W
(L
LAY~ W

ug




Hace veinte afios, Deirdre y Adam tenian toda la vida por delante, y lo
arriesgaron para estar juntos. Sin embargo, algo se torci6 en el momento justo
y la magia se rompio, como la cuerda de una guitarra vieja.

Ahora, Adam quiere recuperar su vida, su carrera musical en decadencia y a
la mujer a la que abandoné.

Deirdre quiere recuperarse a si misma y olvidar un pasado que le impide
avanzar.

Hay suefios que se rompen, pero hay cosas que se quedan en el alma para
siempre.

El primer amor es como una vieja cancion country: lenta, caliente e
imborrable... Y siempre vuelve a tus labios cuando menos te lo esperas.
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M

DEL EDITOR

Tienes en tus manos una obra de ficcion. Los nombres,
personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto
de la imaginacién del autor y ficticios. Cualquier parecido con
personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es
mera coincidencia.
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Oh, Deirdre de los lamentos.

Busca a otro para llorar en su hombro.
Yo no puedo quererte.

Busca a otro para que seque tus ldagrimas.
Yo no puedo quererte.

Oh, Deirdre de los lamentos.

Una vez fui tu hombre.

Ahora tengo que irme.

Busca a otro para llorar en su hombro.
Yo no puedo quererte.

Busca a otro para que seque tus lagrimas,
Porque yo ya no puedo quererte.

Adam Elliot,
Deirdre la de los lamentos
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Las historias como la nuestra no mueren.
Porque podria morir sin ti

y tu podrias olvidarme cualquier dia,
pero en el fondo

yo solo quiero volver a intentarlo.

Y amar hasta que duela.

Porque dolera.

Y sé que soy un pobre idiota

y tu eres demasiado lista

para este simple mortal.

Aunque hemos vivido demasiado,
yo solo quiero volver a intentarlo.
Y amar hasta que duela.

Amar hasta que duela.

Adam Elliot,
Amar hasta que duela
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V 4

CAPITULOT
COMO UNA CHICA EN UNA CANCION COUNTRY

Era guapo, tenia talento, una voz capaz de hacerte
llorar de emocion y caminaba como John Wayne, pero
también era el tipo mas gilipollas que he conocido en mi
vida.

Deirdre reley6 las pocas lineas que habia escrito con gesto critico. Como
persona que conocia a Adam Elliot desde sus mas tristes y pobres inicios, al
punto de que conocia de qué barro estaban hechos sus pies, podia asegurar
que eran verdades como campanarios, pero dudaba que el director Matthews
las aprobara para publicarlas en el articulo que estaban preparando para la
conmemoracion de dentro de una semana.

Ese maldito pueblo debia de ser el inico donde homenajeaban una vez al
afio a los vecinos que hubieran hecho algo, lo que fuera, por llevar el nombre
de su lugar natal por el mundo. Y ese afio le tocaba a Adam Elliot, el mismo
que jamas habia nombrado McMinnville en nada que hubiera hecho, ya fuera
cancion, entrevista o reportaje que ella hubiera visto. Cualquiera diria que
habia surgido de la espuma del mar, como Venus.

Tras unos instantes de duda, siguié escribiendo con una sensaciéon de
revancha que no habia sentido en toda su vida. No publicaria aquella pequefia
biografia, era evidente, pero esa especie de terapia le estaba sentando de vicio.

Egocéntrico, egoista, se creia el ombligo del mundo. El
ombligo mas bonito del universo, por supuesto. Ademads de
ser el tipo mas gilipollas que haya conocido, también es el
mds creido y el mds imbécil. Si alguien me vuelve a decir,
con un brillo picaro en la mirada, que, si me siento feliz de
haber sido su primer amor y la inspiracion de su puta
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cancion, juro que le romperé las piernas. Solo por eso
merecerd la pena volver a verlo.

—¢Qué tal va la biografia de nuestra estrella local?

Los dedos de Deirdre se convirtieron en garras al escuchar la voz del
director Matthews justo a su espalda. Habia sido su profesor de Historia
cuando estudiaba en ese instituto y, ahora que era ella la que daba clases alli,
seguia sintiéndose como una nifiata pillada en falta cada vez que le hablaba
con aquella voz impostada.

—Bien, bien —balbuced, tratando de ocultar con el cuerpo la pantalla a
los ojos inquisitivos de su superior. Si viera lo que estaba escribiendo, estaba
convencida de que le daria un patatts.

El director carrasped, satisfecho de si mismo al ver que todavia la tenia
subyugada por medio del terror, a pesar de que ya tenia mas de treinta afios y
que no le daba clases.

—FEsmérese, Hopkins. Queremos que el muchacho se sienta en casa otra
vez cuando vuelva. No vaya a pensar que somos unos pueblerinos —afiadio
con una risa estipida que hizo que Deirdre se sintiera fatal.

Trat6 de mantener la mirada impasible mientras el director del instituto
donde tanto ella como el hijo prodigo, y ahora estrella del country, habian
estudiado le volvia a contar todo lo que estaban planeando para el dia en que
el gran hombre pusiera el pie en su pueblo natal, como si ella misma no
hubiera organizado la mayoria de aquellos eventos.

Habria un concierto en la cueva mas impresionante del mundo, la caverna
de Cumberland, donde los nifios cantarian sus grandes éxitos y donde todos
esperaban que Adam tuviera la deferencia de deleitarlos con alguno de sus
temas mas conocidos.

Ese magno evento seria seguido de una cena de gala con todas las
autoridades del pueblo, los medios locales (y parte de los de los alrededores).

Habria una recepcion a la que estaban invitados todos los alumnos ilustres
del instituto, aunque ninguno tan ilustre como el propio homenajeado, Adam
Elliot. Este evento se organizaba cada afio, pero en esta ocasion el invitado
estrella seria una estrella real, asi que habia gente que llevaba esperando el
momento casi como si fuera Navidad. Cualquiera diria que no lo conocian
casi desde que llevaba paiiales.

Y también habria fuegos artificiales, mas impresionantes y caros que los
del 4 de Julio, justo después de un picnic en el lago donde la mitad del pueblo
habia perdido la virginidad con la otra mitad.
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Para todo aquello habian encargado la comida suficiente como para
alimentar a un pais del tercer mundo, lo cual la avergonzaba cada vez que
veia el presupuesto. Y, por supuesto, estaria regado con bebida, mucha
bebida, aunque eso la avergonzaba algo menos, porque pensaba pasarse todo
el tiempo que pudiera con una copa en la mano, intentando olvidar que
aquella pesadilla estaba ocurriendo de verdad.

Por algin motivo, el director Matthews parecia empefiado en creer que
ella se sentia feliz de participar, y aun de liderar, toda aquella pantomima. La
realidad era que ni siquiera le habian preguntado. Nadie le habia dado siquiera
la oportunidad de negarse. Porque, ;cémo iba a hacerlo, siendo ella quien era?

Porque, por supuesto, Deirdre debia estar presente en todo aquello. Porque
ella habia sido el origen de la carrera de Adam Elliot. Por supuesto, se
suponia que debia conformarse con ser una chica mas en una cancién de
country, guapa, sexy y, sobre todo, callada.

Pero daba la casualidad de que llevaba asi demasiado tiempo. Y se habia
cansado.
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CAPITULO 2
VOLVERE AL SUR

Adam iba haciéndose a la idea de volver a McMinnville después de veinte
anos de haber escapado de alli con la cola entre las piernas, como si le
persiguiera todo el ejército de la Union.

También era cierto que hacia unos cinco afios, incluso dos, todo habria
sido mas dificil, pero ahora casi le apetecia volver a ver la vieja casa estilo
Reina Ana donde se habia criado, viendo cada fin de semana a su padre
vestido de general confederado lanzando arengas a un ejército de soldados
fantasmas, sable en mano, mientras toda la casa se llenaba con el delicioso
olor del asado y la ensalada de patatas que preparaba su madre para la enorme
familia que no eran. Luego se pasaban comiendo sobras toda la semana, pero
eso a ella le daba igual.

El instituto, el campo de futbol, la bolera, el teatro Park... todas esas
cosas que nunca habia apreciado mientras vivia alli. Y ahora tampoco.

Debia admitir que el pueblo era un asco, pero el director Matthews no
dejaba de insistir en que lo esperaban para la celebracion de una especie de
festival. Para ser sincero, no le habia hecho mucho caso a lo que le habia
dicho. Llevaba afios insistiendo en que debia volver a casa para dar un
concierto, una charla motivacional para los alumnos de su antiguo centro
escolar... lo que fuera. Y él se habia negado siempre aduciendo una agenda
apretadisima. Porque, qué podia decir sobre aquella deliciosa época escolar si
para €l habia sido un alivio la graduacion, que suponia no tener que toparse
cada dia con la gente que le hacia la vida imposible.

Pero ahora ya no era ese nifiato delgado, con un peinado imposible y que
pretendia ser rebelde pero se cagaba en los pantalones cada vez que alguien lo
llamaba desde detras. Nunca habia sido un valiente, y todo en su vida lo
demostraba. De hecho, su misma situacion lo gritaba a los cuatro vientos.
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Ahora ya no tenia excusa para no enfrentarse a sus fantasmas. A los de
carne y hueso, al menos.

Su apretada agenda no existia.

Le habia costado darse cuenta. Habia sido tan paulatino que casi podria
decirse que su carrera se habia muerto sin que su cadaver llegara a apestar.
Simplemente, se habia ido secando como una momia. Antes llenaba estadios
y ahora no llenaba ni una cafeteria. Eso si es que lo llamaran para tocar en una
cafeteria.

Antes firmaba discos por millares y pechos turgentes. Ahora, cheques en
blanco con la esperanza de tener fondos cuando se cobraran.

Antes era una estrella. Ahora solo era otro tipo que habia malgastado una
carrera brillante haciendo... ;qué era lo que habia hecho mal, maldito fuera?

No era solo que su agente ni siquiera le cogiera el teléfono, sino que, si no
fuera por los derechos que cobraba de forma regular por un par de canciones
que darian dividendos incluso cuando estuviera bajo tierra, no le llegaria el
dinero para pagar el alquiler. Tal vez era que hacia meses que no le pagaba y
era solo su forma educada de decirle que no contara con él. Si lo pensaba, el
unico del mundo que todavia le consideraba una estrella era el pobre director
Matthews.

Sin embargo, no estaba acabado del todo. A pesar de que el alcohol y
otras mierdas se habian cargado casi todas sus neuronas, a veces, todavia
tenia ideas brillantes.

Con una sonrisa, rebuscé en su agenda hasta dar con el numero de una
morena despampanante a la que habia conocido hacia un par de afios. Lo que
le habia ofrecido en aquel momento le habia parecido una estupidez, pero
ahora lo veia con otros ojos.

El teléfono soné un par de veces hasta que una voz dulce como el
bourbon le acaricio el oido.

—Adam, carifio, pensaba que habias perdido mi nimero. Me he sentido
desolada sin ti.

Fl rio, arrastrando la voz como sabia que a las mujeres les gustaba y
recibio a cambio un gemido felino.

—Y yo sin ti, April. Tanto que me preguntaba si podriamos vernos hoy
mismo.

—:Negocios o placer? —La voz de April habia perdido parte de su
calidez. Estaba claro que no habia llegado hasta donde estaba por ser tonta.

Adam volvidé a reir, pero ella no ronrone6 esta vez. El tonteo habia
acabado por el momento.
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—¢Por qué no negocios y después placer? —pregunté con tono
dubitativo.

De pronto pens6 que aquellas cosas no se le daban bien. Si fuera buen
negociante, no estaria en esa situacion, a los treinta y siete y casi en la calle.
Con su talento y su cara, que habria dicho su madre si no le viera en ese
momento.

Al otro lado de la linea se escuché un silencio espeluznante. April no
parecia saltar de alegria como él habia esperado.

—Invitame a comer a un sitio caro pero tranquilo y hablaremos. Pero te
aviso de que lo que me ofrezcas tiene que ser muy bueno para que me
interese, porque estoy hasta arriba de trabajo.

Adam no supo si se lo habia imaginado, pero hubo algo en el tono de
April que le son6 a falso. Con un poco de suerte, ella estaria tan desesperada
como él y podrian hacer algo juntos.

Lo que recordaba de ella era difuso. Lo habia entrevistado después de una
gala de premios del country y le habia pasado su teléfono. Entonces habia
pensado que le estaba proponiendo una cita, pero ella habia dejado claro que
solo era una entrevista. Como no habia ganado nada, Adam jamas ganaba
nada, April no habia insistido.

Habia vuelto a verla alguna vez en eventos y fiestas, pero ella siempre se
mantenia a una distancia prudente, como si oliera su tufo a cadaver.

Sin embargo, ella era su ultima esperanza. Tenia que ayudarlo. Porque lo
ultimo que deseaba era tener que regresar a McMinnville... jy tener que
quedarse para siempre!
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CAPITULD 3
AVALANGHA

—¢Qué he hecho para merecer este castigo? No te rias, maldita sea, lo
digo muy en serio.

Linda intent6 tragar un bocado de pizza, pero se atragantd y empezo a
toser. Muy pronto lloraba y tosia mientras Deirdre le palmeaba la espalda.

—Gracias —logro decir a duras penas.

—~Qjala me atragantara yo y pudiera evitarme toda esta pesadilla, Lin. Te
juro que, si en algun momento he odiado mi vida, es este.

Linda volvio a meterse un enorme bocado de pizza en la boca, como si no
hubiera estado a punto de morir atragantada hacia tan solo unos segundos.

—:Por qué tenéis que ser todos los artistas tan... —cerro los ojos, como
si buscase la palabra perfecta y saborease la pizza al mismo tiempo—
dramaticos? Es como si siempre necesitases un motivo para sufrir, nena. Si no
es el regreso de Adam, es que no tienes bastantes chinchetas para el tablon de
anuncios. El caso es que siempre estas llorando por algun drama.

Deirdre se llevo la mano al pecho, ofendida por las palabras de su amiga.

—¢Insinuas que vivo de drama en drama?

Linda ni siquiera se inmut6 ante el tono de Deirdre, que se habia apartado
y la sefialaba con un dedo tembloroso.

—No, mas bien que vas a drama por semana. L.o cual te deja mas o menos
diez dias de moderada felicidad al mes.

Deirdre bajo el dedo y buf6 sin saber si Linda hablaba en serio. En todo
caso, en ese momento parecia mas preocupada en escoger la siguiente porcion
de pizza.

—Yo ya no soy una artista, Lin. Nunca lo fui en realidad.

Linda apart6é la mirada de la pizza y mir6 a su amiga con aquellos ojos
castafios sabios y algo caidos que tantas veces la habian juzgado durante toda
su vida. Si habia algo inamovible, algo que jamas le fallaria, eso era Linda,
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estaba segura. A no ser que hubiera pizza gratis en algun lado. En ese caso,
estaba perdida.

—Mira, a mi no me vengas con ese cuento, que lo tengo muy oido ya. No
soy una artista —la imit6 con tono lloroso—. Para serlo no hace falta hacer
giras, ni estar en la tele, ni llevar lentejuelas, que te sentarian de culo, por
cierto. Tu arte esta en tu corazon y en tu alma, y eso es lo que te distingue de
los demas mequetrefes que menean el trasero en un escenario. Si td tuvieras
un trasero bonito y supieras menearlo un poquito, igual podrias salir de este
asqueroso pueblo, pero aqui estas, cantandonos en la funcién de Navidad del
colegio. Ese es tu castigo, y no tener que recibir al guaperas de Adam Elliot.

Deirdre cogioé una porcion de pizza y se metié la mitad en la boca. La
grasa la ayudaba a pensar.

—Adam no es tan guapo —dijo al cabo de un rato con la boca todavia
llena.

—Di que si, nena, tu quédate con la parte importante. Tu solo piensa en
que cuanto antes empiece, antes acabara este circo. jY en que habra comida y
bebida gratis!

Deirdre se limit6 a meterse la otra mitad de la porcion en la boca, rezando
para atragantarse con ella. Con suerte, moriria esa noche y no tendria que
soportar lo que estaba a punto de venir.

/]

—:Hopkins?

Deirdre se pregunté si era invisible porque el director Matthews la
llamaba como si no estuviera alli, delante de €él, cargando con una guitarra y
una carpeta llena de partituras.

—Si, sefior —respondio6, reprimiendo el impulso de cuadrarse. Sabia que
otros profesores lo llamaban por el nombre de pila, pero, teniendo en cuenta
que él se dirigia a ella por su apellido, aunque nunca con un «seforita»
delante, le parecia inapropiado.

—¢Qué sabemos de nuestro invitado estrella a la recepcion anual?

Deirdre sinti6 que la carpeta le resbalaba de la mano, pero la sostuvo a
tiempo.

—:Hay algo que tengamos que saber? —pregunté con una sonrisa que
hizo que el director frunciera el cefio—. Creia que estaba todo listo —afiadio,
relajando el gesto.
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El director Matthews se coloco el pafiuelo del bolsillo. Siempre que hacia
aquello, Deirdre se echaba a temblar porque la noticia era de las que podrian
resquebrajar los cimientos del instituto. La ultima vez que le habia visto hacer
aquello habia sido cuando habia pretendido cambiar el lema de la institucién
porque el anterior le parecia demasiado anticuado.

Por lo visto, aquello de «jAdelante, Patriotas!» le parecia demasiado...
deportivo y poco serio. El habia querido dotar al centro de seriedad e incluso
de un aire docto al traducir el lema al latin, pero el «Ire, bonis!» no habia sido
comprendido. Todo el pueblo se le habia echado encima y el director habia
reculado, fingiendo una gran dignidad, pero ella sabia que llevaba ese dolor
en su interior. De hecho, se preguntaba si toda esta pantomima de recibir a
Adam Elliot como un héroe no era un capricho para demostrar que podia
salirse con la suya cuando queria y hacer saber que él si, él podia traer
estrellas de verdad al homenaje anual.

—¢Acaso no se lo he dicho? —Deirdre se prepar6 para la avalancha que
se le venia encima al ver que el director Matthews sonreia. El, que jamas lo
hacia, ni siquiera cuando los Patriots, el equipo del instituto, ganaba—. El
sefior Elliot vendra acompafiado de un equipo de grabacion de la television
nacional. Van a grabar un documental sobre su lugar de nacimiento y las
raices de su carrera artistica. ¢INo es maravilloso?

Deirdre no fue capaz de decir nada. De todas formas, de haber podido
mover la mandibula, solo habria podido gritar.

Gritar, correr hasta México como si la persiguiera una avalancha y no
volver jamas.
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CAPITULO 4
DROGAS 0 JES(S

—Suena apasionante.

La voz con sabor a bourbon de April LaBelle hizo que Adam sonriera.

—No es tan aburrido como crees, carifio. Si lo fuera, alguien como yo no
habria salido de alli.

April entrecerro los ojos, haciendo que la nariz que le habia costado miles
de dolares se frunciera también. En conjunto, era guapa y sexy como el
demonio, pero no era solo una cara bonita o no habria llegado adonde estaba,
y ella lo sabia.

—Si no lo fuera, todavia estarias alli, Adam. ;Por qué sera que todas las
estrellas acabadas os acordais del lugar de donde salisteis cuando ya no os
queda nada mas?

Adam intenté mantener el tipo, pero la vista le resbal6 de los ojos azules
de April al cuello del botellin de cerveza sin alcohol. Se suponia que, a esas
alturas, deberian estar discutiendo los detalles del documental, pero ella lo
habia llamado para dejarlo tirado.

Tendria que haberlo visto venir.

Habia aceptado demasiado deprisa. O él habia pensado que habia
aceptado cuando en realidad ella se habia limitado a asentir mientras miraba
algun lugar por encima de su hombro, sin mirarlo a los ojos en ningtn
momento.

La putada era que ya les habia dicho a sus padres, y suponia que ellos a
Matthews, que iba a ir acompafiado de un equipo de television, como los
grandes.

—¢:Qué piensas de mi?

April, que habia dedicado el dltimo minuto a comprobar sus mensajes en
el teléfono movil como si él ni siquiera estuviera alli, pareci6 recordar de
pronto que estaba con €l en una cita profesional o algo parecido.
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—¢Perdona?

—¢Qué quieres que te dé?

April mir6 su botellin de cerveza sin alcohol y volvié a mirarlo con una
sonrisa burlona.

—Lo del cantante borracho estd muy visto, cielo. Drogas, gente que ha
conocido a su Creador... —Puso los ojos en blanco—. No te negaré que hay
gente que se pone cachonda al ver las desgracias del pr6jimo, pero ya hay
demasiados chicos del country malotes. Lo que me gustaria ver, para variar,
es a alguien perfecto. Tan perfecto que todas las madres se sientan orgullosas,
todos los hombres lloren de envidia y todas las chicas lo quieran por marido.

Adam se pregunt6 si aquella mujer se burlaba de él. Permanecié en
silencio, esperando a que ella se riera. Pero no lo hizo.

Después de unos minutos, abrio los brazos y sonrio.

—Aqui tienes a tu hombre, carifio.

April se recostd contra su silla y 1o miré con los brazos cruzados.

—Mas te vale que tengas el armario muy limpio, precioso mio, porque te
juro que voy a buscar a fondo. Y si encuentro algo... —April se acerco
mucho. Demasiado. Adam dese6 recular, pero habria demostrado su miedo y
habia aprendido que eso era lo ultimo que habia que hacer delante de un
depredador—, desearas no haber nacido. Y no vuelvas a llamarme carifio o te
cortaré los huevos y te los serviré como desayuno.

La sonrisa de April le provocé escalofrios, pero €l se oblig6 a mantener la
suya. Se dijo que no debia preocuparse. Al fin y al cabo, él no tenia
demasiados secretos. Solo alguno que otro pequeiito. Minusculo. Casi
microscopico.

/]

—Mama. .., mama, por favor, ;quieres dejarme hablar?

Eleanor Elliot continu6 hablando como si no le hubiera escuchado. De
hecho, lo mas probable era que no lo hubiera hecho.

Siempre que pensaba en sus padres los veia como los habia conocido
durante toda su infancia: su madre con un largo vestido de algodén estampado
de corte antiguo y una cofia en la cabeza, dos trenzas, primero negras y luego
entrecanas, cayendo sobre los hombros, guiando a los visitantes por la
mansion que habia heredado de sus antepasados. Cuando le preguntaba si no
podia hacerlo vestida de otra forma, ella lo miraba con extrafieza. Su padre,
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Lloyd Elliot, se pasaba la mayoria del tiempo vestido con un uniforme de
general confederado. Para él, su padre olia a polvora y era incapaz de
imaginarlo sin su fajin amarillo y su sable a cuestas.

—Tu cuarto ya esta preparado, mi nifio. He reservado para la periodista el
dormitorio de nuestra querida Rose. Estoy seguro de que a Rose le gustara. Y
si no, muy pronto nos daremos cuenta de ello, ;no crees? Confirmame
cuantos miembros seran en el equipo porque no puedo asegurar que tenga
sitio para ellos en casa. Aunque buscaré un buen alojamiento para ellos. No
queremos que se vayan de aqui pensando que odiamos a los yanquis.

Adam se preguntd si su madre notaria algo si dejaba el teléfono e iba a
prepararse un bocadillo. Lo tnico bueno de volver a casa era que comeria
bien una temporada. Si a cambio tenia que aguantar aquella charla sin fin...,
bien, tal vez no compensaba tanto.

—1Igual no es buena idea que les comentes a los de la tele nada acerca de
Rose, mama.

Supo que por fin habia captado su atencion. Rose, la difunta Rose, era
siempre un tema delicado. Su madre estaba convencida de que el fantasma de
Rose Elliot, fallecida a los veintidos afios mientras daba a luz en el mejor
dormitorio de la casa, seguia buscando a su bebé, y no descansaria hasta que
lo encontrara. Su marido, un capitan confederado antepasado de su madre,
habia muerto durante la guerra. Alojar a una yanqui en su dormitorio tal vez
no fuera la mejor idea del mundo, pero a veces su madre tenia un sentido del
humor de lo mas particular.

Adam siempre aseguraba que nunca habia sentido nada extrafio en la casa,
pero habia crecido rodeado de chalados que decian que habian visto a Rose y
que incluso habian hablado con ella y su bebé. También decian que habia un
fantasma de un caballero vestido con armadura, de un monje y de un elfo
verde con cascabeles, aunque esto ultimo solo lo habia visto un hippy en los
afios setenta y no estaba confirmado.

—No dejes que te escuche Rose, mi nifio. Ya sabes que no sale si algun
descreido reniega de ella. Aunque td eres de la familia y te tiene carifio.
Siempre hablamos de ti y me cuenta lo mucho que echa de menos vuestras
charlas nocturnas. Son un gran consuelo para ella.

Adam suspiré y dio un mordisco al bocadillo que se habia preparado
mientras hablaba con su madre por el altavoz del manos libres. No sabia si
eran imaginaciones suyas o su madre parecia desvariar mas de lo habitual.
Hacia afios que no volvia al pueblo. Igual era un buen momento para echarles
un vistazo a los viejos.
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—Yo también quiero a Rose —respondi6 con la boca llena—. Por cierto,
mama, los de la tele me han preguntado por mis viejos amigos, ya sabes, para
las entrevistas... —dijo, intentando parecer convincente—. ;Quiénes siguen
por ahi?

Nada mas dejar a April, habia pensado en quienes de los que conocia
podian sacar sus miserias por la tele. En general, apenas recordaba a nadie. Y,
de los que recordaba, solo habia una persona que era muy capaz de morirse
solo por joderle la vida. Con suerte, nadie indagaria tanto en su historia como
para llegar al lazo, fragil pero duradero, que lo unia todavia con él.

—Precisamente, ha estado Deirdre hoy aqui para pedirme una foto tuya
para un cartel de bienvenida. Hemos pasado un buen rato intentando escoger
la mejor de todas, pero, al final, se ha llevado la caja de galletas para decidir
con... ;como ha dicho? Perspectiva. ;Sabias que es ella la que se encarga de
organizar tu homenaje?

Adam sinti6 que el bocado que acababa de tragar le cala como plomo en
el estbmago.

iOh, mierda!

Ojala no hubiera dejado el alcohol y las drogas.
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CAPITULO S
EL QUE SE FUE

—Miralo, hasta de bebé era una ricura. Que me cae fatal, pero una cosa no
quita otra.

Linda habia colocado una decena de fotos de Adam en fila, por orden
cronologico, y las miraba con una sonrisa de boba en los labios, como si no
hubiera visto nada mas bonito en toda su vida.

—Nacio con dientes y le destrozaba las tetas a su madre, ;sabes? Ya era
precioso por fuera y un cabrén por dentro al salir del dtero de Eleanor.

Linda solt6 la foto de Adam de bebé con una mueca de asco.

—Tampoco hace falta que lo digas todo de un modo tan... biol6gico,
nena. De todas formas, lo cabrén no le quita lo guapo, y lo sabes tan bien
como Yyo. Si el odio visceral no te cegara, lo admitirias.

Deirdre resoplé y repasé su propia seleccion de fotos, mucho menos
bonitas que las que habia escogido Linda.

Adam con la cara manchada de helado de chocolate... el helado de
chocolate que le habia robado a ella.

Adam con uno de los vestidos de su madre. No sabia si era Halloween o si
era una foto sacada por casualidad. Esa era una buena imagen, cuya existencia
seguramente habia olvidado, penso, observando el rostro pensativo de Adam
en la imagen. ;Qué pensaba, vestido con aquella prenda enorme y extrafia?
Parecia estar mirando algo en la distancia, hacia su derecha, en la casa.

Bien, ¢qué mas daba?

Adam tocando la guitarra. Esa les encantaria a todos si no fuera porque
por entonces no sabia tocar la guitarra siquiera. Pero colaria, porque ese
capullo siempre habia sabido posar y tenia una sonrisa preciosa en aquella
foto. Lo sabia bien, porque ella misma le habia dicho como colocar los dedos
y como mirarla. Y ella le habia pillado justo cuando se reia de sus esfuerzos.
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Aparto aquella fotografia y sus ojos captaron algo que no deberia estar en
aquella caja de galletas.

Se suponia que todas las imagenes de aquel viaje habian desaparecido. Si
habia alguien, en todo caso, que no sabia nada de su viaje a México, era la
madre de Adam. Sin embargo, alli estaba la ultima foto que le habia sacado
antes de que se largara sin decir adios.

Adam llevaba la camiseta sobre los hombros porque hacia calor y estaba
despeinado porque acababa de despertarse. Apenas tenia los ojos abiertos y la
seflalaba, amenazante. Le estaba diciendo que la mataria a cosquillas si le
sacaba una foto con aquellas pintas. Que las fans no le perdonarian aquella
dejadez.

Algo se revolvio en su estobmago. Algo amargo, sucio y cruel.

Linda se la arranco de la mano antes de que pudiera volver a guardarla en
la caja o romperla.

—Ummm, esa es buena. Nos la quedamos.

—:Recuerdas que no lo aguantas?

Lin buf6 y se encogido de hombros, como si aquello fuera un detalle
insignificante.

—Tampoco estoy ciega.

Linda le dio un beso a la fotografia y Deirdre rio. En eso de que no le
perdonarian su aspecto descuidado, como en tantas otras cosas, Adam habia
estado equivocado. Sus fans le perdonaban aquella dejadez y muchas otras
cosas. De hecho, lo amaban mas por ello.

Si su amiga not0 algo extrafio en ella, no lo dijo. Estaba acostumbrada a
sus cambios de humor cuando hablaban de Adam.

En todo caso, debia de pensar que el hecho de que sonriera era bueno.
Tenia que serlo.

/]

Deirdre no habia sido consciente de lo que habia ocurrido en su cabeza
hasta que habia visto aquella foto.

Durante casi veinte afios, habia vivido, era muy consciente de ello,
amargada por su pasado, lo que habia hecho que fuera incapaz de salir de la
trampa que ella misma se habia preparado.

Siempre se quejaba de que odiaba el pueblo, el instituto, las clases..., pero
jamas hacia nada por buscar otro lugar, otro trabajo. Claro que eso solo lo
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sabian cuatro gatos. Para los demas, Deirdre era la persona mas feliz y
sonriente del mundo.

¢Habia acaso alguien mas satisfecha con su vida que ella? jImposible!

Solo cuando se encontraba a solas en su apartamento, o con Linda, se
rebelaba contra esa imagen de chica perfecta de pueblo.

iSoy cantante!, gritaba. Pero ya no recordaba cuando fue la tltima vez que
habia cogido la guitarra para cantar.

iSoy compositora!, protestaba. Pero su cuaderno apenas tenia unas pocas
paginas garabateadas. Ninguna cancion entera.

Era como si hubiera perdido la energia, el alma, las ganas, la garra, y solo
le hubieran quedado la mala leche y la amargura a cambio. Aunque no la
suficiente para hacer que brotara a sus 0jos y apagara su sonrisa.

Lo triste, la enorme putada de su vida, era que toda ella giraba alrededor
de Adam Elliot, incluso veinte afios después de que se hubiera ido.

F1 habia construido su carrera y a si mismo a su costa, y ella se lo habia
permitido. Cuando él cantaba su enorme éxito, la cancion que le habia hecho
famoso, lo hacia bebiendo su sangre.

Oh, Deirdre de los lamentos, cantaba, y todos la sefialaban. ;No era
maravilloso que alguien la hubiera querido lo bastante como para componer
algo tan hermoso? Era evidente que nadie se fijaba en la letra.

Ahora iba a volver para regodearse en su triunfo y pretendia que le
tendiera una alfombra roja. {No! Que ella misma le sirviera de alfombra.

Podia imaginar la imagen que queria que diera delante de la television y
de todo el mundo. Ella, la musa, la inspiracion, la chica enamorada que habia
quedado atras y que seguia esperandolo siempre.

—Que te jodan, capullo —murmuro para si.

Sus ojos se clavaron con odio en la fotografia que habia escogido para el
cartel de bienvenida.

Esa imagen habia sido una sefial, sin duda.

Ese habia sido su dltimo instante feliz con Adam.

Y cuando él viera que habia escogido justo aquella fotografia para el
cartel, seria su ultimo instante feliz en McMinville.
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_CAPITULO6
Ml ULTIMO DOLAR (VOLO)

—No sé si sigues siendo mi agente, pero supongo que deberias saber que
tal vez mi carrera no se haya ido a la mierda del todo. En fin, te llamaré
maflana, Phil. Esto... adios, tio.

A Adam nunca se le habian dado bien las despedidas.

Se habia largado de casa de sus padres sin decir adids y también de otros
sitios. Siempre habia pensado que les hacia un favor a los demas largandose
de ese modo. Sabia que era un gilipollas y un maleducado, pero su actitud le
habia ahorrado mocos, lagrimas, sustancias variadas y gritos... Y, ademas,
esa sensacion incomoda en el pecho, como cuando algo te dice que deberias
quedarte.

Cuando bebia y se drogaba, aquella sensacion era mas facil de acallar. Al
menos, durante unas horas. Con suerte, durante dias. Con mucha suerte,
duraba semanas. Una buena borrachera o una noche de juerga y todo era mas
lejano y borroso de repente. El pelo de la chica empezaba a cambiar de color
en su memoria, las letras de su nombre cambiaban de lugar, los sitios donde
habian hecho el amor se difuminaban.

Aunque no todo el mundo era igual de facil de eliminar, claro.

A sus padres no podia borrarles a base de bourbon, whisky y coca. Ni a
ella tampoco. Lo sabia porque habia pasado afios intentandolo. De hecho,
habia estado a punto de perder su ultimo délar en ello.

El sonido del teléfono lo sobresalto.

Como siempre que estaba en un lugar publico, mir6 a su alrededor para
ver si alguien lo estaba mirando, pero nadie parecia haberse fijado en él.

El aeropuerto JFK estaba atestado y todo el mundo tenia prisa. Hasta
hacia no tanto, con prisa y todo, siempre habia alguien que se paraba de
repente y le sonreia o sefialaba. Fotos, autégrafos. Habia llegado a parecerle
un agobio insoportable el tener que aguantar a los fans. Habia llegado un
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momento en que habia llevado sombreros y gafas cada vez mas grandes, al
punto de parecer un rapero ridiculo. Y asi y todo todavia habia gente que
conseguia reconocerlo y arrinconarlo. Pero ahora solo era un tipo corriente
mas esperando a su vuelo, rezando para que no se retrasara. Y no sabia si eso
era un alivio o no.

La verdad era que no le gustaba Nueva York. Era un sitio enorme lleno de
gente a la que no conocia. En eso, el paleto surefio que llevaba adentro salia a
la luz, no podia evitarlo. Preferia las ciudades pequefias y acogedoras, aunque
luego grufiera porque se sentia atrapado en ellas.

Se suponia que April se iba a reunir alli con él, y también parte de su
equipo. El dia anterior habian estado en la oficina de la cadena de televisién
firmando el contrato y ultimando los detalles del programa.

Para ser sincero consigo mismo, hasta el mismo instante de la firma no se
habia creido que esa gente hubiera comprado su idea.

¢De verdad iban a grabar un documental acerca de su regreso a su mierda
de pueblo? No sabian donde se estaban metiendo.

Y, ademas, iban a pagarle una pasta. O, al menos, a €l, en ese momento en
que su cuenta estaba rozando la mas misera ruina, se lo parecia. Hacia cinco
afos ni siquiera se habria rascado los huevos por esa cantidad. Y era probable
que ellos lo supieran y por eso tenian esa sonrisita de cabrones mientras le
tendian la pluma.

jCornio, si hasta se la habian regalado!

—Para que escribas una cancion de las tuyas.

Eso le habia dicho uno de los tipos trajeados que estaba en la firma.

Se habian presentado, pero para €l eran todos tan similares que no habia
podido retener ninguno de sus nombres. En su cabeza, durante toda la reunion
se refirié a ellos como Capullo Maximo I, II y III.

Una cancion de las tuyas, habia dicho Capullo Maximo III sonriendo, y
Adam se sinti6 como una cucaracha arrastrandose por la mierda.

Nada mas salir de la oficina, tuvo que buscar una reunién de Alcohélicos
Anonimos. Era eso, pillar una cogorza que le tuviera sin sentido durante
cuatro dias o partirles la cara a los tres Capullos Maximos.

/]

—Me han dicho que la reunion de ayer fue de maravilla.
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April no saludé ni present6 a los dos tipos que la acompafiaban, que
siguieron hablando entre ellos como si él no estuviera alli.

—Fijate si me fue bien que me regalaron un boli. Sali contentisimo.

Sin esperar a ver la reaccién de April, Adam se acerco6 a los hombres que
supuso que formarian parte del equipo de grabacion y se presenté. Ellos lo
miraron con algo a medias entre el horror y la fascinacion, como si jamas
hubieran conocido a una persona bien educada.

—Si yo les parezco extrafio, sufriran una barbaridad con mi madre —dijo
con un guifio—. Pero mi padre es la persona mas divertida de la familia con
diferencia. Ustedes le caeran bien.

Los yanquis debieron de captar la ironia de su tono porque empezaron a
cuchichear entre ellos en cuanto Adam les dio la espalda. En su cabeza afiadio
dos especimenes mas a la lista de Capullos Maximos.
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CAPITULO 7
PROBLEMA CON LA BEBIDA

—FEl topico country que mas odio es el de que todos beben hasta caer
muertos.

Linda suspir6é y se llevo el vaso de cerveza a la boca. A su lado, Tim
Falcon asinti6 e hizo lo propio.

Los dos contemplaban a Deirdre, que bailaba como si el mundo se fuera a
acabar esa noche, trajinando copa tras copa sin inmutarse en apariencia.
Estaba guapa, aunque no llevaba puesto nada especial. Tampoco era
necesario. Con unos vaqueros y una camiseta estaba perfecta. Pero Deirdre
era asi. Habia nacido guapa y ni siquiera con una bolsa de papel tapandole la
cara se podia obviar aquel hecho.

—:No deberia odiarla? —continu6 Linda—. Lo tiene todo y ni siquiera se
da cuenta. Encima me toca escuchar sus penas. Y deberias oirla. Es una
llorica de mierda. Si yo le contara mis problemas una sola vez, ya se habria
cortado las venas. Pero tiene suerte de que soy una buena amiga y cultivo mi
amargura en solitario. Asi ella puede seguir actuando como si tuviera quince
afios y no rondase esa cifra peligrosa que casi nadie pronuncia.

De algun modo, el vaso se habia vaciado. No queria beber mas. El dia
siguiente seria largo para todo el mundo.

—Lo malo con Deirdre es que nadie es suficiente para ella. Y lo sé porque
lo intenté durante un tiempo. Casi me sali6 una hernia de tanto esforzarme en
ser un buen tio —dijo Tim. Miraba a Deirdre con una especie de tristeza
resignada, como un hambriento que mira un pastel desde el otro lado del
escaparate de una confiteria.

Linda rio, aunque dejo de hacerlo al sentir que la cerveza que habia
tomado estaba a punto de salirle por la nariz. Tim era un hombretdn rubio y
atractivo que trabajaba en su propio invernadero. Tenia una voz
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impresionante que hacia que las manos de Linda temblaran cada vez que lo
escuchaba. Bueno, las manos y otras partes de su cuerpo.

—No es que nadie sea lo bastante bueno para ella —replic6 con mas
acidez de la que habria deseado—. Es que esta empefiada en hacer un estudio
de mercado de todos los mozos del lugar. Ya sabes lo que dice la cancion, Oh,
Deirdre, busca a otro para llorar en su hombro —canté con voz desafinada
—. Pues ella busca y busca.

Tim no pareci6 comprender al principio. Tras unos segundos, se rasco la
frente y abri6 los labios para responder, aunque volvio a cerrarlos. Miré a
Deirdre como si la viera por primera vez.

—Nunca pensé que la cancion quisiera decir eso —murmur6 para si de un
modo que Linda apenas pudo escucharlo.

—Digamos que ella ha hecho una interpretacion libre de la letra. Pero no
se lo digas, porque, en el fondo, ni siquiera se da cuenta de que su
incapacidad de comprometerse con ninguno de los chicos con los que sale
tiene que ver con esa pufletera cancion.

Tim parecio a punto de decir algo mas, pero ella se colgo de su cuello por
sorpresa. Cuando lo beso, le quitd de la cabeza toda posible idea de protestar.

/]

Deirdre dio un par de vueltas y se detuvo al notar que todo se volvia
borroso a su alrededor. Rio y extendio los brazos para mantener el equilibrio,
pero trastabillo y estuvo a punto de caerse. Lo habria hecho si alguien no la
hubiera sostenido.

—Estas bien?

Su voz pretendia ser seductora, pero a ella le resultd6 molesta y chillona.
En el bar habia demasiado ruido como para hablar y habia que acercarse
mucho para susurrar de ese modo en su oido.

El tipo olia a bourbon barato y a tabaco. Y a alitas con picante. La mezcla,
teniendo en cuenta el estado de su estbmago en ese momento, le resultd
repugnante.

Tuvo que apartarlo de un empujon para no vomitarle encima. Logro llegar
a la puerta trasera justo a tiempo.

Vomito miserablemente todo lo que habia bebido, la cena y algo de color
rojo que no recordaba haber comido. Por suerte, el chico de las alitas de pollo
no la habia seguido, porque no tenia muchas ganas de charla en ese momento.
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Habia perdido de vista a Linda hacia tiempo. Habia salido con Tim, los
dos convertidos en un amasijo de brazos, labios y piernas, y ella se habia
bebido cinco chupitos en su honor.

iEureka! Aquello era lo rojo que estaba viendo. Y tal vez restos de alitas
picantes, que eran como su kriptonita. Deberia odiarlas, pero no podia evitar
atracarse cada vez que alguien se las ponia delante.

Cuando fue capaz de enfocar la punta de sus botas y comprobar que no se
las habia salpicado, dio las gracias a Dios.

Se palp6 el cuerpo para asegurarse de que llevaba la cartera y todos sus
enseres encima.

Esa noche no se habia encontrado con nadie interesante, pero, al menos,
no habia perdido las llaves de casa. Tener que presentarse en el aeropuerto a
recibir al imbécil de Adam con resaca y con la ropa oliendo a vomito acabaria
con su buena reputacion. Eso si es que todavia le quedaba alguna.
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CAPITULO 8
ESTA GIUDAD

—Cuéntanos lo que sientes al volver a casa.

Adam se habia esperado la pregunta, pero no que una camara lo estuviera
enfocando cuando se la hicieran. Las dos horas y media de viaje en avion
desde Nueva York a Nashville no le habian ayudado a hacerse a la idea de lo
que se le venia encima. De alli a McMinville no habia mas que una hora y
media en coche, pero April lo sorprendio al decirle que tomarian un avion
privado.

—OQOs debe de chorrear la pasta hasta por las orejas —habia dicho,
intentando que su sonrisa ocultara el panico que empezaba a correrle por las
venas.

Habia esperado que el tiempo de camino le sirviera para hacerse a la idea
de que todo aquello era real. Pero no, al final, con veinte minutos escasos
tendria que bastar. Desde luego, la productora apostaba fuerte desde el
principio. Ese avién costaba unos dos mil délares por cabeza. Fl mismo los
habia pagado en alguna ocasion para traer a sus padres a su casa de Nashville.
Nada de viajes en coche para sus queridos papas, decia. Entonces podia
permitirse aquello y mas. Ahora le parecia un despilfarro absurdo. Claro que,
de disponer de los diez mil que se estaban gastando, ¢acaso no los gastaria en
aquello o en alguna gilipollez semejante?

La camara estaba jodidamente cerca, como si el tipo que la sostenia
temiera perderse su expresion de panico. Estaba palido y sudoroso. Tenia la
camiseta arrugada y unas ojeras dignas de una noche de juerga de
campeonato. Hasta hacia no mucho tiempo, aquellos sintomas serian signo de
una resaca, pero ahora se debian al insomnio y los nervios. Jamas habia tenido
tanto miedo.

Sonrid y apart6 la mirada del objetivo que lo enfocaba. Por la mintscula
ventanilla del avion privado ya se adivinaba el pequefio aeropuerto Warren
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County Memorial. No tenia pinta de haber cambiado en absoluto.

—:Y bien?

Apenas oia la voz de April con el ruido de los motores, pero imaginaba
que debia de ser una pregunta habitual del programa. De cualquier programa.

Era un imbécil por no habérsela preparado.

—Supongo que gracias a este lugar soy quien soy, bueno o malo —
respondio al fin—. Espero que luego cortes esta mierda, no quiero parecer un
idiota que va de profundo —afiadi6, poniendo la mano delante de la lente.

April le puso una mano en el hombro, aunque su contacto dur6 apenas
unos segundos, porque el piloto anuncié que estaban a punto de aterrizar.

—A todo el mundo le encantara, querido. Y si se te escapa alguna
lagrimita, seria estupendo. Al publico le chiflan esas cosas. En el fondo, la
sensibilidad vende, y mas cuando se trata de las raices. Aunque yo no lo
entienda. Creo que tiene que ver con el olor a tierra y los sombreros enormes
que impiden el riego del cerebro. Y tu llevas uno de esos, por cierto. Es una
suerte que te siente bien —afadié con una sonrisa, como para suavizar el
insulto.

Adam se recosto en el asiento y giro la cara hacia la ventanilla otra vez,
aunque no vela lo que habia al otro lado.

Durante afos, habia odiado ese paisaje. Esos miles de invernaderos que lo
rodeaban todo y que eran su sentencia de por vida. No podia negar que el
bosque que rodeaba el pueblo era precioso, sobre todo, en otofio y en
primavera. Recordaba haberse perdido miles de veces por ahi, no siempre de
forma voluntaria. Arboles enormes y caminos sin asfaltar que a veces eran un
refugio. Habia escapado de eso y habia jurado no volver nunca. Y ahora
estaba alli, dando las gracias delante de una camara porque todo aquello lo
habia hecho como era. Habia que joderse.

/]

April se empefié en que todos los del equipo desembarcarian primero y le
sacarian algunos planos mientras bajaba la escalinata del avién, como si fuera
el Papa pisando Tierra Santa. Solo esperaba que no le hicieran besar el suelo,
porque por eso si que no estaba dispuesto a pasar.

Mientras esperaba dentro del avion, con la cabeza gacha para no darse
contra el techo metalico, miré hacia el edificio del aeropuerto. No parecia
haber mucho jaleo alli. Era una suerte, porque al enterarse de que iban en
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avion, habia temido que los de la tele estuvieran preparando alguna estupidez,
como un recibimiento a lo grande... o todo lo grande que podia ser en un
lugar como aquel.

Las sillas junto a la pista estaban vacias.

Sinti6 un pinchazo de pena al verlas. No podia negar que habia tenido la
esperanza de ver, al menos, a sus padres esperandolo.

—Bien, ya esta todo listo —dijo April junto a él. Aunque era bastante mas
baja que él, ella también tenia que mantener la cabeza agachada en el pasillo
para poder hablar con él, pero Adam pudo ver que se habia cambiado de ropa
y que se habia maquillado. El, en cambio, se sentia sucio y despeinado. Era
una suerte que se hubiera acordado de llevar el sombrero para cubrir las
grefias—. Tu solo procura parecer natural. Responde a lo que te pregunte e
intenta improvisar lo menos posible, ;de acuerdo?

E1 sonri6. No habia ningin problema con eso. En ese momento estaba tan
acojonado que no tenia ningun problema con que le llevaran de la manita.

/]

Deberia llevar una guitarra.

Aunque, ;cuando habia llevado él una guitarra? Si ni siquiera tocaba bien.
Pero pareceria un musico de verdad si la llevaba.

Se par6 justo delante de la puerta del avion, en lo alto de las escaleras,
como le dijeron que hiciera. Se metié las manos en los bolsillos y trato de
parecer natural.

Hacia viento y la escalera se movia bajo sus pies.

En su cabeza, la voz en off de April hablaba sin parar:

—Aqui tenemos al miusico fracasado Adam Elliot, sefiores. Una cara
bonita, una voz aceptable, unas canciones que gustaron en su momento, pero
no es mds que uno entre un monton. Aunque prometia mucho, jamds
consiguio el lugar que todos decian que merecia. Nunca gano ningun premio
importante ni recibié una invitacion al Opry. En definitiva, una estrella de
segunda. En este momento, sus botas valen mds que toda su carrera musical
junta. Y encima nos ha hecho venir a este pueblo de mierda para...

—Ya puedes bajar, pero despacio.

La auténtica voz de April lo hizo trastabillar. Estuvo a punto de caerse por
la escalera, aunque el capullo del camara debié de considerar que aquel plano
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le daba autenticidad a la escena, porque sigui6 grabando. Casi habia besado el
suelo, después de todo.

Los separaban pocos metros del edificio que hacia las funciones de torre
de control, oficina, y entrada. Cuando fue a coger su equipaje, los chicos del
equipo le dijeron que se adelantara, que se encargarian después de sus
bartulos.

No supo que seguian grabando hasta que abrid la puerta y se top6 con una
enorme pancarta con su nombre, una foto con su cara y a unos nifios cantando
su mayor éxito. Desafinaban, pero no podia decir que no le echaran
entusiasmo al asunto. Y sonreian, como si estuvieran a punto de conocer a
alguien importante de verdad. Pobres criaturas inocentes.

Entonces vio a Deirdre con un ramo de flores justo ante él. Lo sostenia
como si fuera una espada, apuntando en su direccion. Estaba tan guapa como
siempre.

Joder, la verdad era que todavia estaba muy buena.

El flash de una camara por encima de su hombro lo hizo bizquear. Solo
entonces se fijo en la fotografia que habia escogido para el cartel.

Si en algun estupido momento habia pensado que aquello iba a ser
sencillo, la idea se le quito de la cabeza al ver que era una de las que le habia
tomado en México, durante su noche de bodas.
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CAPITULO9
MEXICOMA |

HACE CASI VEINTE ANOS

—Ahora es cuando se supone que tu dices eso de «todavia no me puedo
creer que estemos aqui, nenaaaa». Mirame. No con esa cara de imbécil,
Adam. Quieto, si, asi. Oh, estas guapisimo asi. Pondré esta foto al lado de
nuestra cama para poder dormirme todas las noches mirandola.

Fl enarcé una ceja y le lanzé la almohada sobre la que habia estado
recostado para que ella consiguiera la pose perfecta. Adam llevaba un rato
distraido, con lo que ella habia conseguido aquella cara de lelo que a ella
tanto le habia gustado. Ni siquiera habia dicho nada cuando una cucaracha del
tamafo de Utah le habia pasado por encima de la bota.

El hotel no era bonito, pero tampoco podian pagar nada mejor. Llevaban
ahorrando lo que parecia media vida y, al final, solo habian podido tener
aquello. El resto habia ido para pagar la fianza y dos meses de alquiler de un
piso misero y feo en Nashville. Después, solo podian esperar el triunfo. ¢ Qué
mas? Tenian diecisiete afios, eran jovenes, guapisimos, tenian talento y
estaban tan enamorados que daban asco.

Deirdre toco una de las cortinas con la punta de un dedo, lo justo para
mirar al otro lado de la ventana. Las vistas no eran espectaculares, edificios,
la calle, coches, gente charlando, pero no habian viajado hasta México para
ver el paisaje.

Al menos, ella no lo habia hecho.

Se acerco a Adam por detras y le beso el cuello. Llevaba una de esas
camisetas blancas de tiras que tanto le gustaban y a ella le parecian tan de
chulo de pueblo. El pensaba que resaltaban sus miisculos, que cultivaba con
esmero haciendo pesas en el gimnasio cada dia. Era una suerte que fuera tan
delgado y que sus esfuerzos no sirvieran mas que para marcarlos lo justo.
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Adam jamas seria un forzudo, pero tampoco hacia falta. Era perfecto tal
cual era. Olia de maravilla.

Y ahora era suyo.

—Dime que no te arrepientes —le susurro justo al oido, antes de soplar
para apartar el cabello demasiado largo de su rostro—. Tendria que matarte,
Adam Elliot. Y aqui no me pillarian. Piénsalo.

El rio al fin.

Se gir6 por sorpresa y la levanté en volandas para llevarla a la cama.

—Solo estaba pensando en que me habria gustado verte con uno de esos
vestidos con encaje. Y flores. Y un velo.

Adam parecia tan serio que ella no tuvo mas remedio que reirse en su
cara. Se retorcio debajo de €l y sintio que la cama chirriaba en respuesta. Puso
las manos en su nuca y le acaricio bajo el pelo.

—Fso suena a cancion country de las malas. Yo nunca me pondré un
vestido con encaje. Ni usaré velo, ni llevaré flores. Ademas, ya es demasiado
tarde, sefior Elliot. Estas atado a mi para siempre. Y después de siempre.
Cuando tengas treinta y siete afios y seas un anciano, te despertaras un dia y te
preguntaras qué hiciste para tener tanta suerte.

Fl sonri6 otra vez. Esa sonrisa hizo que el estémago le diera un vuelco.
Esa maldita sonrisa, si, sefior. Solo por eso merecia la pena vivir. Y viajar
miles de kilébmetros hasta México y casarse con ese idiota sin decirselo a
nadie, salvo a Linda, la mejor amiga de Deirdre, que le habia cortado el pelo
para que estuviera preciosa y habia prometido decirle a su padre que estaba en
su casa estudiando si €l llamaba para preguntar.

—Demasiado tarde, si, sefiora Elliot. El cura lo dijo. Hasta que la muerte
nos separe.

Tan sencillo y tan complicado como aquello. Mientras se besaban y
fingian que no tenian un miedo mortal, de verdad creyeron que aquello era
eterno.

Y fueron felices.
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CAPITULO 10
SILO HUBIERA SABIDO

Esa sonrisa, si, sefior.

Si existieran los premios a las mejores sonrisas, y a las mas falsas, se los
darian a Adam Elliot.

;Cuantas locuras no habia cometido ella en su vida por culpa de esa
maldita sonrisa? Pero ahora ya no le causaba ningun efecto, como no fueran
las ganas de hacerle tragar ese ramo de flores que le habian puesto en las
manos y que, segun el guion, debia entregarle en cuanto se acercase a ella.

En su cabeza, la escena estaba muy clara, cristalina: €l se acercaria,
sonriendo, como no. Y ella le daria las flores... con una bomba, rociadas con
un veneno letal, con ébola, con gas mostaza... Si, habia muchas posibilidades,
a cada cual mas divertida.

Y lo veria retorcerse ante ella, y disfrutaria cada instante de su agonia.

Sin embargo, alli estaba, viéndolo acercarse, mientras esos nifiatos, Dios
sabia de donde habian salido, atronaban sus oidos con aquella dichosa
cancion. Lo mas increible era que se trataba de sus alumnos. Los mismos que
eran incapaces de cantar cada afio el himno nacional sin equivocarse en la
mitad de las notas entonaban ahora esa maldita cancién de un modo mas que
aceptable. ;Y lo habian preparado todo a sus espaldas!

Oh, Deirdre de los lamentossssssss,
busca a otro para llorar en su hombro...

Si no se callaban pronto, serian sus padres los que tendrian que llorar sus
tempranas muertes.

Not6 el momento justo en el que él vio la foto y la reconocié. Sus ojos
oscuros se agrandaron, incapaces de ocultar la sorpresa y la emocion. Nunca
habia sido capaz de disimular lo que sentia, ni para bien ni para mal.
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La camara que lo seguia se acerco para hacer un plano cortisimo de su
rostro. No supo si en television se notaria que habia enrojecido, pero ella si lo
vio. También lo vio la mujer que lo acompafiaba, que sonri6 para si al tiempo
que se adelantaba para colocarse cerca de ella, aunque fuera de plano, para no
perderse nada.

Adam, tal vez para ocultar su incomodidad, mir6 a la mujer. A lo mejor
también buscaba instrucciones acerca de lo que hacer. Ella le hizo en gesto
evidente de animo, pero €l se quedo parado.

Deirdre apret6 el ramo con fuerza.

De modo que, también ahora, era eso lo que queria. Que se fuera al
infierno si esperaba que fuera ella la que diera el ultimo paso. Al fin y al cabo,
no era ella la protagonista de ese dichoso programa.

Adam entrecerro los ojos, lo justo como para que ella notase que habia
notado su juego. Su sonrisa se mantuvo incélume, pero ya no era la misma
que le producia mariposas en el estomago ni la que hacia que el pulso le
temblara.

Se escucho un carraspeo en algun lugar por encima del canturreo de los
nifios. Deirdre reconoci6 al director Matthews, pero le dio igual. Si queria que
el que de repente era su alumno favorito tuviera un calido recibimiento,
deberia habérselo dado él mismo.

—A esto me referia cuando hablaba de la hospitalidad surefia, chicos —
dijo Adam de pronto, girandose hacia el camara y los demas miembros del
equipo, que sonrieron por COMpromiso.

Deirdre sabia reconocer una derrota. Mientras todos a su alrededor se
relajaban y reian, sinti6 los ojos de Adam retandola.

Se acercé y le tendi6 el ramo de flores. Notaba tanta rigidez en todo el
cuerpo que casi le dio en la cara, después de todo.

—Bienvenido a casa, Adam. Espero que tu estancia aqui sea satisfactoria.

El debia de saber que no sentia ni una sola de las palabras que habia
pronunciado, porque ya no sonreia.

De cerca, tenia un aire cansado y casi diria que desgastado. Tenia la ropa
arrugada y el pelo salpicado con canas prematuras. Tenia treinta y siete afios y
aparentaba varios mas.

En ese momento, se sintié como si le estuviera dando la bienvenida a casa
a un moribundo. Y sintio lastima por él.

Pero entonces Adam habl6. Y desat6 el infierno.

—Gracias, Deirdre.
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CAPITULO 11
DEIRDRE LA DE LOS LAMENTOS

—¢Has oido eso? Larry, saca la otra camara.

La voz de April, aguda y excitada, atrajo las miradas de varios de los
presentes.

—Tardaré un cuarto de hora en montarla —protest6 uno de los capullos
con un mohin, como si le estuvieran pidiendo un rifion.

—Pues graba con el mévil, lo que sea. Quiero que la enfoques a ella.

April apuntaba de modo indudable a Deirdre, como Adam sabia que
pasaria. Y Deirdre también lo sabia, a juzgar por su mirada de odio.

El tal Larry se coloco a su lado y enfoc6 a Deirdre con su teléfono movil.
La pantalla no era capaz de captar la rabia que rezumaban aquellos ojos
verdes. Tras ella, los nifios al fin acabaron de cantar y algunos de los
presentes aplaudieron, aunque por compromiso, como si supieran que lo
bueno de verdad estaba delante.

—No sabiamos que tu mayor éxito estaba basado en un amor real, Adam.

April no era capaz de ocultar la ansiedad de su voz. Era una suerte que su
rostro no fuera a aparecer en pantalla, porque en ese momento daba miedo. Si
mostraba mas los dientes en su sonrisa, los nifios echarian a correr.

—¢Qué cancion de amor no esta basada en uno real?

—¢Y qué ha significado para la famosa Deirdre el ser la musa de un éxito
musical mundialmente conocido y que ha sido versionado en arabe y
coreano?

Deirdre se gir6 para mirar a April, que seguia sin aparecer en plano. No
sabia como quedaria todo aquello después en la pantalla, pero Adam pensé
que era la situacion mas extrafia que habia vivido jamas. Y habia pasado por
unas cuantas.

—¢A qué cojones le llaman ustedes canciéon de amor?
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Aparto a las personas que tenia tras ella y luchd para irse con toda la
dignidad posible, pero choc6 con el cartel con la foto que ella misma habia
escogido. La foto de su noche de bodas cay6 sobre su cabeza y se quedd
parada alli, mientras todos la miraban.

Aturdida, tardé unos segundos en comprender que nadie iba a echarle una
mano.

Adam escuché una risita a su lado y vio en la pantalla del teléfono de
Larry el rostro congelado de Deirdre, herido y apabullado. A través de la
pantalla, la vio apartar a los nifios y a varios mas de los presentes, que
intentaban retenerla, y escabullirse por la puerta sin mirar hacia atras.

Sabia muy bien cémo se sentia. Durante muchos afios, él habia sido el
imbécil de la clase y todavia no lo habia superado. L.o bueno era que eso solo
lo sabian en su pueblo. Lo de Deirdre lo veria todo el pais.

—Esto es oro puro —dijo el tipejo, rebobinando el video hasta el
momento en que el cartel le golpeaba la cabeza una y otra vez.

—Joder —murmuré Adam para si.

Larry lo mir6 y le dio una palmada. Tal vez pensara que eran colegas,
pero si volvia a tocarle y ensefarle algo asi, perderia todos los dientes,
incluidos los de leche.

El vestibulo del pequefio aeropuerto, abarrotado como nunca, era un
gallinero, y él no podia hacer nada de lo que queria. No podia seguir a
Deirdre, que no lo querria a su lado, y no podia largarse por donde habia
venido.

Cansado y con la sensacion de que se habia metido en una enorme
ratonera, Adam tuvo ganas de arrebatarle a Larry el aparato y rompérselo en
mil pedazos, a ser posible contra los dientes. Pero, por desgracia, habia
firmado un contrato.

Lo que no sabia hasta llegar alli era que habia vendido también su alma de
paso.

Le dio la mano con aire distraido al director Matthews, que intentaba con
todas sus fuerzas no mirar a la camara y parecer natural sin conseguirlo. El
viejo director, que ni siquiera conocia su nombre cuando era su profesor, lo
miraba con algo cercano a la adoracion. Habia acudido a €l a contarle que le
pegaban y acosaban y €l lo habia mirado con lastima y le habia dicho que
aquello eran cosas de chiquillos y, por tanto, debian arreglarlas entre ellos.
Aunque, al menos, no le habia llamado nenaza como el profesor de gimnasia.

Estuvo a punto de decirle que Larry ya habia apagado la camara y que
todo aquello no saldria en el documental, pero no quiso romperle el corazon.

Pagina 42



Ademas, penso que, de no ser por €l, no estaria alli, asi que se limité a sonreir
y a darle las gracias.

/]

—FEres un chico malo, Adam, pero te lo perdono por esta vez. Dios, esto
es lo mejor desde... jdesde nunca! jEs oro puro!

Adam penso que, si volvia a escuchar aquella maldita expresion otra vez,
saltaria del coche en marcha. O mejor, lanzaria a todo el equipo de television.
Aunque primero haria que el coche acelerara para asegurarse de que sufrian el
mayor dafo posible.

Desde que habia salido del aeropuerto, ya habia recibido como diez
mensajes de su madre, preguntandole a qué hora iba a llegar. Y también, por
supuesto, si era cierto que habia ocurrido algo con Deirdre.

Algo. Si.

Su madre era experta en evitar los temas espinosos y en usar eufemismos
para no darles nombres feos a los problemas.

Fl no habia tenido un problema con el alcohol y las drogas: solo estaba
pasando una fase de experimentacion.

Deirdre no se habia ido de casa ni habia dejado de hablarse con su padre
desde hacia veinte afios: habian decidido vivir su realidad en espacios
diferentes.

El padre de Adam no sufria una depresion: se habia alejado de la vida
rutinaria del trabajo que odiaba para vivir su hobby preferido. Ahora pasaba
su vida vestido de general surefio y rodeado de miniaturas que representaban
las batallas mas famosas de la Guerra Civil.

Si, su madre era optimista por naturaleza. Cuando tenia un problema, no
tenia mas que acudir a su mejor amiga, la fantasma Rose, que escuchaba con
paciencia infinita todas las penas de su familiar.

Aunque eso no quitaba que todo aquello fuera duro para ella. El esfuerzo
que le suponia el aparecer siempre amable y sonriente habia hecho que sus
trenzas encanecieran del todo a los cuarenta afnos. Ahora, a los sesenta, su
madre se parecia a las damas de los retratos que decoraban la mansion, sobre
todo, cuando llevaba su candil.

Pero su madre no habia sido la inica que se habia enterado de lo ocurrido
en el aeropuerto. También las redes sociales ardian con comentarios de lo mas
absurdos.
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Deirde de los lamentos vive!! Larga vida a Deirdre!!
Adam y Deirdre, amor eterno.

Deirdre no se buscé otro hombro sobre el que llorar. A
continuacién, la verdad sobre la mujer que todavia espera a
Adam Elliot...

Yo estoy mas buena, Adam. Yo siempre te esperaré.
#amoreterno #yosoytuDeirdre.

Donde hubo fuego siempre quedaran rescoldos. Seguro que ta
puedes reconquistarla. A por ellaaaaaaaaa. #TeamAdam.

Deirdre, ese tipo te dej6. Sé fuerte. TU mereces mas.
#TeamDeirdre.

Por lo visto, todo el mundo en el aeropuerto estaba provisto de un teléfono
movil y habia contado su propia version de su encuentro con Deirdre en las
redes sociales. Habia videos, fotos, montajes con sus caras y sus canciones...
Todo lo que se pudiera imaginar. Y April estaba encantada.

—Dios mio, no habia visto tanta repercusion desde... Nunca. —April
mascullaba los mensajes entre dientes, incapaz de creer lo que veia—. Han
creado unos hashtags con vuestros nombres y vais camino de convertiros en
trending topic en Twitter —afadio con incredulidad—. La cadena no habria
podido pagar una publicidad como esta. Esto representa millones de
espectadores. Ni con el trabajo de miles de becarios podriamos haber gestado
algo asi.

—De nada.

April debio de reconocer el tono molesto de su voz, porque aparto la vista
del teléfono y lo miré. No sabia si era la ambicion desmedida o la luz natural,
pero de pronto ya no le parecio ni la mitad de guapa que cuando la habia
conocido en Nashville, hacia ya un par de afios. O igual era que ahora estaba
sobrio y no veia borroso.

—:Por qué me da la sensacion de que te estan entrando los
remordimientos? Eso no funciona nada bien en camara —dijo, agitando un
dedo ante él, como una maestra que le echara la bronca por una travesura.

—Pensaba que querias a un tio inmaculado como las bragas de una monja.

Ella sonri6. Al hacerlo, unas arrugas que jamas habia visto aparecieron
alrededor de sus ojos. Le favorecian. La hacian mas humana. Pero la sonrisa
fue breve. Muy pronto, la piel como de porcelana hizo su aparicion. Sus ojos
azules también eran impenetrables como el cristal. O tal vez se lo parecian
por culpa de las lentillas.

—Menti. La verdad es que pensé que todo esto del reportaje de vuelta a
casa seria un aburrimiento absoluto y tendriamos que cancelar por falta de
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material, pero me has dado la alegria de mi vida con lo de tu ex... lo que sea.
Ahi hay una historia turbia y excitante y la voy a averiguar.

Adam apreto los labios, sintiéndose de pronto como una cabra acorralada
por un coyote. Traté de resistirse, y hasta se cuadro, al menos, lo hizo todo lo
que se lo permitia el cintur6n de seguridad. A su lado, los capullos del equipo
se rieron.

—No te permitiré que le hagas dafio a Deirdre.

La sonrisa de April se amplio. Ahora parecia una hiena. Pero no fue su
sonrisa lo que lo acojon6 mas, sino sus palabras.

—iCuanta pasion! Pero si fuiste ti mismo el que nos la pusiste en
bandeja, carifio. ;O no es cierto? No me vengas ahora con mojigaterias. Esto
es la jungla, todos tenemos que comer. Y yo me comeria a una cervatilla
como tu Deirdre sin problemas. De un bocado.
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CAPITULD 12
MEXICOMA Hl

HACE CASI VEINTE ANOS

—No, en serio. Dime en qué piensas. Si sigues frunciendo el cefio de esa
manera, van a salirte arruguitas aqui.

Deirdre puso un dedo en su entrecejo y apretd. Luego lo dejo resbalar por
su nariz y se detuvo cuando llegé a sus labios.

El corte de pelo que se habia hecho no le quedaba bien, pero no habia
podido decirle que Linda la habia cagado porque le cortarian las pelotas entre
las dos y se las harian tragar. Ahora a Linda le habia dado por hacer pruebas
de peluqueria en sus ratos libres y sus amigas sufrian las consecuencias. Si
Lin pensaba que su futuro estaba en un salén de belleza, solo podia desearles
suerte a sus futuras victimas.

—¢Cuanto tarda el pelo humano en crecer?

Deirdre gruii6 y se dejo caer en la cama, a su lado.

—No me digas que eres uno de esos cretinos que cree que una mujer con
el pelo corto es lesbiana o algo asi. No estoy tan mal. A mi padre le encanto.
Dice que asi se me ve la cara.

Adam ahog0 una risa incrédula.

—FEso es porque cree que asi no se te acercara ningun hombre, carifio. No
cuenta con que a mi me gustas igual, aunque tengas pelo de panocha.

Ella se incorpord y lo mir0 con aire amenazante. Si se viera desde el
angulo en que €l la veia, Adam estaba seguro de que ella pensaria lo mismo
acerca de ese peinado.

—Pelo de panocha? ;Y qué me dices de esa melenita a la que tu pareces
tenerle tanto carifio? Hace diez afios que ese peinado paso a la historia, por
suerte para los ojos femeninos.

—Mi pelo jamas pasard de moda. Esta melenita, como tu la llamas, hizo
que cientos de chicas se enamorasen de mi en el instituto.
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Deirdre empez6 a reirse, bajito primero, aunque pronto empezo a doblarse
sobre si misma, hasta que Adam se molesto.

—Cientos? ¢En qué suefio humedo ocurrié eso? Creo que te pegaron
demasiado en el colegio, Adam Elliot.

—Algunas lloraron el dia que empecé a salir contigo.

—De alegria, eso seguro. Asi las dejaban tranquilas.

Adam se lanz6 sobre ella y ella gritd, tratando de liberarse de él.

—Si no te gusto, ;por qué te has escapado conmigo, sefiora Elliot?

Deirdre le apart6 el pelo oscuro de la cara y lo mir6, como si de verdad
necesitase pensarlo. Adam sintié por primera vez algo cercano al miedo. Ella
estaba debajo de él, desnuda, y sus pechos lo rozaban, pero lo ultimo que
sentia en ese momento era deseo.

Ella recorria su rostro con los ojos verdes que tantas veces €l habia
intentado plasmar en sus canciones, como si quisiera aprender sus facciones
de memoria, con una sonrisa leve en los labios.

—¢Por qué me fui justo contigo? Mi padre te matara en cuanto se entere
de que nos hemos casado sin su permiso y tus padres... —Pasé una mano otra
vez por su cara, como para borrar una mancha de tristeza—. Debo de estar
loca, ¢no crees?

Adam trato de sonreir.

Era posible que se conocieran desde siempre. Ella era, tal vez, la chica
mas guapa que habia conocido nunca. Habia crecido viéndola. Miss Tarta de
Cereza, la chica que cantaba en la iglesia cada domingo, la nifia que entonaba
el himno nacional cada 4 de Julio. Y él era un idiota sin suerte, con unos
padres raros, sin un centavo, sin futuro y sin otra cosa en la vida que una cara
bonita y una voz pasable. Todo ello era el sinonimo de nada.

Y era la primera vez que hablaban en serio.

—Puede ser amor —dijo con voz vacilante, sintiendo que los brazos le
temblaban por el doble esfuerzo de sostener su propio peso y los nervios.

Ella apart6 la mirada un instante.

Adam se temi6 que se deslizase bajo él. Que se fuera. Que dijera que todo
aquello habia sido un error.

Desde el momento en que habia aceptado salir con él, deberia habérselo
imaginado.

Deirdre Hopkins, la hija del reverendo Hopkins, no podia hacerle caso al
chico de los Elliot. No mas alla de un educado saludo al salir de misa.

Pero, de algun modo, habian acabado besandose bajo las gradas después
de un partido de futbol. Y él habia cantado a sus ojos verdes, con sus acordes
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torpes de principiante y su voz todavia sin madurar. Y ella le habia dedicado
una de las canciones que cantaba en la iglesia con aquella voz portentosa que
hacia que los cristales temblasen.

Deirdre le hablaba de su suefio de salir de aquel maldito pueblo y cantar.
Nunca hablaba de otra cosa. Cuando Adam preguntaba sobre su padre o su
casa, de pronto ella callaba o cambiaba de tema.

Al cumplir los diecisiete, Adam le habia dicho que un dia le pediria
matrimonio y la acompafiaria cuando se fuera. Aprenderia a tocar la guitarra y
le haria los coros. Deirdre se habia reido en su cara, pero le habia dicho que
aceptaria.

—Pero solo a lo de casarme. Olvidate de lo otro. No eres lo bastante
bueno todavia.

Adam no se habia enfadado porque Deirdre tenia razén. A su lado, era un
sapo sin encantar. Desafinaba y era incapaz de seguir su ritmo. Pero
aprenderia, solo por ella, para poder estar a su altura.

Ninguno de los dos lo habia planeado en realidad. Solo sabian que Adam
habia pedido prestado el coche de su primo Jamie, que le habian pedido a
Linda que los cubriera y habian cruzado la frontera. Habian pedido una
licencia, se habian casado en la primera iglesia que habian visto y ahora
estaban alli, en un motel donde las cucarachas tenian el tamafio de un jumbo.

Estaban casados, y era probable que su matrimonio ni siquiera fuera legal
en su estado, pero eso ahora daba igual. Fuera de esas cuatro paredes, la vida
era algo insignificante. O eso pensaba Adam. Para él, que ella estuviera alli
era mas que suficiente. En cuanto a Deirdre, a veces se daba cuenta de que no
sabia lo que pensaba, y eso le daba miedo.

—Si no te quisiera, no estaria aqui, Adam Elliot.

Adam solt6 el aire que habia estado reteniendo sin darse cuenta. Al
mirarla, vio que los ojos de Deirdre estaban himedos, que tal vez habia estado
conteniendo las lagrimas todo ese tiempo y que €l no lo habia notado.
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CAPITULD 13
ENTERRADA

—Debiste decirme que ibas a declararle la guerra a tu ex delante de todo
el mundo, nena. Te habria peinado y te habria ayudado a escoger un modelo
que te reafirmara como mujer liberada.

Deirdre mir6 a Linda como si se hubiera vuelto loca.

—:Crees que estamos en una de esas peliculas de sobremesa en las que
las amigas del alma dedican diez minutos a escoger un vestido bonito, toman
té y pastas y se sienten mujeres de verdad? No me jodas, Lin.

Linda tomo6 un sorbo de cerveza y suspir6 de satisfacciéon cuando el
camarero puso ante ellas una bandeja de alitas de pollo picantes. Las dos se
sentian observadas y eran muy conscientes de que varios oidos estaban mas
que pendientes de su conversacion, pero fingieron que les daba igual.

—Si cambias el té por cerveza y las pastas por pizza, somos igualitas a las
chicas de esas peliculas. Podemos pasar por chicas de treinta, si nos quitan la
amargura y los traumas. Bueno —afadid, masticando un muslito y guifiando
los ojos cuando la salsa picante le abraso las papilas gustativas—, también
tendriamos que cambiar el final feliz. De eso para nosotras no hay.

Deirdre cogi6é una alita y la partio con el tenedor y el cuchillo, como le
habian ensefiado en su casa. Linda siempre la miraba comer como si fuera un
espécimen extrafio y en peligro de extincion. Por mucho que hiciera siglos
que no se hablara con lo poco que le quedaba de familia, no habia manera de
expulsar a la chica de buenos modales que habia sido de su interior. Era como
una enfermedad incurable.

—Lo del final feliz es cuestionable —respondié Deirdre, soplando un
trozo minusculo de pollo antes de llevarselo a la boca—. ¢A qué le llamas
final feliz? ¢A acabar casada, con hijos, en una vida monétona y sin
alicientes?

Linda resopld, salpicandola con migas de pollo.
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—¢Y qué hay de malo en eso? ¢Acaso no tenemos ya una vida monétona
y sin alicientes? Al menos, un marido nos daria una alegria al cuerpo de vez
en cuando.

Deirdre esboz6 una sonrisa que no lleg6 a los ojos verdes. De pronto
recordd que la noche anterior Linda y Tim habian desaparecido en algun
momento mientras ella bailaba.

—:Desde cuanto te planteas uno de esos finales tan convencionales?
;Sabe Tim algo de ello?

Linda ni siquiera se inmuto al escuchar su tono burlén. Si la noche pasada
con el hombreton la habia impresionado, nada en su gesto lo dio a entender.
Se limit6 a seguir comiendo y a encogerse de hombros.

—Tim es un buen tipo, y generoso. Seguro que te acuerdas de lo que es
ser feliz con un hombre —dijo, mirandola por encima de la boca del botellin.

—iOh, claro que si! Mira lo feliz que me hace a mi el mio —afiadio,
extendiendo los brazos y sefialando el bar oscuro y donde atronaba la musica.
A su alrededor, la gente hablaba a gritos y bailaba a ritmo de la musica
country. Aquella noche, en honor al invitado estrella, parecia que iba a sonar
toda la discografia de Adam. Una y otra vez.

Linda sabia cuando habia que dejar una conversacion. En realidad, ni
siquiera deberia haber sacado el tema.

—Pero todavia esta bueno...

Deirdre dio un sorbo a su vaso de cerveza. Nada de beber directamente
del botellin para ella.

—FEl problema con Adam nunca tuvo que ver con su belleza.

/]

Deirdre entro en casa y se quito las botas. En dos pasos se encontrd en el
pequefio salon, en medio de un mas que bienvenido silencio.

Llevaba todo el dia rodeada de gente y, si cerraba los ojos, sentia todavia
sus murmullos alrededor. Linda, con su parloteo incesante y
bienintencionado. El director Matthews arengandola acerca de la mala imagen
que habia dado de la ciudad ante todo el mundo. Sus vecinos que
cuchicheaban acerca de cosas que les deberian dar igual.

Su teléfono tampoco habia parado de sonar en todo el dia. Llamadas,
mensajes. Sus contactos en las redes sociales la avisaban de que era famosa.
Decenas de personas querian saber quién era y por qué Adam Elliot le habia
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escrito una cancion. Aquella cancion, la que lo habia hecho famoso en casi
todo el mundo.

Durante unos minutos, en el aeropuerto, habia sentido deseos de
golpearlo, de gritarle, de pedirle que se largara. Queria contarles a todos que
su héroe perfecto, el galan al que adoraban, era un capullo que le habia roto el
corazén y la habia abandonado sin decir adiés. Y que, ademas, habia
aprovechado su dolor para escribir una cancién que se le clavaba en el alma
cada vez que tenia que escucharla.

Adam, que ni siquiera habia sofiado con ser cantante. Porque ese era su
suefio. El de ella.

¢Cuantas veces la habia escuchado cantar, sentado en silencio, y le habia
aplaudido después, diciendo que ella seria siempre la persona mas importante
de su vida?

No tenia derecho a volver ahora y esperar que...

:Que?

La cuestion, la triste y absurda cuestion, era que €l no esperaba nada de
ella. De haber esperado algo, habria vuelto antes, habria llamado, habria...

Se dej6 caer en el sofa, pensando en que habia bebido demasiado, o que
tal vez no habia bebido lo suficiente.

Cuando Adam habia escrito aquella maldita cancion acerca de ella, se
habia equivocado diametralmente. No era otro hombre a quien debia buscar,
sino a ella misma. Por desgracia, habia perdido casi veinte afios de su vida
haciendo el idiota. De hecho, nada mas verlo, se habia puesto en ridiculo una
vez mas.

Pero no volveria a pasar.

En el fondo, deberia darle las gracias a Adam por regresar. Verlo le habia
abierto los ojos.

Toda la vida habia intentado complacer a los demas y no habia
conseguido cumplir las expectativas de nadie. Ni las suyas propias, para
empezar.

Que les dieran a todos. A Adam, a su padre, al director Matthews y a
todos los que creian que la conocian mejor que ella misma y le daban
consejos acerca de todo.

En cuanto toda aquella idiotez del homenaje acabase, por fin empezaria a
hacer lo que quisiera, sin pensar en lo que los demas pudieran opinar. Doleria,
pero mas dolia seguir enterrada, esperando algo que jamas iba a ocurrir.
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CAPITULD 14
SOUIERE USTED PATATAS CON ESO?

—Nos acercamos a la hermosa casa estilo Reina Ana donde la familia de
Adam Elliot se ha criado desde hace generaciones. Es un edificio
impresionante.

Adam ahog6 un bufido mientras escuchaba las tonterias que soltaba April.
Estaba anocheciendo y la niebla empezaba a cubrir la casa, como siempre que
bajaba la temperatura de golpe. Al encontrarse en un valle, la niebla parecia
arremolinarse siempre en torno al edificio, envolviéndola como en una sabana
htimeda y fria.

Recordaba bien la sensacion de aquella niebla en el rostro cuando salia
temprano hacia el colegio. Era como salir del pasado al mundo moderno. Y
ahora la sensacion era la contraria.

—FIl tiempo parece haberse detenido desde hace unos minutos —seguia
diciendo April—. Debe de haber sido increible haber pasado la infancia en un
lugar como este. ; Como fue, Adam?

No se lo esperaba. El tipo de la camara lo enfocaba otra vez y April lo
miraba con aquel brillo ansioso en la mirada.

¢Qué se suponia que tenia que decir? Su infancia para él fue normal. No
habia conocido otra cosa.

—No sé si sabes que parte de la casa recibe visitas de turistas. De vez en
cuando alguno se perdia y aparecia en la cocina y no sabia si ofrecerle algo de
comer o mandarle a paseo. Pero es algo a lo que se acostumbra uno con el
tiempo.

Los ojos de April se entrecerraron un poco cuando escucho sus palabras y
su tono gracioso. No habia olvidado su respuesta sobre Deirdre y era evidente
que no dejaria pasar la oportunidad de sacar jugo a su historia. Sin embargo,
cuando habld, supo disimular su malestar.
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—NMe han dicho que la casa esta embrujada y que tu madre habla con los
fantasmas que la habitan.

Con esfuerzo, Adam logré sonreir.

—La familia de mi madre tiene un largo historial de sensibilidad
extrasensorial —dijo, procurando mostrarse serio. El llevaba toda la vida
evitando con mucho cuidado hablar de Rose y los demas espectros, no queria
que todo el mundo se riera de su madre.

Si pensaba que April dejaria pasar el asunto, se equivocaba.

—¢Y tU, has heredado esos poderes?

—A veces me gustaria poder hablar con ellos y conocer tantos secretos
como mi madre. Pero supongo que hay cosas que es mejor no saber, ;no
crees?

April forz6 una risita y el camara volvio a enfocar la casa, que ya estaba a
pocos metros. Habian atravesado el cumulo de niebla y se veia a su madre en
la puerta, vestida con un vestido tan convencional que a Adam le parecio una
desconocida. Se pregunt6 si habia tenido que comprarlo para la ocasion solo
para aparentar ser como las madres de los demas, como alguna vez le habia
pedido cuando era adolescente. La sola idea le revolvio las tripas.

Durante unos instantes ni siquiera la reconocio. Hacia mas de un afio que
no la veia y le parecié que habia envejecido.

Odio la sensacion de que lo observaban mientras bajaba del coche y se
acercaba para abrazarla. El camara lo seguia tan de cerca que estaba seguro de
que el microéfono podia captar hasta el sonido de su respiracion. Evitdé mirarlo
y domind sus pasos cuando lo cierto era que queria correr, coger a su madre
de la mano y encerrarse en casa. Atrancaria todas las puertas y ventanas y
esos capullos no podrian entrar.

—Estas preciosa, mama —dijo. Y era cierto. Pero al mismo tiempo
aquella mujer vestida con un vestido de tejido acrilico de un estampado
chillén era lo mas alejado a la madre que habia conocido durante toda su vida.
Era ella, pero, a la vez, se la veia tan incémoda, tirando de la tela para que le
cubriera las rodillas, que le dio rabia que hubiera hecho aquello por él, porque
no se lo merecia.

Ella no esperd a que llegara hasta la puerta. Se metio entre sus brazos
extendidos y hundio la cabeza en el hueco entre su hombro y su cuello. Adam
aspiro el olor del cabello de su madre, un aroma como a bizcocho de vainilla,
flores y cera de madera.

Cerro los ojos y traté de olvidar que habia dos camaras grabando cada
instante y que, probablemente, al ver aquello, miles de personas se estarian
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preguntando por qué no visitaba a su madre mas a menudo. Y tenian razon.
Era un cabrén sin alma.

—Vayamos adentro. La cena esta lista y tu padre se enfada si se enfria, ya
lo sabes.

/]

—No podemos empezar a comer. Todavia no ha llegado.

Su madre puso una mano sobre el brazo de su padre y le sonri6. A Adam
lo habia sorprendido ver que también su padre llevaba ropa normal y no uno
de sus uniformes de general confederado. Por un lado, se sentia aliviado al
saber que nadie se burlaria de sus padres y de sus excentricidades, pero, por
otro, no queria que tuvieran que fingir que eran personas... corrientes.

Durante toda su vida, sobre todo, durante su infancia y adolescencia,
habia sufrido por las burlas en el colegio y en el pueblo. No solo eran pobres
y habian tenido que abrir su casa a los visitantes para poder mantenerla y
comer, sino que, para todo el mundo, sus padres estaban locos de atar.

Habia tenido que pelearse decenas de veces cuando lo habian arrinconado
en el colegio o en la calle para llamarlo rarito, meterse con la loca que
hablaba con fantasmas o el majara que se creia el general Lee.

Recordaba pocas veces en que su madre hubiera vestido ropa de ese siglo.
Solia vestir ropajes antiguos que habia encontrado en los baules que llenaban
los desvanes de la casa. Decia que la hacian sentirse mas unida a la casa y a
sus antepasados. Que, de ese modo, las voces se le hacian mas presentes.

En cuanto a su padre, desde que habia descubierto la paz que le reportaba
el pensar en las batallas y sus reuniones recreacionistas, era extrafio verlo
abstraido y con la mirada perdida como antes. Durante afios, lo habia visto
vegetar y caminar como un zombi por los pasillos, hasta que su madre le
habia puesto entre las manos el album de fotos antiguas de su familia. Y un
dia, el sable de Robert, el marido de Rose, que habia hecho que cierta luz
regresara a sus o0jos. El pasado le habia devuelto a su padre.

—Hoy no, Lloyd. Ya te dije que hoy...

—:De quién hablan?

Lloyd mir6 a April, como si no comprendiera quién era y qué hacia alli.

—c:Donde esta Deirdre?

Eleanor se levanto y se restreg6 las manos en el delantal.

—¢Alguien quiere mas patatas?
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Adam intent6 detenerla, pero su madre desaparecio antes de que pudiera
detenerla. Supo que, si la seguia, alguien con una camara se le pegaria al culo.
Habia conseguido que April dejara de grabar durante la cena y le habia
parecido un gran triunfo.

Mir6 a la presentadora, que tenia la mirada fija en la puerta tras la que su
madre acababa de desaparecer. Si en ese momento sonara un disparo, no sabia
quién de los dos saldria antes corriendo para interrogar a su madre.

¢Por qué se suponia que Deirdre iba a ir a cenar?
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CAPITULO 15
SENORA SOLITARIA

—¢Queé tal esta Lloyd?

Eleanor respondio en un tono de voz tan bajo que Deirdre apenas podia
escucharla.

—Bien, bien. Ya sabes que a veces le cuesta entender algunas cosas, pero
se ha quedado tranquilo cuando le he dicho que vendras la semana que viene.

Deirdre suspird y se sentd. Le dolia un poco el estomago después de la
pesada cena con Lin. Las alitas picantes y la cerveza le habian provocado un
ardor que se parecia a las llamas del averno, y una llamada del director
Matthews no habia servido para aliviar sus nervios.

—Dile que le mando un beso, Eleanor. Os voy a echar mucho de menos
estos dias.

—Fso puede solucionarse si vienes y hablas con Adam.

Las alitas de pollo le dieron una patada en el estomago a Deirdre al
escuchar las palabras de su suegra. No era que no se lo esperase. De hecho,
era lo l6gico. Eleanor la queria y ella también queria a sus suegros. En los
ultimos afios, habian sido su tnica familia.

—Solo hay un tema que hablar entre nosotros, pero tendra que esperar a
que la gente de la tele se largue.

—A Rose no le gustan. Estd muy nerviosa.

Deirdre sintio otro retortijon. Empezé a pensar que las alitas estaban
endemoniadas, porque aquel malestar no era normal.

—¢Qué le pasa a Rose? —logré decir mientras se doblaba sobre si misma
por el dolor.

—No quiere que se queden en casa.

—Solo sera una semana, Eleanor. No creo que Rose se muera porque se
queden unos dias ahi.
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Solo cuando su suegra se quedd en silencio se dio cuenta de lo que habia
dicho. Al fin y al cabo, Rose llevaba muerta algo asi como doscientos afios.

Eleanor empez6 a murmurar algo que no comprendié. De todas formas,
no pudo responder, porque tuvo que salir corriendo a vomitar.

Cuando regreso al salén y se acordé de que habia dejado a alguien al
teléfono, su suegra parecia alarmada.

—¢Estas enferma, carifio? ;Quieres que vayamos a buscarte?

La sola idea de que los Elliot y vete a saber quién mas se presentaran alli
la hizo sentirse mal otra vez.

—Me ha sentado mal la cena.

—Adam también se siente muy cansado. —Eleanor volvié a bajar la voz,
como si temiera que alguien la escuchara a través de las paredes—. Si lo
vieras... Esta tan flaco como cuando volvié de campamento a los trece afios.
Y tu también, carifio. No habia pensado en ello, pero es como si Dios hubiera
planeado todo esto del programa de television para que volvais a estar juntos
—afadio con una risita nerviosa—. Creo de verdad que deberiais...

Deirdre se removio, incomoda. No era solo que el dolor de estbmago no
se le pasara, sino que Eleanor estaba agitando cosas en su cabeza que ella
habia acordado consigo misma olvidar.

—De verdad siento cortarte, Eleanor, pero no me siento bien y mafana va
a ser un dia muy largo. Buenas noches.

No esper6 a que Eleanor respondiera y colgd el teléfono. Luego se
arrepintio por su brusquedad, pero llevaba demasiado tiempo atajando los
intentos de sus suegros para reconciliarse con Adam.

¢Sabian lo duro que le resultaba escuchar una y otra vez aquellas
palabras? Sobre todo, cuando ella misma no comprendia el motivo por el que
estaban separados. Estaban casados y de pronto... nada. Habia dejado su vida
por él y él se lo habia llevado todo al largarse sin explicacion, hasta su alma.

Era cierto que pasaban semanas y a veces meses sin que lo nombraran,
como si no existiera. En ocasiones hasta se convencia de que los Elliot eran su
propia familia, pero al final siempre habia algo que traia a Adam al presente.
Una llamada, una entrevista en alguna revista, un nuevo escandalo. Adam era
especialista en colarse en el presente cuando nadie lo esperaba, no habia duda.

Normalmente, Eleanor comprendia que ella quisiera evitar el tema y no
insistia tanto. ;Por qué aquella noche la machacaba con el asunto? Era Lloyd
el que resultaba imprevisible. El General, asi lo llamaba en secreto, vivia en
su mundo y a veces no recordaba que Adam se habia marchado. Todavia
pensaba que iba a aparecer en cualquier momento y le hablaba como si
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estuvieran juntos. Se habia acostumbrado a no desmentirle. Le dolia ver su
expresion de desconcierto cuando le decia que Adam no vivia con ella.

Se tap6 con la manta y cerr6 los ojos sin ninguna gana de meterse en la
cama, aunque sabia que deberia intentar dormir.

Sin quererlo, recordé el momento en que lo habia visto en el aeropuerto.

Seguin Eleanor, Adam también estaba cansado. Si, ella también lo habia
notado. Intenté pensar que él se lo habia buscado. Habia vivido una vida de
éxitos, de fama y de diversién. Mientras tanto, ella estaba en el pueblo,
encerrada en un lugar sin futuro, sofiando con lo que nunca seria.

¢Por qué deberia darle lastima verlo asi? Era ella la que se habia quedado
sola sin oportunidad de escoger.

Si Eleanor queria solucionar algo, no era con ella con la que deberia
hablar. No era ella la que tenia que dar explicaciones, maldita fuera. Ella solo
queria recuperar su vida.

No necesitaba que nadie la hiciera dudar mas.

Al final consigui6 arrastrarse hasta la cama. Como le habia dicho a su
suegra, el dia siguiente se presentaba largo y dificil. Y, probablemente,
volveria a ser la comidilla de todo el pueblo. La reunion de antiguos alumnos
del instituto haria las delicias de todos los cotillas, y mas ahora que todo el
mundo sabia que ella era la Deirdre de la famosa cancién, por si a alguno
todavia le cabia alguna duda.

Por desgracia, ni siquiera una buena noche de suefio podria prepararla
para lo que le esperaba.
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CAPITULO 16
GCOMO ANTES

Adam llevaba sentado en la cama alrededor de media hora, escuchando
los crujidos de la casa asentandose sobre los cimientos. Esos ruidos lo habian
acompafiado durante todos los afios de su infancia y de su adolescencia, como
los cuentos y las nanas que le cantaban. Como las batallas que su padre le
narraba, una y otra vez.

Alli era inutil asomarse por las ventanas, porque sabia que no veria nada.
Al otro lado, la oscuridad era casi absoluta. El pueblo estaba a un par de
kilébmetros de distancia. L.o unico que se vislumbraba eran las luces de los
invernaderos, fantasmales. Y mas alla, el bosque.

Hacia una hora, todos se habian retirado, con protestas del equipo de
television, que esperaba mas ambiente, aunque se encontrasen en un pueblo.
Por algin motivo, se habian formado una opinién absurda de aquel lugar.
Segun sus expectativas, iban a pasar todo el tiempo que no estuvieran
grabando en un bar, borrachos, rodeados de chicas con pantalones vaqueros
muy ajustados y tops que dejaban poco a la imaginacion.

No podia culparlos, porque esa era la imagen que daban en las canciones
que cantaban y en los videos musicales.

Era gracioso que la realidad fuera aquella: acostarse a las nueve de la
noche tras tomarse un vaso de leche caliente y recibir un beso de mama en la
frente.

April, al menos, no habia puesto ningun problema al ver su habitacion. No
era para menos, ya que era la mejor de toda la casa.

—Si escuchas algun ruido, no te preocupes. Solo es Rose.

—:Rose es la gata?

Su madre habia mirado a April con aire de lastima, pero Adam se la habia
llevado antes de que tuviera tiempo de interrogarla.
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Por suerte para todos, la presentadora no hizo mas preguntas y se limit6 a
saludar. Al parecer estaba tan harta de él como Adam de ellos. Todos
agradecerian una noche a solas.

Sin embargo, ahora, sentado en la cama, con todos aquellos familiares
crujidos acechandolo, debia reconocer que se sentia extrafiamente solo. No
era lo mismo estar asi en su apartamento de Nashville, con el equipo de
musica, la television, con las voces en la calle sonando como ruido de fondo,
apagando las voces de su cabeza. Aquella era su casa, el lugar donde habia
nacido. Alli no habia nada que pudiera silenciar su corazon. No necesitaba
nada que lo anestesiara. Pero si habia alguien con quien podia compartir lo
que sentia, por mucho que sus respuestas a veces fueran igual de dolorosas
que una resaca.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, sali6 del dormitorio y fue a la
cocina. No se sorprendié al ver a su madre alli. Escuchd sus susurros
nerviosos, pero no vio a nadie mas. Envuelta en la bata y su trenza entrecana
cayéndole por la espalda, parecia mucho mas pequefia de lo que le habia
parecido durante la cena. Quiso envolverla entre sus brazos y apretarla muy
fuerte.

—~Creo que deberiais...

De pronto su madre se quedé mirando al vacio, como si no pudiera
comprender que le habian colgado el teléfono. Fuera quien fuera la persona
con quien estaba hablando, no habia sido demasiado amable.

—¢Con quién hablabas?

—Con Deirdre.

Su madre respondié como si supiera que estaba alli. Tal vez esperaba que
bajara, después de todo. Rara era la noche que no bajaba después de cenar a
por un vaso de leche, sabiendo que ella se quedaba a leer un rato en la cocina,
porque la luz molestaba a su padre.

—¢Qué es eso de que tenia que venir a cenar?

Adam intent6 parecer indiferente, pero su madre chasque6 la lengua
contra el paladar y se até el cinturén de la bata un poco mas fuerte, como si
hubiera perdido la paciencia. Por lo visto, la conversacion entre las dos no
habia sido agradable.

—Viene todos los domingos. Creia que te lo habia dicho.

—Pues no, no me lo habias dicho.

Eleanor empez6 a trastear con las sartenes y los utensilios que habia
utilizado para elaborar la cena y Adam empez6 a recogerlos. Sabia que,
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cuando se ponia a trabajar, era incapaz de parar hasta que no acababa. Lo
malo era que siempre encontraba algo nuevo que hacer.

—Tranquiliza a tu padre. Ya sabes que le gusta mantener sus rutinas.

—¢Y Deirdre forma parte de su rutina?

Su madre empez6 a mascullar para si. Era algo que Adam odiaba, porque
tenia la sensacion de que, al hacer aquello, su madre consideraba que ya
habian hablado de algo y en el fondo nadie mas que ella podia entender lo que
murmuraba.

Le tomo la mano para que parase de hacer lo que estaba haciendo y lo
mirase.

—¢Por qué forma parte Deirdre de vuestra rutina?

—~Cuando te fuiste y Deirdre se fue de casa de Artie, se quedé con
nosotros una temporada. No sé qué fue lo que ocurrié entre ellos —dijo,
atajando la pregunta de Adam—. Nunca me lo cont6 y solo sé que se presento
en nuestra puerta y de pronto era una mas de la familia. Aunque tii mejor que
nadie sabes que, en el fondo, lo es. —Eleanor se encogié de hombros y aparté
la mirada. Adam nunca le habia contado a su madre que él y Deirdre se
habian casado, pero era evidente que no era necesario. De todas formas,
aunque no fuera asi, dudaba que la hubiera dejado en la calle sabiendo que los
necesitaba—. Al principio fue complicado para tu padre, y para todos, pero la
verdad es que fue un gran apoyo en una época complicada, porque todos te
echabamos de menos y nadie entendia por qué te habias marchado asi. Hace
tiempo que se fue, pero todavia viene todas las semanas a cenar.

Adam abrio la boca para hablar, pero volvié a callar. De todo aquello, lo
unico que sabia era que Deirdre ya no vivia con Artie desde poco tiempo
después de que él se fuera. Habia sido tan estipido que siempre habia
pensado que la habia echado de casa al saber que se habia escapado con él.
Ahora ya no lo tenia tan claro. Ademas, con su marcha, aquello no deberia
haber ocurrido. Se suponia que Artie deberia haber solucionado sus
problemas con su hija una vez que su mala influencia hubiera desaparecido.

Apret0 los dientes y trato de respirar hondo.

—Crela que ella habia vuelto con su padre.

Su madre 1o mir6 con incredulidad antes de ponerle una mano en el brazo.

—Parece mentira que no los conozcas a los dos. Ni Artie iba a admitir que
habia cometido un error, ni Deirdre volveria a aceptar ordenes de su padre.
Vivio demasiados afios intentando cumplir sus expectativas y jamas estuvo
satisfecho. Creo que, desde que no se hablan, Deirdre se ha dedicado a hacer
todo lo que sabe que haria infeliz a su padre.
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Adam siguié trabajando unos segundos, mirando cada plato unos
segundos antes de colocarlo en su sitio, como si necesitara pensar qué decir.
Si su madre tenia razon, su marcha solo habia logrado hacerlos infelices a
todos. Como si no lo supiera ya. La idea de Deirdre sola y desamparada le
arafié el corazén. El deberia haber estado a su lado. Y también Artie. Sin
embargo, ese hombre habia preferido que su orgullo se impusiera. Todavia lo
hacia.

Siguié frotando un plato, aunque sabia que estaba mas que seco. Tener las
manos ocupadas siempre lo ayudaba a pensar.

—¢Y de cuanto tiempo estamos hablando? ;Durante cuanto tiempo vivié
con vosotros?

—Nada... —Adam se gir6 para mirar a su madre. Sabia que cuando fingia
vacilar para no responder, iba a escuchar algo que no le iba a gustar—.
Unos... afos.

—¢Afos? ¢ Vivio aqui afios? ¢ Por qué cojones no me lo dijiste?

—No maldigas en esta casa, jovencito. No te lo dije porque ella me lo
pidio. Y creo que, en este caso, cualquier cosa que Deirdre me pidiera estaba
por encima de lo que td quisieras.

Adam apreto los labios para no soltar las palabras que le vinieron a los
labios. Su madre era muy capaz de echarlo a dormir al porche si las oia.
Estuvo a punto de contarle lo que Artie les habia hecho, pero no queria
demostrar todavia mas lo imbécil que habia sido.

—Solo pienso que debiste decirmelo. Tenia derecho.

Su madre buf6 y cerrd el armario de la vajilla con un golpe seco.

—No hables de derechos en mi presencia. Los perdiste el dia que te fuiste
como un canalla. Eres mi hijo, y te quiero, pero también soy sincera y debo
decirte lo que pienso. Sé que sufres, pero también vi lo que ella sufri6 durante
afios, y no puedo permitir que le hagas mas dafio. —Adam abrio la boca para
defenderse, pero su madre le puso un dedo en la boca para evitarlo, como
cuando era un bebé—. Mira, mi nifio, yo no soy quién para darte consejos,
porque ti tomaste tus propias decisiones, equivocadas o no, pero si has
venido para algo mas que para ver a tus viejos padres, tengo que decirte que
solo vas a tener una oportunidad.

Adam bajo la mirada y solto una risa amarga.

—:Y a qué otra cosa podria haber venido?

Su madre le golpe6 la nuca con una palmada seca que resoné en el eco de
la cocina.
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—¢Acaso he criado a un hijo tonto? Vi a Deirdre sufriendo, ya te lo he
dicho, pero eso no quiere decir que quiera que sigais haciéndolo durante el
resto de vuestras vidas. Necesitamos algo de felicidad en esta casa. Tu fase de
experimentacién no vino por si sola, mi amor. Estas arrepentido. Y juraria que
hay cosas que no me dices. Siempre te cuesta dormir cuando te hierve la
cabeza. Pero supongo que no querras contarselo a tu vieja madre.

Adam mir6 a su madre con sorpresa. Luego sonri6 mientras se acariciaba
la nuca dolorida. Si, sin duda su madre siempre habia sido la mas lista de la
familia.

Después de guardar todos los utensilios de cocina, los dos se sentaron a la
mesa y se tomaron un cacao en silencio, como cuando €l era un nifio, mientras
ella leia.

Adam se limit6 a estar en silencio, pensando en lo que debia hacer, en lo
que realmente queria hacer con su vida.
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CAPITULO 17
MIEXICOMA I

HACE CASI VEINTE ANOS

—Tengo miedo de dormirme.

Adam miré a Deirdre con incredulidad. Llevaban despiertos muchisimas
horas. Habian salido del pueblo el dia anterior al anochecer y solo habian
dado cabezadas durante el viaje. Habian conducido por turnos durante casi
dieciocho horas con paradas brevisimas, poco mas que para visitar el bafio de
las gasolineras y para comer, devorando kilémetros como si les persiguiera la
caballeria, hasta que habian cruzado la frontera con México.

Su idea habia sido muy basica. Nada mas cruzar, pararian.

No habia mucho mas en su plan. Después de casarse, Nashville y el
triunfo, porque nadie podria separarlos. Ya no.

Adam comprendia lo que ella queria decir. Tenia miedo a despertar y que
todo hubiera cambiado. Pero, asi y todo, fingié despreocupacion, porque se
suponia que eso debia hacer. Uno de los dos tenia que mentir y fingir que lo
que habian hecho era normal y estaba bien.

Le dio un beso suave en los labios y otro en la frente.

—Voy a buscar algo para comer.

Ella sonrio, somnolienta.

—Ummm, comida. Es casi una de mis palabras favoritas.

—¢:Quieres algo en concreto?

Deirdre ya no podia responder porque se habia quedado dormida, con el
pelo disparado en todas direcciones sobre la almohada. Aunque pareciera un
duende con aquel pelo terrible, siempre seria la chica mas guapa que habia
conocido jamas.

Adam se vistio con cuidado de no hacer ruido para no despertarla, y salié
de la habitacion.
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Fuera, el aire era caliente y olia a polvo. La calle no se diferenciaba de la
de su propio pueblo, tranquila, como dormida. Hasta la gente era parecida.

—NMe has quitado todo lo que me quedaba, chico.

La cartera se le cay6 de la mano del susto.

Artie Hopkins estaba sentado en el escaldn, justo delante de la puerta de
su habitacion.

El reverendo no se habia molestado en levantarse ni en acusarlo con el
dedo largo y blanco que tanto lo habia atemorizado de nifio, sino que le daba
la espalda. Su voz estaba gastada, como si llevara muchas horas sin hablar,
esperando. Y probablemente asi fuera. Lo que era seguro era que llevaba
horas alli, sentado en el escal6n frente a su puerta, esperando. Después de
todo, no habia estado tan equivocado al tener miedo. En general, nunca se
temia de mas. La caballeria siempre lo alcanzaba a uno cuando sofiaba fuera
de sus posibilidades.

Sin embargo, algo se rebel6 en su interior. Deirdre era su esposa ahora.
Artie ya no podia reclamarla. Ella habia escogido por propia voluntad. Y lo
habia elegido a él. A él, por mucho que le pesara a Artie.

—Y o0 no te he quitado nada. Ella vino s...

Artie chasqued la lengua contra el paladar, con impaciencia. Se habia
levantado y se habia girado para mirarlo o, al menos, para mirar algin punto
sobre su hombro, como si esperase que la puerta tras él se vaporizase y
Deirdre apareciese alli y se fuera con él sin mirar atras.

—MIi hija no me habria dejado jamas si ti no se lo hubieras pedido.

Adam intent6 pensar en el modo en que todo aquello habia surgido.
¢Quién habia sido el primero en hablar de México? Trago saliva cuando Artie
empezo a moverse. El reverendo era un hombre alto, muy alto. Era delgado
pero fuerte. Durante gran parte de su vida, Adam habia sentido un temor
reverencial por €él, en parte, porque era lo que le separaba de lo Unico que
queria de verdad. Para Artie, nadie era lo bastante bueno para su hija. Y é€l,
menos que nadie. Porque solo una pequefia parte de los elegidos eran
perfectos, y él no lo era, ni tampoco su familia. Los Elliot no dudaban en
hablar de sus problemas, aunque usaran eufemismos. No se avergonzaban de
ellos. Eran pobres y a veces vestian de un modo raro, pero no les parecia
ridiculo hacerlo. Pero Artie les hurtaba sus bendiciones y las oraciones. Y,
evidentemente, habria hecho cualquier cosa por evitar que Adam rozase
siquiera a su preciosa hija.

—Deirdre me quiere.
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La mirada de desprecio con la que el reverendo lo recorrié cuando al fin
se digndé mirarlo hizo que Adam recordara como se habia sentido durante toda
su infancia y su adolescencia. Cuando los domingos, durante los sermones, el
reverendo hablaba de los indignos que jamas se ganarian el cielo con sus
obras, habia sentido su mirada posarse en él y su familia. Y habia sentido
vergiienza. No habia podido evitarlo, como si a ellos les faltara algo que los
demas si poseian.

—Deirdre cree que eres guapo —respondio el reverendo, escupiendo las
palabras—. Pero eso es algo que desaparece con el tiempo. Su talento, en
cambio, no desaparecera. Contigo a su lado ha olvidado el motivo por el que
vino a este mundo. Dios nos la envié para cumplir una mision, y td solo eres
un estorbo para ella. Si lo piensas, lo veras tan claro como yo, chico.

Adam sintio un chispazo de rabia. Quiso romper aquella boca que lo
menospreciaba y a la vez ofendia a la mujer a la que amaba. Porque él
siempre habia pensado que la chica a la que veia cada domingo cantando
durante las ceremonias era algo mas que una cara bonita sobre la que colocar
una corona de reina de belleza o una voz destinada a ganar premios y mucho
dinero. Aunque podia comprender que Artie no fuera capaz de ver mas alla,
porque muchos otros tampoco lo hacian. Igual que tampoco veian nada mas
en €l que su pelo largo y desigual y unos vaqueros viejos y desgastados.

Porque Deirdre Hopkins era la joven reina de la belleza destinada a
tenerlo todo y él solo el hijo zarrapastroso de los locos del pueblo, pero
alguien a quien se le suponia sabio como el reverendo deberia saber ver mas
alla.

—Yo puedo ayudarla en su carrera —respondio con los dientes tan
apretados que ni él mismo comprendio sus palabras.

El empujén de Artie fue inesperado.

—No seas estupido. Tu eres un lastre en su vida y no sirves mas que
para... —De pronto, Artie se aparto y se encogi6 sobre si mismo. Su tos sond
tan agénica que Adam se asust0. Sin embargo, el padre de Deirdre lo apart6
con un gesto de furia cuando intenté ayudarlo—. No, aparta, maldito seas. No
te atrevas a tocarme siquiera.

Adam lo contemplo mientras Artie luchaba por recuperarse. No pudo
evitar ver que ocultaba un pafiuelo manchado con gotas de sangre.

—¢Te encuentras bien?

Artie sonrid, aunque no hubo una pizca de humor en su sonrisa.

—¢Acaso te importaria algo el saber que me muero, muchacho?
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Adam sintié que el aire que llevaba en los pulmones se escapaba de golpe.
Mir6 hacia la puerta de la habitacion, pero al otro lado solo se escuchaba
silencio.

—Deirdre no lo sabe.

Artie no dejaba de sonreir. Eso era lo que le ponia los pelos de punta a
Adam. Se limitaba a mirarlo, como si esperase que hiciera lo correcto, porque
aquello solo estaba en su mano.

No iba a pedirselo, no. Debia ser él el que se abriera el pecho y se
arrancara el corazon sin anestesia.

—Y tampoco debe saberlo.

Adam apret6 los dientes y bajo la mirada durante unos instantes, aunque
luego miro a su suegro.

—Puedes ser un moribundo, Artie, pero eso no quita que seas un auténtico
cabron. Y, si de verdad existe ese Dios del que tanto hablas, seguro que sabra
juzgarte.

Artie escupi6 a sus pies y le dio la espalda.

—Tu veras como te las apafias, pero no quiero pasar los ultimos dias de
mi vida peleado con mi nifia. Tu puedes hacer que Deirdre consiga todo
aquello para lo que la criamos. Si lo piensas, eso seria una forma de ayudarla
también, ;no crees, chico?

Adam cont6 para si hasta diez. No queria moverse, por si €l se giraba para
mirarlo. No queria que viera cuanto dafio le habia hecho. Cuando al fin dej6
de ver a Artie, se agacho y ahogé un grito contra un pufio.

Pagina 67



CAPITULO 18
COWBOYS Y ANGELES

—Debe de ser emocionante vivir algo asi.

Deirdre mir6 a April LaBelle, procurando parecer amable.

Al llegar al salon donde se celebraba la reunion de antiguos alumnos de
aquel afio, se habia acercado a ella con una sonrisa y le habia ofrecido una
mano delgada donde se podian notar todos y cada uno de los huesos y
tendones. El tacto era extrafio, seco y frio. La habia visto muchas veces en la
television, en diversos programas. Nunca le habia llamado especialmente la
atencion, porque ella preferia ver peliculas o series, pero admiraba su
capacidad para hacer parecer interesante a gente que, en apariencia, no habia
hecho nada de particular en su vida.

Ahora, Adam era una de esas personas. Y €l era el ultimo al que habria
imaginado en uno de esos reportajes.

—¢Algo asi como qué?

Una cosa era ser amable, pero otra era mostrar auténtico interés. Deirdre
no queria tener nada que ver con todo aquello.

Reconocia que habia sentido un arrebato al enterarse de que iban a grabar
ese programa. Habia querido desenmascararlo y gritar a los cuatro vientos
todo lo que Adam le habia hecho. Una pequefia parte de ella todavia queria
boicotear toda aquella estupidez, pero era realista y sabia que, al final, seria
ella la que quedaria fatal y sufriria las consecuencias cuando Adam volviera a
su fantastica vida en Nashville, codeandose con las estrellas.

No, ella tendria que quedarse en el pueblo, con sus alumnos, con sus
vecinos y con su vida, y ante todos seria la vieja novia abandonada que no
perdonaba el triunfo de Adam.

Si era sincera consigo misma, habia vivido asi durante muchos afios. Y
era mas que evidente que todavia le guardaba rencor, pero ahora era
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consciente de que eso tenia que cambiar, y era un avance. El tinico avance en
su vida en afios.

—Usted lo empez6 todo.

Deirdre lo vio por el rabillo del ojo. Se habia acercado con tanto sigilo que
no se habria dado cuenta si no fuera el Unico que llevaba camiseta y
pantalones cortos en una reunion formal.

La camara era diminuta, pero no tanto como para que no notara que
intentaban grabar aquello sin su permiso. Pensé que la vida de aquella gente
debia de ser muy triste como para que considerasen que la suya, que todavia
lo era mas, tenia algun tipo interés para alguien.

Mir6 a April con una sonrisa tranquila y no dijo nada. Dej6 a la
presentadora y al camara solos y fue a buscar a Linda, que sacudia una boa de
plumas delante de la cara de un fastidiado Tim.

Vaqueros y angeles era el nada original tema de la reunion de antiguos
alumnos de ese afio. Acababan de llegar y ya habia tantas plumas flotando,
procedentes de alas y boas, que parecia que estaba nevando en el salon.

Mantuvo la sonrisa todo el tiempo que pudo, aunque el estbmago habia
vuelto a darle vueltas y sentia ganas de vomitar. Toda aquella sala estaba
llena de gente a la que conocia de toda la vida, pero habria dado cualquier
cosa por largarse.

Ademas, no sabia si eran imaginaciones suyas o aquel afio habia mas
gente que otros. El salon donde se celebraba, al lado del ayuntamiento, se
estaba quedando pequefio. Si normalmente las parejas o conyuges de los
alumnos evitaban como la peste acudir, en esta ocasion estaban todos alli,
aleteando y lanzando gritos vaqueros al aire. Algunos hasta trataban de cazar
a su pareja con el lazo y amenazaban con cargarse el poco mobiliario que
habia.

No se le escapd el motivo de la mayor afluencia. En aquella ocasion la
tele estaba alli. Eso explicaba también que se hubieran esmerado con los
disfraces cuando lo habitual era que vistieran casi como a diario, hablaran de
sus cosas, se tomaran algo y volvieran a sus casas. Al fin y al cabo, quitando
excepciones, todos eran vecinos y se veian casi cada dia.

Deirdre estaba sorprendida de como habia corrido la voz por el pueblo.
Incluso habia exalumnos que ya no vivian en McMinnville y hacia afios que
no veia. Los mismos que no hablaban con Adam como no fuera para
insultarlo o decirle que se quitara de en medio habian ido para rendirle
homenaje. Al final igual tenia que admitir que la presencia de las camaras era
capaz de hacer milagros.
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Se detuvo en un rincon de la sala, que le pareci6 abarrotada, y mir6
alrededor. La decoracion era tan horrible como siempre. Era como si los
globos, las guirnaldas y el confeti se los vendieran por toneladas y tuvieran
que usarlos en cada celebracion. Ademas, el blanco celestial hacia que todo
fuera mas deslumbrante de lo habitual. Al menos, todavia no habian puesto
las luces estroboscopicas, que la mareaban y le provocaban nauseas. Suponia
que eso llegaria a la hora del baile.

Presidiendo la sala, bien grande, para que la viera el homenajeado cuando
llegara, estaba la pancarta que habian usado en el aeropuerto. Por lo visto, el
golpe contra su cabeza no la habia dafiado.

Cuando vio la fotografia de su luna de miel, Deirdre sintié otra punzada
en el estbmago. Si, no podia negar que habia escogido bien la foto. Era
maravillosa y Adam estaba guapisimo en ella. Pero ahora se arrepentia de
haberla escogido porque le recordaba todavia mas todo lo que no habia
podido ser.

Y por si todo aquello no fuera suficiente, las malditas alitas de pollo de la
noche anterior la estaban matando.

Vio a Linda con Tim en una esquina, con las cabezas muy juntas. Ir a
molestarlos seria un delito.

April y el equipo de la tele se movian entre los asistentes, deteniéndose
con unos y otros. Imaginaba que estaban preguntando por Adam en sus afos
mOoZos.

¢Mentirian todos y dirian que eran ufia y carne en el instituto? Lo mas
cerca que habian estado algunos de ellos por entonces habia sido cuando lo
lanzaban al lago y se reian de su forma de caminar o de sus padres.

Molesta, intento evitar pararse con unos y otros. Desde el atril, el director
Matthews probaba el micréfono y les rogaba a todos que se portaran bien,
como si todavia tuvieran quince afios y estuvieran en el baile de fin de curso
del instituto. Y si lo pensaba, aquello no era tan distinto. Solo faltaba que
escogieran a un rey y una reina y el bochorno seria completo.

No sabia qué le estaba ocurriendo esa tarde. En general, siempre se habia
sentido a gusto entre la gente. De hecho, consideraba amigos a casi todos esos
que la miraban y cuchicheaban, pero habia algo que la hacia sentir incomoda.

Cuando se acercaban para saludarla, todos parecian buscar algo en su
mirada, en sus palabras. Hasta que al final alguien lo hizo. Por fin alguien se
atrevio a preguntar por Adam.

—Dicen que ha vuelto por ti. ;No seria romantico?
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Unos lo consideraban romantico. Otros, absurdo. Jake Armstrong se
ofrecio a partirle la cara de su parte, y Luke Epps, a romperle la mano con la
que tocaba la guitarra.

Todo el mundo tenia su propia version de los motivos de Adam para
volver, y todos, por supuesto, su opinion acerca de lo que ella debia decirle
cuando le ofreciera volver con él.

—Dile que si, pero solo si se arrodilla delante de todos.

—Dile que se vaya al carajo.

—Matalo.

—Matalo a polvos.

—Yo lo mataré por ti.

—Si tt no lo quieres, me lo quedo yo.

Deirdre no tenia siquiera la oportunidad de responder, ni casi de respirar.
El dolor de estdbmago era tan agudo que pensaba que se le iba a salir echando
fuego por la espalda. A esas alturas, habia un grupo de gente enorme a su
alrededor y todos hablaban a la vez. Lo malo era que nadie la dejaba hablar a
ella.

:Se habia dado cuenta alguien de que Adam no habia aparecido?

Se suponia que debia estar alli, pero no habia llegado con el equipo de
television.

Tenia miedo de que Adam no apareciese y los presentes se girasen hacia
ella en busca de una explicacion. ;Y qué podia decirles si para ella era solo un
desconocido?
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CAPITULO 19
UNA VELA PARA UN COWBOY

—Tienes buen aspecto para llevar muriéndote un monton de afios.

Adam no quiso que su voz sonara tan amarga, pero suponia que, después
de todo, tenia derecho a estar enfadado con ese cabron.

Su suegro seguia siendo un tipo delgado, y habia envejecido, como todos,
pero era probable que tuviera mejor aspecto que él mismo. También la iglesia
tenia buen aspecto. De hecho, el viejo suelo de madera parecia nuevo y
también el tejado habia sido renovado. Las cosas le iban bien a Artie. Tal vez
fuera al unico al que le habian ido bien.

Joder, ¢como se habia dejado engafnar? Al muy desgraciado solo le habia
faltado soltar unas cuantas lagrimas o fingir que iba a llorar. Porque, claro,
Artie no era del tipo que llora y suplica. El exigia, exponia sus derechos y los
demas cedian. Tenia la capacidad de hacer a cualquiera sentirse tan miserable
que era un alivio ceder, darle lo que queria. Era justo que asi fuera.

Artie jamas perdia ni se humillaba. Artie Hopkins siempre llevaba la
razon y el fuego de Dios en la mano.

Y él habia sido el imbécil que lo habia perdido todo. Artie lo habia
engafiado, era cierto, pero €l se habia dejado, como si una parte de su alma
sintiera cierto alivio al darle la razén a su suegro en lo que siempre le decia:
era un inutil que no valia nada.

Y no habia duda de que en eso tenia razon, porque hasta en los leves
momentos de lucidez que habia tenido, y cuando habia hecho intentos de
recuperar su vida, no habia sido capaz de perseverar. Habia continuado en su
carrera cuesta abajo hasta llegar a ese punto. Y, como era previsible, se habia
topado con un muro de hormigon contra el que se habia estampado. Porque
habia perdido el unico asidero que tenia en su vida, por gilipollas.

—¢Has venido a partirme la cara en mi propia iglesia?
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Artie ni siquiera dejo de repartir biblias para responderle. Le consideraba
tan poca cosa que no creia necesario mirarlo a la cara.

Adam no se tenia a si mismo en gran consideracion. Al fin y al cabo, atin
a su pesar, todavia tenia por ese hombre cierto respeto, aunque le hubiera
destrozado la vida. Era el padre de Deirdre, y eso significaba algo.

—He venido a la reunion de Alcoholicos An6nimos.

Artie se irguio y lo miré por fin.

El desprecio que siempre habia mostrado por él fue mas profundo que
nunca.

—Siempre supe que no valias nada. —La voz de Artie resono en la iglesia
llena de una profunda satisfaccion, como cuando peroraba acerca de los
justos, entre los que Adam jamas se encontraria. Redonda y grave, hizo que el
eco los envolviera como una pesada manta, y tardo en desaparecer unos
instantes eternos—. ;Para qué te molestas en intentar dejarlo siquiera? Caeras
a la minima tentacién, muchacho.

Adam paso a su lado sin rozarlo.

—¢Quién eres tu para darle consejos a nadie? Te la devolvi y la dejaste
sola y desamparada. Estabas tan preocupado por tener una hija famosa que te
olvidaste de que era una persona de verdad. Y no, no me consuela el saber
que no conseguiste lo que querias, porque significa que ella tampoco lo hizo.
Y mira que era facil quererla, pero td solo eres capaz de querer a tu propio
culo. Me dan pena los fieles que atin confian en ti —afiadié con un cansancio
infinito. Si en algin momento habia pensado que Artie cambiaria, estaba claro
que se habia equivocado—. Debe de ser desolador que ti seas su unico
consuelo en este mundo.

—Maldito hijo de...

Adam se detuvo, aunque el crujido de sus botas sobre la madera nueva
perduro en el silencio de la nave. Aquella iglesia habia poblado sus pesadillas
durante su infancia. Habia tardado en comprender que era Artie el que hacia
aquel lugar un infierno. Sin él, aquello no era mas que otro edificio vacio.

—Fres la peor persona que he conocido en mi vida, Artie. Y he conocido
a muchas, créeme. Si puedo conseguir que no puedas volver a rozarnos con tu
veneno, lo haré.

Artie volvio a sonreir. Si, aquella sonrisa que podia parecer amable a
algunos, pero helaba los corazones que él consideraba impuros, lo habia
atormentado siempre. Ahora sabia que no habia habido nada malo en su amor
ni en sus deseos. Por culpa de ese hombre, de sus mentiras, habia destrozado
su vida y la de Deirdre.
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Adam no negaba su propia culpa ni su inmadurez, incluso su cobardia,
pero Artie era el que habia puesto la primera rama en la pira funeraria de su
matrimonio, y no se lo perdonaria jamas.

—Mi hija no volvera contigo. Da igual que yo mintiera. No te perdonara
que la dejaras.

Adam sinti6 algo extrafio en su interior. Inspir6 hondo. El aroma a cera y
a madera que tan familiar habia sido en su infancia volvié a él. Durante afios
habia odiado la idea de entrar en ese lugar cuando en realidad era ese hombre
lo que lo hacia maldito.

—Deirdre es la mujer de mi vida. La uUnica a la que amaré jamas.
Aceptaré que no me ame y que no quiera volver conmigo, pero, al menos,
conocera la verdad. Sabra quién eres. Solo por eso, merecera la pena cada
segundo de todo el dolor que he vivido. Y ahora, si me disculpas, tengo una
reunion a la que asistir. Buenas tardes, Artie.

Adam pudo sentir la mirada de su suegro clavada en la espalda, cargada
de odio.

Sabia que intentaria destruirlo otra vez, pero esa vez estaria preparado.
Estaba convencido de que su suegro habia pisoteado los pocos esfuerzos que
él habia hecho por recuperar a Deirdre, pero ahora ya no era un nifio y le
daban igual sus miradas de desprecio y suficiencia. Habia abandonado a la
mujer que queria y la habia dejado en sus manos para que la cuidara, pero le
habia fallado. Adam no se la merecia, pero Artie tampoco.

Retuvo el aire en los pulmones para ahogar una maldicion y trato de
caminar con calma, como si aquello no le importase.

Habia tenido que enfrentarse a él para aceptar que su verdadero motivo
para volver al pueblo era recuperar a su esposa y su vida.

Seria jodido, pero nunca habia querido nada con tantas ganas, y tenia toda
una vida por delante.

La reunion de Alcohoélicos Anonimos se celebraba en una sala pequefia al
fondo de la iglesia. Habia diez personas y a algunas las conocia, pero se
limitaron a mirarlo y a saludarlo con la cabeza. Alguien le sefialé una silla
vacia en un rincon, y se sento.

Alli no era una estrella, ni un antiguo vecino, sino uno mas que trataba de
vencer a los fantasmas.

Cada dia era una batalla, pero el enemigo a vencer ya no era solo él
mismo.

/]
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—NMe dijiste que vendrias justo después de mi. Es la ultima vez que te
dejo solo.

April parecia furiosa y agobiada. Tras ella, los chicos del equipo no se
aburrian igual. Uno de los camaras le contaba lo apasionante que era su
trabajo a una chica vestida de angel y un escote impresionante que le
acariciaba la solapa de la chaqueta.

—Tenia algo que hacer —respondi6 Adam, buscando con la mirada a
Deirdre.

Ese salon era como una especie de caldero donde todo su pasado se habia
juntado en una sopa dificil de digerir.

April se acerco tanto que pudo ver cada una de sus pecas, a pesar de que
intentaba taparlas con maquillaje.

—T no tienes asuntos hasta que hayamos terminado de grabar. Tu vida le
pertenece a la productora. Después podras hacer lo que quieras, como si te vas
a un monasterio budista o te tiras de las cataratas del Niagara dentro de un
tonel. Mientras tanto, eres mio, y no puedes hacer nada sin comentarmelo
antes.

Adam intent6 sonreir, pero no pudo. April parecia hablar muy en serio.

—No estoy seguro de haber firmado algo asi —dijo con voz dubitativa.

Ella sonrio, aunque su gesto fue mas cercano al desprecio que a la alegria.

—Igual es que ni siquiera se te ocurrio leer el contrato —replicd. De
pronto su mirada se suavizo y April le puso una mano en el antebrazo—. De
todas formas, sabes que hay algo que me interesa por encima de todo, carifio.
Si fueras un poco mas flexible al respecto, podria darte margen de maniobra
para otras... COSas.

Adam pensd que utilizar a Deirdre para la grabacion de ese maldito
programa daria al traste con toda posibilidad de futuro, pero, si habia algo que
habia heredado de su madre, era el optimismo, por muy poco basado en la
realidad que estuviera.

La mirada de April era insistente. Queria una respuesta por su parte.

—Ese algo que te interesa a ti también me interesa a mi.

La presentadora tardé en comprender lo que decia, pero, cuando lo hizo,
una sonrisa lenta de depredadora se dibuj6 en sus labios.

—Creo que me he puesto cachonda y todo. Voy a buscar una copa.
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CAPITULOD 20
WIE DEBES UN BAILE

Deirdre sabia que hablaban de ella, que todo el mundo hablaba de ella. Y
no era porque tuviera mania persecutoria o porque su ego se le desbordase por
todos los poros, sino porque siempre habia sido asi. Ni siquiera escondida
detras de una columna habia podido evitar a los curiosos. Joder, ni en el bafio
se habia librado de que le susurrasen desde el cubiculo de al lado.

No le gustaba mucho pensar en su padre, pero debia reconocer que, al
menos en eso, habia tenido razén: habia nacido para ser la protagonista.

Era una lastima que, en algin momento, se hubiera salido del camino.

Era bella, ya lo habia sido al nacer. El bebé mas hermoso de toda el area
de neonatologia, como habian dicho en el hospital cuando su madre, Liz,
habia dado a luz. Y no era extrafio, pues su madre era tan guapa que todavia
brillaba desde las fotografias.

De nifia y de adolescente habia ganado mas concursos de belleza que
nadie a quien conociera. Aunque también era cierto que no habia nadie que se
hubiera presentado a tantos. Habia perdido clases y sus padres habian tenido
que pedir licencias especiales para los examenes para que pudiera acudir a
algunos. Pero no era para menos que se las concedieran: era tan hermosa que
podria llegar a Miss América un dia, y seria el orgullo de McMinnville.
Ademas, su voz era una bendiciéon. Podia ver los ojos de todos los feligreses
de la iglesia de su padre encenderse y llenarse de lagrimas cuando cantaba
cada domingo, y también en las ceremonias especiales.

Era una sensacion agradable ser el centro de atencion en todo momento.
La protagonista siempre tenia el mejor sitio en la iglesia, la mejor porcién de
tarta en la cafeteria del colegio y las mejores sonrisas del profesor, tal vez
menos del profesor Matthews, que no cedia ante su padre cuando pedia los
permisos y la habia castigado por faltar a dos clases por acudir a una feria.

Hasta que todo se fue a la mierda el dia en que su madre murio.
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Las madres mueren, le habia dicho una vecina con una sonrisa compasiva
que Deirdre odi6. De hecho, jamas habia sido capaz de volver a mirar a esa
mujer sin odiarla tanto como aquel dia.

Las madres morian, si, pero no su madre. Su madre era una estrella. Su
madre era mas hermosa que ella, y la gente hermosa no deberia sufrir, ni
perder el cabello, ni gemir para ahogar el dolor. Ni fingir que no pasaba nada,
ni vomitar a escondidas.

Siempre le habian dicho que la gente hermosa y con talento tenia mas
derechos que los demas, que se lo merecia todo. Que ella estaba destinada
para el triunfo, asi que no debia mirar mas que al futuro cuando ya no tuviera
que aguantar a aquella gente.

Y de pronto ya no era asi. La gente hermosa sufria y se moria como el
resto. Ya habia quien estaba mas que dispuesto a sefialarselo.

Habia escuchado tantas veces que era especial que, cuando la vida le
demostro que no era asi, se lo tomé como una traicion.

Su padre, sin embargo, no se resignd a pensar que hubiera perdido su
unico anclaje con el pasado. Habia perdido a su estrella, pero no podia perder
a lo mas parecido a ella que le quedaba.

Mientras €l planeaba su carrera, Deirdre comenzo a ver lo que la rodeaba
por primera vez, como Si las palabras de aquella mujer hubieran hecho caer
un velo invisible que hubiera cubierto sus ojos hasta ese momento. Cuando
ella cantaba, no todo el mundo disfrutaba, sino que cuchicheaban acerca de
otras personas que podrian ocupar su lugar y no podian porque su padre no lo
permitia. Mientras desfilaba y preparaba sus discursos para los concursos de
belleza, otros adolescentes hablaban de bailes y de escapadas al lago y de
examenes de los que ella estaba exenta porque el reverendo la justificaba
diciendo que estaba preparandose en casa.

Justo cuando su padre se empefiaba mas que nunca en que su meta era el
estrellato, ella abria los ojos y empezaba a ver mas alla.

A veces incluso lograba escapar, aduciendo que iba a casa de su amiga
Linda a estudiar. Y su padre asentia, aunque podia ver la censura en sus 0jos.
Los estudios y las carreras universitarias eran para las otras muchachas, para
las que no tenian nada de especial y tenian que luchar para destacar, pero ella
no necesitaba nada de todo aquello. Y Deirdre asentia, pero disfrutaba de cada
pequefia salida, del aire puro en la piel y en la mente por primera vez en su
vida.

Y, precisamente, en una de esas escapadas, Deirdre, que iba a ser la reina
del pueblo, habl6é por primera vez con Adam, el ejemplo de todo lo que le
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habian ensefiado a despreciar, por sucio y por mediocre, y todos sus planes, o,
mas bien, los planes de su padre, se fueron al garete.

Viendo las cosas en perspectiva, queria pensar que no se habia
equivocado al tomar el camino que habia escogido.

Habia dejado los desfiles, habia dejado de cantar en la iglesia y la relacion
con su padre se habia resentido poco a poco hasta que hubo un momento en
que fue irrecuperable.

Artie jamas comprenderia por qué habia arruinado su prometedor futuro
por culpa de un desgraciado como Adam. No le habia importado hacer todo lo
imposible por separarlos, aunque ello supusiera romperle el corazén. Deirdre
le habia gritado, con los ojos ya secos, la ultima vez que habian hablado, que
jamas se habia preocupado de su felicidad ni de lo que sentia. Que, en el
fondo, era él el que necesitaba sentirse el protagonista.

Muchas veces se habia arrepentido de haberle gritado de aquel modo. Y
no por lo que le habia dicho, sino por la forma en que lo habia dicho, llena de
odio y rencor. Le habria gustado decirle que jamas habria sido feliz sonriendo
siempre para los demas, sin que nadie se preocupara de lo que sentia de
verdad. Podria habérselo dicho asi, tranquila, serena, pero no era capaz de
hablar con su padre de ese modo, sabiendo lo que les habia hecho.

Aunque, se dijo con un gemido de angustia cuando la pufietera cancion
con su nombre empezo a sonar por enésima vez, ;quién se preocupaba por lo
que sentia ahora?

Ni siquiera ella misma hacia nada por sus propios sentimientos. Llevaba
veinte afios atrapada en un matrimonio que no significaba nada, que no era
real, pero tampoco hacia nada por librarse de él.

De vez en cuando se levantaba con un impulso, a veces, después de una
noche con alguien, y cogia el teléfono para llamar a Adam. Pero la fuerza
siempre desaparecia tan pronto como habia llegado, dejandola desmadejada.

Se divorciarian. Empezarian los dos una vida nueva de verdad, pensaba al
mirar el teléfono. Pero no lo hacia. La idea de romper el lazo para siempre
dolia.

Y era evidente que a él también le dolia, porque a veces veia sus llamadas
perdidas en el contestador, pero nunca la llamaba otra vez a una hora decente,
ni ella se las devolvia.

Podia asegurarle a su suegra que solo habia un tema entre ellos por
resolver, y que lo haria, pero lo cierto era que no queria hacerlo.

/]
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—Me debes un baile.

Lo malo de estar escondida detras de una columna era que no podia
controlar todo el salon de baile. Pero lo raro era que no hubiera notado el
murmullo creciente de la gente, que habia dejado de bailar y hasta de beber
para mirarlos.

Deirdre no queria mirar hacia las dos camaras que la enfocaban, ni
tampoco a April LaBelle, que, si se acercaba un poco mas, se meteria entre
los dos.

La sonrisa de Adam no se diferenciaba mucho de la del chico que la
miraba, empapado, desde la orilla del lago cuando tenian quince afios. Solo
que ahora €l sabia lo que provocaba en ella. O habia provocado.

No respondio, sino que tomé la mano que €l le tendia y caminaron hasta el
hueco que servia de pista de baile. Por suerte, aquella maldita cancién habia
dejado de sonar.

—Quiero darte las gracias por cuidar de mis padres.

Deirdre se odi6 a si misma por sonrojarse. Hablar de aquel tema sacaria a
la luz otros mucho mas desagradables.

—Los quiero —respondi6 en un tono defensivo y duro, casi como una
acusacion.

Penso en todas las veces en las que habia imaginado un posible encuentro,
y ninguna se parecia a ese momento, rodeados de gente pendiente de cada
palabra, movimientos y hasta de cada respiracion. jSi hasta tenian camaras
grabandolos!

La mano de Adam apret6 la suya, tal vez de un modo inconsciente,
aunque su rostro no varié de expresion. Su sonrisa todavia bailaba en sus
labios, pero no parecia especialmente feliz de estar alli. De hecho, dudé si no
habia mirado de reojo hacia su izquierda, como buscando la camara, pero lo
olvido cuando la aplasto6 su propia decepcion.

Se obligo a pensar que debia ser asi. Que ella misma lo deseaba.

Pero, a la vez, el dolor en el corazon fue inesperado. Si habia esperado
una disculpa o una declaracion, era evidente que estaba muy equivocada. Se
sintié una estupida por haber pensado, siquiera por un instante, que aquello
tenia solucion.

Aunque quizas €l no queria una solucién, sino acabar con todo de una
maldita vez igual que ella. Delante de testigos, de millones de testigos.

Una punzada de dolor intenso en el estbmago la hizo encogerse sobre si
misma.

—Te encuentras bien? —preguntd Adam con aire preocupado.
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Ella solo pudo balbucear cuatro palabras antes de vomitar en sus bonitas
botas de cuero hechas a mano:
—Alitas de pollo picantes.
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CAPITULD 21
ROSAS NEGRAS

Adam no mir6 sus botas arruinadas, ni hizo caso a las risas de sus
antiguos compaieros, que los rodeaban y sefialaban, sino que tomo de la
mano a Deirdre, la acompané al bafio, dio una palmada para llamar la
atencion de todos los que estaban alli para hacerlos salir y atranco la puerta
con una silla tapizada de terciopelo rojo gastado, que, probablemente, nadie
habia movido de su sitio jamas.

—¢Por qué no te has quedado en casa si estabas enferma?

Deirdre, que se estaba enjuagando la boca, escupio el agua y se giro para
mirarlo. Seguia palida, pero tenia mejor color que hacia solo un par de
minutos.

—:Has intentado alguna vez convencer al director Matthews de que algo
es imposible? —La voz de Deirdre sono ronca y llena de cansancio—. Por
algun estupido motivo, ese hombre cree que yo, justo yo, debo ser la portavoz
de esta pantomima, asi que solo me queda intentar sobrevivir.

—Es evidente que no le has contado la verdad sobre nosotros. Si lo
supiera...

Deirdre le tir6 la toalla de papel con la que se habia secado las manos.
Adam ni siquiera se apartd para esquivarla. Ese gesto le record6 a la Deirdre
de su adolescencia. Siempre que perdia los papeles le lanzaba lo primero que
tenia a mano.

—Si lo supiera, le daria igual. Es mas, lo disfrutaria el doble. Siempre me
ha odiado y ni siquiera sé por qué.

Adam tenia una ligera idea de los motivos, pero no era el momento ni el
lugar de hablar de ese tema. En ese pueblo, todo empezaba y acababa en
Artie, sus ansias de poder y de ganas de manejar a todos y a todo. Era
bastante plausible que el director Matthews, profesor Matthews cuando ellos
eran alumnos, no se hubiera plegado a sus deseos y hubiera pagado las
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consecuencias de algiin modo. Podia ser algo tan absurdo como que le hubiera
rechazado una idea para el baile de fin de curso, o que hubiera tenido que
soportar un sermén por no haber permitido que su hija acudiera a algun
desfile o concurso. Sin duda, por negarse a sus deseos, ese hombre merecia
las llamas del averno. A veces las cosas eran tan sencillas y ridiculas como
eso. Ahora Matthews era quien ostentaba el poder y se vengaba a su manera.
Y le daba igual que fuera alguien inocente el que pagara.

—Aunque solo sea por mi parte, te agradezco el esfuerzo. Pero, si de
verdad te hace sufrir, hablaré con Matthews.

Deirdre apret6 los labios y se apoy6 contra el lavabo.

—No es que quiera parecer insensible y no te agradezca el gesto, pero
quiero saber a qué narices has vuelto.

Adam deberia haber sabido que ella no desaprovecharia la ocasion de ir al
grano. Y tal vez fuera mejor asi.

—Si te soy sincero, hasta hace unas horas, ni yo mismo lo sabia.

Deirdre suspir0 y se aparto del lavabo para caminar hacia la puerta.

—No tengo tiempo para esto, Adam. Han pasado muchos afios y ya no
SOMOS unos nifios tontos.

La retuvo antes de que empezara a mover la silla para abrir la puerta.

—Tienes mucha razén. No somos nifios, pero te estoy diciendo la verdad.
Me levanté un dia y me di cuenta de que nadie hablaba de mi. Y me jodio
mucho. Me gustaba ser famoso, tener dinero y que me reconocieran por la
calle.

Deirdre se llevo una mano al estdémago y fingi6 una arcada.

—Recuerda que tengo el estdbmago sensible. Esas botas todavia son
recuperables, pero no respondo de mi misma si sigues intentando darme pena.

Adam rio.

—AQue les den a mis botas. Seguro que April me comprara otras encantada
si repito delante de una camara lo que voy a decirte ahora.

Deirdre se apart6 y lo mir6 de arriba abajo.

—Y ahora supongo que es cuando viene lo de que has venido a recuperar
nuestro amor y todas esas estupideces. ;Sabe ella que me dejaste tirada,
esperando una llamada, mientras tu te dedicabas a triunfar?

Adam sintié cada palabra como un pufietazo. Un golpe en la puerta lo
hizo sobresaltarse. La voz furiosa de April atraveso la madera, pero hizo caso
omiso de ella.

—No voy a negar que me comporté como un cabron, pero en ese
momento pensé que hacia lo mejor por nosotros.
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Deirdre bufé y luché para que la soltara. Adam no tuvo mas remedio que
dejarla ir. Su tension era tan evidente que le daba miedo tocarla.

—Llevo una vida entera escuchando de los hombres que hacen lo mejor
por mi mientras deciden lo que yo debo hacer. Posar, cantar, ganar
concursos... y en tu caso, esperar durante afios a que ti decidas cuando es el
momento de que volvamos a estar juntos. Y eso sin olvidar, segtn tu cancion,
que debo buscar a otro para llorar mis penas. ;Qué te hace pensar que voy a
aceptarte ahora, después de lo que me hiciste?

Adam se sorprendi6 por la seriedad de su rostro. Su voz era casi
inexpresiva, como si hubiera pensado aquello miles de veces. Si hubiera
llorado, gritado, protestado, si le hubiera golpeado, sus palabras no le habrian
dolido tanto.

—Te quiero.

Deirdre se limpio una lagrima que le resbalaba por la mejilla con un gesto
rabioso.

—Tu problema, el de mi padre y el de todo el mundo es que os da igual lo
que yo quiero. Y la verdad es que, si lo pienso bien, deberia darte las gracias
por regresar, porque me lo haces todo mucho mas sencillo.

Adam sintié que su mirada le desgarraba el corazon. Solo una vez la habia
visto tan decidida, y habia sido una tarde junto a un lago, cuando se habia
plantado junto a él y le habia dicho que iba a ser su amiga, a pesar de que
todos en el pueblo pensaban que era un idiota y un perdedor. Ahora su
mirada, desoladora, pasaba casi por encima de su rostro, como si, después de
todo, hubiera descubierto que todo el mundo tenia razon.

—Deirdre, no lo digas —suplico.

—AQuiero el divorcio —Ilo corto ella con tono seco y duro.

No fue capaz de evitar que su esposa apartara la silla y saliera del bafio.
Al mirar su propio reflejo en el espejo, se fijo en las rosas negras de plastico
que decoraban las encimeras. Eran extrafias y horribles, pero nunca habria
podido imaginar algo mas adecuado para enmarcar su rostro.
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CAPITULD 22
MIEXICOMA IV

HACE CASI VEINTE ANOS

Deirdre estaba agotada, pero fue incapaz de dormirse.

Adam acababa de salir de la habitacion del motel y, de pronto, todo
empezaba a ser irreal, como un suefio. Era como si, al abrir los ojos, temiera
encontrarse otra vez en su dormitorio empapelado de rosa, con las mufiecas
colocadas en fila en las estanterias y los trofeos de los concursos de belleza en
un aparador acristalado, a la vista pero inaccesibles.

Estaba tan cansada que hasta escuchaba la voz de su padre hablando con
Adam.

La respiracion se le corto por el miedo. Solo cuando la vista se le nublé y
los pulmones le empezaron a doler, se acordé de que tenia que respirar otra
vez.

Su padre no podia estar alli. Era imposible.

Espero, quieta, a que Artie rompiera la puerta y la arrastrase para
llevarsela a casa.

Pero no ocurrio.

Intent6 aflojar los pufios y las mandibulas, y esper6 lo que le parecieron
horas, pero su padre no irrumpié como un energumeno, Ni tampoco con
aquella mirada de decepcién infinita que le dedicaba a veces, como si ya no
fuera la nifia en la que habia depositado todas sus esperanzas.

Esperd, y dejo de escuchar su voz.

Pero Adam tampoco regreso.

Al final, incapaz de aguantar la impaciencia, apart6 la sabana y se levanto.
Antes de abrir la puerta, inspir6 hondo y se oblig6 a sonretir.

—¢Has olvidado la cartera?

Adam se sobresalto al escuchar su voz.

Pagina 84



Habia estado llorando, pero ahora tenia los ojos secos. Espero a que dijera
algo, pero €l se limito a tenderle una mano para que se sentara a su lado.

Faltaba poco para el anochecer, pero la madera del escalén todavia estaba
caliente.

Deirdre, que iba vestida solo con una camiseta de Adam, sinti6 cémo
cientos de astillas se le clavaban en la piel a través del fino algodon, pero no
dijo nada.

Apoyo0 la cabeza en su hombro y aspiro.

Adam olia a sudor y a polvo, pero también a ellos, y era delicioso a su
asquerosa manera.

—Hablame.

El se movié y ella sinti6 su ausencia como un vacio instantaneo.

Penso en todos sus planes, en los mapas que habia ido recopilando y habia
escondido en el armario de su dormitorio, en la habitacion que habia alquilado
en Nashville y que, ahora lo sabia, jamas ocuparia.

Quiso gritarle, pedirle que luchara por ella, decirle que no dejara que su
padre ganara, pero no lo hizo. Quizas, en el fondo ella tampoco tenia tanto
valor como habia pensado.

Recogieron sus cosas en silencio, evitando rozarse, y también en silencio
volvieron a casa.

Fue el viaje mas agonico y largo de su vida. Por momentos, sentia que no
acabaria nunca. Encogida sobre si misma, con los ojos cerrados, fingia dormir
para evitar toda posible conversacion, mientras pensaba qué diablos le habia
dicho su padre a Adam para que €l hubiera dejado de repente de pelear por
ella.

Luego, cuando estaban a punto de llegar a McMinnville, se dijo que
aquella situacion era ridicula. Artie jamas habria ido hasta México y se habria
ahorrado un sermon lleno de moralidad para el blanco perfecto que ella era en
ese momento. No, lo habria disfrutado demasiado. Su voz tenia que haber
sido un suefio. Y el hecho de que Adam no le hablase se debia a...

Intent6 contener las lagrimas para no gritar mientras todo se desmoronaba
a su alrededor.

Solo cuando, horas después, €l la dejo en la puerta de casa de su padre,
sintio toda la rabia acumulada desde que habian salido del motel en México.

Soltd la bolsa contra el suelo y tom6 a Adam por el rostro con rabia.

—Un dia lamentaras esto, Adam. Lamentaras no haber tenido valor de
luchar por nosotros. Maldito seas.
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El apret6 los labios y aparté la mirada. No supo si él lo hizo de modo
inconsciente, pero el coche acelerd, como si no soportara ni un segundo mas
el estar alli, escuchandola.

De pronto las manos de Deirdre ya solo sostenian el vacio.

Solo cuando entro en la casa de su padre se dio cuenta de que él se habia
llevado su guitarra y su cuaderno de canciones, ademas de su corazon.
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CAPiTULO 23 ,
NADIE VOLVERA A ROMPER Mi CORAZON

Cuando salio del bafio, todos la miraban.

Con diferencia, era la peor fiesta a la que habia asistido jamas. Y encima
no podia beber porque sentia que toda una horda de demonios le estaba
devorando el estomago.

—Hopkins, este no era el trato...

El director Matthews estaba cabreado, pero, si se hubiera fijado en su
cara, era probable que no se hubiera acercado a ella.

Se sentia sucia, le sabia la boca a vomito y a alitas de pollo rancias y
queria meterse en la cama a llorar, pero a la vez queria subir a una montafia
muy alta y gritar. Lo malo era que en ese maldito pueblo no habia montaiias.

—Anda, que menudo espectaculo estais montando.

La voz de Linda no sonaba nada comprensiva, pero le estuvo tan
agradecida de que la sacara de aquel sitio que le dio igual que fuera
sermoneandola durante todo el camino al coche y apuntandola con una de las
alas de angel que se habia arrancado de la espalda. No recordaba haberse
sentido jamas tan avergonzada, ni siquiera cuando se habia caido del caballo
en un charco de barro a los ocho afios, se habia empapado el vestido blanco
de Miss Pureza Surefia y habia tenido que desfilar con aquel crujido
repugnante y la peste a mezcla de cieno y mierda de caballo ante un jurado
que arrugaba la nariz. Su padre la habia obligado a desfilar para que supiera lo
que eran el decoro y el compromiso. Y la humillacion, aunque eso no lo habia
admitido jamas. La sensacion en ese momento era similar. Incluso habia un
olor repugnante de por medio.

Ahora hacia otra vez el camino de la vergiienza, y con camaras delante.

—Que no vean tus lagrimas —seguia diciendo Lin, toda sonrisas y
cabeceos—. Que salten sobre él cuando salga.
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Deirdre intenté hablar, pero una nausea se lo impidi6. Era como si su
cuerpo se estuviera rebelando contra ella y toda aquella situacion, como si su
organismo necesitase expulsar toda la rabia y el dolor que llevaba media vida
reprimiendo.

—Creo que ayer intentaron envenenarnos —logré decir con voz muy baja
y los ojos nublados.

Linda suspir6 y le abrio la puerta de la calle. Tim esperaba afuera, con las
llaves del coche en la mano y los ojos entrecerrados, aunque no dijo nada. Se
limité a acomodarla en el asiento trasero y a conducir en silencio.

—Yo comi lo mismo que ti y me siento estupendamente, o si no,
preguntale a Tim.

—Doy fe.

Deirdre gimi6 y se encogio otra vez sobre si misma.

—~Callaos. ¢Por qué os gustais tanto de pronto?

—¢Y quién ha dicho que sea de pronto? —pregunté Lin, apoyando la
cabeza en el hombro de Tim, que le dio un beso sonoro en la cabeza,
adornada por una coronita angelical emplumada.

—Solo te voy a decir dos cosas, bonita: abre los ojos y deja de comer
basura.

Deirdre mir6 la nuca de Tim con algo cercano al odio. Durante unos
absurdos segundos habia pensado que era su salvador, pero le estaban
entrando ganas de regresar a la reunion de antiguos alumnos.

—¢Desde cuando eres tan zen y tan amigo de la comida sana? Cuando
saliamos juntos, engullias pizzas enteras.

Tim emitio una risa burlona que le provocé nuevas punzadas de dolor en
el estbmago. Era como si todo el mundo supiera algo que ella no alcanzaba a
atisbar siquiera.

—No me refiero a la comida, estipida —replicé el vaquero sin una pizca
de piedad—. Tu cuerpo te esta avisando de que hay algo por ahi que no esta
bien. Y mas te vale que le hagas caso o es posible que te encontremos tiesa
una manana.

Deirdre se irguio todo lo que pudo en el asiento.

—Y 0 no me voy a morir nunca, ;me entiendes? Estoy sanisima.

Como si el destino se riera de ella, una nueva nausea la obligé a doblarse
sobre si misma, aunque ya no le quedaba nada para expulsar.

—Deirdre, mi vida, deja de mentirte a ti misma. Desde hace unos dias
estas hecha una mierda y todo el mundo sabe por qué. Menos tu, claro.
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La voz de Linda habia sonado tan neutra que Deirdre sinti6 deseos de
arrancarle todo el pelo rubio tefiido. ;Era esa misma Lin la que le habia
repetido millones de veces que no entendia por qué no habia mandado ya al
carajo a su marido?

—Ya esta todo solucionado. Una firma y adids.

El silencio llen6 el coche. Incluso la radio enmudeci6 de repente, como si
también los locutores esperasen algo mas.

—¢Ha sido a eso a lo que ha venido? —pregunt6 Tim con una delicadeza
inusual, dado su tamano.

Deirdre evité su mirada a través del espejo retrovisor. Cuando salian
juntos, él siempre queria estar con ella, consolarla, pero muy pronto habia
sido evidente para él que Deirdre no tenia la misma necesidad. En ella solo
habia rabia y un agujero enorme y lleno de oscuridad que nada era capaz de
llenar. Y lo peor era que no tenia ni la mas minima intencion de intentarlo.

—No. Pero ya es tarde.

Linda no dijo nada, lo cual fue una auténtica sorpresa. Hubiera agradecido
que alguien dijera algo, cualquier cosa.

El silencio era lo peor. Hacia que se le ocurrieran cosas, vinieran
recuerdos.

No queria pensar en la mirada de dolor de Adam cuando le habia pedido
el divorcio. Ni tampoco en su propio dolor. En la sensacion de vacio absoluto
y en la consciencia de que ahora si, ya no habia ninguna posibilidad de
arreglar aquello.

—Joder —dijo Tim muy bajito.

Deirdre cerro los ojos y dejo que las lagrimas resbalasen por su rostro en
silencio.

Si le quedaba algtin consuelo, por absurdo que fuera, era que, al menos, ya
no habria ninguna posibilidad de que nadie volviera a romperle el corazon.
Dos veces habian sido suficientes para acabar con él para siempre.
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CAPITULD 24
WHENTRAS EL CUERVO VUELA

—Se suponia que ibas a regalarme una escena de pelicula.

April estaba furiosa, pero no era del tipo que gritaba ni montaba una
escena. Adam casi lo hubiera preferido, porque su expresion de resignacién
era peor que los gritos.

Habia pasado media hora encerrado en el cuarto de bafio mientras varias
personas golpeaban la puerta. No era curiosidad por saber lo que habia
ocurrido, pensé al cabo de un rato. El no era el centro del universo. Aquello
era una fiesta y las vejigas de algunos debian de estar a punto de reventar a
esas alturas.

Cuando salio, se encontr6 a April y a sus amigos, los del equipo de
grabacion, sentados en una mesa que habian arrastrado justo al lado de la
puerta. Ninguno de ellos parecia contento. Bien, que se jodieran. El tampoco
era la persona mas feliz del mundo en ese momento.

—Creo que tendras que conformarte sin ella.

April apret6 los labios y cruzo las piernas. Las ventanas de su nariz se
ampliaron como si olisquearan sangre. La suya, en concreto.

—En el fondo me da igual si ella te quiere o no, o si te manda al carajo o
no. Es muy posible que te merezcas que te pisotee con tacones de aguja de
acero, asi que, por mi, hasta la acompafiaria a hacerlo y luego la invitaria a
una copa. Pero me pagan muy bien por hacer todo esto interesante —afadio,
sefialando lo que la rodeaba con un gesto de resignacion mas propio de una
anciana que ya lo habia visto todo que de una profesional en la cumbre de su
carrera—. Y lo interesante es, por desgracia para ti, que, si te tiene que
romper el corazon, te lo rompa delante de nuestras camaras. O que te diga que
te quiere mientras lo grabamos. Y las palabras claves, hasta un nifio o un
idiota con sombrero enorme lo pillaria, son que tiene que haber una camara
encendida delante, precioso mio. Que sea la ultima vez que tenéis estas
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charlas a puerta cerrada. Te hemos pagado muy bien para poder escucharlas.
:Me entiendes?

Adam sinti6 que la garganta se le cerraba, como cada vez que sentia que
habia vendido el alma al diablo.

—Si —respondi6 con voz ahogada.

April sonri6, aunque mostrando los dientes de un modo espeluznante.

A su alrededor, los chicos del equipo rieron también y Adam termin6 por
sentirse como un cervatillo rodeado por hienas de ojos brillantes.

—Me alegro de que lo captes por fin. Y ahora —la sonrisa de la
presentadora se suavizo considerablemente cuando volvié a hablar, aunque
Adam no se sinti6 mucho mas tranquilo—, ven, mirame. Un pajarito me ha
dicho que van a nombrarte rey del baile, asi que sonrie y finge que quieres
estar aqui, porque ese plano se va a repetir tantas veces en todas las pantallas
durante el proximo afio que desearas tener buena cara.

/]

Cuando la fiesta termind, Adam habria dado cualquier cosa por una copa.

Agotado, se recost6 contra el asiento del coche y fingié dormir para evitar
mas charla o consejos de April. En el recinto, pequefio y cerrado, la mezcla
del olor del alcohol que los del equipo habian tomado y el vémito de Deirdre
en sus botas hacian que se sintiera mareado y cansado.

Nada mas llegar a casa, murmur6 una disculpa y se bajé del coche. Dio un
beso a su madre, saludé a su padre y desaparecio escaleras arriba para meterse
en la ducha.

No era solo que quisiera quitarse la peste del vomito, sino que el calor y el
vapor de la ducha lo aislaban del exterior, como si alli nada pudiera tocarlo.

Durante afios habia evitado pensar que aquello ocurriria. Habia pensado
que, si no habia ocurrido ya, nunca pasaria. La palabra divorcio no existia en
su vocabulario. En realidad, era absurdo. Deirdre lo queria. Y él la queria.
Siempre se habian amado y siempre se amarian. Pero la realidad era que se
habia ido y, por muy buenos que hubieran sido sus motivos en su momento, o
eso le hubiera parecido, nunca se le habia ocurrido darle ni siquiera una
misera explicacion. Era tan gilipollas que tampoco lo habia hecho esa noche.

Dio un pufietazo contra la pared empafiada de vapor de la ducha, pero
maldijo cuando solo consiguio hacerse dafio.
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Mientras el agua casi hirviendo caia sobre su cabeza, penso en las muchas
oportunidades que habia tenido de contarle lo que Artie le habia dicho aquel
dia en México.

Dios, como habia podido ser tan imbécil.

No habia tardado mucho en averiguar que era mentira, por supuesto.
Pocos meses después, en una charla casual con su madre, habia sabido que
Artie habia estado ingresado por una neumonia. Era por eso que escupia
sangre y no porque se estuviera muriendo. De hecho, a Adam ni siquiera se le
habia ocurrido preguntarle qué se suponia que tenia. Artie habia insinuado
que se moria y €él se habia replegado como por ensalmo.

Habian bastado unas ojeras y un poco de teatro para engafiarlo. Y tal vez
sus propios escrupulos. Porque no podia negar que, en el fondo, siempre habia
querido hacer las cosas a la forma antigua. El romanticismo estaba bien en los
libros y en las peliculas, pero escaparse con la chica, sin un dolar, sin planes,
sin nada, daba miedo.

Joder, si ni siquiera tenian anillos de boda, porque lo habian ahorrado todo
para cuando estuvieran en Nashville.

Y no habia sido capaz de decirle a Deirdre nada de todo aquello.

Cuando la habia dejado aquella mafiana frente a la casa de Artie,
pensando que un dia volveria a por ella, o que Deirdre se reuniria con €él en
Nashville, habia pensado que hacia lo mejor. Que ella lo comprenderia al
conocer la verdad. Solo que nunca se la habia dicho. Ahora dudaba que lo
comprendiese ni siquiera si se lo contaba. Era demasiado tarde.

Si lo pensaba, habia poco que comprender: lo cierto era que, aun a pesar
de Artie, no deberia haberse marchado. No si debia hacerlo sin ella.

Al poco de llegar a Nashville habia empezado a escribirle, pero ya
entonces sabia que era tarde. De hecho, que nunca le hubiera respondido era
bastante indicativo de que todo estaba perdido.

Pensaba que los cuervos que habia visto el dia en que habia llegado a
Nashville, sobrevolando los campos, eran premonitorios. En ese momento
habia sentido un escalofrio de miedo que no habia podido evitar. Sin
embargo, se habia obligado a pensar que todo se solucionaria.

Ahora esos cuervos le comian el higado y los ojos a su esperanza.

Cuando salio al fin de la ducha, se sentd, desnudo, en la cama, sin fuerzas
siquiera para vestirse.

Un escalofrio le recorri6 la espalda, como si un dedo helado se la
recorriera de arriba abajo.
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Tal vez deberia haber sentido miedo, pero no fue asi. Sonrid, y a la vez,
las lagrimas que habia retenido durante afios inundaron sus 0jos.

—Hola, Rose. Te he echado de menos.

En silencio, con una extrafia calma envolviéndolo, tom6 un viejo
cuaderno de cuero falso, arafiado y sucio, y lo abrié. Paso6 las paginas hasta
encontrar una limpia. Hacia tiempo que no escribia nada nuevo, pero aquello
era como andar en bici, supuso. Solo habia que retomar el ritmo. Ademas,
siempre era mas sencillo cuando lo que querias decir venia del corazon.

Un par de horas mas tarde, cansado pero satisfecho, dejo el cuaderno y el
boligrafo, sin saber si algin dia cantaria aquello.

Al fin y al cabo, habia perdido a Deirdre para siempre y €él solo habia
podido mirarla como el idiota que era.
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CAPITULD 25
BOLAY CADENA

—Podemos quedarnos.

Tim fingi6 que no miraba con curiosidad a su alrededor. Cuando habian
salido juntos, nunca habian estado en el apartamento de Deirdre, siempre
habian dormido en su casa. De algun modo, ella siempre se las apafiaba para
que nunca cruzara aquel umbral.

Para llevar afios viviendo alli, aquello parecia un piso provisional. Habia
cajas con libros por todas partes y la cocina era minuscula. Apenas habia
objetos personales a la vista, solo una foto de Deirdre con su madre, a la que
no habia llegado a conocer. Habia muerto cuando ella era adolescente. Por
entonces, €l no vivia en el pueblo. Ella no solia hablar de sus padres, y él
preferia no preguntar. En realidad, si lo pensaba bien, lo cierto era que nunca
habian hablado demasiado. Hablar podia llevar a temas peliagudos, como
Artie. O Adam. De modo que salian, bailaban, bebian, hacian el amor, hasta
que lleg6 un momento en que decidieron que les iba mejor como amigos. Sin
dolor ni dramas.

Linda era lo mas parecido a una hermana que habia tenido Deirdre. No
recordaba apenas un momento en que no las hubiera visto juntas. Eran como
la bola y la cadena. De hecho, poco a poco Linda habia pasado a ser una parte
inseparable de su vida, y ni siquiera se habia dado cuenta del momento en que
habia empezado a verla como algo mas que como una amiga. Era una suerte
que ella no fuera tan idiota como €l y hubiera dejado los escrupulos a un lado,
porque a €l podria haberle costado media vida pedirle una cita.

Hacia un rato que las dos habian desaparecido en el dormitorio de
Deirdre, con las cabezas juntas, haciendo caso omiso a lo que él habia dicho.

En realidad, sabia que no habia mucho que éI pudiera hacer, salvo ofrecer
un hombro sobre el que llorar. Si lo pensaba, siempre habia sido eso para ella.
Nunca habia tenido ninguna oportunidad de ser nada mas.
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—:Necesitais algo? —gritd, pensando que el silencio repentino daba mas
miedo que los llantos de hacia un rato.

/]

—FEs un encanto, la verdad. No descarto quedarme con este.

Deirdre no pudo evitar una sonrisa. Linda podia intentar disimular, pero lo
cierto era que hacia afios que estaba colada por Tim.

—No hace falta que te quedes, Lin. Vete con el hombre de tus suefios y
déjame llorar en paz.

Linda le dio una palmada en la mano y grufo.

—Si de verdad es el hombre de mis suefios, y no aseguro nada, me
esperara. Date una ducha, que no hueles a flores, precisamente. Llevas afios
guardandote todo esto. Ahora que por fin estas soltando todos los sapos, no
vamos a dejarte sola.

Deirdre asinti6 y se dejo caer en la cama, como si no tuviera fuerzas para
desvestirse.

—Alguien tenia que hacerlo algun dia.

—~O no. Igual no era eso lo que teniais que hacer —dijo Linda, sentandose
junto a ella y abrazandola, sin importarle el olor a vomito ni sudor—. Algo en
toda esta historia vuestra esta jodidamente mal y equivocado y no sabemos lo
que es. Y vosotros tampoco es que lo pongais facil.

Deirdre se solt6 de su abrazo y se levantd. Empez6 a desnudarse y se
dirigi6 a la ducha. Sabia que al salir ella y Tim seguirian alli, pero necesitaba
cinco minutos a solas. O una hora.

Las palabras de Linda habian despertado algo que habia intentado callar
durante afios. Si, sabia bien que su historia con Adam estaba incompleta, y
que la pieza que faltaba solo la conocia él. Lo que nunca se atrevia a
reconocer ante si misma era que ella no se habia molestado en intentar
encontrarla. Porque temia conocer la verdad.

Aunque si habia cosas que conocia y jamas habia contado, ni siquiera a
Linda. Por ejemplo, que habia sido su padre el que los habia separado. Para
Lin, el hecho de que no se hablaran era la evolucién natural de una relacién
abusiva por parte de su padre. Si supiera el resto, era muy capaz de plantarse
en mitad de su iglesia y arrancarle los ojos.

Durante afios, habia pensado que seria un alivio hablar con ella, con quien
fuera, de Artie y del modo en que todo se habia ido al garete, pero aquello la
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pondria frente a su reflejo y la obligaria a pensar en por qué no se habia
resistido, por qué no se habia rebelado. O en por qué solo culpaba a Adam de
su fracaso cuando ella podria haberle seguido al conocer la verdad.

Era irénico que, ahora que por fin habia puesto la lapida a su matrimonio,
se sintiera con ganas de saber qué habia ocurrido para que todo se fuera a la
mierda. Esa pequefia pieza que faltaba le cosquilleaba en la conciencia.

/]

—¢Qué tal esta?

Linda evit6 el sofa y se sent6 en el regazo del hombre al que no llamaba
novio pero habia amado durante afios.

—Saobrevivira. Lo ha hecho siempre.

Tim rio con aquella risa profunda que hacia que todo su cuerpo vibrase.
Lin sintié la vibracion en su propio cuerpo y suspird. Ese hombre jamas
sabria lo feliz que la habia hecho el dia en que al fin le habia dicho que no
queria a Deirdre.

—FEsa respuesta es una mierda.

—ILa vida es una mierda, vaquero. Y la de Deirdre, en particular, una
mierda muy gorda.

Fl la apret6 un poco mas contra si, y ella ronroneé como un gato. Como
recompensa, €l le dio un beso en el cuello, suave como la nata montada.

—Algo me dice que la vida de Adam tampoco ha sido un caramelo.

—No, claro que no. Pero hay una parte del guion que nos robaron a todos
y solo €l conoce y creo que merece un castigo por ello.

Tim chasque¢ la lengua contra el paladar.

—Creo que ya esta pagando. ¢ Te parece poco que te pidan el divorcio en
el bafio de la reunion de antiguos alumnos con camaras delante?

Linda se encogio de hombros.

—No es que quiera parecer cruel, pero lo que hizo fue horrible.

Tim la empuj6 para que se bajase de sus rodillas.

—Nunca pensé que fueras tan cabrona.

Linda entrecerro los ojos y mir6 a Tim con sorpresa, como si no pudiera
creer lo que estaba escuchando.

—Y yo no pensaba que pudieras defender a un tio al que ni siquiera
conoces. Al tio que le rompio el corazon a la mujer con la que salias.
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Tim sintio6 que sus mejillas enrojecian. Era increible que estuviera
teniendo una discusién con su novia por culpa de, efectivamente, un tio al que
no conocia.

—Ben me ha dicho que lo ha visto hoy en la reunién de Alcoholicos
Anoénimos.

Linda abrio la boca, pero la cerr6 con un chasquido de dientes.

Cuando se sentaron juntos otra vez en el sofa, los dos parecieron haber
olvidado toda posible rencilla. Muy pegados, con las manos entrelazadas,
fingieron no haber abierto la boca cuando Deirdre sali6 de la ducha con el
pelo mojado y vestida con un pijama viejo.
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CAPITULD 26
BOTAS VIEJAS, MIERDA NUEVA

—Despierta, dormilon. Tenemos mucho trabajo hoy.

April podia sonar casi humana cuando queria.

Adam la mir6 como a una extrafia cuando entr6 en el comedor y se la
encontroO sentada en el sitio de su padre, rodeada de un desayuno
impresionante y luciendo una sonrisa brillante. El aire del campo le sentaba
bien. A su alrededor, los chicos del equipo devoraban como cavernicolas la
comida de su madre. Se notaba que esa gente no habia comido nada decente
en su vida.

—Ha llamado ese hombre, el director del colegio. Por lo visto, han
preparado algo en una cueva. ;Una cueva, en serio? ;Sabe esa gente lo mal
que le sientan los cascos y los buzos de espeleologia a la mayoria?

April puso los ojos en blanco y engull6 un trozo de tarta sin darse cuenta
de que un poco de crema le manchaba la barbilla. Si seguia comiendo a ese
ritmo, corria el riesgo de endulzar su caracter.

—c:Investigaste algo este sitio antes de venir?

—Sé lo que es una cueva.

Adam suspiré y tomé un sorbo de café. Estaba casi frio, pero le dio igual.
Habia pasado una noche horrible, pensando en todo el tiempo que habia
perdido con sus estupideces, mientras Deirdre estaba en su propia casa.

Probablemente, cuando él avisaba de que iba a volver de visita, sus padres
la sacaban a toda prisa de alli y ella se iba a vivir con Linda unos dias, y
volvia en cuanto €l se largaba.

Se habia ido del pueblo para darle el gusto a Artie, pero, de algin modo,
él la habia fastidiado también. Puta justicia poética.

Intenté ahogar una risa amarga, pero April debié de notar que algo le
ocurria, porque dejo de comer unos segundos para mirarlo.
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Fingi6 que se quemaba con el café y soplo, pero ella bufo, salpicando al
camara con migas. Los vio discutir como cretinos durante unos segundos,
aunque solo con una pequefla parte del cerebro. La otra parte seguia
enfrascada en la charla de hacia un par de noches con su madre y la escena en
la reunion de antiguos alumnos con Deirdre.

Enumerar todas las formas en las que habia hecho el gilipollas seria
perder el tiempo: no habia nimeros en el mundo para abarcar tanta estupidez.

Pero si habia hecho algo bien. Una vez, una noche en la que se habia
sentido muy cerca de la derrota, cuando las luces de Nashville lo habian
cegado y los gritos después de un concierto le habian parecido nada sin ella,
le habia escrito una carta.

Solo que la habia enviado a la direccion equivocada, porque Deirdre ya no
vivia alli.

Habia sido la primera de muchas, todas sin respuesta. Pero ahora
comprendia por qué nunca las habia recibido. Una parte de su cerebro le decia
que no deberia hacerse muchas esperanzas, teniendo en cuenta como estaban
las cosas, pero la pequefia parte valiente de su alma le decia que aquello podia
ser la base para empezar algo nuevo.

/]

—Te estamos esperando desde hace media hora, Adam. Ni siquiera las
novias tardan tanto en peinarse.

La voz de April sonaba impaciente, ahora que el azticar en sangre se habia
rebajado. Era una pena, porque la otra April era incluso divertida.

Lo cierto era que no queria ir a ningun lado. Necesitaba tiempo,
necesitaba pensar y, sobre todo, necesitaba paciencia para no romperle la cara
a su suegro.

Mir6 las botas que habia dejado la noche anterior en el alféizar de la
ventana, pero el olor a vomito le hizo volver a dejarlas alli. Por mucho que
quisiera a Deirdre, no iba a ponerse aquello.

Con un suspiro, abrid el armario y rebuscé para ver qué podia encontrar.
Sus botas viejas y gastadas le sonrieron desde un rincon, como un sillon de
cuero gastado y comodo que te da la bienvenida cuando llegas al hogar.

Luch6 para meterse en ellas. Necesitaban un buen engrasado, pero él
también lo necesitaba.
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April lo miré de arriba abajo con suficiencia. Al llegar a las botas, arrugé
los labios.

—¢Necesitabas tanto tiempo para eso? A partir de ahora, supervisaré yo
misma el vestuario. Y tu —grito, dirigiéndose al camara—, evita con todas
tus fuerzas enfocar a esas cosas o te degollaré.

Pagina 100



CAPITULOD 27
GCUALGUIER GOSA QUE TE HAGA SENTIR COMO
UNA ESTRELLA DE ROCK

La caverna de Cumberland resonaba como si un regimiento entero
estuviera tocando el tambor en su interior. La resonancia hacia que Deirdre
quisiera encogerse sobre si misma y escapar de alli, pero habia tanta gente en
la entrada que seria imposible, a no ser que pasara por encima de todos ellos.

Traté de recordar qué se suponia que iban a hacer alli, pero la presion
creciente en el pecho le impedia concentrarse. Después de lo del dia anterior,
le habia costado casi toda la energia que le quedaba el haber llegado a las
cuevas siquiera.

Era una suerte que el eco hiciera imposible que alcanzara a comprender lo
que los presentes decian, porque, por sus miradas, era evidente que hablaban
de ella.

No podia negarlo. Esa mafiana le habian llegado centenares de mensajes
al teléfono nada mas encenderlo. Sus redes sociales estaban saturadas de
imagenes y videos de ella y Adam en la reunion de viejos alumnos. Por Dios,
isi hasta habia audios incomprensibles de lo que habia sucedido en el bafio
grabados a través de la puerta! Alguien habia llegado a colgar una foto
borrosa (y repugnante) de las botas vomitadas de Adam y los habia etiquetado
a ambos y a medio pueblo. Si seguia a ese ritmo, la dichosa foto seria viral en
unas horas.

Habia gente que se mostraba a favor de Adam y otros de Deirdre. Y los
bandos estaban tan polarizados que, si alguien no detenia aquello, iba camino
de liarse una guerra cibernética.

Y todo por una cosa en la que no tenian ni voz ni voto. ;Qué derecho
tenian de opinar acerca de ellos unos internautas aburridos de Rusia o de
Kentucky? iDe China!
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Linda también la habia llamado para preguntarle si queria que la
acompafiase. Habia escuchado la voz de Tim de fondo, asi que habia decidido
dejar que, al menos, ellos disfrutasen un poco la vida. Pero ahora se arrepentia
de estar alli, sola, en medio del vestibulo de la cueva, con todo el mundo
mirandola para ver si volvia a montar un espectaculo.

Y lo peor era que los conocia a todos. Era profesora de algunos de sus
hijos. Habia ido al colegio con otros. Compraban el pan en la misma
panaderia. Y nadie mostraba ni el mas minimo asomo de misericordia por
ella.

Un foco de brillante luz azul la cegé durante unos segundos y la obligé a
apartar la vista. Solo entonces se dio cuenta de que habian colocado
instrumentos y micr6fonos en el escenario.

Hacia afios, ella habia cantado alli y habia sofiado con que, cuando
volviera, ya famosa y vieja, después de haber hecho toda una carrera, tras
recorrer el mundo entero, todo el pueblo la aclamaria como a una estrella.
Que le harian un homenaje como el que le estaban haciendo a Adam esa
semana. Porque se suponia que ella iba a ser la tinica estrella que saliera de su
pueblo.

Pero era a Adam al que iban a aclamar.

Su estomago, todavia sensible, aunque llevaba mas de un dia sin tomar
nada mas que caldo de pollo y té, volvié a retorcerse. Empezaba a pensar que
aquel dolor no tenia nada que ver con las alitas picantes.

—Primero cantaran los nifios, y después, los alumnos del instituto.

Deirdre se encogio sobre si al escuchar la voz del director Matthews. Lo
habia estado evitando, pero habia sonado muy cerca. De hecho, estaba tan
cerca que sintio su garra opresora en el hombro antes de que pudiera pensar
en escapar.

—Hopkins. Tengo entendido que esta usted indispuesta.

Para su sorpresa, el director no parecia enfadado. Era tal vez la primera
vez que lo veia sonriéndole. A ella. Sintié que una sonrisa diminuta empezaba
a dibujarse en sus labios de un modo reflejo, aunque se borr6 cuando él apreté
su hombro mas fuerte, hasta que pudo sentir que los dedos se le clavaban en
la carne.

—Si —respondi6 con un hilo de voz, aunque era muy probable que él no
quisiera una respuesta.

El inspir6 hondo, haciendo que su cabeza se irguiera todavia méas. No era
un hombre especialmente alto, pero imponia de todos modos. Iba vestido de
modo impecable, y sus botas camperas y su sombrero vaquero eran tan
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nuevos e incongruentes con el resto de su aspecto que daban risa. O le habrian
dado risa si Deirdre no se sintiera tan mal.

—Bien —dijo Matthews, evitando mirarla a los ojos, como siempre. Eché
una ojeada a su alrededor, y asintio, dando su visto bueno a los chirridos de
los técnicos de sonido y a las luces mareantes—. La relevo de todo este
asunto. Me equivoqué al pensar que estaria usted a la altura. Como siempre,
esta llamando demasiado la atencion, olvidando que no es usted la
protagonista, sefiorita. No... —se call6, como si recordase que estaba
hablando con una persona de verdad. Cuando al fin la mir6, lo hizo como si
no esperase que estuviera todavia alli—. No es esta la imagen que queremos
dar de nuestro pueblo, ;verdad?

Deirdre sintié deseos de gritar y decirle que era lo que siempre le habia
dicho, que no queria tener nada que ver con todo aquello. Sin embargo, que lo
dijera asi, mirandola de aquella manera, la hizo sentir como basura.

Porque, al fin y al cabo, ella no habia hecho nada malo, joder. Ella no era
la que daba mala imagen del pueblo. Ella siempre habia sido una persona
equilibrada y trabajadora. Y ahora que iban a salir en la tele, le daban la
patada, solo por ese...

En su cabeza, se imagind soltando todo lo que pensaba de él, de su
pueblo, de los que cuchicheaban de ella y de todo lo que no les importaba.
Durante unos segundos, se sintio como una estrella de rock en lo alto de un
escenario, destrozando todo a su paso, como un huracan.

Sin embargo, al abrir los ojos, solo era la de siempre e hizo lo que hacia
siempre, asentir y bajar la cabeza. Y retirarse a un rincon para rumiar su
desgracia.

Su estdbmago dio otro vuelco mientras buscaba el sitio mas oscuro de la
cueva, alguno desde el que poder deslizarse mas tarde sin ser vista. Porque
estaba claro que alli ya no pintaba nada.
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CAPITULO 28
VEINTE ANOS

Adam se pregunt6 si Matthews habia pensado utilizar todos los escenarios
turisticos y de postal para su homenaje. No recordaba que se hubieran
utilizado las cuevas Cumberland para ningun evento asi mientras €l vivia alli.
Conciertos, excursiones y hasta festivales..., pero no reuniones de antiguos
alumnos.

Si lo pensaba bien, deberia estar orgulloso de ser el primero, pero lo cierto
era que no queria estar alli, y no queria que todos lo mirasen como si fuera
alguien especial y fuera a empezar a hacer algo espectacular de repente.

En el fondo, seguia siendo el mismo idiota al que sus compafieros
triunfadores de clase tiraban al lago cada dos por tres, por mucho que él se
hubiera empefiado en fingir que habia dejado a ese Adam atras.

—c:Sabia usted que, durante muchos afios, esta cueva fue una mina de
salitre? El salitre es el principal componente de la pdlvora, sefiorita LaBelle.
Con €l se fabricaba la p6lvora usada en las guerras de la Independencia y la
Guerra Civil. Pero, si mira usted arriba, vera que esta maravilla de la
naturaleza es mucho mas que eso...

Adam no pudo evitar hacer lo que Matthews decia. Y estaba seguro de
que también lo iban a hacer April y todos los que lo rodeaban, aunque sabia
bien lo que iba a ver. Todo el techo estaba marcado con los nombres y fechas
que habian visitado la cueva durante afios. Esa costumbre estaba prohibida,
aunque muchos habian dejado su huella en la historia a escondidas de los
guias. Incluso él y Deirdre.

Dejo al pequefio grupo de la television con discrecion y se adelantd. Los
camaras estaban tomando imagenes que luego usarian en el documental, y
April fingia un interés supremo en todo lo que Matthews decia, aunque seguro
que los dientes le chirriaban cada vez que le pasaba la mano por el hombro
con paternalismo.
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La penumbra favorecio su huida. En la cueva hacia una temperatura
agradable, aunque sabia que mas tarde notaria el frio.

No recordaba que fuera tan grande. Aunque lo cierto era que en las
excursiones siempre habia estado mas pendiente de otras cosas, no de la
geologia.

El escenario montado le provocé sudores, aunque ver tantos micréfonos lo
alivio. Eso queria decir que nadie esperaba que cantase él.

Y pensar que un dia habian sofiado cantar alli juntos.

—Este rincon ya esta pillado. Buiscate uno para ti.

La piel se le eriz6 como siempre que oia su voz, aunque ella estuviera
enfadada, cansada. Y ya no lo quisiera.

—Pensaba que no me hablarias mas.

Un ruido a sus espaldas le indic6 de donde venia la voz de Deirdre. Se
gird y la vio, escondida en una grieta. No le preguntd qué hacia alli. De haber
podido, él se habria escondido alli con ella, muy quieto. Muy pegado.

—Solo lo hago en defensa propia. No quiero que delates mi posicién.

Adam sonri6 al escuchar su mentira. Ella podia haberse callado y €l no se
habria dado cuenta de su presencia.

—Y o tampoco deberia dejar que te acercases. Solo me quedan estas botas.

Deirdre sali6 de la grieta al fin. No podia verla bien, pero le parecio
cansada y un poco encogida sobre si misma.

—Puedes estar tranquilo al respecto. Respetaré tus botas. En cuanto
pueda, me deslizaré como una serpiente y no volveras a verme, como siempre
has querido.

Adam sinti6 sus palabras como una patada en la entrepierna. Ella no lo
miraba, sino que miraba el escenario, como si hablara del tiempo.

—Sabes bien que no es asi —dijo con tanto aire en la voz que son6é como
un siseo—. Te escribi.

Ella lo mir6. No lloraba ni tampoco habia rabia en sus ojos, sino un
infinito cansancio que le doli6 en el alma.

—Si, me escribiste una cancion de mierda que deja muy claro que puedo
ir buscandome a otro. Es una pena que prefiera estar sola.

—No...

Un leve chispazo de rabia encendio los ojos verdes de Deirdre.

—:No? ¢No es eso lo que dice la cancion? ;No es eso lo que querias
decir?

Adam apret0 los labios y trato de detenerla cuando ella paso a su lado.

—Te escribi hace veinte afios.
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Pensé que iba a pasar junto a él sin responder, pero de pronto se detuvo y
lo miré.

—No sé si es cierto o estabas tan borracho y drogado que lo sofiaste, pero
si lo es y no respondi, ¢no crees que tal vez no era suficiente? Si no respondi,
éno crees que debiste insistir?

Adam bajo la mano al ver que se marchaba sin esperar su respuesta. A
solas, maldijo para si mismo.

—¢Quién diablos te dice que no lo hice?
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CAPITULOD 29
LAS MEJORES CANGCIONES VIENEN DE LOS
CORAZONES ROTOS

Deirdre no queria escuchar las palabras que resonaban en su cabeza.

Lo que Adam habia dicho era absurdo.

Si le hubiera escrito, ella lo sabria.

—Te vas?

A pesar del ruido y de la enorme cantidad de gente que habia en la cueva,
pudo reconocer la voz de Eleanor. Sintio un enorme alivio al verla. Aquella
mujer habia sido lo mas cercano a una madre que habia conocido en muchos
anos.

Sin decir nada, se abrazo a ella con fuerza.

—Quédate, Deirdre, por favor.

Estaba a punto de responder que la cabeza y el corazon le explotarian si se
quedaba un minuto mas cuando vio a Lloyd.

El padre de Adam llevaba un traje anticuado y lo miraba todo con aire
distraido, como si acabara de aterrizar desde la luna. Saludaba a los que le
hablaban, pero no se detenia con nadie.

Traté de recordar cuando habia sido la ultima vez que le habia visto
rodeado de tanta gente, y fue incapaz de hacerlo. Lloyd, simplemente, no
estaba hecho para las multitudes.

Comprendio el ruego de su suegra y asintio con la cabeza casi sin darse
cuenta.

—cDe quién fue la gran idea? —pregunt6 en voz baja, rezando por no
tener mas motivos para odiar a Adam.

—La mujer de la television. Dijo que seria emocionante que hablaramos
durante el homenaje de Adam. —FEleanor suspiré y mir6 casi con tristeza el
escenario y todo lo que los rodeaba—. Y no te negaré que lo es..., pero creo
que no comprendimos lo que significaria todo esto —afiadié abriendo las
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manos, como si quisiera abarcar toda la cueva—. Es una sorpresa para Adam.
Pensamos que le haria ilusion vernos aqui.

Deirdre suspir6 y evitdo su mirada. Comprendia que debian de sentirse
orgullosos y abrumados por todo lo que habia conseguido su hijo. Merecian
estar alli, formar parte de aquello.

—Se lo merece —dijo con voz ahogada—. Y claro que le gustara veros.

—Tu también te lo merecias.

A Deirdre le sorprendié la voz de Lloyd. Eran pocas veces las que le
hablaba del pasado. En general, solia relatarle viejas historias de la Guerra
Civil o hablaban de las plantas que cuidaba con esmero en el jardin. Sin
embargo, ella era muy consciente de que Lloyd vivia tan por igual en el
pasado y en el presente que apenas los distinguia, aunque no hablasen de ello.

—Hay cosas que no tienen remedio, Lloyd —dijo, sintiendo que los ojos
se le llenaban de lagrimas, a su pesar.

Fl sonri6. Lo hacia pocas veces y, en esas pocas ocasiones, ella podia ver
el parecido que habia entre €l y su hijo.

—Una vez Adam me escribié una carta. Hubo una época, hace muchos
afios, cuando se fue, en que escribia todo el tiempo. Me escribia a mi, a su
madre, a todo el mundo. Es raro que no te escribiera a ti, carifio. En esa carta
decia que las mejores canciones vienen de los corazones rotos. Y es cierto,
porque por entonces hizo sus mejores canciones, incluso esa que cantan todos
acerca de ti.

Deirdre jamas le habia escuchado hablar tanto. Lo hacia con su calma
habitual, como si tuviera todo el tiempo del mundo. A su alrededor, seguia
entrando un monton de gente, pero a €l le daba igual. Los técnicos seguian
con las pruebas de luces y sonido, y ahora, ademas, unos nifios, sus alumnos,
habian empezado a ensayar.

—Es triste que sea necesario que los corazones se rompan para hacer
buenas canciones, ;no crees?

Lloyd le acaricio la cara y le limpi6 las lagrimas con el pulgar.

—Creo que habria hecho buenas canciones de todas formas. Tenia alguien
que le inspirase, y eso no suele fallar.

Deirdre empez06 a desesperarse. Si no era bastante luchar contra Eleanor,
ahora tenia que pelear contra Lloyd también.

—Os quiero mucho a los dos, en serio, pero esto ha acabado. Me he
hartado de esperar, de ser la Deirdre de los lamentos de la cancion y la idiota
que todavia suefia con triunfar. El siguié con su vida y yo me empefié en
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estancarme. Y eso siempre es un error, ya sea aqui o en cualquier lado. Asi
que le he pedido el divorcio a Adam. Al menos, en eso, he decidido avanzar.

Para su sorpresa, ninguno de los dos dijo una sola palabra. Lloyd volvi6 a
su estado habitual, como si la lticida conversacion que acababan de mantener
hubiera sido un suefio, y Eleanor se limit6 a asentir.

—No diré que no lo esperase, aunque siempre me quedara la esperanza de
que todo se solucione un dia.

Deirdre volvio a abrazar a su todavia suegra y le dio un beso.

—Adoro tu optimismo.

—FE]l optimismo es lo que mueve el mundo, carifio.

De pronto Lloyd tir6 de ella y le dio un beso. La retuvo contra si durante
unos instantes. Le sorprendio ese gesto de carifio en un hombre que, en
general, aunque sabia que la amaba, evitaba el contacto fisico.

—Habla con tu padre, pequefia.
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CAPITULO 30
MEXICOMA V

HACE CASI VEINTE ANOS

—Necesito las llaves del coche, papa. Tengo que ir a casa de Linda a
estudiar.

Artie miré a su hija con una sonrisa que no le llegd a los ojos. No era
ningun secreto que no apreciaba a su mejor amiga, pero esa vez, para su
sorpresa, no dijo nada.

—Tendras que llenar el deposito —le dijo, tendiéndole el llavero.

—No puede ser. Lo llené hace unos dias. Antes de...

— Antes de qué?

Deirdre se encogié de hombros. Desde que Adam la habia dejado en la
puerta de su casa, hacia dos dias, fingia que nada habia cambiado en su vida.

Habia vuelto a su dormitorio, habia deshecho la maleta, habia colocado la
ropa en el armario y en los cajones, y se habia metido en la cama, procurando
pisar con cuidado para que la madera no crujiera.

Su padre estaba resfriado y lo mas probable era que durmiera. Antes de
irse, le habfa dicho que iba a casa de Linda para preparar un examen. Fl le
habia gritado que una buena hija se quedaria en casa cuidando a su padre
enfermo.

Y tal vez asi fuera.

Una buena hija no se largaria con un imbécil que la dejaria tirada sin
explicaciones.

Una buena hija le diria a su padre que se habia casado.

Una buena hija seria capaz de mirar a su padre a los 0jos y no se sentiria
fatal por mentirle.

—Nada —respondio, sintiendo que la conciencia le gritaba y los nervios
le hacian temblar las manos—. ¢Quieres que te traiga algo?
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Artie la mir6 durante unos instantes, serio y callado, como si esperase. La
habia mirado asi varias veces desde que habia regresado. En ocasiones,
Deirdre pensaba que su padre sabia lo que habia hecho. Pero luego se decia
que se lo habria dicho, que incluso le habria dedicado un sermén, haciéndola
merecedora de las crueles llamas del averno.

Su mente trataba de recordarle que habia escuchado su voz hablando con
Adam fuera del motel, pero una vocecita insistia en que aquello era
imposible. Porque su padre no podia estar mirandola con aquella tranquilidad
si le hubiera robado su vida y su felicidad.

Se despidi6 con un gesto de él y sali6 de casa. Solo en la calle pudo
respirar a gusto. Dentro de casa sentia que se ahogaba, que las paredes la
observaban, que se cernian sobre ella. Y desde que habia regresado, después
de haber disfrutado de la libertad durante dos dias, aquella sensacion era peor
que nunca.

Cuando mont6 en el coche vio que, en efecto, el deposito estaba casi
vacio. Recordaba bien que lo habia llenado el dia anterior al viaje a México,
por si tenian que coger el coche de su padre si Jamie se echaba para atras.

Su padre habia estado enfermo. ; Adonde habia ido para gastar todo ese
carburante?

Ademas, todo estaba lleno de polvo. La luna delantera tenia tanta mierda
que apenas veia por donde iba. Volvi6 a bajar y pasé un dedo por el cristal.
Los nifios habian dibujado penes y frases guarras por todas partes. Busc6 un
trapo en la guantera para limpiar por encima, hasta que pudiera pasar por el
tren de lavado.

Al abrir la portezuela de la guantera, un montén de cosas cayeron de
dentro. Volvio6 a guardarlas de cualquier forma, pensando que deberia limpiar
el coche a fondo, ahora que no iba a tener mas remedio que quedarselo.

Entonces, una factura llamo su atencion. Era de una gasolinera de cerca de
la frontera de México de hacia dos dias.

El corazén dio un brinco en su pecho cuando reconoci6 los datos de la
tarjeta de crédito de su padre.

Los ojos se le llenaron de lagrimas al comprender que las dos unicas dos
personas que le quedaban en el mundo la habian traicionado sin pudor. Y que,
probablemente, los dos se habian justificado ante sus propias conciencias
pensando que lo hacian por su bien.
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CAPITULO 31
Wil CANCION

Adam sudaba.

Se suponia que, con el tiempo, uno se acostumbraba a estar bajo los focos,
a que todas las caras le mirasen a uno, a que los ojos estuvieran pendientes de
cada movimiento.

En realidad, él nunca habia estado preparado para algo asi. Fl habia
nacido para estar detras.

En el escenario habia un montén de nifios cantando. Era increible que
alguien se hubiera tomado la molestia de transformar sus canciones en una
melodia coral. Sonaba curioso, hermoso y emocionante.

Entre el publico, su madre lloraba, podia verla. Y €l sentia ganas de llorar
también. A su lado, con la mano de su padre tomada, Deirdre intentaba no
mirar a nada en concreto, pero estaba atenta a Lloyd.

—Te quedan unos minutos para salir al escenario. Dime qué tal te sientes.

Siempre aquella maldita pregunta.

April estaba con él, a un lado del escenario, contemplando a los nifios
cantores con un gesto aburrido. La sorpresa por la espectacularidad de la
cueva se le habia pasado hacia rato y todo aquello se le empezaba a hacer
largo.

Muy cerca, los camaras intentaban captar la emocion del entorno.
Enfocaban a sus padres, a los nifios, al director Matthews, y a él. Y a Deirdre,
por supuesto, por si la cazaban mirandolo o dirigiéndole alguna sonrisa
significativa. O una maldicién balbuceada entre dientes.

—No todos los dias se vive algo asi.

—:Y? {Oh, vamos, explayate! Tienes aqui a todo tu pueblo a tus pies.
Seguro que eso te la pone un poco dura.

Adam rio y mir6 a April. Comprendia a esa mujer. Hacer de aquel
material algo entretenido y capaz de enganchar a una audiencia de millones
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era una labor digna de un titan.

—¢Se puede decir eso en antena?

Ella le guifié un ojo.

—Puedes decir que estas excitado. Te juro que no le diré a nadie lo que
querias decir en realidad.

Adam suspir6 y volvié a mirar hacia el publico. Deirdre estaba mirando al
reloj, como si a ella también aquello se le estuviera haciendo eterno.
Comprendia que se quedaba por acompafiar a sus padres, que, de ser por €l, se
habria largado hacia tiempo.

Bien, era una suerte que estuviera alli, porque él tenia algo que decirle.

Los aplausos le anunciaron que su momento habia llegado. Los alumnos
del instituto habian terminado su recital y comenzaron a desfilar ante él,
riendo y pidiéndole autografos y fotografias. El director Matthews apareci6 de
la nada para despejar el ambiente, como si los muchachos fueran una plaga.

Los nervios le nublaron la vista como hacia mucho tiempo que no le
sucedia. Cogio la guitarra que le tendia un técnico de sonido y le dio las
gracias antes de dar los ultimos pasos hacia el escenario.

La luz lo dejo ciego durante unos segundos. Aprovecho para ajustarse la
cinta de la guitarra y comprobar que estaba afinada.

El corazon le palpitaba a tanta velocidad que sentia que se iba a marear,
asi que intent6 respirar hondo, como le habian ensefiado en el curso para
controlar la ansiedad. Conto para si hasta diez y volvié a empezar, hasta que
todo volvié a calmarse. El pulso no volveria a la normalidad hasta que
pasaran horas, pero, al menos, podia ver lo que tenia delante.

Ponerse delante del publico siempre era jodido, pero aquel era distinto.
Era su familia, la gente que lo habia conocido desde que era un nifio. La
mujer a la que le debia todo.

—~Cuando me fui de aqui, llevaba en el coche esta guitarra y un cuaderno
con canciones, y ninguno de ellos era mio —dijo sin levantar la vista todavia.
Un murmullo llend la cueva, que reverberé con el eco. Incluso hubo quien rio,
pensando que bromeaba, pero le dio igual— No los robé de forma
consciente, os lo juro. Me los encontré al llegar a Nashville y, aunque suene
muy egoista, admito que lo fue, fueron mi consuelo durante mucho tiempo.
Durante afios, he usado esa guitarra y, sobre todo, ese cuaderno para
componer todas y cada una de mis canciones. Algunas veces era una frase —
sus dedos empezaron a tocar una melodia casi por voluntad propia—, y otras
era solo una palabra. Mi agente y mi abogado decian que era una estupidez,
que nadie en su sano juicio haria algo semejante, pero ahi estan, en los
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libretos de los discos, si las buscais, las siglas de la persona que me ayudo6 a
componer todas esas canciones, la que las hizo mejores. —Toc6 durante unos
segundos mas, una melodia perezosa que volvia una y otra vez al inicio. Las
voces se habian acallado, como si los presentes temieran perderse algo. Uno
de los camaras se habia acercado, pero a Adam le dio igual. Su pulso se habia
calmado y a esas alturas tenia la sensacion de hablar solo para ella. Ya habia
escrito todo aquello antes, mas de una vez, siempre sin respuesta. Ahora, al
menos, era seguro que ella lo escucharia—. No voy a negar que esperé que un
dia te dieras cuenta, que lo vieras y me llamaras. Soy un poco gilipollas, ya lo
sabes. Me dio igual que no lo hicieras. Aquello era tuyo y para ti. Siempre,
siempre, estabas presente, y quiero que todo el mundo lo sepa.

Alguien de entre el publico se levant6 y uno de los focos se centré en él.

Pero no era Deirdre.

Su madre le daba la espalda y se habia inclinado sobre alguien a su lado.

—¢Hay un médico en la sala?

La voz angustiada de Deirdre levanto el eco en la cueva. A su alrededor
todo el mundo se movio, formando un corrillo curioso. En lugar de ayudar,
solo parecian capaces de observar como Lloyd se encogia sobre si mismo y
gemia mientras ella y Eleanor trataban de formar un circulo protector a su
alrededor.

Adam solt6 la guitarra y salté del escenario, olvidando todo lo que lo
rodeaba.

Sintio que una sombra lo seguia.

—Como no apartes eso, te juro que te la parto contra la cara —Ile dijo al
camara, que aparto el aparato y se detuvo a unos metros.

Cuando lleg6 junto a sus padres y Deirdre, Lloyd lo mir6 con alivio.

—Lo he intentado, hijo.

Adam intento sonreir y se agacho junto a él. Sabia lo duro que debia de
haber resultado para su padre llegar hasta alli, y mas ain aguantar toda
aquella parafernalia.

—¢:Nos vamos a casa”?

Su padre asintio, aliviado, y se colgo de su brazo.

A Adam le dio igual que todo el mundo mirase y que fueran a ser la
comidilla de todo el pueblo. También que hubiera camaras grabando. Para él,
lo mas importante era su padre y su bienestar. Por €él, toda aquella gente se
podia ir a tomar por culo.
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CAPITULOD 32
ALGUNAS COSAS NO CAMBIAN

En el escenario, Adam soltaba una sarta de tonterias que hacian que la
cabeza le diera vueltas. A su alrededor la gente habia dejado de cuchichear y
grababa con sus teléfonos la escena. Desde luego, no todos los dias era uno
testigo de una escena de pelicula... o de locura.

A su lado, Lloyd le apretaba la mano con tanta fuerza que le hacia dafio.

No deberia estar alli, ni ella tampoco.

Eleanor, en cambio, parecia emocionada con el discurso de su hijo. Se
habia echado hacia adelante en su asiento y cualquiera diria que iba a saltar en
cualquier momento. Todo era posible.

A ella le encantaria también poder disfrutar del discurso de Adam, aunque
la hiciera sentirse incomoda y estuviera removiendo cosas que creia que
estaban superadas, pero no podia hacerlo. No era solo que toda aquella gente
asomada a su intimidad la incomodara, sino que habia un murmullo
desagradable que le impedia escuchar bien. Tardo en darse cuenta de que se
trataba de su suegro.

—Estas bien?

Lloyd no respondié. Movia los labios, pero apenas salia un susurro de
ellos. Al acercarse para intentar escucharlo, pudo ver que sudaba y estaba
palido. Intento soltar su mano para levantarse y salir de alli con él, pero Lloyd
la agarré todavia con mas fuerza.

Ahogo un grito de dolor. Sabia que €l no era consciente de que le estaba
haciendo dafio.

—Fleanor —Ilamo.

Pero su suegra no la escuchaba. Adam seguia hablando y no tenia pinta de
que su discurso fuera a ser de los cortos. Ella habia perdido el hilo hacia rato
y la verdad era que en ese momento le importaba poco lo que tuviera que
decir. La crisis estaba en el patio de butacas.
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—Eleanor, por favor.

Su suegra la mir6 al fin. Algo en su mirada o en su tono de voz debi6 de
alertarla, porque se puso de pie, haciendo que los de la fila de atras
protestaran.

Fue como si alguien hubiera hecho una sefial, porque Lloyd tir6 de
Deirdre y cay0 sobre él, sintiendo que todo el brazo le ardia. Su rostro quedo
tan cerca de él que pudo entender lo que decia: nombres de batallas de la
Guerra de Secesion, las fechas en las que se habian celebrado y los generales
que habian luchado en ellas. Sabia por experiencia que aquello no era una
buena sefial. Aquella era la manera en que Lloyd trataba de anclarse al
presente cuando estaba a punto de sufrir un ataque de panico.

—¢Hay un médico en la sala?

Un foco estuvo a punto de dejarla ciega nada mas abrir la boca. Si antes
solo unos pocos la habian mirado de reojo, sospechando que Adam hablaba
de ella, ahora se gano la atencion de todos.

Solo fue consciente de que Adam habia llegado a su lado cuando not6 que
alguien soltaba los dedos de Lloyd poco a poco. El dolor fue casi insoportable
durante unos instantes, pero ahogo el quejido para que no se dieran cuenta de
que le estaba haciendo dafio.

Se levant6 como pudo y ayudo a Eleanor a apartar a la gente mientras
Adam sacaba a su padre de la cueva.

Lloyd parecia haber encogido y se refugiaba entre los brazos de su hijo,
mientras en la cueva el eco de las voces se hacia atronador.

Cuando estaba a punto de salir, choc6 con alguien que estaba grabando
toda la escena con un teléfono. Sinti6 rabia, pero también tristeza de que un
vecino suyo, alguien a quien apreciaba, considerase divertido grabar el
sufrimiento de una familia.

/]

—Creo que estara mejor en casa. Ahora esta mucho mas tranquilo.

Adam asentia mientras la doctora Livingston le confirmaba que lo que
habia sufrido su padre habia sido un ataque de ansiedad. Demasiada gente,
demasiadas emociones, demasiadas luces. Lloyd apenas salia de casa y todo
aquello lo habia superado.

Deirdre suspir6 y volvié a mirar su teléfono. No sabia ni por qué no lo
habia apagado a esas alturas. En las horas que llevaba en esa sala de espera

Pagina 116



habia recibido como mil mensajes acerca de lo que habia ocurrido en la
cueva. Como estaba harta del bombardeo de mensajes sobre su vida privada,
habia eliminado sus cuentas en las redes sociales, pero Linda se encargaba de
hacerle llegar lo que decian de ella en forma de capturas de pantalla o
resimenes. También habia videos y memes, pero esos ni los abria. A esas
alturas ya no sabia si eran graciosos, humillantes o dignos de una orden de
alejamiento.

Y solo habian pasado unos dias. El dia en que se estrenara el dichoso
documental, tendria que mudarse de planeta.

Deirdre y Adam. #amoreterno #inspiracion

El discurso més inspirador que he escuchado en mi vida.
Quiero tatuarmelo, quiero convertirlo en lo que me Qguie.
#DreirdreyAdam #inspiraciéneterna #amor

Si después de escuchar todo eso, no le has tirado ya tus
bragas, jjno sé qué mas quieres, nena!! Me lo quedo yo.
#Adam #mecomolasufias
Linda también le habia mandado una copia del video del discurso de
Adam en la cueva, pero no tenia ganas ni aquel era el lugar indicado para
verlo. Para empezar, Eleanor estaba alli, pegada a ella, en silencio, palida
como una mufneca de cera. Y también estaba Adam, a solo unos metros de
distancia, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Era como si todo lo que
tenia que decir lo hubiera soltado en el escenario y apenas le habia dirigido la
palabra desde que habian llegado.
Joder, debia de ser bueno para haberse quedado mudo de repente. Lastima
que ella hubiera tenido otras cosas mas importantes que atender.
Ademas, le dolia la mano.
Intenté moverla, pero la tenia rigida como un palo.
Se le escaparon dos lagrimas, pero no supo si eran de frustracién o de
dolor.
Queria irse de alli. No pintaba nada ahi sentada.
Pero queria a Lloyd y a Eleanor. Sin ellos, no tenia ni idea de lo que
habria sido de ella.
—Tu mano tiene una pinta horrible.
—Por dentro estoy bastante peor. Y Linda me va a dejar sin bateria si no
deja de mandarme tonterias. Todo este asunto es ridiculo.
Adam habia acabado de hablar con la doctora y se habia parado frente a
ella. Siguio con los ojos cerrados. No queria mirarlo. No queria verlo mas.
Queria seguir adelante con lo que habia planeado por una vez en la vida.

Pagina 117



—Todo este «asunto», como tu lo llamas, es nuestra vida. Deberiamos
hablar de lo que pasé de verdad.

Deirdre sinti6 otra de aquellas punzadas en el estbmago. Era una suerte
que lo tuviera vacio, porque, de lo contrario, le habria arruinado también
aquellas botas.

—Nosotros nunca hemos hablado de nada en realidad. Y ahora ya es
tarde.

Adam bufo.

—Menuda gilipollez. Nunca es tarde hasta que estas a dos metros bajo
tierra. Ademas, es posible que yo sea imbécil, pero no tanto como para no
darme cuenta de que eres la inica mujer a la que querré nunca. Llevo veinte
afos intentando decirtelo, solo que no me escuchas.

Deirdre abrio los ojos. Adam estaba plantado frente a ella, con las manos
en los bolsillos y aquella postura tan suya que le permitia descargar el peso de
la pierna izquierda sobre la derecha. Desde que se la habia roto a los catorce
afos, nunca le habia dejado de molestar. Ademas, le habia quedado aquella
pequeia cojera, casi inapreciable, que le daba un caminar como de vaquero,
muy a lo John Wayne. Aquella forma de andar le habia parecido siempre muy
sexy, y también esa postura. Algunas cosas no cambiaban, por mucho que lo
intentase. Su cercania todavia la afectaba. La afectaria siempre, por mucho
que intentase negarselo a si misma. Nunca querria a otro como a €l. Y lo sabia
porque lo habia intentado.

—Si llevas tantos afios intentando decirme algo y no lo he entendido,
igual es que no estas usando el método adecuado. Ya te lo dije. Estoy cansada
y me duele todo, no tengo tiempo para esto.

Adam abri6 la boca, pero se callo cuando ella se puso en pie y paso a su
lado. De pronto él se pasé una mano por el pelo. Tenia casi cuarenta afios y
todavia no sabia lo que era un peinado decente. Su risa lleno el corredor hasta
que un enfermero lo mir6 con mala cara.

—Joder, sera hijo de puta —murmur6 Adam, mirando de reojo al
enfermero hasta que este apart6 la mirada—. ¢ Te dio tu padre las cartas que te
escribi? ¢ Te dijo siquiera que lo habia hecho?

Deirdre fingi6 que no lo habia oido. Siguié caminando, procurando
mantener el mismo paso, como si no estuviera sintiendo deseos de correr sin
parar.

Aquella era la maldita pieza que faltaba. Pero no podia creerlo. Su padre
era un mentiroso y un manipulador, pero no podia haber hecho aquello,
sverdad?
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CAPiTULO 33
SIESTAS LEYENDO ESTO

Adam no se habia dado cuenta siquiera de que hacia horas que no veia a
April hasta que se la encontro a las puertas de la casa de sus padres.

La habia olvidado por completo; a ella, al equipo de grabacion, el puto
programa de television, el contrato que tenia con la productora, y que les
habia vendido su alma por unos cuantos miles.

Ayudo a su padre a bajar del coche para no tener que aguantar su mirada
llena de censura. No habian podido entrar porque no tenian llave. Su madre
podia ser muy agradable y acogedora, un ejemplo perfecto de la hospitalidad
surefla, pero no iba a dejarles las puertas francas de su casa historica a unos
desconocidos. Ni siquiera por dinero, ni aunque se le hubiera ocurrido hacerlo
en mitad de todo el drama sufrido en las horas anteriores.

Hacia rato que habia anochecido y hacia frio. Al final, habian tenido que
suplicar en el hospital que le dieran el alta a su padre. Todos sabian que en
casa estaria mejor, pero a veces la burocracia era un auténtico fastidio.

Adam lo comprendia. Sabia que aquella gente queria lo mejor para Lloyd,
pero ver a su padre con aquel camison, en una habitacion desangelada, y a su
madre con no mucho mejor aspecto que €l era mas importante en ese
momento que las caras mustias del personal médico. Se los llevaria a casa,
como si tenia que cargarlos sobre la espalda. También le habria gustado
cargar con Deirdre, aunque aquello sonara a troglodita, pero ella todavia tenia
cosas que solucionar.

Solo al ver a April fue consciente de lo complicado que podria haber sido
aquello. Mucho mas de lo que lo habia sido. En algin momento, las camaras
se habian apagado y se lo debia a esa mujer que parecia no tener corazon.

Tendria que darle las gracias, pero no delante de los cretinos. Y la
compensaria, pero no esa noche.
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Al pasar por su lado, la saludé con la cabeza y ella le sonri6 apenas. No
pregunt6 cémo estaba Lloyd. Esas cosas no se preguntaban. Su padre estaba
alli, y eso era bastante. Todos entraron en silencio, y la casa los recibi6 con
sus crujidos y su aroma a madera y piedra vieja. A hogar.

Carino mio:

Si estds leyendo esto, es un avance con respecto a los
ultimos veinte anos.

Cuando antes me has dicho que me estaba
equivocando de método para llegar a ti, me he dado
cuenta de que no has leido nada de lo que te he escrito.
Nada.

Bien, no voy a reprocharte que no lo hayas hecho. Me
comporté como un gilipollas, y lo peor es que sigo
haciéndolo. Tal vez es que soy un gilipollas, y esa es una
explicacion sencilla para el hecho de que nunca nada me
salga bien.

Pero a veces las explicaciones sencillas no bastan.

Llevo horas despierto intentando comprender por qué
no has leido mis cartas. Y ahora entiendo que no te han
llegado.

En algun lugar del camino, todo lo que te he dicho se
ha perdido.

Puedo ver tu cara en este momento con toda claridad.
Dudas. Es posible que tengas ganas de tirar esto a la
basura. Puedes hacerlo, no te lo reprocharia.

Porque tienes razon. Te escribi y podria haberte
visitado, podria haberte llamado, en serio, y no rendirme
cada vez que no me cogias el teléfono, y llorar delante de
una botella porque todo salia mal. Era mds sencillo
echarte a ti la culpa, al destino, a la lluvia o a lo que
fuera.

Admitiré ahora que quiero ser sincero y no tengo que
ver tus o0jos, los ojos mds bonitos que he visto nunca, hasta
cuando me lanzan punales, que sentia alivio cuando no
respondias. Pero, a la vez, me jode pensar que nos hemos
perdido media vida juntos.

Podria haberlo hecho de mil formas. Era mds sencillo
hacer las cosas de un modo indirecto y sequro que poner
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la cara y los huevos. Pero te escribi, sabiendo bien que
esas cartas... bien, que podrian perderse.

Y se perdieron.

Todas ellas.

Todas.

¢No es extrano?

Yo no sabia que poco después de que yo me fuera tu ya
vivias con mis padres. Mientras tanto, yo te escribia a casa
de tu padre, donde pensaba que estabas. Y esas cartas se
perdian siempre.

No le he preguntado a mi madre por qué viniste aqui,
por qué discutiste con tu padre. Solo sé que no habldis.
Quiza debas preguntarle por todas las cartas que te oculto.

Y tambiéen por el resto de cosas que hizo.

Te quiere siempre,
el gilipollas de tu marido... todavia.

P. D.: Te devuelvo tu cuaderno al fin. Sin él sentiré que me
falta parte de mi corazon, pero estoy acostumbrado a vivir
sin él y sin ti. Nadie deberia estar acostumbrado a vivir
asi. Aunque, si lo pienso, creo que nunca lo estuve de
verdad. Si me miro en el espejo, veo que no estoy
completo.

Adam mir6 las hojas de papel que habia rellenado con su letra rapida y
fea. El cuaderno estaba lleno de arafiazos y manchas, pero lo habia
acompafiado durante tantos afios que formaba parte de él tanto como su mano.

Al principio, solo aparecia la letra de Deirdre, clara e infantil. Pequefios
dibujos, frases, alguna foto o postal. El envoltorio de unos bombones que se
habian comido juntos.

Sus canciones, que habia sofiado cantar un dia y €l habia usado como si
fuera un pirata.

Se recosto en la cama, que crujio bajo su peso.

Esa cama también la iban a compartir. Y la foto que ahora adornaba el
cartel del homenaje iba a adornar la mesilla de noche que sostenia la lampara.
Era curioso que Deirdre hubiera escogido justo esa, que todavia existiera.

Hacia unos meses, se habria levantado y se habria tomado lo primero que
tuviera a mano para ahogar la inquietud que lo ahogaba, ya fuera alcohol o
droga, cualquier medicamento le bastaba. Ahora se sent6 y volvié a abrir el
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cuaderno. Repaso las primeras paginas. En un momento dado, empezaba a
aparecer su letra.

Reley6 lo que habia escrito. A lo mejor no era una maravilla, pero era
sincero. Siempre habia pensado que sus letras eran torpes, y no sencillas y
directas como las de Deirdre. Les faltaba ritmo y algo mas, pero no sabia lo
que era. Por eso necesitaba completarlas con las canciones del cuaderno. Pero
toda aquella parrafada le habia salido del corazén. Si la hacia reaccionar, si
hacia que todo se moviera en alguna direccion, era suficiente. Porque
necesitaba que todo se aclarase de una maldita vez.

Necesitaba que ella supiera la verdad, que él no habia sido el unico
culpable de aquella maldicion.

En definitiva, se dijo, escribir aquello y hacérselo llegar, sabiendo que lo
leeria de verdad, después de tantos afios perdidos, seria el unico paso que
habia dado hacia su salvacién o su perdicion definitiva en veinte afios.

Y aquello ya era un avance.
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V 4

CAPITULO 34
MEXICOMA Vi

HACE CASI VEINTE ANOS

Deirdre entro en la iglesia y, como siempre, sintio que se ahogaba.

Desde la muerte de su madre, aquel sitio no habia vuelto a ser igual. A
veces todavia cerraba los ojos y veia su féretro en el altar, rodeado de cirios y
flores. Su rostro hermoso y delgado, maquillado de un modo que le parecié
espantoso, rodeado del pelo castafio de su peluca y del satén blanco que su
padre habia escogido, la aterraba.

No parecia dormida. No, aquello era una enorme mentira.

Estaba segura de que, en cuanto toda aquella gente se fuera, se levantaria
y, al abrir la boca, le asomarian dos colmillos finos y afilados y vendria a por
ella por la noche. Porque aquella no era su madre, sino un monstruo.

Sin embargo, debia aparentar calma y fingir que estaba triste y no tenia
miedo.

Ahora, dos afios después del funeral de Liz, siempre que entraba, durante
dos minutos enteros, todo aquel miedo volvia a ella. Era como si su madre
monstruo fuera a aparecer por detras del altar, delgada y con la peluca pegada
al craneo pelado.

Solo que ahora no habia solo un monstruo esperandola. Este monstruo no
tenia colmillos, sino una mirada llena de censura, pero le daba tanto miedo
como el cadaver que habia yacido en una caja. Pero daba igual. Tenia que
enfrentarlos, o no sabria jamas la verdad. Temblaba y la boca le sabia a metal,
como siempre que desfilaba y cantaba delante de desconocidos, pero no
temblaba solo por el miedo a ellos, sino de rabia.

Su padre estaba agachado junto a uno de los bancos, comprobando una de
las patas, que cojeaba.

Aquella iglesia era vieja y necesitaba inversiones que no llegaban. Los
feligreses no se prodigaban demasiado tltimamente. Algtn dia, el edificio se
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caeria sobre los pecadores que no extendian la mano generosa, decia.

La escucho entrar, pero no se levanto.

Para él, ella no significaba nada, era evidente. El dia en que ella habia
renunciado a ser una estrella, habia dejado de importarle. La nifia que iba a
ser Miss América y una estrella de la cancion, que actuaria en Hollywood,
que cumpliria todos los suefios de Artie, ya no brillaria mas.

—Fuiste a México. Me parecio oirte, pero quise pensar que era un suefio.

No fue una pregunta, pero tampoco una acusacion.

Queria que lo negara. Le dio la oportunidad de hacerlo. Tenia que hacerlo.

La sefiora Swanson, que todavia tocaba de vez en cuando el 6rgano,
aunque debia de tener mas afios que Matusalén, dejé que la udltima nota
resonara bajo el techo, hasta que se desvanecid. Era la mayor cotilla del
pueblo, aunque para todos era una buena cristiana y gran persona, alguien
intachable, como solo podia serlo lo mas cercano a una mano derecha que
tenia Artie.

Artie se irguio y la mir6 al fin. No se acercd, pero tampoco fingié no
entender de qué le hablaba.

—Lo hice por tu bien. Ese muchacho no te conviene. Mira lo que ha
hecho de ti.

El desprecio en su voz era mas que suficiente como para que Deirdre
comprendiera por qué su padre ya no la miraba jamas. Por qué ya no la tocaba
ni la besaba antes de irse a la cama. Ya no era su nifa, ni su estrella. Ahora
era impura y merecia tan poco la pena perder el tiempo con ella como con el
resto de chicas.

—Me ha hecho feliz. Me quiere. ¢Es eso un crimen?

Artie rio. Su carcajada seca, seguida de una tos mas seca todavia,
reverber0 en la iglesia como la nota del 6rgano lo habia hecho poco antes.

—FEIl muchacho de los Elliot ni siquiera protestdo —dijo con desprecio,
como si su nombre no tuviera importancia. Sus padres eran indignos, asi que
toda la familia lo era—. Te dejo en la puerta a la minima insinuacion. ;A eso
le llamas amor?

Deirdre sinti6 un cansancio infinito ante esas palabras. ¢Qué podia
responder a aquello, sino que era cierto? Si Adam la quisiera la mitad de lo
que ella 1o amaba, habria luchado, y le habria importado una mierda lo que su
padre o cualquiera tuviera que decir al respecto.

—¢Qué sabras tu de amor? —dijo Deirdre, sin embargo, rebelde a su
pesar, con los ojos secos. Adam habia pecado, pero habia sido Artie el que lo
habia empujado a hacerlo.
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Sentia que los ojos le ardian, pero no por las lagrimas. No iba a llorar, y
menos por ese hombre.

Artie no respondi6. Se agachd y sigui6 trabajando en la pata coja del
banco, como si aquel maldito mueble fuera mas importante que el corazon
roto de su hija.

Cuando regresé a casa, ella ya se habia ido, sin dejar una nota siquiera.
Solo sus llaves sobre la mesa de la cocina. Se habia llevado un poco de ropa y
una foto de su madre y ella, sin Artie.

Y se dirigié al dnico lugar donde sabia que le ofrecerian un hogar de
verdad, sin pensar que el hecho de que ese lugar fuera la casa de aquellos que
él mas despreciaba acabaria por enterrar el poco carifio que su padre sentia
por ella.
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CAPITULOD 35
SANTUARIO

Deirdre intent6 hacer memoria, pero, nada mas recordar la ultima vez que
habia pisado la iglesia de su padre, decidi6 que el olvido era bueno. En
ocasiones, recordar era un auténtico castigo.

Cuando pasaba por delante camino al trabajo, se habia fijado en que el
tejado era nuevo, pero resultaba que también el interior era distinto.

Parecia que las cosas iban bien en la parroquia. Tejado nuevo, bancos
nuevos, suelo nuevo, nuevas colgaduras. Todo olia a nuevo.

Cuando era nifia, habia pasado alli mas tiempo que en su propia casa. De
hecho, incluso habia dormido alli muchas noches, cuando su padre estaba
preparando eventos especiales, ofrendas, vigilias, o en Navidad, cuando todo
el pueblo se volcaba en las celebraciones. En esas ocasiones, la iglesia era un
lugar brillante y casi magico, lleno de luces y olor a velas, sobre todo, porque
Liz todavia estaba alli, haciendo que todo el mundo se sintiera feliz e incluso
su padre pareciera humano. Una vez que ella se fue, también algo en el
espiritu de la iglesia parecio irse con ella. El corazon de su padre, desde
luego, habia muerto con su madre.

Conocia el edificio como la palma de su mano, mejor que el parque donde
los otros nifios, los nifios de los que su padre queria separarla porque podian
manchar su pureza, jugaban y se revolcaban y reian, felices.

Por entonces no le importaba. Le gustaban el silencio, el eco que
reverberaba y le devolvia su voz multiplicada cuando cantaba, y el sonido del
organo que la sefiora Swanson tocaba con sus manos arrugadas y palidas.

Era su santuario.

Y un dia dejo de serlo.

Fue como si la Tierra se torciera un poco hacia la izquierda. Solo un par
de grados. Lo justo para que todo dejara de estar en su sitio. El resto de la
gente ni siquiera lo noto. O, si lo notaron, les dio igual.
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Su madre dejo de estar.

Su padre dej6 de sonreir.

Adam apareci6 en su horizonte.

—¢:Tiene que volver él para que vengas a verme?

Deirdre sinti6 rabia hacia su padre, una rabia que rozaba el odio.

A todo el mundo le gustaba creer que los padres hacian las cosas por el
bien de los seres que aman, pero Deirdre habia dudado muchas veces que
aquello fuera cierto.

Su padre la habia preparado para el triunfo, pero la habia abandonado en
el momento en que ella habia decidido que aquello no la haria feliz. El no
queria una hija normal y corriente, como las hijas de los demas. Y luego la
habia separado del hombre al que queria, como si vengarse de ella
arrebatandole todo lo que amaba fuera su forma de tomarse la revancha, como
si fuera una especie de dios de la antigiiedad. Habia destruido el mundo que
habia creado para ella para castigarla por su pecado. Y se sentia muy
satisfecho por ello.

—Los dos vivimos a la misma distancia el uno del otro. Tud también
puedes venir a verme cuando quieras.

Artie no sonrio. L.a mir6 de arriba abajo con aire critico. Sin duda pensaba
que se habia echado a perder. Y no le faltaba razon. La nifia guapa que iba
para Miss América ahora no pasaba de mujer atractiva de treinta y tantos.

—Después de lo que oi la ultima vez que hablamos, creo que es mejor que
lo dejemos como esta.

Deirdre apreto los labios. Lo peor de su padre no era su orgullo, sino que
de verdad pensara que habia hecho bien, aunque hubiera destrozado su
corazon y ella no hubiera vuelto a hablarle. Veinte afios después, seguia
pensando que lo que habia hecho era justo.

—:Me escribig?

Al fin una pequefia reaccion. No fue un gesto propiamente, porque su
padre apenas se movid, pero todavia lo conocia lo suficiente como para saber
que Adam no le habia mentido. Lo que le habia dicho la noche anterior en el
hospital y decia el cuaderno que habia recibido esa mafiana era cierto. Y lo
que insinuaba, también: su padre estaba detras de todo, y mucho mas de lo
que habia pensado.

Se lo habia encontrado en el buzén, sin envolver y sin una sola nota.
Adam no le habia tocado al timbre para darselo en mano. Lo mas probable era
que no quisiera volver a discutir, y lo comprendia, pero también entendia que
no era facil hacer aquello, porque ella no iba a dejarlo hablar.
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Habia pasado las paginas tras media hora en silencio, contemplando las
guardas de cuero falso. Ese cuaderno se lo habia regalado su madre al cumplir
los quince, poco antes de morir.

—Escribe tus suefios —le habia dicho, como si supiera que solo iba a
quedarle eso en la vida.

El café se habia quedado frio a un lado de su codo. Junto a cada letra de
cancion, habia una nota escrita con la letra horrible y descuidada de Adam.

Al principio, le cost6 comprender lo que decia. Habia frases subrayadas
aqui y alla. Titulos de canciones que no eran suyas. Luego, fue entendiendo.
Era lo que habia dicho en la cueva. Eran las frases que habia usado en sus
propias canciones. Habia palabras de todas y cada una de sus canciones
subrayadas. De todas.

Debio de tardar un par de horas en leer todo lo que habia en aquel
cuaderno. Tal vez mas.

Después de veinte afios pensando que €l la habia olvidado, que habia
traicionado su suefio, resultaba que ese maldito idiota estaba usando su
cuaderno para hacer su musica.

Sin preguntarle, sin decirselo.

El muy gilipollas.

Y luego, tras dos hojas en blanco, aquella... no supo si llamarlo carta.

Sin aliento, habia tenido que leer dos, tres veces algunas de las lineas para
llegar a comprender lo que decia. Su padre lo sabia. Y, como siempre, habia
decidido por ella.

Incluso ahora, le daba igual lo que ella sintiera. Artie seguia dandole la
espalda, como si toda conversacion hubiera terminado por su parte.

—Me prometio que te dejaria en paz, pero no cumplio su palabra. Ese
cretino no tiene la fuerza de voluntad necesaria para eso ni para nada.

Deirdre sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas, tanto de rabia como
de dolor. A cualquier otro le preguntaria qué le habia dicho para convencerlo
de que la dejara, pero le dio igual. Ahora aquello era lo de menos. Fuera lo
que fuera, estaba segura de que era mentira. Aquella mentira habia destrozado
sus vidas. Y a ese hombre le importaba una mierda.

—¢:Qué mas me ocultaste? —Artie empez0 a caminar, alejandose de ella
con paso rapido y seguro—. ;Qué mas, joder?

Artie chasqued la lengua contra el paladar, como si su parloteo infantil lo
siguiera desesperando, como cuando era una nifa.

—Nada de eso tiene importancia ahora. Ya me cobré todo lo que me
robasteis.
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Deirdre sinti6 sus palabras como un mazazo. Sinti6 que todo lo que
hubiera podido atarla a ese hombre y a aquel lugar desaparecia de pronto.
Dolia, pero las mentiras dolian mucho mas.

Sin una palabra mas, sali6 sin mirar atras.
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CAPITULO 36
WHISKY DE TENNESSEE

—¢Seguro que no te apetece darle un sorbito?

Adam entrecerro los ojos y dedico a April una sonrisa socarrona.

—No, gracias.

April se encogié de hombros y fingi6 una lastima enorme por él al tiempo
que volvia a probar el whisky que le habian servido. Luego se recosté contra
el asiento de madera y lo miré como quien no sabe qué esperar.

—Si me hubieras contado todo este culebron antes, habria sido mas
sencillo. Con un guion, todo funciona siempre mejor, precioso mio.

Adam le guifié un ojo y se llevo la pajita a los labios. El sabor dulzén del
refresco lo empalagd, pero la tentacién de tomar algo mas fuerte empezaba a
rozar un umbral peligroso y era mejor tener las manos y los labios ocupados.

—Si te lo hubiera dicho antes de venir, habrias preparado una campaiia de
acoso y derribo contra Deirdre, y no quiero eso.

April dejo el vaso de whisky en la mesa con un golpe y dej6 escapar una
risa divertida.

—Ya, ti quieres que se rinda a tus pies, después de todas las veces que la
has cagado. ¢Eres idiota o qué?

Ahora le tocé a él el turno de encogerse de hombros.

—Al menos, ya lo sabe todo, o casi.

April levant6 las manos y empez0 a enumerar con los dedos.

—Veamos, sabe que su padre os separd, pero también que tu te dejaste
convencer, lo cual tampoco es que te deje en buen lugar. Sabe que usaste sus
canciones como base de las tuyas, y sin permiso. Podria denunciarte, no sé si
lo sabes. ¢ Y qué mas?

Adam emitid una risa nerviosa. Tal y como ella lo exponia, la situacion no
era tan optimista como habia pensado.

—¢'T'e parece poco?
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—No, déjame, seguro que nos dejamos algo. —April fingi6 pensar—.
Esta lo de que nunca viniste a verla, lo de las drogas y el alcohol y lo de los
lios de faldas. Y lo de la famosa cancién donde le recomiendas que se busque
a otro. Eso esta muy feo, chico.

Adam mordio la pajita, deseando que fuera el cuello de April. No habia
duda de que la presentadora estaba disfrutando.

—Pues da la casualidad de que a mi me parece la parte mas generosa de
todas. Si no podia estar conmigo, ¢acaso no podia buscar a alguien con quien
ser feliz?

April se acerco a él por encima de la mesa, con cuidado de no manchar su
blusa con los restos de bebida.

—Me creeria que lo dices en serio si no tuvieras los dientes apretados y
los ojos a punto de salirse de las drbitas. Ademas, nunca hubo nada que os
impidiera estar juntos en realidad, salvo vuestra estupidez.

Adam se separ6 de ella, como si la presentadora fuera una cobra que
intentase hipnotizarlo con aquellos ojos brillantes y llenos de seguridad.

—T lo ves todo muy facil, como si fuera tan sencillo como llegar a su
puerta y decirle: «eh, nena, te quiero. Vamonos rumbo al sur, hacia esa puesta
de sol cegadora».

April separo las manos y sefalo el cielo.

—¢Ves? Cuando quieres, eres un romantico. Aunque no rima, si pegara
en una cancion de esas tuyas tan llenas de llantos y gimoteos.

Adam sacudi6 la cabeza. Si seguian a ese ritmo, acabaria cogiéndole el
gusto a esa mujer y a sus insultos nada velados.

—FEstas loca. Las cosas no son asi de sencillas.

—Y tud eres un cobarde, pero me caes medio bien. A ratos. —De pronto,
saco el teléfono del bolso y lo mir6 como si le costara enfocar la pantalla—.
Tienes dos dias para solucionar este asunto, vaquero. Luego toca volver a
Nashville para rodar en tu estudio de grabacion y montar todo este rollazo, a
ver si sacamos algo util. En serio —lo mird, como si hubiera recordado de
pronto que €l era su estrella y le debia algo de carifio o consideracion—, me
gustaria que todo fuera bonito, pero tenemos que ser sinceros, y los finales
tristes también venden bastante bien. Piénsalo. Y mientras lo haces, ;me
invitas a otro? —afadio, sefialando su vaso—. La verdad es que esta bueno de
narices.

Adam volvié a morder la pajita y la vio sorber con deleite el whisky de
Tennessee que ella estaba tomando. En ese momento, daria lo que fuera por
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poder tomarse uno €l también y no tener que esperar a que Deirdre diera
sefiales de vida.

Con un suspiro que rayaba la desesperacion, se levant6 y se dirigié a la
barra. Cont6 hasta diez y solo pidi6 un whisky y un vaso de agua. Poder hacer
aquello le habia costado miles de ddlares de terapia y mas de un golpe contra
un muro, pero ahora solo le provocaba un microinfarto. Estaba avanzando.

—¢Cuadl es el siguiente paso? —preguntd al regresar a la mesa, donde
April se dedicaba a teclear como loca en su teléfono, como si ya hubiera
olvidado qué hacian alli.

Adam dio una vuelta a su vaso de refresco, no demasiado seguro de si era
buena idea aceptar la ayuda de April como aliada. Si debia ser sincero
consigo mismo, que le hubiera invitado a hablar a solas, sin micros ni
camaras, lo juraba por su madre, habia sido totalmente inesperado. Aunque, si
lo pensaba, la presentadora estaba tan interesada como €l en que todo aquello
saliera bien, y para ello iba a tener que interceder, era evidente. Ella queria un
documental espectacular y él queria a Deirdre. En definitiva, sin una mano
angelical, todo podia ser un desastre descomunal. Por mucho que le jodiera,
debia admitir que solo no le habia ido demasiado bien, y ella tenia los
recursos y, al parecer, las ganas de colaborar, aunque sus motivos fueran
egoistas.

—Esta la vieja estrategia de tirar la piedra y esperar, pero ya vemos que
no ha funcionado —se respondi6 Adam a si mismo, encogiéndose de
hombros al ver que ella no decia nada. Le estaba dejando claro que lo
ayudaria, pero que €l debia tomar la iniciativa—. Deirdre ya debe de haber
leido el cuaderno y no sabemos nada de ella.

—Si, no ha venido a suplicarte que vuelvas con ella, qué curioso. No sé
qué ha podido fallar en tu plan, teniendo en cuenta que solo hace veinte afios
que no hablais.

El tono ironico de April son6 ahogado por el vaso.

—No hace falta que muestres tanta compasion por mi, bonita. Ya sabia
que no iba a ser tan facil.

—Menos mal. De todas formas, empiezo a aburrirme de tanta educacion y
tanta estrategia. Hagamos algo mas... —Ila presentadora abri6 las manos y las
convirtio en pufios— agresivo.

—¢:Quieres que la ate y me la lleve como un troglodita?

April ronroneo.

—FEso me encantaria, pero no es demasiado politicamente correcto, asi
que me conformaré con que te acerques y te mantengas cinco minutos en el

Pagina 132



ring. Una sola vez. Te juro que estaria dispuesta a apostar algo por verte
aguantar en lugar de escapar con el rabo entre las piernas. Venga, tu puedes.
Un poco de accion al fin. Hazlo por mi.

Adam sonri6 y levanto el vaso de refresco.

—Conozco el sitio ideal para un acercamiento.

April entrecerré los ojos con sospecha.

—Imagino que sera algun sitio rustico y lleno de mugre y encanto para
VOSOtros.

—Acertaste. Lleva repelente de insectos.
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CAPITULD 37
SOMOS AGUA

Deirdre se levantdé con la mano rigida, el estbmago convertido en una
piedra, una migrafia de campeonato y, en definitiva, como si los nifios del
equipo de bolos del instituto la hubieran usado como blanco para practicar su
punteria.

Y luego decian que la verdad te hacia feliz y libre. jPaparruchas!

La noche anterior Linda la habia llamado para preguntarle qué tal se
sentia, pero le habia mentido y le habia dicho que la llamaria esa mafiana para
hablar con mas tranquilidad. Lo cierto era que no queria hablar. Para empezar,
no sabia ni por dénde empezar. Y para acabar, ;como iba a explicar toda
aquella mierda sin dejar a su padre como un cabron y sin quedar ella misma
como una idiota? El tnico consuelo que le quedaba era que los tres habian
actuado como imbéciles, que ninguno tenia remedio.

Le podria haber hecho un resumen, pero sabia que Linda se presentaria
alli con un paquete de pafiuelos de tamafio industrial, pizza, alitas picantes y a
saber qué mas, y no podia consentirlo. Por una vez, queria que Linda fuera la
protagonista de su propia historia. Bastante habia tenido que aguantarla ya
durante veinte afios.

Soportaria aquella tlcera en ciernes. Y la migrafa. Y el dolor de mano. Y
también el picnic junto al lago.

Y después Adam se iria y ella podria rehacer su vida, al fin sin mentiras.
O eso esperaba.

/]

Era complicado no ver dénde estaba la fiesta.
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Después de que el baile de antiguos alumnos hubiera pasado sin pena ni
gloria por su pequefia pelea en el bafio, y el concierto en las cavernas de
Cumberland se hubiera tenido que suspender por el ataque de panico de
Lloyd, la gente estaba deseando algo de accion por fin. La caravana de coches
llegaba hasta el pueblo y Deirdre supo que casi era mejor caminar los cinco
kilometros que la separaban del lago que intentar aparcar mas cerca.

Por el camino, vio que mas gente habia pensado lo mismo que ella. Habia
decenas de coches aparcados de cualquier modo junto al arcén. Por lo visto,
pronto habian visto que seria imposible llegar de cualquier otro modo. Todos
habian cogido las cestas y habian emprendido la marcha a pie.

Por suerte, hacia buen tiempo, ni demasiado frio ni demasiado calor. Y
habia la humedad justa para que los mosquitos no decidieran cebarse con los
presentes.

El lago, o mas bien la charca a la que todo el mundo denominaba como
tal, se encontraba entre una espesa arboleda. De nifios, y no tan nifios, quien
mas y quien menos habia tenido alli sus aventurillas.

Si aquel lugar pudiera hablar, relataria con su voz susurrante escandalos,
primeros besos, sexo, embarazos no deseados, borracheras, peleas y
reconciliaciones.

Deirdre no habia vuelto desde que Adam se habia ido. No se le perdia
nada alli. Aquel era un lugar para gente feliz, para gente que se queria. Y ella
ya no tenia a nadie a quien querer. Su corazon era como aquella agua
estancada, que olia a cieno cuando hacia calor. Nunca volveria a latir igual.

Ademas, alli habia demasiados recuerdos felices, y queria que
permanecieran en ese lugar. No queria que desaparecieran al enfrentarse con
su yo presente.

—Deberian tener un poco mas de respeto hacia la gente que trabaja y
permitirnos un lugar mas cerca del agua para colocar el equipo. La luz aqui es
maravillosa. No renunciaré a este lugar y punto.

La voz de April LaBelle, con su acento nortefio y su tono agudo, le llego
desde un lugar cerca del agua. La periodista estaba plantada junto a una
familia a la que miraba con una sonrisa terrorifica. Estos comprendieron el
mensaje y recogieron sus bartulos en dos segundos sin protestar siquiera.

Deirdre sonrié. Envidiaba a aquella mujer. Si no lograba lo que queria a la
primera, le partia la nariz a quien hiciera falta en un segundo intento.

El primer dia que la habia visto con Adam, habia pensado que habia algo
entre ellos, pero luego habia comprendido que para ella aquello solo era
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trabajo. De hecho, daba un poco de vergiienza ajena ver como manejaba a
Adam como un nifio.

—Da miedo.

Deirdre deberia haberse imaginado que apareceria asi, tras ella, cuando no
lo habia visto con April.

—¢No te excita un poco cuando te da érdenes?

Adam puso morritos y se encogié de hombros, como si se lo estuviera
pensando.

—Al principio era divertido, pero a veces clava demasiado las ufias. No te
puedes ni imaginar las marcas que tengo en la espalda.

Deirdre sinti6 una punzada en el estomago. No deberia importarle con
quién se acostaba. También ella lo habia hecho, sin pensar en él ni un solo
segundo.

Y entonces lo vio reir. Maldito capullo.

—Deberias haber visto tu cara, carifio. Diras lo que quieras, pero todavia
hay mucho entre tt y yo.

Deirdre se sonrojé y aparté la mirada. Mirar hacia el agua era seguro,
aunque aquello estuviera lleno de gente. Aunque claro, aquel lugar tampoco
es que estuviera limpio de recuerdos. Ningun lugar en McMinnville lo estaba,
pero justo ese lago era el lugar menos indicado para intentar olvidar.

—A veces pienso que deberia haber dejado que Mitch te ahogara. Mi vida
habria sido mucho mas sencilla.

Adam rio bajito y la miré con una ceja enarcada.

—Si. Nadie habria acusado al chico mas guapo del instituto de haber
matado a una cucaracha. Seguro que me lo merecia. Lo estoy viendo, tu vida
habria sido muy distinta, mi vida: Miss Ameérica a los diecisiete. Miss
Universo al afio siguiente. Actriz de Oscar, cantante famosa. Grammys,
premios del country. Te habrian invitado al Opry, algo que yo jamas he
logrado. Y yo te veria desde el cielo. Artie seria feliz, por supuesto, y no
tendria esa cara de amargado. Tal vez seria el tnico feliz de los tres. Eso me
gustaria verlo.

Deirdre se dio cuenta de que estaba llorando cuando not6 que él le
limpiaba las lagrimas con un nudillo.

—Podria haber sido asi —sigui6 Adam, obligandola a mirarlo—. O tal
vez no. Pero el caso es que ese capullo de Mitch me tir6 al agua y tu te tiraste
a salvarme. Y me hiciste un boca a boca que no necesitaba, por cierto. Y me
miraste con esos 0jos verdes que yo nunca habia visto tan de cerca.

—Y ahi estuve jodida de por vida.
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—¢Y yo no? Creo que el agua que tragué me afect6 al cerebro, porque de
pronto la chica mas guapa del mundo me estaba besando, y te juro que
durante un segundo pensé que habia muerto y estaba en el cielo. —Adam se
gird y volvio a mirar hacia el lago. La megafonia habia empezado a escupir
sus canciones otra vez, como si fuera inevitable, sefial de que el director
Matthews rondaba por alli. En cualquier momento le tocaria soltar un
discurso de despedida—. ;Todavia quieres el divorcio?

Deirdre se encogio un poco sobre si misma, como si su estdbmago quisiera
salir de su interior.

—Si —respondio, aunque la respuesta que tenia en los labios era otra.

Adam asinti6 al cabo de unos segundos. Sorbi6 por la nariz y la saludé
con la cabeza, incapaz de mirarla a los ojos. Se llevo la mano al ala del
sombrero y saludo, como un vaquero de los de las peliculas.

—Nos vemos, entonces.
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V 4

CAPITULO 38
SI ME BEBO ESTA CERVEZA

—Dos cosas: primero, te dije que nada de conversaciones secretas sin una
camara delante, Adam. Segundo, ;qué hay de los métodos agresivos de
conquista? Hablar contigo y con un cactus produce el mismo efecto.

A April le faltaba poco para echar espuma por la boca. Ademas, si se
acercaba un poco mas a la orilla, se caeria al lago y arruinaria su modelito de
disefio. Y de eso también tendria la culpa él, por supuesto.

Adam todavia estaba asumiendo que habia perdido. Sin luchar, fiel a su
estilo.

Pero qué iba a hacer si era tan evidente que Deirdre sufria. No podia
obligarla a soportar aquella situacion durante mas tiempo.

Sabia la verdad y no habia dicho una sola palabra acerca de ello. Estaba
claro que, como €l ya sabia, era demasiado tarde para ellos. Ahora solo le
quedaba retirarse con estilo, aunque por dentro estuviera hecho jirones.

—Este documental va a ser un desastre. No tenemos nada. Menos que
nada. Le van a dar el premio al mayor aburrimiento del afio —sigui6
perorando April, agitando los brazos, aunque susurrando para que nadie mas
que €l la escuchara—. Y lo peor es que a ti te la suda, porque ti quieres ir por
la vida de martir del amor y del country, porque eso es lo que a ti te va, el
sufrimiento y poner cara de pena debajo de ese sombrero gigante. Pero a mi
me da igual lo que td quieras. A mi me contrataron para conseguir algo
interesante sobre tu vida, y lo voy a hacer.

La presentadora dio un paso y perdié un zapato en el cieno de la orilla.
Aquello no la detuvo. Ordend a uno de los camaras que lo recuperase y la
siguiera.

Adam los perdio de vista entre la gente.

Se pregunto si deberia preocuparse, aunque los olvidé cuando not6 una
mano pesada en el hombro.
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—~Querido muchacho. Qué semana.

El director Matthews le sonreia, aunque su mirada estaba perdida en algtin
lugar hacia su derecha. En realidad, no le habia mirado nunca en todos esos
dias. Aquel homenaje era para el director. Lo habia organizado él, y era él
quien lo estaba disfrutando.

Con aquella mano que le atenazaba alrededor del cuello, Adam mir6 a su
alrededor y se dio cuenta de que todos los que lo rodeaban nunca habian
sentido simpatia por él y que, en realidad, seguian sin sentirla. Solo estaban
alli porque era famoso. Y también por el equipo de television, por supuesto.

De pronto, el vacio que le habia atenazado durante afios cay6 sobre él
como una losa.

Todo habia acabado.

Si ya no tenia a Deirdre y no quedaban esperanzas de recuperarla, ;qué le
quedaba en la vida?

Su carrera estaba estancada, pero ella era su auténtico objetivo, y siempre
lo habia sido.

Necesitaba una copa.

Se deshizo como pudo del director y murmuro una excusa. Comenzé a
caminar sin mirar hacia donde iba. Al pasar junto a la nevera repleta de
cervezas de un grupo de chicos, se agacho y cogi6 una, sin preguntar siquiera.
Uno de ellos protestd, pero se callo al ver quién era. Tal vez era un honor para
él que un famoso le robara una birra. Tendria una anécdota que contar a sus
nietos un dia.

—Si te bebes eso, tendré que partirte la boca. No es nada personal.

El tio era como un armario y lo miraba con cara de pocos amigos. Rubio,
guapo, un ejemplar digno de un calendario de machotes.

Adam estaba en una forma relativamente buena, ahora que estaba limpio,
pero sabia que no tenia nada que hacer contra ese hombreton.

—¢Y td quién cojones eres?

El rubio sonri6 al fin. Su sonrisa fue breve y reluciente como un rayo de
sol entre dos nubarrones de tormenta. Joder, si fuera gay, en ese momento le
estaria dando sus calzoncillos.

—Soy Tim, el novio de Linda. Y ahora, si todavia sientes algo por
Deirdre, suelta esa puta cerveza o tendré que romperte la crisma. —Tim se
encogio de hombros en un gesto casi de lastima—. No me gustaria estropear
este dia tan bonito con una pelea.

Adam no entendia lo que estaba ocurriendo, pero solto la cerveza, que
rodo por la hierba hasta chocar con la bota enorme de Tim.

Pagina 139



Se dijo que no la soltaba por miedo, aunque aquellas manos eran tan
grandes como su cabeza. De todas formas, si lo pensaba, Linda daba tanto o
mas miedo que él, sobre todo, con unas tijeras en la mano. Imaginarse a esos
dos juntos hacia que le diera vueltas la cabeza.

—Ya no se puede uno suicidar a gusto, maldita sea.

Su gruiiido hizo reir a Tim, que le palmed6 el hombro y estuvo a punto de
tirarlo al suelo.
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CAPITULD 39
GUANDO ABRES LOS 0J0S

Deirdre estaba pensando que necesitaba a alguien con quien hablar, pero
se arrepintio en el instante en que noto que sus ruegos eran escuchados.

—De verdad que intento comprenderos, pero sois las dos personas mas
estupidas que he conocido en toda mi vida. Y créeme si te digo que he
conocido a mucha gente.

April sonaba aburrida y cansada. En los dias que llevaba en el pueblo, su
apariencia habia perdido brillo y elegancia. Y no solo porque se hubiera
plantado a su lado con los zapatos llenos de barro en la mano.

—No sé si tengo que disculparme, la verdad —respondio—. Aunque, si lo
pienso, no te llamé ni te debo nada, asi que no. No tengo por qué sentirme
culpable por nada.

April hizo pantalla con la mano y la mir6. Sin zapatos, era bastante mas
baja que ella, pero seguia siendo mucho mas guapa y elegante, por mucho que
estuviera salpicada de barro.

—Te miro y finjo que te creo. Mira mi sonrisa —afadid, sefialandose la
cara—. Pero luego veo tus ojeras y tu mano en el estomago, por no hablar de
esa imagen imborrable en mi mente de ti vomitando en las botas de Adam, y
la verdad aparece clara como los niimeros rojos en tu cuenta bancaria a fin de
mes. Lo tuyo es sufrir por gusto. Eres de esas.

Deirdre sinti6 que la invadia la furia.

¢Como se atrevia esa pelandusca a insultarla en su cara? jCon una camara
delante! Si, porque por mucho que ese tipo con gorra y chanclas intentara
esconderse, jamas podria disimular que era un lugarefio si vestia una camisa
con flores y pifias enormes.

—T1 no tienes ni idea de nuestra vida.

—Error. Sé mas detalles de vuestra vida que tu. Y admito que Adam es
bastante idiota, pero ;qué mas tiene que hacer para que lo perdones?
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Deirdre apret6 los dientes. Inspir6 hondo y miré a su alrededor, pero nadie
las miraba o, al menos, todos disimulaban no estar pendientes de lo que
ocurria.

—No me conoces.

April parpade6 un par de veces y arrugo los labios en un mohin que habria
afeado a cualquier otra. Pero no a ella. Esa mujer era como una mufieca
perfecta, maldita fuera. Cuando la mir6 de arriba abajo, Deirdre pudo sentir
cierto calor en su mirada, pero cort6 toda posible conexién cuando empezo6 a
hablar con tono irénico e hiriente:

—Claro. Tt no eres la tipica chica de pueblo que iba a ser la estrella del
lugar. Miss Piel de Fresa, Miss Vestido Mono, Miss Culo de Bebé. Si, y
también cantas y escribes poemas divinos. Pero jamas tuviste agallas de salir
de aqui e intentarlo de veras, no fuera a ser que te toparas con que en cada
pueblo hay, al menos, una como tu, asi que imagina cuantas hay en el mundo,
Jy cuantas valen para algo en realidad? Ademas, el chico al que querias se
largo sin ti y lo odiaras toda la vida por haberse arriesgado a hacer lo que tu
no te atrevias. —La presentadora se miraba las ufias rojas y perfectas mientras
hablaba, como si no le estuviera clavando todas y cada una de ellas en el
corazén y arafiando cada fibra de paso—. Si, Adam se fue por motivos
equivocados, y tampoco aguanto el tipo, pero con ayuda podria volver al redil
y ser bastante feliz. Solo necesita encontrarse a si mismo, y en eso solo lo
puedes ayudar tu. Pero qué sabré yo, que no os conozco de nada. Y, por cierto
—de pronto April la mir6 de frente, como nadie la habia mirado jamas, como
si la viera por dentro y esperase una respuesta—, tu padre se quedo con el
dinero que Adam te mandaba en calidad de derechos de autor de vuestras
canciones. Lo ingreso en su cuenta privada y no lo ha declarado, asi que, si
existe ese Dios con el que tanto se llena la boca, tal vez un dia se presente un
inspector en su puerta para preguntarle de donde lo sacé. Da las gracias a
nuestros chicos de documentacion, y a mi, por supuesto, por averiguar eso
también. No le digas a Adam que yo te lo dije, o tendré que matarte.

Deirdre vio como April se largaba tras soltar las tdltimas frases dando un
golpe de melena. La muy cabrona era elegante hasta con barro manchando sus
piernas y los tacones en la mano.

Le costd comprender lo que habia querido decir, pero luego recordd el
techo nuevo de la iglesia, los bancos y el olor a nuevo por todas partes.

Adam habia usado sus letras para crear las suyas propias y la habia
nombrado coautora, asi que parte de los derechos le pertenecian por ley. El
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muy imbécil era capaz de haberle mandado los cheques en esas cartas que le
habia enviado a casa de su padre.

Y Artie le habia dicho que se habia cobrado todo lo que le habian robado.

Dios, todo aquello era absurdo. Sentia deseos de gritar sin parar hasta
dentro de, al menos, diez afios. Y tal vez seguir un poco mas.

¢Por qué tenia la sensacion de que se estaba comportando como una
idiota?

—Porque soy idiota —murmur6 para si—. Soy una maldita idiota, joder.
—Saludo con la cabeza a un amigo de la infancia que pasé a su lado que la
mir6 como si hubiera perdido la cabeza. Y era posible que asi fuera. ;Acaso
no estaba a punto de divorciarse de Adam, justo ahora que sabia que él no la
habia dejado por un capricho? Y €l le habia escrito. Y le habia cantado. Y
cierto que se habia comportado como un completo subnormal, pero también
lo habia hecho ella. Y la queria. Y ella lo queria. Siempre lo querria—.
jApril! —Ilamo con una voz aguda y ridicula que hizo que todo el mundo se
girase menos la persona a la que habia llamado.

La presentadora se hizo de rogar, aunque supo que la habia escuchado
porque la vio erguirse y mover un poco la cabeza, como un depredador que ha
escuchado moverse a su presa.

Al final, tuvo que correr para alcanzarla. El tipo con la camisa horrenda y
la camara tuvo que seguirla para captar lo que tenia que decir. No le importo.

A April no le costo aceptar la inica condicion que le puso para aceptar
una entrevista en exclusiva para su documental.

Adam la veria primero, antes que nadie. Ni los productores ni la cadena.
En cuanto a la entrevista en si, solo estarian ellas y ese camara.

La presentadora no sonrio al escuchar su idea. No era su estilo. Se limit6 a
asentir, como si todo aquello fuera evidente desde el principio.
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CAPITULO 40
GCASA ENLLAMAS

—~Creo que es hora de que vuelvas ahi abajo —dijo Tim después de mirar
la pantalla de su teléfono, que no hacia mas que sonar—. Ademas, si no bajo,
Lin me cortara las pelotas.

Adam sonri6 y asintio con gesto comprensivo.

—Seé el peligro que tiene esa mujer con unas tijeras. Conoci su etapa
como peluquera aficionada.

Tim lo mir6 con el cefio fruncido. Llevaban un par de horas charlando, y
Adam pensé que podria acostumbrarse a aquello, aunque precisamente hacia
solo dos horas que lo conocia. Si lo pensaba, era extrafio que ese tipo que
habia amenazado con partirle la cara fuera lo mas cercano a un amigo que
habia tenido jamas. Era triste que su vida de presunto éxito estuviera vacia.
En realidad, cuando se pensaba en el éxito, siempre se hablaba de fama y
dinero, pero jamas se hablaba de la soledad que conllevaba.

—Pues ahora tiene un salon de belleza y una cartera de clientes que ya
querria para si mucha gente. Hay quien espera un mes para que la atienda ella
misma. —Tim parecia orgulloso de su chica. Adam penso6 que la Linda que él
conocia le arrearia con lo primero que tenia a mano si le oyera comportarse
como un baboso. Aunque, claro, igual solo lo trataba asi a él—. Igual te
sorprende, pero esta convencida de que un dia volveréis a estar juntos, pero
yo prefiero que no sea asi si no vas a hacerla feliz.

Adam pensé que era mas facil hablar de las nulas dotes de Linda con las
tijeras de peluqueria que de su relacion con Deirdre. Tim no le habia dicho
nada al respecto, pero sospechaba que €l habia sido uno de los hombros sobre
el que ella habia llorado. No podia negar que habia sentido celos, porque Tim
era mas alto, mas guapo y también mejor persona que él. Alli estaba,
consolandolo y evitando que volviera a la bebida, en lugar de restregarle que
se habia liado con su mujer. Aquel tio era el hombre perfecto. No comprendia
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por qué lo habia dejado. Porque eso era lo que sus palabras habian dado a
entender.

—Respecto a eso, ya no hay nada que hacer —dijo, intentando ahogar la
sensacion de angustia que lo embargaba. Contra aquello, no habia
respiraciones que valieran. No lo superaria jamas—. Lo nuestro es una casa
quemada hasta los cimientos. Ya no queda nada.

Tim dejo escapar una risa ironica.

—¢Con esa frase tan poética quieres decir que ya no la quieres?

—Joder, la quiero como un imbécil. La querré hasta que me entierren y
me planten encima toneladas de tierra.

El hombreton se encogié de hombros.

—Y ella te quiere, te lo puedo asegurar. Yo de ti no iria encargando la
lapida.

Adam se dejo caer contra la hierba y grufio. Desde alli, la gente junto al
lago parecia un conjunto de pulgas, moviéndose por el césped irregular, sin
rumbo. Algunos hasta se habian metido en el agua en bafiador. El habia
jurado un dia que no volveria a tocar esa agua ni muerto. Habia tragado tanta
que la mitad de la que llevaba en el cuerpo pertenecia a aquella charca. Lo
habian intentado ahogar alli, al menos, veinte veces. La ultima vez, Deirdre le
habia sacado cuando ya veia lucecitas ante los ojos. Lo malo era que le habia
salvado la vida solo para obligarlo a ponerla en sus manos.

Aquel sitio era una mezcla de buenos y malos recuerdos. Casi todos eran
malos. Por mucho que intentara convencerse de que su amor habia empezado
alli, ese solo recuerdo no bastaba para ganar a los malos.

—Me caes bien, tio, pero esto duele demasiado como para seguir
intentandolo. Deirdre quiere el divorcio y voy a dejarla ir.

Tim suspiro y se levanto. Desde el suelo, a Adam le pareci6 un gigante. El
sombrero Stetson sobre los ojos, ademas, le daba el aspecto serio que no habia
tenido hasta ese momento, como si no se mereciera su amistad ni las dos
horas de su tiempo que le habia dedicado.

—De acuerdo. Linda tenia razon. A la hora de la verdad, no tienes valor
para arriesgarte.

—¢:No vas a intentar convencerme?

Tim se sacudio la hierba del trasero y volvio a reir.

—Es tu vida y eres adulto. Supongo que tu sabras lo que estas haciendo.
Ha sido un placer.

Adam lo vio largarse y suspird. Le habia abierto su corazén a ese
desconocido y él no le habia dado ni un misero consejo.
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—Y yo que pensaba que era un buen tio.
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CAPITULO 41
ESTA VEZ

—¢Qué te ha parecido?

April suspir0 y mir6 al camara, que asintio.

La presentadora descruzo las piernas y se quito el auricular y el micr6fono
con mucha parsimonia y luego se acercé a Deirdre para ayudarla a hacer lo
propio. En la furgoneta de la productora olia a cieno, pero nadie habia
comentado nada al respecto.

—Para empezar, ha sido demasiado corto. Ya que estabas, podrias haberte
explayado un poquito. Después de veinte afios, pensaba que tendrias mas que
decir. Y luego esta ropa —Ila presentadora chasqueé la lengua contra el
paladar y sacudi6 la cabeza—. Pero supongo que asi quedara mas auténtico.
Pareces una mujer de mediana edad de pueblo que lo ha perdido todo y sin
esperanza. La gente se lo tragara todo sin problemas.

—iEh!

—Tu has preguntado y yo solo soy sincera.

Deirdre le palme6 una mano que se estaba demorando demasiado en el
microfono que llevaba en el pecho. ;Estaba April tocandole una teta o eran
imaginaciones suyas?

—:Funcionara?

April ronroned y le dio un ultimo apreton en el pecho.

—Podrias ahorrarte todo esto y ensefiarle un poco de escote, pero el
documental ganara mucho con tus palabras. Ahora entiendo que nunca te
haya olvidado, preciosa —afiadio con un guifio picaro.

Deirdre no supo si sentirse halagada u ofendida por la obvia insinuacién
sexual de April. En el poco tiempo en que la conocia, habia habido un
momento en que habia creido que habia algo entre Adam y ella, pero ahora
entendia que aquello era imposible, y no solo porque Adam todavia la queria.
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Desde que se habian encerrado en la furgoneta para preparar lo que iba a
contar en el documental, Deirdre se habia enterado de los términos del
contrato que Adam habia firmado.

Una vez mas, se habia sorprendido de su inocencia. No solo era un
hombre capaz de mandar cheques por valor de miles de dolares al portador en
una carta sin confirmar el destinatario, sino que habia firmado un contrato
para un documental sin pensar que algunas de las imagenes podian perjudicar
su carrera y también su vida personal.

Y, por desgracia, ella misma habia contribuido con varias de ellas.

Dios, habian grabado el momento en que le vomitaba en las botas y
también los gritos al otro lado de la puerta del bafio. Su peticién de divorcio
junto al lago. Su discurso en las cuevas de Cumberland, cuando habia dicho
ante todos que ella era la coautora de las canciones. Y en ese momento ella ni
siquiera lo estaba escuchando, aunque no fuera por su culpa.

Y April también le habia mostrado una imagen que afadirian en el
montaje final. Adam habia firmado miles de papeles apenas sin mirar, y entre
ellos estaban los permisos para afiadir imagenes grabadas con camaras
ocultas.

Se le encogio el corazoén al ver a Adam entrando en la iglesia de su padre,
pero no por la puerta principal, sino por la pequeia lateral, donde se
celebraban las reuniones diarias de Alcoholicos Anonimos.

No sabia si Adam era consciente de como quedaba en todo aquello, pero a
ella le parecia tan esttpido y valiente al mismo tiempo que sentia derechos de
golpearlo o... besarlo. O las dos cosas.

April le cont6 que, el dia que Adam la habia llamado para proponerle el
programa, habia estado a punto de mandarlo al infierno. No queria rescatar a
otro musico fracasado. Pero Adam tenia algo, y no solo era belleza. Nada mas
hablar con €l en persona, se habia dado cuenta de que habia un motivo oculto
para hacer todo aquello, y que recuperar su carrera solo era algo secundario.

—Y lo mejor de todo es que ni siquiera se daba cuenta de lo que me
estaba regalando. Este documental hara que me den premios. Y, lo siento por
vosotros, pero no os va a facilitar nada la vida. Si al final volvéis a estar
juntos, vais a tener que ser muy fuertes para poder mantener lo vuestro.

Las palabras de April la habian hecho abrir los ojos de golpe. Adam podia
estar desesperado, pero ella era tan infeliz que se movia entre tonos de gris
que ya rozaban el negro.

Cuando empez6 a hablar ante la camara, todas esas imagenes, junto con lo
que habia vivido hacia menos de una hora en el lago estaban muy presentes
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en sus retinas.

Se suponia que iba a ser una entrevista, pero en el ultimo momento,
habian decidido que seria mejor que ella hablara sin mas. April solo
intervendria si ella se atascaba.

Pero April tenia mucho ojo con la gente, era evidente. Habia sabido
cuando era el momento para intervenir. Si, justo cuando todo se habia ido a la
mierda.

La presentadora le habia hecho un gesto y el camara la sefial6 con una
mano. Estaban grabando.

—¢:Sabéis ese chico guapo, fascinante, que tiene mil novias y estas
deseando que se fije en ti? —Deirdre sintié que las lagrimas empafiaban sus
ojos, pero pestaiie0 para alejarlas—. Pues ese no era Adam. Adam solo
caminaba raro, como John Wayne, no sé si os habéis fijado, como si tuviera
que pensar cada paso antes de darlo. Un poco escorado. Es la manera de
caminar mas erotica que he visto en mi vida. Y creo que me casé con €l por su
forma de caminar. Y mas cosas, claro, pero no vienen a cuento, porque se ve
que no importaron cuando todo se fue al diablo. Deberia haber sabido que iba
para estrella viendo la duracion de nuestra luna de miel. —Deirdre se callo y
pidio una pausa para beber. Sin embargo, la camara, aunque ella no lo sabia,
sigui6 grabando, y la enfoc6 mientras miraba hacia un lado, hacia la pequefia
pantalla que la mostraba. Miré su propio reflejo mientras seguia hablando.
April tenia razén. Parecia gastada y mayor—. Si lo pienso bien, todo aquello
estaba destinado a terminar, porque éramos unos nifios idiotas que no
sabiamos ni por donde nos daba el aire. Hubieran sido un afio, dos, los que
fueran, pero habria terminado. Y probablemente habria acabado mal, con
gritos y lagrimas amargas. Y también canciones sobre odio y corazones rotos
con estribillos terribles, que es lo peor de todo. —Volvio a callar y tomo otro
sorbo de agua. Su reflejo en la pantalla sonrié un poco, como si cantase en su
cabeza el estribillo de una cancion de despecho—. No digo que estuviera bien
lo que pasé. Que te roben el amor de tu vida es lo peor que te puede ocurrir.
Perder todo de una tacada es algo que no se merece nadie. Fue una putada y
todavia duele como el diablo, pero todo eso nos ha hecho como somos ahora.

—¢Y como sois ahora?

La voz de April no la sobresalto, sino que la hizo sonreir. Su propio
reflejo en la pequefia pantalla sonrié con ella. Estaba guapa, los ojos le
brillaban y la punzada del estbmago habia desaparecido por primera vez en
dias.
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Al final, Tim tenia razon, como siempre. El dolor se debia a lo que llevaba
dentro y la estaba matando. El remedio era sencillo, solo tenia que hablar y
decir lo que sentia.

—Mucho mas viejos e idiotas, inmaduros, sofiadores. Sobre todo, estamos
incompletos, porque nos separaron y perdimos a nuestra mitad sin que
llegaramos a estar unidos de verdad. Pero esta vez no vamos a dejar que nadie
se meta en lo nuestro. —Solo al decir las ultimas palabras alz6 la vista y se
topé con la mirada satisfecha de la presentadora, como si todo lo que habia
hecho la hubiera llevado hasta alli.

April sonrio y levanté una mano.

—Corta. Con esto nos vale.
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CAPITULO 42
AMAR HASTA GUE DUELA

—Demos las gracias por este clima maravilloso, a Dios por crear nuestro
precioso pais y también a la productora de television por la idea de venir a
grabar el documental sobre nuestro querido Adam Elliot aqui, a McMinnville.

Los ciudadanos de McMinnville aplaudieron con diverso entusiasmo las
palabras del director Matthews, aunque a él le dio igual. Ese era su momento
de gloria y nadie se lo iba a fastidiar. Probablemente, llevaba dias preparando
aquellas palabras, asi que en su cabeza daba igual como reaccionaran los
demas, lo importante era que todas y cada una salieran sin tropiezos y que ni
una sola arruga estropeara su ropa.

Adam murmur6 para si una maldicion y se dijo que él también deberia
haber pensado algo. Pero €l jamas pensaba.

Hacia un buen rato que habia bajado de la pequena colina, donde Tim lo
habia dejado solo. El grandullon estaba ahora con Linda y los dos lo miraban
a escasos metros de distancia. Ni siquiera disimulaban que hablaban de él.
Linda incluso lo habia saludado, aunque no habia sonreido. Eso seria educado
y Linda no se preciaba por su afecto hacia él. Lo comprendia. Le habia roto el
corazén a su mejor amiga, mas de una vez. El tampoco se sonreiria a si
mismo si fuera ella.

Nada mas verlo, el director Matthews lo habia enganchado del brazo y le
habia dicho que buscara su guitarra, porque iba a cantar. Algo, lo que fuera.
Le daba igual, pero tenia que cantar. Aquella iba a ser su ultima oportunidad
de cerrar el homenaje con broche de oro y no iba a dejar que Adam volviera a
fastidiarlo.

—Has preparado algo?

April tenia un aspecto satisfecho, casi como de mujer que acaba de hacer
el amor. Sus mejillas sonrojadas le daban un aire mas joven y atractivo, pero
el brillo de sus ojos seguia siendo amedrentador. Algo en ella seguia
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asustandolo y no era solo que estuviera llena de barro seco y no se hubiera
molestado en limpiarselo.

—¢Todavia no te has dado cuenta de que yo jamas preparo nada?
Improvisar es un reto.

April le dedicé una de aquellas sonrisas que eran todo dientes y cero
calidez. El sonrojo de sus mejillas se desvanecié como por arte de magia.

—La mujer a la que quieres se te va de las manos y tu solo eres capaz de
mirar como se larga con cara de cachorro abandonado. En serio, los hombres
sois tan patéticos —afiadid, poniendo los ojos en blanco y voz desesperada—.
Haz algo, lucha. Demuéstrale que te interesa. Mueve ese fantastico trasero
tuyo por una vez por algo importante. —April se miré una ufia perfecta, como
si estuviera buscando un defecto—. Ella lo hizo.

Adam se quedo sin aliento al comprender la insinuacion.

—¢Qué? ;Como?

April le dio la espalda y le hablo por encima del hombro.

—Tendras que darme algo espectacular si quieres ver lo que ella ha
hecho, precioso mio. Quiero ver tu corazon en el escenario o no hay trato.

—Seras cabrona.

Ella se limito a reirse de él y se largo.

Adam cerr6 los ojos y tratdo de concentrarse. La adrenalina hacia que la
sangre le latiera en los oidos al doble de la velocidad habitual y no oyera nada
de lo que lo rodeaba. Todo habia desaparecido: el lago, la gente, las voces, la
musica que atronaba por los altavoces.

Deirdre habia hecho algo. ;Algo como qué? April habia insinuado que era
algo para que volvieran a estar juntos. Pero no podia fiarse de la presentadora.
Ella era capaz de cualquier cosa para que su documental quedara
espectacular. ; También seria capaz de mentirle en algo asi?

Apret6 los dientes hasta que la mandibula empez6 a dolerle.

Joder, joder. JODER.

No podia saber si aquello era cierto.

Pero, si lo pensaba, ;qué mas daba?

En el fondo, April tenia razén. Llevaba media vida escapando, haciendo
lo que los demas le pedian que hiciera. Si, admitia la ironia de que incluso en
ese momento estaba haciendo lo que April le decia, pero en ese caso su
corazon queria aquello, para variar.

Habia abandonado a Deirdre cuando Artie se lo habia pedido. Le habia
dicho a Deirdre que le daria el divorcio. Y todo su ser se habia revuelto y se
habia agrietado ante la sola idea. Desde entonces, nada habia ido bien.
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Y lo peor era que no habia hecho mas que bajar la cabeza y asentir.

Sintio que alguien le tocaba el hombro y le decia que estaba todo listo.

De pronto, el rugido de la sangre en sus oidos se detuvo. Los latidos de su
corazén volvieron a su ritmo normal. La respiracién se tranquilizé. La orbita
de la Tierra volvio a su lugar.

Todo podia salir fatal, pero, al menos, lo habria intentado.

—Buenas tardes, amigos, vecinos, esposa. —Adam hizo caso omiso a los
gritos de la gente y afind la guitarra. Hacia afios que no se sentia tan tranquilo
en un escenario. Para él aquello habia sido rutina durante demasiado tiempo.
Ahora, todo se colocaba en su cabeza como por arte de magia, como deberia
haber sido siempre, como habia sido cuando cantaba con ella—. Hace unos
dias escribi una cancion para ti en el que deberia haber sido nuestro
dormitorio. Espero que me perdones si no me sale muy alla porque no la he
cantado nunca. Todo el mundo conoce la otra cancion, la que escribi un dia de
resaca pensando que estarias mejor sin mi, pero esta es la que siempre he
querido cantarte, asi que espero que estés por aqui para escucharla.

Las historias como la nuestra no mueren.
Porque podria morir sin ti

y tu podrias olvidarme cualquier dia.
Pero en el fondo

yo solo quiero volver a intentarlo

y amar hasta que duela.

Porque dolera.

Y sé que soy un pobre idiota

y ti eres demasiado lista

para este simple mortal.

Aunque hemos vivido demasiado,
yo solo quiero volver a intentarlo
y amar hasta que duela.

Amar hasta que duela.

Las ultimas notas de la cancion resonaron en el endeble escenario. La
cancién, incompleta, sin apenas arreglos, tal vez algo desafinada, habia
sonado ronca, con un punto desagradable y sin ensayar, pero tan desgarradora
que hizo enmudecer a todo el mundo.
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Al cabo de unos segundos, un murmullo inund6 el lago y unos aplausos
timidos sonaron, dispersos.

El director Matthews irrumpio en el escenario y palmed la espalda de
Adam.

—Muy bien, muchacho —murmuraba el director una y otra vez, aunque
su sonrisa daba miedo—. Hemos tenido un estreno mundial, nada menos.
¢Qué les parece, sefiores? jSeguro que nadie se esperaba algo asi cuando vino
aqui!

Adam hizo caso omiso a las tonterias que decia el director Matthews, que
rozaba el Nirvana, y mir6 hacia un lado, donde sabia que estaban April y los
chicos del equipo. Todos estaban serios y lo miraban como si hubieran visto a
Elvis renacido.

¢Por qué lo miraba todo el mundo asi? ¢No querian un gesto
impresionante?

De pronto April se acerco y le dio un beso en la mejilla. Tenia los ojos
brillantes, como si estuviera a punto de llorar. Solo que ella no lloraba.
Aquello estropearia su maquillaje.

—Muy bien, precioso mio. Muy bien.

Pagina 154



V 4

CAPITULO 43
MI HURACAN PERFECTO

—Ha desafinado —dijo Linda sin una pizca de piedad.

Tim sonrio y la apretd contra si. Empezo a moverse al ritmo de la musica
que habia empezado a sonar por la terrible megafonia. Distorsion, chirridos y
chasquidos que amenazaban con perforar sus oidos, pero les dio igual. Tim
olia a hierba y era delicioso.

—Como haya cantado es lo de menos. L.o importante es lo que ha dicho.

Linda bufo.

—Fso es lo que tu crees. Mira a Deirdre, todavia le sangran los oidos
después de ese crimen musical.

Tim la gir6é para poder ver a Deirdre, que se habia sentado en la manta que
ellos habian dejado. Parecia cansada, pero, curiosamente, no tenia mal
aspecto.

Todavia miraba hacia el escenario, aunque Adam habia bajado hacia rato.
Ahora tocaban versiones horrorosas de sus canciones unos chicos del instituto
en un estilo mas cercano al punk que al country.

—A mi me ha parecido precioso.

—FEres demasiado sentimental, carifio. Veinte afos de sufrimiento no se
curan con una cancion ni con palabras bonitas.

Tim hizo un gesto con la cabeza y entrecerro los ojos. No habia dejado de
moverse, aunque Linda no parecia tener muchas ganas de bailar.

—Palabras muy bonitas y una buena cancion.

—Una cancion desafinada. La he grabado.

Fl se detuvo al fin y la miré. Las manos con las que la mantenia contra si
empezaron a resbalar desde sus caderas, hasta que solo estuvieron unidos
porque ella le sujetaba por los hombros.

—¢Qué es lo que te molesta de verdad? ;Que €l lo intente? ;Que ella se lo
esté pensando?
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Linda apret6 los labios y se aparto de él.

—Ni siquiera lo conoces. No sabes lo que ha sufrido Deirdre por su culpa.
Vas por la vida como si fueras el puto Cupido y feliz porque piensas que van
a ser felices después de esto, como si nada hubiera pasado.

Tim la sostuvo cuando ella tropezé con una piedra al intentar alejarse.

—Hace afios que os conozco y, aunque no lo creas, sé algo de lo que ha
sufrido Deirdre. Y también sé lo que tu has sufrido. Has tenido que ser fuerte
por ella y nadie se ha molestado en preguntarte jamas como te sentias ti. Pero
ti tampoco te has preguntado qué sentia Adam. Y te aseguro que esta muy
jodido, carifio.

Linda traté de que la soltara.

—Me importa una mierda cémo se sienta €l. Si vuelve con Adam, él
volvera a romperle el corazon.

Tim esboz6 una sonrisa y neg6 con la cabeza.

—No, no lo hara, porque no se fue por voluntad propia, y Deirdre siempre
lo supo y no hizo nada. Asi que me temo que los dos son igual de culpables, o
casl.

Linda dejo de luchar y lo miro, incrédula.

Tim le cont6 lo que habia logrado averiguar por Adam y habia adivinado
entre lineas. La historia era bastante simple, en el fondo. Lo raro era que Lin
no lo hubiera sabido antes. Tal vez estaba tan cerca del foco que no podia ver
todas las piezas. Ademas, Deirdre tenia aquella tendencia al drama, al
victimismo, a dejarse querer, y no habia creido conveniente contar que su
padre estaba detras de todo. Quizas solo habia querido proteger la buena fama
de su Artie, que no dejaba de ser uno de los pilares del pueblo. ;Quién iba a
creer que el reverendo Hopkins era capaz de hacerle algo asi a su hija?

—:Por qué no me dijo lo de Artie?

Tim sabia que no era una pregunta que le estuviera formulando a él. Con
el tiempo, las amigas tendrian que mantener una charla al respecto, pero eso
ya no era algo que le competiera a él.

—Creo que ahora ha llegado el momento de que te centres un poco en ti
misma y en... smi?

Linda se limpio las lagrimas y volvio a sus brazos.

—~Qjala no bailaras como un saco de abono. Menos mal que tienes otras
cosas que lo compensan.

Tras ellos, los fuegos artificiales que indicaban que el festival habia
terminado iluminaron el cielo. Habian costado casi tanto como los que se
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lanzaban el 4 de Julio y eran el orgullo del director Matthews, pero ninguno
de los dos se dio cuenta.

/]

Deirdre escribiria mas tarde en su cuaderno que las piezas habian
empezado a encajar mientras escuchaba la cancion.

Faltaban estrofas, faltaba letra. Faltaban arreglos e instrumentos.

Y faltaba su voz.

La cancion era como un huracan perfecto. O lo seria cuando la cantaran
juntos.

Se levantd de la manta que le habia tomado prestada a Lin y a Tim y los
buscé para decirles que se marchaba, pero los encontr6 tan abrazados que no
quiso molestarlos. Ellos también parecian haber vivido su huracan perfecto, a
juzgar por los restos de lagrimas en los ojos de Linda y los ojos cerrados de
Tim mientras la abrazaba.

Suspir6é y comenzé a caminar.

El dia habia refrescado, pero la temperatura todavia era agradable. La
gente todavia seguiria en el lago durante un buen rato, asi que nadie notaria su
ausencia.

Tampoco habian notado la de Adam. April y sus chicos lo habian rodeado
y lo habian metido en la furgoneta a toda velocidad, asi que no habria podido
hablar con él aunque hubiera querido.

Era mejor asi.

Tenia que pensar bien lo que queria decir y hacer.

Habia cosas que rumiar y rematar, por supuesto.

El graznido de un cuervo la hizo alzar la vista. Sin darse cuenta, sus pasos
la habian llevado hacia la casa de los padres de Adam. Aquella habia sido su
casa también durante mucho mucho tiempo.

La silueta de la vieja mansion estilo Reina Ana valdria igual para una
pelicula romantica durante el dia que para una de terror durante la noche,
cuando la niebla empezaba a caer.

Sin embargo, para ella ese lugar era su hogar y jamas habia sentido miedo
en su interior. Mas bien al contrario. Alli estaba segura y se sentia querida
como en ningun otro sitio.

Penso en volver sobre sus pasos. Lo mas probable era que Adam y los
chicos de la tele estuvieran alli. Si seguia avanzando, tendria que hablar con él
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y no sabia si estaba preparada para ello. Antes de que tuviera tiempo de
pensar qué hacer, estaba en el porche y no habia marcha atras. Las luces
automaticas se habian encendido y no habia escapatoria posible.

Suspiré. Ultimamente no hacia mas que suspirar, como si necesitara aire
extra para sobrevivir.

Cuando toco la puerta, fue Adam el que abrié.

—Te esperaba.

Su sonrisa era timida, como si no supiera muy bien qué esperaba de ella.
Y era légico, porque ella misma no sabia qué hacer.

Por suerte, su cuerpo era mas sabio que su cabeza. Con un suspiro, se
rindi6 y lo abrazo y bes6. Y aquello también fue como volver a casa.
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CAPITULO 44
LOS RIOS ENTRE NOSOTROS

Adam queria hablar, pero también queria besarla, tocarla, impedir que se
fuera, que se lo pensara mejor.

Casi la arrastro por los corredores, sin importarle que la viera su padre,
uno de los camaras, que intento sacar el mévil a toda prisa para grabarlos,
pero no le dio tiempo. También estaba por alli April, y su madre, y a saber
cuanta gente mas.

Para cuando llegaron a su dormitorio, todos en la casa sabian que estaban
alli encerrados y que iban a hacer el amor. No habia tenido tanta presion sobre
los hombros ni cuando era adolescente y no tenia ni idea de como mover las
manos para hacerla disfrutar.

Era una suerte que Deirdre siempre hubiera sabido mejor que €l qué hacer.
O tal vez sentia, como él, que si abrian la boca como no fuera para besarse,
podrian cagarla otra vez.

Asi que se besaban, volvian a besarse. Se miraban, y volvian a besarse.

—Hueles a hierba.

—He estado tirado por el suelo con Tim, teniendo una charla de hombres.

Deirdre sonrid, pero parecio darle igual lo que hubieran hablado. Le metio
las manos frias por debajo de la camiseta, como cuando las tenia heladas y
queria que se las calentase. El siempre habia odiado que lo hiciera, pero ahora
le puso a cien.

—Estas demasiado delgado.

—Eso dice mi madre. —Le levant6 la mano y se la llevo a la boca para
besar cada dedo, despacio, como si tuviera que recordar cada dedo, su tamafio
y forma—. ;Todavia te duele?

Deirdre se encogio de hombros. Ahora ya no eran sus labios los que
recorrian su piel, sino su lengua.
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—Duele un poco, pero hay partes de mi cuerpo que necesitan mas
atencion que mi mano.

Fl dejé escapar una risa nerviosa y le solté la mano herida. Le alegraba
saber que ella no habia cambiado tanto, después de todo. Siempre habia
sabido lo que queria, y no dudaba en pedirlo o tomarlo por su propia mano.

Como si le leyera el pensamiento, le quito la camiseta que olia a hierba y
a sudor. Adam se sentia sucio y le habria gustado darse una ducha, pero temia
que, si se iba, si lo sugeria siquiera, aquello se cortase. Ademas, ella también
olia a agua sucia, y hasta tenia hierba en el pelo. Olia a mujer y no a perfume.
No se habia preparado ni maquillado para él. No se habia puesto un vestido
especial. Y jamas habia estado mas guapa.

Sin ningun atisbo de timidez, Deirdre se apartdé y se quitd la chaqueta
vaquera y la camiseta. Su cuerpo ya no era el de una miss adolescente, pero él
ya no era un nifio. Ahora le gustaban las mujeres, y ella era justo lo que le
gustaba. Los dos tenian arrugas y alguna cana. Sus cuerpos no eran perfectos
y, por eso, eran perfectos el uno para el otro. Siempre lo habian sido.

—Espero que Rose no esté por aqui... —murmuré €l justo antes de
empezar a besarle un pecho.

Deirdre le apreto la cara contra si y gimio.

—No es el momento de que te entre el pudor.

Adam fue bajando por su cuerpo hasta toparse con la cinturilla del
pantalén. Sin duda, Deirdre tenia razon. Ademas, la buena de Rose
comprenderia la situacion y les dejaria intimidad.

—Dios mio, odio la ropa. ¢Quién cojones decidi6o poner botones en los
vaqueros? —grufio, a punto de caer, tropezando con sus propios pantalones.

Los dedos se le habian vuelto de mantequilla y no acertaba ni con los
botones ni con la cremallera de ella. Aunque debia decir que ella tampoco
parecia demasiado capaz con las botas, lo cual era un alivio.

Cuando al fin, entre sudor y caricias, se encontraron frente a frente,
desnudos por primera vez desde su viaje de bodas, Deirdre suspiré y se dej6
envolver entre sus brazos, sin ninguna prisa.

De pronto, fue como si toda la presién hubiera desaparecido. Adam
inspir6 hondo y penso6 que no le importaria estar asi siempre, aunque olieran a
bicho muerto.

—Una vez se me ocurrié una frase muy bonita que nunca escribi. Es de
esas que no olvidas, que se te quedan en la cabeza, dando vueltas y vueltas —
dijo ella con voz suave.
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Las manos de Deirdre empezaron a hacer lo que sus labios decian. Sus
dedos empezaron a dibujar circulos por los hombros, bajando poco a poco
hasta la espalda, y mas atin, hasta que se posaron en sus nalgas, apretandolo
contra ella.

Adam pens6 que lo que decia era importante, que debia escucharla. Sin
embargo, controlar su cuerpo le exigia un esfuerzo cada vez mayor.

Maldita fuera, hacia veinte afios que queria hacerle el amor a esa mujer. Y
ella también lo deseaba. No era el mejor dia para comportarse como un
caballero.

—¢Y qué decia esa frase?

Ahora fue él el que empez6 a acariciarla. Del mismo modo, sus dedos,
llenos de callos por la guitarra, recorrieron sus claviculas y se posaron en sus
pechos, y luego pasaron a la espalda, para luego posarse en su trasero.

Le levantd una pierna y la encajo en su cadera. Empez6 a moverse
despacio, sintiendo su deseo, haciendo que ella sintiera el suyo también.

—Decia que el amor es como una corriente eterna. Y yo pensé que lo
nuestro era como un rio. Un rio eterno que no se puede detener ni secar.

Adam se detuvo.

Deirdre hablaba con voz entrecortada por el deseo, pero era muy
consciente de lo que decia.

—Un rio eterno —repitio justo contra sus labios.

Ella sonri6, como hacia muchos afios, veinte, que no le sonreia.

Solo tuvo que empujarlo un poco para que cayera sobre la cama. Cuando
se coloco sobre él, Adam ya se habia rendido hacia tiempo.

A su alrededor, la casa crujia y se asentaba en sus cimientos, pero a ellos
les dio igual.
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CAPITULO 45
GCOMO NUEVO

—ILlamame.

—Te llamaré.

—FEscribeme.

—Te escribiré.

Daba igual quién fuera el que pidiera y quién respondiera. Llevaban un
rato abrazados en la puerta y todo el mundo los miraba con incomodidad,
como si estuvieran viendo follar a sus padres.

April dio una palmada y metio una mano entre ellos.

—Deberiais saber que lo poco deja con ganas de mas y lo mucho
empalaga, y que vosotros ya habéis tenido para un tiempo esta noche larga,
larga, larga. Si las paredes hablaran, tendriamos que censurarlas. Es una
suerte que lo hayamos grabado todo —afadi6 con la mejor de toda su
coleccion de sonrisas pérfidas.

Deirdre la miré al fin, como si hubiera recordado que no estaban solos.

—No te atreveras a poner eso en el documental.

—Ponedme a prueba un poco mas y veréis. Tenemos una hora para llegar
a ese antro que llamais aeropuerto. Nos esperan en Nashville para las ultimas
tomas. Se supone que Adam es un musico profesional. En algin momento
debe verse que hace algo... musical. —Cuando April empez6 a mirarse las
cuidadas ufias, supo que la presentadora no lamentaba lo que decia en lo mas
minimo, pero que no tenian nada que hacer—. Recuerda que has firmado un
contrato, bomboncito. Todavia me perteneces.

A Adam no parecieron molestarlo las palabras ni el tono abusivo de April.
A esas alturas, era mas que evidente que, si no fuera por ella, ellos no habrian
llegado al punto en el que estaban.

Y la verdad era que era increible que todo fuera tan facil.

Si, lo cierto era que se sentia como si estuviera en casa.
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Tal vez era un clasico pensar aquello, pero los clasicos siempre
funcionaban, y era por algo.

Y no era la tnica que se sentia asi. Adam no podia dejar de sonreir como
un idiota.

Mientras se duchaban por la mafiana, de pronto se habia dado cuenta de
que les habia costado veinte afios, pero estaban en el lugar que habian
planeado cuando se casaron.

Ella habia perdido a su padre para siempre. Los dos estaban heridos y
tenian cicatrices que tardarian en sanar. Y tal vez algunas ni siquiera lo
hicieran. Pero a lo largo de la noche, entre beso y beso, habian charlado de lo
que habia supuesto la ausencia del otro, de las conversaciones perdidas, de los
llantos ahogados. De las risas que no habian compartido.

—Le pediré a tu padre tu dinero. Es injusto que te lo haya robado.

Deirdre estaba casi dormida cuando le oyo decir aquello. Habian hablado
poco de Artie, como si temieran que, al nombrarlo, todo volviera a pudrirse.

No podia negar que le dolia que su padre no se arrepintiera de lo que
habia hecho, y que ni siquiera le importase el dafio que le habia hecho o que,
al menos, no lo demostrase.

En las peliculas era tan bonito ver como los hombretones de piedra se
deshacian en lagrimas y suplicaban perdén... Pero Artie no era asi. El jamés
lo haria. Ceder no estaba en sus planes y tal vez ni siquiera en su vocabulario.

—Me dijo que se lo debiamos por todo lo que le habiamos robado.

Adam se tenso contra ella. Deirdre se giro sobre si y lo beso con suavidad.
Aquello siempre habia funcionado, y también lo hizo en esta ocasion.

—¢Nosotros le robamos? ;Y él? Robd nuestra juventud y nuestro amor.
Todo eso traducido en délares debe de ser una fortuna.

Deirdre no pudo menos que reirse al escuchar su tono rencoroso.
Comprendia que le doliera que su padre se hubiera quedado un dinero que él
habia ganado con tanto esfuerzo, pero ella preferia que fuera asi si con
aquello todo terminaba.

—A mi me da igual ese dinero. Si él cree que eso le compensa a cambio
de mi corona de Miss Universo y todas las cosas que jamas le di, puede
quedarselo. Tampoco tendra a su unica hija cuando la necesite.

Adam la apret6 contra si cuando la sintio temblar.

—Un tejado nuevo para su iglesia es un frio consuelo cuando estas solo.

—Es lo que él ha escogido. Si no cambia de opinidn, no hay nada que
pueda hacer al respecto.

—No, supongo que no. Por ahora, al menos.
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Deirdre se durmio y no despert6 hasta que alguien aporreo6 la puerta con la
fuerza de un ciclén.

Por lo visto, alguien llegaba tarde a coger un avion. La segunda luna de
miel también habia sido corta.

/]

Mientras el avion despegaba del aeropuerto atestado de gente, Deirdre
tuvo de pronto uno de esos destellos de inspiracion, cegadores y aterradores.

Sin embargo, asintid y sonrio.

A su lado, Linda la mir6 y enarco una ceja.

—No sé si me das mas miedo cuando no eres ni capaz de decidirte por
alitas de pollo o pizza o cuando eres asi de decidida.

Deirdre sonrio y le dio un beso a su amiga, que se sorprendio ante tal
muestra de carifio.

—No tengas miedo. Salga como salga, al menos, lo habremos intentado.
Tengo la sensacion de haber vuelto a nacer, como si todo fuera nuevo. Y ya sé
que suena muy absurdo y a libro de autoayuda, asi que deja de mirarme como
si me hubieran salido dos cabezas. ; Me dejas el coche?
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CAPITULO 46
UNA POSTAL DESDE MEXICO

—Deja de mirar el teléfono y atiéndeme. Estoy dandote la oportunidad de
cambiar lo que quieras antes de mandar la copia definitiva a los productores
y, créeme, esto es algo que no haria por cualquiera. De hecho, no es lo que
hemos firmado, asi que deberias besar mis pies por la oportunidad que te doy.

Adam escuchaba a medias lo que April decia, aunque era consciente del
tono serio de la presentadora, que le habia encerrado a solas en una sala de
proyecciones y se habia asegurado de que nadie tuviera acceso a ella. Ni
siquiera el resto del equipo de grabacion.

—No ha escrito en todo el dia.

April bufé y dio una palmada justo delante de su cara, haciendo que
Adam retrocediera un paso.

—Adam, precioso mio —empez60 April, mostrando su maravillosa
dentadura, llena de puntas que, estaba seguro, la mayoria de los humanos no
poseia—, escuchame por una vez en tu vida. Lo que te voy a decir es muy
importante para tu carrera, aunque ahora esto te parezca una gilipollez. Lo
que tenemos aqui —dijo, sefialando la pantalla y la consola—, puede hacerte
parecer un idiota o un profesional delante de medio mundo, y estd en tu mano
opinar sobre ello. ; Me entiendes?

El, a pesar de su impaciencia al no haber tenido noticias de Deirdre
durante horas, asintio.

Tenia que reconocer que su carrera musical era algo secundario en ese
momento, pero habia luchado durante afios por ella. Joder, habia firmado un
contrato y habia grabado ese dichoso documental para algo, y no solo para
recuperar a su esposa.

April pulsé un botén y las imagenes, todavia sin montar, en forma de
escenas inconexas, entrevistas con gente a la que ni siquiera recordaba, como
antiguos compafieros de escuela, el director Matthews, otros musicos que
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habian compartido escenario con él, sus padres y amigos, empezaron a llenar
la pantalla.

A veces se emocionaba al ver como lo veian y otras le resultaba curioso
que a sus compaiieros en la musica les pareciera un tipo trabajador pero triste,
siempre en busca de algo que le faltaba.

Y entonces aparecié Deirdre en pantalla.

Adam sinti6 que los pulmones se le quedaban sin aire. Imagin6 lo que
habria sentido al verlo sin que nada se hubiera solucionado todavia entre
ellos. Del mismo modo que él habia hecho aquella cancién para ella, Deirdre
le habia dedicado aquellas palabras delante de todo el mundo.

—No llores —dijo April, fingiendo que ella no estaba emocionada—.
Todavia queda mucho material y no todo es tan bueno.

Adam asintid, limpiandose una lagrima, pero con el corazon tan lleno de
amor que le dio igual lo que viniera.

El dia en que habia tenido la idea de llamar a April, sin duda algo lo habia
iluminado por dentro.

—Gracias —dijo sin apartar la vista de la pantalla, donde se veia a si
mismo haciendo el ridiculo, con las botas llenas de vomito—. Sin ti esto no
seria posible.

April puso los ojos en blanco y cruzo las piernas.

—Me pagan por ello y lo hago muy bien.

—Si, lo haces muy bien. Y es tu trabajo, claro, pero gracias.

April asinti6é con la cabeza.

—Me pregunto si Deirdre se ha planteado alguna vez hacer algo en el cine
o la television. Se le da muy bien el drama. Y es un auténtico bombon, no hay
duda.

Adam ahogo0 una sonrisa. Si en algin momento se habia creido que tenia a
April en el bote, era evidente que se habia engafiado del todo, como en tantas
ocasiones.

/]

Era tarde cuando regreso a su piso de Nashville.

En el contestador tenia como miles de llamadas perdidas, y algunas de
ellas eran incluso de gente importante, como su representante, que habia
escuchado el suyo acerca del reportaje y habia visto los millones de mensajes
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que inundaban las redes sociales sobre él y Deirdre y queria hablar sobre
conciertos y giras.

Decidi6 que lo llamaria al dia siguiente, porque acababa de ver algo que le
interesaba en la montafia del correo.

Carino:

Ya sé que esto no es una postal, pero imagina que si.

Como no sabia tu direccion de Nashville, le he pedido
a tus padres que te la reenvien.

Lo dicho, imagina que es una postal.

No te lo vas a creer, pero esto sigue igual. La misma
cama, la misma gente, el mismo olor, el mismo calor.

jVen pronto, porque las mismas cucarachas del
tamario de un jumbo me acechan!

Te quiero y te echo de menos en México.

Tu esposa,
Deirdre
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EPILOG
FINALMENTE ENCONTRE ALGO QUE SE ME DA
BIEN

SEIS MESES DESPUES

—:Cuéntame qué se siente al ser la estrella del momento? Del infierno al
cielo en pocas semanas. Debe de ser increible.

Adam procur6 no removerse en la silla ni bajar la mirada. Habia ensayado
aquello y se suponia que estaba preparado. Ademas, sabia que April iba a
lanzarse a su yugular desde la primera pregunta.

El documental se habia estrenado hacia dos meses y era una suerte que se
hubiera trasladado a la casa de sus padres con Deirdre, porque en Nashville
no habria podido escapar del acoso de los periodistas ni de la gente que, de
pronto, parecia conocerlo mejor que él mismo.

—Increible es justo la palabra que describe todo esto, April.

Ella le dedicé una de aquellas sonrisas que eran todo dientes,
demostrandole que no estaba satisfecha con su respuesta.

—Me ha contado un pajarito que van a reeditar todos tus discos. Eso debe
de ser maravilloso, después de un par de afios de capa caida. —La sonrisa no
hizo que la estocada doliera menos, pero Adam ya estaba acostumbrado.
Aquello formaba parte del encanto de April— Aparte de eso, ;estas
trabajando en algun proyecto nuevo?

Adam sinti0 que parte de su tension se relajaba. Aquello era un terreno
seguro. Trabajo.

—Ese pajarito te ha informado bien. Estamos trabajando en algo muy
bonito que vera la luz en unos meses.

April vio la carnaza y se lanzo a ella como un animal de presa.

— ¢ Estais? ;Hablamos del diio de moda? Las redes sociales deben de estar
teniendo un orgasmo masivo en este momento, precioso mio. Oiros cantar
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juntos puede provocar infartos a los espiritus sensibles, no sé si es muy
recomendable.

Adam se sonrojo ante la sonrisa de satisfaccion casi sexual de April, que
desmentia sus palabras.

—Tendremos que vivir con ello, me temo —respondié con un guifio
picaro.

—Pongamonos serios. ¢Vais a dedicarme el disco o ponerle a un hijo
vuestro mi nombre? ;Renovaréis los votos para que yo pueda besar por fin a
la novia? —pregunto la presentadora con descaro.

Adam rio, pero reconocio para si que, si ahora mismo estaba viviendo con
Deirdre y su carrera se habia encarrilado, era gracias a ella. Y la presentadora
lo sabia.

La entrevista acabod entre risas y besos. Con ella acabaria el ciclo que
habia iniciado con la llamada desesperada a April. Jamas habria pensado que
el documental, a medio camino entre la comedia disparatada y el drama
absoluto, lleno de medias mentiras de gente que solo queria protagonismo y
confesiones romanticas, seria todo un éxito. La productora incluso habia
llegado a ofrecerles un contrato para rodar una serie sobre su vida, pero ellos
se habian negado. Sabian que algo asi, en un momento en que todavia se
estaban reconociendo, podia acabar con ellos para siempre.

Deirdre acabaria el semestre en el instituto y dedicarian el verano a
componer y grabar juntos. Después, a pesar de que habia pensado que dejar
las clases seria la mejor idea, se habia descubierto pensando que ese grupo de
nifios cantando country era una mina que debia explotar. No era que sus
alumnos no supieran entonar, sino que no trabajaban con el material
adecuado.

Tendria que pelear con el director Matthews, pero contaba con la ayuda de
Adam y de la popularidad del documental para trabajar esa via. Si no
funcionaba, montaria una academia. En todo caso, tenia planes, y era algo a lo
que todavia necesitaba acostumbrarse, porque daba miedo.

También daba miedo la fama y el hecho de encontrarse con camaras fuera
de casa cada dia, o el hecho de que todo el mundo quisiera opinar sobre su
vida, pero ella habia nacido para ser una estrella y siempre lo habia sabido.
Solo que no era el tipo de estrella que su padre y sus vecinos esperaban.

Ante la perspectiva de tener un programa propio y todo con lo que
siempre habia sofiado, ella habia preferido seguir mas o menos como siempre.
Y, curiosamente, no lo consideraba una cobardia. Podia componer, grabar y
cantar en su casa.

Pagina 169



Ademas, ;quién queria la fama y el dinero cuando tenia a su marido y
podian trabajar juntos en lo que les gustaba?

Adam nunca habia sido tan popular como en ese momento, y ahora
comprendia que preferia la calma de su casa en el pueblo, con su familia, con
sus fantasmas hogarefios, escuchando a su padre cémo relataba una batalla o
acompafiando a su madre en una visita guiada. Disfrutaba con una guitarra
entre las manos, viendo a Deirdre peleandose con una frase o una palabra que
no encajaba, cantando con ella y durmiendo con su olor en la nariz.

Al fin habia encontrado algo que se le daba bien.
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