


Hace	 veinte	 años,	 Deirdre	 y	 Adam	 tenían	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 y	 lo
arriesgaron	para	estar	juntos.	Sin	embargo,	algo	se	torció	en	el	momento	justo
y	la	magia	se	rompió,	como	la	cuerda	de	una	guitarra	vieja.

Ahora,	Adam	quiere	recuperar	su	vida,	su	carrera	musical	en	decadencia	y	a
la	mujer	a	la	que	abandonó.

Deirdre	 quiere	 recuperarse	 a	 sí	 misma	 y	 olvidar	 un	 pasado	 que	 le	 impide
avanzar.

Hay	 sueños	 que	 se	 rompen,	 pero	 hay	 cosas	 que	 se	 quedan	 en	 el	 alma	 para
siempre.

El	 primer	 amor	 es	 como	 una	 vieja	 canción	 country:	 lenta,	 caliente	 e
imborrable…	Y	siempre	vuelve	a	tus	labios	cuando	menos	te	lo	esperas.
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NOTA	DEL	EDITOR

Tienes	 en	 tus	 manos	 una	 obra	 de	 ficción.	 Los	 nombres,
personajes,	 lugares	 y	 acontecimientos	 recogidos	 son	 producto
de	la	imaginación	del	autor	y	ficticios.	Cualquier	parecido	con
personas	reales,	vivas	o	muertas,	negocios,	eventos	o	locales	es
mera	coincidencia.
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Oh,	Deirdre	de	los	lamentos.
Busca	a	otro	para	llorar	en	su	hombro.
Yo	no	puedo	quererte.
Busca	a	otro	para	que	seque	tus	lágrimas.
Yo	no	puedo	quererte.

Oh,	Deirdre	de	los	lamentos.
Una	vez	fui	tu	hombre.
Ahora	tengo	que	irme.
Busca	a	otro	para	llorar	en	su	hombro.
Yo	no	puedo	quererte.
Busca	a	otro	para	que	seque	tus	lágrimas,
Porque	yo	ya	no	puedo	quererte.

Adam	Elliot,
Deirdre	la	de	los	lamentos
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Las	historias	como	la	nuestra	no	mueren.
Porque	podría	morir	sin	ti
y	tú	podrías	olvidarme	cualquier	día,
pero	en	el	fondo
yo	solo	quiero	volver	a	intentarlo.
Y	amar	hasta	que	duela.
Porque	dolerá.

Y	sé	que	soy	un	pobre	idiota
y	tú	eres	demasiado	lista
para	este	simple	mortal.
Aunque	hemos	vivido	demasiado,
yo	solo	quiero	volver	a	intentarlo.
Y	amar	hasta	que	duela.
Amar	hasta	que	duela.

Adam	Elliot,
Amar	hasta	que	duela
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CAPÍTULO	1
COMO	UNA	CHICA	EN	UNA	CANCIÓN	COUNTRY

Era	 guapo,	 tenía	 talento,	 una	 voz	 capaz	 de	 hacerte
llorar	 de	 emoción	 y	 caminaba	 como	 John	 Wayne,	 pero
también	era	el	 tipo	más	gilipollas	que	he	conocido	en	mi
vida.

Deirdre	releyó	las	pocas	líneas	que	había	escrito	con	gesto	crítico.	Como
persona	que	conocía	a	Adam	Elliot	desde	sus	más	tristes	y	pobres	inicios,	al
punto	 de	 que	 conocía	 de	 qué	 barro	 estaban	 hechos	 sus	 pies,	 podía	 asegurar
que	eran	verdades	como	campanarios,	pero	dudaba	que	el	director	Matthews
las	 aprobara	 para	 publicarlas	 en	 el	 artículo	 que	 estaban	 preparando	 para	 la
conmemoración	de	dentro	de	una	semana.

Ese	maldito	pueblo	debía	de	ser	el	único	donde	homenajeaban	una	vez	al
año	a	los	vecinos	que	hubieran	hecho	algo,	lo	que	fuera,	por	llevar	el	nombre
de	su	lugar	natal	por	el	mundo.	Y	ese	año	le	tocaba	a	Adam	Elliot,	el	mismo
que	jamás	había	nombrado	McMinnville	en	nada	que	hubiera	hecho,	ya	fuera
canción,	 entrevista	 o	 reportaje	 que	 ella	 hubiera	 visto.	 Cualquiera	 diría	 que
había	surgido	de	la	espuma	del	mar,	como	Venus.

Tras	 unos	 instantes	 de	 duda,	 siguió	 escribiendo	 con	 una	 sensación	 de
revancha	que	no	había	sentido	en	toda	su	vida.	No	publicaría	aquella	pequeña
biografía,	era	evidente,	pero	esa	especie	de	terapia	le	estaba	sentando	de	vicio.

Egocéntrico,	egoísta,	se	creía	el	ombligo	del	mundo.	El
ombligo	más	bonito	del	universo,	por	supuesto.	Además	de
ser	el	tipo	más	gilipollas	que	haya	conocido,	también	es	el
más	creído	y	el	más	imbécil.	Si	alguien	me	vuelve	a	decir,
con	un	brillo	pícaro	en	la	mirada,	que,	si	me	siento	feliz	de
haber	 sido	 su	 primer	 amor	 y	 la	 inspiración	 de	 su	 puta
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canción,	 juro	 que	 le	 romperé	 las	 piernas.	 Solo	 por	 eso
merecerá	la	pena	volver	a	verlo.

—¿Qué	tal	va	la	biografía	de	nuestra	estrella	local?
Los	 dedos	 de	 Deirdre	 se	 convirtieron	 en	 garras	 al	 escuchar	 la	 voz	 del

director	 Matthews	 justo	 a	 su	 espalda.	 Había	 sido	 su	 profesor	 de	 Historia
cuando	estudiaba	en	ese	instituto	y,	ahora	que	era	ella	la	que	daba	clases	allí,
seguía	sintiéndose	como	una	niñata	pillada	en	 falta	cada	vez	que	 le	hablaba
con	aquella	voz	impostada.

—Bien,	bien	—balbuceó,	 tratando	de	ocultar	con	el	cuerpo	 la	pantalla	a
los	ojos	inquisitivos	de	su	superior.	Si	viera	lo	que	estaba	escribiendo,	estaba
convencida	de	que	le	daría	un	patatús.

El	director	 carraspeó,	 satisfecho	de	 sí	mismo	al	ver	que	 todavía	 la	 tenía
subyugada	por	medio	del	terror,	a	pesar	de	que	ya	tenía	más	de	treinta	años	y
que	no	le	daba	clases.

—Esmérese,	Hopkins.	Queremos	que	el	muchacho	se	sienta	en	casa	otra
vez	cuando	vuelva.	No	vaya	a	pensar	que	somos	unos	pueblerinos	—añadió
con	una	risa	estúpida	que	hizo	que	Deirdre	se	sintiera	fatal.

Trató	 de	mantener	 la	mirada	 impasible	mientras	 el	 director	 del	 instituto
donde	 tanto	 ella	 como	 el	 hijo	 pródigo,	 y	 ahora	 estrella	 del	 country,	 habían
estudiado	le	volvía	a	contar	todo	lo	que	estaban	planeando	para	el	día	en	que
el	 gran	 hombre	 pusiera	 el	 pie	 en	 su	 pueblo	 natal,	 como	 si	 ella	 misma	 no
hubiera	organizado	la	mayoría	de	aquellos	eventos.

Habría	un	concierto	en	la	cueva	más	impresionante	del	mundo,	la	caverna
de	Cumberland,	donde	 los	niños	cantarían	sus	grandes	éxitos	y	donde	 todos
esperaban	 que	Adam	 tuviera	 la	 deferencia	 de	 deleitarlos	 con	 alguno	 de	 sus
temas	más	conocidos.

Ese	 magno	 evento	 sería	 seguido	 de	 una	 cena	 de	 gala	 con	 todas	 las
autoridades	del	pueblo,	los	medios	locales	(y	parte	de	los	de	los	alrededores).

Habría	una	recepción	a	la	que	estaban	invitados	todos	los	alumnos	ilustres
del	instituto,	aunque	ninguno	tan	ilustre	como	el	propio	homenajeado,	Adam
Elliot.	Este	 evento	 se	organizaba	cada	año,	pero	 en	esta	ocasión	el	 invitado
estrella	 sería	 una	 estrella	 real,	 así	 que	había	 gente	 que	 llevaba	 esperando	 el
momento	 casi	 como	 si	 fuera	Navidad.	 Cualquiera	 diría	 que	 no	 lo	 conocían
casi	desde	que	llevaba	pañales.

Y	también	habría	fuegos	artificiales,	más	impresionantes	y	caros	que	los
del	4	de	Julio,	justo	después	de	un	pícnic	en	el	lago	donde	la	mitad	del	pueblo
había	perdido	la	virginidad	con	la	otra	mitad.
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Para	 todo	 aquello	 habían	 encargado	 la	 comida	 suficiente	 como	 para
alimentar	 a	 un	 país	 del	 tercer	mundo,	 lo	 cual	 la	 avergonzaba	 cada	 vez	 que
veía	 el	 presupuesto.	 Y,	 por	 supuesto,	 estaría	 regado	 con	 bebida,	 mucha
bebida,	aunque	eso	la	avergonzaba	algo	menos,	porque	pensaba	pasarse	todo
el	 tiempo	 que	 pudiera	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 intentando	 olvidar	 que
aquella	pesadilla	estaba	ocurriendo	de	verdad.

Por	 algún	motivo,	 el	 director	Matthews	 parecía	 empeñado	 en	 creer	 que
ella	se	sentía	feliz	de	participar,	y	aún	de	liderar,	toda	aquella	pantomima.	La
realidad	era	que	ni	siquiera	le	habían	preguntado.	Nadie	le	había	dado	siquiera
la	oportunidad	de	negarse.	Porque,	¿cómo	iba	a	hacerlo,	siendo	ella	quien	era?

Porque,	por	supuesto,	Deirdre	debía	estar	presente	en	todo	aquello.	Porque
ella	 había	 sido	 el	 origen	 de	 la	 carrera	 de	 Adam	 Elliot.	 Por	 supuesto,	 se
suponía	 que	 debía	 conformarse	 con	 ser	 una	 chica	 más	 en	 una	 canción	 de
country,	guapa,	sexy	y,	sobre	todo,	callada.

Pero	daba	la	casualidad	de	que	llevaba	así	demasiado	tiempo.	Y	se	había
cansado.

Página	13



CAPÍTULO	2
VOLVERÉ	AL	SUR

Adam	iba	haciéndose	a	la	idea	de	volver	a	McMinnville	después	de	veinte
años	 de	 haber	 escapado	 de	 allí	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,	 como	 si	 le
persiguiera	todo	el	ejército	de	la	Unión.

También	 era	 cierto	 que	 hacía	 unos	 cinco	 años,	 incluso	 dos,	 todo	 habría
sido	más	difícil,	pero	ahora	casi	 le	apetecía	volver	a	ver	 la	vieja	casa	estilo
Reina	 Ana	 donde	 se	 había	 criado,	 viendo	 cada	 fin	 de	 semana	 a	 su	 padre
vestido	 de	 general	 confederado	 lanzando	 arengas	 a	 un	 ejército	 de	 soldados
fantasmas,	 sable	 en	mano,	mientras	 toda	 la	 casa	 se	 llenaba	 con	 el	 delicioso
olor	del	asado	y	la	ensalada	de	patatas	que	preparaba	su	madre	para	la	enorme
familia	que	no	eran.	Luego	se	pasaban	comiendo	sobras	toda	la	semana,	pero
eso	a	ella	le	daba	igual.

El	 instituto,	 el	 campo	 de	 fútbol,	 la	 bolera,	 el	 teatro	 Park…	 todas	 esas
cosas	que	nunca	había	apreciado	mientras	vivía	allí.	Y	ahora	tampoco.

Debía	 admitir	 que	 el	 pueblo	 era	 un	 asco,	 pero	 el	 director	Matthews	 no
dejaba	de	 insistir	en	que	 lo	esperaban	para	 la	celebración	de	una	especie	de
festival.	 Para	 ser	 sincero,	 no	 le	 había	 hecho	mucho	 caso	 a	 lo	 que	 le	 había
dicho.	 Llevaba	 años	 insistiendo	 en	 que	 debía	 volver	 a	 casa	 para	 dar	 un
concierto,	 una	 charla	 motivacional	 para	 los	 alumnos	 de	 su	 antiguo	 centro
escolar…	lo	que	fuera.	Y	él	se	había	negado	siempre	aduciendo	una	agenda
apretadísima.	Porque,	qué	podía	decir	sobre	aquella	deliciosa	época	escolar	si
para	él	había	sido	un	alivio	 la	graduación,	que	suponía	no	 tener	que	 toparse
cada	día	con	la	gente	que	le	hacía	la	vida	imposible.

Pero	ahora	ya	no	era	ese	niñato	delgado,	con	un	peinado	imposible	y	que
pretendía	ser	rebelde	pero	se	cagaba	en	los	pantalones	cada	vez	que	alguien	lo
llamaba	 desde	 detrás.	 Nunca	 había	 sido	 un	 valiente,	 y	 todo	 en	 su	 vida	 lo
demostraba.	De	hecho,	su	misma	situación	lo	gritaba	a	los	cuatro	vientos.
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Ahora	ya	no	 tenía	 excusa	para	no	enfrentarse	 a	 sus	 fantasmas.	A	 los	de
carne	y	hueso,	al	menos.

Su	apretada	agenda	no	existía.
Le	había	 costado	darse	 cuenta.	Había	 sido	 tan	paulatino	que	 casi	podría

decirse	que	 su	carrera	 se	había	muerto	 sin	que	 su	cadáver	 llegara	a	 apestar.
Simplemente,	se	había	ido	secando	como	una	momia.	Antes	llenaba	estadios
y	ahora	no	llenaba	ni	una	cafetería.	Eso	si	es	que	lo	llamaran	para	tocar	en	una
cafetería.

Antes	firmaba	discos	por	millares	y	pechos	turgentes.	Ahora,	cheques	en
blanco	con	la	esperanza	de	tener	fondos	cuando	se	cobraran.

Antes	era	una	estrella.	Ahora	solo	era	otro	tipo	que	había	malgastado	una
carrera	brillante	haciendo…	¿qué	era	lo	que	había	hecho	mal,	maldito	fuera?

No	era	solo	que	su	agente	ni	siquiera	le	cogiera	el	teléfono,	sino	que,	si	no
fuera	por	los	derechos	que	cobraba	de	forma	regular	por	un	par	de	canciones
que	darían	dividendos	 incluso	 cuando	 estuviera	 bajo	 tierra,	 no	 le	 llegaría	 el
dinero	para	pagar	el	alquiler.	Tal	vez	era	que	hacía	meses	que	no	le	pagaba	y
era	solo	su	forma	educada	de	decirle	que	no	contara	con	él.	Si	lo	pensaba,	el
único	del	mundo	que	todavía	le	consideraba	una	estrella	era	el	pobre	director
Matthews.

Sin	 embargo,	 no	 estaba	 acabado	 del	 todo.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 alcohol	 y
otras	 mierdas	 se	 habían	 cargado	 casi	 todas	 sus	 neuronas,	 a	 veces,	 todavía
tenía	ideas	brillantes.

Con	una	 sonrisa,	 rebuscó	 en	 su	 agenda	 hasta	 dar	 con	 el	 número	 de	 una
morena	despampanante	a	la	que	había	conocido	hacía	un	par	de	años.	Lo	que
le	 había	 ofrecido	 en	 aquel	 momento	 le	 había	 parecido	 una	 estupidez,	 pero
ahora	lo	veía	con	otros	ojos.

El	 teléfono	 sonó	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 que	 una	 voz	 dulce	 como	 el
bourbon	le	acarició	el	oído.

—Adam,	cariño,	pensaba	que	habías	perdido	mi	número.	Me	he	 sentido
desolada	sin	ti.

Él	 rio,	 arrastrando	 la	 voz	 como	 sabía	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 gustaba	 y
recibió	a	cambio	un	gemido	felino.

—Y	yo	sin	 ti,	April.	Tanto	que	me	preguntaba	si	podríamos	vernos	hoy
mismo.

—¿Negocios	 o	 placer?	 —La	 voz	 de	 April	 había	 perdido	 parte	 de	 su
calidez.	Estaba	claro	que	no	había	llegado	hasta	donde	estaba	por	ser	tonta.

Adam	 volvió	 a	 reír,	 pero	 ella	 no	 ronroneó	 esta	 vez.	 El	 tonteo	 había
acabado	por	el	momento.
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—¿Por	 qué	 no	 negocios	 y	 después	 placer?	 —preguntó	 con	 tono
dubitativo.

De	 pronto	 pensó	 que	 aquellas	 cosas	 no	 se	 le	 daban	 bien.	 Si	 fuera	 buen
negociante,	no	estaría	en	esa	situación,	a	los	treinta	y	siete	y	casi	en	la	calle.
Con	 su	 talento	 y	 su	 cara,	 que	 habría	 dicho	 su	madre	 si	 no	 le	 viera	 en	 ese
momento.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se	 escuchó	 un	 silencio	 espeluznante.	 April	 no
parecía	saltar	de	alegría	como	él	había	esperado.

—Invítame	a	comer	a	un	sitio	caro	pero	 tranquilo	y	hablaremos.	Pero	 te
aviso	 de	 que	 lo	 que	 me	 ofrezcas	 tiene	 que	 ser	 muy	 bueno	 para	 que	 me
interese,	porque	estoy	hasta	arriba	de	trabajo.

Adam	 no	 supo	 si	 se	 lo	 había	 imaginado,	 pero	 hubo	 algo	 en	 el	 tono	 de
April	que	le	sonó	a	falso.	Con	un	poco	de	suerte,	ella	estaría	tan	desesperada
como	él	y	podrían	hacer	algo	juntos.

Lo	que	recordaba	de	ella	era	difuso.	Lo	había	entrevistado	después	de	una
gala	 de	 premios	 del	 country	 y	 le	 había	 pasado	 su	 teléfono.	 Entonces	 había
pensado	que	le	estaba	proponiendo	una	cita,	pero	ella	había	dejado	claro	que
solo	 era	 una	 entrevista.	 Como	 no	 había	 ganado	 nada,	 Adam	 jamás	 ganaba
nada,	April	no	había	insistido.

Había	vuelto	a	verla	alguna	vez	en	eventos	y	fiestas,	pero	ella	siempre	se
mantenía	a	una	distancia	prudente,	como	si	oliera	su	tufo	a	cadáver.

Sin	embargo,	ella	era	su	última	esperanza.	Tenía	que	ayudarlo.	Porque	lo
último	 que	 deseaba	 era	 tener	 que	 regresar	 a	 McMinnville…	 ¡y	 tener	 que
quedarse	para	siempre!
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CAPÍTULO	3
AVALANCHA

—¿Qué	 he	 hecho	 para	merecer	 este	 castigo?	No	 te	 rías,	maldita	 sea,	 lo
digo	muy	en	serio.

Linda	 intentó	 tragar	 un	 bocado	 de	 pizza,	 pero	 se	 atragantó	 y	 empezó	 a
toser.	Muy	pronto	lloraba	y	tosía	mientras	Deirdre	le	palmeaba	la	espalda.

—Gracias	—logró	decir	a	duras	penas.
—Ojalá	me	atragantara	yo	y	pudiera	evitarme	toda	esta	pesadilla,	Lin.	Te

juro	que,	si	en	algún	momento	he	odiado	mi	vida,	es	este.
Linda	volvió	a	meterse	un	enorme	bocado	de	pizza	en	la	boca,	como	si	no

hubiera	estado	a	punto	de	morir	atragantada	hacía	tan	solo	unos	segundos.
—¿Por	qué	tenéis	que	ser	todos	los	artistas	tan…	—cerró	los	ojos,	como

si	 buscase	 la	 palabra	 perfecta	 y	 saborease	 la	 pizza	 al	 mismo	 tiempo—
dramáticos?	Es	como	si	siempre	necesitases	un	motivo	para	sufrir,	nena.	Si	no
es	el	regreso	de	Adam,	es	que	no	tienes	bastantes	chinchetas	para	el	tablón	de
anuncios.	El	caso	es	que	siempre	estás	llorando	por	algún	drama.

Deirdre	se	llevó	la	mano	al	pecho,	ofendida	por	las	palabras	de	su	amiga.
—¿Insinúas	que	vivo	de	drama	en	drama?
Linda	ni	siquiera	se	inmutó	ante	el	tono	de	Deirdre,	que	se	había	apartado

y	la	señalaba	con	un	dedo	tembloroso.
—No,	más	bien	que	vas	a	drama	por	semana.	Lo	cual	te	deja	más	o	menos

diez	días	de	moderada	felicidad	al	mes.
Deirdre	bajó	el	dedo	y	bufó	sin	saber	si	Linda	hablaba	en	serio.	En	todo

caso,	en	ese	momento	parecía	más	preocupada	en	escoger	la	siguiente	porción
de	pizza.

—Yo	ya	no	soy	una	artista,	Lin.	Nunca	lo	fui	en	realidad.
Linda	 apartó	 la	mirada	de	 la	pizza	 y	miró	 a	 su	 amiga	 con	 aquellos	ojos

castaños	sabios	y	algo	caídos	que	tantas	veces	la	habían	juzgado	durante	toda
su	vida.	Si	había	algo	 inamovible,	algo	que	 jamás	 le	 fallaría,	eso	era	Linda,
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estaba	segura.	A	no	ser	que	hubiera	pizza	gratis	en	algún	lado.	En	ese	caso,
estaba	perdida.

—Mira,	a	mí	no	me	vengas	con	ese	cuento,	que	lo	tengo	muy	oído	ya.	No
soy	una	artista	—la	 imitó	con	 tono	 lloroso—.	Para	serlo	no	hace	falta	hacer
giras,	 ni	 estar	 en	 la	 tele,	 ni	 llevar	 lentejuelas,	 que	 te	 sentarían	 de	 culo,	 por
cierto.	Tu	arte	está	en	tu	corazón	y	en	tu	alma,	y	eso	es	lo	que	te	distingue	de
los	demás	mequetrefes	que	menean	el	trasero	en	un	escenario.	Si	tú	tuvieras
un	trasero	bonito	y	supieras	menearlo	un	poquito,	 igual	podrías	salir	de	este
asqueroso	pueblo,	pero	aquí	estás,	cantándonos	en	la	función	de	Navidad	del
colegio.	Ese	es	tu	castigo,	y	no	tener	que	recibir	al	guaperas	de	Adam	Elliot.

Deirdre	 cogió	 una	 porción	 de	 pizza	 y	 se	metió	 la	mitad	 en	 la	 boca.	 La
grasa	la	ayudaba	a	pensar.

—Adam	no	 es	 tan	guapo	—dijo	 al	 cabo	de	un	 rato	 con	 la	 boca	 todavía
llena.

—Di	que	sí,	nena,	 tú	quédate	con	la	parte	 importante.	Tú	solo	piensa	en
que	cuanto	antes	empiece,	antes	acabará	este	circo.	¡Y	en	que	habrá	comida	y
bebida	gratis!

Deirdre	se	limitó	a	meterse	la	otra	mitad	de	la	porción	en	la	boca,	rezando
para	 atragantarse	 con	 ella.	 Con	 suerte,	 moriría	 esa	 noche	 y	 no	 tendría	 que
soportar	lo	que	estaba	a	punto	de	venir.

///

—¿Hopkins?
Deirdre	 se	 preguntó	 si	 era	 invisible	 porque	 el	 director	 Matthews	 la

llamaba	como	si	no	estuviera	allí,	delante	de	él,	cargando	con	una	guitarra	y
una	carpeta	llena	de	partituras.

—Sí,	señor	—respondió,	reprimiendo	el	impulso	de	cuadrarse.	Sabía	que
otros	profesores	lo	llamaban	por	el	nombre	de	pila,	pero,	teniendo	en	cuenta
que	 él	 se	 dirigía	 a	 ella	 por	 su	 apellido,	 aunque	 nunca	 con	 un	 «señorita»
delante,	le	parecía	inapropiado.

—¿Qué	sabemos	de	nuestro	invitado	estrella	a	la	recepción	anual?
Deirdre	 sintió	 que	 la	 carpeta	 le	 resbalaba	 de	 la	mano,	 pero	 la	 sostuvo	 a

tiempo.
—¿Hay	 algo	 que	 tengamos	 que	 saber?	—preguntó	 con	 una	 sonrisa	 que

hizo	que	el	director	frunciera	el	ceño—.	Creía	que	estaba	todo	listo	—añadió,
relajando	el	gesto.
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El	director	Matthews	se	colocó	el	pañuelo	del	bolsillo.	Siempre	que	hacía
aquello,	Deirdre	se	echaba	a	temblar	porque	la	noticia	era	de	las	que	podrían
resquebrajar	los	cimientos	del	instituto.	La	última	vez	que	le	había	visto	hacer
aquello	había	sido	cuando	había	pretendido	cambiar	el	lema	de	la	institución
porque	el	anterior	le	parecía	demasiado	anticuado.

Por	 lo	 visto,	 aquello	 de	 «¡Adelante,	 Patriotas!»	 le	 parecía	 demasiado…
deportivo	y	poco	serio.	Él	había	querido	dotar	al	centro	de	seriedad	e	incluso
de	un	aire	docto	al	traducir	el	lema	al	latín,	pero	el	«Ire,	bonis!»	no	había	sido
comprendido.	Todo	el	pueblo	 se	 le	había	echado	encima	y	el	director	había
reculado,	 fingiendo	una	gran	dignidad,	pero	ella	sabía	que	 llevaba	ese	dolor
en	 su	 interior.	De	hecho,	 se	preguntaba	 si	 toda	 esta	pantomima	de	 recibir	 a
Adam	 Elliot	 como	 un	 héroe	 no	 era	 un	 capricho	 para	 demostrar	 que	 podía
salirse	 con	 la	 suya	 cuando	 quería	 y	 hacer	 saber	 que	 él	 sí,	 él	 podía	 traer
estrellas	de	verdad	al	homenaje	anual.

—¿Acaso	no	se	lo	he	dicho?	—Deirdre	se	preparó	para	la	avalancha	que
se	le	venía	encima	al	ver	que	el	director	Matthews	sonreía.	Él,	que	jamás	lo
hacía,	 ni	 siquiera	 cuando	 los	 Patriots,	 el	 equipo	 del	 instituto,	 ganaba—.	 El
señor	Elliot	 vendrá	 acompañado	de	un	 equipo	de	grabación	de	 la	 televisión
nacional.	 Van	 a	 grabar	 un	 documental	 sobre	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 y	 las
raíces	de	su	carrera	artística.	¿No	es	maravilloso?

Deirdre	 no	 fue	 capaz	 de	 decir	 nada.	 De	 todas	 formas,	 de	 haber	 podido
mover	la	mandíbula,	solo	habría	podido	gritar.

Gritar,	 correr	 hasta	México	 como	 si	 la	 persiguiera	 una	 avalancha	 y	 no
volver	jamás.
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CAPÍTULO	4
DROGAS	O	JESÚS

—Suena	apasionante.
La	voz	con	sabor	a	bourbon	de	April	LaBelle	hizo	que	Adam	sonriera.
—No	es	tan	aburrido	como	crees,	cariño.	Si	lo	fuera,	alguien	como	yo	no

habría	salido	de	allí.
April	entrecerró	los	ojos,	haciendo	que	la	nariz	que	le	había	costado	miles

de	 dólares	 se	 frunciera	 también.	 En	 conjunto,	 era	 guapa	 y	 sexy	 como	 el
demonio,	pero	no	era	solo	una	cara	bonita	o	no	habría	llegado	adonde	estaba,
y	ella	lo	sabía.

—Si	no	lo	fuera,	todavía	estarías	allí,	Adam.	¿Por	qué	será	que	todas	las
estrellas	 acabadas	 os	 acordáis	 del	 lugar	 de	 donde	 salisteis	 cuando	 ya	 no	 os
queda	nada	más?

Adam	intentó	mantener	el	tipo,	pero	la	vista	le	resbaló	de	los	ojos	azules
de	April	al	cuello	del	botellín	de	cerveza	sin	alcohol.	Se	suponía	que,	a	esas
alturas,	 deberían	 estar	 discutiendo	 los	 detalles	 del	 documental,	 pero	 ella	 lo
había	llamado	para	dejarlo	tirado.

Tendría	que	haberlo	visto	venir.
Había	 aceptado	 demasiado	 deprisa.	 O	 él	 había	 pensado	 que	 había

aceptado	cuando	en	realidad	ella	se	había	limitado	a	asentir	mientras	miraba
algún	 lugar	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 sin	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 en	 ningún
momento.

La	putada	era	que	ya	les	había	dicho	a	sus	padres,	y	suponía	que	ellos	a
Matthews,	 que	 iba	 a	 ir	 acompañado	 de	 un	 equipo	 de	 televisión,	 como	 los
grandes.

—¿Qué	piensas	de	mí?
April,	que	había	dedicado	el	último	minuto	a	comprobar	sus	mensajes	en

el	 teléfono	 móvil	 como	 si	 él	 ni	 siquiera	 estuviera	 allí,	 pareció	 recordar	 de
pronto	que	estaba	con	él	en	una	cita	profesional	o	algo	parecido.
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—¿Perdona?
—¿Qué	quieres	que	te	dé?
April	miró	su	botellín	de	cerveza	sin	alcohol	y	volvió	a	mirarlo	con	una

sonrisa	burlona.
—Lo	del	 cantante	 borracho	 está	muy	 visto,	 cielo.	Drogas,	 gente	 que	 ha

conocido	a	su	Creador…	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	No	te	negaré	que	hay
gente	 que	 se	 pone	 cachonda	 al	 ver	 las	 desgracias	 del	 prójimo,	 pero	 ya	 hay
demasiados	chicos	del	country	malotes.	Lo	que	me	gustaría	ver,	para	variar,
es	a	alguien	perfecto.	Tan	perfecto	que	todas	las	madres	se	sientan	orgullosas,
todos	los	hombres	lloren	de	envidia	y	todas	las	chicas	lo	quieran	por	marido.

Adam	 se	 preguntó	 si	 aquella	 mujer	 se	 burlaba	 de	 él.	 Permaneció	 en
silencio,	esperando	a	que	ella	se	riera.	Pero	no	lo	hizo.

Después	de	unos	minutos,	abrió	los	brazos	y	sonrió.
—Aquí	tienes	a	tu	hombre,	cariño.
April	se	recostó	contra	su	silla	y	lo	miró	con	los	brazos	cruzados.
—Más	te	vale	que	tengas	el	armario	muy	limpio,	precioso	mío,	porque	te

juro	 que	 voy	 a	 buscar	 a	 fondo.	 Y	 si	 encuentro	 algo…	—April	 se	 acercó
mucho.	Demasiado.	Adam	deseó	recular,	pero	habría	demostrado	su	miedo	y
había	 aprendido	 que	 eso	 era	 lo	 último	 que	 había	 que	 hacer	 delante	 de	 un
depredador—,	desearás	no	haber	nacido.	Y	no	vuelvas	a	llamarme	cariño	o	te
cortaré	los	huevos	y	te	los	serviré	como	desayuno.

La	sonrisa	de	April	le	provocó	escalofríos,	pero	él	se	obligó	a	mantener	la
suya.	 Se	 dijo	 que	 no	 debía	 preocuparse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 no	 tenía
demasiados	 secretos.	 Solo	 alguno	 que	 otro	 pequeñito.	 Minúsculo.	 Casi
microscópico.

///

—Mamá…,	mamá,	por	favor,	¿quieres	dejarme	hablar?
Eleanor	 Elliot	 continuó	 hablando	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 escuchado.	 De

hecho,	lo	más	probable	era	que	no	lo	hubiera	hecho.
Siempre	 que	 pensaba	 en	 sus	 padres	 los	 veía	 como	 los	 había	 conocido

durante	toda	su	infancia:	su	madre	con	un	largo	vestido	de	algodón	estampado
de	corte	antiguo	y	una	cofia	en	la	cabeza,	dos	trenzas,	primero	negras	y	luego
entrecanas,	 cayendo	 sobre	 los	 hombros,	 guiando	 a	 los	 visitantes	 por	 la
mansión	que	había	heredado	de	sus	antepasados.	Cuando	le	preguntaba	si	no
podía	hacerlo	vestida	de	otra	forma,	ella	 lo	miraba	con	extrañeza.	Su	padre,

Página	21



Lloyd	 Elliot,	 se	 pasaba	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de
general	 confederado.	 Para	 él,	 su	 padre	 olía	 a	 pólvora	 y	 era	 incapaz	 de
imaginarlo	sin	su	fajín	amarillo	y	su	sable	a	cuestas.

—Tu	cuarto	ya	está	preparado,	mi	niño.	He	reservado	para	la	periodista	el
dormitorio	de	nuestra	querida	Rose.	Estoy	seguro	de	que	a	Rose	le	gustará.	Y
si	 no,	 muy	 pronto	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 ello,	 ¿no	 crees?	 Confírmame
cuántos	miembros	 serán	 en	 el	 equipo	 porque	 no	 puedo	 asegurar	 que	 tenga
sitio	para	ellos	en	casa.	Aunque	buscaré	un	buen	alojamiento	para	ellos.	No
queremos	que	se	vayan	de	aquí	pensando	que	odiamos	a	los	yanquis.

Adam	se	preguntó	 si	 su	madre	notaría	algo	 si	dejaba	el	 teléfono	e	 iba	a
prepararse	 un	 bocadillo.	 Lo	 único	 bueno	 de	 volver	 a	 casa	 era	 que	 comería
bien	una	temporada.	Si	a	cambio	tenía	que	aguantar	aquella	charla	sin	fin…,
bien,	tal	vez	no	compensaba	tanto.

—Igual	no	es	buena	idea	que	les	comentes	a	los	de	la	tele	nada	acerca	de
Rose,	mamá.

Supo	 que	 por	 fin	 había	 captado	 su	 atención.	 Rose,	 la	 difunta	 Rose,	 era
siempre	un	tema	delicado.	Su	madre	estaba	convencida	de	que	el	fantasma	de
Rose	 Elliot,	 fallecida	 a	 los	 veintidós	 años	mientras	 daba	 a	 luz	 en	 el	 mejor
dormitorio	de	la	casa,	seguía	buscando	a	su	bebé,	y	no	descansaría	hasta	que
lo	 encontrara.	 Su	marido,	 un	 capitán	 confederado	 antepasado	 de	 su	madre,
había	muerto	durante	la	guerra.	Alojar	a	una	yanqui	en	su	dormitorio	tal	vez
no	fuera	la	mejor	idea	del	mundo,	pero	a	veces	su	madre	tenía	un	sentido	del
humor	de	lo	más	particular.

Adam	siempre	aseguraba	que	nunca	había	sentido	nada	extraño	en	la	casa,
pero	había	crecido	rodeado	de	chalados	que	decían	que	habían	visto	a	Rose	y
que	incluso	habían	hablado	con	ella	y	su	bebé.	También	decían	que	había	un
fantasma	 de	 un	 caballero	 vestido	 con	 armadura,	 de	 un	monje	 y	 de	 un	 elfo
verde	con	cascabeles,	aunque	esto	último	solo	lo	había	visto	un	hippy	en	los
años	setenta	y	no	estaba	confirmado.

—No	dejes	que	te	escuche	Rose,	mi	niño.	Ya	sabes	que	no	sale	si	algún
descreído	 reniega	 de	 ella.	 Aunque	 tú	 eres	 de	 la	 familia	 y	 te	 tiene	 cariño.
Siempre	hablamos	de	 ti	y	me	cuenta	 lo	mucho	que	echa	de	menos	vuestras
charlas	nocturnas.	Son	un	gran	consuelo	para	ella.

Adam	 suspiró	 y	 dio	 un	 mordisco	 al	 bocadillo	 que	 se	 había	 preparado
mientras	hablaba	con	 su	madre	por	 el	 altavoz	del	manos	 libres.	No	 sabía	 si
eran	 imaginaciones	 suyas	 o	 su	madre	 parecía	 desvariar	más	 de	 lo	 habitual.
Hacía	años	que	no	volvía	al	pueblo.	Igual	era	un	buen	momento	para	echarles
un	vistazo	a	los	viejos.
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—Yo	también	quiero	a	Rose	—respondió	con	la	boca	llena—.	Por	cierto,
mamá,	los	de	la	tele	me	han	preguntado	por	mis	viejos	amigos,	ya	sabes,	para
las	 entrevistas…	—dijo,	 intentando	parecer	 convincente—.	¿Quiénes	 siguen
por	ahí?

Nada	 más	 dejar	 a	 April,	 había	 pensado	 en	 quienes	 de	 los	 que	 conocía
podían	sacar	sus	miserias	por	la	tele.	En	general,	apenas	recordaba	a	nadie.	Y,
de	 los	que	recordaba,	solo	había	una	persona	que	era	muy	capaz	de	morirse
solo	por	joderle	la	vida.	Con	suerte,	nadie	indagaría	tanto	en	su	historia	como
para	llegar	al	lazo,	frágil	pero	duradero,	que	lo	unía	todavía	con	él.

—Precisamente,	 ha	 estado	Deirdre	hoy	 aquí	 para	pedirme	una	 foto	 tuya
para	un	cartel	de	bienvenida.	Hemos	pasado	un	buen	rato	intentando	escoger
la	mejor	de	todas,	pero,	al	final,	se	ha	llevado	la	caja	de	galletas	para	decidir
con…	¿cómo	ha	dicho?	Perspectiva.	¿Sabías	que	es	ella	la	que	se	encarga	de
organizar	tu	homenaje?

Adam	sintió	que	el	bocado	que	acababa	de	tragar	le	caía	como	plomo	en
el	estómago.

¡Oh,	mierda!
Ojalá	no	hubiera	dejado	el	alcohol	y	las	drogas.
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CAPÍTULO	5
EL	QUE	SE	FUE

—Míralo,	hasta	de	bebé	era	una	ricura.	Que	me	cae	fatal,	pero	una	cosa	no
quita	otra.

Linda	 había	 colocado	 una	 decena	 de	 fotos	 de	 Adam	 en	 fila,	 por	 orden
cronológico,	y	las	miraba	con	una	sonrisa	de	boba	en	los	labios,	como	si	no
hubiera	visto	nada	más	bonito	en	toda	su	vida.

—Nació	con	dientes	y	le	destrozaba	las	tetas	a	su	madre,	¿sabes?	Ya	era
precioso	por	fuera	y	un	cabrón	por	dentro	al	salir	del	útero	de	Eleanor.

Linda	soltó	la	foto	de	Adam	de	bebé	con	una	mueca	de	asco.
—Tampoco	 hace	 falta	 que	 lo	 digas	 todo	 de	 un	 modo	 tan…	 biológico,

nena.	De	 todas	 formas,	 lo	 cabrón	 no	 le	 quita	 lo	 guapo,	 y	 lo	 sabes	 tan	 bien
como	yo.	Si	el	odio	visceral	no	te	cegara,	lo	admitirías.

Deirdre	 resopló	 y	 repasó	 su	 propia	 selección	 de	 fotos,	 mucho	 menos
bonitas	que	las	que	había	escogido	Linda.

Adam	 con	 la	 cara	 manchada	 de	 helado	 de	 chocolate…	 el	 helado	 de
chocolate	que	le	había	robado	a	ella.

Adam	con	uno	de	los	vestidos	de	su	madre.	No	sabía	si	era	Halloween	o	si
era	una	foto	sacada	por	casualidad.	Esa	era	una	buena	imagen,	cuya	existencia
seguramente	había	olvidado,	pensó,	observando	el	rostro	pensativo	de	Adam
en	 la	 imagen.	 ¿Qué	pensaba,	 vestido	 con	 aquella	 prenda	 enorme	y	 extraña?
Parecía	estar	mirando	algo	en	la	distancia,	hacia	su	derecha,	en	la	casa.

Bien,	¿qué	más	daba?
Adam	 tocando	 la	guitarra.	Esa	 les	 encantaría	 a	 todos	 si	no	 fuera	porque

por	 entonces	 no	 sabía	 tocar	 la	 guitarra	 siquiera.	 Pero	 colaría,	 porque	 ese
capullo	 siempre	 había	 sabido	 posar	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 preciosa	 en	 aquella
foto.	Lo	sabía	bien,	porque	ella	misma	le	había	dicho	cómo	colocar	los	dedos
y	cómo	mirarla.	Y	ella	le	había	pillado	justo	cuando	se	reía	de	sus	esfuerzos.
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Apartó	aquella	fotografía	y	sus	ojos	captaron	algo	que	no	debería	estar	en
aquella	caja	de	galletas.

Se	suponía	que	todas	las	imágenes	de	aquel	viaje	habían	desaparecido.	Si
había	alguien,	en	 todo	caso,	que	no	sabía	nada	de	su	viaje	a	México,	era	 la
madre	de	Adam.	Sin	embargo,	allí	estaba	la	última	foto	que	le	había	sacado
antes	de	que	se	largara	sin	decir	adiós.

Adam	llevaba	la	camiseta	sobre	los	hombros	porque	hacía	calor	y	estaba
despeinado	porque	acababa	de	despertarse.	Apenas	tenía	los	ojos	abiertos	y	la
señalaba,	 amenazante.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 la	 mataría	 a	 cosquillas	 si	 le
sacaba	una	 foto	 con	 aquellas	pintas.	Que	 las	 fans	no	 le	perdonarían	 aquella
dejadez.

Algo	se	revolvió	en	su	estómago.	Algo	amargo,	sucio	y	cruel.
Linda	se	la	arrancó	de	la	mano	antes	de	que	pudiera	volver	a	guardarla	en

la	caja	o	romperla.
—Ummm,	esa	es	buena.	Nos	la	quedamos.
—¿Recuerdas	que	no	lo	aguantas?
Lin	 bufó	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 detalle

insignificante.
—Tampoco	estoy	ciega.
Linda	 le	 dio	 un	 beso	 a	 la	 fotografía	 y	Deirdre	 rio.	En	 eso	 de	 que	 no	 le

perdonarían	su	aspecto	descuidado,	como	en	 tantas	otras	cosas,	Adam	había
estado	 equivocado.	 Sus	 fans	 le	 perdonaban	 aquella	 dejadez	 y	muchas	 otras
cosas.	De	hecho,	lo	amaban	más	por	ello.

Si	su	amiga	notó	algo	extraño	en	ella,	no	lo	dijo.	Estaba	acostumbrada	a
sus	cambios	de	humor	cuando	hablaban	de	Adam.

En	 todo	 caso,	 debía	 de	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sonriera	 era	 bueno.
Tenía	que	serlo.

///

Deirdre	no	había	 sido	 consciente	de	 lo	que	había	ocurrido	 en	 su	 cabeza
hasta	que	había	visto	aquella	foto.

Durante	 casi	 veinte	 años,	 había	 vivido,	 era	 muy	 consciente	 de	 ello,
amargada	por	su	pasado,	lo	que	había	hecho	que	fuera	incapaz	de	salir	de	la
trampa	que	ella	misma	se	había	preparado.

Siempre	se	quejaba	de	que	odiaba	el	pueblo,	el	instituto,	las	clases…,	pero
jamás	 hacía	 nada	 por	 buscar	 otro	 lugar,	 otro	 trabajo.	Claro	 que	 eso	 solo	 lo
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sabían	 cuatro	 gatos.	 Para	 los	 demás,	 Deirdre	 era	 la	 persona	 más	 feliz	 y
sonriente	del	mundo.

¿Había	acaso	alguien	más	satisfecha	con	su	vida	que	ella?	¡Imposible!
Solo	 cuando	 se	 encontraba	 a	 solas	 en	 su	 apartamento,	 o	 con	 Linda,	 se

rebelaba	contra	esa	imagen	de	chica	perfecta	de	pueblo.
¡Soy	cantante!,	gritaba.	Pero	ya	no	recordaba	cuándo	fue	la	última	vez	que

había	cogido	la	guitarra	para	cantar.
¡Soy	compositora!,	protestaba.	Pero	su	cuaderno	apenas	tenía	unas	pocas

páginas	garabateadas.	Ninguna	canción	entera.
Era	como	si	hubiera	perdido	la	energía,	el	alma,	las	ganas,	la	garra,	y	solo

le	 hubieran	 quedado	 la	 mala	 leche	 y	 la	 amargura	 a	 cambio.	 Aunque	 no	 la
suficiente	para	hacer	que	brotara	a	sus	ojos	y	apagara	su	sonrisa.

Lo	triste,	la	enorme	putada	de	su	vida,	era	que	toda	ella	giraba	alrededor
de	Adam	Elliot,	incluso	veinte	años	después	de	que	se	hubiera	ido.

Él	había	construido	su	carrera	y	a	sí	mismo	a	su	costa,	y	ella	se	lo	había
permitido.	Cuando	él	cantaba	su	enorme	éxito,	la	canción	que	le	había	hecho
famoso,	lo	hacía	bebiendo	su	sangre.

Oh,	 Deirdre	 de	 los	 lamentos,	 cantaba,	 y	 todos	 la	 señalaban.	 ¿No	 era
maravilloso	que	alguien	 la	hubiera	querido	 lo	bastante	como	para	componer
algo	tan	hermoso?	Era	evidente	que	nadie	se	fijaba	en	la	letra.

Ahora	 iba	 a	 volver	 para	 regodearse	 en	 su	 triunfo	 y	 pretendía	 que	 le
tendiera	una	alfombra	roja.	¡No!	Que	ella	misma	le	sirviera	de	alfombra.

Podía	imaginar	la	imagen	que	quería	que	diera	delante	de	la	televisión	y
de	todo	el	mundo.	Ella,	la	musa,	la	inspiración,	la	chica	enamorada	que	había
quedado	atrás	y	que	seguía	esperándolo	siempre.

—Que	te	jodan,	capullo	—murmuró	para	sí.
Sus	ojos	se	clavaron	con	odio	en	la	fotografía	que	había	escogido	para	el

cartel	de	bienvenida.
Esa	imagen	había	sido	una	señal,	sin	duda.
Ese	había	sido	su	último	instante	feliz	con	Adam.
Y	 cuando	 él	 viera	 que	 había	 escogido	 justo	 aquella	 fotografía	 para	 el

cartel,	sería	su	último	instante	feliz	en	McMinville.
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CAPÍTULO	6
MI	ÚLTIMO	DÓLAR	(VOLÓ)

—No	sé	si	sigues	siendo	mi	agente,	pero	supongo	que	deberías	saber	que
tal	 vez	 mi	 carrera	 no	 se	 haya	 ido	 a	 la	 mierda	 del	 todo.	 En	 fin,	 te	 llamaré
mañana,	Phil.	Esto…	adiós,	tío.

A	Adam	nunca	se	le	habían	dado	bien	las	despedidas.
Se	había	largado	de	casa	de	sus	padres	sin	decir	adiós	y	también	de	otros

sitios.	Siempre	había	pensado	que	les	hacía	un	favor	a	los	demás	largándose
de	ese	modo.	Sabía	que	era	un	gilipollas	y	un	maleducado,	pero	su	actitud	le
había	 ahorrado	mocos,	 lágrimas,	 sustancias	 variadas	 y	 gritos…	Y,	 además,
esa	sensación	incómoda	en	el	pecho,	como	cuando	algo	te	dice	que	deberías
quedarte.

Cuando	bebía	y	se	drogaba,	aquella	sensación	era	más	fácil	de	acallar.	Al
menos,	 durante	 unas	 horas.	 Con	 suerte,	 durante	 días.	 Con	 mucha	 suerte,
duraba	semanas.	Una	buena	borrachera	o	una	noche	de	juerga	y	todo	era	más
lejano	y	borroso	de	repente.	El	pelo	de	la	chica	empezaba	a	cambiar	de	color
en	su	memoria,	las	letras	de	su	nombre	cambiaban	de	lugar,	los	sitios	donde
habían	hecho	el	amor	se	difuminaban.

Aunque	no	todo	el	mundo	era	igual	de	fácil	de	eliminar,	claro.
A	sus	padres	no	podía	borrarles	a	base	de	bourbon,	whisky	y	coca.	Ni	a

ella	 tampoco.	 Lo	 sabía	 porque	 había	 pasado	 años	 intentándolo.	 De	 hecho,
había	estado	a	punto	de	perder	su	último	dólar	en	ello.

El	sonido	del	teléfono	lo	sobresaltó.
Como	siempre	que	estaba	en	un	 lugar	público,	miró	a	 su	alrededor	para

ver	si	alguien	lo	estaba	mirando,	pero	nadie	parecía	haberse	fijado	en	él.
El	 aeropuerto	 JFK	 estaba	 atestado	 y	 todo	 el	 mundo	 tenía	 prisa.	 Hasta

hacía	 no	 tanto,	 con	 prisa	 y	 todo,	 siempre	 había	 alguien	 que	 se	 paraba	 de
repente	y	le	sonreía	o	señalaba.	Fotos,	autógrafos.	Había	llegado	a	parecerle
un	 agobio	 insoportable	 el	 tener	 que	 aguantar	 a	 los	 fans.	 Había	 llegado	 un
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momento	en	que	había	 llevado	 sombreros	y	gafas	 cada	vez	más	grandes,	 al
punto	 de	 parecer	 un	 rapero	 ridículo.	 Y	 así	 y	 todo	 todavía	 había	 gente	 que
conseguía	 reconocerlo	 y	 arrinconarlo.	 Pero	 ahora	 solo	 era	 un	 tipo	 corriente
más	esperando	a	su	vuelo,	rezando	para	que	no	se	retrasara.	Y	no	sabía	si	eso
era	un	alivio	o	no.

La	verdad	era	que	no	le	gustaba	Nueva	York.	Era	un	sitio	enorme	lleno	de
gente	a	la	que	no	conocía.	En	eso,	el	paleto	sureño	que	llevaba	adentro	salía	a
la	luz,	no	podía	evitarlo.	Prefería	las	ciudades	pequeñas	y	acogedoras,	aunque
luego	gruñera	porque	se	sentía	atrapado	en	ellas.

Se	 suponía	 que	April	 se	 iba	 a	 reunir	 allí	 con	 él,	 y	 también	 parte	 de	 su
equipo.	El	día	anterior	habían	estado	en	la	oficina	de	la	cadena	de	televisión
firmando	el	contrato	y	ultimando	los	detalles	del	programa.

Para	ser	sincero	consigo	mismo,	hasta	el	mismo	instante	de	la	firma	no	se
había	creído	que	esa	gente	hubiera	comprado	su	idea.

¿De	verdad	iban	a	grabar	un	documental	acerca	de	su	regreso	a	su	mierda
de	pueblo?	No	sabían	dónde	se	estaban	metiendo.

Y,	además,	iban	a	pagarle	una	pasta.	O,	al	menos,	a	él,	en	ese	momento	en
que	su	cuenta	estaba	rozando	la	más	mísera	ruina,	se	lo	parecía.	Hacía	cinco
años	ni	siquiera	se	habría	rascado	los	huevos	por	esa	cantidad.	Y	era	probable
que	 ellos	 lo	 supieran	 y	 por	 eso	 tenían	 esa	 sonrisita	 de	 cabrones	mientras	 le
tendían	la	pluma.

¡Coño,	si	hasta	se	la	habían	regalado!
—Para	que	escribas	una	canción	de	las	tuyas.
Eso	le	había	dicho	uno	de	los	tipos	trajeados	que	estaba	en	la	firma.
Se	habían	presentado,	pero	para	él	eran	todos	tan	similares	que	no	había

podido	retener	ninguno	de	sus	nombres.	En	su	cabeza,	durante	toda	la	reunión
se	refirió	a	ellos	como	Capullo	Máximo	I,	II	y	III.

Una	canción	de	 las	 tuyas,	había	dicho	Capullo	Máximo	 III	 sonriendo,	y
Adam	se	sintió	como	una	cucaracha	arrastrándose	por	la	mierda.

Nada	más	salir	de	la	oficina,	tuvo	que	buscar	una	reunión	de	Alcohólicos
Anónimos.	 Era	 eso,	 pillar	 una	 cogorza	 que	 le	 tuviera	 sin	 sentido	 durante
cuatro	días	o	partirles	la	cara	a	los	tres	Capullos	Máximos.

///

—Me	han	dicho	que	la	reunión	de	ayer	fue	de	maravilla.
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April	 no	 saludó	 ni	 presentó	 a	 los	 dos	 tipos	 que	 la	 acompañaban,	 que
siguieron	hablando	entre	ellos	como	si	él	no	estuviera	allí.

—Fíjate	si	me	fue	bien	que	me	regalaron	un	boli.	Salí	contentísimo.
Sin	esperar	a	ver	la	reacción	de	April,	Adam	se	acercó	a	los	hombres	que

supuso	 que	 formarían	 parte	 del	 equipo	 de	 grabación	 y	 se	 presentó.	Ellos	 lo
miraron	 con	 algo	 a	medias	 entre	 el	 horror	 y	 la	 fascinación,	 como	 si	 jamás
hubieran	conocido	a	una	persona	bien	educada.

—Si	yo	les	parezco	extraño,	sufrirán	una	barbaridad	con	mi	madre	—dijo
con	un	guiño—.	Pero	mi	padre	es	la	persona	más	divertida	de	la	familia	con
diferencia.	Ustedes	le	caerán	bien.

Los	yanquis	debieron	de	captar	 la	 ironía	de	su	tono	porque	empezaron	a
cuchichear	entre	ellos	en	cuanto	Adam	les	dio	la	espalda.	En	su	cabeza	añadió
dos	especímenes	más	a	la	lista	de	Capullos	Máximos.
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CAPÍTULO	7
PROBLEMA	CON	LA	BEBIDA

—El	 tópico	 country	 que	más	 odio	 es	 el	 de	 que	 todos	 beben	 hasta	 caer
muertos.

Linda	 suspiró	 y	 se	 llevó	 el	 vaso	 de	 cerveza	 a	 la	 boca.	 A	 su	 lado,	 Tim
Falcon	asintió	e	hizo	lo	propio.

Los	dos	contemplaban	a	Deirdre,	que	bailaba	como	si	el	mundo	se	fuera	a
acabar	 esa	 noche,	 trajinando	 copa	 tras	 copa	 sin	 inmutarse	 en	 apariencia.
Estaba	 guapa,	 aunque	 no	 llevaba	 puesto	 nada	 especial.	 Tampoco	 era
necesario.	Con	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 estaba	 perfecta.	 Pero	Deirdre
era	así.	Había	nacido	guapa	y	ni	siquiera	con	una	bolsa	de	papel	tapándole	la
cara	se	podía	obviar	aquel	hecho.

—¿No	debería	odiarla?	—continuó	Linda—.	Lo	tiene	todo	y	ni	siquiera	se
da	 cuenta.	 Encima	 me	 toca	 escuchar	 sus	 penas.	 Y	 deberías	 oírla.	 Es	 una
llorica	de	mierda.	Si	yo	le	contara	mis	problemas	una	sola	vez,	ya	se	habría
cortado	las	venas.	Pero	tiene	suerte	de	que	soy	una	buena	amiga	y	cultivo	mi
amargura	en	solitario.	Así	ella	puede	seguir	actuando	como	si	tuviera	quince
años	y	no	rondase	esa	cifra	peligrosa	que	casi	nadie	pronuncia.

De	 algún	modo,	 el	 vaso	 se	 había	 vaciado.	No	 quería	 beber	más.	 El	 día
siguiente	sería	largo	para	todo	el	mundo.

—Lo	malo	con	Deirdre	es	que	nadie	es	suficiente	para	ella.	Y	lo	sé	porque
lo	intenté	durante	un	tiempo.	Casi	me	salió	una	hernia	de	tanto	esforzarme	en
ser	 un	 buen	 tío	—dijo	 Tim.	 Miraba	 a	 Deirdre	 con	 una	 especie	 de	 tristeza
resignada,	 como	 un	 hambriento	 que	 mira	 un	 pastel	 desde	 el	 otro	 lado	 del
escaparate	de	una	confitería.

Linda	 rio,	 aunque	 dejó	 de	 hacerlo	 al	 sentir	 que	 la	 cerveza	 que	 había
tomado	estaba	a	punto	de	salirle	por	la	nariz.	Tim	era	un	hombretón	rubio	y
atractivo	 que	 trabajaba	 en	 su	 propio	 invernadero.	 Tenía	 una	 voz
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impresionante	que	hacía	que	 las	manos	de	Linda	 temblaran	cada	vez	que	 lo
escuchaba.	Bueno,	las	manos	y	otras	partes	de	su	cuerpo.

—No	 es	 que	 nadie	 sea	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ella	 —replicó	 con	 más
acidez	de	la	que	habría	deseado—.	Es	que	está	empeñada	en	hacer	un	estudio
de	mercado	de	todos	los	mozos	del	lugar.	Ya	sabes	lo	que	dice	la	canción,	Oh,
Deirdre,	busca	a	otro	para	llorar	en	su	hombro	—cantó	con	voz	desafinada
—.	Pues	ella	busca	y	busca.

Tim	no	pareció	comprender	al	principio.	Tras	unos	segundos,	se	rascó	la
frente	 y	 abrió	 los	 labios	 para	 responder,	 aunque	 volvió	 a	 cerrarlos.	Miró	 a
Deirdre	como	si	la	viera	por	primera	vez.

—Nunca	pensé	que	la	canción	quisiera	decir	eso	—murmuró	para	sí	de	un
modo	que	Linda	apenas	pudo	escucharlo.

—Digamos	que	ella	ha	hecho	una	interpretación	libre	de	la	letra.	Pero	no
se	 lo	 digas,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
incapacidad	 de	 comprometerse	 con	 ninguno	 de	 los	 chicos	 con	 los	 que	 sale
tiene	que	ver	con	esa	puñetera	canción.

Tim	pareció	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	ella	se	colgó	de	su	cuello	por
sorpresa.	Cuando	lo	besó,	le	quitó	de	la	cabeza	toda	posible	idea	de	protestar.

///

Deirdre	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 y	 se	 detuvo	 al	 notar	 que	 todo	 se	 volvía
borroso	a	su	alrededor.	Rio	y	extendió	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio,
pero	trastabilló	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Lo	habría	hecho	si	alguien	no	la
hubiera	sostenido.

—¿Estás	bien?
Su	voz	pretendía	ser	seductora,	pero	a	ella	 le	 resultó	molesta	y	chillona.

En	 el	 bar	 había	 demasiado	 ruido	 como	 para	 hablar	 y	 había	 que	 acercarse
mucho	para	susurrar	de	ese	modo	en	su	oído.

El	tipo	olía	a	bourbon	barato	y	a	tabaco.	Y	a	alitas	con	picante.	La	mezcla,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 su	 estómago	 en	 ese	 momento,	 le	 resultó
repugnante.

Tuvo	que	apartarlo	de	un	empujón	para	no	vomitarle	encima.	Logró	llegar
a	la	puerta	trasera	justo	a	tiempo.

Vomitó	miserablemente	todo	lo	que	había	bebido,	la	cena	y	algo	de	color
rojo	que	no	recordaba	haber	comido.	Por	suerte,	el	chico	de	las	alitas	de	pollo
no	la	había	seguido,	porque	no	tenía	muchas	ganas	de	charla	en	ese	momento.
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Había	perdido	de	vista	a	Linda	hacía	 tiempo.	Había	 salido	con	Tim,	 los
dos	 convertidos	 en	 un	 amasijo	 de	 brazos,	 labios	 y	 piernas,	 y	 ella	 se	 había
bebido	cinco	chupitos	en	su	honor.

¡Eureka!	Aquello	era	lo	rojo	que	estaba	viendo.	Y	tal	vez	restos	de	alitas
picantes,	que	eran	como	su	kriptonita.	Debería	odiarlas,	pero	no	podía	evitar
atracarse	cada	vez	que	alguien	se	las	ponía	delante.

Cuando	fue	capaz	de	enfocar	la	punta	de	sus	botas	y	comprobar	que	no	se
las	había	salpicado,	dio	las	gracias	a	Dios.

Se	palpó	el	cuerpo	para	asegurarse	de	que	 llevaba	 la	cartera	y	 todos	sus
enseres	encima.

Esa	noche	no	se	había	encontrado	con	nadie	 interesante,	pero,	al	menos,
no	había	perdido	las	llaves	de	casa.	Tener	que	presentarse	en	el	aeropuerto	a
recibir	al	imbécil	de	Adam	con	resaca	y	con	la	ropa	oliendo	a	vómito	acabaría
con	su	buena	reputación.	Eso	si	es	que	todavía	le	quedaba	alguna.
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CAPÍTULO	8
ESTA	CIUDAD

—Cuéntanos	lo	que	sientes	al	volver	a	casa.
Adam	se	había	esperado	la	pregunta,	pero	no	que	una	cámara	lo	estuviera

enfocando	 cuando	 se	 la	 hicieran.	 Las	 dos	 horas	 y	media	 de	 viaje	 en	 avión
desde	Nueva	York	a	Nashville	no	le	habían	ayudado	a	hacerse	a	la	idea	de	lo
que	 se	 le	venía	encima.	De	allí	 a	McMinville	no	había	más	que	una	hora	y
media	 en	 coche,	 pero	April	 lo	 sorprendió	 al	 decirle	 que	 tomarían	 un	 avión
privado.

—Os	 debe	 de	 chorrear	 la	 pasta	 hasta	 por	 las	 orejas	 —había	 dicho,
intentando	que	su	sonrisa	ocultara	el	pánico	que	empezaba	a	correrle	por	las
venas.

Había	esperado	que	el	tiempo	de	camino	le	sirviera	para	hacerse	a	la	idea
de	 que	 todo	 aquello	 era	 real.	 Pero	 no,	 al	 final,	 con	 veinte	minutos	 escasos
tendría	 que	 bastar.	 Desde	 luego,	 la	 productora	 apostaba	 fuerte	 desde	 el
principio.	Ese	avión	costaba	unos	dos	mil	dólares	por	cabeza.	Él	mismo	 los
había	pagado	en	alguna	ocasión	para	traer	a	sus	padres	a	su	casa	de	Nashville.
Nada	 de	 viajes	 en	 coche	 para	 sus	 queridos	 papás,	 decía.	 Entonces	 podía
permitirse	aquello	y	más.	Ahora	le	parecía	un	despilfarro	absurdo.	Claro	que,
de	disponer	de	los	diez	mil	que	se	estaban	gastando,	¿acaso	no	los	gastaría	en
aquello	o	en	alguna	gilipollez	semejante?

La	 cámara	 estaba	 jodidamente	 cerca,	 como	 si	 el	 tipo	 que	 la	 sostenía
temiera	perderse	su	expresión	de	pánico.	Estaba	pálido	y	sudoroso.	Tenía	 la
camiseta	 arrugada	 y	 unas	 ojeras	 dignas	 de	 una	 noche	 de	 juerga	 de
campeonato.	Hasta	hacía	no	mucho	tiempo,	aquellos	síntomas	serían	signo	de
una	resaca,	pero	ahora	se	debían	al	insomnio	y	los	nervios.	Jamás	había	tenido
tanto	miedo.

Sonrió	y	apartó	la	mirada	del	objetivo	que	lo	enfocaba.	Por	la	minúscula
ventanilla	 del	 avión	 privado	 ya	 se	 adivinaba	 el	 pequeño	 aeropuerto	Warren
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County	Memorial.	No	tenía	pinta	de	haber	cambiado	en	absoluto.
—¿Y	bien?
Apenas	oía	 la	voz	de	April	con	el	 ruido	de	 los	motores,	pero	 imaginaba

que	debía	de	ser	una	pregunta	habitual	del	programa.	De	cualquier	programa.
Era	un	imbécil	por	no	habérsela	preparado.
—Supongo	 que	 gracias	 a	 este	 lugar	 soy	 quien	 soy,	 bueno	 o	 malo	 —

respondió	al	fin—.	Espero	que	luego	cortes	esta	mierda,	no	quiero	parecer	un
idiota	que	va	de	profundo	—añadió,	poniendo	la	mano	delante	de	la	lente.

April	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 aunque	 su	 contacto	 duró	 apenas
unos	segundos,	porque	el	piloto	anunció	que	estaban	a	punto	de	aterrizar.

—A	 todo	 el	 mundo	 le	 encantará,	 querido.	 Y	 si	 se	 te	 escapa	 alguna
lagrimita,	 sería	 estupendo.	Al	 público	 le	 chiflan	 esas	 cosas.	En	 el	 fondo,	 la
sensibilidad	 vende,	 y	 más	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 raíces.	 Aunque	 yo	 no	 lo
entienda.	Creo	que	tiene	que	ver	con	el	olor	a	tierra	y	los	sombreros	enormes
que	impiden	el	riego	del	cerebro.	Y	tú	llevas	uno	de	esos,	por	cierto.	Es	una
suerte	 que	 te	 siente	 bien	—añadió	 con	 una	 sonrisa,	 como	 para	 suavizar	 el
insulto.

Adam	se	recostó	en	el	asiento	y	giró	la	cara	hacia	la	ventanilla	otra	vez,
aunque	no	veía	lo	que	había	al	otro	lado.

Durante	años,	había	odiado	ese	paisaje.	Esos	miles	de	invernaderos	que	lo
rodeaban	 todo	 y	 que	 eran	 su	 sentencia	 de	 por	 vida.	No	 podía	 negar	 que	 el
bosque	 que	 rodeaba	 el	 pueblo	 era	 precioso,	 sobre	 todo,	 en	 otoño	 y	 en
primavera.	Recordaba	haberse	perdido	miles	de	veces	por	ahí,	no	siempre	de
forma	voluntaria.	Árboles	enormes	y	caminos	sin	asfaltar	que	a	veces	eran	un
refugio.	 Había	 escapado	 de	 eso	 y	 había	 jurado	 no	 volver	 nunca.	 Y	 ahora
estaba	 allí,	 dando	 las	 gracias	 delante	 de	una	 cámara	porque	 todo	 aquello	 lo
había	hecho	como	era.	Había	que	joderse.

///

April	se	empeñó	en	que	todos	los	del	equipo	desembarcarían	primero	y	le
sacarían	algunos	planos	mientras	bajaba	la	escalinata	del	avión,	como	si	fuera
el	Papa	pisando	Tierra	Santa.	Solo	esperaba	que	no	le	hicieran	besar	el	suelo,
porque	por	eso	sí	que	no	estaba	dispuesto	a	pasar.

Mientras	 esperaba	 dentro	 del	 avión,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 no	 darse
contra	 el	 techo	 metálico,	 miró	 hacia	 el	 edificio	 del	 aeropuerto.	 No	 parecía
haber	mucho	 jaleo	 allí.	 Era	 una	 suerte,	 porque	 al	 enterarse	 de	 que	 iban	 en
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avión,	había	temido	que	los	de	la	tele	estuvieran	preparando	alguna	estupidez,
como	 un	 recibimiento	 a	 lo	 grande…	 o	 todo	 lo	 grande	 que	 podía	 ser	 en	 un
lugar	como	aquel.

Las	sillas	junto	a	la	pista	estaban	vacías.
Sintió	un	pinchazo	de	pena	al	verlas.	No	podía	negar	que	había	tenido	la

esperanza	de	ver,	al	menos,	a	sus	padres	esperándolo.
—Bien,	ya	está	todo	listo	—dijo	April	junto	a	él.	Aunque	era	bastante	más

baja	que	él,	ella	también	tenía	que	mantener	la	cabeza	agachada	en	el	pasillo
para	poder	hablar	con	él,	pero	Adam	pudo	ver	que	se	había	cambiado	de	ropa
y	que	se	había	maquillado.	Él,	en	cambio,	se	sentía	sucio	y	despeinado.	Era
una	 suerte	 que	 se	 hubiera	 acordado	 de	 llevar	 el	 sombrero	 para	 cubrir	 las
greñas—.	Tú	 solo	procura	parecer	natural.	Responde	a	 lo	que	 te	pregunte	 e
intenta	improvisar	lo	menos	posible,	¿de	acuerdo?

Él	sonrió.	No	había	ningún	problema	con	eso.	En	ese	momento	estaba	tan
acojonado	que	no	tenía	ningún	problema	con	que	le	llevaran	de	la	manita.

///

Debería	llevar	una	guitarra.
Aunque,	¿cuándo	había	llevado	él	una	guitarra?	Si	ni	siquiera	tocaba	bien.

Pero	parecería	un	músico	de	verdad	si	la	llevaba.
Se	paró	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 avión,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,

como	 le	 dijeron	 que	 hiciera.	 Se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 trató	 de
parecer	natural.

Hacía	viento	y	la	escalera	se	movía	bajo	sus	pies.
En	su	cabeza,	la	voz	en	off	de	April	hablaba	sin	parar:
—Aquí	 tenemos	 al	 músico	 fracasado	 Adam	 Elliot,	 señores.	 Una	 cara

bonita,	una	voz	aceptable,	unas	canciones	que	gustaron	en	su	momento,	pero
no	 es	 más	 que	 uno	 entre	 un	 montón.	 Aunque	 prometía	 mucho,	 jamás
consiguió	el	lugar	que	todos	decían	que	merecía.	Nunca	ganó	ningún	premio
importante	 ni	 recibió	 una	 invitación	 al	Opry.	En	 definitiva,	 una	 estrella	 de
segunda.	En	este	momento,	sus	botas	valen	más	que	toda	su	carrera	musical
junta.	Y	encima	nos	ha	hecho	venir	a	este	pueblo	de	mierda	para…

—Ya	puedes	bajar,	pero	despacio.
La	auténtica	voz	de	April	lo	hizo	trastabillar.	Estuvo	a	punto	de	caerse	por

la	escalera,	aunque	el	capullo	del	cámara	debió	de	considerar	que	aquel	plano
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le	daba	autenticidad	a	la	escena,	porque	siguió	grabando.	Casi	había	besado	el
suelo,	después	de	todo.

Los	separaban	pocos	metros	del	edificio	que	hacía	las	funciones	de	torre
de	control,	oficina,	y	entrada.	Cuando	fue	a	coger	su	equipaje,	los	chicos	del
equipo	 le	 dijeron	 que	 se	 adelantara,	 que	 se	 encargarían	 después	 de	 sus
bártulos.

No	supo	que	seguían	grabando	hasta	que	abrió	la	puerta	y	se	topó	con	una
enorme	pancarta	con	su	nombre,	una	foto	con	su	cara	y	a	unos	niños	cantando
su	 mayor	 éxito.	 Desafinaban,	 pero	 no	 podía	 decir	 que	 no	 le	 echaran
entusiasmo	 al	 asunto.	Y	 sonreían,	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	 conocer	 a
alguien	importante	de	verdad.	Pobres	criaturas	inocentes.

Entonces	vio	 a	Deirdre	 con	un	 ramo	de	 flores	 justo	 ante	 él.	Lo	 sostenía
como	si	fuera	una	espada,	apuntando	en	su	dirección.	Estaba	tan	guapa	como
siempre.

Joder,	la	verdad	era	que	todavía	estaba	muy	buena.
El	 flash	de	una	cámara	por	encima	de	su	hombro	 lo	hizo	bizquear.	Solo

entonces	se	fijó	en	la	fotografía	que	había	escogido	para	el	cartel.
Si	 en	 algún	 estúpido	 momento	 había	 pensado	 que	 aquello	 iba	 a	 ser

sencillo,	la	idea	se	le	quitó	de	la	cabeza	al	ver	que	era	una	de	las	que	le	había
tomado	en	México,	durante	su	noche	de	bodas.
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CAPÍTULO	9
MEXICOMA	I

HACE	CASI	VEINTE	AÑOS

—Ahora	es	cuando	se	supone	que	tú	dices	eso	de	«todavía	no	me	puedo
creer	 que	 estemos	 aquí,	 nenaaaa».	 Mírame.	 No	 con	 esa	 cara	 de	 imbécil,
Adam.	Quieto,	 sí,	 así.	Oh,	 estás	 guapísimo	 así.	 Pondré	 esta	 foto	 al	 lado	 de
nuestra	cama	para	poder	dormirme	todas	las	noches	mirándola.

Él	 enarcó	 una	 ceja	 y	 le	 lanzó	 la	 almohada	 sobre	 la	 que	 había	 estado
recostado	 para	 que	 ella	 consiguiera	 la	 pose	 perfecta.	Adam	 llevaba	 un	 rato
distraído,	 con	 lo	 que	 ella	 había	 conseguido	 aquella	 cara	 de	 lelo	 que	 a	 ella
tanto	le	había	gustado.	Ni	siquiera	había	dicho	nada	cuando	una	cucaracha	del
tamaño	de	Utah	le	había	pasado	por	encima	de	la	bota.

El	hotel	no	era	bonito,	pero	tampoco	podían	pagar	nada	mejor.	Llevaban
ahorrando	 lo	 que	 parecía	 media	 vida	 y,	 al	 final,	 solo	 habían	 podido	 tener
aquello.	El	resto	había	ido	para	pagar	la	fianza	y	dos	meses	de	alquiler	de	un
piso	mísero	y	feo	en	Nashville.	Después,	solo	podían	esperar	el	triunfo.	¿Qué
más?	 Tenían	 diecisiete	 años,	 eran	 jóvenes,	 guapísimos,	 tenían	 talento	 y
estaban	tan	enamorados	que	daban	asco.

Deirdre	 tocó	 una	 de	 las	 cortinas	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 lo	 justo	 para
mirar	al	otro	lado	de	la	ventana.	Las	vistas	no	eran	espectaculares,	edificios,
la	calle,	 coches,	gente	charlando,	pero	no	habían	viajado	hasta	México	para
ver	el	paisaje.

Al	menos,	ella	no	lo	había	hecho.
Se	 acercó	 a	 Adam	 por	 detrás	 y	 le	 besó	 el	 cuello.	 Llevaba	 una	 de	 esas

camisetas	 blancas	 de	 tiras	 que	 tanto	 le	 gustaban	 y	 a	 ella	 le	 parecían	 tan	 de
chulo	de	pueblo.	Él	pensaba	que	resaltaban	sus	músculos,	que	cultivaba	con
esmero	haciendo	pesas	en	el	gimnasio	cada	día.	Era	una	suerte	que	fuera	tan
delgado	y	que	sus	esfuerzos	no	sirvieran	más	que	para	marcarlos	lo	justo.
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Adam	jamás	sería	un	forzudo,	pero	 tampoco	hacía	falta.	Era	perfecto	 tal
cual	era.	Olía	de	maravilla.

Y	ahora	era	suyo.
—Dime	que	no	 te	arrepientes	—le	susurró	 justo	al	oído,	antes	de	soplar

para	apartar	el	cabello	demasiado	largo	de	su	rostro—.	Tendría	que	matarte,
Adam	Elliot.	Y	aquí	no	me	pillarían.	Piénsalo.

Él	rio	al	fin.
Se	giró	por	sorpresa	y	la	levantó	en	volandas	para	llevarla	a	la	cama.
—Solo	estaba	pensando	en	que	me	habría	gustado	verte	con	uno	de	esos

vestidos	con	encaje.	Y	flores.	Y	un	velo.
Adam	 parecía	 tan	 serio	 que	 ella	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 reírse	 en	 su

cara.	Se	retorció	debajo	de	él	y	sintió	que	la	cama	chirriaba	en	respuesta.	Puso
las	manos	en	su	nuca	y	le	acarició	bajo	el	pelo.

—Eso	 suena	 a	 canción	 country	 de	 las	 malas.	 Yo	 nunca	 me	 pondré	 un
vestido	con	encaje.	Ni	usaré	velo,	ni	llevaré	flores.	Además,	ya	es	demasiado
tarde,	 señor	 Elliot.	 Estás	 atado	 a	 mí	 para	 siempre.	 Y	 después	 de	 siempre.
Cuando	tengas	treinta	y	siete	años	y	seas	un	anciano,	te	despertarás	un	día	y	te
preguntarás	qué	hiciste	para	tener	tanta	suerte.

Él	 sonrió	otra	vez.	Esa	sonrisa	hizo	que	el	estómago	 le	diera	un	vuelco.
Esa	maldita	 sonrisa,	 sí,	 señor.	 Solo	 por	 eso	merecía	 la	 pena	 vivir.	Y	 viajar
miles	 de	 kilómetros	 hasta	 México	 y	 casarse	 con	 ese	 idiota	 sin	 decírselo	 a
nadie,	salvo	a	Linda,	la	mejor	amiga	de	Deirdre,	que	le	había	cortado	el	pelo
para	que	estuviera	preciosa	y	había	prometido	decirle	a	su	padre	que	estaba	en
su	casa	estudiando	si	él	llamaba	para	preguntar.

—Demasiado	tarde,	sí,	señora	Elliot.	El	cura	lo	dijo.	Hasta	que	la	muerte
nos	separe.

Tan	 sencillo	 y	 tan	 complicado	 como	 aquello.	 Mientras	 se	 besaban	 y
fingían	que	no	 tenían	un	miedo	mortal,	 de	 verdad	 creyeron	que	 aquello	 era
eterno.

Y	fueron	felices.
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CAPÍTULO	10
SI	LO	HUBIERA	SABIDO

Esa	sonrisa,	sí,	señor.
Si	existieran	los	premios	a	las	mejores	sonrisas,	y	a	las	más	falsas,	se	los

darían	a	Adam	Elliot.
¿Cuántas	 locuras	 no	 había	 cometido	 ella	 en	 su	 vida	 por	 culpa	 de	 esa

maldita	sonrisa?	Pero	ahora	ya	no	le	causaba	ningún	efecto,	como	no	fueran
las	 ganas	 de	 hacerle	 tragar	 ese	 ramo	 de	 flores	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 las
manos	y	que,	según	el	guion,	debía	entregarle	en	cuanto	se	acercase	a	ella.

En	 su	 cabeza,	 la	 escena	 estaba	 muy	 clara,	 cristalina:	 él	 se	 acercaría,
sonriendo,	cómo	no.	Y	ella	le	daría	las	flores…	con	una	bomba,	rociadas	con
un	veneno	letal,	con	ébola,	con	gas	mostaza…	Sí,	había	muchas	posibilidades,
a	cada	cual	más	divertida.

Y	lo	vería	retorcerse	ante	ella,	y	disfrutaría	cada	instante	de	su	agonía.
Sin	embargo,	allí	estaba,	viéndolo	acercarse,	mientras	esos	niñatos,	Dios

sabía	 de	 dónde	 habían	 salido,	 atronaban	 sus	 oídos	 con	 aquella	 dichosa
canción.	Lo	más	increíble	era	que	se	trataba	de	sus	alumnos.	Los	mismos	que
eran	 incapaces	 de	 cantar	 cada	 año	 el	 himno	 nacional	 sin	 equivocarse	 en	 la
mitad	de	las	notas	entonaban	ahora	esa	maldita	canción	de	un	modo	más	que
aceptable.	¡Y	lo	habían	preparado	todo	a	sus	espaldas!

Oh,	Deirdre	de	los	lamentossssssss,
busca	a	otro	para	llorar	en	su	hombro…

Si	no	se	callaban	pronto,	serían	sus	padres	los	que	tendrían	que	llorar	sus
tempranas	muertes.

Notó	el	momento	 justo	en	el	que	él	vio	 la	 foto	y	 la	 reconoció.	Sus	ojos
oscuros	se	agrandaron,	incapaces	de	ocultar	la	sorpresa	y	la	emoción.	Nunca
había	sido	capaz	de	disimular	lo	que	sentía,	ni	para	bien	ni	para	mal.
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La	 cámara	 que	 lo	 seguía	 se	 acercó	 para	 hacer	 un	 plano	 cortísimo	 de	 su
rostro.	No	supo	si	en	televisión	se	notaría	que	había	enrojecido,	pero	ella	sí	lo
vio.	También	lo	vio	la	mujer	que	lo	acompañaba,	que	sonrió	para	sí	al	tiempo
que	se	adelantaba	para	colocarse	cerca	de	ella,	aunque	fuera	de	plano,	para	no
perderse	nada.

Adam,	tal	vez	para	ocultar	su	incomodidad,	miró	a	 la	mujer.	A	lo	mejor
también	buscaba	 instrucciones	 acerca	de	 lo	que	hacer.	Ella	 le	hizo	en	gesto
evidente	de	ánimo,	pero	él	se	quedó	parado.

Deirdre	apretó	el	ramo	con	fuerza.
De	 modo	 que,	 también	 ahora,	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 Que	 se	 fuera	 al

infierno	si	esperaba	que	fuera	ella	la	que	diera	el	último	paso.	Al	fin	y	al	cabo,
no	era	ella	la	protagonista	de	ese	dichoso	programa.

Adam	entrecerró	 los	 ojos,	 lo	 justo	 como	para	 que	 ella	 notase	 que	 había
notado	 su	 juego.	Su	 sonrisa	 se	mantuvo	 incólume,	pero	ya	no	era	 la	misma
que	 le	 producía	 mariposas	 en	 el	 estómago	 ni	 la	 que	 hacía	 que	 el	 pulso	 le
temblara.

Se	escuchó	un	carraspeo	en	algún	 lugar	por	encima	del	canturreo	de	 los
niños.	Deirdre	reconoció	al	director	Matthews,	pero	le	dio	igual.	Si	quería	que
el	 que	 de	 repente	 era	 su	 alumno	 favorito	 tuviera	 un	 cálido	 recibimiento,
debería	habérselo	dado	él	mismo.

—A	esto	me	refería	cuando	hablaba	de	la	hospitalidad	sureña,	chicos	—
dijo	Adam	de	pronto,	 girándose	hacia	 el	 cámara	y	 los	 demás	miembros	del
equipo,	que	sonrieron	por	compromiso.

Deirdre	 sabía	 reconocer	 una	 derrota.	 Mientras	 todos	 a	 su	 alrededor	 se
relajaban	y	reían,	sintió	los	ojos	de	Adam	retándola.

Se	 acercó	y	 le	 tendió	 el	 ramo	de	 flores.	Notaba	 tanta	 rigidez	 en	 todo	 el
cuerpo	que	casi	le	dio	en	la	cara,	después	de	todo.

—Bienvenido	a	casa,	Adam.	Espero	que	tu	estancia	aquí	sea	satisfactoria.
Él	 debía	 de	 saber	 que	 no	 sentía	 ni	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 que	 había

pronunciado,	porque	ya	no	sonreía.
De	cerca,	tenía	un	aire	cansado	y	casi	diría	que	desgastado.	Tenía	la	ropa

arrugada	y	el	pelo	salpicado	con	canas	prematuras.	Tenía	treinta	y	siete	años	y
aparentaba	varios	más.

En	ese	momento,	se	sintió	como	si	le	estuviera	dando	la	bienvenida	a	casa
a	un	moribundo.	Y	sintió	lástima	por	él.

Pero	entonces	Adam	habló.	Y	desató	el	infierno.
—Gracias,	Deirdre.
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CAPÍTULO	11
DEIRDRE	LA	DE	LOS	LAMENTOS

—¿Has	oído	eso?	Larry,	saca	la	otra	cámara.
La	 voz	 de	 April,	 aguda	 y	 excitada,	 atrajo	 las	 miradas	 de	 varios	 de	 los

presentes.
—Tardaré	un	cuarto	de	hora	en	montarla	—protestó	uno	de	 los	capullos

con	un	mohín,	como	si	le	estuvieran	pidiendo	un	riñón.
—Pues	graba	con	el	móvil,	lo	que	sea.	Quiero	que	la	enfoques	a	ella.
April	 apuntaba	 de	 modo	 indudable	 a	 Deirdre,	 como	 Adam	 sabía	 que

pasaría.	Y	Deirdre	también	lo	sabía,	a	juzgar	por	su	mirada	de	odio.
El	tal	Larry	se	colocó	a	su	lado	y	enfocó	a	Deirdre	con	su	teléfono	móvil.

La	 pantalla	 no	 era	 capaz	 de	 captar	 la	 rabia	 que	 rezumaban	 aquellos	 ojos
verdes.	 Tras	 ella,	 los	 niños	 al	 fin	 acabaron	 de	 cantar	 y	 algunos	 de	 los
presentes	 aplaudieron,	 aunque	 por	 compromiso,	 como	 si	 supieran	 que	 lo
bueno	de	verdad	estaba	delante.

—No	sabíamos	que	tu	mayor	éxito	estaba	basado	en	un	amor	real,	Adam.
April	no	era	capaz	de	ocultar	la	ansiedad	de	su	voz.	Era	una	suerte	que	su

rostro	no	fuera	a	aparecer	en	pantalla,	porque	en	ese	momento	daba	miedo.	Si
mostraba	más	los	dientes	en	su	sonrisa,	los	niños	echarían	a	correr.

—¿Qué	canción	de	amor	no	está	basada	en	uno	real?
—¿Y	qué	ha	significado	para	la	famosa	Deirdre	el	ser	la	musa	de	un	éxito

musical	 mundialmente	 conocido	 y	 que	 ha	 sido	 versionado	 en	 árabe	 y
coreano?

Deirdre	se	giró	para	mirar	a	April,	que	seguía	sin	aparecer	en	plano.	No
sabía	 cómo	quedaría	 todo	 aquello	después	 en	 la	 pantalla,	 pero	Adam	pensó
que	era	la	situación	más	extraña	que	había	vivido	jamás.	Y	había	pasado	por
unas	cuantas.

—¿A	qué	cojones	le	llaman	ustedes	canción	de	amor?
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Apartó	 a	 las	 personas	 que	 tenía	 tras	 ella	 y	 luchó	 para	 irse	 con	 toda	 la
dignidad	posible,	pero	chocó	con	el	cartel	con	 la	 foto	que	ella	misma	había
escogido.	 La	 foto	 de	 su	 noche	 de	 bodas	 cayó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 se	 quedó
parada	allí,	mientras	todos	la	miraban.

Aturdida,	tardó	unos	segundos	en	comprender	que	nadie	iba	a	echarle	una
mano.

Adam	 escuchó	 una	 risita	 a	 su	 lado	 y	 vio	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 de
Larry	 el	 rostro	 congelado	 de	 Deirdre,	 herido	 y	 apabullado.	 A	 través	 de	 la
pantalla,	 la	 vio	 apartar	 a	 los	 niños	 y	 a	 varios	 más	 de	 los	 presentes,	 que
intentaban	retenerla,	y	escabullirse	por	la	puerta	sin	mirar	hacia	atrás.

Sabía	muy	 bien	 cómo	 se	 sentía.	 Durante	muchos	 años,	 él	 había	 sido	 el
imbécil	de	la	clase	y	todavía	no	lo	había	superado.	Lo	bueno	era	que	eso	solo
lo	sabían	en	su	pueblo.	Lo	de	Deirdre	lo	vería	todo	el	país.

—Esto	 es	 oro	 puro	 —dijo	 el	 tipejo,	 rebobinando	 el	 vídeo	 hasta	 el
momento	en	que	el	cartel	le	golpeaba	la	cabeza	una	y	otra	vez.

—Joder	—murmuró	Adam	para	sí.
Larry	 lo	miró	 y	 le	 dio	 una	 palmada.	 Tal	 vez	 pensara	 que	 eran	 colegas,

pero	 si	 volvía	 a	 tocarle	 y	 enseñarle	 algo	 así,	 perdería	 todos	 los	 dientes,
incluidos	los	de	leche.

El	 vestíbulo	 del	 pequeño	 aeropuerto,	 abarrotado	 como	 nunca,	 era	 un
gallinero,	 y	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 quería.	 No	 podía	 seguir	 a
Deirdre,	 que	 no	 lo	 querría	 a	 su	 lado,	 y	 no	 podía	 largarse	 por	 donde	 había
venido.

Cansado	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 metido	 en	 una	 enorme
ratonera,	Adam	tuvo	ganas	de	arrebatarle	a	Larry	el	aparato	y	rompérselo	en
mil	 pedazos,	 a	 ser	 posible	 contra	 los	 dientes.	 Pero,	 por	 desgracia,	 había
firmado	un	contrato.

Lo	que	no	sabía	hasta	llegar	allí	era	que	había	vendido	también	su	alma	de
paso.

Le	dio	la	mano	con	aire	distraído	al	director	Matthews,	que	intentaba	con
todas	 sus	 fuerzas	no	mirar	a	 la	cámara	y	parecer	natural	 sin	conseguirlo.	El
viejo	director,	que	ni	siquiera	conocía	su	nombre	cuando	era	su	profesor,	 lo
miraba	con	algo	cercano	a	la	adoración.	Había	acudido	a	él	a	contarle	que	le
pegaban	 y	 acosaban	 y	 él	 lo	 había	mirado	 con	 lástima	 y	 le	 había	 dicho	 que
aquello	 eran	 cosas	 de	 chiquillos	 y,	 por	 tanto,	 debían	 arreglarlas	 entre	 ellos.
Aunque,	al	menos,	no	le	había	llamado	nenaza	como	el	profesor	de	gimnasia.

Estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	Larry	 ya	 había	 apagado	 la	 cámara	 y	 que
todo	aquello	no	saldría	en	el	documental,	pero	no	quiso	romperle	el	corazón.
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Además,	pensó	que,	de	no	ser	por	él,	no	estaría	allí,	así	que	se	limitó	a	sonreír
y	a	darle	las	gracias.

///

—Eres	un	chico	malo,	Adam,	pero	te	lo	perdono	por	esta	vez.	Dios,	esto
es	lo	mejor	desde…	¡desde	nunca!	¡Es	oro	puro!

Adam	pensó	que,	si	volvía	a	escuchar	aquella	maldita	expresión	otra	vez,
saltaría	del	coche	en	marcha.	O	mejor,	lanzaría	a	todo	el	equipo	de	televisión.
Aunque	primero	haría	que	el	coche	acelerara	para	asegurarse	de	que	sufrían	el
mayor	daño	posible.

Desde	 que	 había	 salido	 del	 aeropuerto,	 ya	 había	 recibido	 como	 diez
mensajes	de	su	madre,	preguntándole	a	qué	hora	iba	a	llegar.	Y	también,	por
supuesto,	si	era	cierto	que	había	ocurrido	algo	con	Deirdre.

Algo.	Sí.
Su	madre	era	experta	en	evitar	los	temas	espinosos	y	en	usar	eufemismos

para	no	darles	nombres	feos	a	los	problemas.
Él	no	había	 tenido	un	problema	con	el	 alcohol	y	 las	drogas:	 solo	estaba

pasando	una	fase	de	experimentación.
Deirdre	no	se	había	ido	de	casa	ni	había	dejado	de	hablarse	con	su	padre

desde	 hacía	 veinte	 años:	 habían	 decidido	 vivir	 su	 realidad	 en	 espacios
diferentes.

El	 padre	 de	Adam	 no	 sufría	 una	 depresión:	 se	 había	 alejado	 de	 la	 vida
rutinaria	del	 trabajo	que	odiaba	para	vivir	su	hobby	preferido.	Ahora	pasaba
su	vida	vestido	de	general	sureño	y	rodeado	de	miniaturas	que	representaban
las	batallas	más	famosas	de	la	Guerra	Civil.

Sí,	su	madre	era	optimista	por	naturaleza.	Cuando	tenía	un	problema,	no
tenía	más	que	acudir	a	su	mejor	amiga,	la	fantasma	Rose,	que	escuchaba	con
paciencia	infinita	todas	las	penas	de	su	familiar.

Aunque	eso	no	quitaba	que	todo	aquello	fuera	duro	para	ella.	El	esfuerzo
que	 le	 suponía	 el	 aparecer	 siempre	 amable	y	 sonriente	había	hecho	que	 sus
trenzas	 encanecieran	 del	 todo	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Ahora,	 a	 los	 sesenta,	 su
madre	se	parecía	a	las	damas	de	los	retratos	que	decoraban	la	mansión,	sobre
todo,	cuando	llevaba	su	candil.

Pero	su	madre	no	había	sido	la	única	que	se	había	enterado	de	lo	ocurrido
en	el	aeropuerto.	También	las	redes	sociales	ardían	con	comentarios	de	lo	más
absurdos.
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Deirde	de	los	lamentos	vive!!	Larga	vida	a	Deirdre!!

Adam	y	Deirdre,	amor	eterno.

Deirdre	 no	 se	 buscó	 otro	 hombro	 sobre	 el	 que	 llorar.	 A
continuación,	 la	 verdad	 sobre	 la	 mujer	 que	 todavía	 espera	 a
Adam	Elliot…

Yo	 estoy	 más	 buena,	 Adam.	 Yo	 siempre	 te	 esperaré.
#amoreterno	#yosoytuDeirdre.

Donde	hubo	fuego	siempre	quedarán	rescoldos.	Seguro	que	tú
puedes	reconquistarla.	A	por	ellaaaaaaaaa.	#TeamAdam.

Deirdre,	 ese	 tipo	 te	 dejó.	 Sé	 fuerte.	 Tú	 mereces	 más.
#TeamDeirdre.

Por	lo	visto,	todo	el	mundo	en	el	aeropuerto	estaba	provisto	de	un	teléfono
móvil	y	había	contado	su	propia	versión	de	su	encuentro	con	Deirdre	en	 las
redes	sociales.	Había	vídeos,	fotos,	montajes	con	sus	caras	y	sus	canciones…
Todo	lo	que	se	pudiera	imaginar.	Y	April	estaba	encantada.

—Dios	 mío,	 no	 había	 visto	 tanta	 repercusión	 desde…	 Nunca.	 —April
mascullaba	 los	mensajes	 entre	 dientes,	 incapaz	de	 creer	 lo	 que	veía—.	Han
creado	unos	hashtags	con	vuestros	nombres	y	vais	camino	de	convertiros	en
trending	topic	en	Twitter	—añadió	con	incredulidad—.	La	cadena	no	habría
podido	 pagar	 una	 publicidad	 como	 esta.	 Esto	 representa	 millones	 de
espectadores.	Ni	con	el	trabajo	de	miles	de	becarios	podríamos	haber	gestado
algo	así.

—De	nada.
April	debió	de	reconocer	el	tono	molesto	de	su	voz,	porque	apartó	la	vista

del	teléfono	y	lo	miró.	No	sabía	si	era	la	ambición	desmedida	o	la	luz	natural,
pero	 de	 pronto	 ya	 no	 le	 pareció	 ni	 la	mitad	 de	 guapa	 que	 cuando	 la	 había
conocido	en	Nashville,	hacía	ya	un	par	de	años.	O	igual	era	que	ahora	estaba
sobrio	y	no	veía	borroso.

—¿Por	 qué	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 te	 están	 entrando	 los
remordimientos?	Eso	 no	 funciona	 nada	 bien	 en	 cámara	—dijo,	 agitando	 un
dedo	ante	él,	como	una	maestra	que	le	echara	la	bronca	por	una	travesura.

—Pensaba	que	querías	a	un	tío	inmaculado	como	las	bragas	de	una	monja.
Ella	 sonrió.	Al	 hacerlo,	 unas	 arrugas	 que	 jamás	 había	 visto	 aparecieron

alrededor	de	sus	ojos.	Le	favorecían.	La	hacían	más	humana.	Pero	la	sonrisa
fue	breve.	Muy	pronto,	la	piel	como	de	porcelana	hizo	su	aparición.	Sus	ojos
azules	 también	 eran	 impenetrables	 como	 el	 cristal.	O	 tal	 vez	 se	 lo	 parecían
por	culpa	de	las	lentillas.

—Mentí.	La	verdad	es	que	pensé	que	todo	esto	del	reportaje	de	vuelta	a
casa	 sería	 un	 aburrimiento	 absoluto	 y	 tendríamos	 que	 cancelar	 por	 falta	 de
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material,	pero	me	has	dado	la	alegría	de	mi	vida	con	lo	de	tu	ex…	lo	que	sea.
Ahí	hay	una	historia	turbia	y	excitante	y	la	voy	a	averiguar.

Adam	apretó	los	labios,	sintiéndose	de	pronto	como	una	cabra	acorralada
por	un	coyote.	Trató	de	resistirse,	y	hasta	se	cuadró,	al	menos,	lo	hizo	todo	lo
que	se	lo	permitía	el	cinturón	de	seguridad.	A	su	lado,	los	capullos	del	equipo
se	rieron.

—No	te	permitiré	que	le	hagas	daño	a	Deirdre.
La	 sonrisa	de	April	 se	 amplió.	Ahora	parecía	una	hiena.	Pero	no	 fue	 su

sonrisa	lo	que	lo	acojonó	más,	sino	sus	palabras.
—¡Cuánta	 pasión!	 Pero	 si	 fuiste	 tú	 mismo	 el	 que	 nos	 la	 pusiste	 en

bandeja,	cariño.	¿O	no	es	cierto?	No	me	vengas	ahora	con	mojigaterías.	Esto
es	 la	 jungla,	 todos	 tenemos	 que	 comer.	 Y	 yo	 me	 comería	 a	 una	 cervatilla
como	tu	Deirdre	sin	problemas.	De	un	bocado.
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CAPÍTULO	12
MEXICOMA	II

HACE	CASI	VEINTE	AÑOS

—No,	en	serio.	Dime	en	qué	piensas.	Si	sigues	frunciendo	el	ceño	de	esa
manera,	van	a	salirte	arruguitas	aquí.

Deirdre	puso	un	dedo	en	su	entrecejo	y	apretó.	Luego	lo	dejó	resbalar	por
su	nariz	y	se	detuvo	cuando	llegó	a	sus	labios.

El	 corte	 de	 pelo	 que	 se	 había	 hecho	 no	 le	 quedaba	 bien,	 pero	 no	 había
podido	decirle	que	Linda	la	había	cagado	porque	le	cortarían	las	pelotas	entre
las	dos	y	se	las	harían	tragar.	Ahora	a	Linda	le	había	dado	por	hacer	pruebas
de	peluquería	 en	 sus	 ratos	 libres	 y	 sus	 amigas	 sufrían	 las	 consecuencias.	Si
Lin	pensaba	que	su	futuro	estaba	en	un	salón	de	belleza,	solo	podía	desearles
suerte	a	sus	futuras	víctimas.

—¿Cuánto	tarda	el	pelo	humano	en	crecer?
Deirdre	gruñó	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	a	su	lado.
—No	me	digas	que	eres	uno	de	esos	cretinos	que	cree	que	una	mujer	con

el	pelo	corto	es	lesbiana	o	algo	así.	No	estoy	tan	mal.	A	mi	padre	le	encantó.
Dice	que	así	se	me	ve	la	cara.

Adam	ahogó	una	risa	incrédula.
—Eso	es	porque	cree	que	así	no	se	te	acercará	ningún	hombre,	cariño.	No

cuenta	con	que	a	mí	me	gustas	igual,	aunque	tengas	pelo	de	panocha.
Ella	 se	 incorporó	 y	 lo	 miró	 con	 aire	 amenazante.	 Si	 se	 viera	 desde	 el

ángulo	en	que	él	la	veía,	Adam	estaba	seguro	de	que	ella	pensaría	lo	mismo
acerca	de	ese	peinado.

—¿Pelo	de	panocha?	¿Y	qué	me	dices	de	esa	melenita	a	la	que	tú	pareces
tenerle	 tanto	cariño?	Hace	diez	años	que	ese	peinado	pasó	a	 la	historia,	por
suerte	para	los	ojos	femeninos.

—Mi	pelo	jamás	pasará	de	moda.	Esta	melenita,	como	tú	la	llamas,	hizo
que	cientos	de	chicas	se	enamorasen	de	mí	en	el	instituto.
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Deirdre	empezó	a	reírse,	bajito	primero,	aunque	pronto	empezó	a	doblarse
sobre	sí	misma,	hasta	que	Adam	se	molestó.

—¿Cientos?	 ¿En	 qué	 sueño	 húmedo	 ocurrió	 eso?	 Creo	 que	 te	 pegaron
demasiado	en	el	colegio,	Adam	Elliot.

—Algunas	lloraron	el	día	que	empecé	a	salir	contigo.
—De	alegría,	eso	seguro.	Así	las	dejaban	tranquilas.
Adam	se	lanzó	sobre	ella	y	ella	gritó,	tratando	de	liberarse	de	él.
—Si	no	te	gusto,	¿por	qué	te	has	escapado	conmigo,	señora	Elliot?
Deirdre	 le	apartó	el	pelo	oscuro	de	 la	cara	y	 lo	miró,	como	si	de	verdad

necesitase	pensarlo.	Adam	sintió	por	primera	vez	algo	cercano	al	miedo.	Ella
estaba	 debajo	 de	 él,	 desnuda,	 y	 sus	 pechos	 lo	 rozaban,	 pero	 lo	 último	 que
sentía	en	ese	momento	era	deseo.

Ella	 recorría	 su	 rostro	 con	 los	 ojos	 verdes	 que	 tantas	 veces	 él	 había
intentado	plasmar	en	sus	canciones,	como	si	quisiera	aprender	sus	facciones
de	memoria,	con	una	sonrisa	leve	en	los	labios.

—¿Por	qué	me	fui	justo	contigo?	Mi	padre	te	matará	en	cuanto	se	entere
de	que	nos	hemos	casado	sin	su	permiso	y	tus	padres…	—Pasó	una	mano	otra
vez	por	 su	 cara,	 como	para	borrar	una	mancha	de	 tristeza—.	Debo	de	 estar
loca,	¿no	crees?

Adam	trató	de	sonreír.
Era	 posible	 que	 se	 conocieran	 desde	 siempre.	 Ella	 era,	 tal	 vez,	 la	 chica

más	guapa	que	había	conocido	nunca.	Había	crecido	viéndola.	Miss	Tarta	de
Cereza,	la	chica	que	cantaba	en	la	iglesia	cada	domingo,	la	niña	que	entonaba
el	 himno	 nacional	 cada	 4	 de	 Julio.	 Y	 él	 era	 un	 idiota	 sin	 suerte,	 con	 unos
padres	raros,	sin	un	centavo,	sin	futuro	y	sin	otra	cosa	en	la	vida	que	una	cara
bonita	y	una	voz	pasable.	Todo	ello	era	el	sinónimo	de	nada.

Y	era	la	primera	vez	que	hablaban	en	serio.
—Puede	 ser	 amor	—dijo	 con	 voz	 vacilante,	 sintiendo	 que	 los	 brazos	 le

temblaban	por	el	doble	esfuerzo	de	sostener	su	propio	peso	y	los	nervios.
Ella	apartó	la	mirada	un	instante.
Adam	se	temió	que	se	deslizase	bajo	él.	Que	se	fuera.	Que	dijera	que	todo

aquello	había	sido	un	error.
Desde	el	momento	en	que	había	aceptado	salir	con	él,	debería	habérselo

imaginado.
Deirdre	Hopkins,	la	hija	del	reverendo	Hopkins,	no	podía	hacerle	caso	al

chico	de	los	Elliot.	No	más	allá	de	un	educado	saludo	al	salir	de	misa.
Pero,	de	algún	modo,	habían	acabado	besándose	bajo	las	gradas	después

de	un	partido	de	fútbol.	Y	él	había	cantado	a	sus	ojos	verdes,	con	sus	acordes
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torpes	de	principiante	y	su	voz	todavía	sin	madurar.	Y	ella	le	había	dedicado
una	de	las	canciones	que	cantaba	en	la	iglesia	con	aquella	voz	portentosa	que
hacía	que	los	cristales	temblasen.

Deirdre	le	hablaba	de	su	sueño	de	salir	de	aquel	maldito	pueblo	y	cantar.
Nunca	hablaba	de	otra	 cosa.	Cuando	Adam	preguntaba	 sobre	 su	padre	o	 su
casa,	de	pronto	ella	callaba	o	cambiaba	de	tema.

Al	 cumplir	 los	 diecisiete,	 Adam	 le	 había	 dicho	 que	 un	 día	 le	 pediría
matrimonio	y	la	acompañaría	cuando	se	fuera.	Aprendería	a	tocar	la	guitarra	y
le	haría	los	coros.	Deirdre	se	había	reído	en	su	cara,	pero	le	había	dicho	que
aceptaría.

—Pero	 solo	 a	 lo	 de	 casarme.	 Olvídate	 de	 lo	 otro.	 No	 eres	 lo	 bastante
bueno	todavía.

Adam	no	se	había	enfadado	porque	Deirdre	tenía	razón.	A	su	lado,	era	un
sapo	 sin	 encantar.	 Desafinaba	 y	 era	 incapaz	 de	 seguir	 su	 ritmo.	 Pero
aprendería,	solo	por	ella,	para	poder	estar	a	su	altura.

Ninguno	de	los	dos	lo	había	planeado	en	realidad.	Solo	sabían	que	Adam
había	 pedido	 prestado	 el	 coche	 de	 su	 primo	 Jamie,	 que	 le	 habían	 pedido	 a
Linda	 que	 los	 cubriera	 y	 habían	 cruzado	 la	 frontera.	 Habían	 pedido	 una
licencia,	 se	 habían	 casado	 en	 la	 primera	 iglesia	 que	 habían	 visto	 y	 ahora
estaban	allí,	en	un	motel	donde	las	cucarachas	tenían	el	tamaño	de	un	jumbo.

Estaban	casados,	y	era	probable	que	su	matrimonio	ni	siquiera	fuera	legal
en	su	estado,	pero	eso	ahora	daba	igual.	Fuera	de	esas	cuatro	paredes,	la	vida
era	algo	 insignificante.	O	eso	pensaba	Adam.	Para	él,	que	ella	estuviera	allí
era	más	que	suficiente.	En	cuanto	a	Deirdre,	a	veces	se	daba	cuenta	de	que	no
sabía	lo	que	pensaba,	y	eso	le	daba	miedo.

—Si	no	te	quisiera,	no	estaría	aquí,	Adam	Elliot.
Adam	 soltó	 el	 aire	 que	 había	 estado	 reteniendo	 sin	 darse	 cuenta.	 Al

mirarla,	vio	que	los	ojos	de	Deirdre	estaban	húmedos,	que	tal	vez	había	estado
conteniendo	las	lágrimas	todo	ese	tiempo	y	que	él	no	lo	había	notado.
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CAPÍTULO	13
ENTERRADA

—Debiste	decirme	que	ibas	a	declararle	la	guerra	a	tu	ex	delante	de	todo
el	mundo,	nena.	Te	habría	peinado	y	te	habría	ayudado	a	escoger	un	modelo
que	te	reafirmara	como	mujer	liberada.

Deirdre	miró	a	Linda	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.
—¿Crees	que	estamos	en	una	de	esas	películas	de	sobremesa	en	 las	que

las	amigas	del	alma	dedican	diez	minutos	a	escoger	un	vestido	bonito,	toman
té	y	pastas	y	se	sienten	mujeres	de	verdad?	No	me	jodas,	Lin.

Linda	 tomó	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 suspiró	 de	 satisfacción	 cuando	 el
camarero	puso	ante	ellas	una	bandeja	de	alitas	de	pollo	picantes.	Las	dos	se
sentían	observadas	y	eran	muy	conscientes	de	que	varios	oídos	estaban	más
que	pendientes	de	su	conversación,	pero	fingieron	que	les	daba	igual.

—Si	cambias	el	té	por	cerveza	y	las	pastas	por	pizza,	somos	igualitas	a	las
chicas	de	esas	películas.	Podemos	pasar	por	chicas	de	treinta,	si	nos	quitan	la
amargura	y	los	traumas.	Bueno	—añadió,	masticando	un	muslito	y	guiñando
los	 ojos	 cuando	 la	 salsa	 picante	 le	 abrasó	 las	 papilas	 gustativas—,	 también
tendríamos	que	cambiar	el	final	feliz.	De	eso	para	nosotras	no	hay.

Deirdre	cogió	una	alita	y	 la	partió	con	el	 tenedor	y	el	 cuchillo,	 como	 le
habían	enseñado	en	su	casa.	Linda	siempre	la	miraba	comer	como	si	fuera	un
espécimen	 extraño	 y	 en	 peligro	 de	 extinción.	 Por	mucho	 que	 hiciera	 siglos
que	no	se	hablara	con	lo	poco	que	le	quedaba	de	familia,	no	había	manera	de
expulsar	a	la	chica	de	buenos	modales	que	había	sido	de	su	interior.	Era	como
una	enfermedad	incurable.

—Lo	 del	 final	 feliz	 es	 cuestionable	 —respondió	 Deirdre,	 soplando	 un
trozo	minúsculo	 de	 pollo	 antes	 de	 llevárselo	 a	 la	 boca—.	 ¿A	qué	 le	 llamas
final	 feliz?	 ¿A	 acabar	 casada,	 con	 hijos,	 en	 una	 vida	 monótona	 y	 sin
alicientes?

Linda	resopló,	salpicándola	con	migas	de	pollo.
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—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?	¿Acaso	no	tenemos	ya	una	vida	monótona
y	sin	alicientes?	Al	menos,	un	marido	nos	daría	una	alegría	al	cuerpo	de	vez
en	cuando.

Deirdre	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 no	 llegó	 a	 los	 ojos	 verdes.	 De	 pronto
recordó	 que	 la	 noche	 anterior	 Linda	 y	 Tim	 habían	 desaparecido	 en	 algún
momento	mientras	ella	bailaba.

—¿Desde	 cuánto	 te	 planteas	 uno	 de	 esos	 finales	 tan	 convencionales?
¿Sabe	Tim	algo	de	ello?

Linda	ni	siquiera	se	inmutó	al	escuchar	su	tono	burlón.	Si	la	noche	pasada
con	el	hombretón	la	había	impresionado,	nada	en	su	gesto	lo	dio	a	entender.
Se	limitó	a	seguir	comiendo	y	a	encogerse	de	hombros.

—Tim	es	un	buen	tipo,	y	generoso.	Seguro	que	te	acuerdas	de	lo	que	es
ser	feliz	con	un	hombre	—dijo,	mirándola	por	encima	de	la	boca	del	botellín.

—¡Oh,	 claro	 que	 sí!	Mira	 lo	 feliz	 que	 me	 hace	 a	 mí	 el	 mío	—añadió,
extendiendo	los	brazos	y	señalando	el	bar	oscuro	y	donde	atronaba	la	música.
A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 hablaba	 a	 gritos	 y	 bailaba	 a	 ritmo	 de	 la	 música
country.	Aquella	noche,	en	honor	al	invitado	estrella,	parecía	que	iba	a	sonar
toda	la	discografía	de	Adam.	Una	y	otra	vez.

Linda	 sabía	 cuándo	 había	 que	 dejar	 una	 conversación.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	debería	haber	sacado	el	tema.

—Pero	todavía	está	bueno…
Deirdre	dio	un	 sorbo	 a	 su	vaso	de	 cerveza.	Nada	de	beber	directamente

del	botellín	para	ella.
—El	problema	con	Adam	nunca	tuvo	que	ver	con	su	belleza.

///

Deirdre	entró	en	casa	y	se	quitó	las	botas.	En	dos	pasos	se	encontró	en	el
pequeño	salón,	en	medio	de	un	más	que	bienvenido	silencio.

Llevaba	todo	el	día	rodeada	de	gente	y,	si	cerraba	los	ojos,	sentía	todavía
sus	 murmullos	 alrededor.	 Linda,	 con	 su	 parloteo	 incesante	 y
bienintencionado.	El	director	Matthews	arengándola	acerca	de	la	mala	imagen
que	 había	 dado	 de	 la	 ciudad	 ante	 todo	 el	 mundo.	 Sus	 vecinos	 que
cuchicheaban	acerca	de	cosas	que	les	deberían	dar	igual.

Su	 teléfono	 tampoco	 había	 parado	 de	 sonar	 en	 todo	 el	 día.	 Llamadas,
mensajes.	Sus	contactos	en	las	redes	sociales	la	avisaban	de	que	era	famosa.
Decenas	de	personas	querían	saber	quién	era	y	por	qué	Adam	Elliot	le	había

Página	50



escrito	una	canción.	Aquella	 canción,	 la	que	 lo	había	hecho	 famoso	en	 casi
todo	el	mundo.

Durante	 unos	 minutos,	 en	 el	 aeropuerto,	 había	 sentido	 deseos	 de
golpearlo,	de	gritarle,	de	pedirle	que	se	largara.	Quería	contarles	a	todos	que
su	héroe	perfecto,	el	galán	al	que	adoraban,	era	un	capullo	que	le	había	roto	el
corazón	 y	 la	 había	 abandonado	 sin	 decir	 adiós.	 Y	 que,	 además,	 había
aprovechado	su	dolor	para	escribir	una	canción	que	se	le	clavaba	en	el	alma
cada	vez	que	tenía	que	escucharla.

Adam,	que	ni	 siquiera	había	 soñado	con	 ser	 cantante.	Porque	ese	era	 su
sueño.	El	de	ella.

¿Cuántas	veces	la	había	escuchado	cantar,	sentado	en	silencio,	y	le	había
aplaudido	después,	diciendo	que	ella	sería	siempre	la	persona	más	importante
de	su	vida?

No	tenía	derecho	a	volver	ahora	y	esperar	que…
¿Qué?
La	cuestión,	 la	 triste	y	absurda	cuestión,	era	que	él	no	esperaba	nada	de

ella.	De	haber	esperado	algo,	habría	vuelto	antes,	habría	llamado,	habría…
Se	dejó	caer	en	el	sofá,	pensando	en	que	había	bebido	demasiado,	o	que

tal	vez	no	había	bebido	lo	suficiente.
Cuando	 Adam	 había	 escrito	 aquella	 maldita	 canción	 acerca	 de	 ella,	 se

había	equivocado	diametralmente.	No	era	otro	hombre	a	quien	debía	buscar,
sino	 a	 ella	misma.	Por	 desgracia,	 había	perdido	 casi	 veinte	 años	de	 su	vida
haciendo	el	idiota.	De	hecho,	nada	más	verlo,	se	había	puesto	en	ridículo	una
vez	más.

Pero	no	volvería	a	pasar.
En	el	fondo,	debería	darle	las	gracias	a	Adam	por	regresar.	Verlo	le	había

abierto	los	ojos.
Toda	 la	 vida	 había	 intentado	 complacer	 a	 los	 demás	 y	 no	 había

conseguido	 cumplir	 las	 expectativas	 de	 nadie.	 Ni	 las	 suyas	 propias,	 para
empezar.

Que	 les	 dieran	 a	 todos.	 A	Adam,	 a	 su	 padre,	 al	 director	Matthews	 y	 a
todos	 los	 que	 creían	 que	 la	 conocían	 mejor	 que	 ella	 misma	 y	 le	 daban
consejos	acerca	de	todo.

En	cuanto	toda	aquella	idiotez	del	homenaje	acabase,	por	fin	empezaría	a
hacer	lo	que	quisiera,	sin	pensar	en	lo	que	los	demás	pudieran	opinar.	Dolería,
pero	más	dolía	seguir	enterrada,	esperando	algo	que	jamás	iba	a	ocurrir.
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CAPÍTULO	14
¿QUIERE	USTED	PATATAS	CON	ESO?

—Nos	acercamos	a	la	hermosa	casa	estilo	Reina	Ana	donde	la	familia	de
Adam	 Elliot	 se	 ha	 criado	 desde	 hace	 generaciones.	 Es	 un	 edificio
impresionante.

Adam	ahogó	un	bufido	mientras	escuchaba	las	tonterías	que	soltaba	April.
Estaba	anocheciendo	y	la	niebla	empezaba	a	cubrir	la	casa,	como	siempre	que
bajaba	la	temperatura	de	golpe.	Al	encontrarse	en	un	valle,	 la	niebla	parecía
arremolinarse	siempre	en	torno	al	edificio,	envolviéndola	como	en	una	sábana
húmeda	y	fría.

Recordaba	 bien	 la	 sensación	 de	 aquella	 niebla	 en	 el	 rostro	 cuando	 salía
temprano	hacia	el	colegio.	Era	como	salir	del	pasado	al	mundo	moderno.	Y
ahora	la	sensación	era	la	contraria.

—El	 tiempo	parece	haberse	detenido	desde	hace	unos	minutos	—seguía
diciendo	April—.	Debe	de	haber	sido	increíble	haber	pasado	la	infancia	en	un
lugar	como	este.	¿Cómo	fue,	Adam?

No	 se	 lo	 esperaba.	El	 tipo	de	 la	 cámara	 lo	 enfocaba	otra	vez	y	April	 lo
miraba	con	aquel	brillo	ansioso	en	la	mirada.

¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	decir?	Su	infancia	para	él	fue	normal.	No
había	conocido	otra	cosa.

—No	sé	si	sabes	que	parte	de	la	casa	recibe	visitas	de	turistas.	De	vez	en
cuando	alguno	se	perdía	y	aparecía	en	la	cocina	y	no	sabía	si	ofrecerle	algo	de
comer	o	mandarle	 a	paseo.	Pero	es	 algo	a	 lo	que	 se	 acostumbra	uno	con	el
tiempo.

Los	ojos	de	April	se	entrecerraron	un	poco	cuando	escuchó	sus	palabras	y
su	tono	gracioso.	No	había	olvidado	su	respuesta	sobre	Deirdre	y	era	evidente
que	no	dejaría	pasar	la	oportunidad	de	sacar	jugo	a	su	historia.	Sin	embargo,
cuando	habló,	supo	disimular	su	malestar.
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—Me	han	dicho	que	la	casa	está	embrujada	y	que	tu	madre	habla	con	los
fantasmas	que	la	habitan.

Con	esfuerzo,	Adam	logró	sonreír.
—La	 familia	 de	 mi	 madre	 tiene	 un	 largo	 historial	 de	 sensibilidad

extrasensorial	 —dijo,	 procurando	 mostrarse	 serio.	 Él	 llevaba	 toda	 la	 vida
evitando	con	mucho	cuidado	hablar	de	Rose	y	los	demás	espectros,	no	quería
que	todo	el	mundo	se	riera	de	su	madre.

Si	pensaba	que	April	dejaría	pasar	el	asunto,	se	equivocaba.
—¿Y	tú,	has	heredado	esos	poderes?
—A	veces	me	gustaría	 poder	 hablar	 con	 ellos	 y	 conocer	 tantos	 secretos

como	 mi	 madre.	 Pero	 supongo	 que	 hay	 cosas	 que	 es	 mejor	 no	 saber,	 ¿no
crees?

April	forzó	una	risita	y	el	cámara	volvió	a	enfocar	la	casa,	que	ya	estaba	a
pocos	metros.	Habían	atravesado	el	cúmulo	de	niebla	y	se	veía	a	su	madre	en
la	puerta,	vestida	con	un	vestido	tan	convencional	que	a	Adam	le	pareció	una
desconocida.	Se	preguntó	si	había	tenido	que	comprarlo	para	la	ocasión	solo
para	aparentar	ser	como	las	madres	de	 los	demás,	como	alguna	vez	le	había
pedido	cuando	era	adolescente.	La	sola	idea	le	revolvió	las	tripas.

Durante	unos	instantes	ni	siquiera	la	reconoció.	Hacía	más	de	un	año	que
no	la	veía	y	le	pareció	que	había	envejecido.

Odió	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 observaban	mientras	 bajaba	 del	 coche	 y	 se
acercaba	para	abrazarla.	El	cámara	lo	seguía	tan	de	cerca	que	estaba	seguro	de
que	el	micrófono	podía	captar	hasta	el	sonido	de	su	respiración.	Evitó	mirarlo
y	dominó	sus	pasos	cuando	lo	cierto	era	que	quería	correr,	coger	a	su	madre
de	 la	mano	 y	 encerrarse	 en	 casa.	Atrancaría	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 y
esos	capullos	no	podrían	entrar.

—Estás	 preciosa,	 mamá	 —dijo.	 Y	 era	 cierto.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
aquella	 mujer	 vestida	 con	 un	 vestido	 de	 tejido	 acrílico	 de	 un	 estampado
chillón	era	lo	más	alejado	a	la	madre	que	había	conocido	durante	toda	su	vida.
Era	ella,	pero,	a	la	vez,	se	la	veía	tan	incómoda,	tirando	de	la	tela	para	que	le
cubriera	las	rodillas,	que	le	dio	rabia	que	hubiera	hecho	aquello	por	él,	porque
no	se	lo	merecía.

Ella	 no	 esperó	 a	 que	 llegara	 hasta	 la	 puerta.	 Se	metió	 entre	 sus	 brazos
extendidos	y	hundió	la	cabeza	en	el	hueco	entre	su	hombro	y	su	cuello.	Adam
aspiró	el	olor	del	cabello	de	su	madre,	un	aroma	como	a	bizcocho	de	vainilla,
flores	y	cera	de	madera.

Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 olvidar	 que	 había	 dos	 cámaras	 grabando	 cada
instante	 y	que,	 probablemente,	 al	 ver	 aquello,	miles	 de	personas	 se	 estarían
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preguntando	por	qué	no	visitaba	a	su	madre	más	a	menudo.	Y	tenían	razón.
Era	un	cabrón	sin	alma.

—Vayamos	adentro.	La	cena	está	lista	y	tu	padre	se	enfada	si	se	enfría,	ya
lo	sabes.

///

—No	podemos	empezar	a	comer.	Todavía	no	ha	llegado.
Su	madre	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	su	padre	y	le	sonrió.	A	Adam

lo	había	sorprendido	ver	que	también	su	padre	llevaba	ropa	normal	y	no	uno
de	 sus	 uniformes	 de	 general	 confederado.	Por	 un	 lado,	 se	 sentía	 aliviado	 al
saber	que	nadie	se	burlaría	de	sus	padres	y	de	sus	excentricidades,	pero,	por
otro,	no	quería	que	tuvieran	que	fingir	que	eran	personas…	corrientes.

Durante	 toda	 su	 vida,	 sobre	 todo,	 durante	 su	 infancia	 y	 adolescencia,
había	sufrido	por	las	burlas	en	el	colegio	y	en	el	pueblo.	No	solo	eran	pobres
y	 habían	 tenido	 que	 abrir	 su	 casa	 a	 los	 visitantes	 para	 poder	 mantenerla	 y
comer,	sino	que,	para	todo	el	mundo,	sus	padres	estaban	locos	de	atar.

Había	tenido	que	pelearse	decenas	de	veces	cuando	lo	habían	arrinconado
en	 el	 colegio	 o	 en	 la	 calle	 para	 llamarlo	 rarito,	 meterse	 con	 la	 loca	 que
hablaba	con	fantasmas	o	el	majara	que	se	creía	el	general	Lee.

Recordaba	pocas	veces	en	que	su	madre	hubiera	vestido	ropa	de	ese	siglo.
Solía	vestir	ropajes	antiguos	que	había	encontrado	en	los	baúles	que	llenaban
los	desvanes	de	la	casa.	Decía	que	la	hacían	sentirse	más	unida	a	la	casa	y	a
sus	antepasados.	Que,	de	ese	modo,	las	voces	se	le	hacían	más	presentes.

En	cuanto	a	su	padre,	desde	que	había	descubierto	la	paz	que	le	reportaba
el	 pensar	 en	 las	 batallas	 y	 sus	 reuniones	 recreacionistas,	 era	 extraño	 verlo
abstraído	y	 con	 la	mirada	perdida	 como	 antes.	Durante	 años,	 lo	 había	 visto
vegetar	 y	 caminar	 como	 un	 zombi	 por	 los	 pasillos,	 hasta	 que	 su	 madre	 le
había	puesto	entre	las	manos	el	álbum	de	fotos	antiguas	de	su	familia.	Y	un
día,	 el	 sable	 de	Robert,	 el	marido	 de	Rose,	 que	 había	 hecho	 que	 cierta	 luz
regresara	a	sus	ojos.	El	pasado	le	había	devuelto	a	su	padre.

—Hoy	no,	Lloyd.	Ya	te	dije	que	hoy…
—¿De	quién	hablan?
Lloyd	miró	a	April,	como	si	no	comprendiera	quién	era	y	qué	hacía	allí.
—¿Dónde	está	Deirdre?
Eleanor	se	levantó	y	se	restregó	las	manos	en	el	delantal.
—¿Alguien	quiere	más	patatas?
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Adam	intentó	detenerla,	pero	su	madre	desapareció	antes	de	que	pudiera
detenerla.	Supo	que,	si	la	seguía,	alguien	con	una	cámara	se	le	pegaría	al	culo.
Había	 conseguido	 que	 April	 dejara	 de	 grabar	 durante	 la	 cena	 y	 le	 había
parecido	un	gran	triunfo.

Miró	a	la	presentadora,	que	tenía	la	mirada	fija	en	la	puerta	tras	la	que	su
madre	acababa	de	desaparecer.	Si	en	ese	momento	sonara	un	disparo,	no	sabía
quién	de	los	dos	saldría	antes	corriendo	para	interrogar	a	su	madre.

¿Por	qué	se	suponía	que	Deirdre	iba	a	ir	a	cenar?
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CAPÍTULO	15
SEÑORA	SOLITARIA

—¿Qué	tal	está	Lloyd?
Eleanor	 respondió	en	un	 tono	de	voz	 tan	bajo	que	Deirdre	apenas	podía

escucharla.
—Bien,	bien.	Ya	sabes	que	a	veces	le	cuesta	entender	algunas	cosas,	pero

se	ha	quedado	tranquilo	cuando	le	he	dicho	que	vendrás	la	semana	que	viene.
Deirdre	 suspiró	y	 se	 sentó.	Le	dolía	 un	poco	 el	 estómago	después	de	 la

pesada	cena	con	Lin.	Las	alitas	picantes	y	la	cerveza	le	habían	provocado	un
ardor	 que	 se	 parecía	 a	 las	 llamas	 del	 averno,	 y	 una	 llamada	 del	 director
Matthews	no	había	servido	para	aliviar	sus	nervios.

—Dile	que	le	mando	un	beso,	Eleanor.	Os	voy	a	echar	mucho	de	menos
estos	días.

—Eso	puede	solucionarse	si	vienes	y	hablas	con	Adam.
Las	 alitas	 de	 pollo	 le	 dieron	 una	 patada	 en	 el	 estómago	 a	 Deirdre	 al

escuchar	 las	palabras	de	su	suegra.	No	era	que	no	se	 lo	esperase.	De	hecho,
era	 lo	 lógico.	Eleanor	 la	 quería	 y	 ella	 también	 quería	 a	 sus	 suegros.	En	 los
últimos	años,	habían	sido	su	única	familia.

—Solo	hay	un	tema	que	hablar	entre	nosotros,	pero	tendrá	que	esperar	a
que	la	gente	de	la	tele	se	largue.

—A	Rose	no	le	gustan.	Está	muy	nerviosa.
Deirdre	 sintió	 otro	 retortijón.	 Empezó	 a	 pensar	 que	 las	 alitas	 estaban

endemoniadas,	porque	aquel	malestar	no	era	normal.
—¿Qué	le	pasa	a	Rose?	—logró	decir	mientras	se	doblaba	sobre	sí	misma

por	el	dolor.
—No	quiere	que	se	queden	en	casa.
—Solo	será	una	semana,	Eleanor.	No	creo	que	Rose	se	muera	porque	se

queden	unos	días	ahí.
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Solo	cuando	su	suegra	se	quedó	en	silencio	se	dio	cuenta	de	lo	que	había
dicho.	Al	fin	y	al	cabo,	Rose	llevaba	muerta	algo	así	como	doscientos	años.

Eleanor	 empezó	a	murmurar	 algo	que	no	 comprendió.	De	 todas	 formas,
no	pudo	responder,	porque	tuvo	que	salir	corriendo	a	vomitar.

Cuando	 regresó	 al	 salón	 y	 se	 acordó	 de	 que	 había	 dejado	 a	 alguien	 al
teléfono,	su	suegra	parecía	alarmada.

—¿Estás	enferma,	cariño?	¿Quieres	que	vayamos	a	buscarte?
La	sola	idea	de	que	los	Elliot	y	vete	a	saber	quién	más	se	presentaran	allí

la	hizo	sentirse	mal	otra	vez.
—Me	ha	sentado	mal	la	cena.
—Adam	también	se	siente	muy	cansado.	—Eleanor	volvió	a	bajar	la	voz,

como	 si	 temiera	 que	 alguien	 la	 escuchara	 a	 través	 de	 las	 paredes—.	 Si	 lo
vieras…	Está	tan	flaco	como	cuando	volvió	de	campamento	a	los	trece	años.
Y	tú	también,	cariño.	No	había	pensado	en	ello,	pero	es	como	si	Dios	hubiera
planeado	todo	esto	del	programa	de	televisión	para	que	volváis	a	estar	juntos
—añadió	con	una	risita	nerviosa—.	Creo	de	verdad	que	deberíais…

Deirdre	se	removió,	incómoda.	No	era	solo	que	el	dolor	de	estómago	no
se	 le	 pasara,	 sino	 que	 Eleanor	 estaba	 agitando	 cosas	 en	 su	 cabeza	 que	 ella
había	acordado	consigo	misma	olvidar.

—De	verdad	siento	cortarte,	Eleanor,	pero	no	me	siento	bien	y	mañana	va
a	ser	un	día	muy	largo.	Buenas	noches.

No	 esperó	 a	 que	 Eleanor	 respondiera	 y	 colgó	 el	 teléfono.	 Luego	 se
arrepintió	 por	 su	 brusquedad,	 pero	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 atajando	 los
intentos	de	sus	suegros	para	reconciliarse	con	Adam.

¿Sabían	 lo	 duro	 que	 le	 resultaba	 escuchar	 una	 y	 otra	 vez	 aquellas
palabras?	Sobre	todo,	cuando	ella	misma	no	comprendía	el	motivo	por	el	que
estaban	separados.	Estaban	casados	y	de	pronto…	nada.	Había	dejado	su	vida
por	él	y	él	se	lo	había	llevado	todo	al	largarse	sin	explicación,	hasta	su	alma.

Era	 cierto	 que	 pasaban	 semanas	 y	 a	 veces	meses	 sin	 que	 lo	 nombraran,
como	si	no	existiera.	En	ocasiones	hasta	se	convencía	de	que	los	Elliot	eran	su
propia	familia,	pero	al	final	siempre	había	algo	que	traía	a	Adam	al	presente.
Una	llamada,	una	entrevista	en	alguna	revista,	un	nuevo	escándalo.	Adam	era
especialista	en	colarse	en	el	presente	cuando	nadie	lo	esperaba,	no	había	duda.

Normalmente,	Eleanor	 comprendía	 que	 ella	 quisiera	 evitar	 el	 tema	y	 no
insistía	tanto.	¿Por	qué	aquella	noche	la	machacaba	con	el	asunto?	Era	Lloyd
el	que	resultaba	imprevisible.	El	General,	así	lo	llamaba	en	secreto,	vivía	en
su	 mundo	 y	 a	 veces	 no	 recordaba	 que	 Adam	 se	 había	 marchado.	 Todavía
pensaba	 que	 iba	 a	 aparecer	 en	 cualquier	 momento	 y	 le	 hablaba	 como	 si
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estuvieran	 juntos.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 no	 desmentirle.	Le	 dolía	 ver	 su
expresión	de	desconcierto	cuando	le	decía	que	Adam	no	vivía	con	ella.

Se	tapó	con	la	manta	y	cerró	 los	ojos	sin	ninguna	gana	de	meterse	en	la
cama,	aunque	sabía	que	debería	intentar	dormir.

Sin	quererlo,	recordó	el	momento	en	que	lo	había	visto	en	el	aeropuerto.
Según	Eleanor,	Adam	 también	estaba	cansado.	Sí,	 ella	 también	 lo	había

notado.	Intentó	pensar	que	él	se	 lo	había	buscado.	Había	vivido	una	vida	de
éxitos,	 de	 fama	 y	 de	 diversión.	 Mientras	 tanto,	 ella	 estaba	 en	 el	 pueblo,
encerrada	en	un	lugar	sin	futuro,	soñando	con	lo	que	nunca	sería.

¿Por	qué	debería	darle	lástima	verlo	así?	Era	ella	la	que	se	había	quedado
sola	sin	oportunidad	de	escoger.

Si	 Eleanor	 quería	 solucionar	 algo,	 no	 era	 con	 ella	 con	 la	 que	 debería
hablar.	No	era	ella	la	que	tenía	que	dar	explicaciones,	maldita	fuera.	Ella	solo
quería	recuperar	su	vida.

No	necesitaba	que	nadie	la	hiciera	dudar	más.
Al	 final	 consiguió	 arrastrarse	 hasta	 la	 cama.	 Como	 le	 había	 dicho	 a	 su

suegra,	 el	 día	 siguiente	 se	 presentaba	 largo	 y	 difícil.	 Y,	 probablemente,
volvería	a	ser	la	comidilla	de	todo	el	pueblo.	La	reunión	de	antiguos	alumnos
del	 instituto	haría	 las	delicias	de	 todos	 los	cotillas,	y	más	ahora	que	 todo	el
mundo	 sabía	 que	 ella	 era	 la	Deirdre	 de	 la	 famosa	 canción,	 por	 si	 a	 alguno
todavía	le	cabía	alguna	duda.

Por	 desgracia,	 ni	 siquiera	 una	 buena	 noche	 de	 sueño	 podría	 prepararla
para	lo	que	le	esperaba.

Página	58



CAPÍTULO	16
COMO	ANTES

Adam	 llevaba	 sentado	 en	 la	 cama	 alrededor	 de	media	 hora,	 escuchando
los	crujidos	de	la	casa	asentándose	sobre	los	cimientos.	Esos	ruidos	lo	habían
acompañado	durante	todos	los	años	de	su	infancia	y	de	su	adolescencia,	como
los	 cuentos	 y	 las	 nanas	 que	 le	 cantaban.	Como	 las	 batallas	 que	 su	 padre	 le
narraba,	una	y	otra	vez.

Allí	era	inútil	asomarse	por	las	ventanas,	porque	sabía	que	no	vería	nada.
Al	 otro	 lado,	 la	 oscuridad	 era	 casi	 absoluta.	 El	 pueblo	 estaba	 a	 un	 par	 de
kilómetros	 de	 distancia.	 Lo	 único	 que	 se	 vislumbraba	 eran	 las	 luces	 de	 los
invernaderos,	fantasmales.	Y	más	allá,	el	bosque.

Hacía	 una	 hora,	 todos	 se	 habían	 retirado,	 con	 protestas	 del	 equipo	 de
televisión,	que	esperaba	más	ambiente,	aunque	se	encontrasen	en	un	pueblo.
Por	 algún	 motivo,	 se	 habían	 formado	 una	 opinión	 absurda	 de	 aquel	 lugar.
Según	 sus	 expectativas,	 iban	 a	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 estuvieran
grabando	en	un	bar,	borrachos,	 rodeados	de	chicas	con	pantalones	vaqueros
muy	ajustados	y	tops	que	dejaban	poco	a	la	imaginación.

No	podía	culparlos,	porque	esa	era	la	imagen	que	daban	en	las	canciones
que	cantaban	y	en	los	vídeos	musicales.

Era	 gracioso	 que	 la	 realidad	 fuera	 aquella:	 acostarse	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche	tras	tomarse	un	vaso	de	leche	caliente	y	recibir	un	beso	de	mamá	en	la
frente.

April,	al	menos,	no	había	puesto	ningún	problema	al	ver	su	habitación.	No
era	para	menos,	ya	que	era	la	mejor	de	toda	la	casa.

—Si	escuchas	algún	ruido,	no	te	preocupes.	Solo	es	Rose.
—¿Rose	es	la	gata?
Su	madre	había	mirado	a	April	con	aire	de	lástima,	pero	Adam	se	la	había

llevado	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	interrogarla.
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Por	suerte	para	todos,	la	presentadora	no	hizo	más	preguntas	y	se	limitó	a
saludar.	 Al	 parecer	 estaba	 tan	 harta	 de	 él	 como	 Adam	 de	 ellos.	 Todos
agradecerían	una	noche	a	solas.

Sin	 embargo,	 ahora,	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 todos	 aquellos	 familiares
crujidos	 acechándolo,	 debía	 reconocer	 que	 se	 sentía	 extrañamente	 solo.	 No
era	 lo	 mismo	 estar	 así	 en	 su	 apartamento	 de	 Nashville,	 con	 el	 equipo	 de
música,	la	televisión,	con	las	voces	en	la	calle	sonando	como	ruido	de	fondo,
apagando	 las	voces	de	 su	cabeza.	Aquella	era	 su	casa,	 el	 lugar	donde	había
nacido.	Allí	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 silenciar	 su	 corazón.	No	 necesitaba
nada	que	 lo	 anestesiara.	Pero	 sí	 había	 alguien	 con	quien	podía	 compartir	 lo
que	 sentía,	 por	mucho	que	 sus	 respuestas	 a	veces	 fueran	 igual	 de	dolorosas
que	una	resaca.

Antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 salió	 del	 dormitorio	 y	 fue	 a	 la
cocina.	 No	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 su	 madre	 allí.	 Escuchó	 sus	 susurros
nerviosos,	pero	no	vio	a	nadie	más.	Envuelta	en	la	bata	y	su	trenza	entrecana
cayéndole	 por	 la	 espalda,	 parecía	 mucho	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 le	 había
parecido	durante	 la	cena.	Quiso	envolverla	entre	sus	brazos	y	apretarla	muy
fuerte.

—Creo	que	deberíais…
De	 pronto	 su	 madre	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío,	 como	 si	 no	 pudiera

comprender	que	 le	habían	colgado	el	 teléfono.	Fuera	quien	 fuera	 la	persona
con	quien	estaba	hablando,	no	había	sido	demasiado	amable.

—¿Con	quién	hablabas?
—Con	Deirdre.
Su	madre	respondió	como	si	supiera	que	estaba	allí.	Tal	vez	esperaba	que

bajara,	después	de	todo.	Rara	era	la	noche	que	no	bajaba	después	de	cenar	a
por	un	vaso	de	leche,	sabiendo	que	ella	se	quedaba	a	leer	un	rato	en	la	cocina,
porque	la	luz	molestaba	a	su	padre.

—¿Qué	es	eso	de	que	tenía	que	venir	a	cenar?
Adam	 intentó	 parecer	 indiferente,	 pero	 su	 madre	 chasqueó	 la	 lengua

contra	el	paladar	y	se	ató	el	cinturón	de	la	bata	un	poco	más	fuerte,	como	si
hubiera	 perdido	 la	 paciencia.	 Por	 lo	 visto,	 la	 conversación	 entre	 las	 dos	 no
había	sido	agradable.

—Viene	todos	los	domingos.	Creía	que	te	lo	había	dicho.
—Pues	no,	no	me	lo	habías	dicho.
Eleanor	 empezó	 a	 trastear	 con	 las	 sartenes	 y	 los	 utensilios	 que	 había

utilizado	 para	 elaborar	 la	 cena	 y	 Adam	 empezó	 a	 recogerlos.	 Sabía	 que,
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cuando	 se	 ponía	 a	 trabajar,	 era	 incapaz	 de	 parar	 hasta	 que	 no	 acababa.	 Lo
malo	era	que	siempre	encontraba	algo	nuevo	que	hacer.

—Tranquiliza	a	tu	padre.	Ya	sabes	que	le	gusta	mantener	sus	rutinas.
—¿Y	Deirdre	forma	parte	de	su	rutina?
Su	madre	empezó	a	mascullar	para	sí.	Era	algo	que	Adam	odiaba,	porque

tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 al	 hacer	 aquello,	 su	 madre	 consideraba	 que	 ya
habían	hablado	de	algo	y	en	el	fondo	nadie	más	que	ella	podía	entender	lo	que
murmuraba.

Le	 tomó	 la	mano	 para	 que	 parase	 de	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 lo
mirase.

—¿Por	qué	forma	parte	Deirdre	de	vuestra	rutina?
—Cuando	 te	 fuiste	 y	 Deirdre	 se	 fue	 de	 casa	 de	 Artie,	 se	 quedó	 con

nosotros	 una	 temporada.	 No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 ellos	 —dijo,
atajando	la	pregunta	de	Adam—.	Nunca	me	lo	contó	y	solo	sé	que	se	presentó
en	nuestra	puerta	y	de	pronto	era	una	más	de	la	familia.	Aunque	tú	mejor	que
nadie	sabes	que,	en	el	fondo,	lo	es.	—Eleanor	se	encogió	de	hombros	y	apartó
la	 mirada.	 Adam	 nunca	 le	 había	 contado	 a	 su	 madre	 que	 él	 y	 Deirdre	 se
habían	 casado,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 era	 necesario.	 De	 todas	 formas,
aunque	no	fuera	así,	dudaba	que	la	hubiera	dejado	en	la	calle	sabiendo	que	los
necesitaba—.	Al	principio	fue	complicado	para	tu	padre,	y	para	todos,	pero	la
verdad	es	que	 fue	un	gran	apoyo	en	una	época	complicada,	porque	 todos	 te
echábamos	de	menos	y	nadie	entendía	por	qué	te	habías	marchado	así.	Hace
tiempo	que	se	fue,	pero	todavía	viene	todas	las	semanas	a	cenar.

Adam	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	volvió	a	callar.	De	todo	aquello,	lo
único	 que	 sabía	 era	 que	 Deirdre	 ya	 no	 vivía	 con	 Artie	 desde	 poco	 tiempo
después	 de	 que	 él	 se	 fuera.	 Había	 sido	 tan	 estúpido	 que	 siempre	 había
pensado	que	 la	había	echado	de	casa	al	saber	que	se	había	escapado	con	él.
Ahora	ya	no	 lo	 tenía	 tan	claro.	Además,	 con	 su	marcha,	 aquello	no	debería
haber	 ocurrido.	 Se	 suponía	 que	 Artie	 debería	 haber	 solucionado	 sus
problemas	con	su	hija	una	vez	que	su	mala	influencia	hubiera	desaparecido.

Apretó	los	dientes	y	trató	de	respirar	hondo.
—Creía	que	ella	había	vuelto	con	su	padre.
Su	madre	lo	miró	con	incredulidad	antes	de	ponerle	una	mano	en	el	brazo.
—Parece	mentira	que	no	los	conozcas	a	los	dos.	Ni	Artie	iba	a	admitir	que

había	 cometido	un	error,	 ni	Deirdre	volvería	 a	 aceptar	órdenes	de	 su	padre.
Vivió	 demasiados	 años	 intentando	 cumplir	 sus	 expectativas	 y	 jamás	 estuvo
satisfecho.	Creo	que,	desde	que	no	se	hablan,	Deirdre	se	ha	dedicado	a	hacer
todo	lo	que	sabe	que	haría	infeliz	a	su	padre.
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Adam	 siguió	 trabajando	 unos	 segundos,	 mirando	 cada	 plato	 unos
segundos	antes	de	colocarlo	en	su	sitio,	como	si	necesitara	pensar	qué	decir.
Si	 su	madre	 tenía	 razón,	 su	marcha	 solo	 había	 logrado	 hacerlos	 infelices	 a
todos.	Como	 si	 no	 lo	 supiera	ya.	La	 idea	de	Deirdre	 sola	y	desamparada	 le
arañó	 el	 corazón.	 Él	 debería	 haber	 estado	 a	 su	 lado.	 Y	 también	 Artie.	 Sin
embargo,	ese	hombre	había	preferido	que	su	orgullo	se	impusiera.	Todavía	lo
hacía.

Siguió	frotando	un	plato,	aunque	sabía	que	estaba	más	que	seco.	Tener	las
manos	ocupadas	siempre	lo	ayudaba	a	pensar.

—¿Y	de	cuánto	tiempo	estamos	hablando?	¿Durante	cuánto	tiempo	vivió
con	vosotros?

—Nada…	—Adam	se	giró	para	mirar	a	su	madre.	Sabía	que	cuando	fingía
vacilar	 para	 no	 responder,	 iba	 a	 escuchar	 algo	 que	 no	 le	 iba	 a	 gustar—.
Unos…	años.

—¿Años?	¿Vivió	aquí	años?	¿Por	qué	cojones	no	me	lo	dijiste?
—No	maldigas	 en	 esta	 casa,	 jovencito.	No	 te	 lo	 dije	 porque	 ella	me	 lo

pidió.	Y	creo	que,	en	este	caso,	cualquier	cosa	que	Deirdre	me	pidiera	estaba
por	encima	de	lo	que	tú	quisieras.

Adam	apretó	 los	 labios	 para	no	 soltar	 las	 palabras	 que	 le	 vinieron	 a	 los
labios.	 Su	 madre	 era	 muy	 capaz	 de	 echarlo	 a	 dormir	 al	 porche	 si	 las	 oía.
Estuvo	 a	 punto	 de	 contarle	 lo	 que	 Artie	 les	 había	 hecho,	 pero	 no	 quería
demostrar	todavía	más	lo	imbécil	que	había	sido.

—Solo	pienso	que	debiste	decírmelo.	Tenía	derecho.
Su	madre	bufó	y	cerró	el	armario	de	la	vajilla	con	un	golpe	seco.
—No	hables	de	derechos	en	mi	presencia.	Los	perdiste	el	día	que	te	fuiste

como	un	canalla.	Eres	mi	hijo,	y	te	quiero,	pero	también	soy	sincera	y	debo
decirte	lo	que	pienso.	Sé	que	sufres,	pero	también	vi	lo	que	ella	sufrió	durante
años,	y	no	puedo	permitir	que	le	hagas	más	daño.	—Adam	abrió	la	boca	para
defenderse,	 pero	 su	madre	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 para	 evitarlo,	 como
cuando	era	un	bebé—.	Mira,	mi	niño,	yo	no	 soy	quién	para	darte	 consejos,
porque	 tú	 tomaste	 tus	 propias	 decisiones,	 equivocadas	 o	 no,	 pero	 si	 has
venido	para	algo	más	que	para	ver	a	tus	viejos	padres,	tengo	que	decirte	que
solo	vas	a	tener	una	oportunidad.

Adam	bajó	la	mirada	y	soltó	una	risa	amarga.
—¿Y	a	qué	otra	cosa	podría	haber	venido?
Su	madre	le	golpeó	la	nuca	con	una	palmada	seca	que	resonó	en	el	eco	de

la	cocina.
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—¿Acaso	he	criado	a	un	hijo	 tonto?	Vi	a	Deirdre	 sufriendo,	ya	 te	 lo	he
dicho,	 pero	 eso	no	quiere	 decir	 que	quiera	 que	 sigáis	 haciéndolo	durante	 el
resto	de	vuestras	vidas.	Necesitamos	algo	de	felicidad	en	esta	casa.	Tu	fase	de
experimentación	no	vino	por	sí	sola,	mi	amor.	Estás	arrepentido.	Y	juraría	que
hay	 cosas	 que	 no	 me	 dices.	 Siempre	 te	 cuesta	 dormir	 cuando	 te	 hierve	 la
cabeza.	Pero	supongo	que	no	querrás	contárselo	a	tu	vieja	madre.

Adam	miró	a	su	madre	con	sorpresa.	Luego	sonrió	mientras	se	acariciaba
la	nuca	dolorida.	Sí,	sin	duda	su	madre	siempre	había	sido	la	más	lista	de	la
familia.

Después	de	guardar	todos	los	utensilios	de	cocina,	los	dos	se	sentaron	a	la
mesa	y	se	tomaron	un	cacao	en	silencio,	como	cuando	él	era	un	niño,	mientras
ella	leía.

Adam	se	limitó	a	estar	en	silencio,	pensando	en	lo	que	debía	hacer,	en	lo
que	realmente	quería	hacer	con	su	vida.
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CAPÍTULO	17
MEXICOMA	III

HACE	CASI	VEINTE	AÑOS

—Tengo	miedo	de	dormirme.
Adam	miró	a	Deirdre	con	 incredulidad.	Llevaban	despiertos	muchísimas

horas.	 Habían	 salido	 del	 pueblo	 el	 día	 anterior	 al	 anochecer	 y	 solo	 habían
dado	 cabezadas	 durante	 el	 viaje.	Habían	 conducido	 por	 turnos	 durante	 casi
dieciocho	horas	con	paradas	brevísimas,	poco	más	que	para	visitar	el	baño	de
las	gasolineras	y	para	comer,	devorando	kilómetros	como	si	les	persiguiera	la
caballería,	hasta	que	habían	cruzado	la	frontera	con	México.

Su	idea	había	sido	muy	básica.	Nada	más	cruzar,	pararían.
No	 había	 mucho	 más	 en	 su	 plan.	 Después	 de	 casarse,	 Nashville	 y	 el

triunfo,	porque	nadie	podría	separarlos.	Ya	no.
Adam	comprendía	lo	que	ella	quería	decir.	Tenía	miedo	a	despertar	y	que

todo	hubiera	 cambiado.	Pero,	 así	 y	 todo,	 fingió	despreocupación,	 porque	 se
suponía	que	eso	debía	hacer.	Uno	de	los	dos	tenía	que	mentir	y	fingir	que	lo
que	habían	hecho	era	normal	y	estaba	bien.

Le	dio	un	beso	suave	en	los	labios	y	otro	en	la	frente.
—Voy	a	buscar	algo	para	comer.
Ella	sonrió,	somnolienta.
—Ummm,	comida.	Es	casi	una	de	mis	palabras	favoritas.
—¿Quieres	algo	en	concreto?
Deirdre	ya	no	podía	responder	porque	se	había	quedado	dormida,	con	el

pelo	disparado	en	todas	direcciones	sobre	la	almohada.	Aunque	pareciera	un
duende	 con	 aquel	 pelo	 terrible,	 siempre	 sería	 la	 chica	más	guapa	que	había
conocido	jamás.

Adam	se	vistió	con	cuidado	de	no	hacer	ruido	para	no	despertarla,	y	salió
de	la	habitación.
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Fuera,	el	aire	era	caliente	y	olía	a	polvo.	La	calle	no	se	diferenciaba	de	la
de	su	propio	pueblo,	tranquila,	como	dormida.	Hasta	la	gente	era	parecida.

—Me	has	quitado	todo	lo	que	me	quedaba,	chico.
La	cartera	se	le	cayó	de	la	mano	del	susto.
Artie	Hopkins	estaba	sentado	en	el	escalón,	justo	delante	de	la	puerta	de

su	habitación.
El	 reverendo	 no	 se	 había	molestado	 en	 levantarse	 ni	 en	 acusarlo	 con	 el

dedo	largo	y	blanco	que	tanto	lo	había	atemorizado	de	niño,	sino	que	le	daba
la	 espalda.	Su	voz	estaba	gastada,	 como	si	 llevara	muchas	horas	 sin	hablar,
esperando.	 Y	 probablemente	 así	 fuera.	 Lo	 que	 era	 seguro	 era	 que	 llevaba
horas	 allí,	 sentado	 en	 el	 escalón	 frente	 a	 su	 puerta,	 esperando.	 Después	 de
todo,	 no	 había	 estado	 tan	 equivocado	 al	 tener	miedo.	 En	 general,	 nunca	 se
temía	de	más.	La	caballería	siempre	lo	alcanzaba	a	uno	cuando	soñaba	fuera
de	sus	posibilidades.

Sin	embargo,	 algo	 se	 rebeló	en	 su	 interior.	Deirdre	 era	 su	esposa	ahora.
Artie	ya	no	podía	 reclamarla.	Ella	había	escogido	por	propia	voluntad.	Y	 lo
había	elegido	a	él.	A	él,	por	mucho	que	le	pesara	a	Artie.

—Yo	no	te	he	quitado	nada.	Ella	vino	s…
Artie	 chasqueó	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar,	 con	 impaciencia.	 Se	 había

levantado	y	se	había	girado	para	mirarlo	o,	al	menos,	para	mirar	algún	punto
sobre	 su	 hombro,	 como	 si	 esperase	 que	 la	 puerta	 tras	 él	 se	 vaporizase	 y
Deirdre	apareciese	allí	y	se	fuera	con	él	sin	mirar	atrás.

—Mi	hija	no	me	habría	dejado	jamás	si	tú	no	se	lo	hubieras	pedido.
Adam	 intentó	 pensar	 en	 el	 modo	 en	 que	 todo	 aquello	 había	 surgido.

¿Quién	había	sido	el	primero	en	hablar	de	México?	Tragó	saliva	cuando	Artie
empezó	a	moverse.	El	 reverendo	era	un	hombre	alto,	muy	alto.	Era	delgado
pero	 fuerte.	 Durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida,	 Adam	 había	 sentido	 un	 temor
reverencial	 por	 él,	 en	 parte,	 porque	 era	 lo	 que	 le	 separaba	 de	 lo	 único	 que
quería	de	verdad.	Para	Artie,	nadie	era	 lo	bastante	bueno	para	su	hija.	Y	él,
menos	 que	 nadie.	 Porque	 solo	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 elegidos	 eran
perfectos,	 y	 él	 no	 lo	 era,	 ni	 tampoco	 su	 familia.	 Los	 Elliot	 no	 dudaban	 en
hablar	de	sus	problemas,	aunque	usaran	eufemismos.	No	se	avergonzaban	de
ellos.	 Eran	 pobres	 y	 a	 veces	 vestían	 de	 un	modo	 raro,	 pero	 no	 les	 parecía
ridículo	 hacerlo.	 Pero	Artie	 les	 hurtaba	 sus	 bendiciones	 y	 las	 oraciones.	Y,
evidentemente,	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 que	 Adam	 rozase
siquiera	a	su	preciosa	hija.

—Deirdre	me	quiere.
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La	mirada	de	desprecio	con	la	que	el	reverendo	lo	recorrió	cuando	al	fin
se	dignó	mirarlo	hizo	que	Adam	recordara	cómo	se	había	sentido	durante	toda
su	infancia	y	su	adolescencia.	Cuando	los	domingos,	durante	los	sermones,	el
reverendo	 hablaba	 de	 los	 indignos	 que	 jamás	 se	 ganarían	 el	 cielo	 con	 sus
obras,	 había	 sentido	 su	mirada	 posarse	 en	 él	 y	 su	 familia.	 Y	 había	 sentido
vergüenza.	No	había	podido	evitarlo,	como	si	a	ellos	les	faltara	algo	que	los
demás	sí	poseían.

—Deirdre	cree	que	eres	guapo	—respondió	el	 reverendo,	escupiendo	las
palabras—.	 Pero	 eso	 es	 algo	 que	 desaparece	 con	 el	 tiempo.	 Su	 talento,	 en
cambio,	no	desaparecerá.	Contigo	a	su	lado	ha	olvidado	el	motivo	por	el	que
vino	a	este	mundo.	Dios	nos	la	envió	para	cumplir	una	misión,	y	tú	solo	eres
un	estorbo	para	ella.	Si	lo	piensas,	lo	verás	tan	claro	como	yo,	chico.

Adam	 sintió	 un	 chispazo	 de	 rabia.	 Quiso	 romper	 aquella	 boca	 que	 lo
menospreciaba	 y	 a	 la	 vez	 ofendía	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amaba.	 Porque	 él
siempre	 había	 pensado	 que	 la	 chica	 a	 la	 que	 veía	 cada	 domingo	 cantando
durante	las	ceremonias	era	algo	más	que	una	cara	bonita	sobre	la	que	colocar
una	corona	de	reina	de	belleza	o	una	voz	destinada	a	ganar	premios	y	mucho
dinero.	Aunque	podía	comprender	que	Artie	no	fuera	capaz	de	ver	más	allá,
porque	muchos	otros	 tampoco	lo	hacían.	Igual	que	 tampoco	veían	nada	más
en	él	que	su	pelo	largo	y	desigual	y	unos	vaqueros	viejos	y	desgastados.

Porque	 Deirdre	 Hopkins	 era	 la	 joven	 reina	 de	 la	 belleza	 destinada	 a
tenerlo	 todo	 y	 él	 solo	 el	 hijo	 zarrapastroso	 de	 los	 locos	 del	 pueblo,	 pero
alguien	a	quien	se	le	suponía	sabio	como	el	reverendo	debería	saber	ver	más
allá.

—Yo	 puedo	 ayudarla	 en	 su	 carrera	 —respondió	 con	 los	 dientes	 tan
apretados	que	ni	él	mismo	comprendió	sus	palabras.

El	empujón	de	Artie	fue	inesperado.
—No	 seas	 estúpido.	 Tú	 eres	 un	 lastre	 en	 su	 vida	 y	 no	 sirves	 más	 que

para…	—De	pronto,	Artie	se	apartó	y	se	encogió	sobre	sí	mismo.	Su	tos	sonó
tan	agónica	que	Adam	se	asustó.	Sin	embargo,	el	padre	de	Deirdre	lo	apartó
con	un	gesto	de	furia	cuando	intentó	ayudarlo—.	No,	aparta,	maldito	seas.	No
te	atrevas	a	tocarme	siquiera.

Adam	 lo	 contempló	 mientras	 Artie	 luchaba	 por	 recuperarse.	 No	 pudo
evitar	ver	que	ocultaba	un	pañuelo	manchado	con	gotas	de	sangre.

—¿Te	encuentras	bien?
Artie	sonrió,	aunque	no	hubo	una	pizca	de	humor	en	su	sonrisa.
—¿Acaso	te	importaría	algo	el	saber	que	me	muero,	muchacho?
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Adam	sintió	que	el	aire	que	llevaba	en	los	pulmones	se	escapaba	de	golpe.
Miró	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 pero	 al	 otro	 lado	 solo	 se	 escuchaba
silencio.

—Deirdre	no	lo	sabe.
Artie	no	dejaba	de	 sonreír.	Eso	era	 lo	que	 le	ponía	 los	pelos	de	punta	a

Adam.	Se	limitaba	a	mirarlo,	como	si	esperase	que	hiciera	lo	correcto,	porque
aquello	solo	estaba	en	su	mano.

No	 iba	 a	 pedírselo,	 no.	 Debía	 ser	 él	 el	 que	 se	 abriera	 el	 pecho	 y	 se
arrancara	el	corazón	sin	anestesia.

—Y	tampoco	debe	saberlo.
Adam	apretó	los	dientes	y	bajó	la	mirada	durante	unos	instantes,	aunque

luego	miró	a	su	suegro.
—Puedes	ser	un	moribundo,	Artie,	pero	eso	no	quita	que	seas	un	auténtico

cabrón.	Y,	si	de	verdad	existe	ese	Dios	del	que	tanto	hablas,	seguro	que	sabrá
juzgarte.

Artie	escupió	a	sus	pies	y	le	dio	la	espalda.
—Tú	verás	cómo	te	 las	apañas,	pero	no	quiero	pasar	 los	últimos	días	de

mi	 vida	 peleado	 con	 mi	 niña.	 Tú	 puedes	 hacer	 que	 Deirdre	 consiga	 todo
aquello	para	lo	que	la	criamos.	Si	lo	piensas,	eso	sería	una	forma	de	ayudarla
también,	¿no	crees,	chico?

Adam	contó	para	sí	hasta	diez.	No	quería	moverse,	por	si	él	se	giraba	para
mirarlo.	No	quería	que	viera	cuánto	daño	le	había	hecho.	Cuando	al	fin	dejó
de	ver	a	Artie,	se	agachó	y	ahogó	un	grito	contra	un	puño.
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CAPÍTULO	18
COWBOYS	Y	ÁNGELES

—Debe	de	ser	emocionante	vivir	algo	así.
Deirdre	miró	a	April	LaBelle,	procurando	parecer	amable.
Al	 llegar	al	salón	donde	se	celebraba	 la	 reunión	de	antiguos	alumnos	de

aquel	 año,	 se	había	 acercado	a	 ella	 con	una	 sonrisa	y	 le	había	ofrecido	una
mano	 delgada	 donde	 se	 podían	 notar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 huesos	 y
tendones.	El	tacto	era	extraño,	seco	y	frío.	La	había	visto	muchas	veces	en	la
televisión,	 en	diversos	programas.	Nunca	 le	 había	 llamado	 especialmente	 la
atención,	 porque	 ella	 prefería	 ver	 películas	 o	 series,	 pero	 admiraba	 su
capacidad	para	hacer	parecer	interesante	a	gente	que,	en	apariencia,	no	había
hecho	nada	de	particular	en	su	vida.

Ahora,	Adam	era	una	de	esas	personas.	Y	él	era	el	último	al	que	habría
imaginado	en	uno	de	esos	reportajes.

—¿Algo	así	como	qué?
Una	cosa	era	ser	amable,	pero	otra	era	mostrar	auténtico	interés.	Deirdre

no	quería	tener	nada	que	ver	con	todo	aquello.
Reconocía	que	había	sentido	un	arrebato	al	enterarse	de	que	iban	a	grabar

ese	 programa.	 Había	 querido	 desenmascararlo	 y	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos
todo	 lo	que	Adam	le	había	hecho.	Una	pequeña	parte	de	ella	 todavía	quería
boicotear	 toda	aquella	estupidez,	pero	era	realista	y	sabía	que,	al	 final,	sería
ella	la	que	quedaría	fatal	y	sufriría	las	consecuencias	cuando	Adam	volviera	a
su	fantástica	vida	en	Nashville,	codeándose	con	las	estrellas.

No,	 ella	 tendría	 que	 quedarse	 en	 el	 pueblo,	 con	 sus	 alumnos,	 con	 sus
vecinos	y	 con	 su	vida,	y	 ante	 todos	 sería	 la	vieja	novia	 abandonada	que	no
perdonaba	el	triunfo	de	Adam.

Si	 era	 sincera	 consigo	misma,	 había	 vivido	 así	 durante	muchos	 años.	Y
era	 más	 que	 evidente	 que	 todavía	 le	 guardaba	 rencor,	 pero	 ahora	 era
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consciente	de	que	eso	tenía	que	cambiar,	y	era	un	avance.	El	único	avance	en
su	vida	en	años.

—Usted	lo	empezó	todo.
Deirdre	lo	vio	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	había	acercado	con	tanto	sigilo	que

no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 si	 no	 fuera	 el	 único	 que	 llevaba	 camiseta	 y
pantalones	cortos	en	una	reunión	formal.

La	 cámara	 era	 diminuta,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 no	 notara	 que
intentaban	grabar	aquello	sin	su	permiso.	Pensó	que	la	vida	de	aquella	gente
debía	de	ser	muy	triste	como	para	que	considerasen	que	la	suya,	que	todavía
lo	era	más,	tenía	algún	tipo	interés	para	alguien.

Miró	 a	 April	 con	 una	 sonrisa	 tranquila	 y	 no	 dijo	 nada.	 Dejó	 a	 la
presentadora	y	al	cámara	solos	y	fue	a	buscar	a	Linda,	que	sacudía	una	boa	de
plumas	delante	de	la	cara	de	un	fastidiado	Tim.

Vaqueros	 y	 ángeles	 era	 el	 nada	 original	 tema	 de	 la	 reunión	 de	 antiguos
alumnos	de	 ese	 año.	Acababan	de	 llegar	y	ya	había	 tantas	plumas	 flotando,
procedentes	de	alas	y	boas,	que	parecía	que	estaba	nevando	en	el	salón.

Mantuvo	 la	 sonrisa	 todo	 el	 tiempo	que	pudo,	 aunque	 el	 estómago	había
vuelto	 a	 darle	 vueltas	 y	 sentía	 ganas	 de	 vomitar.	 Toda	 aquella	 sala	 estaba
llena	 de	 gente	 a	 la	 que	 conocía	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 habría	 dado	 cualquier
cosa	por	largarse.

Además,	 no	 sabía	 si	 eran	 imaginaciones	 suyas	 o	 aquel	 año	 había	 más
gente	 que	 otros.	 El	 salón	 donde	 se	 celebraba,	 al	 lado	 del	 ayuntamiento,	 se
estaba	 quedando	 pequeño.	 Si	 normalmente	 las	 parejas	 o	 cónyuges	 de	 los
alumnos	 evitaban	 como	 la	 peste	 acudir,	 en	 esta	 ocasión	 estaban	 todos	 allí,
aleteando	y	lanzando	gritos	vaqueros	al	aire.	Algunos	hasta	trataban	de	cazar
a	 su	 pareja	 con	 el	 lazo	 y	 amenazaban	 con	 cargarse	 el	 poco	mobiliario	 que
había.

No	 se	 le	 escapó	 el	motivo	de	 la	mayor	 afluencia.	En	 aquella	 ocasión	 la
tele	 estaba	 allí.	 Eso	 explicaba	 también	 que	 se	 hubieran	 esmerado	 con	 los
disfraces	cuando	lo	habitual	era	que	vistieran	casi	como	a	diario,	hablaran	de
sus	cosas,	se	tomaran	algo	y	volvieran	a	sus	casas.	Al	fin	y	al	cabo,	quitando
excepciones,	todos	eran	vecinos	y	se	veían	casi	cada	día.

Deirdre	 estaba	 sorprendida	 de	 cómo	había	 corrido	 la	 voz	 por	 el	 pueblo.
Incluso	había	exalumnos	que	ya	no	vivían	en	McMinnville	y	hacía	años	que
no	 veía.	 Los	 mismos	 que	 no	 hablaban	 con	 Adam	 como	 no	 fuera	 para
insultarlo	 o	 decirle	 que	 se	 quitara	 de	 en	 medio	 habían	 ido	 para	 rendirle
homenaje.	Al	final	igual	tenía	que	admitir	que	la	presencia	de	las	cámaras	era
capaz	de	hacer	milagros.
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Se	 detuvo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 que	 le	 pareció	 abarrotada,	 y	 miró
alrededor.	 La	 decoración	 era	 tan	 horrible	 como	 siempre.	 Era	 como	 si	 los
globos,	 las	guirnaldas	y	el	 confeti	 se	 los	vendieran	por	 toneladas	y	 tuvieran
que	usarlos	en	cada	celebración.	Además,	el	blanco	celestial	hacía	que	 todo
fuera	más	deslumbrante	de	 lo	habitual.	Al	menos,	 todavía	no	habían	puesto
las	luces	estroboscópicas,	que	la	mareaban	y	le	provocaban	náuseas.	Suponía
que	eso	llegaría	a	la	hora	del	baile.

Presidiendo	la	sala,	bien	grande,	para	que	la	viera	el	homenajeado	cuando
llegara,	estaba	la	pancarta	que	habían	usado	en	el	aeropuerto.	Por	lo	visto,	el
golpe	contra	su	cabeza	no	la	había	dañado.

Cuando	vio	 la	fotografía	de	su	 luna	de	miel,	Deirdre	sintió	otra	punzada
en	 el	 estómago.	 Sí,	 no	 podía	 negar	 que	 había	 escogido	 bien	 la	 foto.	 Era
maravillosa	 y	 Adam	 estaba	 guapísimo	 en	 ella.	 Pero	 ahora	 se	 arrepentía	 de
haberla	 escogido	 porque	 le	 recordaba	 todavía	 más	 todo	 lo	 que	 no	 había
podido	ser.

Y	por	si	todo	aquello	no	fuera	suficiente,	las	malditas	alitas	de	pollo	de	la
noche	anterior	la	estaban	matando.

Vio	 a	 Linda	 con	 Tim	 en	 una	 esquina,	 con	 las	 cabezas	muy	 juntas.	 Ir	 a
molestarlos	sería	un	delito.

April	y	 el	 equipo	de	 la	 tele	 se	movían	entre	 los	 asistentes,	deteniéndose
con	unos	y	otros.	Imaginaba	que	estaban	preguntando	por	Adam	en	sus	años
mozos.

¿Mentirían	 todos	 y	 dirían	 que	 eran	 uña	 y	 carne	 en	 el	 instituto?	Lo	más
cerca	que	habían	estado	algunos	de	ellos	por	entonces	había	 sido	cuando	 lo
lanzaban	al	lago	y	se	reían	de	su	forma	de	caminar	o	de	sus	padres.

Molesta,	intentó	evitar	pararse	con	unos	y	otros.	Desde	el	atril,	el	director
Matthews	 probaba	 el	micrófono	 y	 les	 rogaba	 a	 todos	 que	 se	 portaran	 bien,
como	si	todavía	tuvieran	quince	años	y	estuvieran	en	el	baile	de	fin	de	curso
del	 instituto.	 Y	 si	 lo	 pensaba,	 aquello	 no	 era	 tan	 distinto.	 Solo	 faltaba	 que
escogieran	a	un	rey	y	una	reina	y	el	bochorno	sería	completo.

No	sabía	qué	le	estaba	ocurriendo	esa	tarde.	En	general,	siempre	se	había
sentido	a	gusto	entre	la	gente.	De	hecho,	consideraba	amigos	a	casi	todos	esos
que	la	miraban	y	cuchicheaban,	pero	había	algo	que	la	hacía	sentir	incómoda.

Cuando	 se	 acercaban	 para	 saludarla,	 todos	 parecían	 buscar	 algo	 en	 su
mirada,	en	sus	palabras.	Hasta	que	al	final	alguien	lo	hizo.	Por	fin	alguien	se
atrevió	a	preguntar	por	Adam.

—Dicen	que	ha	vuelto	por	ti.	¿No	sería	romántico?
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Unos	 lo	 consideraban	 romántico.	 Otros,	 absurdo.	 Jake	 Armstrong	 se
ofreció	a	partirle	la	cara	de	su	parte,	y	Luke	Epps,	a	romperle	la	mano	con	la
que	tocaba	la	guitarra.

Todo	 el	 mundo	 tenía	 su	 propia	 versión	 de	 los	 motivos	 de	 Adam	 para
volver,	y	 todos,	por	supuesto,	su	opinión	acerca	de	 lo	que	ella	debía	decirle
cuando	le	ofreciera	volver	con	él.

—Dile	que	sí,	pero	solo	si	se	arrodilla	delante	de	todos.
—Dile	que	se	vaya	al	carajo.
—Mátalo.
—Mátalo	a	polvos.
—Yo	lo	mataré	por	ti.
—Si	tú	no	lo	quieres,	me	lo	quedo	yo.
Deirdre	no	tenía	siquiera	la	oportunidad	de	responder,	ni	casi	de	respirar.

El	dolor	de	estómago	era	tan	agudo	que	pensaba	que	se	le	iba	a	salir	echando
fuego	 por	 la	 espalda.	A	 esas	 alturas,	 había	 un	 grupo	 de	 gente	 enorme	 a	 su
alrededor	y	todos	hablaban	a	la	vez.	Lo	malo	era	que	nadie	la	dejaba	hablar	a
ella.

¿Se	había	dado	cuenta	alguien	de	que	Adam	no	había	aparecido?
Se	 suponía	 que	 debía	 estar	 allí,	 pero	 no	 había	 llegado	 con	 el	 equipo	 de

televisión.
Tenía	miedo	de	que	Adam	no	apareciese	y	los	presentes	se	girasen	hacia

ella	en	busca	de	una	explicación.	¿Y	qué	podía	decirles	si	para	ella	era	solo	un
desconocido?
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CAPÍTULO	19
UNA	VELA	PARA	UN	COWBOY

—Tienes	buen	aspecto	para	llevar	muriéndote	un	montón	de	años.
Adam	no	quiso	que	su	voz	sonara	tan	amarga,	pero	suponía	que,	después

de	todo,	tenía	derecho	a	estar	enfadado	con	ese	cabrón.
Su	suegro	seguía	siendo	un	tipo	delgado,	y	había	envejecido,	como	todos,

pero	era	probable	que	tuviera	mejor	aspecto	que	él	mismo.	También	la	iglesia
tenía	 buen	 aspecto.	 De	 hecho,	 el	 viejo	 suelo	 de	 madera	 parecía	 nuevo	 y
también	el	tejado	había	sido	renovado.	Las	cosas	le	iban	bien	a	Artie.	Tal	vez
fuera	al	único	al	que	le	habían	ido	bien.

Joder,	¿cómo	se	había	dejado	engañar?	Al	muy	desgraciado	solo	le	había
faltado	 soltar	 unas	 cuantas	 lágrimas	o	 fingir	 que	 iba	 a	 llorar.	 Porque,	 claro,
Artie	no	era	del	tipo	que	llora	y	suplica.	Él	exigía,	exponía	sus	derechos	y	los
demás	cedían.	Tenía	la	capacidad	de	hacer	a	cualquiera	sentirse	tan	miserable
que	era	un	alivio	ceder,	darle	lo	que	quería.	Era	justo	que	así	fuera.

Artie	 jamás	 perdía	 ni	 se	 humillaba.	 Artie	 Hopkins	 siempre	 llevaba	 la
razón	y	el	fuego	de	Dios	en	la	mano.

Y	 él	 había	 sido	 el	 imbécil	 que	 lo	 había	 perdido	 todo.	 Artie	 lo	 había
engañado,	era	cierto,	pero	él	 se	había	dejado,	como	si	una	parte	de	su	alma
sintiera	cierto	alivio	al	darle	la	razón	a	su	suegro	en	lo	que	siempre	le	decía:
era	un	inútil	que	no	valía	nada.

Y	 no	 había	 duda	 de	 que	 en	 eso	 tenía	 razón,	 porque	 hasta	 en	 los	 leves
momentos	 de	 lucidez	 que	 había	 tenido,	 y	 cuando	 había	 hecho	 intentos	 de
recuperar	su	vida,	no	había	sido	capaz	de	perseverar.	Había	continuado	en	su
carrera	cuesta	abajo	hasta	llegar	a	ese	punto.	Y,	como	era	previsible,	se	había
topado	con	un	muro	de	hormigón	contra	el	que	se	había	estampado.	Porque
había	perdido	el	único	asidero	que	tenía	en	su	vida,	por	gilipollas.

—¿Has	venido	a	partirme	la	cara	en	mi	propia	iglesia?
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Artie	ni	siquiera	dejó	de	repartir	biblias	para	responderle.	Le	consideraba
tan	poca	cosa	que	no	creía	necesario	mirarlo	a	la	cara.

Adam	no	se	tenía	a	sí	mismo	en	gran	consideración.	Al	fin	y	al	cabo,	aún
a	 su	 pesar,	 todavía	 tenía	 por	 ese	 hombre	 cierto	 respeto,	 aunque	 le	 hubiera
destrozado	la	vida.	Era	el	padre	de	Deirdre,	y	eso	significaba	algo.

—He	venido	a	la	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.
Artie	se	irguió	y	lo	miró	por	fin.
El	 desprecio	 que	 siempre	 había	 mostrado	 por	 él	 fue	más	 profundo	 que

nunca.
—Siempre	supe	que	no	valías	nada.	—La	voz	de	Artie	resonó	en	la	iglesia

llena	 de	 una	 profunda	 satisfacción,	 como	 cuando	 peroraba	 acerca	 de	 los
justos,	entre	los	que	Adam	jamás	se	encontraría.	Redonda	y	grave,	hizo	que	el
eco	 los	 envolviera	 como	 una	 pesada	 manta,	 y	 tardó	 en	 desaparecer	 unos
instantes	eternos—.	¿Para	qué	te	molestas	en	intentar	dejarlo	siquiera?	Caerás
a	la	mínima	tentación,	muchacho.

Adam	pasó	a	su	lado	sin	rozarlo.
—¿Quién	eres	 tú	para	darle	consejos	a	nadie?	Te	 la	devolví	y	 la	dejaste

sola	y	desamparada.	Estabas	tan	preocupado	por	tener	una	hija	famosa	que	te
olvidaste	de	que	era	una	persona	de	verdad.	Y	no,	no	me	consuela	 el	 saber
que	no	conseguiste	lo	que	querías,	porque	significa	que	ella	tampoco	lo	hizo.
Y	mira	que	era	 fácil	quererla,	pero	 tú	 solo	eres	capaz	de	querer	a	 tu	propio
culo.	Me	dan	pena	los	fieles	que	aún	confían	en	ti	—añadió	con	un	cansancio
infinito.	Si	en	algún	momento	había	pensado	que	Artie	cambiaría,	estaba	claro
que	 se	 había	 equivocado—.	 Debe	 de	 ser	 desolador	 que	 tú	 seas	 su	 único
consuelo	en	este	mundo.

—Maldito	hijo	de…
Adam	 se	 detuvo,	 aunque	 el	 crujido	 de	 sus	 botas	 sobre	 la	madera	 nueva

perduró	en	el	silencio	de	la	nave.	Aquella	iglesia	había	poblado	sus	pesadillas
durante	su	infancia.	Había	tardado	en	comprender	que	era	Artie	el	que	hacía
aquel	lugar	un	infierno.	Sin	él,	aquello	no	era	más	que	otro	edificio	vacío.

—Eres	la	peor	persona	que	he	conocido	en	mi	vida,	Artie.	Y	he	conocido
a	muchas,	créeme.	Si	puedo	conseguir	que	no	puedas	volver	a	rozarnos	con	tu
veneno,	lo	haré.

Artie	 volvió	 a	 sonreír.	 Sí,	 aquella	 sonrisa	 que	 podía	 parecer	 amable	 a
algunos,	 pero	 helaba	 los	 corazones	 que	 él	 consideraba	 impuros,	 lo	 había
atormentado	siempre.	Ahora	sabía	que	no	había	habido	nada	malo	en	su	amor
ni	en	sus	deseos.	Por	culpa	de	ese	hombre,	de	sus	mentiras,	había	destrozado
su	vida	y	la	de	Deirdre.
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Adam	 no	 negaba	 su	 propia	 culpa	 ni	 su	 inmadurez,	 incluso	 su	 cobardía,
pero	Artie	era	el	que	había	puesto	la	primera	rama	en	la	pira	funeraria	de	su
matrimonio,	y	no	se	lo	perdonaría	jamás.

—Mi	hija	no	volverá	contigo.	Da	igual	que	yo	mintiera.	No	te	perdonará
que	la	dejaras.

Adam	sintió	algo	extraño	en	su	interior.	Inspiró	hondo.	El	aroma	a	cera	y
a	madera	que	tan	familiar	había	sido	en	su	infancia	volvió	a	él.	Durante	años
había	odiado	la	idea	de	entrar	en	ese	lugar	cuando	en	realidad	era	ese	hombre
lo	que	lo	hacía	maldito.

—Deirdre	 es	 la	 mujer	 de	 mi	 vida.	 La	 única	 a	 la	 que	 amaré	 jamás.
Aceptaré	 que	 no	me	 ame	 y	 que	 no	 quiera	 volver	 conmigo,	 pero,	 al	menos,
conocerá	 la	 verdad.	 Sabrá	 quién	 eres.	 Solo	 por	 eso,	merecerá	 la	 pena	 cada
segundo	de	todo	el	dolor	que	he	vivido.	Y	ahora,	si	me	disculpas,	tengo	una
reunión	a	la	que	asistir.	Buenas	tardes,	Artie.

Adam	pudo	sentir	 la	mirada	de	su	suegro	clavada	en	la	espalda,	cargada
de	odio.

Sabía	 que	 intentaría	 destruirlo	 otra	 vez,	 pero	 esa	 vez	 estaría	 preparado.
Estaba	convencido	de	que	su	suegro	había	pisoteado	los	pocos	esfuerzos	que
él	 había	 hecho	 por	 recuperar	 a	Deirdre,	 pero	 ahora	 ya	 no	 era	 un	 niño	 y	 le
daban	 igual	 sus	miradas	 de	 desprecio	 y	 suficiencia.	Había	 abandonado	 a	 la
mujer	que	quería	y	la	había	dejado	en	sus	manos	para	que	la	cuidara,	pero	le
había	fallado.	Adam	no	se	la	merecía,	pero	Artie	tampoco.

Retuvo	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 para	 ahogar	 una	 maldición	 y	 trató	 de
caminar	con	calma,	como	si	aquello	no	le	importase.

Había	 tenido	que	 enfrentarse	 a	 él	 para	 aceptar	 que	 su	 verdadero	motivo
para	volver	al	pueblo	era	recuperar	a	su	esposa	y	su	vida.

Sería	jodido,	pero	nunca	había	querido	nada	con	tantas	ganas,	y	tenía	toda
una	vida	por	delante.

La	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	se	celebraba	en	una	sala	pequeña	al
fondo	 de	 la	 iglesia.	 Había	 diez	 personas	 y	 a	 algunas	 las	 conocía,	 pero	 se
limitaron	 a	mirarlo	 y	 a	 saludarlo	 con	 la	 cabeza.	Alguien	 le	 señaló	 una	 silla
vacía	en	un	rincón,	y	se	sentó.

Allí	no	era	una	estrella,	ni	un	antiguo	vecino,	sino	uno	más	que	trataba	de
vencer	a	los	fantasmas.

Cada	 día	 era	 una	 batalla,	 pero	 el	 enemigo	 a	 vencer	 ya	 no	 era	 solo	 él
mismo.
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—Me	dijiste	 que	 vendrías	 justo	 después	 de	mí.	 Es	 la	 última	 vez	 que	 te
dejo	solo.

April	 parecía	 furiosa	 y	 agobiada.	 Tras	 ella,	 los	 chicos	 del	 equipo	 no	 se
aburrían	 igual.	 Uno	 de	 los	 cámaras	 le	 contaba	 lo	 apasionante	 que	 era	 su
trabajo	 a	 una	 chica	 vestida	 de	 ángel	 y	 un	 escote	 impresionante	 que	 le
acariciaba	la	solapa	de	la	chaqueta.

—Tenía	 algo	 que	 hacer	—respondió	 Adam,	 buscando	 con	 la	 mirada	 a
Deirdre.

Ese	salón	era	como	una	especie	de	caldero	donde	todo	su	pasado	se	había
juntado	en	una	sopa	difícil	de	digerir.

April	se	acercó	tanto	que	pudo	ver	cada	una	de	sus	pecas,	a	pesar	de	que
intentaba	taparlas	con	maquillaje.

—Tú	no	tienes	asuntos	hasta	que	hayamos	terminado	de	grabar.	Tu	vida	le
pertenece	a	la	productora.	Después	podrás	hacer	lo	que	quieras,	como	si	te	vas
a	un	monasterio	budista	o	 te	 tiras	de	 las	 cataratas	del	Niágara	dentro	de	un
tonel.	Mientras	 tanto,	 eres	 mío,	 y	 no	 puedes	 hacer	 nada	 sin	 comentármelo
antes.

Adam	intentó	sonreír,	pero	no	pudo.	April	parecía	hablar	muy	en	serio.
—No	estoy	seguro	de	haber	firmado	algo	así	—dijo	con	voz	dubitativa.
Ella	sonrió,	aunque	su	gesto	fue	más	cercano	al	desprecio	que	a	la	alegría.
—Igual	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 te	 ocurrió	 leer	 el	 contrato	 —replicó.	 De

pronto	su	mirada	se	suavizó	y	April	le	puso	una	mano	en	el	antebrazo—.	De
todas	formas,	sabes	que	hay	algo	que	me	interesa	por	encima	de	todo,	cariño.
Si	fueras	un	poco	más	flexible	al	respecto,	podría	darte	margen	de	maniobra
para	otras…	cosas.

Adam	 pensó	 que	 utilizar	 a	 Deirdre	 para	 la	 grabación	 de	 ese	 maldito
programa	daría	al	traste	con	toda	posibilidad	de	futuro,	pero,	si	había	algo	que
había	 heredado	 de	 su	madre,	 era	 el	 optimismo,	 por	muy	 poco	 basado	 en	 la
realidad	que	estuviera.

La	mirada	de	April	era	insistente.	Quería	una	respuesta	por	su	parte.
—Ese	algo	que	te	interesa	a	ti	también	me	interesa	a	mí.
La	presentadora	tardó	en	comprender	lo	que	decía,	pero,	cuando	lo	hizo,

una	sonrisa	lenta	de	depredadora	se	dibujó	en	sus	labios.
—Creo	que	me	he	puesto	cachonda	y	todo.	Voy	a	buscar	una	copa.
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CAPÍTULO	20
ME	DEBES	UN	BAILE

Deirdre	sabía	que	hablaban	de	ella,	que	todo	el	mundo	hablaba	de	ella.	Y
no	era	porque	tuviera	manía	persecutoria	o	porque	su	ego	se	le	desbordase	por
todos	 los	 poros,	 sino	 porque	 siempre	 había	 sido	 así.	 Ni	 siquiera	 escondida
detrás	de	una	columna	había	podido	evitar	a	los	curiosos.	Joder,	ni	en	el	baño
se	había	librado	de	que	le	susurrasen	desde	el	cubículo	de	al	lado.

No	 le	 gustaba	mucho	 pensar	 en	 su	 padre,	 pero	 debía	 reconocer	 que,	 al
menos	en	eso,	había	tenido	razón:	había	nacido	para	ser	la	protagonista.

Era	una	lástima	que,	en	algún	momento,	se	hubiera	salido	del	camino.
Era	bella,	ya	lo	había	sido	al	nacer.	El	bebé	más	hermoso	de	toda	el	área

de	 neonatología,	 como	 habían	 dicho	 en	 el	 hospital	 cuando	 su	 madre,	 Liz,
había	dado	a	luz.	Y	no	era	extraño,	pues	su	madre	era	tan	guapa	que	todavía
brillaba	desde	las	fotografías.

De	 niña	 y	 de	 adolescente	 había	 ganado	 más	 concursos	 de	 belleza	 que
nadie	a	quien	conociera.	Aunque	también	era	cierto	que	no	había	nadie	que	se
hubiera	presentado	a	tantos.	Había	perdido	clases	y	sus	padres	habían	tenido
que	 pedir	 licencias	 especiales	 para	 los	 exámenes	 para	 que	 pudiera	 acudir	 a
algunos.	Pero	no	era	para	menos	que	se	las	concedieran:	era	tan	hermosa	que
podría	 llegar	 a	 Miss	 América	 un	 día,	 y	 sería	 el	 orgullo	 de	 McMinnville.
Además,	su	voz	era	una	bendición.	Podía	ver	los	ojos	de	todos	los	feligreses
de	 la	 iglesia	 de	 su	 padre	 encenderse	 y	 llenarse	 de	 lágrimas	 cuando	 cantaba
cada	domingo,	y	también	en	las	ceremonias	especiales.

Era	una	sensación	agradable	ser	el	centro	de	atención	en	 todo	momento.
La	protagonista	siempre	tenía	el	mejor	sitio	en	la	iglesia,	la	mejor	porción	de
tarta	 en	 la	 cafetería	 del	 colegio	 y	 las	mejores	 sonrisas	 del	 profesor,	 tal	 vez
menos	del	 profesor	Matthews,	que	no	 cedía	 ante	 su	padre	 cuando	pedía	 los
permisos	y	la	había	castigado	por	faltar	a	dos	clases	por	acudir	a	una	feria.

Hasta	que	todo	se	fue	a	la	mierda	el	día	en	que	su	madre	murió.
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Las	madres	mueren,	le	había	dicho	una	vecina	con	una	sonrisa	compasiva
que	Deirdre	odió.	De	hecho,	 jamás	había	sido	capaz	de	volver	a	mirar	a	esa
mujer	sin	odiarla	tanto	como	aquel	día.

Las	madres	morían,	 sí,	pero	no	 su	madre.	Su	madre	era	una	estrella.	Su
madre	 era	 más	 hermosa	 que	 ella,	 y	 la	 gente	 hermosa	 no	 debería	 sufrir,	 ni
perder	el	cabello,	ni	gemir	para	ahogar	el	dolor.	Ni	fingir	que	no	pasaba	nada,
ni	vomitar	a	escondidas.

Siempre	 le	 habían	 dicho	 que	 la	 gente	 hermosa	 y	 con	 talento	 tenía	 más
derechos	 que	 los	 demás,	 que	 se	 lo	merecía	 todo.	Que	 ella	 estaba	 destinada
para	el	triunfo,	así	que	no	debía	mirar	más	que	al	futuro	cuando	ya	no	tuviera
que	aguantar	a	aquella	gente.

Y	de	pronto	ya	no	 era	 así.	La	gente	hermosa	 sufría	y	 se	moría	 como	el
resto.	Ya	había	quien	estaba	más	que	dispuesto	a	señalárselo.

Había	 escuchado	 tantas	 veces	 que	 era	 especial	 que,	 cuando	 la	 vida	 le
demostró	que	no	era	así,	se	lo	tomó	como	una	traición.

Su	 padre,	 sin	 embargo,	 no	 se	 resignó	 a	 pensar	 que	 hubiera	 perdido	 su
único	anclaje	con	el	pasado.	Había	perdido	a	su	estrella,	pero	no	podía	perder
a	lo	más	parecido	a	ella	que	le	quedaba.

Mientras	él	planeaba	su	carrera,	Deirdre	comenzó	a	ver	lo	que	la	rodeaba
por	primera	vez,	como	si	 las	palabras	de	aquella	mujer	hubieran	hecho	caer
un	velo	 invisible	que	hubiera	 cubierto	 sus	ojos	hasta	 ese	momento.	Cuando
ella	 cantaba,	no	 todo	el	mundo	disfrutaba,	 sino	que	cuchicheaban	acerca	de
otras	personas	que	podrían	ocupar	su	lugar	y	no	podían	porque	su	padre	no	lo
permitía.	Mientras	desfilaba	y	preparaba	sus	discursos	para	los	concursos	de
belleza,	 otros	 adolescentes	 hablaban	 de	 bailes	 y	 de	 escapadas	 al	 lago	 y	 de
exámenes	 de	 los	 que	 ella	 estaba	 exenta	 porque	 el	 reverendo	 la	 justificaba
diciendo	que	estaba	preparándose	en	casa.

Justo	cuando	su	padre	se	empeñaba	más	que	nunca	en	que	su	meta	era	el
estrellato,	ella	abría	los	ojos	y	empezaba	a	ver	más	allá.

A	veces	 incluso	 lograba	 escapar,	 aduciendo	 que	 iba	 a	 casa	 de	 su	 amiga
Linda	a	estudiar.	Y	su	padre	asentía,	aunque	podía	ver	la	censura	en	sus	ojos.
Los	estudios	y	las	carreras	universitarias	eran	para	las	otras	muchachas,	para
las	que	no	tenían	nada	de	especial	y	tenían	que	luchar	para	destacar,	pero	ella
no	necesitaba	nada	de	todo	aquello.	Y	Deirdre	asentía,	pero	disfrutaba	de	cada
pequeña	salida,	del	aire	puro	en	la	piel	y	en	la	mente	por	primera	vez	en	su
vida.

Y,	precisamente,	en	una	de	esas	escapadas,	Deirdre,	que	iba	a	ser	la	reina
del	 pueblo,	 habló	 por	 primera	 vez	 con	Adam,	 el	 ejemplo	 de	 todo	 lo	 que	 le
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habían	enseñado	a	despreciar,	por	sucio	y	por	mediocre,	y	todos	sus	planes,	o,
más	bien,	los	planes	de	su	padre,	se	fueron	al	garete.

Viendo	 las	 cosas	 en	 perspectiva,	 quería	 pensar	 que	 no	 se	 había
equivocado	al	tomar	el	camino	que	había	escogido.

Había	dejado	los	desfiles,	había	dejado	de	cantar	en	la	iglesia	y	la	relación
con	su	padre	se	había	resentido	poco	a	poco	hasta	que	hubo	un	momento	en
que	fue	irrecuperable.

Artie	 jamás	comprendería	por	qué	había	arruinado	su	prometedor	 futuro
por	culpa	de	un	desgraciado	como	Adam.	No	le	había	importado	hacer	todo	lo
imposible	por	separarlos,	aunque	ello	supusiera	romperle	el	corazón.	Deirdre
le	había	gritado,	con	los	ojos	ya	secos,	la	última	vez	que	habían	hablado,	que
jamás	 se	 había	 preocupado	 de	 su	 felicidad	 ni	 de	 lo	 que	 sentía.	 Que,	 en	 el
fondo,	era	él	el	que	necesitaba	sentirse	el	protagonista.

Muchas	veces	se	había	arrepentido	de	haberle	gritado	de	aquel	modo.	Y
no	por	lo	que	le	había	dicho,	sino	por	la	forma	en	que	lo	había	dicho,	llena	de
odio	y	rencor.	Le	habría	gustado	decirle	que	jamás	habría	sido	feliz	sonriendo
siempre	 para	 los	 demás,	 sin	 que	 nadie	 se	 preocupara	 de	 lo	 que	 sentía	 de
verdad.	 Podría	 habérselo	 dicho	 así,	 tranquila,	 serena,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
hablar	con	su	padre	de	ese	modo,	sabiendo	lo	que	les	había	hecho.

Aunque,	 se	 dijo	 con	un	 gemido	de	 angustia	 cuando	 la	 puñetera	 canción
con	su	nombre	empezó	a	sonar	por	enésima	vez,	¿quién	se	preocupaba	por	lo
que	sentía	ahora?

Ni	siquiera	ella	misma	hacía	nada	por	sus	propios	sentimientos.	Llevaba
veinte	 años	 atrapada	 en	un	matrimonio	que	no	 significaba	nada,	 que	no	 era
real,	pero	tampoco	hacía	nada	por	librarse	de	él.

De	vez	en	cuando	se	levantaba	con	un	impulso,	a	veces,	después	de	una
noche	 con	 alguien,	 y	 cogía	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	Adam.	 Pero	 la	 fuerza
siempre	desaparecía	tan	pronto	como	había	llegado,	dejándola	desmadejada.

Se	divorciarían.	Empezarían	los	dos	una	vida	nueva	de	verdad,	pensaba	al
mirar	 el	 teléfono.	Pero	no	 lo	hacía.	La	 idea	de	 romper	 el	 lazo	para	 siempre
dolía.

Y	era	evidente	que	a	él	también	le	dolía,	porque	a	veces	veía	sus	llamadas
perdidas	en	el	contestador,	pero	nunca	la	llamaba	otra	vez	a	una	hora	decente,
ni	ella	se	las	devolvía.

Podía	 asegurarle	 a	 su	 suegra	 que	 solo	 había	 un	 tema	 entre	 ellos	 por
resolver,	y	que	lo	haría,	pero	lo	cierto	era	que	no	quería	hacerlo.
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—Me	debes	un	baile.
Lo	 malo	 de	 estar	 escondida	 detrás	 de	 una	 columna	 era	 que	 no	 podía

controlar	 todo	 el	 salón	 de	 baile.	 Pero	 lo	 raro	 era	 que	 no	 hubiera	 notado	 el
murmullo	creciente	de	 la	gente,	que	había	dejado	de	bailar	y	hasta	de	beber
para	mirarlos.

Deirdre	 no	 quería	 mirar	 hacia	 las	 dos	 cámaras	 que	 la	 enfocaban,	 ni
tampoco	a	April	LaBelle,	que,	 si	 se	acercaba	un	poco	más,	 se	metería	entre
los	dos.

La	 sonrisa	 de	 Adam	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 la	 del	 chico	 que	 la
miraba,	 empapado,	desde	 la	orilla	del	 lago	cuando	 tenían	quince	años.	Solo
que	ahora	él	sabía	lo	que	provocaba	en	ella.	O	había	provocado.

No	respondió,	sino	que	tomó	la	mano	que	él	le	tendía	y	caminaron	hasta	el
hueco	que	servía	de	pista	de	baile.	Por	suerte,	aquella	maldita	canción	había
dejado	de	sonar.

—Quiero	darte	las	gracias	por	cuidar	de	mis	padres.
Deirdre	se	odió	a	sí	misma	por	sonrojarse.	Hablar	de	aquel	tema	sacaría	a

la	luz	otros	mucho	más	desagradables.
—Los	 quiero	—respondió	 en	 un	 tono	 defensivo	 y	 duro,	 casi	 como	 una

acusación.
Pensó	en	todas	las	veces	en	las	que	había	imaginado	un	posible	encuentro,

y	 ninguna	 se	 parecía	 a	 ese	momento,	 rodeados	 de	 gente	 pendiente	 de	 cada
palabra,	movimientos	 y	 hasta	 de	 cada	 respiración.	 ¡Si	 hasta	 tenían	 cámaras
grabándolos!

La	 mano	 de	 Adam	 apretó	 la	 suya,	 tal	 vez	 de	 un	 modo	 inconsciente,
aunque	 su	 rostro	 no	 varió	 de	 expresión.	 Su	 sonrisa	 todavía	 bailaba	 en	 sus
labios,	pero	no	parecía	especialmente	feliz	de	estar	allí.	De	hecho,	dudó	si	no
había	mirado	de	reojo	hacia	su	izquierda,	como	buscando	la	cámara,	pero	lo
olvidó	cuando	la	aplastó	su	propia	decepción.

Se	obligó	a	pensar	que	debía	ser	así.	Que	ella	misma	lo	deseaba.
Pero,	 a	 la	 vez,	 el	 dolor	 en	 el	 corazón	 fue	 inesperado.	Si	 había	 esperado

una	disculpa	o	una	declaración,	era	evidente	que	estaba	muy	equivocada.	Se
sintió	una	estúpida	por	haber	pensado,	 siquiera	por	un	 instante,	que	aquello
tenía	solución.

Aunque	 quizás	 él	 no	 quería	 una	 solución,	 sino	 acabar	 con	 todo	 de	 una
maldita	vez	igual	que	ella.	Delante	de	testigos,	de	millones	de	testigos.

Una	punzada	de	dolor	 intenso	en	el	estómago	la	hizo	encogerse	sobre	sí
misma.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Adam	con	aire	preocupado.
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Ella	solo	pudo	balbucear	cuatro	palabras	antes	de	vomitar	en	sus	bonitas
botas	de	cuero	hechas	a	mano:

—Alitas	de	pollo	picantes.
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CAPÍTULO	21
ROSAS	NEGRAS

Adam	 no	 miró	 sus	 botas	 arruinadas,	 ni	 hizo	 caso	 a	 las	 risas	 de	 sus
antiguos	 compañeros,	 que	 los	 rodeaban	 y	 señalaban,	 sino	 que	 tomó	 de	 la
mano	 a	 Deirdre,	 la	 acompañó	 al	 baño,	 dio	 una	 palmada	 para	 llamar	 la
atención	de	 todos	 los	que	estaban	allí	para	hacerlos	salir	y	atrancó	 la	puerta
con	una	silla	 tapizada	de	 terciopelo	 rojo	gastado,	que,	probablemente,	nadie
había	movido	de	su	sitio	jamás.

—¿Por	qué	no	te	has	quedado	en	casa	si	estabas	enferma?
Deirdre,	que	se	estaba	enjuagando	la	boca,	escupió	el	agua	y	se	giró	para

mirarlo.	 Seguía	 pálida,	 pero	 tenía	 mejor	 color	 que	 hacía	 solo	 un	 par	 de
minutos.

—¿Has	intentado	alguna	vez	convencer	al	director	Matthews	de	que	algo
es	 imposible?	—La	voz	 de	Deirdre	 sonó	 ronca	 y	 llena	 de	 cansancio—.	Por
algún	estúpido	motivo,	ese	hombre	cree	que	yo,	justo	yo,	debo	ser	la	portavoz
de	esta	pantomima,	así	que	solo	me	queda	intentar	sobrevivir.

—Es	 evidente	 que	 no	 le	 has	 contado	 la	 verdad	 sobre	 nosotros.	 Si	 lo
supiera…

Deirdre	 le	 tiró	 la	 toalla	 de	 papel	 con	 la	 que	 se	 había	 secado	 las	manos.
Adam	ni	siquiera	se	apartó	para	esquivarla.	Ese	gesto	le	recordó	a	la	Deirdre
de	su	adolescencia.	Siempre	que	perdía	los	papeles	le	lanzaba	lo	primero	que
tenía	a	mano.

—Si	lo	supiera,	le	daría	igual.	Es	más,	lo	disfrutaría	el	doble.	Siempre	me
ha	odiado	y	ni	siquiera	sé	por	qué.

Adam	tenía	una	ligera	idea	de	los	motivos,	pero	no	era	el	momento	ni	el
lugar	 de	 hablar	 de	 ese	 tema.	 En	 ese	 pueblo,	 todo	 empezaba	 y	 acababa	 en
Artie,	 sus	 ansias	 de	 poder	 y	 de	 ganas	 de	 manejar	 a	 todos	 y	 a	 todo.	 Era
bastante	plausible	que	el	director	Matthews,	profesor	Matthews	cuando	ellos
eran	 alumnos,	 no	 se	 hubiera	 plegado	 a	 sus	 deseos	 y	 hubiera	 pagado	 las
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consecuencias	de	algún	modo.	Podía	ser	algo	tan	absurdo	como	que	le	hubiera
rechazado	 una	 idea	 para	 el	 baile	 de	 fin	 de	 curso,	 o	 que	 hubiera	 tenido	 que
soportar	 un	 sermón	 por	 no	 haber	 permitido	 que	 su	 hija	 acudiera	 a	 algún
desfile	o	concurso.	Sin	duda,	por	negarse	a	 sus	deseos,	ese	hombre	merecía
las	 llamas	del	averno.	A	veces	 las	cosas	eran	 tan	sencillas	y	 ridículas	como
eso.	Ahora	Matthews	era	quien	ostentaba	el	poder	y	se	vengaba	a	su	manera.
Y	le	daba	igual	que	fuera	alguien	inocente	el	que	pagara.

—Aunque	 solo	 sea	 por	 mi	 parte,	 te	 agradezco	 el	 esfuerzo.	 Pero,	 si	 de
verdad	te	hace	sufrir,	hablaré	con	Matthews.

Deirdre	apretó	los	labios	y	se	apoyó	contra	el	lavabo.
—No	 es	 que	 quiera	 parecer	 insensible	 y	 no	 te	 agradezca	 el	 gesto,	 pero

quiero	saber	a	qué	narices	has	vuelto.
Adam	debería	haber	sabido	que	ella	no	desaprovecharía	la	ocasión	de	ir	al

grano.	Y	tal	vez	fuera	mejor	así.
—Si	te	soy	sincero,	hasta	hace	unas	horas,	ni	yo	mismo	lo	sabía.
Deirdre	suspiró	y	se	apartó	del	lavabo	para	caminar	hacia	la	puerta.
—No	 tengo	 tiempo	para	 esto,	Adam.	Han	pasado	muchos	 años	 y	 ya	 no

somos	unos	niños	tontos.
La	retuvo	antes	de	que	empezara	a	mover	la	silla	para	abrir	la	puerta.
—Tienes	mucha	razón.	No	somos	niños,	pero	te	estoy	diciendo	la	verdad.

Me	 levanté	un	día	y	me	di	 cuenta	de	que	nadie	hablaba	de	mí.	Y	me	 jodió
mucho.	Me	 gustaba	 ser	 famoso,	 tener	 dinero	 y	 que	me	 reconocieran	 por	 la
calle.

Deirdre	se	llevó	una	mano	al	estómago	y	fingió	una	arcada.
—Recuerda	 que	 tengo	 el	 estómago	 sensible.	 Esas	 botas	 todavía	 son

recuperables,	pero	no	respondo	de	mí	misma	si	sigues	intentando	darme	pena.
Adam	rio.
—Que	les	den	a	mis	botas.	Seguro	que	April	me	comprará	otras	encantada

si	repito	delante	de	una	cámara	lo	que	voy	a	decirte	ahora.
Deirdre	se	apartó	y	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Y	ahora	supongo	que	es	cuando	viene	lo	de	que	has	venido	a	recuperar

nuestro	 amor	 y	 todas	 esas	 estupideces.	 ¿Sabe	 ella	 que	 me	 dejaste	 tirada,
esperando	una	llamada,	mientras	tú	te	dedicabas	a	triunfar?

Adam	 sintió	 cada	 palabra	 como	 un	 puñetazo.	 Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 lo
hizo	sobresaltarse.	La	voz	furiosa	de	April	atravesó	la	madera,	pero	hizo	caso
omiso	de	ella.

—No	 voy	 a	 negar	 que	 me	 comporté	 como	 un	 cabrón,	 pero	 en	 ese
momento	pensé	que	hacía	lo	mejor	por	nosotros.
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Deirdre	bufó	y	luchó	para	que	la	soltara.	Adam	no	tuvo	más	remedio	que
dejarla	ir.	Su	tensión	era	tan	evidente	que	le	daba	miedo	tocarla.

—Llevo	una	vida	entera	escuchando	de	 los	hombres	que	hacen	 lo	mejor
por	 mí	 mientras	 deciden	 lo	 que	 yo	 debo	 hacer.	 Posar,	 cantar,	 ganar
concursos…	y	en	tu	caso,	esperar	durante	años	a	que	tú	decidas	cuándo	es	el
momento	de	que	volvamos	a	estar	juntos.	Y	eso	sin	olvidar,	según	tu	canción,
que	debo	buscar	a	otro	para	llorar	mis	penas.	¿Qué	te	hace	pensar	que	voy	a
aceptarte	ahora,	después	de	lo	que	me	hiciste?

Adam	 se	 sorprendió	 por	 la	 seriedad	 de	 su	 rostro.	 Su	 voz	 era	 casi
inexpresiva,	 como	 si	 hubiera	 pensado	 aquello	 miles	 de	 veces.	 Si	 hubiera
llorado,	gritado,	protestado,	si	le	hubiera	golpeado,	sus	palabras	no	le	habrían
dolido	tanto.

—Te	quiero.
Deirdre	se	limpió	una	lágrima	que	le	resbalaba	por	la	mejilla	con	un	gesto

rabioso.
—Tu	problema,	el	de	mi	padre	y	el	de	todo	el	mundo	es	que	os	da	igual	lo

que	yo	quiero.	Y	la	verdad	es	que,	si	lo	pienso	bien,	debería	darte	las	gracias
por	regresar,	porque	me	lo	haces	todo	mucho	más	sencillo.

Adam	sintió	que	su	mirada	le	desgarraba	el	corazón.	Solo	una	vez	la	había
visto	 tan	 decidida,	 y	 había	 sido	 una	 tarde	 junto	 a	 un	 lago,	 cuando	 se	 había
plantado	 junto	 a	 él	 y	 le	había	dicho	que	 iba	 a	 ser	 su	 amiga,	 a	pesar	de	que
todos	 en	 el	 pueblo	 pensaban	 que	 era	 un	 idiota	 y	 un	 perdedor.	 Ahora	 su
mirada,	desoladora,	pasaba	casi	por	encima	de	su	rostro,	como	si,	después	de
todo,	hubiera	descubierto	que	todo	el	mundo	tenía	razón.

—Deirdre,	no	lo	digas	—suplicó.
—Quiero	el	divorcio	—lo	cortó	ella	con	tono	seco	y	duro.
No	fue	capaz	de	evitar	que	su	esposa	apartara	la	silla	y	saliera	del	baño.

Al	mirar	su	propio	reflejo	en	el	espejo,	se	fijó	en	las	rosas	negras	de	plástico
que	 decoraban	 las	 encimeras.	 Eran	 extrañas	 y	 horribles,	 pero	 nunca	 habría
podido	imaginar	algo	más	adecuado	para	enmarcar	su	rostro.
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CAPÍTULO	22
MEXICOMA	IV

HACE	CASI	VEINTE	AÑOS

Deirdre	estaba	agotada,	pero	fue	incapaz	de	dormirse.
Adam	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 del	 motel	 y,	 de	 pronto,	 todo

empezaba	a	ser	irreal,	como	un	sueño.	Era	como	si,	al	abrir	los	ojos,	temiera
encontrarse	otra	vez	en	su	dormitorio	empapelado	de	 rosa,	con	 las	muñecas
colocadas	en	fila	en	las	estanterías	y	los	trofeos	de	los	concursos	de	belleza	en
un	aparador	acristalado,	a	la	vista	pero	inaccesibles.

Estaba	tan	cansada	que	hasta	escuchaba	la	voz	de	su	padre	hablando	con
Adam.

La	respiración	se	le	cortó	por	el	miedo.	Solo	cuando	la	vista	se	le	nubló	y
los	pulmones	 le	empezaron	a	doler,	se	acordó	de	que	 tenía	que	respirar	otra
vez.

Su	padre	no	podía	estar	allí.	Era	imposible.
Esperó,	 quieta,	 a	 que	 Artie	 rompiera	 la	 puerta	 y	 la	 arrastrase	 para

llevársela	a	casa.
Pero	no	ocurrió.
Intentó	aflojar	 los	puños	y	 las	mandíbulas,	y	esperó	lo	que	le	parecieron

horas,	 pero	 su	 padre	 no	 irrumpió	 como	 un	 energúmeno,	 ni	 tampoco	 con
aquella	mirada	de	decepción	infinita	que	le	dedicaba	a	veces,	como	si	ya	no
fuera	la	niña	en	la	que	había	depositado	todas	sus	esperanzas.

Esperó,	y	dejó	de	escuchar	su	voz.
Pero	Adam	tampoco	regresó.
Al	final,	incapaz	de	aguantar	la	impaciencia,	apartó	la	sábana	y	se	levantó.

Antes	de	abrir	la	puerta,	inspiró	hondo	y	se	obligó	a	sonreír.
—¿Has	olvidado	la	cartera?
Adam	se	sobresaltó	al	escuchar	su	voz.
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Había	estado	llorando,	pero	ahora	tenía	los	ojos	secos.	Esperó	a	que	dijera
algo,	pero	él	se	limitó	a	tenderle	una	mano	para	que	se	sentara	a	su	lado.

Faltaba	poco	para	el	anochecer,	pero	la	madera	del	escalón	todavía	estaba
caliente.

Deirdre,	 que	 iba	 vestida	 solo	 con	 una	 camiseta	 de	 Adam,	 sintió	 cómo
cientos	de	astillas	se	le	clavaban	en	la	piel	a	través	del	fino	algodón,	pero	no
dijo	nada.

Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	aspiró.
Adam	olía	 a	 sudor	y	 a	polvo,	pero	 también	a	 ellos,	 y	 era	delicioso	a	 su

asquerosa	manera.
—Háblame.
Él	se	movió	y	ella	sintió	su	ausencia	como	un	vacío	instantáneo.
Pensó	en	todos	sus	planes,	en	los	mapas	que	había	ido	recopilando	y	había

escondido	en	el	armario	de	su	dormitorio,	en	la	habitación	que	había	alquilado
en	Nashville	y	que,	ahora	lo	sabía,	jamás	ocuparía.

Quiso	gritarle,	pedirle	que	 luchara	por	ella,	decirle	que	no	dejara	que	su
padre	ganara,	 pero	no	 lo	hizo.	Quizás,	 en	 el	 fondo	 ella	 tampoco	 tenía	 tanto
valor	como	había	pensado.

Recogieron	sus	cosas	en	silencio,	evitando	rozarse,	y	también	en	silencio
volvieron	a	casa.

Fue	el	viaje	más	agónico	y	largo	de	su	vida.	Por	momentos,	sentía	que	no
acabaría	nunca.	Encogida	sobre	sí	misma,	con	los	ojos	cerrados,	fingía	dormir
para	evitar	toda	posible	conversación,	mientras	pensaba	qué	diablos	le	había
dicho	su	padre	a	Adam	para	que	él	hubiera	dejado	de	 repente	de	pelear	por
ella.

Luego,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 McMinnville,	 se	 dijo	 que
aquella	situación	era	ridícula.	Artie	jamás	habría	ido	hasta	México	y	se	habría
ahorrado	un	sermón	lleno	de	moralidad	para	el	blanco	perfecto	que	ella	era	en
ese	 momento.	 No,	 lo	 habría	 disfrutado	 demasiado.	 Su	 voz	 tenía	 que	 haber
sido	un	sueño.	Y	el	hecho	de	que	Adam	no	le	hablase	se	debía	a…

Intentó	contener	las	lágrimas	para	no	gritar	mientras	todo	se	desmoronaba
a	su	alrededor.

Solo	cuando,	horas	después,	él	 la	dejó	en	 la	puerta	de	casa	de	su	padre,
sintió	toda	la	rabia	acumulada	desde	que	habían	salido	del	motel	en	México.

Soltó	la	bolsa	contra	el	suelo	y	tomó	a	Adam	por	el	rostro	con	rabia.
—Un	 día	 lamentarás	 esto,	 Adam.	 Lamentarás	 no	 haber	 tenido	 valor	 de

luchar	por	nosotros.	Maldito	seas.
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Él	 apretó	 los	 labios	 y	 apartó	 la	mirada.	No	 supo	 si	 él	 lo	 hizo	 de	modo
inconsciente,	pero	el	coche	aceleró,	como	si	no	soportara	ni	un	segundo	más
el	estar	allí,	escuchándola.

De	pronto	las	manos	de	Deirdre	ya	solo	sostenían	el	vacío.
Solo	cuando	entró	en	la	casa	de	su	padre	se	dio	cuenta	de	que	él	se	había

llevado	su	guitarra	y	su	cuaderno	de	canciones,	además	de	su	corazón.
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CAPÍTULO	23
NADIE	VOLVERÁ	A	ROMPER	MI	CORAZÓN

Cuando	salió	del	baño,	todos	la	miraban.
Con	diferencia,	era	la	peor	fiesta	a	la	que	había	asistido	jamás.	Y	encima

no	 podía	 beber	 porque	 sentía	 que	 toda	 una	 horda	 de	 demonios	 le	 estaba
devorando	el	estómago.

—Hopkins,	este	no	era	el	trato…
El	 director	 Matthews	 estaba	 cabreado,	 pero,	 si	 se	 hubiera	 fijado	 en	 su

cara,	era	probable	que	no	se	hubiera	acercado	a	ella.
Se	 sentía	 sucia,	 le	 sabía	 la	 boca	 a	 vómito	 y	 a	 alitas	 de	 pollo	 rancias	 y

quería	meterse	en	la	cama	a	llorar,	pero	a	la	vez	quería	subir	a	una	montaña
muy	alta	y	gritar.	Lo	malo	era	que	en	ese	maldito	pueblo	no	había	montañas.

—Anda,	que	menudo	espectáculo	estáis	montando.
La	 voz	 de	 Linda	 no	 sonaba	 nada	 comprensiva,	 pero	 le	 estuvo	 tan

agradecida	 de	 que	 la	 sacara	 de	 aquel	 sitio	 que	 le	 dio	 igual	 que	 fuera
sermoneándola	durante	todo	el	camino	al	coche	y	apuntándola	con	una	de	las
alas	 de	 ángel	 que	 se	 había	 arrancado	 de	 la	 espalda.	 No	 recordaba	 haberse
sentido	jamás	tan	avergonzada,	ni	siquiera	cuando	se	había	caído	del	caballo
en	un	charco	de	barro	a	los	ocho	años,	se	había	empapado	el	vestido	blanco
de	 Miss	 Pureza	 Sureña	 y	 había	 tenido	 que	 desfilar	 con	 aquel	 crujido
repugnante	y	 la	peste	a	mezcla	de	cieno	y	mierda	de	caballo	ante	un	 jurado
que	arrugaba	la	nariz.	Su	padre	la	había	obligado	a	desfilar	para	que	supiera	lo
que	eran	el	decoro	y	el	compromiso.	Y	la	humillación,	aunque	eso	no	lo	había
admitido	 jamás.	La	sensación	en	ese	momento	era	similar.	 Incluso	había	un
olor	repugnante	de	por	medio.

Ahora	hacía	otra	vez	el	camino	de	la	vergüenza,	y	con	cámaras	delante.
—Que	 no	 vean	 tus	 lágrimas	 —seguía	 diciendo	 Lin,	 toda	 sonrisas	 y

cabeceos—.	Que	salten	sobre	él	cuando	salga.
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Deirdre	 intentó	 hablar,	 pero	 una	 náusea	 se	 lo	 impidió.	 Era	 como	 si	 su
cuerpo	se	estuviera	rebelando	contra	ella	y	toda	aquella	situación,	como	si	su
organismo	necesitase	expulsar	toda	la	rabia	y	el	dolor	que	llevaba	media	vida
reprimiendo.

—Creo	que	ayer	intentaron	envenenarnos	—logró	decir	con	voz	muy	baja
y	los	ojos	nublados.

Linda	suspiró	y	le	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Tim	esperaba	afuera,	con	las
llaves	del	coche	en	la	mano	y	los	ojos	entrecerrados,	aunque	no	dijo	nada.	Se
limitó	a	acomodarla	en	el	asiento	trasero	y	a	conducir	en	silencio.

—Yo	 comí	 lo	 mismo	 que	 tú	 y	 me	 siento	 estupendamente,	 o	 si	 no,
pregúntale	a	Tim.

—Doy	fe.
Deirdre	gimió	y	se	encogió	otra	vez	sobre	sí	misma.
—Callaos.	¿Por	qué	os	gustáis	tanto	de	pronto?
—¿Y	 quién	 ha	 dicho	 que	 sea	 de	 pronto?	—preguntó	 Lin,	 apoyando	 la

cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Tim,	 que	 le	 dio	 un	 beso	 sonoro	 en	 la	 cabeza,
adornada	por	una	coronita	angelical	emplumada.

—Solo	 te	 voy	 a	 decir	 dos	 cosas,	 bonita:	 abre	 los	 ojos	 y	 deja	 de	 comer
basura.

Deirdre	 miró	 la	 nuca	 de	 Tim	 con	 algo	 cercano	 al	 odio.	 Durante	 unos
absurdos	 segundos	 había	 pensado	 que	 era	 su	 salvador,	 pero	 le	 estaban
entrando	ganas	de	regresar	a	la	reunión	de	antiguos	alumnos.

—¿Desde	 cuándo	 eres	 tan	 zen	 y	 tan	 amigo	 de	 la	 comida	 sana?	Cuando
salíamos	juntos,	engullías	pizzas	enteras.

Tim	emitió	una	risa	burlona	que	le	provocó	nuevas	punzadas	de	dolor	en
el	estómago.	Era	como	si	todo	el	mundo	supiera	algo	que	ella	no	alcanzaba	a
atisbar	siquiera.

—No	me	refiero	a	la	comida,	estúpida	—replicó	el	vaquero	sin	una	pizca
de	piedad—.	Tu	cuerpo	te	está	avisando	de	que	hay	algo	por	ahí	que	no	está
bien.	Y	más	te	vale	que	le	hagas	caso	o	es	posible	que	te	encontremos	tiesa
una	mañana.

Deirdre	se	irguió	todo	lo	que	pudo	en	el	asiento.
—Yo	no	me	voy	a	morir	nunca,	¿me	entiendes?	Estoy	sanísima.
Como	si	el	destino	se	riera	de	ella,	una	nueva	náusea	la	obligó	a	doblarse

sobre	sí	misma,	aunque	ya	no	le	quedaba	nada	para	expulsar.
—Deirdre,	mi	 vida,	 deja	 de	mentirte	 a	 ti	misma.	Desde	 hace	 unos	 días

estás	hecha	una	mierda	y	todo	el	mundo	sabe	por	qué.	Menos	tú,	claro.
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La	 voz	 de	 Linda	 había	 sonado	 tan	 neutra	 que	 Deirdre	 sintió	 deseos	 de
arrancarle	 todo	 el	 pelo	 rubio	 teñido.	 ¿Era	 esa	 misma	 Lin	 la	 que	 le	 había
repetido	millones	de	veces	que	no	entendía	por	qué	no	había	mandado	ya	al
carajo	a	su	marido?

—Ya	está	todo	solucionado.	Una	firma	y	adiós.
El	silencio	llenó	el	coche.	Incluso	la	radio	enmudeció	de	repente,	como	si

también	los	locutores	esperasen	algo	más.
—¿Ha	sido	a	eso	a	lo	que	ha	venido?	—preguntó	Tim	con	una	delicadeza

inusual,	dado	su	tamaño.
Deirdre	 evitó	 su	 mirada	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.	 Cuando	 salían

juntos,	 él	 siempre	 quería	 estar	 con	 ella,	 consolarla,	 pero	muy	 pronto	 había
sido	evidente	para	él	que	Deirdre	no	 tenía	 la	misma	necesidad.	En	ella	 solo
había	rabia	y	un	agujero	enorme	y	lleno	de	oscuridad	que	nada	era	capaz	de
llenar.	Y	lo	peor	era	que	no	tenía	ni	la	más	mínima	intención	de	intentarlo.

—No.	Pero	ya	es	tarde.
Linda	no	dijo	nada,	lo	cual	fue	una	auténtica	sorpresa.	Hubiera	agradecido

que	alguien	dijera	algo,	cualquier	cosa.
El	 silencio	 era	 lo	 peor.	 Hacía	 que	 se	 le	 ocurrieran	 cosas,	 vinieran

recuerdos.
No	quería	pensar	en	la	mirada	de	dolor	de	Adam	cuando	le	había	pedido

el	divorcio.	Ni	tampoco	en	su	propio	dolor.	En	la	sensación	de	vacío	absoluto
y	 en	 la	 consciencia	 de	 que	 ahora	 sí,	 ya	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de
arreglar	aquello.

—Joder	—dijo	Tim	muy	bajito.
Deirdre	cerró	los	ojos	y	dejó	que	las	lágrimas	resbalasen	por	su	rostro	en

silencio.
Si	le	quedaba	algún	consuelo,	por	absurdo	que	fuera,	era	que,	al	menos,	ya

no	habría	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 nadie	 volviera	 a	 romperle	 el	 corazón.
Dos	veces	habían	sido	suficientes	para	acabar	con	él	para	siempre.
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CAPÍTULO	24
MIENTRAS	EL	CUERVO	VUELA

—Se	suponía	que	ibas	a	regalarme	una	escena	de	película.
April	 estaba	 furiosa,	 pero	 no	 era	 del	 tipo	 que	 gritaba	 ni	 montaba	 una

escena.	Adam	casi	 lo	hubiera	preferido,	porque	 su	expresión	de	 resignación
era	peor	que	los	gritos.

Había	pasado	media	hora	encerrado	en	el	cuarto	de	baño	mientras	varias
personas	 golpeaban	 la	 puerta.	 No	 era	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 había
ocurrido,	pensó	al	cabo	de	un	rato.	Él	no	era	el	centro	del	universo.	Aquello
era	una	fiesta	y	 las	vejigas	de	algunos	debían	de	estar	a	punto	de	reventar	a
esas	alturas.

Cuando	 salió,	 se	 encontró	 a	 April	 y	 a	 sus	 amigos,	 los	 del	 equipo	 de
grabación,	 sentados	 en	 una	 mesa	 que	 habían	 arrastrado	 justo	 al	 lado	 de	 la
puerta.	Ninguno	de	ellos	parecía	contento.	Bien,	que	se	jodieran.	Él	tampoco
era	la	persona	más	feliz	del	mundo	en	ese	momento.

—Creo	que	tendrás	que	conformarte	sin	ella.
April	 apretó	 los	 labios	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 se

ampliaron	como	si	olisquearan	sangre.	La	suya,	en	concreto.
—En	el	fondo	me	da	igual	si	ella	te	quiere	o	no,	o	si	te	manda	al	carajo	o

no.	Es	muy	posible	que	 te	merezcas	que	 te	pisotee	con	 tacones	de	aguja	de
acero,	así	que,	por	mí,	hasta	 la	acompañaría	a	hacerlo	y	 luego	 la	 invitaría	a
una	copa.	Pero	me	pagan	muy	bien	por	hacer	todo	esto	interesante	—añadió,
señalando	 lo	que	 la	 rodeaba	con	un	gesto	de	resignación	más	propio	de	una
anciana	que	ya	lo	había	visto	todo	que	de	una	profesional	en	la	cumbre	de	su
carrera—.	 Y	 lo	 interesante	 es,	 por	 desgracia	 para	 ti,	 que,	 si	 te	 tiene	 que
romper	el	corazón,	te	lo	rompa	delante	de	nuestras	cámaras.	O	que	te	diga	que
te	 quiere	 mientras	 lo	 grabamos.	 Y	 las	 palabras	 claves,	 hasta	 un	 niño	 o	 un
idiota	con	sombrero	enorme	 lo	pillaría,	 son	que	 tiene	que	haber	una	cámara
encendida	 delante,	 precioso	 mío.	 Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 tenéis	 estas
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charlas	a	puerta	cerrada.	Te	hemos	pagado	muy	bien	para	poder	escucharlas.
¿Me	entiendes?

Adam	sintió	que	la	garganta	se	le	cerraba,	como	cada	vez	que	sentía	que
había	vendido	el	alma	al	diablo.

—Sí	—respondió	con	voz	ahogada.
April	sonrió,	aunque	mostrando	los	dientes	de	un	modo	espeluznante.
A	su	alrededor,	los	chicos	del	equipo	rieron	también	y	Adam	terminó	por

sentirse	como	un	cervatillo	rodeado	por	hienas	de	ojos	brillantes.
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 captes	 por	 fin.	 Y	 ahora	 —la	 sonrisa	 de	 la

presentadora	 se	 suavizó	 considerablemente	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 aunque
Adam	no	se	sintió	mucho	más	 tranquilo—,	ven,	mírame.	Un	pajarito	me	ha
dicho	que	van	a	nombrarte	 rey	del	baile,	 así	que	 sonríe	y	 finge	que	quieres
estar	aquí,	porque	ese	plano	se	va	a	repetir	tantas	veces	en	todas	las	pantallas
durante	el	próximo	año	que	desearás	tener	buena	cara.

///

Cuando	la	fiesta	terminó,	Adam	habría	dado	cualquier	cosa	por	una	copa.
Agotado,	se	recostó	contra	el	asiento	del	coche	y	fingió	dormir	para	evitar

más	charla	o	consejos	de	April.	En	el	 recinto,	pequeño	y	cerrado,	 la	mezcla
del	olor	del	alcohol	que	los	del	equipo	habían	tomado	y	el	vómito	de	Deirdre
en	sus	botas	hacían	que	se	sintiera	mareado	y	cansado.

Nada	más	llegar	a	casa,	murmuró	una	disculpa	y	se	bajó	del	coche.	Dio	un
beso	a	su	madre,	saludó	a	su	padre	y	desapareció	escaleras	arriba	para	meterse
en	la	ducha.

No	era	solo	que	quisiera	quitarse	la	peste	del	vómito,	sino	que	el	calor	y	el
vapor	de	la	ducha	lo	aislaban	del	exterior,	como	si	allí	nada	pudiera	tocarlo.

Durante	 años	había	 evitado	pensar	que	 aquello	ocurriría.	Había	pensado
que,	si	no	había	ocurrido	ya,	nunca	pasaría.	La	palabra	divorcio	no	existía	en
su	 vocabulario.	 En	 realidad,	 era	 absurdo.	Deirdre	 lo	 quería.	Y	 él	 la	 quería.
Siempre	se	habían	amado	y	siempre	se	amarían.	Pero	 la	 realidad	era	que	se
había	ido	y,	por	muy	buenos	que	hubieran	sido	sus	motivos	en	su	momento,	o
eso	 le	 hubiera	 parecido,	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 darle	 ni	 siquiera	 una
mísera	explicación.	Era	tan	gilipollas	que	tampoco	lo	había	hecho	esa	noche.

Dio	 un	 puñetazo	 contra	 la	 pared	 empañada	 de	 vapor	 de	 la	 ducha,	 pero
maldijo	cuando	solo	consiguió	hacerse	daño.
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Mientras	el	agua	casi	hirviendo	caía	sobre	su	cabeza,	pensó	en	las	muchas
oportunidades	que	había	tenido	de	contarle	lo	que	Artie	le	había	dicho	aquel
día	en	México.

Dios,	cómo	había	podido	ser	tan	imbécil.
No	 había	 tardado	 mucho	 en	 averiguar	 que	 era	 mentira,	 por	 supuesto.

Pocos	meses	después,	 en	una	 charla	 casual	 con	 su	madre,	 había	 sabido	que
Artie	 había	 estado	 ingresado	 por	 una	 neumonía.	 Era	 por	 eso	 que	 escupía
sangre	y	no	porque	se	estuviera	muriendo.	De	hecho,	a	Adam	ni	siquiera	se	le
había	 ocurrido	 preguntarle	 qué	 se	 suponía	 que	 tenía.	 Artie	 había	 insinuado
que	se	moría	y	él	se	había	replegado	como	por	ensalmo.

Habían	bastado	unas	ojeras	y	un	poco	de	teatro	para	engañarlo.	Y	tal	vez
sus	propios	escrúpulos.	Porque	no	podía	negar	que,	en	el	fondo,	siempre	había
querido	hacer	las	cosas	a	la	forma	antigua.	El	romanticismo	estaba	bien	en	los
libros	y	en	las	películas,	pero	escaparse	con	la	chica,	sin	un	dólar,	sin	planes,
sin	nada,	daba	miedo.

Joder,	si	ni	siquiera	tenían	anillos	de	boda,	porque	lo	habían	ahorrado	todo
para	cuando	estuvieran	en	Nashville.

Y	no	había	sido	capaz	de	decirle	a	Deirdre	nada	de	todo	aquello.
Cuando	 la	 había	 dejado	 aquella	 mañana	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Artie,

pensando	que	un	día	volvería	a	por	ella,	o	que	Deirdre	se	reuniría	con	él	en
Nashville,	 había	 pensado	 que	 hacía	 lo	 mejor.	 Que	 ella	 lo	 comprendería	 al
conocer	 la	 verdad.	 Solo	 que	 nunca	 se	 la	 había	 dicho.	Ahora	 dudaba	 que	 lo
comprendiese	ni	siquiera	si	se	lo	contaba.	Era	demasiado	tarde.

Si	lo	pensaba,	había	poco	que	comprender:	lo	cierto	era	que,	aun	a	pesar
de	Artie,	no	debería	haberse	marchado.	No	si	debía	hacerlo	sin	ella.

Al	 poco	 de	 llegar	 a	 Nashville	 había	 empezado	 a	 escribirle,	 pero	 ya
entonces	sabía	que	era	tarde.	De	hecho,	que	nunca	le	hubiera	respondido	era
bastante	indicativo	de	que	todo	estaba	perdido.

Pensaba	 que	 los	 cuervos	 que	 había	 visto	 el	 día	 en	 que	 había	 llegado	 a
Nashville,	 sobrevolando	 los	 campos,	 eran	 premonitorios.	 En	 ese	 momento
había	 sentido	 un	 escalofrío	 de	 miedo	 que	 no	 había	 podido	 evitar.	 Sin
embargo,	se	había	obligado	a	pensar	que	todo	se	solucionaría.

Ahora	esos	cuervos	le	comían	el	hígado	y	los	ojos	a	su	esperanza.
Cuando	salió	al	fin	de	la	ducha,	se	sentó,	desnudo,	en	la	cama,	sin	fuerzas

siquiera	para	vestirse.
Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda,	 como	 si	 un	 dedo	 helado	 se	 la

recorriera	de	arriba	abajo.
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Tal	vez	debería	haber	sentido	miedo,	pero	no	fue	así.	Sonrió,	y	a	la	vez,
las	lágrimas	que	había	retenido	durante	años	inundaron	sus	ojos.

—Hola,	Rose.	Te	he	echado	de	menos.
En	 silencio,	 con	 una	 extraña	 calma	 envolviéndolo,	 tomó	 un	 viejo

cuaderno	de	cuero	 falso,	arañado	y	sucio,	y	 lo	abrió.	Pasó	 las	páginas	hasta
encontrar	una	limpia.	Hacía	tiempo	que	no	escribía	nada	nuevo,	pero	aquello
era	 como	 andar	 en	 bici,	 supuso.	 Solo	 había	 que	 retomar	 el	 ritmo.	Además,
siempre	era	más	sencillo	cuando	lo	que	querías	decir	venía	del	corazón.

Un	par	de	horas	más	tarde,	cansado	pero	satisfecho,	dejó	el	cuaderno	y	el
bolígrafo,	sin	saber	si	algún	día	cantaría	aquello.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 perdido	 a	 Deirdre	 para	 siempre	 y	 él	 solo	 había
podido	mirarla	como	el	idiota	que	era.
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CAPÍTULO	25
BOLA	Y	CADENA

—Podemos	quedarnos.
Tim	fingió	que	no	miraba	con	curiosidad	a	su	alrededor.	Cuando	habían

salido	 juntos,	 nunca	 habían	 estado	 en	 el	 apartamento	 de	 Deirdre,	 siempre
habían	dormido	en	su	casa.	De	algún	modo,	ella	siempre	se	las	apañaba	para
que	nunca	cruzara	aquel	umbral.

Para	llevar	años	viviendo	allí,	aquello	parecía	un	piso	provisional.	Había
cajas	 con	 libros	 por	 todas	 partes	 y	 la	 cocina	 era	 minúscula.	 Apenas	 había
objetos	personales	a	la	vista,	solo	una	foto	de	Deirdre	con	su	madre,	a	la	que
no	 había	 llegado	 a	 conocer.	Había	muerto	 cuando	 ella	 era	 adolescente.	 Por
entonces,	 él	 no	 vivía	 en	 el	 pueblo.	 Ella	 no	 solía	 hablar	 de	 sus	 padres,	 y	 él
prefería	no	preguntar.	En	realidad,	si	lo	pensaba	bien,	lo	cierto	era	que	nunca
habían	 hablado	 demasiado.	 Hablar	 podía	 llevar	 a	 temas	 peliagudos,	 como
Artie.	O	Adam.	De	modo	que	salían,	bailaban,	bebían,	hacían	el	amor,	hasta
que	llegó	un	momento	en	que	decidieron	que	les	iba	mejor	como	amigos.	Sin
dolor	ni	dramas.

Linda	 era	 lo	más	parecido	 a	 una	hermana	que	había	 tenido	Deirdre.	No
recordaba	apenas	un	momento	en	que	no	las	hubiera	visto	juntas.	Eran	como
la	bola	y	la	cadena.	De	hecho,	poco	a	poco	Linda	había	pasado	a	ser	una	parte
inseparable	de	su	vida,	y	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	del	momento	en	que
había	empezado	a	verla	como	algo	más	que	como	una	amiga.	Era	una	suerte
que	ella	no	fuera	tan	idiota	como	él	y	hubiera	dejado	los	escrúpulos	a	un	lado,
porque	a	él	podría	haberle	costado	media	vida	pedirle	una	cita.

Hacía	 un	 rato	 que	 las	 dos	 habían	 desaparecido	 en	 el	 dormitorio	 de
Deirdre,	con	las	cabezas	juntas,	haciendo	caso	omiso	a	lo	que	él	había	dicho.

En	realidad,	sabía	que	no	había	mucho	que	él	pudiera	hacer,	salvo	ofrecer
un	hombro	sobre	el	que	llorar.	Si	lo	pensaba,	siempre	había	sido	eso	para	ella.
Nunca	había	tenido	ninguna	oportunidad	de	ser	nada	más.
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—¿Necesitáis	algo?	—gritó,	pensando	que	el	silencio	repentino	daba	más
miedo	que	los	llantos	de	hacía	un	rato.

///

—Es	un	encanto,	la	verdad.	No	descarto	quedarme	con	este.
Deirdre	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Linda	podía	intentar	disimular,	pero	lo

cierto	era	que	hacía	años	que	estaba	colada	por	Tim.
—No	hace	falta	que	te	quedes,	Lin.	Vete	con	el	hombre	de	tus	sueños	y

déjame	llorar	en	paz.
Linda	le	dio	una	palmada	en	la	mano	y	gruñó.
—Si	 de	 verdad	 es	 el	 hombre	 de	 mis	 sueños,	 y	 no	 aseguro	 nada,	 me

esperará.	Date	una	ducha,	que	no	hueles	a	flores,	precisamente.	Llevas	años
guardándote	 todo	esto.	Ahora	que	por	 fin	estás	soltando	 todos	 los	sapos,	no
vamos	a	dejarte	sola.

Deirdre	asintió	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	como	si	no	tuviera	fuerzas	para
desvestirse.

—Alguien	tenía	que	hacerlo	algún	día.
—O	no.	Igual	no	era	eso	lo	que	teníais	que	hacer	—dijo	Linda,	sentándose

junto	a	ella	y	abrazándola,	sin	importarle	el	olor	a	vómito	ni	sudor—.	Algo	en
toda	esta	historia	vuestra	está	jodidamente	mal	y	equivocado	y	no	sabemos	lo
que	es.	Y	vosotros	tampoco	es	que	lo	pongáis	fácil.

Deirdre	 se	 soltó	 de	 su	 abrazo	 y	 se	 levantó.	 Empezó	 a	 desnudarse	 y	 se
dirigió	a	la	ducha.	Sabía	que	al	salir	ella	y	Tim	seguirían	allí,	pero	necesitaba
cinco	minutos	a	solas.	O	una	hora.

Las	palabras	de	Linda	habían	despertado	algo	que	había	 intentado	callar
durante	 años.	Sí,	 sabía	 bien	que	 su	historia	 con	Adam	estaba	 incompleta,	 y
que	 la	 pieza	 que	 faltaba	 solo	 la	 conocía	 él.	 Lo	 que	 nunca	 se	 atrevía	 a
reconocer	 ante	 sí	 misma	 era	 que	 ella	 no	 se	 había	 molestado	 en	 intentar
encontrarla.	Porque	temía	conocer	la	verdad.

Aunque	sí	había	cosas	que	conocía	y	 jamás	había	contado,	ni	 siquiera	a
Linda.	Por	ejemplo,	que	había	sido	su	padre	el	que	los	había	separado.	Para
Lin,	el	hecho	de	que	no	se	hablaran	era	la	evolución	natural	de	una	relación
abusiva	por	parte	de	su	padre.	Si	supiera	el	resto,	era	muy	capaz	de	plantarse
en	mitad	de	su	iglesia	y	arrancarle	los	ojos.

Durante	años,	había	pensado	que	sería	un	alivio	hablar	con	ella,	con	quien
fuera,	de	Artie	y	del	modo	en	que	todo	se	había	ido	al	garete,	pero	aquello	la
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pondría	 frente	 a	 su	 reflejo	 y	 la	 obligaría	 a	 pensar	 en	 por	 qué	 no	 se	 había
resistido,	por	qué	no	se	había	rebelado.	O	en	por	qué	solo	culpaba	a	Adam	de
su	fracaso	cuando	ella	podría	haberle	seguido	al	conocer	la	verdad.

Era	irónico	que,	ahora	que	por	fin	había	puesto	la	lápida	a	su	matrimonio,
se	sintiera	con	ganas	de	saber	qué	había	ocurrido	para	que	todo	se	fuera	a	la
mierda.	Esa	pequeña	pieza	que	faltaba	le	cosquilleaba	en	la	conciencia.

///

—¿Qué	tal	está?
Linda	evitó	el	sofá	y	se	sentó	en	el	regazo	del	hombre	al	que	no	llamaba

novio	pero	había	amado	durante	años.
—Sobrevivirá.	Lo	ha	hecho	siempre.
Tim	rio	con	aquella	 risa	profunda	que	hacía	que	 todo	su	cuerpo	vibrase.

Lin	 sintió	 la	 vibración	 en	 su	 propio	 cuerpo	 y	 suspiró.	 Ese	 hombre	 jamás
sabría	 lo	 feliz	que	 la	había	hecho	el	día	en	que	al	 fin	 le	había	dicho	que	no
quería	a	Deirdre.

—Esa	respuesta	es	una	mierda.
—La	 vida	 es	 una	 mierda,	 vaquero.	 Y	 la	 de	 Deirdre,	 en	 particular,	 una

mierda	muy	gorda.
Él	la	apretó	un	poco	más	contra	sí,	y	ella	ronroneó	como	un	gato.	Como

recompensa,	él	le	dio	un	beso	en	el	cuello,	suave	como	la	nata	montada.
—Algo	me	dice	que	la	vida	de	Adam	tampoco	ha	sido	un	caramelo.
—No,	claro	que	no.	Pero	hay	una	parte	del	guion	que	nos	robaron	a	todos

y	solo	él	conoce	y	creo	que	merece	un	castigo	por	ello.
Tim	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar.
—Creo	que	ya	está	pagando.	¿Te	parece	poco	que	te	pidan	el	divorcio	en

el	baño	de	la	reunión	de	antiguos	alumnos	con	cámaras	delante?
Linda	se	encogió	de	hombros.
—No	es	que	quiera	parecer	cruel,	pero	lo	que	hizo	fue	horrible.
Tim	la	empujó	para	que	se	bajase	de	sus	rodillas.
—Nunca	pensé	que	fueras	tan	cabrona.
Linda	entrecerró	los	ojos	y	miró	a	Tim	con	sorpresa,	como	si	no	pudiera

creer	lo	que	estaba	escuchando.
—Y	 yo	 no	 pensaba	 que	 pudieras	 defender	 a	 un	 tío	 al	 que	 ni	 siquiera

conoces.	Al	tío	que	le	rompió	el	corazón	a	la	mujer	con	la	que	salías.
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Tim	 sintió	 que	 sus	 mejillas	 enrojecían.	 Era	 increíble	 que	 estuviera
teniendo	una	discusión	con	su	novia	por	culpa	de,	efectivamente,	un	tío	al	que
no	conocía.

—Ben	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 ha	 visto	 hoy	 en	 la	 reunión	 de	 Alcohólicos
Anónimos.

Linda	abrió	la	boca,	pero	la	cerró	con	un	chasquido	de	dientes.
Cuando	 se	 sentaron	 juntos	 otra	 vez	 en	 el	 sofá,	 los	 dos	 parecieron	 haber

olvidado	 toda	 posible	 rencilla.	 Muy	 pegados,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,
fingieron	 no	 haber	 abierto	 la	 boca	 cuando	Deirdre	 salió	 de	 la	 ducha	 con	 el
pelo	mojado	y	vestida	con	un	pijama	viejo.
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CAPÍTULO	26
BOTAS	VIEJAS,	MIERDA	NUEVA

—Despierta,	dormilón.	Tenemos	mucho	trabajo	hoy.
April	podía	sonar	casi	humana	cuando	quería.
Adam	 la	miró	 como	 a	 una	 extraña	 cuando	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 se	 la

encontró	 sentada	 en	 el	 sitio	 de	 su	 padre,	 rodeada	 de	 un	 desayuno
impresionante	y	 luciendo	una	sonrisa	brillante.	El	aire	del	campo	 le	sentaba
bien.	A	su	alrededor,	 los	chicos	del	equipo	devoraban	como	cavernícolas	 la
comida	de	su	madre.	Se	notaba	que	esa	gente	no	había	comido	nada	decente
en	su	vida.

—Ha	 llamado	 ese	 hombre,	 el	 director	 del	 colegio.	 Por	 lo	 visto,	 han
preparado	algo	en	una	cueva.	¿Una	cueva,	en	serio?	¿Sabe	esa	gente	 lo	mal
que	le	sientan	los	cascos	y	los	buzos	de	espeleología	a	la	mayoría?

April	puso	los	ojos	en	blanco	y	engulló	un	trozo	de	tarta	sin	darse	cuenta
de	que	un	poco	de	crema	le	manchaba	la	barbilla.	Si	seguía	comiendo	a	ese
ritmo,	corría	el	riesgo	de	endulzar	su	carácter.

—¿Investigaste	algo	este	sitio	antes	de	venir?
—Sé	lo	que	es	una	cueva.
Adam	suspiró	y	tomó	un	sorbo	de	café.	Estaba	casi	frío,	pero	le	dio	igual.

Había	 pasado	 una	 noche	 horrible,	 pensando	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 había
perdido	con	sus	estupideces,	mientras	Deirdre	estaba	en	su	propia	casa.

Probablemente,	cuando	él	avisaba	de	que	iba	a	volver	de	visita,	sus	padres
la	 sacaban	 a	 toda	 prisa	 de	 allí	 y	 ella	 se	 iba	 a	 vivir	 con	 Linda	 unos	 días,	 y
volvía	en	cuanto	él	se	largaba.

Se	había	ido	del	pueblo	para	darle	el	gusto	a	Artie,	pero,	de	algún	modo,
él	la	había	fastidiado	también.	Puta	justicia	poética.

Intentó	 ahogar	 una	 risa	 amarga,	 pero	 April	 debió	 de	 notar	 que	 algo	 le
ocurría,	porque	dejó	de	comer	unos	segundos	para	mirarlo.
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Fingió	que	se	quemaba	con	el	café	y	sopló,	pero	ella	bufó,	salpicando	al
cámara	 con	 migas.	 Los	 vio	 discutir	 como	 cretinos	 durante	 unos	 segundos,
aunque	 solo	 con	 una	 pequeña	 parte	 del	 cerebro.	 La	 otra	 parte	 seguía
enfrascada	en	la	charla	de	hacía	un	par	de	noches	con	su	madre	y	la	escena	en
la	reunión	de	antiguos	alumnos	con	Deirdre.

Enumerar	 todas	 las	 formas	 en	 las	 que	 había	 hecho	 el	 gilipollas	 sería
perder	el	tiempo:	no	había	números	en	el	mundo	para	abarcar	tanta	estupidez.

Pero	 sí	 había	 hecho	 algo	 bien.	 Una	 vez,	 una	 noche	 en	 la	 que	 se	 había
sentido	 muy	 cerca	 de	 la	 derrota,	 cuando	 las	 luces	 de	 Nashville	 lo	 habían
cegado	y	los	gritos	después	de	un	concierto	le	habían	parecido	nada	sin	ella,
le	había	escrito	una	carta.

Solo	que	la	había	enviado	a	la	dirección	equivocada,	porque	Deirdre	ya	no
vivía	allí.

Había	 sido	 la	 primera	 de	 muchas,	 todas	 sin	 respuesta.	 Pero	 ahora
comprendía	por	qué	nunca	las	había	recibido.	Una	parte	de	su	cerebro	le	decía
que	no	debería	hacerse	muchas	esperanzas,	teniendo	en	cuenta	cómo	estaban
las	cosas,	pero	la	pequeña	parte	valiente	de	su	alma	le	decía	que	aquello	podía
ser	la	base	para	empezar	algo	nuevo.

///

—Te	 estamos	 esperando	 desde	 hace	media	 hora,	Adam.	Ni	 siquiera	 las
novias	tardan	tanto	en	peinarse.

La	voz	de	April	sonaba	impaciente,	ahora	que	el	azúcar	en	sangre	se	había
rebajado.	Era	una	pena,	porque	la	otra	April	era	incluso	divertida.

Lo	 cierto	 era	 que	 no	 quería	 ir	 a	 ningún	 lado.	 Necesitaba	 tiempo,
necesitaba	pensar	y,	sobre	todo,	necesitaba	paciencia	para	no	romperle	la	cara
a	su	suegro.

Miró	 las	 botas	 que	 había	 dejado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	pero	el	olor	a	vómito	 le	hizo	volver	a	dejarlas	allí.	Por	mucho	que
quisiera	a	Deirdre,	no	iba	a	ponerse	aquello.

Con	un	suspiro,	abrió	el	armario	y	rebuscó	para	ver	qué	podía	encontrar.
Sus	botas	viejas	y	gastadas	 le	sonrieron	desde	un	 rincón,	como	un	sillón	de
cuero	gastado	y	cómodo	que	te	da	la	bienvenida	cuando	llegas	al	hogar.

Luchó	 para	 meterse	 en	 ellas.	 Necesitaban	 un	 buen	 engrasado,	 pero	 él
también	lo	necesitaba.
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April	lo	miró	de	arriba	abajo	con	suficiencia.	Al	llegar	a	las	botas,	arrugó
los	labios.

—¿Necesitabas	 tanto	 tiempo	para	eso?	A	partir	de	ahora,	supervisaré	yo
misma	el	 vestuario.	Y	 tú	—gritó,	 dirigiéndose	 al	 cámara—,	 evita	 con	 todas
tus	fuerzas	enfocar	a	esas	cosas	o	te	degollaré.
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CAPÍTULO	27
CUALQUIER	COSA	QUE	TE	HAGA	SENTIR	COMO

UNA	ESTRELLA	DE	ROCK

La	 caverna	 de	 Cumberland	 resonaba	 como	 si	 un	 regimiento	 entero
estuviera	 tocando	el	 tambor	 en	 su	 interior.	La	 resonancia	hacía	que	Deirdre
quisiera	encogerse	sobre	sí	misma	y	escapar	de	allí,	pero	había	tanta	gente	en
la	entrada	que	sería	imposible,	a	no	ser	que	pasara	por	encima	de	todos	ellos.

Trató	 de	 recordar	 qué	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 hacer	 allí,	 pero	 la	 presión
creciente	en	el	pecho	le	impedía	concentrarse.	Después	de	lo	del	día	anterior,
le	 había	 costado	 casi	 toda	 la	 energía	 que	 le	 quedaba	 el	 haber	 llegado	 a	 las
cuevas	siquiera.

Era	una	suerte	que	el	eco	hiciera	imposible	que	alcanzara	a	comprender	lo
que	los	presentes	decían,	porque,	por	sus	miradas,	era	evidente	que	hablaban
de	ella.

No	podía	negarlo.	Esa	mañana	le	habían	 llegado	centenares	de	mensajes
al	 teléfono	 nada	 más	 encenderlo.	 Sus	 redes	 sociales	 estaban	 saturadas	 de
imágenes	y	vídeos	de	ella	y	Adam	en	la	reunión	de	viejos	alumnos.	Por	Dios,
¡si	 hasta	 había	 audios	 incomprensibles	 de	 lo	que	había	 sucedido	 en	 el	 baño
grabados	 a	 través	 de	 la	 puerta!	 Alguien	 había	 llegado	 a	 colgar	 una	 foto
borrosa	(y	repugnante)	de	las	botas	vomitadas	de	Adam	y	los	había	etiquetado
a	ambos	y	a	medio	pueblo.	Si	seguía	a	ese	ritmo,	la	dichosa	foto	sería	viral	en
unas	horas.

Había	gente	que	se	mostraba	a	favor	de	Adam	y	otros	de	Deirdre.	Y	los
bandos	estaban	tan	polarizados	que,	si	alguien	no	detenía	aquello,	iba	camino
de	liarse	una	guerra	cibernética.

Y	 todo	 por	 una	 cosa	 en	 la	 que	 no	 tenían	 ni	 voz	 ni	 voto.	 ¿Qué	 derecho
tenían	 de	 opinar	 acerca	 de	 ellos	 unos	 internautas	 aburridos	 de	 Rusia	 o	 de
Kentucky?	¡De	China!
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Linda	 también	 la	 había	 llamado	 para	 preguntarle	 si	 quería	 que	 la
acompañase.	Había	escuchado	la	voz	de	Tim	de	fondo,	así	que	había	decidido
dejar	que,	al	menos,	ellos	disfrutasen	un	poco	la	vida.	Pero	ahora	se	arrepentía
de	 estar	 allí,	 sola,	 en	medio	 del	 vestíbulo	 de	 la	 cueva,	 con	 todo	 el	 mundo
mirándola	para	ver	si	volvía	a	montar	un	espectáculo.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 los	 conocía	 a	 todos.	Era	 profesora	 de	 algunos	 de	 sus
hijos.	 Había	 ido	 al	 colegio	 con	 otros.	 Compraban	 el	 pan	 en	 la	 misma
panadería.	 Y	 nadie	mostraba	 ni	 el	 más	mínimo	 asomo	 de	misericordia	 por
ella.

Un	foco	de	brillante	luz	azul	la	cegó	durante	unos	segundos	y	la	obligó	a
apartar	 la	 vista.	 Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 colocado
instrumentos	y	micrófonos	en	el	escenario.

Hacía	 años,	 ella	 había	 cantado	 allí	 y	 había	 soñado	 con	 que,	 cuando
volviera,	 ya	 famosa	 y	 vieja,	 después	 de	 haber	 hecho	 toda	 una	 carrera,	 tras
recorrer	 el	mundo	 entero,	 todo	 el	 pueblo	 la	 aclamaría	 como	 a	 una	 estrella.
Que	 le	 harían	 un	 homenaje	 como	 el	 que	 le	 estaban	 haciendo	 a	 Adam	 esa
semana.	Porque	se	suponía	que	ella	iba	a	ser	la	única	estrella	que	saliera	de	su
pueblo.

Pero	era	a	Adam	al	que	iban	a	aclamar.
Su	 estómago,	 todavía	 sensible,	 aunque	 llevaba	más	 de	 un	 día	 sin	 tomar

nada	más	que	caldo	de	pollo	y	té,	volvió	a	retorcerse.	Empezaba	a	pensar	que
aquel	dolor	no	tenía	nada	que	ver	con	las	alitas	picantes.

—Primero	cantarán	los	niños,	y	después,	los	alumnos	del	instituto.
Deirdre	se	encogió	sobre	sí	al	escuchar	la	voz	del	director	Matthews.	Lo

había	 estado	 evitando,	 pero	 había	 sonado	muy	 cerca.	 De	 hecho,	 estaba	 tan
cerca	que	sintió	su	garra	opresora	en	el	hombro	antes	de	que	pudiera	pensar
en	escapar.

—Hopkins.	Tengo	entendido	que	está	usted	indispuesta.
Para	 su	 sorpresa,	 el	director	no	parecía	enfadado.	Era	 tal	vez	 la	primera

vez	que	lo	veía	sonriéndole.	A	ella.	Sintió	que	una	sonrisa	diminuta	empezaba
a	dibujarse	en	sus	labios	de	un	modo	reflejo,	aunque	se	borró	cuando	él	apretó
su	hombro	más	fuerte,	hasta	que	pudo	sentir	que	los	dedos	se	le	clavaban	en
la	carne.

—Sí	—respondió	con	un	hilo	de	voz,	aunque	era	muy	probable	que	él	no
quisiera	una	respuesta.

Él	inspiró	hondo,	haciendo	que	su	cabeza	se	irguiera	todavía	más.	No	era
un	hombre	especialmente	alto,	pero	imponía	de	todos	modos.	Iba	vestido	de
modo	 impecable,	 y	 sus	 botas	 camperas	 y	 su	 sombrero	 vaquero	 eran	 tan
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nuevos	e	incongruentes	con	el	resto	de	su	aspecto	que	daban	risa.	O	le	habrían
dado	risa	si	Deirdre	no	se	sintiera	tan	mal.

—Bien	—dijo	Matthews,	evitando	mirarla	a	los	ojos,	como	siempre.	Echó
una	ojeada	a	su	alrededor,	y	asintió,	dando	su	visto	bueno	a	los	chirridos	de
los	 técnicos	 de	 sonido	 y	 a	 las	 luces	 mareantes—.	 La	 relevo	 de	 todo	 este
asunto.	Me	equivoqué	al	pensar	que	estaría	usted	a	la	altura.	Como	siempre,
está	 llamando	 demasiado	 la	 atención,	 olvidando	 que	 no	 es	 usted	 la
protagonista,	 señorita.	 No…	 —se	 calló,	 como	 si	 recordase	 que	 estaba
hablando	con	una	persona	de	verdad.	Cuando	al	fin	la	miró,	lo	hizo	como	si
no	esperase	que	estuviera	todavía	allí—.	No	es	esta	la	imagen	que	queremos
dar	de	nuestro	pueblo,	¿verdad?

Deirdre	sintió	deseos	de	gritar	y	decirle	que	era	 lo	que	siempre	 le	había
dicho,	que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	todo	aquello.	Sin	embargo,	que	lo
dijera	así,	mirándola	de	aquella	manera,	la	hizo	sentir	como	basura.

Porque,	al	fin	y	al	cabo,	ella	no	había	hecho	nada	malo,	joder.	Ella	no	era
la	 que	 daba	 mala	 imagen	 del	 pueblo.	 Ella	 siempre	 había	 sido	 una	 persona
equilibrada	 y	 trabajadora.	 Y	 ahora	 que	 iban	 a	 salir	 en	 la	 tele,	 le	 daban	 la
patada,	solo	por	ese…

En	 su	 cabeza,	 se	 imaginó	 soltando	 todo	 lo	 que	 pensaba	 de	 él,	 de	 su
pueblo,	de	 los	que	cuchicheaban	de	ella	y	de	 todo	 lo	que	no	 les	 importaba.
Durante	unos	segundos,	se	sintió	como	una	estrella	de	rock	en	lo	alto	de	un
escenario,	destrozando	todo	a	su	paso,	como	un	huracán.

Sin	embargo,	al	abrir	los	ojos,	solo	era	la	de	siempre	e	hizo	lo	que	hacía
siempre,	 asentir	 y	 bajar	 la	 cabeza.	 Y	 retirarse	 a	 un	 rincón	 para	 rumiar	 su
desgracia.

Su	estómago	dio	otro	vuelco	mientras	buscaba	el	 sitio	más	oscuro	de	 la
cueva,	 alguno	desde	 el	 que	poder	deslizarse	más	 tarde	 sin	 ser	 vista.	Porque
estaba	claro	que	allí	ya	no	pintaba	nada.
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CAPÍTULO	28
VEINTE	AÑOS

Adam	se	preguntó	si	Matthews	había	pensado	utilizar	todos	los	escenarios
turísticos	 y	 de	 postal	 para	 su	 homenaje.	 No	 recordaba	 que	 se	 hubieran
utilizado	las	cuevas	Cumberland	para	ningún	evento	así	mientras	él	vivía	allí.
Conciertos,	 excursiones	 y	 hasta	 festivales…,	 pero	 no	 reuniones	 de	 antiguos
alumnos.

Si	lo	pensaba	bien,	debería	estar	orgulloso	de	ser	el	primero,	pero	lo	cierto
era	que	no	quería	estar	allí,	y	no	quería	que	 todos	 lo	mirasen	como	si	 fuera
alguien	especial	y	fuera	a	empezar	a	hacer	algo	espectacular	de	repente.

En	 el	 fondo,	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 idiota	 al	 que	 sus	 compañeros
triunfadores	de	clase	 tiraban	al	 lago	cada	dos	por	 tres,	por	mucho	que	él	 se
hubiera	empeñado	en	fingir	que	había	dejado	a	ese	Adam	atrás.

—¿Sabía	 usted	 que,	 durante	 muchos	 años,	 esta	 cueva	 fue	 una	 mina	 de
salitre?	El	salitre	es	el	principal	componente	de	la	pólvora,	señorita	LaBelle.
Con	él	se	fabricaba	la	pólvora	usada	en	las	guerras	de	la	Independencia	y	la
Guerra	 Civil.	 Pero,	 si	 mira	 usted	 arriba,	 verá	 que	 esta	 maravilla	 de	 la
naturaleza	es	mucho	más	que	eso…

Adam	no	 pudo	 evitar	 hacer	 lo	 que	Matthews	 decía.	Y	 estaba	 seguro	 de
que	también	lo	iban	a	hacer	April	y	todos	los	que	lo	rodeaban,	aunque	sabía
bien	lo	que	iba	a	ver.	Todo	el	techo	estaba	marcado	con	los	nombres	y	fechas
que	habían	visitado	 la	 cueva	durante	 años.	Esa	 costumbre	 estaba	prohibida,
aunque	 muchos	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 la	 historia	 a	 escondidas	 de	 los
guías.	Incluso	él	y	Deirdre.

Dejó	al	pequeño	grupo	de	la	televisión	con	discreción	y	se	adelantó.	Los
cámaras	 estaban	 tomando	 imágenes	 que	 luego	 usarían	 en	 el	 documental,	 y
April	fingía	un	interés	supremo	en	todo	lo	que	Matthews	decía,	aunque	seguro
que	 los	dientes	 le	chirriaban	cada	vez	que	 le	pasaba	 la	mano	por	el	hombro
con	paternalismo.
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La	 penumbra	 favoreció	 su	 huida.	 En	 la	 cueva	 hacía	 una	 temperatura
agradable,	aunque	sabía	que	más	tarde	notaría	el	frío.

No	 recordaba	 que	 fuera	 tan	 grande.	 Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 las
excursiones	 siempre	 había	 estado	 más	 pendiente	 de	 otras	 cosas,	 no	 de	 la
geología.

El	escenario	montado	le	provocó	sudores,	aunque	ver	tantos	micrófonos	lo
alivió.	Eso	quería	decir	que	nadie	esperaba	que	cantase	él.

Y	pensar	que	un	día	habían	soñado	cantar	allí	juntos.
—Este	rincón	ya	está	pillado.	Búscate	uno	para	ti.
La	 piel	 se	 le	 erizó	 como	 siempre	 que	 oía	 su	 voz,	 aunque	 ella	 estuviera

enfadada,	cansada.	Y	ya	no	lo	quisiera.
—Pensaba	que	no	me	hablarías	más.
Un	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 le	 indicó	de	dónde	venía	 la	 voz	de	Deirdre.	Se

giró	y	la	vio,	escondida	en	una	grieta.	No	le	preguntó	qué	hacía	allí.	De	haber
podido,	él	se	habría	escondido	allí	con	ella,	muy	quieto.	Muy	pegado.

—Solo	lo	hago	en	defensa	propia.	No	quiero	que	delates	mi	posición.
Adam	sonrió	al	escuchar	su	mentira.	Ella	podía	haberse	callado	y	él	no	se

habría	dado	cuenta	de	su	presencia.
—Yo	tampoco	debería	dejar	que	te	acercases.	Solo	me	quedan	estas	botas.
Deirdre	 salió	 de	 la	 grieta	 al	 fin.	 No	 podía	 verla	 bien,	 pero	 le	 pareció

cansada	y	un	poco	encogida	sobre	sí	misma.
—Puedes	 estar	 tranquilo	 al	 respecto.	 Respetaré	 tus	 botas.	 En	 cuanto

pueda,	me	deslizaré	como	una	serpiente	y	no	volverás	a	verme,	como	siempre
has	querido.

Adam	 sintió	 sus	 palabras	 como	una	patada	 en	 la	 entrepierna.	Ella	 no	 lo
miraba,	sino	que	miraba	el	escenario,	como	si	hablara	del	tiempo.

—Sabes	bien	que	no	es	así	—dijo	con	tanto	aire	en	la	voz	que	sonó	como
un	siseo—.	Te	escribí.

Ella	 lo	 miró.	 No	 lloraba	 ni	 tampoco	 había	 rabia	 en	 sus	 ojos,	 sino	 un
infinito	cansancio	que	le	dolió	en	el	alma.

—Sí,	me	escribiste	una	canción	de	mierda	que	deja	muy	claro	que	puedo
ir	buscándome	a	otro.	Es	una	pena	que	prefiera	estar	sola.

—No…
Un	leve	chispazo	de	rabia	encendió	los	ojos	verdes	de	Deirdre.
—¿No?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dice	 la	 canción?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 querías

decir?
Adam	apretó	los	labios	y	trató	de	detenerla	cuando	ella	pasó	a	su	lado.
—Te	escribí	hace	veinte	años.
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Pensó	que	iba	a	pasar	junto	a	él	sin	responder,	pero	de	pronto	se	detuvo	y
lo	miró.

—No	sé	si	es	cierto	o	estabas	tan	borracho	y	drogado	que	lo	soñaste,	pero
si	lo	es	y	no	respondí,	¿no	crees	que	tal	vez	no	era	suficiente?	Si	no	respondí,
¿no	crees	que	debiste	insistir?

Adam	bajó	 la	mano	 al	 ver	 que	 se	marchaba	 sin	 esperar	 su	 respuesta.	A
solas,	maldijo	para	sí	mismo.

—¿Quién	diablos	te	dice	que	no	lo	hice?
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CAPÍTULO	29
LAS	MEJORES	CANCIONES	VIENEN	DE	LOS

CORAZONES	ROTOS

Deirdre	no	quería	escuchar	las	palabras	que	resonaban	en	su	cabeza.
Lo	que	Adam	había	dicho	era	absurdo.
Si	le	hubiera	escrito,	ella	lo	sabría.
—¿Te	vas?
A	pesar	del	ruido	y	de	la	enorme	cantidad	de	gente	que	había	en	la	cueva,

pudo	reconocer	 la	voz	de	Eleanor.	Sintió	un	enorme	alivio	al	verla.	Aquella
mujer	había	sido	lo	más	cercano	a	una	madre	que	había	conocido	en	muchos
años.

Sin	decir	nada,	se	abrazó	a	ella	con	fuerza.
—Quédate,	Deirdre,	por	favor.
Estaba	a	punto	de	responder	que	la	cabeza	y	el	corazón	le	explotarían	si	se

quedaba	un	minuto	más	cuando	vio	a	Lloyd.
El	 padre	 de	Adam	 llevaba	 un	 traje	 anticuado	 y	 lo	miraba	 todo	 con	 aire

distraído,	 como	 si	 acabara	 de	 aterrizar	 desde	 la	 luna.	 Saludaba	 a	 los	 que	 le
hablaban,	pero	no	se	detenía	con	nadie.

Trató	 de	 recordar	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 visto
rodeado	 de	 tanta	 gente,	 y	 fue	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Lloyd,	 simplemente,	 no
estaba	hecho	para	las	multitudes.

Comprendió	el	 ruego	de	su	suegra	y	asintió	con	 la	cabeza	casi	sin	darse
cuenta.

—¿De	 quién	 fue	 la	 gran	 idea?	—preguntó	 en	 voz	 baja,	 rezando	 por	 no
tener	más	motivos	para	odiar	a	Adam.

—La	mujer	de	la	 televisión.	Dijo	que	sería	emocionante	que	habláramos
durante	el	homenaje	de	Adam.	—Eleanor	suspiró	y	miró	casi	con	tristeza	el
escenario	y	todo	lo	que	los	rodeaba—.	Y	no	te	negaré	que	lo	es…,	pero	creo
que	 no	 comprendimos	 lo	 que	 significaría	 todo	 esto	 —añadió	 abriendo	 las
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manos,	como	si	quisiera	abarcar	toda	la	cueva—.	Es	una	sorpresa	para	Adam.
Pensamos	que	le	haría	ilusión	vernos	aquí.

Deirdre	 suspiró	 y	 evitó	 su	 mirada.	 Comprendía	 que	 debían	 de	 sentirse
orgullosos	y	abrumados	por	 todo	lo	que	había	conseguido	su	hijo.	Merecían
estar	allí,	formar	parte	de	aquello.

—Se	lo	merece	—dijo	con	voz	ahogada—.	Y	claro	que	le	gustará	veros.
—Tú	también	te	lo	merecías.
A	 Deirdre	 le	 sorprendió	 la	 voz	 de	 Lloyd.	 Eran	 pocas	 veces	 las	 que	 le

hablaba	 del	 pasado.	 En	 general,	 solía	 relatarle	 viejas	 historias	 de	 la	Guerra
Civil	 o	 hablaban	 de	 las	 plantas	 que	 cuidaba	 con	 esmero	 en	 el	 jardín.	 Sin
embargo,	 ella	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 Lloyd	 vivía	 tan	 por	 igual	 en	 el
pasado	y	en	el	presente	que	apenas	los	distinguía,	aunque	no	hablasen	de	ello.

—Hay	cosas	que	no	tienen	remedio,	Lloyd	—dijo,	sintiendo	que	los	ojos
se	le	llenaban	de	lágrimas,	a	su	pesar.

Él	sonrió.	Lo	hacía	pocas	veces	y,	en	esas	pocas	ocasiones,	ella	podía	ver
el	parecido	que	había	entre	él	y	su	hijo.

—Una	vez	Adam	me	 escribió	 una	 carta.	Hubo	una	 época,	 hace	muchos
años,	 cuando	 se	 fue,	 en	que	escribía	 todo	el	 tiempo.	Me	escribía	 a	mí,	 a	 su
madre,	a	todo	el	mundo.	Es	raro	que	no	te	escribiera	a	ti,	cariño.	En	esa	carta
decía	que	 las	mejores	 canciones	vienen	de	 los	 corazones	 rotos.	Y	 es	 cierto,
porque	por	entonces	hizo	sus	mejores	canciones,	incluso	esa	que	cantan	todos
acerca	de	ti.

Deirdre	 jamás	 le	 había	 escuchado	 hablar	 tanto.	 Lo	 hacía	 con	 su	 calma
habitual,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	del	mundo.	A	 su	 alrededor,	 seguía
entrando	un	montón	de	gente,	 pero	 a	 él	 le	daba	 igual.	Los	 técnicos	 seguían
con	las	pruebas	de	luces	y	sonido,	y	ahora,	además,	unos	niños,	sus	alumnos,
habían	empezado	a	ensayar.

—Es	 triste	 que	 sea	 necesario	 que	 los	 corazones	 se	 rompan	 para	 hacer
buenas	canciones,	¿no	crees?

Lloyd	le	acarició	la	cara	y	le	limpió	las	lágrimas	con	el	pulgar.
—Creo	que	habría	hecho	buenas	canciones	de	todas	formas.	Tenía	alguien

que	le	inspirase,	y	eso	no	suele	fallar.
Deirdre	empezó	a	desesperarse.	Si	no	era	bastante	luchar	contra	Eleanor,

ahora	tenía	que	pelear	contra	Lloyd	también.
—Os	 quiero	 mucho	 a	 los	 dos,	 en	 serio,	 pero	 esto	 ha	 acabado.	 Me	 he

hartado	de	esperar,	de	ser	la	Deirdre	de	los	lamentos	de	la	canción	y	la	idiota
que	 todavía	 sueña	 con	 triunfar.	 Él	 siguió	 con	 su	 vida	 y	 yo	me	 empeñé	 en
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estancarme.	Y	eso	siempre	es	un	error,	ya	sea	aquí	o	en	cualquier	 lado.	Así
que	le	he	pedido	el	divorcio	a	Adam.	Al	menos,	en	eso,	he	decidido	avanzar.

Para	su	sorpresa,	ninguno	de	los	dos	dijo	una	sola	palabra.	Lloyd	volvió	a
su	estado	habitual,	como	si	la	lúcida	conversación	que	acababan	de	mantener
hubiera	sido	un	sueño,	y	Eleanor	se	limitó	a	asentir.

—No	diré	que	no	lo	esperase,	aunque	siempre	me	quedará	la	esperanza	de
que	todo	se	solucione	un	día.

Deirdre	volvió	a	abrazar	a	su	todavía	suegra	y	le	dio	un	beso.
—Adoro	tu	optimismo.
—El	optimismo	es	lo	que	mueve	el	mundo,	cariño.
De	pronto	Lloyd	tiró	de	ella	y	le	dio	un	beso.	La	retuvo	contra	sí	durante

unos	 instantes.	 Le	 sorprendió	 ese	 gesto	 de	 cariño	 en	 un	 hombre	 que,	 en
general,	aunque	sabía	que	la	amaba,	evitaba	el	contacto	físico.

—Habla	con	tu	padre,	pequeña.

Página	109



CAPÍTULO	30
MEXICOMA	V

HACE	CASI	VEINTE	AÑOS

—Necesito	 las	 llaves	 del	 coche,	 papá.	 Tengo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 Linda	 a
estudiar.

Artie	miró	 a	 su	 hija	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 le	 llegó	 a	 los	 ojos.	No	 era
ningún	 secreto	 que	 no	 apreciaba	 a	 su	 mejor	 amiga,	 pero	 esa	 vez,	 para	 su
sorpresa,	no	dijo	nada.

—Tendrás	que	llenar	el	depósito	—le	dijo,	tendiéndole	el	llavero.
—No	puede	ser.	Lo	llené	hace	unos	días.	Antes	de…
—¿Antes	de	qué?
Deirdre	 se	 encogió	de	hombros.	Desde	que	Adam	 la	 había	 dejado	 en	 la

puerta	de	su	casa,	hacía	dos	días,	fingía	que	nada	había	cambiado	en	su	vida.
Había	vuelto	a	su	dormitorio,	había	deshecho	la	maleta,	había	colocado	la

ropa	en	el	armario	y	en	los	cajones,	y	se	había	metido	en	la	cama,	procurando
pisar	con	cuidado	para	que	la	madera	no	crujiera.

Su	padre	estaba	 resfriado	y	 lo	más	probable	era	que	durmiera.	Antes	de
irse,	 le	había	dicho	que	 iba	a	casa	de	Linda	para	preparar	un	examen.	Él	 le
había	 gritado	 que	 una	 buena	 hija	 se	 quedaría	 en	 casa	 cuidando	 a	 su	 padre
enfermo.

Y	tal	vez	así	fuera.
Una	 buena	 hija	 no	 se	 largaría	 con	 un	 imbécil	 que	 la	 dejaría	 tirada	 sin

explicaciones.
Una	buena	hija	le	diría	a	su	padre	que	se	había	casado.
Una	buena	hija	sería	capaz	de	mirar	a	su	padre	a	los	ojos	y	no	se	sentiría

fatal	por	mentirle.
—Nada	—respondió,	sintiendo	que	la	conciencia	le	gritaba	y	los	nervios

le	hacían	temblar	las	manos—.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
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Artie	la	miró	durante	unos	instantes,	serio	y	callado,	como	si	esperase.	La
había	 mirado	 así	 varias	 veces	 desde	 que	 había	 regresado.	 En	 ocasiones,
Deirdre	pensaba	que	su	padre	sabía	 lo	que	había	hecho.	Pero	luego	se	decía
que	se	lo	habría	dicho,	que	incluso	le	habría	dedicado	un	sermón,	haciéndola
merecedora	de	las	crueles	llamas	del	averno.

Su	mente	trataba	de	recordarle	que	había	escuchado	su	voz	hablando	con
Adam	 fuera	 del	 motel,	 pero	 una	 vocecita	 insistía	 en	 que	 aquello	 era
imposible.	Porque	su	padre	no	podía	estar	mirándola	con	aquella	tranquilidad
si	le	hubiera	robado	su	vida	y	su	felicidad.

Se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 él	 y	 salió	 de	 casa.	 Solo	 en	 la	 calle	 pudo
respirar	 a	 gusto.	 Dentro	 de	 casa	 sentía	 que	 se	 ahogaba,	 que	 las	 paredes	 la
observaban,	que	se	cernían	sobre	ella.	Y	desde	que	había	regresado,	después
de	haber	disfrutado	de	la	libertad	durante	dos	días,	aquella	sensación	era	peor
que	nunca.

Cuando	 montó	 en	 el	 coche	 vio	 que,	 en	 efecto,	 el	 depósito	 estaba	 casi
vacío.	Recordaba	bien	que	lo	había	llenado	el	día	anterior	al	viaje	a	México,
por	si	tenían	que	coger	el	coche	de	su	padre	si	Jamie	se	echaba	para	atrás.

Su	padre	había	 estado	enfermo.	 ¿Adónde	había	 ido	para	gastar	 todo	ese
carburante?

Además,	todo	estaba	lleno	de	polvo.	La	luna	delantera	tenía	tanta	mierda
que	apenas	veía	por	dónde	iba.	Volvió	a	bajar	y	pasó	un	dedo	por	el	cristal.
Los	niños	habían	dibujado	penes	y	frases	guarras	por	todas	partes.	Buscó	un
trapo	en	la	guantera	para	 limpiar	por	encima,	hasta	que	pudiera	pasar	por	el
tren	de	lavado.

Al	 abrir	 la	 portezuela	 de	 la	 guantera,	 un	 montón	 de	 cosas	 cayeron	 de
dentro.	Volvió	a	guardarlas	de	cualquier	forma,	pensando	que	debería	limpiar
el	coche	a	fondo,	ahora	que	no	iba	a	tener	más	remedio	que	quedárselo.

Entonces,	una	factura	llamó	su	atención.	Era	de	una	gasolinera	de	cerca	de
la	frontera	de	México	de	hacía	dos	días.

El	 corazón	 dio	 un	 brinco	 en	 su	 pecho	 cuando	 reconoció	 los	 datos	 de	 la
tarjeta	de	crédito	de	su	padre.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	comprender	que	las	dos	únicas	dos
personas	que	le	quedaban	en	el	mundo	la	habían	traicionado	sin	pudor.	Y	que,
probablemente,	 los	 dos	 se	 habían	 justificado	 ante	 sus	 propias	 conciencias
pensando	que	lo	hacían	por	su	bien.
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CAPÍTULO	31
MI	CANCIÓN

Adam	sudaba.
Se	suponía	que,	con	el	tiempo,	uno	se	acostumbraba	a	estar	bajo	los	focos,

a	que	todas	las	caras	le	mirasen	a	uno,	a	que	los	ojos	estuvieran	pendientes	de
cada	movimiento.

En	 realidad,	 él	 nunca	 había	 estado	 preparado	 para	 algo	 así.	 Él	 había
nacido	para	estar	detrás.

En	 el	 escenario	 había	 un	 montón	 de	 niños	 cantando.	 Era	 increíble	 que
alguien	 se	 hubiera	 tomado	 la	molestia	 de	 transformar	 sus	 canciones	 en	 una
melodía	coral.	Sonaba	curioso,	hermoso	y	emocionante.

Entre	el	público,	su	madre	lloraba,	podía	verla.	Y	él	sentía	ganas	de	llorar
también.	A	 su	 lado,	 con	 la	mano	de	 su	 padre	 tomada,	Deirdre	 intentaba	 no
mirar	a	nada	en	concreto,	pero	estaba	atenta	a	Lloyd.

—Te	quedan	unos	minutos	para	salir	al	escenario.	Dime	qué	tal	te	sientes.
Siempre	aquella	maldita	pregunta.
April	 estaba	 con	 él,	 a	 un	 lado	 del	 escenario,	 contemplando	 a	 los	 niños

cantores	 con	 un	 gesto	 aburrido.	 La	 sorpresa	 por	 la	 espectacularidad	 de	 la
cueva	 se	 le	 había	 pasado	 hacía	 rato	 y	 todo	 aquello	 se	 le	 empezaba	 a	 hacer
largo.

Muy	 cerca,	 los	 cámaras	 intentaban	 captar	 la	 emoción	 del	 entorno.
Enfocaban	a	sus	padres,	a	los	niños,	al	director	Matthews,	y	a	él.	Y	a	Deirdre,
por	 supuesto,	 por	 si	 la	 cazaban	 mirándolo	 o	 dirigiéndole	 alguna	 sonrisa
significativa.	O	una	maldición	balbuceada	entre	dientes.

—No	todos	los	días	se	vive	algo	así.
—¿Y?	 ¡Oh,	 vamos,	 expláyate!	 Tienes	 aquí	 a	 todo	 tu	 pueblo	 a	 tus	 pies.

Seguro	que	eso	te	la	pone	un	poco	dura.
Adam	 rio	 y	 miró	 a	 April.	 Comprendía	 a	 esa	 mujer.	 Hacer	 de	 aquel

material	algo	entretenido	y	capaz	de	enganchar	a	una	audiencia	de	millones
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era	una	labor	digna	de	un	titán.
—¿Se	puede	decir	eso	en	antena?
Ella	le	guiñó	un	ojo.
—Puedes	decir	que	estás	excitado.	Te	juro	que	no	le	diré	a	nadie	 lo	que

querías	decir	en	realidad.
Adam	suspiró	y	volvió	a	mirar	hacia	el	público.	Deirdre	estaba	mirando	al

reloj,	 como	 si	 a	 ella	 también	 aquello	 se	 le	 estuviera	 haciendo	 eterno.
Comprendía	que	se	quedaba	por	acompañar	a	sus	padres,	que,	de	ser	por	él,	se
habría	largado	hacía	tiempo.

Bien,	era	una	suerte	que	estuviera	allí,	porque	él	tenía	algo	que	decirle.
Los	aplausos	le	anunciaron	que	su	momento	había	llegado.	Los	alumnos

del	 instituto	 habían	 terminado	 su	 recital	 y	 comenzaron	 a	 desfilar	 ante	 él,
riendo	y	pidiéndole	autógrafos	y	fotografías.	El	director	Matthews	apareció	de
la	nada	para	despejar	el	ambiente,	como	si	los	muchachos	fueran	una	plaga.

Los	 nervios	 le	 nublaron	 la	 vista	 como	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le
sucedía.	 Cogió	 la	 guitarra	 que	 le	 tendía	 un	 técnico	 de	 sonido	 y	 le	 dio	 las
gracias	antes	de	dar	los	últimos	pasos	hacia	el	escenario.

La	luz	lo	dejó	ciego	durante	unos	segundos.	Aprovechó	para	ajustarse	la
cinta	de	la	guitarra	y	comprobar	que	estaba	afinada.

El	corazón	le	palpitaba	a	tanta	velocidad	que	sentía	que	se	iba	a	marear,
así	 que	 intentó	 respirar	 hondo,	 como	 le	 habían	 enseñado	 en	 el	 curso	 para
controlar	la	ansiedad.	Contó	para	sí	hasta	diez	y	volvió	a	empezar,	hasta	que
todo	 volvió	 a	 calmarse.	 El	 pulso	 no	 volvería	 a	 la	 normalidad	 hasta	 que
pasaran	horas,	pero,	al	menos,	podía	ver	lo	que	tenía	delante.

Ponerse	 delante	 del	 público	 siempre	 era	 jodido,	 pero	 aquel	 era	 distinto.
Era	 su	 familia,	 la	 gente	 que	 lo	 había	 conocido	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 La
mujer	a	la	que	le	debía	todo.

—Cuando	me	fui	de	aquí,	llevaba	en	el	coche	esta	guitarra	y	un	cuaderno
con	canciones,	y	ninguno	de	ellos	era	mío	—dijo	sin	levantar	la	vista	todavía.
Un	murmullo	llenó	la	cueva,	que	reverberó	con	el	eco.	Incluso	hubo	quien	rio,
pensando	 que	 bromeaba,	 pero	 le	 dio	 igual—.	 No	 los	 robé	 de	 forma
consciente,	os	lo	juro.	Me	los	encontré	al	llegar	a	Nashville	y,	aunque	suene
muy	egoísta,	 admito	que	 lo	 fue,	 fueron	mi	consuelo	durante	mucho	 tiempo.
Durante	 años,	 he	 usado	 esa	 guitarra	 y,	 sobre	 todo,	 ese	 cuaderno	 para
componer	todas	y	cada	una	de	mis	canciones.	Algunas	veces	era	una	frase	—
sus	dedos	empezaron	a	tocar	una	melodía	casi	por	voluntad	propia—,	y	otras
era	solo	una	palabra.	Mi	agente	y	mi	abogado	decían	que	era	una	estupidez,
que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 haría	 algo	 semejante,	 pero	 ahí	 están,	 en	 los
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libretos	de	los	discos,	si	las	buscáis,	las	siglas	de	la	persona	que	me	ayudó	a
componer	todas	esas	canciones,	la	que	las	hizo	mejores.	—Tocó	durante	unos
segundos	más,	una	melodía	perezosa	que	volvía	una	y	otra	vez	al	inicio.	Las
voces	se	habían	acallado,	como	si	los	presentes	temieran	perderse	algo.	Uno
de	los	cámaras	se	había	acercado,	pero	a	Adam	le	dio	igual.	Su	pulso	se	había
calmado	y	a	esas	alturas	tenía	la	sensación	de	hablar	solo	para	ella.	Ya	había
escrito	 todo	aquello	antes,	más	de	una	vez,	 siempre	sin	 respuesta.	Ahora,	al
menos,	era	seguro	que	ella	lo	escucharía—.	No	voy	a	negar	que	esperé	que	un
día	te	dieras	cuenta,	que	lo	vieras	y	me	llamaras.	Soy	un	poco	gilipollas,	ya	lo
sabes.	Me	dio	 igual	que	no	 lo	hicieras.	Aquello	era	 tuyo	y	para	 ti.	Siempre,
siempre,	estabas	presente,	y	quiero	que	todo	el	mundo	lo	sepa.

Alguien	de	entre	el	público	se	levantó	y	uno	de	los	focos	se	centró	en	él.
Pero	no	era	Deirdre.
Su	madre	le	daba	la	espalda	y	se	había	inclinado	sobre	alguien	a	su	lado.
—¿Hay	un	médico	en	la	sala?
La	voz	angustiada	de	Deirdre	levantó	el	eco	en	la	cueva.	A	su	alrededor

todo	el	mundo	se	movió,	 formando	un	corrillo	curioso.	En	 lugar	de	ayudar,
solo	parecían	capaces	de	observar	cómo	Lloyd	se	encogía	sobre	sí	mismo	y
gemía	mientras	 ella	 y	 Eleanor	 trataban	 de	 formar	 un	 círculo	 protector	 a	 su
alrededor.

Adam	 soltó	 la	 guitarra	 y	 saltó	 del	 escenario,	 olvidando	 todo	 lo	 que	 lo
rodeaba.

Sintió	que	una	sombra	lo	seguía.
—Como	no	apartes	eso,	te	juro	que	te	la	parto	contra	la	cara	—le	dijo	al

cámara,	que	apartó	el	aparato	y	se	detuvo	a	unos	metros.
Cuando	llegó	junto	a	sus	padres	y	Deirdre,	Lloyd	lo	miró	con	alivio.
—Lo	he	intentado,	hijo.
Adam	intentó	sonreír	y	se	agachó	junto	a	él.	Sabía	 lo	duro	que	debía	de

haber	 resultado	 para	 su	 padre	 llegar	 hasta	 allí,	 y	 más	 aún	 aguantar	 toda
aquella	parafernalia.

—¿Nos	vamos	a	casa?
Su	padre	asintió,	aliviado,	y	se	colgó	de	su	brazo.
A	 Adam	 le	 dio	 igual	 que	 todo	 el	 mundo	 mirase	 y	 que	 fueran	 a	 ser	 la

comidilla	de	todo	el	pueblo.	También	que	hubiera	cámaras	grabando.	Para	él,
lo	más	 importante	era	 su	padre	y	 su	bienestar.	Por	él,	 toda	aquella	gente	 se
podía	ir	a	tomar	por	culo.
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CAPÍTULO	32
ALGUNAS	COSAS	NO	CAMBIAN

En	 el	 escenario,	Adam	 soltaba	 una	 sarta	 de	 tonterías	 que	 hacían	 que	 la
cabeza	le	diera	vueltas.	A	su	alrededor	la	gente	había	dejado	de	cuchichear	y
grababa	con	sus	 teléfonos	 la	escena.	Desde	 luego,	no	 todos	 los	días	era	uno
testigo	de	una	escena	de	película…	o	de	locura.

A	su	lado,	Lloyd	le	apretaba	la	mano	con	tanta	fuerza	que	le	hacía	daño.
No	debería	estar	allí,	ni	ella	tampoco.
Eleanor,	 en	 cambio,	 parecía	 emocionada	 con	 el	 discurso	 de	 su	 hijo.	 Se

había	echado	hacia	adelante	en	su	asiento	y	cualquiera	diría	que	iba	a	saltar	en
cualquier	momento.	Todo	era	posible.

A	ella	le	encantaría	también	poder	disfrutar	del	discurso	de	Adam,	aunque
la	 hiciera	 sentirse	 incómoda	 y	 estuviera	 removiendo	 cosas	 que	 creía	 que
estaban	superadas,	pero	no	podía	hacerlo.	No	era	solo	que	toda	aquella	gente
asomada	 a	 su	 intimidad	 la	 incomodara,	 sino	 que	 había	 un	 murmullo
desagradable	que	le	impedía	escuchar	bien.	Tardó	en	darse	cuenta	de	que	se
trataba	de	su	suegro.

—¿Estás	bien?
Lloyd	 no	 respondió.	Movía	 los	 labios,	 pero	 apenas	 salía	 un	 susurro	 de

ellos.	 Al	 acercarse	 para	 intentar	 escucharlo,	 pudo	 ver	 que	 sudaba	 y	 estaba
pálido.	Intentó	soltar	su	mano	para	levantarse	y	salir	de	allí	con	él,	pero	Lloyd
la	agarró	todavía	con	más	fuerza.

Ahogó	un	grito	de	dolor.	Sabía	que	él	no	era	consciente	de	que	le	estaba
haciendo	daño.

—Eleanor	—llamó.
Pero	su	suegra	no	la	escuchaba.	Adam	seguía	hablando	y	no	tenía	pinta	de

que	su	discurso	fuera	a	ser	de	los	cortos.	Ella	había	perdido	el	hilo	hacía	rato
y	 la	 verdad	 era	 que	 en	 ese	momento	 le	 importaba	 poco	 lo	 que	 tuviera	 que
decir.	La	crisis	estaba	en	el	patio	de	butacas.
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—Eleanor,	por	favor.
Su	suegra	la	miró	al	fin.	Algo	en	su	mirada	o	en	su	tono	de	voz	debió	de

alertarla,	 porque	 se	 puso	 de	 pie,	 haciendo	 que	 los	 de	 la	 fila	 de	 atrás
protestaran.

Fue	 como	 si	 alguien	 hubiera	 hecho	 una	 señal,	 porque	 Lloyd	 tiró	 de
Deirdre	y	cayó	sobre	él,	sintiendo	que	todo	el	brazo	le	ardía.	Su	rostro	quedó
tan	 cerca	 de	 él	 que	 pudo	 entender	 lo	 que	 decía:	 nombres	 de	 batallas	 de	 la
Guerra	de	Secesión,	las	fechas	en	las	que	se	habían	celebrado	y	los	generales
que	 habían	 luchado	 en	 ellas.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 aquello	 no	 era	 una
buena	 señal.	 Aquella	 era	 la	 manera	 en	 que	 Lloyd	 trataba	 de	 anclarse	 al
presente	cuando	estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	pánico.

—¿Hay	un	médico	en	la	sala?
Un	foco	estuvo	a	punto	de	dejarla	ciega	nada	más	abrir	la	boca.	Si	antes

solo	unos	pocos	 la	habían	mirado	de	 reojo,	 sospechando	que	Adam	hablaba
de	ella,	ahora	se	ganó	la	atención	de	todos.

Solo	fue	consciente	de	que	Adam	había	llegado	a	su	lado	cuando	notó	que
alguien	soltaba	los	dedos	de	Lloyd	poco	a	poco.	El	dolor	fue	casi	insoportable
durante	unos	instantes,	pero	ahogó	el	quejido	para	que	no	se	dieran	cuenta	de
que	le	estaba	haciendo	daño.

Se	 levantó	 como	 pudo	 y	 ayudó	 a	 Eleanor	 a	 apartar	 a	 la	 gente	mientras
Adam	sacaba	a	su	padre	de	la	cueva.

Lloyd	parecía	haber	encogido	y	se	refugiaba	entre	 los	brazos	de	su	hijo,
mientras	en	la	cueva	el	eco	de	las	voces	se	hacía	atronador.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 chocó	 con	 alguien	 que	 estaba	 grabando
toda	la	escena	con	un	teléfono.	Sintió	rabia,	pero	también	tristeza	de	que	un
vecino	 suyo,	 alguien	 a	 quien	 apreciaba,	 considerase	 divertido	 grabar	 el
sufrimiento	de	una	familia.

///

—Creo	que	estará	mejor	en	casa.	Ahora	está	mucho	más	tranquilo.
Adam	 asentía	 mientras	 la	 doctora	 Livingston	 le	 confirmaba	 que	 lo	 que

había	 sufrido	 su	 padre	 había	 sido	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	Demasiada	 gente,
demasiadas	emociones,	demasiadas	 luces.	Lloyd	apenas	salía	de	casa	y	 todo
aquello	lo	había	superado.

Deirdre	 suspiró	y	volvió	 a	mirar	 su	 teléfono.	No	 sabía	ni	 por	 qué	no	 lo
había	apagado	a	esas	alturas.	En	 las	horas	que	 llevaba	en	esa	sala	de	espera
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había	 recibido	 como	 mil	 mensajes	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la
cueva.	Como	estaba	harta	del	bombardeo	de	mensajes	sobre	su	vida	privada,
había	eliminado	sus	cuentas	en	las	redes	sociales,	pero	Linda	se	encargaba	de
hacerle	 llegar	 lo	 que	 decían	 de	 ella	 en	 forma	 de	 capturas	 de	 pantalla	 o
resúmenes.	 También	 había	 vídeos	 y	memes,	 pero	 esos	 ni	 los	 abría.	 A	 esas
alturas	ya	no	 sabía	 si	 eran	graciosos,	 humillantes	o	dignos	de	una	orden	de
alejamiento.

Y	 solo	 habían	 pasado	 unos	 días.	 El	 día	 en	 que	 se	 estrenara	 el	 dichoso
documental,	tendría	que	mudarse	de	planeta.

Deirdre	y	Adam.	#amoreterno	#inspiración

El	 discurso	 más	 inspirador	 que	 he	 escuchado	 en	 mi	 vida.
Quiero	 tatuármelo,	 quiero	 convertirlo	 en	 lo	 que	 me	 guíe.
#DreirdreyAdam	#inspiracióneterna	#amor

Si	 después	 de	 escuchar	 todo	 eso,	 no	 le	 has	 tirado	 ya	 tus
bragas,	 ¡¡no	 sé	 qué	 más	 quieres,	 nena!!	 Me	 lo	 quedo	 yo.
#Adam	#mecomolasuñas

Linda	 también	 le	 había	 mandado	 una	 copia	 del	 vídeo	 del	 discurso	 de
Adam	 en	 la	 cueva,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 ni	 aquel	 era	 el	 lugar	 indicado	 para
verlo.	 Para	 empezar,	 Eleanor	 estaba	 allí,	 pegada	 a	 ella,	 en	 silencio,	 pálida
como	una	muñeca	 de	 cera.	Y	 también	 estaba	Adam,	 a	 solo	 unos	metros	 de
distancia,	 ni	 demasiado	 cerca	 ni	 demasiado	 lejos.	 Era	 como	 si	 todo	 lo	 que
tenía	que	decir	lo	hubiera	soltado	en	el	escenario	y	apenas	le	había	dirigido	la
palabra	desde	que	habían	llegado.

Joder,	debía	de	ser	bueno	para	haberse	quedado	mudo	de	repente.	Lástima
que	ella	hubiera	tenido	otras	cosas	más	importantes	que	atender.

Además,	le	dolía	la	mano.
Intentó	moverla,	pero	la	tenía	rígida	como	un	palo.
Se	 le	 escaparon	 dos	 lágrimas,	 pero	 no	 supo	 si	 eran	 de	 frustración	 o	 de

dolor.
Quería	irse	de	allí.	No	pintaba	nada	ahí	sentada.
Pero	 quería	 a	 Lloyd	 y	 a	 Eleanor.	 Sin	 ellos,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que

habría	sido	de	ella.
—Tu	mano	tiene	una	pinta	horrible.
—Por	dentro	estoy	bastante	peor.	Y	Linda	me	va	a	dejar	sin	batería	si	no

deja	de	mandarme	tonterías.	Todo	este	asunto	es	ridículo.
Adam	había	acabado	de	hablar	con	la	doctora	y	se	había	parado	frente	a

ella.	 Siguió	 con	 los	 ojos	 cerrados.	No	 quería	mirarlo.	No	 quería	 verlo	más.
Quería	seguir	adelante	con	lo	que	había	planeado	por	una	vez	en	la	vida.
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—Todo	 este	 «asunto»,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 es	 nuestra	 vida.	 Deberíamos
hablar	de	lo	que	pasó	de	verdad.

Deirdre	 sintió	 otra	 de	 aquellas	 punzadas	 en	 el	 estómago.	Era	una	 suerte
que	 lo	 tuviera	 vacío,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 le	 habría	 arruinado	 también
aquellas	botas.

—Nosotros	 nunca	 hemos	 hablado	 de	 nada	 en	 realidad.	 Y	 ahora	 ya	 es
tarde.

Adam	bufó.
—Menuda	 gilipollez.	Nunca	 es	 tarde	 hasta	 que	 estás	 a	 dos	metros	 bajo

tierra.	Además,	 es	 posible	 que	 yo	 sea	 imbécil,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no
darme	cuenta	de	que	eres	la	única	mujer	a	la	que	querré	nunca.	Llevo	veinte
años	intentando	decírtelo,	solo	que	no	me	escuchas.

Deirdre	abrió	los	ojos.	Adam	estaba	plantado	frente	a	ella,	con	las	manos
en	los	bolsillos	y	aquella	postura	tan	suya	que	le	permitía	descargar	el	peso	de
la	pierna	izquierda	sobre	la	derecha.	Desde	que	se	la	había	roto	a	los	catorce
años,	nunca	 le	había	dejado	de	molestar.	Además,	 le	había	quedado	aquella
pequeña	cojera,	casi	 inapreciable,	que	le	daba	un	caminar	como	de	vaquero,
muy	a	lo	John	Wayne.	Aquella	forma	de	andar	le	había	parecido	siempre	muy
sexy,	y	también	esa	postura.	Algunas	cosas	no	cambiaban,	por	mucho	que	lo
intentase.	 Su	 cercanía	 todavía	 la	 afectaba.	 La	 afectaría	 siempre,	 por	mucho
que	intentase	negárselo	a	sí	misma.	Nunca	querría	a	otro	como	a	él.	Y	lo	sabía
porque	lo	había	intentado.

—Si	 llevas	 tantos	 años	 intentando	 decirme	 algo	 y	 no	 lo	 he	 entendido,
igual	es	que	no	estás	usando	el	método	adecuado.	Ya	te	lo	dije.	Estoy	cansada
y	me	duele	todo,	no	tengo	tiempo	para	esto.

Adam	abrió	la	boca,	pero	se	calló	cuando	ella	se	puso	en	pie	y	pasó	a	su
lado.	De	pronto	él	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Tenía	casi	cuarenta	años	y
todavía	no	sabía	lo	que	era	un	peinado	decente.	Su	risa	llenó	el	corredor	hasta
que	un	enfermero	lo	miró	con	mala	cara.

—Joder,	 será	 hijo	 de	 puta	 —murmuró	 Adam,	 mirando	 de	 reojo	 al
enfermero	hasta	que	este	apartó	la	mirada—.	¿Te	dio	tu	padre	las	cartas	que	te
escribí?	¿Te	dijo	siquiera	que	lo	había	hecho?

Deirdre	 fingió	 que	 no	 lo	 había	 oído.	 Siguió	 caminando,	 procurando
mantener	el	mismo	paso,	como	si	no	estuviera	sintiendo	deseos	de	correr	sin
parar.

Aquella	era	la	maldita	pieza	que	faltaba.	Pero	no	podía	creerlo.	Su	padre
era	 un	 mentiroso	 y	 un	 manipulador,	 pero	 no	 podía	 haber	 hecho	 aquello,
¿verdad?
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CAPÍTULO	33
SI	ESTÁS	LEYENDO	ESTO

Adam	no	se	había	dado	cuenta	siquiera	de	que	hacía	horas	que	no	veía	a
April	hasta	que	se	la	encontró	a	las	puertas	de	la	casa	de	sus	padres.

La	 había	 olvidado	 por	 completo;	 a	 ella,	 al	 equipo	 de	 grabación,	 el	 puto
programa	 de	 televisión,	 el	 contrato	 que	 tenía	 con	 la	 productora,	 y	 que	 les
había	vendido	su	alma	por	unos	cuantos	miles.

Ayudó	a	su	padre	a	bajar	del	coche	para	no	tener	que	aguantar	su	mirada
llena	de	censura.	No	habían	podido	entrar	porque	no	 tenían	 llave.	Su	madre
podía	ser	muy	agradable	y	acogedora,	un	ejemplo	perfecto	de	la	hospitalidad
sureña,	pero	no	iba	a	dejarles	las	puertas	francas	de	su	casa	histórica	a	unos
desconocidos.	Ni	siquiera	por	dinero,	ni	aunque	se	le	hubiera	ocurrido	hacerlo
en	mitad	de	todo	el	drama	sufrido	en	las	horas	anteriores.

Hacía	rato	que	había	anochecido	y	hacía	frío.	Al	final,	habían	tenido	que
suplicar	en	el	hospital	que	 le	dieran	el	alta	a	su	padre.	Todos	sabían	que	en
casa	estaría	mejor,	pero	a	veces	la	burocracia	era	un	auténtico	fastidio.

Adam	lo	comprendía.	Sabía	que	aquella	gente	quería	lo	mejor	para	Lloyd,
pero	ver	a	su	padre	con	aquel	camisón,	en	una	habitación	desangelada,	y	a	su
madre	 con	 no	 mucho	 mejor	 aspecto	 que	 él	 era	 más	 importante	 en	 ese
momento	 que	 las	 caras	mustias	 del	 personal	médico.	Se	 los	 llevaría	 a	 casa,
como	 si	 tenía	 que	 cargarlos	 sobre	 la	 espalda.	 También	 le	 habría	 gustado
cargar	con	Deirdre,	aunque	aquello	sonara	a	troglodita,	pero	ella	todavía	tenía
cosas	que	solucionar.

Solo	al	ver	a	April	fue	consciente	de	lo	complicado	que	podría	haber	sido
aquello.	Mucho	más	de	lo	que	lo	había	sido.	En	algún	momento,	las	cámaras
se	habían	apagado	y	se	lo	debía	a	esa	mujer	que	parecía	no	tener	corazón.

Tendría	 que	 darle	 las	 gracias,	 pero	 no	 delante	 de	 los	 cretinos.	 Y	 la
compensaría,	pero	no	esa	noche.
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Al	pasar	por	su	lado,	la	saludó	con	la	cabeza	y	ella	le	sonrió	apenas.	No
preguntó	cómo	estaba	Lloyd.	Esas	cosas	no	se	preguntaban.	Su	padre	estaba
allí,	y	eso	era	bastante.	Todos	entraron	en	silencio,	y	 la	casa	 los	recibió	con
sus	crujidos	y	su	aroma	a	madera	y	piedra	vieja.	A	hogar.

Cariño	mío:

Si	estás	 leyendo	esto,	es	un	avance	con	respecto	a	 los
últimos	veinte	años.

Cuando	 antes	 me	 has	 dicho	 que	 me	 estaba
equivocando	 de	 método	 para	 llegar	 a	 ti,	 me	 he	 dado
cuenta	 de	 que	 no	 has	 leído	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he	 escrito.
Nada.

Bien,	no	voy	a	reprocharte	que	no	lo	hayas	hecho.	Me
comporté	 como	 un	 gilipollas,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 sigo
haciéndolo.	Tal	vez	es	que	soy	un	gilipollas,	y	esa	es	una
explicación	sencilla	para	el	hecho	de	que	nunca	nada	me
salga	bien.

Pero	a	veces	las	explicaciones	sencillas	no	bastan.
Llevo	horas	despierto	 intentando	comprender	por	qué

no	 has	 leído	mis	 cartas.	 Y	 ahora	 entiendo	 que	 no	 te	 han
llegado.

En	algún	lugar	del	camino,	todo	lo	que	te	he	dicho	se
ha	perdido.

Puedo	ver	tu	cara	en	este	momento	con	toda	claridad.
Dudas.	 Es	 posible	 que	 tengas	 ganas	 de	 tirar	 esto	 a	 la
basura.	Puedes	hacerlo,	no	te	lo	reprocharía.

Porque	 tienes	 razón.	 Te	 escribí	 y	 podría	 haberte
visitado,	podría	haberte	 llamado,	en	serio,	y	no	rendirme
cada	vez	que	no	me	cogías	el	teléfono,	y	llorar	delante	de
una	 botella	 porque	 todo	 salía	 mal.	 Era	 más	 sencillo
echarte	 a	 ti	 la	 culpa,	 al	 destino,	 a	 la	 lluvia	 o	 a	 lo	 que
fuera.

Admitiré	ahora	que	quiero	ser	sincero	y	no	 tengo	que
ver	tus	ojos,	los	ojos	más	bonitos	que	he	visto	nunca,	hasta
cuando	 me	 lanzan	 puñales,	 que	 sentía	 alivio	 cuando	 no
respondías.	Pero,	a	la	vez,	me	jode	pensar	que	nos	hemos
perdido	media	vida	juntos.

Podría	haberlo	hecho	de	mil	formas.	Era	más	sencillo
hacer	 las	cosas	de	un	modo	indirecto	y	seguro	que	poner
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la	 cara	 y	 los	 huevos.	 Pero	 te	 escribí,	 sabiendo	 bien	 que
esas	cartas…	bien,	que	podrían	perderse.

Y	se	perdieron.
Todas	ellas.
Todas.
¿No	es	extraño?
Yo	no	sabía	que	poco	después	de	que	yo	me	fuera	tú	ya

vivías	con	mis	padres.	Mientras	tanto,	yo	te	escribía	a	casa
de	tu	padre,	donde	pensaba	que	estabas.	Y	esas	cartas	se
perdían	siempre.

No	le	he	preguntado	a	mi	madre	por	qué	viniste	aquí,
por	 qué	 discutiste	 con	 tu	 padre.	 Solo	 sé	 que	 no	 habláis.
Quizá	debas	preguntarle	por	todas	las	cartas	que	te	ocultó.

Y	también	por	el	resto	de	cosas	que	hizo.

Te	quiere	siempre,
el	gilipollas	de	tu	marido…	todavía.

P.	D.:	Te	devuelvo	tu	cuaderno	al	fin.	Sin	él	sentiré	que	me
falta	parte	de	mi	corazón,	pero	estoy	acostumbrado	a	vivir
sin	 él	 y	 sin	 ti.	 Nadie	 debería	 estar	 acostumbrado	 a	 vivir
así.	 Aunque,	 si	 lo	 pienso,	 creo	 que	 nunca	 lo	 estuve	 de
verdad.	 Si	 me	 miro	 en	 el	 espejo,	 veo	 que	 no	 estoy
completo.

Adam	miró	 las	hojas	de	papel	que	había	 rellenado	con	 su	 letra	 rápida	y
fea.	 El	 cuaderno	 estaba	 lleno	 de	 arañazos	 y	 manchas,	 pero	 lo	 había
acompañado	durante	tantos	años	que	formaba	parte	de	él	tanto	como	su	mano.

Al	principio,	 solo	aparecía	 la	 letra	de	Deirdre,	clara	e	 infantil.	Pequeños
dibujos,	frases,	alguna	foto	o	postal.	El	envoltorio	de	unos	bombones	que	se
habían	comido	juntos.

Sus	canciones,	que	había	soñado	cantar	un	día	y	él	había	usado	como	si
fuera	un	pirata.

Se	recostó	en	la	cama,	que	crujió	bajo	su	peso.
Esa	 cama	 también	 la	 iban	 a	 compartir.	Y	 la	 foto	 que	 ahora	 adornaba	 el

cartel	del	homenaje	iba	a	adornar	la	mesilla	de	noche	que	sostenía	la	lámpara.
Era	curioso	que	Deirdre	hubiera	escogido	justo	esa,	que	todavía	existiera.

Hacía	unos	meses,	se	habría	levantado	y	se	habría	tomado	lo	primero	que
tuviera	a	mano	para	ahogar	 la	 inquietud	que	 lo	ahogaba,	ya	 fuera	alcohol	o
droga,	cualquier	medicamento	 le	bastaba.	Ahora	se	sentó	y	volvió	a	abrir	el
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cuaderno.	 Repasó	 las	 primeras	 páginas.	 En	 un	momento	 dado,	 empezaba	 a
aparecer	su	letra.

Releyó	 lo	 que	 había	 escrito.	A	 lo	mejor	 no	 era	 una	maravilla,	 pero	 era
sincero.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 sus	 letras	 eran	 torpes,	 y	 no	 sencillas	 y
directas	como	las	de	Deirdre.	Les	faltaba	ritmo	y	algo	más,	pero	no	sabía	lo
que	era.	Por	eso	necesitaba	completarlas	con	las	canciones	del	cuaderno.	Pero
toda	aquella	parrafada	 le	había	 salido	del	corazón.	Si	 la	hacía	 reaccionar,	 si
hacía	 que	 todo	 se	 moviera	 en	 alguna	 dirección,	 era	 suficiente.	 Porque
necesitaba	que	todo	se	aclarase	de	una	maldita	vez.

Necesitaba	 que	 ella	 supiera	 la	 verdad,	 que	 él	 no	 había	 sido	 el	 único
culpable	de	aquella	maldición.

En	definitiva,	se	dijo,	escribir	aquello	y	hacérselo	llegar,	sabiendo	que	lo
leería	 de	 verdad,	 después	 de	 tantos	 años	 perdidos,	 sería	 el	 único	 paso	 que
había	dado	hacia	su	salvación	o	su	perdición	definitiva	en	veinte	años.

Y	aquello	ya	era	un	avance.
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CAPÍTULO	34
MEXICOMA	VI

HACE	CASI	VEINTE	AÑOS

Deirdre	entró	en	la	iglesia	y,	como	siempre,	sintió	que	se	ahogaba.
Desde	 la	muerte	de	 su	madre,	 aquel	 sitio	no	había	vuelto	 a	 ser	 igual.	A

veces	todavía	cerraba	los	ojos	y	veía	su	féretro	en	el	altar,	rodeado	de	cirios	y
flores.	Su	 rostro	hermoso	y	delgado,	maquillado	de	un	modo	que	 le	pareció
espantoso,	 rodeado	del	pelo	 castaño	de	 su	peluca	y	del	 satén	blanco	que	 su
padre	había	escogido,	la	aterraba.

No	parecía	dormida.	No,	aquello	era	una	enorme	mentira.
Estaba	segura	de	que,	en	cuanto	toda	aquella	gente	se	fuera,	se	levantaría

y,	al	abrir	la	boca,	le	asomarían	dos	colmillos	finos	y	afilados	y	vendría	a	por
ella	por	la	noche.	Porque	aquella	no	era	su	madre,	sino	un	monstruo.

Sin	embargo,	debía	 aparentar	 calma	y	 fingir	que	estaba	 triste	y	no	 tenía
miedo.

Ahora,	dos	años	después	del	funeral	de	Liz,	siempre	que	entraba,	durante
dos	minutos	 enteros,	 todo	 aquel	miedo	volvía	 a	 ella.	Era	 como	 si	 su	madre
monstruo	fuera	a	aparecer	por	detrás	del	altar,	delgada	y	con	la	peluca	pegada
al	cráneo	pelado.

Solo	que	ahora	no	había	solo	un	monstruo	esperándola.	Este	monstruo	no
tenía	 colmillos,	 sino	una	mirada	 llena	de	 censura,	 pero	 le	 daba	 tanto	miedo
como	 el	 cadáver	 que	 había	 yacido	 en	 una	 caja.	 Pero	 daba	 igual.	 Tenía	 que
enfrentarlos,	o	no	sabría	jamás	la	verdad.	Temblaba	y	la	boca	le	sabía	a	metal,
como	 siempre	 que	 desfilaba	 y	 cantaba	 delante	 de	 desconocidos,	 pero	 no
temblaba	solo	por	el	miedo	a	ellos,	sino	de	rabia.

Su	padre	estaba	agachado	junto	a	uno	de	los	bancos,	comprobando	una	de
las	patas,	que	cojeaba.

Aquella	 iglesia	 era	 vieja	 y	 necesitaba	 inversiones	 que	 no	 llegaban.	 Los
feligreses	no	se	prodigaban	demasiado	últimamente.	Algún	día,	el	edificio	se
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caería	sobre	los	pecadores	que	no	extendían	la	mano	generosa,	decía.
La	escuchó	entrar,	pero	no	se	levantó.
Para	 él,	 ella	 no	 significaba	 nada,	 era	 evidente.	 El	 día	 en	 que	 ella	 había

renunciado	a	 ser	una	estrella,	había	dejado	de	 importarle.	La	niña	que	 iba	a
ser	Miss	América	 y	 una	 estrella	 de	 la	 canción,	 que	 actuaría	 en	Hollywood,
que	cumpliría	todos	los	sueños	de	Artie,	ya	no	brillaría	más.

—Fuiste	a	México.	Me	pareció	oírte,	pero	quise	pensar	que	era	un	sueño.
No	fue	una	pregunta,	pero	tampoco	una	acusación.
Quería	que	lo	negara.	Le	dio	la	oportunidad	de	hacerlo.	Tenía	que	hacerlo.
La	 señora	 Swanson,	 que	 todavía	 tocaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 órgano,

aunque	 debía	 de	 tener	 más	 años	 que	 Matusalén,	 dejó	 que	 la	 última	 nota
resonara	 bajo	 el	 techo,	 hasta	 que	 se	 desvaneció.	 Era	 la	 mayor	 cotilla	 del
pueblo,	 aunque	 para	 todos	 era	 una	 buena	 cristiana	 y	 gran	 persona,	 alguien
intachable,	 como	 solo	 podía	 serlo	 lo	más	 cercano	 a	 una	mano	 derecha	 que
tenía	Artie.

Artie	 se	 irguió	 y	 la	 miró	 al	 fin.	 No	 se	 acercó,	 pero	 tampoco	 fingió	 no
entender	de	qué	le	hablaba.

—Lo	 hice	 por	 tu	 bien.	 Ese	 muchacho	 no	 te	 conviene.	 Mira	 lo	 que	 ha
hecho	de	ti.

El	 desprecio	 en	 su	 voz	 era	 más	 que	 suficiente	 como	 para	 que	 Deirdre
comprendiera	por	qué	su	padre	ya	no	la	miraba	jamás.	Por	qué	ya	no	la	tocaba
ni	la	besaba	antes	de	irse	a	la	cama.	Ya	no	era	su	niña,	ni	su	estrella.	Ahora
era	impura	y	merecía	tan	poco	la	pena	perder	el	tiempo	con	ella	como	con	el
resto	de	chicas.

—Me	ha	hecho	feliz.	Me	quiere.	¿Es	eso	un	crimen?
Artie	 rio.	 Su	 carcajada	 seca,	 seguida	 de	 una	 tos	 más	 seca	 todavía,

reverberó	en	la	iglesia	como	la	nota	del	órgano	lo	había	hecho	poco	antes.
—El	 muchacho	 de	 los	 Elliot	 ni	 siquiera	 protestó	—dijo	 con	 desprecio,

como	si	su	nombre	no	tuviera	importancia.	Sus	padres	eran	indignos,	así	que
toda	la	familia	lo	era—.	Te	dejó	en	la	puerta	a	la	mínima	insinuación.	¿A	eso
le	llamas	amor?

Deirdre	 sintió	 un	 cansancio	 infinito	 ante	 esas	 palabras.	 ¿Qué	 podía
responder	a	aquello,	sino	que	era	cierto?	Si	Adam	la	quisiera	 la	mitad	de	 lo
que	ella	lo	amaba,	habría	luchado,	y	le	habría	importado	una	mierda	lo	que	su
padre	o	cualquiera	tuviera	que	decir	al	respecto.

—¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 amor?	 —dijo	 Deirdre,	 sin	 embargo,	 rebelde	 a	 su
pesar,	con	los	ojos	secos.	Adam	había	pecado,	pero	había	sido	Artie	el	que	lo
había	empujado	a	hacerlo.
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Sentía	que	los	ojos	le	ardían,	pero	no	por	las	lágrimas.	No	iba	a	llorar,	y
menos	por	ese	hombre.

Artie	 no	 respondió.	 Se	 agachó	 y	 siguió	 trabajando	 en	 la	 pata	 coja	 del
banco,	 como	 si	 aquel	maldito	mueble	 fuera	más	 importante	 que	 el	 corazón
roto	de	su	hija.

Cuando	 regresó	a	casa,	 ella	ya	 se	había	 ido,	 sin	dejar	una	nota	 siquiera.
Solo	sus	llaves	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Se	había	llevado	un	poco	de	ropa	y
una	foto	de	su	madre	y	ella,	sin	Artie.

Y	 se	 dirigió	 al	 único	 lugar	 donde	 sabía	 que	 le	 ofrecerían	 un	 hogar	 de
verdad,	sin	pensar	que	el	hecho	de	que	ese	lugar	fuera	la	casa	de	aquellos	que
él	más	despreciaba	 acabaría	 por	 enterrar	 el	 poco	 cariño	que	 su	padre	 sentía
por	ella.
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CAPÍTULO	35
SANTUARIO

Deirdre	intentó	hacer	memoria,	pero,	nada	más	recordar	la	última	vez	que
había	 pisado	 la	 iglesia	 de	 su	 padre,	 decidió	 que	 el	 olvido	 era	 bueno.	 En
ocasiones,	recordar	era	un	auténtico	castigo.

Cuando	 pasaba	 por	 delante	 camino	 al	 trabajo,	 se	 había	 fijado	 en	 que	 el
tejado	era	nuevo,	pero	resultaba	que	también	el	interior	era	distinto.

Parecía	 que	 las	 cosas	 iban	 bien	 en	 la	 parroquia.	 Tejado	 nuevo,	 bancos
nuevos,	suelo	nuevo,	nuevas	colgaduras.	Todo	olía	a	nuevo.

Cuando	era	niña,	había	pasado	allí	más	tiempo	que	en	su	propia	casa.	De
hecho,	 incluso	 había	 dormido	 allí	 muchas	 noches,	 cuando	 su	 padre	 estaba
preparando	eventos	especiales,	ofrendas,	vigilias,	o	en	Navidad,	cuando	todo
el	pueblo	se	volcaba	en	las	celebraciones.	En	esas	ocasiones,	la	iglesia	era	un
lugar	brillante	y	casi	mágico,	lleno	de	luces	y	olor	a	velas,	sobre	todo,	porque
Liz	todavía	estaba	allí,	haciendo	que	todo	el	mundo	se	sintiera	feliz	e	incluso
su	 padre	 pareciera	 humano.	 Una	 vez	 que	 ella	 se	 fue,	 también	 algo	 en	 el
espíritu	 de	 la	 iglesia	 pareció	 irse	 con	 ella.	 El	 corazón	 de	 su	 padre,	 desde
luego,	había	muerto	con	su	madre.

Conocía	el	edificio	como	la	palma	de	su	mano,	mejor	que	el	parque	donde
los	otros	niños,	los	niños	de	los	que	su	padre	quería	separarla	porque	podían
manchar	su	pureza,	jugaban	y	se	revolcaban	y	reían,	felices.

Por	 entonces	 no	 le	 importaba.	 Le	 gustaban	 el	 silencio,	 el	 eco	 que
reverberaba	y	le	devolvía	su	voz	multiplicada	cuando	cantaba,	y	el	sonido	del
órgano	que	la	señora	Swanson	tocaba	con	sus	manos	arrugadas	y	pálidas.

Era	su	santuario.
Y	un	día	dejó	de	serlo.
Fue	como	si	la	Tierra	se	torciera	un	poco	hacia	la	izquierda.	Solo	un	par

de	grados.	Lo	 justo	para	que	 todo	dejara	de	 estar	 en	 su	 sitio.	El	 resto	de	 la
gente	ni	siquiera	lo	notó.	O,	si	lo	notaron,	les	dio	igual.
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Su	madre	dejó	de	estar.
Su	padre	dejó	de	sonreír.
Adam	apareció	en	su	horizonte.
—¿Tiene	que	volver	él	para	que	vengas	a	verme?
Deirdre	sintió	rabia	hacia	su	padre,	una	rabia	que	rozaba	el	odio.
A	 todo	el	mundo	 le	gustaba	creer	que	 los	padres	hacían	 las	cosas	por	el

bien	 de	 los	 seres	 que	 aman,	 pero	 Deirdre	 había	 dudado	muchas	 veces	 que
aquello	fuera	cierto.

Su	padre	la	había	preparado	para	el	triunfo,	pero	la	había	abandonado	en
el	momento	 en	 que	 ella	 había	 decidido	 que	 aquello	 no	 la	 haría	 feliz.	 Él	 no
quería	una	hija	normal	y	corriente,	como	 las	hijas	de	 los	demás.	Y	 luego	 la
había	 separado	 del	 hombre	 al	 que	 quería,	 como	 si	 vengarse	 de	 ella
arrebatándole	todo	lo	que	amaba	fuera	su	forma	de	tomarse	la	revancha,	como
si	fuera	una	especie	de	dios	de	la	antigüedad.	Había	destruido	el	mundo	que
había	 creado	 para	 ella	 para	 castigarla	 por	 su	 pecado.	 Y	 se	 sentía	 muy
satisfecho	por	ello.

—Los	 dos	 vivimos	 a	 la	 misma	 distancia	 el	 uno	 del	 otro.	 Tú	 también
puedes	venir	a	verme	cuando	quieras.

Artie	no	sonrió.	La	miró	de	arriba	abajo	con	aire	crítico.	Sin	duda	pensaba
que	se	había	echado	a	perder.	Y	no	 le	 faltaba	 razón.	La	niña	guapa	que	 iba
para	Miss	América	ahora	no	pasaba	de	mujer	atractiva	de	treinta	y	tantos.

—Después	de	lo	que	oí	la	última	vez	que	hablamos,	creo	que	es	mejor	que
lo	dejemos	como	está.

Deirdre	apretó	los	labios.	Lo	peor	de	su	padre	no	era	su	orgullo,	sino	que
de	 verdad	 pensara	 que	 había	 hecho	 bien,	 aunque	 hubiera	 destrozado	 su
corazón	 y	 ella	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 hablarle.	 Veinte	 años	 después,	 seguía
pensando	que	lo	que	había	hecho	era	justo.

—¿Me	escribió?
Al	 fin	 una	 pequeña	 reacción.	 No	 fue	 un	 gesto	 propiamente,	 porque	 su

padre	apenas	se	movió,	pero	todavía	lo	conocía	lo	suficiente	como	para	saber
que	Adam	no	le	había	mentido.	Lo	que	le	había	dicho	la	noche	anterior	en	el
hospital	y	decía	el	cuaderno	que	había	 recibido	esa	mañana	era	cierto.	Y	 lo
que	 insinuaba,	 también:	 su	padre	 estaba	detrás	de	 todo,	y	mucho	más	de	 lo
que	había	pensado.

Se	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 buzón,	 sin	 envolver	 y	 sin	 una	 sola	 nota.
Adam	no	le	había	tocado	al	timbre	para	dárselo	en	mano.	Lo	más	probable	era
que	no	quisiera	volver	a	discutir,	y	lo	comprendía,	pero	también	entendía	que
no	era	fácil	hacer	aquello,	porque	ella	no	iba	a	dejarlo	hablar.
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Había	 pasado	 las	 páginas	 tras	media	 hora	 en	 silencio,	 contemplando	 las
guardas	de	cuero	falso.	Ese	cuaderno	se	lo	había	regalado	su	madre	al	cumplir
los	quince,	poco	antes	de	morir.

—Escribe	 tus	 sueños	—le	 había	 dicho,	 como	 si	 supiera	 que	 solo	 iba	 a
quedarle	eso	en	la	vida.

El	café	se	había	quedado	frío	a	un	lado	de	su	codo.	Junto	a	cada	letra	de
canción,	había	una	nota	escrita	con	la	letra	horrible	y	descuidada	de	Adam.

Al	principio,	 le	 costó	comprender	 lo	que	decía.	Había	 frases	 subrayadas
aquí	y	allá.	Títulos	de	canciones	que	no	eran	suyas.	Luego,	fue	entendiendo.
Era	 lo	 que	había	dicho	 en	 la	 cueva.	Eran	 las	 frases	 que	había	 usado	 en	 sus
propias	 canciones.	 Había	 palabras	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 canciones
subrayadas.	De	todas.

Debió	 de	 tardar	 un	 par	 de	 horas	 en	 leer	 todo	 lo	 que	 había	 en	 aquel
cuaderno.	Tal	vez	más.

Después	 de	 veinte	 años	 pensando	 que	 él	 la	 había	 olvidado,	 que	 había
traicionado	 su	 sueño,	 resultaba	 que	 ese	 maldito	 idiota	 estaba	 usando	 su
cuaderno	para	hacer	su	música.

Sin	preguntarle,	sin	decírselo.
El	muy	gilipollas.
Y	luego,	tras	dos	hojas	en	blanco,	aquella…	no	supo	si	llamarlo	carta.
Sin	aliento,	había	tenido	que	leer	dos,	tres	veces	algunas	de	las	líneas	para

llegar	a	comprender	lo	que	decía.	Su	padre	lo	sabía.	Y,	como	siempre,	había
decidido	por	ella.

Incluso	 ahora,	 le	 daba	 igual	 lo	que	 ella	 sintiera.	Artie	 seguía	dándole	 la
espalda,	como	si	toda	conversación	hubiera	terminado	por	su	parte.

—Me	 prometió	 que	 te	 dejaría	 en	 paz,	 pero	 no	 cumplió	 su	 palabra.	 Ese
cretino	no	tiene	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	eso	ni	para	nada.

Deirdre	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	tanto	de	rabia	como
de	dolor.	A	cualquier	otro	le	preguntaría	qué	le	había	dicho	para	convencerlo
de	que	 la	dejara,	pero	 le	dio	 igual.	Ahora	aquello	era	 lo	de	menos.	Fuera	 lo
que	fuera,	estaba	segura	de	que	era	mentira.	Aquella	mentira	había	destrozado
sus	vidas.	Y	a	ese	hombre	le	importaba	una	mierda.

—¿Qué	más	me	ocultaste?	—Artie	empezó	a	caminar,	alejándose	de	ella
con	paso	rápido	y	seguro—.	¿Qué	más,	joder?

Artie	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar,	como	si	su	parloteo	infantil	lo
siguiera	desesperando,	como	cuando	era	una	niña.

—Nada	 de	 eso	 tiene	 importancia	 ahora.	 Ya	 me	 cobré	 todo	 lo	 que	 me
robasteis.
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Deirdre	 sintió	 sus	 palabras	 como	 un	 mazazo.	 Sintió	 que	 todo	 lo	 que
hubiera	 podido	 atarla	 a	 ese	 hombre	 y	 a	 aquel	 lugar	 desaparecía	 de	 pronto.
Dolía,	pero	las	mentiras	dolían	mucho	más.

Sin	una	palabra	más,	salió	sin	mirar	atrás.
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CAPÍTULO	36
WHISKY	DE	TENNESSEE

—¿Seguro	que	no	te	apetece	darle	un	sorbito?
Adam	entrecerró	los	ojos	y	dedicó	a	April	una	sonrisa	socarrona.
—No,	gracias.
April	se	encogió	de	hombros	y	fingió	una	lástima	enorme	por	él	al	tiempo

que	volvía	a	probar	el	whisky	que	le	habían	servido.	Luego	se	recostó	contra
el	asiento	de	madera	y	lo	miró	como	quien	no	sabe	qué	esperar.

—Si	 me	 hubieras	 contado	 todo	 este	 culebrón	 antes,	 habría	 sido	 más
sencillo.	Con	un	guion,	todo	funciona	siempre	mejor,	precioso	mío.

Adam	le	guiñó	un	ojo	y	se	llevó	la	pajita	a	los	labios.	El	sabor	dulzón	del
refresco	lo	empalagó,	pero	la	tentación	de	tomar	algo	más	fuerte	empezaba	a
rozar	un	umbral	peligroso	y	era	mejor	tener	las	manos	y	los	labios	ocupados.

—Si	te	lo	hubiera	dicho	antes	de	venir,	habrías	preparado	una	campaña	de
acoso	y	derribo	contra	Deirdre,	y	no	quiero	eso.

April	dejó	el	vaso	de	whisky	en	la	mesa	con	un	golpe	y	dejó	escapar	una
risa	divertida.

—Ya,	tú	quieres	que	se	rinda	a	tus	pies,	después	de	todas	las	veces	que	la
has	cagado.	¿Eres	idiota	o	qué?

Ahora	le	tocó	a	él	el	turno	de	encogerse	de	hombros.
—Al	menos,	ya	lo	sabe	todo,	o	casi.
April	levantó	las	manos	y	empezó	a	enumerar	con	los	dedos.
—Veamos,	 sabe	 que	 su	 padre	 os	 separó,	 pero	 también	que	 tú	 te	 dejaste

convencer,	lo	cual	tampoco	es	que	te	deje	en	buen	lugar.	Sabe	que	usaste	sus
canciones	como	base	de	las	tuyas,	y	sin	permiso.	Podría	denunciarte,	no	sé	si
lo	sabes.	¿Y	qué	más?

Adam	emitió	una	risa	nerviosa.	Tal	y	como	ella	lo	exponía,	la	situación	no
era	tan	optimista	como	había	pensado.

—¿Te	parece	poco?
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—No,	 déjame,	 seguro	 que	 nos	 dejamos	 algo.	 —April	 fingió	 pensar—.
Está	lo	de	que	nunca	viniste	a	verla,	lo	de	las	drogas	y	el	alcohol	y	lo	de	los
líos	de	faldas.	Y	lo	de	la	famosa	canción	donde	le	recomiendas	que	se	busque
a	otro.	Eso	está	muy	feo,	chico.

Adam	mordió	 la	pajita,	deseando	que	 fuera	el	cuello	de	April.	No	había
duda	de	que	la	presentadora	estaba	disfrutando.

—Pues	da	la	casualidad	de	que	a	mí	me	parece	la	parte	más	generosa	de
todas.	Si	no	podía	estar	conmigo,	¿acaso	no	podía	buscar	a	alguien	con	quien
ser	feliz?

April	se	acercó	a	él	por	encima	de	la	mesa,	con	cuidado	de	no	manchar	su
blusa	con	los	restos	de	bebida.

—Me	creería	que	 lo	dices	en	serio	si	no	 tuvieras	 los	dientes	apretados	y
los	ojos	 a	punto	de	 salirse	de	 las	órbitas.	Además,	nunca	hubo	nada	que	os
impidiera	estar	juntos	en	realidad,	salvo	vuestra	estupidez.

Adam	 se	 separó	 de	 ella,	 como	 si	 la	 presentadora	 fuera	 una	 cobra	 que
intentase	hipnotizarlo	con	aquellos	ojos	brillantes	y	llenos	de	seguridad.

—Tú	lo	ves	 todo	muy	fácil,	como	si	 fuera	 tan	sencillo	como	 llegar	a	su
puerta	y	decirle:	«eh,	nena,	te	quiero.	Vámonos	rumbo	al	sur,	hacia	esa	puesta
de	sol	cegadora».

April	separó	las	manos	y	señaló	el	cielo.
—¿Ves?	Cuando	quieres,	 eres	un	 romántico.	Aunque	no	 rima,	 si	pegará

en	una	canción	de	esas	tuyas	tan	llenas	de	llantos	y	gimoteos.
Adam	 sacudió	 la	 cabeza.	 Si	 seguían	 a	 ese	 ritmo,	 acabaría	 cogiéndole	 el

gusto	a	esa	mujer	y	a	sus	insultos	nada	velados.
—Estás	loca.	Las	cosas	no	son	así	de	sencillas.
—Y	tú	eres	un	cobarde,	pero	me	caes	medio	bien.	A	ratos.	—De	pronto,

sacó	el	teléfono	del	bolso	y	lo	miró	como	si	le	costara	enfocar	la	pantalla—.
Tienes	 dos	 días	 para	 solucionar	 este	 asunto,	 vaquero.	 Luego	 toca	 volver	 a
Nashville	para	rodar	en	tu	estudio	de	grabación	y	montar	todo	este	rollazo,	a
ver	 si	 sacamos	 algo	 útil.	En	 serio	—lo	miró,	 como	 si	 hubiera	 recordado	de
pronto	que	él	era	su	estrella	y	le	debía	algo	de	cariño	o	consideración—,	me
gustaría	 que	 todo	 fuera	 bonito,	 pero	 tenemos	que	 ser	 sinceros,	 y	 los	 finales
tristes	 también	 venden	 bastante	 bien.	 Piénsalo.	 Y	 mientras	 lo	 haces,	 ¿me
invitas	a	otro?	—añadió,	señalando	su	vaso—.	La	verdad	es	que	está	bueno	de
narices.

Adam	volvió	a	morder	 la	pajita	y	 la	vio	 sorber	con	deleite	el	whisky	 de
Tennessee	que	ella	estaba	tomando.	En	ese	momento,	daría	lo	que	fuera	por
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poder	 tomarse	 uno	 él	 también	 y	 no	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 Deirdre	 diera
señales	de	vida.

Con	un	suspiro	que	 rayaba	 la	desesperación,	 se	 levantó	y	 se	dirigió	a	 la
barra.	Contó	hasta	diez	y	solo	pidió	un	whisky	y	un	vaso	de	agua.	Poder	hacer
aquello	le	había	costado	miles	de	dólares	de	terapia	y	más	de	un	golpe	contra
un	muro,	pero	ahora	solo	le	provocaba	un	microinfarto.	Estaba	avanzando.

—¿Cuál	 es	 el	 siguiente	 paso?	—preguntó	 al	 regresar	 a	 la	 mesa,	 donde
April	 se	 dedicaba	 a	 teclear	 como	 loca	 en	 su	 teléfono,	 como	 si	 ya	 hubiera
olvidado	qué	hacían	allí.

Adam	dio	una	vuelta	a	su	vaso	de	refresco,	no	demasiado	seguro	de	si	era
buena	 idea	 aceptar	 la	 ayuda	 de	 April	 como	 aliada.	 Si	 debía	 ser	 sincero
consigo	 mismo,	 que	 le	 hubiera	 invitado	 a	 hablar	 a	 solas,	 sin	 micros	 ni
cámaras,	lo	juraba	por	su	madre,	había	sido	totalmente	inesperado.	Aunque,	si
lo	pensaba,	la	presentadora	estaba	tan	interesada	como	él	en	que	todo	aquello
saliera	bien,	y	para	ello	iba	a	tener	que	interceder,	era	evidente.	Ella	quería	un
documental	 espectacular	 y	 él	 quería	 a	Deirdre.	 En	 definitiva,	 sin	 una	mano
angelical,	 todo	podía	ser	un	desastre	descomunal.	Por	mucho	que	le	 jodiera,
debía	 admitir	 que	 solo	 no	 le	 había	 ido	 demasiado	 bien,	 y	 ella	 tenía	 los
recursos	 y,	 al	 parecer,	 las	 ganas	 de	 colaborar,	 aunque	 sus	 motivos	 fueran
egoístas.

—Está	la	vieja	estrategia	de	tirar	 la	piedra	y	esperar,	pero	ya	vemos	que
no	 ha	 funcionado	 —se	 respondió	 Adam	 a	 sí	 mismo,	 encogiéndose	 de
hombros	 al	 ver	 que	 ella	 no	 decía	 nada.	 Le	 estaba	 dejando	 claro	 que	 lo
ayudaría,	 pero	que	 él	 debía	 tomar	 la	 iniciativa—.	Deirdre	ya	debe	de	haber
leído	el	cuaderno	y	no	sabemos	nada	de	ella.

—Sí,	no	ha	venido	a	suplicarte	que	vuelvas	con	ella,	qué	curioso.	No	sé
qué	ha	podido	fallar	en	tu	plan,	teniendo	en	cuenta	que	solo	hace	veinte	años
que	no	habláis.

El	tono	irónico	de	April	sonó	ahogado	por	el	vaso.
—No	hace	 falta	 que	muestres	 tanta	 compasión	por	mí,	 bonita.	Ya	 sabía

que	no	iba	a	ser	tan	fácil.
—Menos	mal.	De	todas	formas,	empiezo	a	aburrirme	de	tanta	educación	y

tanta	estrategia.	Hagamos	algo	más…	—la	presentadora	abrió	las	manos	y	las
convirtió	en	puños—	agresivo.

—¿Quieres	que	la	ate	y	me	la	lleve	como	un	troglodita?
April	ronroneó.
—Eso	me	 encantaría,	 pero	 no	 es	 demasiado	 políticamente	 correcto,	 así

que	me	conformaré	con	que	te	acerques	y	te	mantengas	cinco	minutos	en	el
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ring.	 Una	 sola	 vez.	 Te	 juro	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 apostar	 algo	 por	 verte
aguantar	en	lugar	de	escapar	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Venga,	tú	puedes.
Un	poco	de	acción	al	fin.	Hazlo	por	mí.

Adam	sonrió	y	levantó	el	vaso	de	refresco.
—Conozco	el	sitio	ideal	para	un	acercamiento.
April	entrecerró	los	ojos	con	sospecha.
—Imagino	que	 será	 algún	 sitio	 rústico	y	 lleno	de	mugre	y	 encanto	para

vosotros.
—Acertaste.	Lleva	repelente	de	insectos.
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CAPÍTULO	37
SOMOS	AGUA

Deirdre	 se	 levantó	 con	 la	 mano	 rígida,	 el	 estómago	 convertido	 en	 una
piedra,	 una	migraña	 de	 campeonato	 y,	 en	 definitiva,	 como	 si	 los	 niños	 del
equipo	de	bolos	del	instituto	la	hubieran	usado	como	blanco	para	practicar	su
puntería.

Y	luego	decían	que	la	verdad	te	hacía	feliz	y	libre.	¡Paparruchas!
La	 noche	 anterior	 Linda	 la	 había	 llamado	 para	 preguntarle	 qué	 tal	 se

sentía,	pero	le	había	mentido	y	le	había	dicho	que	la	llamaría	esa	mañana	para
hablar	con	más	tranquilidad.	Lo	cierto	era	que	no	quería	hablar.	Para	empezar,
no	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Y	 para	 acabar,	 ¿cómo	 iba	 a	 explicar	 toda
aquella	mierda	sin	dejar	a	su	padre	como	un	cabrón	y	sin	quedar	ella	misma
como	una	 idiota?	El	 único	 consuelo	que	 le	 quedaba	 era	 que	 los	 tres	 habían
actuado	como	imbéciles,	que	ninguno	tenía	remedio.

Le	 podría	 haber	 hecho	un	 resumen,	 pero	 sabía	 que	Linda	 se	 presentaría
allí	con	un	paquete	de	pañuelos	de	tamaño	industrial,	pizza,	alitas	picantes	y	a
saber	qué	más,	y	no	podía	consentirlo.	Por	una	vez,	quería	que	Linda	fuera	la
protagonista	 de	 su	 propia	 historia.	 Bastante	 había	 tenido	 que	 aguantarla	 ya
durante	veinte	años.

Soportaría	aquella	úlcera	en	ciernes.	Y	la	migraña.	Y	el	dolor	de	mano.	Y
también	el	pícnic	junto	al	lago.

Y	después	Adam	se	iría	y	ella	podría	rehacer	su	vida,	al	fin	sin	mentiras.
O	eso	esperaba.

///

Era	complicado	no	ver	dónde	estaba	la	fiesta.
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Después	de	que	el	baile	de	antiguos	alumnos	hubiera	pasado	sin	pena	ni
gloria	 por	 su	 pequeña	 pelea	 en	 el	 baño,	 y	 el	 concierto	 en	 las	 cavernas	 de
Cumberland	 se	 hubiera	 tenido	 que	 suspender	 por	 el	 ataque	 de	 pánico	 de
Lloyd,	la	gente	estaba	deseando	algo	de	acción	por	fin.	La	caravana	de	coches
llegaba	hasta	el	pueblo	y	Deirdre	supo	que	casi	era	mejor	caminar	 los	cinco
kilómetros	que	la	separaban	del	lago	que	intentar	aparcar	más	cerca.

Por	el	camino,	vio	que	más	gente	había	pensado	lo	mismo	que	ella.	Había
decenas	de	coches	aparcados	de	cualquier	modo	junto	al	arcén.	Por	lo	visto,
pronto	habían	visto	que	sería	imposible	llegar	de	cualquier	otro	modo.	Todos
habían	cogido	las	cestas	y	habían	emprendido	la	marcha	a	pie.

Por	 suerte,	 hacía	 buen	 tiempo,	 ni	 demasiado	 frío	 ni	 demasiado	 calor.	Y
había	la	humedad	justa	para	que	los	mosquitos	no	decidieran	cebarse	con	los
presentes.

El	 lago,	o	más	bien	 la	charca	a	 la	que	 todo	el	mundo	denominaba	como
tal,	se	encontraba	entre	una	espesa	arboleda.	De	niños,	y	no	tan	niños,	quien
más	y	quien	menos	había	tenido	allí	sus	aventurillas.

Si	aquel	lugar	pudiera	hablar,	relataría	con	su	voz	susurrante	escándalos,
primeros	 besos,	 sexo,	 embarazos	 no	 deseados,	 borracheras,	 peleas	 y
reconciliaciones.

Deirdre	 no	 había	 vuelto	 desde	 que	Adam	 se	 había	 ido.	No	 se	 le	 perdía
nada	allí.	Aquel	era	un	lugar	para	gente	feliz,	para	gente	que	se	quería.	Y	ella
ya	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 querer.	 Su	 corazón	 era	 como	 aquella	 agua
estancada,	que	olía	a	cieno	cuando	hacía	calor.	Nunca	volvería	a	latir	igual.

Además,	 allí	 había	 demasiados	 recuerdos	 felices,	 y	 quería	 que
permanecieran	en	ese	lugar.	No	quería	que	desaparecieran	al	enfrentarse	con
su	yo	presente.

—Deberían	 tener	 un	 poco	 más	 de	 respeto	 hacia	 la	 gente	 que	 trabaja	 y
permitirnos	un	lugar	más	cerca	del	agua	para	colocar	el	equipo.	La	luz	aquí	es
maravillosa.	No	renunciaré	a	este	lugar	y	punto.

La	voz	de	April	LaBelle,	con	su	acento	norteño	y	su	tono	agudo,	le	llegó
desde	 un	 lugar	 cerca	 del	 agua.	 La	 periodista	 estaba	 plantada	 junto	 a	 una
familia	 a	 la	 que	miraba	 con	 una	 sonrisa	 terrorífica.	 Estos	 comprendieron	 el
mensaje	y	recogieron	sus	bártulos	en	dos	segundos	sin	protestar	siquiera.

Deirdre	sonrió.	Envidiaba	a	aquella	mujer.	Si	no	lograba	lo	que	quería	a	la
primera,	le	partía	la	nariz	a	quien	hiciera	falta	en	un	segundo	intento.

El	primer	día	que	la	había	visto	con	Adam,	había	pensado	que	había	algo
entre	 ellos,	 pero	 luego	 había	 comprendido	 que	 para	 ella	 aquello	 solo	 era
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trabajo.	De	 hecho,	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 ajena	 ver	 cómo	manejaba	 a
Adam	como	un	niño.

—Da	miedo.
Deirdre	debería	haberse	imaginado	que	aparecería	así,	tras	ella,	cuando	no

lo	había	visto	con	April.
—¿No	te	excita	un	poco	cuando	te	da	órdenes?
Adam	 puso	morritos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 se	 lo	 estuviera

pensando.
—Al	principio	era	divertido,	pero	a	veces	clava	demasiado	las	uñas.	No	te

puedes	ni	imaginar	las	marcas	que	tengo	en	la	espalda.
Deirdre	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 estómago.	 No	 debería	 importarle	 con

quién	 se	 acostaba.	También	ella	 lo	había	hecho,	 sin	pensar	 en	él	ni	un	 solo
segundo.

Y	entonces	lo	vio	reír.	Maldito	capullo.
—Deberías	haber	visto	tu	cara,	cariño.	Dirás	lo	que	quieras,	pero	todavía

hay	mucho	entre	tú	y	yo.
Deirdre	 se	 sonrojó	 y	 apartó	 la	 mirada.	Mirar	 hacia	 el	 agua	 era	 seguro,

aunque	aquello	estuviera	 lleno	de	gente.	Aunque	claro,	aquel	 lugar	 tampoco
es	que	estuviera	limpio	de	recuerdos.	Ningún	lugar	en	McMinnville	lo	estaba,
pero	justo	ese	lago	era	el	lugar	menos	indicado	para	intentar	olvidar.

—A	veces	pienso	que	debería	haber	dejado	que	Mitch	te	ahogara.	Mi	vida
habría	sido	mucho	más	sencilla.

Adam	rio	bajito	y	la	miró	con	una	ceja	enarcada.
—Sí.	 Nadie	 habría	 acusado	 al	 chico	 más	 guapo	 del	 instituto	 de	 haber

matado	a	una	cucaracha.	Seguro	que	me	lo	merecía.	Lo	estoy	viendo,	tu	vida
habría	 sido	 muy	 distinta,	 mi	 vida:	 Miss	 América	 a	 los	 diecisiete.	 Miss
Universo	 al	 año	 siguiente.	 Actriz	 de	 Óscar,	 cantante	 famosa.	 Grammys,
premios	 del	 country.	 Te	 habrían	 invitado	 al	 Opry,	 algo	 que	 yo	 jamás	 he
logrado.	 Y	 yo	 te	 vería	 desde	 el	 cielo.	 Artie	 sería	 feliz,	 por	 supuesto,	 y	 no
tendría	esa	cara	de	amargado.	Tal	vez	sería	el	único	feliz	de	los	tres.	Eso	me
gustaría	verlo.

Deirdre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando	 cuando	 notó	 que	 él	 le
limpiaba	las	lágrimas	con	un	nudillo.

—Podría	 haber	 sido	 así	—siguió	Adam,	 obligándola	 a	mirarlo—.	O	 tal
vez	no.	Pero	el	caso	es	que	ese	capullo	de	Mitch	me	tiró	al	agua	y	tú	te	tiraste
a	salvarme.	Y	me	hiciste	un	boca	a	boca	que	no	necesitaba,	por	cierto.	Y	me
miraste	con	esos	ojos	verdes	que	yo	nunca	había	visto	tan	de	cerca.

—Y	ahí	estuve	jodida	de	por	vida.
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—¿Y	yo	no?	Creo	que	el	agua	que	tragué	me	afectó	al	cerebro,	porque	de
pronto	 la	 chica	 más	 guapa	 del	 mundo	 me	 estaba	 besando,	 y	 te	 juro	 que
durante	un	segundo	pensé	que	había	muerto	y	estaba	en	el	cielo.	—Adam	se
giró	y	volvió	a	mirar	hacia	el	 lago.	La	megafonía	había	empezado	a	escupir
sus	 canciones	 otra	 vez,	 como	 si	 fuera	 inevitable,	 señal	 de	 que	 el	 director
Matthews	 rondaba	 por	 allí.	 En	 cualquier	 momento	 le	 tocaría	 soltar	 un
discurso	de	despedida—.	¿Todavía	quieres	el	divorcio?

Deirdre	se	encogió	un	poco	sobre	sí	misma,	como	si	su	estómago	quisiera
salir	de	su	interior.

—Sí	—respondió,	aunque	la	respuesta	que	tenía	en	los	labios	era	otra.
Adam	asintió	 al	 cabo	de	unos	 segundos.	Sorbió	por	 la	nariz	y	 la	 saludó

con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 ala	 del
sombrero	y	saludó,	como	un	vaquero	de	los	de	las	películas.

—Nos	vemos,	entonces.
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CAPÍTULO	38
SI	ME	BEBO	ESTA	CERVEZA

—Dos	cosas:	primero,	te	dije	que	nada	de	conversaciones	secretas	sin	una
cámara	 delante,	 Adam.	 Segundo,	 ¿qué	 hay	 de	 los	 métodos	 agresivos	 de
conquista?	Hablar	contigo	y	con	un	cactus	produce	el	mismo	efecto.

A	 April	 le	 faltaba	 poco	 para	 echar	 espuma	 por	 la	 boca.	 Además,	 si	 se
acercaba	un	poco	más	a	la	orilla,	se	caería	al	lago	y	arruinaría	su	modelito	de
diseño.	Y	de	eso	también	tendría	la	culpa	él,	por	supuesto.

Adam	 todavía	estaba	asumiendo	que	había	perdido.	Sin	 luchar,	 fiel	 a	 su
estilo.

Pero	 qué	 iba	 a	 hacer	 si	 era	 tan	 evidente	 que	 Deirdre	 sufría.	 No	 podía
obligarla	a	soportar	aquella	situación	durante	más	tiempo.

Sabía	la	verdad	y	no	había	dicho	una	sola	palabra	acerca	de	ello.	Estaba
claro	 que,	 como	 él	 ya	 sabía,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ellos.	 Ahora	 solo	 le
quedaba	retirarse	con	estilo,	aunque	por	dentro	estuviera	hecho	jirones.

—Este	 documental	 va	 a	 ser	 un	 desastre.	 No	 tenemos	 nada.	Menos	 que
nada.	 Le	 van	 a	 dar	 el	 premio	 al	 mayor	 aburrimiento	 del	 año	 —siguió
perorando	April,	agitando	los	brazos,	aunque	susurrando	para	que	nadie	más
que	él	la	escuchara—.	Y	lo	peor	es	que	a	ti	te	la	suda,	porque	tú	quieres	ir	por
la	vida	de	mártir	del	amor	y	del	country,	porque	eso	es	 lo	que	a	 ti	 te	va,	el
sufrimiento	y	poner	cara	de	pena	debajo	de	ese	sombrero	gigante.	Pero	a	mí
me	 da	 igual	 lo	 que	 tú	 quieras.	 A	 mí	 me	 contrataron	 para	 conseguir	 algo
interesante	sobre	tu	vida,	y	lo	voy	a	hacer.

La	presentadora	dio	un	paso	y	perdió	un	zapato	en	el	 cieno	de	 la	orilla.
Aquello	 no	 la	 detuvo.	Ordenó	 a	 uno	 de	 los	 cámaras	 que	 lo	 recuperase	 y	 la
siguiera.

Adam	los	perdió	de	vista	entre	la	gente.
Se	 preguntó	 si	 debería	 preocuparse,	 aunque	 los	 olvidó	 cuando	 notó	 una

mano	pesada	en	el	hombro.
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—Querido	muchacho.	Qué	semana.
El	director	Matthews	le	sonreía,	aunque	su	mirada	estaba	perdida	en	algún

lugar	hacia	su	derecha.	En	realidad,	no	le	había	mirado	nunca	en	todos	esos
días.	Aquel	 homenaje	 era	 para	 el	 director.	 Lo	 había	 organizado	 él,	 y	 era	 él
quien	lo	estaba	disfrutando.

Con	aquella	mano	que	le	atenazaba	alrededor	del	cuello,	Adam	miró	a	su
alrededor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 que	 lo	 rodeaban	 nunca	 habían
sentido	simpatía	por	él	y	que,	en	realidad,	seguían	sin	sentirla.	Solo	estaban
allí	porque	era	famoso.	Y	también	por	el	equipo	de	televisión,	por	supuesto.

De	 pronto,	 el	 vacío	 que	 le	 había	 atenazado	 durante	 años	 cayó	 sobre	 él
como	una	losa.

Todo	había	acabado.
Si	ya	no	tenía	a	Deirdre	y	no	quedaban	esperanzas	de	recuperarla,	¿qué	le

quedaba	en	la	vida?
Su	carrera	estaba	estancada,	pero	ella	era	su	auténtico	objetivo,	y	siempre

lo	había	sido.
Necesitaba	una	copa.
Se	 deshizo	 como	 pudo	 del	 director	 y	murmuró	 una	 excusa.	Comenzó	 a

caminar	 sin	 mirar	 hacia	 dónde	 iba.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 nevera	 repleta	 de
cervezas	de	un	grupo	de	chicos,	se	agachó	y	cogió	una,	sin	preguntar	siquiera.
Uno	de	ellos	protestó,	pero	se	calló	al	ver	quién	era.	Tal	vez	era	un	honor	para
él	que	un	famoso	le	robara	una	birra.	Tendría	una	anécdota	que	contar	a	sus
nietos	un	día.

—Si	te	bebes	eso,	tendré	que	partirte	la	boca.	No	es	nada	personal.
El	tío	era	como	un	armario	y	lo	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.	Rubio,

guapo,	un	ejemplar	digno	de	un	calendario	de	machotes.
Adam	estaba	en	una	forma	relativamente	buena,	ahora	que	estaba	limpio,

pero	sabía	que	no	tenía	nada	que	hacer	contra	ese	hombretón.
—¿Y	tú	quién	cojones	eres?
El	rubio	sonrió	al	fin.	Su	sonrisa	fue	breve	y	reluciente	como	un	rayo	de

sol	entre	dos	nubarrones	de	tormenta.	Joder,	si	fuera	gay,	en	ese	momento	le
estaría	dando	sus	calzoncillos.

—Soy	 Tim,	 el	 novio	 de	 Linda.	 Y	 ahora,	 si	 todavía	 sientes	 algo	 por
Deirdre,	 suelta	 esa	puta	 cerveza	o	 tendré	que	 romperte	 la	 crisma.	—Tim	 se
encogió	de	hombros	en	un	gesto	casi	de	lástima—.	No	me	gustaría	estropear
este	día	tan	bonito	con	una	pelea.

Adam	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 soltó	 la	 cerveza,	 que
rodó	por	la	hierba	hasta	chocar	con	la	bota	enorme	de	Tim.
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Se	 dijo	 que	 no	 la	 soltaba	 por	 miedo,	 aunque	 aquellas	 manos	 eran	 tan
grandes	como	su	cabeza.	De	todas	formas,	si	lo	pensaba,	Linda	daba	tanto	o
más	miedo	que	él,	sobre	todo,	con	unas	tijeras	en	la	mano.	Imaginarse	a	esos
dos	juntos	hacía	que	le	diera	vueltas	la	cabeza.

—Ya	no	se	puede	uno	suicidar	a	gusto,	maldita	sea.
Su	gruñido	hizo	reír	a	Tim,	que	le	palmeó	el	hombro	y	estuvo	a	punto	de

tirarlo	al	suelo.
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CAPÍTULO	39
CUANDO	ABRES	LOS	OJOS

Deirdre	estaba	pensando	que	necesitaba	a	alguien	con	quien	hablar,	pero
se	arrepintió	en	el	instante	en	que	notó	que	sus	ruegos	eran	escuchados.

—De	 verdad	 que	 intento	 comprenderos,	 pero	 sois	 las	 dos	 personas	más
estúpidas	 que	 he	 conocido	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 he
conocido	a	mucha	gente.

April	sonaba	aburrida	y	cansada.	En	los	días	que	llevaba	en	el	pueblo,	su
apariencia	 había	 perdido	 brillo	 y	 elegancia.	 Y	 no	 solo	 porque	 se	 hubiera
plantado	a	su	lado	con	los	zapatos	llenos	de	barro	en	la	mano.

—No	sé	si	tengo	que	disculparme,	la	verdad	—respondió—.	Aunque,	si	lo
pienso,	no	 te	 llamé	ni	 te	debo	nada,	 así	que	no.	No	 tengo	por	qué	 sentirme
culpable	por	nada.

April	hizo	pantalla	con	la	mano	y	la	miró.	Sin	zapatos,	era	bastante	más
baja	que	ella,	pero	seguía	siendo	mucho	más	guapa	y	elegante,	por	mucho	que
estuviera	salpicada	de	barro.

—Te	miro	y	finjo	que	te	creo.	Mira	mi	sonrisa	—añadió,	señalándose	la
cara—.	Pero	luego	veo	tus	ojeras	y	tu	mano	en	el	estómago,	por	no	hablar	de
esa	imagen	imborrable	en	mi	mente	de	ti	vomitando	en	las	botas	de	Adam,	y
la	verdad	aparece	clara	como	los	números	rojos	en	tu	cuenta	bancaria	a	fin	de
mes.	Lo	tuyo	es	sufrir	por	gusto.	Eres	de	esas.

Deirdre	sintió	que	la	invadía	la	furia.
¿Cómo	se	atrevía	esa	pelandusca	a	insultarla	en	su	cara?	¡Con	una	cámara

delante!	 Sí,	 porque	 por	mucho	 que	 ese	 tipo	 con	 gorra	 y	 chanclas	 intentara
esconderse,	jamás	podría	disimular	que	era	un	lugareño	si	vestía	una	camisa
con	flores	y	piñas	enormes.

—Tú	no	tienes	ni	idea	de	nuestra	vida.
—Error.	Sé	más	detalles	de	vuestra	vida	que	 tú.	Y	admito	que	Adam	es

bastante	idiota,	pero	¿qué	más	tiene	que	hacer	para	que	lo	perdones?
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Deirdre	apretó	los	dientes.	Inspiró	hondo	y	miró	a	su	alrededor,	pero	nadie
las	 miraba	 o,	 al	 menos,	 todos	 disimulaban	 no	 estar	 pendientes	 de	 lo	 que
ocurría.

—No	me	conoces.
April	parpadeó	un	par	de	veces	y	arrugó	los	labios	en	un	mohín	que	habría

afeado	 a	 cualquier	 otra.	 Pero	 no	 a	 ella.	 Esa	 mujer	 era	 como	 una	 muñeca
perfecta,	maldita	 fuera.	Cuando	 la	miró	de	arriba	abajo,	Deirdre	pudo	sentir
cierto	calor	en	su	mirada,	pero	cortó	toda	posible	conexión	cuando	empezó	a
hablar	con	tono	irónico	e	hiriente:

—Claro.	Tú	no	eres	la	típica	chica	de	pueblo	que	iba	a	ser	la	estrella	del
lugar.	 Miss	 Piel	 de	 Fresa,	 Miss	 Vestido	 Mono,	 Miss	 Culo	 de	 Bebé.	 Sí,	 y
también	cantas	y	escribes	poemas	divinos.	Pero	jamás	tuviste	agallas	de	salir
de	aquí	e	 intentarlo	de	veras,	no	 fuera	a	 ser	que	 te	 toparas	con	que	en	cada
pueblo	hay,	al	menos,	una	como	tú,	así	que	imagina	cuántas	hay	en	el	mundo,
¿y	 cuántas	 valen	para	 algo	 en	 realidad?	Además,	 el	 chico	 al	 que	querías	 se
largó	sin	ti	y	lo	odiarás	toda	la	vida	por	haberse	arriesgado	a	hacer	lo	que	tú
no	te	atrevías.	—La	presentadora	se	miraba	las	uñas	rojas	y	perfectas	mientras
hablaba,	 como	 si	 no	 le	 estuviera	 clavando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 el
corazón	 y	 arañando	 cada	 fibra	 de	 paso—.	 Sí,	 Adam	 se	 fue	 por	 motivos
equivocados,	y	tampoco	aguantó	el	tipo,	pero	con	ayuda	podría	volver	al	redil
y	 ser	 bastante	 feliz.	 Solo	 necesita	 encontrarse	 a	 sí	mismo,	 y	 en	 eso	 solo	 lo
puedes	ayudar	tú.	Pero	qué	sabré	yo,	que	no	os	conozco	de	nada.	Y,	por	cierto
—de	pronto	April	la	miró	de	frente,	como	nadie	la	había	mirado	jamás,	como
si	 la	 viera	 por	 dentro	 y	 esperase	 una	 respuesta—,	 tu	 padre	 se	 quedó	 con	 el
dinero	 que	 Adam	 te	 mandaba	 en	 calidad	 de	 derechos	 de	 autor	 de	 vuestras
canciones.	Lo	ingresó	en	su	cuenta	privada	y	no	 lo	ha	declarado,	así	que,	si
existe	ese	Dios	con	el	que	tanto	se	llena	la	boca,	tal	vez	un	día	se	presente	un
inspector	 en	 su	 puerta	 para	 preguntarle	 de	 dónde	 lo	 sacó.	 Da	 las	 gracias	 a
nuestros	 chicos	 de	 documentación,	 y	 a	mí,	 por	 supuesto,	 por	 averiguar	 eso
también.	No	le	digas	a	Adam	que	yo	te	lo	dije,	o	tendré	que	matarte.

Deirdre	vio	cómo	April	se	largaba	tras	soltar	las	últimas	frases	dando	un
golpe	de	melena.	La	muy	cabrona	era	elegante	hasta	con	barro	manchando	sus
piernas	y	los	tacones	en	la	mano.

Le	 costó	 comprender	 lo	 que	 había	 querido	 decir,	 pero	 luego	 recordó	 el
techo	nuevo	de	la	iglesia,	los	bancos	y	el	olor	a	nuevo	por	todas	partes.

Adam	 había	 usado	 sus	 letras	 para	 crear	 las	 suyas	 propias	 y	 la	 había
nombrado	coautora,	 así	que	parte	de	 los	derechos	 le	pertenecían	por	 ley.	El
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muy	imbécil	era	capaz	de	haberle	mandado	los	cheques	en	esas	cartas	que	le
había	enviado	a	casa	de	su	padre.

Y	Artie	le	había	dicho	que	se	había	cobrado	todo	lo	que	le	habían	robado.
Dios,	 todo	 aquello	 era	 absurdo.	 Sentía	 deseos	 de	 gritar	 sin	 parar	 hasta

dentro	de,	al	menos,	diez	años.	Y	tal	vez	seguir	un	poco	más.
¿Por	 qué	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 comportando	 como	 una

idiota?
—Porque	soy	idiota	—murmuró	para	sí—.	Soy	una	maldita	idiota,	joder.

—Saludó	con	la	cabeza	a	un	amigo	de	la	infancia	que	pasó	a	su	lado	que	la
miró	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza.	Y	era	posible	que	así	fuera.	¿Acaso
no	estaba	a	punto	de	divorciarse	de	Adam,	justo	ahora	que	sabía	que	él	no	la
había	 dejado	 por	 un	 capricho?	Y	 él	 le	 había	 escrito.	Y	 le	 había	 cantado.	Y
cierto	que	se	había	comportado	como	un	completo	subnormal,	pero	 también
lo	 había	 hecho	 ella.	 Y	 la	 quería.	 Y	 ella	 lo	 quería.	 Siempre	 lo	 querría—.
¡April!	—llamó	con	una	voz	aguda	y	ridícula	que	hizo	que	todo	el	mundo	se
girase	menos	la	persona	a	la	que	había	llamado.

La	 presentadora	 se	 hizo	 de	 rogar,	 aunque	 supo	 que	 la	 había	 escuchado
porque	la	vio	erguirse	y	mover	un	poco	la	cabeza,	como	un	depredador	que	ha
escuchado	moverse	a	su	presa.

Al	final,	tuvo	que	correr	para	alcanzarla.	El	tipo	con	la	camisa	horrenda	y
la	cámara	tuvo	que	seguirla	para	captar	lo	que	tenía	que	decir.	No	le	importó.

A	April	 no	 le	 costó	 aceptar	 la	única	 condición	que	 le	puso	para	 aceptar
una	entrevista	en	exclusiva	para	su	documental.

Adam	la	vería	primero,	antes	que	nadie.	Ni	los	productores	ni	la	cadena.
En	cuanto	a	la	entrevista	en	sí,	solo	estarían	ellas	y	ese	cámara.

La	presentadora	no	sonrió	al	escuchar	su	idea.	No	era	su	estilo.	Se	limitó	a
asentir,	como	si	todo	aquello	fuera	evidente	desde	el	principio.
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CAPÍTULO	40
CASA	EN	LLAMAS

—Creo	que	es	hora	de	que	vuelvas	ahí	abajo	—dijo	Tim	después	de	mirar
la	pantalla	de	su	teléfono,	que	no	hacía	más	que	sonar—.	Además,	si	no	bajo,
Lin	me	cortará	las	pelotas.

Adam	sonrió	y	asintió	con	gesto	comprensivo.
—Sé	 el	 peligro	 que	 tiene	 esa	 mujer	 con	 unas	 tijeras.	 Conocí	 su	 etapa

como	peluquera	aficionada.
Tim	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.	Llevaban	un	par	de	horas	charlando,	y

Adam	pensó	que	podría	acostumbrarse	a	aquello,	aunque	precisamente	hacía
solo	 dos	 horas	 que	 lo	 conocía.	 Si	 lo	 pensaba,	 era	 extraño	 que	 ese	 tipo	 que
había	 amenazado	 con	 partirle	 la	 cara	 fuera	 lo	más	 cercano	 a	 un	 amigo	 que
había	 tenido	 jamás.	Era	 triste	que	su	vida	de	presunto	éxito	estuviera	vacía.
En	 realidad,	 cuando	 se	 pensaba	 en	 el	 éxito,	 siempre	 se	 hablaba	 de	 fama	 y
dinero,	pero	jamás	se	hablaba	de	la	soledad	que	conllevaba.

—Pues	 ahora	 tiene	un	 salón	de	belleza	y	una	 cartera	 de	 clientes	 que	ya
querría	para	sí	mucha	gente.	Hay	quien	espera	un	mes	para	que	la	atienda	ella
misma.	—Tim	parecía	orgulloso	de	su	chica.	Adam	pensó	que	la	Linda	que	él
conocía	 le	arrearía	con	lo	primero	que	 tenía	a	mano	si	 le	oyera	comportarse
como	 un	 baboso.	 Aunque,	 claro,	 igual	 solo	 lo	 trataba	 así	 a	 él—.	 Igual	 te
sorprende,	pero	está	convencida	de	que	un	día	volveréis	a	estar	 juntos,	pero
yo	prefiero	que	no	sea	así	si	no	vas	a	hacerla	feliz.

Adam	pensó	que	era	más	fácil	hablar	de	las	nulas	dotes	de	Linda	con	las
tijeras	de	peluquería	que	de	 su	 relación	con	Deirdre.	Tim	no	 le	había	dicho
nada	al	respecto,	pero	sospechaba	que	él	había	sido	uno	de	los	hombros	sobre
el	que	ella	había	llorado.	No	podía	negar	que	había	sentido	celos,	porque	Tim
era	 más	 alto,	 más	 guapo	 y	 también	 mejor	 persona	 que	 él.	 Allí	 estaba,
consolándolo	y	evitando	que	volviera	a	la	bebida,	en	lugar	de	restregarle	que
se	había	liado	con	su	mujer.	Aquel	tío	era	el	hombre	perfecto.	No	comprendía

Página	144



por	 qué	 lo	 había	 dejado.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 sus	 palabras	 habían	 dado	 a
entender.

—Respecto	a	eso,	ya	no	hay	nada	que	hacer	—dijo,	intentando	ahogar	la
sensación	 de	 angustia	 que	 lo	 embargaba.	 Contra	 aquello,	 no	 había
respiraciones	que	valieran.	No	 lo	superaría	 jamás—.	Lo	nuestro	es	una	casa
quemada	hasta	los	cimientos.	Ya	no	queda	nada.

Tim	dejó	escapar	una	risa	irónica.
—¿Con	esa	frase	tan	poética	quieres	decir	que	ya	no	la	quieres?
—Joder,	 la	quiero	como	un	 imbécil.	La	querré	hasta	que	me	entierren	y

me	planten	encima	toneladas	de	tierra.
El	hombretón	se	encogió	de	hombros.
—Y	ella	 te	 quiere,	 te	 lo	 puedo	 asegurar.	Yo	de	 ti	 no	 iría	 encargando	 la

lápida.
Adam	se	dejó	caer	contra	la	hierba	y	gruñó.	Desde	allí,	 la	gente	junto	al

lago	parecía	un	conjunto	de	pulgas,	moviéndose	por	el	 césped	 irregular,	 sin
rumbo.	 Algunos	 hasta	 se	 habían	 metido	 en	 el	 agua	 en	 bañador.	 Él	 había
jurado	un	día	que	no	volvería	a	tocar	esa	agua	ni	muerto.	Había	tragado	tanta
que	 la	mitad	de	 la	que	 llevaba	en	el	 cuerpo	pertenecía	 a	 aquella	 charca.	Lo
habían	intentado	ahogar	allí,	al	menos,	veinte	veces.	La	última	vez,	Deirdre	le
había	sacado	cuando	ya	veía	lucecitas	ante	los	ojos.	Lo	malo	era	que	le	había
salvado	la	vida	solo	para	obligarlo	a	ponerla	en	sus	manos.

Aquel	sitio	era	una	mezcla	de	buenos	y	malos	recuerdos.	Casi	todos	eran
malos.	Por	mucho	que	intentara	convencerse	de	que	su	amor	había	empezado
allí,	ese	solo	recuerdo	no	bastaba	para	ganar	a	los	malos.

—Me	 caes	 bien,	 tío,	 pero	 esto	 duele	 demasiado	 como	 para	 seguir
intentándolo.	Deirdre	quiere	el	divorcio	y	voy	a	dejarla	ir.

Tim	suspiró	y	se	levantó.	Desde	el	suelo,	a	Adam	le	pareció	un	gigante.	El
sombrero	Stetson	sobre	los	ojos,	además,	le	daba	el	aspecto	serio	que	no	había
tenido	 hasta	 ese	 momento,	 como	 si	 no	 se	 mereciera	 su	 amistad	 ni	 las	 dos
horas	de	su	tiempo	que	le	había	dedicado.

—De	acuerdo.	Linda	tenía	razón.	A	la	hora	de	la	verdad,	no	tienes	valor
para	arriesgarte.

—¿No	vas	a	intentar	convencerme?
Tim	se	sacudió	la	hierba	del	trasero	y	volvió	a	reír.
—Es	tu	vida	y	eres	adulto.	Supongo	que	tú	sabrás	lo	que	estás	haciendo.

Ha	sido	un	placer.
Adam	 lo	 vio	 largarse	 y	 suspiró.	 Le	 había	 abierto	 su	 corazón	 a	 ese

desconocido	y	él	no	le	había	dado	ni	un	mísero	consejo.
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—Y	yo	que	pensaba	que	era	un	buen	tío.
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CAPÍTULO	41
ESTA	VEZ

—¿Qué	te	ha	parecido?
April	suspiró	y	miró	al	cámara,	que	asintió.
La	presentadora	descruzó	las	piernas	y	se	quitó	el	auricular	y	el	micrófono

con	mucha	parsimonia	y	 luego	se	acercó	a	Deirdre	para	ayudarla	a	hacer	 lo
propio.	 En	 la	 furgoneta	 de	 la	 productora	 olía	 a	 cieno,	 pero	 nadie	 había
comentado	nada	al	respecto.

—Para	empezar,	ha	sido	demasiado	corto.	Ya	que	estabas,	podrías	haberte
explayado	un	poquito.	Después	de	veinte	años,	pensaba	que	tendrías	más	que
decir.	 Y	 luego	 esta	 ropa	 —la	 presentadora	 chasqueó	 la	 lengua	 contra	 el
paladar	y	sacudió	la	cabeza—.	Pero	supongo	que	así	quedará	más	auténtico.
Pareces	una	mujer	de	mediana	edad	de	pueblo	que	 lo	ha	perdido	 todo	y	sin
esperanza.	La	gente	se	lo	tragará	todo	sin	problemas.

—¡Eh!
—Tú	has	preguntado	y	yo	solo	soy	sincera.
Deirdre	 le	 palmeó	 una	mano	 que	 se	 estaba	 demorando	 demasiado	 en	 el

micrófono	que	 llevaba	en	el	pecho.	¿Estaba	April	 tocándole	una	 teta	o	eran
imaginaciones	suyas?

—¿Funcionará?
April	ronroneó	y	le	dio	un	último	apretón	en	el	pecho.
—Podrías	 ahorrarte	 todo	 esto	 y	 enseñarle	 un	 poco	 de	 escote,	 pero	 el

documental	 ganará	 mucho	 con	 tus	 palabras.	 Ahora	 entiendo	 que	 nunca	 te
haya	olvidado,	preciosa	—añadió	con	un	guiño	pícaro.

Deirdre	no	supo	si	sentirse	halagada	u	ofendida	por	 la	obvia	 insinuación
sexual	 de	 April.	 En	 el	 poco	 tiempo	 en	 que	 la	 conocía,	 había	 habido	 un
momento	en	que	había	creído	que	había	algo	entre	Adam	y	ella,	pero	ahora
entendía	que	aquello	era	imposible,	y	no	solo	porque	Adam	todavía	la	quería.
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Desde	que	se	habían	encerrado	en	la	furgoneta	para	preparar	lo	que	iba	a
contar	 en	 el	 documental,	 Deirdre	 se	 había	 enterado	 de	 los	 términos	 del
contrato	que	Adam	había	firmado.

Una	 vez	 más,	 se	 había	 sorprendido	 de	 su	 inocencia.	 No	 solo	 era	 un
hombre	capaz	de	mandar	cheques	por	valor	de	miles	de	dólares	al	portador	en
una	 carta	 sin	 confirmar	 el	 destinatario,	 sino	 que	 había	 firmado	 un	 contrato
para	un	documental	sin	pensar	que	algunas	de	las	imágenes	podían	perjudicar
su	carrera	y	también	su	vida	personal.

Y,	por	desgracia,	ella	misma	había	contribuido	con	varias	de	ellas.
Dios,	 habían	 grabado	 el	 momento	 en	 que	 le	 vomitaba	 en	 las	 botas	 y

también	los	gritos	al	otro	lado	de	la	puerta	del	baño.	Su	petición	de	divorcio
junto	al	 lago.	Su	discurso	en	las	cuevas	de	Cumberland,	cuando	había	dicho
ante	todos	que	ella	era	la	coautora	de	las	canciones.	Y	en	ese	momento	ella	ni
siquiera	lo	estaba	escuchando,	aunque	no	fuera	por	su	culpa.

Y	 April	 también	 le	 había	 mostrado	 una	 imagen	 que	 añadirían	 en	 el
montaje	final.	Adam	había	firmado	miles	de	papeles	apenas	sin	mirar,	y	entre
ellos	 estaban	 los	 permisos	 para	 añadir	 imágenes	 grabadas	 con	 cámaras
ocultas.

Se	le	encogió	el	corazón	al	ver	a	Adam	entrando	en	la	iglesia	de	su	padre,
pero	 no	 por	 la	 puerta	 principal,	 sino	 por	 la	 pequeña	 lateral,	 donde	 se
celebraban	las	reuniones	diarias	de	Alcohólicos	Anónimos.

No	sabía	si	Adam	era	consciente	de	cómo	quedaba	en	todo	aquello,	pero	a
ella	le	parecía	tan	estúpido	y	valiente	al	mismo	tiempo	que	sentía	derechos	de
golpearlo	o…	besarlo.	O	las	dos	cosas.

April	 le	contó	que,	el	día	que	Adam	la	había	llamado	para	proponerle	el
programa,	había	estado	a	punto	de	mandarlo	al	infierno.	No	quería	rescatar	a
otro	músico	fracasado.	Pero	Adam	tenía	algo,	y	no	solo	era	belleza.	Nada	más
hablar	con	él	en	persona,	se	había	dado	cuenta	de	que	había	un	motivo	oculto
para	hacer	todo	aquello,	y	que	recuperar	su	carrera	solo	era	algo	secundario.

—Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 me
estaba	regalando.	Este	documental	hará	que	me	den	premios.	Y,	lo	siento	por
vosotros,	 pero	 no	 os	 va	 a	 facilitar	 nada	 la	 vida.	 Si	 al	 final	 volvéis	 a	 estar
juntos,	vais	a	tener	que	ser	muy	fuertes	para	poder	mantener	lo	vuestro.

Las	palabras	de	April	la	habían	hecho	abrir	los	ojos	de	golpe.	Adam	podía
estar	desesperado,	pero	ella	 era	 tan	 infeliz	que	 se	movía	entre	 tonos	de	gris
que	ya	rozaban	el	negro.

Cuando	empezó	a	hablar	ante	la	cámara,	todas	esas	imágenes,	junto	con	lo
que	había	vivido	hacía	menos	de	una	hora	en	el	 lago	estaban	muy	presentes

Página	148



en	sus	retinas.
Se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 entrevista,	 pero	 en	 el	 último	 momento,

habían	 decidido	 que	 sería	 mejor	 que	 ella	 hablara	 sin	 más.	 April	 solo
intervendría	si	ella	se	atascaba.

Pero	 April	 tenía	 mucho	 ojo	 con	 la	 gente,	 era	 evidente.	 Había	 sabido
cuándo	era	el	momento	para	intervenir.	Sí,	justo	cuando	todo	se	había	ido	a	la
mierda.

La	 presentadora	 le	 había	 hecho	 un	 gesto	 y	 el	 cámara	 la	 señaló	 con	 una
mano.	Estaban	grabando.

—¿Sabéis	 ese	 chico	 guapo,	 fascinante,	 que	 tiene	 mil	 novias	 y	 estás
deseando	que	se	fije	en	ti?	—Deirdre	sintió	que	las	lágrimas	empañaban	sus
ojos,	 pero	 pestañeó	 para	 alejarlas—.	 Pues	 ese	 no	 era	 Adam.	 Adam	 solo
caminaba	raro,	como	John	Wayne,	no	sé	si	os	habéis	fijado,	como	si	tuviera
que	 pensar	 cada	 paso	 antes	 de	 darlo.	 Un	 poco	 escorado.	 Es	 la	 manera	 de
caminar	más	erótica	que	he	visto	en	mi	vida.	Y	creo	que	me	casé	con	él	por	su
forma	de	caminar.	Y	más	cosas,	claro,	pero	no	vienen	a	cuento,	porque	se	ve
que	no	importaron	cuando	todo	se	fue	al	diablo.	Debería	haber	sabido	que	iba
para	estrella	viendo	la	duración	de	nuestra	luna	de	miel.	—Deirdre	se	calló	y
pidió	una	pausa	para	beber.	Sin	embargo,	la	cámara,	aunque	ella	no	lo	sabía,
siguió	grabando,	y	la	enfocó	mientras	miraba	hacia	un	lado,	hacia	la	pequeña
pantalla	 que	 la	mostraba.	Miró	 su	 propio	 reflejo	mientras	 seguía	 hablando.
April	tenía	razón.	Parecía	gastada	y	mayor—.	Si	lo	pienso	bien,	todo	aquello
estaba	 destinado	 a	 terminar,	 porque	 éramos	 unos	 niños	 idiotas	 que	 no
sabíamos	ni	por	dónde	nos	daba	el	aire.	Hubieran	sido	un	año,	dos,	 los	que
fueran,	 pero	 habría	 terminado.	 Y	 probablemente	 habría	 acabado	 mal,	 con
gritos	y	lágrimas	amargas.	Y	también	canciones	sobre	odio	y	corazones	rotos
con	estribillos	terribles,	que	es	lo	peor	de	todo.	—Volvió	a	callar	y	tomó	otro
sorbo	de	agua.	Su	reflejo	en	la	pantalla	sonrió	un	poco,	como	si	cantase	en	su
cabeza	el	estribillo	de	una	canción	de	despecho—.	No	digo	que	estuviera	bien
lo	que	pasó.	Que	te	roben	el	amor	de	tu	vida	es	lo	peor	que	te	puede	ocurrir.
Perder	todo	de	una	tacada	es	algo	que	no	se	merece	nadie.	Fue	una	putada	y
todavía	duele	como	el	diablo,	pero	todo	eso	nos	ha	hecho	como	somos	ahora.

—¿Y	cómo	sois	ahora?
La	 voz	 de	 April	 no	 la	 sobresaltó,	 sino	 que	 la	 hizo	 sonreír.	 Su	 propio

reflejo	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 sonrió	 con	 ella.	 Estaba	 guapa,	 los	 ojos	 le
brillaban	y	 la	punzada	del	 estómago	había	desaparecido	por	primera	vez	en
días.
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Al	final,	Tim	tenía	razón,	como	siempre.	El	dolor	se	debía	a	lo	que	llevaba
dentro	y	 la	estaba	matando.	El	 remedio	era	sencillo,	 solo	 tenía	que	hablar	y
decir	lo	que	sentía.

—Mucho	más	viejos	e	idiotas,	inmaduros,	soñadores.	Sobre	todo,	estamos
incompletos,	 porque	 nos	 separaron	 y	 perdimos	 a	 nuestra	 mitad	 sin	 que
llegáramos	a	estar	unidos	de	verdad.	Pero	esta	vez	no	vamos	a	dejar	que	nadie
se	meta	en	lo	nuestro.	—Solo	al	decir	 las	últimas	palabras	alzó	la	vista	y	se
topó	con	 la	mirada	satisfecha	de	 la	presentadora,	como	si	 todo	 lo	que	había
hecho	la	hubiera	llevado	hasta	allí.

April	sonrió	y	levantó	una	mano.
—Corta.	Con	esto	nos	vale.
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CAPÍTULO	42
AMAR	HASTA	QUE	DUELA

—Demos	las	gracias	por	este	clima	maravilloso,	a	Dios	por	crear	nuestro
precioso	país	y	 también	a	 la	productora	de	 televisión	por	 la	 idea	de	venir	 a
grabar	el	documental	sobre	nuestro	querido	Adam	Elliot	aquí,	a	McMinnville.

Los	ciudadanos	de	McMinnville	 aplaudieron	con	diverso	entusiasmo	 las
palabras	del	director	Matthews,	aunque	a	él	le	dio	igual.	Ese	era	su	momento
de	gloria	y	nadie	se	lo	iba	a	fastidiar.	Probablemente,	llevaba	días	preparando
aquellas	 palabras,	 así	 que	 en	 su	 cabeza	 daba	 igual	 cómo	 reaccionaran	 los
demás,	lo	importante	era	que	todas	y	cada	una	salieran	sin	tropiezos	y	que	ni
una	sola	arruga	estropeara	su	ropa.

Adam	murmuró	 para	 sí	 una	maldición	 y	 se	 dijo	 que	 él	 también	 debería
haber	pensado	algo.	Pero	él	jamás	pensaba.

Hacía	un	buen	rato	que	había	bajado	de	la	pequeña	colina,	donde	Tim	lo
había	dejado	solo.	El	grandullón	estaba	ahora	con	Linda	y	los	dos	lo	miraban
a	 escasos	metros	 de	 distancia.	 Ni	 siquiera	 disimulaban	 que	 hablaban	 de	 él.
Linda	incluso	lo	había	saludado,	aunque	no	había	sonreído.	Eso	sería	educado
y	Linda	no	se	preciaba	por	su	afecto	hacia	él.	Lo	comprendía.	Le	había	roto	el
corazón	 a	 su	 mejor	 amiga,	 más	 de	 una	 vez.	 Él	 tampoco	 se	 sonreiría	 a	 sí
mismo	si	fuera	ella.

Nada	más	verlo,	el	director	Matthews	lo	había	enganchado	del	brazo	y	le
había	dicho	que	buscara	su	guitarra,	porque	iba	a	cantar.	Algo,	lo	que	fuera.
Le	daba	igual,	pero	tenía	que	cantar.	Aquella	iba	a	ser	su	última	oportunidad
de	cerrar	el	homenaje	con	broche	de	oro	y	no	iba	a	dejar	que	Adam	volviera	a
fastidiarlo.

—¿Has	preparado	algo?
April	tenía	un	aspecto	satisfecho,	casi	como	de	mujer	que	acaba	de	hacer

el	amor.	Sus	mejillas	sonrojadas	le	daban	un	aire	más	joven	y	atractivo,	pero
el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 seguía	 siendo	 amedrentador.	 Algo	 en	 ella	 seguía
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asustándolo	y	no	era	 solo	que	estuviera	 llena	de	barro	 seco	y	no	 se	hubiera
molestado	en	limpiárselo.

—¿Todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 jamás	 preparo	 nada?
Improvisar	es	un	reto.

April	 le	 dedicó	 una	 de	 aquellas	 sonrisas	 que	 eran	 todo	 dientes	 y	 cero
calidez.	El	sonrojo	de	sus	mejillas	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia.

—La	mujer	a	la	que	quieres	se	te	va	de	las	manos	y	tú	solo	eres	capaz	de
mirar	cómo	se	larga	con	cara	de	cachorro	abandonado.	En	serio,	los	hombres
sois	tan	patéticos	—añadió,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	voz	desesperada—.
Haz	 algo,	 lucha.	 Demuéstrale	 que	 te	 interesa.	Mueve	 ese	 fantástico	 trasero
tuyo	por	una	vez	por	algo	importante.	—April	se	miró	una	uña	perfecta,	como
si	estuviera	buscando	un	defecto—.	Ella	lo	hizo.

Adam	se	quedó	sin	aliento	al	comprender	la	insinuación.
—¿Qué?	¿Cómo?
April	le	dio	la	espalda	y	le	habló	por	encima	del	hombro.
—Tendrás	 que	 darme	 algo	 espectacular	 si	 quieres	 ver	 lo	 que	 ella	 ha

hecho,	precioso	mío.	Quiero	ver	tu	corazón	en	el	escenario	o	no	hay	trato.
—Serás	cabrona.
Ella	se	limitó	a	reírse	de	él	y	se	largó.
Adam	cerró	 los	ojos	y	 trató	de	 concentrarse.	La	 adrenalina	hacía	que	 la

sangre	le	latiera	en	los	oídos	al	doble	de	la	velocidad	habitual	y	no	oyera	nada
de	lo	que	lo	rodeaba.	Todo	había	desaparecido:	el	lago,	la	gente,	las	voces,	la
música	que	atronaba	por	los	altavoces.

Deirdre	había	hecho	algo.	¿Algo	como	qué?	April	había	insinuado	que	era
algo	para	que	volvieran	a	estar	juntos.	Pero	no	podía	fiarse	de	la	presentadora.
Ella	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 para	 que	 su	 documental	 quedara
espectacular.	¿También	sería	capaz	de	mentirle	en	algo	así?

Apretó	los	dientes	hasta	que	la	mandíbula	empezó	a	dolerle.
Joder,	joder.	JODER.
No	podía	saber	si	aquello	era	cierto.
Pero,	si	lo	pensaba,	¿qué	más	daba?
En	el	 fondo,	April	 tenía	 razón.	Llevaba	media	vida	escapando,	haciendo

lo	que	los	demás	le	pedían	que	hiciera.	Sí,	admitía	la	ironía	de	que	incluso	en
ese	 momento	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 April	 le	 decía,	 pero	 en	 ese	 caso	 su
corazón	quería	aquello,	para	variar.

Había	 abandonado	 a	Deirdre	 cuando	Artie	 se	 lo	 había	 pedido.	Le	 había
dicho	a	Deirdre	que	le	daría	el	divorcio.	Y	todo	su	ser	se	había	revuelto	y	se
había	agrietado	ante	la	sola	idea.	Desde	entonces,	nada	había	ido	bien.
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Y	lo	peor	era	que	no	había	hecho	más	que	bajar	la	cabeza	y	asentir.
Sintió	que	alguien	le	tocaba	el	hombro	y	le	decía	que	estaba	todo	listo.
De	pronto,	el	rugido	de	la	sangre	en	sus	oídos	se	detuvo.	Los	latidos	de	su

corazón	volvieron	a	su	ritmo	normal.	La	respiración	se	tranquilizó.	La	órbita
de	la	Tierra	volvió	a	su	lugar.

Todo	podía	salir	fatal,	pero,	al	menos,	lo	habría	intentado.
—Buenas	tardes,	amigos,	vecinos,	esposa.	—Adam	hizo	caso	omiso	a	los

gritos	de	la	gente	y	afinó	la	guitarra.	Hacía	años	que	no	se	sentía	tan	tranquilo
en	un	escenario.	Para	él	aquello	había	sido	rutina	durante	demasiado	tiempo.
Ahora,	todo	se	colocaba	en	su	cabeza	como	por	arte	de	magia,	como	debería
haber	 sido	 siempre,	 como	había	 sido	cuando	cantaba	con	ella—.	Hace	unos
días	 escribí	 una	 canción	 para	 ti	 en	 el	 que	 debería	 haber	 sido	 nuestro
dormitorio.	Espero	que	me	perdones	si	no	me	sale	muy	allá	porque	no	la	he
cantado	nunca.	Todo	el	mundo	conoce	la	otra	canción,	la	que	escribí	un	día	de
resaca	 pensando	 que	 estarías	 mejor	 sin	mí,	 pero	 esta	 es	 la	 que	 siempre	 he
querido	cantarte,	así	que	espero	que	estés	por	aquí	para	escucharla.

Las	historias	como	la	nuestra	no	mueren.
Porque	podría	morir	sin	ti
y	tú	podrías	olvidarme	cualquier	día.
Pero	en	el	fondo
yo	solo	quiero	volver	a	intentarlo
y	amar	hasta	que	duela.
Porque	dolerá.

Y	sé	que	soy	un	pobre	idiota
y	tú	eres	demasiado	lista
para	este	simple	mortal.
Aunque	hemos	vivido	demasiado,
yo	solo	quiero	volver	a	intentarlo
y	amar	hasta	que	duela.
Amar	hasta	que	duela.

Las	 últimas	 notas	 de	 la	 canción	 resonaron	 en	 el	 endeble	 escenario.	 La
canción,	 incompleta,	 sin	 apenas	 arreglos,	 tal	 vez	 algo	 desafinada,	 había
sonado	ronca,	con	un	punto	desagradable	y	sin	ensayar,	pero	tan	desgarradora
que	hizo	enmudecer	a	todo	el	mundo.
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Al	cabo	de	unos	segundos,	un	murmullo	 inundó	el	 lago	y	unos	aplausos
tímidos	sonaron,	dispersos.

El	 director	 Matthews	 irrumpió	 en	 el	 escenario	 y	 palmeó	 la	 espalda	 de
Adam.

—Muy	bien,	muchacho	—murmuraba	el	director	una	y	otra	vez,	aunque
su	 sonrisa	 daba	 miedo—.	 Hemos	 tenido	 un	 estreno	 mundial,	 nada	 menos.
¿Qué	les	parece,	señores?	¡Seguro	que	nadie	se	esperaba	algo	así	cuando	vino
aquí!

Adam	hizo	caso	omiso	a	las	tonterías	que	decía	el	director	Matthews,	que
rozaba	el	Nirvana,	y	miró	hacia	un	lado,	donde	sabía	que	estaban	April	y	los
chicos	del	equipo.	Todos	estaban	serios	y	lo	miraban	como	si	hubieran	visto	a
Elvis	renacido.

¿Por	 qué	 lo	 miraba	 todo	 el	 mundo	 así?	 ¿No	 querían	 un	 gesto
impresionante?

De	pronto	April	 se	acercó	y	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Tenía	 los	ojos
brillantes,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 llorar.	 Solo	 que	 ella	 no	 lloraba.
Aquello	estropearía	su	maquillaje.

—Muy	bien,	precioso	mío.	Muy	bien.
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CAPÍTULO	43
MI	HURACÁN	PERFECTO

—Ha	desafinado	—dijo	Linda	sin	una	pizca	de	piedad.
Tim	sonrió	y	la	apretó	contra	sí.	Empezó	a	moverse	al	ritmo	de	la	música

que	había	empezado	a	sonar	por	la	terrible	megafonía.	Distorsión,	chirridos	y
chasquidos	que	 amenazaban	 con	perforar	 sus	oídos,	 pero	 les	dio	 igual.	Tim
olía	a	hierba	y	era	delicioso.

—Cómo	haya	cantado	es	lo	de	menos.	Lo	importante	es	lo	que	ha	dicho.
Linda	bufó.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees.	Mira	 a	 Deirdre,	 todavía	 le	 sangran	 los	 oídos

después	de	ese	crimen	musical.
Tim	la	giró	para	poder	ver	a	Deirdre,	que	se	había	sentado	en	la	manta	que

ellos	 habían	 dejado.	 Parecía	 cansada,	 pero,	 curiosamente,	 no	 tenía	 mal
aspecto.

Todavía	miraba	hacia	el	escenario,	aunque	Adam	había	bajado	hacía	rato.
Ahora	tocaban	versiones	horrorosas	de	sus	canciones	unos	chicos	del	instituto
en	un	estilo	más	cercano	al	punk	que	al	country.

—A	mí	me	ha	parecido	precioso.
—Eres	demasiado	 sentimental,	 cariño.	Veinte	 años	de	 sufrimiento	no	 se

curan	con	una	canción	ni	con	palabras	bonitas.
Tim	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	entrecerró	los	ojos.	No	había	dejado	de

moverse,	aunque	Linda	no	parecía	tener	muchas	ganas	de	bailar.
—Palabras	muy	bonitas	y	una	buena	canción.
—Una	canción	desafinada.	La	he	grabado.
Él	se	detuvo	al	fin	y	la	miró.	Las	manos	con	las	que	la	mantenía	contra	sí

empezaron	 a	 resbalar	 desde	 sus	 caderas,	 hasta	 que	 solo	 estuvieron	 unidos
porque	ella	le	sujetaba	por	los	hombros.

—¿Qué	es	lo	que	te	molesta	de	verdad?	¿Que	él	lo	intente?	¿Que	ella	se	lo
esté	pensando?
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Linda	apretó	los	labios	y	se	apartó	de	él.
—Ni	siquiera	lo	conoces.	No	sabes	lo	que	ha	sufrido	Deirdre	por	su	culpa.

Vas	por	la	vida	como	si	fueras	el	puto	Cupido	y	feliz	porque	piensas	que	van
a	ser	felices	después	de	esto,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Tim	la	sostuvo	cuando	ella	tropezó	con	una	piedra	al	intentar	alejarse.
—Hace	años	que	os	conozco	y,	aunque	no	lo	creas,	sé	algo	de	lo	que	ha

sufrido	Deirdre.	Y	también	sé	lo	que	tú	has	sufrido.	Has	tenido	que	ser	fuerte
por	ella	y	nadie	se	ha	molestado	en	preguntarte	jamás	cómo	te	sentías	tú.	Pero
tú	 tampoco	 te	has	preguntado	qué	 sentía	Adam.	Y	 te	 aseguro	que	está	muy
jodido,	cariño.

Linda	trató	de	que	la	soltara.
—Me	 importa	 una	 mierda	 cómo	 se	 sienta	 él.	 Si	 vuelve	 con	 Adam,	 él

volverá	a	romperle	el	corazón.
Tim	esbozó	una	sonrisa	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	hará,	porque	no	se	fue	por	voluntad	propia,	y	Deirdre	siempre

lo	supo	y	no	hizo	nada.	Así	que	me	temo	que	los	dos	son	igual	de	culpables,	o
casi.

Linda	dejó	de	luchar	y	lo	miró,	incrédula.
Tim	le	contó	lo	que	había	logrado	averiguar	por	Adam	y	había	adivinado

entre	líneas.	La	historia	era	bastante	simple,	en	el	fondo.	Lo	raro	era	que	Lin
no	lo	hubiera	sabido	antes.	Tal	vez	estaba	tan	cerca	del	foco	que	no	podía	ver
todas	 las	 piezas.	 Además,	 Deirdre	 tenía	 aquella	 tendencia	 al	 drama,	 al
victimismo,	 a	 dejarse	 querer,	 y	 no	 había	 creído	 conveniente	 contar	 que	 su
padre	estaba	detrás	de	todo.	Quizás	solo	había	querido	proteger	la	buena	fama
de	su	Artie,	que	no	dejaba	de	ser	uno	de	los	pilares	del	pueblo.	¿Quién	iba	a
creer	que	el	reverendo	Hopkins	era	capaz	de	hacerle	algo	así	a	su	hija?

—¿Por	qué	no	me	dijo	lo	de	Artie?
Tim	sabía	que	no	era	una	pregunta	que	le	estuviera	formulando	a	él.	Con

el	tiempo,	las	amigas	tendrían	que	mantener	una	charla	al	respecto,	pero	eso
ya	no	era	algo	que	le	competiera	a	él.

—Creo	que	ahora	ha	llegado	el	momento	de	que	te	centres	un	poco	en	ti
misma	y	en…	¿mí?

Linda	se	limpió	las	lágrimas	y	volvió	a	sus	brazos.
—Ojalá	no	bailaras	como	un	saco	de	abono.	Menos	mal	que	tienes	otras

cosas	que	lo	compensan.
Tras	 ellos,	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 indicaban	 que	 el	 festival	 había

terminado	 iluminaron	 el	 cielo.	 Habían	 costado	 casi	 tanto	 como	 los	 que	 se
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lanzaban	el	4	de	Julio	y	eran	el	orgullo	del	director	Matthews,	pero	ninguno
de	los	dos	se	dio	cuenta.

///

Deirdre	 escribiría	 más	 tarde	 en	 su	 cuaderno	 que	 las	 piezas	 habían
empezado	a	encajar	mientras	escuchaba	la	canción.

Faltaban	estrofas,	faltaba	letra.	Faltaban	arreglos	e	instrumentos.
Y	faltaba	su	voz.
La	canción	era	como	un	huracán	perfecto.	O	lo	sería	cuando	 la	cantaran

juntos.
Se	levantó	de	la	manta	que	le	había	tomado	prestada	a	Lin	y	a	Tim	y	los

buscó	para	decirles	que	se	marchaba,	pero	los	encontró	tan	abrazados	que	no
quiso	molestarlos.	Ellos	también	parecían	haber	vivido	su	huracán	perfecto,	a
juzgar	por	los	restos	de	lágrimas	en	los	ojos	de	Linda	y	los	ojos	cerrados	de
Tim	mientras	la	abrazaba.

Suspiró	y	comenzó	a	caminar.
El	 día	 había	 refrescado,	 pero	 la	 temperatura	 todavía	 era	 agradable.	 La

gente	todavía	seguiría	en	el	lago	durante	un	buen	rato,	así	que	nadie	notaría	su
ausencia.

Tampoco	habían	notado	la	de	Adam.	April	y	sus	chicos	lo	habían	rodeado
y	lo	habían	metido	en	la	furgoneta	a	toda	velocidad,	así	que	no	habría	podido
hablar	con	él	aunque	hubiera	querido.

Era	mejor	así.
Tenía	que	pensar	bien	lo	que	quería	decir	y	hacer.
Había	cosas	que	rumiar	y	rematar,	por	supuesto.
El	graznido	de	un	cuervo	la	hizo	alzar	la	vista.	Sin	darse	cuenta,	sus	pasos

la	habían	llevado	hacia	la	casa	de	los	padres	de	Adam.	Aquella	había	sido	su
casa	también	durante	mucho	mucho	tiempo.

La	 silueta	 de	 la	 vieja	 mansión	 estilo	 Reina	 Ana	 valdría	 igual	 para	 una
película	 romántica	 durante	 el	 día	 que	 para	 una	 de	 terror	 durante	 la	 noche,
cuando	la	niebla	empezaba	a	caer.

Sin	embargo,	para	ella	ese	lugar	era	su	hogar	y	jamás	había	sentido	miedo
en	 su	 interior.	Más	 bien	 al	 contrario.	Allí	 estaba	 segura	 y	 se	 sentía	 querida
como	en	ningún	otro	sitio.

Pensó	 en	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Lo	más	 probable	 era	 que	Adam	y	 los
chicos	de	la	tele	estuvieran	allí.	Si	seguía	avanzando,	tendría	que	hablar	con	él
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y	 no	 sabía	 si	 estaba	 preparada	 para	 ello.	 Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
pensar	 qué	 hacer,	 estaba	 en	 el	 porche	 y	 no	 había	 marcha	 atrás.	 Las	 luces
automáticas	se	habían	encendido	y	no	había	escapatoria	posible.

Suspiró.	Últimamente	no	hacía	más	que	suspirar,	como	si	necesitara	aire
extra	para	sobrevivir.

Cuando	tocó	la	puerta,	fue	Adam	el	que	abrió.
—Te	esperaba.
Su	sonrisa	era	tímida,	como	si	no	supiera	muy	bien	qué	esperaba	de	ella.

Y	era	lógico,	porque	ella	misma	no	sabía	qué	hacer.
Por	 suerte,	 su	 cuerpo	 era	más	 sabio	 que	 su	 cabeza.	 Con	 un	 suspiro,	 se

rindió	y	lo	abrazó	y	besó.	Y	aquello	también	fue	como	volver	a	casa.
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CAPÍTULO	44
LOS	RÍOS	ENTRE	NOSOTROS

Adam	quería	hablar,	pero	también	quería	besarla,	tocarla,	impedir	que	se
fuera,	que	se	lo	pensara	mejor.

Casi	 la	 arrastró	por	 los	 corredores,	 sin	 importarle	 que	 la	 viera	 su	padre,
uno	 de	 los	 cámaras,	 que	 intentó	 sacar	 el	móvil	 a	 toda	 prisa	 para	 grabarlos,
pero	no	 le	dio	 tiempo.	También	estaba	por	allí	April,	y	su	madre,	y	a	 saber
cuánta	gente	más.

Para	cuando	llegaron	a	su	dormitorio,	todos	en	la	casa	sabían	que	estaban
allí	encerrados	y	que	iban	a	hacer	el	amor.	No	había	tenido	tanta	presión	sobre
los	hombros	ni	cuando	era	adolescente	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	mover	las
manos	para	hacerla	disfrutar.

Era	una	suerte	que	Deirdre	siempre	hubiera	sabido	mejor	que	él	qué	hacer.
O	tal	vez	sentía,	como	él,	que	si	abrían	la	boca	como	no	fuera	para	besarse,
podrían	cagarla	otra	vez.

Así	que	se	besaban,	volvían	a	besarse.	Se	miraban,	y	volvían	a	besarse.
—Hueles	a	hierba.
—He	estado	tirado	por	el	suelo	con	Tim,	teniendo	una	charla	de	hombres.
Deirdre	sonrió,	pero	pareció	darle	igual	lo	que	hubieran	hablado.	Le	metió

las	manos	 frías	por	debajo	de	 la	 camiseta,	 como	cuando	 las	 tenía	heladas	y
quería	que	se	las	calentase.	Él	siempre	había	odiado	que	lo	hiciera,	pero	ahora
le	puso	a	cien.

—Estás	demasiado	delgado.
—Eso	dice	mi	madre.	—Le	levantó	la	mano	y	se	 la	 llevó	a	 la	boca	para

besar	cada	dedo,	despacio,	como	si	tuviera	que	recordar	cada	dedo,	su	tamaño
y	forma—.	¿Todavía	te	duele?

Deirdre	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ahora	 ya	 no	 eran	 sus	 labios	 los	 que
recorrían	su	piel,	sino	su	lengua.
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—Duele	 un	 poco,	 pero	 hay	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 que	 necesitan	 más
atención	que	mi	mano.

Él	dejó	escapar	una	 risa	nerviosa	y	 le	 soltó	 la	mano	herida.	Le	alegraba
saber	 que	 ella	 no	 había	 cambiado	 tanto,	 después	 de	 todo.	 Siempre	 había
sabido	lo	que	quería,	y	no	dudaba	en	pedirlo	o	tomarlo	por	su	propia	mano.

Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	le	quitó	la	camiseta	que	olía	a	hierba	y
a	sudor.	Adam	se	sentía	sucio	y	le	habría	gustado	darse	una	ducha,	pero	temía
que,	si	se	iba,	si	lo	sugería	siquiera,	aquello	se	cortase.	Además,	ella	también
olía	a	agua	sucia,	y	hasta	tenía	hierba	en	el	pelo.	Olía	a	mujer	y	no	a	perfume.
No	se	había	preparado	ni	maquillado	para	él.	No	se	había	puesto	un	vestido
especial.	Y	jamás	había	estado	más	guapa.

Sin	 ningún	 atisbo	 de	 timidez,	 Deirdre	 se	 apartó	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta
vaquera	y	la	camiseta.	Su	cuerpo	ya	no	era	el	de	una	miss	adolescente,	pero	él
ya	no	era	un	niño.	Ahora	 le	gustaban	 las	mujeres,	y	ella	era	 justo	 lo	que	 le
gustaba.	Los	dos	tenían	arrugas	y	alguna	cana.	Sus	cuerpos	no	eran	perfectos
y,	por	eso,	eran	perfectos	el	uno	para	el	otro.	Siempre	lo	habían	sido.

—Espero	 que	 Rose	 no	 esté	 por	 aquí…	 —murmuró	 él	 justo	 antes	 de
empezar	a	besarle	un	pecho.

Deirdre	le	apretó	la	cara	contra	sí	y	gimió.
—No	es	el	momento	de	que	te	entre	el	pudor.
Adam	 fue	 bajando	 por	 su	 cuerpo	 hasta	 toparse	 con	 la	 cinturilla	 del

pantalón.	 Sin	 duda,	 Deirdre	 tenía	 razón.	 Además,	 la	 buena	 de	 Rose
comprendería	la	situación	y	les	dejaría	intimidad.

—Dios	mío,	 odio	 la	 ropa.	 ¿Quién	 cojones	 decidió	 poner	 botones	 en	 los
vaqueros?	—gruñó,	a	punto	de	caer,	tropezando	con	sus	propios	pantalones.

Los	 dedos	 se	 le	 habían	 vuelto	 de	mantequilla	 y	 no	 acertaba	 ni	 con	 los
botones	 ni	 con	 la	 cremallera	 de	 ella.	Aunque	 debía	 decir	 que	 ella	 tampoco
parecía	demasiado	capaz	con	las	botas,	lo	cual	era	un	alivio.

Cuando	 al	 fin,	 entre	 sudor	 y	 caricias,	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente,
desnudos	por	primera	vez	desde	su	viaje	de	bodas,	Deirdre	suspiró	y	se	dejó
envolver	entre	sus	brazos,	sin	ninguna	prisa.

De	 pronto,	 fue	 como	 si	 toda	 la	 presión	 hubiera	 desaparecido.	 Adam
inspiró	hondo	y	pensó	que	no	le	importaría	estar	así	siempre,	aunque	olieran	a
bicho	muerto.

—Una	vez	se	me	ocurrió	una	frase	muy	bonita	que	nunca	escribí.	Es	de
esas	que	no	olvidas,	que	se	te	quedan	en	la	cabeza,	dando	vueltas	y	vueltas	—
dijo	ella	con	voz	suave.
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Las	manos	 de	Deirdre	 empezaron	 a	 hacer	 lo	 que	 sus	 labios	 decían.	 Sus
dedos	 empezaron	 a	 dibujar	 círculos	 por	 los	 hombros,	 bajando	 poco	 a	 poco
hasta	la	espalda,	y	más	aún,	hasta	que	se	posaron	en	sus	nalgas,	apretándolo
contra	ella.

Adam	pensó	que	 lo	que	decía	 era	 importante,	 que	debía	 escucharla.	Sin
embargo,	controlar	su	cuerpo	le	exigía	un	esfuerzo	cada	vez	mayor.

Maldita	fuera,	hacía	veinte	años	que	quería	hacerle	el	amor	a	esa	mujer.	Y
ella	 también	 lo	 deseaba.	 No	 era	 el	 mejor	 día	 para	 comportarse	 como	 un
caballero.

—¿Y	qué	decía	esa	frase?
Ahora	 fue	 él	 el	 que	 empezó	 a	 acariciarla.	Del	mismo	modo,	 sus	 dedos,

llenos	de	callos	por	la	guitarra,	recorrieron	sus	clavículas	y	se	posaron	en	sus
pechos,	y	luego	pasaron	a	la	espalda,	para	luego	posarse	en	su	trasero.

Le	 levantó	 una	 pierna	 y	 la	 encajó	 en	 su	 cadera.	 Empezó	 a	 moverse
despacio,	sintiendo	su	deseo,	haciendo	que	ella	sintiera	el	suyo	también.

—Decía	 que	 el	 amor	 es	 como	 una	 corriente	 eterna.	 Y	 yo	 pensé	 que	 lo
nuestro	era	como	un	río.	Un	río	eterno	que	no	se	puede	detener	ni	secar.

Adam	se	detuvo.
Deirdre	 hablaba	 con	 voz	 entrecortada	 por	 el	 deseo,	 pero	 era	 muy

consciente	de	lo	que	decía.
—Un	río	eterno	—repitió	justo	contra	sus	labios.
Ella	sonrió,	como	hacía	muchos	años,	veinte,	que	no	le	sonreía.
Solo	tuvo	que	empujarlo	un	poco	para	que	cayera	sobre	la	cama.	Cuando

se	colocó	sobre	él,	Adam	ya	se	había	rendido	hacía	tiempo.
A	su	alrededor,	la	casa	crujía	y	se	asentaba	en	sus	cimientos,	pero	a	ellos

les	dio	igual.
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CAPÍTULO	45
COMO	NUEVO

—Llámame.
—Te	llamaré.
—Escríbeme.
—Te	escribiré.
Daba	 igual	 quién	 fuera	 el	 que	 pidiera	 y	 quién	 respondiera.	Llevaban	un

rato	 abrazados	 en	 la	 puerta	 y	 todo	 el	 mundo	 los	 miraba	 con	 incomodidad,
como	si	estuvieran	viendo	follar	a	sus	padres.

April	dio	una	palmada	y	metió	una	mano	entre	ellos.
—Deberíais	 saber	 que	 lo	 poco	 deja	 con	 ganas	 de	 más	 y	 lo	 mucho

empalaga,	y	que	vosotros	ya	habéis	 tenido	para	un	 tiempo	esta	noche	 larga,
larga,	 larga.	 Si	 las	 paredes	 hablaran,	 tendríamos	 que	 censurarlas.	 Es	 una
suerte	 que	 lo	 hayamos	 grabado	 todo	 —añadió	 con	 la	 mejor	 de	 toda	 su
colección	de	sonrisas	pérfidas.

Deirdre	la	miró	al	fin,	como	si	hubiera	recordado	que	no	estaban	solos.
—No	te	atreverás	a	poner	eso	en	el	documental.
—Ponedme	a	prueba	un	poco	más	y	veréis.	Tenemos	una	hora	para	llegar

a	ese	antro	que	llamáis	aeropuerto.	Nos	esperan	en	Nashville	para	las	últimas
tomas.	 Se	 supone	 que	Adam	 es	 un	músico	 profesional.	 En	 algún	momento
debe	verse	que	hace	 algo…	musical.	—Cuando	April	 empezó	 a	mirarse	 las
cuidadas	uñas,	supo	que	la	presentadora	no	lamentaba	lo	que	decía	en	lo	más
mínimo,	pero	que	no	tenían	nada	que	hacer—.	Recuerda	que	has	firmado	un
contrato,	bomboncito.	Todavía	me	perteneces.

A	Adam	no	parecieron	molestarlo	las	palabras	ni	el	tono	abusivo	de	April.
A	esas	alturas,	era	más	que	evidente	que,	si	no	fuera	por	ella,	ellos	no	habrían
llegado	al	punto	en	el	que	estaban.

Y	la	verdad	era	que	era	increíble	que	todo	fuera	tan	fácil.
Sí,	lo	cierto	era	que	se	sentía	como	si	estuviera	en	casa.
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Tal	 vez	 era	 un	 clásico	 pensar	 aquello,	 pero	 los	 clásicos	 siempre
funcionaban,	y	era	por	algo.

Y	no	era	la	única	que	se	sentía	así.	Adam	no	podía	dejar	de	sonreír	como
un	idiota.

Mientras	se	duchaban	por	 la	mañana,	de	pronto	se	había	dado	cuenta	de
que	 les	 había	 costado	 veinte	 años,	 pero	 estaban	 en	 el	 lugar	 que	 habían
planeado	cuando	se	casaron.

Ella	 había	 perdido	 a	 su	 padre	 para	 siempre.	 Los	 dos	 estaban	 heridos	 y
tenían	 cicatrices	 que	 tardarían	 en	 sanar.	 Y	 tal	 vez	 algunas	 ni	 siquiera	 lo
hicieran.	Pero	a	lo	largo	de	la	noche,	entre	beso	y	beso,	habían	charlado	de	lo
que	había	supuesto	la	ausencia	del	otro,	de	las	conversaciones	perdidas,	de	los
llantos	ahogados.	De	las	risas	que	no	habían	compartido.

—Le	pediré	a	tu	padre	tu	dinero.	Es	injusto	que	te	lo	haya	robado.
Deirdre	estaba	casi	dormida	cuando	le	oyó	decir	aquello.	Habían	hablado

poco	de	Artie,	como	si	temieran	que,	al	nombrarlo,	todo	volviera	a	pudrirse.
No	 podía	 negar	 que	 le	 dolía	 que	 su	 padre	 no	 se	 arrepintiera	 de	 lo	 que

había	hecho,	y	que	ni	siquiera	le	importase	el	daño	que	le	había	hecho	o	que,
al	menos,	no	lo	demostrase.

En	 las	 películas	 era	 tan	 bonito	 ver	 cómo	 los	 hombretones	 de	 piedra	 se
deshacían	en	lágrimas	y	suplicaban	perdón…	Pero	Artie	no	era	así.	Él	jamás
lo	haría.	Ceder	no	estaba	en	sus	planes	y	tal	vez	ni	siquiera	en	su	vocabulario.

—Me	dijo	que	se	lo	debíamos	por	todo	lo	que	le	habíamos	robado.
Adam	se	tensó	contra	ella.	Deirdre	se	giró	sobre	sí	y	lo	besó	con	suavidad.

Aquello	siempre	había	funcionado,	y	también	lo	hizo	en	esta	ocasión.
—¿Nosotros	 le	 robamos?	¿Y	él?	Robó	nuestra	 juventud	y	nuestro	amor.

Todo	eso	traducido	en	dólares	debe	de	ser	una	fortuna.
Deirdre	 no	 pudo	 menos	 que	 reírse	 al	 escuchar	 su	 tono	 rencoroso.

Comprendía	que	le	doliera	que	su	padre	se	hubiera	quedado	un	dinero	que	él
había	 ganado	 con	 tanto	 esfuerzo,	 pero	 ella	 prefería	 que	 fuera	 así	 si	 con
aquello	todo	terminaba.

—A	mí	me	da	igual	ese	dinero.	Si	él	cree	que	eso	le	compensa	a	cambio
de	 mi	 corona	 de	 Miss	 Universo	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 jamás	 le	 di,	 puede
quedárselo.	Tampoco	tendrá	a	su	única	hija	cuando	la	necesite.

Adam	la	apretó	contra	sí	cuando	la	sintió	temblar.
—Un	tejado	nuevo	para	su	iglesia	es	un	frío	consuelo	cuando	estás	solo.
—Es	 lo	 que	 él	 ha	 escogido.	 Si	 no	 cambia	 de	 opinión,	 no	 hay	 nada	 que

pueda	hacer	al	respecto.
—No,	supongo	que	no.	Por	ahora,	al	menos.
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Deirdre	se	durmió	y	no	despertó	hasta	que	alguien	aporreó	la	puerta	con	la
fuerza	de	un	ciclón.

Por	 lo	visto,	alguien	 llegaba	 tarde	a	coger	un	avión.	La	segunda	 luna	de
miel	también	había	sido	corta.

///

Mientras	 el	 avión	 despegaba	 del	 aeropuerto	 atestado	 de	 gente,	 Deirdre
tuvo	de	pronto	uno	de	esos	destellos	de	inspiración,	cegadores	y	aterradores.

Sin	embargo,	asintió	y	sonrió.
A	su	lado,	Linda	la	miró	y	enarcó	una	ceja.
—No	sé	 si	me	das	más	miedo	cuando	no	eres	ni	 capaz	de	decidirte	por

alitas	de	pollo	o	pizza	o	cuando	eres	así	de	decidida.
Deirdre	 sonrió	 y	 le	 dio	 un	 beso	 a	 su	 amiga,	 que	 se	 sorprendió	 ante	 tal

muestra	de	cariño.
—No	tengas	miedo.	Salga	como	salga,	al	menos,	 lo	habremos	intentado.

Tengo	la	sensación	de	haber	vuelto	a	nacer,	como	si	todo	fuera	nuevo.	Y	ya	sé
que	suena	muy	absurdo	y	a	libro	de	autoayuda,	así	que	deja	de	mirarme	como
si	me	hubieran	salido	dos	cabezas.	¿Me	dejas	el	coche?
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CAPÍTULO	46
UNA	POSTAL	DESDE	MÉXICO

—Deja	de	mirar	el	teléfono	y	atiéndeme.	Estoy	dándote	la	oportunidad	de
cambiar	lo	que	quieras	antes	de	mandar	la	copia	definitiva	a	los	productores
y,	créeme,	esto	es	algo	que	no	haría	por	cualquiera.	De	hecho,	no	es	 lo	que
hemos	firmado,	así	que	deberías	besar	mis	pies	por	la	oportunidad	que	te	doy.

Adam	escuchaba	a	medias	 lo	que	April	decía,	aunque	era	consciente	del
tono	serio	de	 la	presentadora,	que	 le	había	encerrado	a	 solas	en	una	sala	de
proyecciones	 y	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 nadie	 tuviera	 acceso	 a	 ella.	 Ni
siquiera	el	resto	del	equipo	de	grabación.

—No	ha	escrito	en	todo	el	día.
April	 bufó	 y	 dio	 una	 palmada	 justo	 delante	 de	 su	 cara,	 haciendo	 que

Adam	retrocediera	un	paso.
—Adam,	 precioso	 mío	 —empezó	 April,	 mostrando	 su	 maravillosa

dentadura,	llena	de	puntas	que,	estaba	seguro,	la	mayoría	de	los	humanos	no
poseía—,	escúchame	por	una	vez	en	 tu	vida.	Lo	que	 te	voy	a	decir	 es	muy
importante	 para	 tu	 carrera,	 aunque	 ahora	 esto	 te	 parezca	 una	 gilipollez.	 Lo
que	tenemos	aquí	—dijo,	señalando	la	pantalla	y	la	consola—,	puede	hacerte
parecer	un	idiota	o	un	profesional	delante	de	medio	mundo,	y	está	en	tu	mano
opinar	sobre	ello.	¿Me	entiendes?

Él,	 a	 pesar	 de	 su	 impaciencia	 al	 no	 haber	 tenido	 noticias	 de	 Deirdre
durante	horas,	asintió.

Tenía	 que	 reconocer	 que	 su	 carrera	musical	 era	 algo	 secundario	 en	 ese
momento,	pero	había	luchado	durante	años	por	ella.	Joder,	había	firmado	un
contrato	 y	 había	 grabado	 ese	 dichoso	 documental	 para	 algo,	 y	 no	 solo	 para
recuperar	a	su	esposa.

April	 pulsó	 un	 botón	 y	 las	 imágenes,	 todavía	 sin	 montar,	 en	 forma	 de
escenas	inconexas,	entrevistas	con	gente	a	la	que	ni	siquiera	recordaba,	como
antiguos	 compañeros	 de	 escuela,	 el	 director	 Matthews,	 otros	 músicos	 que
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habían	compartido	escenario	con	él,	sus	padres	y	amigos,	empezaron	a	llenar
la	pantalla.

A	veces	se	emocionaba	al	ver	cómo	lo	veían	y	otras	le	resultaba	curioso
que	a	sus	compañeros	en	la	música	les	pareciera	un	tipo	trabajador	pero	triste,
siempre	en	busca	de	algo	que	le	faltaba.

Y	entonces	apareció	Deirdre	en	pantalla.
Adam	 sintió	 que	 los	 pulmones	 se	 le	 quedaban	 sin	 aire.	 Imaginó	 lo	 que

habría	 sentido	 al	 verlo	 sin	 que	 nada	 se	 hubiera	 solucionado	 todavía	 entre
ellos.	Del	mismo	modo	que	él	había	hecho	aquella	canción	para	ella,	Deirdre
le	había	dedicado	aquellas	palabras	delante	de	todo	el	mundo.

—No	 llores	 —dijo	 April,	 fingiendo	 que	 ella	 no	 estaba	 emocionada—.
Todavía	queda	mucho	material	y	no	todo	es	tan	bueno.

Adam	asintió,	limpiándose	una	lágrima,	pero	con	el	corazón	tan	lleno	de
amor	que	le	dio	igual	lo	que	viniera.

El	día	en	que	había	tenido	la	idea	de	llamar	a	April,	sin	duda	algo	lo	había
iluminado	por	dentro.

—Gracias	—dijo	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla,	 donde	 se	 veía	 a	 sí
mismo	haciendo	el	ridículo,	con	las	botas	llenas	de	vómito—.	Sin	ti	esto	no
sería	posible.

April	puso	los	ojos	en	blanco	y	cruzó	las	piernas.
—Me	pagan	por	ello	y	lo	hago	muy	bien.
—Sí,	lo	haces	muy	bien.	Y	es	tu	trabajo,	claro,	pero	gracias.
April	asintió	con	la	cabeza.
—Me	pregunto	si	Deirdre	se	ha	planteado	alguna	vez	hacer	algo	en	el	cine

o	la	televisión.	Se	le	da	muy	bien	el	drama.	Y	es	un	auténtico	bombón,	no	hay
duda.

Adam	ahogó	una	sonrisa.	Si	en	algún	momento	se	había	creído	que	tenía	a
April	en	el	bote,	era	evidente	que	se	había	engañado	del	todo,	como	en	tantas
ocasiones.

///

Era	tarde	cuando	regresó	a	su	piso	de	Nashville.
En	 el	 contestador	 tenía	 como	miles	 de	 llamadas	 perdidas,	 y	 algunas	 de

ellas	 eran	 incluso	 de	 gente	 importante,	 como	 su	 representante,	 que	 había
escuchado	el	suyo	acerca	del	reportaje	y	había	visto	los	millones	de	mensajes
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que	 inundaban	 las	 redes	 sociales	 sobre	 él	 y	 Deirdre	 y	 quería	 hablar	 sobre
conciertos	y	giras.

Decidió	que	lo	llamaría	al	día	siguiente,	porque	acababa	de	ver	algo	que	le
interesaba	en	la	montaña	del	correo.

Cariño:

Ya	sé	que	esto	no	es	una	postal,	pero	imagina	que	sí.
Como	no	sabía	tu	dirección	de	Nashville,	le	he	pedido

a	tus	padres	que	te	la	reenvíen.
Lo	dicho,	imagina	que	es	una	postal.
No	 te	 lo	vas	a	creer,	pero	esto	 sigue	 igual.	La	misma

cama,	la	misma	gente,	el	mismo	olor,	el	mismo	calor.
¡Ven	 pronto,	 porque	 las	 mismas	 cucarachas	 del

tamaño	de	un	jumbo	me	acechan!
Te	quiero	y	te	echo	de	menos	en	México.

Tu	esposa,
Deirdre
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EPÍLOGO
FINALMENTE	ENCONTRÉ	ALGO	QUE	SE	ME	DA

BIEN

SEIS	MESES	DESPUÉS

—¿Cuéntame	qué	se	siente	al	ser	la	estrella	del	momento?	Del	infierno	al
cielo	en	pocas	semanas.	Debe	de	ser	increíble.

Adam	procuró	no	removerse	en	la	silla	ni	bajar	la	mirada.	Había	ensayado
aquello	 y	 se	 suponía	 que	 estaba	 preparado.	 Además,	 sabía	 que	 April	 iba	 a
lanzarse	a	su	yugular	desde	la	primera	pregunta.

El	documental	se	había	estrenado	hacía	dos	meses	y	era	una	suerte	que	se
hubiera	 trasladado	a	 la	casa	de	sus	padres	con	Deirdre,	porque	en	Nashville
no	habría	podido	escapar	del	acoso	de	 los	periodistas	ni	de	 la	gente	que,	de
pronto,	parecía	conocerlo	mejor	que	él	mismo.

—Increíble	es	justo	la	palabra	que	describe	todo	esto,	April.
Ella	 le	 dedicó	 una	 de	 aquellas	 sonrisas	 que	 eran	 todo	 dientes,

demostrándole	que	no	estaba	satisfecha	con	su	respuesta.
—Me	ha	contado	un	pajarito	que	van	a	reeditar	todos	tus	discos.	Eso	debe

de	ser	maravilloso,	después	de	un	par	de	años	de	capa	caída.	—La	sonrisa	no
hizo	 que	 la	 estocada	 doliera	 menos,	 pero	 Adam	 ya	 estaba	 acostumbrado.
Aquello	 formaba	 parte	 del	 encanto	 de	 April—.	 Aparte	 de	 eso,	 ¿estás
trabajando	en	algún	proyecto	nuevo?

Adam	 sintió	 que	parte	 de	 su	 tensión	 se	 relajaba.	Aquello	 era	 un	 terreno
seguro.	Trabajo.

—Ese	 pajarito	 te	 ha	 informado	 bien.	 Estamos	 trabajando	 en	 algo	 muy
bonito	que	verá	la	luz	en	unos	meses.

April	vio	la	carnaza	y	se	lanzó	a	ella	como	un	animal	de	presa.
—¿Estáis?	¿Hablamos	del	dúo	de	moda?	Las	redes	sociales	deben	de	estar

teniendo	 un	 orgasmo	masivo	 en	 este	 momento,	 precioso	 mío.	 Oíros	 cantar

Página	168



juntos	 puede	 provocar	 infartos	 a	 los	 espíritus	 sensibles,	 no	 sé	 si	 es	 muy
recomendable.

Adam	se	sonrojó	ante	la	sonrisa	de	satisfacción	casi	sexual	de	April,	que
desmentía	sus	palabras.

—Tendremos	 que	 vivir	 con	 ello,	 me	 temo	 —respondió	 con	 un	 guiño
pícaro.

—Pongámonos	 serios.	 ¿Vais	 a	 dedicarme	 el	 disco	 o	 ponerle	 a	 un	 hijo
vuestro	mi	nombre?	¿Renovaréis	los	votos	para	que	yo	pueda	besar	por	fin	a
la	novia?	—preguntó	la	presentadora	con	descaro.

Adam	rio,	pero	reconoció	para	sí	que,	si	ahora	mismo	estaba	viviendo	con
Deirdre	y	su	carrera	se	había	encarrilado,	era	gracias	a	ella.	Y	la	presentadora
lo	sabía.

La	 entrevista	 acabó	 entre	 risas	 y	 besos.	 Con	 ella	 acabaría	 el	 ciclo	 que
había	iniciado	con	la	llamada	desesperada	a	April.	Jamás	habría	pensado	que
el	 documental,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 comedia	 disparatada	 y	 el	 drama
absoluto,	 lleno	de	medias	mentiras	de	gente	que	solo	quería	protagonismo	y
confesiones	 románticas,	 sería	 todo	 un	 éxito.	 La	 productora	 incluso	 había
llegado	a	ofrecerles	un	contrato	para	rodar	una	serie	sobre	su	vida,	pero	ellos
se	 habían	 negado.	 Sabían	 que	 algo	 así,	 en	 un	 momento	 en	 que	 todavía	 se
estaban	reconociendo,	podía	acabar	con	ellos	para	siempre.

Deirdre	 acabaría	 el	 semestre	 en	 el	 instituto	 y	 dedicarían	 el	 verano	 a
componer	y	grabar	 juntos.	Después,	a	pesar	de	que	había	pensado	que	dejar
las	clases	sería	la	mejor	idea,	se	había	descubierto	pensando	que	ese	grupo	de
niños	 cantando	 country	 era	 una	 mina	 que	 debía	 explotar.	 No	 era	 que	 sus
alumnos	 no	 supieran	 entonar,	 sino	 que	 no	 trabajaban	 con	 el	 material
adecuado.

Tendría	que	pelear	con	el	director	Matthews,	pero	contaba	con	la	ayuda	de
Adam	 y	 de	 la	 popularidad	 del	 documental	 para	 trabajar	 esa	 vía.	 Si	 no
funcionaba,	montaría	una	academia.	En	todo	caso,	tenía	planes,	y	era	algo	a	lo
que	todavía	necesitaba	acostumbrarse,	porque	daba	miedo.

También	daba	miedo	la	fama	y	el	hecho	de	encontrarse	con	cámaras	fuera
de	casa	cada	día,	o	el	hecho	de	que	 todo	el	mundo	quisiera	opinar	 sobre	su
vida,	pero	ella	había	nacido	para	ser	una	estrella	y	 siempre	 lo	había	 sabido.
Solo	que	no	era	el	tipo	de	estrella	que	su	padre	y	sus	vecinos	esperaban.

Ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 un	 programa	 propio	 y	 todo	 con	 lo	 que
siempre	había	soñado,	ella	había	preferido	seguir	más	o	menos	como	siempre.
Y,	curiosamente,	no	 lo	consideraba	una	cobardía.	Podía	componer,	grabar	y
cantar	en	su	casa.
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Además,	 ¿quién	 quería	 la	 fama	 y	 el	 dinero	 cuando	 tenía	 a	 su	marido	 y
podían	trabajar	juntos	en	lo	que	les	gustaba?

Adam	 nunca	 había	 sido	 tan	 popular	 como	 en	 ese	 momento,	 y	 ahora
comprendía	que	prefería	la	calma	de	su	casa	en	el	pueblo,	con	su	familia,	con
sus	fantasmas	hogareños,	escuchando	a	su	padre	cómo	relataba	una	batalla	o
acompañando	 a	 su	madre	 en	 una	 visita	 guiada.	Disfrutaba	 con	 una	 guitarra
entre	las	manos,	viendo	a	Deirdre	peleándose	con	una	frase	o	una	palabra	que
no	encajaba,	cantando	con	ella	y	durmiendo	con	su	olor	en	la	nariz.

Al	fin	había	encontrado	algo	que	se	le	daba	bien.
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