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Mánni Steinn es el protagonista de esta historia ambientada en una sociedad cerrada  y  oscura,  la  islandesa  de  1918,  acechada  por  la  gripe  española  y donde  la  idea  de  la  homosexualidad  provoca  rechazo.  Joven  rebelde,  en desacuerdo con el mundo que le toca vivir; espectador de vidas y personas en la ciudad de Reikiavik, que se abre al mundo mágico e ilusionante del cine llegado de Dinamarca. No hay nada como una sala oscura y silenciosa para  escapar  de  las  amenazas  dela  noche.  Sjón  consigue  introducirnos  en una historia portentosa, que escribió como homenaje a su tío Bosi, muerto de  sida  en  1993,  en  la  que  Islandia  se  prepara  para  convertirse  en  una nación independiente.
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Deslizarse en tu sombra a favor de la noche.

Seguir tus pasos, tu sombra en la ventana.

Esa sombra en la ventana eres tú, no es otra, eres tú.

No abras esa ventana detrás de cuya cortina te mueves.

Cierra los ojos.

Quisiera cerrarlos con mis labios.

Mas la ventana se abre y el viento, el viento,

que mece extrañamente

la llama y la bandera

envuelve mi huida con su manto.

La ventana se abre: no eres tú.

Bien lo sabía.

Robert Desnos
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La  noche  de  octubre  es  tranquila  y  fresca.  Desde  la  distancia  llega  el estruendo de una motocicleta. El chico ladea la cabeza para apreciar mejor el  sonido.  Tiene  la  cabeza  quieta,  calcula  la  distancia,  escucha  para comprobar  si  la  moto  se  acerca  o  se  aleja,  si  circula  por  llano,  sobre  la hierba o en la ciénaga, o si ha subido por la cuesta de piedra desde el lado de la ciudad.

Un suspiro profundo escapa del hombre que está de pie frente al chico en  cuclillas.  Con  la  espalda  hacia  la  pared  rocosa,  es  como  si  el  hombre estuviera  unido  indisolublemente  a  su  propia  sombra,  como  si  se  hubiera quedado  pegado  a  la  roca.  El  hombre  vuelve  a  gemir,  ahora  más  fuerte  y más quejoso, agita los muslos para que el miembro hinchado penetre en la boca del chico.

El chico exhala por la nariz. Chupa el miembro con fuerza, haciéndolo entrar más, y vuelve a mover la cabeza rítmicamente adelante y atrás. Pero lo hace más despacio que antes y con menos ruido, se pasa el glande por las encías mientras con la lengua lo recorre entero. Así puede hacer dos cosas a la vez: chupársela al hombre y escuchar. Se le da bien reconocer las clases de sonido. Claro que tampoco hay tantas en el país, pero la gente se dedica a modificarlas según su propio saber y entender para sacarles más potencia. Podía  tratarse  perfectamente  de  una  motocicleta  Indian,  los  petardeos  son más estridentes que los de una Harley-Davidson.

Entorna los ojos. Sí, es la india, y no una india cualquiera. Aprendió a reconocer  su  sonido  y  no  lo  confunde  con  el  de  las  demás.  Y  ahora  está seguro  de  que  el  ruido  del  motor  se  va  acercando  y  de  que  la  moto  está subiendo la cuesta. No pasará mucho tiempo hasta que llegue a lo alto de la loma, desde donde descenderá hacia el extremo oriental, y ahí debajo está la roca, y él de rodillas con el pilila encima.

El  hombre  se  mueve  en  contra  de  los  movimientos  de  la  cabeza  del chico, lo que indica al chico que está a punto de llegar. Coge con la mano el miembro  del  hombre  y  mientras  se  lo  menea,  lo  chupa  deprisa, acompasándolo  al  petardeo  del  motor,  aprieta  con  más  fuerza  cuando  la moto  acelera  y  el  motor  canta.  Obtiene  el  efecto  buscado.  El  hombre  se aprieta  contra  la  roca.  De  entre  sus  dientes  apretados  brotan  palabras confusas, escapadas de las fantasías libidinosas que se agitan en su mente.

Junto a la coincidencia del petardeo del motor y los movimientos de la cabeza  y  la  mano,  el  chico  también  empieza  a  ocuparse  de  sí  mismo.  Y aunque esta noche tenía intención de no tocarse, no puede evitarlo y se mete la  mano  en  el  bolsillo  del  pantalón  y  se  masturba  al  mismo  tiempo  que atiende al hombre.

Desde lo alto de la cuesta llega un ruido apagado. El hombre gime ahora con fuerza, compitiendo con el petardeo.

¿Es que piensa tirarse?

La pregunta atraviesa veloz la mente del chico. Pero no puede quedarse a esperar la respuesta, en su boca se hincha de pronto el miembro. Él aprieta los dedos en la base y se aparta de la mano del hombre que busca a tientas su  cuello  para  apretarle  contra  él.  El  chico  la  saca  y  el  semen  se  derrama sobre las hojas resecas de un arbusto de sauce azul que espera allí la llegada del invierno.

La  motocicleta  frena  violentamente  en  el  borde  del  roquedo.  Tierra  y gravilla  llueven  sobre  el  chico  y  el  hombre.  Reprimiendo  un  grito,  el hombre se aparta de la pared de roca, acompañado por su sombra. Empieza a  abrocharse  los  botones  de  la  bragueta  con  manos  temblorosas,  mientras con la mirada busca una vía de escape. El chico se pone de pie y bloquea el paso  al  hombre.  Le  saca  una  cabeza  al  pilila.  El  hombre  le  tira  un  billete todo  arrugado  y  se  dirige  a  toda  prisa  y  sin  decir  una  palabra  hacia  la ciudad.  El  chico  alisa  el  billete,  sonríe  burlón,  son  dos  los  billetes,  nada menos que quince coronas.

Se apaga el motor de la india en lo alto del roquedo.

Cae el silencio.
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Apareció  en  el  borde  del  roquedal  como  una  diosa  surgida  de  las  más recónditas profundidades del mar, desnuda frente al cielo llameante, teñido por los fuegos terrenales del Katla; una chica distinta a todas, vestida con un mono negro de cuero que resalta todo lo que oculta, con guantes negros en  las  manos,  un  casco  cónico  sobre  la  cabeza,  gafas  protectoras  y  una bufanda negra cubriendo la cara.

La chica se quita el pañuelo, se sube las gafas a lo alto del casco. Los labios son rojos como la sangre. Ojos contorneados por un maquillaje negro que hace que la piel empolvada parezca más blanca que el blanco.

Sóla Guðbjörnsdóttir, Sóla Guðb-.

El chico exclama en voz baja:

—¡Lo sabía!

Y a continuación pronuncia dos veces el nombre de su doble:

—Musidora…

Hace aproximadamente un año que el chico descubrió a aquella chica. Como  si  un  brevísimo  instante  le  hubiera  proporcionado  una  imagen  en rayos X y la hubiera podido ver tal como es realmente.

Ya  antes  sabía  cómo  se  llamaba,  dónde  vivía,  a  quiénes  trataba,  de quiénes  era  —tienen  la  misma  edad  y  en  una  ciudad  de  solo  quince  mil habitantes  es  inevitable  que  quienes  son  de  la  misma  edad  sepan  unos  de otros.

Hizo  el  descubrimiento  en  la  primera  sesión  del  sábado  de  Los vampiros,  en  el  Cine  Antiguo.  Ocupaba  su  lugar  de  costumbre  y  estaba poniéndose  nervioso  por  culpa  de  los  cuchicheos  y  las  risitas  de  sus compañeros de las butacas de delante, más caras que la suya. Pero cuando estaba a punto de gritarles que guardaran silencio, que la gente estaba allí para disfrutar de la película y no para aguantar los ruidos ofensivos de los niñatos  de  buena  familia,  en  ese  mismo  instante  oyó  a  una  de  las  chicas decir que no le apetecía seguir fastidiándoles la proyección a los demás.

Y  cuando  la  chica  se  levantó  para  irse,  fue  cuando  sucedió.  En  el instante en que su sombra cayó sobre la pantalla se unieron las dos, ella y el personaje  de  la  película.  Ella  volvió  la  cabeza  y  el  chorro  de  luz  arrojó sobre el suyo el rostro de Musidora.

El chico se quedó rígido en su butaca. Eran idénticas.

Y el chico oye gritar desde lo alto del roquedal:

—¡Máni Steinn Karlsson, sé que estás ahí!

Él mira largo rato desde el medio de los arbustos.

La chica saca del bolsillo del mono un pañuelo rojo, lo tira por el borde del roquedo, lo mira caer lentamente hacia el suelo. Aguarda un momento más. Pero cuando comprende que el chico no quiere dejarse ver, suelta una carcajada y se da media vuelta.

Arranca la motocicleta y se marcha.

El chico sale de su escondite. Recoge el pañuelo, se lo lleva a la cara. La tela, suave seda, está aún tibia por el calor del cuerpo de la chica y huele a dulzura femenina.

—Oh, Sóla Guðb-…
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El  chico  atraviesa  la  turbera  camino  de  casa.  Cuando  se  acerca  a  la población, da un rodeo y se dirige al oeste, por la loma de Skólavörðuhæð, sube la calle Njarðargata para que nadie pueda saber desde dónde viene.

En  lo  más  alto  de  la  calle  se  detiene  junto  a  la  tapia  del  Museo  de Escultura de Einar Jónsson y se asoma por la esquina. Aunque ya es más de medianoche,  aún  hay  gente  congregada  en  la  colina,  contemplando  la erupción  del  Katla:  borrachos,  gentes  de  la  universidad  con  catalejos, agentes  de  policía,  reporteros,  tres  mujeres,  un  poeta  con  una  botellita  de aguardiente, jornaleros, chiquillos de la calle como él.

Y  la  reunión  está  libre  de  las  payasadas  que  suelen  acompañar  a  los grupos  que  se  forman  después  de  la  medianoche  —no  surgen  de  ella  ni gritos ni canturreos—, la gente conversa en voz baja, mira atentamente las luces del este, donde el volcán pinta la noche de naranja, rojo, violeta, negro rojizo, y hace estallar el cuadro con azules gaseosos y flores amarillentas, azuladas.

El chico les mira desde cierta distancia. Desde donde está, él no ve lo que ellos ven. Saca el pañuelo rojo del bolsillo. El lustroso tejido se desliza entre sus dedos como el mercurio, rojo como los labios de ella, rojo como su motocicleta, rojo como la hirviente sangre de él.

Y el color rojo del pañuelo es el único color que le importa esta noche, rojo es todo su mundo.

En una casa de tres plantas de la calle Miðstræti, el chico trepa hasta la buhardilla que les sirve de hogar a él y a su tía bisabuela. Es todo al mismo tiempo:  cocina,  salón  y  dos  dormitorios.  Camina  muy  despacio  hacia  su cama, haciendo que los pasos coincidan con la cadenciosa respiración de la anciana.

Se desviste en silencio y se acuesta a dormir. Se anuda el pañuelo en el cuello, aunque la anciana le tenga dicho repetidas veces que morirá sin duda alguna quien duerma con algo enrollado al cuello. Conoce muchas historias de personas que se ahorcaron solas mientras dormían.

Pero  el  chico  tiene  ya  dieciséis  años,  hace  lo  que  le  parece  bien.  Si quiere ahorcarse con un pañuelo de seda que huele a la motocicleta de Sóla Guðb-, lo hace y ya.

Por la mañana, sueña con el pilila de la noche anterior.

Sueña  que  le  ve  en  una  alcoba  con  las  paredes  cubiertas  de  papel pintado con rosas, y cortinas de terciopelo. Hay una espléndida cama con mullidos  almohadones  y  un  grueso  edredón.  En  la  pared  de  la  cabecera, debajo  del  gablete  principal,  cuelga  un  óleo  en  un  marco  dorado. Representa  una  granja  antigua  islandesa,  de  turba,  al  pie  de  una  alta montaña con cuatro picos, en primer plano fluye un río. El chico cree que es la  granja  en  la  que  vivió  con  su  madre,  hasta  que  ella  murió  y  a  él  lo enviaron muy lejos.

El  pilila  entra  en  la  habitación.  Se  despoja  del  batín,  lo  deja  en  el respaldo de una silla y se mete en la cama. Allí se vuelve hacia la pintura y pasa  los  dedos  por  el  marco  dorado.  Al  hacerlo,  el  cuadro  se  desplaza ligeramente  a  un  lado  como  el  visillo  de  un  ventanuco  y  aparece  un compartimento  secreto.  En  el  compartimento  hay  un  cofre,  del  tamaño  de una  caja  de  cervezas.  Saca  el  cofre  del  compartimento,  lo  deja  sobra  la mesilla de noche y lo abre. Dentro hay una cabeza humana, de pelo crespo y piel sonrosada. El chico reconoce su propia cabeza.

El  pilila  se  tumba  en  la  cama,  saca  del  cofre  la  cabeza  del  chico  y  la pone  a  su  lado  en  la  almohada,  extiende  el  edredón  hasta  la  barbilla.  Los ojos de la cabeza se abren.

Desde la almohada, el muchacho ve su tronco erguido a los pies de la cama, con ropas de domingo pero sin cabeza.

Su cabeza se echa a reír, el tronco se retuerce de risa.
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En la capital de Islandia hay dos cines: Cine Antiguo y Cine Nuevo. Tienen proyecciones  todos  los  días,  una  o  dos  entre  semana  y  tres  los  domingos. Cada  proyección  dura  de  una  hora  a  dos  y  media,  pero  últimamente  las películas son tan largas que a veces hay que presentarlas en dos veladas.

El chico ve todas las películas que se importan al país. Por regla general asiste a los dos cines el mismo día, y la mayor parte de las películas las ve tantas veces como puede.

La primera película la vio en otoño de 1913, a los once años de edad. El primer día de verano de ese mismo año, el reverendo Friðrik, benefactor de los  muchachos  de  Reikiavik,  fundó,  dentro  del  movimiento  YMCA,  un grupo  denominado  Varegos,  organizado  según  el  modelo  de  los  grupos extranjeros de scouts. La anciana se enteró y gracias a sus relaciones con el clérigo —había compartido cama con una tía materna del reverendo Friðrik durante  un  invierno  entero,  cuando  ambas  eran  jóvenes  braceras  en  el campo—  le  dirigió  una  solicitud  para  que  admitiera  en  el  grupo  de  los Varegos al desventurado huérfano que le habían encasquetado a ella hacía cinco años para criarlo.

Dijo que ella, como otras personas del campo, no sabía educar a un niño en el asfalto, que el chico era de fuera y que estaba en esa edad en la que, si no  se  hacía  nada,  acabaría  sumándose  a  un  grupo  de  bribones  como  esos que  andan  merodeando  por  la  calle  principal  de  la  ciudad,  dando  gritos como cerdos, tirándoles bostas de caballo a los peatones y dando empujones a  los  ciclistas.  O,  lo  que  le  parecía  más  probable,  se  pasaría  el  día remoloneando en la buhardilla, porque lo cierto es que últimamente estaba tan  arisco  que  en  vez  de  salir  a  jugar  con  sus  compañeros  de  escuela  se quedaba en casa sin hacer nada, dedicado a fumar cigarrillos con ella.

Algo por el estilo oyó el chico que le decía al reverendo Friðrik, pues mientras  estaban  reunidos  los  dos,  él  tuvo  que  esperar  en  el  pasillo, chupando caramelos.

Cuando  la  anciana  concluyó  su  solicitud,  llamaron  al  chico  para  que entrase en la oficina. Allí se miraron a los ojos el líder del grupo juvenil, de expresiva mirada, y el jovencito enclenque. Después de estudiarse el uno al otro durante un buen rato, dijo el reverendo Friðrik:

—Tiene buena madera. Me lo quedo.

Luego se acarició su espléndida barba y añadió:

—Pero tendrá que dejar de fumar.

El  trabajo  de  Varego  resultó  ser  tremendamente  aburrido.  Los  otros muchachos  conocían  al  chico  de  la  escuela  primaria  e,  igual  que  allí,  le ignoraban  por  completo.  Todo  consistía  en  ser  un  chaval  habilidoso  y estupendo  amigo  de  los  jefes  que  lideraban  el  grupo  en  los  ejercicios  de scouts,  destinados  a  potenciar  la  virilidad  de  los  muchachos  y  sus capacidades  espirituales.  Lo  que  más  le  gustaba  era  cuando  tenían  que ponerse  el  uniforme  de  Varego,  hecho  a  estilo  de  los  de  la  antigüedad, túnica azul y blanca, manto rojo, la cabeza cubierta con gorro azul y rojo. Porque  le  agradaba  sentir  la  túnica  moviéndose  en  torno  a  sus  muslos,  y porque en esos momentos se sentía otra persona.

De modo que el primer día de invierno, el propietario del Cine Antiguo invitó  a  los  Varegos  al  estreno  de  la  película  Mano  de  Hierro  contra  la banda de los guantes blancos, a condición de que acudieran con uniforme completo.

Esa noche, el chico tuvo el primer sueño que pudo recordar más tarde.

Las visitas de los Varegos al cine, sin embargo, no tuvieron continuidad, y él dejó de participar. Acordó con la anciana que, a cambio de no volver a fumar, le autorizaría a ir al cine.

Y ahora, el chico vive en las películas. Cuando no las tiene delante de los ojos, las repite en su mente.

Durmiendo  sueña  con  las  películas,  introduciendo  variaciones  en  las que la red de los sucesos se entrecruza con hilos de su propia vida.

Pero todavía le falta soñar con Sóla Guðb-.
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El  chico  está  un  rato  holgazaneando  en  la  acera,  delante  del  hotel  Ísland, acaba de salir de la película de Chaplin en el Cine Nuevo, mientras espera a las ocho para entrar a Fatty tiene problemas en el cine del otro lado de la plaza.  En  las  dos  pantallas  de  proyección  de  la  ciudad  suenan  carcajadas desenfrenadas,  probablemente  a  causa  de  que  hoy  mismo  tienen  lugar elecciones para la plena soberanía del país, y participar en ellas debe de ser divertido.  No  es  que  al  chico  le  vayan  ni  le  vengan  esa  clase  de entretenimientos,  él  no  tiene  derecho  al  voto,  como  todos  los  menores  de cuarenta  años,  pero  los  ruidos  y  las  trastadas  de  Fatty  y  Chaplin  no  le preguntan la edad a nadie, así que uno puede reírse de ellos veintitrés veces seguidas.

Al lado del hotel reina el buen humor, como siempre que hay un barco de pasajeros en el puerto. El vapor Botnia amarró en el muelle a la hora del café, procedente de Copenhague, con viajeros y carga. Hombres y mujeres de buena clase social van y vienen por el lobby, idiomas extranjeros flotan en  el  aire  cargado  del  aromático  humo  azul  de  cigarrillos  y  puros,  los expertos en moda de la ciudad acuden para echar un vistazo a fondo a las vestimentas  de  los  visitantes  extranjeros,  en  el  comedor  suena  en  el gramófono un flamante disco nuevo. Pero a ese banquete de los sentidos de la  contemporaneidad  se  mezclan  ladridos,  relinchos,  el  alboroto  de  las reatas y los «jo, jo, jo», y en el frío de la noche humean las bostas recientes de los caballos de carga de los visitantes llegados del este, del otro lado de las montañas.

Pero no es del todo exacto que el chico esté holgazaneando sin más, en la  acera  delante  del  hotel.  Se  entretiene  diferenciando  la  vida  real  de  la sombra de la vida, que ha adquirido al ver medio millar de películas, en las que cada mirada, cada mínimo movimiento, cada gesto y cada postura del cuerpo están cargados de significado y de claves sobre las condiciones más profundas  de  su  situación  íntima  y  sus  auténticos  propósitos,  buenos  o malos. Sí, la conducta toda del ser humano es para él como un libro abierto —cómo  se  desarrolla  en  grupos  más  o  menos  pequeños  o  grandes,  su relación  con  todas  las  cosas  imaginables,  su  dinámica  en  toda  clase  de lugares, en la calle, en el campo y la ciudad— y la exagerada y simplificada vitalidad  de  los  actores  ha  facilitado  que  el  chico  lo  fijara  todo  en  la memoria.

El  chico  observa  de  manera  especial  a  un  grupo  de  hombres  jóvenes congregado ante la puerta del hotel. Aunque están endomingados para que les  dejen  entrar  en  el  local,  reconoce  a  tres  antiguos  Varegos  que  ahora asisten  a  la  Escuela  de  Oficiales  Maquinistas.  Les  oye  decir  que  algunos miembros  de  la  tripulación  del  Botnia  están  afectados  por  la  misma  gripe que afectó al país el verano pasado, y que el barco retrasará su partida hasta que hayan contratado a otros en su lugar. El chico conoce esa epidemia por experiencia  propia.  Estuvo  en  cama  por  su  culpa  durante  cinco  días,  con dolores de cabeza y fiebre alta, tos y cólico, y se perdió las películas Del diario  de  la  policía  de  Nueva  York  y  Hotel  «El  búho  negro»  y,  para  gran fastidio suyo, ninguna de las dos se repuso.

Uno de los chicos de la escuela de maquinistas enseña a sus compañeros un anillo que lleva en el meñique de la mano izquierda, es un anillo de plata con  una  piedra  negra.  El  anillo  es  un  regalo  de  su  hermana,  que precisamente acababa de regresar de Dinamarca ese mismo día, tras pasar seis meses estudiando en la escuela de repostería y delicatessen de Odense. El muchacho hace brillar el anillo a la luz de la farola de gas que hay junto a la puerta del hotel, y sus amigos lo observan con admiración. Luego besa la  piedra  negra:  «¡Mi  hermanilla  es  un  cielo!  Lástima  que  no  pueda  estar con ellos esta noche, se encuentra un poco fatigada del viaje».

La campana de la catedral repica ocho veces.

El chico echa a correr hacia el otro lado de la plaza: el proyeccionista del Cine Antiguo es tan puntual como el sol.
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—Moonstone…

El chico pregunta qué es eso. El hombre le señala con el dedo.

—Your name, Máni Steinn, Moonstone…

Él repite la palabra imitando la pronunciación del hombre:

—Muns-toun…

El hombre asiente con la cabeza, muy serio:

—Yes, you are…

El  chico  traduce  las  palabras  mentalmente,  se  parece  un  poco  al islandés. ¿Quizá el inglés es tan fácil que coincide con el islandés palabra por palabra? A lo mejor puede aprender el idioma así, empezando con las palabras que son totalmente iguales, si las repite suficientes veces.

Señala al hombre con el dedo:

—Yu neim…

El hombre ríe:

—It’s none of your business…

Se pone serio otra vez y pasa los dedos por el cabello color caoba del chico:

—Auburn moon, harvest moon…

Y  eso  es  demasiado,  mucho  más  de  lo  que  el  chico  está  dispuesto  a esforzarse para aprender el idioma. Pero no se acobarda y dice:

—Obon mun, non of yo bisnes…

Sonríe al hombre y le coge la mano, la quita de la cabeza y se la pone entre  las  piernas.  Están  debajo  del  edredón  en  la  cama  del  hombre,  en  el hotel Ísland.

El hombre se vuelve de espaldas al chico, se aprieta a su cálido cuerpo y se introduce su duro miembro.

Spring turns to Autumn over night

In Flanders field,

Before its time the corn is cut,

Your auburn hair,

A harvest meal by ravens pluck’d

(de «Billy», e. Anonymous, 1915)

Después de la película de Fatty, el chico había estado paseando por el centro y acabó junto a una ventana iluminada del café Skjaldbreiði.

Allí  dentro  había  un  extranjero  sentado  a  una  mesa,  leyendo  un  libro ayudado por sus quevedos. Era un hombre de unos treinta años y al chico le resultó  curioso,  con  su  rubia  barbita  y  su  cabello  ondulado.  Al  poco,  el hombre se dio cuenta de que estaba siendo observado. Bajó el libro y miró a su alrededor. Y cuando finalmente dio con el rostro del chico en la ventana, palideció y se puso en pie de un salto.

El  chico  le  esperó  fuera,  en  la  calle  a  oscuras,  con  la  espalda  hacia  el café,  y  dejó  que  el  hombre  llegara  hasta  él  antes  de  darse  la  vuelta  para mirarle. El hombre extendió una mano temblorosa como si no pudiera creer que el chico fuera de este mundo:

—¿Billy?

Una vez el chico hubo entrado por la ventana de la habitación del hotel y  empezaron  a  desnudarse,  el  hombre  se  quitó  una  pierna  artificial  de madera que llevaba sujeta al muslo derecho con una correa de cuero.

El chico nunca había visto una obra de carpintería como aquella y miró la pierna por arriba y por abajo hasta que el hombre se la quitó y la colgó a los  pies  de  la  cama.  Hizo  que  Máni  Steinn  se  metiera  con  él  debajo  del edredón:

—Moonstone…
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En  Reikiavik  no  hay  prácticamente  más  tema  de  conversación  que  la enfermedad española que ya se considera demostrado que ha entrado en el país con el buque de pasajeros Botnia.

Telegramas  llegados  de  Copenhague  comentan  que  la  epidemia  es  un terrible  azote,  algo  parecido  a  la  de  cólera  que  asoló  la  ciudad  en  el  año 1853. Al mismo tiempo se publican artículos en los periódicos de Reikiavik con explicaciones, a cargo de médicos daneses, de que los síntomas de la enfermedad no son más serios que los que se pueden esperar en una gripe normal  y  corriente,  que  no  hay  motivo  para  activar  costosas  y  complejas medidas preventivas, que el porcentaje de fallecimientos se debe considerar tolerable. Las autoridades sanitarias de Islandia están de acuerdo con estas apreciaciones y animan a la población a tomar medidas semejantes a las que se adoptan ante las epidemias anuales de gripe. Y se dice también que no hay que tomarse demasiado en serio las lamentaciones de los daneses, pues ellos  se  mueven  según  principios  muy  distintos  a  los  propios  de  los descendientes islandeses de Egill Skallagrímsson.

Con  cada  día  que  pasa,  van  enfermando  más  y  más  habitantes  de  la ciudad, sin intervención alguna por parte de las autoridades, con síntomas semejantes  a  los  descritos  en  las  noticias  de  Dinamarca,  y  que  ahora atormentan  a  una  nación  tan  escasa  en  número.  Son:  neumonía,  debilidad física, apatía y fiebre alta.

El chico ha oído a la anciana leer estas cosas en voz alta, para sí misma, en un artículo del Morgunblaðið, pues al final de cada semana el señor del piso  de  abajo  le  regalaba  sus  ejemplares  del  diario,  cuando  ya  no  los necesitaba. Lo cierto es que ella había cuidado con tanta devoción a aquel hombre  cuando  era  niño,  que  este  le  cedió  gratuitamente  la  buhardilla cuando  la  anciana  tuvo  que  dejar  de  trabajar.  Y  cuando  tuvo  que  hacerse cargo  del  chico,  el  señor  no  puso  objeciones  a  que  viviera  con  ella  en  la buhardilla. Y eso que el buen hombre es socialista, igual que toda su gente, como  dice  la  anciana  cada  vez  que  la  familia  de  la  casa  le  obsequia cualquier cosa.

Pero también se ha enterado de que en Rauðarástígur número 5 venden una  cocina  usada,  que  la  señora  Harlyk  organiza  una  velada,  que  Friðrik E. Borgfjörð, pintor, había contraído matrimonio con Ólöf Bjarnadóttir de Lambastaðir, que en el almacén de Einar Árnason puede adquirirse arenque en  adobo,  anchoas  y  sardinas  importadas  de  Dinamarca,  que  se  ha extraviado  un  monedero  y  se  ha  encontrado  un  alfiler  de  plata,  pues  la anciana declama hasta la última letra que aparece en los periódicos.

El chico agradece la fiebre lectora de la anciana, sin ella sería incapaz de mover un dedo para enterarse de los asuntos del país y del mundo, pues él no lee demasiado bien —las letras se le confunden ante sus ojos, pasan de una línea a otra, cambian su función en mitad de una palabra, y todo puede no ser más que una escritura secreta cuya clave le es desconocida— aunque se  aclara  lo  justo  para  leer  con  bastante  dificultad  los  programas  y  los intertítulos de las películas.

Y aunque en los periódicos no hay demasiadas cosas que le llamen la atención —casi todo lo que sucede en Islandia le parece demasiado pequeño de  formato,  los  sucesos  extranjeros  solo  le  interesan  si  son  lo suficientemente grandes para hacer películas a partir de ellos—, las noticias de los últimos días sobre la enfermedad española han impresionado mucho al chico:

Siente mariposas en el pecho, como cuando se lo monta con un pilila, excepto  que  esta  es  más  grande,  aletea  más,  es  de  color  negro  como  las tablas cubiertas de terciopelo negro de los coches fúnebres.

Alguna fuerza incontrolable se ha apoderado del país, algo histórico está sucediendo  gracias  a  ella  en  Reikiavik  al  mismo  tiempo  que  sucede  en  el gran mundo de fuera.

La pantalla blanca se ha rajado, sopla el viento entre las casas.

—Pero ¿dónde está Sóla Guðb-?

El chico lleva diecinueve días sin verla, desde la noche de Öskjuhlíð.
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Las  erupciones  del  Katla  van  disminuyendo.  Pero  aún  se  puede  divisar  la nube  en  el  borde  de  la  nieve  cuando  lo  permiten  los  nubarrones.  Y  esta mañana, los residentes de Reikiavik han despertado con una capa de ceniza cubriendo los cristales de las ventanas de todas las casas. A las diez había aún  tanta  oscuridad  en  los  dormitorios  de  la  ciudad  que  parecía medianoche.  Por  ese  motivo  hubo  muchos  que  se  levantaron  tarde  y  la gente se está haciendo a la realidad en el momento mismo en que el chico se encuentra en plena actividad, hacia el mediodía.

Hace  su  ronda  acostumbrada  por  la  ciudad,  se  entera  de  las  películas que presentarán esta tarde —Los bandoleros en el Cine Nuevo, Exilio en el Cine  Antiguo—  y  se  toma  un  yogur  en  el  Fjallkonan,  hojea  revistas ilustradas en la librería S. Jóns. Pero hoy no es más que una excusa.

El chico elige su rumbo de forma que su camino pase siempre cerca de casa  de  los  padres  de  Sóla  Guðb-.  No  hay  movimiento  dentro.  Se  siente aliviado. Eso significa que ella no está ahí dentro, enferma.

Empieza a llover. La ceniza baja en grises regueros por las paredes de las casas, derramándose en la calle. Bajo los pies está húmeda y áspera.

—¿Ayer estuviste mirándome en el baño público?

—¿Y qué?

—Pensé que a lo mejor querías que viniera a verte.

—Quizá.

—Aquí estoy.

El  chico  está  en  la  entrada  del  comercio  de  fotografía  Á. C.  La  lluvia azota la marquesina de chapa ondulada de la puerta trasera. El fotógrafo se apoya en el marco de la puerta, observa al chico y dice de pronto:

—Entra.

Contrariamente a lo habitual, el fotógrafo no intenta besarle, solo quiere que  se  masturben  el  uno  al  otro.  Terminan  enseguida.  Y  el  fotógrafo  le entrega al chico tres monedas de tres coronas:

—Me temo que vas a tener menos curro los próximos días, chaval.

El chico se encoge de hombros y sale de nuevo a la lluvia.

El  fotógrafo  era  uno  de  sus  primeros  pililas.  Él  le  dio  una  foto  de Muggur.  En  la  fotografía  se  ve  al  artista  con  traje  de  chaqueta  negro,  un mechón  de  pelo  cayéndole  sobre  los  ojos  y  una  sonrisa  burlona  en  los labios.  En  una  mano  tiene  un  puro  y  en  el  instante  en  que  se  abría  el objetivo dejó caer los brazos.

El  movimiento  de  la  mano  se  dibuja  en  el  aire  como  si  Muggur estuviera dando una pincelada al tiempo.

La  siguiente  parada  del  chico  es  el  garaje  de  la  Compañía  de Automóviles de Reikiavik, donde permiten a Sóla Guðb- que trabaje en su motocicleta  a  cambio  de  que  eche  una  mano  en  la  limpieza  de  los  taxis. Holgazanea  a  cierta  distancia  del  taller  mientras  observa  los  coches  que vienen  y  van.  Los  chóferes  están  acostumbrados  a  ver  chavales  dando vueltas por allí y no se fijan en el chico, excepto uno que le guiña un ojo. El chico  le  ignora,  pero  se  guarda  en  la  memoria  el  rostro  del  hombre  y  el ruido del motor del coche que conduce.

La chica no está allí y no se deja ver en toda la hora, aproximadamente, que el chico la espera.

Empieza  a  oscurecer  otra  vez.  Una  ambulancia  municipal  atruena  en dirección  a  Suðurgata.  Al  lado  del  conductor  va  sentada  una  mujer  joven con sombrero de ala ancha, mirando pálida hacia el frente.

El  chico  se  marcha  para  volver  a  casa.  Tiene  que  cenar  para  poder seguir buscando a la chica.

Silba un trozo de canción por la calle, sonríe al darse cuenta de dónde la había  oído.  Salía  del  piso  de  arriba  de  la  casa  donde  está  el  salón  de fotografía.

Los nombres Peter y Pan flotan en la melodía.

Antes  de  descubrir  a  Sóla  Guðb-,  Máni  Steinn  pensaba  que  no  había nadie más guapo que Muggur.
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Cuando  el  chico  vuelve  a  verla,  Sóla  Guðb-  está  con  un  grupo  de  chicas delante de una casa de Vonarstræti, donde dan clases de corte y confección y, según dicen, se debate sobre los derechos de la mujer.

En  esa  compañía  va  vestida  de  acuerdo  con  la  última  moda.  Como cualquier otra señorita bien de Reikiavik, lleva gabardina inglesa con gorro de lana de dos colores, verde y marrón, y botines de cuero abotonados, que desaparecen por el bajo de la falda hasta las pantorrillas. Y en comparación con  el  mono  para  motocicleta,  es  un  tanto  vulgar,  el  chico  tiene  que reconocerlo.

Pero  no  hay  problema.  Él  sabe  que  es  propio  de  mujeres  como  Sóla Guðb-  e  Irma  Vep,  su  doble  francesa  que  interpreta  a  Musidora  en  Los vampiros,  saber  disfrazarse  de  mil  maneras,  y  que  son  al  mismo  tiempo «Todas las mujeres» y «La única mujer» —incluso cuando llevan traje de chaqueta y corbata—.

Los  vampiros  (Les  vampires)  es  una  película  francesa  de  Louis Feuillade, de siete horas de duración. En diez episodios habla de un grupo de nihilistas del mismo nombre, que tiene agarrotada a la sociedad francesa. Bajo  la  dirección  del  Gran  Vampiro,  su  jefe,  inteligente  y  despiadado, ascienden  hasta  los  estratos  más  elevados  del  país,  donde  corrompen  a todos  los  que  pueden,  y  acosan  y  asesinan  a  los  que  no  logran  inducir  al delito.

París está patas arriba, es mortífero e imprevisible. Aparecen personas asesinadas  en  vagones  de  tranvía,  en  cafés,  en  sus  camas,  en  medio  de  la calle, en trastiendas. Una persona de cada dos va disfrazada, nunca hay que confiar a nadie nombre ni condición social —la alta burguesía no consigue distinguir  a  sus  propios  miembros  de  los  delincuentes—,  en  cada  bolsillo hay  un  arma  oculta,  en  cada  armario  hay  un  cadáver  escondido,  las innovaciones técnicas se utilizan para los delitos de la banda. En una ciudad donde se liquida diariamente la razón con sus propias armas, no es posible hallar protección en parte alguna.

En  los  puestos  más  altos  de  los  vampiros  está  una  chica,  Irma  Vep. Vestida  con  un  mono  negro  ceñido  a  su  bello  cuerpo,  trepa  como  una sombra por la pared de los edificios, penetra en las casas de la gente y en los despachos de los políticos, escapa caminando a cortos pasos por lo más alto de los tejados.

Y todo se lleva a cabo con la gozosa pasión de quien se ha declarado ajeno a las leyes de sus conciudadanos.

¡Oh, Irma Vep, reina de las noches encapotadas!

Entre  los  besos  y  abrazos  típicos  de  las  mujeres,  el  grupo  de  corte  y confección se dispone a volver a casa. Las chicas que viven en el barrio alto piensan ir juntas hacia el sur, cruzar el Estanque y subir la cuesta, dos irán en  bicicleta  al  oeste  de  la  ciudad,  junto  al  mar,  y  otras  se  disponen  a  ir caminando cogidas del brazo por Lækjartorg y dar un paseo por allí antes de  irse  a  sus  casas,  en  Hverfisgata.  Pero  estos  preparativos  se  ven interrumpidos  bruscamente  cuando  la  profesora  de  costura  aparece  en  las escaleras de la casa y las llama para que se acerquen.

Las  chicas  la  miran  alegres,  pero  el  semblante  serio  de  la  mujer  se transmite  también  a  sus  rostros.  Se  apresuran  a  acercarse  a  ella,  que  les indica que vuelvan a entrar en su casa.

Sóla Guðb- es la última en subir las escaleras. En el instante en que se cierra la puerta a sus espaldas, el chico tiene la sensación de que mira en dirección al lugar donde está escondido.

En el Cine Nuevo hay un único tema de conversación:

El  chico  de  la  escuela  de  maquinistas  navales  a  quien  infectó  su hermana —la señorita de la repostería que llegó en el Botnia— ha muerto de la enfermedad.
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Ha  ido  aumentando  el  silencio  en  los  cinematógrafos  en  los  cinco  días transcurridos  desde  la  primera  defunción  debida  a  la  gripe.  Pero  los habitantes  de  la  ciudad  son  cabezotas  y  siguen  acudiendo  al  cine.  Sobre todo,  los  jóvenes,  que  han  reaccionado  ante  el  temor  a  la  infección juntándose,  mientras  los  adultos  se  quedan  en  casa.  En  los  cines  hace también  más  calor  que  en  la  mayoría  de  las  casas,  la  falta  de  carbón  y  el elevado precio del queroseno se hacen sentir, y donde se está más a gusto en las salas de cine, sentados todos muy juntos en las butacas más alejadas de la puerta.

Pero según la gripe va confinando a la cama a más y más músicos — incluyendo  a  los  encargados  de  tocar  durante  las  películas  y  llenar  al instante  cualquier  interrupción  acompañándose  con  los  instrumentos musicales más improbables—, el silencio crece.

Cuando  la  señorita  Inga  María  Waagfjörð,  guitarrista  y  cantante,  se desploma inconsciente de la banqueta del piano en el segundo episodio de Prisionero del oro en el Cine Nuevo, la epidemia había reclamado para sí a la última instrumentista sana de Reikiavik.

La  tarde  siguiente,  en  el  Cine  Antiguo  intentan  proyectar  la  película italiana  de  contrabandistas  Ira  sin  acompañamiento  musical.  Fue  un completo fracaso.

Ya  en  la  primera  media  hora,  la  gente  pierde  el  interés  por  lo  que  se ofrece  a  sus  ojos  en  la  pantalla.  El  único  sonido  que  acompaña  a  las imágenes  en  movimiento  consiste  en  las  toses  y  los  carraspeos  de  los espectadores, el ronroneo de los motores que hacen girar el proyector y el crujido de la película que se va devanando de la bobina superior, pasa por delante  de  la  lámpara  y  se  enrolla  en  la  bobina  inferior  con  un  silbido agudo, y entonces queda de manifiesto que son películas totalmente mudas.

Los  movimientos  de  los  actores  parecen  titubeantes,  las  secuencias resultan  demasiado  lentas  para  lo  emocionante  de  la  trama,  y  los  cortes entre las escenas se hacen caóticos. Por muy bien que interprete Francesca Bertini el papel protagonista de Elena, la muchacha de las montañas, en esta tercera  película  de  la  serie  Los  siete  pecados  capitales  que  produce  y protagoniza,  no  consigue  mantener  la  atención  de  los  espectadores,  hace falta algo más para combatir el silencio y la realidad que espera más allá de las paredes de madera del edificio.

En la muda penumbra, bajo el zumbante parpadeo de la luz, algunos de los  espectadores  empiezan  a  cuchichear  sobre  la  situación  de  la  ciudad. Primero  a  media  voz  y  luego  bien  fuerte.  Otros  se  incorporan  a  las conversaciones  y,  antes  de  que  nadie  se  dé  ni  cuenta,  la  proyección cinematográfica  se  convierte  en  una  asamblea  vecinal  en  la  que  se intercambian relatos sobre el desarrollo de la infección.

Todos se muestran de acuerdo en que las explicaciones que proporciona el responsable de sanidad ocultan la verdad de los horribles síntomas de la enfermedad, que no se parecen lo más mínimo a cualquier cosa que hayan padecido  hasta  entonces.  Por  ejemplo,  la  temperatura  corporal  sube  con tanta  rapidez  ya  el  primer  o  el  segundo  día  que  el  enfermo  se  queda incapacitado y delira —y además están las hemorragias—.

La silueta del proyeccionista asoma por la abertura.

Se apaga la lámpara del proyector.

Se encienden las lámparas de las paredes.

Los  jóvenes  miran  a  su  alrededor  y  en  ese  momento  se  percatan  de cuántas  personas  de  la  sala  están  ya  enfermas:  un  rostro  de  cada  dos  está blanco  como  la  cera,  los  labios  azulados,  la  frente  húmeda  de  sudor,  las aletas de la nariz rojas, los ojos húmedos y hundidos.

El silencio golpea al grupo.

Con  movimientos  pausados  y  prudentes,  los  espectadores  salen  de  las filas  de  butacas,  avanzan  lentamente  por  el  pasillo,  abandonan  la  sala  en silencio.

Ha terminado la última proyección cinematográfica.

Para entonces, el chico se ha ido ya hace un rato.
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Reikiavik ha cambiado totalmente de aspecto.

Una calma terrorífica flota sobre la parte más transitada y ajetreada de la ciudad. No había ruido de cascos, no había chirridos de ruedas de carro, no  había  sonidos  de  motor  de  automóvil,  ni  atronar  de  motocicleta,  ni timbrazos  de  bicicleta.  No  había  ruido  de  sierras  en  los  talleres  de carpintería,  no  había  martillazos  en  las  forjas,  no  había  portazos  en  los almacenes. No se oía el parloteo de las mujeres que iban a los lavaderos, no se oían gritos de llamada entre los estibadores descargando algún barco, no se oía el grito de los vendedores de periódicos en Aðalstræti. De las tahonas no surgía aroma a pan horneado, no brotaba de las casas de comidas aroma a carne asada.

Las  puertas  de  las  tiendas  no  se  abren  ni  se  cierran  —nadie  entra  en ellas,  nadie  sale  de  ellas—  nadie  se  apresura  a  volver  a  casa  después  del trabajo, nadie va al trabajo.

Nadie da los buenos días y nadie da las buenas noches.

El reloj de la catedral no da los cuartos, ni siquiera da las horas. Aunque las manecillas marcan las tres y ocho minutos, es difícil adivinar si son de la mañana  o  de  la  noche.  El  cielo  encapotado  oculta  el  sol,  pero  también  la luna. A mediodía reina una calma de muerte semejante a la de plena noche.

Golpeteos  y  ruidos  de  niveladoras  llegan  desde  los  largos  y  bajos almacenes del puerto, algunos brindis, pero los martillazos y los ruidos de sierra  son  tan  débiles  y  sordos  que,  en  el  mismo  instante  en  que  se producen, se piden disculpas a sí mismos. Están construyendo ataúdes.

Cuatro personas más han muerto de la gripe: un comerciante de treinta y cinco años, una muchacha joven, una mujer embarazada de veintiocho años, y  el  niño  que  llevaba  en  su  vientre.  Una  tercera  parte  de  la  ciudad  está seriamente enferma.

Al  concluir  la  jornada  laboral,  el  carpintero  ha  recibido  cinco  nuevos encargos, y dos más le esperan en casa.

Las calles abiertas de par en par, vacías, solo aquí y allá se vislumbra alguna  que  otra  sombra  humana  circulando.  Hay  algunas  ancianas, envueltas de pies a cabeza en ropas negras, con un chal encima de otro para resguardarse del viento gélido. Han sobrevivido a tantas epidemias en sus vidas  que  el  monstruo  que  se  solaza  ahora  en  los  cuerpos  de  sus descendientes no encuentra ni una migaja útil en los marchitos cuerpos de las ancianas.

Si corre la voz de que alguien dispone de un poquito de queroseno, de jarabe para la tos, de vinagre, si alguien dice que a las diez y media de la mañana y en la puerta del depósito de Thomsons Magasin se va a poner a la venta  avena,  arroz,  jabón,  verduras  deshidratadas  para  sopa,  si  les  llega noticia de una paca de pescado salado que no había llegado en barco, de un saco de patatas germinadas que alguien se ha dejado abierto y sin dueño en algún sitio, las ancianas se ponen una falda encima de otra, se calzan dos pares de manoplas y se lanzan ciudad adelante para salvar el futuro.

Se  reúnen  en  portales,  callejuelas,  callejones,  patios  traseros  — cabizbajas—, se saludan con miradas furtivas, con pequeños temblores de la boca.

También el chico circula por el desértico centro de la ciudad.

Lo  que  no  había  sospechado  en  ningún  momento  era  que  cuando  la epidemia  empezara  a  extenderse,  Reikiavik  se  vaciaría  y  que  daría  la sensación de que no había nada que hacer, que la ciudad se convertiría en un  escenario  abandonado,  listo  para  rodar  algún  argumento emocionantísimo  o,  más  exactamente,  para  los  tenebrosos  argumentos  de películas que se podían desarrollar en un pueblo maldito como aquel; pero estos días, las auténticas historias suceden detrás de puertas cerradas. Y son más lúgubres que cualquier cosa que la mente de un joven pudiera imaginar.

El chico se detiene un momento.

Desde el hogar del carpintero de los ataúdes, llega un grito.
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En la buhardilla de la anciana, la calefacción anda bastante mal. Debido a la falta  de  carbón  utiliza  dos  estufas  de  queroseno  que,  sin  embargo,  no  se atreve a dejar encendidas por la noche por el peligro de incendio. Algo de calor llega desde los pisos inferiores de la casa, pero es menos que la tibieza a la que está acostumbrada a recibir del señor de la casa y su familia en los meses  de  invierno  —la  carestía  también  ha  empezado  a  afectar  a  los socialistas y a otras personas de categoría: ya no encuentran a nadie que les encienda la caldera—.

Para protegerse del frío, la anciana se acuesta con pasamontañas de lana y  mitones,  se  mete  debajo  del  edredón  y  echa  por  encima  mantas  y  un abrigo que deja que se ponga el chico antes de salir de casa. Así se pasa día y noche, tumbada en la cama, leyendo periódicos durante el día, dormitando por  la  noche,  sin  levantarse  excepto  para  prepararle  unas  gachas  al  chico por las mañanas, una pizca de pescado con patatas por las tardes, refrotar las  ropas  de  los  dos,  planchar  y  remendar,  secar  la  humedad  de  suelos  y paredes, fumar treinta cigarrillos.

Y  desde  que  enfermaron  la  joven  señora  y  la  hija  mayor,  ha  estado bajando a casa del señor y cocinando para él y para sus hijos pequeños, para atender a las enfermas, asearlas y hervir trapos y cataplasmas.

La anciana no recuerda haber tenido que pasar tanto tiempo acostada e inactiva como en los últimos días.

En  ese  momento  se  oye  al  chico  que  trepa  por  la  escalera  de  la buhardilla.

En  su  memoria  se  repite  sin  parar  una  imagen  que  lleva  intentando quitarse de encima desde hace horas:

Un coche de caballos baja a toda velocidad por Bakarabrekka, cruza el puente  y  entra  en  Lækjartorg.  Un  cochero  enano  está  amarrado  al  asiento con  una  ancha  correa  de  cuero.  En  la  cabeza  lleva  un  turbante  negro  con una larga banda que se mueve delante de la cara, bajo unas cejas peludas se vislumbran unos parpadeantes ojos azabache. Blande el látigo como un loco furioso,  los  azotes  caen  sobre  las  ancas  de  los  caballos.  Estos  agitan  las crines  desesperados,  resoplan  con  tal  fuerza  que  la  saliva  espumea  en  los bocados.

En el techo del carro va de pie un ser femenino ataviado con un largo manto  que  se  agita  al  viento  como  un  murciélago  gigantesco  extendiendo sus alas. Con afiladas garras de veinte centímetros de largo en unas manos semihumanas,  aquel  ser  desgarra  el  techo  del  carro  y  las  astillas  salen lanzadas como carámbanos puntiagudos hacia la noche, negra como la pez.

Dentro del carro van sentados dos hombres, uno joven y otro mayor. El mayor está aterrorizado y se inclina sobre el más joven.

El chico aparece en la abertura de la escalera.

Y cuando llega al borde que da entrada a la buhardilla, su mente halla por fin una pausa en la escena, la congela en un primer plano de la carnosa mano  del  hombre  mayor,  que  aprieta  con  fuerza  el  muslo  del  joven.  Sus gruesos  dedos  excavan  en  el  tenue  tejido  del  bolsillo,  en  el  dedo  corazón lleva un anillo de oro con una gran gema.

El chico mira la buhardilla.

Una vela está encendida encima de un taburete al lado de la cama de la anciana. Ella está despierta.

Se da cuenta de la presencia del chico y se incorpora.

El niño se queda como congelado.

Ante sus ojos, la anciana rejuvenece sesenta años. El borde dorado de la parpadeante llama de la vela suaviza los rasgos del rostro, el pasamontañas morado lo enmarca como si de cabellos lisos se tratara.

Adopta la imagen de una mujer a la que el chico no ha visto en largo tiempo, se convierte en una copia vívida de la nieta de su hermana pequeña.

El chico cae de rodillas en el suelo con un sollozo:

—Mamá…
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El pasillo que sube a la cabina de proyección es como un tubo que inyecta oxígeno a un horno abrasador.

El  chico  se  sujeta  a  la  barandilla  y  lucha  contra  la  fuerza  que  lo  atrae hacia sí. Echa la espalda hacia atrás para mantenerse más o menos vertical y aprieta los pies contra los escalones como si el mundo estuviera patas arriba y  él  intentara  caminar  de  espaldas  para  subir  unas  escaleras  que  llevaban directamente hacia abajo, a una ardiente boca de fuego.

Se le ocurre que es más fácil seguir a cuatro patas que retroceder, pero cuando da media vuelta en la escalera, la corriente le empuja de lleno, no puede seguir sujeto al pasamanos, se ve arrojado por una fuerza irresistible escaleras arriba, y entra por la puerta de la cabina de proyección.

En la cabina hace un calor asfixiante y reina un estruendo ensordecedor.

El  proyector  tiene  el  tamaño  de  un  caballo,  los  rollos  son  tan  grandes como ruedas de carro y el motor de automóvil que los hace girar está al rojo vivo por el esfuerzo. La lámpara brilla como el sol y una luz cegadora brota de cada rendija de la máquina.

El proyeccionista pasea por la cabina y golpea el puño sobre la palma de la  mano.  Está  empapado  de  sudor,  que  salpica  cada  vez  que  pasea  por  la cabina. El chico está en cuclillas junto a la puerta y desde allí puede ver las gotas  que  hierven  sobre  el  metal  ardiente,  se  evaporan  dejando  tras  de  sí diminutos anillos de sal en el lugar donde cayeron.

El chico se está asfixiando de calor. Abre la boca con la esperanza de que le entre por azar una gota de sudor.

El  hombre  se  detiene  bruscamente  al  descubrir  la  presencia  del  chico boquiabierto. Indica con el dedo la pared de delante del proyector. La pared está tapada donde tiene que estar la ventana de proyección. Las imágenes que el proyector lanza sobre ella son como tarjetas postales.

En vista de que el chico no muestra reacción alguna a sus indicaciones, el  hombre  hace  que  el  chico  se  ponga  de  pie  y  lo  coloca  delante  de  la atronadora máquina de proyección para que la imagen se proyecte sobre su pecho.

Al  lado  de  la  máquina,  el  calor  es  aún  más  asfixiante  que  junto  a  la puerta, y el chico siente náuseas al aspirar el aire abrasador.

Y entonces empieza a toser.

En la película proyectada sobre su pecho, se ve un primer plano de gas saliendo  por  una  rejilla  de  ventilación  en  una  pared  espléndidamente empapelada. Salta a un salón de baile con invitados vestidos de gala. Primer plano del gas brotando de la rejilla y el esternón. Salto a hombres y mujeres que  corren  desesperados.  Primer  plano  del  gas  humeante.  Salto  a  los invitados  que  golpean  las  puertas  de  la  sala,  cerradas  con  llave.  Primer plano  del  gas.  Salto  a  los  invitados  que  intentan  abrirse  paso  a  la  fuerza hacia  los  pulmones  del  chico.  Primer  plano  del  gas.  Salto  a  los  invitados desvanecidos.  Salto  a  unos  delincuentes  vestidos  de  negro  con  máscaras antigás, que penetran en la sala desde las costillas del chico.

Cuanto más tose el chico, tanto más calor siente.

El  proyeccionista  le  grita  algo  superando  el  estruendo  del  motor,  y empieza  a  desnudarse.  Cuando  se  lo  ha  quitado  todo,  excepto  el  calcetín largo  de  lana  verde  de  la  pierna  derecha,  se  enciende  una  luz  en  un gimnasio  que  hay  dentro  de  la  cabina  de  proyección.  En  medio  hay  una peña del tamaño de una persona, de roca pálida como la luna en mitad del suelo.

Él  hace  una  seña  con  la  mano  al  chico  y  entra  corriendo  en  la  sala. Examina  la  peña,  se  estira,  enseña  los  bíceps,  vuelve  a  examinar  la  roca, luego  la  levanta  por  encima  de  la  cabeza  y  la  arroja  con  toda  facilidad  a unos  diez  metros.  Va  entonces  hacia  ella  dando  zancadas.  Repite  el  juego una y otra vez.

Después hay unos truenos espantosos.

El chico tiene una erección mientras tose.
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El chico está en la puerta de un almacén.

Un ser de figura humana cubierto de la cabeza a los pies con un manto negro, se inclina sobre una gran caja de madera. Lleva enrollada a la cintura una cadena negra que le cae pesadamente sobre el regazo. La caja le llega hasta medio cuerpo. Bajo el borde del manto asoma la puntera de un zapato.

—Acércate, amigo, acércate…

La  mecánica  voz  surge  de  la  caja,  parece  provenir  de  un  disco  de gramófono que patina en el surco.

—Acércate, amigo, acércate…

Destellan las tablas del suelo. Unos regueros de lodo gris se extienden por toda la habitación, como hilos de una red, desde la puntera que asoma bajo el manto hasta los pies desnudos del chico.

—Acércate, amigo, acércate…

El manto negro ondea —algo se mueve dentro de él, desde los músculos del vientre y sobre el pecho, hasta la cabeza y otra vez debajo de la misma forma— hasta que el ser saca dos manos enguantadas y apretadas, por unas aberturas que tiene en la cintura.

—Acércate, amigo, acércate…

Los puños enguantados se abren. En cada uno de ellos hay un puñado de  carne:  mejillas  rojas  y  rígidas,  la  piel  lisa  y  con  hoyuelos.  Y  el  chico piensa que se las han arrancado de su propio rostro.

—Acércate, amigo, acércate…

Las mejillas son arrojadas sobre la tapa de la caja, una junto a la otra.

—Acércate, amigo, acércate…

Las manos desaparecen por las aberturas. El manto ondea.

—Acércate, amigo, acércate…

La  puntera  del  zapato  se  levanta  por  debajo  del  borde  del  manto  y  se asienta  con  tanta  fuerza  que  hace  crujir  el  suelo.  Un  lodo  gris  borbotea  y sale por entre las tablas. El aire se inunda de hedor a pescado podrido.

—Acércate, amigo, acércate…

Las manos aparecen de nuevo. El ser arroja las cejas sobre la tapa. El dolor  atormenta  al  chico.  Se  lleva  una  mano  a  la  frente,  pero  le  tiembla demasiado como para poder comprobar si sus cejas siguen aún en su sitio.

—Acércate, amigo, acércate…

El ser vuelve a meter la mano bajo la ropa.

—Acércate, amigo, acércate…

La voz de gramófono zumba en la caja de madera.

—Acércate, amigo, acércate…

La  figura  humana  envuelta  en  un  manto  deja  caer  una  nariz  entre  las mejillas, y abajo una boca viva. Crujen las tablas del suelo. El lodo corre sobre los pies del chico.

Unos ojos grises son arrojados sobre la tapa de la caja. Y una barbilla.

—Acércate, amigo, acércate…

Un puñado de dientes.

—Acércate, amigo, acércate…

Un puñado de mechones de pelo rojo.

—Acércate, amigo, acércate…

El giro del disco de gramófono se ralentiza.

—Acércate…

El manto negro ondea en torno al ser. Extiende las manos enguantadas, sobre cada una descansa un pecho de mujer.

—Amigo…

El chico chilla. Por fin sabe lo que se pretende de él. Pero es demasiado tarde. Paralizado.

—Acércate…

El chico chupa el lodo gris por los talones de sus pies desnudos.

—Acércate…

Leche le rezuma de los pezones.
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Murmullo de olas. La luz pálida de verano. Baja la marea. Ágiles pajarillos compiten en buscar insectos con sus picos en la orilla que va quedando al descubierto. Él está en un llano cubierto de tanaceto por debajo de la cresta de la playa, y hace lo posible por no espantarlos. El sol brilla sobre las olas. Estas espumean color granate en la rompiente al tiempo que se curvan sobre sí mismas.

El chico se mira en un espejito, se quita la oscura sangre de los labios con la punta de la lengua. Le sale sangre por las comisuras de ambos ojos, le baja por los párpados, se queda allí como línea trazada por mano maestra. Regueros de sangre brotan de las ventanas de la nariz y forman un espeso bigote. Gotas de sangre se cuajan en los lóbulos de las orejas.

Oye gritar su nombre y deja de mirar los pájaros de la playa, que ahora son  más  torpes  porque  cruzan  por  la  sangre  que  se  va  coagulando.  El edificio de tres pisos sobre la punta está atiborrado de enormes barreños de lavar.  El  agua  de  fregar  está  humeante.  Él  se  apresura  a  acercarse  a  las lavanderas.  La  sangre  ilumina  las  plumas  del  pecho  de  los  pájaros  que revolotean.

Las uñas de la mano izquierda del chico dan un estirón, en un abrir y cerrar  de  ojos  se  hacen  tan  largas  como  un  dedo.  Los  dedos  y  las  manos triplican su tamaño en un solo empellón y los huesos se rompen. Él pierde el  espejito.  En  el  suelo  yace  su  sombra,  con  una  figura  humana imperturbable. La sombra se estira, se pone en pie de un salto, distorsiona al chico.

«¡Uf!», exclaman las lavanderas cuando él se acerca: «¡Uf, mirad cómo se  ha  puesto  de  mierda!».  Le  quitan  la  ropa  y  la  echan  al  agua  hirviendo junto a los edredones ensangrentados. Le empujan adelante y atrás con los palos  de  lavar,  le  dan  golpes,  lo  levantan  y  lo  sumergen  en  el  agua  hasta dejarlo suave como el lino.

El  chico  ya  no  precisa  sangre  ni  huesos,  ni  músculos  ni  vísceras. Descompone  su  cuerpo,  transforma  el  sólido  en  líquido,  empieza  desde dentro  y  va  quitándoselo,  lo  deja  derramarse  por  todos  los  huecos  que encuentra.  Él  es  una  sombra  que  va  de  una  a  otra  persona  y  nadie  está  a salvo hasta que él se la ha quitado de encima.

Lo sacan del barreño, lo cuelgan en el escurridero, le dan vueltas y lo retuercen  bien,  hasta  que  dos  de  las  lavanderas  le  agarran  por  brazos  y piernas,  lo  estiran  entre  las  dos  y  lo  cuelgan  a  secar  con  el  resto  de  la colada.  «Creo  que  esto  ya  debería  venirle  bien»,  oye  él  decir  a  la  más grandota cuando se marchan del tendedero.

Por la noche, cuando el pájaro de la playa se ha ahogado en la sangre del chico, viene Sóla Guðb- y se acerca a Máni Steinn colgado de la cuerda. Se  lo  lleva  a  casa  y  le  viste.  Piensa  que  los  rojos  labios  de  él,  sus  ojos pintados y sus pendientes le sientan bien, pero le limpia el bigote, le encoge las uñas.
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—Este no está muerto.

—Pero no respira…

—Respira débilmente.

—Pero no tiene pulso…

—Si respira, el corazón tiene que latir.

En  un  instante  que  rompe  el  sopor,  el  chico  siente  que  un  objeto metálico es colocado sobre su pecho derecho y mantenido allí inmóvil.

Voz de la mujer anciana:

—Tenía las manos heladas…

Voz masculina desconocida manda callar.

Instantes de silencio.

—El pulso cardiaco es estable. Está vivo.

El objeto metálico es apartado del torso del chico. Vuelven a abrocharle la camisa. Lo cubren con el edredón.

La anciana:

—¿Entonces no os lo lleváis?

Un hombre:

—No hay motivo para ello. Y usted, ¿cómo está?

Ella:

—Yo estoy viva también.

Él:

—Ya me he dado cuenta.

El chico consigue abrir un poco los ojos.

—Me han mantenido con vida estas…

En el angosto espacio visual del chico aparece una mano venosa de la anciana que sostiene un paquete verdoso de cigarrillos Three Castles.

—Eso no debería pasar nunca.

El  hombre  que  está  sentado  al  lado  del  chico  se  acomoda  sobre  el armazón de la cama. Es el doctor Garibaldi Árnason, cirujano:

—¿Le importaría darme uno?

El  chico  entreabre  los  ojos.  El  doctor  extiende  la  mano,  saca  un cigarrillo del paquete. La anciana mete una cerilla en la estufa de keroseno y le da fuego.

Él  aspira  profundamente  el  humo.  Ella  le  mira  y  ve  que  la  calada  ha quemado medio cigarrillo:

—¿Cómo sigue la familia de la casa? Desde que enfermó el chico, me pidieron que no bajara.

—Al hijo lo tenemos en el Hospital Francés, no le queda mucho. La hija está algo mejor.

La anciana:

—Maldita…

Se interrumpe, añade:

—Dios bendiga al señor y a toda su gente socialista.

El médico da unas palmadas sobre la cama:

—Damos gracias por cada uno que se salva.

Se pone en pie:

—Y gracias a ti, este va recuperándose.

El chico entorna los ojos. El médico se da media vuelta y se aparta de la cama, y se dirige a alguien en el otro extremo de la buhardilla:

—Por favor, prepare el automóvil.

El chico levanta la cabeza de la almohada.

En el portillo de la escalera hay un ser de ojos hipnóticos.

Sóla Guðb- sonríe disimuladamente al chico —se señala el cuello con el dedo y de él pasa al pañuelo rojo enrollado en el cuello de Máni Steinn—, luego desciende ágil por el hueco de la escalera.

En el momento en que el chico vuelve a sumirse en la modorra, oye a la anciana  insistir  para  que  el  médico  se  lleve  uno  de  sus  paquetes  de cigarrillos a cambio de su ayuda, él necesita los cigarrillos más que ella.

El doctor Garibaldi responde que es mejor que ella conserve la salud y que a la vez se responsabilice de que, en cuanto el chico esté en condiciones de levantarse, vaya al hospital de urgencias que han montado en la Escuela del Centro; allí hacen falta chicos fuertes.
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La  mañana  en  que  el  chico  se  levantó  por  fin  de  la  cama,  se  anunció públicamente  en  París  que  los  aliados  y  los  alemanes  habían  acordado  un armisticio.  Los  medios  de  comunicación  añadían  que  el  anuncio  había estado  acompañado  por  numerosos  cañonazos  y  un  enorme  estruendo  de alegría.

En Islandia se recibió el final de la guerra con la misma indiferencia que el final de la erupción del Katla unos días antes. Y es que el espectáculo que se ofrece a los ojos del muchacho al llegar al portal de la Escuela del Centro no se diferencia demasiado de las imágenes de los hospitales de campaña del noticiario de Pathé. No hay tregua en la ofensiva de la gripe contra los habitantes de la ciudad.

La escuela sirve de todo al mismo tiempo: de orfelinato y de hospital, de manicomio y de depósito de cadáveres. Camionetas y carros de caballos iban y venían sin cesar; traían enfermos en estado grave para su ingreso y tratamiento,  se  llevaban  los  cadáveres  a  la  capilla  del  cementerio  para  los responsos y el entierro.

Y  todo  sucedía  con  la  máxima  profesionalidad,  así  que  era imprescindible  enseñar  a  la  gente  a  atender  a  enfermos  y  difuntos  con rapidez.

El  chico  no  había  vuelto  a  poner  un  pie  en  los  terrenos  de  la  escuela infantil desde que completó la clase de los doce años de edad con la más baja de las calificaciones.

Antes  de  poder  darse  ni  cuenta,  ha  llegado  a  la  alta  tapia  que  da  a Laufásvegur y está parado en el punto invisible que era su refugio durante los  recreos,  y  desde  donde  observaba  a  lo  lejos  a  sus  compañeros  y compañeras de clase —donde tenía claro que la elección era solo suya, que era él quien decía que no a participar en los juegos de los niños antes de que estos  tuvieran  ocasión  de  excluirle—.  Pero  aún  no  ha  llegado  el  día  en  el que se pueda mezclar voluntariamente con la gente de su edad.

Ahora está otra vez en su puesto de observación y pese a lo tremendo de la  situación  se  siente,  como  en  otros  tiempos,  totalmente  ajeno  a  lo  que sucede delante de sus ojos.

—¿Es que piensas quedarte ahí clavado como una bandera, chico?

Hay  tres  hombres  al  lado  de  un  cajón  de  madera  medio  fuera  de  la plataforma  del  camión.  Hace  falta  un  cuarto  para  sostener  la  parte  de  los pies  en  el  lado  izquierdo.  Con  ellos  está  una  enfermera  y  es  ella  quien  le pregunta a gritos al chico si tiene intención de ser útil.

El cajón de enfermo, pintado de dorado, es igual que un ataúd, con la salvedad de que en la tapa hay una ventanita que permite la entrada de luz y oxígeno,  así  como  que  el  enfermo  pueda  ver  el  exterior.  Unos  dedos macilentos  con  uñas  de  color  púrpura  palpan  el  borde  de  la  ventanita, vacilantes  como  los  pétalos  de  una  florecilla  que  empieza  a  despertar,  y enseguida una mano de formas delicadas se posa sobre la tapa de la caja. En la muñeca hay un encaje de sangre reseca.

Y  sin  darse  ni  cuenta,  el  chico  se  encuentra  debajo,  él  es  el  cuarto hombre, y entre todos la meten por la puerta principal del colegio.

Camino de la recepción de urgencias, el chico ve que la sala de canto y todas  las  aulas  del  primer  piso  están  transformadas  en  habitaciones  de hospital.  En  cada  cama  hay  una  persona  en  estado  avanzado  de  la enfermedad.  Gemidos  y  sollozos  de  enfermos,  llanto  de  adultos  y  niños llegan  hasta  el  pasillo.  En  unas  mesas  desperdigadas  aquí  y  allá  hay aparatos de gas para calentar agua, y de grandes calderas se alzan grandes columnas de vapor.

En el aula en la que el niño fue incapaz de aprender a leer, mantienen estable la caja de enfermo para poder trasladarla a la camilla de examen. La enfermera  y  un  médico  joven  quitan  la  tapa.  Y  el  chico  descubre  que  en aquella caja está la hermana mayor de un antiguo compañero suyo de clase:

El rostro está salpicado de manchas, los ojos están rotos.

La  enfermera  mira  severa  al  chico  e  intenta  apartar  su  atención  del cuerpo. Indica con el dedo un cubo con sábanas ensangrentadas:

—Llévate eso al lavadero, cariño; luego vuelves para acá y yo te diré lo que tienes que hacer.
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El ángel de la muerte ha traído una horrible epidemia, arrojando sombras de profunda tristeza sobre multitud de hogares.

Ha arrastrado con su hechizo a hombres y mujeres de diferentes edades y de distintas clases sociales. La muerte no hace distinciones y es frecuente que ataque a quien menos lo merece. Nadie comprende cuando unos padres son arrebatados a sus hijos, o cuando personas de edad que se hallan ya al borde  de  la  fosa,  han  de  llorar  a  su  único  apoyo.  Pero  si  los  hombres aprendieran  a  comprender  que  tienen  deberes  hacia  los  demás  y  no  solo hacia sí mismos, no interpretaríamos de modo erróneo las decisiones de la muerte, que tan desafortunadas y crueles nos parecen. Si el amor fuera más grande y más fuerte, les llegaría un nuevo apoyo y un nuevo amigo a todos aquellos que los han perdido. Y si la enorme aflicción consiguiera hacer a los  hombres  mejores  que  antes,  conducirlos  a  competir  para  llevar  el consuelo a todas las personas y mostrar amor y afecto en mayor medida que antes, entonces no habría sido inútil, al fin y a la postre.

El sentimiento del amor que se ha acrecentado tanto en todo el mundo, como consecuencia de la Gran Guerra, apenas llegó hasta aquí. Habrían de pensar,  tal  vez  todos  aquellos  que  creen  en  la  Providencia,  si  quizá  la infortunada epidemia no ha sido enviada a nuestra nación para despertar en ella  ese  mismo  sentimiento.  Si  fuere  menester  algún  argumento  para incitarnos  a  reflexionar  sobre  la  eternidad,  ¿podría  haber  alguno  más memorable que el que ha recibido en estos días nuestra sociedad?

La  mayoría  de  las  personas  que  han  cruzado  la  frontera  definitiva estaban en la flor de la edad y desempeñaban sus labores en beneficio del bien común, aunque fueran muy distintas en lo externo. La mayor parte de ellas  tenía  amigos  y  parientes  que  ahora  sufren  profundo  dolor,  padres  de edad provecta lloran a bellas esperanzas; otros, desamparados, a su amparo; y los niños, a sus cariñosos padres.

Pero bienaventurados los que sufren y tienen la seguridad de creer en la otra vida. Ellos comprenden que esto no es sino una breve separación, y que los demás fallecidos han llegado en un abrir y cerrar de ojos a un escalón más  elevado  de  la  existencia;  pero  no  han  desaparecido  del  tiempo  y  la eternidad en las negras tumbas.

Debajo  de  estas  palabras  de  consuelo  publicadas  en  el  diario Morgunblaðið  aparece  una  lista  con  los  nombres  de  los  ochenta  y  dos habitantes  de  la  ciudad  que  habían  fallecido  cuando  el  diario  entró  en prensa la noche del 16 al 17 de noviembre.

El chico recorre con la mirada el aula utilizada como lugar de descanso para los voluntarios. Estos se encuentran exhaustos al final del día, nadie se fija en él.

Cierra el periódico y se lo guarda, piensa que a lo mejor la vieja tiene interés por leerlo:

Encima del texto enmarcado hay una cruz.

Los cines siguen cerrados, de modo que toma rumbo a casa.

Pero  primero  quiere  pasarse  por  el  edificio  de  las  Colecciones Nacionales, en Arnarhóll.

En el sótano del edificio tiene su despacho el Dr. Phil. Sívert Thordal, un experto en manuscritos, encorvado y de pelo fino y quebradizo, podría pensarse  que  vive  allí  para  pasar  desapercibido  a  la  epidemia.  Pero  la realidad es que desde la construcción del gran edificio blanco le permitieron organizarse  un  alojamiento  allí  mismo  —ya  que,  a  fin  de  cuentas,  estaba casado con la erudición—, y desde entonces el doctor Thordal se refiere a sí mismo  como  una  especie  de  peculiar  Atlas  «del  mundo  literario  islandés, cuya curvada espina dorsal se arquea, pero no se rompe bajo el peso de la herencia».

De vez en cuando, el chico deja que el delicioso jorobado se la chupe por dos coronas.

Aprieta el paso. Ha de llegar a buena hora para acostarse pronto, tiene que descansar bien para las tareas del día siguiente.

En  la  mayoría  de  los  hogares  de  la  ciudad,  la  situación  es  tan  terrible que solo en rarísimas ocasiones queda alguien con la energía suficiente para ayudar  a  los  conductores  de  los  médicos  a  trasladar  a  los  enfermos  más débiles.  De  modo  que  hay  que  contar  con  un  hombre  fuerte  en  cada vehículo para que pueda servirles de ayuda.

Máni Steinn ha demostrado tener aguante.

Por  la  mañana  empieza  a  hacer  visitas  domiciliarias  con  Garibaldi Árnason y su conductor.

El conductor del doctor Garibaldi es Sóla Guðb-.
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De  la  mañana  hasta  bien  entrada  la  noche  e  incluso  hasta  la  madrugada, durante  nueve  días,  el  chico  acompaña  al  médico  Garibaldi  Árnason  y  a Sóla Guðb- en las visitas domiciliarias.

Van  de  un  sitio  a  otro  en  un  vehículo  prestado  por  la  Compañía  de Automóviles de Reikiavik, y el chico reconoció al momento, por el sonido del motor, que se trataba del automóvil del hombre que le guiñó un ojo en el garaje. El hombre había fallecido a principios de mes y, como no quedaba ningún  chófer  en  la  estación  que  pudiera  ocupar  su  lugar  en  el  Ford,  se recurrió  a  Sóla  Guðb,  a  la  que  pusieron  al  volante,  aunque  no  tuviera permiso  de  conducción;  su  habilidad  conduciendo  la  Indian  roja  era conocida  por  todos,  y  tampoco  vino  mal  que  Garibaldi  hubiera  ido  al colegio con el padre de la muchacha.

Día  tras  día,  el  chico  acude  al  portal.  Allí  espera  Sóla  Guðb-  con  el depósito lleno y el motor gruñendo en la amanecida. Recogen al médico y la  primera  parada  es  la  Central  de  Enfermería,  donde  Garibaldi  recoge  la lista de las visitas del día, ordenadas por su grado de urgencia.

Los síntomas de la gripe española son los siguientes:

Fiebre  muy  alta  (casi  siempre,  42,8  grados),  dolor  de  cabeza, inflamación de los oídos, molestias en el pecho y la garganta, tos seca que concluye  con  vómitos  pastosos,  amarillentos  o  sanguinolentos,  dolores  en músculos  y  miembros,  diarrea.  Son  frecuentes  las  hemorragias  nasales, sobre todo entre los jóvenes, y casi resultan imposibles de detener. Pero la sangre  no  brota  solamente  de  la  nariz,  sino  que  sale  por  oídos  y  encías, desde los pulmones y el estómago y por la uretra. Y hay que añadir lo peor de  la  sintomatología:  bronquitis  y  neumonía  grave,  aunque  las  personas tomen todas las precauciones y no salgan de su cama.

La mayoría de los enfermos caen en estado de letargo, otros no pueden dormir.  Los  varones  pueden  enloquecer  y  demenciarse  —pueden  ser peligrosos para ellos mismos y para otras personas de su hogar— y la única forma  de  controlarlos  es  mediante  inyecciones  de  escopolamina.  Las mujeres embarazadas caen todas enfermas y la mayoría pierde el feto.

Pero  frecuentemente,  cuando  se  reduce  la  neumonía  y  desciende  la fiebre,  o  incluso  ha  desaparecido,  empieza  la  taquicardia,  que  por fibrilación puede llevar al enfermo a la muerte; o bien se inflaman el rostro y las extremidades, termina asfixiándose.

Habitualmente, la piel se vuelve azul. Los cadáveres adoptan un color azul claro.

Los  habitantes  enfermos  de  la  ciudad  son  diez  mil,  hay  diez  médicos, los hospitales son tres y están repletos, hay una sola farmacia y está cerrada por enfermedad del farmacéutico y todos sus auxiliares.

Por  todas  partes  hay  enfermos  dando  tumbos,  amontonados, retorciéndose  por  la  tos,  la  inflamación  y  la  sed,  pues  no  aciertan  a  coger agua para calmarla; en las mejores casas tienen frascos de jarabe al alcance de la mano.

En una granja de turba en Bráðræðisholt, un hombre yace rígido en la cama  matrimonial  y  delante  de  él  una  mujer  seriamente  enferma  con  un cadáver de bebé recién nacido en cada brazo. Junto a las paredes están las cunas  y  una  o  dos  cabezas  asoman  por  el  borde  de  cada  cama.  El  esposo murió dejando a cinco niños pequeños y su mujer enfermó antes de poder mandar aviso. Poco después parió gemelos muertos. Un vecino la encontró por casualidad.

Mientras el doctor Garibaldi atiende a la madre, Sóla y Máni meten los cuerpos de los gemelos en fundas de almohada y los sacan al coche.

Un  rato  después,  en  Grettisgata,  oyen  estertores  de  muerte  de  una persona  que  vive  sola  en  el  momento  mismo  en  que  penetran  la  húmeda atmósfera de una vivienda de sótano.

Por muy terrible que sea lo que se les ofrece a la vista, el chico no hace ni un gesto. Durante nueve días apenas brota de sus labios alguna palabra.

Reikiavik ha adoptado por primera vez una imagen que refleja su propia vida interior. Y eso nunca se lo dirá a nadie.

OceanofPDF.com

XX

 

¡Sóla Guðb-! ¡Es tan maravillosa de cerca como de lejos!

En sus recorridos motorizados por la ciudad, Máni Steinn va sentado al lado de ella en el asiento delantero. Detrás, el doctor Garibaldi Árnason se repantiga  en  el  asiento  trasero,  tapizado  en  cuero.  Entre  una  etapa  y  la siguiente  hojea  informes  o  toma  notas  en  un  cuadernito,  ha  prohibido terminantemente al chófer y al ayudante que conversen, para que él pueda concentrarse en la lectura, en garabatear sus notas y en oírse a sí mismo — sí, ya es suficiente el ruido del motor como para añadirle encima el parloteo de dos jóvenes—.

El chico observa cada movimiento de la chica.

Cómo  sujeta  el  volante,  cómo  cambia  de  marchas,  cómo  se  apea  del vehículo  y  cómo  entra  en  él,  cómo  deja  que  su  pie  derecho,  calzado  con bota,  descanse  en  el  estribo  del  lado  del  conductor  cuando  los  dos  tienen que  esperar  al  médico,  cómo  introduce  un  cigarro  en  la  mascarilla  de plástico,  cómo  aspira  el  humo,  cómo  escupe  una  brizna  de  tabaco  para quitársela de la lengua.

Pero  lo  que  más  le  atrae  es  la  espontaneidad  con  la  que  se  enfrenta  a todo, lo fácil que le resulta ser Sóla Guðb-.

Y ahora observa cómo abre la puerta de una vivienda del segundo piso de una casa situada en una calle bien de la ciudad, en los momentos finales del día.

—¡Eh!, ¿hay alguien aquí?

El  doctor  Garibaldi  llama  a  gritos  desde  la  puerta.  La  vivienda  está  a oscuras, una lámpara eléctrica en el hueco de la escalera arroja un poco de luz sobre el vestíbulo. En vista de que nadie responde, el médico hace una seña con la cabeza al chico para que baje delante de ellos:

—Aquí tiene que haber un hombre…

El  chico  se  sumerge  en  la  oscuridad.  Todas  las  ventanas  tienen  las cortinas echadas y el aire es una mezcla de olores: a vómitos, sangre, orina y diarrea. Se detiene un momento, saca del bolsillo un paño empapado en lisol y se cubre con él boca y nariz antes de continuar.

Nadie en la cocina, nadie en el dormitorio, nadie en el cuarto de baño, nadie en el salón. Se lo dice al médico a gritos:

—¡Aquí no hay nadie!

Pero en el momento en que el chico vuelve al pasillo se percata de una raya  de  luz  que  sale  del  papel  de  la  pared  al  lado  de  la  estufa,  en  una esquina del salón. Y al examinarla más atentamente, ve que en la pared hay una  puerta  oculta  que  a  la  luz  del  día  sería  invisible  a  todos,  excepto  a quienes conocieran su existencia.

La empuja. Dentro hay un pequeño habitáculo.

A la exigua luz de una lámpara sobre una mesita de escritorio, el chico distingue  que  han  instalado  con  gran  sentido  práctico  una  mesa  y  unas estanterías, en la pared hay una serie de fotografías, siempre con idénticos motivos:  Adonis  y  Pan,  sátiros  y  zagales,  san  Sebastián  —y  en  un  diván enmarcado  por  la  luz,  la  sombra  de  un  hombre  cubierto  con  un  grueso edredón—.

El chico conoce a ese hombre. Es uno de sus primeros pililas —y el más amable  de  todos  hasta  que  conoció  al  extranjero—,  al  que  ya  no  le  pide pago  y  que  después  de  su  último  encuentro  le  miró  profundamente  a  los ojos y declamó casi en un sollozo:

Son nuestros amores

cálidos y veloces,

somos niños mimados

de la torpeza.

El doctor Garibaldi y Sóla Guðb- aparecen a espaldas del chico. La imagen de la sombra del diván se mueve un poco. El médico entra en la celda, se detiene al lado de un libro azul pálido con una imagen de dos amapolas en flor que hay encima del escritorio, murmura el título: Mikaël.

El encerrado aplaude al médico, dice con voz áspera:

—No se preocupe de si leo esa novela de Herman Bang, doctor, mejor haga de salvador y devuélvame a la vida.

El chico desaparece de la puerta antes de que el hombre pueda verle.

Sóla Guðb- le sigue al pasillo.

Y  allí,  en  la  oscuridad,  Máni  Steinn  contempla  a  la  chica  poner  una mano  de  ánimo  sobre  su  hombro.  Ella  conoce  perfectamente  los  paseos  a Öskjuhlíð de los noctámbulos de Reikiavik.

Él lo sabe todo de ella, ella no sabe de él más que eso.
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En  sus  visitas  domiciliarias,  el  doctor  Garibaldi  Árnason  acumula  datos sobre el desarrollo de la «enfermedad española» y pregunta a los enfermos, entre otras cosas, dónde y cómo creen que se contagiaron.

Bastantes creen que debió de ser en el cine.

Y  cuando  el  médico  se  ha  convencido  del  papel  de  las  salas cinematográficas  en  la  extensión  de  la  infección,  ordena  en  la  Central  de Enfermería que las desinfecten a fondo, y hace un comunicado público:

«Para  que  el  público  en  general  se  detenga  un  momento  a  reflexionar sobre  qué  son  esas  salas,  qué  sucede  en  ellas  y  hasta  qué  punto  son recomendables».

Porque el doctor Garibaldi lleva mucho tiempo intentando convencer a sus compatriotas de lo dañino de ver películas.

Una  de  las  cosas  que  convierten  a  la  película  en  una  experiencia irresistible  es  que  proporciona  al  espectador  la  oportunidad  de  observar  a otras  personas  sin  embarazo  alguno.  El  espectador  se  sienta  tranquilo  y confiado en su butaca de una sala oscurecida y, junto a la historia que se le esté  presentando,  puede  mirar  sin  rubor  a  los  hombres  y  las  mujeres  que aparecen  en  la  pantalla,  con  una  concentración  y  un  detalle  que  serían inimaginables  fuera  de  allí,  en  medio  de  la  sociedad,  en  la  calle,  en  los centros de trabajo, en los cafés, en las tiendas, en las iglesias, e incluso en los  teatros,  pues  en  estos  el  actor,  sea  quien  sea,  siempre  podría  volverse hacia  la  platea  e  increpar  al  espectador  que  piense  que  él  está  ahí  para observarle a él, boquiabierto como un tonto, en vez de seguir los avatares del personaje que interpreta.

La diferencia radica, como queda dicho, en que lo que se ofrece a los ojos  en  los  locales  cinematográficos  no  son  personas  reales,  de  carne  y hueso,  sino  solamente  imágenes  en  movimiento  de  personas,  cosas formadas  por  luz  y  sombras  cuando  el  actor  es  retratado  prestando  su cuerpo y sus sentimientos más íntimos al títere que se ve una vez tras otra.

Cualquiera que haya observado a un niño jugando con una muñeca sabe que  la  examina  a  fondo,  con  los  dedos  tanto  como  con  los  ojos.  Dedos  y ojos recorren las formas del cuerpo con la misma precisión del bisturí de un maestro de anatomía que tiene por misión rajar los cuerpos hasta el hueso. Allí  se  investiga  cada  hendedura  y  cada  bulto,  se  acarician  nuca  y  oídos, riñones y tarsos.

De igual forma escudriñan los clientes del cinematógrafo los muñecos de luz de la pantalla de proyección, y trátese de la curva de la espalda de Asta  Nielsen,  los  hombros  desnudos  de  Theda  Bara,  la  sensual  mirada  de Pina  Menichelli,  los  finos  tobillos  de  Clara  Kimball  Young,  la  curva  del amor de Musidora, las fuertes uñas de Gunnar Tolnæs, los firmes muslos de Douglas Fairbanks o los alegres ojos de Max Linder, la parte del cuerpo y su posición se convierten en eje central de la existencia del espectador y se filtran  en  su  alma,  pero  el  tamaño  de  la  pantalla  de  cine  y  los  repetidos primeros  planos  de  labios,  dientes  e  incluso  lenguas,  incrementan  su influencia,  hasta  el  punto  de  que  son  muy  pocos  quienes  logran resguardarse de ella.

Por eso, el cinematógrafo es inmoral por naturaleza, transforma al actor en un fetiche y produce perversión en el espectador, que se deja embaucar por él como la mariposa por la llama. Pero la diferencia radica en que en el local cinematográfico es el frío parpadeo de la llama lo que el espectador encuentra ante sí, y no la ardiente llama propiamente dicha. La mariposa se consume  en  un  instante,  pero  el  espectador  puede  permanecer  sin  miedo alguno bajo su creciente ansia y buscar esa experiencia una y otra vez, lo que suele ser el caso en muchas ocasiones, por desgracia.

(Dr. G. Árnason, de «Películas y daño psíquico», Landið 23: 1916).

La  noche  del  martes  26  de  noviembre  —el  día  en  el  que  se  realizan veintiséis entierros saliendo de la catedral y se disponen los ataúdes en una sola  fosa  de  gran  tamaño  en  el  extremo  noreste  del  cementerio—,  Máni Steinn  y  Sóla  Guðb-  se  pasan  por  los  cines  Nuevo  y  Antiguo,  donde prenden gas de cloro en las salas de proyección, siguiendo las indicaciones del médico.

Vestidos de negro de pies a cabeza, con gasas grises cubriendo nariz y boca y gafas oscuras sobre los ojos, dejan caer ácido clorhídrico en jarros de cerámica que han llevado hasta allí y han colocado entre los asientos.

En el momento en que el humo empieza a elevarse, salen corriendo a la calle y cierran las puertas con todo cuidado.

El chico tiembla de nerviosismo, finge que tose.

El gas verdoso que durante la Gran Guerra había abatido a jóvenes en los campos de Europa actúa ahora en los cinematógrafos de Reikiavik.
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La  primera  película  que  se  proyectó  en  Reikiavik  una  vez  que  la  mortal epidemia  empezó  a  retroceder  a  finales  del  mes  de  noviembre  y  se consideró que la situación era ya suficientemente segura para permitir otra vez que se congregara la gente, se titulaba Donde se olvidan las penas —y era «la bellísima historia de amor de un joven artista» en cuatro episodios —.  Los  beneficios  de  la  venta  de  entradas  se  destinaron  a  ayudar  a  los numerosos niños que habían quedado huérfanos por la plaga.

Aunque  Máni  Steinn  se  había  quedado  casi  sin  dinero  después  de  los agotadores días y noches con Sóla Guðb- y el doctor Garibaldi Árnason — no había tenido ocasión ni ánimos para buscarse ningún pilila—, aún tenía suficiente para invitar a la anciana a asistir con él a la proyección en el Cine Nuevo.

No  es  que  resultara  tarea  sencilla  conseguir  que  ella  se  aviniera  a aceptar la invitación. Primero le dijo que no sería nada apropiado que él, a quien ella seguía viendo como un niño, la convidara a nada. Él respondió que tenía dieciséis años desde el 23 de abril y que era natural que las cosas empezaran a cambiar. Que así era la vida.

Bueno, la anciana repuso que había ido al cinematógrafo hacía mucho tiempo, y más de una vez, si no tres, por lo menos dos veces, y todo le había parecido igual de aburrido, con excepción de un noticiario sobre Þingvellir, en  el  que  salía  el  reverendo  Matthías  Jochumsson  sentado  en  una  silla, despatarrado,  con  un  bastón  entre  las  piernas  y  un  bombín  en  la  cabeza, pero era únicamente porque el anciano poeta era pariente suyo.

Pero cuando el chico le explicó la agradable compañía y la comodidad de los mejores asientos del Cine Nuevo —entre otras cosas, había ceniceros en los brazos de todos los asientos—, se mostró de acuerdo en acompañarle.

La anciana dijo que siempre había envidiado al padre del señor del piso de  abajo,  que  podía  sentarse  con  sus  amigos  en  la  sala  de  fumar  con  un buen  cigarro  en  las  manos,  y  cuando  a  ella  le  mandaban  ir  a  la  sala  a llevarles agua de soda u otra botella de brandy, se quedaba allí, en medio de la nube de tabaco, tanto como la decencia podía permitir.

La  proyección  de  la  película  se  retrasó  treinta  minutos  mientras  los asistentes se comunicaban el pésame unos a otros, iban de fila en fila, no se cogían  de  las  manos  ni  se  abrazaban,  sino  que  inclinaban  la  cabeza  y repetían las mismas palabras de consuelo con los añadidos de «tu hija», «tu hermana»,  «tu  esposa»,  «tu  esposo»,  «tu  hijo»,  «tu  hermano»  —porque todos habían perdido a alguien—.

Se hizo el silencio cuando el último espectador entró en la sala. Era una chica  joven  que  se  había  quedado  encerrada  durante  trece  días  con  los cadáveres  de  su  madre  y  su  hermano.  La  llevaban  en  volandas  dos enfermeras,  una  a  cada  lado,  y  un  empleado  del  hospital  psiquiátrico. Bastaba con una mirada fugaz para darse cuenta de que no comprendería las palabras de pésame que le pudieran dirigir.

Se apagaron las luces.

En la pantalla aparecieron niños acompañados por un ángel, Hermanas de  María  arrodilladas  ante  unas  lápidas;  los  amantes  fueron  incapaces  de acariciarse.

La orquesta de Reynir Gíslason acompañaba la proyección, y la música sonaba  mejor  que  los  quejidos  y  lamentos.  De  las  mejores  butacas  se elevaba  una  densa  humareda;  los  hombres  fumaban  sin  interrupción  un cigarro tras otro, con la esperanza de que el humo ahogase el llanto.

Cuando salieron del cine, la anciana se secó una lágrima del párpado e hizo prometer al chico que nunca jamás volvería a invitarla al cine.
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El sol arroja sus rayos sobre la ciudad. Hace un tiempo espléndido, claro y seco. En el puerto, Máni Steinn serpentea entre la multitud como una aguja a través de un saco hasta que consigue un buen lugar en el borde del muelle.

Allí está amarrado el buque de guerra danés Islands Falk, empavesado de  un  mástil  al  otro.  Tiene  izada  la  bandera  danesa  en  el  mayor  y  la islandesa en el de mesana.

Poco después de que el reloj de la catedral toque las once y media, los marinos  del  Falk  forman  en  la  cubierta  del  barco  y  desembarcan, marchando  con  armas  al  hombro  y  bayonetas  deslumbrantes.  Después  se alejan  del  muelle  marcando  el  paso  y  suben  la  cuesta  hasta  la  Jefatura  de Gobierno  —forman  allí  como  guardia  de  honor  más  abajo  de  la  tapia—. Allí está formada también la banda de trompetas Harpan junto a su director, Reynir Gíslason, que prácticamente no ha dormido en toda la noche.

La muchedumbre sigue a la formación militar y el chico se deja llevar por  ella.  La  mayoría  de  la  gente  se  instala  en  lo  más  alto  de  Lækjargata, algunos se sitúan en la plaza, otros se colocan en la cuesta a la derecha del edificio. El chico se queda en la plaza.

Llegan  entonces  los  oficiales  del  Falk  en  uniforme  de  gala, acompañados  por  los  embajadores  de  países  extranjeros  y  todos  juntos suben  hasta  la  puerta  de  la  Jefatura  del  Gobierno,  donde  les  esperan  el Gobierno y los ciudadanos más prominentes de Reikiavik, que habían sido invitados a la ceremonia. Entre los invitados, el chico ve al señor del piso de abajo y a Guðbjörn Ólason, intermediario, el padre de Sóla Guðb-.

Busca con la mirada a la chica, la encuentra en el jardín a la izquierda de  la  casa  entre  las  familias  de  los  ciudadanos  distinguidos.  Hoy,  Sóla Guðb-  va  vestida  como  Irma  Vep  cuando  la  envían  a  la  colonia  penal  de Argel. Vestida de negro hasta los oscuros botines de piel que le cubren los tobillos, en la cabeza un enorme sombrero negro en el cual se enrolla una banda negra, el rostro es pálido.

Junto  al  Thomsens  Magasin  hay  un  grupo  de  marineros  del  Falk, extrañados  por  lo  silenciosos  que  se  muestran  los  islandeses  en  esa  gran fiesta nacional suya. Y tienen razón, la mayoría prefieren las reuniones de los  entierros  al  nacimiento  de  un  Estado  soberano.  La  gente  está  abatida, muchas mujeres ocultan el rostro con un velo de luto, los hombres llevan crespones negros en el brazo.

A  las  doce  menos  cuarto,  la  banda  de  trompetas  toca  «Antiquísima Islandia» y los hombres se quitan el sombrero durante la interpretación — que testimonia la falta de ensayos hasta el punto de que es un suplicio oírla — y una vez concluida, el ministro de Finanzas sube los escalones que dan a la puerta principal de la Jefatura de Gobierno para pronunciar su discurso solemne.

Y cuando el ministro empieza a hablar del corazón de la nación, de los líderes fallecidos, del final de una lucha de cien años, de la espuma del mar y  las  altas  olas,  de  la  enseña  patria,  el  chico  piensa  sin  querer  que  sería precisamente  en  una  congregación  como  aquella  donde  los  Vampiros pasarían a la acción. Por ejemplo, lanzando una granada con su terrorífico cañón portátil. Pero, naturalmente, eso sería una maniobra de diversión. En el caos creado por la explosión, otros miembros de la banda se abrirían paso hasta la bóveda de seguridad del Banco de Islandia y reventarían el tesoro nacional, después huirían del país en hidroaviones.

¿Dónde  podían  poner  el  cañón?  Claro,  se  disfrazarían  de  misioneros franceses  y  alquilarían  una  habitación  en  la  última  planta  de  Thomsens Magasin. Desde allí tendrían buen campo de tiro.

El chico mira por encima del hombro, observa el edificio desde el alero del tejado hasta la plaza, y entonces descubre a los marineros. Uno de ellos, un tipo de gran estatura con bigote rubio, le mira a él también.

En la escalinata, el ministro concluye su discurso.

Y mientras la hendida bandera de la nueva Islandia soberana es izada en el  largo  mástil  de  la  Jefatura  de  Gobierno  y  los  cañones  del  Islands  Falk disparan veintiuna salvas en su honor, el chico y el marinero se miran a los ojos.
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A través de la puerta entra el sonido de las trompetas: ¡Álzate, enseña de la joven Islandia!

En el interior del almacén de ferretería del Comercio Francés, el chico está inmerso en ardiente abrazo con el marinero —sus besos son hondos, y cuando saborea la lengua del danés, con gusto a dulce vinagre, piensa por un  brevísimo  instante  si  el  danés  notará  su  propio  sabor  a  café—,  pero  el chico hace que el marinero le siga otra vez a Thomsens Magasin, al callejón de Kolasund, adonde va a veces con sus pililas pasada la medianoche y les hace el servicio en la sombra de las letrinas, aprovechando que las puertas del almacén habían quedado abiertas.

Se despojan de las ropas de invierno sin dejar de besarse. El marinero baja  los  tirantes  de  los  hombros  del  chico,  levanta  los  faldones  de  su camisa,  sacándolos  del  pantalón,  y  mete  la  mano  derecha  debajo  de  la camisa y le acaricia la espalda, mientras con la otra le coge la nuca. El chico coge con ambas manos las nalgas del marinero, lo aprieta hacia sí mientras él echa adelante los muslos para que sus miembros, duros como piedras, se puedan acariciar uno a otro a través de los pantalones. El marinero pasa la mano por el pecho del chico, coge un pezón entre el pulgar y el índice y lo retuerce suavemente.

Los  empleados  del  comercio  están  fuera,  en  la  plaza,  delante  del edificio,  a  cierta  distancia  de  los  compañeros  del  marino,  escuchando  con ellos  al  comandante  del  Falk,  que  pronuncia  el  mensaje  de  salutación  del rey Christian X, su parlamento y su pueblo. Dentro, entre cadenas de todos los  tamaños,  tornillos,  clavos  para  edificios,  latas  de  pintura,  martillos  y alicates,  monos  de  trabajo  y  botas,  siguen  el  chico  y  el  danés  al  lado  del torno, sin cesar de amarse.

El marinero baja los pantalones del chico hasta los muslos y se pone de rodillas.  Coge  el  miembro  y  lame  el  escroto,  mueve  los  testículos  con  la lengua,  la  pasa  desde  la  raíz  hasta  el  rojo  glande  y  lo  cosquillea  con  el bigote antes de cerrar los labios en torno a él.

La banda de trompetas toca «Rey Christian».

El  chico  se  dobla  hacia  atrás  y  se  apoya  en  el  banco  de  carpintero mientras el marinero se la chupa, pone una mano sobre el banco y con la otra juguetea con el pelo rubio del danés.

Desde la plaza llegan nueve gritos de «¡hurra!».

Se  separa  del  marinero,  le  hace  ponerse  en  pie  y  le  desabrocha  la bragueta,  mete  la  mano  por  debajo  de  los  calzoncillos,  agarra  el  duro miembro,  echa  el  prepucio  hacia  atrás,  pasa  la  yema  del  pulgar  por  el glande, lo aprieta y con un suave masaje dispersa la gota de flema que surge de él.

El marinero se mete en la boca el índice y el dedo mayor y se los moja, luego pasa la mano bajo el escroto del chico, pasa los dedos por debajo del perineo hasta el ano y empieza a abrirse camino. El chico deja escapar un leve gemido, aprieta con más fuerza el miembro del marinero y lo acaricia más deprisa.

La  congregación  festiva  junto  a  la  Presidencia  del  Gobierno  está concluyendo.

El chico se vuelve hacia el torno y se inclina hacia delante. El marinero empuja el miembro para introducírselo.

Primero se canta el himno nacional de Dinamarca, Det er et yndigt land, y después el islandés, Oh, Dios de nuestra patria.

Los hurras parecen no querer acabar nunca.

En el mismo instante en que Máni Steinn alcanza el orgasmo, siente el cálido semen del marinero brotar dentro de él —y en ese mismo instante, la puerta del almacén se abre de una patada—.

Desde la puerta llega un grito desesperado:

—Nej, Mogens, for helvede, hvad laver du? (Pero, Mogens, ¿qué coño estás haciendo?).

Y continúa en islandés:

—¡Qué guarrería es esta!

Las últimas palabras van acompañadas de un puño cerrado que deja al chico sin sentido.
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—Habría que matarlo… No sería nada complicado esconder el cadáver…, los depósitos están llenos de pordioseros sin nombre… Se lo damos a los estudiantes  de  medicina  para  que  practiquen  con  él…,  han  estado diseccionando cuerpos de putas… No quedó nada de Káta-Jóka, excepto los huesos mondos…, se los repartieron y se los quedaron de recuerdo…, las noches  que  pasaron  con  ella  antes  de  que  cogiera  la  gripe…  Ja,  ja… Matarlo, eso es lo que digo, matarlo…

Máni Steinn tiene la oreja pegada a la puerta de la habitación en la que lo  tienen  encerrado,  e  intenta  captar  las  conversaciones  del  otro  lado.  No hay  nadie  que  comparta  las  palabras  del  hombre  furibundo  que  grita  que quiere «matarlo». Y el chico no se siente atemorizado por esas palabras. Ya se ha dado cuenta de que los reunidos para decidir su destino no son gente que haga esas cosas. Encima, el furibundo está gritando esto, para sí y para los demás:

—Ahogarlo como a un perro rabioso… Es igual que un perro salvaje de los que atacan al ganado, maldito muchacho…

Pero  los  demás  no  se  muestran  demasiado  de  acuerdo  con  la  idea  de asesinar al chico y hacerlo pedacitos, aunque no son inocentes del deseo de solucionar el problema lo más pronto posible.

Lo último que esos hombres quieren ver en la festividad de la Islandia soberana es que corran por periódicos nacionales y daneses historias sobre las tendencias homosexuales de la gente de Reikiavik.

El país se convertiría en objeto de burla en Dinamarca, los detractores de la recién adquirida soberanía se lo tomarían a risa y se mofarían de esa forma  tan  perversa  que  es  exclusiva  de  los  daneses,  e  incluso  dirían  que habían  conseguido  librarse  de  ese  pueblo  de  mariconazos  que  era  incapaz de  ver  a  un  marinero  danés  y  quedarse  tan  tranquilo  —y  ¿no  habría  que llamar al país Mariconlandia y darle una bandera bien obscena para reírse de él?—. Sí, claro que seguramente los periódicos daneses presentarían al islandés como único responsable de semejante atrocidad, limpiando así de toda culpa al marinero que, naturalmente, estaba ya en esas cuando llegó al país a bordo del Falk. Afortunadamente, el capitán del buque está de su lado para  resolver  el  asunto  con  discreción.  Ya  han  zarpado,  el  marinero  será castigado de acuerdo con las normas de la Armada danesa.

No, la moral de los habitantes de la ciudad está tan baja después de la epidemia  de  las  últimas  semanas  que  ya  no  aguantaría  más  reveses.  Las nubes  de  una  obscenidad  extranjera  no  deben  empañar  el  tibio  sol  que  se alzó en los entristecidos corazones de la nación el 1 de diciembre.

Además, es preciso tener en cuenta que el delincuente vive en la misma casa  que  un  buen  ciudadano,  persona  influyente  en  el  partido socialdemócrata, que recientemente ha perdido a un hijo.

El chico oye entonces una voz que reconoce.

Garibaldi Árnason, el médico, toma la palabra.

—Ahora  está  claro  que  el  muchacho  no  es  como  la  mayoría  de  las personas…,  homosexual…,  a  merced  de  esa  lamentabilísima  panda  que quiere  vivir  el  amor  con  el  propio  sexo…,  a  otras  personas  resulta repugnante…  Ahora  sabemos  que  cuando  eso  sucede…,  el  cuerpo,  sin embargo, enfermizo, y el alma…, destacada y frecuente incongruencia en la maduración y la actividad glandulares del cuerpo… A su sodomía se suma la  incontinencia  sexual…  Por  lo  demás,  un  muchacho  trabajador…, testigos…,  valeroso…  Un  caso  difícil…  En  nuestro  país  se  conocen rarísimos  casos…,  sin  raíces  firmes…,  aumentaría  si…  Mi  conjetura…, palabras  de  advertencia…,  los  hombres  se  vuelven  susceptibles  de homosexualidad por el engaño del cine…

Interrumpen al médico:

—¿… dices, tú, Guðbjörn?

La respuesta es decidida:

—… tenemos que trasladarle…

Esas  palabras  despiertan  gran  interés  en  los  reunidos,  y  ahora  se atropellan unos a otros al hablar, así es la solidaridad de los hombres frente a los vicios más repugnantes.
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Máni Steinn no sabe dónde está. Recobró el sentido en esa habitación y allí ha seguido desde entonces.

Una mujer a la que no ha visto nunca le trae comida. Va vestida como de  enfermera,  pero  no  se  comporta  como  tal.  Y  la  habitación  tampoco  se parece a una habitación de hospital. Hay un sofá, dos sillones y dos sillas de comedor, una mesita baja y una cesta con diarios, un biombo decorado, un taburete  y  un  perchero  al  fondo,  y  anexo  a  la  habitación  hay  un  aseo  con inodoro y lavabo.

La habitación no tiene ventanas, pero sí luz eléctrica, y el chico calcula que lleva allí tres o cuatro días con sus noches. Duerme en el sofá tapado con  una  manta,  un  cojín  bordado  hace  las  veces  de  almohada,  y  los  dos primeros días durmió casi sin despertarse un momento. Sospecha que le han dado algún medicamento.

Para que el chico no se escape, la enfermera tiene la costumbre de dejar la bandeja de la comida en el suelo delante de la puerta, y entonces llama, abre una rendija y espera a que él se vaya al otro extremo de la habitación, abre más la puerta, empuja la bandeja con la puntera del zapato y cierra otra vez  de  un  portazo.  No  recoge  las  bandejas,  sino  que  cada  vez  trae  una nueva,  de  modo  que  bandejas  y  vajilla  sucia  se  van  amontonando  en  la habitación.

En la habitación hay dos puertas, además de la del aseo: la puerta por la que  estuvo  escuchando  y  por  donde  entra  la  enfermera  con  la  bandeja  de comida, y otra que aún no se ha abierto, pero por debajo de la cual llega un agradable olor a desinfectante.

Ha  intentado  mirar  por  el  ojo  de  las  cerraduras,  pero  las  dos  tienen puesta la llave, pues, naturalmente, la habitación está cerrada con llave.

Llaman a la puerta, dan vuelta a la llave. El chico se va al extremo más lejano  de  la  habitación.  Pero  en  lugar  de  la  enfermera  entran  cuatro hombres.

Conoce  a  tres  de  ellos,  el  señor  del  piso  de  abajo,  el  doctor  Garibaldi Árnason  y  Guðbjörn  Ólason,  pero  no  cae  en  quién  pueda  ser  el  cuarto, aunque el chico es muy buen fisonomista.

Guðbjörn dice algo al cuarteto y cuando todos están sentados, expone al chico  el  futuro  que  tienen  pensado  para  él.  Será  mejor  para  él  que  les obedezca.  Tiene  que  entender  que,  si  aquello  no  hubiera  sucedido  en  esa ocasión tan especial, estaría ya camino de la cárcel o de algo peor. El doctor Garibaldi le da unas palmaditas tranquilizadoras en la rodilla, el señor del piso de abajo se mira las manos, el cuarto hombre resopla.

Finalmente,  Guðbjörn  pregunta  si  hay  algo  en  particular,  aparte  de  su ropa, que Máni Steinn desea que le traiga la anciana —a la que se refiere por  su  nombre  completo—,  a  la  que  le  han  contado  que  el  chico  va  a trabajar en un pesquero de arrastre.

El  chico  responde  que  debajo  de  la  almohada  de  su  cama  hay  un pañuelo de cuello, rojo, querría que se lo trajesen.

Cuando  están  saliendo,  la  sombra  de  la  puerta  cae  sobre  el  cuarto hombre, que se da media vuelta y exclama:

—Pero, pero ¿no tendría que, no deberíamos…?

Y entonces el chico reconoce a un mismo tiempo la voz del hombre que quería  «matarlo»  y  al  esquivo  pilila  al  que  se  la  chupó  en  Öskjuhlíð  la noche en que empezó la erupción del Katla.

Sonríe al hombre. Y eso le hace callar bruscamente.

El  chico  se  tumba  en  el  sofá  y,  como  de  costumbre,  se  duerme enseguida.

Sueña con antílopes.
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—Máni, Máni Steinn…

El chico nota que le tocan el hombro:

—Máni…

Sóla Guðb- está en cuclillas al lado de su sofá.

Los dos salen del consultorio médico donde estaba oculto el chico, y él descubre que se encontraba en el edificio más grande al que había entrado jamás. Un corredor pintado de blanco, puertas barnizadas en negro a ambos lados hasta donde la vista alcanza, techos tres veces más altos de lo normal, los  suelos  cubiertos  de  linóleo  encerado…,  grandes  lámparas  se  suceden unas a otras en el techo, desaparecen en el corredor como un eco que se va apagando.

Máni Steinn siente deseos de gritar.

La escalera es ya de por sí un auténtico monumento. Los escalones son como una obra de la naturaleza que desaparece en la oscuridad de los pisos inferiores.  Y  desde  el  amplio  hueco  de  la  escalera  se  alza  una  torre  de metal: la caja del ascensor.

Sóla  Guðb-  conoce  bien  el  lugar.  El  despacho  de  su  padre  está  en  el segundo piso. Aprieta un botón en la puerta del ascensor.

En lo más alto de la caja del ascensor se oye un chasquido.

La máquina se pone en marcha y con un seguro runrún empieza a subir la caja del ascensor hacia ellos.

Sóla Guðb- le da la mano a Máni Steinn y le ayuda a salir por la ventana del gran edificio de Nathan & Olsen. Reina uno total oscuridad.

—No te separes de mí.

El  chico  camina  despacio  detrás  de  la  imagen  en  sombra  de  la  chica, primero  por  un  caminito  en  el  borde  del  tejado  y  luego  en  oblicuo  por  la vertiente hasta llegar a la cumbrera. Él se empieza a marear y Sóla Guðb- le hace  sentarse  en  el  caballete  del  tejado.  Y  así  va  avanzando  lentamente detrás de ella hasta la torre, donde ella le ayuda a ponerse de pie:

—Pensé que te gustaría ver esto antes de irte.

Desde  el  tejado  del  mayor  edificio  que  se  ha  construido  nunca  en Islandia —tiene nada menos que seis plantas—, mira hacia el norte y ve el Snæfellsjökull,  hacia  el  sur  alcanza  a  ver  el  cabo,  con  el  viejo  volcán piramidal Keilir.

Y desde allí ve también todo Reikiavik, medio a oscuras por la carestía —las casas parecen los carbones con los que todos sueñan—.

Máni  Steinn  mira  hacia  la  punta  de  Laugarnes,  el  único  lugar  de  la ciudad  no  afectado  por  la  epidemia,  y  al  momento  se  da  cuenta  de  que, antes de que Sóla Guðb- y él se despidan por última vez, tiene que contarle algo sobre sí mismo.

Señala un imponente edificio de madera en la punta:

—Allí viví el primer año, cuando vine a la ciudad.

La chica se lleva un buen sobresalto:

—¿En la leprosería?

En el puerto está anclado el barco de carga y pasaje Sterling.

Al amanecer viajan en él dos pasajeros.

El  chico  es  uno  de  ellos.  El  otro  es  un  inglés  que,  durante  un  mes aproximadamente, ha estado recuperándose de la enfermedad española en el edificio de los Museos de Eyrarbakki. Y es asombroso lo buena gente que es,  pese  a  que  solo  tenga  una  pierna  —como  diría  la  anciana—,  pues  ese hombre ha aceptado acompañar al chico a Londres.

Allí le recibe un islandés que conoce a todo bicho viviente de la ciudad, el dramaturgo Haraldur Hamar.

Máni Steinn ríe; en su pecho revolotean alocadas alas negras.
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Hay un toque cosmopolita en el grupo que aparece en la central de teléfonos del Correo de Reikiavik un día de julio del año 1829.

Los  recién  llegados  son  tres  miembros  de  la  sociedad  cinematográfica POOL,  el  director  Kenneth  MacPherson,  el  poeta  Robert  Herring  y  la novelista  Annie  Winifred  Ellerman,  que  ha  adoptado  el  seudónimo  de Bryher, junto con su ayudante y traductor para el viaje a Islandia, M. Peter Carlson.  Están  en  el  país  para  preparar  el  rodaje  de  una  nueva  película experimental.

Poco  antes  de  partir  de  Inglaterra  presentaron  en  el  cine  su  nuevo cortometraje,  Monkeys’ Moon,  y  celebraron  la  publicación  del  primer número del cuarto año de la revista de cine Close-Up, editada y dirigida por MacPherson y Bryher, y de la cual Herring fue desde el principio uno de los autores  clave.  La  revista  es  considerada  la  primera  en  todo  el  mundo  que trata  de  la  cinematografía  como  arte,  lo  que  exige  estudio  experimental  e investigación psicológica, y combate la censura en todas sus formas.

Las teorías y los métodos de Freud les fascinan, igual que a sus amigos del movimiento surrealista francés. Creen que con una cinematografía más resuelta  y  osada  —arañazos  y  dibujos  directamente  sobre  la  película, montaje  ilógico,  superposición  de  imágenes,  cambios  de  velocidad, primeros planos de objetos y partes del cuerpo, composición de imágenes de personas y animales, alteración del desarrollo lineal—, es posible recrear la  compleja  vida  subconsciente  del  ser  humano  y  liberarla  de  arcaicas normas morales y ataduras mentales.

El  psicoanálisis  de  la  muchedumbre  y  la  liberación  de  la  sociedad  a través de las salas de cine es su objetivo.

Y dos de los cuatro viven con una libertad que a los habitantes del país al que acaban de llegar les parecería inimaginable, por no hablar de la vida de  lujo  al  amparo  de  la  inmensa  fortuna  de  Bryher  —es  hija  del  naviero John Ellerman, el hombre más rico en la historia de Gran Bretaña, reside en una villa espléndida en la ciudad suiza de Montreux y es una gran mecenas de artistas de toda Europa—, o que viven y se mueven en un mundo en el que  las  discusiones  en  torno  a  una  palabra  concreta  de  un  poema  o  un primer  plano  de  un  minuto  de  duración  pueden  romper  amistades,  y tampoco que Bryher y MacPherson contrajeron matrimonio a fin de poder adoptar a la hija de otra miembro de POOL, la poetisa norteamericana Hilda Doolittle, o H. D., que es también amante de ambos.

Pero el recepcionista del hotel no puede leer en el aspecto o la forma de comportarse  del  grupo  que  esas  personas  se  dediquen  a  experimentar  en algo más que el cine y la literatura. La euforia de MacPherson y Herring no le llama la atención —es de lo más normal que los recién llegados en barco a un país desconocido estén contentos—. Más bien, lo que le impresiona es el  pelo  corto  de  Bryher,  porque  su  propia  novia  le  ha  estado  hablando  de que pensaba cortarse el pelo a lo garçon.

Han  acudido  a  correos  porque  Bryher  tiene  que  enviar  un  mensaje  a H. D.  —quien,  a  causa  de  un  ataque  de  ansiedad,  no  les  acompañó  a Islandia y se quedó en su piso de Londres, en Sloane Street—, pues el amor que las une es tan fuerte que cuando las separan mares y tierras, necesitan escribirse diariamente.

Carlson  hace  los  trámites  y  espera  mientras  Bryher  lee  el  formulario ante los ojos muy abiertos del funcionario:

DEAR CAT — STOP — SAFE IN THULE — STOP —

LOVE FIDO

Cuando salen a la acera delante de Correos, Carlson pide a sus compañeros de viaje que le excusen, está mareado del paso por la punta de Reikianes y no  se  atreve  a  acudir  al  té  de  la  tarde  en  casa  de  Snæbjörn  Jónsson, propietario de The English Bookshop, y su esposa A. Florence Wescott. Y antes de despedirse de los otros, se ponen de acuerdo en volver a verse al día siguiente, por la mañana temprano, en el comedor del S. S. Arcadian.

Zarparán temprano en ese gran buque que la gente leída llama siempre Pan por el más famoso hijo de Arcadia.

En  la  película  que  el  grupo  POOL  piensa  rodar  en  Islandia  tiene  que haber focas. Esperan encontrarlas al llegar al norte del país.
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Poco después de que los de Reikiavik y sus huéspedes estén sentados a la cena, M. Peter Carlson camina por el cementerio en la esquina de las calles Suðurgata y Hólavallagata. En una pendiente del fondo están las tumbas de los muertos por la enfermedad española.

Se han extendido los pequeños serbales que plantaron en la primavera de 1919.

Los frutos colorean la tarde como cientos de blancos soles.

Un poco más hacia el oeste, Carlson encuentra la tumba que ha venido a visitar. Encima de ella hay una lápida de mármol blanco que mandó tallar en Inglaterra y enviar a este camposanto:

KARMILLA MARÍUSDÓTTIR

*14 JUNIO 1833

†SEPTIEMBRE 1924

DESCANSE EN PAZ

Tenía  seis  años  de  edad  cuando  lo  dejaron  al  cuidado  de  Karmilla Maríusdóttir. Él no sabe si ella era su único pariente vivo o la única persona que  accedió  a  adoptarle.  Tenía  setenta  y  cinco  años  y  afirmaba  ser  su  tía bisabuela, dijo que él no podía esperar vivir mucho tiempo con ella, debería estar muerta desde hacía tiempo.

Él tuvo una madre y la recuerda todo lo bien que es posible recordar a una persona a la que apenas se ha visto o se ha tocado. Otras personas no han ocupado espacio en su memoria. Si tuvo padre o hermanos, abuelos o abuelas, todos se han perdido. Y si la anciana mencionaba a alguno, nunca significaban nada para él.

Entrevé vagamente en su memoria a una chica que le mete un arándano en  la  boca.  A  veces  nota  el  arándano  en  los  labios.  Podría  haber  sido  su hermana…,  pero  también  es  perfectamente  posible  que  nadie  le  hubiera metido en la boca ningún arándano.

Los primeros años de su vida estaban ligados a una sola persona y un único lugar:

Su madre y la puerta de la habitación de ella.

En la parte baja de la puerta, casi en el centro, había una ventanita que se abría desde fuera. Mirando por ella, ve a su madre a la hora de comer y «cuando la dejaban tenerle cerca». Entonces la ventanita estaba abierta un rato y la mujer se sentaba allí a charlar con su hijo.

Él  comprende  ahora  que  su  madre  estaba  enferma  de  lepra  cuando  le tuvo. En el primer recuerdo que tiene en el pequeño taburete delante de la ventanita, ella ha empezado a ocultar el rostro con un velo y tiene guantes en las manos.

Una sola vez le dejó verla. Él aún puede evocar el recuerdo del dulce rostro de su madre tal como se le apareció a través del culo de un vaso que ella le pidió que se pusiera delante del ojo.

Si  durante  cinco  años  hizo  él  algo  más  que  no  fuera  estar  sentado  en aquella  banqueta,  no  puede  decir  nada.  La  granja  en  la  que  vivían  la  vio únicamente  cuando  lo  subieron  a  grupas  de  un  caballo  y  se  lo  llevaron. Después  de  cruzar  el  río,  se  dio  la  vuelta  en  el  regazo  del  hombre  que  le llevaba sentado delante de él en el caballo, y vio una granja de tepes bajo una alta montaña con cuatro picos.

El viaje terminó en la leprosería de Laugarnes.

Al cabo de un año, cuando se hubo confirmado que no estaba infectado, lo enviaron a la ciudad, con Karmilla Maríusdóttir.

Lo  siguiente  que  dijo  la  anciana,  después  de  anunciar  que  moriría pronto, era que no debía contarle nunca a alma viviente alguna nada de lo que  le  pasó  a  su  madre  y  «nunca,  nunca,  nunca»,  que  él  había  estado ingresado en la leprosería.

Y él respondió:

—Pero si yo no soy un hombre, soy un niño…
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Al este de Lindargata, justo al lado de Vitatorg, hay una casa de dos plantas, recubierta  de  chapa  ondulada  y  pintada  en  colores  más  atrevidos  que  las casas de alrededor. El tejado es negro, los costados y los hastiales son azul claro,  los  alerones  del  tejado  y  las  molduras,  granate,  los  marcos  de  las ventanas, blancos.

Una  camioneta  está  aparcada  en  la  entrada,  que  da  a  un  taller  de  los mismos colores que la vivienda. En un costado está pintado:

SÓLBJÖRG GUÐBJÖRNSDÓTTIR —

PINTURA DE CASAS

TELÉFONO: 323 —

SE PINTA EN TODOS LOS COLORES

Junto a la pared del almacén, en el lado del patio, hay una vieja motocicleta Indian —la pintura roja ha empezado a desconcharse, las cubiertas están sin aire—, pero a su lado hay una Triumph Model-Q pulida y reluciente.

Las ventanas que dan a la calle están a la altura de la cabeza y una de ellas está abierta. La cortina está metida para dentro. Ondea con la brisa de la tarde. Desde la casa llega el rumor de voces femeninas.

M. Peter Carlson camina por la playa en dirección a Laugarnes.

Se alegra de no haber cedido a la tentación de llamar a la puerta de la casa azul:

Sóla Guðb- vive intacta en su mente.

Los  últimos  años  le  han  ido  bien.  Aprendió  electricidad  y  ha  tenido mucho  trabajo  como  ayudante  de  iluminador  y  camarógrafo  de  cine. Ostenta el cargo laboral de Best Boy —así que sigue siendo un chico, por más que tenga ya veintisiete años de edad—.

Vive  en  un  pequeño  apartamento  de  alquiler  en  Chelsea  con  Richard Buddy Williams, un impresor al que tiene mucho cariño. Williams imprime libros  de  poemas  y  otros  libros  de  reducido  tamaño  en  pequeñas  tiradas, pero con una labor artesana extraordinariamente cuidadosa. Así conocieron a la gente de POOL, aunque Carlson ya sabía de ellos con anterioridad y se había fijado en H. D. en reuniones a las que iba con Haraldur Hamar poco después de su llegada a Inglaterra.

Carlson  va  a  ver  todas  las  películas  que  se  proyectan  en  Londres.  Y naturalmente  ha  visto  ya  Underworld,  de  Josef  von  Sternberg,  que  esta noche  se  proyecta  en  el  Cine  Antiguo.  A  Bryher  y  MacPherson  no  les entusiasman tanto como a él las películas policiacas de Sternberg —a ellos les van más los dramas psicológicos de G. W. Pabst—, pero él sabe cuánto les gustan Les vampires y Fantomas, de Louis Feuillade, y ese es cine que le gusta a él también.

En el vestíbulo de la casa que comparte con Buddy en Tite Street, hay colgado un rótulo: «BEWARE OF FALLING COCONUTS».

El humor es así.

A  Carlson  le  quedan  unos  cincuenta  metros  para  llegar  a  la  leprosería cuando de pronto se siente tremendamente liviano. Se observa las manos y puede ver a través de ellas. Mueve las manos buscando su cuerpo, pero solo halla  el  vacío.  No  siente  nada,  excepto  un  aleteo  donde  antes  estaba  su corazón.

Un hombre de mediana edad llega a una esquina del hospital. Sigurður Ásgrímsson,  campesino  de  Dæl,  junto  al  lago  Hópsvatn,  está  ahí  enfermo desde que se contagió seis años atrás.

Por  un  instante  cree  que  hay  un  hombre  joven  enfrente  de  él,  pero enseguida se le aparece una mariposa negra, mayor que cualquiera que haya visto  nunca.  Revolotea  a  su  alrededor  y  se  le  posa  en  el  muñón  del  dedo anular de la mano derecha. Sin quererlo, piensa:

«A mi Gísli le habría encantado».

Gísli es su cuarto hijo de siete, un muchacho de trece años que trabaja en la pesca de bajura en Malmoe desde que la familia se dispersó.

Ninguno de los dos sabe que, al cabo de diez años, Gísli tendrá un hijo al  que  llamará  Sigurður  Ásgrímur,  o  que  su  séptimo  hijo  será  Steinólfur Sævar, al que toda la vida llamarán Bósi.

Y  es  en  recuerdo  de  Bósi  —marino,  alcohólico,  bibliófilo,  socialista, gay—, que muere de sida el mes de mayo del año 1993, por lo que el hijo mayor  de  Sigurður  Ásgrímur,  Sigurjón,  está  aquí  sentado,  escribiendo  la historia de Máni Steinn, el chico que nunca existió.
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Mi especial agradecimiento por su apoyo e inspiración a A. S. Byatt y Neel Mukherjee.
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La traducción del poema de Robert Desnos, «À la faveur de la nuit…»

es de Enrique Sainz (Cuba literaria).

El  poema  «Billy»,  de  autor  anónimo,  que  se  incluye  en  la  página  38 procede  de  la  novena  reimpresión  del  libro  Poems  of  the  Great  War,  The Macmillan Company, 1916.

Las fotografías de las páginas 83 y 84 pertenecen al sexto episodio de Les vampires, película de Louis Feuillade, Production Gaumont, 1915.

El  artículo  de  las  páginas  95  y  96  procede  del  Morgunblaðið,  17  de noviembre de 1918.

La  fotografía  de  la  página  155  muestra  a  Robert  Herring,  Kenneth MacPherson  y  Bryher,  tomada  durante  su  viaje  de  1929.  Autor desconocido.

La fotografía de la página 156 es de Steinólfur Sævar Gíslason Geirdal; detalle  de  una  fotografía  publicada  en  Þjóðviljinn,  11  de  marzo  de  1987. Autor desconocido.
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Sjón  es  también  una  figura  importante  de  la  música  islandesa.  Es mundialmente conocido como autor de algunas canciones de Björk, como Isobel, Jóga y Oceania, entre otras. Además, es autor de las canciones de la película Bailar  en  la  oscuridad,  de  Lars  von  Trier,  interpretadas  por  la cantante  islandesa;  una  de  ellas  fue  nominada  para  el  Óscar  a  la  mejor canción  original.  Sjón  también  participó  como  vocalista  invitado  en  el álbum Luftgitar  del  grupo  islandés  Sugarcubes  bajo  el  seudónimo  de Johnny Triumph.

 

En 2005 obtuvo el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por El zorro ártico (Skugga-Baldur), publicado en castellano. También se han publicado en castellano Maravillas del crepúsculo y Navegantes del tiempo.
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