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El  mundo  se  tambalea:  Alejandro,  rey  de  Macedonia,  un  muchacho  de apenas  veinte  años,  arrasa  poblaciones  enteras  y  afianza  su  hegemonía sobre los griegos, al tiempo que prepara el asalto al todopoderoso imperio persa. 

La ciudad de Atenas, aterrada por la situación, se halla sumida en disputas entre  seguidores  y  detractores  del  macedonio.  Diógenes,  un  anciano harapiento que vive de la limosna, duerme en una tinaja y se asea una vez al año,  permanece  ajeno  a  todo  ello.  También  están  en  la  inopia  Dioxipo, campeón  olímpico  que  pasa  media  vida  en  los  gimnasios  y  la  otra  media con sus amigos, y Onesícrito de Astipalea, un modesto fabricante de flautas para  quien  la  felicidad  consiste  en  cuidar  de  su  familia,  conversar  con Dioxipo y Diógenes y pasear en barca. 

Sin embargo, la plácida vida de Onesícrito salta por los aires cuando ha de defender  en  un  juicio  a  Diógenes.  A  partir  de  ese  momento,  sin  poder evitarlo y en contra de su voluntad, se ve involucrado en una peculiar trama articulada  en  torno  al  admirado  y  odiado  rey  Alejandro,  de  cuyo  éxito dependerá lo que más le importa a Onesícrito, y también lo que menos: la vida de sus seres queridos y el destino del mundo. 
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Para Irene y Nerea, que están en todas partes. También aquí. 

Y para Patricia y el azul de sus ojos. 
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«Pues por lo que a mí hace, si no fuese Alejandro, de buena gana sería Diógenes». 

PLUTARCO, Vida de Alejandro 14, 5
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Diógenes

1

Astipalea.  La  isla,  el  mar,  el  cielo  claro  sobre  las  verdes  aguas.  La barquichuela bailando en suave vaivén mecida por el manso oleaje, las olas provocadas por la tenue brisa, la brisa acariciando el rostro y él sentado en la barca manejando el timón, el timón guiando el baile de la barquichuela sobre el mar, el mar y a lo lejos la isla, Astipalea… Los caracoles. Nadie los preparaba como su madre. Pensó en el tiempo que hacía que no los comía; desde que era un niño, exactamente desde que abandonó su ciudad, su isla. 

El mismo tiempo que llevaba en Atenas. De repente sintió hambre; no había desayunado  aquella  mañana,  la  esclava  no  le  había  preparado  su  habitual torta  de  pan  de  cebada  mojada  en  vino  y  su  puñadito  de  higos.  Falta  de autoridad,  le  habría  dicho  su  mujer.  El  estómago  gruñó  y  descartó  con rapidez  tanto  el  pan  y  los  higos  como  los  caracoles;  sin  duda  prefería  un homérico almuerzo, un carnero asado rociado con vinoso licor, como el que le preparó Eumeo a Odiseo nada más verle llegar por la ladera del monte, allá en la lejana Ítaca. O eso le parecía recordar; hacía demasiados años que no oía recitar a Homero. Recordar, sí, le gustaba recordar; más que fabricar recuerdos, más que vivir. Pero lo uno no era posible sin lo otro. En fin, toda aquella ensoñación construida con fulgurantes y nebulosas evocaciones (la isla, la barca, los caracoles, el carnero asado) se esfumó en un instante, en cuanto alguien le llamó al orden:

—¡Onesícrito de Astipalea, los jueces esperan oírte hoy! 

Los  jueces,  sí,  lo  había  olvidado;  la  voz  del  escribiente,  grave  y profunda, sacudió su cuerpo como un chapuzón en agua helada. Tuvo que abrir  los  ojos  y  volver  a  la  cruda  realidad,  que  en  aquellos  momentos

consistía  en  un  banco  de  madera  situado  frente  a  él  y  rebosante  de impacientes atenienses, que le miraban con una expresión de entre hastío e irritación. Onesícrito se rascó la oreja; él no era un orador, los auditorios le ponían nervioso, a menudo perdía el hilo de sus palabras y más a menudo aún  sospechaba  que  ni  siquiera  existía  en  ellas  hilo  alguno  que  pudiera perder. Y sin embargo, del aprieto en el que se encontraba no podía culpar a nadie  más  que  a  sí  mismo.  Miró  al  rincón,  desde  donde  un  esclavo  le observaba con mirada tensa y una mano puesta sobre la clepsidra; hasta que él no se colocara en la tarima de los oradores, el agua no podría comenzar su  goteo  y  su  tiempo  no  comenzaría  a  consumirse.  Sentado  junto  a Onesícrito, Diógenes bostezaba aburrido. 

—¡Onesícrito de Astipalea! ¿No habrá alegato por parte del acusado? 

«De  Astipalea»;  oír  aquello  le  provocaba  una  sensación  agridulce.  Se trataba de su amada isla, su patria, que tuvo que abandonar forzado por las circunstancias:  una  revolución  contra  las  familias  de  aristócratas  que dominaban  la  política  y  la  economía  de  la  ciudad,  había  obligado  a  sus padres a dejar su hogar y emigrar cuando él era todavía un crío. Muchos se refugiaron  en  la  vecina  Cos  y  fundaron  una  nueva  ciudad;  la  familia  de Onesícrito  prefirió  viajar  primero  a  Egina  y  después  a  la  más  lejana  y populosa Atenas, la tierra de las oportunidades. Allí no tardaron en dejar de ser  considerados  extranjeros,  metecos,  y  al  poco  obtuvieron  la  ciudadanía por  sus  buenos  servicios  a  la  ciudad;  el  dinero  abría  muchas  puertas  y  su padre  lo  tenía.  Además,  aquella  era  una  buena  época  para  obtener  el preciado  premio  de  ser  ciudadano  ateniense.  Su  familia  tenía  los documentos  en  regla  y  él,  por  supuesto,  también.  Cuando  deseara  el escribiente, se los podría enseñar sin ninguna objeción. De modo que, para ser exactos, Onesícrito de Astipalea era Onesícrito de Atenas. ¿Por qué no tenía más cuidado el escribiente con ese detalle? ¿Acaso no lo sabía? ¿O tal vez estaba pagado por la acusación, que habría orquestado una burda treta para desprestigiarle? 

—¡Onesícrito de Astipalea! 

—Sí,  sí,  ya  voy…  —Dio  un  respingo  y  se  puso  en  pie;  sudores  fríos brotaron  de  todos  los  poros  de  su  cuerpo.  Mientras  caminaba  hacia  el estrado trató de recordar no supo muy bien el qué. ¿El discurso que acababa

de  pronunciar  la  acusación,  Caridemo  el  eubeo  natural  de  Óreo,  anciano belicoso y cascarrabias, para así poder rebatirlo? Pero sumido como había estado en sus ensoñaciones, Onesícrito no había escuchado ni una palabra. 

¿Mejor  debería  esforzarse  en  traer  a  la  memoria  el  discurso  que  había  de declamar él a continuación? Llevaba días preparándolo; la noche anterior en casa lo recitó de corrido ante el propio Diógenes sin cometer ningún error. 

Pero  ahora  había  llegado  el  momento  y  su  mente  estaba  en  blanco.  Sabía que  todo  dependía  de  la  primera  palabra.  Era  el  truco  que  una  vez  había oído  mencionar  al  gran  Demóstenes:  si  consigues  un  buen  inicio  en  tu discurso,  unas  buenas  primeras  palabras,  una  llamada  de  atención  a  tu auditorio,  una  sacudida  en  sus  oídos,  si  consigues  eso,  tienes  mucho ganado. También había escuchado otras técnicas del famoso orador, como hablar  con  la  boca  llena  de  guijarros  para  obtener  así  una  buena  dicción. 

Eso excedía ya lo que Onesícrito estaba dispuesto a hacer; se conformaba con aplicar el otro truco, el del inicio impactante. Y las primeras palabras del discurso de Onesícrito eran buenas, muy buenas; sobre todo la primera. 

El problema era que no la recordaba. 

—Varones  atenienses  —comenzó,  quebrando  el  fúnebre  silencio  con una voz aflautada—, que ninguno de vosotros piense que yo he venido aquí a  defender  a  Diógenes  de  Sinope.  —Sentado  en  su  tribuna,  el  acusador Caridemo arqueó las cejas sorprendido porque a eso era precisamente a lo que había venido Onesícrito. Los jueces, por su parte, no pudieron camuflar un murmullo—. Porque no necesita más defensa que un simple vistazo a su persona. 

Onesícrito  estaba  improvisando.  No  tenía  más  remedio,  era  eso  o quedarse callado, lo cual habría acabado por exasperar a los jueces. Tomó aire y vio que, como si hubiera pronunciado un hechizo, todos los presentes posaban sus ojos sobre la figura desaliñada y sucia de Diógenes. Iba vestido con sus ropas de gala: un manto raído y manchado hasta no distinguirse su auténtico  color  en  ningún  punto  de  su  superficie,  un  puro  andrajo  hecho jirones y agujereado como si los veintiocho mil ciudadanos que habitaban Atenas  lo  hubieran  cosido  a  puñaladas.  Por  perfume  le  envolvía  una mescolanza  de  aromas  nauseabundos  que  parecían  haber  sido  tomados  en préstamo de la más oscura y cavernosa de las grutas del inframundo. Si el

Hades tenía olor, no sería peor que el que emanaba de aquel cuerpo. De su hombro  izquierdo  colgaba  un  morral  hecho  de  piel  de  perro  con  toda probabilidad, en el que guardaba todas sus posesiones (en un tiempo solía llevar dentro una escudilla, hasta que vio a un niño comiendo con las manos y  se  convenció  de  lo  superfluo  de  aquel  objeto).  La  barba,  larga  y descuidada,  se  presentaba  como  un  cobijo  agradable  para  toda  clase  de parásitos. Sujetaba un cayado astilloso con una mano mientras con la otra se cardaba  el  pelo,  buscando  en  la  maraña  de  cabellos  quién  sabía  qué.  Los jueces,  contemplando  a  aquel  individuo,  no  acertaban  a  entender  que  la defensa  de  ese  viejo  pudiera  asentarse  en  la  simple  contemplación  de  un espectáculo tan repulsivo para los sentidos. 

—Este  anciano  es  un  exiliado,  como  todos  sabéis.  Su  ciudad,  Sinope, colonia de nuestros amigos jonios de la vecina Mileto, expulsó a su padre, llamado Icesio, y a él mismo hace muchos años por un asunto algo confuso, un  malentendido.  —Sin  saber  cómo  y  forzado  por  la  necesidad  de  no permanecer callado, Onesícrito se encontró recorriendo un camino que no pretendía  recorrer;  las  palabras  acudían  a  su  boca  ajenas  a  su  voluntad, como un carro sin control bajando por una ladera—. Yo os digo que padre e hijo  no  cometieron  ninguna  falta,  y  que  si  quisiéramos  culpar  a  alguien habría de ser al dios Apolo, si es que alguien se atreve a ello. Pues fue el oráculo délfico el que aconsejó a Diógenes hacer lo que hizo, y por hacer lo que  hizo  su  ciudad  lo  condenó.  Fue  Apolo  quien  le  dijo  que  si  lo  que buscaba  Diógenes  era  hacerse  famoso,  debía  falsificar  moneda;  ¿desde cuándo, oh atenienses, obedecer al dios es un delito? ¿Qué hay de malo en ello? ¿Es que nos hemos vuelto impíos? 

Los  sorprendidos  atenienses  se  agitaron  en  el  incómodo  banco  de madera y se miraron unos a otros. ¿En eso iba a consistir el alegato en favor de aquel pobre andrajoso, en desvelar su participación en un delito fiscal? 

—Podéis comprobar el dato, no tenéis más que acudir a los registros del santuario  délfico  y  los  sacerdotes  corroborarán  lo  que  digo.  ¿Diógenes alteró las acuñaciones de moneda de su ciudad? Cierto, pero más cierto es que Diógenes obedeció al dios. Desconozco si estabais al corriente de este hecho, varones atenienses. No quería contároslo para que no me acusarais de  melodramático,  pues  en  melodrama  se  convierte  esta  historia  cuando

llega a su final: el padre de Diógenes, banquero de profesión, por ayudar a su  hijo  a  seguir  los  designios  divinos  también  fue  condenado  al  destierro. 

Pero tal fue su pena y tan grande su dolor, que murió en prisión. Y el joven Diógenes, este individuo que tenéis ante vosotros y que debéis imaginaros con  los  cincuenta  años  menos  que  tenía  por  aquel  entonces,  presa  de  la angustia  huyó  de  la  ciudad,  su  ciudad,  que  le  había  tratado  con  tanta injusticia. Sabéis que no hay castigo mayor para un hombre que el exilio, ni siquiera la muerte. Pero si sus compatriotas le condenaron a abandonar la ciudad, él los condenó a ellos a permanecer en ella…

Al  otro  lado  de  la  valla  de  madera,  el  público  curioso  que  asistía  al juicio  escuchaba  estupefacto.  «¿Dice  que  acuñó  monedas  falsas?»,  «Se  lo ordenó Apolo. ¡Pobre hombre, empujado al delito por la propia divinidad!», 

«¿Y por qué quería ser famoso?», «Ah, Apolo nunca fue un dios muy cabal, y  que  Zeus  me  proteja  por  decir  esto».  Los  comentarios  no  dejaban  a Dioxipo oír el discurso de Onesícrito, a quien se veía más entonado tras un inicio algo titubeante. 

—Callad,  no  se  oye  nada  con  vuestra  cháchara.  ¡Idos  al  ágora  a cacarear, aquí se viene a escuchar! 

Dioxipo  era  un  individuo  alto  y  corpulento,  luchador  de  Pancracio  y vencedor de esa disciplina en los pasados juegos de Olimpia. El respeto y admiración que el campeón olímpico suscitaba allá donde estuviera, o bien el aspecto intimidante que lucía (su cuerpo estaba construido a base de puro músculo  y  fibra),  hizo  que  los  murmullos  desaparecieran.  Precisamente había  sido  en  Olimpia  donde  Dioxipo  había  conocido  a  Diógenes.  En efecto,  la  mañana  del  último  día  de  los  juegos,  en  el  momento  en  que  el heraldo proclamaba al ateniense vencedor «sobre el resto de los hombres», Diógenes,  presente  entre  la  concurrencia,  hizo  un  comentario  en  voz  alta que le encandiló: «Ese vence, sí, pero a esclavos; a hombres los venzo yo». 

En aquel momento Dioxipo, con la cinta de lana ceñida al pelo, la palma en su  mano  derecha  y  la  corona  del  sagrado  olivo  silvestre  adornando  sus sienes, de pie ante la gran fachada del templo de Zeus, con el mundo a sus pies y en medio de vítores y aclamaciones de gentes venidas de todos los confines del mundo, decidió convertirse en discípulo de Diógenes. Pero no un  discípulo  al  estilo  de  los  que  habían  tenido  otros  hombres  de

pensamiento ágil como Platón o Sócrates, es decir: no se dedicó a partir de entonces a acudir a su casa —porque Diógenes no tenía—, ni a seguirle por las calles —porque Diógenes se pasaba la mayor parte del día tumbado a la sombra sin hacer nada—, sino que su relación era más bien de simpatía. A Dioxipo  le  caía  bien  Diógenes,  le  parecía  un  viejecito  entrañable  y  le agradaban las cosas que decía. Cuestión aparte era que las entendiera o que tuvieran algún sentido para él. 

—No comprendo —se atrevió a comentar el hombre que tenía al lado—

por  qué  permiten  que  ese  meteco  lleve  la  defensa.  Un  extranjero defendiendo a otro extranjero; ¿qué está pasando en esta ciudad? 

El  individuo,  de  rostro  arrugado  y  algo  paticorto,  calzado  con  tristes suelas de cuero ligadas a sus tobillos y vestido con un quitón sucio y ajado que  lucía  la  característica  mancha  roja  de  los  que  llegan  tarde  a  las reuniones de la asamblea en el ágora, casi hacía desaparecer sus ojos de la cara con la mueca de desprecio que exhibía. 

—Onesícrito  es  ciudadano  ateniense  —replicó  con  acritud  Dioxipo—. 

Y el acusado es un pobre anciano que vive de la limosna y duerme en una tinaja. ¿Acaso por esa razón no tiene derecho a que le defiendan? 

El otro hombre se amilanó y decidió ocuparse de sus propios asuntos, y Dioxipo volvió a centrarse en el juicio en el momento en que el orador de Astipalea  se  dedicaba  a  hacer  un  repaso  por  la  vida  de  Diógenes  con  la intención, con toda seguridad, de apelar a la piedad del jurado. 

—… Que todas las maldiciones de la tragedia han caído sobre él: es un hombre sin ciudad, sin familia, privado de patria, pobre, vagabundo, y que trata  de  subsistir  día  a  día.  —Onesícrito  parecía  haber  superado  ya  el bloqueo inicial y ahora encadenaba frase tras frase sin vacilación. Diógenes, entretanto, miraba distraído el revoloteo de una mosca que últimamente lo acompañaba  a  todas  partes—.  Tuvo  la  desgracia  de  ser  vendido  en  el mercado de esclavos tras haber sido capturado por unos piratas cuando iba camino de Egina. Le sucedió por tanto lo mismo que cuentan del filósofo Aristocles,  a  quien  sus  seguidores  llaman  Platón  desde  que  murió,  hace unos  cuantos  años.  Ya  sé,  me  diréis  que  no  debo  mezclar  la  memoria  del venerable Platón con los hechos de este pobre anciano; me diréis también que Platón y Diógenes ni siquiera se llevaban bien. Me recordaréis, en fin, 

que Diógenes metió un gallo desplumado en una escuela al grito de «¡Este es  el  hombre  de  Platón!»,  solo  porque  al  filósofo  se  le  ocurrió  una  vez definir al hombre como un animal bípedo implume. 

Alguna carcajada se oyó desde el otro lado de la valla, y Onesícrito la interpretó  como  una  señal  de  buen  augurio.  Ahí  fuera  el  sol  brillaba  con calidez sobre la hermosa ciudad de Atenas; era el tiempo en que las flores, abiertas  de  par  en  par,  se  dejaban  visitar  por  las  abejas.  Los  hombres charlaban  alegres  en  la  calle,  en  el  ágora,  en  el  campo  y  en  los  caminos, mientras  las  mujeres  tejían  con  fruición  bellos  vestidos  en  sus  gineceos  y los niños jugaban con agrado en cualquier rincón. Los dioses sonreían a la ciudad y en particular le sonreían a él, Onesícrito de Atenas. Eran el lugar y el  momento  idóneos  para  que  su  hermoso  discurso  triunfara.  Todas  estas cosas pasaron por su mente como un relámpago y sintió que la emoción le embargaba.  Dioxipo,  en  cambio,  desde  el  sitio  en  el  que  se  encontraba, inmerso  en  la  algarabía  de  risas  y  chanzas  que  se  había  originado  a  su alrededor, no era tan optimista. 

—Bien, tenéis razón, atenienses; dejaré de lado a Platón, pero que eso no  haga  menguar  ante  vuestros  ojos  la  desgracia  del  pobre  Diógenes.  Es que, me diréis todavía, Diógenes no se lleva bien con nadie, de todos hace burla y a todos ofende. Sin embargo, no debéis valorar esas minucias sino lo que de verdad merece la pena ser tenido en cuenta. Y lo que merece la pena que valoréis es que vosotros vivís, coméis y dormís en vuestras casas, mientras  que  él  se  introduce  en  su  tinaja  allá  en  el  ágora,  y  desde  allí  ve pasar los días, cada uno de ellos igual al anterior. Si os incordia pidiéndoos limosna es porque no tiene con qué vivir, si os agravia con su lenguaje es porque  no  ha  conocido  otro,  si  os  ofende  con  sus  actos  pensad  que  en  el fondo  estos  carecen  de  malicia.  —Diógenes  salió  por  un  momento  de  su habitual ensimismamiento y miró de reojo a su defensor—. Y esto me lleva al motivo por el que le tenéis hoy ante vosotros, la denuncia que contra él ha  presentado  Caridemo  de  Óreo.  Mis  argumentos  os  harán  ver  que  la acusación no tiene ninguna razón de ser y que quizá mereciera el acusador, más que Diógenes, sentarse en este banco. 

Caridemo  se  revolvió  incómodo  en  su  asiento  al  notar  que  algunos jueces  le  miraban  con  curiosidad.  ¿Cómo  se  atrevía  aquel  infeliz,  un

emigrado de una isla perdida en medio del Egeo, a quien nadie conocía y cuya  vida  o  muerte  a  nadie  importaría,  cómo  osaba  siquiera  insinuar  que había delinquido? Él, Caridemo, que antaño había sido mercenario a sueldo de  Atenas  bajo  las  órdenes  del  gran  Ifícrates;  que  se  había  jugado  la  vida haciendo la guerra en el Quersoneso tracio, en Olinto y en tantos otros sitios en  defensa  de  los  intereses  atenienses;  que  desde  el  primer  momento  se había  declarado  enemigo  acérrimo  de  aquel  bárbaro  del  norte,  Filipo  de Macedonia,  y  ahora  lo  era  de  su  heredero,  el  llamado  Alejandro;  él,  que había  recibido  años  atrás  la  ciudadanía  de  Atenas  en  premio  por  sus servicios,  de  modo  que,  en  realidad,  no  debía  ser  llamado  Caridemo  de Óreo sino Caridemo de Atenas. ¿Por qué no tenía más cuidado ese orador patán con aquel detalle? ¿Acaso no lo sabía? ¿O tal vez habría orquestado una burda treta para desprestigiarle? 

—Caridemo de Óreo, a quien todos conocemos bien, hombre respetable y de reconocida fama en nuestra ciudad, tuvo en su casa a Diógenes. Eso nos ha contado él mismo, de modo que hemos de creerlo. —Estaba jugando con  fuego,  víctima  de  una  inconsciencia  que  nacía  de  la  ignorancia. 

Caridemo  tenía  sus  oscuros  ojos  clavados  en  él—.  El  motivo  de  la invitación  lo  desconocemos,  a  menos  que  quiera  decírnoslo  ahora.  ¿Os parece bien, varones atenienses, que le pregunte a Caridemo por qué invitó a Diógenes a su casa? 

—No le invité —replicó el aludido sin esperar el permiso de los jueces

—, apareció sin más en mi puerta pidiendo limosna. 

—Ajá;  y  tú,  Caridemo,  en  lugar  de  darle  un  par  de  óbolos  le  hiciste pasar  al  simposio  que  habías  organizado  en  tu  gran  mansión.  Es  cosa extraña  que,  teniendo  invitados  distinguidos  y  elegantes  como  tenías aquella  noche,  permitieras  que  un  hombre  vestido  con  harapos,  sucio  y maloliente,  cruzara  tu  puerta.  Se  me  ocurre  que  lo  hiciste  para  que  tus invitados pasaran un buen rato a costa de él. 

—¡Eso no es verdad, lo hice para ofrecerle comida! 

—Bueno,  lo  uno  iría  por  lo  otro,  supongo:  comida  a  cambio  de diversión.  —Onesícrito  seguía  caminando  alegremente  por  el  precipicio; parecía  ignorar  que  Caridemo  no  era  alguien  a  quien  fuera  conveniente desairar—. Diógenes entró en tu casa con la confianza y gratitud que otorga

el que te brinden techo y alimento cuando careces de lo uno y lo otro, y se encontró con un panorama de lujo y exuberancia que le deslumbró. Pocos han disfrutado alguna vez de una visión semejante a la de aquellos manjares sobre  las  mesas,  y  la  mayoría  no  la  disfrutaremos  jamás.  No  os  podréis hacer  una  idea,  varones  atenienses,  de  lo  espléndido  de  aquel  banquete  a menos que sepáis en qué consistió; así que subsanaremos esa cuestión si el secretario  tiene  la  amabilidad  de  leer  la  lista  de  las  viandas,  no  de  todas porque conviene que el juicio acabe hoy y no mañana, que Caridemo y sus invitados se ventilaron aquella noche. 

Y el secretario, acostumbrado a que en los procedimientos judiciales se le hiciera recitar aburrida documentación oficial, leyes y decretos, preceptos y  ordenanzas,  procedió  con  contenido  agrado  a  la  lectura  del  menú  que aquella  noche  degustaron  Caridemo  y  compañía,  y  que  Onesícrito previamente  le  había  facilitado  en  un  rollo  de  papiro.  Cómo  consiguió aquella relación de exquisiteces es algo que todos se preguntaban; sin duda había tenido acceso a la tablilla del menú, o más probable era que hubiera sobornado  a  algún  cocinero  de  Caridemo.  Este  miraba  a  Onesícrito  con fuego en los ojos, aunque tal vez fueran las chispas del altar de Diké, diosa de la justicia, que se reflejaban en sus cristalinos. El público asistente aguzó el oído; el juicio empezaba a ponerse interesante. 

—Relación de los platos que Caridemo y sus acompañantes cenaron la noche  de  los  hechos:  huevas  de  caballa  en  salmuera  diluidas  en  vino  y aceite, caldo de congrio, dorada asada acompañada de frutas ácidas, lechón relleno  de  tordo  y  ostras,  cabezas  de  glauco  a  las  finas  hierbas  y  comino, aletas  de  sepia  asadas,  bonito  en  hojas  de  higuera  salpicado  de  orégano, liebre asada en salsa de queso…

La  lista  se  prolongó  unos  cuantos  platos  más,  mientras  los  atenienses, jurado  y  público,  salivaban  de  manera  involuntaria  al  escuchar  aquellas delicias. 

—Las cestas colocadas sobre las mesas de los postres —prosiguió con entusiasmo  el  secretario  viendo  el  interés  que  despertaba  su  alocución—

contenían pastel de almendras a la miel, buñuelos con semillas de sésamo, nísperos  aderezados  con  un  majado  de  flores,  dulce  de  higos  y  bayas  de mirto…

Cuando hubo terminado, Onesícrito hizo una estudiada pausa para que los  oyentes  asimilaran  cuanto  acababan  de  oír.  Era  importante  que  los jurados  tuvieran  claro  la  clase  de  maravillas  gastronómicas  que  Diógenes contempló en esa casa. Cuando consideró alcanzado el efecto, reanudó su discurso:

—Amigo de la sencillez, aliado de la llaneza y sobre todo paladín de la sinceridad, este hombre te dijo en aquel momento qué pensaba sobre lo que le estabas mostrando, Caridemo: que la nobleza, el lujo y la ostentación son algo pueril, una gloria mundana y banal, y otras cosas similares. Y añadió que todo aquello no eran más que adornos externos del vicio, y que aquel grupo de personas parecían los típicos que son capaces de competir entre sí por  dar  coces,  pero  no  por  ser  honestos.  Los  presentes  rieron,  risa seguramente forzada por las circunstancias, y quisisteis ridiculizar al pobre Diógenes tirándole huesos para que los comiera. Teniendo sobre las mesas platos dignos de los dioses, quisisteis escarnecer a este hombre arrojándole los  huesos  que  vosotros  mismos  habíais  roído;  vuestros  desperdicios  le fueron ofrecidos como si se tratara de un manjar, mientras le gritabais que se los comiera como perro que era. Porque a Diógenes se le conoce como

«el perro», ya lo sabéis, pero os aseguro que el apelativo no tiene nada que ver con sus gustos alimentarios. ¿Es o no es esto hacer mofa y befa de la miseria en que se halla sumida la vida de Diógenes? Estoy seguro de que entre vosotros, varones atenienses, no hay nadie que sea capaz de caer tan bajo como para cometer tal atropello moral a una persona, tal humillación a su  honor,  tal  menoscabo  a  su  virtud.  Pues  Caridemo  lo  hizo  sin  ningún reparo,  y  no  solo  eso  sino  que  además,  y  como  si  no  tuviera  bastante,  se atreve ahora a presentar una acusación contra su propia víctima, a quien él mismo introdujo en su casa y ofendió hasta lo indecible. 

Caridemo  echó  de  menos  no  tener  a  mano  una  buena  espada  para pinchar a Onesícrito en la parte baja del abdomen y subir poco a poco hasta la altura del corazón. Sobre las cabezas de los jurados flotaba ya, como una nube,  un  tenue  rumor  provocado  por  las  apagadas  exclamaciones  de  los atenienses,  que  desde  hacía  un  rato  miraban  a  Diógenes  con  lástima  y  a Caridemo  con  cierta  inquina.  La  imagen  de  lujo  desmedido  y  costumbres licenciosas del oreíta ya había sido pintada en las maleables mentes de los

atenienses.  Además,  el  anciano  no  se  había  preocupado  de  aparentar  lo contrario: había acudido al tribunal perfumado como una hetaira del Pireo, con las blancas canas onduladas y perfectamente peinadas, y con un manto púrpura  ribeteado  con  exóticos  festones  propios  de  gustos  bárbaros.  Sus largos y huesudos dedos iban ensortijados la mayoría de ellos, y en una de sus  orejas  lucía  un  hermoso  aro  dorado.  La  imagen  de  Caridemo  se completaba con un rostro avinagrado, una nariz recta y afilada como la proa de  una  pentecóntera,  y  una  estampa  alargada  y  delgada.  Ajeno  a  esas cuestiones de aspectos y modas, Onesícrito seguía escogiendo sus palabras con el mismo desacierto y ligereza que hasta entonces. 

—Dice  Caridemo  que  en  ese  momento  Diógenes  se  le  meó  encima,  y que la micción aún se prolongó lo suficiente como para empapar las mesas y a sus invitados. Los comensales se alzan de un salto entre gritos, el que más grita el anfitrión, mientras Diógenes explica que no ha hecho más que lo que le han pedido: ¿no le han tratado como a un perro? Pues como un perro  se  ha  comportado.  ¿Seríais  capaces  de  reprochárselo,  atenienses? 

¿Quién de nosotros no habría hecho lo mismo? —Se oyeron algunas toses en  los  jurados,  y  entre  la  concurrencia  alguna  que  otra  exclamación  de complicidad.  Dioxipo,  allá  de  pie  en  el  público,  había  superado  su pesimismo y actualmente sentía una creciente admiración por Onesícrito—. 

A continuación, y sigo citando las palabras que antes ha dicho Caridemo en su discurso acusatorio, este vio que Diógenes estaba aclarándose la garganta y  preparándose  para  lanzar  un  escupitajo,  y  le  prohibió  hacerlo  ya  que  su casa  era  un  lugar  limpio  e  impoluto.  Y  Diógenes  le  escupió  en  la  cara, alegando  después  que  no  había  encontrado  otro  lugar  más  sucio  donde hacerlo. Os confieso, varones atenienses, que en este caso sí sea en cierto modo reprochable la conducta de este hombre, pero pensad y poneos en su lugar: ¿qué otra cosa podía hacer, si aquella viscosa bola de moco y babas ya estaba en su boca, y Caridemo no le había dado opción para deshacerse de ella? Además, aquel individuo le había engañado, haciéndole pasar a su hogar con la excusa de darle algo de comer para luego humillarle y tratarle como  a  un  animal.  Tenéis  que  admitir,  atenienses,  que  Diógenes  debía  de sentirse bastante ofendido. 

»Lo  que  sucedió  después  ya  lo  sabemos,  una  vez  más  por  boca  de Caridemo: Diógenes dijo a los presentes: “No me llaman  perro por comer huesos, sino porque muevo el rabo ante los que me dan algo, pero a los que no lo hacen les ladro, y a los que me maltratan, les muerdo”. Y abandonó aquel  lugar  depravado  dejando  a  Caridemo  fuera  de  sí  y  con  deseos  de lanzarse  sobre  él  para  seguir  agraviándolo,  para  matarlo  incluso.  Sus invitados le retuvieron y le convencieron de que denunciara los hechos ante la justicia de Atenas, ante vosotros, nobles varones. Así pues, la acusación dice:  Diógenes  se  ha  presentado  en  casa  de  Caridemo,  le  ha  ofendido gravemente a él y a todos sus invitados meándoles encima, y ha escupido en la cara de aquel. Se exige compensación por ello: multa o expulsión de la ciudad.  Pero,  atenienses,  ya  habéis  oído  cómo  sucedieron  los  hechos. 

Pensad si no es más bien Diógenes quien debiera pedir la restauración de su honor. 

Onesícrito  aún  peroró  durante  largo  rato.  Una  vez  defendida  la integridad  del  acusado,  lo  que  procedía  era  atacar  la  del  acusador  para menoscabar su consideración frente a los jurados atenienses. Y lo hizo con facundia y jovial ingenuidad, pendiente solo de librar a su defendido de la pena que podía caer sobre él. El rostro de Caridemo se oscurecía cada vez más a medida que Onesícrito hablaba. Y cuando la clepsidra agonizaba con sus  últimos  borboteos,  el  animoso  orador  pareció  dar  por  finiquitado  su discurso. 

—Pongo  aquí  fin  a  mi  acusación.  Habéis  visto,  habéis  oído,  habéis sufrido. Lo tenéis. Juzgadlo. 

Tras  un  remate  tan  pomposo  y  que  no  era  cosecha  propia  sino  que  lo había copiado de algún orador de los viejos tiempos, descendió del estrado y se sentó junto a Diógenes, que en ese instante se sacaba una pestaña del interior del ojo. Onesícrito se sintió colmado de satisfacción. Orgulloso de sí mismo, no se planteó siquiera si los jueces votarían a favor o en contra de su defendido; no era ese un asunto que le interesara en aquel momento. Su misión  había  sido  cumplida  con  creces,  eso  era  lo  importante.  Incluso habría deseado tener más tiempo para decir más cosas. Días atrás Dioxipo y él mismo, dos de los discípulos favoritos de Diógenes, habían pugnado con él  para  convencerle  de  que  no  acudiera  solo  al  tribunal,  ya  que  no  era

conveniente  que  se  defendiera  con  sus  propias  palabras.  Aunque  la  razón principal era que Diógenes era extranjero, y la ley determinaba que fuera un ciudadano ateniense quien asumiera la defensa. Pero Diógenes se hacía el sordo  y  argumentaba  que  Sócrates,  filósofo  a  quien  admiraba  hasta  el agotamiento,  cuando  fue  llevado  ante  los  jueces  de  Atenas  no  precisó  de logógrafo alguno que le escribiera un discurso ni hablara en su nombre, y que fue él mismo quien lo hizo. Sócrates no era extranjero sino nacido en el ateniense barrio de Alopece, le había recordado Dioxipo; y además, y más importante aún: la defensa que presentó Sócrates de su propia persona tuvo tal  éxito  que,  como  resultado,  fue  condenado  a  beber  cicuta.  Al  instante Diógenes  quedó  convencido  y  escogió  a  Onesícrito  como  su  logógrafo  y defensor  particular.  Dioxipo,  todo  fuerza  y  corazón,  en  cuestiones  de oratoria no habría sido una buena elección; en cambio, Onesícrito era más letrado,  había  recibido  una  educación  esmerada  y  conocía  bastante  bien  a Homero, lo cual, sobre todo esto último, era una cuestión capital. Siempre era buena cosa citar a Homero para mostrar que uno contaba con el apoyo del poeta, y no solo el de este sino el de toda una época y un modo de vida, la  edad  dorada,  en  la  que  vivieron  sus  antepasados,  en  la  que  los  héroes hijos  de  dioses  competían  entre  sí  por  la  fama  y  la  virtud,  y  los  dioses padres de los héroes se regocijaban con ello, unos dioses que tenían como portavoces  a  los  aedos  y  rapsodas,  de  entre  los  cuales  el  poeta  de  Quíos, Homero, era la máxima figura, el representante universal. Con todo eso de parte  de  Onesícrito,  Diógenes  sería  absuelto  sin  asomo  de  duda.  Sin embargo,  Onesícrito  se  rascó  una  oreja  y  tragó  saliva:  en  su  discurso  no había  citado  ni  una  sola  vez  a  Homero.  Una  sombra  de  preocupación enturbió su despejado horizonte. 

Entretanto, Dioxipo reprimía emocionado unos aplausos que casi se le escapaban de entre sus poderosas manos. Los asistentes, público curioso y desocupado  en  su  mayor  parte,  también  habían  disfrutado  de  lo  oído  y  se habían  formado  ya  una  opinión  al  respecto:  Diógenes  era  un  pobre  viejo que no tenía, literalmente, donde caerse muerto, y por ello era blanco fácil de las bromas de los nobles e insensibles aristócratas, demasiado nobles y demasiado  insensibles  para  preocuparse  por  los  problemas  y  penalidades del pueblo llano. Caridemo se había propasado, desde luego, y el barbudo

anciano piojoso no merecía castigo alguno; bastante había tenido ya con el maltrato en casa de aquel desalmado. Además, Caridemo tenía pendiente el asunto aquel de los macedonios, del que había hablado Onesícrito cuando se había dedicado a acusar al acusador. 
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El trío de cínicos —así era conocido Diógenes y cualquiera que se declarara seguidor  suyo—  caminaba  ya  por  el  ágora.  Ufanos  por  la  absolución, Dioxipo  y  Onesícrito  bromeaban  para  liberar  la  tensión  soportada  durante toda  la  mañana  mientras  pasaban  bajo  los  centenarios  plátanos,  que obsequiaban el camino con buenas sombras. Onesícrito se atusaba los rizos de  su  oscuro  cabello;  la  solemnidad  del  acto  que  le  había  ocupado  hasta entonces, que no era otro que la asistencia al juicio de Diógenes en calidad de  logógrafo  defensor,  le  había  llevado  a  pensar  de  buena  mañana  que  le convenía una apariencia sobria y serena, y por ello se había vestido con el mejor  de  sus  mantos  blancos  y  su  mejor  par  de  sandalias  —las  cuales, buenas  o  malas,  eran  las  únicas  que  tenía—.  Él  solía  vestir  de  modo  más ligero  y  fresco,  con  quitón  en  lugar  de  manto,  como  lo  hacía  siempre Dioxipo.  Tenía  el  convencimiento  de  que  su  rostro  aniñado,  su  aspecto juvenil y su, en su opinión, carácter jovial, no se veían favorecidos por la solemnidad de los mantos, largos de la cabeza a los pies y que además no facilitaban el movimiento de las piernas en un barco. Porque a Onesícrito le gustaban  los  barcos  y  el  mar.  Ya  de  pequeño  le  decía  su  madre  que  sus pequeños ojos claros contenían el mar dentro de ellos. También le decía que sus pecas eran las estrellas del cielo, y que su nariz pequeña y achatada era la isla de Astipalea. Nunca ahondó Onesícrito en la cuestión de, si su nariz era Astipalea, qué elementos nasales representarían a sus habitantes. 

El ágora apenas estaba concurrida, era la última hora de la mañana y los atenienses,  después  del  mercado,  se  recogían  en  sus  casas  o  en  alguna taberna, o incluso en algún local de mala reputación del disipado barrio del Pireo. La mayoría de los puestos de cereales, frutas y piezas de carne —el

pescado  fresco  había  que  ir  a  buscarlo  al  puerto  en  el  licencioso  Pireo,  o bien  al  viejo  Palero—,  se  habían  retirado  ya  para  evitar  que  el  género  se estropeara.  Otros  comerciantes,  curtidores,  bataneros  y  alfareros,  aún estaban desmontando sus toldos, y había alguno que seguía ofreciendo sus productos a los ciudadanos que todavía deambulaban por allí. Quedaban por toda  el  ágora  los  desperdicios  y  restos  desechables  de  las  mercancías  que desde que despuntara el sol se habían ido despachando a lo largo de la vía Panatenaica, por la que conducía a la colina Pnyx, en torno a las estoas, y de hecho en cada rincón de la plaza. El fresco ambiente de ligero desorden, de  desbarajuste  controlado,  evocaba  el  final  de  una  batalla  campal  entre verduleros, artesanos y zapateros. 

—Te has manejado muy bien en el juicio, Onesícrito —decía Dioxipo

—; deberías dedicarte a esto en vez de al negocio de las flautas. Me parecía estar escuchando a Esquines en lugar de a un vulgar marinero del Egeo. 

—Ahórrate lo de «vulgar» —le sonrió—, pero sí, me gusta el mar, y a mucha  honra.  Diógenes,  ¿te  sientes  aliviado  al  verte  por  fin  libre  de  la acusación? 

Diógenes  iba  mirando  al  suelo,  a  sus  negros  pies,  pues  nunca  se  los lavaba.  La  maraña  capilar  de  barba  y  cabellos  ocultaba  sus  facciones  y nadie habría podido afirmar si su rostro era el de una persona feliz o triste. 

—Si  os  dijera  —respondió—  que  he  pasado  más  miedo  que  aquella comadreja, puede que no me creyerais. 

El  animal,  escondido  tras  un  herma,  los  miraba  agazapado  en  la distancia,  inmóvil  todo  su  cuerpo  menos  el  hocico,  que  meneaba  como accionado  por  un  resorte.  Dioxipo  tomó  un  guijarro  y  lo  lanzó  con  poco acierto, ya que impactó contra el mármol consagrado al hijo de Zeus; pero la  comadreja  tuvo  suficiente  con  el  susto  y  huyó  atemorizada  hacia  un agujero excavado hábilmente en la tierra junto a los cimientos del altar de los Doce Dioses. 

—Que  Hermes  perdone  tu  mala  puntería  —bromeó  Onesícrito—. 

Acabas  de  actuar  como  Caridemo.  Ahora  denuncia  a  la  comadreja  por haberte hecho apedrear al dios. 

—¿Por  qué  dices  que  has  tenido  miedo,  Diógenes?  No  se  te  ha  visto muy preocupado; cualquiera habría dicho que estabas allí como espectador

más que como acusado. ¿Temías que el jurado te impusiera alguna multa? 

Dioxipo vio que la comadreja, olvidada ya del incidente, acechaba a un ratoncillo que masticaba distraído una hoja de lechuga marchita. 

—En absoluto; me es totalmente indiferente que me hubieran multado con un óbolo o con cien talentos. No tengo ni lo uno ni lo otro, de modo que no puedo temer perder lo que nunca he poseído. 

—¿Pensabas entonces que te expulsarían de la ciudad? 

—¿Expulsarme?  Voy  y  vengo  de  un  sitio  a  otro  según  me  parece;  si estoy  a  gusto  me  quedo;  si  no  lo  estoy,  me  voy.  Soy  un  cosmopolita, pertenezco a todas las ciudades y a ninguna. ¿Qué miedo puede darme que me echen de aquí? Solo poseo dos cosas: una es lo que llevo puesto, y la otra es…

Sus pasos les llevaron hasta el Metroon, el santuario de la Diosa Madre, donde además de albergar el culto a la divina Rea se guardaba escrita sobre papiro  toda  la  documentación  oficial  de  la  ciudad  de  Atenas:  leyes, decretos,  listas  de  magistrados…  Junto  a  lugar  tan  destacado,  y  frente  al marmóreo monumento a los Héroes Epónimos, tenía su vivienda Diógenes: una gigantesca tinaja de arcilla cocida de cerca de cuatro codos de altura, que algún artesano megalómano y excéntrico había decorado con grotescas formas  geométricas  por  toda  su  superficie,  y  que  seguramente  no  había logrado vender a nadie y por eso la abandonó allá, en plena ágora. 

—Tu tinaja —balbuceó Dioxipo— está hecha añicos…

El ánfora del anciano del morral yacía deshecha en incontables pedazos esparcidos por el suelo del ágora. Diógenes se quedó en silencio mirando el rompecabezas  en  que  se  había  convertido  su  hogar,  pensativo,  como  en trance, y alzó la vista al horizonte. El templo de Hefesto le contemplaba a él con la misma quietud. 

—¿Quién ha podido hacer esto? Seguro que Caridemo, o alguien de su camada.  ¡Les  haremos  pagar  por  ello!  —El  corpulento  Dioxipo,  como suelen los que están acostumbrados a hacer de la fuerza física su medio de vida, pensó en la venganza para solucionar el problema. 

—Era demasiado grande para mí —dijo al fin Diógenes, y añadió con desapego—:  Bien,  ahora  que  no  hay  nada  que  me  retenga  en  esta  ciudad, 

creo que volveré a Corinto. Llevo aquí un año ya, tal vez sea el momento de partir. 

—¿Irte?  —preguntó  sorprendido  Dioxipo—,  ¿vas  a  dejar  que  esto quede así? ¡Averigüemos quién lo ha hecho y…! 

—Pregúntaselo a esos de ahí atrás, que lo habrán visto todo —intervino Onesícrito, y señaló con el pulgar las diez estatuas de los Héroes Epónimos, que los miraban con imperturbabilidad marmórea. En un instante imaginó su conflictivo futuro inmediato: Diógenes podría dormir en su casa, como ya  en  alguna  ocasión  le  había  propuesto  al  anciano  y  este  siempre  había rechazado («Una cosa es pedir limosna —le explicaba—, y otra acomodarse en  la  molicie  del  ocio»).  Si  ahora,  obligado  por  la  necesidad,  accediera, debería por fin afrontar los problemas que a buen seguro le ocasionaría: su nivel  de  opulencia  no  era  desde  luego  el  de  Caridemo,  pero  era  probable que  Diógenes  no  tuviera  la  lengua  quieta  e  incomodara  a  su  mujer  y esclavos  con  sus  llamadas  a  la  austeridad  en  el  comer,  en  el  vestir,  en  el hablar y hasta en el dormir. No obstante, era su maestro y, aunque llevara toda  la  vida  durmiendo  al  raso,  su  conciencia  le  hacía  sentirse  incómodo. 

Especialmente  ahora  que  se  había  quedado  sin  tinaja.  Aunque  Diógenes estaba diciendo que se iría de la ciudad…

—Déjame  a  mí  los  sarcasmos,  Onesícrito  —le  reprendió  Diógenes—. 

He dicho que volveré a Corinto, aquella ciudad me gusta y sus habitantes también.  Si  buscas  hombres  que  sean  hombres,  ve  a  Esparta  —instruyó  a Dioxipo,  que  no  entendía  a  qué  se  refería—;  si  buscas  hombres  que  sean mujeres, en Atenas los encontrarás a todos. Yo no busco ni lo uno ni lo otro, y así es Corinto: una tierra de paso en mitad de la nada, cuyos habitantes no saben si vienen o van, si caminan o navegan, si son carne o son pescado…

El fornido Dioxipo, sin comprender, miraba embelesado a su maestro; Onesícrito esperó a que terminara de hablar y procedió a aclarar el más que probable  malentendido  que  en  esos  momentos  había  en  la  cabeza  de  su amigo:

—Creo que se refiere —le susurró— a que las costumbres aquí son algo refinadas, no a que a los varones nos guste tejer el peplo de la diosa en las Panateneas…  —Dioxipo  le  miró  perplejo  y  Onesícrito  no  insistió  y  se

volvió hacia el anciano—. Pero Diógenes, no creo que actualmente Corinto sea un buen lugar. Sabes quién está por allí ahora, ¿verdad? 

—Sí, y sé que me quiere bien. Le conozco, como conocí a su padre, y mientras me deje tranquilo no le molestaré. 

—¿Molestarle  tú  a  él?  Vayamos  por  partes:  ¿dices  que  conociste  a  su padre? ¿A Filipo? ¿A Filipo el tuerto? Creo que no estamos hablando de la misma persona. 

—A  Filipo  el  macedonio,  a  Filipo  el  arrogante,  a  Filipo  el  león.  Sí, estamos hablando de la misma persona. 

Mientras decía aquello, Diógenes se alejaba volviendo sobre sus pasos hasta la vía Panatenaica en dirección a las puertas del Dípilon, el principal punto de entrada y salida de la ciudad; parecía decidido a abandonar Atenas en aquel preciso momento. Dioxipo y Onesícrito tuvieron que caminar tras él  para  seguir  oyéndole,  y  no  pudieron  convencerle  de  que  los  cerca  de quinientos  estadios  que  le  separaban  de  Corinto  no  valían  la  pena  ser recorridos  a  pie.  Tardaría  días  en  llegar,  y  Diógenes  no  era  ya  ningún jovencito. Pero el anciano no tenía otra cosa mejor que hacer, contestaba. 

—¿Te vas así, sin más, sin saber qué ha pasado con tu tinaja? —insistía Dioxipo—. Si te preocupa que te pueda suceder algo, te aseguro que yo…

—A lo único que temo es a la estupidez humana, Dioxipo. Y reconozco que, en ese sentido, Atenas no tiene nada que envidiar a ningún otro lugar. 

Los  discípulos  decidieron  acompañar  al  maestro  al  menos  hasta  el Dípilon;  luego  ya  verían  qué  hacían.  Diógenes  conoció  a  Filipo  de Macedonia en Queronea, les siguió explicando. A su llegada al lugar, y no gustándole  lo  que  encontró  en  la  ciudad,  había  decidido  instalarse  en  el exterior,  junto  a  la  muralla,  en  una  cavidad  formada  por  algunos  de  los bloques  de  piedra  de  la  construcción,  desplazados  curiosamente  hacia  el interior  de  modo  que  ofrecían  un  cobijo  artificial  muy  de  su  agrado.  El refugio estaba cercano a la única puerta de acceso a Queronea que se abría en la muralla, la cual era transitada a diario por campesinos, comerciantes y viajeros. Él solo tenía que situarse en el camino y las limosnas caían por su propio  peso.  Además,  junto  a  su  guarida  de  piedra  había  unos  cuantos naranjos, y a no mucha distancia se encontraba el río Cefiso y también una fuente  natural,  con  lo  que  las  necesidades  básicas  estaban  cubiertas.  Y  si

tenía ganas de andar, a media mañana de camino se hallaba el lago Copais, cuyas anguilas tenían fama de exquisitas. Aquellos fueron buenos tiempos, contaba Diógenes. 

—¿Qué más puede necesitar un hombre? Nada en absoluto. Pero todo lo bueno se acaba: sucedió que, cuando llevaba más o menos un mes en aquel lugar, ajeno por completo a lo que sucedía intramuros, vi un día un ejército de hoplitas salir de la ciudad. No eran muchos, probablemente no llegaban a mil. Llevaban las picas al hombro y los escudos a la espalda, como quien saca  a  pasear  la  panoplia  para  que  no  se  enmohezca.  Uno  de  ellos,  que caminaba  junto  al  grupo  avanzando  y  retrocediendo  sin  cesar  como  si estuviera  haciendo  recuento,  me  vio  allí  de  pie  y  me  recomendó  que desapareciera del lugar. Sin que yo le preguntara nada, y más por excitación suya  que  por  curiosidad  mía,  me  dijo  que  pronto  llegarían  tropas provenientes  de  ciudades  de  toda  la  Hélade:  los  eubeos,  los  aqueos,  los acarnanios,  y  también  hombres  de  Córcira,  Corinto,  Mégara,  Eubea, Léucade…  Y  de  Atenas,  especialmente  de  Atenas.  Al  parecer,  el  rey  de Macedonia  estaba  a  punto  de  hacer  acto  de  presencia  y  le  iban  a  recibir como se merecía. 

»Vi  que  las  tropas  se  situaban  en  la  llanura  que  se  extiende  hasta  el Cefiso; allí permanecieron un día entero. Y durante el siguiente y el tercero fueron apareciendo por el camino de Lebadea multitud de corazas y cascos, tal y como me había anunciado aquel individuo. Los atenienses fueron los primeros  en  llegar;  era  verano  y  sus  flamantes  y  cuidadas  panoplias resplandecían al sol, al contrario que las de la mayoría; hasta en eso se nota que los atenienses son unos afeminados. Enseguida se presentaron también los tebanos, lo supe por los vítores de los que les vieron llegar cuando por fin se hicieron visibles en la lejanía. Y fijaos si desconozco por completo los asuntos de la guerra, que lo que a mí me pareció un grupo bastante mal formado  de  hombres  escuálidos  —apenas  pude  contar  tres  centenares  de escudos—,  resultó  ser  el  Batallón  Sagrado  de  Tebas,  los  mismos  que derrotaron hace unas décadas a los espartanos. Vosotros no lo recordaréis, debíais  de  ser  muy  jóvenes  por  entonces,  pero  toda  la  Hélade  quedó conmocionada.  Y  por  cierto,  a  los  de  Esparta  todo  el  mundo  los  echó  de menos  aquel  día,  y  no  faltó  quien  dijera  que  desde  lo  de  Mantinea  ya  no

eran  el  mismo  ejército  invencible  de  antaño,  y  que  el  miedo  se  había instalado en Lacedemonia. Todos ellos, según iban llegando, se aposentaban en  aquella  explanada,  desde  la  zona  pantanosa  del  río  al  pequeño  monte sobre  el  que  se  levanta  Queronea.  Yo  me  paseaba  entre  ellos  cuando  me acercaba a la fuente junto al Cefiso, o cuando me apetecía perder el tiempo tratando de pescar algo en el río. Así, oí decir a los que parecían tener el mando de las tropas, los estrategos atenienses y los beotarcas tebanos, que aquella era una posición inmejorable ya que en el flanco derecho el río les protegía  de  cualquier  ataque  que  el  macedonio  quisiera  hacer  por  aquel lado,  y  en  el  izquierdo  el  terreno  abrupto  del  monte,  y  más  adelante  las propias  murallas  de  Queronea,  impedirían  también  que  el  enemigo  les rodeara. 

»Y al fin aparecieron los macedonios. Cientos, miles de ellos, armados también  de  la  cabeza  a  los  pies.  Llegaron  desde  el  norte  y  se  colocaron frente al otro ejército, guardando una distancia de tal vez un par de estadios. 

Era difícil calcular su número, pero más o menos debía de ser similar al del ejército beocio y ateniense. Sin embargo, algo destacaba en su formación: desde  lejos  parecía  un  enorme  erizo  andante.  Sus  picas  eran  enormes, larguísimas, y las llevaban apuntando al cielo los más retrasados y hacia el frente  los  que  estaban  en  las  filas  delanteras.  Su  simple  visión  era sobrecogedora. 

»Nunca  me  han  interesado  las  querellas  que  puedan  existir  en  este mundo  entre  los  seres  que  lo  habitan,  en  especial  entre  aquellos  que caminan  a  dos  patas  (y  menos  si  son  implumes,  como  le  gustaría  decir  a Platón).  Vosotros  sabéis  que  siempre  he  tratado  de  llevar  una  vida  acorde con  la  naturaleza  dejando  al  margen  la  codicia,  la  ambición,  las convenciones  y  las  leyes.  Siempre  me  habéis  visto  ocupado  en  nada  más que en mí mismo, en satisfacer mis básicas necesidades y en reducir estas a su mínima expresión. Jamás he mostrado por el resto del mundo otra cosa que indiferencia. Pero aquel día, aquel día vi cosas que me hicieron sentir una  profunda  lástima  por  la  raza  humana.  Al  estar  en  un  terreno  elevado sobre la llanura del Cefiso, desde mi refugio en la muralla de la ciudad tenía una vista panorámica inmejorable. Vi que los tebanos del Batallón Sagrado se colocaban junto al río, en el flanco derecho de su ejército, mientras que

los  atenienses  lo  hacían  en  el  izquierdo.  Enfrente  de  los  tebanos  los macedonios habían dispuesto un cuerpo de caballería, y el resto de su línea de ataque consistía en el erizo de largas púas, que ahora se había estirado para ocupar toda la anchura de la llanura. 

Dioxipo y Onesícrito escuchaban en silencio al anciano. Acostumbrados al  Diógenes  ausente,  al  Diógenes  aislado  en  su  propio  mundo  de autodominio  y  ascetismo,  siempre  más  preocupado  por  el  vuelo  de  una mosca  que  por  los  sucesos  humanos,  pocas  veces  le  habían  visto  tan afectado por algo. No les cabía duda de que lo que sucedió en la llanura del Cefiso había sido terrible y espantoso. De lo cual ya habían tenido noticia, pues en aquella batalla se decidió el destino de la Hélade y en los casi tres años transcurridos desde entonces el mundo no había vuelto a ser el mismo; pero ahora estaban escuchando el relato por boca de un testigo directo, su propio maestro, que les hablaba con el ceño fruncido y el rostro en tensión. 

—Los  macedonios  empezaron  a  avanzar  muy  ordenadamente,  en perfecta formación. Pero no lo hicieron en línea recta sino oblicua, haciendo que  las  largas  picas  de  su  flanco  derecho  entraran  en  contacto  con  los atenienses. El grito de «¡Ailalalai!» era pavoroso, aterrador, y di gracias a los  dioses  por  no  encontrarme  allá  abajo,  en  medio  de  aquella  refriega. 

Mientras tanto su flanco izquierdo, donde estaba la caballería, permanecía más  retrasado.  A  pesar  de  la  distancia,  vi  con  claridad  al  que  comandaba aquella  parte  del  frente  macedonio;  recorría  de  lado  a  lado  el  flanco izquierdo sin cesar, conteniendo a los suyos para que no avanzaran. Luego me enteré de que aquel hombre, un muchacho de apenas dieciocho años, era el  hijo  de  Filipo.  Los  beocios  que  había  enfrente  parecían  no  saber  qué hacer, dudaban entre ir al encuentro de los macedonios que tenían delante, con  el  riesgo  de  romper  su  propia  línea  de  formación,  o  bien  permanecer quietos donde estaban. Optaron por esto último y no se movieron. 

»Pero entonces el gran erizo empezó a retroceder. Dejaron de gritar y, con lentitud pero en perfecto orden, los macedonios fueron reculando poco a  poco,  y  supongo  que  los  atenienses  pensaron  que  aquel  repliegue  era mérito  suyo  y  decidieron  avanzar  con  ímpetu  y  optimismo.  La  línea macedonia era como una lanza que basculara; si antes lo había hecho en un sentido,  ahora  lo  hacía  en  el  contrario.  Era  casi  hermoso  ver  aquella

coordinación, aquella perfección de movimientos de miles de hombres que sabían con exactitud lo que tenían que hacer. Llegaron ya a la altura a la que se había quedado su caballería, y aún siguieron retirándose un buen trecho. 

Entretanto, los flancos de ambos ejércitos que se encontraban junto al río, la caballería macedonia y el Batallón Sagrado, seguían inmóviles, mirándose a la distancia de un tiro de lanza. Y entonces sucedió. Habían retrocedido ya algo menos de un estadio perseguidos por los atenienses, cuando el frente de  los  beocios  se  rompió.  Los  atenienses  habían  avanzado  en  pos  de  los macedonios creyéndose que los aplastarían, pero el resto de las tropas no les había  sabido  seguir.  Falta  de  coordinación,  imagino  yo:  es  lo  que  sucede cuando un ejército está compuesto por otros pequeños ejércitos, y cada uno cree  que  hace  lo  que  más  le  conviene  en  un  momento  determinado  sin pensar en si eso interesa también al resto. 

»Ahí empezó Filipo a ganar la batalla. Por la brecha abierta penetraron como  una  exhalación  los  caballos  macedonios,  que  hasta  ese  momento habían  permanecido  inmóviles  junto  al  río.  Se  desplegaron  a  izquierda  y derecha de la retaguardia enemiga y los destrozaron. Hicieron una auténtica carnicería,  sorprendiendo  a  las  tropas  por  el  costado  y  por  la  espalda.  Vi cómo  aquel  Batallón  Sagrado,  la  flor  y  nata  del  ejército  beocio,  era desmantelado  y  aniquilado.  Atrapados  entre  el  terreno  pantanoso  que bordeaba el Cefiso, y la caballería macedonia por el otro lado y por detrás, no tardaron en convertirse en un montón de cadáveres ensangrentados. Y el resto de los beocios, viéndose sorprendidos por la retaguardia, descuidaron también su vanguardia y quedaron sentenciados. Algunos lograron escapar corriendo por el camino del sur; Filipo no se cebó con ellos y los dejó huir. 

Pero los que no tuvieron esa suerte se convirtieron en triste ingrediente de un baño de sangre. Fue un espectáculo horrible. Horrible. 

Habían  llegado  ya  a  la  enorme  doble  puerta  del  Dípilon.  Diógenes  se detuvo junto a los gigantescos goznes, como si los recuerdos le impidieran seguir  andando;  Dioxipo  y  Onesícrito  le  miraban  consternados,  presas  del dolor. No había nada que decir en aquellos momentos. 

—Diógenes  —Onesícrito  se  atrevió  por  fin  a  hablar—,  dijiste  que habías conocido a Filipo. 

—Sí.  Tras  la  batalla  fui  hecho  prisionero.  En  ningún  momento  había pensado en huir o esconderme, aquello que estaba sucediendo en la llanura no tenía nada que ver conmigo, de modo que no temí permanecer allí hasta el desenlace final. Los macedonios me vieron y, sin más, me cogieron y me llevaron  ante  Filipo,  que  a  caballo  recorría  el  escenario  de  la  batalla mientras  sus  hombres  iban  haciendo  prisioneros  entre  los  supervivientes. 

Era evidente que yo no era un soldado, no tenía armas ni coraza ni sangre ni sudor.  Filipo  tenía  todo  eso  sobre  su  cuerpo,  además  de  una  gran  cicatriz que  le  cruzaba  media  cara  y  un  solo  ojo  con  el  que  admiraba  aquella carnicería de la que él había sido el causante; no era desde luego un rostro agradable  de  ver.  Estaba  de  buen  humor,  reía  y  bromeaba.  Cuando  me pusieron ante él oí que estaba dando instrucciones para que se esculpiera un león  de  mármol  y  se  situara  en  el  lugar  donde  había  caído  el  Batallón Sagrado. Luego me lanzó su mirada de cíclope y me preguntó quién era; le contesté:  «Solo  soy  un  observador  de  tu  ambición  insaciable».  Aquello  le debió de hacer gracia, porque soltó una carcajada y ordenó que me dejaran ir. 

—¿Y  ya  está?  —dijo  Dioxipo—.  No  se  puede  decir  entonces  que  lo conocieras muy a fondo. 

—Hay presencias que con solo un breve contacto dicen mucho. Filipo era una de ellas. No era muy alto pero sí corpulento; su simple visión era impresionante.  Su  voz  grave  y  rocosa  amedrentaba  e  infundía  miedo.  No me  extraña  lo  que  cuentan  del  orador  Demóstenes,  quien  al  parecer comenzó a tartamudear y se quedó sin palabras cuando estuvo ante él en la corte macedonia. ¡El gran Demóstenes sin palabras! Ni tampoco dudo que sea  cierto  el  rumor  que  corrió  por  Atenas  durante  los  días  siguientes  a  la batalla, según el cual Demóstenes había salido huyendo en pleno combate. 

Creedme:  si  yo  tuviera  que  enfrentarme  a  Filipo,  os  aseguro  que  haría  lo mismo. 

—¿Y qué hay del hijo de Filipo, Alejandro? —preguntó Onesícrito—. 

Si hubiera nacido ateniense, ahora mismo sería un novato con pica y escudo destinado  en  alguna  fortaleza  fronteriza,  como  cualquier  otro  efebo.  Y  en cambio,  ese  jovenzuelo  reina  en  el  país  macedonio  y  es  el  comandante supremo de la Liga Helénica, que es como decir de toda la Hélade. Antes

dijiste  que  te  quiere  bien.  ¿Cómo  es  eso,  Diógenes?  ¿También  te  llevaron ante él? 

—Él vino a mí. Yo estaba tumbado al sol junto a mi refugio, tratando de reponerme del horror que acababa de presenciar, y se acercó acompañado de otros hombres. Supongo que su padre le habría contado el encuentro que habíamos tenido y sentía curiosidad. Se me acercó, me preguntó mi nombre y  añadió  que  si,  después  de  lo  que  había  sucedido  en  aquella  llanura,  le tenía  miedo.  Le  pregunté:  «¿Eres  un  bien  o  un  mal?».  «Un  bien»,  me respondió. «¿Entonces por qué te habría de temer?». Parece que le gustó mi respuesta  porque  sonrió  y  me  dijo  que  le  pidiera  lo  que  quisiera  y  me  lo concedería. 

Onesícrito  abrió  los  ojos  como  si  fueran  ostras  hervidas  de  su  natal Astipalea. 

—¿Te  ofreció  lo  que  le  pidieras?  Y  no  se  te  ocurriría  sugerirle  que  se volviera a sus montañosas tierras del norte con toda su tropa, ¿verdad? 

—No;  en  aquel  momento  me  estaba  tapando  el  sol  y  le  dije  que  se apartara porque me hacía sombra. 

Los  dos  discípulos  se  miraron  y  arquearon  las  cejas,  probablemente compartiendo el mismo pensamiento. A Onesícrito le dio por imaginar que tal  vez  en  la  mano  de  Diógenes  había  estado  restablecer  el  orden  en  el mundo, solucionar los problemas que los macedonios estaban causando en todas  partes,  acabar  con  el  avasallamiento  que  Filipo  ejercía  sobre  la Hélade, y solo se le había ocurrido preocuparse por que le diera el sol. Eso era muy propio de él. De todos modos, era probable que, de haberle pedido alguna otra cosa de más enjundia, Alejandro no le hubiera hecho excesivo caso. 

—Aquel joven —continuó Diógenes— se dio la vuelta y se alejó entre feliz y sorprendido; le oí comentar a uno de sus acompañantes que «de no ser Alejandro, habría querido ser Diógenes». Es muy diferente a su padre, os lo puedo garantizar. Ambos brillan por su ambición, por su capacidad de liderar ejércitos, por su personalidad arrolladora; pero Alejandro tiene algo más. En sus ojos vi un impulso irrefrenable por ir siempre hacia delante y no detenerse ante nada, el deseo por rebasar sus propios límites, los límites que  los  dioses  nos  han  marcado  a  cada  uno  de  nosotros.  Filipo  quería

poseerlo  todo  por  el  simple  afán  de  poseer,  de  acaparar,  de  ser  el  rey  del mundo.  Alejandro  también,  pero  con  un  matiz:  él  quiere  formar  parte  de todo  y  que  todo  forme  parte  de  él.  Quiere  verlo  todo,  conocerlo  todo, asimilarlo todo. Su padre carecía de esa dimensión, de esa profundidad. —

Hizo una pausa y concluyó—: Filipo nunca habría querido ser Diógenes. 

Algún curioso se había detenido junto a ellos para escuchar; cualquier conversación  en  la  que  se  mencionara  Macedonia  despertaba  el  interés  y sacudía  las  lenguas  como  un  latigazo.  Alejandro  no  era  bien  recibido  en Atenas,  como  tampoco  lo  había  sido  Filipo,  y  simpatizar  con  la  causa macedonia no era una posición fácil de mantener en aquellos momentos. Un individuo con pica y escudo, uno de los guardias que a diario controlaban el acceso a Atenas a través del Dípilon, no necesitó invitación para participar en la conversación:

—¿Estás diciendo que Alejandro es una buena persona? —preguntó con simplicidad;  que  los  atenienses  gozaran  de  libertad  para  decir  lo  que pensaban no quería decir que tuvieran inteligencia para pensar lo que decían

—. ¿Sabes lo que hizo en Tebas? Yo tenía parientes allí que sobrevivieron de  milagro,  pero  han  quedado  tan  horrorizados  que  van  a  emigrar  al  este, lejos  de  la  Hélade  y  de  ese  lobo  sanguinario.  Prefieren  vivir  entre  persas que en una tierra dominada por él. 

—Si  piensan  quedarse  en  Persia,  no  habrán  huido  lo  bastante  lejos  —

sentenció Diógenes. Los presentes miraron su figura desaliñada y lastimosa, preguntándose si no estaría siendo demasiado tremendista. Onesícrito hizo un  disimulado  gesto  al  maestro  para  que  callara  y  evitara  meterse  en  más problemas. 

—Diógenes, es mejor que hablemos de otra cosa. Además, tú ya te ibas de Atenas, ¿verdad? 

Un  joven  muchacho  se  presentó  ante  el  grupo,  después  de  habérsele visto venir a la carrera por la vía del Cerámico. Con muestras de fatiga por el esfuerzo y el quitón bailándole por todo el cuerpo y descolgándosele con cada zancada, de vez en cuando daba algún grito dirigido a uno de los que en el Dípilon se habían congregado. 

—¡Eh! ¡Diógenes! ¡Espera! ¡Eh! 

Ya  en  su  presencia  el  joven  se  dobló,  con  las  manos  en  los  muslos  y entre fuertes jadeos. 

—Creí  que  no  te  alcanzaría,  Diógenes.  ¿No  me  reconoces?  Soy Sosígenes, el hijo del curtidor, el que vende sus pieles junto al Metroon. Fue un accidente, Diógenes. Llegué con el carro cargado, mi padre me dijo que me acercara para descargar el género, la comadreja se cruzó por delante del mulo y este se asustó y se desbocó. Nunca había visto correr tan rápido a un mulo. Lo siento, Diógenes, el carro chocó con tu ánfora y la hizo añicos. Mi padre me ha dado una tunda de palos por mi descuido y me ha mandado a buscarte  para  que  te  diga  esto:  «Perdona  la  torpeza  de  mi  hijo,  noble Diógenes. Es un inútil. Él rompió tu tinaja. Te ruego que no abandones la ciudad por su causa. Conozco a un alfarero que te proporcionará un ánfora tan  confortable  como  la  que  tenías».  Ese  es  el  mensaje  de  mi  padre, Diógenes. 

Los  indiscretos,  ignorantes  del  tema  que  ahora  se  imponía  en  la conversación, decidieron que ya no les resultaba sugestivo y se diluyeron en el  trasiego  de  gente  que  entraba  y  salía  por  la  puerta.  Dioxipo  ayudó  a reponerse al joven hijo del curtidor con ciertos consejos sobre respiración y movimientos del pecho, mientras Onesícrito seguía reteniendo en la mente las  últimas  palabras  de  Diógenes.  Pensó  en  preguntarle  directamente  al maestro pero temió reavivar la peligrosa llama que aquel inesperado recién llegado acababa de extinguir como un velón ante un soplo de viento. 

—En ese caso me quedo —dijo de pronto Diógenes, como saliendo de un sueño. Giró sobre sus talones y volvió a traspasar el enorme marco de piedra del Dípilon. 

—Pero Diógenes, ¿así, sin más? 

—No sabes decir otra cosa, Dioxipo; así sin más hace un momento me iba, y así sin más ahora decido quedarme. Así sin más vivimos y morimos, muchacho. Así sin más, y gracias a los dioses, después de todo. Tu padre es un buen hombre, Sosígenes —añadió, volviéndose hacia el hijo del curtidor de  pieles.  Este  se  deshizo  en  agradecimientos  hacia  el  anciano,  pues  con seguridad  su  padre  no  le  había  escatimado  amenazas  si  Diógenes  no desandaba  sus  pasos.  No  habría  sido  buena  cosa  para  su  negocio  que  se corriera la voz de que había expulsado al anciano de la ciudad. Pese a su

mísero  aspecto  y  su  agrio  carácter,  Diógenes  no  carecía  de  cierta  fama  y exotismo: era un alumno de un alumno del gran Sócrates, aquel filósofo que pasaba más tiempo en el ágora que en su propia casa, haciendo amigos— y enemigos —y charlando con todo el que se ponía por delante. 

Los alfareros del Cerámico vieron pasar de nuevo al trío de cínicos, en esta  ocasión  de  vuelta  hacia  el  ágora.  Una  pequeña  comadreja  asomó  el hocico desde su agujero y cruzó la vista con Onesícrito; ambos se miraron con  detenimiento  y  el  de  Astipalea,  de  repente,  recordó  algo  que  había quedado  pendiente  de  aclarar.  Las  charlas  con  Diógenes  gozaban  de  esta peculiaridad: una vez comenzadas, en el camino se iban abriendo estancias que quedaban sin indagar y, si uno no tenía buena retentiva, se perdían en el mar de los recuerdos olvidados. Pero a Onesícrito le gustaba recordar, así que se esforzaba por recuperarlos. Decían los más ancianos del ágora que aquella dispersión en el conversar era sello del viejo Sócrates. 

—¿A  qué  tenías  miedo  en  el  juicio,  Diógenes?  Si  no  era  a  que  te reclamaran dinero ni a que te expulsaran de la ciudad, ¿entonces a qué? 

—Todo a su tiempo, Onesícrito; todo a su tiempo. 
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La  casa  de  Onesícrito  no  era  grande,  pero  tampoco  pequeña.  Su  familia había pertenecido a la aristocracia de Astipalea, estaba acostumbrada a un cierto nivel de opulencia y al venir a Atenas habían intentado mantenerlo. 

Compraron  una  vivienda  en  el  residencial  barrio  de  Escambónidas,  se rodearon de esclavos y se dedicaron a la buena vida. Sin embargo, Atenas no era Astipalea, y la fortuna familiar poco a poco fue menguando. Con el matrimonio de Onesícrito sus padres vieron una oportunidad para arreglar en parte la situación; pero la dote que aportó la futura esposa, treinta minas, no  fue  especialmente  destacable.  Tampoco  los  padres  de  la  novia  estaban muy  convencidos  con  el  yerno  que  se  estaba  incorporando  a  su  clan familiar:  el  hijo  de  unos  metecos  que  se  habían  ganado  la  ciudadanía  a golpe  de  dracma…  Eso  antes  no  pasaba:  en  los  tiempos  gloriosos  la

ciudadanía no se compraba ni se vendía: o padre y madre eran atenienses, o no había nada que hacer. Pero la hija, Cleonice, rondaba ya los veinte años y  había  que  casarla,  y  hasta  el  momento  no  había  tenido  ninguna  oferta. 

También influyó el hecho de que Onesícrito y Cleonice se conocían y hasta se podría decir que se caían bien. De modo que la boda se consumó, aunque la unión marital no acabara de satisfacer ni a unos ni a otros, y sí tal vez a quien menos importaba, a los novios. Estos se fueron a vivir a otro barrio que  tampoco  brillaba  por  su  pobreza:  Colargo,  cuna  del  gran  Pericles.  De eso hacía ya diez años, y en el tiempo transcurrido sus vidas habían fluido en un mar de apacible tranquilidad, solo alterada por el nacimiento de dos niños. 

Esa  fue,  con  algún  que  otro  detalle  más,  la  historia  que  Onesícrito  le relató por enésima vez a su invitado —a quien le gustaba oírla y así tener a su discípulo situado en el contexto que le interesaba para azuzarle con sus diatribas contra el matrimonio— mientras yacían reclinados en sus asientos en el pequeño patio interior de su casa. La noche era fresca pero agradable, y  el  pequeño  altar  de  Zeus  protector  del  hogar  proporcionaba  un  tenue resplandor que les bastaba para verse las caras y la comida que tenían sobre la mesa. Cleonice les observaba desde la pequeña ventana del piso superior; 

¿cómo  podía  Onesícrito  relacionarse  con  un  indigente,  y  encima  traerlo  a casa  a  dormir?  Solo  sería  una  noche,  le  había  dicho,  pero  conociendo  el carácter  de  su  marido,  si  el  andrajoso  le  pedía  más  tiempo  seguro  que Onesícrito no se lo negaría. 

—El matrimonio no es para mí —decía el casi octogenario Diógenes, a quien  no  se  le  había  conocido  esposa  en  toda  su  vida—.  Las  mujeres deberían ser de uso común para todos, sin necesidad del engorro de casarse. 

Y  los  hijos,  por  tanto,  también  serían  comunes.  Así  sucede  en  Esparta  y jamás han tenido ningún problema al respecto. 

—Bueno  —observó  Onesícrito,  consciente  de  que  Cleonice  estaría escuchando—, eso habría que matizarlo. No es exactamente así como hacen las cosas en Esparta, tengo entendido…

En el patio se respiraba un agradable olor a mirto, que sin embargo no podía imponerse al hedor desagradable que emanaba de Diógenes pero sí lo hacía con facilidad sobre los casi inexistentes aromas de la frugal cena que

la  esclava  había  preparado  para  Onesícrito  y  su  invitado:  unas  tortitas calientes  de  trigo  y  unos  altramuces.  Diógenes  no  quería  caer  en  malos vicios  y  con  aquello  había  dicho  tener  más  que  suficiente.  Su  discípulo, para no desentonar, le acompañaba en el austero festín. Onesícrito trató de reconducir la conversación al punto que le interesaba. 

—Volviendo al asunto de esta mañana…

—Y por cierto —ignoró Diógenes—, es lamentable que alguien que se dice  seguidor  mío  tenga  una  esclava  que  le  limpie  el  trasero.  Debieras liberarla. 

—No  me  limpia  el  trasero,  solo  nos  ha  puesto  estas  bandejas  con altramuces,  como  tú  querías.  Cleonice  necesita  ayuda  en  las  tareas  de  la casa y…

—Deshazte  de  la  casa.  Y  de  tu  mujer  también.  Vaya  un  asceta  estás hecho. 

—Diógenes —suspiró Onesícrito—, me gustaría saber…

—Un hombre no ha de vivir entre cuatro paredes y aislarse del mundo, muchacho:  ha  de  vivir   en  el  mundo.  Y  para  eso  no  necesita  una  casa,  de hecho  no  necesita  nada  de  nada.  Mírame  a  mí,  me  basta  con  lo  que  llevo puesto, así he vivido toda mi vida. Y tengo ya unos cuantos años sobre mis hombros,  así  que  tan  mal  no  me  habrá  ido.  Cuando  tengo  calor  busco  la sombra de un árbol, cuando tengo frío entro en una casa de baños públicos y me caliento en sus estufas. Si tengo hambre siempre hallo qué comer, en el  ágora  o  junto  a  las  murallas,  o  incluso  en  los  jardines  de  Academo, aunque seguro que Platón se revolvería en su sepulcro si me viera allí. Si tengo  sed  voy  a  la  casa  de  la  fuente  de  los  nueve  caños  y  bebo tranquilamente.  Si  quiero  dormir,  en  cuanto  noto  que  el  dios  Hipnos  me agarra  de  los  párpados  y  se  cuelga  de  ellos,  me  tumbo  esté  donde  esté  y cierro los ojos. Si he de…

—Diógenes…

El  anciano  comprendió  que  no  podía  dar  más  rodeos,  y  le  pareció legítimo  satisfacer  la  demanda  de  su  discípulo.  Se  echó  un  altramuz  a  la boca y lo masticó. 

—Tenía  miedo  por  ti,  Onesícrito  —dijo  tras  una  larga  pausa;  su anfitrión  llegó  a  pensar  que  se  había  atragantado—.  Vi  cómo  te  miraba

Caridemo. Le creo capaz de cualquier cosa, y tú le has humillado. 

Descubrió entonces el discípulo algo que en el tiempo que llevaba junto a su maestro jamás había detectado: Diógenes se preocupaba por él. Pensó que  era  posible  que  el  desapego  con  el  que  el  anciano  llevaba  sus  días enmascarara unos sentimientos que no casaban demasiado bien con lo que predicaba. Después de todo, puede que en el fondo Diógenes fuera un ser humano. 

—No  he  sido  yo  quien  le  ha  escupido  a  la  cara  y  le  ha  meado  en  la comida. 

—Lo mío no tiene importancia. Caridemo intentó restaurar su honor por la vía correcta, en los tribunales. No le ha salido bien y ya está; pagará las costas del juicio, lo cual no le supondrá más trastorno que alimentar a una yegua  de  sus  cuadras,  y  creo  que  lo  olvidará  sin  más.  Yo  solo  soy  una mancha  en  su  quitón  de  los  días  de  fiesta.  Tú  has  hecho  algo  peor, Onesícrito.  Lo  tuyo  es  una  marca  al  fuego  en  su  frente,  algo  que  llevará consigo toda su vida, señalándole. Yo solo soy un viejo loco que vive en las calles, no se manchará las manos conmigo. Tú en cambio…

Onesícrito  no  era  un  viejo  pordiosero,  ciertamente,  pero  tampoco  era mucho  más  que  una  figura  anónima,  un  simple  fabricante  de  flautas  sin ninguna  virtud  especial.  Pese  a  ello,  la  simiente  del  miedo  ya  había  sido plantada en su alma. Tomó la copa para beber su contenido y vio su rostro reflejado en el vino, agitándose, quebrado, deforme; lo interpretó como un mal presagio. «En el juicio no debiste hablar de los macedonios, muchacho

—había  continuado  Diógenes—,  puede  que  sin  darte  cuenta  hayas sentenciado a Caridemo. Y si es así, jamás te lo perdonará». Onesícrito oía las palabras del maestro pero seguía abismado en su propia turbación. «Es un  individuo  peligroso,  muy  peligroso».  El  sudor  le  corría  por  la  espalda. 

«Has  puesto  a  toda  Atenas  contra  él  por  causa  de  Alejandro;  no  debiste hacerlo». Ya le goteaba también por la frente y la nariz. Se rascó una oreja y, pálido como la pálida luna que se sostenía ingrávida sobre sus cabezas, miró tembloroso a Diógenes. 

—Pero…  ¿qué  fue  lo  que  dije?…  Ya  no  lo  recuerdo,  estaba  tan emocionado…

Arriba, Cleonice observaba extrañada la escena: Onesícrito balbuceando y derramando el licor como si no supiera sostener el objeto que tenía en la mano, y el viejo andrajoso introduciendo altramuces por algún orificio entre la  espesura  de  sus  barbas  y  escupiendo  las  peladuras  donde  le  venía  en gana. No podía oír bien lo que hablaban, de modo que pensó que en su patio se estaba llevando a cabo algún curioso ritual paflagonio (le sonaba que los paflagonios,  fueran  quienes  fueran,  habitaban  las  tierras  oriundas  del pordiosero), una libación con vino y legumbres a la luz de la luna. Sin saber por qué, le vino a la mente la frase que pronunció su padre el día en que todo empezó: «Onesícrito, te entrego a esta mujer para la labranza de hijos legítimos».  ¿Estaría  él  ahora  pensando  en  labrar  en  el  patio  para  cultivar altramuces? 

—Sí, ya me di cuenta. Estabas borracho escuchándote a ti mismo, y por eso  ni  siquiera  recuerdas  el  discurso  que  soltaste.  —Diógenes  le  forzó  a dejar la copa antes de que los temblores de la mano le hicieran derramar la última  gota  de  vino—.  Pues  dijiste  poco  más  o  menos  que  Atenas  estaría más segura de la amenaza de los macedonios si echáramos a Caridemo. 

—Dioses del Olimpo…

—Ya puedes llamarlos, ya. 
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 Unos treinta años antes

El  general  mercenario  Ifícrates  acababa  de  despachar  al  mensajero ateniense. El anuncio de su destitución no le cogió por sorpresa, de hecho la esperaba  desde  hacía  bastantes  días;  la  distancia  entre  Anfípolis  y  Atenas era larga y las noticias tardaban en llegar. En el momento en que tomó la decisión supo que las consecuencias serían catastróficas e inevitables, pero también  que  tendría  tiempo  por  delante  para  preparar  su  partida.  Conocía bien  las  reacciones  de  la  asamblea  ateniense,  y  por  muchos  éxitos  que tuviera  a  las  espaldas,  un  mal  paso  podía  significar  el  destierro  o  la  pena capital.  La  gloria  es  efímera,  en  cambio  los  errores  marcan  a  un  hombre como el hierro candente a los esclavos. Se golpeó el muslo levemente con el  rollo  de  papiro  que  acababa  de  leer.  Decretaba  la  asamblea  de  Atenas que, ante la incapacidad manifiesta para tomar la ciudad de Anfípolis —y no se especificaba si tal incapacidad era voluntaria o no, detalle que no pasó por alto Ifícrates—, se le apartaba de su puesto en Tracia y se le destituía del  cargo  de  general.  Su  sustituto,  el  famoso  general  Timoteo,  que  había partido de Atenas pocos días después que el mensajero, le relevaría de sus funciones y asumiría el mando del asedio sobre Anfípolis. 

Se levantó y apartó la tela que cubría la entrada de su tienda. El frescor de  la  mañana  alivió  su  tensión;  el  sonido  de  sus  hombres  cortando  leña, afilando  picas,  charlando  y  haciendo  bromas,  funcionó  como  un  bálsamo. 

El  campamento  ateniense  mantenía  una  tenue  actividad,  moderada  a  lo largo  de  los  meses  por  el  desaliento  y  el  hastío  de  un  asedio  demasiado

largo ante unas murallas demasiado robustas. Ifícrates buscó con la vista a su  lugarteniente;  cuando  lo  encontró,  sus  miradas  se  cruzaron  y  entonces volvió a la tienda. Eso bastaba. El hombre escupió al suelo y acudió. 

—¿Malas noticias? 

—Depende;  tal  vez  sean  buenas.  Me  relevan  del  cargo.  —Ifícrates, reclinado sobre la mesa, parecía fatigado. Sus ya superados cincuenta años le  empezaban  a  pesar,  y  librarse  de  esa  carga  no  era  tan  fácil  como desprenderse de la coraza. «De dónde he partido y a qué he llegado», pensó. 

Se  había  ganado  buena  fama  en  la  Hélade  por  haber  sido  el  primero  que había vencido a los espartanos en combate en condiciones de igual a igual, y  aquella  victoria  solo  había  sido  la  primera  de  una  cadena  de  triunfos logrados  con  unas  tropas  moldeadas  por  él.  Un  ejército  ligero,  ágil  y flexible,  alejado  de  la  monolítica  formación  de  falange  propia  de  unos tiempos  no  tan  remotos:  simplemente  había  aligerado  el  peso  de  las panoplias y adecuado el armamento y la equipación de sus hombres a los nuevos usos de la guerra, una guerra más dinámica que en el pasado, más viva, de combates más rápidos y sorpresivos y tácticas menos rígidas. Pero el peso de los años sobre sus hombros era bastante más difícil de aligerar, y él cada día era menos ágil. 

—¿A quién envían? Porque no renunciarán a Anfípolis. 

Ifícrates  sonrió.  Su  lugarteniente  no  era  ningún  ingenuo;  por  eso  lo escogió cuando, hacía ya tres años, sus caminos se cruzaron. Le entregó el rollo de papiro. 

—Se llama Timoteo, supongo que le conoces. 

—Sí. Es bueno. Seguramente el mejor. No quieren arriesgar. 

—Más  de  lo  que  ya  lo  han  hecho  —apostilló  el  general.  Ifícrates conocía bien la historia de la ciudad que estaba tratando de tomar. Anfípolis era una perla que en el pasado se les había escurrido de entre los dedos a los atenienses, y tras la que andaban desde que él tenía uso de razón. Fundada hacía menos de ochenta años por un ateniense llamado Hagnón, a quien los anfipolitas  adoraban  como  a  un  semidiós,  en  la  actualidad  la  ciudad controlaba  la  explotación  de  las  minas  de  oro  y  plata  del  cercano  monte Pangeo;  los  bosques  de  la  región  proporcionaban  buena  madera  para  la construcción  de  barcos;  y  por  su  estratégica  ubicación  constituía  la  llave

para  el  dominio  sobre  la  península  Calcídica,  la  cual  era  a  su  vez  pieza clave en el control del comercio marítimo que circulaba por las rutas hacia el  Helesponto.  Por  eso  era  tan  importante  recuperar  la  hegemonía  sobre Anfípolis,  perdida  cuando  los  atenienses  salieron  derrotados  en  su  guerra contra  los  espartanos.  Ifícrates  sabía  que  su  nombre  formaría  parte  de  la lista  de  generales  que  habían  fracasado  frente  a  aquellas  murallas,  con Tucídides  y  Cleón.  Pero  en  realidad  él  sí  lo  había  conseguido:  la  ciudad caería,  su  trabajo  allí  obtendría  sus  frutos…  si  obraba  de  acuerdo  con  su sentido del deber. El azar, si tal cosa existía, había puesto en sus manos un grupo de rehenes, ciudadanos de Anfípolis, y solo tenía que jugar bien esa baza  para  que  la  ciudad  le  abriera  las  puertas.  Si  hacía  lo  correcto  podría volver  pronto  a  Atenas.  Pero  su  casa  no  estaba  en  Atenas  sino  en  Tracia, con su mujer. 

Su sentido del deber, incluso rigiendo sobre cada fibra de su cuerpo, no era sin embargo tan fuerte como los dictados de su conciencia. La mujer de Ifícrates  era  hija  del  rey  tracio  Cotis.  Cotis  también  era  consciente  de  la importancia de la ciudad que su yerno estaba sitiando en nombre de Atenas, y  por  ello  también  la  pretendía,  tal  vez  con  más  razón  que  los  atenienses pues  el  enclave  se  hallaba  en  su  propio  territorio,  en  plena  Calcídica.  De modo  que  Ifícrates  se  enfrentaba  con  un  conflicto  de  intereses,  y  no pudiendo o no queriendo tomar una decisión, había optado por una solución aparentemente  poco  honrosa:  quitarse  de  en  medio  y  dejar  que  fuera  otro quien  rindiera  la  ciudad.  El  trabajo  ya  estaba  hecho,  los  rehenes  eran  la llave  que  abriría  Anfípolis  para  los  atenienses.  Pero  no  sería  él  quien  la usara. 

—¿Seguro  que  fuiste  pirata  en  el  pasado?  Es  algo  que  siempre  he querido preguntarte. —Ifícrates no parecía ya interesado en los asuntos de Anfípolis; su lugarteniente estaba ocupado en leer el mensaje de Atenas y no le respondió. 

—Aquí  dice  que  has  de  entregar  a  Timoteo  los  rehenes  anfipolitanos para que él los deporte a Atenas. ¿Lo harás? 

—No; lo harás tú —respondió con aire cansado—. Cuando él llegue yo espero estar ya con mi familia en algún lugar lejos de aquí, y también de Atenas. 

El  soldado  se  quedó  pensativo,  ausente,  como  si  la  presencia  de  su superior no le incomodara o simplemente la estuviera tolerando. Finalmente le devolvió el rollo y salió de la tienda. Antes se giró y dijo:

—Yo me encargaré, Ifícrates. —Su cabeza desapareció tras la tela y al instante  volvió  a  asomarse  para  solventar  un  pequeño  detalle  que  había quedado pendiente—: Sí, fui capitán de un barco de piratas. 

Ifícrates pasó el resto del día recogiendo sus escasos efectos personales y escribiendo legajos, poniendo punto y final a su fallido intento de tomar la ciudad. Anfípolis era de difícil asedio, su situación geográfica no era casual: protegida por un amplio río navegable, el Estrimón, que la rodeaba por tres de sus cuatro costados, y con unas poderosas murallas que la circunvalaban, la  ciudad  era  poco  menos  que  una  isla  en  el  meandro  del  río.  A  eso  la conciencia  de  Ifícrates  podía  añadir  que  tal  vez  él  no  había  puesto  en  la misión  todo  el  empeño  necesario.  Tal  vez.  Redactó  algunos  documentos pendientes, permisos para soldados que deseaban regresar a sus hogares por el  nacimiento  de  un  hijo,  o  por  la  muerte  de  un  padre,  o  para  concertar matrimonio; una carta que debía ser entregada a la asamblea ateniense en la que  aceptaba  de  buen  grado  la  destitución  y  consentía  en  ponerse  a disposición  de  los  magistrados  para  rendir  cuentas  por  sus  actuaciones durante los últimos tres años; otro documento por el que dejaba la custodia de  los  rehenes  a  cargo  de  su  lugarteniente,  con  la  orden  de  que  fueran entregados  al  general  Timoteo  en  cuanto  este  llegara.  Sabía  que  la  acción inmediata de Timoteo sería enviarlos a Atenas, con lo que Anfípolis estaría ganada para los atenienses y perdida para su suegro Cotis. 

Las  pentecónteras  aparecieron  una  mañana  remontando  el  curso  del Estrimón. Timoteo llegó sin hacerse notar, sin apenas ruido, tal y como se había  marchado  Ifícrates.  Los  barcos  se  movían  con  lentitud  y  atracaron junto al puente, donde un grupo de soldados curiosos se habían arracimado ante  la  novedad  de  los  recién  llegados.  Aparte  de  ellos  no  había  ningún mando  encargado  de  la  bienvenida  ni  de  los  saludos  protocolarios.  El campamento ateniense apenas se había visto alterado por la llegada de las enormes naves de cincuenta remos que acababan de ocupar el curso del río. 

No  hubo  recibimiento  de  ningún  tipo,  tan  solo  algunas  miradas  curiosas. 

Timoteo  fue  el  primero  en  pisar  tierra.  No  le  preocupaban  las  formas;  él

había venido a tomar el relevo en un asedio y le importaba poco la ausencia de ceremonia. 

—¡Soldado! ¿Dónde está el general Ifícrates? Llévame ante él. 

El  ateniense  se  levantó  de  la  roca  en  la  que  estaba  sentado  y  trató  de adoptar una pose digna:

—Ifícrates se marchó ayer; el oficial al mando es Caridemo de Oreo. Su tienda es aquella, junto al toldo de la enfermería. 

Timoteo  no  dio  tiempo  a  que  le  acompañaran,  él  mismo  se  encaminó hacia  aquella  dirección.  Después  de  muchos  días  embarcado,  su  paso  era firme  y  sin  titubeos.  Caridemo  estaba  ya  al  corriente  de  la  llegada  de  los navíos pero no había salido a recibir a Timoteo; esperó su entrada de pie en el interior de la tienda. 

—Bienvenido,  Timoteo.  Disculpa  el  recibimiento  un  tanto  frío,  no  te esperábamos tan pronto. 

Timoteo  debía  de  ser  de  la  edad  de  Ifícrates;  de  aspecto  duro  y ademanes bruscos, era un soldado a la vieja usanza, como lo había sido su padre Conón, uno de los más gloriosos generales que había tenido Atenas y que había sido celebrado como ningún otro con una estatua de bronce que en  aquellos  momentos  lucía  brillante  en  el  ágora.  También  Ifícrates  tenía allí una estatua, como bien sabía Caridemo. 

Le  hizo  entrega  de  los  papiros  que  su  antecesor  había  dejado  para  él. 

Cuando acabó de leerlos, para lo cual apenas empleó tiempo, Timoteo miró fijamente a Caridemo. 

—¿Ifícrates  ni  siquiera  ha  esperado  a  que  yo  llegara?  Habría  deseado que me diera detalles del asedio; después de tres años, supongo que tendría cosas que explicarme. Bien, no importa; habrás de hacerlo tú en su lugar, Caridemo de Óreo. ¿Dónde están custodiados los rehenes? 

—Más  tarde  te  acompañarán  para  que  los  veas;  ahora  quiero  hablarte de…

—Los veré ahora. Aquí —alzó uno de los rollos— dice que te pondrás a mis órdenes, salvo que desees regresar a tu casa o a Atenas. Imagino que todos en este campamento estáis desgastados por culpa de este asedio tan improductivo. ¿Has decidido qué harás? He de estar al corriente ya, quiero

saber  a  qué  atenerme  con  los  hombres  que  tengo  a  mi  alrededor  aquí  en Anfípolis. 

No se andaba con rodeos ni los toleraba en los demás; pero Caridemo tampoco era persona fácil. 

—Estoy aquí, Timoteo. Eso responde a tu pregunta. 

Prefirió ser él mismo quien le mostrara el lugar en el que se hallaban los rehenes. También optó por no cruzar con él más palabras de las necesarias. 

Mientras  recorrían  el  campamento,  vio  cómo  los  hombres  de  Timoteo descargaban la impedimenta y el bagaje de las pentecónteras, y comenzaban a  alzar  tiendas  y  levantar  cercas  ante  la  atenta  mirada  de  los  hombres  de Ifícrates,  que  los  observaban  con  curiosidad.  Parecían  bien  adiestrados, sabían lo que tenían que hacer. Estaban frescos y con energía. 

Los  rehenes,  unos  cien  hombres  algo  famélicos  y  sucios  pero  bien vestidos,  estaban  sujetos  de  pies  y  manos  con  ligaduras.  Se  hallaban  a  la intemperie, en un claro rodeado por un sencillo cerco de madera; no parecía que  los  atenienses  temieran  su  fuga.  Timoteo  quiso  saber  cómo  habían llegado  aquellos  hombres  a  manos  de  Ifícrates,  pero  las  explicaciones  de Caridemo no fueron esclarecedoras. Lo importante era que estaban allí, y si Atenas quería recuperar Anfípolis solo tenía que tensar bien la cuerda. Pero

¿cuánto  hacía  que  Ifícrates  no  llevaba  a  cabo  algún  movimiento,  que  no tensaba esa cuerda de que hablaba Caridemo? 

—Nunca lo hizo —dijo sin emoción Caridemo—. Desde que tenemos a estos anfipolitanos, no se ha dado ningún paso más. Ningún ataque, ninguna escaramuza. Ni por parte nuestra ni de los sitiados. 

—La  vida  está  llena  de  comienzos  —filosofó  Timoteo;  sonó  extraño, pues  no  era  un  hombre  dado  a  divagar—,  pero  solo  unos  pocos  de  ellos prosperan y se convierten en finales. Hay ocasiones en que unos terminan lo que otros empiezan. Y por Zeus que yo acabaré lo que tu superior comenzó. 

Que  den  alimento  a  estos  pobres  desgraciados,  no  quiero  que  cuando  los vean en Atenas piensen que los habéis querido matar de hambre. 

La  noche  cayó  sobre  Anfípolis,  y  con  ella  la  oscuridad.  Escuchar  el sonido  del  silencio  en  el  campamento  ateniense  era  una  constante  desde hacía  tres  años.  Era  extraño  que  un  lugar  atestado  de  guerreros permaneciera en total quietud, pero el asedio de Anfípolis no estaba siendo

un asedio normal ni siquiera en ese aspecto. Solo se oía el rumor del río, como una música de fondo que acompañaba día y noche, y por ello ya nadie lo percibía salvo los recién llegados, los hombres de Timoteo, a los que les costó  conciliar  el  sueño.  La  primera  noche  en  tierra  después  de  una  larga travesía no era fácil, pero una vez vencido el obstáculo de la emoción por la llegada y la tensión por lo inesperado, el cansancio acumulado en las largas jornadas de navegación se impuso y durmieron profundamente. 

La mañana encontró el río claro y despejado, como lo había estado en los últimos años. Los primeros en mirar las aguas habrían pensado que el día  anterior  habían  sufrido  una  alucinación,  de  no  ser  porque  una pentecóntera  permanecía  junto  a  la  orilla,  amarrada  y  meciéndose  con suavidad.  Los  demás  barcos  no  estaban.  Timoteo  encontró  inertes  los cuerpos  de  algunos  de  sus  hombres,  los  encargados  de  la  vigilancia,  y descubrió  también  que  los  rehenes  anfipolitanos  habían  desaparecido. 

Corrió  a  la  tienda  de  Caridemo  sabiendo  que  no  lo  hallaría  allí.  Vio  otras muchas tiendas vacías por el camino. 

Hubo de recurrir a la tortura para averiguar lo que en el fondo ya sabía: que Caridemo llevaba tiempo planeando aquella acción; le había engañado y se había pasado al otro bando. No al bando de Anfípolis, que era a todas luces una causa perdida, sino al del rey Cotis de Tracia. Faltaba por saber si aquella  maniobra  contaba  con  la  connivencia  de  Ifícrates,  pero  poco importaba. De todas formas, Caridemo no había entregado a Cotis la llave de Anfípolis: los rehenes habían sido devueltos a su ciudad aquella misma noche.  No  se  trataba  de  un  acto  de  piedad  sino  de  puro  y  simple  interés. 

Caridemo estaba por encima de las disputas por aquella ciudad amurallada, no  le  importaba  en  absoluto  si  era  ganada  por  los  atenienses  o  por  Cotis: solo  se  preocupaba  de  su  propio  beneficio.  Los  rehenes  habían  sido vendidos  a  sus  familias,  uno  a  uno.  Y  a  continuación,  Caridemo  se  había puesto al servicio de Cotis para ayudarle a conquistar Anfípolis. 

Poco después, a Timoteo le llegó el rumor de que Ifícrates abandonaba a su suegro Cotis al requerir este su ayuda para arrebatarle a Atenas algunas plazas  fuertes  de  la  península  Calcídica.  Supo  también  que,  en  su  lugar, Cotis  había  colocado  a  Caridemo.  A  los  pocos  días,  el  rumor  se  había confirmado. 
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 Unos treinta años después

A los pocos días, el rumor se había confirmado. Como el aroma del mirto en los altares del Asclepeion cuando cada mañana inundaba toda la ladera sur de la Acrópolis; como el olor a pescado crudo que los marinos esparcían con su mercancía a lo largo del camino de las murallas largas desde el Pireo hasta su tenderete en el ágora; o como la repugnante fetidez que, sobre todo en los días calurosos de verano, emanaba de la gran cloaca que recorría el ágora  de  punta  a  punta  como  una  cicatriz;  del  mismo  modo  se  había propagado por toda la ciudad la noticia que la embajada enviada a Corinto había  traído  consigo,  y  que  atañía  al  destino  de  la  ciudad.  Corrillos  de atenienses ociosos se formaban, se deshacían y volvían a formarse por todas partes,  unos  felicitándose  por  la  suerte  que  había  tenido  Atenas,  otros renegando por la desgracia que caería sobre ellos en breve tiempo, y otros oscilando  entre  la  alegría  cuando  oían  a  los  primeros  y  el  disgusto  si escuchaban a los segundos. 

Onesícrito estuvo todo el día en su barca. Le gustaba salir a navegar de tanto en tanto; echaba algún cebo al mar atado de un fino cordel y esperaba, y,  en  ese  esperar,  su  cabeza  se  llenaba  de  recuerdos  de  Astipalea  y  de  su padre.  Navegar  era  un  gusto  relativamente  barato,  lo  cual  su  padre,  desde que  se  establecieron  en  Atenas  y  su  situación  económica  empeoró,  le recordaba a menudo. «Todos dicen —le explicaba— que el dinero está para disfrutarlo, y se equivocan. Ahora sé que de lo que hay que disfrutar es de la  vida,  no  del  dinero.  Pero  si  para  lo  primero  necesitas  de  lo  segundo, tienes  un  problema,  pues  tendrás  que  emplear  tu  tiempo  en  conseguir  un capital  que  después  habrás  de  gastar  para  ser  feliz,  y  al  poco  volverás  a necesitar  más  dinero  para  volver  a  gastarlo.  Si  logras  que  tu  felicidad, Onesícrito,  no  dependa  del  dinero  que  tengas,  serás  afortunado».  Así  que Onesícrito se consideraba muy dichoso ya que, en lugar de encontrar placer en ir a simposios, o comprar prendas lujosas, o comer manjares exquisitos, o  entretenerse  con  diversiones  caras,  lo  encontraba  en  algo  tan  sencillo

como  subir  a  su  barca  y  mirar  el  cielo.  En  otro  tiempo,  recién  llegado  a Atenas,  se  hacía  acompañar  por  un  esclavo  que  se  encargaba  del  timón mientras él dormitaba estirado al sol dejándose acunar por las olas. Pero al morir sus padres y tener que hacer frente a las deudas que recibió de ellos como  herencia,  se  vio  obligado  a  privarse  de  casi  todo  el  servicio:  en  el mercado  de  Egina  obtuvo  buenos  precios  por  sus  esclavos,  a  los  cuales vendió en su totalidad excepto a tres, que ayudarían a Cleonice y evitarían en  cierto  modo  que  la  familia  de  Onesícrito  fuera  el  hazmerreír  del distinguido  barrio  de  Colargo.  Tuvo  que  buscar  una  ocupación  a  la  que dedicarse,  algo  con  lo  que  obtener  dinero  para  subsistir.  Una  vez  en  un banquete,  un  afamado  flautista  le  habló  del  negocio  de  las  flautas. 

Estratónico, que así se llamaba, le dijo que la música que emanaba de tan bello instrumento era melodía divina, que elevaba los espíritus, animaba las fiestas y alegraba los corazones. Le explicó que quien quisiera dedicarse al negocio de fabricar flautas sin duda tendría el futuro asegurado, además de que contaría con el beneplácito de los dioses del Olimpo. Tanto le engatusó, que a los pocos días Onesícrito alquiló un pequeño local cerca de su casa y contrató  a  unos  cuantos  hombres  que  eran  lo  bastante  vagos  para  no dedicarse al duro trabajo del campo, pero lo bastante perspicaces como para saber  que  algo  tenían  que  hacer  con  sus  vidas.  Por  medio  de  Estratónico contactó  con  proveedores  de  la  mejor  caña  para  flautas,  proveniente  de Orcómeno,  en  Beocia.  Allí  los  expertos  le  indicaron  cuál  era  la  caña  más adecuada para fabricar las lengüetas, cuál para las boquillas y cuál para el fuste  del  instrumento.  Pagó  a  esos  expertos  para  que  adiestraran  a  sus hombres,  e  invirtió  hasta  la  última  dracma  que  tenía  en  el  negocio.  Los primeros  años  fueron  duros,  pero  poco  a  poco  Onesícrito  consiguió afianzarse  y  descubrió  que  la  vida  ateniense  podía  contemplarse  desde  la perspectiva  de  una  flauta:  las  bodas,  los  desfiles,  los  entierros,  los banquetes,  las  representaciones  teatrales,  los  entrenamientos  en  la palestra… Todas ellas eran actividades que los atenienses acompañaban con la  melódica  flauta.  Onesícrito  supo  organizar  el  negocio  de  forma  que funcionara con el mínimo esfuerzo por su parte: un hombre de su confianza llamado Eneo, que casualmente era su cuñado, se hizo cargo de todo, y él tan  solo  debía  pasarse  de  vez  en  cuando  por  el  local  para  comprobar  que

todo  iba  bien.  Así  podía  dedicarse  a  pasear  en  barca,  que  era  lo  que  le gustaba. Con el tiempo las flautas de Onesícrito fueron más bien las flautas de Eneo, quien era bastante más ambicioso que su patrón. Los nada pingües beneficios eran administrados por el cuñado, y Onesícrito se contentaba con recibir  una  cantidad  que  él  consideraba  más  que  suficiente  para  vivir  con relativa comodidad. Eso le bastaba. 

Aquella  mañana  el  de  Astipalea  no  fue  capaz  de  trasladar  su  mente hasta su añorada isla; las palabras del maestro Diógenes la noche anterior bailaban en su cabeza como coribantes al ritmo de tamboriles. Si era cierto que  Caridemo  era  un  individuo  tan  peligroso,  había  hecho  muy  mal dejándole en ridículo delante de toda Atenas, y mucho peor recomendando su exilio. Conocía algo del pasado de aquel hombre, que debía de ser algo más  joven  que  Diógenes  y  bastante  mayor  que  él  mismo.  Sabía  que  la asamblea  ateniense  lo  había  elegido  en  numerosas  ocasiones  para  realizar misiones  relacionadas  con  los  negocios  de  Filipo  de  Macedonia,  tanto  de carácter  militar  como  diplomáticas.  Ello  le  hacía  suponer  que  Caridemo tendría experiencia en alguno de esos campos, o que tal vez conocía bien a Filipo y estaba al tanto de cómo enfrentársele. Y poco más sabía Onesícrito, que nunca había querido interesarse por las cuestiones políticas de la ciudad y que, cuando acudía a la asamblea, solo estaba pendiente de no mancharse con la cuerda roja que cercaba el ágora, y de encontrar un rincón sombreado en la colina Pnyx donde poder sumirse en sus ensoñaciones. 

Por la tarde se acercó a saludar a Diógenes; quería ver qué tal se había acomodado  en  la  nueva  cerámica  que  el  amigo  del  padre  de  Sosígenes  le había proporcionado. 

—Estoy bien, con o sin tinaja —le explicó el anciano—; triste persona sería si mi bienestar dependiera de lo que me rodea y me es ajeno, en lugar de mis pensamientos y mi propia virtud. De quien te has de preocupar es de ti mismo. 

Onesícrito pensó en replicar con algo semejante, como que a él tampoco le  afectaban  en  absoluto  las  contingencias  de  la  vida,  que  también  estaba por encima de la banalidad fútil y variable de las cosas materiales, que a él solo  le  preocupaba  su  pureza  interior,  su  alma,  su  honestidad…  Pero Onesícrito no era Diógenes. 

—¿Entonces crees que Caridemo va a hacerme algo? 

—Si  yo  fuera  él,  no  lo  haría.  Pero  yo  no  soy  él.  Ni  soy  como  él.  De hecho, nadie es como él…

De modo que ni Onesícrito era como Diógenes, ni este como Caridemo. 

A Onesícrito le dio la impresión de que su maestro no se esforzaba lo más mínimo en tranquilizarle. Tuvo miedo. Si Caridemo planeaba algo contra él, no  había  ninguna  duda  de  que  nadie  podría  impedirle  llevarlo  a  cabo.  De repente,  Atenas  le  pareció  un  lugar  poco  seguro;  pese  a  sus  numerosas leyes, a los guardias escitas que velaban por el buen orden en las calles, a los  soldados  que  en  las  murallas  cuidaban  que  la  paz  no  abandonara  la ciudad  por  ninguna  de  sus  puertas,  pese  a  todo  ello,  Onesícrito  empezó  a imaginar que todo el mundo a su alrededor guardaba un puñal bajo el quitón y que en cuanto les diera la espalda se lo clavarían con saña. Se fijó en el grupo de personas que estaban revoloteando como gorriones, los sagrados pájaros  de  Afrodita,  alrededor  del  monumento  a  los  Héroes  Epónimos,  e imaginó  que  estaban  conspirando  contra  él.  Algunos  le  lanzaban  miradas furtivas, otros parecía que leían algo que estaba grabado sobre fino bronce en la base del monumento y luego le señalaban a él con el dedo. ¿O tal vez señalaban a Diógenes? No, le señalaban a él, no había error posible. Uno de ellos  se  le  acercó,  con  aspecto  sospechoso  en  opinión  de  Onesícrito. 

Aunque lo único que tenía de sospechoso era, tal vez, que la dentadura que se vislumbraba tras su sonrisa tenía tantos orificios como su quitón. El de Astipalea se puso en tensión como un gato asustado. 

—Tú eres Onesícrito, ¿verdad? Te oí ayer en el juicio de tu maestro; qué buen discurso. 

—Sí, soy yo… —balbuceó—, gracias. 

—Y  es  como  si  el  propio  Alejandro  el  macedonio  también  te  hubiera oído  —dijo  alegre,  y  mostró  aún  más  sus  agujeros  dentales  y  sus  muelas cariadas. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Es que aún no lo sabes? Toda Atenas habla de ello. Algunos incluso dicen que has salvado la ciudad de correr la misma suerte que Tebas. 

—¿Salvar la ciudad? Pero si no he hecho… —Adivinó que la clave de aquel misterio estaba en el texto grabado en la broncínea lámina que algún

magistrado  había  colgado  en  el  monumento  a  los  Epónimos,  como  era habitual hacer con los documentos oficiales de interés público. Se acercó y, como si su sombra fuera una cuña, la pequeña congregación se abrió en dos y le brindó un camino que conducía directamente al pedestal sobre el que se erigían  las  estatuas  de  los  héroes  que  daban  nombre  a  las  diez  tribus  de Atenas, y del que pendía el brillante trozo de metal grabado. En él leyó que Alejandro,  rey  de  Macedonia  y  comandante  en  jefe  de  la  Liga  Helénica, conmutaba el castigo que había impuesto a la ciudad de Atenas días atrás. 

Este castigo establecía que, por instigadores de la rebelión en toda la Hélade que  condujo  a  su  derrota  en  Queronea;  por  promotores  de  la  sedición  de Tebas que acabó en su destrucción total; por conducta antimacedonia; y por ofensa  a  su  persona  y  a  la  persona  de  su  difunto  padre  Filipo,  debían  ser entregados  a  manos  macedonias  ocho  individuos  cuyos  nombres  eran Polieucto,  Efialtes,  Licurgo,  Merocles,  Demón,  Calístenes,  Demóstenes  y Caridemo.  Pero,  según  se  leía  en  la  lámina,  tras  una  legación  ateniense  a Corinto, Alejandro se había avenido a razones y en un gesto de clemencia, concedía  la  gracia  a  todos  aquellos  individuos.  Sin  embargo,  Atenas  aún podía recibir un fuerte castigo si no obligaba a uno de ellos a abandonar la ciudad y marchar al exilio; uno contra el que, por lo visto, tenía una inquina especial,  tal  vez  por  haber  sido  quien,  en  su  momento,  llevó  a  Atenas  la noticia del asesinato de Filipo de Macedonia, y tal vez por pensar que podía haber tenido algo que ver en su muerte. Ese individuo era Caridemo. 

Onesícrito palideció, más de lo que ya estaba. 

—Pero yo no tengo nada que ver, yo no sabía nada de esto cuando ayer dije…

—¡Alejandro ha seguido tu consejo! ¡Expulsemos a Caridemo! 

—¿Qué? Pero…

Se adelantó otro hombre que al parecer no opinaba lo mismo:

—¿Estáis locos? —Alzó los brazos como un suplicante a la diosa y el quitón  se  le  subió  hasta  media  pantorrilla—.  ¡Eso  es  lo  que  quiere  ese macedonio hijo de una perra molosa! ¿Es que Atenas se ha transformado en una  ciudad  de  cobardes?  —El  individuo  se  esforzaba  por  parecer  más cultivado  que  el  resto—.  ¿No  os  acordáis  ya  de  lo  que  hicieron  nuestros

padres por defender Atenas de los enemigos persas? Pues ahora es la misma situación; persas o macedonios, todo es lo mismo: ¡bárbaros! 

—¿Los persas? —replicó alguien—. Nuestros padres ni siquiera habían nacido cuando lo de los persas. Estás hablando de antes de los tiempos de Pericles,  deben  de  haberse  celebrado  más  de  treinta  veces  las  Grandes Panateneas desde entonces. No sabes lo que dices. 

El primero salió como pudo del apuro:

—Bueno, ¿y qué importa el tiempo? El caso es que fueron unos héroes. 

¿Y  nosotros  vamos  a  ceder  a  las  exigencias  de  ese  macedonio  y  de  su secuaz  —señaló  a  Onesícrito,  quien  quiso  replicar  pero  las  palabras  se  le quedaron  a  medio  camino—  sin  siquiera  arrojar  una  lanza?  Milcíades, Arístides,  Temístocles,  Arimnesto…  ¿habéis  olvidado  a  nuestros  héroes atenienses? —Giró en torno a sí mismo e hizo un gesto teatral—. ¿Es que estoy rodeado de cobardes? 

El corro comenzó a murmurar. Unos, escépticos, se mostraban serios y retraídos: «Ya arrojamos lanzas en Queronea, y ¿de qué nos sirvió?», «Por Zeus, ¿de quién está hablando?, Arimnesto ni siquiera suena a ateniense». 

Otros  acusaron  el  aguijón:  «¡Caridemo  ha  hecho  mucho  bien  a  nuestra ciudad,  no  cedamos  ante  Alejandro!»,  «¡Tiene  razón,  luchemos  contra  el macedonio!», «El macedonio es muy poderoso, y además está en Corinto. 

¡Conformémonos  acabando  con  Onesícrito!».  Esta  opción,  más emocionante que la de resignarse a la pasividad, fue al final la que triunfó entre aquella turba de insensatos. Cogieron guijarros del suelo. No tuvieron que rebuscar mucho pues los tenían allí mismo, a sus pies; incluso alguno se hizo con fragmentos de la tinaja quebrada de Diógenes, que aún estaban esparcidos  por  allí.  El  discípulo  del  anciano  pordiosero  se  sintió  en  ese momento más anciano que el propio maestro, y a punto estuvo de echar a correr  cuando  sonó  una  estentórea  voz  desde  más  allá  del  santuario  de Apolo:

—¡Quietos, por Zeus y Hera! 

El  grito  del  veterano  general  Foción  obró  como  la  mirada  de  Medusa sobre  los  que  se  disponían  a  apedrear  al  aterrorizado  Onesícrito.  Su  fama hizo el resto: dejaron caer las piedras al suelo y bajaron la cabeza, aunque no la vista, que permaneció anclada amenazante en su víctima. 

—¡No toquéis un pelo de la cabeza de este hombre, ni una hebra de su ropaje! ¿Acaso queréis hacer con él lo que Eurípides cuenta de Aquiles, que temió  ser  lapidado  por  sus  propios  hombres?  Vuestras  palabras  son  como los  cipreses,  que  son  grandes  y  altos  pero  no  dan  frutos.  Yo  llevé  las negociaciones con Alejandro de Macedonia, estuve con él en Corinto, y este hombre no tiene nada que ver en todo ello. ¿Queda claro? 

—Pero, Foción, él dijo ayer que echáramos a Caridemo de la ciudad…

—¿Y  cómo  habría  de  saber  Alejandro  lo  que  este  infeliz  dijo  ayer? 

Alejandro  ha  decidido  por  sí  mismo,  os  lo  puedo  asegurar.  Estaba  con  él cuando lo hizo, la embajada ateniense a Corinto la encabezaba yo. 

Foción  el  honrado,  Foción  el  bueno,  Foción  el  incorruptible,  sabía hacerse  entender.  Con  lo  dicho  era  suficiente;  o  lo  habría  sido  si  enfrente tuviera individuos capaces de razonar, pero no era así. 

—No  puedo  creer,  Foción  —el  bravucón  de  antes  se  vio  con  fuerzas para replicar—, que estés a favor de la paz, tú que has sido elegido general de esta ciudad más veces de las que nadie puede recordar. ¿No será que el macedonio  te  va  a  beneficiar  de  algún  modo  si  hacemos  lo  que  estás diciendo? 

—Ni  aunque  Alejandro,  o  cualquier  otro,  me  cubriera  de  oro  —

respondió  sin  vacilación—,  sería  yo  capaz  de  hacer  algo  que  no  creyera justo  o  necesario.  En  cuanto  a  la  paz,  sí,  estoy  convencido  de  que  es  lo mejor para Atenas en estos momentos. O nos hacemos más fuertes, o nos unimos a ellos. Y fíjate bien, que te lo dice alguien que si hubiera guerra mandaría  sobre  ti  y  que  en  la  paz  tendría  que  dejarse  mandar  por  gente como tú. 

—Bah,  qué  sabrás  tú  de  la  guerra  —prosiguió  el  ateniense,  algo acorralado ya por las palabras de Foción—. ¡No te vi en Queronea! ¿Dónde estabas? 

—Donde  la  asamblea,  de  la  que  supongo  tú  formaste  parte,  quiso enviarme:  en  las  colonias  del  Egeo,  luchando  contra  los  enemigos  de Atenas. ¿Tienes algo más que decirme? 

El  otro,  desarmado,  refunfuñó  y  se  dio  la  vuelta  sin  querer  perder  su ausente  dignidad.  El  grupúsculo  se  deshizo  como  la  sal  en  la  lluvia,  y Onesícrito  respiró  algo  más  tranquilo.  Diógenes  hacía  tiempo  que  estaba

cabeceando  en  el  interior  de  su  nueva  tinaja,  sin  muestra  alguna  de preocupación. 

—Gracias, Foción —dijo Onesícrito—. No sé cómo esos energúmenos han podido pensar que yo tengo algo que ver con el rey macedonio. Suerte que pasabas por aquí en este momento. 

—Casualidad,  o  la  acción  del  dios  Ares;  vengo  ahora  de  hacerle  unas ofrendas en su templo de Acamas, por encargo precisamente de Alejandro. 

Es muy devoto de Ares, en Atenas deberíamos seguir su ejemplo. 

Onesícrito no podía creer lo que oía. Al parecer, el veterano general era amigo  de  Alejandro,  como  lo  había  sido  de  su  padre  Filipo.  Más  que amistad,  aclaró  Foción,  lo  que  había  entre  ellos  era  una  admiración  y respeto  mutuo.  Alejandro  era  un  buen  muchacho,  aunque  le  acabaría perdiendo su ambición desmedida, opinaba el general. Pero, a decir verdad, a Onesícrito le importaba poco su opinión sobre Alejandro. ¿Qué había de Caridemo?  ¿Era  un  individuo  tan  maligno  como  le  había  dado  a  entender Diógenes? 

—Habla  con  Demóstenes,  tu  admirado  orador  —sonó  la  voz  del maestro desde el interior de la tinaja—. Él sabrá explicarte cosas sobre ese individuo. —Onesícrito titubeó—. Ve a su casa mañana, dile que vas de mi parte. 

—¿Te conoce? 

—No que yo sepa —retumbó la voz, como la Pitia de Delfos en versión masculina—; si me conociera no creo que te dejara pisar su patio. Pero ve tranquilo a la casa de Demóstenes, Onesícrito. Seguro que serás bienvenido. 
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—Sé  bienvenido  a  la  casa  de  Artabazo,  Caridemo.  Por  desgracia,  él  no puede  recibirte  en  estos  momentos;  te  supongo  al  corriente  de  su desgraciada situación. 

El  que  así  hablaba  era  Mentor,  general  mercenario  al  servicio  del sátrapa  persa  Artabazo.  Su  hermano  Memnón  contemplaba  sonriente  la escena retirado tras las columnas, respirando la agradable brisa que llegaba proveniente del estrecho de la Propóntide. Desde los amplios balcones del palacio  de  Dascilio  que  daban  al  sur,  había  una  preciosa  vista  del  lago Dascilitis;  la  columnada  sala  del  trono,  abierta  al  exterior  en  uno  de  sus flancos, recibía la luz del sol durante buena parte del día. Suelo de mármol del Egeo y cortinajes de Zadrakarta y Ecbatana; Artabazo, gobernante de la Frigia  Helespóntica,  era  un  sátrapa  atípico,  una  mezcla  entre  tradición ancestral  persa  y  gusto  por  lo  griego.  Se  notaba  en  la  decoración  del palacio, en la vestimenta que solía llevar y hasta en los vínculos familiares. 

Estaba casado con una mujer natural de Rodas, que además era la hermana de  Mentor.  Este,  a  su  vez,  había  reforzado  esa  alianza  casándose  con  la pequeña hija de Artabazo, la niña Barsine. 

—Estoy  al  corriente  —respondió  con  sequedad  Caridemo—. 

Enfrentarse  al  Gran  Rey  es  una  hazaña  tan  admirable  como  peligrosa.  Y

cuando las lealtades son traicionadas, las represalias pueden ser terribles. 

No hacía mucho, algunos sátrapas se habían rebelado contra el rey persa Artajerjes, lo cual les había conducido a un desigual enfrentamiento contra los  partidarios  del  monarca.  La  revuelta  estaba  condenada  al  fracaso  a menos  que  consiguieran  mantenerse  unidos  y  aglutinar  un  ejército  que pudiera  oponerse  a  las  incontables  huestes  del  Gran  Rey.  Artabazo, necesitado  de  tropas  y  siguiendo  el  consejo  de  su  general  Mentor,  había alquilado  el  ejército  del  mercenario  Caridemo.  A  pesar  de  ello,  el  sátrapa desconfiaba  de  él;  sabía  de  su  engaño  al  ateniense  Timoteo  años  atrás,  y sabía  también  que,  habiendo  sido  apresado  después  por  los  atenienses  y posteriormente  liberado  bajo  juramento  de  combatir  en  sus  filas,  había hecho caso omiso de dicha promesa pasando con sus tropas a Asia. Tener a Caridemo  de  aliado  era  como  guardar  una  víbora  en  las  alforjas,  pero Artabazo confió en el instinto de su yerno Mentor. Sin embargo, antes de poder  averiguar  si  la  víbora  acabaría  mordiéndole,  Artabazo  había  sido apresado en una escaramuza por Autofrádates, sátrapa de la vecina Lidia y adepto al rey Artajerjes. Para los intereses de Artabazo aquello suponía un contratiempo pero no un peligro de muerte, ya que Autofrádates era el tipo

de  persona  que  preferiría  rentabilizar  al  máximo  la  baza  de  la  captura  de Artabazo en lugar de malograrla entregando su cabeza al rey persa. 

En aquella primera entrevista, Mentor no quiso comprometerse en modo alguno con Caridemo, y le emplazó hasta que tuvieran noticias de Artabazo. 

—Mi  señor  sabrá  ser  generoso  contigo  si  tú  sabes  ser  paciente  ahora. 

Confiamos  en  que  pronto  se  verá  libre  de  su  prisión,  es  solo  cuestión  de tiempo que lleguemos a un acuerdo con Autofrádates. Disfruta de nuestra hospitalidad mientras tanto, te dispensaremos una habitación en el palacio. 

Los mercenarios de Caridemo se habían quedado extramuros sin llegar a entrar en Dascilio, esperando el regreso de su general. Caridemo declinó el  ofrecimiento  de  Mentor  y  prefirió  regresar  con  aquellos;  allí,  en  el campamento  improvisado  en  las  afueras  de  Dascilio,  aguardaría  noticias sobre Artabazo. 

—Mentor  —preguntó  su  hermano  y  lugarteniente  cuando  se  quedaron solos—, ¿te fías de él? 

—Solo me fío de mí mismo… y de ti, Memnón. Pero Artabazo necesita hombres  y  tiene  pocas  opciones.  Caridemo  es  dueño  de  un  ejército  de mercenarios griegos, y en estos momentos para cualquier sátrapa eso es más valioso que el oro. 

—No me gusta, Mentor. Tiene el aspecto de querer clavarte un puñal en cuanto le des la espalda. —El sol golpeó su rostro cuando se asomó por los balcones para ver salir a Caridemo. Este caminaba con rostro impenetrable y paso firme, haciendo bambolear contra su pierna el tahalí de su espada. 

Atravesó los jardines del palacio de Artabazo sin mirar atrás y se perdió tras la  puerta  de  la  muralla  custodiada  por  dos  guardias  persas,  que  le franquearon el paso. «Oculta algo», pensó Memnón. 

—No juzgues a las personas por su aspecto, hermano —dijo Mentor—. 

Caridemo conoce bien el juego de la hipocresía y la doblez, como acabas de ver. Pero creo que sabremos manejarle. 

—Tal  vez  tú  conozcas  también  ese  juego,  pero  yo  no.  Y  detesto  a quienes juegan. 

El rostro de Mentor se endureció pero Memnón le sonrió con afabilidad. 

Su hermano y él no conocían otro mundo que el de las armas ni otro oficio que el de mercenario. Y para ellos se trataba de un mundo honesto y limpio, 

sin dobleces ni disimulos. O ganas o pierdes, o vives o mueres. Caridemo, en  cambio,  sí  había  tenido  otro  oficio  y  otra  ocupación  antes  que  la  de mercenario: había sido capitán de un barco de piratas, y se había dedicado al pillaje por el mar de Creta y en el Egeo. Mentor sabía que un mercenario debe fidelidad a quien le paga, y por ello confiaba en que Caridemo fuera dócil  gracias  a  los  daricos  de  oro  que  le  entregaría  Artabazo,  aunque tampoco ignoraba que un pirata solo es fiel a sí mismo. 

El  día  que  amaneció  y  los  siguientes  fueron  intensos  para  Mentor.  Se enviaron delegaciones a Lidia para negociar la liberación de Artabazo con Autofrádates, quien estaba dispuesto a escuchar lo que tuvieran que decirle siempre  que  se  hablara  de  dinero.  Todo  apuntaba  a  que  la  diplomacia  de Mentor daría pronto sus frutos y Artabazo sería puesto en libertad, a cambio de  una  fuerte  suma.  Entretanto,  el  ejército  de  mercenarios  de  Caridemo había desaparecido de las inmediaciones de Dascilio. 

Poco después Artabazo era devuelto a su palacio a cambio de que sus arcas quedaran un poco más vacías. Pero el feliz regreso del sátrapa iba a ser enturbiado con malas noticias. Caridemo ya daba señales de vida: había decidido  hacer  del  territorio  de  Artabazo  su  coto  privado  de  caza  y  había tomado las ciudades de Cebrén, Escepsis e Ilion. 

—Para entrar en Ilion —relataba Mentor a Artabazo con cierto rubor—

se  valió  de  un  esclavo  de  la  ciudad,  que  solía  salir  de  ella  para  robar. 

Caridemo se hizo amigo suyo y lo engañó, le entregó un caballo y le dijo que  accediera  a  la  ciudad  por  las  puertas  de  la  muralla  a  lomos  de  él  y acompañado  de  treinta  de  sus  hombres  disfrazados  de  campesinos.  Los guardias abrieron de par en par las puertas, los mercenarios los asesinaron y franquearon  la  puerta  al  resto  del  ejército  de  Caridemo.  Tomó  Ilion  como canta Homero que lo hizo Agamenón: valiéndose de un caballo. 

—¿Está  allí  ahora?  —preguntó  Artabazo,  en  absoluto  interesado  en  la historia del caballo de Homero. 

—Sí. 

—Bien. Vamos a por él. 

—Artabazo,  creo  que  sabe  que  ha  cometido  un  error.  Déjame  que  le hable. 

El sátrapa suspiró y respondió con energía:

—Que  esté  en  mi  satrapía  por  tu  causa  no  me  obliga  a  ser  indulgente con él, Mentor, pero tampoco a ser cruel. Sitiaremos Ilion. Veremos cómo reacciona cuando se vea acorralado. 

El ejército de Artabazo no tardó ni dos días en presentarse frente a las murallas  de  Ilion.  Caridemo  no  era  ingenuo  y  sabía  desde  el  primer momento  que  Artabazo  sería  liberado  tarde  o  temprano,  pero  no  esperaba que  este  hecho  se  produjera  de  manera  tan  rápida,  sin  haber  tenido  él tiempo de hacerse fuerte en tierras frigias. Asediado por Artabazo, no tenía ya ningún interés en mantener la plaza de Ilion; pero si antes su problema había  sido  entrar  en  la  ciudad,  ahora  lo  era  salir.  Con  las  vías  de aprovisionamiento  controladas  por  el  persa,  el  mercenario  no  tenía  más opción  que  rendirse  o  resistir  mientras  pudiera.  Guardándose  las  espaldas por  si  sucedía  lo  que  ahora  estaba  viendo  con  sus  propios  ojos,  ya  hacía tiempo que había despachado sendos emisarios solicitando ayuda. Uno de ellos se dirigió a Atenas con una carta para un general llamado Cefisodoto, en  la  que  prometía  la  entrega  de  toda  la  región  del  Quersoneso  tracio  a cambio de que enviaran trirremes en su socorro y fuera liberado del acoso de  Artabazo.  Los  atenienses  oyeron  la  carta  de  Caridemo  en  la  voz  de Cefisodoto,  quien  la  leyó  en  la  asamblea  una  soleada  mañana  de  verano. 

Aún  se  recordaba  la  traición  de  Caridemo  en  el  asunto  de  Anfípolis,  su engaño  a  Timoteo  y  su  alianza  con  Cotis;  sin  embargo,  un  cebo  tan suculento  como  era  aquel  trozo  de  tierra  tracia  bastó  para  que  Atenas  se dejara  convencer.  La  asamblea  accedió  a  la  petición  de  Cefisodoto,  quien vio en aquella misión un pequeño filón para conseguir su porción de gloria. 

Con rapidez fue organizada una expedición naval hacia Ilion, para liberar a Caridemo del asedio al que le estaba sometiendo el persa Artabazo. 

El otro mensajero de Caridemo llegó con rapidez a la corte de su amigo el  rey  Cotis  de  Tracia  con  la  misma  petición,  pero  en  este  caso  era  obvio que  no  podía  ofrecer  las  tierras  del  Quersoneso  a  quien  ya  era  dueño  de ellas.  La  oferta  consistía  en  sus  servicios  como  mercenario.  Cotis  estuvo conforme,  pero  no  hizo  falta  su  ayuda:  al  poco  de  despachar  ambos mensajeros, Caridemo se vio libre del asedio sin haber tenido que mover un dedo. 

Mentor  y  Memnón  habían  logrado  convencer  a  Artabazo  de  que  lo dejara marchar, con el argumento de que tampoco al sátrapa le valía la pena el desgaste que suponía mantener un asedio en su propio territorio, teniendo en cuenta que lo que en verdad le preocupaba era su enfrentamiento con el Gran Rey de Persia. Además, estaban enterados de la inminente llegada de los  atenienses.  Así  que  Caridemo  abandonó  expedito  Ilion  y  cruzó  el Helesponto  hasta  las  tierras  del  rey  Cotis,  las  del  Quersoneso  tracio, precisamente  las  que  había  prometido  entregar  a  Atenas  a  cambio  de  su ayuda. 

Cefisodoto se presentó con los trirremes cuando Caridemo ya se había ido;  ancló  sus  barcos  junto  a  Ilion  ante  la  mirada  del  ejército  persa  de Artabazo.  Informado  de  la  situación,  el  general  ateniense  ordenó  que  no desembarcara  nadie  y  concertó  una  entrevista  con  Caridemo,  que  se encontraba  a  salvo  en  el  otro  lado  del  estrecho,  en  la  corte  del  rey  Cotis. 

Cefisodoto  reclamó  al  mercenario  lo  pactado,  puesto  que  Atenas  había cumplido su parte enviando los barcos. Pero aquel no solo se negó, sino que se  dedicó  a  hacer  la  guerra  a  las  posesiones  atenienses  en  aquellas  tierras tracias, como mercenario del rey Cotis. Cefisodoto, burlado, superado por la situación y sin las fuerzas necesarias para enfrentarse a Caridemo y Cotis, regresó  a  Atenas  donde  fue  juzgado  y  condenado  a  una  multa  de  cinco talentos.  Salió  bien  parado  después  de  todo,  porque  sobre  él  se  cernió durante todo el juicio la amenaza de una condena a muerte. 
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Onesícrito se sentía como si se cerniera sobre él una condena a muerte. Las palabras  de  Demóstenes  habían  socavado  la  escasa  serenidad  que conservaba hasta ese momento. Llovía cuando abandonó la casa del orador; por esa razón, por puro azar o porque el mismo dios así lo quiso, sus pasos se  encaminaron  hacia  el  pequeño  santuario  dedicado  al  Zeus  de  la  lluvia

que había en la ladera del monte. Ni siquiera advirtió que se estaba calando hasta los huesos, sumido como estaba en su zozobra interior. Como estaba prescrito, mojó la mano en el recipiente con agua que había junto al altar y se sahumó con ella, de manera absurda pues ya iba mojado de la cabeza a los  pies.  No  le  incomodaba  la  lluvia,  estaba  acostumbrado  a  ella;  tantas veces le había sorprendido en su barca cuando navegaba, que la sentía como una  compañera  de  fatigas  tan  poco  molesta  como  el  viento.  El  altar  tenía una  pequeña  techumbre  a  dos  aguas  bajo  la  que  se  guareció  casi  sin quererlo.  Él  no  era  un  campesino  del  Idimeto  solicitando  al  padre  de  los dioses  que  fuera  propicio  con  las  lluvias;  de  hecho,  no  sabía  cómo  había llegado allí. Acurrucado junto al muro interior, blanca su cara como la cal que recubría la piedra, casi se resbaló al pisar los restos de ceniza mezclada con  el  agua  que  caía  del  cielo.  Aspiró  el  olor  a  tierra  mojada;  pensó entonces que, si permanecía allí, bajo la protección de Zeus, Caridemo no podría  tocarle.  De  todas  formas,  sería  absurdo  quedarse  toda  la  vida. 

Estorbaría a quien quisiera hacer alguna libación o presentar algún animal para  su  sacrificio.  Su  mujer  lo  echaría  de  menos,  y  tal  vez  también Diógenes. No, convertirse en el inquilino perpetuo del pequeño santuario no era buena idea. Onesícrito tenía que afrontar de una vez lo que le sucedía, que no era otra cosa sino que estaba muerto de miedo. Y al miedo, como había  explicado  alguna  vez  a  su  hijo  pequeño  cuando  no  quería  ir  a  la escuela por temor a los pescozones del maestro, se le vence mirándole a la cara y siendo más feo que él. 

—Oh, Zeus, dios del Olimpo, padre de todos los inmortales, ayúdame

—invocó  Onesícrito,  consciente  de  que  no  eran  las  mejores  condiciones para una oración, sentado en el escalón del santuario, empapado y sin una triste  ofrenda  que  dedicarle  a  la  divinidad—.  Si  me  proteges  te  haré libaciones con el mejor de mis vinos, esparciré granos de incienso sobre la llama de este altar —miró de reojo y vio que sobre la placa de metal en la que debía arder el fuego había un hermoso racimo de gotas de lluvia—, y te sacrificaré una vaca, la mejor que pueda comprar en el ágora. 

El cielo tronó y Onesícrito se estremeció; Zeus le había escuchado. Al instante  se  arrepintió  de  haber  dicho  una  vaca  y  quiso  cambiarla  por  un cordero, pero lo que se ofrece a un dios no se puede regatear, pensó. 

La  lluvia  arreció.  Onesícrito  cerró  los  ojos.  El  temor  se  convirtió  en cansancio y el cansancio en sopor. Y se durmió. 

Volvió  al  mundo  cuando  ya  el  día  se  había  ido,  y  con  él  la  lluvia.  Su aspecto era lamentable: rebozado en ceniza, su blanco quitón parecía gris y su  cara  y  cabellos  también  habían  adquirido  esa  tonalidad.  La  noche  era oscura, la luna nueva del mes de Targelión ya había quedado atrás y ahora apenas  era  un  fino  arco  dibujado  entre  las  estrellas.  Al  pronto  se  sintió mejor; el miedo aún no le había asaltado de nuevo, seguía dormitando en algún lugar de su cabeza. Pensó en levantarse con disimulo y marcharse de allí, en la creencia de que tal vez el gran Zeus había conjurado sus temores y  los  había  confinado  en  el  santuario.  Pero  a  los  cuatro  o  cinco  pasos  no tardó en notar cómo la olla volvía a hervir en su interior. Caridemo quería enviarle a hacer compañía a las almas que habitaban el Hades, eso era un hecho. En realidad nadie se lo había confirmado, pero las insinuaciones del maestro  Diógenes  y  las  explicaciones  de  Demóstenes  confluían irrevocablemente en ese camino, en esa conclusión, en esa sentencia sobre su pellejo. «Cuando se teme a alguien es porque le hemos concedido poder sobre nosotros —le había dicho alguna vez Diógenes—; retírale ese poder y el temor desaparecerá». Pero ¿cómo hacer eso? 

Colargo no estaba lejos y Onesícrito apretó el paso. Cualquiera que lo hubiera visto, sucio de pies a cabeza y con el susto pintado en la cara, en plena noche y con los ojos como platos mirando a uno y otro lado de las calles por las que pasaba, habría podido pensar que estaba imitando a una lechuza,  o  bien  que  se  trataba  de  un  esclavo  fugitivo  o  de  un  borracho recalcitrante  expulsado  de  algún  simposio.  De  pronto,  algo  le  sobresaltó: una  luz  se  movía  por  delante  de  él,  y  unas  sombras  bailaban  a  su  son.  El corazón le martilleó en el pecho y las piernas le flaquearon. Se ocultó tras un herma, con el permiso del dios de los caminos, y aguardó. Solo resultó ser un individuo bien vestido que se hacía alumbrar por un esclavo con una pequeña tea. Oyó voces y risas tras los muros de una vivienda, frente a cuya puerta el hombre se detuvo, le dio algunas instrucciones a su sirviente y al cabo de un momento entró, mientras el esclavo se alejaba. Onesícrito habría dado cualquier cosa por poder ponerse a salvo allí dentro; temía que alguien le  estuviera  siguiendo  y  le  fuera  a  atacar  de  un  momento  a  otro.  Decidió

acercarse al esclavo portador de luz para solicitarle que lo acompañara hasta su casa. 

—Déjame tranquilo, miserable —le dijo el otro con brusquedad—. Vete a buscar cobijo al templo de Atenea, yo tengo prisa. 

—Soy  un  ciudadano  de  Atenas,  esclavo.  —Onesícrito  trató  de  hablar con firmeza—. Alúmbrame hasta Colargo, luego podrás ir donde tu amo te haya mandado. 

—No te conozco —respondió sin dejarse amilanar—, y si me pones la mano encima te denunciaré. 

Le  dio  un  empujón  y  se  alejó,  y  Onesícrito  no  se  atrevió  a  nada  más porque,  en  efecto,  el  esclavo  podía  haberle  llevado  ante  un  jurado  si  le hubiera  maltratado,  cosa  a  la  que  solo  tenía  derecho  su  amo.  Pero  él  no quería lastimarle, solo que le ayudara a espantar su miedo con su compañía y su antorcha. Mala cosa, el miedo. Le impedía pensar con claridad, porque de  otro  modo  habría  advertido  lo  absurdo  de  su  temor.  Nadie  sabía  que había  estado  en  casa  de  Demóstenes,  ni  que  había  pasado  el  día  bajo  el abrigo  del  Zeus  de  la  lluvia,  ni  que  ahora  estaba  recorriendo  las  oscuras calles  de  Atenas  como  un  alma  en  pena.  Y  todo  ello,  ¿por  qué?  ¿Porque Diógenes  creía  que  Caridemo  le  quería  ajustar  las  cuentas?  ¿Porque Demóstenes  le  había  explicado  maldades  sin  fin  de  aquel  individuo? 

¿Porque  toda  Atenas  pensaba  que  él,  Onesícrito  de  Astipalea,  un  hombre insignificante sin más mérito que el de fabricar flautas y tener una pequeña barca  amarrada  en  el  Pireo,  se  había  confabulado  con  el  rey  macedonio Alejandro,  señor  de  la  Hélade,  para  expulsar  de  la  ciudad  a  Caridemo  el benefactor? 

Si al menos el esclavo le hubiera dejado la tea, podría caminar con más rapidez.  Ojalá  consiguiera  algo  con  que  alumbrarse,  pensó.  Y  como respondiendo a sus deseos, tuvo entonces una visión pavorosa: primero se anunció con terribles gritos y sonidos atronadores, luego se materializó en una  jauría  de  monstruos  cuadrúpedos  que  escupían  fuego  por  la  boca  y emitían  relinchos  espeluznantes.  Onesícrito,  aterrado,  se  hizo  a  un  lado  y los  seres  pasaron  junto  a  él,  como  cancerberos  buscando  presa.  No  pudo contar cuántos eran, y tuvo suerte de que no repararan en él. Pero se fijó en que  no  eran  monstruos,  eran  centauros  con  ojos  de  fuego.  No,  tampoco; 

cuando su mente recuperó la cordura descubrió que se trataba de jinetes con antorchas, y estaban haciendo una especie de carrera. Una carrera nocturna de antorchas. Pero las carreras con antorchas que él conocía eran otras, sin caballos, y se hacían en otras épocas del año durante algunas festividades: las  Hefestias  o  las  Panateneas.  Entonces  cayó  en  la  cuenta:  era  la  fiesta tracia anual de las Bendidias; Onesícrito recordó haber oído hablar de ella alguna vez. Una competición en la que los jinetes se pasaban las antorchas unos  a  otros  a  modo  de  testigos,  en  una  carrera  frenética  para  obtener  el primer  lugar.  «Esto  es  propio  de  salvajes»,  masculló.  Los  caballos desaparecieron  de  su  vista  con  tanta  rapidez  como  habían  surgido  de  la nada,  y  Onesícrito  volvió  a  quedarse  solo,  en  silencio,  inmerso  en  la oscuridad. Confió en que todo hubiera sido un buen presagio enviado por algún dios. 

Mientras  caminaba  entre  las  sombras  de  Atenas  trastabillando  con  sus propios  pies  y  pisando  los  charcos  que  la  lluvia  había  dejado,  trató  de pensar  como  su  maestro  Diógenes  le  había  enseñado.  Si  era  cierto  que Caridemo  era  cruel  y  feroz,  entonces  era  un  cobarde;  porque  según  el anciano de la tinaja, la cobardía es la madre de la crueldad. Por otro lado, él mismo se estaba comportando como el mayor de los miedosos, pero es que Onesícrito prefería ser cobarde por una vez que un muerto para siempre; y sin  embargo,  no  se  consideraba  una  persona  cruel.  De  modo  que  ambos resultaban  ser  unos  cobardes,  cada  uno  con  sus  peculiaridades.  Entonces, 

¿por  qué  estaba  huyendo  de  alguien  afín?  ¿Acaso  tenía  sentido  que  un cobarde  quisiera  acabar  con  otro  cobarde?  No,  definitivamente  no.  El argumento  le  calmó  como  el  agua  fresca  a  un  sediento,  pero  entonces  le sobrevino un pánico aún mayor. Tal vez Caridemo no le hiciera nada a él, camarada en cobardía, pero sí se lo haría a su familia. Su mujer y sus hijos. 

La sola idea le dejó petrificado y sintió mareos. Tuvo entonces un acceso de valor, se sobrepuso y se lanzó a la carrera hacia su casa. Y mientras corría sintió remordimientos por no haber pensado antes en Cleonice. Llevaba el día entero fuera de casa, quién sabía lo que Caridemo podía haber hecho a los suyos; pero sí, lo sabía: Demóstenes se había encargado de explicarle de qué era capaz. Onesícrito podía pagar cara su imprudencia. 
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—Cefisodoto  pagó  cara  su  imprudencia.  Aún  tuvo  que  agradecer  que  le pusieran una multa de cinco talentos; se libró de una condena a muerte por solo  tres  votos  de  diferencia.  Su  error  había  sido  grave,  una  ligereza provocada por su ansia de notoriedad. Yo lo sé bien, estuve en la expedición que fue enviada a Ilion para socorrer a Caridemo. 

Demóstenes  calló  ceremoniosamente  mientras  llenaba  la  copa  de Onesícrito. Desde el patio de su enorme casa en el barrio de Peania la vista era  agradable:  el  monte  Himeto,  que  se  elevaba  con  suave  pendiente  al oeste,  ofrecía  un  paisaje  relajante  y  dulce.  El  brebaje  que  contenía  el pequeño  recipiente  en  la  mano  de  Onesícrito  era  tan  empalagoso  y embriagador como las vistas. 

—¿Vino de Quíos, dices que es? —preguntó mientras se relamía como un gato. 

—Técnicamente es vino de Quíos con miel. Los quiotas me matarían si supieran que combino miel con su excelente bebida envejecida, pero a estas horas de la mañana no me conviene, y creo que a ti tampoco, que la lengua se  me  empiece  a  trabar.  Además,  la  miel  es  la  mejor  del  Ática,  recogida aquí mismo, en el Himeto. ¿Te gusta la mezcla? 

No le parecía a Onesícrito que la miel rebajara en absoluto la fortaleza del  vino,  pero  desde  luego  la  lengua  no  se  le  había  trabado  en  toda  la mañana al más famoso orador de la Hélade. Llevaba hablando desde que lo había  recibido  y  el  sol  había  recorrido  ya  sobre  sus  cabezas  una  buena porción  de  cielo.  Y  no  parecía  que  Demóstenes  tuviera  intención  de concluir su relato. 

—Sí, es deliciosa —dijo cortés Onesícrito. 

—Además —prosiguió el orador—, cerca de aquí hay unas formidables canteras de mármol y a veces el viento trae un polvo finísimo, casi etéreo, que entra por la nariz y la boca como un veneno invisible. Esta bebida es un

remedio  estupendo  para  limpiar  la  garganta  cuando  eso  pasa.  También  es buena solución si tienes problemas de vejiga. 

Onesícrito  bajó  involuntariamente  la  mirada  hasta  la  zona  pélvica  de Demóstenes  y  descubrió,  entre  los  bordados  púrpuras  de  su  níveo  manto, algunos  goterones  ocres.  En  público  la  vestimenta  de  Demóstenes  era siempre impecable, pero su huésped se daba cuenta de que, en la privacidad de su casa, el nivel de pulcritud bajaba. Tenía toda la pinta de un cincuentón algo rechoncho (en el estrado de la colina Pnyx no parecía que su barriga fuera  tan  generosa,  pensó  Onesícrito),  de  rostro  grave  pero  alegre,  y  con canas que adornaban una barba bien arreglada. Se notaba que iba al barbero a menudo, o más bien que el barbero venía a recortarle el vello facial a su casa. Se recostó de nuevo en el asiento y se aclaró la voz, como quien ha de declamar  un  monólogo  en  el  teatro.  Un  esclavo  diligente  le  acercó  una escupidera. 

—Así que ha sido ese individuo que come desperdicios y duerme en la calle  quien  te  ha  dicho  que  hablaras  conmigo.  No  tenía  idea  de  que  me conociera tan bien, pero el consejo ha sido acertado, amigo Onesícrito. —

La rimbombancia con la que se expresaba era tan impostada, pero al tiempo tan  natural,  que  su  oyente  no  sabía  si  sentir  admiración  o  fatiga—.  Pues bien,  como  te  iba  diciendo,  el  rey  Cotis  y  su  lugarteniente  Caridemo  se convirtieron  en  duros  adversarios  de  los  intereses  de  Atenas  en  la  región tracia.  Caridemo  se  casó  con  una  de  las  hijas  del  rey  y  se  estableció  en Cardia, ciudad que se halla en el Helesponto, junto a la Propóntide, en un gesto  que  daba  a  entender  muy  a  las  claras  cuáles  eran  sus  verdaderas intenciones. Con esa boda se convertía en pariente de un enemigo declarado de  Atenas,  y  también  en  cuñado  de  Ifícrates,  el  famoso  general  ateniense que  había  renunciado  a  colaborar  con  su  suegro  cuando  este  manifestó abiertamente su interés por combatir a los atenienses. Caridemo ocupó así el  lugar  familiar  y  militar  de  Ifícrates  en  la  hacienda  de  Cotis,  y  durante meses este y su yerno hicieron la guerra a Atenas. 

»No  obstante,  en  Atenas  aún  confiaban  en  recuperar  Anfípolis  y  el Quersoneso tracio, si no por las armas, de la manera que fuese posible. La oportunidad llegó pronto sin haberla buscado: el rey Cotis fue asesinado a manos  de  un  súbdito  suyo  por  un  asunto  de  deshonor  familiar.  Los  tres

jóvenes  hijos  se  repartieron  el  reino  ante  los  atentos  ojos  de  Caridemo, quien  maniobró  con  astucia  en  esa  delicada  situación.  Se  convirtió  en virtual regente de aquellas tierras, pese a que por derecho correspondían a los hijos de Cotis. Y volvió a jugar con la ingenuidad de Atenas, donde aún se  pensaba  que  negociar  con  Caridemo  era  factible.  Después  de  todo,  su oficio  de  mercenario  indicaba  que  su  motivación  principal  era  el  dinero; solo era cuestión de encontrar un buen precio. 

—¿Y el precio fue…? 

—Una corona, ni más ni menos. —Los ojos se le salían de las órbitas a Demóstenes  al  decir  aquello,  que  repitió  para  que  quedara  claro—:  Una corona  de  oro  y  la  ciudadanía  ateniense.  —Acercó  una  arqueta  que  tenía sobre la mesa, la abrió y multitud de rollos de papiro quedaron a la vista; rebuscó  y  desplegó  ante  sí  uno  de  ellos  con  ambas  manos—:  «…  Que  el Consejo y el pueblo tengan a bien coronar a Caridemo con una corona de oro y proclamar la coronación en las Grandes Panateneas con ocasión del certamen gimnástico, y en las fiestas Dionisias, en la representación de las nuevas  tragedias;  y  se  encarguen  de  la  proclamación  los  tesmotetas,  los prítanos y los agonotetas». ¿Qué te parece? 

Lo que a Onesícrito le parecía era que ser ciudadano era bastante más importante  que  tener  una  corona  guardada  en  los  arcones.  Su  familia  se había  esforzado  con  denuedo  desde  que  llegaron  a  Atenas  por  tener  los mismos  derechos  de  que  gozaba  cualquier  nacido  en  la  ciudad,  aunque viviera en el arroyo y no tuviera un grano de cebada que llevarse a la boca. 

Su  padre  lo  logró  realizando  grandes  dispendios  en  beneficio  de  Atenas, gastando  cantidades  desorbitadas  en  obras,  en  inversiones  públicas,  en coregías  que  no  le  correspondían,  incluso  en  algún  que  otro  soborno.  En cambio,  a  Caridemo  le  había  bastado  con  hacer  una  simple  promesa,  una promesa  que  había  obviado  ya  reiteradas  veces  en  el  pasado  y  que probablemente tampoco en esta ocasión pensaba cumplir. 

—Me parece… excesivo. 

—Pues a mí me parece estúpido. Pero vivimos en una ciudad llena de estúpidos, de modo que no podemos esperar otra cosa. La cuestión es: ¿hizo Caridemo  lo  que  se  le  había  pedido?  Yo  te  responderé:  si  atacar  barcos atenienses  cerca  de  Perinto  es  lo  que  se  le  pidió,  entonces  sí,  lo  hizo.  Si

colaborar con los piratas de Alopeconeso contra nuestra ciudad es algo que se le pidió, entonces sí, Caridemo recibió con justicia su corona. 

—Y la ciudadanía —apostilló Onesícrito. 

—Es cierto que —prosiguió Demóstenes, algo achispado por el vino—, al final, cuando ya no tuvo más remedio y la presión política y militar de Atenas no le dejó otra opción, cumplió más o menos con lo pactado. Pero nunca,  jamás,  de  ninguna  manera,  lo  llevó  a  cabo  de  buen  grado.  Antes bien, siempre hizo todo lo posible para perjudicar a nuestra ciudad. Y eso no es todo: como te digo, has ido a parar a una ciudad de estúpidos, con lo a gusto que estarías en tu sencilla y apacible Astipalea. Pasados algunos años, esos mismos majaderos que le otorgaron la corona a Caridemo decidieron proclamar este otro decreto. —Demóstenes dejó el rollo y volvió a revolver en  la  arqueta  hasta  que  sacó  otro  papiro—.  Escucha,  Onesícrito,  porque pocas veces oirás algo tan absurdo: «… La asamblea acuerda que, si alguien mata a Caridemo, sea susceptible de ser detenido en todo el territorio aliado de los atenienses». 

—¿Qué? Pero eso es algo así como… —Pensó y no logró articular lo que pensaba. Pero allí estaba Demóstenes para echarle una mano. 

—Algo así como una concesión de inviolabilidad, de inmunidad en todo el territorio ateniense. Algo así como decir que Caridemo tenía licencia para hacer lo que le viniera en gana porque nadie le podría chistar. ¿Y cómo la asamblea  ateniense,  habiendo  ya  caído  en  el  pozo  más  profundo  del disparate  y  el  sinsentido,  se  las  ingenió  para  cavar  un  pozo  más  oscuro, hondo e ignominioso que el anterior y lanzarse a él de cabeza? —Onesícrito hizo ademán de contestar pero era tarea casi imposible quitarle la palabra al locuaz  orador,  quien  antes  de  proseguir  dejó  ir  algún  eructo—.  ¡Pues  de nuevo por culpa de Anfípolis! Creyendo que Caridemo sería la llave para recuperar  la  ciudad  del  Estrimón,  accedieron  a  su  deseo  de  que  nadie pudiera tocarle, hiciera él lo que hiciera. 

—Pero Anfípolis —reflexionó Onesícrito— está ahora en poder del rey Filipo…

—Filipo está muerto —corrigió Demóstenes, arrugando el ceño—, pero en  el  fondo  de  la  cuestión  tienes  razón:  Anfípolis,  y  toda  la  zona  tracia, están  ahora  en  poder  de  los  macedonios,  de  ese  chiquillo  llamado

Alejandro.  Filipo  se  convirtió  en  un  obstáculo  para  Caridemo,  un  vecino demasiado  duro  de  pelar  y  que  acabó  por  quitarle  de  en  medio.  Filipo  le derrotó en batalla, se burló de él, le engañó… El odio de Caridemo hacia Filipo solo era comparable a su desmedida ambición personal. Tanto llegó a aborrecerle como temor tenía Atenas de Filipo; el odio de uno y el miedo de los otros bastaron para que los atenienses tomaran a Caridemo a su servicio en su lucha contra el macedonio. Y ahora que el tuerto no está, es en su hijo Alejandro en quien focaliza Caridemo esa animadversión. Es lo único que tenemos en común él y yo: nuestro deseo de que los dioses tengan a bien cortar los hilos de la vida de ese macedonio. 

Demóstenes  se  llevó  la  copa  a  los  labios  y  bebió  lentamente,  con  la mirada perdida en el Himeto. Onesícrito recordó lo que Diógenes le había contado  sobre  lo  sucedido  en  Tebas,  y  pensó  que  aquel  ateniense  de discurso  enfático  y  demoledor  no  era  más  que  un  ser  humano  como  él mismo,  sujeto  a  miedos  y  rencores,  frágil  como  cualquier  otro  hombre  y víctima  de  sus  propias  debilidades.  Nadie  podía  saber  si,  como  algunos decían, el mundo se acabaría cuando Alejandro se hiciera amo y señor de la Hélade,  si  es  que  no  lo  era  ya;  ni  si  Atenas  correría  la  misma  suerte  que Tebas,  o  si  Astipalea  se  llenaría  de  salvajes  macedonios  de  pelo  largo  y rubio. Todo dependería de la voluntad de un jovenzuelo. Alejandro parecía imparable, indomeñable, nada resistía a su ímpetu. En fulgurantes acciones había resuelto las revueltas que se habían originado en las fronteras de su reino  a  consecuencia  de  la  muerte  de  Filipo.  Nadie  confiaba  en  que  un joven de apenas veinte años pudiera hacerse cargo de la situación, pero así fue.  Dominó  con  mano  firme  a  las  tribus  del  norte,  a  los  ilirios,  a  los tribalos… Y con la rapidez del rayo se presentó a las puertas de Tebas y la arrasó. ¿Qué reproche se le podía hacer a Demóstenes cuando sintió miedo al  tener  enfrente  a  padre  e  hijo  en  el  campo  de  batalla?  ¿Acaso  él, Onesícrito, era capaz de asegurar que no saldría corriendo si se encontrara en la misma situación? 

Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  Alejandro,  como  Demóstenes  y como él mismo, también debía de estar sujeto a miedos y rencores, también sería frágil, como cualquier otro hombre. Era el consuelo que les quedaba: pensar que Alejandro también era humano. 

Demóstenes dejó la copa sobre la mesa y pareció estar de vuelta de un largo viaje. 

—Pero lo que te he contado sobre Caridemo —comenzó a decir después de hipar— no es lo más terrible…
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Lo más terrible, ahora lo sabía, no era lo que le pudiera pasar a él sino el peligro  que  corría  su  familia.  Cuando  a  lo  lejos  divisó  por  fin  su  casa  le pareció que la calma reinaba en ella, y dio gracias a Hestia y Hera, diosas del  hogar,  por  haber  escuchado  sus  ruegos,  escupidos  de  su  boca  entre zancada  y  zancada.  Se  acercó  con  sigilo,  caminando  en  la  oscuridad, temblándole las manos y con las piernas flojas como longanizas. Todo era silencio al otro lado del muro, en el interior, en su patio. Pero cuando estaba a menos de un tiro de piedra se detuvo: le pareció ver que algo se movía frente a la entrada. Una carrera furtiva y retrocedió hasta la esquina, donde se encogió como una comadreja y observó. Allí, justo al lado de la puerta de su casa, había alguien. Deseó tener la agudeza visual de un felino para distinguir  quién  era.  ¿Habría  escogido  algún  despistado  por  casualidad  la puerta de su casa para detenerse a contemplar las estrellas? No era probable. 

Le estaba esperando a él. El corazón se le disparó, trató de respirar hondo, invocó a Zeus para que le insuflara valor y a Apolo para que confundiera a su  adversario,  fuera  quien  fuese.  Pensó  durante  unos  instantes  y  logró reducir  la  situación  a  una  sencilla  disyuntiva,  una  decisión  simple:  o  bien entrar en la casa por el tejado, desde alguna vivienda contigua a la suya, y una vez dentro ya vería lo que hacía; o bien dar la cara, afrontar su destino y acabar de una vez por todas. 

No  veía  nada,  de  modo  que  la  ascensión  hasta  el  tejado  del  vecino tendría que hacerla a ciegas. Recordaba que la fachada era similar a la de su casa:  un  muro  de  piedra  de  unos  cinco  codos  de  altura  que  delimitaba  el

patio,  adosado  a  las  paredes  de  las  habitaciones  por  el  lado  interior  del mismo. Su plan era encaramarse al muro, caminar sobre él hasta llegar a la pared alta del segundo piso, utilizar la ventana para trepar hasta el tejado, y una  vez  allá  saltar  hasta  el  suyo,  bajo  el  cual  debería  estar  durmiendo  su mujer Cleonice. De pronto le sucedió lo que a veces había escuchado relatar a  personas  que  habían  estado  en  un  grave  trance  o  en  peligro  de  muerte: toda  su  vida  pasó  ante  sus  asustados  ojos,  como  un  sueño.  Tuvo  la sensación de no haber vivido en absoluto durante años, y de pronto toda su vida  se  concentró  en  un  solo  instante.  Fueron  episodios  muchas  veces rememorados, mezclados con otros que yacían olvidados en algún lugar de su mente: la infancia en la pequeña isla de Astipalea, los paseos en barca, una pelea con un niño enorme que le había roto un caballito de madera; los caracoles que cocinaba su madre —y que siempre sospechó que en realidad los preparaba la esclava de la cocina—; la precipitada huida familiar de la isla un día en que todo el mundo corría y gritaba y se mataban unos a otros en las calles de la pequeña ciudad; la primera noche en Atenas durmiendo en casa de un amigo de su padre, el pedagogo que le asignó su madre y que siempre le trató como a un niño de segunda categoría por no ser ateniense, la  primera  vez  que  vio  a  Cleonice  en  una  visita  a  la  casa  de  su  familia; Diógenes recriminándole que se casara, el día que nació su hijo Filisco, sus hijos  jugando  en  el  patio  de  la  casa  de  Colargo  —la  misma  que  ahora pretendía  asaltar  por  el  tejado—,  la  vaca  que  debería  comprar  para  Zeus cuando todo aquel asunto se resolviera…

Despertó del fugaz letargo al oír un suave chapoteo, una leve agitación del  agua  de  algún  charco.  Estiró  el  cuello  para  mirar  en  dirección  a  la entrada  de  su  casa,  solo  para  ver  poco  más  o  menos  lo  mismo  que  antes: una  negrura  abismal.  No  sabía  si  el  misterioso  visitante  seguiría  allí  o  se habría  marchado,  ahora  no  era  capaz  de  distinguir  ni  la  tenue  sombra  de antes. Pensó si tal vez se la habría imaginado. ¿Valía la pena arriesgarse a triscar como una cabra por el muro del vecino, cuando tal vez todo había sido  producto  de  su  nerviosismo?  Y  sin  embargo  estaba  seguro  de  haber oído  un  ruido.  Se  instó  a  tomar  la  decisión:  salió  de  la  esquina  donde  se escondía y comenzó a correr hacia la pared de enfrente. 

Dio  tres  pasos  y  chocó  con  algo  duro  y  metálico;  el  individuo  de  la coraza permaneció de pie como si nada, y Onesícrito salió despedido hacia atrás. El pánico le sentó igual que una punzada en el trasero: se levantó con la  rapidez  de  un  felino  mientras  su  oponente  caminaba  hacia  él.  Corrió hacia su casa como si le persiguieran las Erinias; quería entrar y atrancar la puerta por dentro. Pero su intento se frustró de repente cuando sintió arder su cuello, como si se lo hubieran cortado. Sus pies quedaron por un instante suspendidos  en  el  aire  y  Onesícrito  cayó  cuan  largo  era  sobre  el  duro  y encharcado  suelo.  El  costalazo  fue  terrible.  No  podía  respirar  a  causa  del látigo que tenía enroscado en su garganta, y su cara empezó a cambiar de color. 

—Lo  quiere  vivo  e  intacto  —oyó.  Era  un  acento  extraño,  poco cultivado, áspero. Bárbaro, en una palabra. 

Un gruñido después, Onesícrito recibió un terrible puñetazo en la boca del estómago que, si hubiera tenido respiración en aquel momento, le habría dejado  sin  ella.  Un  par  de  gruñidos  más  tarde,  unas  manos  enormes  le aflojaron  el  látigo  del  cuello,  y  ya  liberado  de  la  presión,  su  pecho  dudó entre tomar aire o expulsarlo. 

—¿Sabes que tus dioses no han cuidado de ti, pececillo? Encomiéndate a la diosa Bendis del Pireo, te irá mejor. 

«Bendis.  Las  Bendidias.  La  carrera  de  antorchas.  Entonces  fue  un presagio,  después  de  todo.  Los  dioses  tienen  maneras  muy  retorcidas  de hacerse  entender»,  pensó.  El  pobre  Onesícrito  quiso  preguntar  qué  iban  a hacer con él, qué había sido de su mujer y de sus hijos, pero no le salían las palabras.  Pese  a  ello,  la  ausencia  de  preguntas  tuvo  como  premio  alguna respuesta:

—¿Sabes que hay alguien que quiere verte, hombrecito? Si es que me escuchas. Y si no, tanto da: te vienes con nosotros. 

Aunque  quería  abrir  los  ojos,  no  podía;  la  inconsciencia  pugnaba  por imponérsele. Notó que le izaban como un fardo y que le introducían en un saco que apestaba a tripas. El olor casi le hizo vomitar. 

—¿Sabes  que  un  rey  persa  azotó  una  vez  el  mar  helespóntico  con  un látigo?  —El  individuo  hablaba  sin  perder  su  tosco  acento;  casi  era encantador escucharle, si no fuera por lo siniestra de la situación—. Todo el

mundo piensa que fue idea de él. Pues no; fuimos nosotros, mi pueblo, los que le sugerimos que lo hiciera. El látigo es una herramienta que se nos da muy bien, ¿sabes? Muy bien. 

«¿Nosotros? ¿A quién se refiere?», rumiaba Onesícrito, cabeza abajo y bamboleando  sobre  el  hombro  de  la  mole  humana  que  lo  transportaba. 

Comenzó a atar los cabos: acento extraño, la diosa Bendis, el Helesponto…

¡Eran tracios! 

—¿Sabes que nos vamos a perder la carrera de antorchas por tu culpa? 

A mí no me importa, la he visto muchos años; pero mi amigo, ese que oyes mugir  de  vez  en  cuando,  es  la  primera  vez  que  está  en  Atenas  y  le  vas  a fastidiar bastante. —Entonces es que eran solo dos, dedujo Onesícrito; pero qué importaba, al fin y al cabo: la mitad de uno de ellos habría bastado para anular al discípulo de Diógenes, a quien ya se le nublaba el entendimiento

—. ¿Sabes que en el barco que nos ha traído a Atenas había un hombre muy raro,  un  tal  Aristóteles,  que  tenía  la  loca  idea  de  montar  una  especie  de escuela aquí en tu ciudad? —El tracio no callaba, y Onesícrito, zarandeado, mareado y medio asfixiado por la pestilencia del saco, no tardó en perder la consciencia—. ¿Sabes que…? 

Y el tracio gruñidor, el parlanchín y el fardo siguieron su camino por las oscuras calles de Atenas en medio de un silencio solo roto por la voz del tracio y por sus pies al pisar los charcos. 
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 Unos veinte años antes

En medio de un silencio solo roto por los remos al hundirse en el agua, la barcaza avanzaba con velocidad. Sin antorchas, sin luz alguna; los cardios sabían  orientarse  perfectamente  mirando  las  estrellas.  Seis  remeros,  en cadencia  sorda,  impulsaban  la  embarcación  hacia  alta  mar  ganando distancia con la costa de Cardia, adentrándose en la negrura insondable de una noche en cuyo horizonte la oscuridad del mar no se distinguía de la del

cielo.  El  timonel  era  el  único  que  miraba  hacia  algún  punto  en  la  lejanía, como  si  supiera  con  certeza  hacia  dónde  se  dirigían;  los  demás  no  tenían ojos  más  que  para  el  interior  de  la  barcaza,  que  permanecía  en  segura penumbra.  Tampoco  Caridemo  levantaba  la  cabeza,  como  si  estuviera dormido,  aunque  nadie  habría  apostado  por  que  fuera  así.  Con  una  mano puesta  en  la  empuñadura  de  su  espada  y  la  otra  aferrada  a  la  barca,  su cabeza se mecía con suavidad, como si asintiera a cada golpe de remo. El octavo  pasajero,  sentado  en  el  centro  y  atadas  sus  muñecas  y  sus  piernas con gruesas cuerdas marineras, se esforzaba por mantener el equilibrio y no caer de costado sobre los remeros. La sangre ya no le brotaba de las heridas, pero los hematomas presentaban un color tan amoratado como sus manos, asfixiadas por las ligaduras. 

—Mi  hijo  no  te  ha  hecho  nada,  tu  venganza  es  conmigo.  Déjalo marchar, por los dioses. 

Caridemo alzó los ojos al oír la voz del cautivo, quien con su lamento se había atrevido a quebrar aquella armonía de mar, noche y silencio. No hubo rabia en su mirada, ni deleite tampoco; solo indiferencia. 

—Si  le  diera  la  oportunidad  de  matarme,  lo  haría.  No  me  tomes  por tonto, Miltocites. 

El muchacho, sentado junto a su padre, no podía llorar; el terror le había secado  las  lágrimas.  Apenas  había  llegado  a  la  edad  en  que,  allá  en  su pueblo  de  Tracia,  comenzaría  a  ejercitarse  con  una  espada  a  lomos  de  un caballo,  o  acompañaría  a  su  padre  a  cazar  ciervos  por  los  verdes  montes tracios.  Ya  nunca  podría  hacerlo.  Miltocites  comprendió  que,  desde  el momento  que  les  habían  subido  a  bordo,  toda  palabra,  todo  ruego,  eran inútiles.  Quiso  mirar  a  su  hijo,  abrazarlo,  pero  estaban  espalda  contra espalda  en  medio  de  la  embarcación,  y  no  por  casualidad.  Caridemo cuidaba bien esos detalles. 

Aún  tardaron  una  eternidad  en  dejar  de  remar.  El  timonel  dijo  «es suficiente» con una entonación neutra e inexpresiva, y los seis remeros se detuvieron.  Miltocites  pensó  que,  del  mismo  modo  tan  natural  y  casi afectuoso que el timonel había dicho aquello, podía ahora solicitar que les acuchillaran y los arrojaran al mar, y él y su hijo morirían como si ese fuera el curso lógico y normal de los acontecimientos. La barca quedó un tiempo

a  merced  del  impulso  propiciado  por  los  remos,  pero  poco  a  poco  se ralentizó hasta que el único movimiento que percibieron sus tripulantes fue el del vaivén de las olas. El prisionero oyó que su hijo comenzaba a respirar de manera ruidosa y deseó poder consolarle. Forcejeó con sus ataduras en un intento inútil por librarse de ellas, hasta que empezó a sollozar. 

—Miltocites  —dijo  Caridemo,  situado  frente  a  él—,  has  intrigado contra los tracios y contra el rey Cotis, que ya está muerto. Siendo tu bando el de tu propio pueblo, escogiste sentarte a comer con tus enemigos. 

—¡Solo  quería  que  entre  nosotros  y  los  atenienses  hubiera  paz!  ¡Si colaboré con ellos fue en aras de un beneficio común! —En la mirada de Caridemo  descubrió  que  este  se  aburría  con  sus  palabras,  repetidas  una  y otra  vez  a  lo  largo  de  aquel  día  mientras  era  torturado.  Entonces  su  tono cambió, consciente de que no tenía ya nada que perder—. Pero qué sabrás tú de lo que te estoy hablando; tú no eres tracio, no puedes conocer lo que piensa mi pueblo; ni siquiera eres ateniense, a ti solo te interesa tu propia persona, tu propio éxito. 

Caridemo  no  pareció  ofendido  por  aquello,  tal  vez  porque  no  lo consideraba  una  ofensa  en  absoluto.  En  efecto,  lo  que  él  perseguía  era favorecerse a sí mismo. ¿Qué había de malo en ello? Chasqueó la lengua y miró a uno de los remeros. 

—Terminemos de una vez. 

Agarraron a Miltocites y lo arrastraron hasta la popa de la embarcación. 

Ahora sí podía ver a su hijo, y fue entonces cuando se vino abajo. 

—Por favor, déjale ir. Hazme a mí lo que quieras, pero deja que él se vaya. 

—Al  principio  pensé  en  entregarte  a  tu  pueblo  —dijo  Caridemo, displicente—,  pero  era  probable  que  te  hubieran  dejado  libre.  Los  tracios sois  contradictorios:  salvajes  y  crueles  en  el  fragor  de  la  batalla,  pero blandos en el interior frío de vuestras ciudades. Así que aquí estamos, con mis hombres cardios, que no tienen tantos miramientos a la hora de hacer lo que se les ordene. 

A una señal suya, uno de los remeros levantó con un solo brazo al hijo de Miltocites y le estiró del cabello hacia atrás, haciendo que su mirada se perdiera entre las estrellas. Otro remero, sin decir nada y con la naturalidad

de quien está acostumbrado a hacerlo con frecuencia, sacó un cuchillo y le abrió el cuello, como si se tratara de un sacrificio a algún dios del Olimpo que lo estuviera mirando desde más allá del cielo estrellado. El cuerpo del muchacho  cayó  flácido  mientras  la  sangre  manaba  y  la  vida  se  le  iba. 

Miltocites quiso gritar y arrojarse contra los asesinos de su hijo, pero su voz no  se  oyó  y  las  fuerzas  le  abandonaron.  Al  poco,  el  cuerpo  inerte  del muchacho fue arrojado por la borda. 

—Degüéllame a mí también, acaba de una vez con esto —su voz era un lamento cargado de odio e impotencia. 

—No. Tú no tendrás esa suerte. 

Cogieron al maniatado y tembloroso Miltocites y lo lanzaron al mar. Su cuerpo  se  hundió  dejando  un  rastro  de  burbujas  que  nadie  pudo  ver  en  la oscuridad de la noche. 
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 Unos veinte años después

En la oscuridad de la noche nadie pudo ver a los dos tracios entrando en una de las casas más imponentes del barrio de Escambónidas. El gigante dejó el saco  en  el  suelo  de  una  habitación  llena  de  mesas  y  sillas,  estiró  de  un extremo y el cuerpo de Onesícrito se escurrió del interior como una anguila. 

El otro tracio ordenó a un esclavo que avisara a su amo. 

—Ya está avisado —respondió aquel. 

En  pocos  instantes  compareció  el  dueño  de  la  mansión  luciendo  un largo manto de lino blanco ribeteado con hilo de oro. El tracio parlanchín comía  unos  higos  de  una  de  las  mesas  mientras  el  otro,  el  gigante, permanecía de pie, inmóvil junto al guiñapo que era Onesícrito en aquellos momentos.  El  de  los  higos  informó  que  el  hombrecito  estaba  vivo  y  que solo se había desvanecido. 


—Despertadle. 

Arrojada  sobre  él  el  agua  de  una  crátera,  Onesícrito  abrió  los  ojos; sacudió  la  cabeza  como  un  perro  en  remojo  y  se  incorporó  con  lentitud. 

Entonces  pudo  ver  por  fin  a  sus  captores:  un  hombre  vestido  con  pieles oscuras pese al calor que ya hacía en aquella época del año, y con un gorro en la cabeza al más puro estilo tracio; otro con una ancha coraza que no le cubría más que hasta la mitad del abdomen, tan colosal era su envergadura; y frente a él, cual sacerdote listo para la ocasión de un sacrificio, el hombre que  había  visto  días  atrás  en  el  juicio  y  contra  quien  su  embriagador discurso al parecer había levantado a media Atenas. 

—No  sé  —habló  Caridemo  con  sospechosa  tranquilidad—  si  eres consciente de lo que has desencadenado, Onesícrito. 

El pobre aprendiz de Diógenes temblaba como una hoja. Hizo enormes esfuerzos  por  no  echarse  a  llorar,  y  deseó  no  haber  visitado  nunca  a Demóstenes. La ignorancia sobre la clase de individuo que era Caridemo le habría permitido conservar algo de valor en aquellos momentos. 

—No hay en esta maldita ciudad —continuó Caridemo, hablando más bien para sí— nadie que haya hecho más por defenderla de los macedonios que yo. Y así me lo pagan. 

Caridemo  se  sumergió  en  sus  propios  pensamientos  con  la  mirada azarosamente perdida en la coraza del tracio, y Onesícrito aprovechó para evaluar  si  valía  la  pena  decir  algo  en  su  defensa  o  hacerlo  en  la  de Caridemo,  o  bien  seguir  callado  y  confiar  en  que  se  olvidaran  de  él,  cosa poco probable. Echó un vistazo a su alrededor: aquella habitación debía de ser la misma en la que Diógenes había escupido en la cara a Caridemo y se había meado sobre sus viandas. Eso sí era tener coraje y valor, eso sí era no temer  las  consecuencias  y  hacer  lo  que  uno  consideraba  justo;  así  era  su maestro.  Pero  él  no  había  llegado  a  ser  más  que  una  mala  copia  de  aquel carácter rebelde y contestatario; él era incapaz de hacer semejante tipo de cosas. Cuando el buen Zeus hizo el reparto de virtudes y defectos entre los hombres,  a  Onesícrito  no  le  correspondió  ni  una  migaja  de  valentía  y  en cambio llenó su morral con una buena ración de estupidez e inconsciencia. 

Incluso su amigo Dioxipo, tan torpe para algunas cosas, era muy superior a él en cuanto a arrojo y decisión. 

Entonces  miró  a  Caridemo  y  se  dio  cuenta  de  que  llevaba  un  tiempo hablándole. 

—¿Me estás escuchando, Onesícrito? ¿Te estoy aburriendo? Tú no me conoces,  no  sabes  nada  de  mí.  Yo  he  conquistado  ciudades,  he  destruido ejércitos,  he  arrasado  tierras;  he  sido  poco  menos  que  un  rey.  ¿Y  ahora Atenas pretende expulsarme porque a ese jovenzuelo del norte se le antoja? 

¿Así, sin más? ¿Tanto le teméis? Dime, Onesícrito: ¿tanto le teméis? 

Onesícrito sintió un cierto alivio al descubrir que Caridemo focalizaba su rabia en Atenas y Alejandro, en lugar de en el juicio y él mismo. Hubo un momento de silencio en el que no supo si debía dar una respuesta, o bien si  se  trataba  de  una  pregunta  retórica  seguida  de  una  pausa  efectista. 

Decidió arriesgarse a hablar:

—Yo —recordó que no mucho tiempo atrás su anciano maestro le había dicho  que  no  tenía  miedo  al  macedonio—  no  le  temo.  En  absoluto  —se aclaró la garganta, convencido de haber dicho una gran mentira. 

Caridemo le miró con seriedad y soltó una carcajada. Se acercó a una de las mesas y tomó una copa vacía, y al instante un esclavo acudió servicial y la rellenó. 

—Me alegro. Escúchame, Onesícrito, escúchame bien porque no voy a repetirlo. Tengo una ofensa que cobrarme, una ofensa que tú me has hecho. 

—Onesícrito mudó de semblante y todo el alivio de hacía un momento se esfumó—. Podría matarte y nadie me lo reprocharía, sería justo pago a tus palabras  del  otro  día.  O  podría  matar  a  tu  familia.  Pero  me  resultaría demasiado  simple  y  no  me  interesa;  además,  en  una  ciudad  como  esta, incluso  deshacerse  de  un  ser  insignificante  como  tú  podría  traer complicaciones. Voy a hacer algo mejor: voy a utilizarte. Del mismo modo que tú te serviste de Alejandro en mi contra para salvar a tu amigo el viejo andrajoso, yo voy a servirme de ti para conseguir algo que me interesa. ¿No temes al rey de Macedonia? Bien, porque vas a pegarte a él como el quitón de Neso al cuerpo de Heracles. Serás mis ojos, Onesícrito; quiero conocer todos los movimientos de Alejandro, quiero saber hacia dónde se dirige en cada  momento,  qué  planes  tiene  antes  de  que  los  ejecute,  cuáles  son  sus intenciones  antes  de  que  las  lleve  a  cabo.  Quiero  que  te  conviertas  en  la sombra del macedonio. 

El tembloroso astipalense no estaba seguro de haber oído bien; sin duda los golpes le habían obturado los orificios de los oídos. ¿Caridemo le estaba diciendo  que  vigilara  a  Alejandro,  al  rey  de  Macedonia?  ¿Él,  un  vulgar fabricante de flautas? ¿Estaba ese viejo oreíta bien de la cabeza? Temió que su audaz pensamiento pudiera leerse en su frente y con rapidez lo almacenó en su interior. 

—Pero yo… no sabré hacer…

—Sabrás.  La  vida  de  tus  seres  queridos  depende  de  ello.  Ese  viejo, Diógenes,  vivirá  mientras  tú  sepas  cumplir  con  tu  misión.  Tu  mujer  y  tus hijos irán después del viejo, si considero que fallas en algo. 

Onesícrito se estaba viendo en el peor trance de su vida. Las enseñanzas de su maestro de poco le estaban sirviendo, como sucedía siempre que se encontraba en situaciones en las que podía ponerlas en práctica. Ahora era la ocasión: podía negarse a hacer lo que Caridemo le estaba diciendo, podía demostrar  entereza  y  firmeza  de  carácter  y  no  participar  en  su  juego. 

Entonces  acabaría  como  aquel  Miltocites  del  que  le  había  hablado Demóstenes.  ¿Tendría  valor  para  ello?  Pero  lo  que  no  quería  era  arrastrar con él a su mujer y sus hijos, y qué duda cabía de que morirían también a manos de aquel asesino. Cualquier tonto habría visto desde el principio que no había salida posible, y él era un tonto de los más consumados, pensó con amargura. Tan tonto que aún se atrevió a luchar contra su destino. 

—Seguro  que  si  encargas  esto  a  cualquier  otra  persona  lo  hará  mejor que yo, Caridemo… Nunca he visto a Alejandro, no sé ni qué cara tiene…

Solo soy un simple fabricante de flautas, lo que quieres que haga es… Yo no sabré cómo pasar desapercibido en Macedonia…

—¿Macedonia? ¿Y quién te dice que Alejandro va a estarse quieto en Macedonia? 
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La  infancia  de  Onesícrito  solía  moverse  por  relámpagos  de  furia;  así  era como los había bautizado. De vez en cuando los dioses, porque esa era su voluntad, provocaban una situación dramática, calamitosa, que le afectaba de modo directo, y entonces él reaccionaba, aguijoneado por la angustia que dicha  situación  le  causaba.  Siempre  ocurría  así:  primero  un  suceso angustioso,  un  obstáculo  imposible  de  superar,  y  luego  la  reacción,  el relámpago. Cuando alguna vez su padre le había llevado a la herrería donde se confeccionaban corazas y espadas, Onesícrito imaginaba que el yunque era el obstáculo insalvable, y el martillo era el relámpago que lo golpeaba con  rabia.  Yunque  y  martillo,  obstáculo  y  relámpago.  Onesícrito  podría hacer  un  relato  de  su  infancia  entera  que  consistiera  en  explicar  sus relámpagos de furia. Al margen de esos breves pero intensos momentos con que los dioses le obsequiaban —o le castigaban— cuando a ellos les placía, sus  días  solían  transcurrir  sin  demasiada  alteración  ni  sobresalto,  los anteriores muy similares a los posteriores y estos a su vez muy iguales a los que  estaban  por  venir.  Pero  sus  relámpagos  de  furia  eran  mojones  en  su existencia.  En  realidad,  él  pensaba  que  la  suya  no  era  una  circunstancia especial;  no  creía  que  la  divinidad  hubiera  tenido  con  su  persona  una particular  deferencia  —o  un  malévolo  ensañamiento—  al  permitirle  gozar de relámpagos de furia. Pensaba que, a lo largo de la vida, todo el mundo vive  momentos  de  tensión  que  se  mezclan  con  otros,  los  más,  de  calma chicha. Y que vivir no consiste en otra cosa más que en saber sobrellevar los  unos  con  entereza  y  valor  y  los  otros  con  alegría  y  paciencia.  Sin embargo, de lo que sí estaba convencido era de que sus relámpagos de furia

eran especiales. Para él lo eran, por supuesto, puesto que eran suyos. Creía que si pusiera al corriente a otra persona, y pensaba entonces en su amigo Dioxipo,  de  esos  relámpagos  de  furia  que  de  niño  le  habían  asaltado  y sacudido  su  existir  como  un  trueno  de  Zeus,  esa  persona  no  tendría  más remedio  que  reconocer  que,  en  efecto,  aquellos  eran  acontecimientos  en verdad extraordinarios, al tiempo que admitiría que los propios no llegaban más que a sucesos de segunda categoría. 

El  embrión  de  la  angustia  que  provocaba  sus  relámpagos  lo  tenía Onesícrito injertado en su interior desde pequeño. El aya que sus padres le eligieron, nacida en la isla de Lesbos y esclava desde la infancia, no era de carácter  especialmente  paciente  y  gustaba  de  amedrentarle  a  base  de historias  terribles  para  conseguir  que  se  portara  bien.  Siendo  ya  adulto, Onesícrito  a  menudo  tenía  pesadillas  con  las  historias  que  aquella  buena mujer le había contado de niño. Recordaba con especial terror la pavorosa historia  de  Lamia,  una  bella  joven  de  la  que  Zeus  se  había  enamorado. 

Hera,  mujer  de  Zeus,  no  podía  consentir  esa  unión  y  maquinó  una venganza: cada hijo de Zeus que Lamia daba a luz, la cruel Hera lo hacía perecer.  Lamia  no  pudo  soportar  la  desesperación  de  ver  a  sus  recién nacidos muertos uno tras otro y se recluyó, sola y amargada, en una oscura y  solitaria  cueva.  Y  como  si  eso  no  fuera  suficiente  venganza,  Hera  la castigó  haciendo  que  permaneciera  siempre  despierta  y  no  pudiera  jamás conciliar  el  sueño.  Tanto  atormentó  a  Lamia  semejante  penitencia,  que  su carácter se deterioró y comenzó a sentir envidia de las madres que vivían dichosas  con  sus  hijos.  La  envidia  se  convirtió  en  odio,  y  el  odio  la transformó en un monstruo con cuerpo de serpiente y pechos de mujer, que se dedicaba a vagar por los caminos en busca de niños a los que raptar y devorar.  Zeus  se  apiadó  un  poco  de  la  pobre  y  monstruosa  Lamia  y  le concedió que pudiera arrancarse los ojos cuando deseara dormir. Llegado a este  punto  del  relato  de  su  aya,  el  niño  Onesícrito  se  imaginaba  a  la horripilante  y  serpentina  Lamia  con  las  cuencas  de  los  ojos  vacías, dormitando, mientras de entre sus dientes asomaban los restos de un niño descuartizado.  Tal  visión  le  provocaba  una  tremenda  angustia,  y  solía buscar refugio pidiéndole a su padre que le llevara a navegar, para alejarse de la tierra y de los dominios de Lamia. 

Pero el aya era casi tan cruel como Hera y sembró también semillas de inquietud  en  ese  amparo  marítimo:  dio  a  saber  al  crédulo  Onesícrito  la existencia  de  Gelo,  una  joven  nacida  igual  que  ella  en  Lesbos,  que  había muerto joven y cuya alma en pena regresaba con asiduidad del inframundo con  la  intención  de  raptar  niños.  Para  Gelo,  como  para  cualquier  otro espíritu, el mar no suponía ningún obstáculo. 

Así  fue  como  Onesícrito  vio  adobada  su  infancia  con  miedos  y angustias. No supo reaccionar ante Lamia y Gelo, pero aprendió a hacerlo cuando otro niño le rompió en pedazos su querido caballo de madera. Era un  niño  gordo  y  enorme,  el  doble  de  alto  que  él,  pero  le  dio  un  buen escarmiento. O así lo recordaba. Y ahí nació su primer relámpago de furia. 

Con los años tuvo otros, como cuando sus padres y él huyeron de Astipalea para refugiarse en Egina. Algunos hombres armados con espadas cortas y largas  lanzas  quisieron  acabar  con  ellos,  pero  él  defendió  a  su  familia, aunque no era más que un chiquillo; y gracias a ello se salvaron. O así lo recordaba. 

Otro  relámpago  de  furia  podría  haber  acontecido  el  día  del  juicio  de Diógenes, pero el asunto no llegó a tanto. Fue una jornada memorable, eso sí:  sintió  los  días  antes  una  gran  angustia,  no  por  la  suerte  que  pudiera correr su maestro sino por tener que ser él quien pronunciara el discurso de defensa.  A  pesar  de  eso,  la  emoción  le  llevó  en  volandas  a  consumar  la alocución  más  memorable  de  los  últimos  tiempos  en  un  tribunal  de  la Heliea.  Los  más  veteranos  cobradores  del  trióbolo,  ante  tal  maestría,  le compararon  con  el  gran  Demóstenes,  con  el  humilde  Esquines,  con  el riguroso  Licurgo,  con  el  malogrado  Antifonte.  Toda  Atenas  coreó  su nombre. O así lo recordaba. 

La  conversación  en  casa  de  Caridemo,  por  desgracia,  no  se  vio coronada,  una  vez  más,  con  un  relámpago  de  furia.  Fue  otra  ocasión perdida. Porque momento de angustia lo hubo, desde luego: Onesícrito se vio  a  las  puertas  del  embarcadero  de  Caronte  sin  un  óbolo  que  ofrecer  al barquero. Los dioses habían hecho su trabajo: más acongojante no pudo ser la situación para Onesícrito. Pero falló el relámpago; falló el martillo. 

—Así  que  te  llamas  Onecrátides.  Nombre  raro  donde  los  haya;  ¿es ático? Yo me llamo Eumolpo, como los Eumólpidas de Eleusis. A menudo, 

en  mis  viajes  a  Atenas,  me  confunden  con  alguno  de  esos  sacerdotes. 

¿Tengo yo pinta de sacerdote? Hombre, me gusta el tema de los sacrificios, no  te  lo  voy  a  negar;  eso  los  dioses  lo  tienen  claro  y  que  me  perdonen  si alguna  vez  me  he  propasado  en  mi  celo.  Pero  de  ahí  a  creer  que  quemo incienso  y  que  vivo  encerrado  en  el  santuario  de  la  diosa  madre,  la dispensadora de las estaciones, hay un trecho. ¿No crees, Nikesícrito? 

El  tracio  de  las  pieles  no  callaba  ni  un  instante,  al  contrario  que  su ciclópeo compañero, que se limitaba a emitir algún sonido gutural de tanto en tanto. Onesícrito no osó replicar y dio por bueno su nuevo nombre, como si acabara de nacer y se celebrara en su honor el rito de las Anfidromias. 

Caminaba  hacia  su  casa  flanqueado  a  diestra  y  siniestra  por  ambos individuos, quienes no parecían necesitar antorcha alguna para ver en medio de las tinieblas. Oía la voz que le hablaba pero su atención estaba en otra parte. Las calles de Atenas, oscuras, sucias y malolientes como era habitual en la ciudad, acompañaban el ánimo del astipalense con una ambientación muy  adecuada.  Porque  él  ahora  mismo  veía  su  futuro  exactamente  así: oscuro,  sucio  y  maloliente.  Ni  un  alma  les  vio  pasar,  todo  el  mundo permanecía en su casa. 

—Y mi amigo aquí presente se llama Tereo. Es nombre tracio, como el mío; porque no sé si te has dado cuenta de que somos tracios, ¿has estado alguna  vez  en  nuestra  tierra?  Tereo  es  de  rancio  abolengo;  me  refiero  al nombre, no a mi amigo, que es más pobre que las ratas, como yo mismo. 

¿Conoces la historia del rey tracio Tereo? Fue un gran general, imagino que por  eso  los  padres  de  mi  amigo  le  llamaron  así,  para  ver  si  se  le  pegaba algo.  Qué  tontería,  ¿verdad?  Bueno,  el  caso  es  que  una  vez  el  rey  Tereo ayudó  a  un  rey  de  Atenas,  no  me  preguntes  a  cuál,  con  un  problema  que tenía en sus fronteras, o algo parecido. En agradecimiento, el de Atenas le entregó  a  su  hija  en  matrimonio,  y  Tereo  se  la  llevó  a  Tracia  feliz  y contento.  Pero  resulta  que  también  se  enamoró  de  la  otra  hija,  y  el  muy pícaro se la trajo a Tracia con la excusa de que hiciera compañía a su mujer. 

Por  el  camino  hizo  con  ella  lo  que  te  estás  imaginando,  y  para  que  no pudiera  contárselo  a  nadie  le  cortó  la  lengua  de  un  tajo.  Craso  error,  por supuesto: lo que procedía era haberla matado allí mismo, como es obvio. Y

la  muda,  que  no  podía  hacerse  entender  de  ninguna  manera,  se  dedicó  a

bordar  en  una  tela  el  ultraje  que  le  había  hecho  su  cuñado  Tereo,  y  se  la entregó a su hermana. La hermana se puso hecha una furia, y entre las dos decidieron  vengarse  de  Tereo  matando,  descuartizando  y  cocinando  a  su hijo; se lo dieron a comer, este se lo zampó, y luego descubrió lo que había pasado. Y no recuerdo cómo acaba la historia; supongo que todos muertos, como  es  habitual  en  estos  casos.  ¿Me  estás  escuchando,  Onesócrato? 

Pareces como ido. En fin, que mi amigo Tereo es un gran admirador de su antepasado rey, aunque también es consciente de lo tonto que fue al cortarle la lengua a aquella ingenua, en lugar del cuello. 

Sí, Onesícrito conocía la historia del rey tracio Tereo; se la había oído a Demóstenes en el discurso que pronunció por los caídos en Queronea, hacía tres años. Teniendo ya el susto metido en el cuerpo desde el principio de la noche,  se  le  estaban  revolviendo  las  tripas  al  escuchar  todas  aquellas truculencias,  mientras  que  el  llamado  Eumolpo  las  narraba  con  la  misma naturalidad que si explicara qué aliño ponerle a un plato de gachas para que no fuera soso. Se percató también Onesícrito de que el tracio pronunciaba el nombre de su compañero a la perfección. Pensó que tal vez eso significaría que sentía algún aprecio por el tal Tereo. 

—¿Sabes  que  has  tenido  una  suerte  increíble?  Te  lo  puedo  asegurar, Carodimo no es de los que dejan el cordero sin asar. Muy importante debe de ser para él lo que te ha encargado, si te ha dejado con vida. Irte con el muchacho macedonio a Persia, por Sabacio, ahí es nada. No te envidio en absoluto,  la  verdad.  En  cuanto  se  las  tenga  que  ver  con  el  rey  Darío,  no quisiera estar en tu pellejo. 

El  tono  del  tracio  invitaba  a  la  familiaridad,  y  Onesícrito  estaba necesitado de palabras cordiales. Lo tomó como un gesto amable por parte de aquel hombre, que cada cierto tiempo se llevaba a la boca un higo del puñado que había cogido en casa de Caridemo. 

—Pero… ¿por qué yo? No soy un soldado, ni sé fingir; soy incapaz de engañar  a  nadie.  Y  en  cuanto  Alejandro  me  descubra  me  echará  a  los cuervos. 

—¡Ja, ja, ja! —rio con estruendo el tracio Eumolpo—, ¿no decías que no le tenías miedo? Ya me imaginaba que era una fanfarronada. 

—¿Lo ves? Ni siquiera he podido engañaros a vosotros. Esta misión va a ser un fracaso, lo sé. Y yo moriré, y mi mujer, y mis hijos…

—Bah, tranquilízate, seguro que lo harás bien. Además, todos hemos de ir al Hades algún día a hacer compañía a nuestros antepasados, Onesícrides. 

Y si Caridemo nos encarga a nosotros el cometido de mataros, te prometo que no sufriréis; ya me ocuparé de que mi amigo Tereo no se exceda —dijo, al tiempo que hacía un gesto con la cabeza en dirección al gigante—. Por lo que  respecta  a  tu  elección,  vamos  a  ver:  piensa  un  poco  y  dime  de  quién mejor que tú se puede fiar Ricodemo en estos momentos. 

—¿De ti? —respondió, como si fuera lo más evidente del mundo. 

—No; tú eres mejor candidato. Te tiene cogido por el gaznate, no harás nada  que  no  debas  si  no  quieres  que  tu  familia  y  tu  anciano  amigo Digónides  mueran.  Yo  en  cambio…  podría  traicionarle.  —Onesícrito  le miró de hito en hito—. Sí, no te extrañe, hombre. Alguien le dijo una vez a su amo: «Te temo, pero temo más a mi ambición». Corren malos tiempos para  la  honradez,  amigo;  mírate  a  ti  mismo,  por  ejemplo.  Creo  que  no conozco a nadie que no fuera capaz de vender a su madre por un puñado de monedas.  Además,  tengo  un  buen  maestro,  de  quien  he  aprendido  mucho acerca de esas cuestiones. ¿Sabes de quién hablo? 

—De Caridemo…

Onesícrito suspiró, abatido. Eumolpo el de las pieles tracias tenía toda la razón; estaba atrapado, no tenía alternativa. Y aún debía agradecer a Zeus que sus sesos no yacieran ahora mismo esparcidos por el marmóreo suelo del androceo de Caridemo. 

—Piensa que si te ha escogido a ti es porque está completamente seguro de que le responderás conforme a lo que él te pide. Sabe lo que se hace, te lo garantizo; en ese tipo de asuntos no se equivoca nunca. Le servirás bien. 

Lo harás estupendamente, hombre, ten confianza en ti mismo. Quizá es eso lo que te hace falta, ¿eh? Un poco de confianza, de autoestima. 

Resultaba  entonces  que  Caridemo  le  estaba  dando  la  oportunidad  de mejorar el aprecio que sentía por su propia persona. Onesícrito se esforzó por ver la situación desde ese punto de vista, pero no lo logró. 

—Mira —siguió el tracio—, en mi opinión no le defraudarás, por dos sencillas  razones:  primera,  porque  no  me  parece  que  seas  de  esa  clase  de

personas que van por la vida con una sonrisa en el rostro y un puñal bajo el quitón; y segunda, porque te tendrá bien vigilado, incluso cuando estés en Persia. Sí, no me mires así. No creerás que va a arriesgarse a que le envíes informes contándole lo primero que se te pase por la cabeza, sin cerciorarse de si le estás mintiendo, ¿no? 

El tracio Eumolpo engulló un higo y le ofreció otro a Onesícrito. Oyó un gruñido a su izquierda mientras se lo metía en la boca. 

—Pero eso es… —se esforzó por decirlo sin ofender al tracio—… un poco  absurdo,  Eumolpo.  ¿Por  qué  el  espía  que  me  espíe  a  mí  no  puede ocuparse directamente de espiar a Alejandro? 

—Parece  que  preferirías  que  Dariquemo  te  hubiera  liquidado  en  lugar de dejarte vivo, hombrecito. Pero si ya te lo he dicho antes: no se lo encarga a nadie más porque podrían mentirle. Ajendralo le ofrecería mil monedas de oro, dos mil, diez mil… y ya lo tendría ganado para su causa. Tú en cambio no te dejarías comprar. O, si lo quieres ver de otra manera: tu precio sería el que le pongas a tu familia y al viejo Dionisígenes. 

—Ya. —¿Todo encajaba, o no encajaba nada en absoluto? Onesícrito no estaba en condiciones de pensar con claridad. Simplemente creyó en lo que le decía el tracio Eumolpo. Pero su curiosidad era acuciante—. ¿Y ese espía que me espiará serás tú? 

—No.  Ni  lo  deseo.  Y  desde  luego,  él  tampoco.  —Sonrió  y  señaló  al gigante, que gruñó complaciente. 

Onesícrito estaba llegando al último cruce antes de enfilar la calle del barrio de Colargo en la que estaba su casa, la casa donde llevaba viviendo desde hacía diez años con su querida mujer Cleonice, su hijo mayor Filisco, que se llamaba como el padre de Onesícrito, y su hijo menor Andróstenes, cuyo  nombre  era  también  el  del  padre  de  Cleonice.  Por  un  instante  le pareció  que  todo  lo  concerniente  a  esa  calle,  esa  casa  y  esos  seres, pertenecía a otra vida, a otra persona, a otro Onesícrito. Él no era más que un  pobre  desgraciado  que  iba  a  marcharse  junto  a  un  rey  loco  al  que doblaba  la  edad,  para  espiarle  en  nombre  de  otro  loco  que  además  era  un asesino. Él no tenía nada que ver con el apacible discípulo de Diógenes, de sosegada vida, que se iba a pasear en barca cuando le apetecía relajarse y que abrazaba a Cleonice cuando esta tenía frío. 

De  pronto  se  sintió  cansado,  muy  cansado.  Se  giró  hacia  Eumolpo,  el tracio  de  las  pieles,  que  le  miraba  con  sonrisa  inexpresiva  mientras masticaba un higo. 

—¿Para qué quiere Caridemo saber lo que hace Alejandro? ¿Acaso es su manera de congraciarse con Atenas para que le vuelvan a admitir en la ciudad? ¿Quiere tener vigilado al macedonio para Atenas? 

Una nueva carcajada de Eumolpo hizo correr despavorido a un pequeño animal que bebía agua de un charco. 

—No  conoces  aún  a  ese  hombre,  ¿eh?  Te  aseguro  que  él  no  va  a humillarse  de  esa  manera  ante  la  ciudad  que  le  está  echando  fuera  de  sus murallas.  Además,  seguro  que  Atenas  tendrá  ya  sus  propios  informadores mariposeando alrededor del joven rey. No, hombre, Caridemo jamás haría eso. Pero no te preocupes por ese asunto; no quieras saberlo todo. 

¿Todo?  Pero  si  lo  que  deseaba  era  no  saber  nada,  no  tener  ninguna relación con aquello, pensó Onesícrito. Hécate, la diosa de los caminos, le miró hierática con ojos de piedra desde el interior de la descolorida estatua de  mármol  que  se  encontraba  en  el  cruce  de  calles.  Cada  una  de  las serpientes  que  coronaban  a  la  diosa  protectora  de  los  viajeros  también  le echó  un  ojo,  y  Onesícrito  se  preguntó  si  estaban  ahí  para  asustarle. 

Asustarle  como  Caridemo.  Como  Lamia.  De  todos  modos,  en  aquellos momentos,  aunque  le  cortaran  una  mano  no  le  provocarían  mayor sobresalto que el que sentía ya en su corazón solo de imaginar cuál iba a ser su  futuro.  ¿No  sería  mejor  morir  ahora,  en  ese  preciso  instante?  Decidió jugar  a  ser  valiente  con  Eumolpo,  que  parecía  un  hombre  con  quien  se podía razonar, lo cual no era poco, tal y como había transcurrido la noche. 

—Una  última  cosa.  Todo  esto  no  ha  sido  más  que  una  burla  cruel, 

¿verdad? ¿Por qué os ha dicho Caridemo que me acompañéis a casa? ¿Vais a matarme ahora? 

Se rio de nuevo y algunos trozos de higo salieron de su boca despedidos como proyectiles. Cuando dejó de toser pudo responder:

—Camiredo no nos ha dicho nada; lo he hecho porque me apetecía. Me caes bien, Onesítocles. —Eumolpo pareció sincero. Onesícrito casi se echó a  llorar  cuando  el  tracio  se  despidió—.  Ahí  está  tu  casa.  En  poco  tiempo volverás a tener noticias nuestras. Que tengas suerte, hombrecito. 

Y, sin más, los tracios se dieron media vuelta y se alejaron, dejando que la oscura noche los devorara. 

Cleonice  dormía  plácidamente  en  la  habitación.  De  pie,  Onesícrito  la miraba  en  silencio.  Apestaba,  iba  sucio  de  ceniza  y  barro  como  un  cerdo recién revolcado en su charco favorito. Decidió no despertarla, pero ella le había oído llegar y le habló sin girarse. 

—¿Qué, otra noche filosofando con Diógenes? 

—Creí que dormías. Cleonice, tenemos que hablar. 
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Le tenía encaramado sobre sus hombros como si fuera un mono de los que mencionaba Esopo en sus fábulas, sujetándose con las piernas en torno a su pecho y oprimiéndole los pulmones para que el aire no pudiera circular por ellos.  Al  mismo  tiempo,  alrededor  del  cuello,  por  debajo  del  mentón,  le presionaba con uno de los brazos y lo apretaba ayudándose de la otra mano. 

Era pequeño y ágil, y escurridizo como un atún. Dioxipo puso una rodilla en  tierra,  abrumado  por  el  peso  y  asfixiado  por  la  presa.  Con  la  mano derecha  pugnaba  por  liberar  el  cuello,  intentando  asir  el  brazo  que  le apretaba, pero no podía. Cambió de táctica: dobló la cintura, echó el torso hacia  delante  y  puso  la  mano  en  el  suelo.  Subió  los  hombros  y  bajó  la cabeza,  para  hacerla  desaparecer  entre  los  brazos  que  lo  aprisionaban.  Su rival, a punto de perder el equilibrio y precipitarse contra el suelo por efecto de su propio peso, se encogió como si fuera un gorro frigio ajustado en la cabeza de Dioxipo. Este aprovechó el error: sacó un brazo, aferró el cuero cabelludo de aquella lapa humana y dio un fuerte tirón. Confiaba en que el aceite con el que ambos iban embadurnados le ayudara a desprenderse de aquella sanguijuela; pretendía voltearlo y arrojarlo al suelo por encima de sus hombros. Pero solo consiguió que lanzara un alarido al verse privado de buena parte de su pelo. 

Los  contendientes,  desnudos,  enaceitados  y  sudorosos,  semejaban  una escultura de bronce brillando al sol. El intento de Dioxipo no había sido una

buena idea, y el rival seguía enganchado a su cuerpo igual que un tatuaje a la  piel  de  un  esclavo.  Al  no  llegarle  la  sangre  a  la  cabeza  ni  el  aire  a  los pulmones, la vista se le empezó a nublar. Entonces la desesperación obró su papel: Dioxipo se irguió cuan alto era con aquel simio humano subido sobre sus hombros, y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo. Giró cada vez más rápido, tanto como pudo. El de arriba trató de sujetarse fuerte pero la inercia le  hizo  ceder  en  la  presión  de  las  piernas,  lo  cual  fue  aprovechado  por Dioxipo  para  colar  un  brazo  entre  su  pecho  y  el  muslo  derecho  de  su contrincante,  y  agarrarle  el  pie.  Lo  retorció  con  todas  sus  fuerzas,  y  en  el acto se vio liberado de la opresión de su rival, que cayó estrepitosamente al duro  y  mojado  suelo  entre  gritos  de  dolor.  Dioxipo  no  necesitó  mucho tiempo  para  tomar  aire  y  recuperarse,  y  se  dispuso  a  lanzarse  sobre  el cuerpo de su rival, tumbado boca arriba y pataleando como una cucaracha. 

—¡Es suficiente, Dioxipo! ¡Tú ganas! 

Dioxipo parecía un toro a punto de embestir, jadeando y con la lengua fuera. Su pecho subía y bajaba al compás de sus fuertes respiraciones, y el rostro estaba empapado en sudor. De pronto, se relajó y le tendió una mano al yacente. 

—Tienes suerte de que esto sea solo un entrenamiento y que no estemos en Olimpia; allí te habría aplastado. Te iría mejor si te afeitaras la cabeza. 

El  otro  no  pudo  ponerse  en  pie  y  tuvo  que  ser  ayudado  por  Dioxipo, quien con toda probabilidad le había destrozado el tobillo. Le acercó hasta uno  de  los  pórticos  columnados  que  rodeaban  la  palestra,  y  advirtió  a  su entrenador  —un  hombre  llamado  Eufreo,  que  iba  vestido  con  un  simple taparrabos, con más de diez lustros sobre sus espaldas y lleno de músculos fofos  por  todo  su  desdibujado  cuerpo  a  causa  de  la  buena  vida—  de  la necesidad de traer a un médico para que echara un vistazo al herido. Eufreo se  hizo  cargo  del  lesionado,  y  Dioxipo  tomó  su  estrígila  y  comenzó  a limpiarse  el  aceite  mezclado  con  tierra  y  sudor  que  le  recubría  todo  el cuerpo, y que le daban una apariencia casi pétrea. 

En el otro extremo del pórtico algunos atletas practicaban movimientos, saltos y estiramientos, al ritmo de un flautista que tocaba una monótona y rítmica melodía. Sentado en uno de los escalones, Dioxipo vio a su amigo Onesícrito. Parecía más cansado que él. 

—¡Onesícrito!  Hacía  tiempo  que  no  te  acercabas  al  Cinosarges.  El camino de Palero es demasiado caluroso para ti en esta época, ¿eh? 

—No  sabía  si  buscarte  aquí  o  en  los  jardines  de  Academo  o  en  el Liceo… Últimamente solo frecuentas los gimnasios de élite, Dioxipo. 

El  imperceptible  sonido  de  la  estrígila  restregada  por  los  musculosos brazos era más audible que la voz de Onesícrito. Dioxipo, inhábil cuando tenía  que  vérselas  con  conceptos  que  requerían  un  esfuerzo  más  allá  del necesario para, por ejemplo, apretar las correas de una sandalia, en cambio era  bastante  competente  detectando  las  emociones  más  primarias  del  ser humano. Enseguida se dio cuenta de que a Onesícrito le sucedía algo; dio por concluida su sesión de entrenamiento, aunque no había hecho más que comenzar  el  día  y  habitualmente  no  abandonaba  el  gimnasio  hasta  que  el sol no lo hacía también, y ambos se dirigieron a los baños, donde Dioxipo acabó de asearse. Su amigo no necesitó acicate alguno: sin hacerse de rogar comenzó  el  relato  de  la  pesadilla  que  había  vivido  en  los  últimos  días, empezando  por  la  bienvenida  a  Diógenes  en  su  casa  la  noche  en  que  le habló de Caridemo, hacía ya una eternidad, y terminando con el adiós de la inquietante  pareja  de  tracios  la  madrugada  anterior.  Dioxipo  escuchó  con atención  la  increíble  historia  de  principio  a  fin,  con  la  boca  abierta  y pasando  absorto  la  estrígila  por  cada  rincón  de  su  cuerpo,  incluso  por  los que ya estaban limpios de polvo y aceite. 

—No  sé  qué  hacer,  Dioxipo.  Estoy  desesperado.  Esto  es  absurdo, ridículo, estúpido. Yo haciendo de espía de un rey. Si se enterara mi madre, con lo monárquica que fue siempre. 

—Caridemo piensa que se va al exilio por tu culpa, y te condena a ti al mismo castigo. Podría haberte matado, así que considérate afortunado. En cuanto a qué puedes hacer, creo que no tienes muchas opciones. 

Pedir consejo a Diógenes era una de ellas, pero Onesícrito la descartó. 

No quería que el anciano maestro se viera como el culpable de todo aquello, pues fue su defensa en el juicio la que desencadenó el desastre. De pronto, Onesícrito se sintió mal: no era justo acusar a Diógenes del daño que otros provocaban; si así fuera, debería culpar de todas sus desgracias a aquellos de  quienes  todo  ser  humano  descendía:  Deucalión  y  Pirra,  los  únicos supervivientes  del  diluvio  universal  con  que  Zeus  castigó  a  los  hombres. 

Del diluvio, la mente de Onesícrito dio un salto hasta la barca en la que iba la legendaria pareja, la cual al descender después las aguas había quedado varada en el monte Parnaso; del Parnaso, Onesícrito saltó de nuevo, ahora a Delfos,  el  oráculo  situado  en  la  falda  de  aquel  monte.  Y  en  el  oráculo  la mente viajera del de Astipalea encontró su posible salvación. 

—Iré  a  consultar  el  oráculo  de  Delfos.  Apolo  querrá  ayudarme,  ¿no crees? 

Nuevamente enaceitado después de la limpieza, y perfumado como una niña en las Panateneas, Dioxipo acabó de ponerse el quitón. Arrugó la nariz en señal de desaprobación:

—Pero tú eres más de Zeus, ¿no? ¿Para qué vas a hacer ese viaje hasta allá  teniendo  en  Atenas  lugares  a  los  que  acudir?  Por  lo  que  me  has contado, no creo que te sobre el tiempo, y Delfos está a unos cuantos días de camino. Además, Caridemo podría pensar que estás huyendo. 

Dioxipo,  lúcido  y  certero,  tenía  razón.  Sin  embargo,  Onesícrito  ya  le había hecho un voto a Zeus, el de la vaca, allá en el santuario del Himeto, y no quería que se le acumularan las ofrendas no fuera a suceder que el dios se impacientara y frunciera el ceño. Bien, si Zeus estaba descartado y Apolo quedaba lejos, ¿qué tal algún hermano del dios flechador? Dioxipo propuso a  Ares:  tratándose  de  asuntos  tan  peligrosos  y  en  los  que  estaban involucrada gentuza tan belicosa, el dios de la guerra le sabría dar un buen consejo.  Y  en  el  barrio  de  Acarnas,  al  norte  de  Atenas,  había  un  templo dedicado a él. 

—No, Dioxipo; justamente Ares es un dios al que los tracios aprecian mucho, y también lo hace Alejandro el macedonio; me lo dijo Foción. En cambio, en Atenas no se le tiene mucha estima. No, yo creo que…

—¿Y  Heracles?  Es  un  semidiós,  pero  tan  duro  de  pelar  como  Ares. 

Aquí  en  el  Cinosarges  tienes  un  Heracleion,  solo  has  de  acercarte  un momento y…

Pero Onesícrito empezaba a estar convencido de que acudir a los dioses

—o semidioses— no era buena idea. Todo lo que le había sucedido contaba con el beneplácito de Zeus, a quien, bajo la lluvia, solicitó protección y no la  obtuvo.  De  modo  que  rogar  de  nuevo  por  cambiar  su  destino  cuando estaba  claro  que  su  destino  no  iba  a  ser  cambiado,  le  pareció  poco

inteligente. En cambio, demostraría ser mucho más perspicaz si trataba de conocer cuál iba a ser ese futuro escrito en algún lugar, qué suerte le habían reservado  las  Moiras,  dispensadoras  del  hilo  de  la  vida.  Con  ese conocimiento  en  su  poder,  estaría  mejor  preparado  para  arrostrarlo.  ¿No afrontó  Aquiles  con  valor  su  sino  una  vez  que  lo  supo  por  su  madre? 

Onesícrito haría lo mismo. Se trataba de que alguien, un adivino, un hombre mántico,  interpretara  los  sucesos  de  los  últimos  días  en  la  vida  de Onesícrito.  En  ellos,  en  esos  sucesos,  en  esos  signos,  estaba  escrito  su futuro en un idioma que solo la persona adecuada podría entender. 

Dioxipo  se  despidió  de  Eufreo,  su  viejo  entrenador,  y  la  pareja abandonó el gimnasio de Cinosarges y se puso en camino hacia el centro de Atenas. En el ágora encontrarían lo que buscaban, corrían buenos tiempos para ello. De hecho, por toda la ciudad, diseminados como granos de trigo al  viento,  se  encontraban  multitud  de  santuarios,  altares,  templetes  o simples  construcciones  dedicadas  a  alguna  divinidad  en  los  que  poder realizar  sacrificios,  ofrendas  o  libaciones.  Y,  dispersos  también  en  Atenas como gotas de rocío sobre las hojas, había adivinos, augures, cresmólogos, intérpretes de sueños, del vuelo de las aves, de las vísceras de los animales, de los fenómenos celestes y de otras mil cosas, a los que Onesícrito podía recurrir.  Ante  tal  variedad  se  dejó  aconsejar  por  Dioxipo,  quien  afirmó conocer a un mántico especialmente devoto de Zeus. 

—Le he consultado alguna vez. Es de fiar; al menos no es un charlatán. 

Llegaron cuando el sol lucía esplendoroso justo encima de sus cabezas; el camino de Falero les condujo hasta el ágora, donde la vida palpitaba; el lugar  rezumaba  animación  y  algarabía,  provocadas  por  una  barahúnda humana que asfixiaba todos sus rincones. Las mañanas que había conocido el lugar habían sido siempre así, abarrotadas de gentío y de voces, pero en los últimos tiempos ese aglomerado formado por hombres, alguna que otra mujer,  y  niños,  por  ciudadanos  libres,  menos  libres  y  esclavos,  por campesinos, vividores y curiosos, por ricos, necesitados y ladrones, se había hecho más denso y consistente. Onesícrito y Dioxipo retuvieron un poco el paso antes de zambullirse en la vorágine de sonidos, colores y olores que se exhibía ante ellos como un gigantesco animal de mil rostros y texturas. 

Así, uno delante y el otro detrás, comenzaron a caminar por las arterias de  aquel  ser.  La  actividad  bullía  en  ellas.  Se  exhibían  telas  de  múltiples tramas y colores, vasijas de variadas formas, cereales, frutas, utensilios de hierro y de barro destinados a fines diversos, figuras decorativas talladas en madera…  Aquí  y  allá  emergían  de  cuando  en  cuando,  revoloteando  por encima del monocorde vocerío, de las conversaciones entre comerciantes y clientes, o entre conocidos que se encontraban o se despedían, palabras que reclamaban  ayuda,  que  ofrecían  alegría,  que  saludaban,  amenazaban, engañaban,  felicitaban,  preguntaban…  Mientras  unos  conseguían  comida por precios desproporcionados, otros regateaban por un puñado de trigo, o esperaban  la  distracción  de  algún  comerciante  para  robarle,  o  empleaban sus energías caminando de aquí para allá, mirando a todas partes sin mirar a ninguna,  como  si  la  plaza  fuera  su  hogar  y  estuvieran  comprobando  que todo  estaba  como  debía  estar.  Bajo  la  agradecida  sombra  de  los  pórticos, algunos  debatían  acerca  de  todo  y  de  nada.  Charlatanes  y  filósofos, pensadores y sofistas, poetas y recitadores, atraían a otros que les prestaban oídos y escuchaban sus palabras. 

Onesícrito se hubiera acercado hasta la tinaja de Diógenes pero Dioxipo no  le  dio  tregua  y  le  condujo  por  otros  vericuetos  dentro  del  irregular entramado que dibujaban los tenderetes y los toldos; el de Astipalea se dejó llevar mientras pasaba la vista por aquella fusión de gentes, aromas, formas, ecos  y  matices.  Se  detuvieron  frente  a  un  toldo  que  protegía  del  sol  a  un individuo que descansaba en una suerte de tumbona; Dioxipo le saludó y le preguntó  algo,  aquel  le  dio  alguna  indicación  y  siguió  balanceándose. 

Dioxipo  tomó  del  brazo  a  Onesícrito  y  le  hizo  un  gesto  de  asentimiento, acompañado de una sonrisa de oreja a oreja. Se dirigieron, siempre con el ateniense  a  la  cabeza  y  el  de  Astipalea  detrás,  al  pórtico  dedicado  a  Zeus Libertador, decorado no hacía mucho con pinturas de un corintio que había hecho carrera en Atenas. Onesícrito no reparó en ellas: hacía tiempo que su mirada se había clavado en la figura de un anciano que, vestido con largo manto pese al calor, y portando un báculo en una mano y una cítara en la otra, caminaba entre las columnas del pórtico. Su paso era lento pero firme, hasta que tuvo que detenerse: alguien le salió al paso y le habló. Onesícrito pudo  distinguir  algunas  palabras.  La  voz  fue  suave,  el  tono  de  ruego,  el

ademán de súplica: la petición fue que interrumpiera un instante su camino y tuviera a bien recitar algo. Entonces el anciano se detuvo y contempló al hombre,  y  luego  alzó  la  mirada  como  buscando  algo,  y  se  dirigió pausadamente hacia una de las columnas. En ella apoyó su bastón y alguien se  apresuró  a  facilitarle  un  tocón  de  fresno,  sobre  el  que  se  sentó.  Y

comenzó a acariciar las cuerdas de la cítara, y de ella nacieron unos sonidos armónicos  y  melodiosos,  incomparables  a  cuantos  Onesícrito  hubiera escuchado en toda su vida. Y de la boca de aquel hombre, cabalgando en una  cadencia  embriagadora,  brotaron  las  palabras  más  bellas  que  jamás hubieran llegado a sus oídos. Palabras que componían un canto, que tejían una historia, que alzaban en el aire un universo de dioses y héroes. «Canta, diosa,  a  la  muy  árida  Argos,  de  donde  los  soberanos…»,  así  empezaba  el canto que relataba la tragedia de una ciudad maldita por los dioses, la bien fortificada Tebas, cuyo rey cometió homicidio contra su padre e incesto con su madre, y cuyo dolor le llevó a sacarse los ojos para que no pudieran ver ya más la maldad que había cometido, y que así reinó hasta que su vástago tomó  su  lugar,  el  cual  a  su  vez  reinó  hasta  que  el  hermano  levantó  un ejército desde la lejana Argos para arrebatarle la corona. La historia caló en el ánimo de Onesícrito, que comenzó a llorar. Como también lloraban los hombres  que  escuchaban  a  aquel  anciano,  emocionados  por  la  historia, turbados  por  la  iniquidad  del  ser  humano,  temerosos  del  poder  de  las deidades, reconvenidos a corregir sus vidas. Y en la plaza no se oía ya otra cosa, no rompía el silencio otro sonido que la voz de aquel anciano mecida por la melodía cadenciosa que afloraba de las cuerdas del instrumento que tañía.  Onesícrito,  que  lloraba  desconsoladamente,  tardó  en  notar  la  mano que se posó suavemente sobre su hombro. Una mano áspera y dura como el mármol de Paros. Giró la cabeza y vio el rostro de su amigo, que le sonreía con calidez. 

—Tebas  —dijo  Onesícrito  con  los  ojos  acuosos—,  el  rapsoda  está cantando  la  historia  de  Tebas.  La  ciudad  que  ya  no  existe  por  obra  de Alejandro…  Es  una  señal,  Dioxipo;  una  señal  de  los  dioses.  De  Zeus, puesto que estamos bajo su pórtico. 

—No te digo que no; sígueme, ya casi hemos llegado. 

En la memoria de todos estaba el terrible suceso que había sacudido al mundo  griego  hacía  escasos  días.  Tebas,  la  legendaria  ciudad  de  las  Siete Puertas, habitual enemiga de los atenienses pero que por causa del peligro común que representaban los macedonios se había convertido en aliada de Atenas,  había  osado  enfrentarse  al  joven  Alejandro  recién  ascendido  al trono. Atenas había apoyado esa sublevación pero solo de palabra y no con soldados. Y la orgullosa Tebas había pagado cara su rebeldía: ahora no era más que un montón de ruinas humeantes. 

El extático momento que se había adueñado de toda el ágora, o eso le había parecido a Onesícrito, se esfumó sin dejar rastro. Rodearon el pórtico de  Zeus  y  llegaron  al  muro  trasero,  que  quedaba  a  espaldas  de  la  plaza  y desde  el  que  había  unas  vistas  espléndidas  al  templo  de  Hefesto,  elevado sobre  la  colina.  Allí  encontraron  a  un  individuo  envuelto  en  un  manto  de color indefinido y con los cabellos largos como un espartano y una barba que a Onesícrito le recordó la de Diógenes, por el desaliño que lucía. Más que  ser  anciano  tenía  pinta  de  parecerlo,  pues  en  la  ocupación  que desempeñaba, o pretendía desempeñar, la venerabilidad, la experiencia y la sabiduría  que  se  debería  derivar  de  la  ancianidad,  eran  elementos  muy valorados. Su nombre, Melampo, invitaba a confiar en él si es que uno era dado a confiar en adivinos, ya que así se llamaba también un adivino tesalio que  Homero  citaba  en  su  poema  sobre  el  regreso  de  Odiseo  a  Ítaca. 

Onesícrito presumía de conocer bien al poeta ciego, y sin embargo no cayó en la cuenta de la coincidencia, nada casual, desde luego. 

Le hallaron inmerso en una grisácea nube de humo que emanaba de un pequeño  altar;  estaba  quemando  incienso  y  tenía  atado  junto  a  él  a  un pequeño cabritillo, que descansaba de manera inocente en el suelo mientras masticaba  las  matas  de  hierba  que  alcanzaba  con  su  hocico.  Tras  las presentaciones, Dioxipo introdujo el asunto que les había traído allí: puso en  antecedentes  a  Melampo  y  este,  con  los  ojos  entornados,  solicitó  al afectado, es decir, a Onesícrito, qué señales o signos había visto. Él, antes de  contestar,  opinó  con  ingenuidad  que  el  tosco  altar  —apuntalado  de cualquier manera y tambaleándose cada vez que la cuerda del cabritillo se tensaba—•,  el  lugar  —el  muro  de  atrás  del  pórtico,  donde  los  tenderos solían ir a orinar entre venta y venta— e incluso la apariencia del individuo

—que más que vestido parecía disfrazado—, no le inspiraban una excesiva con fianza. 

—Si  lo  que  buscas  son  mantos  púrpuras  y  altares  de  mármol  —

respondió desabrido el mántico Melampo—, vete corriendo al altar de Zeus de la Acrópolis. 

Con la ofensa barnizando el tono de su voz, el adivino le informó del linaje  de  su  nombre,  de  que  durante  generaciones  su  familia  se  había ocupado  con  diligencia  de  las  tareas  del  culto  y  la  mántica,  igual  que  lo habían  hecho  los  Yámidas  en  Olimpia,  los  Bránquidas  en  Dídima,  los Eumólpidas en Eleusis, los Eteobútadas en Atenas, los Galeotas en Sicilia, los Telmisios en Telmeso, los…

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —le  interrumpió  Onesícrito—.  Me  has convencido. 

Lo último que pretendía Onesícrito era parecer un impío descreído que pusiera en duda la digna ocupación de aquel hombre, y que los dioses se lo tomaran  a  mal;  así  que  se  guardó  sus  reservas  en  lo  más  recóndito  de  su alma  y  pidió  disculpas  al  adivino.  Y  asentado  ya  en  el  ánimo  del consultante  el  respeto  que  merecía  —o  creía  merecer—,  Melampo  le demandó de nuevo signos para interpretar. Cualquier cosa era susceptible: un estornudo repentino, una caída, un tic, un encuentro casual…

—¡Un  encuentro  casual!  —le  cortó  otra  vez  Onesícrito—.  Acabo  de escuchar,  justo  al  otro  lado  de  estos  muros,  a  un  rapsoda  que  recitaba  el poema de la caída de Tebas en los tiempos de los hijos del rey Edipo. Ahora Tebas acaba de ser destruida por el macedonio Alejandro, y resulta que yo he de hacer de sombra de Alejandro. ¿No te parece mucha casualidad todo ello? 

Melampo  volvió  a  entornar  los  ojos,  en  una  mueca  que  resultaba verdaderamente efectiva. Sí, no cabía duda de que la coincidencia de Tebas destruida en boca del rapsoda y Tebas asolada bajo la espada de Alejandro, y Onesícrito actuando como nexo de unión de ambas cosas, era una señal divina. Y su sentido era claro: no podía desentenderse de Alejandro; tenía que,  de  alguna  manera,  zanjar  su  asunto  pendiente  con  él.  Pero  lo  que  a Onesícrito  le  interesaba  saber  era  si  debía  emprender  el  viaje  al  que Caridemo  le  obligaba,  o  por  el  contrario  debía  quedarse  y  oponerse  a  él. 

Conocía lo que en una situación semejante hizo un ateniense, el aventurero Jenofonte, quien también solicitó ayuda divina para saber qué hacer ante la perspectiva  de  emprender  un  largo  viaje.  Él  fue  listo,  y  puesto  que  en  el fondo quería marchar, no preguntó si debía o no partir sino cómo llevar a cabo  su  aventura  de  la  mejor  manera.  Onesícrito  conocía  la  historia  por haberla  leído  en  un  libro  de  un  tal  Temistógenes  de  Siracusa,  aunque  era sabido  que  lo  escribió  el  propio  Jenofonte.  Por  ello,  y  emulando  a  aquel ateniense,  quiso  preguntarle  a  Melampo  qué  debía  hacer  si  no  quería emprender  el  viaje  y  que  ello  no  le  acarreara  problemas  mayores.  Para poder  responder  el  mántico  le  pidió  más  señales;  amigo  de  las enumeraciones, Melampo acudió de nuevo a otra ristra de motivos idóneos en el arte de la interpretación: el sonido de un nombre oído al pasar, rayos, estrellas fugaces, una simple gota de lluvia…

—¡Lluvia! —Onesícrito recordó al instante su escena en el santuario del Zeus de la lluvia, cómo se había quedado allí, tendido y empapado, hasta que el sueño le sobrevino y durmió durante todo el día. En cuanto a lo que soñó, lo cierto era que no lo recordaba. Porque sueño no fue, o eso creía, lo que vino después, la carrera de caballos portadores de antorchas. ¿Lo fue? 

—Sin  duda  —decretó  el  adivino  con  los  ojos  en  blanco—.  Soy  un experto  oniromante,  sé  de  lo  que  te  estoy  hablando.  Escucha,  Onesícrito: puedo interpretar esa lluvia repentina y el cobijo bajo el santuario de Zeus, y  puedo  interpretar  también  el  galope  de  los  caballos  ardientes.  ¿Sus  ojos despedían  fuego?  No  importa.  En  cualquier  caso,  este  cabritillo  que  aquí ves  alberga  en  su  interior  la  ratificación  de  lo  que  yo  te  puedo  decir  por simple inspiración divina. ¿Cuántas dracmas llevas encima? 

Doce monedas cambiaron de propietario, y como resultado el cabritillo quedó  sentenciado.  Melampo  estiró  ambos  brazos  hacia  adelante  en  un gesto  inequívoco  de  querer  remangarse  unas  mangas  inexistentes,  e introdujo  sus  manos  en  un  recipiente  con  agua,  donde  las  lavó  con diligencia. A continuación se colocó sobre la cabeza una rústica corona de hojas, tal vez de olivo, y cogió con elegante teatralidad un tizón humeante que sumergió en el recipiente, para así disponer de agua consagrada. Con el agua lustral, y valiéndose de una especie de incensario, roció el altar, que rugió como una bestia herida y liberó una nube de humo que se elevó a las

alturas. Dioxipo, testigo mudo del ceremonial, observó su ascenso hasta que se disipó y desapareció. El adivino también vertió agua en las manos de los asistentes a la ceremonia, Onesícrito y Dioxipo, y solicitó la ayuda de este último: le pidió que le acercara el cesto con la cebada. Dioxipo, que se sabía inmaculado pues acababa de limpiarse y purificarse en el Cinosarges, casi se emocionó al hacerlo. Melampo tomó un puñado de granos y lo depositó en  las  manos  del  conmovido  Dioxipo,  y  también  en  las  de  Onesícrito.  Se giró en dirección al norte, y pronunció una oración:

—Zeus  de  la  ciudad,  Zeus  de  la  lluvia,  Zeus  Libertador,  Zeus  del Olimpo,  ojalá  pueda  yo  ofrecerte  muchas  veces  un  sacrificio  semejante. 

Concédenos que nuestra dicha perdure y que nuestros enemigos vivan en la desgracia. 

Echó  con  el  incensario  una  ráfaga  de  gotas  lustrales  al  inocente cabritillo, que se espantó más al ver el objeto cernirse sobre su cabeza que por  sentirse  regado.  Melampo,  complacido,  dio  por  bueno  el  movimiento del  animal.  A  una  señal,  su  diligente  público  arrojó  los  granos  de  cebada sobre  el  altar  y  sobre  el  pequeño  cuadrúpedo,  que  baló  asustado.  Todo estaba  en  orden,  todo  se  ajustaba  al  ritual.  Los  dioses  podían  estar satisfechos. 

Y  llegó  el  momento  terrible.  Del  cesto  de  la  cebada  el  mántico Melampo sacó un cuchillo y lo ocultó en su espalda para que el cabrito no pudiera verlo. Se le acercó, y con rapidez inusitada le cortó cuatro pelillos que  lucía  en  la  testuz  y  los  arrojó  al  suelo.  Cogió  con  la  otra  mano  a  la bestia  por  los  pequeños  cuernos  que  le  asomaban  y  lo  elevó  sin  esfuerzo, dando muestras de poseer un vigor que Onesícrito no había imaginado. La bestezuela pataleó y se quejó, como si supiera lo que le esperaba. Todo fue en  vano;  sobre  el  altar,  el  cuchillo  sacrificial  penetró  en  la  yugular  del cabritillo,  que  miraba  al  cielo  como  pidiendo  explicaciones  a  Zeus  por tamaña  injusticia.  La  sangre  manchó  la  piedra  y  el  rostro  de  Melampo quien,  impertérrito,  aguardaba  los  últimos  estertores  de  su  único  cabrito mientras parecía considerar si con las doce dracmas le saldría más a cuenta comprar  otra  cabra,  o  mejor  dos  corderos,  o  bien  decantarse  por  los gorrinos,  animales  menos  apreciados  pero  muy  funcionales  en  asuntos  de sacrificios, y desde luego mucho más espectaculares y efectistas: sus gritos

agónicos solían poner los pelos de punta a los asistentes. Por contra, eran más escurridizos que los torpes cabritos, y su carne menos sabrosa. 

Consumado el tránsito del pobre animalillo del reino de los vivos al de los muertos, Melampo procedió con maestría y buen hacer a rajarle la panza de  lado  a  lado  y  a  remover  en  su  interior  como  si  fuera  el  zurrón  de  un pastor. Onesícrito, expectante, y Dioxipo, emocionado, no habían abierto la boca  durante  todo  el  proceso  y  esperaban  con  ansia  que  el  adivino  dijera algo. Hasta que, tras un buen rato de trastear entre las tripas y las vísceras del cabritillo, llegaron las esperadas palabras:

—Veo oscuridad en tu futuro, Onesícrito. Veo también asuntos turbios en tierras lejanas. Tus días no deben transcurrir en la tierra que ganó Atenea sino en la que conquistó Dioniso. Es más cierto que la luz del sol que debes marchar. Y pronto. —Una losa de mármol cayó sobre Onesícrito. Dioxipo preguntó cuál era la tierra a la que se refería el adivino; este no supo o no quiso decírselo, pero añadió como colofón—: Un hilo enhebrado en Atenas irá  cosiendo  tus  pasos  y  te  seguirá  allá  donde  vayas.  Y  ese  hilo  no  se romperá hasta que Zeus lo decida. 

Añadió esta última frase al tiempo que sujetaba un par de palmos sobre los  restos  del  pobre  cabrito  algo  que  parecía  la  vesícula  o  el  riñón,  y  que permanecía  unido  al  cuerpo  del  animal  por  un  finísimo  filamento  venoso. 

Dioxipo,  interesado  en  los  pormenores  de  la  tarea  de  Melampo,  volvió  a preguntar si aquella víscera era Onesícrito. 

—No  es  Onesícrito  sino  el  macedonio,  a  cuyo  destino  va  ligado  el  de Onesícrito  —al  decir  aquello  alzó  un  poco  más  el  sangrante  órgano,  y  la elástica  fibra  se  estiró  y  se  rompió.  Onesícrito  se  quedó  blanco  como  si hubiera contemplado su propia muerte. 

Abandonaron al adivino cuando este comenzaba a despiezar al cabritillo y  a  separar  la  parte  debida  a  los  dioses  de  la  parte  debida  a  los  hombres. 

Onesícrito,  silencioso  y  abatido,  apenas  se  apercibió  de  que  Diógenes acababa  de  cruzarse  con  ellos.  Dioxipo  no  precisó  más  que  una  torva mirada  del  anciano  para  confesar  lo  que  habían  estado  haciendo  tras  los muros del pórtico, y Diógenes sentenció que nada había más vacuo que el hombre,  refiriéndose  a  los  adivinos  y  a  los  que  creían  en  ellos.  Pero  su discípulo no estaba para sermones y siguió caminando sin detenerse. 

—Onesícrito —le llamó el maestro—, ve con Alejandro; no te irá mal, estoy  seguro.  En  cambio,  si  te  quedas  es  bastante  probable  que  no  vivas mucho tiempo. ¿Fuiste a ver a Demóstenes? 

No era por su vida por la que temía, al menos no en primera instancia, sino  por  la  de  su  familia,  por  la  del  propio  Diógenes.  Incluso  por  la  de Dioxipo.  De  repente  se  sintió  responsable  de  la  desgracia  que  podía avecinarse sobre todos ellos. Sí, había ido a ver al orador, y más le valdría no  haberlo  hecho;  más  le  valdría  no  haber  tenido  que  pronunciar  aquel discurso  ante  el  tribunal.  Más  le  valdría  no  haber  conocido  jamás  a Diógenes. 

—Déjame, Diógenes. Mi vida ya no tiene sentido. 

—Al contrario. Es ahora cuando cobrará su sentido, ya lo verás. Estás volviendo a nacer, Onesícrito, con la diferencia de que hace cuatro décadas no tenías entendimiento y ahora sí lo tienes. Aprovéchalo. 

¿Volver a nacer? ¿Por eso se veía tan desvalido, tan frágil, tan poca cosa en un océano de tiburones? ¿Por eso el tracio Eumolpo le rebautizó tantas veces la noche pasada? ¿Por eso le parecía estar viviendo una vida que no era la suya, la vida de otro Onesícrito? 

—Me voy a casa. He de prepararme para un largo viaje. 

Desde detrás de una de las columnas del pórtico de Zeus, Melampo el mántico  observaba  la  escena  con  amargura.  Había  percibido  en  aquel individuo  algo  especial,  diferente,  algo  que  le  había  hecho  recordar  quién era él. O mejor dicho, quién había sido en otro tiempo. Giró las palmas de sus  manos  hacia  arriba  y  se  miró  con  tristeza,  como  si  estuviera descubriendo lo mal que le quedaba el manto. Pero lo que le quedaba mal era  algo  más  profundo  que  unos  tristes  ropajes;  era  su  propio  pellejo,  su propia  existencia.  Era  su  vida  actual  lo  que  no  encajaba  con  su  modo  de entender el mundo. Giró los talones y volvió a su rincón tras el muro, donde los despojos asados del cabritillo crepitaban. 
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Fue una tarde extraña para el de Astipalea, de las que en el futuro recordaría solo  de  manera  parcial,  con  imágenes  desordenadas  y  frases  perdidas pronunciadas  en  medio  de  conversaciones  olvidadas.  Día  y  medio  llevaba metido  en  el  androceo  de  su  casa  sin  salir.  No  había  modo  de  retrasar  lo inevitable,  ni  de  ignorarlo,  pero  no  sería  por  no  intentarlo.  Paseándose  de lado a lado de la estancia, sentado en un taburete, en otro, en el suelo, de pie,  apoyado  contra  la  pared…  Mirando  sin  ver,  aunque  ya  los  tenía  muy vistos,  los  frescos  con  que  un  pintor  del  Cerámico  le  decoró  las  paredes años atrás; aquí Aquiles luchando con el río Escamandro, allá Poseidón en actitud amenazante contra Atenea, en la otra esquina Artemisa dirimiendo alguna cuestión con alguien que el pintor nunca quiso revelar —«Decídelo tú mismo», había dicho—… De ese modo Onesícrito dilapidaba el tiempo que  le  quedaba  en  Atenas.  Entretanto,  Cleonice  había  agotado  ya  las lágrimas. Ella sabía que su marido emprendería el camino lejos de Atenas aun antes de que él lo hubiera decidido; era obvio que no le quedaba otra alternativa, su sentido práctico le hizo ver lo evidente en cuanto Onesícrito le  relató  su  encuentro  con  Caridemo.  De  hecho,  también  Dioxipo  y Diógenes, y hasta el adivino Melampo, habían coincidido en esa valoración; el único que se resistía a creerlo era el propio afectado. 

Cleonice  no  se  ocupaba  de  hallar  culpables.  Buscar  a  quién  acusar  no soluciona  los  problemas,  pensaba,  ni  ayuda  a  afrontarlos  mejor.  No  le interesaba saber si el que su vida y la de sus hijos estuvieran en peligro era por causa de su marido, o de Caridemo, o de Diógenes, o de todos ellos. En cualquier caso, tras lo sucedido se hallaba la mano de los dioses, y contra eso no había más opción que la conformidad. No le pidió explicaciones a su marido,  ni  le  echó  nada  en  cara;  su  familia  la  había  educado  bien  en  lo relativo a los deberes de una buena esposa. Estaba acostumbrada, igual que la mayoría de sus amigas de la infancia que, como ella, se habían casado, a que su marido pasara la mayor parte del día fuera de casa, ocupado en sus negocios,  en  el  ágora  o  en  el  barbero,  de  cháchara  con  otros  hombres.  Y

mientras tanto, ella permanecía en casa ocupándose de tejer, administrar la casa,  asignar  las  tareas  a  los  esclavos,  en  fin:  las  labores  cotidianas  del hogar. Recordaba a veces el día en que Onesícrito, en un gesto inhabitual y extraordinario,  la  había  llevado  al  teatro  a  ver  una  comedia  de  un  tal

Anaxándrides,  La  mujer  de  Ambracia  se  llamaba  la  obra.  Fue  un  día inolvidable e irrepetible, porque, en efecto, no se repitió jamás. 

La  diligente  mujer  ya  había  hecho  preparativos  para  el  viaje:  comida, algo de ropa, algunos rollos… Los poemas de Homero eran los favoritos de Onesícrito;  también  el  relato  de  las  aventuras  de  un  general  griego  en  el imperio persa; y algunos textos de uno de los amigos de Diógenes, «porque Aristocles,  el  llamado  Platón,  fue  buen  amigo  de  aquel  anciano  mientras vivió, ¿verdad?», se dijo Cleonice cuando tuvo el rollo en la mano. 

Abrió un arcón de madera de encina con cierta vacilación. La panoplia de  hoplita  que  había  en  su  interior,  envuelta  en  suave  lana  para  que  la humedad  no  le  hiciera  mella,  no  era  algo  que  se  pudiera  transportar  con facilidad. Heredada de su padre, quien la había usado alguna que otra vez mientras  vivieron  en  Astipalea,  Onesícrito  solo  se  la  había  ajustado  al cuerpo en una ocasión. Cada vez que los generales hacían llamamientos a filas, de uno u otro modo siempre se libraba de tomar las armas. Ni en la ocasión en que cinco mil hoplitas fueron llamados a filas para acudir a las Termópilas  y  bloquear  el  paso  del  rey  macedonio  Filipo,  ni  cuando,  de nuevo  contra  Filipo,  tuvo  Atenas  que  combatir  en  Eubea  y  en  Olinto,  ni tampoco cuando Atenas envió tropas a Ambracia, para hacer frente otra vez al macedonio. No era un hombre guerrero, Onesícrito, y Cleonice lo sabía. 

Y  sus  padres  le  habían  ido  a  hacer  ciudadano  de  una  ciudad  cuyo  estado natural  parecía  ser  la  guerra.  Pero  no  por  ser  poco  agresivo  pensaba Cleonice que su marido fuera un cobarde; el valor, se decía a sí misma, se debería  poder  demostrar  de  otra  manera,  no  en  medio  de  una  multitud  de soldados y con una lanza en la mano. La última ocasión en que Onesícrito fue requerido para ponerse a disposición del ejército había sido con motivo de  la  batalla  acaecida  en  Queronea  contra  el  sempiterno  rival,  Filipo  de Macedonia. Los generales Cares y Lisíeles reunieron a diez mil atenienses, se aliaron con las fuerzas de Tebas y se enfrentaron al enemigo. Onesícrito, ciudadano  de  Atenas  por  obra  y  gracia  de  su  padre,  se  encontraba oportunamente enfermo de unas fiebres por aquellos días y se quedó en la cama. Los supervivientes de la batalla contaron a su regreso que en aquel desastre  cayeron  mil  compatriotas  y  no  menos  de  dos  mil  fueron  hechos prisioneros,  aunque  luego  fueron  generosamente  devueltos  a  Atenas. 

Onesícrito  tuvo  remordimientos  por  aquello,  se  purificó  ante  los  dioses  y decidió  que  la  próxima  vez  honraría  la  panoplia  que  en  herencia  le  había legado  su  padre.  El  momento  llegó  en  virtud  de  una  nueva  alianza  con Tebas  para  enfrentarse  otra  vez  a  los  macedonios,  que  estaban  ahora  al mando de su nuevo rey, Alejandro. El orador Demóstenes, a quien Cleonice conocía por lo mucho que de él le había hablado el gran admirador que era Onesícrito, no se cansó de proclamar en la asamblea que había que desafiar a  los  macedonios,  e  incluso  se  encargó  personalmente  de  que  los  tebanos recibieran una remesa de armas. El ejército ateniense se dispuso a partir en ayuda de Tebas; Cleonice despidió con emoción a su marido un día por la mañana, y por la tarde ya estaba de vuelta. La asamblea había decidido en el  último  momento  no  enviar  las  tropas  y  aguardar  el  desenlace  del enfrentamiento. Y el desenlace fue la ya conocida destrucción de la ciudad de Tebas hasta sus cimientos; solo los templos y la casa del famoso poeta Píndaro  fueron  respetados.  Cleonice  estaba  convencida  de  que  aquella decisión de la asamblea le había salvado la vida a su marido, quien, aunque a la postre hubiera sido en vano, vistió en aquella única ocasión la coraza y el casco de su padre. Cerró el arcón y puso sobre él un manto. 

Entretanto,  Onesícrito  recordaba.  La  tarde  anterior  había  recibido  una visita  muy  desasosegante:  el  tracio  Eumolpo,  Eumolpo  el  locuaz,  había golpeado la puerta de su patio. Le traía un mensaje de Caridemo: un barco grande  estaba  próximo  a  zarpar  rumbo  a  Sigeo,  ciudad  situada  en  el estrecho  del  Helesponto,  y  Onesícrito  debía  estar  a  bordo  cuando  eso sucediera.  «No  te  has  de  preocupar  de  nada  —le  había  dicho  el  tracio—, más  que  de  estar  subido  al  barco  cuando  llegue  el  momento.  El  rey macedonio  anda  por  aquellas  tierras  con  todos  sus  soldados  y  tú  deberás unirte  a  él  sin  levantar  sospechas.  No,  no  me  preguntes.  Ya  te  he  dicho cuanto  debía.  Solo  dos  cosas  más.  Una:  en  cuanto  partas  no  volverás  a comunicarte  con  tu  familia  ni  tu  familia  contigo;  nada  de  cartas,  nada  de mensajes. A Carodamo no le interesa que en Atenas se sepa dónde estás ni qué estás haciendo. Solo él debe saberlo. Y dos: allá donde vas te estarán esperando. ¿Que quién te espera? Nadie, Onesácrides. No busques a nadie, porque nadie te buscará a ti. Es un juego de palabras, hombre. ¿No conoces la historia de Odiseo y Polifemo? “Nadie es mi nombre”, le dijo el astuto

Odiseo al cíclope. Pues hazte a la idea de que tú eres el cíclope, y Odiseo ya se  encargará  de  encontrarte.  Te  veo  nervioso;  calma,  hombrecito.  Para  tu información  y  tranquilidad,  te  diré  que  Daquiremo  confía  mucho  en  ti. 

Adiós, Onesídoto». 

Al Helesponto; Onesícrito debía ir al estrecho que separaba Europa de Asia.  ¿Por  qué,  qué  hacía  allí  Alejandro?  Solo  de  pensarlo  se  moría  de miedo,  y  ese  miedo  le  servía  de  alimento  porque  no  había  comido  hacía mucho tiempo. Tampoco había dormido la noche anterior, y sin embargo no tenía sueño. Creyó, como un niño, que tal vez su mujer habría dado con una solución  imposible  que  le  ahorrara  la  partida,  pero  cuando  salió  del androceo  y  vio  los  bultos  de  sus  cosas  en  el  patio,  junto  a  la  fuente  que mandara  construir  su  padre  años  atrás  como  regalo  de  bodas  para  que recordara  siempre  su  amada  isla,  volvió  a  la  dura  realidad,  en  la  que  los sueños  imposibles  solo  están  al  alcance  de  los  dioses.  Por  la  boca  de  dos pequeños  delfines  de  piedra  manaban,  sin  desorden  ni  aspereza  al  oído, finos  hilos  que  se  unían  al  agua  estancada  como  si  fueran  elegantes alambres transparentes. Confortó un poco el ánimo de Onesícrito el que la desagradable visión de su bagaje se suavizara con la armoniosa estampa de la  fuente.  De  pronto  se  encontró  solo:  su  maestro  le  había  despedido  con cierta  ligereza  y  frivolidad,  su  amigo  Dioxipo  tampoco  parecía  muy afectado por su partida, y hasta su mujer le había hecho el equipaje para que se marchara cuanto antes. La soledad se tornó en sed: se dio cuenta de que tenía la garganta seca; acercó la boca y bebió de uno de los chorros. Habría azotado a quien oyó decir una vez que lo malo, si breve, mejor: odiaba tener que despedirse, pero habría dado lo que fuera por poder alargar el adiós, por doloroso  que  le  resultara.  No  obstante,  este  fue  corto  por  necesidad;  el barco del que dependía su vida y la de los suyos partiría en breve tiempo y no era probable que le esperara. 

Filisco  y  Andróstenes,  sus  hijos,  eran  aún  pequeños  para  comprender qué  estaba  sucediendo.  En  su  mundo,  su  padre  tenía  que  hacer  un  largo viaje y era posible que corriera algún peligro —esto último lo deducían al ver  el  fúnebre  escenario  en  el  que  se  estaban  desarrollando  los acontecimientos—. Así que le dijeron adiós como si fueran malos actores de tragedia, aunque nunca habían pisado un teatro. Fingieron tristeza como

si necesitaran fingirla, afectaron la voz como si tuvieran que esforzarse en llorar.  Pero  Onesícrito  los  conocía,  los  abrazó  y  besó  y  les  dio recomendaciones  inútiles  para  que  se  portaran  bien  en  su  ausencia  y  no hicieran enfadar a su madre. De esta, de la casa y los niños, y del negocio de flautas de Onesícrito, se ocuparía su cuñado Eneo, hombre mejor situado social y económicamente que él mismo —lo cual no dejaba de ser extraño teniendo  en  cuenta  que  trabajaba  para  él—.  Unas  breves  explicaciones  de Cleonice habían bastado para que Eneo sacara conclusiones precipitadas en cuanto  a  la  inteligencia  de  Onesícrito  a  la  hora  de  gestionar  sus  propios asuntos, pero también para que, con la misma precipitación, no dudara en hacerse cargo de su hermana. No esperaba Onesícrito de su cuñado ningún tipo de ayuda hacia su persona, pero sabía que Cleonice y sus hijos estarían bien cuidados. 

No  podía  entretenerse  más;  un  esclavo  acercó  una  pequeña  vasija  con agua y Onesícrito se lavó las manos; luego trajo otra jarra, alargada y más pequeña, y le entregó a su amo una copa ancha y plana. Vertió de la una a la otra  una  cierta  cantidad  de  vino  mezclado  con  agua,  y  Onesícrito  hizo  la correspondiente libación. A falta de albergar en su patio el mar por el que se veía  forzado  a  navegar,  se  sirvió  de  su  querida  fuente:  vertió  en  ella  un chorro  del  líquido  vinoso,  tiñendo  con  él  el  agua  estancada  y  haciéndole adoptar un color sanguinolento que no le pareció buen augurio en absoluto. 

Onesícrito  suspiró  con  resignación  y,  dejándose  vencer  por  lo  inevitable, intentó pronunciar una oración. 

—Que el buen Poseidón me proteja en la travesía y que Zeus no aparte su mirada de mis pasos cuando llegue a tierra. Y que no la aparte tampoco de  mi  hogar  de  Atenas  —miró  a  Cleonice  con  pena—,  y  lo  mantenga  a salvo hasta que… —se le quebró la voz, y su mujer tuvo que ayudarle. 

—Hasta que regreses, esposo. 

Onesícrito bebió y derramó el resto de la copa de nuevo en el pequeño estanque. Luego se echó al hombro los zurrones que le había preparado su mujer. Echó en falta una cosa. 

—¿Para qué quieres la espada? —preguntó Cleonice con ingenuidad. 

—No es un viaje de placer, Cleonice, ni voy a hablar de negocios con los macedonios. Tal vez tenga que usarla. —Ambos sabían que jamás en su

vida había empuñado una espada. Lo cual era digno de ser destacado, pues hasta Sócrates, el maestro de Diógenes, amigo del diálogo mucho más que de la violencia, había tomado las armas en dos o tres ocasiones. 

Cleonice bajó la cabeza y su marido hizo una seña al esclavo para que fuese a buscarla. Regresó al momento con la espada en las manos; era una buena arma, bien templada y trabajada con esmero por los expertos herreros y  broncistas  de  Astipalea.  Onesícrito  se  echó  el  talabarte  a  la  espalda  y cruzó la puerta del patio. 
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¿Había sido la casualidad o los dioses quienes habían hecho que Onesícrito viniera  a  él?  Ahora  le  vio  salir  oculto  tras  la  fiera  Hécate,  la  estatua  que había en el cruce de caminos cercano a la casa. El sol aún mostraría su luz durante un tiempo; hubiera preferido que una mayor oscuridad le preservara de  ser  visto.  Aunque  en  realidad  él  pretendía  ser  descubierto;  no  tenía sentido su presencia allí si no estuviera decidido a mostrarse. Pero eso debía suceder a su debido tiempo. 

Le  había  encontrado  siguiendo  su  rastro.  Lo  percibió  enseguida,  al momento,  en  cuanto  le  vio  en  el  ágora.  No  había  nadie  en  Atenas  que poseyera  ese  rasgo  tan  definitorio,  así  que  no  tuvo  dificultades  en reconocerlo.  Ayudó  también  el  hecho  de  haber  visto  cómo  se  alejaba  del ágora  y  recorría  el  Cerámico  caminando  tan  rápido  como  se  lo  permitían sus  pies,  sin  volver  la  vista  atrás,  en  una  clara  referencia  a  Orfeo ascendiendo del reino de Hades, pensó mientras le observaba. Pero Orfeo sí había  vuelto  la  cabeza  y  con  ello  condenó  a  su  amada  Eurídice,  así  que prefirió  no  correr  riesgos  y  dejó  que  se  distanciara  de  manera  prudente. 

Luego se detuvo y volvió atrás, al ágora; recogió sus utensilios, pronunció una breve oración a Zeus, arrojó un puñado de cereales por encima de su hombro y recorrió de nuevo el camino por tercera vez. 

Al  llegar  a  Colargo  rogó  a  Hécate,  oportunamente  situada  en  el  lugar donde le surgió la duda acerca de qué camino seguir, y la diosa le respondió

con su sibilina mirada. Así que se sentó en el suelo, abrió la boca, cerró los ojos, y de nuevo invocó a alguna deidad. Luego invirtió el proceso: cerró la boca y abrió los ojos, y así permaneció mientras tuvo necesidad de ello. Y

no fue poco tiempo. 

Y ahora ya estaba en pos de él. El largo trecho de las murallas al puerto del Pireo no le resultó fácil; pocos eran los que circulaban a aquellas horas de  la  tarde  en  una  u  otra  dirección  por  aquel  paraje.  Tal  vez  llegaba  el momento de hacerse visible, pensó, pero de nuevo se contuvo; debía esperar hasta que se consumara lo que sabía que debía consumarse. Pisó una piedra demasiado  desgastada  por  el  paso  del  tiempo  y  de  los  carros,  y  resbaló. 

Cayó al suelo con estrépito, y sin embargo su Orfeo no le oyó ni se dio la vuelta,  tan  sumido  iba  en  sus  penurias.  El  accidentado  perseguidor  pudo levantarse y continuar, después de sacudirse el polvo de su ajado manto. 

Empezaba  a  anochecer  cuando  el  atribulado  caminante  llegó  por  fin  a las cuadriculadas calles del fortificado barrio del Pireo. Cantinas, lupanares, lugares  de  compra  y  venta  de  objetos  cotidianos  y  de  artículos  exóticos, oficinas  de  cambistas,  de  prestamistas,  de  banqueros,  santuarios  de  los dioses  más  variados  tanto  griegos  como  extranjeros,  talleres,  posadas…

todo  eso  dejó  atrás  mientras  caminaba  hacia  el  norte,  hacia  el  puerto mercantil de Cántaros, el más grande de los tres que había en aquel trozo de tierra que se aferraba al mar como una garra. Ni siquiera el afamado local de  baños  calientes,  al  que  echaba  un  ojo  siempre  que  pasaba  por  delante cuando  bajaba  desde  su  casa  para  navegar  con  su  barquita,  le  distrajo  un instante.  Quedaron  atrás  también  los  astilleros,  donde  centenares  de hombres  trabajaban  reparando  viejas  embarcaciones  y  construyendo  otras nuevas,  y  también  pasó  de  largo  el  gran  mercado,  en  el  que  se  podía adquirir  la  más  asombrosa  variedad  de  productos  que  uno  fuera  capaz  de imaginar,  llegados  de  las  orillas  más  remotas  del  mismo  mar  que  bañaba Atenas.  Incluso  anocheciendo,  aquel  mercado  hervía  como  una  olla  al fuego,  pero  tampoco  ese  bullicio  apartó  de  su  objetivo  al  decidido caminante.  La  pequeña  gran  ciudad  que  de  hecho  era  el  Pireo  quedó  a  su espalda, y por delante solo hubo ya la enorme dársena que era Cántaros, un gigantesco  semicírculo  de  tierra  que  abrazaba  casi  por  completo  un vastísimo trozo de mar y que ya había sido cerrado con ciclópeas cadenas, 

pues a partir del crepúsculo no se permitía la entrada y salida de naves. En los  muelles  se  mecían  decenas,  tal  vez  centenares  de  embarcaciones amarradas. Ahí estaría la que el angustiado viajero buscaba, ahí hallaría el barco que le transportaría al Ponto Euxino. Ahí era donde debía empezar a buscar  Onesícrito.  Su  perseguidor,  Melampo,  observándole  desde  la distancia, le dejó hacer. 

El adivino vio sus titubeos y deseó ayudarle, pero quería estar seguro. 

Le  observó  dirigirse  de  muelle  en  muelle,  de  amarre  en  amarre, preguntando a los que por allí pululaban. Era obvio anticipar que se estaba equivocando con la mitad de los barcos en los que preguntó, solo con ver el tamaño de la embarcación que flotaba en el agua; tan ofuscado estaba que ni siquiera recordaba que debía buscar un barco grande. En cuanto a la otra mitad, se percibía enseguida que las naves acababan de atracar y no tenían pinta de que prepararan una salida inminente. Siendo Onesícrito hombre de mar,  era  extraño  que  tales  detalles  no  le  saltaran  a  la  vista.  Después Melampo  le  vio  dirigirse  a  las  oficinas  portuarias,  pero  al  poco  salió  con una cara más lúgubre que la que llevaba al entrar. 

Onesícrito  estaba  desesperado;  ansioso  por  hallar  el  barco,  deseando también no encontrarlo, se debatía entre la impaciencia por la situación y la calma  que  trataba  de  autoimponerse,  y  que  sin  duda  le  recomendaría  su maestro Diógenes si estuviera allí. 

Entonces se asustó al ver que alguien se le echaba encima a la carrera. 

—¡Onesícrito! ¡Por fin te encuentro! Cleonice me dijo que hacía mucho que te habías marchado. 

—¡Dioxipo! —Casi se le saltaron las lágrimas—. ¿Qué estás haciendo aquí, por Apolo? 

—Y también por Zeus, si quieres. —El gigante sonrió, bonachón—. No creerías que iba a permitir que te fueras tú solo de aventuras. 

Ahora  sí  se  le  saltaron;  abrazó  a  su  amigo  con  infantil  emoción, babeando  sobre  su  hombro.  Dioxipo  soltó  el  hatillo  que  llevaba  por equipaje para corresponder al abrazo. 

—Dioxipo,  me  siento  tan  mal,  tan  triste,  tan  desamparado…  Pero  no tienes por qué hacer esto, es muy peligroso y tú no tienes nada que ver. Es mejor que te quedes al margen. 

—Ya sé que no tengo por qué hacerlo, Onesícrito. Por eso es por lo que lo  hago.  Si  me  dijeras  que  te  acompañara,  es  probable  que  me  negara;  lo hago porque quiero hacerlo. 

Tal paradoja en la boca de Dioxipo, y quizá en la de cualquiera, parecía no  tener  sentido.  Pero  su  amigo  no  puso  objeción  alguna  al  argumento,  y ambos se dedicaron a buscar el barco. Por un momento, recordó algo que le había dicho el tracio Eumolpo: «Allá donde vas te estarán esperando». Un escalofrío le recorrió el espinazo. 

—¿No  serás  tú…  «nadie»?  —preguntó  a  Dioxipo,  usando  el  juego  de palabras que había empleado el tracio. Él le miró sin comprender. 

—¿Cómo  que  nadie?  Soy  yo,  Dioxipo,  tu  amigo.  ¿A  qué  viene  esa pregunta? 

Onesícrito descartó la idea sacudiendo la cabeza como un gato aturdido. 

Era un pensamiento loco, absurdo, imposible. Abrazó de nuevo a Dioxipo y le  rogó  que  le  perdonara  por  dudar  de  él;  el  gigante,  sin  entender  ni  una palabra, asintió. 

Entretanto Melampo, escondido tras un mojón de los que delimitaban el área  portuaria,  rumiaba  acerca  de  la  nueva  situación.  El  giro  que  habían dado  los  acontecimientos  no  tenía  por  qué  alterar  sus  planes,  pensó. 

Además, en el fondo no estaba seguro de si aquello que pretendía hacer no sería una locura. Ni siquiera sabía con exactitud cuáles eran sus planes. Un poco sobre la marcha, se dijo; todo camino se construye andando. 

Su  mente  volvió  al  puerto  cuando  vio  que  la  pareja  de  amigos desandaba  la  calle  y  se  dirigía  hacia  donde  él  se  encontraba.  Era  muy probable  que  quisieran  ir  a  echar  un  vistazo  a  Zea  y  Muniquia,  las  otras dársenas  del  Pireo.  Así  que  decidió  que  había  llegado  el  momento.  Si realmente estaba seguro. Solo si lo estaba. 

—¡El  adivino  del  ágora!  ¿Qué  estás  haciendo  aquí,  por  Apolo?  —

exclamó con escasa originalidad Onesícrito al verle sentado en el mojón. 

—Salud,  Onesícrito  y  Dioxipo  —respondió,  impostando  la  voz  y tratando de imprimir seguridad a lo que decía—. Yo te auguré un camino a seguir,  Onesícrito,  y  has  decidido  con  acierto.  Quisiera  unir  mi  destino  al tuyo…  al  vuestro  —miró  a  Dioxipo—,  si  no  tenéis  inconveniente.  Me gustaría compartir con vosotros el camino que vais a emprender. No penséis

mal… ni bien tampoco. No lo hago por simpatía, ni porque os desee ningún perjuicio. Es solo que… ese es mi destino, aquí y ahora. Debo seguir por la senda que ya está trazada, pero que se construye andando. Tú, Onesícrito, tu vida, tu camino, es del color del cielo, y se torna más intensamente de ese color  ante  la  perspectiva  de  viajar  a  Asia.  Déjame  ver  esa  claridad  tan luminosa estando junto a ti. 

—¿Tú  crees  eso  que  ha  dicho  del  destino?  —dijo  en  un  aparte Onesícrito. 

—Ni una palabra —replicó Dioxipo con la tranquilidad que proporciona poseer unos músculos hercúleos. 

—Yo tampoco; creo que él es «nadie»… Ya te lo explicaré —añadió, al ver la cara de extrañeza de Dioxipo. 

La  pareja  de  amigos  decidió  someter  al  adivino  a  un  interrogatorio acerca de sus verdaderos motivos para querer acompañarles en una aventura de tanto riesgo como parecía ser aquella. Pero lo que obtuvieron no fue lo que esperaban: de su boca no salió ni una palabra relacionada con Caridemo ni con Alejandro, sino con colores y con personas, con Delfos y con Atenas. 

Dioxipo pensó que se estaba burlando de ellos, pero Onesícrito escuchó con mucha atención. 

En el pasado, Melampo había sido sacerdote en el santuario de Delfos, el  lugar  más  sagrado  de  la  Hélade,  el  ombligo  del  mundo,  al  que  los hombres y los gobiernos iban para escuchar los oráculos del dios Apolo. El santuario era lugar de peregrinación de todo el mundo, que acudía allí para escuchar  los  vaticinios  de  Apolo  por  boca  de  la  Pitia.  Grandes  hombres, reyes  y  gobernantes  se  daban  cita  con  los  sacerdotes  de  Delfos  para,  a través  de  ellos,  consultar  al  dios  cuestiones  de  estado.  Y  el  resto  de  los griegos, los que no gobernaban una ciudad sino tan solo sus propias vidas, también acudían para preguntar si debían iniciar un viaje, o emprender un negocio,  o  casarse,  o  vender  unas  tierras,  o  comprar  un  esclavo.  Y  todos rivalizaban por obsequiar al dios las ofrendas más vistosas, los objetos más valiosos,  los  regalos  más  espléndidos.  El  serpenteante  camino  de  ascenso por la ladera del monte Parnaso hasta el templo de Apolo estaba sembrado de  pequeños  edificios,  estatuas,  monumentos  en  acción  de  gracias,  a  cuál más  espectacular  y  ostentoso.  Sin  haber  tenido  que  realizar  ninguna

conquista, sin poseer un ejército, sin ocupar más territorio que la ladera de una montaña, Delfos era uno de los lugares más ricos del mundo. 

—Al  menos  —relataba  Melampo—,  así  era  como  me  lo  imaginaba cuando aún vivía en la granja de mis padres, en Tesalia. 

Desde pequeño ya se le veía que era un niño diferente, contó el adivino; un  muchacho  extraño,  poco  interesado  en  relacionarse  con  otros  niños  y mucho en conocer las historias de los héroes y los dioses; poco en coger un arado y mucho en mirar el vuelo de los pájaros o el movimiento de las hojas de  los  árboles.  Prestaba  también  mucha  atención  cuando  su  madre descuartizaba  un  animal  para  echarlo  a  la  cazuela,  y  con  frecuencia  se ofrecía  a  hacerlo  con  sus  propias  manos.  En  él  había  algo  que  no  era normal,  y  sus  padres  lo  sabían.  Campesinos  y  pobres,  su  ignorancia  les hacía recelar del niño, al que trataban como si algún espíritu del inframundo lo guiara. Parecía percibir cosas que el resto de las personas no notaban, a menudo se anticipaba a acontecimientos, palabras o situaciones que aún no habían  sucedido,  o  hablaba  de  hechos  del  pasado  que  era  imposible  que conociera. Cuando su padre, de modo despectivo, le preguntaba qué tenía en la cabeza, él respondía que tenía colores. Para Melampo su padre era gris como la ceniza de un altar después de quemar mirto; no es que lo viera gris realmente, sino que su figura, su persona, su ser, se le mostraba identificado con  el  color  gris.  Su  madre  era  amarilla  como  la  flor  de  hinojo,  y  su hermana mayor también. Esos colores iban asociados a unas determinadas maneras  de  ser,  de  comportarse,  de  enfrentarse  a  la  vida,  de  modo  que Melampo, al percibirlos, era capaz de saber, en cierto modo, cómo eran las personas  que  los  encarnaban.  Cuando  el  niño  Melampo  explicaba  estas cosas, su familia le miraba con extrañeza y rechazo, y aún más lo hacía su comunidad.  Por  ello,  en  cuanto  tuvo  edad  para  irse  de  la  choza  en  la  que vivían, no lo dudó ni sus padres se opusieron. El destino que se marcó lo tenía elegido desde hacía muchos años: Delfos. 

Pero  en  los  últimos  tiempos  el  santuario  más  visitado  de  la  Hélade estaba  atravesando  una  época  convulsa.  Un  terremoto  había  arrasado  la zona  años  atrás,  y  el  templo  de  Apolo  había  quedado  destruido  casi  por completo. Así que, mientras el consejo de ciudades que ejercía el gobierno del  santuario  decidía  cómo  organizar  la  reconstrucción  del  templo,  el

servicio  oracular  hubo  de  suspenderse.  Pero  los  ingresos  que proporcionaban  eran  cuantiosos  y  Delfos  no  podía  permitirse  renunciar  a ellos por mucho tiempo. Finalmente se optó por reabrir las consultas pero en un lugar provisional cerca de allí, en la misma ladera del monte. Cuando Melampo llegó al santuario, el templo comenzaba a tener una imagen que recordaba  vagamente  lo  que  fue,  pero  la  Pitia  aún  no  oficiaba  en  él.  Los sacerdotes  no  pusieron  excesivas  objeciones  para  la  admisión  del  joven adivino: se le sometió a algunas pruebas, se comprobaron sus referencias —

en  esto  acabaron  antes  de  empezar,  ya  que  no  tenía  ninguna—  y  se contrastaron sus habilidades. Eso bastó. Y a partir de entonces comenzaron las  alegrías  y  las  decepciones  para  el  recién  llegado.  Ante  sus  ojos desfilaron miles de personas, consultantes del templo, lo que para él supuso un goce cromático indescriptible. Ciertamente, la mayoría compartía el tono grisáceo que caracterizaba a su padre, pero de tanto en tanto encontraba a alguien afín al rojo, al amarillo, al ocre… La casi infinita variedad de tonos le  permitía  identificar  a  cada  individuo  con  escaso  margen  de  error. 

Además, los colores dejaban rastro, eran como pinceladas en el aire que él podía ver y, en cierto modo, predecir. Ese disfrute era lo que más agradecía de su labor en Delfos, labor que desempeñó durante cerca de veinte años. 

Hasta que las decepciones empezaron a pesar más que las alegrías. Por un  lado,  sus  tareas  como  sacerdote  incluían  tanto  ayudar  en  todo  lo relacionado con las consultas —sacrificios, baños lustrales, organización de las  purificaciones  en  la  fuente  Castalia,  administración  del  archivo  del santuario…—,  como  también  en  las  labores  de  limpieza  y  reconstrucción del templo. Eso no le gustaba; no había dejado el duro trabajo del campo para venir a Delfos a trabajar como obrero. Y no parecía que nadie salvo él tuviera prisa en que el templo estuviera por fin terminado. Pero lo que más le  desagradaba  era  comprobar  que  el  santuario  no  era  más  que  una  pieza que  las  ciudades  griegas  utilizaban  para  jugar  una  gran  partida,  cuyo objetivo  final  era  conseguir  más  poder,  más  relevancia,  más  riqueza.  Los habitantes de Fócide y los de Tebas, los de Esparta y los de Atenas, los de Tesalia y los de Lócride, todos ellos tuvieron algo que decir en Delfos a lo largo de esos años. Utilizaban el santuario como arma arrojadiza, en manos unas veces de unos, otras veces de otros. Melampo descubrió con tristeza

que  lo  que  menos  importaba  era  el  significado  de  Delfos,  lo  que representaba  para  el  mundo  griego  o  la  labor  que  allí  se  hacía,  la  cual debiera quedar por encima de ambiciones particulares. Las guerras entre las diferentes  ciudades  por  el  dominio  del  santuario  hicieron  que  Melampo comenzara a perder la fe en el ser humano. Llegó a ver la destrucción de ofrendas que engalanaban el camino de ascensión al templo, a menudo con el  único  fin  de  obtener  oro  con  el  que  pagar  ejércitos.  Vio  los  campos sagrados pertenecientes al santuario, campos que no debían ser ocupados ni cultivados,  profanados  varias  veces;  vio  líderes  de  ejércitos  obligar  con violencia  a  la  Pitia  a  subir  al  trípode  sagrado  para  pronunciar  oráculos favorables; vio batallas en los aledaños del Parnaso, y una vez terminadas, a los derrotados supervivientes forzados a despeñarse desde lo alto del monte. 

Y supo también que, por causa de Delfos, en Tesalia, su tierra, había tenido lugar un enfrentamiento terrible entre focidios, tesalios y macedonios, en el que  murieron  más  griegos  que  en  ninguna  otra  batalla  que  se  recordara desde  el  principio  de  los  tiempos.  El  vencedor,  el  por  entonces  no  muy conocido  Filipo,  rey  de  Macedonia,  celebró  su  triunfo  profanando  y destruyendo  templos.  Finalmente  Melampo,  alma  sensible  a  toda  aquella barbarie  y  a  aquella  incesante  impiedad,  no  pudo  más,  abandonó  el santuario y se dirigió a Atenas. Desde la distancia siempre le había parecido una ciudad tolerante, alegre, encendida, viva. 

Después de un tiempo viviendo en Atenas, ya se había convencido de que era una ciudad cruel como cualquier otra, además de triste, apagada y muerta;  al  menos  espiritualmente.  Los  intereses  que,  estando  en  Delfos, había  visto  repartidos  entre  las  diferentes  ciudades  griegas,  allí  los  veía concentrados  en  los  propios  atenienses  de  manera  individual.  No,  no  le convencía  en  absoluto  lo  que  allí  encontró.  La  vida  de  los  atenienses  era gris,  como  grises  eran  sus  habitantes.  Y  hacía  tiempo  que  buscaba  algún mensaje  de  los  dioses  que  le  ayudara  a  escapar  de  semejante monocromatismo, de semejante tristeza. 

Hasta que apareció Onesícrito. 

—Tú,  Dioxipo,  eres  un  hombre  transparente,  limpio.  Verde,  como  el mar que rodea la tierra. En cambio tú, Onesícrito de Astipalea, que también

lo eres de Atenas, tú eres del color del cielo que lo cubre todo. Eso no es muy común. 

—¿Entonces  tu  objetivo  es  seguirme  porque  soy  como  el  cielo?  —

preguntó con simpleza Onesícrito. 

—No;  mi  objetivo  es  seguir  tu  camino.  Pero  no  como  quien  sigue  un sendero para alcanzar una meta; en mi caso, la meta es el propio camino. 

Permite que me una a vosotros. 

—¡Un  momento,  adivino!  —intervino  Dioxipo,  feliz  como  si  hubiera hallado el vellocino de oro y con la gravedad de un orador en la colina Pnyx

—. Esta tarde, en el ágora, nos soltaste una retahila de antepasados tuyos y nos dijiste que durante generaciones en tu familia habéis sido adivinos. Y

ahora  nos  acabas  de  contar  que  tu  padre  era  un  pobre  granjero  de  Tesalia que  no  entendía  una  palabra  de  lo  que  tú  le  decías  con  tus  predicciones. 

¿Cómo explicas eso? 

—Es cierto, Dioxipo —tuvo que confesar Melampo—; mi padre fue la excepción, él nunca se dedicó a estas cosas, no sé si por incapacidad o por decisión propia. Pero en lo que respecta a todo lo demás, os estoy diciendo la verdad. Que me fulmine Zeus con un rayo si miento. Que su hijo Apolo me  castigue  con  la  peor  de  las  maldiciones.  Que  mi  cuerpo  y  mi  alma  se pierdan en la laguna del Olvido, en las aguas de la Estigia. Que…

Dioxipo y Onesícrito se miraron sin saber qué decir, mientras el mántico continuaba  con  la  lista  de  imprecaciones.  Pero,  puesto  que  al  parecer  era Onesícrito  el  responsable  de  que  el  destino  de  todos  los  concurrentes confluyera hacia el estrecho del Helesponto, a él correspondió decidir si el adivino era admitido en el grupo o no. Y no supo negarse. 

—Como  prueba  de  mi  agradecimiento  y  mi  buena  disposición  —

prosiguió  Melampo—,  os  indicaré  dónde  se  halla  el  barco  que  andáis buscando. Es el último que hay atracado en el muelle, Onesícrito. Supongo que  no  lo  has  visto  porque,  aunque  es  grande,  oculta  su  visión  la embarcación que tiene justo al lado, que lo es aún más. 

Fueron  hacia  el  lugar  y  comprobaron  que  allí  donde  decía  Melampo había un barco que Onesícrito no había advertido hasta entonces. En efecto, aquel  hombre  parecía  un  vidente  de  los  buenos.  Se  trataba  de  un  barco mercante  panzudo  y  redondo,  pesado  y  de  bastante  calado,  con  la

arboladura plegada y las jarcias y aparejos en perfecto estado. Onesícrito se acercó  a  hablar  con  el  guardián  de  la  nave,  quien  le  confirmó  que  aquel barco partiría al día siguiente con destino a Sigeo, donde le aguardaba un cargamento de trigo que debía ser traído hasta los almacenes de su patrón en el Píreo. Descubrió que el guardián era tracio —parecía que el entorno de Caridemo estaba plagado de tracios—, y sin saber si el hombre estaba al tanto de algo, discurrió cómo convencerle para que dejara subir a bordo no a  un  pasajero  sino  a  tres.  Resultó  que  el  hombre  no  tenía  inconveniente alguno en el número. Aparte de los quince esclavos que se ocupaban de las tareas de navegación, de los cinco oficiales y de él mismo, el barco estaba libre y a su disposición. 

¿Debía  volver  Onesícrito  a  su  casa  a  pasar  aquella  última  noche? 

Decidió  que  no;  las  despedidas  ya  estaban  hechas  y  no  deseaba  volver  a pasar por el mismo trance. Alquilaron los tres una habitación en la hostería más triste y lóbrega del Pireo, y en ella aguardaron la llegada del nuevo día. 

Apenas  pudo  dormir  ninguno  de  ellos,  cada  cual  sumido  en  insondables pensamientos acerca de ese destino común que iban a compartir. 
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La  travesía  se  prolongó  cerca  de  un  mes  a  causa  de  los  fuertes  vientos etesios que soplaron de norte a sur, y que impidieron una navegación ligera. 

El timonel calculaba que en el viaje de vuelta ese tiempo se reduciría a la mitad,  al  tener  los  vientos  a  favor.  Onesícrito  conocía  bien  aquellos pormenores, pero no le interesaban en absoluto en aquellos momentos; qué le  importaba  a  él  el  viaje  de  vuelta,  si  no  iba  a  estar  a  bordo.  Como  si  el barco se hundía y se perdía todo el trigo que llevara. Al poco de partir de Cántaros  algunos  delfines  se  acercaron  a  la  nave  y  les  saludaron  con  sus saltos y zambullidas. Le recordaron la fuente de su patio, y acto seguido le vino a la memoria el agua teñida de rojo vino. El desasosiego le acompañó desde ese momento hasta el final del trayecto. 

Melampo  también  se  encontraba  alterado,  pero  no  a  causa  de  sus pensamientos. No estaba habituado a los barcos, jamás había navegado y su cuerpo  no  lo  toleraba  bien.  Dioxipo,  ajeno  a  las  preocupaciones  de  uno  y otro,  comentó  al  adivino  que  allá  donde  se  dirigían  no  era  probable  que disfrutaran de los beneficios de Irene, diosa de la paz, sino más bien todo lo contrario. Lo que se oía en Atenas era que el joven Alejandro, cegado por sus fulgurantes éxitos en tierras griegas, iba a cruzar a Asia para enfrentarse al rey persa. Y era voz común que este le borraría de la faz de la tierra de un plumazo, como quien mata un insecto caminando sobre la mesa. Onesícrito se  intranquilizó  todavía  más;  esa  era  la  razón  de  que  se  dirigieran  al extremo más oriental del mundo griego, en lugar de a la capital macedonia: Alejandro estaba a punto de embarcar hacia Asia. Sudores fríos brotaron de su frente. 

—Y aquí es donde entro yo —dijo ufano Dioxipo—; no puedo permitir que la aventura de Alejandro se vaya al traste estando mi amigo Onesícrito en el campo de batalla. 

Onesícrito le miró de hito en hito. 

—¿Vienes conmigo para protegerme? ¿Pero y tú? ¿Quién te protegerá a ti? 

—Todos sabemos por qué estás a bordo de este barco, amigo —replicó Dioxipo—;  y  Melampo  también  nos  ha  explicado  sus  razones.  Pues  yo también  tengo  una  historia  que  contar;  creo  que  ha  llegado  mi  turno. 

Escuchad:  antes  de  acudir  a  Olimpia  el  año  pasado  para  competir  en  el pancracio, quise consultárselo al oráculo de Delfos. Sé que no es algo que uno deba preguntar a un dios; si todos los competidores lo hiciéramos, los juegos no tendrían ninguna gracia. Pero, por esa misma razón, pensé que a nadie se le ocurriría consultar a la Pitia y por tanto yo podría hacerlo sin que nadie se molestara. Una sola gota de agua no rebaja el vino, ¿no es verdad? 

Pero me prometí a mí mismo que, fuese cual fuese la respuesta, competiría en Olimpia y haría todo lo posible por ganar. Pues bien, fui al santuario y lo encontré  más  o  menos  en  las  condiciones  en  que  tú  has  explicado, Melampo: todo estaba un poco patas arriba, aunque el templo de Apolo ya tenía muy buena planta. Sin embargo, la espera se hizo interminable. Como el  oráculo  solo  atiende  consultas  unos  días  determinados,  la  cola  era larguísima.  Además,  mientras  la  mayoría  estábamos  allí  esperando  y tostándonos al sol, de vez en cuando nos pasaba por delante algún hombre bien vestido, o alguna delegación de personas con elegantes mantos púrpura y gorros estrafalarios, que iban directos a hablar con los encargados de la cola, como habíamos hecho todos, y estos los situaban en primer lugar. 

—Es el derecho de promancia —aclaró Melampo, con pocas ganas de rememorar otra vez su pasado—, son las normas que rigen Delfos. 

—Bien, lo que sea. La cuestión es que yo llevaba allí desde el amanecer, y aun así no fui de los primeros. Tanto madrugué que ya estaba en la cola cuando los sacerdotes hicieron el sacrificio ritual de la cabra, que, según me explicaron  después,  solía  llevarse  a  cabo  dentro  del  templo,  pero  por  no estar este acondicionado se realizó en el altar del exterior. Para verificar si Apolo consentía en ser consultado aquel día, rociaron a la cabra con agua

fría —Melampo lo confirmó con gesto aburrido—, y recuerdo que tuvieron que  arrojarle  un  barreño  al  pobre  animal  para  que  se  sacudiera  un  poco, porque estaba como petrificado. Bien, a lo que voy es a que yo llevaba todo lo  necesario:  la  torta  ritual  que  quemarían  en  el  altar  y  que  tuve  que comprar allí mismo, en Delfos; un gorrino para sacrificar en el altar interior del templo —bueno, en realidad, era un pequeño cobertizo de madera que habían construido junto a él—, y que también tuve que adquirir allí; y, por supuesto, un puñado de dracmas con las que pagar el precio de mi consulta. 

Menudo negocio tienen montado en el santuario, Melampo, no me extraña que te marcharas de allí. 

—Dioxipo  —Onesícrito  se  impacientaba  con  tantas  divagaciones—, 

¿quieres ir al grano? 

—Sí, claro, ya acabo. Cuando por fin llegó mi turno me hicieron entrar en el cobertizo. Fue algo que no olvidaré mientras viva: allí estaba la Pitia, sentada en increíble equilibrio sobre el sagrado trípode. No pude mirar en otra dirección más que hacia donde ella estaba; iba toda vestida de blanco y con la cabeza y el rostro cubiertos por un velo. Era algo mágico. No podría decir  si  era  joven  o  vieja  —«De  eso  se  trata»,  masculló  Melampo  con desgana—.  Ni  siquiera  me  di  cuenta  cuando  me  quitaron  el  animal  de debajo  del  brazo,  ni  las  monedas  de  la  mano.  La  habitación  apestaba  a laurel quemado, estaba oscuro y en el aire flotaba una especie de vapor. No me refiero al humo del altar, no; aquello era diferente, era… como un vaho divino, como si Apolo estuviera allí mismo, presente pero ausente, visible pero invisible. No sé si me explico. 

—Perfectamente —ironizó Onesícrito. 

—Alguien detrás de mí me rogó que planteara mi consulta, así que lo hice,  sin  más.  Pregunté  si  iba  a  quedar  campeón  en  Olimpia  en  la competición del pancracio. —Sus dos oyentes suspiraron—. ¿Qué os pasa? 

Ya os he dicho que quería saberlo. La Pitia respiró hondo, así como acabáis de hacerlo ahora vosotros, y tras unos instantes comenzó a hablar. Pero no sé si expresarlo así. En realidad, no fueron palabras; fue como una canción entonada con sonidos extraños que salían de su garganta, sonidos agudos, melodiosos. Y, aunque no entendía lo que decía, de algún modo sabía que eran palabras y frases con sentido. Me quedé tan aturdido y embriagado con

aquellos sonidos que no me moví cuando terminó, y fueron los sacerdotes los  que  me  pidieron  que  me  marchara  porque  ya  había  acabado  todo.  Les dije  que  no  había  entendido  nada  de  lo  que  me  había  dicho,  y  ellos  me indicaron  que  me  dirigiera  al  cresmólogo,  que  me  daría  por  escrito  el vaticinio de la Pitia. 

—Oh, por Zeus y Heracles, acaba ya. ¿Qué fue lo que te dijo la Pitia, Dioxipo? 

—Tengo  poca  memoria  para  casi  todo,  pero  eso  lo  llevo  grabado  al fuego  en  mi  mente.  Me  dijo  lo  siguiente:  «Como  el  junco  se  comba  y  no cede  al  fuerte  viento,  y  cuando  este  cesa  se  yergue  orgulloso,  tú  serás imbatible. El espinazo no tocará el suelo, la mano no se alzará al cielo. La batalla en la que saldrás derrotado no es tuya ni es de esta tierra, no puedes tocar ni abrazar su fragor». 

Siguió un silencio ceremonioso, que al rato fue desterrado por el propio Dioxipo  al  interesarse  por  la  opinión  de  Melampo.  Pero  este  esquivó  la cuestión  argumentando  que  quién  era  él  para  reinterpretar  lo  que  otros sacerdotes  habían  escrito;  si  aquello  había  salido  de  boca  de  la  Pitia  en respuesta  a  la  consulta  de  Dioxipo,  solo  a  él  le  correspondía  hallar  su significado. Onesícrito, en cambio, sí se atrevió a opinar y a hacer gala de un trabajado escepticismo:

—No veo la relación entre una cosa y otra, Dioxipo. De ese vaticinio se sigue lo que después sucedió: que fuiste a Olimpia y quedaste primero en el pancracio.  No  cediste,  tu  espalda  no  tocó  la  arena,  tu  mano  no  se  alzó pidiendo el fin del combate… ¿Qué tiene eso que ver con que hayas venido conmigo para protegerme? 

—Tiene que ver con la segunda parte del oráculo: la batalla en la que saldré derrotado no es de esta tierra. Eso quiere decir que nunca voy a ser vencido, ¿no? Pues pondré ese poder a tu servicio. 

—Pero ¿qué estás diciendo? Esa interpretación la haces tú porque te da la gana…

—¿Y quién si no? ¿No es cierto, Melampo? 

Y Melampo, blanco como un calamar, unió su barbilla con su pecho un par  de  veces.  Luego  se  giró  y  comenzó  a  vomitar  por  la  borda.  Dioxipo añadió un corolario a su exposición: en su opinión, no solo era cierto que

nadie  le  derrotaría  jamás,  sino  también  que  ninguna  batalla  en  la  que  él participara concluiría con la derrota de su bando. De modo que, si por azar Onesícrito tuviera que estar tan cerca de Alejandro como para no separarse de él ni en el campo de batalla, allí estaría también Dioxipo para que nadie resultara herido. 

—Pero vamos a ver: ¿no hiciste la efebía, como todo el mundo? ¿No te destinaron  un  año  a  Muniquia?  ¿No  te  mandaron  después  a  algún  fuerte fronterizo,  File,  Eleuteras…?  ¿No  has  combatido  en  el  ejército  de  Atenas alguna vez? Y no me dirás que nunca te han derrotado. 

Dioxipo, que tenía respuesta para todo, confesó que alguna vez no había cumplido  con  su  deber  de  ingresar  en  las  filas  atenienses  cuando  debiera haberlo  hecho.  Su  vida  consistió  siempre  en  prepararse  para  las competiciones atléticas que se celebraban por toda la Hélade: los juegos de Olimpia, los de Corinto, los Nemeos, los Píticos… Y en las ocasiones en las que  sí  se  había  alistado,  el  ejército  no  había  tenido  que  combatir,  por  no llegar a tiempo a la batalla —cosa extrañamente frecuente— o por alguna otra  razón.  En  cualquier  caso,  Dioxipo  pensaba  que  el  oráculo  no  tenía efecto retroactivo: su validez comenzaba a partir del momento en que fue pronunciado,  no  antes.  Por  tanto,  Dioxipo  podía  haber  sido  antes  un grandísimo  perdedor  y  ello  no  contradiría  en  absoluto  a  la  Pitia.  Mientras escuchaba,  Onesícrito  miraba  a  Melampo,  que  no  estaba  por  la  labor  de corroborar ni de corregir a Dioxipo. 

—¿Y no has pensado en que eso de que la batalla en la que te derrotarán

«no es tuya ni de esta tierra» tal vez se refiera a que no será una lucha de pancracio  sino  una  batalla  contra  cincuenta  mil  persas?  ¿O  que  no  tendrá lugar  en  la  Hélade  sino  fuera  de  ella?  ¿En  Asia,  quizá?  ¿No  lo  crees posible? 

Dioxipo pensó durante unos instantes y luego negó con tranquilidad. 

—No, no lo creo. 

Onesícrito se estaba quedando sin argumentos ante la obcecación de su amigo. 

—En  pocas  palabras,  loco  musculoso:  ¿estás  diciendo  que,  si  por desgracia y como parece más que probable, hemos de combatir contra las innumerables,  infinitas,  incontables  hordas  de  hombres  que  componen  el

ejército del rey de Persia, hordas que harían palidecer a las que invadieron nuestra tierra hace ciento cincuenta años y lo arrasaron todo a su paso, me estás  diciendo  que,  si  nos  enfrentamos  a  ese  ingente  ejército,  no  solo saldremos vivos sino además victoriosos? 

—Sí —respondió con sencillez. 

—Ahora  me  siento  más  tranquilo.  Deberías  decírselo  también  a Alejandro cuando le veas, seguro que te estará muy agradecido. 

Onesícrito era un mar de pensamientos contradictorios. Por un lado, no daba crédito a la ingenuidad de Dioxipo, pero por otro, tampoco lo daba a la suya,  porque  en  el  fondo  de  su  corazón  tenía  el  temor  de  que  su  amigo estuviera  en  lo  cierto.  Si  era  así,  no  debía  preocuparse  por  su  vida  puesto que allí estaría el forzudo Dioxipo para preservársela; su vida y la de todos los macedonios. Su supervivencia personal le interesaba sobremanera, pero deseaba  bastante  menos  que  Alejandro  no  fuera  derrotado.  Porque Onesícrito tenía el profundo anhelo de que aquella misión no durara mucho tiempo, y la única manera de que ello sucediera consistía en que Alejandro fuera  vencido  y  muerto  cuanto  antes;  de  ese  modo,  pensaba  él,  podría regresar  por  fin  a  Atenas  y  habría  pagado  su  deuda  con  Caridemo. 

Suponiendo que sobreviviera a la debacle, por supuesto; pero esa seguridad solo la tenía con Dioxipo a su lado, si es que era correcta aquella cándida interpretación del oráculo. Pero entonces Alejandro también estaría tan vivo como él, y victorioso, y con ansias de conquistas. En fin, que Onesícrito se aferraba  con  todas  sus  fuerzas  a  una  contradicción:  a  la  protección  casi mágica  que  Dioxipo  le  brindaría  a  él  y  al  ejército  macedonio,  y  al  hecho obvio  de  que  el  rey  de  Persia  se  libraría  de  Alejandro  de  un  bufido  en cuanto lo tuviera enfrente. 
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El navío hizo escala en varios puertos antes de llegar a su destino, lo cual alivió el malestar físico del mántico y prolongó la angustia de Onesícrito. 

Hasta que, aproximadamente después de un mes de abandonar Cántaros, y

tal  y  como  había  previsto  el  timonel  sin  ser  adivino,  el  barco  mercante arribó  a  la  famosa  Sigeo,  una  ciudad  que  era  conocida  por  Onesícrito  por las estupendas langostas que se criaban en sus costas, y por albergar, según alguna leyenda, la tumba del héroe Aquiles. También la conocía el timonel, pues  fue  en  Sigeo  donde  el  tirano  ateniense  Hipias  se  refugió  cuando  fue expulsado  de  la  ciudad,  hacía  siete  generaciones.  Incluso  Melampo  tenía algo  que  contar  sobre  Sigeo:  cuando  los  hermanos  Hele  y  Frixo sobrevolaron la zona a lomos de un carnero con el vellón de oro, la pobre Hele perdió el equilibrio y cayó al mar, donde se ahogó. Esa franja de mar fue llamada desde entonces el mar de Hele, el Helesponto. Dioxipo fue el único que no tuvo nada que decir sobre aquel lugar. 

Sigeo  era  una  pequeña  ciudad  portuaria  gobernada  por  el  general ateniense Cares desde hacía bastantes años. Situada en la costa asiática del estrecho del Helesponto, la separaban de la costa europea, en cuyo extremo se  ubicaba  la  ciudad  de  Eleo,  unos  cuarenta  estadios  de  ancho  mar.  El puerto en el que atracó el barco era conocido como «el fondeadero de los aqueos», pues se suponía que había sido allí donde se había concentrado la flota  de  Agamenón  antes  de  lanzarse  sobre  Troya.  Onesícrito  supo  por  el propio timonel, quien como buen hombre de mar estaba informado de las cuestiones  de  tierra  que  concernían  a  los  puertos  que  frecuentaba,  que Alejandro  el  macedonio  estaba  aún  cruzando  Tracia  en  dirección  al Helesponto,  y  que  no  se  le  esperaba  en  Sigeo  sino  en  la  orilla  europea, donde  ya  había  muestras  de  que  se  estaban  concentrando  sus  tropas. 

Imaginó Onesícrito que era allí adonde debía ir, de modo que alquiló una barca  y,  acompañado  de  su  protector  y  de  su  sombra  vidente,  cruzó  el estrecho del Helesponto y alcanzó Eleo aquella misma tarde. 

Aún  más  pequeña  que  Sigeo  era  Eleo,  y  si  algo  había  en  ella  de destacable,  como  pudieron  descubrir  apenas  amarrar  en  el  puerto,  era  un sepulcro dedicado a un héroe de los tiempos de Troya situado allí mismo, junto  al  mar.  Al  parecer,  aquel  era  lugar  de  ofrenda  y  peregrinación  para viajeros y emprendedores de toda la Hélade. 

—Hay que estar un poco ido de la cabeza para desplazarse hasta el fin del mundo a hacer una ofrenda a… ¿cómo se llama? —se quejó Dioxipo. 

—Protesilao —contestó molesto Onesícrito—. Si conocieras los versos de Homero, no dirías ese tipo de cosas. 

—«Al  saltar  de  la  nave  fue  muerto  por  un  dárdano,  y  él  fue  el  aqueo primero  en  la  muerte»  —apostilló  el  adivino,  citando  al  poeta.  Dioxipo asintió,  como  si  estuviera  incorporando  ese  dato  a  su  mente  tosca  y  poco trabajada. 

Formaban un grupo pintoresco: Melampo, un cincuentón vestido con un manto largo y sucio, los cabellos y la barba descuidados, la mirada viva y misteriosa;  encarnaba  perfectamente  la  imagen  de  arcano  que  quería transmitir. Dioxipo, superada la treintena de primaveras, con un quitón que tal vez le iba algo justo dada su corpulencia, ya estaba en edad de poder ser elegido para algún cargo público en Atenas, cosa por la cual no tenía interés alguno, y menos siendo como era un campeón olímpico, lo cual le permitía vivir sin preocupaciones, e incluso comer y dormir cada día en el Pritaneo de Atenas si le apetecía. Alguna vez se había preguntado cuánto tardaría la ciudad en erigirle una estatua, de bronce a poder ser, para captar mejor su fortaleza, su vigor y su pringue de aceite de oliva. Y Onesícrito, el tercero del trío, con diez años más que el pancraciasta y diez menos que el mántico, acababa de cruzar la mitad de la vida y por lo tanto, y según decía el sabio Solón,  aún  le  quedaba  por  andar  la  otra  mitad  antes  de  poder  afirmar  si había llevado una existencia dichosa o desgraciada. Aunque si le hubieran preguntado  en  aquel  mismo  momento,  no  habría  dudado  en  afirmar  lo último. Iban los tres cargados con bultos recorriendo las desiertas calles de Eleo  como  vagabundos,  uno  acongojado,  otro  con  una  mueca  inane  en  el rostro  y  el  tercero  con  ojos  de  búho.  Tal  vez  los  eleontios  se  habían refugiado  en  sus  casas  al  ver  semejante  grupo  paseando  por  su  ciudad. 

Comprobaron  así  que  en  Eleo  no  había  ni  sombra  de  macedonios.  De hecho, no se veía ni un alma. Tardaron poco en regresar al punto de partida, sin haber tenido éxito alguno. La desesperanza comenzaba a hacer mella en Onesícrito;  ni  rastro  de  «nadie»,  ni  de  Alejandro,  ni  del  ejército  al  que  se suponía que debía unirse. 

Entraron por fin en una taberna a propuesta de Dioxipo, cansado de oír los lamentos de Onesícrito, quien recomendaba a sus acompañantes que se volvieran a Atenas y le dejaran solo con su pesar. Preguntaron al tabernero

si tenía noticia de la presencia de macedonios en la zona y la respuesta fue negativa, de modo que optaron por cenar algo allí mismo y buscar un lugar donde pasar la noche. 

Mientras  comían  un  plato  de  un  pescado  medio  crudo  de  origen indefinido que les preparó la mujer del tabernero, y bebían un vino rebajado que más bien sabía a agua avinagrada, oyeron un susurro detrás de ellos. 

—Espera  a  los  macedonios  en  esta  ciudad.  Cuando  lleguen,  busca  a Alejandro: él es tu hombre. Te dirá lo que has de hacer. 

Onesícrito  se  giró  poco  a  poco  y  descubrió,  sentado  en  la  mesa contigua, a un individuo vestido de manera semejante a Melampo, con una capucha que le cubría toda la cabeza y le ocultaba el rostro. Aunque ya lo imaginaba, le hizo la pregunta:

—¿Quién eres? «Nadie», ¿verdad? 

El hombre le miró, extrañado. Luego, como si comprendiera, sonrió. 

—En efecto, nadie en absoluto. Olvida que me has visto, pero no lo que te acabo de decir. 

El  misterioso  individuo  se  levantó  y  se  marchó,  y  los  tres  viajeros  se quedaron  callados  mirándose  entre  sí  hasta  que,  pasado  un  rato,  Dioxipo rompió  el  silencio.  No  le  encajaba  que  fuera  el  propio  Alejandro  quien tuviera  que  verse  con  Onesícrito,  si  la  misión  consistía  precisamente  en hacer  algo  a  espaldas  de  Alejandro,  en  concreto  espiarle.  También Onesícrito veía algo turbio en aquello, tanto como el vino que tenía en su copa.  Melampo,  por  su  parte,  manifestó  que  a  veces  los  dioses  no  envían señales, o las envían y son demasiado confusas, o no las envían y uno cree que  sí  y  le  parece  ver  algo  donde  en  realidad  no  hay  nada,  y  que  por consiguiente  no  podía  aportar  ninguna  luz  a  aquel  asunto,  y  que  la  única persona que podía hacerlo era el propio Alejandro. Onesícrito se levantó de un salto y corrió fuera del local, en un acto que sorprendió a los otros dos por  lo  inhabitual.  En  la  calle  miró  a  su  alrededor  y  luego  alzó  la  vista  al cielo. «Zeus, indícame, te lo ruego», oró, y entonces vio por su derecha un pequeño albatros volando en las alturas. «No es un águila, pero me sirve». 

Se  apresuró  en  aquella  dirección,  y  al  girar  la  calle  vio  la  espalda  del encapuchado individuo, alejándose hacia el puerto a paso ligero. 

—¿Cuándo?  —le  gritó  Onesícrito.  El  otro  se  detuvo  y  se  volvió—. 

¿Cuándo vendrán? 

—En la estación de la navegación. 

—¿En primavera? ¡Pero si aún ha de pasar todo el invierno! 

—Eso no es cosa mía… ni tuya. —El encapuchado siguió caminando y no se volvió cuando añadió—: No me sigas o eres hombre muerto. 

Onesícrito se quedó abatido, mirando cómo el individuo se alejaba calle abajo. Se giró y se encontró con sus amigos, que habían salido tras él. 

—Alejandro no aparecerá por aquí hasta…

—Hasta  que  Perséfone  se  reúna  de  nuevo  con  la  Diosa  Madre  —se adelantó Melampo. Antes de que Onesícrito manifestara su admiración por las dotes del adivino, Dioxipo confesó que ambos habían llegado a tiempo de oír al encapuchado. 

—¿Por  qué  me  hace  esto  Caridemo?  —se  preguntó  desesperado Onesícrito—.  ¿Por  qué  me  ha  enviado  aquí  ahora,  si  hasta  la  primavera no…? 

—No creo que a Caridemo le importen mucho esas minucias. Un día, diez días, un mes… ¿Qué importancia tiene para él, Onesícrito? 

—Bien  —añadió  campechano  Dioxipo—,  pues  preparémonos  para quedarnos unos meses en esta hermosa ciudad. 

Dioxipo,  tratando  de  animar  a  su  amigo,  le  dijo  que  aquel  dato  sobre Alejandro podría ser la primera información que le mandara a Caridemo, y así  este  vería  que  estaba  cumpliendo  con  su  cometido.  Pero,  en  primer lugar, era obvio que el oreíta ya estaba al corriente, puesto que acababan de trabar  contacto  con  uno  de  sus  hombres;  y  en  segundo  lugar,  Onesícrito desconocía  cómo  hacerle  llegar  los  informes.  Se  suponía  que  sería  su contacto  en  el  entorno  de  Alejandro  (o  el  propio  Alejandro,  al  parecer,  lo cual era absurdo) quien se lo había de explicar. 

Los tres hombres tuvieron que buscar acomodo en Eleo. Solo Onesícrito llevaba  algo  de  dinero  encima,  pero  no  le  interesaba  gastarlo  tan  pronto; quién sabía si en el futuro necesitaría de él. Melampo, como buen sacerdote residente  en  el  ágora  de  Atenas,  estaba  acostumbrado  a  subsistir  con  lo mínimo,  Y  Dioxipo  se  había  apuntado  a  la  aventura  prácticamente  con  lo puesto. 

—¿No has traído dinero? ¿Pero tú no eres olimpiónico, Dioxipo? —le preguntaba Onesícrito—, ¿no venciste en el pancracio en Olimpia? ¿Es que no te cubrieron de oro por ello? 

—¿Oro? Cuando se lo insinué al arconte, me dijo que en los tiempos de Solón  se  estableció  un  premio  de  quinientas  dracmas,  pero  que  rara  vez había sido reclamado por nadie. Así que yo tampoco lo hice y por eso no recibí ni un óbolo. En Olimpia me dieron una corona de olivo, una rama de palma  y  muchos  aplausos.  Y  en  Atenas  recibí  el  doble  de  felicitaciones, comida  y  techo  a  mi  antojo.  Y  recuerdo  que  me  propusieron  para  cargos públicos, que rechacé porque no me interesaban. Tampoco pago impuestos desde entonces, y todo el mundo me saluda al pasar. Con eso soy feliz. 

Tampoco  se  les  ocurría  qué  podían  ofrecer  a  cambio  de  tres  lechos diarios  donde  dormir,  en  el  supuesto  de  que  alguien  tuviera  a  bien brindárselos. De modo que optaron por otra solución, con la que sin duda el maestro  Diógenes  habría  estado  encantado:  decidieron  vivir  como ermitaños  en  alguna  cueva.  Hallaron  un  buen  lugar  en  una  covacha  en  la costa cercana al puerto, una gruta cuya estrecha entrada les protegía de los fuertes vientos que solían soplar del Helesponto, y con un interior amplio y, en cierto modo, confortable. La limpiaron un poco y, sin más miramientos, se instalaron en ella. 

Pasaron los días y su vida empezó a hacerse rutinaria. Cual un moderno Prometeo,  Melampo  enseñó  a  los  otros  dos  a  hacer  fuego  con  pedernal  e incluso  usando  dos  simples  piedras,  y  se  ocupó  de  las  comidas.  Dioxipo resultó ser un excelente cazador, y de tanto en tanto salía a cobrar alguna pieza por los bosques de los alrededores. Onesícrito, por su parte, echaba de menos no disponer de una mísera barca con la que poder salir a pescar, y debía  conformarse  con  hacerlo  desde  la  orilla.  A  menudo  recordaba  sus paseos por el Egeo hasta llegar a Salamina, a la isla de Helena, a Egina o al cabo  Sunion…,  y  recordaba  también  a  Cleonice  y  a  sus  hijos,  y  deseaba poder decirles que se encontraba bien y a salvo, y que no estaba solo. La tristeza le visitaba con asiduidad, y cuando eso sucedía, Dioxipo trataba de animarle explicando alguna vieja historia, que no hablaba de otra persona más que de él, ni de otro asunto más que de sus hazañas en los juegos de Olimpia. 

—¿Os he contado alguna vez cómo fue mi combate contra Sóstrato de Sición?  —Y  antes  de  que  Melampo  percibiera  que  se  trataba  de  una pregunta retórica y de que Onesícrito pudiera responder que había oído la historia  montones  de  veces,  la  mente  de  Dioxipo  ya  se  había  trasladado junto al río Alfeo, al santuario de Olimpia—. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer mismo. Hacía un calor terrible aquella tarde, yo diría que fue la más calurosa de aquel mes de Hecatombeón. Ya se habían disputado casi todas las pruebas: la carrera del estadio, las pruebas hípicas, el pentatlón…

El público, todos los que se habían esforzado por encontrar un buen lugar en  la  ladera  del  monte  Cronos  para  disfrutar  de  las  competiciones  que  se celebraban en el estadio, salieron a estampida en cuanto sonaron las flautas que anunciaban los combates cuerpo a cuerpo. Alguno creo que, por llegar al  recinto  del  coso  en  primer  lugar,  corrió  más  rápido  que  el  mismísimo ganador de la carrera al estadio. Mi entrenador, Eufreo, tuvo suerte y pudo colocarse  entre  los  primeros;  estaba  deseando  verme  competir.  Al  fin  era nuestro turno. Mi turno. Estaba algo nervioso, pero no más que los demás competidores que tenía junto a mí. Algunos no cesaban de saltar y moverse, otros permanecían quietos, hubo uno que me deseó suerte. Eufreo me gritó que confiara en mí mismo, como había hecho siempre, y lo demás llegaría solo. Yo estaba seguro de mis posibilidades. Por lo que me dijo la Pitia en Delfos, ya sabéis, os lo he contado también alguna vez, ¿verdad? Primero saltaron  al  coso  los  participantes  de  la  disciplina  de  lucha.  Pelearon  bien, teniendo en cuenta que los contendientes de esa modalidad suelen parecer bailarinas  de  un  ditirambo:  todo  ensayado  y  calculado,  todo  a  base  de trucos, presas, reglas que no has de quebrantar… ¡bah! Y los del látigo no les  quitaban  el  ojo  de  encima  por  si  cometían  alguna  infracción.  Por  eso nunca he querido ser luchador. No le veo la gracia a pelearse con alguien si no puedes darle ni un simple puñetazo. 

»Bien,  no  recuerdo  quién  quedó  vencedor  al  final  porque inmediatamente  después  de  ellos  saltaron  a  escena  los  participantes  del pugilato,  quienes  durante  toda  la  prueba  de  la  lucha  se  habían  dedicado  a ajustarse sus guantes de piel de buey en sus manos y muñecas. Alguno no pudo acabar de hacerlo bien, y cuando saltó a pelear el guante salió volando a  mitad  del  combate.  Se  me  quedó  grabado  algo  de  lo  que  me  habían

hablado  alguna  vez  pero  que  no  había  visto  nunca:  en  una  de  las eliminatorias  la  pelea  se  alargó  muchísimo  porque  los  dos  contendientes tenían una resistencia increíble, ninguno de ellos quería darse por vencido. 

Entonces se detuvieron, se dijeron unas palabras, y el más grande de ellos se  volvió  hacia  uno  de  los  jueces  y  le  pidió  que  la  pelea  se  decidiera  por clímax. Hicieron un sorteo rápido con unas habas, y ambos se quedaron de pie  uno  frente  a  otro,  sin  moverse.  Permanecieron  así  un  buen  rato.  De pronto,  uno  de  ellos  lanzó  un  terrible  puñetazo  al  rostro  de  su  rival,  que salió  despedido  hacia  atrás  y  cayó  al  suelo.  La  sangre  salpicó  a  los espectadores  más  cercanos,  que  rugieron  como  ménades  en  pleno  éxtasis. 

Pensé  que  no  se  movería  del  suelo,  el  golpe  había  sido  terrible;  creo  que algún diente voló. Pero, de manera asombrosa, se puso de pie tambaleante y se  plantó  de  nuevo  frente  al  otro.  Vi  cómo  apretaba  los  puños,  incluso  se oyeron  crujir  los  huesos  de  sus  manos.  Tomó  impulso  hacia  atrás  con  el brazo  derecho  y  lo  estrelló  contra  la  boca  del  estómago  de  su  rival.  Este había  cometido  el  error  de  mantenerse  rígido,  de  tensar  su  cuerpo  para resistir el golpe; si hubiera distendido los músculos, habría amortiguado el impacto y este no habría sido tan brutal. Se dobló por la mitad, diría que se enrolló  como  un  papiro  hasta  que  su  frente  tocó  el  suelo.  De  no  haberse levantado, el combate habría finalizado en ese mismo momento pero, como antes sucedió con su oponente, se fue poniendo en pie poco a poco…

—Y vuelta a empezar —le interrumpió Onesícrito—. Dioxipo, he oído esa historia unas cuantas veces y cada vez la alargas más. Y siempre acaba con uno de esos dos pugilistas tendido en el suelo inmóvil e inconsciente, y el otro aplaudido por todo el público congregado. 

—A  ti  tal  vez  te  lo  he  contado  en  más  de  una  ocasión  —replicó  algo molesto  el  pancraciasta—,  pero  Melampo  no  conoce  la  historia.  Además, 

¿tienes algo mejor que hacer mientras esperamos a tu Alejandro? Pero de acuerdo, abreviaré mi relato. Por fin nos correspondió a los competidores de pancracio  entrar  en  acción.  Trajeron  por  tercera  vez  la  Urna  de  Zeus,  la copa consagrada al padre de los dioses, y entre los tres jueces introdujeron las  tejuelas  de  madera  con  las  letras  grabadas.  Yo  saqué  la  B  y  me  tocó luchar  con  un  individuo  de  Argos,  no  recuerdo  ni  su  nombre.  Nos trasladaron  al  coso  del  Pancracio,  liso  y  duro,  que  previamente  ya  habían

regado, y comenzaron las eliminatorias. Me libré enseguida del argivo: lo agarré, él resbaló en el suelo mojado, y yo me abalancé sobre él y le retorcí el  brazo  mientras  le  tiraba  de  la  barbilla  hacia  arriba  y  ponía  mi  rodilla sobre su espalda. Cuando notó que su espinazo crujía, alzó la mano en señal de  rendición.  Fue  fácil  y  el  público  se  volvió  loco,  comenzó  a  corear  mi nombre y a aplaudir enfervorizado. Pero en la otra eliminatoria, el gigante de Sición, ese Sóstrato, se deshizo de su rival más rápidamente que yo del mío. Le atenazó la mano en un movimiento que ni yo mismo logré ver y le retorció los dedos. El otro soltó un alarido espantoso, y en lo que tarda un mirlo  en  piar,  alzó  la  otra  mano  al  aire.  Ese  Sóstrato  era  muy  hábil,  y  no solo eso: además era un hombre gigantesco, enorme. 

—Dioxipo, tú eres enorme. 

—Pues  te  digo  que  aquel  individuo  lo  era  más;  al  menos  medía  cinco codos  —Onesícrito  y  Melampo  compartieron  una  mirada  de  incredulidad que Dioxipo no advirtió—. Y llegó el momento de nuestro enfrentamiento. 

Sóstrato  llevaba  un  gorro  de  cuero  ceñido  a  la  cabeza,  para  evitar  que  le pudieran agarrar de los pelos. Recurso de cobardes, pienso yo: si quieres ser pancraciasta, lleva el pelo corto como yo o rasúrate la cabeza; y si te gusta lucir  melena,  atente  a  las  consecuencias.  Eufreo  pudo  escurrirse  entre  el público y llegar hasta mí, y me susurró que tuviera cuidado con sus manos, que eran como tenazas de herrero. Cuando el juez dio la señal, estuvimos un rato  observándonos  mutuamente,  caminando  uno  alrededor  del  otro  como fieras  a  punto  de  desayunar.  Sus  brazos  eran  larguísimos,  así  que  procuré mantener  una  distancia  prudencial  mientras  buscaba  algún  lugar  en  su anatomía por donde poder atacar. Pero se cubría bien, muy bien, y apenas me  hubiera  acercado,  me  habría  atrapado  con  sus  enormes  garras.  De pronto, hizo un movimiento increíblemente veloz y me alcanzó. Me cogió la mano y yo ni me di cuenta, fue rapidísimo. Estaba perdido, iba a hacer con mis dedos lo mismo que con los de su anterior rival. Pero Heracles me inspiró,  y  en  lugar  de  intentar  que  me  soltara,  cosa  que  a  buen  seguro  no habría logrado porque me tenía sujeto con todas sus fuerzas, me aproveché precisamente de eso: me lancé al suelo hacia atrás, de espaldas, y él perdió el equilibrio y se precipitó sobre mí. Pero yo levanté las piernas y le paleé el estómago  y  los  genitales,  y  al  instante  me  soltó  la  mano.  Su  cuerpo  voló

sobre el mío y se estrelló contra el suelo, y yo me puse en pie como un gato. 

El gigante estaba furioso; no necesitó tiempo para reponerse y se abalanzó enseguida sobre mí tratando de hacer una presa con sus brazos en torno a mi cuello. Quería estrangularme, retorcerme el pescuezo, pero no lo logró. 

Noté su apestoso aliento junto a mi oreja, creo que quería mordérmela. Los del látigo agitaron sus fustas por si debían emplearlas contra él, pero no fue necesario; se dio cuenta y cerró la boca. 

—Pensé que los mordiscos estaban permitidos —dijo Melampo, quien en  los  Juegos  Délficos  había  disfrutado  de  algún  que  otro  combate  de pancracio. 

—Y lo están, aunque no en todas partes donde se lucha al Pancracio los admiten.  He  oído  que  los  espartanos  sí  los  dan,  si  el  rival  se  les  pone  al alcance de los dientes. 

—Y yo creía —intervino Onesícrito con desgana— que los espartanos no  practicaban  el  pancracio,  por  vergüenza  a  tener  que  alzar  la  mano  y rendirse si se diera el caso. 

—Eso  creen  los  ingenuos,  Onesícrito.  Bien,  volviendo  a  mi  pelea, estuvimos un buen rato abrazados y forcejeando, y entonces descubrí cuál era su punto débil: no sabía cómo derribarme. Intentó varias fintas, varias llaves  de  cintura,  pero  era  torpe.  Su  tamaño  era  un  problema  para  él,  y cuando vi que no encontraba la manera de tumbarme, le tumbé yo a él, y del modo  más  simple:  le  puse  la  zancadilla,  lo  empujé  hacia  atrás  y  con  mi pierna le hice caer. Salté sobre él con mis rodillas por delante y le golpeé la espalda,  luego  le  agarré  un  brazo  y  se  lo  estiré  hacia  atrás  mientras  él intentaba levantarse. Se quedó en cuclillas, con la cara aplastada contra el suelo y con mi hombro y todo el peso de mi cuerpo haciendo presión contra su espalda, mientras el brazo que le estaba doblando le empezaba a crujir. 

Estuvimos así una eternidad, hasta que con la otra mano hizo la señal de los vencidos.  Aun  así,  yo  me  negué  a  soltarlo  hasta  que  el  juez  asintió  y  el heraldo proclamó al viento mi nombre como vencedor. El público comenzó a  vitorearme:  «¡Oh,  vencedor  magnífico!  ¡Oh,  vencedor  magnífico!  ¡Oh, vencedor magnífico!». Y yo me eché a llorar como un crío. Eufreo lloraba conmigo y me alzaba el brazo al cielo. Fue el día más feliz de mi vida. 

Dioxipo disfrutaba hablando de su triunfo olímpico, y solía obsequiar a sus compañeros con el relato de su hazaña con el mismo entusiasmo que si lo hiciera por primera vez. Onesícrito, pese a los esfuerzos de su amigo por distraerle,  caía  a  menudo  en  un  estado  de  melancolía  que,  en  el  fondo,  y secretamente,  no  le  disgustaba.  Tenía  el  de  Astipalea  la  extraña  teoría  de que  los  hombres  de  genio,  los  que  de  algún  modo  destacaban  de  entre  el resto  de  los  mortales,  ya  fuera  por  su  inteligencia  o  por  sus  habilidades, padecían —o gozaban— de esa afectación del alma, y se refocilaba en ese pensamiento convenciéndose a sí mismo de que él era uno de esos hombres que descollaban por encima de los demás, puesto que también padecía de ataques melancólicos; solo le faltaba dilucidar en qué exactamente era en lo que  despuntaba,  pero  no  se  le  ocurría  nada.  ¿Navegar?  No  lo  hacía  mal, pero  muchos  otros  lo  hacían  mejor.  ¿Ser  un  buen  negociante?  Con frecuencia  le  estafaban.  ¿Vender  muchas  flautas?  Definitivamente  no. 

¿Llevar una vida de acuerdo con las enseñanzas de su maestro Diógenes? El propio anciano de la tinaja le reprochaba que viviera de un modo tan poco frugal. ¿Componer discursos irresistibles? La única vez que lo consiguió le había reportado encontrarse en una ciudad semidesierta y sin poder regresar a Atenas bajo amenaza de muerte. Decididamente, a Onesícrito le costaba encontrar  aquella  virtud  que  lo  elevaba  por  encima  de  la  categoría  de hombre y lo acercaba a la de genio. Pero él padecía melancolía, de modo que tenía que ser, sin ninguna duda, un ser especialmente dotado; no caía en la  cuenta  de  que,  aun  suponiendo  que  tal  cosa  fuera  cierta  y  los  grandes hombres  fueran  todos  unos  melancólicos  redomados,  cualquiera  podría sufrir  de  melancolía  y  ser  un  perfecto  estúpido.  En  cualquier  caso, Onesícrito  era  extrañamente  feliz  cuando  le  asaltaba  la  nostalgia,  cuando añoraba su casa y su mujer y sus hijos y su barca, y entonces llegaba a la conclusión de que la melancolía no era más que la felicidad de estar triste. 

Tanto tiempo estuvieron el tesalio de Delfos, el ateniense de Olimpia y el  astipalense  de  Atenas  ocupando  la  cueva  de  la  costa,  que  los  escasos habitantes de Eleo comenzaron a familiarizarse con su presencia. Solían ver a Dioxipo cuando se dirigía a cazar al monte, y a Onesícrito sentado sobre alguna piedra junto al puerto tratando de pescar algo. A quien tenían menos visto era al adivino, que acostumbraba a permanecer más tiempo sin salir de

la  cueva,  haciendo  ofrendas  a  los  dioses,  adecentando  el  habitáculo  o simplemente meditando en silencio. Y comenzó a correr el rumor de que los extranjeros  formaban  una  secta  filosófica  que  había  recalado  en  aquellos parajes, seguidores de un sabio llamado Sócrates, cuyo nombre uno de los más viejos del lugar recordaba haber oído en los labios de su abuelo, quien aseguraba haberle visto en Potidea caminando descalzo sobre la nieve como si  paseara  por  un  prado  de  azucenas.  Dioxipo  había  contado  ante  un improvisado  público  embelesado  con  sus  palabras,  que  el  gran  Sócrates había transmitido su saber al filósofo Antístenes, quien, en la lejana tierra de Atenas, de la que ellos mismos provenían, había fundado una escuela de pensamientos  nuevos.  La  escuela  estaba  ubicada  en  un  gimnasio  llamado Cinosarges,  y  por  ello  sus  adeptos  recibían  el  nombre  de  cínicos.  Y  en efecto,  lo  eran,  y  mucho:  vivían  como  se  les  antojaba,  con  descaro  y desvergüenza;  se  burlaban  de  las  normas  establecidas,  y  despreciaban  el lujo y el boato. Los eleontios se maravillaban al oír a Dioxipo, y un grupo de  ellos  tomó  la  firme  determinación  de  hacerse  discípulos  del  trío  de cínicos que habitaban en la cueva. 

La  escuela  cínica  de  Eleo  nunca  llegó  a  prosperar.  Los  habitantes  de Eleo,  cuyo  modo  de  vida  ya  estaba  de  por  sí  bastante  alejado  de  la opulencia pues la mayoría vivían en la más absoluta pobreza, no entendían que  aquello  fuera  ningún  mérito.  Onesícrito,  maestro  de  ceremonias  casi siempre ya que Dioxipo no era hábil más que con sus puños y Melampo no quería  saber  nada  de  aquel  asunto,  les  decía  que  era  buena  cosa  que renunciaran  a  sus  bienes  y  se  conformaran  con  comer  con  las  manos  y dormir a la intemperie. Y ellos no entendían qué había de bueno o de útil en ello,  y  él  respondía  que  debían  ser  capaces  de  vivir  sin  necesitar  nada, porque  si  alguna  vez  les  faltaba  un  plato  en  el  que  poner  las  gachas,  no querrían  comerlas  incluso  teniéndolas  ante  sus  narices.  Entonces  ellos  le preguntaban si él tenía casa en Atenas y si tenía platos en ella, y Onesícrito confesaba que tenía hasta esclavas, pero que su maestro Diógenes vivía en el  interior  de  un  ánfora  en  el  ágora  de  la  ciudad  sin  más  riqueza  que  un bastón y un manto. Y los eleontios decían entonces que no querían hablar más con los perros de Diógenes sino con su dueño, con el propio Diógenes, lo cual le parecía a Onesícrito muy curioso puesto que a Diógenes todo el

mundo le llamaba también «perro». Los eleontios reclamaban la presencia de  aquel,  y  renegaban  de  Onesícrito,  y  maldecían  a  Dioxipo  por  haberlos engañado.  Y  Onesícrito  se  preguntaba  con  pesar  si  sus  discípulos  no estarían  pensando  que  ser  un  cínico  era  precisamente  lo  que  él  hacía,  es decir, vivir de modo contrario a lo que predicaba. 

Así transcurría el tiempo en Eleo hasta que un día llegó la primavera, y con  ella  los  barcos.  El  pequeño  puerto,  con  sus  habituales  minúsculas embarcaciones  de  pesca  y  algún  que  otro  navío  mercante  más  grande recalado  en  algún  muelle  en  plena  ruta  del  trigo  desde  Atenas  al  Ponto Euxino,  se  saturó  de  enormes  barcos  que  colapsaron  sus  modestas instalaciones.  Primero  aparecieron  los  trirremes;  hasta  veintidós  llegó  a contar  Dioxipo,  sentado  en  una  roca  oteando  la  costa.  Más  de  cuatro  mil almas  irían  a  bordo,  calculó  Onesícrito,  cuyo  corazón  hacía  esfuerzos  por salírsele  del  pecho.  De  todos  modos,  le  parecieron  pocos  barcos:  si  el objetivo  de  aquel  inconsciente  y  alocado  macedonio  era  enfrentarse  al imperio persa, la cantidad de soldados que podía transportar aquellas naves se le antojaba ridícula. 

—¡Vienen más! —gritó Dioxipo de pie, con una mano por visera y el índice de la otra extendido hacia el horizonte. 

«En  uno  de  esos  barcos  viaja  Alejandro»,  se  dijo  Onesícrito;  respiró hondo  y  trató  de  controlar  su  ansiedad.  Pero  sabía  que  el  rey  macedonio estaba  a  punto  de  llegar,  tal  y  como  anunció  el  misterioso  «nadie»

encapuchado. Se incorporaron a los trirremes recién llegados treinta y ocho naves de menor tamaño, pentecónteras y triacónteras, y el pequeño puerto de  Eleo  vivió  la  mayor  concentración  de  navíos  de  guerra  que  jamás hubieran alojado sus modestos muelles. 

Cuando  Dioxipo  y  Onesícrito  regresaron  a  la  cueva,  encontraron  al mántico haciendo libaciones. Arrojaba el vino —aquella agua avinagrada—

a un pequeño hoyuelo del terreno, y a través de un surco larguísimo este iba a desembocar al mar. 

—Poseidón está contento hoy —dijo Melampo distraídamente, aunque consciente  de  que  era  escuchado—.  El  mar  está  en  calma  y  la  tierra  no tiembla. 

Onesícrito  asintió;  también  él  estaba  contento,  por  fin  abandonarían aquel sitio y se irían adonde quisiera el macedonio. Tal vez a un lugar peor, tal  vez  les  haría  vagar  por  tierras  inhóspitas,  o  les  enfrentaría  a  ejércitos infinitos, o les estrellaría contra montañas infranqueables, o les sumergiría en  mares  tempestuosos…  ¿Estaba  viendo  el  futuro  Onesícrito?  ¿O  sus temores  por  fin  se  habían  depilado  y  no  le  dejaban  prever  más  que desgracias? Y, sin embargo, estaba feliz por marchar de Eleo. 

Durante los días siguientes los de la cueva se dedicaron a vigilar a los macedonios.  Onesícrito  no  quería  que  supieran  de  su  presencia  allí  hasta descubrir  qué  se  proponían  fondeando  en  ese  puerto.  «Pues  cruzar  al  otro lado del estrecho, ¿qué otra cosa va a ser?», le aclaraba Dioxipo, a lo cual respondía él que en tal caso podrían haber seguido camino hasta Sigeo sin detenerse allí. El puerto se había convertido en un hormiguero de soldados que paseaban de un lado a otro sus corazas, sacaban brillo a sus escudos y montaban  y  desmontaban  sus  sarisas,  las  larguísimas  lanzas  de  cerca  de doce codos de longitud que caracterizaban a su falange. Dioxipo estuvo de acuerdo en que, en efecto, no parecían ser muchos soldados para ir a pelear contra  el  Gran  Rey.  Aunque,  por  otro  lado,  ¿qué  era  lo  que  pretendía  en realidad Alejandro? Combatir con Darío, desde luego, pero ¿y luego qué? 

¿Ir por toda la franja jonia del imperio persa conquistando ciudades, igual que  hiciera  el  rey  espartano  Agesilao  sesenta  años  atrás?  Con  tan  pocos hombres, lo iba a tener difícil. Tal vez solo buscaba darle un escarmiento al persa y volver a la Hélade, sugirió Dioxipo, y Onesícrito rogó a los dioses para que tal cosa fuera cierta. 

En  cualquier  caso,  para  Onesícrito  era  perentorio  verse  con  Alejandro cuanto antes. Él era su contacto, pero también su objetivo. Más de una vez tuvo  la  tentación  de  infiltrarse  entre  los  macedonios  y  buscarle directamente, ya que desde el lugar en que observaban sus evoluciones no lograba distinguir a nadie que tuviera el porte ni la apariencia de un rey. Por otro lado, tampoco sabía qué aspecto debía tener un rey; en Atenas jamás vio  ninguno,  y  en  Astipalea  mucho  menos.  Además,  no  tenía  claro  qué hacer una vez lo encontrara: ¿le diría algo el joven monarca, o debería ser Onesícrito el que se descubriera? Pero no podía hacer eso, pues el éxito de su misión dependía justamente de no ser descubierto. Y entonces ¿cómo iba

a contactar con alguien con quien no debía contactar? Onesícrito cambiaba a  marchas  forzadas  el  color  amarronado  de  sus  cabellos  por  el  plateado  a causa  de  tales  preocupaciones,  hasta  que,  al  cuarto  día  de  haberse presentado en Eleo los macedonios, Dioxipo le dio noticias. 

—Alejandro  no  está  en  los  barcos.  He  preguntado  a  un  grupo  de soldados  y  me  lo  han  dicho;  vendrá  en  un  par  de  días  desde  el  norte,  por tierra. 

—¿Qué?  Te  dije  que  no  quería  que  les  hablaras,  Dioxipo  —protestó Onesícrito, aunque en el fondo de su alma le agradeció que hubiera hecho lo que él no se atrevía a hacer. A continuación acudió a Melampo en busca de  confirmación  para  esas  noticias;  el  mántico  deseó  tener  a  mano  algún cabrito para consultarle el hígado, pero hubo de conformarse con el vuelo de un par de alcatraces que se dejaron ver sobre sus cabezas. Uno de ellos volaba  en  línea  recta,  paralelo  a  la  playa,  y  el  otro  se  le  echó  encima viniendo  del  norte.  «Macho  buscando  hembra,  sin  duda»,  pensó  Dioxipo. 

Melampo dijo:

—El que esperas vendrá del norte y se unirá a los hombres que ya hay en el puerto. Y todos juntos partirán hacia el otro lado del estrecho. 

—¿Y  no  ves  nada  sobre  lo  que  yo  deba  hacer  cuando  Alejandro  esté aquí? ¿Tal vez ir a verle? ¿O he de permanecer escondido? ¿O voy a verle pero sin decirle quién soy? 

—Demasiadas  preguntas;  no  quieras  ir  más  allá  de  lo  que  te  es concedido saber. 

Los  dos  días  siguientes  se  le  hicieron  a  Onesícrito  más  largos  que  los cinco  meses  anteriores.  Quiso  aprovecharlos  para  hacer  lo  que  no  había hecho hasta entonces: preparar un plan de actuación. Dioxipo proponía algo tan sencillo como alistarse en el ejército macedonio; de ese modo, estarían siempre  cerca  de  Alejandro.  El  soldado  que  le  había  dado  la  información sobre el paradero del rey le había dicho que en sus tropas había hombres de todos los lugares del mundo griego: atenienses, laconios, beocios, tesalios, focidios,  arcadios…  También  los  había  de  las  islas  griegas,  como  los cretenses  o  los  rodios;  y  de  lugares  fronterizos,  como  los  peonios,  los tribalos, los odrisios, los ilirios, los agrianes, los tracios…

—Es  obvio  que  te  ha  mentido,  Dioxipo  —le  aclaró  Onesícrito—;  allí abajo  solo  hay  macedonios,  no  hay  más  que  ver  sus  armaduras  y  oírles hablar en su dialecto. 

De  todos  modos,  Dioxipo  insistía  en  la  idea  de  hacerse  soldado.  ¿De qué otra forma podría dar pleno cumplimiento al oráculo de la Pitia? Pero sus  dos  amigos  no  eran  tan  aguerridos.  Melampo  pensó  que  ofrecería  sus servicios como sacerdote y adivino, aunque seguro que el rey ya tendría una corte de arúspices acompañándole. Ambos propusieron a Onesícrito que se presentara como timonel, pero no parecía que fuera una buena idea; una vez cruzado  el  estrecho,  ¿de  qué  iba  a  servirle  un  timonel  a  Alejandro?  Y  a Onesícrito  se  le  ocurrió  ofrecerse  como  secretario,  cronista,  contable,  o alguna cosa parecida. Desempolvó sus rollos de Temistógenes de Siracusa, en  los  que  se  narraba  la  aventura  de  Jenofonte  de  Atenas  y  diez  mil mercenarios griegos en el interior del imperio persa, y se puso a releerlos pensando  que  él  podría  escribir  algo  parecido  sobre  las  andanzas  de Alejandro. 

Aparecieron la mañana del segundo día montados a caballo; el primero en verlos llegar fue, como siempre, Dioxipo. Serían unos doscientos jinetes, e irrumpieron en la plácida ciudad de Eleo como un arroyo desbocado. Al llegar  al  puerto  se  oyeron  vítores  y  gritos  de  júbilo,  y  Dioxipo  salió corriendo hacia la cueva con una sonrisa en la cara. Allí estaban Onesícrito, que  en  aquellos  dos  últimos  días  apenas  había  hablado,  y  Melampo,  que tampoco solía hacerlo a menudo. La gran noticia fue recibida con semblante serio por parte de ambos. 

—¿Qué os pasa? —dijo el ateniense. 

—Onesícrito  ha  tomado  una  decisión  que  no  le  va  a  beneficiar  —

respondió el adivino—, pero es su voluntad y nada puede hacerse. 

—¿Nada? —dijo perplejo Dioxipo—. Podemos tratar de convencerle de lo  contrario,  ¿no  es  cierto?  —Se  giró  hacia  su  amigo—.  ¿Qué  es  eso  tan terrible que vas a hacer? 

Onesícrito estaba mirando al horizonte marino, intentando que la vista le alcanzara hasta Atenas. 

—Voy  a  confesar,  Dioxipo.  Voy  a  explicarle  a  Alejandro  todo  este asunto  de  Caridemo,  y  a  suplicarle  que  proteja  a  mi  familia.  Yo  no  sirvo

para esto. 

—Te  ha  poseído  algún  tipo  de  locura,  amigo.  Si  haces  eso,  lo  más probable es que ese bárbaro macedonio te ensarte con una de sus sarisas. Y

ya puedes dar por muerta también a Cleonice y a tus hijos. 

—Y a Diógenes —añadió Melampo. 

—O tal vez Alejandro no te hiciera nada, pero no creo que Caridemo se quedara de brazos cruzados. 

Hacía unos instantes Onesícrito estaba absolutamente convencido de lo que  iba  a  hacer,  y  lo  que  había  dicho  Dioxipo  ya  lo  había  contemplado como  una  posibilidad  remota  y  casi  imposible.  Pero  al  enfrentarse  a  la misma  idea  expresada  con  las  palabras  de  su  amigo,  y  no  en  forma  de pensamientos  forjados  en  su  mente,  sintió  que  su  vigorosa  decisión  se desmoronaba.  Era  obvio  que  Alejandro  le  mataría  en  cuanto  le  confesara que era un espía al servicio de su enemigo Caridemo; le parecía increíble no haberse  dado  cuenta  antes.  Se  sentó  en  el  suelo  y  agachó  la  cabeza. 

Onesícrito  llevaba  meses  temeroso  e  inseguro,  incapaz  de  pensar  con claridad. No oyó que Dioxipo se dirigió molesto a Melampo porque este no había intentado siquiera sacarle esa absurda idea de la cabeza; tampoco oyó la respuesta de Melampo, que Dioxipo aceptó sin rechistar. Luego Dioxipo se  sentó  junto  a  él  y  le  pasó  la  mano  por  encima  del  hombro.  El  sol  fue trazando su trayectoria en el cielo mientras, en silencio, uno y otro miraban el mar. «Verde mar, cielo claro», pensó Melampo, y se sentó tras ellos. Y

permanecieron así, como tres náufragos esperando ser rescatados, hasta que Onesícrito se enjugó las lágrimas y se puso en pie. 

—Vayamos  a  conocer  a  ese  Alejandro.  Si  he  de  vigilarle,  necesitaré saber qué cara tiene. 
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Se dejaba Onesícrito de tanto en tanto invadir por la creencia de que a veces los  dioses,  desde  el  monte  Olimpo  donde  residían  sumidos  en  la  molicie, planteaban  al  ser  humano  durante  el  breve  trayecto  de  su  vida  acertijos  o

pruebas,  no  con  la  intención  de  comprobar  cuán  estúpidos  eran  ni  para burlarse  de  ellos,  sino  para  valorar  la  virtud  que  cada  uno  de  los  simples mortales  albergaba  en  su  interior.  El  objetivo  era,  aparte  de  diluir  en  lo posible el terrible y sempiterno tedio divino con ese agradable pasatiempo, distinguir qué mortales merecían, llegado el momento de la muerte e iniciar el  terrible  descenso  hacia  el  Hades,  tomar  el  desvío  de  los  prados  de asfódelos  hacia  los  deseados  campos  Elíseos,  y  cuáles  debían  seguir  el camino hacia las cavernas más sombrías y profundas. Si el mortal superaba el acertijo, o el obstáculo, o la prueba, los dioses le reconocían un poco más virtuoso,  grababan  en  su  divina  memoria  su  rostro  como  posible  futuro residente del Eliseo y, con el fin de que no hubiera de esperar a morir para disfrutar del premio a su virtud, hablaban con las tres Moiras que rigen el destino de cada mortal, para convencerlas de que le obsequiaran con alguna suerte de premio o beneficio mientras aún estaba vivo. 

Onesícrito  creía  también  que  esta  deferencia  por  parte  de  los  dioses hacia los hombres sucedía únicamente con los habitantes de la hermosa isla de Astipalea, en la que, por gracia y bondad precisamente de los dioses, él había  ido  a  nacer.  Sucedía  sin  embargo  que  los  inmortales  no  avisaban jamás  de  sus  pruebas,  y  solía  ocurrir  a  menudo  —de  hecho  era  lo  más habitual— que los astipalenses dejaran pasar lastimosamente la oportunidad de ser más virtuosos por la sencilla razón de que no sabían cuándo debían esmerarse en ello, ni qué hacer para lograrlo. 

Este  pensamiento,  que  en  sí  mismo  encerraba  toda  una  manera  de entender el mundo humano y divino, fue una de las cosas que la madre de Onesícrito le inculcó desde la infancia, época de más y mejor asentamiento de ideas ajenas en la mente de los mortales. Y desde luego, la vida era más emocionante cuando uno pensaba que estaba en una especie de carrera de obstáculos que debían ser superados para ganar el favor de los dioses y un rincón  en  los  Elíseos.  También  se  le  inculcó  el  culto  a  uno  de  los  héroes locales de Astipalea llamado Cleomedes, culto que desde que abandonaron la  isla  habían  descuidado  tanto  él  como  su  familia.  A  pesar  de  ello, Onesícrito no había olvidado al héroe y le ofrecía alguna libación de vez en cuando. 

Los macedonios se cruzaron con ellos en el camino de la costa sin que les  prestaran  la  más  mínima  atención.  Eran  unos  diez  o  quince,  y  parecía que hubieran estado sacando lustre a sus corazas toda la mañana, pues el sol brillaba  en  ellas  como  si  tuvieran  luz  propia.  Había  algunos  que  iban vestidos con largos mantos de colores vivos que les dejaban los hombros al descubierto, y uno de estos llevaba de una cuerda a un carnero joven, que avanzaba junto a ellos dócil y casi feliz. Melampo, Dioxipo y Onesícrito se apartaron  para  abrirles  paso;  las  ropas  sucias  y  polvorientas  y  el  desaliño general, fruto de su vida cavernícola de los últimos meses, les otorgaban el aspecto  de  vagabundos.  La  comitiva  caminaba  ladera  arriba  hacia  el pequeño  santuario  de  Protesilao,  que  se  hallaba  en  lo  alto  de  la  pequeña colina  saludando  al  mar  y  a  Asia,  cuyas  suaves  montañas  se  veían  en  la lejanía. Onesícrito sabía que estaba ante una prueba de los dioses: no podía ser  casual  que  se  hubieran  cruzado  con  un  grupo  de  macedonios  justo cuando por fin había decidido ir a hablar con ellos, y no podía ser casual que Alejandro estuviera entre ellos. Porque lo estaba, no le cabía duda. 

—Pero eso no lo sabes —le dijo Dioxipo. 

Ambos miraron a Melampo y sus ojos les disiparon todas las dudas: de algún modo, el mántico notaba que el rey de Macedonia acababa de pasar junto  a  ellos.  Entretanto,  los  macedonios  ya  habían  llegado  al  pequeño santuario y desaparecieron en su interior. Este no era muy grande, unos diez pasos de anchura por cada lado y con una altura que no alcanzaría la de dos hombres puestos uno sobre otro. Desde fuera parecía un lugar descuidado; la  piedra  con  la  que  había  sido  construido  era  tosca  y  poco  trabajada,  el doble tejado parecía de madera vieja, y el pequeño tímpano estaba desnudo de  relieves  y  esculturas.  El  altar  exterior,  sucio  de  polvo  y  ceniza,  hacía juego con la sensación de abandono general del sepulcro. Los tres curiosos de la cueva se apostaron tras unas rocas y observaron, arriesgándose a ser confundidos con un grupo de salteadores. Dioxipo se sentía incómodo. 

—¿Qué estamos haciendo, Onesícrito? 

—Los  macedonios  —se  adelantó  en  un  susurro  Melampo—  van  a honrar a Protesilao. En los tiempos en que los aqueos llegaron a las costas de Troya para sitiar la ciudad y recuperar a Helena, se decía que existía un oráculo  según  el  cual  el  primer  aqueo  que  pisara  suelo  troyano  sería

también el primer aqueo que moriría. Quién sabe si ese augurio amedrentó poco  o  mucho  a  los  soldados  que  viajaban  en  las  cerca  de  mil  naves  que arribaron a Troya, pero el caso es que al principio nadie se atrevió a pisar la playa. Se cuenta que el astuto Odiseo lo hizo saltando sobre su escudo, pero ahí se quedó, sin avanzar ni un paso. Hasta que Protesilao se atrevió y puso sus  pies  sobre  la  arena  troyana.  Tras  él  otros  muchos  lo  hicieron,  pero  en cuanto  entraron  en  contacto  con  el  ejército  troyano,  la  primera  lanza  que arrojó el príncipe Héctor fue a parar al pecho de Protesilao. 

—Bien,  pero  ¿qué  estamos  haciendo  nosotros  aquí?  —replicó  el pancraciasta—.  Si  nos  escondemos  como  conejos,  es  probable  que  se  les antoje  cazarnos  como  a  conejos.  ¿Es  que  no  quieres  que  te  vean, Onesícrito? Pues en ese caso vayámonos de aquí, ¿no? 

—Enseguida  saldrán  —continuó  Melampo—  y  harán  el  sacrificio  en honor al héroe. Alejandro debe de pretender que los dioses le sean propicios en su travesía hacia Asia, más de lo que le fueron a Protesilao. 

—¿Y si no lo son? —preguntó Onesícrito, interesado de repente en el tema. Se rascó la oreja—. ¿Se quedará aquí y renunciará al viaje? 

—El  rey  Agamenón,  jefe  de  la  expedición  de  Troya,  antes  de  zarpar hacia el mismo lugar al que ahora desea hacerlo Alejandro, ofendió de una manera  necia  a  la  diosa  Artemisa.  Y  ella  castigó  a  su  flota  retirando  los vientos  que  debían  hinchar  las  velas  y  empujarla  hasta  Troya.  Agamenón tuvo que ofrecer a su propia hija en sacrificio para apaciguar a la diosa, y lo hizo sin remordimiento alguno. —Melampo miró a Onesícrito—. Alejandro también  hará  lo  que  sea  con  tal  de  ir  a  Asia,  si  ese  es  su  deseo.  Te  lo aseguro. 

«Tú  no  puedes  saber  eso»,  pensó  Onesícrito  con  un  deje  de resentimiento.  Pero  al  adivino  le  había  bastado  un  instante,  mientras pasaron  junto  a  ellos  en  el  camino,  para  apreciar  en  uno  de  aquellos macedonios  algo  que  pocos  hombres  serían  capaces  de  ver.  Un  soplo  de viento lanzó una polvareda sobre los ojos de Onesícrito, quien pestañeó y salió de su concentración. En ese momento los macedonios abandonaron el sepulcro y se dispusieron en semicírculo alrededor del altar. Uno de los que llevaba  manto,  el  sacerdote,  ayudado  por  otro,  se  encargó  de  realizar  la ofrenda. Todo se llevó a cabo de acuerdo con el ritual: el agua lustral, los

granos de cebada, el degüello del animal, la oración, la sangre vertida sobre la piedra. El viento del estrecho volvió a soplar con fuerza, y el sacerdote hizo un gesto de confirmación. Todo estaba en orden. 

Cuando el grupo de macedonios ya se alejaba camino abajo, habiendo dejado solos a los sacerdotes para que finalizaran la ofrenda, Onesícrito y sus  dos  acompañantes  fueron  tras  ellos.  Dioxipo  no  entendía  qué  estaba pasando, por qué no se presentaban abiertamente ante los macedonios y les decían,  con  toda  sencillez,  que  querían  unirse  a  su  expedición.  Iba  a quejarse de nuevo ante Onesícrito cuando este, sin previo aviso, emprendió una  carrera  que  le  llevó  hasta  los  talones  de  los  soldados.  En  su aproximación  había  oído  que  uno  de  ellos  hablaba  con  otro  llamándole

«Alejandro». Sin pensárselo dos veces, a él se dirigió. Onesícrito no supo con qué ceremonia debía hablarle a un rey, así que no dio rodeos. 

—¡Alejandro!  —El  macedonio,  sobresaltado,  se  llevó  la  mano  a  la empuñadura de la espada, y otros tantos hicieron lo mismo, pero el aspecto inofensivo de Onesícrito no hacía presagiar peligro—. Alejandro, me llamo Onesícrito. Onesícrito de Astipalea. Y también ciudadano de Atenas. 

—¿Y  qué  es  lo  que  se  te  ofrece,  Onesícrito?  —le  preguntó  el macedonio,  echándole  un  vistazo  de  arriba  abajo.  Alejandro  parecía  tener más  años  que  él  mismo,  también  era  algo  más  alto  y  desde  luego  más fornido. Onesícrito pensó que, para ser un muchacho de veintitantos años, se conservaba bastante mal. Su rubio y melenudo cabello le hacía semejarse a  un  Heracles  de  cabellos  dorados.  El  de  Astipalea  no  supo  qué  decir. 

Esperaba que el macedonio reaccionase de alguna manera especial, no con aquella indiferente amabilidad. 

—Yo… quisiera hablar contigo. En privado. 

—¿Y qué virtud hay en ti para que yo hable contigo en privado? —dijo con suficiencia. 

—Me envía Caridemo. 

La cara del rubio macedonio cambió. Indicó a los que iban a su lado que siguieran  avanzando,  y  se  quedó  a  solas  con  Onesícrito.  Más  atrás,  en medio del camino, un adivino y un pancraciasta contemplaban inmóviles la escena  con  estupor.  No  pudieron  oír  lo  que  uno  y  otro  se  decían,  pero apreciaron  la  gravedad  en  el  semblante  del  macedonio.  No  conversaron

mucho;  al  poco,  este  siguió  caminando  y  Onesícrito  permaneció  de  pie, mirando cómo se alejaba. 

—Esta  noche  he  de  ir  a  su  tienda.  Hablaremos  —dijo  Onesícrito, asaltado por la impaciencia de Dioxipo—. Creo que he superado la prueba. 

Y  aquella  noche,  mientras  Onesícrito  se  encaminaba  hacia  el  puerto, Dioxipo apenas podía controlar sus nervios. De nuevo se habían refugiado en la cueva, a falta de un lugar mejor. 

—Onesícrito no está bien —decía su amigo—; tú le acabas de conocer pero yo hace años que soy su amigo. Esta situación le está cambiando, está nervioso, inseguro. Siempre ha sido así, en realidad, pero nunca tanto como ahora.  Las  enseñanzas  de  Diógenes  no  le  están  sirviendo  de  nada;  si  el maestro  estuviera  aquí  todo  sería  distinto,  estoy  convencido.  Conoces  a Diógenes, ¿verdad? 

—Una vez, en el ágora, me lanzó una vasija a la cabeza; dijo que me fuera a embaucar a la gente a otra parte. 

—¿Y  lo  hacías?  Embaucar  a  la  gente,  ¿lo  hacías?  —preguntó  el pancraciasta  con  total  ingenuidad.  Con  la  misma  sinceridad,  Melampo respondió negativamente. 

—Me he asomado a las pupilas de Onesícrito —añadió el mántico— y he  visto  un  gran  vacío.  Está  completamente  perdido,  quiere  hacer  lo  que debe  pero  no  sabe  qué  es.  Su  espíritu  simple  y  noble  se  enfrenta  a  un problema  de  difícil  solución,  y  nuestra  ayuda  le  sobra  porque  ha  de resolverlo él mismo. Tan desorientado está que ignora que ese al que va a ver esta noche es y no es el que él cree. —Dioxipo quiso asegurarse de que había oído bien al adivino, pero este prosiguió hablando—: Aunque no le causará  ningún  mal.  Espero.  No  conozco  a  Onesícrito  tan  bien  como  tú, pero me da la impresión de que ha llegado al límite de lo que puede dar de sí mismo. Ha caído en un abismo interior, en un agujero recóndito y oscuro. 

En  la  tragedia  en  la  que  se  ha  convertido  su  vida,  Onesícrito  está  aún buscando  qué  máscara  ponerse  y  qué  papel  representar  en  ella.  Y  sin embargo,  toda  caída,  por  más  profunda  que  sea,  tiene  su  lado  positivo. 

Porque  es  tocando  fondo,  aunque  sea  en  la  amargura  y  la  degradación, cuando uno llega a saber quién es, y donde entonces empieza a pisar firme. 

Sentados el uno frente al otro en el interior de la cueva en torno a un pequeño  fuego  que  les  alumbraba,  Dioxipo  y  Melampo  dejaron  que  el silencio les arropara. Más tarde, el ateniense rogó al mántico que pensara en alguna  manera  de  ayudar  a  su  amigo,  ya  que  él  conocía  sus  propias limitaciones  y  aquello  estaba  fuera  de  su  alcance,  pero  no  del  alcance  del adivino. Melampo asintió y se sumió en un silencio aún más profundo, con la mirada clavada en las llamas que bailaban ante él. Ambos permanecieron así hasta que la fogata casi se hubo consumido; Dioxipo se había quedado dormido,  recostado  contra  la  roca.  Melampo  se  levantó  y  rebuscó  en  su morral, y extrajo algunos minúsculos recipientes, un pequeño saquito y un mortero. 

Entretanto, Onesícrito caminaba por el puerto. El familiar olor a mar y a sal que inundaba todo el muelle le recomponía; se sentía confortado y, en cierto  modo,  como  en  casa.  El  viento  soplaba  fuerte  aquella  noche;  el quitón se le arremolinaba entre las piernas al caminar, y sus rizos bailaban sobre su cabeza. Los barcos se balanceaban al compás de las olas; y algunos soldados,  pocos,  sentados  en  corros,  escuchaban  historias  que  otros contaban, o charlaban acerca de sus familias, o bromeaban sobre el pasado, sobre el presente, sobre el futuro. Uno de ellos iba de grupo en grupo, de reunión en reunión, explicando en cada una de ellas la misma anécdota, una acerca de alguien que en pleno combate perdió su lanza y tuvo que luchar con  la  espada,  y  luego  perdió  su  espada  y  tuvo  que  pelear  a  golpes  de escudo,  y  también  perdió  el  escudo  y  tuvo  que  defenderse  a  mordiscos,  y entonces  alguien  gritó  «¡Victoria!»  y  él  se  alegró  muchísimo  porque  no tenía  ganas  de  perder  también  sus  dientes.  Todos  reían  al  oír  la  agudeza, aunque  sabían  que  era  una  simple  invención,  o  precisamente  por  ello. 

Onesícrito caminaba entre ellos como un perro huérfano de amo. Nadie se preocupó  en  exceso  por  él,  al  menos  esa  fue  la  impresión  que  tuvo.  Sin embargo,  no  hubo  paso  que  diera  que  no  fuera  vigilado  por  varios centinelas.  Su  aspecto  inofensivo  y  su  mirada  asustada  no  levantaron ningún  recelo  entre  los  soldados,  más  allá  de  la  extrañeza  de  ver  a  un vagabundo caminando por el campamento. Alguien le preguntó dónde iba y qué  buscaba,  y  Onesícrito  se  limitó  a  mostrar  el  salvoconducto  que Alejandro le había dado: un hermoso anillo de plata labrada con un rostro

grabado, y las letras alfa y lambda colocadas a uno y otro lado del mismo. 

El macedonio le condujo hasta una de las tiendas y le indicó que dentro se encontraba el dueño de la joya. 

Por  su  aspecto  exterior  no  parecía  ser  una  tienda  muy  diferente  de cualquier otra. Onesícrito esperaba algún distintivo, alguna señal de que allí dentro  habitaba  el  rey  de  los  macedonios,  pero  no  fue  capaz  de  verla.  Y

cuando  pasó  al  interior,  sin  más  ceremonia  que  la  del  soldado  que  le acompañó  anunciando  a  voz  en  grito  a  Alejandro  que  tenía  visita,  su desconcierto fue mayor. La tienda no era grande; en ella Onesícrito vio un lecho, unos arcones y algunas lanzas, espadas y escudos descansando a un lado.  Alejandro  se  hallaba  sentado,  solo,  vestido  con  una  simple  túnica corta  de  lino,  estudiando  algunos  papiros  que  había  sobre  una  mesa.  Se puso  de  pie,  despidió  al  soldado  y  dio  la  bienvenida  al  vagabundo  de  la cueva, pues tal era el aspecto que presentaba Onesícrito. 

Y  el  de  Astipalea  no  requirió  estímulo  ni  preámbulo  alguno:  lo  contó todo  sin  omitir  un  detalle.  Habló  de  Diógenes  y  su  meada  en  la  casa  de Caridemo,  habló  del  juicio  en  el  que  salió  airoso  gracias  a  su  magnífico discurso,  y  del  secuestro  al  que  le  sometieron  los  dos  tracios,  Eumolpo  y Tereo, para llevarle a casa de Caridemo. Onesícrito sabía que aquello que estaba  haciendo  iba  a  trastocar  el  devenir  de  los  acontecimientos,  pero estaba  seguro  del  paso  que  estaba  dando:  no  quería  que  esos acontecimientos  transcurrieran  como  Caridemo  había  planeado,  y  la  única solución que había sido capaz de discurrir era la que estaba llevando a cabo en ese momento. Deseaba poder confiar en alguien; no es que sus amigos Dioxipo  y  Melampo  no  fueran  de  fiar,  sino  que  no  estaba  en  sus  manos ayudarle, no del modo en que él lo necesitaba. Alejandro contemplaba a su visitante  con  rostro  imperturbable  y  mirada  severa,  tomando  plena conciencia  de  lo  que  allí  estaba  en  juego,  comprendiendo  hasta  la  última palabra de lo que estaba oyendo, y probablemente siendo consciente de que aquel discurso, aquella confesión, aquel raudal de emociones, provenían de un hombre al límite de sus fuerzas y al borde de la desesperación. 

Onesícrito le explicó las amenazas a las que fue sometido por Caridemo de Óreo en el androceo de su casa aquella fatídica noche en la que su vida se desmoronó. Le contó que debía convertirse en espía, que tenía que seguir

como  una  sombra  a  Alejandro  e  informar  a  Caridemo  de  cada  paso  que diera. Le dijo que había de encontrar a su enlace allí mismo, en el ejército macedonio, y que este no era otro que él mismo, el propio Alejandro, como sin duda él debía saber bien. En este punto era donde se perdía y su torpeza le impedía entender cómo podía ser eso posible. Le aseguró su reticencia a participar en tan descabellado plan, pero confesó que la cobardía y el temor a perder a su familia le habían llevado hasta el lugar en el que se encontraba ahora mismo, a miles de estadios de su hogar y de los suyos, y a punto de dar un paso al que hasta los dioses le empujaban, pero que él, alma simple y sin doblez, era incapaz de dar. Por eso había decidido que debía acudir al rey de Macedonia, relatarle toda la historia y confiar en que él le ayudara en tan  difícil  trance.  Era  la  única  manera  de  oponerse  a  Caridemo,  la  única opción de rebelarse contra su destino. 

Alejandro ofreció a su invitado un poco de vino caliente. Meditó largo rato, como si sopesara cada cosa que Onesícrito le había dicho. Se dirigió hacia  un  extremo  de  la  tienda,  donde  estaban  colocadas  las  lanzas  y espadas,  y  tomó  una  de  estas;  la  sostuvo  en  el  aire,  calibrando  su  peso, mirando  su  hoja,  estudiando  su  filo.  Onesícrito  se  sintió  desvanecer.  El macedonio volvió a colocar la espada en su sitio y se giró. 

—Me  es  imposible  entender  lo  que  pasa  por  la  mente  de  ese  estúpido oreíta. No comprendo cómo ha podido pensar que tú… —Se rio—. No te ofendas, pero la verdad es que no te imagino… tampoco tú te imaginas a ti mismo,  claro…  Salvo  que  Caridemo  no  confíe  en  nadie  más.  En  fin,  este asunto  no  es  algo  que  deba  ser  manejado  por  aficionados,  y  eso  es exactamente lo que tú eres. Escucha, Onesícrito: yo no soy el rey. Me llamo Alejandro, ese es mi nombre, pero no gobierno sobre Macedonia, aunque te confieso que lo deseo. No sé qué te ha llevado a pensar que yo era el hijo de Filipo, aparte de mi nombre, claro. 

Onesícrito  escuchó  flácido  el  discurso  de  Alejandro  Lincesta,  pariente de la casa real macedonia, cuyos hermanos fueron acusados, condenados y ejecutados por haber participado en la muerte de Filipo y cuya vida había sido salvada gracias a la astucia de su suegro, el veterano general Antípatro, que le recomendó que se apresurara en ser el primero en vitorear al hijo del monarca  asesinado.  Alejandro  odiaba  a  Alejandro  y  deseaba  su  muerte,  y

por  ello  había  entrado  en  contacto  con  el  oreíta  Caridemo:  entre  ambos urdirían un plan para asesinar al joven rey. Alejandro Lincesta ocuparía su lugar  y  Caridemo  recuperaría  el  control  sobre  sus  territorios  tracios.  El macedonio  le  relataba  aquello  a  Onesícrito  con  franca  confianza,  seguro como estaba de que su boca permanecería sellada por el mismo sello que le había estampado Caridemo. 

—Sé que no cometerás este error otra vez, Onesícrito. No irás a hablar con el rey, ¿verdad? Él no protegería a tu familia de Caridemo… ni de mí. 

Yo  podría  matarte  ahora  mismo  y  hablar  luego  con  Caridemo  para  que matara a tu mujer, pero creo que me gustará jugar a este juego. Por mi parte, no tengo inconveniente en proseguir con el absurdo plan de ese anciano. En algo  has  acertado:  soy  el  contacto  que  buscas,  como  ya  habrás  deducido. 

Así que, en cuanto tengas algo que contarle al viejo cascarrabias, avísame y yo me encargaré de hacérselo llegar. 

—Pero  —dijo  Onesícrito,  quien  no  estaba  seguro  de  si  se  le  estaban escapando los detalles del complot— ¿no te incomoda que Caridemo haya orquestado todo esto porque no se fía de ti? No te pide a ti informes del rey, sino  que  me  envía  a  mí  para  que  haga  ese  trabajo.  Y  te  usa  a  ti  como intermediario. 

El macedonio soltó una carcajada e indicó a su invitado que bebiera de la copa. Onesícrito había hablado con demasiada ligereza pero Alejandro no pareció molesto. 

—Buen  vino,  ¿verdad?  Lo  traigo  conmigo  desde  un  lugar  llamado Arnisa,  en  la  tierra  en  que  nací,  Lincéstide.  Macedonia  no  es  buen  lugar para  el  cultivo  de  la  vid,  pero  aquel  es  un  pequeño  paraje,  tocado  por  la mano de Dioniso, donde las cepas crecen y ofrecen una uva que nada tiene que envidiar a la de otros lugares. Escucha, ingenuo: lo que tú tengas que contarle a Caridemo sobre el rey me trae sin cuidado. Como si le dices que está  conduciendo  su  ejército  al  fondo  del  Tártaro  a  enfrentarse  con  los Titanes. ¿Crees que porque yo le haga llegar tus ocurrencias, Caridemo me está  utilizando?  Bien,  ojalá  él  también  lo  crea  así,  eso  le  mantendría contento  y  descuidado.  Lo  que  yo  pienso,  mi  buen  Onesícrito,  es  que  ese viejo me teme tanto que no se atreve a pedirme lo que te ha pedido a ti. Y

hace  bien.  No  le  des  más  vueltas  y  acepta  mi  consejo:  cumple  con  tu

cometido,  preocúpate  de  mantener  a  salvo  tu  pellejo  y  el  de  tu  familia,  y todo te irá bien. 

El pobre Onesícrito se vio, una vez más, impelido a recorrer el camino que se negaba a andar. Pero ya estaba cansado de luchar. 

—¿Podrías ayudarme, Alejandro? A estar cerca del rey, a cumplir con ese cometido. ¿Podrías decirme qué he de hacer? 

Pero parecía que el macedonio ya se había aburrido de la conversación; había vuelto a la mesa y a la lectura de sus papiros. 

—No,  Onesícrito  —respondió  sin  alzar  la  vista—.  Pero  disfrutaré viendo cómo lo consigues. Que tengas suerte; y ahora, vete de mi tienda. 

Y Onesícrito volvió a la cueva, sintiéndose como si hubiera empujado una gran roca hasta lo alto de una montaña y esta hubiera caído rodando de nuevo  por  la  ladera.  Dioxipo  se  despertó  apenas  oyó  su  voz,  apagada  y triste, que le explicaba a Melampo lo que todos sabían hacía tiempo: que no había salida posible para él. El mántico, mientras le escuchaba, se puso en pie y le ofreció una copa; le dijo que aquello era un bebedizo inspirado por los  dioses,  una  pócima  que  le  daría  fuerzas,  le  sacaría  del  aturdimiento  y desembotaría sus sentidos. Le anunció que con aquel brebaje volvería a ser el que antes era, recuperaría la templanza y la virtud perdidas, retornarían a él  las  ganas  de  vivir,  la  energía  y  el  empuje.  Onesícrito  olió  el  agradable aroma, miró al mántico y bebió sin rechistar el contenido de la copa. Luego pidió que le dejaran dormir. 

—¿Qué le has dado? —preguntó Dioxipo en cuanto comenzó a oír los ronquidos de su amigo. 

—Lo que me pediste: algo que le ayudará. —El ateniense no apartó la mirada inquisitiva del adivino, y este se explicó—: He triturado un poco de hierbaluna  silvestre  y  lo  he  hervido  con  vinagre.  Luego  he  molido  los pétalos de unas rosas y he destilado la pasta resultante; lo he mezclado todo y he añadido, a falta de otra cosa, un poco de ese vino repugnante que se bebe por aquí. Y un poco de esencia de adormidera, para hacerle descansar. 

—¿Y obrará en Onesícrito todo eso que le has dicho? 

El mántico se estiró en el suelo y se cubrió las piernas con una manta. 

Con los ojos ya cerrados, satisfizo la curiosidad de Dioxipo:

—Le calmará, al menos. Y le irá bien contra el dolor de cabeza. 

A la mañana siguiente, el ejército se puso en marcha. Antes de que el sol llegara a lo más alto el puerto de Eleo quedó desierto de macedonios, que  desaparecieron  como  hormigas  en  sus  hormigueros.  El  estrecho  del Helesponto se llenó de navíos que avanzaban lentamente, a golpe de remo, como  una  versión  reducida  de  la  legendaria  expedición  que  los  aqueos organizaron  para  recuperar  a  Helena  de  Esparta  y  conquistar  el  oro  de Troya. Las sesenta naves atestadas de hombres pusieron proa en dirección a Sigeo, y lo mismo hizo una pequeña barca tripulada por tres individuos, que navegaba  al  socaire  de  los  trirremes.  Onesícrito  al  timón,  Dioxipo  a  los remos y Melampo en la proa, surcaban las olas sin separarse de las naves macedonias,  que  les  observaban  con  curiosidad  y  complacencia,  y  sin  el más mínimo atisbo de preocupación. 

El  de  Astipalea  miraba  con  atención  los  barcos  tratando  de  descubrir, como  la  noche  anterior  hiciera  con  las  tiendas  del  campamento,  alguna señal que le indicara el paradero del rey de los macedonios. Se introducía en  medio  de  la  irregular  formación  naval,  que  avanzaba  con  extrema lentitud,  como  si  fuera  una  mosca  en  medio  de  un  grupo  de  palomas, procurando no acercarse en exceso a ninguno de los barcos para evitar su embestida.  En  algunos  de  ellos  distinguió  el  emblema  de  la  casa  real macedonia, la estrella argéada, el sol dorado de dieciséis puntas, pero ello no  le  daba  la  certeza  de  en  cuál  de  ellas  se  encontraba  Alejandro.  El adivino,  desde  la  proa,  le  hizo  una  señal  y  le  indicó  que  se  fijara  en  el timonel  de  uno  de  los  trirremes.  Era  un  individuo  joven,  no  muy  alto, vestido  con  una  hermosa  túnica  corta  blanca  ribeteada  de  púrpura,  y  con una corona de hojas doradas sobre la cabeza. El cabello rubio se le alargaba hasta  el  cuello  y  el  rostro  barbilampiño  le  otorgaba  un  aspecto  aniñado impropio de un soldado. No era más que un muchacho. Manejaba el timón con poca destreza, pero tampoco hacía falta mucha para avanzar al ritmo y en  la  dirección  en  que  la  pequeña  flota  lo  estaba  haciendo.  No  llevaba coraza  ni  armas,  igual  que  la  mayoría  de  los  macedonios  a  bordo  de  las naves.  Melampo  hizo  un  gesto  de  asentimiento,  y  Onesícrito  no  necesitó nada más para comprender. 

En  medio  del  estrecho,  cuando  aún  faltaban  unos  veinte  estadios  para alcanzar  la  orilla  asiática,  la  flota  se  detuvo.  Onesícrito  sujetó  firme  el

timón y la pequeña barca permaneció inmóvil junto a la nave real. Apareció en  cubierta  un  sacerdote,  tocado  con  corona  de  olivo  y  vestido  con  largo manto blanco; tras él era guiado con mansedumbre un toro con los cuernos dorados y con guirnaldas y cintas sobre su cabeza. Con solemne silencio y mar calmo, como si Poseidón fuera consciente de la ceremonia, el sacerdote ofició el rito: pronunció una oración que Onesícrito no pudo oír, y el toro fue  obligado  a  beber  agua  de  un  barreño,  cosa  que  hizo  con  avidez.  Acto seguido un hacha descendió sobre su frente, quebrándola y haciendo que el animal doblara al instante las cuatro patas y cayera; sin pausa, alguien abrió la  yugular  de  la  pobre  bestia,  seccionándola  casi  por  completo.  Una  copa dorada fue llenada con la sangre del toro y entregada a Alejandro. El toro fue ofrendado al dios del mar entre mugidos de agonía. Alejandro, con la copa en la mano, hizo una libación en honor a las Nereidas, las ninfas de las profundidades. «Alejandro —susurró Melampo— busca ganarse el favor de Poseidón, quien ya benefició a los aqueos cuando asaltaron Troya». El rey desapareció  de  la  vista  de  todos,  y  la  flota  volvió  a  ponerse  en  marcha. 

Onesícrito,  presa  de  profunda  emoción,  tuvo  que  mojarse  el  rostro  para reaccionar. 

Y  las  sesenta  y  una  embarcaciones  arribaron  a  Sigeo.  Poco  antes, Alejandro  había  vuelto  a  cubierta,  ahora  vestido  con  una  relumbrante armadura,  y  se  había  colocado  a  proa  blandiendo  en  la  mano  una  lanza  y observando la costa asiática como si la estuviera grabando en su memoria. 

Onesícrito le miraba a él del mismo modo, y Melampo hacía lo propio con el de Astipalea. Los barcos se aproximaron a la playa, encabezados por la nave real, y quedaron varados en la arena. Los remeros dejaron de remar, los oficiales dejaron de dar órdenes, se hizo de nuevo un silencio sepulcral. 

Alejandro, de pie en la proa de su trirreme, arrojó con todas sus fuerzas la lanza  y  esta  voló  sobre  la  tierra  asiática  y  se  clavó  en  la  arena  a  unos noventa codos de distancia. El rey saltó a la playa, como hizo Protesilao, y aquella  fue  la  primera  vez  que  Onesícrito  le  oyó  hablar;  fue  un  grito dirigido  no  a  sus  hombres  sino  a  los  habitantes  de  aquel  imperio,  que  le aguardaban más allá de las montañas. 

—¡Recibo esta tierra ganada con mi lanza de manos de los dioses! 

Una  aclamación  ensordecedora  surgió  de  miles  de  gargantas macedonias, y Onesícrito no pudo evitar un escalofrío. Dioxipo, en cambio, bostezó aburrido. 
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«Nada nuevo hay bajo el sol. Los poderosos no se moverán de sus tronos, 

¿por qué iban a hacerlo? Yo en su lugar tampoco me movería. La cuestión es que nunca he estado en su lugar; ni yo, ni mi padre, ni mis hermanos, ni nadie a quien haya podido llamar amigo. Triste vida nos han adjudicado los dioses a los que nacemos en baja cuna. Mi padre me preparó para esto, sí; me enseñó a no confiar en nadie más que en mí mismo. Y desde luego, a recelar de los griegos, de los persas, de los egipcios, de los babilonios y de todas las razas que pueblan este maldito mundo. Aunque no, no es verdad; él  no  me  preparó  para  nada.  Pobre  hombre,  bastante  tuvo  con  sobrevivir mientras pudo. La aldea arrasada, las chozas ardiendo, la sangre manando de los cuerpos. Y la cabeza de mi padre rodando por el suelo. No, mi padre hizo poco por mí, eso es cierto; no le dio tiempo. No le concederé méritos que no le corresponden. La verdad es que me tuve que espabilar yo solito, y creo que no lo hice mal. Por lo tanto, volvemos al principio: mi padre no me preparó para esto, y se nota. Nadie lo hizo. No, falso también: Zalmoxis sí lo  hizo.  El  Dios  Oso  me  enseñó.  Oh,  gran  Zalmoxis,  ¿podrías  sacarme ahora de este apuro? 

»¿Qué habrán hecho con Tereo? Porque si a mí esta argolla apenas me deja mover la nuez, a él, que tiene un cuello tan ancho como mi pierna, le habrán tenido que diseñar una a medida. Ah, mi buen Tereo, tú sí que eres una bestia insensible, a ti sí que no te importará esta circunstancia en la que te encuentras. Si es que aún sigues vivo, claro. Una vez le diste un puñetazo al hocico de un toro manso y le hiciste doblar las rodillas y caer de bruces. 


El pobre animal no te había hecho nada, solo estaba bebiendo en el mismo

abrevadero en el que querías hacerlo tú. Estaba en su derecho, creo yo; en cuestiones  de  abrevaderos,  los  animales  tienen  preferencia  sobre  los  seres humanos. El toro no podría beber en una copa y tú en cambio sí. En fin, lo que digo es que si Sabacio te diera fuerzas, aunque tu cuerpo alberga la de diez  hombres,  pero  nunca  está  de  más  la  ayuda  de  las  deidades,  estoy seguro de que te vería aparecer reventando el muro al que me hallo sujeto, liberándome  de  estos  grilletes  como  si  fueran  de  membrillo  y  llevándome en  volandas  hacia  Dacia.  Y  no  es  que  yo  no  sepa  caminar,  es  que  me encuentro  un  poco  débil.  El  individuo  que  me  golpeó  la  rodilla  con  una maza, precipitándose desde luego pues su superior le reprendió enseguida, me ha dejado la pierna algo maltrecha y no sé si podré volver a andar bien. 

No  se  lo  tomaré  en  cuenta,  mientras  pueda  cabalgar  de  nuevo.  Lo  más importante  en  esta  vida  es  tener  un  buen  caballo.  ¡Oh  Darzalas,  oh  gran Gebeleixis,  dadme  fuerza  para  resistir,  haced  que  pueda  salir  de  aquí  y vuelva a montar, aunque sea sobre un pobre penco! Pero no he de caer en la desesperación, eso me volvería loco. Supongo que la oscuridad absoluta en la que estoy forma también parte del castigo al que me someten los que me tienen aquí preso. No saben que la oscuridad es la hermana de los tracios, su aliada y su compañera. Somos como los gatos, nosotros vemos a través de ella y nadie más es capaz de eso. No, esto no es castigo para mí. Y no lo entiendo,  la  verdad,  porque  había  oído  hablar  de  sistemas  de  tortura  muy curiosos que este pueblo emplea, y cuando me encerraron aquí ya pensaba que me darían a probar alguno de ellos. Una vez me contaron que cuando por  estas  tierras  cogen  a  un  pobre  desgraciado,  lo  meten  dentro  de  una artesa  y  lo  tapan  con  otra  artesa  puesta  boca  abajo  sobre  él,  dejando orificios  solo  para  brazos,  piernas  y  cabeza.  Atiborran  de  comida  al desdichado, y le untan las extremidades y la cara con miel. Y lo abandonan a  su  suerte.  Las  moscas,  mosquitos,  hormigas,  lombrices,  arañas, escarabajos y todo lo que de infecto habita sobre la faz de la tierra, acuden a comer la miel y se instalan en el cuerpo del miserable, en cada uno de sus orificios; y está claro que por uno de ellos ha de hacer sus necesidades, las cuales  quedan  allí,  cercándole  y  sirviendo  también  de  alimento  para  todo tipo de gusanos y larvas, que se introducen dentro de su cuerpo y ponen en él  sus  huevos,  y  viven  satisfechos  mientras  el  pobre  despojo  humano

agoniza  durante  días,  comido  por  fuera  y  por  dentro.  Quién  sabe  si  harán eso conmigo; no, habrían empezado ya. Lo más probable es que me corten la nariz, o las orejas, o la mano; eso me disgustaría más. Vivir sin alguna de esas cosas debe de ser horrible. Es preferible morir, desde luego, aunque sea comido por los gusanos. 

»Me  pregunto  qué  habrá  sido  de  aquel  ateniense,  Onomácrito.  Quién sabe,  tal  vez  no  ande  lejos  de  aquí.  Esté  donde  esté,  seguro  que  se encontrará  en  peor  situación  que  yo.  Enseguida  distingo  el  alma  de  las personas, y sé que aquel pobre ingenuo era de tal naturaleza que se ahogaría en una copa de agua si le dieran a beber, y se pincharía con su propia espada si algún loco pensara que puede empuñar una. Hay hombres que están en este mundo para sufrir, y por mucho que los dioses pretendan lo contrario, ellos  se  empeñan  en  vivir  en  armonía  con  la  desgracia  en  lugar  de ahuyentarla. Debimos haberlo matado aquella noche, le habríamos hecho un favor.  Me  pregunto  por  qué  Carodimo  quería  preservar  su  vida,  habré  de preguntárselo  cuando  le  vea;  es  algo  que  no  he  logrado  entender.  Bueno, para ser sincero conmigo mismo, nunca me ha preocupado ese asunto, allá Dicaremo con sus asuntos, y allá el ateniense con sus temores. Pero no, no era  ateniense,  era  de  una  isla,  no  recuerdo  el  nombre.  Quíos,  tal  vez.  O

Lesbos, qué importa. Qué importa ya todo. 

»Hay humedad aquí. El olor era pestilente al principio, aunque no peor que  otros  que  yo  haya  disfrutado  en  otros  lugares;  pero  ahora,  o  bien  de algún modo la fetidez se ha disipado, o soy yo que ya soy uno con ella. Pero la humedad me está matando por dentro; sobre todo la siento en mi rodilla. 

Si mis carceleros fueran la mitad de hombres que los niños de mi aldea, me darían  un  cuchillo  para  que  acabara  yo  mismo  con  esta  estúpida  espera. 

Vivir de esta manera no tiene sentido, ni razón, ni fruto ni beneficio. Creo que llevo aquí demasiado tiempo. O es que los días se me han hecho largos; aunque debería decir las noches, dada la oscuridad en la que estoy sumido. 

Ya no sé si tengo los ojos abiertos o cerrados, no sé si estoy vivo o ya he empezado a morir. Y la argolla del cuello me está produciendo llagas, y está clavada a tanta altura del suelo que me obliga a estar casi de puntillas. Mi pierna  sana  no  tiene  fuerza  ya,  y  la  maltrecha  ni  siquiera  la  siento.  Puede que  sí  sea  esta  una  buena  tortura,  después  de  todo.  Sí,  puede  que  estos

persas,  en  el  fondo,  sepan  lo  que  se  hacen.  La  verdad  es  que  el  dolor empieza a ser bastante molesto; si bajara un poco la intensidad me sentiría mejor, aunque luego volviera a apretar. Pero un descanso me iría bien. Es normal que haya tanto dolor en el mundo. Si cada tajo o cada golpe fuera sentido  y  compartido  por  todos  los  hombres,  menos  golpes  habría.  Pero como  lo  que  me  está  pasando  a  mí  solo  lo  estoy  sufriendo  yo,  pues  así estamos, yo a vueltas con mis quejas y los persas regodeándose. 

»Al  principio,  yo  hablaba.  Hablaba  sin  cesar,  es  algo  que  siempre  he hecho. Qué le voy a hacer. Ellos me miraban como miraría un simio a un hombre: sin comprender ni una palabra, ni un sonido, porque tras sus ojos no hay nada, solo un vacío pavoroso que no les permite entender sino sus balbuceos simiescos. Creo que se quedaron con ganas de cortarme la lengua solo para comprobar si se movía por sí sola. Luego me metieron aquí y yo seguí hablando. Conmigo mismo, con la oscuridad, con el silencio, con la noche, con la vida, con la muerte. Pero me cansé de hablar. O me quedé sin fuerzas,  que  viene  a  ser  lo  mismo  cuando  alguien  es  lenguaraz  por naturaleza. Ahora utilizo el pensamiento, y es una herramienta bastante más útil. Lástima que haya que quedarse mudo para descubrir la profundidad en esto de pensar. Uno de los pocos recuerdos que tengo de mi madre es una cosa  que  me  dijo  una  vez,  siendo  yo  muy  niño:  era  algo  así  como  que  el silencio  es  el  tiempo  donde  las  personas  sabias  meditan.  Creo  que  me  lo dijo  porque  ya  desde  pequeño  yo  hablaba  más  que  respiraba.  Una  bonita manera de llamarme tonto, supongo, o de buscar un poco de paz. Hay quien habla y habla sin pensar jamás lo que dice, y hay quien lo piensa tanto que no  llega  a  decir  nunca  nada.  Yo  he  pasado  de  aquel  extremo  a  este.  El problema  no  es  decir  lo  que  se  piensa,  sino  no  pensar  lo  que  se  dice. 

También  he  recorrido  ambos  puntos.  Ahora  ya  no  hablo:  falta  de motivación,  desde  luego.  Porque  fuerzas,  tengo.  E  ideas  también.  Tengo ideas y energía. Eso no me lo quitarán. Aunque creo que antes he dicho que no tenía; eso me pasa por no pensar lo que digo. 

»He  de  decidir.  ¿Qué  hago,  doblo  mi  pierna  mientras  aún  me  queda coraje  y  decisión  para  hacerlo,  y  dejo  que  esta  argolla  me  estrangule?  ¿O

sigo manteniéndome de pie hasta que no quede en mi cuerpo ni un ápice de vigor, y mi cuerpo caiga flácido y esta argolla me estrangule? Vaya, de las

dos  maneras  la  argolla  gana.  Si  al  menos  pudiera  golpearme  la  cabeza contra  la  pared,  así  acabaría  antes.  Pero  la  argolla  no  me  lo  permite,  está bien sujeta también ella misma a la pared. Porque hay pared, ¿verdad? Sí, la noto detrás de mí, llevo una eternidad notándola. O apenas un rato, ya no lo sé.  Igual  que  el  suelo  que  hay  bajo  mis  pies.  Y  ya  está,  ese  es  todo  mi mundo,  en  eso  consiste  para  mí  el  universo  que  los  dioses  crearon. 

Oscuridad infinita y un punto de apoyo desde el que contemplarla. No, no creo que esté apoyándome en nada ahora mismo; creo que estoy flotando. 

Flotando en el éter, flotando en el cielo de Tracia, en el mar, sobre el agua fría  que  me  moja  los  pies  y  las  manos  y  la  cara.  No;  cabalgo,  estoy cabalgando  a  lomos  de  mi  caballo.  El  viento  sopla  y  mi  caballo  resuella, creo que se ahoga. Y el mar me ahoga también a mí; oh Poseidón, no quería yo morir de esta manera. No puedo respirar, el aire no llena mis pulmones, pierdo  la  noción  de  todo,  no  veo  nada,  nada  salvo  una  luz  al  final  del camino.  Una  luz,  un  sol,  una  isla.  Si  tan  solo  pudiera  nadar  hasta  ella,  si pudiera  nadar  basta  la  luz.  Pero  esta  argolla  tendría  que  venirse  conmigo, qué  condenado  amor  siente  por  mí.  La  luz,  allí  está  la  luz,  que  me deslumbra y me ciega. Y yo que no puedo moverme, y la luz que me inunda y me ciega, y me habla…». 
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La tienda tenía goteras. Onesícrito lo pudo comprobar la primera noche que durmió en su interior, en uno de los contadísimos chaparrones que caían en aquella  región  y  que  ayudaban  a  resistir  el  sofocante  calor  de  aquellas áridas tierras. Dioxipo había hecho mal negocio al comprársela, usando el dinero de su amigo, a un tejedor que le había asegurado que la tela impedía el  paso  tanto  del  agua  como  del  frío.  No  mintió,  puesto  que  el  agua  se colaba a través de los agujeros, no de la tela, y su capacidad de aislamiento del  frío  era  tal  que  su  interior  semejaba  un  horno  de  alfarero.  Por  ello Onesícrito no le hizo ningún reproche a Dioxipo, quien con toda su buena voluntad había pretendido echar una mano al astipalense. 

Ahora se sentía solo. Su amigo se había alistado y vivía por y para el ejército  macedonio.  Y  sucedió  el  día  que  Onesícrito,  Dioxipo  y  Melampo llegaron  a  Arisbe  acompañando  a  los  hombres  de  Alejandro.  Los  tres  se quedaron  anonadados  al  ver  el  gentío  y  la  actividad;  como  después escribiría en su primer informe a Caridemo, Onesícrito tuvo la impresión de estar contemplando una ciudad de toldos, una gigantesca ciudad ambulante que había surgido de la nada y que se movería como un gran monstruo tras los pasos de Alejandro el macedonio. 

Aquel  primer  día  Onesícrito  estuvo  ausente  de  sí  mismo.  Mientras, Dioxipo,  preguntando  a  unos  y  a  otros,  había  logrado  llegar  hasta  un macedonio que al parecer estaba llevando a cabo alistamientos, armado con un estilete y una tablilla. 

—¿De  dónde  eres?  ¿Tienes  caballo?  ¿Has  combatido  alguna  vez?  —

Ateniense, no y sí; esas fueron las respuestas. Onesícrito le miró de soslayo y Dioxipo, con el índice sobre la boca, le rogó discreción—. Bien, dime tu nombre.  Ponte  allá,  con  ese  grupo  de  hombres.  Luego  seguirás  a  aquel soldado,  que  te  dará  tu  equipación  y  te  dirá  dónde  instalarte.  Desde  esta misma tarde empezarás la instrucción. ¡El siguiente! 

Y  así  se  separaron  sus  destinos,  con  la  misma  facilidad  con  que  un campesino de Astipalea separaría el grano de la paja. En realidad, ese era el deseo  de  Dioxipo,  así  que  no  había  por  qué  apenarse.  Lástima  que  los deseos  de  Onesícrito,  pensó,  no  fueran  tan  fáciles  de  realizarse.  No volverían  a  verse  hasta  el  día  siguiente,  cuando  Dioxipo  apareció  de repente, uniformado al estilo macedonio, con un casco frigio, una coraza de lino y una pequeña espada colgando de la cintura; fue entonces cuando le entregó la tela con la que habría de montar la tienda. 

—De momento me han colocado en las filas traseras de la falange pero no me importa, tiempo al tiempo. Y el casco no está acolchado por dentro, pero mi cabeza es dura como el hombro de Pélope que se guarda cerca de Olimpia. Además, una batalla se gana tanto desde el frente de la formación como desde la cola. Eso nos han dicho. Y me han dado también una de esas largas  lanzas  de  madera  de  cornejo,  nunca  imaginarías  lo  resistentes  que son. 

Dioxipo  trataba,  torpemente,  de  que  su  amigo  entendiera  que  mi ausencia era necesaria para poder protegerle, pero en aquel momento, frente al macedonio de la tablilla, al darle su nombre, Onesícrito estaba sintiendo que su amigo le abandonaba. Melampo preguntó si también él se encargaba de registrar otras ocupaciones que no fueran las marciales. 

—¿Por  quién  me  tomas,  por  un  funcionario  portuario?  Si  quieres empuñar una espada, habla conmigo. Si no, hazte a un lado. 

El  adivino  había  hecho  la  consulta  pensando  en  su  desvalido  amigo; Onesícrito no se dio cuenta en ese momento, pero ahora, en la soledad de su pequeña  y  calurosa  tienda,  comprendió  que  también  él  había  pretendido ayudarle. Todos pretendían ayudarle, respecto a eso no podía emitir ninguna queja. Pero la ayuda debía nacer de su interior, del fondo de su alma. Y era ya hora de que fuera así. 

Si alguna ventaja tenía aquel habitáculo agujereado era que se montaba y desmontaba con facilidad, lo cual resultaba muy conveniente para el tipo de  vida  que  le  esperaba.  Los  soldados  tenían  sirvientes  y  esclavos  que  se encargaban  de  esos  menesteres,  así  como  de  transportar  su  impedimenta, pero él no tenía más que dos manos y ningún deseo de emplearlas en nada. 

No  guardaba  más  dinero  que  el  que  había  traído  de  Atenas,  que  no  era mucho; en cambio a Dioxipo le pagarían una dracma cada día. Onesícrito no tenía nada a su favor. Solo a Melampo. 

—Sal a dar una vuelta, Onesícrito. Trata de acercarte a Alejandro. 

Y  Onesícrito  obedeció.  Caminó  y  caminó  entre  los  toldos  de  aquel ágora de dimensiones extraordinarias, hasta que llegó a una zona en la que las  tiendas  eran  más  grandes  y  los  toldos  más  vistosos.  En  aquella  zona todos  eran  soldados  macedonios,  que  le  miraban  como  si  fuera  un  niño perdido. Siguió deambulando y arrastrando los pies, asomando la nariz en alguna tienda, rascándose la oreja y poniendo ojos de lechuza cuando creía vislumbrar  la  rubia  melena  del  joven  Alejandro.  Tan  sospechosa  fue  su actitud que un soldado le llamó la atención y le amenazó con ensartarlo si no  desaparecía  de  allí.  Onesícrito  trató  de  excusarse  diciendo  que  solo estaba  buscando  al  rey,  que  él  no  era  nadie  de  importancia  pero  que  le interesaba ver a su majestad. El macedonio, brusco y de carácter violento, le agarró del quitón y lo arrastró lejos entre gritos e insultos, mientras el pobre

Onesícrito trataba en vano de defenderse. Por suerte para él, alguien vio la escena e intervino:

—¡Soldado! ¿Qué sucede con este hombre? 

—Estaba  merodeando  por  aquí,  tiene  pinta  de  ladronzuelo  —dijo  con superioridad. 

—¿Le has visto robar algo, o por el mero hecho de no ser macedonio ya tiene  pinta  de  ladrón?  En  ese  caso,  también  a  mí  deberías  echarme  a patadas; a mí y a medio ejército. —El soldado quiso replicar algo, pero el otro no le dejó hablar—. No te preocupes, yo me hago cargo. Gracias por tu celo, si veo a Alejandro le hablaré bien de ti. 

El soldado se alejó farfullando «¡No necesito que hables bien de mí al rey,  él  ya  me  conoce!»,  cosa  que  bien  podría  ser  cierta  ya  que  Alejandro gustaba  de  saber  el  nombre  y  la  historia  de  cada  uno  de  sus  macedonios. 

Onesícrito agradeció al hombre su intervención. Era bastante más joven que él, de aspecto agradable, y no parecía un soldado pese a estar vestido como tal.  Elegante  y  con  una  admirable  simetría  en  su  cuerpo,  su  tono  amable apaciguó los nervios de Onesícrito. 

—Estamos en medio de una horda de bestias salvajes —dijo; Onesícrito no tardó en adivinar que se refería a los macedonios—. Conviene tener un poco de precaución con lo que uno hace o dice; estos bárbaros del norte no quieren  que  los  griegos  nos  mezclemos  demasiado  con  ellos.  ¿Cómo  te llamas? 

—Onesícrito  de  Astipalea  —decidió,  en  un  suspiro,  renunciar  a  su ciudadanía ateniense y reivindicar su amada isla. Y añadió, viniera o no a cuento—: A un amigo mío de Atenas le acaban de reclutar en la falange. 

—Es  extraño  —reflexionó  el  otro—.  Habiendo  otros  cuerpos  de soldados no macedonios donde inscribirle, es llamativo que lo hayan hecho en la infantería falangita. Tal vez han visto algo en él que les ha interesado. 

Era evidente que el individuo participaba de la idea, muy común entre los  griegos,  de  que  los  habitantes  de  las  agrestes  y  montañosas  tierras  al norte  de  Tesalia  eran  diferentes  del  resto  de  pobladores  de  la  Hélade.  De hecho, hasta hacía pocos años los macedonios no pasaban de ser un pueblo de zafios pastores que vivían en aldeas, hablaban un dialecto que solo ellos

comprendían  y  no  les  interesaban  los  refinados  modos  de  vida  de  los griegos del sur. Fue Filipo quien revertió esa situación. 

—Es  olimpiónico,  ganó  la  corona  de  olivo  en  los  pasados  juegos. 

Compitió en el pancracio. 

—Ahí tenemos la razón. —Sonrió y le ofreció su mano—. Mi nombre es Eumenes. Dime, ¿qué buscas por aquí, Onesícrito? 

«¿Qué  buscas  por  aquí?  ¿Qué  buscas  por  aquí?  —se  repitió  el  de Astipalea—.  A  mí  mismo.  Y  este  es  tan  buen  lugar  como  cualquier  otro para hacerlo». 

—Al rey Alejandro. 

Tan desvalido fue el tono del pobre Onesícrito, tan perdida su mirada y tan exigua la fuerza de su ánimo, que Eumenes le ofreció un asiento en su propia tienda y el tiempo que necesitara para recomponerse y, si lo deseaba, explicar qué era exactamente lo que le sucedía. Onesícrito se dejó conducir, llevado por la confianza que le inspiraba aquel hombre al que no conocía de nada.  El  interior  del  habitáculo  era  amplio  y  confortable,  más  que  la agujereada lona de Onesícrito, pero destacaba en ella el mismo tono austero que  ya  había  percibido  en  la  tienda  de  Alejandro  Lincesta.  Mientras  se sentaba  y  aceptaba  un  poco  del  vino  que  Eumenes  le  ofrecía,  su  alma  se debatía en la duda. ¿Debía explicar de nuevo su tribulación, de nuevo a un desconocido,  de  nuevo  a  alguien  que  estaba  en  el  bando  al  que  él  debía traicionar?  ¿O  sería  preferible  mostrar  solo  una  parte  del  juego,  solo  un dado  de  la  jugada  en  lugar  de  los  dos?  Su  tardanza  en  hablar  fue interpretada  por  Eumenes  como  consecuencia  de  una  lucha  interna,  un debate consigo mismo, lo cual le hizo suponer que o bien su visitante tenía una personalidad simple, o bien se enfrentaba a un problema complejo. O

ambas  cosas.  Por  fin,  Onesícrito  se  decidió;  confiar  en  el  de  Lincéstide había  resultado  un  error,  pero  Eumenes  parecía  estar  hecho  de  otra sustancia:  la  sustancia  de  los  hombres  buenos.  Así  que  el  discípulo  de Diógenes, de cuya enseñanza ya apenas quedaban restos en su interior, se propuso contarlo todo. Y así, el nombre de Caridemo no tardó en aparecer en  su  embrollado  discurso;  al  oírlo,  su  oyente  reaccionó  como  una  liebre alzando las orejas ante el ladrido de un perro. 

—Conocí a Caridemo hace tiempo —dijo Eumenes—. Si no te importa que  te  interrumpa,  y  así  tal  vez  ganes  tiempo  para  ordenar  tus  ideas mientras  tanto,  te  explicaré  una  breve  historia.  Yo  nací  en  Cardia,  en  el Quersoneso tracio, en un tiempo en que la ciudad pertenecía a Atenas. Por tanto, soy griego; nacido en Tracia pero griego. Mi padre me dio una buena educación,  tanto  de  cuerpo  como  de  mente,  pero  no  viene  al  caso  ahora hablar  de  eso.  El  caso  es  que  Filipo,  el  padre  de  Alejandro,  hizo  suya  la ciudad  y  toda  la  región  cuando  yo  tenía  diecinueve  años.  Los  dioses quisieron que un día, mientras iba a caballo por las calles de Cardia, el rey me viera ejercitarme en la palestra. Al parecer le caí en gracia, y solicitó a mi padre llevarme a la capital de Macedonia para completar mi educación en el cuerpo de los Pajes Reales, aunque mi edad fuera ya algo elevada para ello. Mi padre, henchido de orgullo, aceptó sin vacilar, y en poco tiempo me convertí en el secretario de Filipo. Cuando él murió Alejandro me confirmó en el cargo, y desde entonces soy su secretario privado. Pero antes de que sucediera  todo  eso,  durante  los  años  en  los  que  viví  en  Cardia  y  Filipo todavía no había asomado por el horizonte, la ciudad estuvo algún tiempo dominada  por  Caridemo  de  Óreo,  ese  mismo  individuo  que  tú  has mencionado. Yo era joven y no tengo buenos recuerdos de aquella época. 

Su forma de gobernar era autoritaria, recurría al terror y a la extorsión para conseguir  lo  que  quería…  Podría  contarte  cosas  acerca  de  su  afición  a  la bebida y las mujeres, pero no lo haré. Mi padre, mejor que yo, te hablaría de sus excesos y sus crímenes. 

—Una vez me hablaron de un tal Miltocites… —Onesícrito recordó la historia que le contó Demóstenes hacía meses en su casa de Peania. 

—¿Has  oído  hablar  de  Miltocites?  Mi  padre  le  conoció,  era  un  buen hombre  que  pretendía  mediar  entre  tracios  y  atenienses  para  evitar  más muertes inútiles. Y lo que consiguió fue la suya y la de su hijo. Toda Cardia se indignó ante la crueldad de Caridemo. Ese hombre era traicionero y ruin, y  por  lo  que  me  estás  contando,  lo  sigue  siendo.  Así  que,  si  tiene  algo contra  ti,  te  acabas  de  ganar  mis  simpatías,  Onesícrito.  Me  gustaría  poder ayudarte, si está en mi mano. 

De repente, Onesícrito sintió vértigo ante la presencia de Eumenes. Se imaginó la figura del griego como la de un gigante colosal, con tal vastedad

vital  que  apenas  era  concebible  que  cupiera  en  los  veintitantos  años  que debía de tener. Y se vio a sí mismo, y a cualquier persona en la que pudiera pensar  en  esos  momentos,  como  seres  insignificantes,  simples  y superficiales. En cambio Eumenes albergaba dimensiones, universos dentro de  sí  mismo.  Pues  si  todo  hombre  avanza  y  aprende  y  cae  y  se  levanta  y sigue avanzando, y su vida es un camino lineal que se recorre siempre hacia delante,  Eumenes  no  vivía  sobre  una  línea  sino  sobre  una  telaraña,  sobre una enredadera de caminos posibles, y él no solo los recorría sino que ese recorrerlos era aprehenderlos, asimilarlos, integrarlos en sí mismo y hacer que  formaran  parte  de  su  propia  virtud.  Y  si  para  cualquiera  un  trecho andado era o un suceso más, o como mucho una anécdota que contar o un hecho  que  olvidar,  para  Eumenes  cada  paso  era  una  historia  que comprender, una experiencia que valorar y de la que extraer beneficio, un pequeño  mundo  en  el  que  personas  y  dioses  una  vez  se  congregaron  y dieron lugar a algo, y por ello ese algo merecía tal atención y era tan digno de  veneración  como  un  dios.  Y  Eumenes  le  prestaba  esa  atención  y  esa veneración. Sintió Onesícrito que, si la mayoría de los hombres se limitaba a existir, Eumenes de Cardia vivía. Y no solo eso, sino que además era feliz, porque  la  felicidad  no  estaba  en  vivir,  sino  en  saber  vivir  y  en  hacer recuento de lo vivido. 

Todo eso se imaginó Onesícrito mientras escuchaba a Eumenes, sin más razón  que,  probablemente,  la  simple  necesidad  de  imaginárselo.  Con  el tiempo  aprendió  a  conocerle  mejor,  y  supo  que  Eumenes  el  cardio,  todo sobriedad  y  saber  estar,  daba  la  impresión  de  ser  incapaz  de  perder  la compostura, como si esta no fuera un atributo de su persona sino que él lo fuera de la compostura. Afable y pausado, siempre sabía qué decir, cómo y a quién. O casi siempre. Onesícrito apuró el vino y entendió que el silencio del griego era una invitación a que siguiera con su historia. Y lo hizo, ahora con un poco más de orden y con el sosiego de saberse comprendido y hasta compadecido.  Cuando  terminó,  tuvo  la  misma  ridícula  sensación  que cuando  le  contó  a  su  padre  que  los  niños  de  Astipalea  le  buscaban  para darle  una  paliza  si  él  no  les  entregaba  su  juguete  más  preciado.  Se  sintió confortado y liberado, y se abandonó a Eumenes. 

—Alejandro  Lincesta  no  es  un  individuo  recomendable,  ya  lo  has descubierto por ti mismo. Su fidelidad al rey es solo aparente, y con gusto habría ocupado el trono si las cosas hubieran sido de otra manera. Alejandro le  estima;  por  naturaleza  es  confiado,  pero  haría  mejor  en  recelar  de  él. 

Igual  que  tú,  Onesícrito;  el  problema  es  que  tú  tendrás  que  seguir tratándole. —Eumenes había escuchado a su visitante de pie; ahora acercó un pequeño escabel y se sentó—. Escucha: respecto a tu familia, no puedo ayudarte.  Me  temo  que  no  tengo  influencias  en  Atenas  para  hacer  que Caridemo la deje tranquila. En cuanto a la misión a la que te ha condenado Caridemo,  ahí  sí  puedo  hacer  algo:  me  encargaré  de  que  te  proporcionen datos  que  le  satisfarán,  y  que  no  sean  comprometedores  para  Alejandro. 

Después de todo, lo que pretende el rey no es ningún secreto, y a él no le gusta esconderse. Ven conmigo, te presentaré a una persona. 

Se  pusieron  en  pie,  Onesícrito  como  un  niño  imitando  a  su  tutor  y Eumenes  invadido  por  un  deseo  sincero  de  ayudar  a  aquel  desvalido personaje.  Caminaron  entre  las  tiendas  reales  macedonias  y  se  detuvieron frente a una de ellas, cuyo aspecto exterior era similar al de la que acababan de  abandonar.  El  cardio  entró  pero  hizo  esperar  fuera  al  astipalense,  y  al poco  rato  fue  invitado  a  pasar.  El  lugar  parecía  más  grande  de  lo  que aparentaba visto desde el exterior. La estancia estaba sembrada de arcones, la  mayoría  semiabiertos,  de  los  cuales  sobresalían  multitud  de  rollos  de cuero y papiros. Sobre una mesa situada en el fondo de la tienda, varios de esos rollos se exhibían desplegados y sujetos con pequeños pesos de plomo. 

La mayoría estaban escritos, algunos tenían dibujos y mapas. Utensilios de escritura  —cañas,  tinteros,  estilos,  tablillas  de  cera,  tampones,  esponjas  y raspadores…—  aparecían  dispuestos  desordenadamente  sobre  una  mesita auxiliar  más  pequeña.  Había  un  olor  característico  en  la  tienda,  que probablemente  emanaba  de  los  rollos,  pensó  Onesícrito,  de  la  resina  de acacia  mezclada  con  hollín,  ingredientes  de  la  tinta  que  se  empleaba  para escribir  en  ellos.  Aquella  estancia  no  parecía  en  absoluto  la  tienda  de  un soldado; no logró ver ni un arma. 

—Salud,  Onesícrito  de  Astipalea  —oyó  que  le  decían  por  detrás.  Un individuo algo bajito, más joven que el propio Onesícrito pero mayor que

Eumenes  y  de  aspecto  parecido  al  del  cardio,  apareció  a  su  espalda.  Su semblante era grave pero cordial—. Así que andas buscando trabajo. 

Onesícrito  miró  a  Eumenes,  que  estaba  de  pie  junto  al  otro,  y  que sonreía como si la situación estuviera discurriendo según sus planes. Al ver su indecisión, terció en el asunto. 

—Onesícrito, te presento a Calístenes. Es griego, como tú y como yo; de la ciudad de Olinto, ¿verdad? —Miró al aludido, quien asintió sin dejar de  observar  a  Onesícrito—.  Entre  los  dos  nos  ocuparemos  de  que  esos informes  que  has  de  enviar  no  estén  demasiado  vacíos,  pero  tampoco demasiado llenos. 

—¿Sabes escribir? —preguntó de repente el llamado Calístenes. 

—Sí, claro. Recibí una educación esmerada en casa de mis padres, tanto en mi isla, Astipalea, como después en Atenas —respondió Onesícrito con cierta presunción. A sus años, se sentía como un niño en un examen. 

—¿Has oído hablar de Temistógenes? ¿De Jenofonte? 

—Llevo obras suyas entre mis pertenencias —dijo, satisfecho. 

—¿De Hecateo, Heródoto, Tucídides, Teopompo, Ctesias, Helénico…? 

Onesícrito se vino abajo; solo le sonaban dos o tres de ellos. Calístenes leyó la respuesta en su cara. 

—No importa. Eumenes me acaba de explicar el motivo por el que estás en esta expedición de locos. 

El  astipalense  se  apresuró  a  reproducir  el  mismo  relato  que escuetamente acababa de explicarle Eumenes a Calístenes pero sin ahorrarle detalles,  con  los  que  pretendía  adornar  su  triste  historia  y  despertar  la compasión de su oyente. Le habló de su mujer y sus hijos, que se habían quedado  en  Atenas  a  merced  del  malvado  Caridemo;  de  su  amigo  el ateniense Dioxipo, que le acompañaba en la aventura, en un gesto solo a la altura  de  los  espíritus  más  elevados,  y  que  se  había  alistado  en  la  falange por él; de Melampo, un adivino del ágora de Atenas que viajaba con ellos por un mero interés cromático y que…

—¿Melampo? ¿El adivino Melampo? —se sorprendió Calístenes. 

—No puede ser que le conozcas. —Onesícrito se sorprendió aún más, y ensayó  un  tono  de  superioridad  algo  infantil—:  El  mundo  es  demasiado grande y está demasiado lleno de personas como para que esas casualidades

puedan producirse. Debes de referirte a otro; Melampo me contó que, aparte de Tesalia, Delfos y Atenas, no ha pisado otro…

—Yo he estado en Delfos —le cortó Calístenes con la mirada puesta en el pasado. Onesícrito le observó con asombro. 

—¿Entonces es cierto, conoces a Melampo? 

—Sí  —replicó  en  un  automatismo,  porque  su  mente  estaba  en  esos momentos en otros lugares, en otros tiempos y ocupada en asuntos que no eran de la incumbencia de nadie más que de él—; le conozco. 

Calístenes ofreció asiento a sus invitados, señal de que lo que les iba a contar, fuera lo que fuese, no iba a ser breve. Una copa de vino rancio fue colocada  en  cada  mano  derecha  de  los  presentes.  El  griego  de  Olinto  les explicó  que  hacía  unos  cuantos  años  su  tío  segundo,  un  famoso  sabio llamado Aristóteles, había sido recomendado por el rey macedonio Filipo a la  anfictionía  de  Delfos  para  realizar  un  encargo.  La  anfictionía  era  un organismo,  en  aquel  tiempo  bajo  la  influencia  del  propio  Filipo,  formado por varias ciudades y tribus griegas que se encargaba de dirigir los asuntos del  santuario.  La  tarea  consistía  en  recopilar  datos  para  confeccionar  la historia  de  los  juegos  atléticos  y  artísticos  en  honor  a  Apolo,  que  cada cuatro años se celebraban en Delfos; eso incluía, sobre todo, elaborar una lista  de  los  vencedores,  una  lista  que  no  solo  serviría  para  recordar  a  los insignes ganadores de las competiciones, sino también para establecer una escala cronológica con la que medir el paso del tiempo, similar a la de los juegos que se celebraban en Olimpia. Aristóteles, que por entonces tendría la  edad  que  ahora  tenía  Onesícrito,  escogió  como  ayudante  para  levarse  a Delfos  al  hijo  de  su  sobrina  segunda,  un  joven  inteligente  y  metódico llamado Calístenes. 

—Tú —precisó de forma innecesaria y absurda el de Astipalea. 

—Yo  —confirmó  Calístenes.  Tío  y  sobrino  estuvieron  una  larga temporada  en  Delfos  revisando  archivos  antiguos,  repasando  registros, comprobando  datos,  y  realizaron  finalmente  tan  buen  trabajo  que  los délficos grabaron una placa conmemorativa en su honor y la exhibieron en el  santuario.  La  placa,  por  lo  que  pudo  saber  después  Calístenes,  fue pisoteada por los antimacedonios cuando Filipo murió. Durante su estancia, 

Aristóteles  y  Calístenes  tuvieron  tiempo  de  conocer  a  buena  parte  de  los sacerdotes de Delfos. 

—Uno de ellos era Melampo, un hombre de cara seria y carácter agrio. 

Una persona de esas que parecen constantemente preocupadas por todo. A menudo  mi  tío  tenía  que  solicitarle  información  sobre  el  santuario  y  no siempre era fácil que nos la facilitara. En fin, si es tu amigo, Onesícrito, ya debes de saber a qué me refiero. Pero mantuvimos una relación cordial, no vayáis a pensar otra cosa. 

—Bueno —dijo Onesícrito, tratando mentalmente de adaptar su opinión sobre Melampo a lo que acababa de decir Calístenes—, a veces Melampo es críptico como la escritura de un egipcio, y otras, transparente como el agua. 

Va en su oficio, imagino. 

—Te dejo en sus manos. —Eumenes se levantó, como desinteresado de aquella  conversación,  y  dio  por  finalizada  su  presencia  allí.  Antes  de  irse añadió—:  En  cuanto  al  asunto  de  tus  informes,  Onesícrito,  no  creo  que debamos decirle nada a Alejandro; si se enterara de que envías mensajes a Caridemo te acusaría de alta traición o de tramar un complot contra él, y ten por  seguro  que  el  de  Lincéstide  no  movería  un  dedo  por  ayudarte. 

Limitémonos de momento a tener controlado el asunto. —Con esas palabras Onesícrito comprendió que Eumenes aceptaba también como suya la carga que llevaba sobre sus hombros. 

Ya  a  solas,  Calístenes  se  reveló  como  un  hombre  agradable,  aunque reservado, de fuertes convicciones y sólidos conocimientos. El olintio contó a Onesícrito que su papel en la «órbita de Alejandro», como la definió, era dejar  constancia  por  escrito  del  paso  del  rey  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

Calístenes  era  algo  así  como  el  historiador  oficial  de  la  corte  macedonia. 

Más tarde Onesícrito llegaría a saber que el camino recorrido por Calístenes había sido parecido al de Eumenes. Cuando Alejandro contaba unos trece años,  Filipo  se  preocupó  de  traer  a  la  corte  a  la  persona  que,  a  su  juicio, mejor  podía  ejercer  de  tutor  del  príncipe.  El  elegido  fue  el  pariente  de Calístenes:  Aristóteles  de  Estagira,  un  sabio  que  había  sido  discípulo  del afamado  filósofo  Platón  durante  veinte  años  y  que  dominaba  todos  los ámbitos del saber. Además, su padre había sido médico de los reyes del país durante años, así que ya conocía la corte macedonia. Aristóteles acudió al

palacio de Filipo en Pela y con él llevó a un alumno, su sobrino Calístenes. 

De  modo  que  Calístenes  y  Alejandro  —y,  de  hecho,  también  Eumenes—

coincidieron en la corte macedonia, al menos durante unos años. Cuando, pasado  el  tiempo,  Alejandro  decidió  emprender  la  conquista  de  Asia,  el maestro  de  Estagira  le  recomendó  que  se  llevara  a  su  sobrino,  no  como soldado, tarea para la cual no servía en absoluto, sino como historiador de sus viajes y hazañas. Como su Homero particular. 

Pero  todo  eso  Onesícrito  lo  supo  después.  Aquel  día,  en  la  tienda  del griego  de  Olinto,  le  bastó  con  saber  que  Calístenes  le  tomaba  como ayudante para preparar sus escritos. Henchido de satisfacción, el astipalense abandonó la tienda y acudió a la de Eumenes para informarle del resultado de la entrevista. Este quedó satisfecho. 

—Dime,  Onesícrito,  ¿tienes  medios  de  subsistencia  en  este campamento? ¿Qué has traído contigo desde la lejana Atenas? 

Y  como  si  Eumenes  hubiera  adivinado  que  su  desvalido  invitado  le había investido con el título de figura paternal, en un abrir y cerrar de ojos le  facilitó  alojamiento  y  manutención.  Onesícrito  dejó  en  manos  de  su benefactor los pormenores de su nuevo estatus, y regresó a los orificios de su  tienda  con  una  sonrisa  que  no  le  cabía  entre  las  orejas.  Entretanto, Eumenes se quedó solo y pensativo. Repiqueteaba sus dedos sobre el muslo mientras,  sentado  en  el  escabel,  su  mente  barajaba  ideas.  Ideas  que afectaban al futuro de Alejandro Lincesta. 

Melampo  se  alegró  mucho  cuando  Onesícrito  le  explicó  el  encuentro con  Eumenes  y  Calístenes.  Ambos  le  habían  tomado  a  su  servicio  como ayudante, el uno en labores contables y administrativas, y el olintio en otras más literarias; a partir de ese momento, Onesícrito pasaba a depender de la corte real. Al adivino no le importó que le abandonara en aquella tienda. 

—Estaré bien, no te preocupes; esta tienda es perfecta para mí, por muy sucia, vieja, agujereada y cochambrosa que parezca. Yo me conformo con poco,  en  serio,  no  necesito  gran  cosa  para  estar  cómodo.  Tengo  más  en común  con  Diógenes  de  lo  que  te  puedas  imaginar.  Además,  en  un  lugar como este un adivino es como un gorrión en un campo de cebada: todo el mundo aquí querrá saber qué le deparará el destino, si los dioses velarán por sus vidas, si deben seguir o regresar a sus casas… Lo importante es que tú

pareces  haber  renacido,  Onesícrito,  pareces  haber  recobrado  las  ganas  de luchar.  Tu  alma  estaba  enferma,  y  querer  curarse  es  parte  de  la  curación; hasta hoy no había visto ese deseo en ti. Te ha hecho bien conocer a esos hombres. 

—Gracias, Melampo. Eso creo yo también. Dime una cosa: ¿conoces a Calístenes? 

Melampo sopesó la pregunta con aire distraído. 

—¿A  Calístenes?  ¿Calístenes  de  la  ciudad  de  Olinto,  tal  vez?  Si  es  el mismo que estuvo en Delfos, entonces sí le conozco. Se quedó un tiempo en el santuario haciendo un trabajo para el padre de Alejandro, creo recordar. 

Iba  con  su  tío,  un  hombre  de  piernas  delgadas  y  anillos  gordos  que  se recortaba  la  barba  cada  mañana.  Aristóteles,  se  llamaba;  fue  ni  más  ni menos que el maestro del rey Alejandro. Calístenes es un buen hombre —

concluyó—, te será fácil llevarte bien con él. 

Melampo  no  se  equivocó.  El  tiempo  se  encargaría  de  consolidar  la amistad  entre  Calístenes  y  Onesícrito,  pero  ya  en  aquellos  primeros  días uno y otro comenzaron a trabar una relación de confianza mutua de la que ambos  estaban  necesitados.  El  olintio  era  un  griego  en  medio  de macedonios  y  a  menudo  se  sentía  degradado  en  el  trato,  por  lo  que  la compañía del astipalense le resultaba grata. Ello le llevaba a compartir con él  confidencias  que,  de  otro  modo,  por  su  carácter  discreto,  no  habría contado a nadie. Onesícrito le parecía el tipo de persona en la que uno podía volcar  sus  reflexiones,  bien  porque  el  isleño  fuera  un  buen  confidente  o porque su simplicidad y carencia de malicia lo convertían en un receptáculo de  pensamientos  ajenos  completamente  inocuo.  A  veces  Calístenes desconcertaba  a  Onesícrito,  ya  que  su  personalidad  combinaba  una  cierta soberbia  con  una  cierta  humildad,  una  cierta  sociabilidad  con  una  cierta introversión,  una  cierta  cortesía  con  un  cierta  agresividad;  ese  contraste solía desubicar a Onesícrito. 

—A  veces  me  siento  desubicado,  ¿sabes,  Onesícrito?  —le  dijo  una mañana mientras repasaban las cuentas del número de carros y vehículos de tiro  que  se  desplazaban  en  la  expedición—.  Quiero  decir  que  me  gustaría dejar de hacer lo que hago, olvidarme de estos documentos que tengo ahora en la mano, abandonarlo todo y viajar lejos de aquí. —La mirada inane de

Onesícrito  le  invitaba  a  seguir  hablando—.  Pero  no  me  refiero  a  viajar  a otro  lugar,  sino  a  otro  tiempo.  No  me  siento  de  esta  época,  ¿entiendes? 

Siento  que  estaría  más  en  mi  sitio  si  viviera  en  los  tiempos  de  Homero, cuando los hombres eran claros y transparentes, eran héroes o villanos, y se les reconocía de lejos. No era preciso hablar continuamente para demostrar nada;  en  nuestro  mundo,  si  no  estás  continuamente  volcado  hacia  fuera parece que es porque no tienes nada que volcar. 

—Te… te entiendo, Calístenes —replicó sin entender Onesícrito. 

—¿Ves?  A  eso  me  refiero.  No  es  preciso  que  me  respondas,  no  hace falta  que  digas  nada.  Basta  simplemente  con  que  me  escuches,  y  que  yo sepa  que  me  escuchas  —Onesícrito  deseó  no  haber  abierto  la  boca,  y  eso que lo había hecho sin convicción alguna—, solo con eso yo ya sé que me entiendes.  Entonces,  en  aquella  época,  bastaban  las  miradas.  Con  una mirada se decía más que con mil discursos; en cambio ahora nos pasamos el día  dejando  ir  las  palabras  sin  decir  nada  en  realidad.  Antes  las  palabras eran  patrimonio  de  los  poetas,  solo  ellos  se  daban  banquetes  de  palabras porque solo ellos sabían usarlas, disfrutarlas y hacer disfrutar con ellas. Y

Homero era el maestro de todos. Homero era capaz de transmitir con un par de  versos  más  que  todos  los  discursos  del  mejor  orador  de  Atenas.  ¿No crees? 

Onesícrito se azoró. No sabía si debía responder o no, visto el chasco de antes. Decidió arriesgarse. 

—Sí, tienes razón. Demóstenes pasa por ser eso que acabas de decir, el mejor  orador  de  Atenas,  pero  si  le  conoces  de  verdad  descubres  que  está más  hueco  que  una  canoa.  —Calístenes  se  lo  había  puesto  en  bandeja  de plata;  y  no  dejaba  de  ser  cierto  que  Onesícrito  conocía  al  auténtico Demóstenes,  desaliñado  y  borrachín,  que  era  muy  diferente  de  la  figura pomposa  e  impecable  que  subía  al  estrado  de  la  colina  Pnyx.  Bien  era verdad que solo había pasado una tarde en su casa. 

—Pues  en  ese  caso,  Demóstenes  no  tendría  cabida  en  el  mundo  de Homero. 

Onesícrito iba a responder «No, no la tendría», pero prefirió callar, en aras de la economía oral que al parecer tanto agradaba a Calístenes. 

En los días siguientes Onesícrito recuperó la confianza perdida. Ya fuera por  el  trato  con  Eumenes  y  Calístenes,  por  el  brebaje  que  el  mántico Melampo le hiciera beber la última noche que pasaron en la cueva de Eleo, o  por  haber  acontecido  en  su  interior  uno  de  sus  famosos  relámpagos  de furia,  el  de  Astipalea  volvió  a  ser  el  que  era  antes.  Melampo  lo  veía  casi siempre  en  lo  que  se  conocía  como  el  sector  macedonio,  rodeado  de papiros,  tablillas,  cálamos  y  estiletes,  llevando  a  cabo  recuentos  y anotaciones.  Fue  de  ese  modo,  manejando  ese  tipo  de  información  que  el cardio y el olintio le proporcionaban, y siempre discerniendo qué podía ser utilizado  para  alimentar  a  Caridemo  y  qué  no,  como  Onesícrito  descubrió pronto  que  el  rey  macedonio  no  había  hecho  una  buena  previsión  para  su aventura  persa.  O,  dicho  de  otro  modo,  que  su  previsión  había  sido  muy optimista. Solo había podido reunir para la expedición unos setenta talentos, que era una cantidad nada despreciable salvo si con ella tenía que pagar el salario  de  sus  más  de  treinta  mil  hombres;  y  en  cuanto  a  los  víveres  que llevaba  consigo,  le  iban  a  durar  como  mucho  un  mes,  del  cual  ya  habían transcurrido  cerca  de  dos  tercios.  Lo  cual  preocupaba  a  Onesícrito  de manera particular, pues un mes era lo máximo que había calculado que iba a durar  el  viaje  del  macedonio  —cálculo  alimentado  por  sus  más  oscuros deseos—. Pero era evidente que Alejandro pensaba quedarse más tiempo en tierras persas, al menos mientras lo consintiera el Gran Rey. En cualquier caso, Alejandro tenía que conseguir de manera rápida dinero y suministros. 

«Veremos qué deciden los dioses», se decía Onesícrito. 

Pero  la  marcha  macedonia  no  tenía  buen  cariz  en  aquellos  primeros días. Decía Calístenes que Alejandro deseaba que las ciudades sometidas al imperio persa le vieran como a un libertador y le abrieran las puertas con entusiasmo, y no fue exactamente así como sucedió. Le acogieron de buen grado algunos poblados y aldeas insignificantes, pero Lámpsaco, la ciudad más  importante  de  la  zona,  decidió  no  confiar  en  él,  y  el  macedonio,  no queriendo desgastarse en un asedio que le proporcionaría escaso beneficio, pasó  de  largo.  Alejandro  avanzaba  por  tierras  persas  con  ganas  de  pelea, pero  no  una  pelea  vulgar  y  de  poca  enjundia  con  pequeñas  ciudades reticentes a saludarle al pasar, sino que buscaba a su gran enemigo: quería

el  choque  con  el  ejército  del  rey  de  Persia.  Porque,  a  sus  ojos,  el enfrentamiento era sinónimo de victoria, y la victoria lo era de botín. 
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 Salud, y que los dioses protejan a mi familia de ti. 

 Alejandro  llegó  a  Ilion,  la  antigua  Troya.  Sé  que  conoces  el lugar, que tú conquistaste la ciudad hace años con la treta de un caballo; me lo contó Demóstenes. Alejandro no ha necesitado usar tretas ni armas, la ciudad le ha abierto sus puertas entre vítores y los sacerdotes le han abierto los templos en prueba de aceptación. 

 No  sé  qué  puedo  decirte  sobre  su  estancia  allí  que  te  resulte  de interés.  El  rey  es  un  fiel  devoto  de  los  versos  de  Homero,  y  ha querido rendir tributo a los héroes Aquiles y Áyax. 

 También en mi tierra, Astipalea, se honra hasta la extenuación a Aquiles, por razones que yo desconozco; y a otro héroe llamado Cleomedes,  que  ni  tú  ni  nadie  que  no  sea  astipalense  conocerá, estoy  seguro.  A  lo  que  iba:  ungido  todo  su  cuerpo  de  aceite, Alejandro  ha  corrido  desnudo  alrededor  de  la  tumba  del  aqueo, que se encuentra allí mismo, en la ciudad, y ha ofrendado al héroe una  corona.  Aunque  supongo  que  esto  no  te  importa  demasiado, también he de decirte que ha sacrificado un carnero sobre el altar de  Zeus  protector  del  hogar  en  honor  al  rey  troyano  Príamo.  Sé que  conoces  la  historia,  o  deberías  conocerla,  pero  a  falta  de mejores  cosas  que  explicarte,  y  a  causa  también  de  mi inexperiencia en la labor de espía, permite que te la resuma para que comprendas mejor el motivo de que ese carnero haya perdido la vida bajo el cuchillo. Tras la caída de Troya, el rey Príamo fue asesinado  en  ese  mismo  altar  de  Zeus  por  el  hijo  de  Aquiles, Neoptólemo.  A  tan  gran  sacrilegio  —matar  a  un  rey  anciano,  y junto  al  altar  del  padre  de  los  dioses—  se  unió  la  infamia  de arrojar  desde  la  torre  más  alta  de  Troya  a  su  nieto,  el  hijo  de

 Héctor,  el  bebé  Astianacte,  y  casarse  con  su  madre,  Andrómaca. 

 Con el sacrificio de aquel carnero, Alejandro quería calmar la ira ancestral  de  Príamo  contra  el  brutal  Neoptólemo  y  contra  su linaje, para que no la descargara sobre él, por la sencilla razón de que  el  macedonio  se  cree  descendiente  de  Neoptólemo  y  de Andrómaca.  Sí,  el  rey  piensa  que,  por  parte  de  su  madre,  la princesa  epirota  Olimpia,  en  sus  venas  hay  sangre  troyana.  Y

 aquea también, por supuesto. Esa es la razón, deduzco yo, de que lleve en su equipaje la obra de Homero —esto me lo ha contado alguien  que  le  conoce  bien—,  que  de  tanto  en  tanto  relee  con gusto. 

 Como puedes darte cuenta, el joven macedonio no deja cabo sin atar. También te informaré, y tú sabrás qué hacer con ello, de que Alejandro honró a Atenea en el templo que la diosa tiene allá en  Ilion.  Le  entregó  su  mejor  armadura,  brillante  y  lustrosa,  y tomó a cambio otra que se guardaba en el templo, según me dijo un sacerdote desde los tiempos de Troya. Alejandro prometió que la usaría en combate, y me da la impresión de que no es persona que jure en vano. Aún hizo algún otro sacrificio más a los dioses, de modo que debe de tener a todos en el Olimpo de su parte; te digo esto por si lo que intentas es agraviarle de algún modo, cosa que yo ignoro pero puedo imaginar, porque si no, a cuento de qué estoy haciendo lo que estoy haciendo, jugándome la vida para que tú no le quites la suya a los míos. 

 Después de Ilion, y para tu conocimiento, sabe que Alejandro se dirigió a una llanura al norte de la ciudad, donde le aguardaba el  mayor  ejército  que  yo  haya  visto  jamás.  Créeme,  no  pretendo exagerar, pero aquella llanura, que recibe el nombre de Arisbe, es inmensamente  grande  y  estaba  toda  ella  ocupada  por  las  tropas del rey. El vino desde Sigeo con apenas unos miles de macedonios, pero  mientras  tanto,  entre  Sesto  y  Abidos  estaba  cruzando  el Helesponto  el  grueso  de  sus  tropas,  que  se  unieron  a  otro contingente  el  cual  ya  se  había  desplazado  a  Asia  hacía  tiempo. 

 Bien,  para  que  veas  que  no  quiero  engañarte  en  absoluto,  voy  a

 intentar  ser  más  exacto:  no  todo  eran  soldados.  Había  también una  ingente  cantidad  de  personas  que  no  porteaban  armas  ni llevaban  corazas,  sino  que  iban  vestidas  con  sus  ropas particulares, túnicas y quitones, mantos y harapos; había también mujeres  y  ancianos,  y  alguien  me  dijo,  y  yo  mismo  lo  descubrí después,  que  aquella  inmensa  multitud  que  estaba  tostándose  al sol  —allí  hace  más  calor  que  en  Atenas,  que  ya  es  decir—  eran mercaderes,  artistas,  cocineros,  viajeros,  agoreros,  tejedores, artesanos, sacerdotes, embaucadores, prostitutas, físicos… en fin: representantes de todos los oficios que pueda uno imaginar. Una ciudad  en  sí  misma.  Sí,  te  estoy  diciendo  que  Alejandro  ha provocado  el  desplazamiento  hasta  Asia  del  equivalente  a  una ciudad. Pero no se trata de que el rey necesite o haya convocado a toda esa muchedumbre, ni de que esa sea la corte macedonia que acompaña al monarca allá donde él vaya. No; están aquí porque quieren  estar  y,  o  mucho  me  equivoco,  o  todos  ellos  piensan acompañarle allá donde vaya como buitres en busca de carroña. 

 Prosigo con un dato que pensaba reservar para el final porque lo  considero  el  menos  importante,  ya  que  su  conocimiento  no debería  ser  para  ti  más  que  una  confirmación  de  que,  si  acaso planeas  algo  contra  el  macedonio,  más  te  valdría  ir  olvidándote de ello enseguida y consentir en que yo volviera a Atenas con los míos. Se trata de la cantidad de soldados que tiene Alejandro aquí congregados, con los que piensa ir hacia el interior de Asia. O al menos hasta donde le permita el rey Darío. Porque creo yo que te interesará  conocer  este  tipo  de  información,  aparte  de  saber  si Alejandro  se  mueve  hacia  el  levante  o  hacia  el  poniente;  que  de poco te va a servir que te diga que Alejandro va para aquí o para allá, si no te digo también si va solo o acompañado de hordas de guerreros. Bien, pues he de confesar que intenté por mis propios medios  contar  los  soldados,  pero  era  tal  su  número  que  me  fue imposible. Además, no dejaban de moverse de un lado para otro, ahora  formando  y  desfilando,  luego  practicando  maniobras militares, agrupándose, desagrupándose y reagrupándose una vez

 más… En fin, que solo un águila desde el cielo habría sido capaz de  determinar  cuántos  son.  Pero  descubrí  que  Alejandro  había hecho,  ya  el  primer  día  de  su  llegada  a  Arisbe,  el  recuento  de tropas, y descubrí también quién custodiaba esa información. Así que, a fin de conseguir esos datos, me jugué la vida para que tú perdonaras la de mi familia, y accedí al documento con las cifras, las  cuales,  como  te  digo,  confío  en  que  te  hagan  desistir  de cualquier tentación de molestar a Alejandro. Te lo aseguro, nadie en la Hélade sería capaz de congregar tal número de soldados; en Persia ya es otro cantar, porque según tengo entendido, basta con que Darío chasquee los dedos para que a su alrededor aparezcan centenares de miles de hombres armados. Es por eso que, y ahora te estoy declarando algo que tal vez debería guardarme para mí, a ti  te  recomiendo  que  te  abstengas  de  atacar  a  Alejandro,  y  a Alejandro que se abstenga de atacar a Darío. En este mundo las cosas tienen un lugar y un orden, los dioses están en el Olimpo y los  mortales  en  la  tierra,  y  cada  uno  ha  de  aceptar  sus  propias limitaciones y no pecar de soberbia ni ante los hombres ni ante los dioses;  es  algo  que  aprendí  de  Diógenes,  ¿le  recuerdas?,  el anciano que… Sí, seguro que le recuerdas. Bien, a lo que iba: las cifras  totales  de  soldados  de  Alejandro.  El  rey  tiene  aquí  a  doce mil  macedonios  y  doce  mil  griegos,  entre  aliados  y  mercenarios, armados  todos  ellos  con  escudos  y  cuchillos,  cascos  y  corazas, espadas y lanzas. Y cuando digo lanzas imagino que ya sabes que me  refiero  tanto  a  las  picas  griegas  que  se  ven  en  cualquier ejército,  como  a  las  larguísimas  sansasmacedonias.  Además, procedentes  de  las  tribus  del  norte  de  Macedonia,  donde  se dedican a hacer la guerra de una manera anárquica y sin orden ni concierto,  Alejandro  ha  traído  hasta  esta  llanura  a  siete  mil guerreros, y también a mil arqueros. Si sumas te dará la cifra de treinta  y  dos  mil  soldados,  y  eso  sin  contar  las  tropas  de caballería,  que  también  son  espectaculares:  solo  de  Macedonia hay  aquí  mil  ochocientos  caballos  con  sus  respectivos  jinetes. 

 Otros  tantos  de  Tesalia  y  mil  quinientos  más  del  resto  de  la

 Hélade.  Hace  todo  ello  un  total  de  cinco  mil  cien  jinetes.  Te describiría su armamento pero te imagino en posesión de ese dato, ya que sé que te has enfrentado varias veces con el padre de este Alejandro. Bástete saber, por si lo dudas, que están armados hasta los dientes. Sin embargo, y como a buen seguro sabrás pues estás habituado  a  la  vida  militar,  estos  son  los  números  de  los combatientes, pero a ellos les acompañan escuderos, porteadores, auxiliares,  en  fin,  un  número  tan  grande  de  hombres  que  les asisten, que si sumáramos estos con aquellos de los que antes te he  hablado  que  han  venido  aquí  con  intenciones  carroñeras,  el total  sería  bastante  más  grande  que  el  de  soldados.  De  todos modos, lo que ahora te diré hará que todas estas cifras sean vanas y no te sirvan de nada: el que te he descrito es el contingente que ha venido con Alejandro de Europa, pero en Asia ya había muchas tropas desplazadas con anterioridad y que aguardaban a unirse al rey. Estaban al mando de Parmenión y Amintas, nombres que a mí no me dicen nada pero tal vez a ti sí. Y para acabar, también has de  tener  en  cuenta  la  flota  que  el  macedonio  tiene  anclada  en Abidos, de la que, puesto que no he podido desplazarme hasta allí, solo  te  puedo  decir  que  ojalá  pudiera  embarcarme  en  alguno  de esos barcos y desaparecer. 

 En  cuanto  a  los  próximos  movimientos  de  esta  ingente  masa humana,  esto  es  lo  que  he  podido  averiguar.  Alejandro  tiene intención  de  partir  mañana  mismo  hacia  el  noreste,  hacia  las ciudades de Percote y Lámpsaco. ¿Y por qué en esa dirección y no hacia  el  poniente  o  el  sur?  Lo  desconozco.  Entra  dentro  de  la lógica  que  no  sea  tan  loco  como  para  adentrarse  en  el  imperio persa así, a las bravas, y quiera bordear por el norte, por la costa del mar del Ponto. Pondría la mano en el fuego a que avanzará al menos  hasta  Sinope,  ciudad  de  nacimiento  de  Diógenes,  a  quien conoce y estima. No sé si debería haberte dicho esto último que tal vez perjudique a mi maestro, pero tengo tu palabra de que no le harás nada mientras yo te sirva bien, de modo que escrito está y escrito queda. 

 Acabo de releer todo esto que te estoy contando; si en alguna parte  de  este  informe  crees  que  mi  tono  ha  sido  presuntuoso,  te ruego  no  me  lo  tomes  en  cuenta;  no  he  querido  ofenderte,  no sabría  cómo,  no  desde  el  momento  en  que  las  vidas  de  los  míos dependen  de  ti.  Es  el  miedo  el  que  provoca  en  mí  que  escriba como si no lo tuviera. Si en algún momento te ha molestado lo que he  dicho,  te  aseguro  que  ha  sido  solo  para  que  tomes conocimiento  de  la  magnificencia  del  ejército  de  Alejandro,  un ejército  al  que  nadie,  salvo  el  rey  persa,  podría  oponérsele.  Así que no te preocupes: si temes que ya no te tema, no temas; te sigo temiendo. 

 Me gustaría, si fuera posible y si hay en algún recoveco de tu corazón  espacio  para  la  compasión,  saber  algo  de  mi  familia, asegurarme de que se encuentra bien. Yo he empezado a cumplir con mi parte del trato, a riesgo de mi vida y mi integridad. Solo quisiera tener la seguridad de que tú cumples con la tuya. A quien he  entregado  este  rollo  me  ha  asegurado  que  si  hubiera  algún mensaje de vuelta por tu parte, me llegaría a través de él. Te pido, por consiguiente, que por su mediación me hagas llegar un escrito de  parte  de  mi  mujer  en  el  que  me  explique  cómo  se  encuentran ella  y  mis  hijos,  cómo  está  la  casa  y  la  vida  en  mi  hogar  de Colargo.  Eso  me  daría  fuerzas  para  seguir  con  esta  absurda misión que me has encomendado. 

 Concluyo  ya  mi  informe;  solo  me  resta  decirte  que  no  sé cuándo  te  enviaré  el  próximo.  Cuando  haya  algo  nuevo  que contarte, supongo. Si deseas establecer alguna regla sobre cómo han  de  ser  estas  comunicaciones,  sobre  su  periodicidad,  su contenido, sobre qué aspectos te interesan más sobre Alejandro, o qué informaciones te son indiferentes, házmelo saber. Créeme si te digo que solo quiero cumplir bien con lo que me dijiste, para que mi familia siga viviendo. Lo que pasa es que apenas me has dado instrucciones  de  cómo  hacerlo  y  de  qué  es  exactamente  lo  que quieres saber del macedonio, por Zeus. 

 Que los dioses te procuren lo que mereces. 
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Caridemo terminó de leer el informe de su espía, que un sirviente persa le acababa de entregar. Alejandro necesitaba como el agua una batalla, lo cual era señal de que no disponía de recursos para permanecer en Asia mucho tiempo por sus propios medios. Él conocía a los persas y sabía que le darían a Alejandro lo que buscaba. «Estúpidos», pensó. Se asomó por el balcón y respiró  el  aire  fresco  que  llegaba  de  las  montañas  cercanas.  La  ciudad  de Zelea no era grande, y el palacio del persa que en ella gobernaba le iba a la par; pero el lugar era atractivo: boscoso, verde, casi selvático. Sin duda por eso algún día alguien decidió levantar allí algún altar, construir una casa y dar  inicio  a  lo  que  con  el  paso  de  los  años  se  convertiría  en  una  ciudad. 

Ahora  seis  sátrapas  persas  se  habían  dado  cita  en  ella  para  decidir  cómo detener  el  avance  del  ejército  macedonio.  Caridemo  también  estaba  allí, después de haber recorrido un itinerario muy particular: obligado a marchar de Atenas, había solicitado ser acogido en la corte del rey Darío. Persia era un  destino  muy  habitual  entre  los  griegos  que  no  eran  queridos  en  sus propias  ciudades.  Y  el  Gran  Rey,  hospitalario,  no  dudó  en  abrirle  las puertas, así que Caridemo viajó de Atenas a Susa, la capital del imperio que Darío habitaba en los meses más fríos del año. Tiempo después, al recibirse en la corte persa noticias de la presencia de Alejandro en suelo asiático, el rey envió al oreíta a la satrapía de la Frigia Helespóntica; después de años enfrentándose a los macedonios, su experiencia tal vez podría ser de ayuda a los sátrapas del este. 

Llamaron a la puerta de sus aposentos, y un hombre fornido vestido con suaves  telas  persas  traspasó  la  entrada.  Una  sensible  cojera  entorpecía  su caminar. 

—Salud, Cadiromo. —Entró meciendo su cuerpo a izquierda y derecha. 

Lo  que  más  le  incomodaba  era  el  vaivén  de  su  cabeza;  con  semejante movimiento,  no  lograba  fijar  la  vista  mientras  andaba—.  Nos  han  dejado prácticamente  solos  en  este  palacio.  Si  te  interesara,  no  nos  costaría  gran cosa tomarlo, como en los viejos tiempos. 

Eumolpo bromeaba, y aunque Caridemo no era hombre de risa fácil, el humor adulador que empleaba el tracio le agradaba. Eumolpo se ajustó la especie de batín sedoso que llevaba puesto, que empezó a desajustarse de nuevo en cuanto volvió a caminar. 

—¿Sabes que esta ciudad luchó junto a Troya cuando aquella guerra de Agamenón  y  Aquiles?  Deberías  comentar  entre  el  populacho  que  tú liberaste Troya de los persas hace años, y que podrías hacer lo mismo aquí. 

—No  eres  idiota,  Eumolpo;  sabes  que  estamos  rodeados  de  oídos invisibles.  Tal  vez  hayan  tomado  nota  de  tus  palabras  y  se  encarguen  de acabar el trabajo que empezaron con tu rodilla. 

El tracio se estremeció al recordarlo. 

—Por  Sabacio,  Darodemo,  ¿por  qué  tardaste  tanto  en  aparecer?  Un poco más y habría muerto de hambre en aquella jaula de Susa. Tienen tan pocas luces estos bárbaros que pensaron que era un agente macedonio y no el  enviado  que  anunciaba  tu  inminente  llegada  a  la  corte  del  Gran  Rey. 

Nada  más  vernos  a  Tereo  y  a  mí,  nos  encerraron  sin  dejarnos  decir  ni palabra. 

—Vivir  es  arriesgarse  —dio  por  toda  respuesta  Caridemo.  Eumolpo asintió despreocupado y se fijó en el recipiente con higos que había sobre la mesa.  Se  acercó  y  tomó  uno.  En  ese  momento  volvieron  a  llamar  a  la puerta. 

—Yo había venido a informarte —se apresuró a decir el tracio— de que Memón  ya  ha  salido  de  la  reunión  con  los  sátrapas,  y  que  ahora  mismo venía hacia aquí, así que debe de ser él. Supongo que quiere solicitarte lo que me acaba de pedir a mí. Estos higos no tienen nada que ver con los que tenías en Atenas, Codiramo. Tienen gusto a leche agria de camella. 

La puerta se abrió de nuevo desde fuera; al parecer los persas, al menos los que custodiaban las estancias del palacio de Zelea, tenían por costumbre llamar a las puertas de las habitaciones y, sin necesidad de permiso ulterior, dar acceso a quien lo hubiera solicitado. El rodio Memnón entró y saludó al oreíta. Su reencuentro después de años se había producido hacía pocos días en Dascilio, antes de que les hicieran viajar a Zelea. 

—Los persas son tercos como mulas —dijo el rodio sin más preámbulo

—.  Piensan  que  un  choque  frontal  contra  el  ejército  de  Alejandro  es  la

manera de pararle los pies. 

Caridemo ni siquiera se giró. Un gusano emergió del recipiente bajo el higo que había cogido Eumolpo; aquello podía suponer un duro castigo para el esclavo que se cuidaba de reponer los alimentos. 

El  tracio  chasqueó  la  lengua,  cogió  otro  higo  y  se  lo  comió.  Memnón reparó  en  su  presencia  y  dedujo  que  la  razón  de  su  visita  ya  había  sido anunciada. 

—Vamos  a  ver,  Memnón  —dijo  Caridemo  mientras  observaba  por  el balcón el vuelo de un pájaro entre las copas de los árboles—, ¿crees que eso me interesa lo más mínimo? El rey Darío me ha hecho venir hasta aquí para que  estos  estúpidos  me  ninguneen  y  me  encierren  en  una  habitación mientras ellos organizan un consejo de guerra y deciden qué hacer. Contigo tienen la deferencia de permitir tu presencia mientras ellos hablan, incluso tal  vez  se  callen  cuando  dices  algo,  pero  no  te  engañes:  no  lo  hacen  por respeto  a  tu  persona  sino  porque  saben  que  Darío  te  quiere  bien;  yo  en cambio  soy  apenas  un  recién  llegado  y  aún  no  tengo  esa  relevancia.  Les habrás  propuesto  que  quemen  la  tierra,  que  destruyan  los  campos  de cereales,  que  hagan  desaparecer  los  aprovisionamientos  de  las  ciudades; que le quiten a Alejandro la posibilidad de subsistir en su avance, y de ese modo su ejército no tendrá más opción que retirarse o morir de inanición. 

Ellos te habrán escuchado cortésmente y luego habrán seguido a lo suyo. —

Caridemo  se  dio  la  vuelta  y  vio  el  asombro  garabateado  en  la  cara  de Memnón—. No te imagino tan ingenuo que no tengas informadores que te digan en qué condiciones se encuentra Alejandro en Asia, ¿no es cierto? 

—Sí, lo es, pero ¿cómo sabes lo otro, lo que yo he propuesto ante los sátrapas? 

—Porque es lo que yo hubiera hecho. 

Eumolpo ahogó una carcajada y la camufló con una tos improvisada. 

—Estos higos son francamente peligrosos, lo sabes, ¿verdad? A ver si están tratando de envenenarte. 

—¿Podemos hablar a solas, Caridemo? 

El oreíta se acercó a la mesa y tomó un higo; Eumolpo parecía disfrutar de la escena. Sabía lo que iba a suceder a continuación y sonrió. 

—Yo  no  veo  a  nadie  más,  Memnón  —dijo  el  anciano  mientras masticaba. 

El hermano de Memnón, Mentor, sabía lidiar mejor que él con personas como Caridemo. Pero ya no estaba, había muerto hacía seis años sirviendo al  rey  persa.  Memnón  obtuvo  entonces  a  su  viuda  Barsine,  con  quien  se casó,  pero  por  desgracia  no  pudo  heredar  también  su  carácter  templado. 

Ahora Memnón estaba al servicio de Darío; en su nombre había defendido las tierras del oeste del imperio de las incursiones macedonias enviadas por Filipo. Y lo había hecho bien. Pero siempre había sentido que su enemigo real no era el que tenía frente a sí en el campo de batalla. Su condición de griego  entre  persas  le  ocasionaba  antipatías  y  recelos,  envidias incrementadas  cuando  sus  éxitos  en  batalla  le  otorgaban  beneficios  y prebendas por parte del Gran Rey. Y Memnón no supo nunca moverse en esas  situaciones  de  cordial  enemistad,  de  disidencias  encubiertas,  de cuchicheos a las espaldas. Un terreno en el que el anciano que ahora tenía delante  era  caminante  experto.  El  rodio  decidió  no  entrar  en  esas  arenas movedizas y se expresó como mejor sabía hacerlo, con sinceridad y directo al  asunto.  Había  llegado  a  su  conocimiento  que  Caridemo  recibía información  privilegiada  de  primera  mano  del  campamento  de  Alejandro. 

Por  otra  parte,  eso  era  obvio  pues  de  otro  modo  no  se  explicaba  que estuviera  al  corriente  de  las  carencias  del  ejército  del  macedonio.  Hacía unos instantes Memnón le había pedido al sirviente de Caridemo, Eumolpo, tener acceso a esos informes; ante la negativa del tracio —«No soy sirviente de nadie, y no tengo ni idea de lo que me estás hablando, Nemón», le había contestado—,  ahora  acudía  directamente  a  Caridemo.  Lo  que  le  estaba pidiendo era una colaboración entre ambos en aras de un beneficio mutuo: el que pudieran obtener del rey Darío. 

—Tú tienes tus informadores, Memnón, y yo tengo los míos. 

—Sí,  pero  los  míos  están  filtrados,  tamizados  y  deglutidos  por  los persas. No sé nada que ellos no quieran que sepa, nada que ellos antes no hayan conocido y decidido si ha de llegar hasta mí o no. Tu información, en cambio, viene directa de la tienda de Alejandro, estoy seguro. 

Caridemo tomó otro higo, el que tenía un huésped en su interior, que se asomaba curioso al mundo que le rodeaba. 

—¿Te gustan los higos, Memnón? 

—Sí,  ¿a  qué  viene  eso?  —Caridemo  se  lo  entregó  a  Memnón,  este  lo miró con detenimiento y después de unos instantes lo engulló, sosteniéndole la  mirada  al  oreíta.  Eumolpo  rio  con  ganas,  y  Caridemo  se  sentó  con parsimonia. 

—Vete de mi habitación, Memnón. No tenemos nada más que hablar. 

El  rodio  abandonó  la  estancia  como  un  toro  buscando  embestir  a  un saltimbanqui  cretense.  Eumolpo  logró  dejar  de  reír  cuando  bebió  un  poco del vino de Caridemo, que él mismo se sirvió. 

—Repugnante  también  este  brebaje.  Está  claro  que  quieren  acabar contigo a base de malas viandas. Daricomo, en mi vida he visto a nadie con tal  facilidad  para  hacer  amigos,  te  lo  aseguro.  Yo  de  ti  me  cuidaría  de  no tener a ese rodio a la espalda a partir de ahora. 

—En absoluto, Eumolpo. Memnón es de esa clase de hombres que no traicionaría  ni  a  sus  enemigos.  Créeme,  no  hay  nada  que  temer  de  él;  su conducta es tan previsible como la de un mulo atado a una noria. Y si en algún momento fuera un problema, sería fácil librarse de él. 

El tracio volvió a apretarse el batín, harto de que se le abriera en cuanto daba  dos  pasos.  Tras  su  penoso  y  equívoco  encierro  en  Susa,  no  podía quejarse del trato dispensado por los persas: le habían curado su maltrecha rodilla —como buenamente podía curarse—, aseado, vestido y alimentado, y le habían dispensado toda clase de placeres que un hombre como él podía solicitar. Precisamente el harén del palacio de Zelea, que acababa de visitar, estaba bien provisto en ese sentido. 

—Dime, Camiredo, ¿es cierto lo que cuentan de esos informes? 

El anciano miró con gravedad al tracio. 

—¿Quién cuenta qué, Eumolpo? 

—Bueno,  en  realidad,  es  el  rodio  quien  me  lo  ha  dicho  cuando  ha querido sonsacarme; tal vez ha hablado con quien quiera que sea que te los entregue. Que son excelentes, que al parecer el griego aquel, Onecrásito, es una  maravilla  obteniendo  datos  que  nadie  lograría.  Que  tuviste  muy  buen ojo escogiéndole, vamos. 

Caridemo apoyó la barbilla sobre sus manos entrecruzadas. Era evidente que esos rumores eran falsamente aduladores puesto que nadie había podido

tener acceso al informe que acababa de leer antes de las visitas de Eumolpo y Memnón. Lo que le preocupaba era que la existencia de los informes no fuera ya un secreto. 

—No son tan buenos, Eumolpo; pierde cuidado. 
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Onesícrito sudaba. Hacía calor, la marcha no era agradable y el polvo del camino  se  le  introducía  por  la  nariz,  los  ojos  y  la  boca.  Estaba  cansado, llevaban  avanzando  lo  que  a  él  le  parecía  ya  una  eternidad  y,  mirando  al horizonte,  aún  les  quedaba  otra  eternidad  mucho  más  larga  y  penosa  por delante. Aunque sí, allá a lo lejos, donde parecía que se acababa el mundo, se veía una pequeña cordillera, unos montes que tal vez no fueran tan áridos como  el  terreno  que  ahora  estaban  recorriendo,  pero  la  impresión  era  que esas  pequeñas  protuberancias  recortadas  en  el  horizonte  huían  de  ellos, porque  no  parecían  estar  más  cerca  después  de  una  jornada  de  viaje.  Sin embargo, Onesícrito no sudaba por eso: lo hacía porque estaban avanzando hacia  el  sur.  Era  terrible,  trágico,  desastroso.  Sabía  con  toda  certeza  que estaban  marchando  hacia  el  interior  del  imperio  persa  porque  el  sol  había ascendido hacia lo más alto del cielo desde su izquierda. No estaban en el mar, que era el elemento en el que Onesícrito se encontraba como pez en el agua,  nunca  mejor  dicho,  pero  su  sentido  de  la  orientación  era  excelente también  en  tierra.  Y  sabía  que  iban  hacia  el  sur.  Calístenes  estaba desaparecido y Eumenes había estado ocupado toda la mañana y no había podido escuchar, por suerte para él, las angustiosas quejas del astipalense, así que este se había dedicado a buscar a Melampo, tarea harto complicada pues  se  encontraba  en  paradero  desconocido,  difuminado  en  aquella  masa humana  que  se  desplazaba  no  con  demasiada  lentitud,  ya  que  al  rey macedonio  le  gustaba  correr  aunque  arrastrara  tras  de  sí  a  noventa  mil almas. 

Onesícrito bajó una vez más del carro que transportaba la impedimenta; porque sí, estaba cansado, pero desde luego no a causa de ir caminando, ya que  solo  descendía  del  vehículo  cuando  se  decidía  a  dar  una  vuelta  para buscar al adivino. El resto del camino lo hacía cómodamente sentado sobre los  bultos  del  bagaje,  que  eran  transportados  en  un  carromato  de  cuatro ruedas tirado por un par de bueyes y guiado por un gordinflón mudo cuya única misión en la vida era llevar el vehículo allá donde le dijeran. Eumenes lo  había  arreglado  para  que  aquel  fuera  el  medio  de  transporte  y  el hospedaje  de  su  nuevo  empleado  Onesícrito,  a  quien  tal  vez  se  habría arrepentido de tomar a su servicio si le hubiera visto en la situación y estado de  ánimo  en  que  se  encontraba  ahora  mismo.  El  de  Astipalea  se  dijo  a  sí mismo  que  tenía  que  encontrar  de  una  vez  al  mántico  para  exponerle  sus preocupaciones; necesitaba consejo, auxilio, consuelo. Y tal vez también un traguito  de  aquella  pócima  de  sabor  agradable  que  le  dio  a  probar  en  la cueva  de  Eleo.  La  determinación  con  la  que  en  aquella  ocasión  buscó  a Melampo,  o  la  bondad  de  Zeus,  hizo  que  por  fin  le  viera  a  lomos  de  un mulo. Corrió hacia él como un poseso y a punto estuvo de provocar que el manso  animal  le  diera  una  coz.  Antes  de  que  Onesícrito  dijera  nada,  el adivino se le anticipó y trató de calmarlo. Ya sabía lo que le sucedía —por algo  era  adivino—,  y  le  sugirió  que  no  se  preocupara:  en  el  vuelo  de  los pájaros había leído que no había ningún peligro. 

—¿Qué pájaros, si no se ve ni un triste grajo por aquí? —le cuestionó Onesícrito. 

—Exacto; no hay pájaros a la vista, por tanto no hay peligro a la vista. 

Tampoco veía que su familia en Atenas tuviera que preocuparle más de lo  que  ya  lo  hacía;  esto  lo  sabía  por  la  observación  de  la  sombra  de Onesícrito sobre el suelo. Este manifestó su extrañeza pues desconocía que hubiera un arte adivinatorio basado en semejante cosa. «No en la sombra —

explicó el mántico—, sino en lo que la produce: el sol, que es un dios, tú, que eres un hombre, y la tierra, que también es inmortal». 

No  acababa  de  tranquilizarse  Onesícrito,  ya  que,  a  decir  verdad, Melampo  no  le  había  dicho  más  que  vaguedades.  Y  qué  otra  cosa  decían siempre los adivinos más que vaguedades, reflexionó para sí. Así que buscó el consuelo que le faltaba en su otro amigo, el pancraciasta Dioxipo, quien

debía  de  estar  marchando  en  formación  en  alguna  de  las  falanges.  Pero caracolear  en  torno  a  los  soldados  podía  ser  un  tanto  peligroso,  amén  de agotador: se trataba de miles de hombres que estaban vestidos y armados de la misma manera, y que caminaban en formación apretada. Encontrar a su amigo  era  una  tarea  tan  inútil  como  tratar  de  llenar  de  agua  un  cesto  de mimbre. Lo único que tenía a su favor era que estaban ordenados en filas y columnas,  y  eso  haría  su  búsqueda  más  metódica.  Se  alejó  de  los transportes de la impedimenta y buscó como un alma en pena a los soldados de a pie; los descubrió caminando a uno y otro lado de la caravana, y hacia ellos  se  fue.  Eligió  primero  el  flanco  izquierdo.  Cuando  le  vieron  llegar, algunos no tuvieron claro que aquel loco que se les acercaba corriendo no fuera  alguna  especie  de  fanático  persa  que  se  hubiera  infiltrado  en  la expedición y que ahora se abalanzaba sobre ellos para hacer estragos entre los  hombres  de  la  falange.  Un  hondero  colocó  una  piedra  en  la  honda  y comenzó a girarla en torno a su cabeza, y algunos falangitas, sobresaltados, levantaron en horizontal sus sansas desmontadas y apuntaron contra aquel extraño  individuo  que  se  les  aproximaba  a  la  carrera.  Onesícrito  se apercibió de la alarma que estaba generando y comenzó a agitar los brazos con las palmas de las manos en alto, gritando que estaba desarmado, que era de  los  suyos,  y  cosas  parecidas.  Uno  de  los  soldados  reconoció  su  rostro

—«Solo es uno de los garrapateadores de Calístenes», dijo— y tranquilizó al  resto,  que  refunfuñó  por  tener  que  renunciar  al  sano  deporte  del lanzamiento de jabalina. 

Onesícrito comenzó su particular suplicio por las filas de las falanges, colándose  por  los  escasos  dos  o  tres  codos  de  separación  que  había  entre hombre y hombre, recorriendo los cuadriculados callejones de la formación, tropezando con las lanzas de los soldados, con sus bultos y también con los pies  que  hallaba  en  su  camino,  algunos  colocados  allí  de  manera  fortuita, otros no tanto. Fue también corrido a gorrazos en algunas filas por parte de unos graciosos que llevaban puestas la típica  kausia macedonia en la cabeza en  lugar  del  pesado  y  caluroso  casco  de  bronce.  Onesícrito  soportó  las bromas  y  los  maltratos  con  paciencia  imperturbable,  teniendo  siempre presente  el  temple  de  su  maestro  Diógenes,  cuyas  enseñanzas  trataba  de instalar de nuevo en su mente a marchas forzadas. Miraba a la cara de cada

uno de ellos pero en ninguna de ellas reconocía las facciones de Dioxipo, y sí  en  cambio  muecas  de  burla  o  de  enfado.  Hasta  que  por  fin  uno  de  los soldados  se  apiadó  del  pobre  Onesícrito  y  le  preguntó  que  a  quién  estaba buscando, por Zeus. 

—¿A Dioxipo el griego? Pero hombre, haberlo dicho antes; ese está con Pérdicas, en el otro lado. 

Y  hacia  el  otro  lado  se  marchó,  cruzando  de  parte  a  parte  la  caravana como  un  conejo  olisqueando  una  zanahoria.  Allá  trató  de  ser  más inteligente  que  antes  y  nada  más  llegar  preguntó  por  los  hombres  de Pérdicas. Y al fin tuvo suerte. 

Pérdicas era un jovenzuelo —lo cual no era mucho decir en el ejército macedonio, en el que muchos de sus miembros no tenían más de veinte o veinticinco  años—  nacido  en  familia  acomodada,  fiel  defensor  de  la monarquía,  fuera  de  quien  fuera  la  cabeza  sobre  la  que  descansara  la corona. Admirador del héroe Heracles, los más íntimos sabían de su oculto deseo  de  acudir  al  combate  igual  que  cierto  general  argivo  llamado Nicóstrato, que lo hacía enfundado en una piel de león y con una maza en lugar  de  lanza.  Pero  la  disciplina  y,  a  qué  negarlo,  la  compostura  y  la armonía estética y visual, le disuadían de ello. De espada inquieta y nervio vivo, el joven Pérdicas dirigía una falange, un batallón de hombres que, por cuestiones  de  jerarquía,  y  porque  en  el  ejército  las  cosas  eran  así  —de hecho, eran así en el ejército y en cualquier otro ámbito de la vida—, debían obedecer a quien tuvieran por superior, fuera este un estúpido redomado o un sabio asceta. Y Pérdicas no era ningún sabio. 

—¡Dioxipo, gracias a los dioses que te encuentro! Creo que mi familia corre un grave peligro. 

El  temor  de  Onesícrito  provenía  de  la  cábala  que  había  forjado  en  su cabeza según la cual en el informe de Caridemo Onesícrito no contaba más que mentiras, y este se tomaría a mal el engaño. Le decía que era probable que Alejandro siguiera su camino hacia el norte e improbable que lo hiciera hacia  el  sur,  y  resultaba  que  estaba  sucediendo  todo  lo  contrario.  Ahora Caridemo se vengaría, mataría a su Cleonice, a los hijos de esta que eran los suyos,  aplastaría  la  tinaja  de  Diógenes  con  él  dentro…  Dioxipo,  con  un sentido  práctico  a  prueba  de  sentimentalismos,  consoló  a  su  amigo  con

inteligentes  palabras.  Desde  el  punto  de  vista  táctico  y  estratégico,  y aplicando al caso sus conocimientos y experiencia en el pancracio, lo que estaba haciendo el rey macedonio parecía lógico: era complicado tratar de vencer  a  alguien  si  uno  se  dedicaba  a  dar  rodeos;  lo  más  fácil  era  que  se agotara  sin  haber  llegado  a  darle  al  adversario  ni  una  bofetada.  De  modo que resultaba bastante obvio que Alejandro buscara encontrarse con Darío tarde o temprano —aunque tal vez había sido demasiado temprano para el gusto  de  Onesícrito,  admitió  el  ateniense  metido  a  falangita—.  Por  otro lado,  le  recomendó  que  no  se  preocupara  por  su  familia.  A  poco  que Caridemo  tuviera  dos  dedos  de  frente,  sabría  que  Alejandro  jamás mantendría una ruta noreste por mucho tiempo y que acabaría dirigiéndose al meollo del asunto. Y todo quedaría en un comprensible error de juicio de Onesícrito,  pobre  inexperto  en  cuestiones  militares.  Además,  y  lo  más importante  de  todo:  a  menos  que  Caridemo  tuviera  otro  informador  en  el ejército, ¿cómo diantre iba a averiguar si Alejandro avanzaba hacia el norte o hacia el sur o si se sentaba sobre su trasero a ver pasar los días? Bastaría con que en su siguiente informe Onesícrito subsanara su error, diciendo que ahora el rey sí estaba yendo hacia el sur. 

Esas  palabras  tampoco  calmaron  al  astipalense,  pues  no  hicieron  más que  sustituir  una  preocupación  por  otra.  Por  dos,  para  ser  exactos.  En primer lugar, halló buen terreno en su mente la semilla de la desconfianza:

¿acaso tendría Caridemo alguien que le vigilara infiltrado en la expedición? 

De pronto vino a su memoria que el gigante tracio Eumolpo le había dicho exactamente  eso:  que  Caridemo  le  había  puesto  a  alguien  encima  para observarle día y noche, para asegurarse de que no trataría de engañarle. Y

Onesícrito  sudaba  y  se  devanaba  los  sesos  tratando  de  ordenar  de  manera lógica sus ideas. Si alguien de la confianza de Caridemo le estaba vigilando, 

¿por  qué  no  se  ocupaba  también  de  redactar  los  dichosos  informes? 

Respuesta  de  Eumolpo:  porque  allí  la  única  persona  realmente  de  fiar  era Onesícrito.  Pero  entonces,  si  Onesícrito  daba  una  información  errónea, voluntariamente o por error, y su vigilante le iba con el cuento a Caridemo, 

¿por qué este habría de creer al chivato, si quien gozaba de su confianza era Onesícrito y no ese otro individuo? Y si este otro individuo no era de fiar en el asunto de los informes, ¿por qué lo habría de ser en el asunto de vigilarle

a él? ¿O tampoco lo era? ¿Y entonces qué pasaba con lo de los informes? 

Dioxipo, que al principio trataba de seguirle, hacía ya rato que le escuchaba como si fuera un molesto soniquete porque no entendía ni una palabra. Por otra parte, Onesícrito se dio cuenta de que a medida que le desmenuzaba a Dioxipo sus cuitas, las veía con más claridad y como expuestas sobre una mesa listas para ser deglutidas. Así fue como, en reverente silencio y con la boca y los ojos abiertos como escudos de falangitas, cayó el de Astipalea en la  obviedad  de  que  la  única  persona  que  podía  saber  si  sus  informes  eran verídicos  o  si  contaban  más  mentiras  que  Odiseo  al  cíclope  Polifemo,  era aquel  a  quien  se  los  entregaba  para  ser  enviados  a  Caridemo.  Solo  esa persona  tenía  la  oportunidad  de  leerlos.  En  otras  palabras:  Alejandro Lincesta era la sombra que no se apartaba de él en el campamento y los ojos que  leían  y  escudriñaban  cada  palabra  que  escribía  en  los  informes  que después  llegaban  a  manos  de  Caridemo,  dondequiera  que  este  estuviera. 

Todo encajaba: el de Lincéstide no se rebajaría jamás a hacer él mismo de espía  para  el  anciano  oreíta,  pero  sí  que  le  resultaría  divertido  chivarse  si alguna vez Onesícrito cometía un desliz en sus escritos. 

En  segundo  lugar,  y  como  si  ese  descubrimiento  hecho  para  sus adentros no fuera suficiente fuente de preocupación, el otro argumento con el  que  Dioxipo  amablemente  le  había  tranquilizado  poniéndole  de  los nervios era el siguiente: resultaba que la expedición se estaba metiendo en la boca del lobo, o en la cueva del cíclope, que diría Homero. En cualquier momento  se  verían  asaltados  por  hordas  de  persas  en  pantalones  que acabarían con ellos antes de que los soldados tuvieran tiempo de montar las sarisas  y  de  ponerse  los  cascos.  Los  aspavientos  y  los  gritos  del  de Astipalea,  con  los  que  ilustraba  sus  aciagos  pronósticos,  llamaron  la atención  del  resto  de  los  soldados,  que  no  tomaron  precisamente  por palabras  de  buen  agüero  su  histérica  demostración  de  destemplanza.  De nuevo el ateniense, pozo de sabiduría en aquellos momentos, tuvo palabras de consuelo: por si Onesícrito no se había dado cuenta, la caravana estaba marchando  tranquilamente  por  una  zona  en  la  que  no  había  peligro.  En efecto,  los  soldados  avanzaban  relajados  y  sin  cuidado  alguno;  incluso llevaban  a  la  espalda  el  escudo  y  un  fardo  con  sus  pertenencias,  señales estas de que no esperaban que el enemigo les asaltara de manera inmínente. 

¿Y por qué no lo esperaban? Pues porque los exploradores que Alejandro había  desplegado  por  toda  la  zona  le  confirmaban  que  no  había  nada  que temer. 

Onesícrito  se  relajó  un  poco  al  ver  que  todo  parecía  controlado. 

Agradeció  a  Dioxipo  su  ayuda  y  este  le  agradeció  a  él  que  se  marchara, porque su presencia y sus gesticulaciones estaban alterando a los soldados y abundando en la mala imagen que ya de por sí tenía el pancraciasta por el mero  hecho  de  ser  un  griego  haciendo  de  macedonio.  Le  aconsejó  que durmiera un poco, y eso fue lo que hizo en cuanto encontró el carromato en el  que  solían  descansar  sus  huesos.  Se  estiró  boca  arriba  sobre  los  bultos, contemplando el infinito cielo que se extendía sobre él, sobre la caravana, sobre el mundo. Él era del color del cielo, le había dicho una vez Melampo; deseó ser el cielo mismo y estar por encima de todo y de todos, ajeno a las cuitas  de  los  hombres  que,  como  él,  arrastraban  sus  panzas  por  el  suelo igual que las tortugas de su isla Astipalea, hombres incapaces de alzar los pies de la tierra y elevarse a las alturas, como él estaba haciendo, y llegar a cualquier lugar con la velocidad del pensamiento, colocarse sobre Atenas y ver desde allí arriba cómo se encontraba Cleonice, si estaba tejiendo en el gineceo  o  atendiendo  algún  otro  asunto  de  la  casa,  y  a  sus  hijos  que aprendían la alfa y la beta sentados en el suelo del patio con sus tablillas de cera, y cómo el agua de la fuente del patio manaba por la boca de sus dos delfines  y  se  fusionaba  plácidamente  con  la  que  reposaba  en  el  estanque, agua  límpida  y  transparente,  agua  cristalina  y  clara  como  él  mismo,  solo enturbiada  por  una  pequeña  mancha  roja,  vinosa,  un  lamparón  minúsculo que  crecía  y  se  dilataba  con  parsimonia,  que  se  extendía  por  un  lado  del estanque hasta confluir con el otro y fundirse con él, que lo pringaba todo con su viscoso color en el interior de la fuente y que trepaba por el borde y también crecía por el exterior, que rebasaba los límites del carísimo mármol del monte Pentélico que su padre había pagado para construir la fuente y se esparcía como una sombra maligna por el suelo del patio, alcanzando a sus hijos,  que  no  habían  tenido  tiempo  ni  de  levantarse  y  menos  de  mirar  al cielo  para  ver  a  su  padre  allá  arriba  observando  aterrado  su  terror,  y  que subía  por  las  paredes  de  la  casa  y  se  introducía  en  sus  habitaciones,  y encontraba a Cleonice y le tocaba los pies y trepaba por sus piernas y las

envolvía de oscuro color púrpura, y ascendía por el cuerpo hasta su cara y sus  ojos  y  estos  se  volvían  rojos  como  los  de  una  rata,  y  su  rostro  se petrificaba envuelto en una máscara de sangre y su cuerpo se endurecía y le era arrebatado como a Orfeo le arrebataron a Eurídice. 

Onesícrito abrió los ojos sobresaltado. Pesadilla, había sido una terrible pesadilla. Buscó con urgencia una copa y algo de vino entre el bagaje, que no  sabía  de  quién  era,  e  hizo  una  libación  a  Zeus,  orando  y  suplicando perdón por haber soñado siquiera ser y hacer algo que solo un dios puede hacer  y  ser.  A  continuación,  hizo  otra  libación  a  Cleomedes,  el  héroe  de Astipalea,  pues  nunca  venía  mal  acordarse  de  las  tradiciones  locales  y familiares. Buscó también agua y se refrescó el rostro a dos manos. Cuando estas  se  apartaron  de  su  vista  vio  el  caballo  de  Eumenes  con  él  a  lomos, cabalgando al trote hacia la vanguardia. Le pareció preocupado pese a que solo  pudo  verle  de  soslayo;  entonces  miró  en  derredor  y  se  dio  cuenta  de que algo pasaba. Había agitación en la caravana, el polvo se levantaba de manera más violenta y el monótono sonido que acompañaba el avance era más fuerte y disonante. 

—¡Eumenes! ¿Qué sucede, Eumenes? 

El  griego  tiró  de  la  brida  para  detenerse  un  instante,  dijo  solo  una palabra y luego siguió su camino. 

—Persas. 

Onesícrito  dio  un  respingo.  Detrás  de  Eumenes,  arriba  en  el  cielo,  se dejó ver un ave sobrevolando a los macedonios. ¿Un águila de Zeus, pensó, que  era  enviada  por  la  izquierda  y  no  por  la  derecha  para  indicar  el desagrado  del  dios?  No,  era  demasiado  pequeña  para  ser  un  águila.  De hecho, ni siquiera estaba a la izquierda de la caravana sino que se movía a uno y otro lado, como pájaro libre que era, seguramente inspeccionando si había  algo  que  pudiera  llevarse  al  buche  entre  aquel  montón  de  hombres, bestias y carros que se arrastraban por el suelo levantando una blanquecina polvareda.  Despierto  y  repuesto  de  su  pesadilla  como  si  le  hubieran  dado una tunda de bofetadas, Onesícrito saltó a tierra y corrió de nuevo en busca del  adivino.  Esta  vez  le  encontró  con  rapidez,  ya  sabía  dónde  buscarle,  y este  le  certificó  que  el  ave  no  era  portadora  de  buenas  noticias  pero  que tampoco eran malas por necesidad. Y volvió a correr Onesícrito como si lo

persiguieran  las  Erinias,  para  contrastar  la  ponderada  aunque  insulsa valoración  de  la  situación  que  le  había  dado  Melampo  con  la  sosegada  y experimentada opinión de Dioxipo. Se encontró con que las tropas estaban en  febril  actividad,  moviéndose  con  marcial  disciplina,  cambiando  su posición y distribuyéndose de manera diferente a como lo estaban hacía un momento. El rey Alejandro había ordenado que las falanges se dispusieran en una formación de dos bloques, uno delante y otro detrás, flanqueados a izquierda y derecha por la caballería, y con la infantería y caballería ligeras en  vanguardia.  Los  carros  con  los  bagajes,  en  uno  de  los  cuales  se desplazaba Onesícrito, quedaban los zagueros de la caravana, expuestos sin remedio  a  un  ataque  sorpresa  desde  la  retaguardia,  pensó  el  astipalense invadido por temores que consideraba perfectamente lógicos. Se fijó en que ahora los soldados de la falange sí iban ataviados con toda la indumentaria militar y con las sarisas apuntando hacia Zeus —al instante pidió perdón al padre de los dioses por pensamiento tan irreverente, y sustituyó a Zeus por el ave que iba dando vueltas sobre sus cabezas y que no buscaba sino un gusanillo  que  echarse  al  pico—.  Cuando  encontró  a  Dioxipo,  este  le informó del rumor que corría entre los falangitas: que los persas estaban a dos o tres parasangas de distancia. Onesícrito le inquirió si eso significaba que estaban muy cerca o muy lejos, ya que en su vida había oído semejante palabra,  y  Dioxipo  le  dijo  que  tampoco  él  la  había  escuchado  jamás,  que solo sabía que más adelante se encontraba un río llamado Gránico, y que el enemigo  se  había  apostado  en  su  orilla  opuesta.  Dioxipo  parecía alegremente excitado ante lo que tal vez sería su primera batalla, mientras que Onesícrito padecía porque podría ser también la última. Los soldados de  la  falange,  hartos  de  la  presencia  nada  gratificante  del  astipalense, comenzaron a increparle y a requerirle que se largara de allí, cosa que hubo de hacer con el corazón en un puño y la cola entre las piernas. Ni en ese momento,  ni  antes,  ni  tampoco  después,  se  dio  cuenta  Onesícrito  de  que estaba siendo observado por alguien. 

Volvió a su relativamente cómodo habitáculo constituido por los bultos del carro, y sentado sobre los equipajes y enseres de soldados, sirvientes y personal  al  servicio  de  la  corte  de  Alejandro,  cerró  los  ojos  y  trató  de utilizar su mente como si se tratase del proscenio de un teatro, el de Dioniso

en  la  falda  de  la  Acrópolis  de  Atenas,  por  ejemplo,  en  el  que  tantas tragedias había visto representadas. Y lo que intentó escenificar en su teatro imaginario  fue  una  obra  en  la  que  el  personaje  principal  era  Diógenes  el limosnero,  su  maestro,  a  quien  Zeus  y  Apolo  le  arrebataban  todo  lo  que poseía en la vida, es decir, una tinaja, un manto y un báculo. Él, Onesícrito, discípulo  ignaro  y  despistado,  era  el  encargado  de  los  lamentos  y  las plegarias, bien como personaje con máscara trágica y altos coturnos, puesto de  pie  junto  al  anciano  desnudo,  bien  como  corifeo  guiando  al  coro  de voces  que  simulaban  ser  los  ciudadanos  de  Atenas.  Pero  Diógenes  no compartía las impresiones del coro sino que las rebatía y trataba de hacer valer su sentido práctico de la existencia. No necesitaba mantos ni tinajas para  ser  feliz,  de  modo  que  los  dioses  nada  podían  contra  él.  El  corifeo Onesícrito  comprendía  lo  que  decía  Diógenes  y  era  presa  de  furiosos debates consigo mismo, en los que por una parte quería ser como el maestro y por otra veía que su flaqueza de ánimo se lo impedía. 

Estaba ya al inicio del segundo acto cuando un cosquilleo en la nariz le llevó  a  rascársela,  y  con  ello  a  romper  la  concentración  y  a  abrir  los  ojos levemente.  En  el  breve  parpadeo  vio  una  figura  sentada  junto  a  él  que  le miraba con fijeza. Onesícrito lanzó un grito y cayó hacia atrás del susto. 

—Oh,  lo  siento  —dijo  el  otro  con  voz  meliflua—,  no  pretendía asustarte.  —Onesícrito,  tumbado  sobre  un  incómodo  saco  de  lo  que parecían cacerolas de cocina, contempló al joven que tenía delante y que le miraba con ojos de ardilla—. Te he visto tan concentrado que no te he dicho nada. Perdona, ya me voy. 

El joven —podía tener la edad de Eumenes, a juzgar por la ausencia de arrugas  en  el  rostro,  un  cabello  sin  entradas,  unos  dientes  más  o  menos parejos y un desparpajo incipiente; pero algo en su mirada hacía pensar que la vida había pasado por él más rápido de lo normal— se alzó de un salto y sus pies se posaron en el suelo. Su inmóvil figura empezó a alejarse en el acto; Onesícrito, desde el carro, se incorporó y trató de moldear su susto y darle apariencia de irritación. 

—¡Por Apolo! ¿Qué estabas haciendo? 

—Solo te observaba. —El joven dio un par de zancadas y de un brinco volvió a subir al carromato, señal de que en absoluto estaba intimidado por

el poco convincente enfado de Onesícrito—. En realidad, hace tiempo que te observo. —Onesícrito arqueó las cejas y le lanzó un inaudible «¿Por qué, por las barbas de Zeus?», que se apresuró a responder—: Verás, si no estás muy ocupado, te lo puedo explicar. 

¿Ocupado? La expedición en pleno se dirigía a marchas forzadas hacia las  oscuras  cavernas  del  Efades,  que  es  adonde  irían  a  parar  en  cuanto  se toparan con las salvajes huestes persas del rey Darío; en breve no quedaría de ellos ni el recuerdo de que una vez estuvieron allí, y la única pista de su paradero sería un informe que obraba en manos de Caridemo de Óreo, un resentido exiliado de Atenas, en el cual se decía que se estaban dirigiendo en dirección contraria a la que lo estaban haciendo. 

—Sí, ahora mismo estoy libre; cuéntame. 

El joven dibujó con facilidad una sonrisa bajo su nariz y acomodó mejor su trasero entre los bagajes. 

—Ante todo, me presentaré: me llamo Pirrón, soy pintor, y en la ciudad en la que nací, Elis, en el Peloponeso, ¿la conoces?, bueno, pues allí vivo con  mi  hermana  Filisca.  —El  nombre  le  sorprendió  a  Onesícrito;  su  hijo mayor  se  llamaba  Filisco—.  Tenemos  una  granja  de  pollos  y  cerdos,  los mejores  de  la  región,  o  eso  dice  ella.  Suelo  llevarlos  a  la  plaza  para venderlos y sacar algún dinero. En casa no tenemos esclavos, ¿sabes?, así que  yo  me  ocupo  de  la  limpieza  y  los  asuntos  del  hogar,  mientras  mi hermana  saca  algunas  monedas  trabajando  como  partera.  Pocas  monedas, claro;  como  imaginarás,  no  nacen  en  Elis  tantos  niños  como  para  que podamos  vivir  en  la  opulencia.  Tampoco  con  la  venta  de  los  animales obtenemos  muchos  ingresos,  y  el  problema  es  que  cuando  vendes  unos cuantos  cerdos,  tardas  bastante  en  volver  a  tener  mercancía,  porque caramba, los pobres bichos no se reproducen tan rápido como los conejos, por poner un ejemplo. De modo que me encuentro con que vender equivale a  no  tener  animales,  y  tener  animales  equivale  a  no  haberlos  vendido. 

Vamos, que vender no me reporta un bien ni un mal, o tal vez me reporta las dos cosas, con lo cual dudo y no sé si quiero o no quiero vender. Y con los pollos,  tres  cuartos  de  lo  mismo.  Y  es  curioso  que,  cuanto  más  pequeños están  los  cerdos,  más  apreciados  son.  Resulta  que  cuando  tengo  algún lechón, no me dura nada y enseguida le salen compradores. En cambio, con

los  pollos  sucede  lo  contrario:  si  ya  cacarean  en  lugar  de  piar,  no  gustan tanto  y  me  cuesta  un  mundo  que  alguien  se  los  lleve;  prácticamente  los tengo  que  regalar.  ¿Qué  piensas  de  eso?  Pues  lo  mismo  que  yo,  supongo: que el que un animal sea grande o pequeño no es ni bueno ni malo, porque si se trata de una gallina es malo y si se trata de un puerco…

—¿Y  para  qué  me  cuentas  todo  eso?  ¿Qué  me  importan  a  mí  tus problemas con los cerdos y los pollos? 

Onesícrito percibía en el torrente de palabras del joven, no tanto en el razonar como en la abundancia, cierto eco al tracio que conoció en aquella funesta  ocasión  que  no  quería  ni  recordar.  Pero  si  a  aquel  jamás  osó interrumpirle, con este Pirrón de Elis se atrevía a eso y tal vez a algo más. Y

en aquel momento no estaba su cabeza para cuestiones de granjeros. 

—Vaya, lo siento de nuevo. Creí que me habías dicho que tenías tiempo para  escucharme.  De  acuerdo,  intentaré  ir  al  grano.  Me  extraña  que  no  te extrañe —y por lo tanto dudo de si tal vez no sea extraño en absoluto— que te haya dicho que soy pintor y en cambio mi vida transcurra, o transcurriera, entre  estiércol  y  picotazos.  Seguro  que  te  lo  habías  preguntado,  ¿verdad? 

Bien, pues es fácil de explicar: en efecto soy pintor, pero en mi ciudad hay pocas  oportunidades  para  poder  demostrarlo.  En  una  ocasión  hice  una pintura  en  el  gimnasio  de  Elis  dedicada  a  los  artesanos  fabricantes  de lámparas  y  candiles,  pero  la  gente  pasaba  de  largo  sin  volver  siquiera  la cabeza  para  mirarla.  Un  día  llegó  a  la  ciudad  un  hombre;  no  recuerdo  de dónde  venía  pero  sí  a  dónde  iba:  al  estrecho  del  Helesponto.  Nos  explicó que  se  estaba  organizando  una  enorme,  gigantesca,  magna  expedición militar  hacia  Asia,  liderada  por  la  Liga  Helénica  y  por  su  nuevo  caudillo, Alejandro  de  Macedonia.  Yo  no  le  di  mayor  importancia,  a  mí  nunca  me han gustado los soldados ni las armas, y así lo dije cuando lo explicaba en el ágora de Elis. Y él contestó algo así como esto: «Pueblerinos ignorantes, haced  lo  que  queráis.  ¿No  os  dais  cuenta  de  que  cuando  un  ejército  se mueve  hay  ganancia  segura?  Esa  expedición  es  del  calibre  de  la  de Agamenón cuando Paris se llevó a su cuñada Helena a Troya. Centenares, miles,  decenas  de  miles  de  soldados,  que  tendrán  que  vivir  lejos  de  sus hogares, y que aparte de guerrear, como hombres de carne y hueso que son, tendrán  que  comer,  dormir,  satisfacer  sus  vicios,  dar  rienda  suelta  a  sus

pasiones.  ¿Alguien  sabe  cocinar?  Esos  hombres  querrán  comer  bien. 

¿Alguien  sabe  tejer,  aunque  sea  oficio  de  mujeres?  A  esos  hombres  les agradará  vestir  con  bellos  quitones.  ¿Alguien  sabe  ver  el  futuro,  es  hábil haciendo objetos de madera, de cerámica, es artesano, herrero, comerciante, médico,  zapatero,  posee  animales,  es  hábil  haciendo  algo?  Esos  hombres pagarán lo que se les pida por tener cualquier cosa que les haga la vida más fácil, por poseer algo que les recuerde a sus hogares, a su tierra, a la Hélade. 

Pagarán  lo  que  sea  por  ser  felices».  En  este  punto,  muchos  de  los  que  le oíamos  ya  se  habían  dejado  llevar  por  sus  palabras  y  a  gritos  dijeron  que irían con él al Helesponto. Yo alcé la mano y le pregunté si creía que tal vez esos hombres necesitarían un pintor; él me dijo que sí, que nada hay más agradable cuando uno vuelve de la batalla, en la que ha arriesgado su vida y donde tal vez ha resultado herido o le han cortado un pie o una mano o ha perdido  un  ojo  o  ha  visto  morir  a  su  mejor  amigo  junto  a  él  mientras empuñaba una lanza, que contemplar una buena pintura. Y me convenció, y dejé mis pollos y mis puercos, y dejé a mi hermana, y me fui con él. 

—Pero muchacho, tú no estás bien de la cabeza…

—¿Por qué? —Era una pregunta sincera, y Onesícrito tuvo que escoger bien las palabras para explicar a aquel ingenuo lo evidente. 

—Porque has abandonado a tu hermana a su suerte, hombre; tú mismo has dicho que no gana mucho con su oficio de partera, y quién sabe si la has condenado a la miseria. Porque has venido hasta aquí dejando atrás todo lo que poseías, fuera poco o mucho, mientras que aquí no tienes nada y te lo has de ganar como buenamente puedas. Porque aquí tu vida, y la mía, y la de  todos,  corren  peligro  de  extinguirse;  porque  Alejandro  no  es  un comerciante de ánforas que busque un mercado en el que venderlas, sino un guerrero que se está adentrando en tierras enemigas para enfrentarse a todos los que se le pongan por delante, y el resultado será o bien matarles a ellos, cosa improbable porque estamos en su país y son muchos, o bien que ellos nos maten a nosotros, que es lo más seguro. Y, por todos los dioses, Pirrón de Elis, y espero no ofenderte con esto: porque si los vecinos de tu ciudad, donde  imagino  que  viven  ociosos,  cómodos,  relajados,  sin  problemas  ni preocupaciones, no se detenían a mirar tus pinturas, a estos hombres rudos que  han  sido  entrenados  para  la  guerra  y  que  ahora  están  en  tierras

inhóspitas, en peligro de muerte, viviendo en tensión y angustia constantes, y sabiendo que cada día que pasa podría ser el último, dudo mucho que les interese un higo tus cuadros sobre candiles, pábilos y lucecitas. 

A  todo  esto,  la  caravana  estaba  detenida  desde  hacía  rato;  el  boyero mudo había frenado los bueyes —y lo suyo le costó, al no poder hacerse oír por las bestias y tener que ejecutar toda la maniobra a golpe de vara—, y el ruido  y  la  polvareda  habían  desaparecido.  Pero  ni  Onesícrito  ni  Pirrón advirtieron nada, o si lo hicieron no pareció importarles demasiado porque siguieron enfrascados en la conversación. 

—Eso  no  me  inquieta  —replicó  Pirrón  con  tranquilidad—,  sé  pintar otras  cosas.  De  hecho,  mi  interés  era  convertirme  en  retratista  del  rey, aunque me han informado de que ya tiene quien le pinte, un tal Apeles de Colofón. Así que tal vez tendré que buscar alguna nueva salida profesional. 

Pero no me distraigas de lo que quería explicarte, que aún no me has dejado llegar a ello. —Onesícrito suspiró y elevó los ojos al cielo claro, donde no había  rastro  ya  del  pájaro  aquel  de  mal  agüero  que  le  había  causado  la excitación—. Como te decía, hice un hatillo con cuatro cosas y me marché con ambos: con el hatillo y con el viajero que me convenció de hacerlo. Y

al arribar a tierras tracias trabé amistad con otra persona que también iba a unirse  a  la  expedición,  una  especie  de  filósofo  oriundo  de  allá  que aseguraba  conocer  al  rey  Alejandro  y  que  le  acompañaría  en  calidad  de consejero.  Un  consejero  muy  particular,  pensé  yo  cuando  me  lo  contaba, porque  resulta  que  él  afirma  estar  por  encima  del  legendario  Sócrates  en cuanto al conocimiento de su ignorancia. Dice que si Sócrates afirmaba de sí mismo que «solo sé que no sé nada», él va más allá porque ni siquiera sabe que no sabe nada. Y eso está muy bien para un filósofo, pero no para un consejero real, ¿no crees? Bien, lo cierto es que me hice discípulo suyo porque ya hacía tiempo que yo tenía inquietudes acerca del conocimiento, el mundo, los hombres, en fin: ese tipo de cosas, ya me entiendes. 

—Ni una palabra. 

—Eso es porque estás algo turbado por el susto de antes, pero es fácil de comprender. De lo que se trata es de reconocer que no sabemos nada acerca de nada, porque unas veces las cosas nos parecen de una manera y otras de otra,  o  tú  las  ves  de  una  manera  y  yo  las  veo  de  otra.  Una  manzana  es

amarilla para ti y es verde para mí, a ti te parece dulce y a mí amarga, tú la percibes suave al gusto y yo áspera. Hace frío o hace calor, el cielo es claro o  es  oscuro  —«Claro,  claro,  claro…»,  pensó  Onesícrito  para  sus  adentros

—,  aquel  río  está  cerca  o  lejos,  ese  hombre  es  simpático  o  te  cae  mal…

Nunca nos pondremos de acuerdo acerca de cómo son las cosas, y si alguna vez lo hacemos, no tendremos la seguridad de que hayamos acertado y que realmente sean así. Nuestras leyes nos parecen buenas a nosotros, pero entre bárbaros sonarán a aberraciones, como a nosotros nos lo parecen las suyas; lo  mismo  que  nuestra  comida,  nuestra  ropa  y  nuestras  costumbres  en general. Conocí a una persona que solía tener dolores de cabeza terribles; cada cuatro o cinco días le asaltaba el mal, y cuando eso sucedía tenía que tumbarse,  cerrar  los  ojos  y  quedarse  así  en  silencio  un  día  entero. 

Cualquiera  habría  odiado  semejante  desgracia  y  habría  dado  lo  que  fuera por librarse de ella; y en cambio él se alegraba, porque decía que cada vez que el dolor se le iba, sentía una sensación de triunfo arrebatadora, y unos deseos enormes de comerse el mundo. De modo que ese dolor de cabeza, 

¿es bueno o malo? ¿O no es ni lo uno ni lo otro? Y si es así, ¿entonces qué, no  existe  lo  bueno  ni  lo  malo,  nada  es  real,  nada  existe?  No  me  vayas  a tomar  por  un  loco:  pues  claro  que  existen  cosas,  no  lo  pongo  en  duda,  ni tampoco que estas cosas sean de una determinada manera. De lo que dudo es de que seamos capaces de saber cómo son realmente. ¿Aquel buey es de color  marrón  claro  o  marrón  oscuro?  Pues  seguro  que  es  de  algún  color concreto, pero depende de si está a la luz del sol o está a la sombra, yo lo veré  de  una  manera  o  de  otra.  Lo  que  no  es  seguro  es  que  yo  sea  capaz jamás de averiguar cuál es el auténtico color del buey. Mejor dicho: lo que es  seguro  es  que  yo  no  seré  capaz  de  averiguar  su  auténtico  color.  Habrá quien pensará que es propio de ignorantes y de gente estúpida dudar acerca de todo; sin embargo, yo creo que la inteligencia debería medirse no por el volumen  de  cosas  que  sabes,  sino  por  la  cantidad  de  incertidumbres  que eres  capaz  de  soportar.  De  modo  que,  ante  la  duda,  lo  mejor  es  no  decir nada,  no  emitir  ningún  juicio;  porque  de  otro  modo  viviremos  en  una incertidumbre  y  una  angustia  constantes.  En  cambio,  si  somos  capaces  de asumir  esa  duda  sin  que  nos  parezca  a  nosotros  mismos  que  somos  unos estúpidos, viviremos felices y con ánimo tranquilo. 

—¿Y todo eso es cosecha tuya o de tu maestro? —Ahora Onesícrito se sentía,  paradójicamente,  mareado  por  el  discurso  ampuloso  y  abstracto  de aquel  joven  de  mirada  despierta,  pero  al  mismo  tiempo  un  poco  más interesado en él; eso de vivir feliz y tranquilo era algo que echaba mucho de menos.  Hacía  tanto  tiempo  que  su  vida  era  lo  más  parecido  a  un  barco  a punto de irse a pique, que cualquier luz que le alumbrara hacia algún puerto le  parecía  digna  de  ser  tenida  en  cuenta.  Y,  en  cualquier  caso,  aquel enrevesado discurso había hecho que olvidara la angustia y la preocupación por los persas, por Alejandro Lincesta, por su familia, por su vida…

—Anaxarco, se llama Anaxarco. Bueno, un poco de cada uno, supongo. 

Como te iba diciendo —parecía que la historia de Pirrón no tenía fin—, me hice discípulo suyo en parte por sus ideas, que coincidían con las que yo ya había  barruntado  en  Elis,  y  en  parte  porque  pensé  que,  si  a  través  de  él podía  llegar  hasta  Alejandro,  quizá  lograría  darme  a  conocer  al  rey  como pintor y ganarme su confianza. Todo esto sucedió cuando aún estábamos en Europa,  en  Sesto.  Las  palabras  y  las  ideas  de  Anaxarco  me  encandilaron tanto como la visión de la otra orilla del estrecho, en la que se avistaba la ciudad de Abidos. Una panorámica preciosa, te la recomiendo si no la has visto,  aunque  es  lógico  que  a  mí  me  conmueva,  pues  provengo  de  una ciudad del interior. Tú en cambio naciste, tengo entendido, en una isla, así que ver el mar no debe de causarte más impresión que a mí ver a un cerdo revolcándose  en  su  charco  favorito.  —Pirrón  hablaba  y  hablaba,  y Onesícrito  le  oía  por  inercia  y  por  la  incapacidad  física  que  tenía,  como cualquier ser humano, para cerrar sus oídos voluntariamente; pero también porque,  en  el  fondo,  sospechaba  que  aquel  discurso  iría  a  desembocar  en algún lugar—. En fin, a lo que iba: justo en los días en que dieron inicio las operaciones  de  traslado  a  la  otra  orilla  del  Helesponto,  y  el  ejército  de Alejandro comenzó a embarcarse en trirremes y pentecónteras para llegar al otro  lado,  oí  hablar  de  una  escuela  nueva,  innovadora,  rompedora,  que propagaba una novedosa manera de afrontar el mundo y de vivir en él. Fue un  mercader  de  pieles  procedente  del  sur  del  estrecho  quien  comenzó  a explicar  historias  de  los  perros  de  Diógenes  que  vivían  en  una  cueva  en Eleo,  unos  hombres  que  habían  llegado  de  tierras  lejanas  y  que propugnaban  una  extraña  doctrina  de  desapego  a  los  bienes  del  mundo, 

indiferencia  ante  las  comodidades  y  rechazo  de  las  riquezas.  Aquello  me pareció  maravilloso.  Me  fascinó  tanto  que  me  propuse  viajar  basta  Eleo para conocer aquel nuevo centro del saber. Pensé que, si bien las ideas de Anaxarco y las mías propias se centraban en el ámbito del conocimiento, el cual es verdad que repercute en nuestra relación con el mundo pero no deja de  apoyarse  en  lo  que  sabemos  o  no  sabemos  de  las  cosas,  lo  que explicaban estos tres sabios atañía al terreno de lo personal, de la conducta de cada uno, del comportamiento humano, lo cual me interesa tanto o más que  lo  otro.  Pero  cuando  llegué  a  Eleo  descubrí  que  los  tres  maestros  se habían marchado al otro lado del mar siguiendo al mismísimo Alejandro de Macedonia. Así que alquilé una barca y me fui tras ellos. Les seguí la pista hasta Abidos, lugar en que se estaba reagrupando todo el ejército, pero allí fui incapaz de dar con ellos. Sin embargo, en Abidos me reencontré con mi maestro  Anaxarco  (¿o  exmaestro  a  aquellas  alturas?  No  sabría  decirlo), sabio  entre  los  sabios,  y  él  me  dijo  dónde  localizarlos.  O  para  ser  más exacto:  dónde  localizarte  a  ti,  Onesícrito.  Anaxarco  te  conoce  a  través  de Eumenes, te ha visto varias veces con él, y ambos se conocen a través de Alejandro. Y ahora yo te conozco a ti a través de Anaxarco. ¿Te das cuenta? 

Hace un par de días que te observo en silencio, y aún no me había atrevido a  decirte  nada  pero  hoy  me  he  armado  de  valor:  te  he  visto  subido  en  tu carro, en silencio, sumido en tus pensamientos, y me he sentado a esperar que  terminaras  tu  meditación  para  hablarte.  Me  gustaría  ser  tu  discípulo, Onesícrito.  Quisiera  que  me  enseñaras  a  contemplar  el  mundo  de  esa manera tan particular propia de tu escuela, que permite estar por encima de las cosas y no sentir aprecio por nada, y contentarse con tener un sustento diario,  el  sol  sobre  la  cabeza  y  la  tierra  bajo  los  pies.  A  través  de  esa doctrina  estoy  seguro  de  que  mi  alma  alcanzará  más  fácilmente  la tranquilidad y estaré en armonía con el mundo, objetivos estos que tanto me cuesta entrever cuando transito por el duro camino de la duda, en el que me adoctrina Anaxarco. 

Con  los  ojos  como  escudillas,  Onesícrito  disimuló  su  asombro  como pudo. Pirrón, de manera involuntaria, le había reconfortado; ahora se sentía mejor, más tranquilo y seguro de sí mismo. El joven había visto en él lo que él siempre había querido que los demás vieran: algo así como un modelo a

seguir, un ejemplo precisamente en aquello que él más deseaba ejemplificar. 

Y  si  últimamente  su  estado  anímico  estaba  por  los  suelos,  ya  que  los acontecimientos le habían superado y no había sabido estar a la altura de las circunstancias, de pronto todo eso se esfumó y, en un pestañeo, llegó a la convicción de que sí lo había estado, solo que él, en su modesta y tal vez limitada percepción de sí mismo, no lo había sabido ver. Pero Onesícrito se encontraba en una contradicción: se sentía vivificado por el hecho de que alguien  quisiera  ser  su  discípulo,  pero  al  mismo  tiempo  no  le  agradaba  la idea  de  tener  un  seguidor;  pensaba  que  eso  le  restaría  independencia  y libertad para obrar como quisiera. En el fondo imaginaba que un discípulo era  algo  así  como  un  examinador  constante,  un  ojo  —o  dos—

continuamente  vigilante,  que  le  obligaría  a  tener  que  dar  siempre explicaciones de todo lo que hiciera o dijera, e incluso que cuestionaría sus actos si alguna vez estos entraban en conflicto con su prédica, lo cual rara era  la  vez  que  no  sucedía.  Pero  es  que,  además,  hasta  no  hacía  mucho  él había  poco  menos  que  renunciado  al  batiburrillo  de  enseñanzas  de Diógenes,  ya  fuera  porque  considerara  que  estas  no  tenían  en  el  fondo utilidad  práctica  o  porque  él  no  fuera  capaz  de  dársela;  y  hacía  escasos momentos  había  llegado  a  tantear,  de  manera  fugaz,  eso  sí,  la  idea  de aprovechar para sí todo aquello que el pintor Pirrón le había explicado. En esto estaba ocupada su cabeza cuando sintió de nuevo la aguda y punzante mirada  del  joven  clavada  en  sus  pupilas.  Se  dio  cuenta  de  que  Pirrón esperaba una respuesta. 

—En este momento no puedo aceptar a nadie como discípulo. Como tú mismo  has  averiguado,  trabajo  para  Eumenes  y  no  quiero  que  nada interfiera en esa ocupación. Y también para Calístenes, el cronista del rey. 

—Era  una  triste  excusa  y  lo  sabía;  la  decepción  en  el  rostro  de  Pirrón  le llevó  a  añadir—:  Obsérvame  como  has  hecho  hasta  ahora,  si  eso  te  hace feliz; no puedo impedírtelo. Pero no me pidas que sea tu maestro. 

Onesícrito seguía coqueteando con sus contradicciones internas: por un lado, deseaba que Pirrón le dejara en paz, le parecía una enorme molestia tener unos ojos clavados sobre él en todo momento, y confiaba en que con el tiempo se cansaría, le dejaría tranquilo y se dedicaría a pintar lámparas o

lo que le diera la gana; pero por otro, su vanidad le impedía desembarazarse totalmente de semejante admirador. 

El silencio se hizo dueño de la situación, y el tiempo sin duda acabaría aplicando  su  bálsamo.  Pero  en  ese  momento  ni  el  maestro  admirado  ni  el discípulo  despechado  supieron  ya  qué  decir  para  aliviar  la  tirantez  y permanecieron  sentados  el  uno  junto  al  otro,  mirando  distraídamente  los agujeros  de  sus  quitones.  La  tensa  calma  que  se  respiraba  en  el  carro pareció  contagiar  al  resto  de  la  caravana,  o  al  revés,  y  la  situación  a  su alrededor acabó por llamarles la atención. Nadie en los otros vehículos, ni entre los que caminaban o iban a caballo o en mulas, se movía ni hablaba; como  si  estuvieran  esperando  que  sucediera  algo  terrible.  Las  caras  de estupor, de pánico contenido, por un instante hicieron creer a Onesícrito que todos  habían  estado  escuchando  la  conversación  y  censuraban  su comportamiento.  Hasta  que  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  causa  de  tanto rostro traumatizado no era él sino los persas, de los que no había vuelto a acordarse.  El  aroma  del  miedo  volvió  a  su  nariz  y  le  devolvió  a  la  cruda realidad, sacándole de su vano sueño en el que se veía como alguien casi importante.  Bajó  de  un  salto  del  carro  y  le  preguntó  al  boyero  si  sabía  lo que  estaba  sucediendo.  Este,  fiel  a  su  mudez,  no  dijo  nada  pero  elevó  las manos señalando hacia el horizonte. Pirrón se acercó por detrás. 

—Hay jaleo allá delante. En el río Gránico. 
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Dioxipo parecía estar en trance. Nervioso y feliz como un niño con amigos y  juguetes  nuevos,  a  duras  penas  podía  permanecer  quieto  metido  en  sus sandalias  en  la  penúltima  fila  de  la  falange,  donde  habían  colocado  a  los novatos.  Iba  pertrechado  de  un  pequeño  escudo  que  llevaba  al  brazo,  una espada  no  muy  larga  enfundada  en  la  cintura,  y  la  larguísima  sarisa  en posición  vertical  apoyada  en  el  suelo.  Y  como  él  estaban  todos  los macedonios  que  tenía  alrededor.  En  los  apenas  tres  días  que  llevaba  en  la falange —porque tres largos e intensos días eran los que habían transcurrido

desde  que  el  ejército  cruzó  el  Helesponto—,  había  tenido  tiempo  de marchar,  marchar  y  marchar,  y  también  de  aprender  algunas  cosas:  sabía, mal que bien, formar en oblicuo, en cuadrado, en orden creciente, en media luna, con escudos cerrados, en cuña… Pero ahora estaban allí simplemente de  pie,  detenidos,  con  un  río  por  delante  y  los  persas  en  la  otra  orilla mirándoles desde los lomos de sus caballos, o eso le habían dicho, porque él no podía verlos. Sabía que, en el momento que se diera la orden de ataque, bajarían la lanza las cinco primeras filas, mientras que las tres del final las mantendrían señalando a las nubes que poblaban el cielo en aquel atardecer. 

Y, por cierto, pensó Dioxipo, que era un poco tarde para una batalla. No era ningún experto —no podía serlo menos, en realidad—, pero en breve caería la  noche  y  no  se  vería  nada.  ¿Qué  tipo  de  batalla  podía  ganarse combatiendo a oscuras? Ya podían espabilarse e ir a por la victoria cuanto antes,  porque  de  lo  contrario  se  encontrarían  peleando  contra  sus  propias sombras.  Pensaba  en  estas  cosas  mientras  miraba  de  reojo  a  sus compañeros,  todos  ellos  más  avezados  que  él  en  cuestiones  militares, aunque  no  en  combates  cuerpo  a  cuerpo,  de  eso  estaba  seguro.  Él  era  un maestro  en  la  lucha  uno  contra  uno,  claro  que  sin  armas.  Poco  antes  el mismísimo rey les había arengado con entusiasmo —Dioxipo sabía que era el monarca quien hablaba porque de vez en cuando veía agitarse por delante de  la  formación  unas  plumas  blancas,  con  las  que  según  le  habían  dicho adornaba  su  casco—,  aunque  solo  lo  oyeron  los  soldados  que  se encontraban  más  cerca  mientras  recorría  a  caballo  la  vanguardia.  En  esa arenga Dioxipo había oído —o había creído oír, o lo había querido sin oírlo, porque desde su posición en la séptima fila lo tenía difícil— que Alejandro animaba  a  todos  sus  hombres  a  luchar  como  mejor  supieran,  pues  solo dando lo mejor de cada uno de sus integrantes logra un ejército imponerse a otro. Dioxipo sintió entonces ganas de clavar el pincho allí mismo como un mojón,  liberarse  de  escudo,  casco  y  espada  —de  hecho,  de  todo  lo  que llevaba encima— y quedarse desnudo, plantarse frente a los persas a los que apenas  había  aún  llegado  a  ver  por  la  distancia  a  la  que  se  encontraban  y porque  había  un  río  de  por  medio,  y  retarlos  a  todos,  uno  tras  otro,  a combate  singular.  Recordaba  que  hacía  años  alguien,  su  entrenador seguramente, le había hablado de una batalla entre espartanos y ¿argivos?, 

no sabía bien, que se resolvió con un duelo entre campeones, trescientos de un  bando  contra  trescientos  del  otro.  Al  final  la  cosa  acabó  en  un malentendido: quedaron de pie dos argivos y un espartano, o a la inversa, y aquellos se consideraron vencedores por mayoría y se fueron a celebrar la victoria; entonces el otro se vio solo y dueño del campo de batalla, por lo que se autoproclamó también ganador. Ante tal panorama, finalmente tuvo lugar la batalla que se había pretendido evitar. Dioxipo no quería organizar una tangana de trescientos contra trescientos: los quería a todos para él. Con un  poco  de  orden  y  sin  precipitarse,  el  asunto  se  podría  resolver  con facilidad. Le amparaba su fuerza y habilidad como luchador, le amparaba su corona de ramas de olivo obtenida en olor de multitudes en Olimpia y que guardaba como oro en paño en su casa de Atenas, y sobre todo le amparaba el dios Apolo, quien le vaticinó en Delfos que nadie que habitara sobre la tierra sería capaz de vencerle jamás. Sin embargo, los macedonios le tenían allí  inmovilizado  en  medio  de  una  fila,  aguantando  una  lanza  y  pasando calor. «Por Zeus, qué desaprovechado estoy», pensó. 

Con  un  bosque  de  sarisas  por  delante,  Dioxipo  estiraba  el  cuello intentando vislumbrar al enemigo. El silencio era ensordecedor —le gustó el  oxímoron  que  se  le  acababa  de  ocurrir—  y  la  espera  desesperante  —

también  le  gustó  este  otro;  se  propuso  recordarlos  para  compartirlos  con Onesícrito  en  cuanto  le  viera—.  Le  pareció  curioso  que  una  cantidad  tan grande  de  hombres  se  mantuviera  en  un  sobrecogedor  mutismo  durante tanto tiempo. Porque allí había muchos hombres. A su derecha, más allá del soldado que le flanqueaba y que ocupaba el extremo derecho de la fila, se encontraban  los  llamados  «portadores  de  escudos»,  unos  tres  mil macedonios  que  lucían  sus  pechos  descubiertos  —o  tapados  con  alguna prenda,  pero  desde  luego  no  con  corazas—,  cuyas  lanzas  eran  más  cortas que  la  que  cargaba  Dioxipo  y  cuyos  escudos  eran  bastante  más voluminosos. Y si la vista le hubiera alcanzado, habría podido ver a un buen montón  de  jinetes  en  el  extremo  derecho  del  larguísimo  frente  de  batalla que  había  desplegado  Alejandro.  Y  por  la  izquierda,  junto  a  su  falange, habría  visto  otra  falange,  y  otra,  y  otra  más,  hasta  seis,  con  lo  que,  si hubiera  hecho  números,  habría  contado  un  total  de  nueve  mil  hombres metidos a falangitas; y si hubiera podido llegar a verlo, habría sabido que la

línea de ataque culminaba en su extremo izquierdo igual que en el derecho: con  destacamentos  de  caballería.  Los  cerca  de  veinte  estadios  de  longitud del  frente  macedonio  le  habrían  parecido  una  barbaridad,  si  Dioxipo  lo hubiera  podido  ver.  Pero  lo  que  en  aquel  momento  le  preocupaba  no  era eso,  sino  algo  tan  trivial  como  por  qué  los  hombres  de  su  derecha  se llamaban «portadores de escudos», si él mismo, un soldado de la falange, también  llevaba  un  escudo;  y  por  qué  los  jinetes  macedonios  se  llamaban

«compañeros»,  si  en  realidad  compañeros  lo  eran  todos;  y  por  qué  los falangitas eran los únicos a los que se conocía como los «compañeros de a pie», si a pie iban todos los que no iban a caballo, fueran o no miembros de la  falange.  Pero  aquellas  dudas  estuvieron  poco  tiempo  en  su  cabeza; enseguida  la  excitación  del  momento  las  mandó  a  un  rincón,  y  siguió alargando la cabeza como un avestruz para ver si conseguía echarles el ojo a los persas. 

Estos,  los  persas,  estaban  al  otro  lado  del  Gránico  colocados  tras  la ligera  pero  escarpada  pendiente  que  había  justo  en  la  orilla.  Eran  unos veinte  mil  hombres  montados  sobre  otros  tantos  caballos,  y  estaban repartidos  a  lo  largo  del  margen  del  río  ocupando  más  o  menos  la  misma longitud que los macedonios. Iban ataviados con prendas de tela de pies a cabeza, de los pantalones a una especie de turbante a modo de casco que les tapaba también parte de la boca y el cuello. Un par de lanzas y una pequeña espada era todo el armamento que llevaban. Tampoco se les oía decir ni una palabra, de modo que el río parecía un cónclave de mudos. Al mando de las unidades  de  caballería  estaban  los  sátrapas  persas  que  poco  antes  habían estado reunidos en Zelea, y también Memnón, responsable de la caballería situada en el extremo izquierdo del frente persa. No estaba muy conforme el rodio  con  el  papel  que  se  le  había  asignado  en  aquella  batalla,  como tampoco lo estaba con la táctica de los persas, ni con el lugar escogido para luchar, ni con la propia batalla en sí misma. Todo eso había sido decisión tomada  por  los  persas,  mientras  que  Alejandro  solamente  había  tenido opción  a  decidir  el  momento  del  choque.  Memnón  estaba  incómodo  allí, habría  preferido  estar  al  mando  de  los  griegos  que  luchaban  en  su  bando; porque a cierta distancia tras los caballos y sobre un terreno más elevado, una  fuerza  formada  por  veinte  mil  mercenarios  griegos  aguardaba  con

paciencia, preguntándose algunos de ellos por qué les habían colocado allí detrás,  donde  poca  cosa  podrían  hacer.  Estos  griegos  constituían  una formidable  unidad  de  choque,  estaban  equipados  con  corazas,  cascos  y enormes  escudos,  y  perfectamente  adiestrados  para  el  combate.  Memnón había mandado ya a muchos de aquellos hombres en otros enfrentamientos contra  los  propios  macedonios,  y  no  le  había  ido  mal.  Pero  ahora  habían delegado el mando a otro, a un arcadio, creía recordar Memnón, y a él le tenían subido a un caballo; que los persas no le tenían mucha confianza era evidente. Memnón suspiró y vio que en la otra orilla un jinete tocado con un casco  de  plumas  blancas  se  situaba  enfrente  de  él,  en  el  ala  izquierda.  El rodio sonrió. Tal vez, pensó, no fuera un mal lugar el suyo, después de todo. 

«Sin  escudos  y  sin  corazas,  sin  cascos  y  sin  grebas;  o  tienen  mucha confianza en sí mismos o poca sesera bajo los turbantes», pensó Pérdicas, cuya  vista  de  águila  se  aplicaba  sobre  el  contingente  enemigo.  Pérdicas comandaba la falange situada más a la derecha del frente macedonio, junto a los «portadores de escudos». No conocía a cada uno de los mil quinientos hombres que tenía bajo su mando, aunque presumía de ello; pero a Dioxipo sí  le  tenía  identificado.  Era  el  grandullón  griego,  el  novato  recién incorporado capaz de tumbar a un hombre con un brazo atado a la espalda. 

Tenía ganas de ponerle a prueba, pero la rígida formación falangita no daba para  muchas  improvisaciones,  y  lo  que  no  podía  hacer  era  jugársela  y colocarlo  en  las  primeras  filas.  Y  eso  que  lo  que  a  él  le  gustaba  era precisamente eso, jugarse el todo por el todo. Ya lo hizo en Tebas y le salió bien, aunque después recibió una buena reprimenda en público del veterano general Antípatro, y otra en privado, más dura si es que eso era posible, del rey  Alejandro.  Alzó  la  vista  hacia  sus  hombres  y  vio  la  figura  inquieta  y gigantesca  del  griego,  en  la  penúltima  fila,  con  cara  de  estar  ansioso  por entrar en acción y balanceando su peso de una pierna a la otra. 

—Que  alguien  le  diga  a  aquel  pasmarote  que  deje  de  agitar  la  sarisa. 

Cualquiera diría que les está haciendo señales a los persas, por Zeus. 

Iban  a  darle  el  recado  a  Dioxipo  cuando,  en  ese  preciso  instante,  de algún  distante  lugar  a  su  derecha,  se  oyó  un  son  de  trompetas  que,  según tenía  entendido  Dioxipo,  era  la  señal  de  atacar  —aunque  no  estaba  muy seguro, porque era especialmente duro de oído y en los últimos días había

tenido  que  aprenderse  gran  variedad  de  toques  militares  cada  uno  de  los cuales con un uso diferente—. En cualquier caso, nadie en su falange movió un músculo, de lo que dedujo que la trompeta, significara lo que significase, no era para ellos. Tras los agudos acordes, un griterío lejano invocando al dios Ares Enialio nació en las gargantas de quien fuera, al tiempo que un sonoro  ruido  de  galope  inundó  el  valle  del  Gránico.  De  nuevo  echó  de menos  Dioxipo  no  tener  vista  de  lince  —sus  nuevos  compañeros macedonios le habían hablado de este curioso animal, de orejas puntiagudas y pinta de gato, que se podía cazar en las laderas del monte Pangeo— para poder  ver  que  la  caballería  situada  a  su  derecha  se  había  lanzado  por completo  al  ataque,  zambulléndose  en  el  río  que,  por  aquella  zona,  era vadeable  con  comodidad  si  se  iba  a  lomos  de  un  equino.  También  habría visto  que  los  persas  se  desplazaban  ligeramente  hacia  aquel  lado  para reforzar el bloqueo a los macedonios cuando salieran del agua y trataran de ascender por la abrupta pendiente. Y desde luego, habría visto que las dos blancas plumas que engalanaban el casco que cubría la cabeza del rey de los macedonios también se movían en esa dirección, al galope y a toda prisa. 

Por  su  parte,  parecía  que  el  único  cometido  por  el  momento  era  vociferar tan  alto  y  fuerte  como  pudiera,  ya  que  todos  a  su  alrededor  habían comenzado  a  gritar  cual  coro  trágico  el  alarido  típico  de  los  macedonios cuando iban al combate, el famoso «¡Ailalalai!» que tantos estragos causaba en  el  ánimo  y  en  los  tímpanos  de  sus  enemigos.  Y  en  verdad  era espeluznante  oír  aquel  estruendo  de  gargantas;  al  propio  Dioxipo  se  le erizaba el vello en brazos y piernas. 

Así  pues,  la  batalla  había  dado  comienzo.  La  derecha  macedonia,  que correspondía  a  la  izquierda  persa,  pisaba  ya  la  orilla  oriental  del  río  y pugnaba por ascender la pequeña elevación, pero los persas les ponían en serias dificultades desde las alturas. Tenían sobre ellos la ventaja de que los macedonios  avanzaban  con  esfuerzo  cuesta  arriba,  y  podían  arrojarles  sus lanzas con comodidad o incluso acometerles al galope. Además, los persas eran bastante más numerosos, ya que se habían desplazado hacia allí otros destacamentos  situados  en  la  parte  central  del  frente.  Los  hombres  de Alejandro trataban de acosar desde abajo a la caballería enemiga, pero no era  fácil  porque  los  animales  estaban  parcialmente  protegidos  con  placas

metálicas, y porque se veían sometidos a una lluvia de venablos que les caía desde  lo  alto.  Solo  tenían  a  su  favor  la  férrea  disciplina  a  la  que  estaban acostumbrados, lo cual no era poco: a pesar de tener que vadear el río, de la subida que les esperaba en la orilla y de los proyectiles que les llovían, los macedonios se mantenían en estricta formación. Los persas, en cambio, se movían de manera más anárquica y desordenada, aunque Memnón, que se encontraba en medio de la refriega, se esforzaba por que el orden entre los suyos no brillara por su ausencia. Su marcial mentalidad comprendía bien el sentido de la disciplina, del cual carecían todas aquellas tropas que tenía a su cargo, reclutadas de tribus lejanas y exóticas de alguna parte del imperio persa. No obstante, y ya que no en disciplina, sí ganaban a los macedonios en  número.  El  combate  en  esta  zona  del  río  duró  bastante,  y  el  factor cuantitativo de los persas parecía que se iba a imponer sobre el cualitativo de los macedonios, hasta que Alejandro intervino. 

Apareció de repente, al mando del escuadrón real de la caballería de los

«compañeros». Aprovechando el desgaste del enemigo, que desde luego no era  menor  que  el  de  sus  propios  hombres,  Alejandro  acometió  como  una exhalación  en  un  ataque  frontal.  El  comandante  de  la  caballería  real,  el macedonio  Clito,  situado  junto  a  él,  dirigió  también  la  embestida macedonia,  y  entre  ambos  imprimieron  tal  ímpetu  y  energía  que  lograron por fin superar el ascenso y acceder a terreno llano. Clito era un veterano que  había  combatido  cientos  de  veces  junto  al  padre  de  Alejandro,  y  que ahora  defendía  los  intereses  del  hijo  como  si  fueran  propios.  Dio  a continuación  inicio  una  feroz  lucha  entre  Alejandro  y  los  mismísimos sátrapas que comandaban aquella parte del ejército persa. El rey macedonio recibió un fuerte golpe en la cabeza, pero, por suerte, su ya famoso casco emplumado  impidió  males  irreparables.  Sin  embargo,  también  perdió  su lanza, que se alejó clavada en la cara de un enemigo. Clito, al quite, cortó el brazo  del  persa  que  se  abalanzaba,  espada  en  ristre,  contra  el  desarmado Alejandro, salvándole así la vida. Entretanto los macedonios, siguiendo el ejemplo de su líder, habían dejado atrás la pendiente y luchaban ahora con renovada energía, mientras que los persas empezaban a pensar que su plan de situarse junto a la orilla de un río y sin apoyo de la infantería no había sido  una  buena  idea.  Las  lanzas  de  los  jinetes  macedonios,  no  tan  largas

como las sarisas pero sí más que las jabalinas del enemigo, se impusieron en cada uno de los duelos que se produjeron; la presión macedonia acabó por  prevalecer  y  Alejandro  afianzó  su  posición  en  el  flanco  izquierdo  del frente persa, que acababa de quedar segmentado y puesto en serio peligro. 

Era el momento esperado. Dioxipo, ajeno a todo lo que sucedía en ese lugar de la otra orilla, que le pillaba bastante lejos, y con la garganta seca de tanto gritar, no tenía ni idea —ni él ni la inmensa mayoría del ejército, que se  encontraba  inmóvil  en  el  otro  lado  del  río—  de  que  por  poco  no  se habían quedado sin comandante supremo, sin líder y, por tanto, sin victoria. 

De  tener  noticia  del  lance  en  el  que  se  había  visto  el  joven  rey,  Dioxipo habría pensado que el propio Apolo guio la mano de Clito para conservar la vida de Alejandro y confirmar la veracidad del vaticinio délfico que regía los  destinos  del  pancraciasta.  Los  oficiales  y  suboficiales  de  su  falange dieron alguna orden; esta fue inaudible a causa del griterío, pero al instante supo  de  qué  se  trataba.  La  falange  comenzó  a  caminar  como  un  solo hombre,  salvo  el  griego,  que  se  vio  sorprendido  y  a  punto  estuvo  de tropezar  y  caer  y  hacer  un  estropicio.  Las  filas  primeras  no  bajaron  las sarisas y Dioxipo supuso que, puesto que parecía que se disponían a cruzar el río, lo harían cuando tuviera sentido hacerlo, es decir, al llegar a la otra orilla.  La  masa  humana  empezó  a  remojarse  los  pies  en  el  río  mientras seguían gritando a los cuatro vientos. Jamás habría imaginado que alistarse en  el  ejército  le  iba  a  dejar  afónico.  A  su  derecha,  los  «portadores  de escudos»  ya  hacía  tiempo  que  tenían  los  pies  metidos  en  el  agua.  «Pero

¿cuándo se han movido?», se preguntó. El sol aún brillaba a sus espaldas, aunque  al  día  ya  le  quedaba  poco  para  sumirse  en  tinieblas.  Las  caras macedonias  eran  serias.  La  tensión,  alta.  El  agua,  fresca.  Dioxipo  se entretenía  haciendo  variaciones  con  el  tono  del  «ailalalai».  Al  avanzar  la falange,  Pérdicas  tuvo  oportunidad  de  ver  lo  que  estaba  sucediendo enfrente, en la orilla enemiga. Allí los jinetes persas se movían como locos hacia  su  izquierda,  río  arriba,  al  lugar  donde  al  parecer  la  sangre  había llegado  ya  al  cauce  del  Gránico.  Por  aquel  lado  creyó  distinguir  en  la distancia las famosas plumas blancas y le pareció verlas moverse en medio de  una  tremenda  barahúnda  de  caballos,  lanzas  y  hombres.  Entretanto,  la izquierda del frente macedonio también se estaba desplazando en dirección

al  río  a  gran  velocidad:  las  caballerías  tracia  y  tesaba  prácticamente  ya habían  alcanzado  la  otra  orilla,  donde  los  persas,  un  tanto  desconcertados por lo que estaba pasando río arriba, no tenían muy claro cómo reaccionar. 

Permanecían  un  poco  a  la  expectativa  de  lo  que  sucediera  en  el  centro, donde los caballos persas estaban a punto de vérselas con las sarisas de los batallones  falangitas.  Y,  a  su  vez,  el  centro  persa  estaba  sopesando  qué hacer en función de cómo se resolviera la contienda en el flanco izquierdo, que  era  precisamente  donde  Alejandro  y  sus  «compañeros»  estaban empezando a hacer estragos. Una vez vadeado el Gránico, Pérdicas ordenó hostigar a la caballería enemiga desde abajo, desde la ribera. Los falangitas se protegían con sus escudos y aguijoneaban a los pobres animales; y estos, viéndose punzados en las patas y en el pecho, se encabritaban y tiraban al suelo  a  sus  jinetes.  Desde  su  distante  séptima  fila,  Dioxipo  no  tuvo  que preocuparse  más  que  de  alzar  el  escudo  para  protegerse  de  las  escasas jabalinas  que  le  llegaban  del  cielo.  Pensó  que  era  un  buen  momento  para dejar de salmodiar de una vez el fastidioso «ailalalai», y cayó en la cuenta de  que,  tras  cruzar  el  río,  él  había  sido  el  único  que  lo  había  seguido gritando  como  un  poseso.  Optó  luego  por  hacer  lo  mismo  que  sus compañeros:  algo  que  sin  duda  en  algún  momento  durante  los  días anteriores le habían enseñado pero que no recordaba: oscilar la larga sarisa en el aire para interceptar los proyectiles que les pudieran arrojar. Entre eso, los escudos y los antiestéticos cascos frigios, los falangitas estaban más o menos a salvo de flechas y jabalinas. Habría querido usar su lanza para algo más que para bambolearla al viento como una bandera, pero era su primer combate y no era cuestión de irle con sugerencias a su comandante. 

Se produjo entonces una reacción en cadena entre los persas: el flanco izquierdo,  donde  se  encontraba  Alejandro,  salió  huyendo.  No  pudieron resistir  más  la  presión  macedonia  de  los  «compañeros»  y  el  resto  de  la caballería, y ante la falta de mando, ya que algunos sátrapas habían caído en combate, se dieron a la fuga. Al ver la polvareda, los persas del centro, que ya  de  por  sí  no  estaban  cómodos  a  causa  del  hostigamiento  de  la  falange desde el río, no necesitaron invitación para huir también en desbandada, y los macedonios pudieron entonces subir con tranquilidad y hacerse dueños del  terreno.  Y  por  su  parte  los  jinetes  persas  situados  más  a  la  derecha, 

viéndose  abandonados,  no  dudaron  en  volver  grupas  y  seguir  el  mismo camino.  Dioxipo  pensó  que  aquello  estaba  resultando  bastante  fácil:  unos cuantos  gritos  —demasiados,  en  su  humilde  opinión—,  un  poco  de agitamiento  de  sarisa,  y  el  enemigo  se  daba  por  vencido.  Poco  aguante tenían los persas, se dijo. 

Pero  no  todos  los  miembros  del  ejército  persa  huyeron.  Algo  más retrasados  y  contemplando  el  panorama  desde  una  pequeña  altiplanicie, veinte mil asombrados mercenarios griegos vieron pasar por su lado, a todo galope, a los aterrorizados persas. Tenían los griegos hambre de batalla, con sus  escudos  impolutos  y  sus  espadas  y  lanzas  inéditas;  pero  la  orden  que tenían era, paradójicamente, permanecer allí hasta nueva orden, y eso era lo que  ellos,  con  obediencia  marcial,  estaban  haciendo.  Sin  duda  su  papel debía consistir en intervenir en algún momento del combate, pero tal vez el persa que había de darles el aviso no pudo hacerlo, ocupado quizá en azuzar al  caballo  para  escapar  lo  antes  posible.  Lo  que  vieron  y  vivieron  los griegos  con  estupefacción  fue  un  desfile  acelerado  de  la  caballería  persa, una estampida a todo lo que daban de sí las monturas, y sin guardar ningún orden  ni  recato.  Se  levantó  alrededor  de  los  perplejos  mercenarios  una polvareda  mayor  que  cualquier  tolvanera  desértica,  y  nadie  se  dignó detenerse  para  darles  explicaciones.  Algunos  griegos  hablaban  entre  sí  y comentaban si no deberían, por si acaso, correr también ellos, aunque fuera a pie ya que no tenían caballos; otros eran partidarios de mantenerse fieles al mandato de seguir allí plantados como repollos en un huerto; y algunos, los  menos,  opinaban  que  deberían  acercarse  al  río  a  ver  qué  era  lo  que estaba sucediendo. Pero en cuanto la nube de polvo se disipó, se disiparon también  sus  cavilaciones:  el  ejército  macedonio  al  completo  les  estaba rodeando.  A  izquierda  y  derecha  las  caballerías  macedonia  y  aliada  les amenazaban cual perros rabiosos, y enfrente los mercenarios divisaron las punzantes sarisas de las falanges macedonias apuntando directamente a sus escudos. 

Entonces el tiempo se detuvo, como si Zeus hubiera pedido a Helios que frenara  un  instante  su  carro  solar  antes  de  desaparecer  tras  las  colinas  del horizonte, y a las Moiras que suspendieran su labor de hilar los destinos de los miles de hombres que se encontraban junto al Gránico. Las falanges se

pararon a escasa distancia de los mercenarios y a nadie se le ocurrió lanzar ya el grito con que habían amenizado toda la tarde el ataque. Los caballos, como  si  se  hubieran  conjurado,  cesaron  en  sus  relinchos  y  se  quedaron inmóviles,  haciendo  profundas  respiraciones  y  recuperando  el  resuello. 

Mientras,  sus  jinetes  sujetaban  las  riendas  y  miraban  circunspectos  a  los veinte mil hombres que tenían delante. Dioxipo se daba cuenta de que aquel ejército no estaba formado por bárbaros persas ignorantes y estúpidos, sino por griegos como él. Se preguntó qué hacían en aquel lado de la línea de batalla. Pensó que, por supuesto, estaban allá por algún lamentable desliz de su comandante, que los había alistado en el bando equivocado. Deseó salir de la formación y dirigirse a ellos, explicarles su tonto error e invitarles a repararlo  para  que  no  hicieran  más  el  ridículo.  Pero  el  peso  del  solemne silencio le disuadió de su ingenua idea. Entretanto, Pérdicas buscaba con la vista a su rey. Ansiaba recibir la orden de atacar. Él sí se había enfrentado otras veces a soldados griegos; la última vez fue en Tebas, donde la victoria se alcanzó gracias a su iniciativa, y donde además había destacado por su valentía. O así lo recordaba. Tuvo que reprimir el impulso de ordenar a sus hombres una carga; ese era su oscuro deseo, acometer sin dar al enemigo la oportunidad de que previera el momento del ataque. Estaba convencido de que si una falange daba el primer paso, las demás le seguirían por irracional inercia,  y  luego  la  caballería  también  se  vería  arrastrada  a  la  acción.  Una simple concesión a su voluntad y se desataría el caos; eso era lo que quería, así lograría el triunfo si dependiera de él. Pero el tiempo se había detenido y el  ominoso  silencio  le  aplastaba  e  inmovilizaba.  Además,  no  le correspondía a él tomar la decisión que ansiaba tomar. 

Transcurrió una eternidad, concentrada en apenas un instante. Hasta que el  comandante  mercenario  se  separó  de  sus  hombres  con  intención  de parlamentar. Era un griego natural de la región de Arcadia, persona hosca y de carácter agresivo, al que tal vez por eso habían elegido los persas para que ejerciera el mando sobre aquel contingente de mercenarios. Tres años hacía que había abandonado casa y familia para vagar por los caminos y las ciudades  en  busca  de  un  ejército  que  le  quisiera  pagar  por  lo  único  que sabía  hacer  bien:  combatir.  Y  hacía  dos  años,  más  o  menos,  que  había asistido en Olimpia a los juegos, y había estado en primera fila disfrutando

de  la  competición  que  más  le  satisfacía,  el  pancracio.  Disfrutó  allí  como nunca del que en su opinión fue el mejor combate de los últimos tiempos, entre Sóstrato de Sición y Dioxipo de Atenas. La suya había sido una de las gargantas  que  rugió  con  más  fuerza  jaleando  cada  llave,  cada  presa,  y  su voz  una  de  las  que  más  alto  coreó  el  nombre  del  vencedor.  Su  hombro colaboró en llevarle en volandas de una punta a otra de la vereda arbolada junto al templo de Zeus, y sus ojos se cruzaron con los de él cuando este miraba  a  la  multitud  extasiado.  En  aquel  instante  el  arcadio  se  sintió orgulloso de haber presenciado el combate, de haber vitoreado el nombre de Dioxipo y de haberle mirado a los ojos, los ojos de alguien tocado por los dioses. Todo aquello, extrañamente, le vino a la memoria mientras andaba los pocos pasos que le separaban de un macedonio a caballo que se había destacado de su ejército y se dirigía hacia él. El jinete, con dos plumas en su abollado  casco  y  la  coraza  manchada  de  sangre,  espoleó  su  montura  y acortó  la  distancia.  Hablaron,  y  mientras  lo  hacían  el  arcadio  fue demudando  poco  a  poco  el  rostro;  pasó  de  una  serena  compostura  a  la trágica mueca de la súplica y el ruego. Hacía un año que había viajado hasta Sardes para probar fortuna con los sátrapas persas, y estos le tomaron a su servicio  sin  reservas.  En  apenas  unos  meses  ya  lideraba  una  unidad  de mercenarios griegos, y no mucho tiempo después le nombraron comandante del  batallón  de  mercenarios  de  la  satrapía  de  Frigia.  Veía  en  el  rostro  del macedonio  el  del  persa  que  le  envió  a  combatir  al  río  Gránico  con  sus hombres, aquellos mismos hombres a los que ahora estaba intentando sacar del atolladero. Finalmente, el macedonio tiró de las riendas y se alejó, y el arcadio  regresó  con  los  suyos  pugnando  por  recuperar  la  dignidad  a  cada paso. Sus hombres adivinaron lo que se les avecinaba, y comprendieron que estaban a punto de medirse con una fuerza tan poderosa como la suya. 

Los mercenarios griegos constituían una tropa formidable. En Asia eran apreciados  cuando  podían  contar  con  ellos,  y  temidos  cuando  los  tenían como adversarios. Todos los ejércitos persas incluían entre sus filas, si era posible, una unidad mercenaria. Aún se recordaba la acción de un ejército de griegos, hacía tres generaciones, que recorrió todo el imperio persa sin ser  derrotado  ni  una  sola  vez.  Pero  los  falangitas  macedonios  no  se quedaban atrás, y llevaban ya décadas labrando su propia leyenda. Por eso

ahora,  en  el  Gránico,  al  darse  cuenta  de  que  era  inevitable  el enfrentamiento,  los  griegos,  que  habían  sido  contratados  y  pagados  por sátrapas  persas  sin  saber  muy  bien  contra  quién  deberían  pelear,  se prepararon para luchar como nunca lo habían hecho, ya que tal vez hubiera llegado el día en el que habrían de reunirse con sus antepasados. 

Alguien dio la orden; tal vez fuera Pérdicas, que estaba al cargo de la falange  más  próxima  a  Alejandro.  Pero  si  fue  él,  lo  hizo  contando  con  el beneplácito del rey. El silencio se desvaneció, el tiempo volvió a transcurrir y  la  vida  volvió  a  dar  paso  a  la  muerte.  Las  falanges  macedonias acometieron  en  formación  cerrada  contra  los  mercenarios  griegos,  y  la distancia entre ambos bloques se redujo a la nada. Las sarisas sobresalían por delante de la primera fila al menos siete u ocho codos, mientras que las lanzas de los griegos, casi tres veces más cortas, les resultaban inútiles a los desdichados que las sujetaban. Las tres primeras filas de macedonios fueron las  que  llevaron  la  iniciativa  y  el  peso  del  choque,  pues  se  encargaban  de ensartar  al  enemigo  y  de,  a  medida  que  este  caía,  avanzar  sobre  sus cadáveres.  El  enorme  y  pesado  escudo  griego  protegía  bien  no  tanto  a  su portador como al compañero de la izquierda, así que los macedonios habían de  ser  hábiles  y  encontrar  errores  de  coordinación  entre  los  mercenarios, para  hincar  las  sarisas  por  los  huecos  que  se  abrieran.  No  resultaba  fácil, pero eran expertos en ello. Y los de las últimas filas, donde se encontraba Dioxipo, solo tenían que preocuparse de reforzar la posición de su falange sobre  el  campo  de  batalla,  no  ceder  ni  un  codo  de  terreno  y  no  perder  de vista a los compañeros situados inmediatamente delante, por si hubieran de apoyarlos bajando las sarisas. 

Los falangitas macedonios, mucho menos numerosos en proporción de dos  a  uno,  eran  inquebrantables  como  rocas.  Además,  contaban  con  el apoyo  por  su  derecha  de  los  tres  mil  «portadores  de  escudos».  Pero  el auténtico peligro para los mercenarios no era la falange macedonia, que a fin de cuentas se limitaba a fijar una posición frente a ellos, impedirles el avance y, si era posible, y a menudo lo era, hacerles retroceder. Lo que de verdad les estaba resultando letal era la caballería, que les atacaba por los desguarnecidos  flancos  y  contra  la  que  no  podían  presentar  oposición. 

Cerca de tres mil jinetes por cada lado les lanzaban proyectiles, apoyados

por  arqueros  e  infantería  ligera,  que  sometían  a  los  pobres  griegos  a  una mortífera  lluvia.  Los  caballos  cargaban  contra  la  formación,  que  a  duras penas  podía  organizar  una  defensa  de  los  costados.  Los  más  hábiles buscaban herir a los caballos, y de hecho el del propio Alejandro sufrió una lanzada  en  la  panza.  Pero  eran  simples  cantos  de  cisne  de  unos  hombres cuyo destino estaba escrito. 

La escabechina duró hasta que la noche se asomó al Gránico. Dos mil mercenarios griegos quedaron con vida, y la cantidad de cadáveres fue tal que los macedonios no pudieron soportar el hedor a muerte y cruzaron a la otra orilla, dejando la altiplanicie sembrada de cuerpos. 
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—Ha sido un castigo ejemplar. 

—Pues se ha parecido mucho a una masacre. 

—Bueno, en términos militares viene a ser lo mismo. 

El  aire  de  marcial  indiferencia  ante  la  muerte  de  otros  que  adoptaba Dioxipo, no era más que una infantil imitación del comportamiento de sus compañeros  macedonios;  metido  en  ese  papel,  el  ateniense  reproducía  las frases que habían circulado por las filas de la falange justo después de lo del Gránico.  Pero  ahora  estaba  despojado  de  sus  armas  y  escudo  y  de  toda prenda  militar,  elementos  estos  que  ayudaban  a  imprimir  autoridad  y veracidad a su discurso; vestido —desvestido, mejor dicho— con el simple taparrabos que lucía, parecía el Dioxipo de siempre, bonachón y crédulo, de modo  que  sus  aires  de  superioridad  tenían  la  apariencia  de  un  pueril  e inofensivo juego. 

—Si  los  mercenarios  se  iban  a  entregar,  no  hacía  falta  eso  —insistía Onesícrito, que solo conocía el desarrollo de la batalla por lo que ahora le estaba  explicando  su  amigo.  Sus  afirmaciones  brotaban  de  la  ingenuidad ante  el  horror—.  Incluso  desde  un  punto  de  vista  puramente  utilitario, Alejandro habría salido ganando si les hubiera perdonado y admitido en su ejército. Eran mercenarios, por Zeus; luchaban por dinero, no por ideales. 

—Pensó  entonces  en  Caridemo  y  en  las  historias  que  sobre  él  le  explicó Demóstenes una aciaga y lejana tarde—. Se habrían pasado a nuestro bando sin ningún problema, aunque solo hubiera sido por salvar la vida. 

Melampo, sentado junto a ellos, dibujaba garabatos en el arenoso suelo con un palo. Las sombras bailaban a su alrededor movidas por las llamas de

la  pequeña  fogata,  y  se  pintaban  también  con  profusión  en  sus  rostros, dándoles  una  apariencia  algo  tétrica.  De  hecho,  pese  a  la  victoria,  todo  el campamento tenía un aspecto sombrío, y no era solo a causa de la oscuridad de la noche. La calma planeaba por todas las tiendas, en cada corrillo, en cada conversación, pero no era una calma que naciera de la satisfacción por el deber cumplido, sino que nacía de la reflexión íntima de que tal vez había habido  un  exceso  de  celo  en  ese  cumplimiento  del  deber.  Pequeñas hogueras salpicaban el campamento en toda su extensión, encendidas para iluminar y verse las caras los unos a los otros, y para asar algún que otro pollo.  Sonaban  débilmente,  casi  en  susurros,  cánticos  macedonios  aquí  y allá, y apenas se oía ningún lamento. Esto último era destacable, según le explicó después Calístenes a Onesícrito: tras una batalla, el sonido habitual que recorre el campamento del ejército vencedor es el de los penetrantes y agudos quejidos de los heridos. Si no se oían, era señal de que apenas había. 

Aunque  eso  no  quería  decir  que  el  número  de  bajas  no  pudiera  ser  alto, claro. 

—Es  de  imaginar  —dijo  el  adivino  tesalio—  que  el  rey  ha  querido castigarles por haberse atrevido, siendo griegos, a luchar contra griegos. El próximo ejército de mercenarios se lo pensará dos veces antes de ponérseles delante. 

Calístenes  emergió  entonces  de  las  sombras  como  un  espectro.  Él  no había participado en el combate, ya que su papel en el entorno real era otro. 

Calístenes  en  el  campo  de  batalla  era  uno  más  —o  tal  vez  uno  menos—, pero  como  cronista  de  la  corte  real  era  único.  Se  acercó  a  Melampo  y apostilló:

—Eso  sería  correcto  si  aceptamos  que  los  macedonios  son  griegos, adivino. Pero no es así, por mucho que se empeñen. He convivido con ellos demasiados años como para saber cuán diferentes son de nosotros. Sin ser bárbaros, son lo más cercano a la barbarie que os podáis imaginar. Salvajes, rudos, no tienen modales, son excesivos en el hablar y en el obrar, no tienen medida ni cálculo. Es cierto que ahora mismo Alejandro está visitando a los heridos, preocupándose por ellos y demostrando que es humano; es cierto también que su carácter es amable, que razona y escucha, pero creedme: su corazón  alberga  una  fiereza  que  ningún  griego  sería  capaz  de  contener

dentro  de  sí  mismo.  El  rey  es  probablemente  el  más  griego  de  los macedonios,  pero,  paradójicamente,  quizá  sea  también  el  más  salvaje  e impredecible. 

Calístenes dijo aquello sin recato alguno, sabiendo que entre sus oyentes no había nadie que no fuera griego. Giró talones y se marchó, como quien lanza  al  viento  una  sentencia  terrible  para  que  sus  oyentes  la  asimilen  en silencio; o quizá pensó simplemente que había hablado demasiado. Así lo creyó Onesícrito. 

Pirrón, sentado frente al de Astipalea, le observaba como un gato. Y no es que a Onesícrito le incomodara ver, cada vez que pasaba sus ojos por la estampa de Pirrón, aquellas dos luminarias puestas en él, sin pestañear, cual estatua de mármol; pero sí le provocaba una cierta tensión que le inducía a poner cuidado en cada palabra que dijera. Pirrón era el más joven de los que se  encontraban  en  torno  al  fuego,  y  Onesícrito  se  creía  obligado  a  sentar cátedra cada vez que abría la boca. En esto último, en abrir la boca, se le adelantó en esta ocasión Pirrón. 

—Ese hombre —dijo, refiriéndose a Calístenes— me parece el tipo de persona al que, si tuvieras que darle una noticia buena y una mala, escogería siempre escuchar primero la mala. 

El de Olinto, que aún no se había apartado lo suficiente como para no oír a Pirrón, dio media vuelta y volvió a la luz de la hoguera. 

—Por supuesto —replicó al sorprendido Pirrón, que le hacía ya lejos de allí—; y también dejaría para el final un buen manjar después de comerme primero  el  rancho  diario.  Quizá  penséis  que  me  tomo  muy  a  pecho  esta cuestión,  pero  en  toda  discusión  lo  que  se  defiende  no  es  una  idea  sino  a uno mismo. Si creéis que soy un hipócrita, que alabo a Alejandro cuando estoy  con  él  y  le  critico  cuando  estoy  con  vosotros,  os  equivocáis.  Hay defectos  que  manifiestan  un  alma  bella  con  más  exactitud  que  algunas virtudes,  ¿sabéis?  —Realmente  Calístenes  hablaba  como  si  tuviera  la experiencia y la serenidad de un anciano de ochenta años—. Yo reconozco sus méritos mejor que nadie, pero eso no me ciega ante sus faltas. Hace un momento, cuando ha acabado de visitar a todos y cada uno de los heridos, me  ha  pedido  que  escriba  al  afamado  escultor  Lisipo  para  encargarle  que haga una estatua de bronce en honor a los caídos en esta batalla…

—Entonces  —le  interrumpió  Onesícrito,  pretendiendo  brillar  por  su perspicacia—,  tal  vez  no  sea  tan  salvaje  como  decías  antes,  puesto  que primero se ha preocupado por los suyos. 

—… Y, acto seguido —continuó Calístenes—, se ha reunido con Clito, Pérdicas  y  sus  otros  amigos  macedonios,  y  ha  comenzado  a  beber  con desenfreno como un vulgar borracho de taberna. 

—Creo que lo que quiere decir Calístenes —terció el mántico Melampo, que  seguía  dibujando  en  la  tierra  extraños  signos—  es  lo  mismo  que  dijo hace  un  instante:  no  es  que  Alejandro  esté  en  un  término  medio  entre  lo griego y lo macedonio, sino que está en el extremo de ambas cosas. Eso es lo que le hace singular y… extraordinario. 

La  conversación  se  estaba  espesando  demasiado  para  Dioxipo,  que además  se  encontraba  cansado  por  la  batalla.  Se  retiró  a  dormir,  y  los demás, salvo Melampo, siguieron su ejemplo. El adivino se quedó sentado donde  estaba,  mirando  la  sinuosa  danza  de  las  llamas  y  concentrado  en profundos  pensamientos,  o  eso  parecía,  aunque  tal  vez  solo  estaba durmiendo despierto. 

Calístenes  y  Onesícrito  llevaban  la  misma  dirección;  caminaron  en silencio,  observando  distraídamente  a  los  que  descansaban  dispersos  por todo  el  campamento,  en  sus  tiendas  o  tumbados  en  la  intemperie.  Algún ronquido, alguna charla intrascendente, alguna mirada curiosa. Hasta que el isleño dijo:

—Aún no conozco a Alejandro. 

—¿Quieres  conocerle?  Bueno,  no  te  faltarán  ocasiones.  Si  te  parece bien, yo puedo…

—No, no importa —le atajó, en lo que le pareció a Calístenes un acceso de timidez—. Como dices, no me faltarán ocasiones. 

—Alejandro  tuvo  muchos  maestros  en  la  corte  macedonia  —explicó Calístenes después de una larga pausa, como si viniera a cuento de algo—, pero en especial destacó Aristóteles, el sabio de Estagira, mi tío. Le enseñó muchas  cosas  mientras  estuvo  bajo  su  tutela;  algunas  le  interesaban  más, otras  menos,  y  de  vez  en  cuando  escuchaba  algo  que  chocaba  con  su manera de pensar. Una vez, hablando sobre modos de gobernar a un pueblo, Aristóteles  dijo  que  la  monarquía  es  propia  de  civilizaciones  atrasadas. 

Tuvo valor al decirle aquello a un príncipe que sería rey cuando muriera su padre. Alejandro no dejó de apreciar a Aristóteles por eso, y ese aprecio se mantiene, me consta. Lo que te quiero decir, Onesícrito, es que Alejandro, pese  a  su  juventud,  sabe  valorar  a  las  personas  por  lo  que  son,  aunque piensen de manera diferente a él. 

—¿Es  que  crees  que  yo  pienso  de  manera  diferente  a  Alejandro?  —

preguntó Onesícrito. 

—No tengo ni idea. Solo quería que lo tuvieras en cuenta. 

Llegados ya a las tiendas macedonias, pasaron junto a la de Alejandro Lincesta y vieron que había luz en el interior. Onesícrito no había vuelto a cruzarse  con  él  desde  que  le  dio  el  informe  para  Caridemo,  su  primer informe,  que  tanta  preocupación  le  había  causado.  No  le  gustaba  el  de Lincéstide,  disgusto  que  era  compartido  por  Eumenes  el  cardio,  recordó. 

Siguieron andando y se despidieron, y cada uno se fundió en la negrura de la noche por un lugar diferente. 

Una  lámpara  de  aceite  alumbraba  a  Alejandro  Lincesta,  que  estaba sentado  y  escribiendo  con  frenesí  en  un  trozo  de  cuero  hecho  de  piel  de oveja.  Sin  soltar  el  cálamo,  levantaba  la  cabeza  como  un  felino  cada  vez que creía oír un ruido junto a su tienda, para luego volver a hundirla entre los hombros y reanudar su tarea con energía. Cuando hubo concluido plegó la piel en tantas mitades como fue posible y la enlazó con una tira de cuero. 

Luego  buscó  con  la  vista  algo  donde  esconder  el  minúsculo  paquetito  de cuero. 

—No  hace  falta,  lo  esconderé  en  la  empuñadura  de  mi  puñal  —dijo alguien en la sombra. Alejandro no estaba solo; en un rincón de la tienda, oculto por la penumbra, un individuo se levantó y desenfundó un cuchillo de grandes proporciones. Desencajó el mango del puñal de la hoja, como si fuera el tapón de un perfume, y Alejandro le acercó el cuero plegado. 

—Corre como el viento, Sisines, y que nadie te vea. Es mucho lo que nos jugamos. 

Sisines surgió de las sombras. Lucía un hermoso cabello amarronado, y adornaban su rostro, o lo afeaban, un tupido bigote y una barba hirsuta del mismo  color.  Vestía,  como  era  propio  entre  los  tracios,  de  manera anárquica:  botas  desgastadas,  coraza  griega  sobre  fino  manto  de  lino,  y

casco frigio. Su piel era blanca, casi pálida, como la de los habitantes de la ribera del río Istro. Era un auténtico tracio absolutamente en todo… salvo en el detalle de que no era tracio. Sisines el persa sospechaba que aquella misión  le  venía  grande,  como  grande  venía  el  cuero  varias  veces  plegado para el pequeño receptáculo oculto en la empuñadura de su puñal. Este, el puñal, era de manufactura egipcia; se lo compró a un fenicio en la plaza del mercado de Sardes hacía mucho tiempo, cuando él aún era joven y soñador y  se  imaginaba  a  sí  mismo  llevando  a  cabo  grandes  hazañas.  Se  había deshecho de su  akinake, la tradicional daga persa, y había adoptado el puñal como  su  herramienta  de  trabajo.  El  arma,  con  el  hueco  secreto  en  su interior, pensaba en aquel entonces, sería el salvoconducto que le conduciría directo a la emocionante vida de espía. Y más o menos fue así durante un tiempo, pero ahora, llegado el momento de participar en la que sin duda iba a  ser  la  misión  más  importante  de  su  vida,  notaba  que  el  asunto  le sobrepasaba.  Pero  cogió  el  cuero  de  oveja,  lo  comprimió  con  todas  sus fuerzas  en  las  palmas  de  sus  manos  y  lo  estrujó  contra  la  abertura  para introducirlo  como  fuera  en  el  interior  de  la  empuñadura.  Y  con  cada apretujón  se  decía  a  sí  mismo:  «Tú  puedes  hacerlo,  tú  puedes  hacerlo», refiriéndose no tanto a hacer desaparecer el objeto en el hueco del mango como a cargarse de valor y confianza para cumplir con lo que se esperaba de  él.  Sin  embargo,  logró  solo  la  primera  de  las  dos  cosas:  volvió  a ensamblar la empuñadura con la hoja y se guardó el puñal, pero fue incapaz de  conseguir  que  le  dejaran  de  temblar  las  manos  y  de  asaltar  las incertidumbres. Aquello le venía grande, no dejaba de repetírselo, pero era mejor  no  comentarlo  con  nadie;  podría  acarrearle  serios  contratiempos  si ponía alguna objeción a la misión, tales como la pérdida de su insignificante pero preciada vida. El puñal envainado se escurrió de su cuerpo, de donde fuera que lo hubiera ocultado, y cayó al suelo. 

—Esto  me  viene  grande  —osó  decir,  en  un  alarde  de  intrepidez  y mirando a los ojos al rubio macedonio. 

—Pues  ajústate  mejor  el  cinto,  Sisines,  por  Heracles  —se  exasperó Alejandro—. Que no es la primera vez, caramba. 

Sisines  notó  que  el  macedonio  no  se  había  enterado  del  verdadero significado  de  sus  palabras  y  consideró  que  esa  era  la  voluntad  de  los

dioses, de modo que no le sacó de la confusión. Se agachó para recoger el puñal,  y  la  hermosa  cabellera  que  lucía  sobre  su  cabeza  se  desplazó  toda ella hacia la nariz. Se trataba de una costosa peluca confeccionada con pelo de cola de camello en uno de los mejores talleres de Canopo, en Egipto; el bigote  y  la  barba  eran  tan  auténticos  como  el  pelo,  pero  estaban  mejor adheridos a la piel y no se movieron del sitio. El de Lincéstide suspiró. 

—Qué desastre… Eso no puede suceder jamás, maldito persa estúpido. 

¿Pero qué clase de inútil me ha enviado Darío, por las barbas de Zeus? 

La  clase  de  inútil,  debería  haber  sabido  Alejandro,  que  empezó  su carrera  ofreciéndose  a  los  jefecillos  de  su  aldea,  en  un  lugar  perdido  en medio  de  los  montes  Zagros,  para  espiar  a  las  tribus  montañesas  rebeldes que se meaban río arriba cada vez que aquellos iban a bañarse; y que, más producto de la suerte que de méritos personales, se ganó una relativa fama, la  cual  le  catapultó  a  entrar  al  servicio  de  sátrapas  varios,  espiando  ora  a unos, ora a otros, en función de quien pagara mejor. Y también la clase de inútil que se aprovechó de la coyuntura de su curiosa piel pálida, producto de  una  pigmentación  extraña  en  su  epidermis  o  de  algún  ascendiente europeo  en  su  línea  materna  o  paterna,  para  ser  escogido  como  el  correo que  se  introduciría  en  el  campamento  de  los  macedonios  sin  llamar  la atención, y llevaría y traería los mensajes que se intercambiaran el Rey de Reyes Darío y el traidor Alejandro Lincesta. Y la clase de inútil que, en la fase final del gran plan que habían tejido el rey persa y el macedonio y que había  de  concluir  con  el  asesinato  de  Alejandro  rey  de  Macedonia,  le entraba el canguelo y era perfectamente capaz de echarlo todo a perder. 

—Perdona, Alejandro, es que siempre que vengo a tu tienda me pongo muy  nervioso  y  sudo,  y  la  peluca  no  agarra  bien  en  mi  cabeza.  Solo  de pensar en que entre alguien y me vea aquí… No volverá a suceder. 

Alejandro tomó aire y trató de sosegarse. 

—Si  alguien  entrara,  Sisines,  solo  vería  a  un  soldado  tracio,  como  los hay a miles en este ejército, recibiendo órdenes de un general macedonio. 

Se supone que estás disfrazado, nadie puede reconocerte. Por Zeus, ¿es que no  hay  en  todo  el  imperio  persa  un  tracio  auténtico  y  han  tenido  que caracterizar  a  un  persa  de  piel  clara  como  si  fuera  un  actor  de  comedia? 

Vamos a ver, ¿tienes claro cómo salir de aquí? 

—Sí, mi caballo me aguarda no muy lejos ahí fuera. Conozco cuándo comienzan y acaban los tres turnos de vigilancia de la noche, y sé dónde se apostan los que los realizan. No hay dificultad en ampararme en la noche y cruzar el río…

—Sal  de  mi  tienda  con  normalidad,  no  como  un  fugitivo  muerto  de miedo.  Y  cuando  estés  seguro  de  que  nadie  te  observa,  coge  tu  caballo, cabalga río abajo al menos veinte estadios y luego pasa al otro lado. Si lo cruzas por aquí, alguien podría oír el chapoteo. Y por todos los dioses, los tuyos  y  los  míos,  que  no  se  te  vuelva  a  caer  el  puñal,  o  yo  mismo  lo recogeré y te desollaré con él. 

El persa metido a tracio salió de la tienda con el paso firme y la mirada en  alto.  Caminó  dando  zancadas  durante  un  rato  tratando  de  no  echar  la vista atrás, pero no pudo resistir mucho tiempo y finalmente se giró. No vio a  nadie,  lo  cual  le  tranquilizó  un  poco;  miró  también  a  ambos  lados  y  le pareció  que  el  campamento  entero  dormía,  porque  ni  oyó  ni  vio  nada sospechoso. No cayó en la cuenta de que, si algo extraño había por allí, era él  mismo.  Relajó  los  músculos  de  la  cara  y  siguió  andando  con  más naturalidad, ahora que estaba seguro de que su presencia no era observada por  nadie  en  absoluto.  Mientras,  apoyado  en  un  árbol,  Melampo contemplaba la escena con pose serena y mirada fría. El tracio se perdió de vista, mientras que más atrás la negra noche había penetrado ya en la tienda de Alejandro al franquearle el paso el candil que el de Lincéstide acababa de  apagar.  Melampo,  pensativo,  regresó  a  su  agujereada  lona  y  se  tumbó bajo ella. Sumido en hondas cavilaciones, observó las estrellas a través de los agujeros. 
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 Salud, Caridemo. 

 He de pedirte disculpas por el error que cometí en mi primer informe. Fue fruto de mi inexperiencia y precipitación, en ningún caso  por  malicia  o  deseo  de  engañarte.  Como  ves,  no  trato  de

 ocultarlo  porque  seguro  que  ya  lo  habrás  descubierto  por  ti mismo.  ¿Cómo  iba  yo  a  pretender  hacerte  creer  lo  que  no  era, sabiendo que está en juego la vida de mi familia? Espero, por la bondad  de  Atenea,  que  no  hayas  tomado  ninguna  represalia contra ellos. Aprovecho para reiterarte el ruego de que me hagas llegar  alguna  palabra  de  mi  mujer  y  mis  hijos,  ya  que  se  hace difícil proseguir con esto sin saber si aún sigue valiendo la pena hacerlo.  Por  cierto,  he  caído  en  la  cuenta  de  que  mi  esposa Cleonice, como mujer que es, no sabe escribir, y mis hijos creo yo que  aún  son  pequeños  para  comprender  la  importancia  de  todo esto  y  no  sé  si  se  lo  tomarían  en  serio,  y  mis  esclavos  son iletrados, o eso me parece (nunca me preocupé en averiguarlo, la verdad,  y  nunca  he  tenido  pedagogo  para  los  niños).  Por  ello, tendrías que desplazar hasta mi casa a un escribiente para que mi mujer le dictara. Sé que estoy en tus manos y que harás tu santa voluntad, pero apelo a tu magnanimidad y tu piedad, que en algún lugar  las  tendrás,  sin  duda.  Si  ella,  mi  mujer,  quiero  decir,  me habla, la reconoceré, y eso me dará fuerzas para seguir. 

 Volviendo  a  lo  que  te  interesa:  Alejandro  de  Macedonia  fue hacia  el  sur  y  no  hacia  el  norte  ni  el  este,  y  se  enfrentó,  poco tiempo  después  de  escribirte  yo  aquel  infausto  informe,  con  la plana mayor del ejército persa junto a un río que recibe el nombre de  Gránico.  Una  infinidad  de  jinetes  y  una  infinidad  de mercenarios  griegos  pagados  por  el  Gran  Rey  se  las  vieron  con las  falanges  y  la  caballería  macedonias.  He  de  decirte,  para  tu información, que Darío no comandó personalmente a su ejército, sino  que  delegó  esa  tarea  en  unos  cuantos  sátrapas.  Quién  sabe por qué hizo eso; a los macedonios les gusta creer que no estuvo presente  porque  le  tiene  miedo  a  Alejandro,  pero  yo  soy  de  la opinión  más  bien  contraria.  Pienso  que  el  rey  macedonio  le inspira (o le inspiraba, que después de la batalla imagino que la cosa  ha  cambiado)  tan  poco  temor  que  no  consideró  necesario molestarse  en  venir  hasta  donde  estábamos  para  combatirle,  y dejó que fueran otros los que mataran la mosca. Pero la mosca ha

 resultado ser un moscardón, porque si te han llegado noticias del resultado del choque sabrás, y si no ya te lo cuento yo que para eso  estoy,  que  los  persas  huyeron  en  desbandada  en  cuanto Alejandro cruzó el río, que los griegos que luchaban en el bando de  Darío  se  quedaron  tan  sorprendidos  que  no  pudieron  ni reaccionar, y que el macedonio los aniquiló sin pestañear. Los que sobrevivieron, y si hubo supervivientes no fue porque Alejandro se apiadara o se cansara de matar, sino porque se hizo de noche y ya no se veía nada, han sido enviados a Macedonia como esclavos. 

 También despachó el rey un buen puñado de armaduras y escudos persas,  trescientos  para  ser  exacto  —me  encargaron  a  mí personalmente que supervisara su recogida del campo de batalla, una  tarea  bastante  ingrata  ya  que  no  me  gustan  las  armas  ni  la visión  de  la  sangre—,  como  ofrenda  al  templo  de  Atenea  en  la Acrópolis  de  Atenas.  Si  siguieras  en  la  ciudad  que  es  mi  hogar, imagino que algún día los verías llegar, pero te supongo en algún otro lugar de la Hélade a causa del exilio, el cual ahora me doy cuenta de que haría mejor en no recordarte, por la cuenta que me trae. Así que, volviendo a los escudos, solo te diré que estos viajan con  una  dedicatoria  en  nombre  de  todos  los  griegos  excepto  los espartanos,  pues  como  bien  sabes  son  los  únicos  que  siguen  sin aceptar el liderazgo de Alejandro. Aparte de ti, claro. 

 Tras  la  batalla,  el  macedonio  no  se  entretuvo  mucho  y enseguida  se  dirigió  a  Sardes.  Por  no  detenerme  en  los  detalles, que  no  creo  que  te  interesen,  te  diré  que  el  resumen  y  la consecuencia de su presencia en aquella ciudad fue que esta se le entregó  no  solo  sin  lucha  sino  alegremente  y  de  buen  grado,  y ahora  le  son  tan  fieles  como  su  perro  Peritas.  Es  simpático  este perro; ignoro si vino de Europa o lo encontró aquí en Asia, pero deambula por el campamento soltando bufidos y ladridos como si fuera  el  general  de  todos  los  macedonios.  Bueno,  volviendo  al asunto:  Alejandro  estableció  en  Sardes  una  guarnición,  ordenó que  se  levantara  un  templo  dedicado  a  Zeus  Olímpico,  que siempre  está  el  macedonio  cuidándose  de  esas  cosas,  y  se  fue  a

 por  otra  ciudad,  a  unos  cuatrocientos  cincuenta  estadios  al sudoeste: Éfeso. Allí sucedió lo mismo que en Sardes, poco más o menos. Éfeso ya es macedonia. Y para no ir nombrándote de uno en uno todos los lugares que han dejado de ser persas, hazte a la idea de que toda la costa del Egeo ha sido tomada por Alejandro. 

 O bien el propio rey ha sometido personalmente pueblos, aldeas o ciudades, o bien ha mandado tropas para que hagan el trabajo, o bien las poblaciones se han entregado dócilmente sin necesidad de luchas  ni  requerimientos.  En  la  mayoría  de  estos  lugares, Alejandro ha decidido establecer gobiernos democráticos (o asiles llama,  aunque  como  es  obvio,  no  carecen  de  la  supervisión macedonia). 

 Si acaso vale la pena destacar alguna cosa más, esta es que la flota  de  barcos  de  que  disponía  Alejandro  ya  no  existe,  y  no porque haya sido derrotada o se haya hundido en el mar a causa de  alguna  tormenta,  sino  porque  el  rey  la  ha  disuelto.  Sucedió después de lo de Mileto; te explicaré la historia para que puedas valorar convenientemente la decisión que ha tomado: al llegar a las  inmediaciones  de  la  ciudad,  su  dirigente  le  comunicó  a Alejandro  que  le  abriría  las  puertas,  pero  luego,  cuando  al parecer  empezó  a  correr  el  rumor  de  que  los  persas  estaban  al caer con cuatrocientos barcos, cambió de opinión y las cerró. Así que Alejandro llamó a su flota y esta acudió con rapidez, ancló en Hade, la isla que hay justo enfrente del puerto de Mileto, y quedó así  bloqueado  el  paso  a  los  barcos  persas,  los  cuales  cuando llegaron  tuvieron  que  ir  a  fondear  bastante  más  al  norte.  Es evidente  que,  si  algo  tienen  que  mejorar  los  persas,  es  la velocidad; en eso Alejandro les saca mucha ventaja. El rey decidió no  dar  batalla  naval  a  los  persas  —y  bien  que  hizo,  si  permites que te exprese mi opinión: ciento sesenta barcos tienen poca cosa que  hacer  contra  cuatrocientos,  creo  yo—,  pero  sí  que  inició  el asedio de los muros de Mileto. Oí, aunque esto no lo sé de buena fuente,  que  los  milesios  habían  propuesto  ser  neutrales  en  las disputas  entre  persas  y  macedonios,  pero  que  Alejandro  les  dijo

 que ni hablar. Utilizó máquinas de sitio que yo no había visto en mi  vida,  lo  cual  es  normal  porque  jamás  había  presenciado  un asedio,  y  los  muros  cayeron  y  la  ciudad  con  ellos.  Algunos milesios,  yo  fui  testigo,  lanzaron  sus  escudos  al  mar  a  modo  de barcas  y  trataron  de  escapar  a  nado  hasta  un  islote  cercano  al puerto. Pero en esta ocasión el rey fue clemente y no persiguió con rigor a los que huyeron; también perdonó la vida a un grupo de mercenarios griegos, quienes, por cierto, se unieron a su ejército con alegría. Entretanto, los barcos persas tuvieron que marcharse porque  no  podían  aprovisionarse  en  el  lugar  en  el  que  estaban fondeados; Alejandro se encargó de enviar por tierra tropas para evitar  cualquier  intento  de  desembarco.  Así  que  se  fueron,  luego volvieron,  incordiaron  un  poco  a  los  macedonios  y  de  nuevo desaparecieron, esta vez para siempre. 

 Y  después  de  estos  hechos,  el  rey  decidió  deshacerse  de  su flota.  ¿Por  qué?,  te  preguntarás.  Pues  no  sabría  decirlo;  como supondrás, no puedo estar presente en las reuniones de los altos mandos  macedonios.  Cierran  las  cortinas  de  la  tienda  real,  y  si tengo  suerte  puedo  quedarme  rondando  por  los  alrededores haciéndome el despistado, para ver si oigo algo de lo que dicen, deseando que alguien grite un poco. En esto no me puedo quejar, pues  los  macedonios  son  dados  a  vocear  más  que  a  hablar,  y además lo hacen en griego y no en macedonio, como si creyeran que  son  más  griegos  por  hablar  nuestra  lengua.  En  fin,  lo  que quiero decir es que mis fuentes no son muy claras en este asunto. 

 Tal vez Alejandro liquidó los barcos porque pronto dejarían de ser visibles en el cielo nocturno las Pléyades y ya era visible Arturo, el Guardián de la Osa, y ello significa la llegada del mal tiempo para la navegación. O puede que fuera porque su intención es ir tierra  adentro  y  no  tiene  entonces  necesidad  de  ellos;  o  tal  vez porque no puede costearlos, o reconoce que en la guerra naval es inferior a los persas —Alejandro es un soldado de tierra firme, y puede  que  no  se  le  dé  tan  bien  el  mar—.  Puede  que  se  haya disuadido  al  advertir  que,  para  proteger  Mileto,  los  persas

 reunieron con facilidad ni más ni menos que cuatro centenares de barcos,  y  él  a  duras  penas  alcanzaba  a  tener  dos  quintos  de  esa cantidad. Porque si los barcos persas hubieran llegado a Mileto, dudo mucho —de nuevo es mi particular opinión la que aquí dejo escrita—  que  la  ciudad  fuera  en  la  actualidad  macedonia.  O, finalmente, y esto lo dicen algunos que no están muy de acuerdo con  la  decisión  tomada,  quizá  Alejandro  se  ha  deshecho  de  los barcos siguiendo la misma práctica que emplean algunos cuando entrenan  a  sus  gallos  de  pelea,  que  les  cierran  la  entrada  de  su cubil para que, al verse sin refugio ni amparo, se angustien y se vuelvan más agresivos. Los barcos representaban una posibilidad de regreso rápido y cómodo al hogar, y al cerrarles a sus hombres ese  posible  camino  de  vuelta  a  casa,  nacerá  en  ellos  el  ardor guerrero,  según  esta  argumentación.  Los  que  entrenan  gallos también los untan de ajo para que sean más belicosos, pero estoy por jurar que Alejandro no ha llegado aún a ese extremo con sus soldados.  La  cuestión  es  que  no  hay  barcos,  salvo  un  par  de decenas que se encargan de acarrear la maquinaria pesada para los asedios. 

 En cuanto a las previsiones, a los planes futuros, pues creo que debería  renunciar  a  decirte  nada  para  no  volver  a  cometer  el error  de  antes.  Sin  embargo,  creo  que  me  puedo  arriesgar:  la trayectoria de Alejandro desde la batalla junto al Gránico ha sido continuar hacia el sur, siguiendo la costa, y aventuro que seguirá haciendo eso mismo. Tal vez quiera llegar hasta Egipto, y una vez allí quién sabe. Por parte de los persas, dicen los más optimistas que no se atreverán a volver a cruzarse en el camino de Alejandro. 

 Yo  —otra  vez  opino,  vaya—  dudo  mucho  que  ese  vaticinio  sea cierto.  Recuerdo  que  en  la  batalla  no  se  vio  ni  un  solo  infante persa, todos eran jinetes; la única infantería fue el contingente de mercenarios griegos. De modo que en algún lugar han de estar las ingentes  tropas  persas  de  a  pie;  a  buen  seguro  Darío  las  tiene preparadas y al acecho. Y cuando se decidan a atacarnos… que el buen Zeus nos proteja. 

 En la actualidad Alejandro se encuentra, y yo con él, claro, en Halicarnaso,  capital  de  la  satrapía  de  Caria.  Hasta  llegar  aquí hemos atravesado bosques abundantes en pinos, cedros y cipreses, árboles  todos  ellos  que  producen  buena  madera  para  construir barcos. No puedo evitarlo, Caridemo, veo mar y naves por todas partes, supongo que es algo que nos sucede a todos los nacidos en una isla. Tú naciste en Eubea y no sé si también te pasa. En fin; como  te  decía,  ahora  estamos  en  Halicarnaso.  Para  ser  más preciso,  no  estamos  en  la  ciudad  sino  fuera  de  ella:  Alejandro acaba de sitiarla. No por gusto, como es de suponer, sino porque la ciudad no ha aceptado rendirse pacíficamente; bueno, más que la ciudad, su dirigente, y más que él los persas que le presionan para que no se le ocurra hacerlo. Es imponente Halicarnaso, no sé  si  la  conoces.  Según  los  informes  de  Alejandro,  a  los  que  he tenido acceso gracias a mis hábiles dotes de espía, la estructura de la ciudad semeja un teatro. Los actores y el coro se situarían en la zona portuaria, que haría las veces de proscenio y orchestra, y el resto de la ciudad sería como el graderío que lo rodea. Algo así como si todo estuviera dispuesto en varios niveles, con una forma ligeramente semicircular, y que culmina con unas impresionantes murallas de mampostería que rodean todo el perímetro terrestre, y un  foso  de  unos  diez  codos  de  profundidad  por  lo  menos.  O  sea que Alejandro va a tener mucho trabajo para lograr acabar con la resistencia  de  esta  gente,  que  además  cuenta  con  una  baza destacable: por lo visto, un mercenario llamado Memnón, al que creo que tú conociste en el pasado, está al mando de las tropas de toda  esta  región,  lo  cual  es  algo  nunca  visto.  Que  un  griego  se ocupe de los asuntos militares de Darío es tan insólito como que un persa lo hiciera de los de Alejandro, creo yo. Por las caras de preocupación de los macedonios cuando hablan de Memnón, debe de ser un hombre temible. Algunos generales ya le conocían, sobre todo  Parmenión,  seguramente  el  más  veterano  de  cuantos  dan órdenes por aquí. Al parecer, Memnón y Parmenión se las tuvieron hace  unos  años,  cuando  Alejandro  aún  no  había  cruzado  a  este

 lado del Helesponto. Se comenta también que estuvo en la batalla del río Gránico, que de allí fue a Mileto, y que, al caer la ciudad, el Gran Rey le envió a Halicarnaso. Ahora es el responsable de la defensa de sus murallas, y no parece que vaya a ponérselo fácil a Alejandro. 

 Nada más. Si todo va bien, Alejandro desistirá en su empeño de  tomar  Halicarnaso,  dará  por  finalizada  su  aventura  asiática, retirará su ejército, volveremos a la Hélade y yo veré de nuevo a Cleonice.  Pero  si  la  cosa  va  mal  y  Alejandro  tiene  éxito,  quién sabe cómo, cuándo y dónde hallaremos todos nuestro fin. 

 Que los dioses nos procuren, a ti, a mí y a todos, lo que nos merecemos. 
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Onesícrito solía darle muchas vueltas a todo. Hacía ya tiempo, más o menos desde lo del Gránico, que los que le conocían bien, Dioxipo y Melampo, y los  que  le  conocían  algo  menos,  Calístenes  y  Pirrón,  coincidían  en  que  el isleño de Astipalea estaba especialmente callado y taciturno, señal de que algo le rondaba la cabeza y le intranquilizaba. Y no es que sus estados de ánimo  fueran  tema  habitual  de  conversación  para  aquellos  cuatro,  ya  que cada cual tenía sus preocupaciones y se dedicaba a sus propios asuntos; era, simplemente, que a todos ellos les parecía que algo inquietaba a Onesícrito. 

Tal  vez  se  tratara,  opinaba  Calístenes,  de  que  aún  no  había  cruzado  una palabra con el causante de todas sus ansiedades, el rey Alejandro. Pero este, reconocía Pirrón, se dejaba ver en todo momento y ocasión, antes y ahora: por el campamento, por los lugares en que se habían desplegado las tropas en  torno  a  la  muralla  de  Halicarnaso,  hablando  con  los  oficiales  que manejaban las catapultas y las máquinas de asedio, yendo y viniendo de un lado  para  otro  como  un  perro  en  busca  de  un  hueso.  Así  que,  apostillaba Dioxipo, ante una persona como el rey, que no le negaba la palabra a nadie y que siempre escuchaba a todo el mundo, Onesícrito lo tenía fácil para, en

cualquier oportunidad en que le viera, dirigirse a él y decirle lo que tuviera pensado  decirle.  Si  es  que  tenía  algo  pensado,  ya  que  quizá  este  era  el problema.  O  quizá  el  problema  era,  sentenciaba  Melampo,  que  lo  que quería decirle le parecía tan terrible que no sabía si debía compartirlo con él o no. 

Y  algo  de  eso  había.  Onesícrito  había  desarrollado  una  particular opinión sobre todo lo que le había sucedido en los últimos tiempos, y sobre su  posible  solución.  Porque  si  alguna  cosa  se  le  podía  reprochar  al astipalense, esa no era desde luego que no tratara de encontrar salidas a los aprietos en los que se veía; cuestión aparte sería si esas salidas eran sensatas o  no.  Tenía  como  cosa  cierta  que  nunca  podría  regresar  a  casa  si  no  se daban al menos una de estas dos contingencias: que Caridemo cambiara de opinión, o que lo hiciera Alejandro. No juzgaba probable que sucediera ni lo uno ni lo otro: el oreíta estaba lo bastante loco como para tenerle en Asia mientras a él le apeteciera, y el macedonio era lo bastante temerario —o eso decían  los  que  le  conocían  bien—  como  para  quedarse  al  este  del Helesponto  hasta  que  le  salieran  canas,  siempre  y  cuando  Darío  no  le cortara  el  pelo  antes,  claro.  Descartadas  pues  estas  dos  circunstancias, Onesícrito  se  veía  abocado  a  cobijar  en  su  alma  deseos  que  nunca  había albergado  respecto  de  cualquier  ser  humano,  pero  que  ahora,  dada  la situación, germinaban y crecían con facilidad pasmosa. Esos deseos tenían que ver con que quienes le tenían prisionero de aquel escenario dejaran de contarse  entre  los  vivos.  Solo  la  muerte  de  alguno  de  aquellos  dos  le permitiría recuperar su vida. Era cierto, y Onesícrito consciente de ello, que Alejandro era completamente ajeno a sus problemas y angustias, y culpable solo de manera indirecta e involuntaria. El auténtico culpable era Caridemo, desde luego. Pero el anciano oreíta era robusto como una columna dórica y no  tenía  pinta  de  que  la  muerte  le  rondara  de  manera  especial.  Además, suponiendo  que  Onesícrito  tuviera  el  ánimo  necesario  para  cortarle  el cuello,  cosa  harto  inverosímil,  no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  dónde buscarle. Quien sí debía de saberlo era Alejandro Lincesta, pero era obvio que no iría a preguntárselo. De modo que solo quedaba Alejandro. Si el rey macedonio moría, la pesadilla acabaría. Pero esperar que cayera en batalla era  complicado,  visto  el  precedente  del  río  Gránico;  además,  mientras

Dioxipo estuviera en las filas del ejército, este no sería derrotado —ni por un  momento  iba  a  dudar  Onesícrito  del  vaticinio  de  Apolo—.  Así  que  no quedaba más que una solución: matar al monarca. Porque, evidentemente, hablar  con  él,  exponerle  de  manera  abierta  y  franca  la  coyuntura,  y suplicarle que regresara a sus verdes praderas macedonias, no funcionaría y con  toda  probabilidad  le  acarrearía  a  Onesícrito  más  problemas  que beneficios. No; la única salida, la única, terrible e inevitable solución, era el regicidio. 

A tan ominosa conclusión había llegado el astipalense: liquidar al rey de Macedonia.  Como  si  fuera  tan  fácil,  y  como  si  su  mano  ejecutora  no temblara cada vez que veía cerca el filo de un cuchillo. Pero debía hacerlo, y no había más que cavilar. Onesícrito estaba obnubilado con la idea, no era capaz de salir de ella y maquinaba, en silencio y en todo momento, de qué modo podría llevarla a cabo. En primer lugar, no debía confiársela a nadie; ni a Melampo ni a Dioxipo ni a ningún otro. En segundo lugar, él no era un asesino, eso lo sabía, y también sabía que no tenía valor para matar a nadie a  sangre  fría,  y  menos  sin  conocerle.  Porque  tenía  entre  ceja  y  ceja  la extraña convicción de que, si alguien ha de matar a alguien por la razón que sea,  lo  menos  que  le  debe  es  haberle  conocido  antes.  Eso  de  matar  por matar,  como  se  hacía  en  la  guerra,  sin  tener  ni  idea  de  a  quién  se  estaba ensartando  con  la  lanza,  era  algo  abominable.  Por  esta  razón  decidió  que debería entablar amistad con el rey, o si no amistad, al menos establecer una relación,  tener  una  cercanía  con  él  que  le  permitiera  estar  próximo  a  su persona en algunas ocasiones para, de ese modo, a la primera oportunidad, llevar  a  cabo  su  cruel  y  tal  vez  injusto,  pero  necesario  plan.  Eso  sería  lo primero que haría, darse a conocer a Alejandro. No se le ocurrió que salir del anonimato era una estupenda manera para que, en caso de tener éxito en el regicidio, todo el mundo sospechara de él. 

El inicio del desastre para Onesícrito tuvo lugar una tarde bajo la forma de un pájaro. Era el tercer día de hallarse plantadas las huestes de Alejandro frente a los muros de Halicarnaso, y Onesícrito anotaba en tablillas de cera cifras y datos que Eumenes le había pedido. La tarea era rutinaria y tediosa, hacía  calor  y  tenía  ganas  de  echar  una  cabezadita;  la  temperatura  y  el aburrimiento  invitaban  a  ello.  Hacía  tiempo  que  observaba  la  figura  de

alguien  que  yacía  durmiente,  tomando  el  fresco  bajo  un  toldo  y  roncando plácidamente.  Era  Alejandro.  Verle  dormir  le  acrecentaba  la  modorra  por mero  mimetismo,  pero,  por  otro  lado,  quería  permanecer  despejado  para, cuando el rey despertara, tal vez asaltarle y hablar por fin con él. Sin duda su rostro no le era del todo desconocido al macedonio, ya que a menudo le veía  junto  a  Eumenes  o  Calístenes.  Pero  aunque  lo  fuera,  sabía  que  eso tampoco era un obstáculo, dado el carácter abierto de Alejandro. 

No  supo  discernir  Onesícrito  si  llevaba  ya  tiempo  oyéndose  o  si  fue repentino:  una  golondrina  que  tenía  su  nido  muy  próximo  a  donde  él  se encontraba estaba trinando a pleno pulmón, de manera estridente y molesta, mientras  revoloteaba  entre  los  árboles.  A  veces  se  posaba  en  una  rama  y otras descendía y se detenía junto a Alejandro. Onesícrito veía que el rey no abría los ojos pero movía la mano para espantar al plumífero incordio, y el pájaro  volaba  de  nuevo  hacia  el  nido  y  de  nuevo  bajaba  y  cantaba  con horrible desafinación junto a los reales oídos. «Cualquiera diría que es un dios tratando de decirle algo», pensó Onesícrito en la distancia. Alejandro sacudió con rabia el brazo y la golondrina voló ligera como una hoja y se posó  sobre  su  cabeza.  Finalmente,  el  rey  tuvo  que  abrir  los  ojos  e incorporarse,  y  en  ese  momento  el  pequeño  pajarraco  volvió  a  su  nido  y cerró el pico, nunca mejor dicho. Onesícrito vio llegada su oportunidad de oro, y se esforzó por reunir dentro de sí mismo varias cosas a un tiempo: en sus  piernas,  la  energía  necesaria  para  detener  el  tembleque  de  rodillas  y caminar hacia el rey con cierta estabilidad; en su cabeza, el talento preciso para hablarle sin que la lengua se le trabase ni la voz se le aclamara; y en su corazón, el valor justo para atreverse a hacer primero lo uno y luego lo otro de manera natural y coordinada. Recordó, como si acabara de ver un rayo de  Zeus  en  el  cielo,  que  una  vez  Diógenes  le  dijo  en  qué  consistía  tener valor. «No es valiente quien no tiene miedo sino quien, teniéndolo, es capaz de vencerlo». No hay valor si no hay miedo, venía a ser la idea. Pues bien: en  aquel  momento  y  según  el  axioma  del  pordiosero  consumidor  de altramuces, Onesícrito reunía con creces los requisitos para ser el valiente más  esplendoroso  de  toda  la  Hélade.  Se  sentía  absolutamente  desbordado por  la  sola  idea  de  acercarse  a  Alejandro  y  decirle  hola,  y  próximo  al colapso  nervioso  si  el  rey  se  dignaba  contestarle.  De  modo  que, 

encontrándose  en  óptimas  condiciones  para  demostrar  su  valor,  soltó  el estilo y la tablilla de cera y dio un paso en dirección al éxito. 

Pero el rey se levantó al instante y se fue. A toda prisa, ajustándose el cinto,  con  el  casco  bajo  el  hombro  y  el  cabello  despeinado.  Onesícrito  se quedó  con  un  pie  en  el  aire  y  la  boca  entreabierta  (ensayando  estaba  las palabras que pensaba decir). Le pareció ver que Alejandro iba con las cejas gachas,  como  si  estuviera  enfadado  —lo  cual  no  era  difícil  de  entender, dado el incómodo despertar que le había brindado la golondrina aquella—; pero no, no era enfado, pensó Onesícrito. Era más bien un rostro pensativo el  que  tenía  el  rey.  Decidió  seguirle.  Recorrió  el  monarca  una  parte  del campamento macedonio con su sombra astipalense pisándole los talones —

era  tarea  difícil  seguir  al  rey  sin  que  nadie  lo  advirtiera—,  hasta  que  se detuvo  frente  a  un  altar  junto  al  que  había  un  joven.  Onesícrito  le  tenía visto,  era  el  ayudante  del  adivino  del  rey.  Se  encontraba  en  plena  labor machacando  hierbas  en  un  mortero  y  depositando  la  molienda  en  una balanza que sostenía con una mano. La balanza, un manto largo hasta los pies,  el  cabello  largo  pero  recogido  en  una  especie  de  moño,  y  el  aspecto joven  y  afeminado  del  rostro,  todo  ello  le  otorgaba  la  apariencia  de  la mismísima  diosa  Temis.  Onesícrito  no  pudo  oír  nada  pero  contempló  la escena: Alejandro se aproximó al muchacho, cruzaron algunas palabras, al rey no le satisfizo lo que fuera que le dijera el otro, al de la balanza de puro nerviosismo  se  le  cayó  esta  al  suelo,  volcó  con  los  pies  los  saquitos  de polvos y escudillas de hierbajos que allí tenía, malogrando así el esfuerzo de toda una tarde calculando pesos y medidas, y el rey se marchó echando pestes. Pero enseguida se cruzó con Aristandro, su adivino particular, que venía en la misma dirección. Ahora Onesícrito sí pudo acercar un poco la oreja. 

—¡Aristandro! —gritó el rey—. Por fin te encuentro. Ese estúpido que tienes  por  ayudante  no  sirve  para  nada,  le  he  pedido  que  interpretara  un suceso que me acaba de pasar y no ha dicho más que tonterías. 

—¿Pitágoras? Perdónale, Alejandro. Es buen muchacho; para preparar mixturas y como asistente en los sacrificios no tiene precio, pero haciendo vaticinios aún le faltan experiencia y conocimientos. Dime, ¿qué suceso es ese? 

La voz de Aristandro era como un sedante, pensaba Onesícrito. Hablaba con pausa pero con firmeza, usando un tono bien modulado y musical que diluía las tensiones y aflojaba las tiranteces. En base a las pocas veces que le había oído, el de Astipalea siempre había creído que su voz venía a ser como  la  poción  que  le  dio  a  probar  Melampo  en  la  cueva  de  Eleo: tranquilizante  y  tranquilizadora,  confortante  y  confortadora,  enérgica  y energética.  En  fin,  una  especie  de  panacea  para  el  ánimo.  Oyó  ese milagroso timbre vocal por primera vez cuando vio al adivino a bordo de un barco  que  cruzó  el  Helesponto  acompañado  por  un  toro.  Así  se  lo  había descrito  alguna  vez  a  un  boquiabierto  Pirrón,  y  entonces  Dioxipo puntualizaba que ni el adivino estaba solo en el barco con el animal, ni el barco  navegaba  vacío  por  el  Helesponto.  Onesícrito  recordaba perfectamente  la  escena:  las  blancas  sienes  del  adivino  soportaban  una corona  dorada,  las  pobladas  y  níveas  cejas  casi  ocultaban  unos  ojos  que parecían  simples  líneas  negras  pintadas  bajo  ellas,  y  su  barba  rizada  y recortada  le  hacía  parecer  un  héroe  de  los  que  Homero  celebraba  en  sus poemas. En su mano derecha llevaba una ramita de laurel y la izquierda la tenía  igualmente  levantada,  como  si  estuviera  declamando.  Después  de hablar,  de  ofrendar  el  sacrificio  a  los  dioses,  soltó  la  rama;  un  ayudante blandió una enorme hacha, y mientras el joven Pitágoras engañaba al toro para que alzara el morro a los cielos, el otro le incrustó la hoja en la frente. 

Pitágoras le abrió el cuello, y el blanco manto del augur se tiñó de sangre, que  manó  a  borbotones  de  la  yugular  del  pobre  bovino.  Fue  una  escena impactante, casi sobrenatural, en la que la figura del adivino destacaba por sí  sola.  Aristandro,  y  Onesícrito  no  quería  aventurarse  a  traer  a  su  mente pensamientos  impíos,  era  casi  como  un  dios  a  sus  ojos.  Decir  que  le admiraba profundamente era decir poco. 

El  astipalense  sacudió  la  cabeza  como  si  despertara  de  un  sueño,  y volvió a la realidad. Oculto por la lona de una tienda, agachado tras unos sacos de cebada y otros trastos varios, se rascó la oreja y entrecerró los ojos como  si  con  ello  ayudara  a  sus  oídos  a  escuchar  mejor.  Alejandro  le acababa  de  relatar  al  adivino  lo  ocurrido  con  la  golondrina,  y  le  estaba solicitando  una  interpretación  de  los  hechos.  Seguro  de  que  un  fenómeno

tan  extraordinario  como  que  un  pájaro  trinara  y  no  le  dejara  dormir  tenía algún velado significado. 

—Ah, en cuestión de aves es normal que Pitágoras no haya sabido qué decir —contestaba el adivino—: en el aspecto ornitomántico aún está verde como  una  uva.  ¿Y  dices,  Alejandro,  que  la  golondrina  se  te  posó  en  la cabeza hasta que te hizo despertar, y luego huyó espantada por ti? Déjame que piense. Las golondrinas son aves amistosas, conviven con las personas en  campos  y  ciudades.  No  rehuyen  nuestra  presencia,  pero  guardan  una cierta distancia, como es lógico. No obstante, esta se te ha colocado sobre la cabeza y te ha fastidiado hasta privarte de tu descanso; y entonces tú la has ahuyentado. ¿Y dices que ya no ha vuelto a canturrear? Bien, pues esto es lo que significa ese suceso, Alejandro; atiende porque se trata de un augurio terrible:  alguien  de  por  aquí,  que  convive  contigo  en  este  campamento, alguien  que  pertenece  a  tu  entorno  y  que  tiene  apariencia  amistosa  e inofensiva, te observa y te vigila…

Onesícrito se quedó blanco como el mármol de Paros. 

—… Te vigila porque quiere traicionarte…

A Onesícrito se le heló la sangre en las venas. 

—… Pero no has de preocuparte más de lo necesario: será descubierto y desenmascarado. 

Perdió absurdamente el equilibrio y casi se cayó de espaldas. Por suerte para él, nadie le vio hacer el ridículo y el ruido que hizo fue escaso. Sudores fríos  brotaron  de  su  piel  al  instante  como  si  se  hubiera  dado  un  baño. 

Acababan de desmantelar su plan, sus intenciones habían sido descubiertas, se sentía desnudo, un atleta en cueros a punto de ser arrojado a la palestra. 

Volvió a mirar hacia donde se encontraban el adivino y el rey, justo en el momento en que aquel posaba su mano sobre el hombro de este. 

—Deberías guardarte las espaldas. Sé que siempre lo haces, pero ahora más que nunca. 

Alejandro  se  quedó  pensativo  y  Aristandro  siguió  su  camino;  podía permitirse  esta  pequeña  irreverencia,  conocía  al  rey  desde  pequeño  y  no esperar  a  que  fuera  él  quien  se  retirara  primero  no  era  ningún  desacato  y quedaba  dentro  de  su  particular  relación  de  amistad.  Alejandro  parecía abismado  en  sus  pensamientos  y  permaneció  así  un  rato,  mientras

Onesícrito le miraba entre tembloroso y petrificado. De repente, el monarca alzó  los  ojos  y  miró  a  su  alrededor.  También  hacia  donde  se  encontraba Onesícrito, quien agachó la cabeza a toda velocidad. Habría jurado que los incontrolables  latidos  de  su  corazón  iban  a  delatarle.  Pasó  una  eternidad hasta que se atrevió a girarse muy lentamente y a echar un vistazo furtivo, y vio entonces la espalda del rey alejándose hacia quién sabía dónde. Cerró los ojos y respiró como un fuelle. 

Onesícrito  caminaba  errático  por  el  campamento,  igual  que  sus  ideas deambulaban  sin  rumbo  por  el  interior  de  su  cabeza.  El  admirado Aristandro  —y  era  esta  una  admiración  cuyo  único,  endeble  y  absurdo soporte  era  que  le  gustaba  su  voz—  acababa  de  descubrir  su  juego  sin apenas despeinarse los pocos cabellos que adornaban su cráneo. Como solía hacer en momentos de sumo decaimiento, iba arrastrando los pies y dejando dos surcos en la tierra como un arado sin reja. La arenilla se le introducía por las sandalias bajo las plantas de los pies y entre los dedos, pero él no estaba  ahora  para  esas  menudencias.  Una  golondrina,  eso  era  él:  una golondrina  cual  la  Filomela  del  mito.  Y  su  trino  había  molestado  al  rey Alejandro.  De  nuevo  se  vio  solo  y  se  sintió  desamparado,  y  quiso  buscar consuelo en Melampo. También su amigo era adivino, y seguro que tendría una  respuesta,  una  solución  al  gravísimo  problema  en  el  que  se  había metido sin ni siquiera haber movido todavía un dedo. Onesícrito era reo de un delito aún no cometido; con solo haberlo pensado ya era culpable, y ya había  sido  descubierto,  y  en  breve  sería  capturado  y,  tal  vez,  como  a  la Filomela de la historia, le cortarían la lengua para que no trinara nunca más. 

Melampo  reposaba  plácidamente  en  una  yacija  en  el  interior  de  su tienda agujereada. Tenía los ojos cerrados y masticaba alguna hierba que, a juzgar  por  su  expresión,  le  provocaba  un  placentero  bienestar.  Cuando  le vio,  a  Onesícrito  le  recordó  el  masticar  de  un  camello,  un  extraño  animal que  una  vez  contempló  en  el  ágora  de  Atenas  entre  las  piernas  de  un comerciante libio. Se plantó delante de su tienda y, sin ningún miramiento, no dudó en interrumpirle el descanso. 

—¡Melampo, necesito tu ayuda! 

El  mántico  abrió  un  ojo  y  luego  el  otro,  y  al  ver  el  alterado  rostro  de Onesícrito  comprendió  que  algo  no  iba  bien.  Se  incorporó  y  se  quedó

sentado en el lecho, escuchando en silencio el relato de su amigo, quien fue lo bastante hábil, o eso pensó él mismo a medida que articulaba sus frases, como  para  no  mencionar  ciertos  aspectos  que  no  le  interesaba  comentar. 

Onesícrito  explicó  el  suceso  de  Alejandro  con  la  golondrina,  que  él  había visto  de  manera  casual  mientras  rayaba  unas  tablillas  por  encargo  de Eumenes.  Después,  al  rey  macedonio  se  le  había  acercado,  también  de manera  casual,  el  adivino  Aristandro,  y  el  rey  aprovechó  para  pedirle  su opinión sobre lo que le acababa de ocurrir. Y entonces Onesícrito oyó, por la  sencilla  y  azarosa  razón  de  que  se  encontraba  bastante  cerca,  que Aristandro  le  hablaba  de  un  traidor  que  en  ese  momento  le  estaba acechando  y  que  aprovecharía  cualquier  oportunidad  para  acabar  con  su vida. 

—¿Y  qué  es  exactamente  lo  que  te  preocupa  de  toda  esa  historia, Onesícrito?  —Melampo  casi  bostezó  al  decir  aquello.  Se  notó  algo desagradable  en  la  boca  y  escupió  a  su  izquierda  los  hierbajos  que  había estado removiendo entre sus dientes durante quién sabía cuánto tiempo. 

—Pues que casualmente en aquel momento yo estaba viéndoles, y… —

tras  una  pausa  en  la  que  pensó  a  toda  velocidad  sus  siguientes  palabras, añadió—: Y es muy posible que ellos me vieran a mí también. Y seguro que el rey piensa que yo soy el traidor. 

Onesícrito confiaba en que Melampo le diría de inmediato palabras que le calmarían, algo así como «Es tu nerviosa imaginación la que te lleva a creer esa tontería» o «Por qué habría Alejandro de pensar algo así» o «Es lo más absurdo que he oído desde que aprendí a caminar sobre mis dos pies»; pero en lugar de eso le hizo una pregunta:

—¿Y lo eres, Onesícrito? 

—¡Yo  no  he  hecho  nada!  —dijo,  sorprendiéndose  a  sí  mismo  por  su vehemencia.  Y  sin  embargo,  era  la  pura  verdad.  Onesícrito  era  un  espía traidor, pero de momento aún no era un asesino traidor. 

—Pues no te has de preocupar, entonces. 

¿Cómo lograr que Melampo le aconsejara sin decirle lo que no quería decir?  Porque  Onesícrito  solo  quería  eso:  un  consejo,  una  palabra  de consuelo, tal vez algo de comprensión. Decidió ir por otro camino. 

—Tú  eres  adivino,  Melampo.  ¿Qué  opinas  sobre  el  asunto  de  la golondrina?  Tal  vez,  qué  sé  yo,  la  golondrina  no  era  más  que  una golondrina, que tenía hambre y que por eso hacía ese ruido infernal. Tal vez confundió a Alejandro con un tronco y por eso se posó sobre él. Tal vez…

—Onesícrito  —el  mántico  le  miró  de  hito  en  hito—,  todo  eso  es posible, ciertamente. Pero ¿y qué? ¿Qué cambia? Aristandro ha interpretado lo que ha sucedido y para eso no necesita conocer, ni importan en absoluto, las  motivaciones  que  tuviera  la  golondrina  para  hacer  lo  que  hizo,  ni tampoco  las  de  Alejandro  para  manotearla.  Sucedió  lo  que  sucedió,  y Aristandro  le  dio  un  significado.  Ese  es  el  arte  del  hombre  mántico: encontrar significado a los hechos cuando los hombres no son capaces de dárselo. 

—¿No  podría  ser  posible  que  Aristandro  se  hubiera  equivocado?  ¿Tú también ves un traidor disfrazado de golondrina? 

Melampo  suspiró  hastiado.  Se  alisó  los  pliegues  de  su  manto  en  un gesto mecánico que Onesícrito, sin ser adivino, interpretó como que estaba a punto de perder la paciencia. 

—Pero vamos a ver: no ha sido a mí a quien ha acudido el rey para que le haga un augurio; lo ha hecho a su fiel Aristandro. —El astipalense creyó percibir  un  cierto  deje  de  resentimiento  en  el  adivino—.  Y  si  él  ha interpretado que hay un traidor, no hay más que hablar: lo hay y se acabó. 

Como si hubiera dicho que la tierra se va a abrir bajo nuestros pies y vamos a  ser  tragados  hasta  el  mismísimo  Hades.  Si  Alejandro  viniera  a  mí  y  me pidiera  que  le  vaticinara  el  futuro  a  partir  de  esa  impertinente  golondrina, entonces  lo  haría  con  sumo  gusto.  Pero  no  ha  sido  así,  de  modo  que dejemos las cosas como están. 

—Pero ¿tú crees que hay un traidor? 

—¿Y  qué  importancia  tiene  eso,  hombre?  —De  repente,  Melampo arqueó las cejas y calló. Observó a Onesícrito. Durante un breve, brevísimo instante, se hizo el silencio entre ellos y Onesícrito lo aprovechó para hablar consigo mismo: «Es verdad, ¿qué importancia tiene eso? Lo que cuenta es que  Alejandro  lo  cree.  ¿Qué  diantres  estoy  haciendo?  Melampo  va  a descubrirme.  Además,  también  es  adivino.  Lo  averiguará  con  tan  solo

mirarme a la cara». Finalmente, Melampo añadió—: ¿Hay algo que no me hayas dicho, Onesícrito? 

Y  a  Onesícrito  le  invadió  una  súbita  sensación  de  vergüenza,  tal  vez también de arrepentimiento. Se rascó una oreja y notó que sus mejillas se estaban  poniendo  más  rojas  que  un  ánfora  panatenaica,  pero  trató  de enmascararlo; se obligó a distraerse mirando los agujeros de la lona detrás de Melampo. Entraba una agradable brisa por ellos, pensó. 

—Que  el  ayudante  del  adivino  no  le  cae  bien  al  rey  —improvisó  el isleño—. Dime, Melampo, ¿sabes algo de Aristandro? 

A Melampo le sorprendió la pregunta. 

—Le conocí en Delfos, cuando yo era sacerdote de Apolo y él hizo una visita al santuario. Aristandro de Telmeso es el mejor augur del que tengo noticia. Los adivinos no poseemos espíritu gregario, somos seres solitarios y no solemos tener contacto entre nosotros; pero la fama de Aristandro es conocida por todos. Su clarividencia es legendaria. Probablemente no sabes que  fue  también  adivino  de  Filipo,  el  padre  de  Alejandro.  Se  cuenta  esta historia sobre él: Filipo tuvo una vez un sueño en el que se veía a sí mismo estampando un sello sobre el vientre de su esposa, la reina Olimpia; un sello que  representaba  la  figura  de  un  león.  El  rey  quiso  saber  si  aquello significaba  algo,  y  los  adivinos  de  la  corte  macedonia  fueron  bastante pesimistas  en  sus  interpretaciones:  dijeron  al  rey  que  debía  extremar  la vigilancia  de  la  reina  en  lo  concerniente  a  los  asuntos  íntimos.  Que  se cuidara de no verla metida en la cama con otro, vamos. Filipo, como es de imaginar,  se  preocupó  mucho  ante  tal  aviso.  Acababa  de  casarse  con Olimpia,  así  que  podrás  suponer  que  el  augurio  no  le  hizo  mucha  gracia. 

Pero  cuando  acudió  a  Aristandro  y  le  pidió  también  a  él  que  vaticinara sobre su sueño, aquel le dijo que no tenía que inquietarse en absoluto sino todo lo contrario, ya que el sello sobre la barriga significaba que Olimpia estaba embarazada. Y no solo eso, sino también que el hijo que daría a luz, porque iba a ser varón, tendría en su corazón el coraje de un león. 

—Vaya —dijo Onesícrito—, pues parece que acertó. ¿Y cómo sabes tú tantos detalles de esa historia? 

—Bueno,  puede  que  lo  haya  adornado  un  poco,  pero  no  me  lo  he inventado,  si  es  eso  lo  que  insinúas.  —Durante  todo  aquel  tiempo  el

mántico  había  permanecido  sentado  en  la  yacija;  ahora  se  incorporó, emocionado  tal  vez  al  hablar  de  aquel  tema,  y  salió  de  la  tienda  para  no tener  que  permanecer  encorvado—.  ¿Quieres  que  te  cuente  algo  más reciente,  algo  sobre  el  propio  Alejandro?  Muy  bien:  antes  de  partir  hacia Asia, cuando Alejandro se encontraba en un lugar cerca del monte Olimpo, se vio una estatua de madera dedicada al legendario músico y cantor Orfeo, la  cual  comenzó  a  sudar  de  manera  inexplicable.  Todos  los  adivinos  se pusieron a sudar también porque presagiaron sucesos terribles, que venían a resumirse en que ni Orfeo ni los dioses veían con buenos ojos la expedición asiática,  y  que  esta  iba  a  causar  al  pobre  Alejandro  muchos  sudores  y padecimientos.  Pero  entonces  apareció  Aristandro  y  los  calmó  a  todos. 

Según  él,  Alejandro  iba  a  llevar  a  cabo  hazañas  dignas  de  ser  cantadas  y difundidas por todas partes, lo cual provocaría grandes sudores y esfuerzos a los poetas y músicos que quisieran cantarlas y celebrarlas. Dijo también que,  del  mismo  modo  que  el  famoso  Orfeo  cantaba  y  tocaba  la  lira  y  así encandilaba  a  todo  el  mundo,  incluidos  los  bárbaros  y  hasta  los  animales salvajes, también Alejandro sometería a todos con su propio instrumento de música, que no era otro que la lanza. ¿Qué pasa, Onesícrito? ¿Piensas que también eso me lo estoy inventando? ¿Prefieres que te cuente algo que haya observado con mis propios ojos? ¿Algo que, además, después haya tenido claro  cumplimiento?  Escucha  entonces:  recién  cruzado  el  Helesponto, cuando  estuvimos  en  Ilion,  la  antigua  Troya,  no  sé  si  llegaste  a  fijarte  en una estatua ecuestre del sátrapa de Frigia, caída en el suelo junto al templo de  Atenea.  Yo  sí  la  vi,  y  Alejandro  también,  desde  luego.  Aristandro  no perdió el tiempo y se apresuró a anunciarle al rey que aquello significaba sin ninguna duda que Alejandro vencería de forma inminente en una gran batalla de caballería, y tal cosa sucedería allí mismo, en la región de Frigia; y que en dicha batalla el rey acabaría con la vida de algún sátrapa. Como bien sabes, eso fue exactamente lo que sucedió en el río Gránico, ¿verdad? 

Mira,  Onesícrito,  muchos  piensan  que  Aristandro  es  un  adulador,  que  sus vaticinios  solo  buscan  regalar  los  oídos  del  joven  rey.  No  lo  niego,  pero Aristandro es mucho más que eso: él no yerra, sus presagios dan en la diana con  demasiada  frecuencia.  Y  como  intérprete  del  vuelo  de  los  pájaros  no tiene precio; desde los tiempos de Tiresias no se ha visto un ornitomántico

igual. —Mientras hablaba, Melampo advertía que su amigo le atendía solo por inercia, que estaba allí de pie frente a él, pero no por un interés sincero. 

Decidió  no  seguir  con  Aristandro—.  Onesícrito  —le  preguntó—,  ¿estás seguro de que no pasa nada? 

El mar de dudas, de miedos e inquietudes, en que se había convertido el astipalense estaba lejos, muy lejos de allí. Su cuerpo se hallaba presente ahí mismo, con Melampo, pero Onesícrito en realidad estaba en Astipalea, en la calle, frente a la casa de sus padres, peleando con un niño grande y gordo que le había quitado su pequeño caballito de madera y se lo quería llevar a su casa. Onesícrito, el pequeño y frágil Onesícrito, estiraba de las ancas y el otro  niño  lo  hacía  de  la  cabeza,  hasta  que  el  caballo  se  dividió equitativamente en dos mitades y doscientas astillas. Entonces los tirones se convirtieron  en  empujones,  y  estos  en  puñetazos  y  patadas.  Pero  antes  de que  pudiera  concluir  la  pelea,  la  pregunta  de  Melampo  le  agarró  por  el quitón y le trajo de nuevo a Halicarnaso. Onesícrito parpadeó y volvió a ver al mántico, que le observaba con extrañeza. 

Y  se  dio  la  vuelta  y  se  marchó,  mientras  decía  en  un  infantil  tono despectivo:

—Tú sabrás, que eres el adivino. 
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El  asedio  no  estaba  siendo  fácil.  Las  murallas  de  Halicarnaso  eran  por  sí mismas un obstáculo dificilísimo de superar, y desde el interior de la ciudad Memnón  dirigía  la  estrategia  de  defensa  con  habilidad  y  sangre  fría. 

Alejandro  había  rellenado  el  foso  que  circunvalaba  el  exterior  de  las murallas  para  poder  aproximar  sus  máquinas  y  catapultas;  con  ellas  los macedonios  trataban  de  abrir  brechas  en  los  muros,  pero  los  hombres  de Memnón  resistían  con  firmeza  e  incluso  se  animaban  a  salir  por  la  noche para prender fuego a las torres de asedio, que ardían con inusitada rapidez. 

Como  feliz  recompensa  al  esfuerzo  macedonio  e  injusto  castigo  a  la valentía  de  los  halicarnaseos,  una  de  las  torres  de  la  muralla  se  había

derrumbado y otra estaba anunciándolo, y la parte del muro que transcurría entre ambas había cedido; pero Memnón se había apresurado a levantar un muro de ladrillo para sellar el boquete, y otra torre, altísima y de madera, desde la que estorbar el trabajo de las catapultas macedonias. 

Así estaban las cosas entre unos y otros. Los ánimos estaban exaltados, las armas en alto, los días eran largos y las noches calurosas. Una de ellas, sin  embargo,  brindó  un  poco  de  frescura  a  los  soldados  del  campamento macedonio y estos lo agradecieron, sobre todo porque quien quisiera algo de luz y comida caliente tenía que acercarse a alguna fogata, y no apetecía arrimarse  a  la  ardiente  lumbre.  En  torno  a  una  de  esas  hogueras,  tres macedonios de la falange de Pérdicas reían ajenos a la calorina del fuego, y hacían circular con rapidez el vino de unas manos a otras. En realidad, solo dos de ellos bebían, el tercero observaba; en realidad, solo dos de ellos eran macedonios, el tercero era ateniense. 

—¿Estás seguro de eso, Corago? 

—En el gaznate del rey de Persia solamente entra agua del río Coaspes, cerca de su palacio en Susa, y vino procedente de un lugar llamado Calibón

—dijo  el  otro  con  voz  pastosa—;  lo  sé  de  buena  fuente.  Vino  fuerte,  sin mezclar, negro y ácido. Esa sí que es una bebida de hombres, y no el caldo repelente que tenemos nosotros aquí. Pásame la jarra. 

Entre hipos y eructos, Pausanias, el compañero de Corago, le acercó la bebida y rio a carcajadas, como si hubiera recordado algún chiste. Dioxipo los miraba igual que un espectador contemplando la representación de una comedia en el teatro, sin participar en la trama pero atento a los diálogos, los cuales, por cierto, no eran especialmente ocurrentes. Aquel era un trío de individuos curtidos en mil combates, con la piel dura como una coraza de  bronce  y  los  miembros  fuertes  y  ágiles  como  los  de  un  león.  O  así  se veían  ellos  a  sí  mismos,  al  menos  los  dos  macedonios;  Dioxipo  era consciente  de  su  bisoñez  como  falangita,  pero  en  cuanto  a  su  fuerza  y agilidad era igual de inmodesto que sus compañeros de fogata. Corago no tenía nada que envidiar al pancraciasta en cuanto a corpulencia; algo mayor que  él,  medía  cerca  de  cuatro  codos  de  altura  y  su  cuello  era  tan  grueso como cualquiera de sus fornidos bíceps. Fiel a la moda que, seguramente de forma  involuntaria,  estaba  imponiendo  el  monarca  macedonio,  se  afeitaba


casi  a  diario  la  barba  y  se  dejaba  crecer  su  rubia  cabellera.  Pausanias  en cambio era tieso, fibroso y espigado como el asta de una lanza, e igual de resistente.  En  apariencia,  Dioxipo  no  desentonaba  en  absoluto  en  la compañía  de  aquellos  dos;  solía  arrimarse  a  ellos  en  los  momentos  de asueto  por  la  única  razón  de  que  los  tenía  próximos  a  él  cuando  iban  en formación. 

Pérdicas  ya  había  cenado  aquella  noche  y  paseaba  entre  las  tiendas portando una copa en la mano, sorbiendo de vez en cuando y charlando y bromeando con sus hombres, que estaban desperdigados por el campamento descansando  ociosos  y  distendidos.  El  aire  estaba  viciado  de  olor  a humanidad,  a  cansancio  y  a  hartazgo,  y  se  agradecía  que  la  noche  se presentara tranquila. No parecía que fueran a aparecer las antorchas de los de  Halicarnaso  para  prender  fuego  a  alguna  catapulta,  y  el  buen  humor aprovechó  para  campar  a  sus  anchas  por  el  campamento.  Unos  contaban aventuras,  otros  gastaban  bromas,  algunos  jugaban  a  las  tabas  con astrágalos de hueso de oveja, algún habilidoso tocaba alguna melodía con una  lira  mientras  instruía  a  los  demás  explicando  que  el  dios  Hermes  le puso siete cuerdas en honor a las siete Pléyades, otro se hacía el interesante diciendo que fue Apolo para honrar a los siete cisnes que cantaron cuando él  nació…  Las  carcajadas  de  Pausanias  llegaron  a  los  oídos  de  su comandante,  quien  prefería  la  risa  fácil  y  estúpida  a  las  conversaciones sobre música; así que se aproximó un poco para contagiar y ser contagiado por las risotadas. Vio en el grupo a Dioxipo y entonces decidió permanecer al  margen,  escuchando.  Era  evidente  que  el  ateniense  no  era  uno  de  sus soldados  predilectos,  probablemente  porque  reconocía  en  él  una superioridad sobre el resto de sus hombres, macedonios todos ellos, que no era  muy  de  su  agrado.  Superioridad  física,  por  supuesto,  que  era  el  único tipo  de  superioridad  que  alguien  como  Pérdicas  era  capaz  de  percibir. 

Sonrió cuando se dio cuenta de que el tercer elemento del trío era el enorme Corago, alguien, en opinión de Pérdicas, que podría chistar a Dioxipo si a este un día se le ocurriera volverse díscolo. «Él sabrá enseñarle cuál es su sitio»,  pensó.  Le  pareció  que  la  conversación  se  había  vuelto  ahora  algo filosófica:  Pausanias  y  Corago  hablaban  de  la  virtud  humana  del  valor, trataban  de  definirla  de  manera  exacta  y  precisa  en  todos  sus  aspectos  y

variantes al tiempo que buscaban, con todo aquello que estaba al alcance de su  raciocinio,  patrones  y  ejemplos  de  conductas  susceptibles  de  tener  su germen  en  el  valor  o  valentía,  pues  ambos  términos  eran  válidos  para referirse  a  la  más  pura  de  las  virtudes  del  hombre.  Claro  que  los macedonios  hacían  todo  eso  aplicando  en  el  asunto  el  particular  rigor, profundidad y vocabulario de los consumidores de vino poco mezclado. 

—¡Les rompería las piernas a dos persas antes de que tú tuvieras tiempo de armar tu sarisa, estúpido fanfarrón! —El licor le chorreaba a Corago por su pelada barbilla; parecía que se estuviera desangrando por la boca—. Si eres tan valiente, Pausanias, dime qué harías tú para superar eso. 

—¡Les  rompería  las  piernas  a  tres  persas!  —replicó  Pausanias  en  un alarde  de  ingenio.  Los  dos  macedonios  rieron  hasta  caerse  de  espaldas, mientras  Dioxipo  les  miraba  como  un  niño,  algo  incómodo  pero  con aparente felicidad. Corago entonces se dirigió a él, serio y displicente:

—Y tú, ateniense, ¿qué tienes que decir? 

Dioxipo se enfrentaba a dos opciones: o entrar en el juego, o no hacerlo. 

Lo uno conllevaría una cómoda integración en el coloquio; lo otro podría ser  muy  peligroso,  dado  el  estado  de  exaltación  en  que  se  encontraban aquellos  dos.  En  una  conversación  tan  absurda  y  ante  dos  borrachos  con ganas  de  gresca,  cualquiera  habría  intentado  capear  la  situación  de  algún modo.  Pero  el  pancraciasta  era  ingenuo  por  naturaleza  y  escogió  la  peor opción, que no era otra que ser sincero. 

—No creo que uno sea valiente por romper piernas —contestó con total candidez.  Recordó  entonces  lo  que  alguna  vez  había  dicho  el  maestro Diógenes  al  respecto,  precisamente  aquello  que  hacía  poco  también  había acudido a la memoria de su amigo Onesícrito y que tal vez fuera la prueba de que existía algún tipo de conexión entre ellos—. El valor no es más que ser capaz de superar el miedo que uno siente. 

Corago  y  Pausanias,  ya  repuestos  de  su  ridícula  caída,  le  miraron  con cara de incredulidad y luego se miraron el uno al otro. 

—¿De  qué  está  hablando  este  tonto,  por  Heracles?  —dijo  agresivo Corago. 

Dioxipo, todo sonrisas, obvió el insulto y trató de explicarse:

—Yo he disputado muchos combates de pancracio, y mentiría si dijera que en ninguno de ellos he tenido miedo. Pero he sido capaz de dominar ese miedo y así, sometiéndolo, sometía también a mi oponente. 

Dioxipo  tenía  grabado  a  fuego  en  su  mente  el  vaticinio  de  Delfos,  y desde que lo oyera había disuelto para siempre todo temor en su corazón. 

Pero se abstuvo de hablar de ello y prefirió tratar de ilustrar a sus aspirantes a  amigos  con  las  enseñanzas  del  anciano  Diógenes,  corroboradas  por  su propia experiencia. Aunque Corago no parecía ser capaz de seguir aquellas paradojas sobre la valentía y el miedo. 

—¿Estás diciendo que eres un miedica? ¿Que el tipo que me guarda las espaldas en la falange es un maldito cobarde? 

—No, lo que digo es…

—¡Por la clava de Heracles! —interrumpió Pausanias con voz gangosa

—. ¡Vais a ver lo que es un valiente! ¡Ahora mismo voy a echar abajo la resistencia de esta maldita ciudad! ¡Voy a acabar con todos esos asquerosos! 

—Se  caló  el  casco,  se  ajustó  la  coraza  y  tomó  las  armas  con  destreza  y rapidez  impropias  de  un  borracho.  Dio  un  par  de  pasos  en  dirección indeterminada, aunque aparentemente buscaba el camino de Halicarnaso, y se detuvo, dubitativo. Luego añadió—: ¿Quién viene conmigo? 

A Corago le faltó tiempo para coger su espada corta y su escudo y gritar como  un  energúmeno  que  quien  iba  a  derrocar  la  ciudad  era  él,  no  el bravucón  de  Pausanias.  Dioxipo  no  se  movió  y  vio  cómo  la  pareja  de jactanciosos  se  alejaba,  sin  llegar  a  creer  de  verdad  que  fueran  a  hacer  lo que estaban diciendo. Vencido por el sueño, se levantó y se retiró a dormir. 

Pérdicas,  testigo  de  toda  la  escena,  no  hizo  tampoco  nada  por  impedirlo pero  siguió  a  sus  dos  hombres.  Aquel  tipo  de  actitud  le  emocionaba,  le excitaba, le estimulaba. Con o sin vino de por medio. 

Los  dos  macedonios  hicieron  un  absurdo  ataque  al  segundo  muro,  el levantado  por  Memnón.  Caminaron  sobre  los  escombros  del  primero  y cargaron  contra  la  muralla.  Los  centinelas,  sorprendidos  por  el  cómico ataque de dos borrachos que gritaban desaforados, dieron la voz de alarma y acudieron al instante seis hombres que acometieron a los macedonios. Pero Corago y Pausanias eran duros de pelar, y pese a estar beodos y ver ante sí no a seis sino a doce enemigos, pudieron con ellos con facilidad. Pérdicas, 

desde  la  distancia,  observaba  el  ataque  y  dudaba  si  ordenar  la  retirada  de aquellos locos o unirse a la locura. 

Desde  las  murallas  y  la  torre  recién  construida  numerosos  proyectiles llovieron sobre los atacantes, que se pusieron a cubierto como buenamente pudieron. Cesó la lluvia y nuevos oponentes aparecieron, esta vez en mayor abundancia.  Pérdicas  recobró  algo  de  cordura  y  se  apresuró  a  convocar  a voces  a  sus  tropas,  no  tanto  para  salvar  a  los  borrachos  como  para aprovechar la oportunidad de sorprender a los sitiados, aunque lo cierto era que  el  elemento  sorpresa  se  había  perdido  ya.  Poco  a  poco  y  a  la  carrera fueron llegando macedonios armados; Dioxipo se encontraba entre ellos, y aunque no vio a sus dos compañeros de fogata, pudo adivinar sin dificultad el  origen  de  todo  aquello.  No  había  tiempo  ni  espacio  para  formar  en falange; dio entonces inicio un enfrentamiento desorganizado semejante al que  años  atrás  se  había  producido  en  las  murallas  de  la  ciudad  griega  de Tebas. Allá el propio Pérdicas había liderado un ataque, sin recibir órdenes de  nadie  y  bajo  su  total  responsabilidad  —o  irresponsabilidad—,  y  no  le había  ido  mal  del  todo.  Ahora  tenía  la  ocasión  de  repetir  su  hazaña,  si  se sumaba con velocidad a la iniciativa de sus dos hombres más estúpidos. 

Otros  soldados  de  Pérdicas  fueron  acudiendo,  solo  para  recibir  el aluvión de flechas y picas que les llegaba desde Halicarnaso. Las cosas se estaban  poniendo  feas,  la  ciudad  se  defendía  con  orden  y  método,  y  su superioridad  numérica  también  se  hacía  notar.  Los  macedonios,  incapaces de  mantener  un  mínimo  orden  de  formación  y  de  cubrirse  los  unos  a  los otros,  caían  como  moscas.  Se  dio  la  voz  de  alarma  general  en  el campamento  macedonio  y  al  poco  apareció  Alejandro  con  más  hombres. 

Tras  un  buen  rato  en  el  que  unos  y  otros  se  enzarzaron  en  encarnizados combates,  y  como  siguieron  afluyendo  macedonios  al  lugar,  los halicarnaseos  decidieron  regresar  a  su  redil  de  manera  disciplinada,  tal como el buen Memnón les había enseñado. También Alejandro ordenó a los suyos ponerse a cubierto, ya que desde arriba seguía diluviando proyectiles. 

El campo de batalla quedó así, en un momento, sembrado de cadáveres y regado de sangre. Corago y Pausanias, a quienes la borrachera se les había pasado  súbitamente  al  ver  la  que  habían  organizado,  jadeaban  agotados espalda  contra  espalda.  Ni  por  un  instante  cruzó  por  su  cabeza  la  idea  de

mencionar  que  la  escabechina  se  había  originado  a  causa  de  su  cuestión filosófica acerca del significado del valor, la más excelente de las virtudes humanas,  y  se  conjuraron  en  silencio  para  persuadir  a  Dioxipo  de  que  les respaldara  si  la  situación  se  les  volvía  en  contra.  Aparte  del  pancraciasta, también  la  pasividad  y  la  inexistente  integridad  y  sentido  del  deber  de Pérdicas podría haberles arruinado la vida. Era evidente que por parte de su comandante no tenían nada que temer. 

Al  día  siguiente,  Alejandro  tuvo  que  humillarse  como  nunca  antes  lo había hecho. Se vio obligado a hacer algo a lo que no estaba acostumbrado: solicitó a Memnón una tregua para poder retirar sus muertos. En la petición iba implícito el reconocimiento de la derrota. Memnón, magnánimo, se lo concedió, en contra del criterio de algunos de sus subordinados. No tardó el monarca macedonio en exigir responsabilidades. Mandó formar a la falange de Pérdicas y les soltó un discurso trufado de palabras como «disciplina», 

«atrevimiento»,  «vergüenza»…  Pero  no  buscó  culpables,  al  menos  de manera  expresa.  Calístenes,  presente  durante  la  alocución,  pensó  que Alejandro quería provocar remordimientos en el autor del desastre para que se entregara él mismo. Antes acabarían de llenar las Danaides en el Hades su  tinaja  sin  fondo  que  hacer  nacer  mala  conciencia  en  cualquiera  de aquellos descerebrados, se dijo el de Olinto. Pérdicas, consciente de haber sido el oficial que podría haber abortado el ataque desde su inicio, no abrió la  boca  en  todo  el  tiempo.  Corago  y  Pausanias  tampoco  dijeron  nada. 

Dioxipo  no  era  un  chivato  y  en  ningún  momento  pensó  en  delatar  a  sus compañeros. No es que decidiera guardarse esa baza para usarla en mejor ocasión; sencillamente no veía sentido ni propósito en ello. No era útil, el mal ya estaba hecho. Sin embargo, Corago no estaba tan seguro de que el ateniense se abstuviera de hacer lo que él mismo no dudaría en llevar a cabo si  se  viera  en  la  misma  circunstancia.  Al  macedonio  no  le  gustó  nada  la relación que acababa de establecerse entre el pancraciasta y él. 
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Halicarnaso  cayó.  Era  inevitable,  era  solo  cuestión  de  tiempo.  Alejandro, rabioso  como  un  basilisco,  había  intensificado  en  los  días  siguientes  los ataques con las catapultas. Andanadas de piedras y andanadas de hombres acosaban  las  murallas  por  arriba  y  por  abajo,  y  aunque  los  halicarnaseos seguían defendiéndose con orden, su situación era cada vez más difícil. Las incursiones  pirómanas  ya  no  tenían  el  éxito  de  antaño,  los  muros  se debilitaban  y  comenzaban  a  ceder,  las  bajas  eran  ya  muy  numerosas  y  la moral  comenzaba  a  estar  por  los  suelos.  En  cambio,  los  macedonios parecían frescos como florecientes rosas en el mes de Muniquión. Memnón, responsable  militar  al  mando,  convocó  en  gabinete  de  crisis  a  los gobernantes de Halicarnaso y a un tal Orontóbates, persa delegado no hacía mucho  por  el  mismísimo  rey  Darío  para  que  asumiera  las  funciones  de sátrapa de la región. Se acordó una huida en desbandada, táctica que no era muy  del  estilo  de  Memnón,  pero  la  situación  no  aconsejaba  intentar hazañas. Esa misma noche emplazaron a unos cuantos halicarnaseos y les ordenaron que prendieran fuego a la ciudad, para que cuando esta cayera en las  sucias  manos  macedonias  no  encontraran  más  que  cenizas.  Así  lo hicieron, y mientras a la población no le quedó más remedio que refugiarse en la acrópolis de Halicarnaso, Memnón y Orontóbates escurrieron el bulto y  abandonaron  el  lugar.  Cuando  vio  los  fogonazos  y  resplandores  de  las llamas  desde  el  campamento,  Alejandro  azuzó  a  sus  hombres  para  que  se levantaran —era bien entrada ya la madrugada— y acudieran de inmediato. 

Entraron sin dificultad en la ciudad, ya que sus habitantes estaban en aquel momento  atareados  en  otros  menesteres:  unos  se  encargaban  de  incendiar

las casas y otros de impedírselo, de modo que nadie vigilaba las murallas. 

Alejandro ordenó que se detuviera a los que prendían fuego y se respetara la vida del resto, que bastante tenían con su desgracia. Y a la mañana siguiente la ciudad, ruinosa, humeante y medio carbonizada, fue suya. 

Memnón no era ningún cobarde, pero no le quedó más alternativa que anteponer  el  sentido  práctico  a  la  heroicidad.  Además,  a  través  de  un informador de Orontóbates recién llegado, que tenía comunicación directa con  Darío,  se  le  había  anunciado  que  debía  partir  de  inmediato  hacia  un nuevo destino: la isla de Quíos. El informador en cuestión era un individuo de  lealtad  probadísima  y  habilidad  consumada,  maestro  del  sigilo  y  la ocultación. Solía vestir ropas extrañas, dada su profesión. Últimamente se le veía, los que tenían la oportunidad de verle ya que era un experto en el arte de  pasar  desapercibido,  vestido  eclécticamente  al  estilo  tracio,  con  casco frigio  y  botas  gastadas.  Y  una  cabellera  marrón  extrañamente  distribuida sobre su cráneo. 

—El  Gran  Rey  Darío  —dijo  en  presencia  del  rodio—  te  manda  que dirijas la armada de los persas, Memnón de Rodas. Te manda que recuperes para su majestad las ciudades costeras y las islas que han caído bajo el yugo macedonio. Te manda que partas enseguida hacia Quíos. Te manda también que dirijas la armada de los persas…

—Eso  ya  lo  has  dicho  antes  —corrigió  diligente  Memnón—.  Así  lo haré. ¿Ya está? ¿No te olvidas de nada? 

—Es todo, Memnón. 

—¿He de partir enseguida? 

—Ahora  mismo.  En  cuanto  acabe  de  transmitirte  el  mensaje  del  rey Darío, y es justo lo que acabo de hacer. 

—¿Y qué pasa con…? 

—Son las órdenes de nuestro rey. 

—Estamos solos tú y yo en esta sala, puedes hablar sin tapujos. ¿Seguro que…? 

—Seguro. 

Tanta duda ofendía a Sisines el persa; como si no supiera hacer bien su trabajo. ¿Acaso se metía él en cómo había planeado Memnón la estrategia para  proteger  Halicarnaso?  De  modo  que  el  rodio  reunió  el  gabinete  de

crisis,  la  ciudad  ardió,  y  él  cabalgó  lejos.  Sisines  tuvo  ciertos  problemas para escapar de la quema; cumplido su cometido con Memnón, ahora debía aplicarse  al  asunto  a  causa  del  cual  se  veía  obligado  a  llevar  un  ridículo disfraz  de  tracio,  un  asunto  que,  salvo  el  rey  Darío  y  cierto  macedonio, desconocía el resto de mortales. Porque Sisines se había convertido en una especie de espía oficial del Gran Rey, y toda misión secreta que tuviera que ver con la invasión macedonia se le asignaba a él. La razón era simple: los persas  no  querían  poblar  los  caminos  de  jinetes  con  mensajes  secretos  en sus  alforjas,  preferían  correr  el  riesgo  de  encomendárselo  todo  a  una  sola persona. Y esa persona era el sagaz Sisines. La complicación ahora para el persa vestido de tracio consistía en infiltrarse en el otro bando y colarse en el  campamento  de  los  macedonios  como  si  fuera  un  soldado  más.  La entrada  en  Halicarnaso  había  sido  relativamente  fácil:  Orontóbates  y Memnón le esperaban y le habían franqueado el acceso a la ciudad por la parte  de  Minda,  donde  la  vigilancia  macedonia  de  la  muralla  no  era  tan rigurosa.  Pero  ahora  tenía  que  escapar  de  un  incendio  de  magnitudes colosales e infiltrarse entre los sitiadores sin llamar la atención. Porque en lugar de ser listo y tratar de salir de la ciudad en cuanto hubo transmitido el mensaje de Darío, Sisines prefirió aceptar el ofrecimiento de Orontóbates y descansar, después de su largo viaje, en las habitaciones para invitados del lujosísimo palacio que construyera el antiguo gobernante Mausolo. Cuando despertó  de  la  siesta  las  sedosas  cortinas  de  su  estancia  ardían  y  las alfombras de los pasillos humeaban como pavos asados. En la calle la gente corría  aterrada,  tropezándose  unos  con  otros;  Sisines  se  mezcló  con  la turbamulta y corrió con ellos, y suerte tuvo de que no se le chamuscara la peluca. 

A Sisines se le daba bastante mejor olvidar un recuerdo que recordar un olvido.  Por  ello,  ni  entonces  mientras  corría  codo  con  codo  con  los halicarnaseos,  ni  nunca,  recordó  que  cuando  estuvo  en  presencia  de Memnón  había  olvidado  por  completo  mencionar  que  Darío  también  le encomendaba al rodio la salvación de Halicarnaso. Nadie lo supo jamás, y jamás  le  pesó  en  la  conciencia  el  lapsus,  puesto  que  su  memoria  había borrado esa parte del mensaje casi al tiempo que lo escuchaba de labios del propio  Darío.  Fue  sin  duda  culpa  de  los  nervios  provocados  al  estar  tan

cerca  del  Gran  Rey.  A  veces  le  pasaba,  eso  de  olvidar  cosas  importantes. 

Formaba parte de su oficio, no había que darle mayor importancia. 

De  noche  y  a  oscuras,  entre  gritos  y  empujones,  el  persa  corrió  calle abajo. Se dio cuenta de que había llegado al puerto, lugar indiscutiblemente seguro para protegerse de un incendio, pero la prioridad de Sisines era salir de la ciudad. Con o sin fuego, tenía que llegar hasta el macedonio Alejandro Lincesta y entregarle el mensaje que su amo y señor el rey Darío le había confiado.  Lo  guardaba  en  su  preciado  puñal  egipcio  de  empuñadura desmontable  que  se  palpaba  de  tanto  en  tanto  bajo  el  faldellín  mientras corría de un lado a otro, para asegurarse de que no se le escurría con tanto movimiento  y  trajín.  Ya  que  su  trabajo  de  espía  se  veía  degradado  al  de triste  mensajero,  prefería  desde  luego  transmitir  los  recados  vía  escrita  en lugar  de  hacerlo  de  viva  voz,  pues  aunque  se  sentía  orgullosísimo  de  su prodigiosa  memoria  y  habría  jurado  por  Ahura  Mazda  que  no  le  había fallado jamás, quién podría decir cuánto tiempo se mantendría así de ágil; en  cambio,  si  las  palabras  estaban  grabadas  en  un  papiro  o  un  trozo  de cuero,  no  había  peligro.  Alguna  vez  se  había  preguntado  por  qué  el  Gran Rey  había  querido  que  a  Memnón  le  hablara  y  al  macedonio  le  entregara una  piel  de  oveja  garrapateada,  pero  Sisines  no  era  más  que  un  simple súbdito,  de  modo  que  no  tenía  por  qué  entretenerse  en  resolver  tales disquisiciones  de  altos  vuelos.  Sin  embargo,  en  su  fuero  interno  se  decía que  a  qué  venía  tanto  mensaje  escrito  entre  Alejandro  Lincesta  y  Darío; parecían  enamorados  que  no  encontraran  las  palabras  adecuadas  para decirse lo que sentían. Cuando llegaba a este extremo, Sisines se sacudía la cabeza como si le estuviera atacando un enjambre de avispas, ya que pensar del divino Darío en esos términos era algo poco menos que sacrílego. 

Se alejó del puerto. Discurrió que el mejor lugar para salir de la ciudad era por el mismo que había entrado, el camino que conducía a Minda; era el punto de la muralla más alejado del campamento macedonio, pero una vez fuera de la hoguera en que se había convertido Halicarnaso, intuía que sería más  fácil  llegar  hasta  él.  Ojalá  lo  hubiera  pensado  antes;  había  salido  de manera tan atolondrada del palacio donde sesteaba, que ahora no tenía ni la más remota idea de qué dirección tomar. Subió calle arriba hasta llegar a un conjunto  de  templos  columnados  que  le  resultaron  extraños,  cosa  lógica

puesto que él era persa y no griego. Las casas a ambos lados de la vía ardían por sus tejados, y algunos hombres sacaban agua de una fuente cercana para intentar  apagar  las  llamas.  Alcanzó  una  larga  avenida  y  corrió  por  ella,  y reconoció por fin a su izquierda la impresionante edificación funeraria que había visto cuando entró en la ciudad. Ahora solo era cuestión de seguir esa misma  calle  hasta  encontrar  la  muralla,  y  salir  por  ella.  Entretanto,  en  el otro lado de la ciudad los macedonios habían echado abajo lo que quedaba del  muro  de  ladrillos  y  campaban  ya  por  Halicarnaso.  Además  de  sus macedonios, Alejandro había decidido echar mano, quién sabía por qué, del batallón de tracios, hombres más bien dados al exceso que al comedimiento en  cuestión  de  asaltos.  La  orden  de  respetar  la  ciudad  y  no  matar  a  nadie que no llevara una antorcha en la mano era difícil de asimilar para aquella gente, que no tenía escrúpulos en saquear ni la covacha de un ermitaño. Tal vez se tratara de una prueba de lealtad, tal vez el rey quería comprobar hasta qué  punto  le  eran  fieles  aquellos  salvajes.  Y  bien  fácil  lo  habría  tenido Sisines  el  persa  si  hubiera  escogido  correr  en  la  dirección  contraria  en  la que lo hacía, porque se habría encontrado de bruces con los tracios y habría congeniado  estupendamente  con  ellos  gracias  a  su  disfraz.  En  cambio, mientras estos entraban en la ciudad por el este, Sisines la abandonaba por el  oeste,  con  su  peluca  tapándole  los  ojos  y  con  el  puñal  egipcio  de empuñadura falsa bamboleándole en el muslo. 

Estaba  sudoroso,  sucio,  manchado  de  hollín  por  todas  partes;  parecía que  hubiese  querido  camuflarse  de  oscuro  para  no  ser  visto.  Así, amparándose en la negra noche y temeroso de ser descubierto tanto por un bando  como  por  el  otro,  pues  no  sabía  por  dónde  le  podrían  venir  los varapalos, fue avanzando hacia el norte rodeando la muralla. El caos que se oía en el interior de la ciudad era tremendo, y dio gracias a sus dioses por haber  logrado  escapar  de  allí.  Vio  venir  a  un  grupo  de  macedonios  que corrían  hacia  él  y  tuvo  el  tiempo  justo  de  arrojar  su  cuerpo,  y  con  él  su alma,  al  foso  que  circundaba  la  ciudad.  Si  le  veían  solo  y  merodeando  la muralla podrían pensar que era uno de los incendiarios, o peor aún, podrían descubrir su disfraz, y entonces estaría perdido. Todo eso alcanzó a cavilar su mente mientras rodaba foso abajo y trataba de asirse a lo que fuera para no llegar al fondo, donde no quería ni pensar qué le aguardaba. La bondad

del  divino  Ahura  Mazda  le  concedió  que  sus  dedos  lograran  encontrar  en plena caída, lo cual no era poco mérito, unas raíces a las que se aferró como si  le  fuera  en  ello  la  vida,  y  seguramente  así  era.  Oyó,  jadeante  y  tan silencioso como pudo, el trotar de las sandalias de los macedonios que se iban  alejando  poco  a  poco,  y  cuando  se  consideró  a  salvo  trepó  con dificultad  y  sufrimiento  hasta  la  superficie.  Se  recompuso,  dentro  de  sus posibilidades, la peluca, se sacudió en vano el polvo de sus ropas tracias, se palpó el puñal, que seguía en su sitio, se irguió sobre sus dos piernas con gran  esfuerzo,  y  reemprendió  la  marcha  con  más  sigilo  aún  si  cabía. 

Magullado  como  estaba,  en  cada  paso  que  daba  ahogaba  un  gemido lastimero. 

Ya vio las primeras tiendas, ya detectó a los centinelas macedonios, ya se  les  acercó  con  disimulo,  pero  en  aquellos  momentos  ellos  estaban  más pendientes de lo que sucedía en la otra dirección, en la parte derruida de las murallas, tras las que se dejaban ver las llamas, que de atender al resto del perímetro  que  se  encontraba  a  oscuras.  Recordó  lo  que  una  vez  le  dijera Alejandro Lincesta: si se comportaba con normalidad nadie tendría por qué sospechar, para eso llevaba un disfraz estupendo. Así que dejó de caminar como un jorobado buscando tréboles, se enderezó cuan largo era, y dio un paso, y otro, y otro más, con total tranquilidad y aplomo, como si estuviera dando un paseo nocturno. Su aspecto era lamentable pero nadie reparó en él, el campamento estaba algo revolucionado con la que se había organizado en  Halicarnaso.  Llegó  sin  problema  aparente  hasta  las  tiendas  de  los oficiales,  buscó  la  de  Alejandro  Lincesta  y  entró.  Y  allí  estaba  el macedonio,  dándole  la  espalda,  sentado  y  ajeno  a  lo  que  sucedía  en  el exterior.  Si  Sisines  hubiera  sido  un  despiadado  asesino  no  habría  tenido dificultad en rebanarle el cuello, pero su cometido era muy otro. En cambio, Sisines no podía esquivar la idea; si ese fuera el deseo de su rey Darío, sería fácil sacar el puñal y clavárselo en la espalda, ese puñal egipcio oculto bajo el faldellín, ese puñal que estaba tratando de palpar con su mano y que no encontraba, ese maldito puñal con un mensaje del Gran Rey para Alejandro Lincesta que había extraviado en algún lugar durante su huida de la ciudad. 

—¡Oh, no, no, por Mitra, no, no puede ser! —gritó Sisines, que había entrado en estado de histeria con sorprendente rapidez. Alejandro se puso

en pie de un respingo y se giró, y vio ante sí a un individuo desharrapado, sucio, con la cara emborronada de tierra y ceniza, una túnica blanca que de blanco no tenía ya nada, botas altas y estropeadas, y casco frigio abollado y polvoriento. Tras el primer sobresalto reconoció a Sisines, pero la cara de susto  del  recién  llegado  le  confundió.  Miró  entonces  más  allá  del  persa, hacia  la  entrada  de  su  tienda;  bajó  la  vista  y  vio  en  el  suelo  un  puñal bastante grande, de curioso diseño y empuñadura especialmente gruesa, con su vaina y todo. Alejandro Lincesta entornó los ojos y suspiró. 
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El  sol  apretaba.  La  vegetación,  densa  y  seca,  ofrecía  un  juego  de  luces  y sombras francamente encantador. La hierba no era tan verdosa ni la maleza tan frondosa como la que podría encontrarse en las praderas de Beocia, o en las  campiñas  del  Atica,  o  incluso  en  algunos  rincones  de  la  insignificante Astipalea,  pero  los  árboles  eran  altos  y  los  matorrales  crecían  tupidos  de molestas hojas, incómodas ramas y fastidiosos insectos. En fin, era un lugar cercano a lo idílico pero poco grato para ser recorrido a pie. No obstante, un grupo de tres hombres avanzaba por aquellos silvestres terrenos, apretados como  semillas  de  granada  los  unos  contra  los  otros,  con  lentitud  y nerviosismo, tratando en vano de amortiguar las pisadas sobre la hojarasca, tropezándose  los  de  detrás  con  los  pies  de  los  de  delante,  chocando  sin querer  los  venablos  entre  sí,  intentando  no  hacer  ni  el  más  leve  sonido  y mandándose  callar  mutuamente.  Y  aunque  el  sigilo  era  la  consigna,  el resultado era el barullo. 

Onesícrito aún no daba crédito a lo que estaba haciendo. No sabía cómo se  había  dejado  convencer  por  Dioxipo.  El  aburrimiento,  tal  vez  la necesidad  de  aclarar  las  ideas,  o  la  búsqueda  de  la  lucidez  perdida  en  la oscuridad recóndita de su cabeza. Y si la había perdido, ¿por qué la buscaba allí y no en su interior? Cuando le consultó a Melampo por esta pérdida, y mientras lo hacía se daba cuenta de que siempre, de manera invariable y a falta de Diógenes, acudía a Melampo cada vez que necesitaba oír la voz de

su propia conciencia, este le dijo que el secreto para encontrar algo consiste en saber dónde está. Estúpida respuesta a una estúpida pregunta. Y cuando Melampo le interrogó sobre por qué pensaba que había perdido la lucidez, Onesícrito  le  respondió  con  ínfulas  de  misterio:  «Porque  no  está  donde debería estar», a lo cual el mántico replicó: «Pues búscala entonces donde no  debería  estar».  Y  eso  estaba  haciendo,  y  por  eso  estaba  el  isleño  en medio del bosque con un dardo en la mano y acompañado por otros que a saber qué diantres buscaban o qué motivaciones tenían para estar allí con él. 

Probablemente las obvias: aquello se trataba de una cacería, así que era más que seguro que estuvieran allí para cazar. 

La  idea  nació  en  la  cándida  mente  de  Dioxipo.  Entre  asedio  y  asedio, entre  marcha  y  marcha,  un  poco  de  diversión  bajo  la  forma  de  matar animales  para  después  cocinarlos  y  comerlos  sería  bien  recibida  por  la expedición.  Tenían  algún  que  otro  día  de  asueto,  y  Alejandro  no  era  una persona tan restrictiva que se metiera en ese tipo de entretenimientos, que por lo demás sin duda le agradaban —en Macedonia la caza era poco menos que deporte nacional—. Dioxipo contó también con el permiso de Pérdicas, o con su indiferencia, según cómo se interpretara el arrugamiento de nariz y alzamiento de hombros que hizo ante la petición. Estuvo feliz como un niño organizando  de  inmediato  la  partida  de  caza,  aunque  tuvo  algún  que  otro contratiempo. Se apresuró a decírselo a sus compañeros de filas, los aviesos Pausanias y Corago; cuando este último le preguntó sin mucho interés quién más  iba  a  participar  en  aquello,  el  pancraciasta  respondió  que  pensaba contar  con  sus  amigos  Onesícrito  y  Pirrón.  Entonces  Corago  se  negó  con desdén: «No pienso ir de caza con esos mequetrefes. Júntate con los de tu ralea  y  déjame  en  paz».  Quedó  entonces  claro  que  a  lo  más  que  podría nunca  aspirar  el  bueno  de  Dioxipo  era  a  relacionarse  de  igual  a  igual  con gente de segunda categoría como lo era él mismo, es decir: con griegos. Las cacerías  de  verdad  eran  cosa  de  macedonios,  y  aquello  de  Dioxipo  no pasaba de ser una bobería. 

Onesícrito  no  había  estado  en  una  cacería  en  su  vida,  así  que experiencia tenía poca. Lo más que había cazado eran besugos en el Egeo con un anzuelo. «Estupendo, eso ya es algo», fue la optimista respuesta de Dioxipo, con lo que el de Astipalea se sumió en un mar de dudas sobre si

debía  aceptar  o  no,  que  su  amigo  aprovechó  para  tomar  como  un  sí. 

Además, el pancraciasta hurgó en el punto débil de Onesícrito y le hizo caer en la cuenta de que, seguramente, Homero hablaba de asuntos de cacería y los ensalzaba y tildaba de nobles y elevados. Pirrón, granjero toda su vida, alguna  vez  había  corrido  detrás  de  una  liebre  sin  mucho  éxito,  pero  se mostró  entusiasmado  con  la  idea.  Melampo  rechazó  la  propuesta  con cortesía: suponiendo que cazaran para comer, si había carne él comía carne, pero si no, se podía alimentar perfectamente con hierbajos y caldos. Y si el motivo era la diversión, Melampo no era partidario de ejercer la violencia sobre los animales, excepto si estaban en un altar esperando el degüello. De modo que la partida de caza la constituyeron Dioxipo, Pirrón y Onesícrito. 

Suficientes, en principio, si la presa fuera una perdiz o un conejo. Pero no eran esos los animales que tenía en mente Dioxipo. 

—¿Un jabalí? ¿Estás mal de la cabeza? 

—Dice Homero que un jabalí le hizo a Odiseo una cicatriz en el muslo. 

¿Eso no te inspira, Onesícrito? 

—Me inspira lo peligroso que es. ¿No te das cuenta de que solo somos tres, y que dos de nosotros no tenemos ni la más remota idea de qué hay que hacer? 

Pero  Dioxipo  insistía;  él  sí  sabía  qué  hacer,  él  sí  era  cazador experimentado  y  bajo  su  supervisión  no  tenía  por  qué  haber  ningún problema.  No  contaban  con  perros,  eso  era  verdad;  una  buena  jauría  era fundamental para localizar a la fiera, para acosarla, para luchar con ella si fuera preciso. Tampoco tenían cepos, cierto; sin ellos, inmovilizar al animal sería  tarea  complicada.  Pero  sí  disponían  de  red:  un  griego  de  Etolia,  un individuo  llamado  Testio,  vendía  unas  estupendas  redes  de  lino,  fuertes  y resistentes, con sus anillas y sus cuerdas corredizas, aptas para caza mayor. 

Testio era un comerciante de telas que peinaba canas en cabeza y barba, y su edad fue la excusa perfecta que esgrimió para no acompañar a los otros en su loca aventura; pero les vendió la red a buen precio y les deseó toda la suerte que Artemisa, diosa de la caza, tuviera a bien concederles. Y ojalá, murmuró, les concediera mucha, porque la iban a necesitar. 

Así que allí estaban en medio del bosque, en una región llamada Licia, tres griegos en pos de un jabalí. Pertrechados con venablos y una hermosa

red,  caminaban  hechos  una  piña  por  entre  los  árboles.  Tan  tupida  era  la vegetación por la que avanzaban que no se veía el suelo. Onesícrito y Pirrón seguían a Dioxipo, quien decía haber localizado un agujero en el que seguro hallarían  escondida  a  la  fiera.  Onesícrito,  para  atemperar  sus  nervios,  se consolaba  recordando  lo  que  Melampo  le  había  estado  explicando  antes. 

Además de aquel absurdo intercambio de preguntas y respuestas acerca de la  búsqueda  de  la  lucidez  supuestamente  perdida  por  el  astipalense,  el adivino le había relatado, al hilo del cazar y de los jabalíes, la historia del héroe  Meleagro;  una  historia  que  ya  conocía  Onesícrito  por  los  versos  de Homero,  pero  que,  oída  en  boca  de  su  amigo,  se  enriquecía  con  matices nuevos que al parecer Melampo tenía especial interés en remarcar. 

«Al poco de nacer Meleagro —las palabras del mántico resonaban en la cabeza  del  de  Astipalea  mientras  chafaba  hojas  con  sus  sandalias—,  las Moiras,  tejedoras  del  destino  de  cada  ser  humano,  visitaron  como  está prescrito a su madre Altea cuando aún estaba en el lecho, para establecer el destino  del  recién  nacido.  Le  dijeron  que  su  hijo  crecería  fuerte  y  lozano, que sería un héroe invencible, que nadie rivalizaría con él. Pero a cambio, habría  una  contrapartida.  Las  tres  terribles  Moiras  giraron  al  unísono  sus tres terribles cabezas como si estuvieran buscando algo en la habitación, y al cabo de un rato de dar vueltas los seis ojos se detuvieron en la pequeña hoguera  que  alumbraba  y  calentaba  la  estancia.  Le  dijeron  a  Altea  que  la vida de su hijo quedaba indeleblemente ligada desde ese mismo momento a la de un pequeño trozo de madera que ardía en el fuego del hogar; cuando se consumiera del todo, Meleagro moriría. A la madre le entró entonces una impaciencia  tremenda  por  que  las  Moiras  se  marcharan;  les  agradeció  la visita  y  las  despidió  con  toda  la  cortesía  de  que  fue  capaz.  Y  cuando  se hubieron ido, saltó de la cama y corrió a la hoguera, sacó el tizón del fuego, lo apagó y lo guardó en una caja con el mayor celo y precaución. ¿Te das cuenta, Onesícrito? —interpelaba retóricamente el adivino al astipalense—, la  vida  de  ese  hombre  estaba  unida  a  aquel  insignificante  tizón.  Vivir  no dependía  de  él;  hiciera  lo  que  hiciera  y  estuviera  donde  estuviera,  era  el tizón de madera el que le permitía contarse entre los vivos. ¿Tú te lo crees, Onesícrito,  lo  ves  posible?».  Y  Onesícrito  le  respondía:  «Sí,  claro  que  lo veo  posible;  no  es  tan  difícil  de  entender».  «Esas  cosas  pueden  suceder, 

¿sabes?;  no  son  solo  historias  de  héroes  de  tiempos  pasados».  «Que  sí, hombre, que lo entiendo», repetía él. 

En eso estaba entretenida su cabeza cuando chocó estrepitosamente con la  espalda  de  Dioxipo.  El  pancraciasta  se  llevó  el  índice  a  los  labios demandando  silencio  y  luego  lo  dirigió  hacia  adelante,  señalando  a  un agujero que había en un promontorio de tierra y que estaba semioculto por las  hojas  y  los  brezos.  Comenzó  a  dar  órdenes  sin  abrir  la  boca,  con  el simple movimiento de las manos, los brazos, los ojos, y Pirrón pensó que incluso  las  cejas.  De  lo  que  se  trataba,  interpretó  el  joven  aprendiz  de filósofo,  era  de  colocar  la  red  en  la  salida  del  orificio  que  acababan  de descubrir,  ya  que  con  toda  probabilidad  aquel  era  el  cubil  del  temible monstruo  de  colmillos  retorcidos.  Así  que  entre  los  tres  cazadores extendieron parte de la red tanto como les fue posible por el suelo, de modo que esta abarcara un buen pedazo de terreno justo delante del agujero, y por la otra parte la alzaron y la ataron con firmeza a un par de árboles que se brindaban  amablemente  a  la  consecución  de  aquel  objetivo.  No  hizo  falta ocultar ni disimular la red, ya que Dioxipo aseguraba que los pobres bichos veían menos que Edipo después de sacarse los ojos. El olfato, en cambio, lo tenían  finísimo,  tanto  que  casi  no  necesitaban  ver.  Eso  no  tranquilizó  en absoluto a Onesícrito quien, con manos temblorosas, sujetó tan fuerte como fue capaz los extremos de la red a ramas y arbustos, por las zonas que le parecieron más firmes. Afianzada por fin la telaraña de lino, los animosos griegos se escondieron tras las matas; de haber traído perros, estos habrían azuzado al jabalí para que asomara el hocico de la madriguera. Al no haber más  ladridos  que  los  que  pudieran  dar  ellos  mismos,  y  obviamente prefirieron no hacer el ridículo, solo les restaba esperar a que el monstruoso ser  de  olfato  privilegiado,  vista  deplorable  y  colmillos  como  cuchillos saliera de su escondite. 

En la espera, el sonsonete de Melampo volvió a resonar en la cabeza de Onesícrito: «Meleagro creció fuerte y sano, y se convirtió en un hombre de fuerza y coraje inigualables. Un día su padre tuvo un lamentable descuido, al  rendir  los  sacrificios  pertinentes  a  todos  los  dioses  pero  descuidase  a Artemisa.  La  aguerrida  diosa  montó  en  cólera  y  decidió  vengarse  como suelen  hacer  las  divinidades  cuando  están  enrabietadas:  enviando  males  a

los  mortales».  «Melampo,  ¿por  qué  me  cuentas  todo  eso?  Ya  conozco  la historia, yo solo he venido a preguntarte si crees que me sentará bien ir al bosque con Dioxipo». «Primero escucha, hombre, que también me sentará bien  a  mí  contarte  esto.  El  asunto  ese  de  la  cacería  me  ha  traído  a  la memoria esta historia, que hace tiempo que quería explicarte. En fin, que el castigo que le envió la diosa fue un enorme jabalí que se dedicó a asolar la región  y  a  llevarse  por  delante  a  cualquier  despistado  que  se  le  ocurriera adentrarse en sus dominios. Meleagro organizó una partida para cazar a la bestia, y héroes de todos los confines de la Hélade acudieron atraídos por el ansia  de  gloria:  Teseo,  Cástor  y  Pólux,  Peleo,  Jason,  Linceo,  Telamón, Anfiarao…  y  también  acudió  una  mujer,  Atalanta,  experta  cazadora consagrada a Artemisa que vivía en los bosques de Beocia. El caso es que Meleagro  se  enamoró  estúpidamente  de  Atalanta.  De  acuerdo,  Onesícrito, ya te veo la cara; voy resumiendo. Fueron todos a cazar al jabalí, la fiera apareció  y  se  llevó  por  delante  a  unos  cuantos…».  «O  sea,  que  mejor  no voy con Dioxipo, ¿no?». 

Llevaban  ya  un  larguísimo  rato  ocultos  tras  los  arbustos  sin  que  del agujero  diera  la  impresión  de  que  fuera  a  aparecer  animal  alguno.  Pirrón comenzó a dudar si aquella sería la madriguera de un jabalí pero Dioxipo le aseguró que sí, que no podía ser de otra manera. 

—¿Cómo estás tan seguro, hombre? 

—Porque tiene toda la pinta de serlo, ¿por qué ha de ser? 

Tan  convincentes  motivos  exasperaron  al  granjero  de  Elis.  Entretanto, en la atribulada imaginación de Onesícrito se mezclaban las ideas: por un lado,  el  recuerdo  de  Melampo  y  su  nada  sosegador  relato  del  jabalí  de Meleagro;  y  por  otro,  la  imagen  de  sí  mismo  acechando,  como  un  vulgar granuja,  no  a  un  jabalí  sino  al  mismísimo  rey  Alejandro,  hasta  que  la clarividencia del adivino Aristandro le descubría y quién sabía si no sería la causa  de  su  ruina.  A  esa  lucidez  extraviada  se  refería  Onesícrito  cuando acudió a Melampo, a esa falta de claridad a la hora de pensar, de decidir, de actuar.  ¿En  qué  cabeza  cabía  la  loca  idea  de  matar  al  comandante  de  la Hélade, al líder del ejército de los griegos —o macedonios, o tracios, qué importaba eso—? En la suya, claro; y cabía perfectamente, además; con una definición clara y nítida de motivaciones y consecuencias. Sin Alejandro de

por medio, Onesícrito volvería a casa, y con Alejandro calándose su casco de plumas blancas, Onesícrito seguiría visitando Persia. Pero matar era algo que  nunca  había  hecho.  ¿No  le  acosarían  después  las  vengadoras  Erinias, diosas  perseguidoras  de  los  asesinos?  No  estaba  seguro  de  si  el  regicidio entraba  en  su  jurisdicción:  gracias  a  conocer  los  versos  de  Homero  y  de otros  poetas,  y  a  leer  aquí  y  allá  cosas  escritas  por  gente  sabia,  y  a  ver algunas obras de teatro —Esquilo y Sófocles, sobre todo—, y también a lo que  le  enseñaron  en  casa  sus  padres  y  su  pedagogo,  Onesícrito  tenía  por cierto que las monstruosas Erinias perseguían a los que mataban a alguien que  perteneciera  al  propio  ámbito  familiar,  y  perseguían  asimismo  otras cosillas, como ofensas a los dioses por exceso de orgullo o de prepotencia. 

Pero a los simples homicidas, a las personas sencillas y honradas como él que se veían en la necesidad de matar a otro por la cuestión que fuera, no tenía  muy  claro  que  las  Erinias  tuvieran  que  perseguirlas.  No,  en  ese sentido,  Onesícrito  decidió,  allí  mismo,  acuclillado  entre  los  matojos,  que no tenía nada que temer. Se felicitó por haber recuperado él solo su perdida lucidez, a tiempo de hacerle ver con toda claridad que no había razón para tener  miedo.  En  ese  momento,  un  sonido  furtivo  se  oyó  a  su  espalda;  no eran ni Pirrón, que estaba junto a él, ni Dioxipo, que se ocultaba agazapado al otro lado de la red. Se giró y vio una mole con dos colmillos que se le echaba encima. Dioxipo gritó:

—¡El jabalí no saldrá del agujero porque ya está fuera! ¡Lo que quiere es entrar! 

«Era una bestia terrible, terrorífica. Inmensa como un toro y veloz como un  león  —le  había  seguido  relatando  Melampo—.  Se  llevó  por  delante  a unos cuantos que no tuvieron tiempo de apartarse. Atalanta fue la primera en  reaccionar  y  le  disparó  una  flecha  que  se  le  clavó  en  el  lomo,  pero  la bestia siguió haciendo estragos entre los cazadores. Hasta que Meleagro se puso  frente  a  él  y,  antes  de  que  le  embistiera,  le  arrojó  la  lanza  directa  al corazón  y  lo  mató.  Con  el  animal  ya  muerto,  Meleagro,  su  matador, procedió a despellejarlo ya que, como sabes, la piel del animal cazado es un trofeo  magnífico,  y  si  se  trata  de  una  bestia  tan  formidable  como  aquel jabalí,  más  todavía.  Pero  Meleagro,  en  lugar  de  quedarse  con  ella,  se  la regaló a Atalanta. Dos tíos de Meleagro que también habían participado en

la cacería le arrebataron la piel a la cazadora porque, decían, si la piel iba a convertirse  en  un  obsequio,  los  obsequiados  debían  ser  ellos  como familiares directos de Meleagro. Este, con pocas ganas de discutir, les mató sin miramientos y le devolvió la piel a Atalanta. Cuando la partida de caza regresó  a  la  ciudad  y  Altea,  la  madre  de  Meleagro,  descubrió  que  sus hermanos  habían  muerto  a  manos  de  su  hijo,  enloqueció  de  dolor.  E  hizo una  cosa  terrible:  abrió  la  caja  que  no  había  abierto  durante  años,  sacó  el tizón que no era tizón sino la vida misma de su hijo Meleagro, y lo arrojó a la hoguera». «Y Meleagro murió, ya lo sé, Melampo. ¿Qué me quieres decir con eso? Solo te pido que me aconsejes si debo ir o no al bosque a cazar jabalíes».  «Ve  si  quieres;  mal  no  te  hará,  y  salir  un  poco  de  este campamento militar tal vez te ayude a despejarte». «¿Entonces no ves que haya peligro?». «¿Peligro? Sí, mucho». 

El  gigantesco  animal  embistió  al  pobre  Onesícrito;  le  golpeó  con  el morro en la barriga y le tumbó de espaldas en el suelo. La horrible bestia se le  subió  encima  y  trató  con  enconado  empeño  de  clavarle  los  colmillos, pero al estar estos retorcidos como los rizos de una hetaira, no lo logró. 

—¡Cúbrete la cabeza! —le gritaba Pirrón, paralizado por la escena. No se atrevía a usar la lanza, no fuera a errar el tiro y se la clavara a su maestro en funciones; así que allí estaba, inmóvil, contemplado la escena cual una estatua  del  ágora.  Onesícrito  notaba  el  hedor  del  monstruo  sobre  su  nuca, mientras  las  patas  le  pisoteaban  la  espalda  como  si  fuera  una  alfombra persa. 

—¡Dioxipo! ¡Socorro, ayuda! ¡Me está devorando! 

Dioxipo  estaba  ya  en  camino  para  alivio  de  Pirrón,  que  se  había revelado  como  un  inútil  consumado.  Tanto  miedo  tenía  el  joven  pintor filósofo, que no supo interpretar bien lo que Dioxipo acababa de decir. Le pareció que había soltado una carcajada. 

—¡Pero si es un jabato! Onesícrito, hombre, levántate de una vez. 

El  pancraciasta  agarró  al  pequeño  animal  y  lo  alzó  como  si  fuera  un hato de heno. No debía de medir más de un codo desde el morro hasta la cola,  y  lo  que  le  sobraba  de  coraje  a  la  bestezuela  le  faltaba  en  poderío. 

Onesícrito, al notarse liberado, se puso en pie de un salto. 

—¡Me ha destrozado el quitón, me ha llenado de arañazos, me ha…! 

—Se ha meado encima de ti —señaló Pirrón. Dioxipo comenzó a reír de nuevo,  y  la  cría  de  jabalí  aprovechó  para  zafarse  del  abrazo  que  la aprisionaba y salió corriendo. 

—¡Vaya un pancraciasta estás hecho! —se quejó el astipalense. 

El jabato tuvo tan mala fortuna que acertó a correr en dirección a la red y  quedó  atrapado  en  ella.  Con  el  impulso,  las  cuerdas  correderas comenzaron  a  cerrar  la  trampa  en  torno  al  pobre  animal,  pero  la  malla estaba  tan  mal  afianzada  que  se  soltó  de  sus  sujeciones.  Y  el  jabato desapareció en la espesura, envuelto en redes como un orador en un manto. 

—¡Tras él! —gritó Dioxipo. 

—Yo ya he cubierto mi cupo de emociones por hoy —dijo Onesícrito

—; id vosotros si queréis, yo me quedo aquí. 

—Como quieras —replicó el gigante—, pero no sé si es buena idea que te quedes aquí solo. Quién sabe dónde andarán los padres del jabato. 

Y a regañadientes Onesícrito se fue con ellos por el interior del bosque. 

Siempre con un pie puesto en su particular mundo interior y el otro en el duro y cruel mundo exterior que le rodeaba, Onesícrito pensó que en aquel momento sus dos compañeros y él se estaban pareciendo mucho a las tres Erinias, Alecto, Megera y Tisífone, en busca del pobre jabato que a saber qué horrible crimen habría cometido. ¿Acaso habría matado a su madre, o a su padre? ¿Acaso a sus tíos jabalíes? No era probable. Y, sin embargo, allí estaban  ellos  tres,  buscándole  para  arrebatarle  la  vida,  asarlo  al  fuego  y comérselo.  No  cabía  destino  más  cruel  para  el  animal.  De  pronto  no  le pareció  nada  justo  todo  aquello;  pero  los  arañazos  en  la  espalda  le empezaron  a  escocer  como  si  le  estuvieran  salando,  y  solo  se  le  ocurrió gritar:

—¡Que no se nos escape ese pequeño monstruo! 

Al final de la tarde el trío de griegos regresó al campamento. Onesícrito cargaba al hombro los venablos, Pirrón arrastraba la red de caza y Dioxipo llevaba sobre su espalda al pobre jabato sin vida. Vieron a Melampo, quien estaba  pendiente  de  su  vuelta;  le  sonrieron  y  le  gritaron  algo  acerca  de  la cena. Onesícrito se le acercó y le preguntó:

—Melampo, ¿a Meleagro le persiguieron las Erinias? 

—Supongo que lo hicieron, sí… a través de su madre. 

—Ya. 

Y se alejó arrastrando los pies y rascándose la oreja. 
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El  rey  Alejandro  procuraba  no  dejar  nada  al  azar,  pero  no  siempre  lo lograba. Consciente de su error al disolver la flota después de la caída de Mileto, flota que ahora le habría venido muy bien para oponerse a Memnón en el Egeo, tuvo que conformarse con enviar a aquella zona, al Helesponto e  incluso  al  continente  griego,  donde  se  encontraba  su  fiel  Antípatro, refuerzos  en  forma  de  hombres  y  dinero.  Por  otro  lado,  con  el  fin  de asegurar los territorios que iba dejando atrás en su veloz avance, despachó a un  buen  contingente  de  soldados  al  mando  del  veterano  Parmenión  a  la región  de  Frigia,  para  que  apaciguara  las  sublevaciones  contra  su  recién adquirida  soberanía.  Mientras  tanto,  él  y  el  grueso  de  la  expedición  se dirigieron  a  la  ciudad  licia  de  Fasélide.  Con  Parmenión  también  viajó Alejandro Lincesta, comandante de la caballería tesaba. 

Sisines  descubrió  su  ausencia  por  casualidad.  Después  de  lo  de Halicarnaso, el persa había vuelto a la corte del Gran Rey portando en su puñal egipcio un nuevo pergamino. Y Darío, leído el mensaje y meditado su contenido, le había enviado de vuelta donde los macedonios con otra piel de oveja escrita. Sisines, con su disfraz adecentado y su peluca bien instalada, se  fue  para  allá.  Le  parecía  digna  de  envidia  la  habilidad  con  la  que  era capaz de entrar y salir en el campamento de Alejandro sin problema alguno, tan  por  la  mano  tenía  ya  esas  cuestiones.  Con  el  puñal  bajo  un  fajín,  sus botas  más  lustrosas  que  de  costumbre  y  sus  falsos  vellos  faciales  bien colocados, se incorporó a la marcha de la expedición macedonia con toda naturalidad y disimulo, siempre por la retaguardia, donde las idas y venidas de  un  jinete  solitario  no  levantaban  sospecha  alguna.  Recorrió  de  cabo  a rabo el contingente de hombres pero no fue capaz de localizar a Alejandro Lincesta.  Volvió  a  recorrerlo  de  punta  a  punta  y  el  macedonio  seguía  sin aparecer. Sisines empezó a ponerse nervioso: ¿habría muerto su hombre en

alguna  escaramuza?  ¿Estaría  herido  tal  vez?  Se  le  ocurrió  preguntar  a  los médicos,  por  si  el  de  Lincéstide  estuviera  convaleciente  en  alguna  de  las carretas en las que se transportaba a los enfermos y los heridos. 

—¿Alejandro,  el  hijo  de  Aéropo?  —Sisines  asintió  por  inercia  al médico a quien preguntó, sin tener ni idea de si era ese el nombre del padre del  Lincesta—.  No  está  aquí,  he  oído  que  le  han  enviado  a  otro  lugar. 

Pregunta a algún oficial macedonio, yo soy un simple médico. Por cierto, tienes  mala  cara,  pareces  un  poco  pálido.  ¿Haces  bien  de  vientre,  tienes molestias en la barriga? 

Sisines se alejó raudo, no fueran a germinar en la imaginación de aquel médico con exceso de celo sospechas acerca de su falsa identidad. Con las riendas del caballo en la mano, iba deambulando de un lado a otro como un paria sin saber si ocultarse o dejarse ver, si preguntar o pasar desapercibido. 

Temía  dirigirse  a  un  soldado  macedonio,  y  menos  a  un  oficial.  Su  vagar errático derivó hacia la parte de la cabalgata en la que se situaban los carros de  la  impedimenta;  por  allí,  pensó,  podría  hacer  preguntas  sin comprometerse demasiado. Se fijó en un boyero que guiaba un carromato lleno de bultos; le pareció que aquel gordinflón con cara de buena persona sería completamente inofensivo, y se fue hacia él. 

—Perdona, amigo. Ando buscando a Alejandro Lincesta, el macedonio, el  comandante  de  la  caballería  tesalia.  He  oído  que  ya  no  está  con  la expedición, pero no me han sabido decir cuál es su paradero. No le busco para  nada  especial  —los  nervios  afloraron  incontrolables;  se  le  empezó  a aflojar la lengua y goterones de sudor se precipitaron desde la frente hacia sus  mejillas—,  en  realidad,  es  solo  que  tengo  algo  que  decirle.  Nada importante, de verdad; soy tracio, un guerrero tracio, como puedes ver por mis  ropas,  y  he  de  decirle  una  cosa.  Bueno,  tal  vez  yo  no  te  parezca  un tracio  auténtico  pero  es  que  los  tracios  vestimos  así,  de  manera  un  poco anárquica,  sin  fijarnos  mucho  en  lo  que  nos  ponemos,  ¿sabes?  Ah,  ya,  te extraña mi acento, por eso me miras de esa manera. Bien, verás, es que me crie en Asia, mis padres murieron y unos persas me llevaron a Sardes, y me tuvieron como esclavo desde pequeñito. Pero yo me escapé, sí, me escapé, porque  los  persas  no  me  gustan,  y  cuando  me  enteré  de  que  el  gran  rey Alejandro de Macedonia venía a mi tierra, quiero decir, a la tierra donde me

crie,  o  sea,  donde  me  obligaron  a  criarme,  pues  me  alisté  con  él,  con  los tracios de su ejército, y por eso estoy aquí y por eso hablo con un poco de acento persa y por eso busco a Alejandro Lincesta porque tengo un pequeño mensaje  que  decirle.  No,  no  un  mensaje  propiamente;  es  una  cosa,  una tontería en el fondo, en fin, que si puedo hablar con él, pues bien, y si no, pues  tampoco  pasa  nada.  ¿Entiendes?  Vamos,  que  es  importante  pero  no tanto, me refiero a que…

El  boyero  miraba  a  Sisines  con  sonrisa  estúpida,  en  tanto  que  con  la larga  vara  azuzaba  a  los  cornudos  animales.  Mientras  hablaba  con atolondramiento  creciente,  Sisines  pensó  que  aquel  hombre  no  abriría  la boca por el simple hecho de que si lo hacía se le llenaría del polvo que iban levantando las bestias; triste vida y triste destino el suyo, filosofó. Pero no peor que el propio, desde luego. 

—No te dirá nada —oyó que apuntaban por detrás—; es mudo, que yo sepa. 

Sisines se giró y vio a un hombre, de origen griego, conjeturó a juzgar por su nariz recta y sus cabellos cortos y rizados, que estaba sentado sobre los  fardos  del  carromato.  Comprendió  que  sus  accesos  de  locuacidad causados  por  los  nervios  le  pondrían  más  de  una  vez  en  aprietos  si  no aprendía a controlarlos. 

—¿Me has oído? 

—Ha sido de manera involuntaria; era difícil no oírte, gritabas más que las Níades de Samos. ¿Dices que Alejandro Lincesta no está aquí? ¿Estás seguro? 

Sisines  notó  cierta  intranquilidad  en  el  griego,  que  se  movió  con dificultad y haciendo muecas de dolor. Algo le sucedía en la espalda; ni que un  jabalí  le  hubiera  pateado,  bromeó  para  sí  el  persa.  Con  esfuerzo,  el hombre se apeó del carro y se le acercó. 

—Pero  eso  es…  terrible.  Quiero  decir  que  también  a  mí  me  interesa saber  dónde  está.  —La  mirada  se  le  fue  al  suelo,  y  del  suelo  a  las  nubes. 

Pareció escrutar el cielo con aguda mirada, y finalmente puso la mano sobre el hombro del persa, quien instintivamente se echó hacia atrás. Y añadió—: Sé quién puede ayudarme. Ayudarnos, quiero decir. 

Aquello se le estaba complicando a Sisines. El griego se fue sin esperar a nada ni a nadie, y el persa metido a tracio tuvo que decidir si seguirle o no.  Un  tipo  raro,  aquel  individuo,  pero  tal  vez  era  el  único  medio  de averiguar dónde estaba el de Lincéstide, así que fue tras él. Entretanto, por la  mente  del  griego  las  ideas  iban  y  venían  a  toda  velocidad.  Sin  el macedonio, no tendría a nadie que le vigilara si cometía algún error en sus informes o si decía algo que no debiera. Pero ¿a quién entregaría entonces esos informes? Y en cuanto Caridemo los echara en falta, sería el fin para su  familia.  O  tal  vez  no,  tal  vez  Caridemo  comprendiera  la  situación  y  le levantara la condena. 

Pero eso era tan poco probable como que Zeus liberase a los Titanes del Tártaro  y  les  dejara  que  gobernasen  la  tierra  en  su  lugar.  Era  imperioso saber qué había pasado, era acuciante, era indispensable. Pensó en acudir a Calístenes,  pero  después  de  buscarle  durante  un  buen  rato  comenzó  a desesperarse.  ¿Habría  desaparecido  también?  Y  en  medio  de  aquella preocupación, el tracio con aspecto de estreñido no dejaba de seguirle y eso le ponía más nervioso aún. Además, era un descuidado que iba perdiendo cosas. 

—Se te ha caído algo —le dijo. Sisines se volvió y vio en el suelo su hermoso puñal. 

—Por el sagrado Ahura… —comenzó a decir, pero se contuvo a tiempo. 

Recogió el arma, le sacudió el polvo y la ocultó entre sus ropas. 

El griego siguió haciendo eses por la caravana, con el tracio pisándole los talones. Puesto que no podía librarse de él, se le ocurrió interesarse por sus motivos para querer hablar con el macedonio. 

—¿Y qué negocios tienes tú con Alejandro? ¿Un mensaje, decías antes? 

Por un momento el griego pensó si no sería el Lincesta un aglutinador de  toda  la  mensajería  de  espionaje  que  se  generaba  en  el  campamento macedonio. Si así fuera, el tracio era un espía, como lo era él mismo. Si así fuera, sería alguien con quien compartir penas y desahogos. Si así fuera, tal vez  habría  encontrado  un  alma  gemela.  Si  así  fuera,  en  fin,  quizá  podrían idear  un  plan  conjunto  para  liberarse  del  yugo  que  les  oprimía  a  ambos. 

Pero antes tenía que asegurarse; no era cuestión de ir hablándole a todo el mundo, de buenas a primeras, de sus asuntos personales. 

—¡No!  —exclamó  Sisines—.  Bueno,  no  exactamente.  —Notó  que  los nervios se apoderaban otra vez de su vivaracha lengua—. Solo es algo que me dijo que le dijera y que quiero decirle porque él me lo dijo…

—Ah, ya… —No había duda: aquel tracio era un espía. Se recolocó el suave lino que le cubría la dolorida espalda, en la que los arañazos de las pezuñas  del  jabato  le  habían  dibujado  unos  cuantos  ríos  y  afluentes bermellones.  Ante  la  ausencia  de  Calístenes,  pensó  en  recurrir  a  su consejero  habitual.  Y  ahora  ya  no  se  incomodó  al  verse  seguido  por  el individuo tracio; al contrario, le hizo sentirse bien. 

—¿Ves a ese hombre de barba larga, a lomos del mulo? Es amigo mío, él podrá ayudarnos. Es adivino. 

Sisines  sintió  deseos  de  alejarse  de  aquel  griego  con  aspecto  de desequilibrado.  No  era  un  adivino  lo  que  necesitaba,  aún  no  estaba  tan desesperado. 

—Oye, mira, déjalo, ya me las arreglaré…

—¡Melampo! ¡Eh, Melampo, necesito tu ayuda! 

—¿Qué  sucede,  Onesícrito?  ¿Te  duele  aún  la  espalda?  —El  adivino detuvo el cansino paso del mulo. Sin bajarse, vio al astipalense acompañado del otro individuo, a quien se quedó mirando fijamente. Aquel hombre tenía doblez,  aquel  hombre  no  era  limpio,  no  era  puro.  Aquel  hombre  no mostraba su auténtico rostro. Aquel hombre era amarillo, amarillo acuoso, como la bilis, como la yema de un huevo podrido, como la supuración de una herida. 

—Melampo, creemos mi amigo y yo —el mántico siguió escrutando el rostro  del  tracio—  que  Alejandro  Lincesta  no  está  en  el  campamento. 

¿Sabes algo, tienes medios de averiguarlo? ¿Qué crees tú? 

—El rey Alejandro le ha enviado con Parmenión. Está al norte, cerca de Sardes, en el valle del Hermo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Él me lo dijo. 

Se  produjo  entonces  una  serie  de  reacciones  curiosas  entre  los  tres congregados. Onesícrito se sorprendió de que el de Lincéstide se encontrara a  cientos  de  estadios  de  distancia,  lo  cual  confirmaba  sus  temores  y comprometía su misión de espionaje para Caridemo; pero no se sorprendió

menos de que Melampo y el macedonio se conocieran. Por su parte, Sisines abrió los ojos como si le hubieran pinchado en el trasero, le sobrevino una prisa terrible y empezó a balbucear que tenía que irse, que muchas gracias y que le esperaban en otra parte, en el contingente de guerreros tracios, para practicar  ejercicios  a  caballo  o  algo  parecido.  Y  Melampo,  atento  a  sus reacciones, supo que estaba mintiendo y que iría a buscar al macedonio. A decir verdad, también Onesícrito lo supo sin necesidad de ser adivino. 

—Escucha,  amigo  tracio.  No  es  preciso  que  ocultes  tus  intenciones, todos estamos en el mismo barco, ambos…

—Onesícrito —le interrumpió Melampo en un susurro—, déjale que se vaya. 

—Sí, claro. Adiós… ni siquiera sé tu nombre. 

Sisines  puso  a  trabajar  a  ritmo  acelerado  su  mente,  tratando  de  que  le viniera a la cabeza algún nombre tracio. Reyes, dioses… Difícil lo tenía un persa  que  había  vivido  toda  su  vida  en  el  corazón  del  imperio.  Sus  viajes aquí  y  allá  le  deberían  proporcionar  algún  bagaje  cultural  en  ese  sentido. 

¿Cómo no había pensado jamás en usar un nombre tracio? Si alguna vez le preguntaban, como le estaba sucediendo ahora, ¿qué diría? 

—Tereo —dijo al fin, recordando viejas historias que oyó contar a los tracios  del  ejército  macedonio—.  Me  llamo  Tereo.  Ese  es  mi  nombre. 

Tereo. Adiós. 

—Una  vez  conocí  a  un  Tereo…  —dijo  Onesícrito  a  la  espalda  del tracio, que se alejaba a grandes zancadas. Mientras admiraba las relucientes botas  que  lucía,  recordó  el  astipalense  al  gigantesco  compañero  de Eumolpo,  aquellos  dos  tracios  que  le  llevaron  ante  Caridemo  una desgraciada noche de hacía ya una eternidad. 

Melampo  obligó  al  astipalense  a  explicar  de  qué  conocía  a  aquel hombre  tan  peculiar,  y  le  dijo  que  no  era  de  fiar.  Y  Onesícrito  obligó  al mántico a explicar de qué conocía a Alejandro Lincesta. Y le añadió que no era de fiar. 

—En el tiempo que llevamos aquí he trabado contacto con mucha gente, no tiene nada de extraño. Él es uno de tantos —dijo Melampo. 

Obviamente, Onesícrito no le creyó. Pero le preocupó más el hecho de perder de vista, quién sabía si para siempre a juzgar por los malos presagios

de Melampo, a alguien afín a él. 

Sisines el persa recuperó su montura donde la había descuidado, junto al carro del boyero mudo. Se montó de un salto y se alejó, primero al paso, luego al trote y finalmente al galope. Por suerte, conocía bien el territorio; si algo tenía Sisines en su haber, eran conocimientos acerca de la geografía del imperio persa. Además, el camino no era tan complicado: los reyes persas habían  dotado  al  imperio  de  un  buen  entramado  de  rutas  y  vías  para  sus comunicaciones  internas.  El  sol  aún  estaba  en  el  cielo  cuando  ya  había encontrado el camino real que llevaba hasta Sardes. Lo que tenía ahora por delante  era  una  distancia  enorme.  «Debe  de  haber  como  sesenta  o  setenta parasangas —se dijo mientras galopaba—, tardaré días y días en llegar. Y ni siquiera sé si le encontraré en Sardes». Confió en que el servicio de postas funcionara bien y que los macedonios no lo hubieran desmantelado, o peor: que  se  lo  hubieran  apropiado.  Cuando  anocheció  llegó  a  una  casucha  de postas y enseguida vio que, por suerte, estaba en manos persas. Al parecer, los  macedonios  iban  dejando  bastantes  cosas  a  medias  en  su  obsesivo avance. Un lugareño licio con cara de pocos amigos le dio algo de comer a cambio de algún dinero. De repente, Sisines se dio cuenta de que aquellas monedas persas, aquellos daricos, podían ser su perdición si los macedonios llegaran a encontrárselos encima algún día. Decidió darle un buen puñado al licio, y hacer lo mismo en cada lugar en el que se detuviera a descansar para así deshacerse de ellas. El licio, al ver el oro, cambió el rostro y enseñó con amplitud su dentadura mellada y ennegrecida. Avivó el fuego para que Sisines se calentara, le brindó el mejor lugar que tenía para dormir, que no era  otro  que  su  propio  cuarto  maloliente  y  lleno  de  chinches,  y  no  se desprendió  ya  más  de  su  repugnante  sonrisa.  Pero  Sisines  tenía  prisa; demandó el mejor caballo y siguió su viaje a través de la noche, a riesgo de que  por  aquellos  oscuros,  fríos  e  inhóspitos  caminos  le  asaltaran  espíritus nocturnos. 

Galopó  día  y  noche,  parando  para  descansar  solo  cuando  el  sueño  le vencía  y  caía  del  caballo,  o  bien  cuando  su  trasero  no  soportaba  más  el zarandeo  del  animal.  Pasó  por  lugares  en  los  que  el  frío  comenzaba  a adueñarse del aire que respiraba, por montañas rocosas y valles yermos. Y

de  tanto  en  tanto  encontraba  alguna  casa  de  postas  como  la  del  licio

desdentado, donde, a cambio de unas cuantas monedas, repartía un poco de alegría y obtenía algo que comer y una montura de recambio. 

Hasta que vislumbró la ciudad de Sardes en el horizonte. En ella había una guarnición macedonia, pero ni rastro del grueso del ejército. Preguntó, con  su  habilidad  y  diplomacia  características,  y  supo  que  el  general macedonio Parmenión estaba acampado a unos veinte estadios, en el valle del río Hermo. Sisines se empeñó en llegar aquella misma noche para poder transmitir su mensaje y descansar al fin. Su caballo bufó; estaba a punto de reventar  de  agotamiento.  «Vamos,  muchacho  —le  susurró  al  oído—,  solo un poquito más y podrás descansar». En realidad, se lo dijo más a sí mismo que al cuadrúpedo. 

El campamento, como era de imaginar, estaba vigilado en casi todo su perímetro. Sisines desconocía esta vez el sistema de guardias, así que dejó el  caballo  a  bastante  distancia  para  que  nadie  pudiera  encontrarlo  y  se acercó  agazapado,  mirando  a  todas  partes  como  un  búho.  No  vio  ni  oyó nada, y avanzó con suaves pasos convencido de que no sería descubierto. 

Pero a su derecha un grupo de macedonios acababa de encender un pequeño fuego, que increíblemente Sisines no había visto ni olido. 

—¡Eh, tú, tracio! ¿De dónde sales? 

Acostumbrado  a  pasar  desapercibido,  aquello  le  cogió  por  sorpresa.  Y

de  pronto  le  sobrevino  una  duda  terrible:  el  cuerpo  de  soldados  tracios  le servía siempre como escudo para ocultarse entre ellos, pero ¿habría traído Parmenión  guerreros  tracios  consigo?  Se  echó  a  temblar  y  no  supo  qué decir. 

—Vaya, estás tiritando de frío. ¿Qué, has ido a echar una meadita y te has perdido? Los tuyos están en aquella dirección. 

—Sssí, me he despistado un poco. Perdón, lo siento, perdón. E… estoy temblando de frío, sí, es frío, qué otra cosa iba a ser. Gracias, gracias, ya me voy por allá. 

—Si  quieres  calentarte,  ahí  tienes  un  fuego  —dijo  otro  de  los macedonios, señalando una fogata en torno a la cual un grupo de soldados arrimaban las manos como si estuvieran adorando un altar. Sisines comenzó a caminar para alejarse. 

—No,  gracias,  en  serio.  Voy  con  los  míos,  los  tracios,  voy  con  ellos. 

Adiós, gracias, adiós. 

—Eh, ten cuidado, hombre. Con tanto tembleque, se te ha caído esto. —

El macedonio se agachó y recogió un hermoso puñal que yacía en el suelo junto a los pies del petrificado Sisines—. Caramba, este puñal es bonito de verdad. Pero no parece tracio, ¿verdad? 

—No, no, es egipcio; se lo compré a un mercader fenicio hace muchos años. Es muy bonito, es cierto. ¿Me lo devuelves, por favor, amigo? 

El macedonio se lo pasó a su compañero, también interesado en la bella pieza. 

—Sí,  muy  bien  trabajado,  y  brilla  como  el  oro.  —Este  soldado  se  lo pasó  a  un  tercero,  quien  lo  admiró  detenidamente,  y  este  a  un  cuarto. 

Entretanto Sisines sudaba, pese a tener las manos heladas. 

—¿Me lo devolvéis, por favor? 

—¡Ja,  ja!  El  tracio  se  pone  nervioso  —dijo  el  primer  macedonio—. 

Venga, dádselo ya y que se largue. 

Y  el  puñal  le  fue  entregado  entre  risas.  Sisines  lo  cogió  con  rapidez, tanta que acertó a estirar de la empuñadura cuando aún no había salido de las manos que se lo entregaban. Y el macedonio se quedó con la funda del puñal y la hoja dentro, y el persa metido a tracio con el precioso mango, del que  sobresalía  un  minúsculo  rollo  de  cuero.  La  cara  de  Sisines  fue  un poema,  los  macedonios  preguntaron  qué  era  aquello,  el  trozo  de  piel  fue extraído  de  su  receptáculo,  fue  extendido,  fue  leído,  y  las  risas  se transformaron en rostros sombríos. 

—Ya  sabía  yo  que  esta  misión  me  venía  grande…  —dijo  con melancolía  el  persa  Sisines  mientras  era  rodeado  por  un  cerco  de  afiladas espadas. 
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El día que supo que su hijo Alejandro había nacido, Filipo de Macedonia estaba entrando en la ciudad de Potidea, recién conquistada y arrebatada de

las  manos  a  los  atenienses.  Ese  día  recibió  también  otras  dos  noticias excelentes: una era que uno de sus caballos se había impuesto en la carrera de carros en los juegos de Olimpia. La otra, que su general más destacado había  vencido  tras  una  dura  batalla  al  poderoso  ejército  de  los  ilirios,  al oeste de Macedonia. 

Cuando  el  niño  Alejandro  tuvo  diez  años,  Filipo  envió  a  Atenas  al general  Antípatro  y  a  aquel  otro  destacado  general,  que  ya  se  había convertido  en  su  mano  derecha,  con  la  misión  de  negociar  una  paz humillante  para  los  atenienses  en  la  que  tanto  Macedonia  como  Atenas conservarían  las  tierras  que  poseyeran  en  el  momento  de  la  firma  del tratado. Con esa cláusula aparentemente equitativa, Atenas renunciaba a sus históricos  territorios  en  el  norte  del  mar  Egeo.  Cuando  la  delegación ateniense se desplazó a la corte macedonia para que el rey Filipo firmara el acuerdo,  este  hizo  buena  la  sugerencia  que  el  general  macedonio  le  había dado de que se ausentara y se dedicara a ampliar sus conquistas, en tanto que los atenienses le aguardaban en la capital macedonia con la pluma de oca preparada para firmar. 

Cuando  el  muchacho  Alejandro  tuvo  ya  dieciocho  años,  ese  mismo general, el segundo en rango solo por debajo de Filipo, encabezó la misión de  instalar  una  cabeza  de  puente  en  las  tierras  más  occidentales  de  Persia para,  en  cuanto  el  rey  se  le  uniera,  comenzar  el  ataque  al  imperio  más grande  del  mundo  con  el  ejército  al  completo.  En  dicha  misión  tuvo  que vérselas  con  el  hábil  Memnón  de  Rodas,  pero  el  veterano  general  supo conservar  su  posición  en  terreno  enemigo,  donde  permaneció  incluso después de la muerte de Filipo. 

Y cuando Alejandro, ya coronado rey, cruzó el Helesponto seguramente con  la  intención  de  continuar  con  el  plan  que  su  padre  había  ideado,  se reunió con el veterano general. El rey le reafirmó en su puesto y le convirtió en la máxima autoridad del ejército, solo por debajo de él. 

Mientras  vivió,  Filipo  estuvo  orgulloso  de  aquel  general.  De  vez  en cuando  comentaba  que,  en  tanto  que  los  atenienses  tenían  que  elegir  diez generales cada año, a él en cambio le había bastado con uno durante lustros. 

Ese era Parmenión. Una leyenda viva del ejército macedonio, que ahora se  mostraba  con  el  cabello  ralo  y  canoso  y  el  cuerpo  endurecido  y  firme

como un tronco centenario. Ante él se encontraba Sisines; lamentablemente, el persa no podía admirar en su justa medida la categoría del personaje que le  iba  a  interrogar  porque  desconocía,  como  es  obvio,  los  méritos  del macedonio; también porque se sentía algo enfermo, cansado y dolorido del viaje,  y  tenía  tanto  sueño  que  apenas  si  podía  mantener  los  ojos  abiertos para ver a su interrogador. Llevaba las manos atadas a la espalda y la nariz del color de las amapolas en primavera. El general se irritó con el soldado que  le  trajo  a  su  presencia:  había  dado  orden  de  que  no  le  tocaran  hasta haber hablado con él. 

—Lo de la nariz se lo ha hecho él mismo; estornudó, tropezó y cayó de bruces.  Juro  por  mi  hijo  que  crece  fuerte  y  sano  en  Pela,  que  nadie  le  ha puesto la mano encima. Y no por falta de ganas. 

Parmenión,  como  casi  siempre,  llevaba  puesta  la  coraza  de  lino macedonio  con  la  que  tantas  veces  había  combatido,  antes  por  Filipo  y ahora por Alejandro. Volvió a leer, no del modo habitual sino en voz baja y para sí mismo, el pedazo de cuero de piel de oveja. Allí se decía, escrito en un  mal  griego  y  con  una  grafía  minúscula,  que  el  rey  Darío  prometía  a cierto macedonio de renombre la cantidad exorbitante de mil talentos de oro más el trono de Macedonia, a cambio de la muerte del rey Alejandro, hijo de Filipo. Añadía que el portador del mensaje debería traer la respuesta de vuelta a Darío. La mirada de Parmenión viajó lentamente del trozo de piel al  reo  y,  al  verle  semidormido,  le  preguntó  si  aquella  situación  le  aburría. 

Sisines  despertó  enseguida  y  no  necesitó  de  interrogatorios:  confesó  de plano  haberse  entrevistado  varias  veces  con  Alejandro  Lincesta,  haber servido de correo entre este y el Gran Rey, haber llevado y traído mensajes secretos  de  uno  y  otro  lado,  y  no  tener  nada  que  ver  con  la  elección  del ridículo disfraz de tracio que llevaba puesto, y menos con la peluca de pelo de  camello  que  le  hacía  pasar  un  calor  inhumano  incluso  en  la  época  del frío. Negó, eso sí, estar al corriente del contenido de los mensajes, que para algo  eran  secretos  y  no  en  vano  él  era  un  profesional.  Un  profesional, ciertamente, que se había dejado apresar de la manera más tonta. 

—Nunca  leí  esos  escritos,  aunque  era  obvio  que  no  se  estaban intercambiando felicitaciones. 

Parmenión convocó a los oficiales de mayor rango y sometió el asunto a su consejo. El mensaje parecía inculpar con claridad a Alejandro Lincesta, pues  su  nombre  aparecía  allí  citado.  Las  voces  de  algunos  oficiales macedonios se alzaron en contra del de Lincéstide, cuya familia ya estaba manchada  por  el  delito  de  regicidio,  ya  que  sus  hermanos  Arrabeo  y Herómeno  habían  sido  ejecutados  por  participar  en  la  conspiración  que culminó con el asesinato de Filipo. Aun así, Parmenión quería ser justo en la medida de lo posible: el escrito no indicaba ni daba a entender en ningún momento  que  Alejandro  Lincesta  hubiera  aceptado  la  oferta  de  Darío,  ni que estuviera de acuerdo con la idea de matar al macedonio, ni siquiera que tuviera  conocimiento  de  ello.  Podía  tratarse  de  un  hábil  plan  de incriminación  por  parte  de  los  persas:  escoger  a  un  estúpido  como mensajero cuya pérdida no significara nada, hacerlo portador de un mensaje que  tentara  a  algún  destacado  macedonio,  quien  tal  vez  podría  aceptar  el ofrecimiento de jugar a favor de los persas o tal vez no, en cuyo caso Darío no perdería nada —salvo quizá al estúpido mensajero—. Y si ese mensajero estúpido era apresado antes de cumplir su misión, como así había sido, su mensaje  crearía  como  mínimo  un  escenario  de  suspicacias  y  desconfianza que podía desembocar incluso en la condena a muerte del implicado, en este caso Alejandro Lincesta. Tras la exposición de estos argumentos, la mayor parte de los presentes, oficiales todos del ejército, prorrumpieron en gritos ante  lo  absurdo  del  razonamiento.  Pero  Parmenión,  todo  prudencia,  no quería precipitarse. A menos que Alejandro Lincesta confesara, el asunto no tenía fácil solución, a su modo de ver: los dos Alejandros se conocían desde que  el  rey  era  niño  y  eran  muy  amigos.  Parmenión  no  podía  tomar  una determinación sin tener la certeza absoluta de su culpabilidad. Además, el Lincesta  estaba  casado  con  una  hija  de  Antípatro,  el  veterano  general macedonio que Alejandro había destinado en la Hélade para salvaguardar el orden. Si tocaban a su yerno sin que se demostrara claramente el delito, tal vez se le pasaran por la cabeza ideas de rebelión. Y el peso de Antípatro en el  ejército  era  enorme,  solo  superado  por  el  del  propio  Parmenión. 

Condenar  a  un  oficial  macedonio,  amigo  del  rey,  pariente  de  Antípatro  y que tal vez, solo tal vez, fuera inocente, podría significar el fin del orden y el inicio del caos. Así que decidió llevar el asunto ante el propio rey y que

fuera él quien emitiera el veredicto. Entretanto, nadie debería comentarle ni una palabra a Alejandro Lincesta. En cuanto a Sisines el persa, ¿cuál sería su triste destino? Parmenión en persona se lo aclaró mis tarde:

—Le explicarás tú mismo la cuestión al rey. Irás de vuelta a Fasélide. 

—Cómo no. Pero antes dejadme dormir un poquito, por favor. 

Fue recluido en una tienda bajo vigilancia, y por fin pudo allí sacudirse de encima parte del frío que le había acompañado durante los últimos días, y por fin sus ojos se cerraron, y por fin el reposo acarició su cuerpo fatigado y  maltrecho.  Se  sentía  mal,  tal  vez  había  contraído  alguna  enfermedad  a causa  del  frío  que  se  le  había  metido  en  las  entrañas  y  que  ya  no  parecía querer  abandonarle.  Se  acurrucó  en  el  suelo  y  trató  de  dormir.  Solo  le perturbó  la  perspectiva  de  volver  a  tener  que  recorrer  el  mismo  escenario inhóspito otra vez, pero el cansancio no le concedió tregua y le sumió en un sueño agradabilísimo. 

Aquella  misma  mañana  se  embridaron  caballos  y  se  partió  rumbo  a Fasélide,  en  la  costa  sur  de  la  satrapía  de  Licia,  donde  se  encontraba  en aquellos  momentos  Alejandro  pasando  el  invierno.  Los  macedonios, ignorantes, bromeaban a costa del preso Sisines, a quien querían hacer creer que el trayecto iba a ser corto y llevadero. Sisines devolvía una sonrisa mal dibujada, consciente de que el viaje sería todo lo contrario; no en vano él lo acababa  de  realizar.  Al  menos,  se  consolaba,  había  podido  quitarse  la dichosa peluca y las barbas postizas. 

La  comitiva  macedonia  partió  con  el  persa  encadenado  y  atado  a  la montura de su caballo, y rodeado por una cincuentena de macedonios; no se temía tanto que el reo pudiera escapar, cosa poco probable con solo ver su aspecto, como que el grupo fuera asaltado por algunos de los rebeldes que aún  pululaban  por  la  región.  Abrigados  con  pieles,  recorrieron  el  camino real en dirección sur, y de nuevo Sisines vio los mismos paisajes de los que había disfrutado en los días anteriores, las mismas montañas heladas y los mismos  valles  húmedos.  Y  el  frío  y  la  humedad  se  le  volvieron  a  meter hasta  el  tuétano  en  los  huesos.  Y  también  volvió  a  pasar  por  las  mismas postas en las que antes había cambiado caballos, aunque los macedonios no se detuvieron en ellas; solo pararon por las noches para dormir y calentarse al calor de un buen fuego. De modo que el viaje fue bastante más largo que

el  que  hiciera  Sisines,  quien  había  cabalgado  sin  descanso  y  sin  apenas dormir.  Y  cuando  al  cabo  de  muchos  muchos  días,  llegaron  a  la  primera posta en la que Sisines había estado, y por tanto la última antes de llegar a su destino, los macedonios decidieron detenerse a descansar. El licio de la dentadura  mellada  atendió  como  pudo  la  inesperada  y  numerosa  visita, mientras renegaba en su dialecto licio y decía que aquello no era un hostal, que él solo regentaba una modesta casa de postas, que si querían comer y dormir se fueran a la ciudad más próxima y que con Darío el Gran Rey se vivía mejor. Se fijó entonces en un individuo encadenado, montado en un caballo y envuelto en pieles cual si fuera la dote de una novia. Le sonaba la cara; Sisines le sonrió con tristeza, como si quisiera personificar la moraleja de alguna fábula. El licio cayó en la cuenta por fin, y no dejó de reír hasta que abandonaron el lugar a la mañana siguiente. Aquella sonrisa desdentada quedó  amargamente  grabada  en  la  memoria  de  Sisines,  y  en  las  noches siguientes tuvo pesadillas con ella. 

La cabalgata entró en Fasélide cuando el sol ya abandonaba el cielo. La ciudad  era  una  de  las  más  importantes  de  la  satrapía  de  Licia;  Onesícrito, cuyos  conocimientos  toponímicos  eran  directamente  proporcionales  a  la relación que tuviera cada lugar con el mar o la pesca, conocía la ciudad por disponer  esta  de  tres  destacados  puertos  comerciales  y  por  ser  famoso  el pescado en salazón que allí se elaboraba. Melampo, en cambio, había oído hablar  de  las  fragantes  y  coloridas  rosas  de  Fasélide,  cuya  esencia  tenía múltiples aplicaciones. Y el propio rey Alejandro sabía de la existencia de la ciudad porque, según viejas historias, en el templo de Atenea se hallaba la broncínea lanza que usó el héroe Aquiles en Troya. En Fasélide las tropas macedonias habían ocupado algunas casas para pasar el invierno, ya que el rey pretendía permanecer allí hasta la llegada del buen tiempo. Cuando el cortejo  de  jinetes  macedonios  llegó,  acertó  Onesícrito  a  encontrarse  en  el lugar adecuado y tuvo la oportunidad de ver al persa como pieza central del corrillo de caballos. Le pasó lo que al licio de la posta: había algo familiar en la cara del prisionero, pero no sabía qué era. No reconoció al espía tracio hasta que se fijó en las botas: ahora estaban algo más sucias, pero eran las de su amigo y compañero de profesión. El corazón le dio un vuelco. 

—¡Tereo! ¡Eh, Tereo! —le llamó con el alma encogida. 

Sisines,  a  quien  el  nombre  de  Tereo  se  le  había  ocurrido  de  manera fugaz  y  no  había  vuelto  a  pasar  por  su  cabeza,  no  se  dio  por  aludido. 

Tiritaba de frío y sus manos temblaban. Entonces Onesícrito se acercó más y le interpeló haciendo referencia a su supuesta nacionalidad. 

—¡Tracio! ¡Tereo! ¡Por Zeus y Hera!, ¿qué te ha pasado? 

Antes  de  que  Sisines  pudiera  responder  y  de  que  los  soldados  que  le custodiaban sumaran dos más dos, Melampo apareció de repente, agarró a Onesícrito por el quitón y se lo llevó de allí. 

—¿Te  ha  sorbido  el  seso  alguna  larva  del  inframundo,  hombre?  Ese hombre es reo de muerte, ¿no lo ves? Y deja de llamarle tracio, salta a la vista que tiene de tracio lo que tú de etíope. ¿No te das cuenta de que es un espía? 

—Yo no seré etíope pero sí espía, como él…

Allí  se  quedaron  el  mántico  y  el  de  Astipalea  discutiendo  sobre nacionalidades  y  oficios,  mientras  Sisines  casi  se  alegraba  de  que  le hubieran  quitado  de  encima  al  griego  hipocondríaco.  Fue  llevado  a presencia  del  rey  Alejandro;  hubieron  de  sujetarle  entre  dos  macedonios, pues las piernas no le aguantaban. El rey, tras leer el mensaje de Parmenión que  le  entregó  uno  de  los  soldados,  y  después  de  hacer  lo  mismo  con  un trozo  de  piel  de  oveja  que  Sisines  reconoció  enseguida,  se  dirigió  al prisionero:

—Me escribe Parmenión que tienes una historia que contarme. Soy todo oídos. 

Fue una noche larga y dura, especialmente para el pobre persa metido a tracio.  Alejandro  escuchó  asombrado  el  relato  de  Sisines,  convocó  a  su consejo y decidió arrestar al Lincesta. Sin embargo, aún quería asegurarse el rey de su culpabilidad; para ello urdió un plan según el cual el espía persa se  presentaría  ante  el  macedonio  traidor,  y  cuando  este  se  delatara  a  sí mismo  sería  apresado.  Sisines  se  fue  a  dormir,  por  tanto,  con  la  misma perspectiva  que  lo  hiciera  cuando  fue  prisionero  de  Parmenión:  sabiendo que  le  aguardaba  de  nuevo  el  mismo  viaje  a  través  de  las  montañas húmedas y los valles helados, o tal vez era al revés, los valles húmedos y las montañas  heladas.  Empezaba  a  pensar  que  el  castigo  al  que  le  habían

condenado los macedonios consistía en recorrer ese camino una y otra vez hasta el fin de sus días. 

Sisines fue recluido en una pequeña habitación enrejada, custodiado por dos macedonios que por azar estaban bajo las órdenes directas de Eumenes. 

Así  que  Onesícrito  rogó  y  rogó  al  cardio  para  que  le  permitiera  cruzar algunas  palabras  con  el  prisionero,  al  que  conocía  solo  superficialmente pero del que estaba seguro de que no era mala persona. Eumenes cedió ante la presión del inocuo Onesícrito, y le permitió un breve tiempo con el reo. 

Y este, curado ya de espantos, no se inmutó al ver al otro lado de la reja al pertinaz griego cuyo nombre ni siquiera conocía. 

—Tereo,  ¿qué  es  lo  que  te  ha  sucedido?  ¿Acaso  te  han  descubierto? 

Puedes contármelo si quieres; desde que te vi supe que eras un espía. 

La  autoestima  de  Sisines,  no  demasiado  alta  en  aquellos  momentos, cayó  por  los  suelos.  Su  aspecto  era  deplorable,  estaba  enfermo  y  apenas abría los ojos. No obstante, entre toses y estornudos, no tuvo inconveniente en relatar por enésima vez su historia, añadiendo al final un nuevo capítulo, el dedicado al interrogatorio a manos del rey Alejandro. Completó el persa su  relato  diciendo  que  le  había  extrañado  un  comentario  que  el  joven monarca había hecho a uno de sus hombres. 

—«He  aquí  el  camino  hacia  mi  golondrina»,  dijo  Alejandro, refiriéndose  a  mí.  ¿Tienen  los  macedonios  la  costumbre  de  llamar golondrinas a los traidores? 

Onesícrito  miró  al  persa  como  si  fuera  la  Pitia  del  oráculo  délfico, aunque en realidad ni uno ni otro habían estado jamás en Delfos. 

—Pero —susurró, como hablando consigo mismo— si la golondrina de Alejandro era yo…

—No  te  oigo,  ¿cómo  dices?  —El  persa  temblaba  de  frío  y  sudaba  a causa de la fiebre. 

Onesícrito  se  dio  la  vuelta  y  salió  de  allí  con  el  rostro  demudado,  sin mostrar  ya  más  consideración  hacia  su  compañero  de  profesión,  ni preocuparse por el pobre reo, ni por sus penurias, ni por su destino. Sisines vio  así  ratificada  su  opinión  acerca  del  estado  mental  de  aquel  griego,  se giró y se sumió en un reconfortante sueño. 

Por fin amaneció en el campamento de los macedonios. Pero Sisines no despertó ya más; Onesícrito fue, por tanto, la última persona que le vio con vida. En aquella prisión de Fasélide acabó sus días el persa que quiso ser espía, convencido de no haberlo hecho tan mal del todo y con la sospecha de  que,  de  no  haber  sido  por  el  absurdo  disfraz  de  tracio,  su  carrera  y  su vida  habrían  sido  más  largas.  Debido  a  la  contingencia  de  la  muerte  del prisionero, Alejandro se vio obligado a alterar un poco la forma de su plan, pero, en esencia, lo mantuvo igual. Partieron rumbo al norte unos cuantos macedonios,  no  muchos,  acompañados  por  unos  guías  y  por  un  extraño individuo,  aparentemente  un  mercader  de  la  región,  aunque  hablaba  a  la perfección  el  griego  y  con  extrema  fluidez  el  macedonio.  La  expedición cruzó el territorio persa de sur a norte por un camino que pocas veces había sido  tan  transitado  como  entonces,  y  en  fin,  después  de  días  y  días  de marcha  llegaron  al  valle  del  río  Hermo,  a  unos  veinte  estadios  de  Sardes, donde  se  encontraba  Parmenión  con  todo  su  ejército.  Algunos  de  los macedonios,  y  también  el  extraño  mercader,  fueron  a  ver  sin  dilación  al general,  que  ya  sabía  de  su  llegada,  pues  no  en  vano  tenía  vigilado  el camino y la estaba esperando. 

En su tienda, Alejandro Lincesta se estaba ciñendo el cinturón; uno de sus  oficiales  le  había  reclamado  hacía  un  momento  en  los  establos  para solucionar  algún  asunto  equino.  El  macedonio  refunfuñaba  al  verse molestado por semejante minucia, y por ello no le importó cuando, apenas al asomar la nariz al exterior, se topó con la del mercader licio, quien sin presentarse  dijo  traerle  un  mensaje  «de  sus  amigos  del  otro  lado  de  las montañas». 

—¿Mensaje? ¿Montañas? ¿De qué me hablas? 

El  hombre  no  respondió;  Alejandro  se  le  quedó  mirando,  echó  un vistazo alrededor sin mover la cabeza, y con un ligero gesto le hizo pasar al interior. 

—¿Quién dices que eres? No me hables en enigmas y explícate. 

—Mi nombre no importa. 

—Importa  si  yo  lo  digo.  Dime  quién  eres  o  te  hago  arrestar  ahora mismo por… colarte en mi tienda para querer asesinarme, por ejemplo. ¿A qué amigos te refieres? 

—No te conviene que me arresten —dijo desafiante el mercader—. Tus amigos del otro lado de las montañas son los que van a caballo, usan el arco y siempre dicen la verdad. 

—Por Heracles que haré que te…

—El  Rey  de  Reyes  te  ofrece  dinero  y  gloria.  A  cambio  de  lo  que  ya sabes. Mil talentos y una corona, ese es el pago. 

Alejandro,  que  se  había  sentado  como  si  así  escuchara  mejor  al  licio, saltó de su taburete e hizo ademán de lanzarse contra el hombre, presa de la indignación.  La  teatralidad  del  gesto  fue  tan  evidente  que  el  otro  ni  se inmutó. El Lincesta se detuvo, traspasó al mercader con la mirada y luego comenzó a caminar en círculos. La tienda tenía holgura, así que podía dar varios pasos hacia aquí y hacia allá antes de toparse con la lona. Luego se quedó inmóvil. Lo que dijera a continuación le sentenciaría en un sentido o en  otro,  su  vida  transcurrida  y  por  transcurrir  dependía  de  sus  próximas palabras.  El  haber  aclamado  al  hijo  de  Filipo  mientras  sus  hermanos morían,  el  haber  vivido  todos  estos  años  a  la  sombra  del  jovenzuelo Alejandro  mientras  él  podría  estar  ocupando  su  puesto,  eso  podía  por  fin haber  valido  la  pena  si  ahora  decía  las  palabras  correctas.  Pero  no  estaba seguro del hombre que tenía en su tienda, un extraño a quien no había visto jamás. 

—¿Dónde está Sisines? 

El mercader supo que había ganado la batalla y sonrió. 

—Ha  caído  en  desgracia,  el  Gran  Rey  ya  no  lo  usará  más  —el  de Lincéstide desconfió con la mirada, y el otro lo percibió—. Veo que estás receloso todavía. Te enseñaré algo que aclarará tus dudas. 

Introdujo la mano bajo el quitón y las pieles que le protegían del frío, y extrajo  de  aquellas  profundidades  un  objeto.  Era  la  funda  de  un  arma blanca,  una  hermosa  funda  de  cuero  repujado  con  dibujos  y  grabados finamente  trabajados.  De  ella  sobresalía  la  empuñadura  de  un  puñal.  El mercader le mostró el objeto a Alejandro y el brillo en sus ojos le hizo saber que  lo  había  reconocido.  El  macedonio  cogió  el  arma,  la  desenfundó  y separó el mango de la hoja. Dentro de la empuñadura hueca se hallaba el trozo de cuero enrollado. Alejandro lo extrajo y lo desplegó, y el pedazo de piel de oveja fue leído por tercera vez desde que había sido escrito. Para el

mercader ya no había duda posible, pero tenía órdenes de aguardar a que el traidor  confirmara  su  culpabilidad.  El  Lincesta  se  sentó  de  nuevo,  en silencio y pensativo. 

—¿Entonces tú llevarás la respuesta? ¿Y esta vez el disfraz de qué es, de comerciante licio? Te queda mejor que el que llevaba aquel estúpido de Sisines. 

—Dime  la  respuesta,  macedonio.  He  hecho  un  largo  viaje  solo  para escuchar de tus labios una palabra. ¿La dirás? 

Alejandro se puso en pie. 

—Llevo mucho tiempo esperando esto. —Agitó el trozo de cuero—. Mi respuesta la ha llevado Sisines encima todo el tiempo; mi respuesta me la acabas de entregar tú ahora mismo. —Volvió a encajar el mango en la hoja y sujetó el puñal como si fuera a usarlo—. Mi respuesta es esta. Díselo así a Darío. 

El mercader no necesitó más. Se despidió con una inclinación de cabeza y salió de la tienda. Cuando hubo andado unos pasos, lejos ya del alcance del Lincesta, se sentó en el frío suelo, se sacó el ridículo gorro y se frotó la cara. 

—Anfótero —le llamó una voz a su espalda. 

—Arrestadle —respondió—. Cargadle de cadenas y llevadle ante el rey. 
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El  caballo  llegó  al  galope  presidiendo  una  columna  de  polvo  que  se levantaba al paso de sus pezuñas. Memnón tiró de las riendas y la comitiva formada por caballo, jinete y polvareda se detuvo; bajó de un brinco y un soldado griego se hizo cargo del animal, que llegaba sediento y resoplando. 

Memnón, puro nervio, caminó con paso enérgico hacia la tienda del oficial al mando. Cargaba sobre sus ropas y coraza buena parte de la suciedad del camino, en lo que parecía una improvisada operación de camuflaje. 

—¡Calimaco! ¿Cómo están las cosas esta mañana? —Se sacó el casco y se  lo  puso  bajo  el  brazo.  El  oficial,  que  había  sido  avisado  con  escaso margen de tiempo de la visita de su superior, se estaba acabando de calzar una sandalia y tuvo que erguirse descalzo de un pie. 

—No  hay  novedad,  Memnón.  Ahí  dentro  no  dan  señales  de  vida, aunque  están  vivos  sin  duda.  Al  menos  de  momento,  porque  no  resistirán mucho tiempo aislados y sin provisiones. 

—No quiero matarles de hambre, solo que desistan de su empeño —dijo Memnón—. ¿Has tenido noticias de los barcos? 

—El  bloqueo  del  puerto  sigue  también  sin  novedad.  La  flota  no  deja entrar  ni  una  barquichuela.  Lo  cierto  es  que  estos  mitilenios  no  nos  están dando mucha guerra. 

—Bien, hombre, bien —replicó satisfecho—. Voy a echar un vistazo al cerco. Y tú mientras tanto ponte la otra sandalia, sal ahí fuera y mantén a los hombres bien despiertos; no quiero que se produzca ni el más mínimo descuido. 

Sin esperar respuesta, Memnón abandonó la tienda y se dirigió hacia la empalizada. La ciudad de Mitilene, situada en una lengua de tierra rodeada de  mar,  tenía  pocas  opciones  de  resistir.  Era  el  último  bastión  macedonio que  quedaba  en  la  isla  de  Lesbos,  y  no  había  muchas  esperanzas  para  la guarnición atrincherada en la ciudad. Memnón se había cansado de titubear, de jugar a juegos que no le interesaban, de dar rodeos en lugar de ir directo al meollo del asunto. En el río Gránico ya sintió el desprecio y ninguneo de los  persas,  y  por  no  hacer  caso  a  sus  consejos  pasó  lo  que  pasó.  En Halicarnaso,  meses  atrás,  todo  iba  bien,  la  ciudad  estaba  soportando  con entereza el sitio de Alejandro, hasta que el propio rey Darío le ordenó salir de  allí  y  dirigirse  al  Egeo.  Como  consecuencia,  Halicarnaso  cayó.  Pero ahora estaba decidido a cumplir con su deber, y a hacerlo de manera rápida y eficaz antes de que al Gran Rey se le ocurriera cambiar de opinión otra vez. ¿Qué sentido tuvo abandonar Halicarnaso a su suerte? Jamás lo supo. 

Pero las islas del Egeo no las pensaba dejar, esas iban a ser suyas pesase a quien pesase. El sitio de Mitilene concluiría con su entrada en la ciudad, de eso estaba seguro. 

Junto a la empalizada de madera le pareció reconocer a alguien. El sol apretaba fuerte y el rodio hizo una visera con la mano. Esbozó una mueca de disgusto al tiempo que oía a su espalda la voz del oficial Calimaco, quien había salido tras él a la carrera. 

—¡Memnón! No me has dejado tiempo para decírtelo. Tienes visita, ese hombre que ves allá ha venido a verte. Dice que le envía el rey Darío. ¿Le conoces? 

El  hombre  se  sacudió  con  la  mano  las  pieles  que  llevaba  sobre  los hombros. Hacía calor, era verano, pero eso no parecía importarle. Cuando vio a Memnón alzó el brazo en señal de saludo y se le acercó, balanceando su corpulento cuerpo a uno y otro lado. La cojera era ostensible. 

—Sí —respondió desdeñoso al oficial—, le conozco. 

—Se  te  saluda,  Nemón.  Eres  persona  difícil  de  encontrar,  caramba; llevo toda la mañana dando vueltas siguiéndote la pista. Con este ya es el tercer campamento de esta maldita isla por el que he pasado. En los otros dos me decían que te acababas de marchar. He tenido suerte de llevar una buena montura y me he podido adelantar a tu llegada aquí a costa del pobre

animal,  que  ahora  mismo  debe  de  estar  acompañado  por  el  tuyo recuperándose en algún abrevadero. 

—Salud,  Eumolpo.  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  —dijo  con  sequedad  el rodio. 

Memnón y Eumolpo tal vez se habrían llevado bien si hubieran vivido otras  vidas,  pero  en  estas  el  nexo  que  les  unía  era  un  elemento  tóxico llamado Caridemo. Por ello la relación que tenían no se podía calificar de cordial  precisamente.  Uno  y  otro  eran  conscientes  tanto  de  lo  que  les separaba  como  de  lo  que  les  unía,  pero  ese  conocimiento  no  alteraba  el hecho  de  que  siguieran  representando  los  papeles  que  el  oreíta  les  había asignado.  Por  eso  Memnón  había  sido  tan  austero  en  palabras  al  ver  al tracio, y por eso Eumolpo respondió con su sorna e indiferencia habitual. 

—Para mí nada, salvo un poco de agua; este calor me deja seco. 

—No  me  sobra  tiempo  para  dedicarlo  a  ver  cómo  bebes.  Allá  podrás saciarte —le señaló una de las tiendas que había junto al muro de madera. 

Se dio la vuelta y se fue en dirección contraria a la que le había indicado. 

Este sonrió y fue tras él. 

—Espera, en realidad, no tengo tanta sed. Te traigo un mensaje del rey Darío, si te parece bien escucharlo. 

—¿Es urgente? 

—No, a decir verdad, no es…

El rodio no había aflojado el paso a pesar de que Eumolpo le seguía con dificultad. Sin volverse, zanjó la conversación:

—Entonces déjame hacer mi trabajo, el trabajo que el propio Darío me ha encargado, y cuando acabe me dirás lo que tengas que decirme. 

El gigante tracio rio con ganas y asintió. Le preguntó si, mientras hacía lo que tuviera que hacer, le permitiría acompañarle. 

—Como quieras. Pero no iré más despacio para que puedas seguirme. 

—Ni  lo  intentes  siquiera,  Nemón;  estaré  cojo,  pero  aún  conservo  algo de orgullo en mi pequeño corazón. 

Y Memnón se dedicó a inspeccionar el muro de troncos de madera que sus mercenarios griegos, y también los persas que estaban bajo sus órdenes, habían construido en torno al perímetro de Mitilene. Eumolpo se movía con soltura detrás de él pese a su maltrecha rodilla, y de vez en cuando hacía

comentarios oportunos y se interesaba por asuntos relativos al asedio de la ciudad,  con  lo  que  despertaba  la  simpatía  del  propio  Memnón,  aunque  se esforzara  por  mostrarse  distante.  Poco  a  poco  la  tirantez  del  rodio  fue cediendo.  La  empalizada  consistía,  le  mostró  al  tracio,  en  un  doble  cerco que aislaba por tierra la ciudad del resto de la isla. En el interior de Mitilene sus  habitantes  se  regían  por  un  sistema  democrático,  que  era  el  modo  de gobierno que habían implantado los macedonios cuando tomaron la ciudad; eso significaba que cualquier decisión que quisieran tomar, cualquier acción que  pensaran  ejecutar,  debía  pasar  por  una  asamblea  donde  era  debatida, posteriormente votada y después ejecutada. En otras palabras: Mitilene era lenta de reflejos, explicaba Memnón; como lo fue Atenas durante los años en  los  que  Filipo  de  Macedonia  campaba  a  sus  anchas  por  la  Hélade  y  el norte  del  Egeo.  Así  que  los  persas  y  los  mercenarios  griegos  del  rodio habían tenido todo el tiempo del mundo para cercar la ciudad por tierra con una empalizada de unos cinco estadios de longitud, que iba de costa a costa. 

Como también tuvieron comodidad para cerrar el puerto sur de Mitilene y bloquear el puerto norte con una parte de los trescientos barcos de la flota persa que tenía a sus órdenes. 

—La  ciudad  no  aguantará  mucho  tiempo  más  el  cerco,  y  cuando  abra sus puertas, toda la isla de Lesbos será de nuevo de Darío. Transmítele eso al Gran Rey cuando vuelvas al interior. Ahora he de ir al campamento del sur. ¿Esperarás aquí o…? 

—Menión  de  Rodas,  no  tengo  cosa  mejor  que  hacer,  y  soy  hombre inquieto. Voy contigo. 

Cabalgaron juntos hasta el cuarto de los cinco campamentos que había distribuido  Memnón  por  toda  la  isla.  Desde  que  Darío  le  hizo  abandonar Halicarnaso y le ordenó ir a las islas, todo habían sido éxitos para el rodio. 

En  los  meses  anteriores,  el  mercenario  había  tomado  la  isla  de  Quíos  sin lucha  gracias  a  la  traición  de  algunos  de  sus  habitantes,  y  en  cuanto  a Lesbos,  también  sus  poblaciones  se  habían  entregado  una  tras  otra  sin oposición: Metimna, Ereso, Pirra, Antisa…

—Me  enteré  de  que  en  Antisa  murió  hace  años  un  viejo  amigo  de  tu amo Caridemo: el general Ifícrates. Puedes decírselo cuando le veas, quizá quiera rendirle honores en su tumba —dijo, sarcástico, Memnón. 

—Codiramo  no  honraría  ni  la  tumba  de  su  propio  padre,  suponiendo que supiera quién fue. 

La broma entró bien en el ánimo de Memnón, quien la rio con placer. 

Que  Eumolpo  llamara  abiertamente  bastardo  a  su  señor  era  algo  muy  del agrado del rodio. Quizá ellos, pensó mientras reía, tuvieran en común más de  lo  que  había  imaginado  en  un  principio.  Mercenarios  ambos,  tanto  el rodio como el tracio vendían sus servicios al mejor postor sin preguntas ni razones,  sin  más  ley  que  la  del  que  les  ofreciera  el  mayor  montón  de monedas.  Pero  cada  uno  entendía  el  oficio  de  manera  diferente.  Para Memnón,  su  profesión  era  la  más  digna  del  mundo,  pues,  por  un  lado, requería de una entrega total en cuerpo y alma. Solo existía una manera de servir  a  quien  le  contratara,  y  esta  era  dándolo  todo  sin  dobleces,  con sinceridad  y  abiertamente.  Si  la  mercancía  era  la  lealtad,  esta  debía  ser entregada  por  completo  y  sin  reservas.  Y  por  otro  lado,  su  profesión consistía en jugarse la vida, ponerla una y otra vez en la balanza, tensar los hilos que tejían las Moiras, al igual que hacían quienes se enfrentaban a él. 

Y  no  había  en  el  mundo  nada  más  digno  de  admiración  que  un  hombre luchando por sobrevivir, nada más honesto, nada más noble: una lucha sin trampas  ni  engaños,  una  lucha  de  hombres  contra  hombres  que  peleaban con  un  mismo  objetivo,  el  de  no  morir,  y  que  por  tanto  eran  tan  dignos, honestos  y  nobles  como  él.  Para  eso  habían  puesto  los  dioses  a  los  seres humanos sobre la tierra: para luchar y prevalecer, hasta que llegara la hora de  descender  al  Tártaro;  por  tanto,  qué  mejor  profesión  que  la  suya.  En cambio,  Eumolpo  no  veía  el  oficio  desde  esa  perspectiva,  que  sin  duda tomaría por ingenua y estúpida. El tracio ofrecía su fuerza y su valor, pero no su lealtad; esta no estaba en venta, o mejor dicho: salía a subasta cada mañana, pero se reservaba el derecho de retirarla del mercado en cualquier momento si las cosas se ponían feas. No luchaba porque le pareciera digno o respetable, sino porque no sabía hacer otra cosa con sus enormes manazas y  sus  torneados  músculos.  Y  precisamente  lo  que  para  Memnón  era  más despreciable,  el  uso  del  engaño  y  la  trampa,  las  malas  artes  y  el ocultamiento,  para  él  era  un  aliciente  que  hacía  de  su  ocupación  algo atractivo y entretenido. Todo sería demasiado aburrido y solemne si de vez en  cuando  no  se  clavara  un  puñal  en  la  espalda  de  alguien.  Esas  cosas

hacían que la profesión fuera más amena; bastante tenía el mercenario con jugarse la vida continuamente por otros, si no existieran pequeñas alegrías como  esas.  En  ese  sentido,  Caridemo  era  un  jefe  estupendo  porque salpicaba  la  existencia  de  los  que  le  rodeaban  con  traiciones,  crímenes  e inmoralidades; sí, en ese sentido, Eumolpo se consideraba afortunado. Y no era que el tracio fuera mala persona; se trataba simplemente de que, siendo las  reglas  del  juego  como  eran,  había  quien  jugaba  con  semblante  serio  y estirado  y  con  la  cabeza  atiborrada  de  ideas  de  lealtad  y  justicia,  como  el ingenuo Memnón; también había otros, como Caridemo, cuya intención era ganar a toda costa, sin importar el medio para lograr el fin; y había quien lo hacía con la básica y simple intención de ser feliz y salir bien parado. Ese era él. 

Ajenos  a  esas  diferencias  bastante  esenciales  entre  ellos,  Memnón  y Eumolpo  cabalgaron  juntos,  mientras  el  sol  acompañaba  su  recorrido durante toda la mañana. Los caballos galopaban por la campiña de Lesbos, algo  árida  y  seca  debido  a  la  época  del  año  en  que  se  encontraban,  y  los jinetes sintieron que algo les unía, más allá de las diferencias que pudieran existir  entre  las  ideas  de  uno  y  otro.  Visitaron  el  último  campamento  de Memnón,  situado  en  la  colina  de  Sigrio,  en  la  parte  más  occidental  de Lesbos. Desde allí se observaba sin dificultad cualquier acceso a la isla por vía  marítima,  y  Memnón  explicó  al  gigante  cojo  que  desde  ese  puesto  se mantenía una vigilancia continua no solo sobre Mitilene, sino también sobre el resto de las ciudades de la isla, aunque estas hubieran ya aceptado al rey Darío como su señor. 

—He  ordenado  que  por  la  noche  no  se  hagan  las  tres  guardias habituales, sino cuatro. Y durante el día destacamentos de caballería persa recorren la isla controlando los caminos, los accesos a las ciudades, las vías de abastecimiento… Es preciso extremar la vigilancia para evitar sorpresas. 

—No  sé  si  esos  soldados  persas  te  agradecerán  que  los  tengas  de patrulla arriba y abajo todo el día en una isla tan apacible como esta, pero a quién le importa la opinión de esos bárbaros, ¿verdad? 

¿Te  he  contado  lo  que  me  hicieron  en  Susa,  Nemón?  Solo  tienes  que mirar mi rodilla derecha y te harás una pequeña idea. 

Bebieron  agua,  saciaron  también  la  sed  de  sus  caballos,  Eumolpo  le relató  su  estancia  en  la  celda  del  pozo  más  inmundo  del  imperio  persa,  y Memnón le habló de la muerte de su hermano luchando para Darío. 

—Mentor guardaba en su interior la más noble de las almas, y siempre se  dejó  la  piel  por  sus  hombres.  No  te  mentiré,  no  te  estoy  diciendo  que alguna vez no cambiara de bando; la nobleza no tiene nada que ver con eso. 

Era un mercenario, como lo somos nosotros, y por tanto estuvo al servicio de quien le pagó. Pero ya fuera con los persas o contra ellos, porque Mentor los  tuvo  junto  a  él  y  también  los  tuvo  enfrente,  siempre  se  mostró  digno. 

Estuve a su lado cuando ambos obedecíamos órdenes del sátrapa Artabazo, en  Dascilio.  Allí  —una  nube  oscura  cruzó  su  mente—  conocimos  a Caridemo…

La hermosa amistad que nació aquella mañana dio a recalar en la tienda de  Memnón,  ubicada  en  el  campamento  último  que  visitaron  en  aquel periplo  insular.  Allí  se  liberaron  de  lo  sobrante:  Memnón  de  la  coraza, grebas y demás elementos de la panoplia, Eumolpo de las pieles, y ambos del cansancio y el polvo de la isla. 

—Veo que tienes higos; sabías que me gustan, ¿eh? —bromeó Eumolpo mientras se acercaba a la mesa donde había unos cuantos sobre una vasija, frescos y jugosos, esperando a ser comidos. 

—También a mí. —La mención de los frutos le trajo a la memoria otra vez la imagen del oreíta, aquel día en Zelea—. Dime, Eumolpo: ¿por qué estás  con  Caridemo?  Es  sucio  y  traicionero,  rastrero  como  una  víbora  y cruel como una ménade enloquecida. 

El tracio se giró hacia Memnón después de tomar un higo; con la boca llena y la escudilla en la mano, respondió con naturalidad. 

—¿Qué  más  da  Dariquemo  o  cualquier  otro?  Todos  los  que  ordenan matar y morir por su causa son iguales, solo que algunos lo disimulan bien y  otros  no  tanto.  A  él  se  le  da  mal  disimular;  es  un  desalmado  a  cara descubierta. ¿Qué tiene eso de malo? Incluso Alejandro el macedonio, ese muchacho que aún no ha encontrado quien le ponga en su lugar, también él, estoy  seguro,  es  un  desalmado.  Y  el  Gran  Rey  Darío  también  lo  es,  mi pierna  puede  atestiguarlo.  —Eumolpo  hablaba  sin  ningún  resquemor,  con una sonrisa de oreja a oreja y mostrando el higo estrujado entre sus dientes. 

—Y  ya  que  le  mencionas,  ¿qué  mensaje  traes  de  Darío?  Ese  era  el motivo de tu visita, dijiste al llegar. 

—Ah, sí, claro, lo había olvidado. El Gran Rey, el Rey de Reyes, señor de Asia, rey de Egipto, y esto y lo otro y lo de más allá —empezó a decir Eumolpo en tono irreverente—, se vería complacido si te dirigieras aún más al este. Pretende que ataques el corazón del problema, la guarida del zorro, el origen del mal. 

—No te entiendo, Eumolpo. ¿De qué estás hablando? 

—Está claro, querido Memón. No en vano Darío te nombró comandante en jefe de la flota persa y responsable militar de todo lo que se mueva a este lado  del  imperio.  El  rey  quiere  que  reúnas  las  fuerzas  persas  y  te  dirijas hacia  la  isla  de  Eubea,  que,  como  bien  sabes,  está  pegada  al  continente griego como una meretriz a su amante. Quiere que la tomes, que la arrases, que  no  dejes  templo  con  altar  ni  casa  con  tejado.  Y  que  de  Eubea  pases directamente a Macedonia. Y que hagas allí lo mismo, claro. 

Memnón se quedó pensativo mientras Eumolpo le invitaba a coger un higo. 

—Macedonia… —dijo el rodio mientras mordía—. El problema está en la  tierra  de  Darío,  no  en  la  de  Alejandro.  ¿Cree  el  Gran  Rey  que  ese muchacho volverá a su patria si ve que le estamos quemando unos cuantos templos? Tengo mis dudas. Además, en la Hélade ha dejado tantos hombres como ha traído a Asia, al mando de Antípatro. Si yo fuera él, seguiría a este lado del Helesponto mientras nadie me derrotara en el campo de batalla. 

—Bueno,  haz  lo  que  te  plazca  —replicó  risueño  Eumolpo—.  El mensaje era ese, mi misión no es convencerte de nada. 

—¿Podré acabar antes lo que he empezado en Lesbos? 

—¿Eh? Ah, sí, claro, no hay problema —respondió distraído. 

Memnón temía que el rey estuviera pretendiendo alejarle de Persia, pero si  se  trataba  de  eso  no  entendía  con  qué  objetivo.  Primero  le  apartó  de Halicarnaso,  ahora  le  enviaba  a  Europa…  Algo  se  le  escapaba  al  rodio. 

Echó de menos a su hermano Mentor, dotado de una mayor perspicacia para los  juegos  de  política  y  poder.  Memnón,  ingenuo  por  naturaleza,  no  tuvo más remedio que creer en la honestidad de los requerimientos del rey. 

—Bien, Eumolpo, así lo haré. Confío en que Mitilene no aguantará más de ocho o nueve días; en ese plazo convocaré la flota persa al completo, y partiré rumbo a Eubea. Puedes decírselo así a Darío. 

Ahora, te ruego que aceptes mi hospitalidad y te quedes en la isla todo el  tiempo  que  desees.  No  puedo  ofrecerte  muchas  comodidades,  pero  no creo que seas persona a la que eso le suponga un inconveniente. 

—Gracias,  Nenmón  —el  tracio  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de Memnón,  y  al  poco  la  retiró—,  pero  ya  he  hecho  lo  que  había  venido  a hacer. Que tus dioses te guarden, y de paso, a mí también. 

Aquella  misma  noche,  Memnón  se  sintió  indispuesto.  A  la  mañana siguiente hubieron de llamar a un médico griego al comprobar que el rodio no se levantaba del lecho. 
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«Quien se rodea de mediocres acaba muriendo por contagio», se decía que murmuraba  de  vez  en  cuando  Alejandro  Lincesta  desde  su  jaula  metálica construida  por  expertos  forjadores  cretenses.  El  rey  Alejandro  había decidido  mantenerle  con  vida  y  nadie  sabía  si  la  razón  de  ello  era  que albergaba  dudas  en  su  corazón  acerca  de  la  culpabilidad  del  preso  —

después de todo, nadie oyó decir jamás al de Lincéstide que deseara matar al rey—; o por temor a soliviantar el ánimo de Antípatro —porque, aunque la  fidelidad  del  veterano  general  hacia  el  hijo  de  Filipo  estaba  más  que probada, quién sabía cómo reaccionaría si su hija se quedara viuda—; o tal vez, sencillamente, porque le tenía en tanta estima que despreciaba la idea de acabar con su vida. Aunque las malas lenguas decían que la estima era tan poca, que en vez de matarle prefería tenerle enjaulado como un animal exótico, en una especie de muerte en vida. En cualquier caso, el rey de los macedonios  parecía  cualquier  cosa  menos  preocupado,  y  de  hecho  se mostraba  bastante  activo.  Tras  pasar  el  invierno  en  Fasélide,  ciudad  que quedó tan contenta de su estancia que le regaló una corona, el rey volvió de nuevo hacia el interior, a las regiones de Panfilia y Frigia, en un avance que

en no demasiado tiempo le hizo llegar a la ciudad de Gordio, junto a un río llamado  Sangario;  allí  se  reunió  con  Parmenión,  recién  regresado  de  su misión  en  el  valle  del  Hermo.  Por  el  camino,  ciudades  y  aldeas  fueron sometidas  una  tras  otra  al  poder  macedonio.  Nada  ni  nadie  parecía  poder oponerse  al  avance  del  ejército,  un  ejército  cuya  invencibilidad  radicaba, según  cierto  pancraciasta  ateniense,  en  su  sola  presencia  en  las  filas  de  la falange. 

Quien sí estaba desolado y fuera de sí era Onesícrito de Astipalea. La defenestración de la persona que ejercía de contacto con Caridemo le había sumido en un estado de desesperanza que ya era habitual en él. Melampo se veía incapaz de reconducirle, no surtía efecto ni la poción que le había dado a  probar  en  alguna  que  otra  ocasión,  y  que  no  dejaba  de  ser  más  que  un brebaje tranquilizante. Dioxipo le sonreía y le animaba con la sencilla frase de  que  todo  se  arreglaría,  y  Eumenes  trataba  de  sumergirle  en  pilas  de textos  que  revisar,  cuentas  que  repasar  y  tablillas  que  grabar,  para  que dejara  de  pensar  en  el  asunto.  Pirrón,  fiel  a  su  teoría  —aún  en  fase  de pruebas— de que no se puede saber si las cosas son buenas o malas porque para unos son de una manera y para otros son de otra, alguna vez le había tratado  de  explicar  a  Onesícrito  que  aquella  situación  tan  aparentemente negativa para él no era tal, ya que también había de tener un lado positivo, aunque  no  fuera  capaz  de  encontrar  cuál.  Pero  que  en  cuanto  apareciera alguien  que  viera  algo  bueno  en  lo  sucedido,  quedaría  demostrado  que aquello  no  era  ni  bueno  ni  malo  precisamente  porque  era  bueno  y  malo. 

Perdido en semejantes vericuetos sofistas, Onesícrito aún se deprimía más. 

Decidió  entonces  su  discípulo  presentarle  a  Anaxarco,  su  maestro,  mejor dicho, su exmaestro, ya que, desde que conociera a Onesícrito, Pirrón había abandonado la senda que le trazaba aquel otro y se había vuelto un cínico. 

—Es un hombre algo egocéntrico y pagado de sí mismo, ya lo verás. De esos a quienes les gusta hablar por el simple placer de oírse a sí mismos. De esos  que  consideran  que  con  la  sola  mirada  transmiten  buena  suerte  y arreglan  la  vida  a  los  demás.  De  esos  que  hablan  sin  escuchar  porque piensan  que  no  lo  necesitan,  piden  sin  dar  porque  opinan  que  todo  les corresponde, y juzgan sin querer ser juzgados porque se creen por encima de cualquiera. 

—Veo  que  te  cae  estupendamente  bien  —replicó  Onesícrito—.  Para haber sido su alumno, no parece que hayas quedado muy contento. 

—Bueno, una cosa no quita la otra. Y la verdad es que, si no te detienes a  analizar  mucho  sus  palabras  y  te  quedas  con  la  forma  más  que  con  el fondo, lo que dice suena bien. En fin, si escuchas con la mente en blanco, como la sueles tener tú, creo que puede ser un buen bálsamo para tu mal. 

—Vaya, gracias. No sé si me estás ofendiendo más a mí que a él, pero te haré caso. ¿Dónde está? 

Anaxarco se codeaba con los macedonios. Natural de Abdera, desde que la  ciudad  fue  tomada  por  Filipo,  el  filósofo  Anaxarco  había  sabido  a  qué árbol arrimarse. Alternando el oficio de filosofar —con el que había ganado para su causa alguna que otra alma despistada, como el propio Pirrón— con el de medrar, había logrado abrirse un hueco en el círculo de personas «más o menos íntimas» del rey. Y todo ello sin perder su pátina de honestidad y respetabilidad. 

Le  encontraron  en  la  zona  macedonia  del  campamento,  zona  que,  por cierto,  también  el  astipalense  solía  frecuentar,  aunque  este  lo  hacía  por cuestiones de trabajo. Sentado en una silla sin respaldo que alguien, no él seguramente,  había  puesto  allí  en  medio  de  los  toldos,  parecía  mirar  al horizonte y esperar la llegada de algún dios a lomos de un caballo alado que le  coronara  como  la  mente  más  preclara  del  contorno.  O  eso  se  imaginó Onesícrito al verle. Pirrón le saludó cortésmente, y con cortesía le devolvió el saludo Anaxarco. Poseía toda la pinta de un noble aristócrata ateniense; tenía algunos años más que Onesícrito, aunque aparentaba bastantes menos

—exactamente al contrario que el de Astipalea, quien se encontraba en la mitad de su vida pero cualquiera que le viera le haría ya en el declive de su existencia—.  Lucía  el  cabello  y  la  barba  recortados,  sus  ropas  y  el  largo manto  eran  coloridos  como  las  estatuas  de  un  templo,  y  presentaba  las manos  y  el  cuello  cargados  de  anillos  y  abalorios.  Anaxarco  conocía  de vista  a  Onesícrito,  quien  fue  presentado  como  el  «cínico  de  Eleo»,  pues Pirrón no había olvidado cómo supo de él por primera vez; además, pensó que si Anaxarco tenía enfrente a otro filósofo, se sentiría más motivado que si Onesícrito fuera un personaje insignificante, como en efecto así era. 

—¿Eres egoísta, Onesícrito? —preguntó de buenas a primeras Anaxarco apenas les acabó de presentar Pirrón. Onesícrito tardó en descubrir que se trataba  de  una  pregunta  retórica,  y  se  pasó  un  rato  cuestionándose  si realmente era egoísta, y qué diantres tendría eso que ver con todo lo demás. 

Pero Anaxarco le sacó de sus cavilaciones al momento—: Todo en la vida se  reduce  a  egoísmo,  absolutamente  todo.  El  león  quiere  comer  para sobrevivir  y  no  le  importa  que  otro  congénere  león  se  quede  sin  comida. 

Quien dice el león dice cualquier otro animal. Y los animales son los menos egoístas de los seres que viven y se mueven bajo el manto divino del cielo: los que ganamos con holgura la carrera del egoísmo somos los hombres. Y

los que más, los griegos. Dime una persona que no busque su propio bien, que no se preocupe por su ganancia, que no se desviva por parecer mejor que los demás. Si encuentras un solo hombre así, te regalo este anillo. 

Onesícrito,  que  no  sabía  de  qué  le  estaba  hablando  aquel  estrafalario, tuvo sin embargo a punto su respuesta. 

—Diógenes de Sinope. Él es…

—Ajá,  Diógenes  de  Sinope.  ¿Qué  pasa,  que  ese  hombre  no  busca  su bien  ni  se  preocupa  por  sí  mismo?  Bueno,  aceptemos  eso.  ¿Y  acaso  se comporta así porque alguien se lo impone o por propia voluntad? Por propia voluntad,  supongo.  ¿Y  es  que  la  voluntad  y  el  egoísmo  no  son  la  misma cosa? No, Onesícrito, no te confundas ni me quieras confundir a mí. 

—Si yo no quiero…

—No  —le  interrumpió  de  nuevo,  cosa  de  esperar,  pues  Anaxarco  no escuchaba  a  nadie  sino  a  sí  mismo,  como  ya  le  había  advertido  Pirrón—; ese Diógenes, a quien no tengo el gusto de conocer, tal vez viva sin desear ganancias ni bienes, ¿no es eso lo que quieres decir?, pero si hace tal cosa es  porque  es  feliz  así,  en  otras  palabras:  por  puro  egoísmo.  Créeme, Onesícrito  —añadió  con  condescendencia—,  toda  conducta  humana,  toda actitud que adopta alguien, se reduce a puro y simple egoísmo. Y cuando tu egoísmo  choca  con  el  mío,  tenemos  un  problema.  Porque  yo  no  te  deseo ningún mal, pero si te interpones en mi camino te machacaré las tripas. Y tú querrás  hacer  lo  mismo  con  las  mías,  claro.  No  te  quepa  duda,  amigo Onesícrito:  el  problema,  el  gran  inconveniente  de  vivir,  es  el  egoísmo.  Si tienes  un  problema,  y  creo  que  lo  tienes,  y  si  no  es  así,  a  qué  has  venido

aquí  a  perturbar  mi  espíritu,  entonces  trata  de  reducirlo  al  egoísmo.  Y

cuando  lo  hayas  hecho,  piensa  si  no  puedes  oponerte  a  ello,  negarlo, renunciar.  La  victoria  sobre  el  egoísmo  consiste  en  un  acto  de  renuncia sobre el mismo. 

Pirrón,  que  escuchaba  con  practicada  atención  y  con  el  oído acostumbrado  a  los  circunloquios  del  abderita,  intervino  en  aquel monólogo:

—Pero eso que planteas es un sofisma, Anaxarco. Dices que si busco mi beneficio soy egoísta, y si no lo busco también, porque sigo siendo yo quien desea no buscarlo y estoy con ello satisfaciendo un deseo mío. Pero es que es inevitable que todo lo que hagamos o digamos, sea para nuestro bien o para nuestro mal, provenga de nuestra voluntad, es decir, y según dices tú: de  nuestro  egoísmo.  O  sea,  que  somos  egoístas  por  definición,  por naturaleza,  por  esencia.  Así  que  el  pobre  Onesícrito  no  va  a  poder  jamás renunciar a ese egoísmo suyo que le hace estar tan angustiado, a menos que deje  de  ser  un  hombre  y  se  convierta  en  una  trucha,  por  ejemplo.  Nunca podrá hacer nada que no desee porque, incluso aunque no desee hacerlo, si no lo hace será porque deseará no hacerlo. 

El  de  Astipalea  hacía  tiempo  que  no  comprendía  de  qué  estaban hablando aquellos dos, y lo que en principio se le había planteado como un bálsamo  le  estaba  provocando  un  terrible  dolor  de  cabeza.  Maldijo  el momento en que se le ocurrió aceptar la sugerencia de Pirrón de conocer a semejante  personaje.  Pero  sintió  el  egoísmo  de  decir  algo  al  hilo  de  la extraña conversación:

—Bueno,  cuando  hago  mis  necesidades  no  hay  nada  que  yo  ni  nadie pueda objetar; las hago y punto. No sé si eso es muy egoísta por mi parte. 

Anaxarco  se  enfrascó  entonces  en  una  diatriba  contra  la  naturaleza humana, que nos fuerza a hacer cosas que no deseamos incluso en contra de nuestra  propia  voluntad  y  sin  consultarnos,  violentando  entonces  nuestro bien merecido egoísmo y forzándonos a parecernos a los animales, que son, como  dejó  demostrado  en  su  primera  intervención,  los  menos  egoístas  de los seres vivos, incluyendo a las truchas. En esto estaba el filósofo cuando llegaron unos jinetes macedonios. Detuvieron sus caballos, se apearon entre risas, y se dispersaron graciosamente como esporas de diente de león. Iban

en  el  grupo  Clito,  Parmenión,  el  adivino  Aristandro,  Calístenes,  algunos otros generales y el propio rey Alejandro. Calístenes vio a Onesícrito y se le acercó;  él  aprovechó  para  distanciarse  del  dúo  de  parlanchines,  que  en  su opinión  estaban  intercambiando  unos  discursos  vacíos  como  sus  vacías cabezas. Calístenes estaba alegre y sus dientes asomaron a la luz del día. 

—Hola,  Onesícrito.  Tenemos  un  rey  único,  te  lo  puedo  asegurar.  ¿Te pasa algo? Tienes mala cara. 

—Todo el mundo me dice eso últimamente —respondió con un mohín. 

—Pues  será  que  es  verdad.  —Se  sacudió  el  polvo  de  la  cabalgada—. 

Digo que el rey Alejandro es estupendo, de verdad. Hemos ido esta mañana al palacio real de la ciudad, en la acrópolis, y en él hemos visto maravillas sin  cuento.  Salones  majestuosos,  cortinas  de  seda,  muebles  forrados  de oro… Luego nos han llevado a las caballerizas, tan limpias y bien cuidadas que  se  podría  comer  en  el  suelo;  hasta  el  propio  Pericles  habría  querido vivir  en  esas  cuadras.  Y  en  una  de  las  salas  de  los  establos  nos  han mostrado un carro cochambroso, viejo y gastado. Sí, un objeto que no tenía nada que ver con todo el lujo y esplendor que le rodeaba. El carro tenía el yugo atado con unas cuerdas que, nos han dicho, están hechas de hilachas de  madera  de  cornejo.  Perteneció  a  un  antiguo  rey,  y  lo  conservaban  allí porque existía un vaticinio según el cual quien fuera capaz de deshacer el nudo, se convertiría en rey de toda Asia. Al oír aquello Alejandro ha alzado las  cejas  y  ha  exclamado  que  él  era  esa  persona.  Se  ha  empeñado  en deshacer  las  ligaduras,  aunque  Parmenión,  prudente  como  siempre  y temiendo que no fuera capaz, le decía que no hiciera caso de viejos oráculos que  no  le  traerían  nada  bueno  y  sí  en  cambio  podían  acarrearle  algún perjuicio.  Otros,  en  cambio,  le  animaban  a  deshacer  el  nudo.  Yo  me  he mantenido  en  un  discreto  segundo  plano,  aunque  en  el  fondo  era  más  del parecer  de  Parmenión.  El  nudo  parecía  francamente  complicado:  las cuerdas estaban rígidas y tiesas por el paso de los años como ramas de un árbol, y por ningún lado se veían los extremos de los cabos. Así que el rey, después de tantearlo y de hacer algún vano forcejeo, ha dejado a un lado la paciencia, ha sacado la espada y de un tajo ha cortado las cuerdas. Todos nos hemos echado a reír, mientras él se explicaba diciendo que el oráculo

hablaba  de  deshacer  el  nudo,  pero  no  especificaba  de  qué  modo.  ¿Qué  te parece? Este muchacho llegará lejos, Onesícrito. 

Le  puso  la  mano  sobre  el  hombro  a  modo  de  despedida  y  se  alejó.  Y

sustituyendo la compañía del olintio, en ese momento se aproximó Pirrón. 

—Anaxarco es más falso que una moneda de adobe. ¿Te he dicho que viste así de colorido y carga con tanta bisutería encima porque imita a uno de  los  maestros  que  tuvo  Alejandro  en  Macedonia,  un  tal  Aristóteles? 

Pretende  comprar  la  estima  del  rey  emulando  a  quien  él  apreció  de estudiante. ¿Qué te contaba Calístenes, Onesícrito? 

El de Astipalea tenía cosas en que pensar. Entre el absurdo discurso de Anaxarco  acerca  del  egoísmo,  y  lo  que  acababa  de  explicarle  el  olintio sobre Alejandro, su mente había comenzado a rumiar. 

—Me contaba —respondió— que el fin justifica los medios. 
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«Todo se reduce a egoísmo», afirmaba Anaxarco. «Bien —pensó Onesícrito

—,  reduzcamos  el  problema  al  egoísmo,  a  ver  si  así  hallo  la  solución  del mismo».  Pero  ahora  el  astipalense  no  tenía  un  problema  sino  dos:  el  que arrastraba desde que conoció a Caridemo, y el recién nacido problema de la pérdida  de  Alejandro  Lincesta.  Onesícrito  trató  de  aplicar  el  método  de Anaxarco  a  la  primera  cuestión:  Caridemo  era  egoísta.  ¿Por  qué?  Porque quería informes sobre el rey macedonio a toda costa. ¿Quién más? El propio rey  Alejandro;  él  era  egoísta  porque  quería  conquistar  Asia  a  toda  costa. 

También  Melampo  era  egoísta,  porque  quería  acompañar  a  Onesícrito  por Asia a toda costa. Y Pirrón era egoísta, porque quería ser su discípulo a toda costa.  De  pronto,  todo  el  mundo  le  pareció  egoísta  hasta  la  repugnancia. 

Incluso  Dioxipo  era  un  egoísta  redomado,  pues  lo  único  que  quería  era protegerle  de  los  peligros  a  toda  costa.  De  modo  que,  en  efecto  y  como decía la tesis anaxarquiana, todo el mundo es un miserable egoísta. Llegado a ese punto, no veía Onesícrito que ese análisis le ayudara en nada. ¿Y qué había  de  él  mismo,  de  su  propio  egoísmo?  ¿Qué  era  lo  que  él  quería,  en

tanto que alma ruin y egoísta? Solo fue capaz de pensar que lo que buscaba era,  sencilla  y  llanamente,  volver  a  casa  con  los  suyos.  No  le  pareció  eso mucho pedir, no creyó que fuera un egoísmo de baja estofa como lo eran los otros.  La  verdad  es  que  le  pareció  el  suyo  un  egoísmo  bastante  básico  e insulso,  no  como  el  de  los  demás,  pandilla  de  ególatras  presuntuosos, auténticos  maestros  en  el  arte  de  la  voracidad  individualista.  Pero  su egoísmo tenía el inconveniente de que chocaba de pleno con todos y cada uno de los otros egoísmos: con el de Caridemo, pues dejaría de escribirle detallados informes y este se molestaría, lo cual le importaba un higo, pero como consecuencia su familia moriría de mala manera, y esto ya le afectaba más;  con  el  de  Pirrón,  porque  el  muchacho  se  quedaría  sin  maestro  y  su alma descarriada caería de nuevo en las pringosas redes de Anaxarco, el de los  abalorios  tintineantes;  con  el  de  Melampo,  porque  el  adivino  ansiaba caminar junto a un fulgor luminoso como el suyo, y al parecer su alma clara se volvía más garza cuanto más al oeste del mundo se encontrara; y con el de  Dioxipo,  porque  si  lo  que  el  pancraciasta  deseaba  eran  oportunidades para ponerse a prueba como el invencible protegido del délfico dios Apolo, dónde mejor que en el mejor ejército del mundo heleno. ¿Qué debía hacer Onesícrito, entonces? Pues justo lo que Anaxarco le había dicho: vencer su egoísmo,  para  así  mantener  y  conservar  y  contentar  los  egoísmos  de  los demás. Triste panorama, suspiró el pobre astipalense. 

Estaba, por otro lado, la cuestión de Alejandro Lincesta. ¿Cuál sería su egoísmo, en qué consistiría? ¿Tal vez los huesos del macedonio habían ido a  dar  a  una  jaula  por  chocar  su  egocentrismo  con  el  de  algún  otro  más poderoso? ¿Y qué había del pobre y malogrado Tereo, el tracio al que, por lo  visto,  habían  rapado  y  afeitado  cruelmente  para  que  se  pareciera  a  un persa y aumentara así su escarnio? ¿Quizá fue su egoísmo lo que le llevó a la muerte? Decidió acercarse con sigilo al armazón de hierro que ejercía de prisión  del  macedonio,  y  le  habló  sobre  el  tema;  pero  este  le  mandó efusivamente  a  los  cuervos  y  no  quiso  aclarar  sus  dudas.  Sin  embargo, como respuesta a la pregunta de a quién iba ahora él a entregar sus informes para  que  llegaran  a  Caridemo  y  este  no  acabara  con  su  familia,  a  la  que quería y estimaba más que a su vida, obtuvo del de Lincéstide la enigmática

frase de «¡Y a mí a qué me vienes con esa estupidez, habla con Melampo!». 

Melampo su amigo, el mántico Melampo. ¿Qué tenía que ver él con eso? 

—¿Qué tienes tú que ver con eso? —le preguntó en cuanto le encontró. 

El adivino interrumpió sus libaciones de vino sin aguar y miró a Onesícrito. 

Soltó  la  copa,  se  limpió  con  un  paño  las  salpicaduras  que  la  precipitada aparición  del  astipalense  le  había  causado  en  su  ya  extremadamente manchado manto, y cruzó los brazos. 

—Tarde o temprano lo ibas a descubrir —comenzó a decir—. Alejandro Lincesta y Caridemo no se caen muy bien, no sé si estás al tanto de ello. 

Los son dos ambiciosos y egoístas. —Sobre todo egoístas, pensó Onesícrito

—.  Un  día  Alejandro  me  vio  y  me  llamó.  Fue  al  principio  de  toda  esta aventura, al poco de haber hablado él contigo por primera vez; estábamos aún junto al Helesponto. Aprovechando que me tenía allí, dijo, me indicó que  te  informara  de  que  no  pensaba  seguir  con  ese  tonto  juego  de  los informes,  que  había  accedido  a  la  petición  de  Caridemo,  pero  que  ahora tenía  otros  asuntos  más  importantes  de  los  que  ocuparse,  así  que  si  algo había que hacerle llegar al oreíta, él no pensaba ocuparse de ello. Yo sé que de esos informes depende la vida de los tuyos, Onesícrito, de modo que le supliqué  que  me  los  diera  a  mí,  y  yo  los  enviaría  adonde  estuviera  su destinatario.  Y  él  se  alegró  de  desembarazarse  de  un  enredo  incómodo  y poco productivo para sus intereses. 

—¿Cómo  dices?  ¿Que  tú  envías  mis  informes  a  Caridemo?  Pero

¿cómo…? 

—Es  fácil  saber  cuándo  hay  un  informe  que  recoger:  solo  hay  que observarte un poco para descubrir que estás enfrascado en su escritura: te vuelves  irascible  y  antipático,  te  lo  he  de  confesar.  Así  que,  cuando  eso sucedía,  a  los  pocos  días  me  acercaba  a  la  tienda  del  Lincesta,  él  me entregaba  el  fruto  de  tu  labor  de  espionaje,  y  yo  se  lo  daba  después  al servicio  macedonio  encargado  del  correo.  Porque  no  sé  si  sabes  que continuamente están circulando cartas entre este campamento y los lugares más  dispares  de  la  Hélade.  El  rey  tiene  un  cuerpo  de   hemeródromos  que cabalgan continuamente de aquí para allá con sus alforjas llenas de rollos y cueros escritos; hay muchos soldados que desean saber de los suyos y que los  suyos  sepan  de  ellos.  El  propio  Alejandro  se  comunica  con  Antípatro

allá en Europa, con las tropas que va dejando apostadas en los lugares que va conquistando, con su maestro Aristóteles, hasta con su madre Olimpia. 

Onesícrito  estaba  enfadado  y  atónito  a  la  vez,  y  mientras  escuchaba decidía en su fuero interno qué actitud sería la más digna de adoptar: la de ofendido  por  no  haber  sido  informado  antes  de  todo  aquello,  la  de agradecido al descubrir el interés de Melampo por sus asuntos personales, o la  de  aliviado  al  intuir  que  sería  más  fácil  gestionar  esos  temas  con  su amigo  adivino  que  con  el  antipático  Alejandro  Lincesta.  Optó  por  una extraña mezcla de todos aquellos sentimientos, edulcorada con un tinte de desdén hacia Melampo. 

—¿Por qué no me lo dijo a mí el muy bastardo, por qué hacía la farsa de aceptar mis mensajes cada vez que yo se los llevaba? ¿Por qué no me contó que de sus manos pasaban a las tuyas? Yo te los hubiera podido entregar a ti directamente,  ¿no  crees?  ¿Y  por  qué  no  me  lo  contaste  tú?  Te  creía  mi amigo. 

—Porque lo soy he hecho lo que he hecho, Onesícrito. La verdad es que el macedonio estaba harto, y seguro que no habría tardado en contarte todo el  asunto.  Yo  le  rogaba  que  no  lo  hiciera  porque  no  sabía  cómo  te  lo tomarías. Temía que pensaras que yo estaba compinchado con Caridemo. 

—¿Y no es así? —Era una pregunta hiriente, y Onesícrito lo sabía; pero la rabia hizo que no le importara hacerla. 

—¿Qué  mal  habría  de  desearte  yo  a  ti,  Onesícrito?  Esos  malditos informes  son  una  exigencia  de  Caridemo,  yo  no  tengo  nada  que  ver.  Que Zeus me fulmine ahora mismo, Onesícrito, que me pudra para siempre en el abismo del Tártaro, si yo deseo que a ti o a tu familia os suceda algo. 

Pues sí, pensó Onesícrito, todo apuntaba a que, o bien Melampo era el mentiroso  mejor  preparado  de  cuantos  mentirosos  había  conocido  en  su vida,  o  bien  era  un  buen  amigo  que  solo  trataba  de  ayudarle.  Al  de Astipalea  le  resultaba  trabajoso  enemistarse  con  él;  además,  analizada fríamente la situación, llevarse mal con el mántico no le ayudaría en nada. 

Aunque solo fuera por eso, le convenía creerle. Pero es que, al margen de conveniencias y análisis, resultaba que Onesícrito efectivamente le creía. 

—¿Dónde está Caridemo? 

Melampo se sorprendió por la pregunta. 

—No lo sé, ni creo que nadie en este campamento lo sepa; yo entrego tu informe a los correos macedonios, como hace todo aquel que desea enviar una carta, y ellos se encargan de hacerlo llegar a su destino. Alguien ha de conocer  su  paradero,  desde  luego,  pero  ignoro  quién.  ¿Qué  importancia tiene?  —Onesícrito  ya  no  parecía  escucharle,  perdido  de  nuevo  en insondables  cavilaciones;  a  Melampo  no  le  gustó  su  mirada  extraviada—. 

¿Qué harás ahora, Onesícrito? 

Por  un  momento,  el  isleño  había  visto  renacer  su  antiguo  sueño  —

pesadilla más bien— de quitar de en medio a Caridemo para acabar así con sus miserias. Por un momento se había imaginado a sí mismo a lomos de un veloz caballo, cruzando las tierras griegas hasta la guarida del despiadado Caridemo.  Tal  vez  suplantando  al  correo  que  le  entregaba  sus  trabajados informes.  Tal  vez  acompañado  por  su  amigo  el  invencible  e  irreductible Dioxipo.  Y  estando  ya  en  presencia  de  Caridemo,  y  enmascarado  con  un hábil  disfraz  para  no  ser  reconocido,  le  entregaría  el  último  escrito,  el último mensaje, apenas una frase que dijera «Tú te lo has buscado», o algo más  estremecedor.  Y  en  ese  momento  acabaría  con  su  vida,  o  mejor,  le pediría a Dioxipo, más habituado a dar abrazos mortales, que lo hiciera por él. Y luego regresaría a Atenas con Cleonice, con Andróstenes, con Filisco y  con  sus  esclavos.  Y  volvería  a  fabricar  flautas,  que  aunque  no  era  un negocio  muy  boyante,  era  tan  digno  como  el  que  más;  y  retomaría  las enseñanzas de Diógenes el cínico, que tenía últimamente muy descuidadas a  causa  de  su  desventurada  vida.  Y  le  importaría  una  habichuela  que  los egoístas Melampo, Dioxipo y Pirrón quisieran que él se quedara en Asia, y mandaría al Hades a Anaxarco y su maldita teoría de los egoísmos, que era la  culpable  de  sus  últimos  quebraderos  de  cabeza.  Todo  esto  se  había imaginado  Onesícrito  en  lo  que  tarda  un  cuco  en  cantar,  pero  al  no  saber dónde habitaba el exiliado Caridemo, la cosa no podría pasar jamás de mera imaginación, mero sueño. Ojalá alguien hiciera el trabajo por él, y le avisara después, claro. Pero mientras ese absurdo no sucediera, debería seguir con aquella loca idea que se arrastraba por los recovecos de su mente desde los tiempos de Halicarnaso: acabar con la vida del rey de los macedonios y los griegos  todos.  Meses  habían  pasado  desde  que  aquella  golondrina perturbara el sueño del rey, y ahora, al quedar clara la cuestión de quién era

realmente  la  golondrina  —y  no  era  él,  por  suerte,  sino  el  Lincesta—, parecía que de nuevo tenía vía libre el astipalense para hacer lo que no se atrevía a hacer. Pero sí, se atrevería. Tenía que atreverse. 

—¿Qué  haré  ahora,  Melampo?  ¿Eso  me  preguntas?  —respondió  con pomposa teatralidad—. Pues sacar la espada y cortar el nudo. 
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Artasata era el rey de los persas por casualidad. A menudo pensaba en ello: si  no  hubiera  estado  en  el  momento  y  lugar  adecuados,  cualquier  otro  se habría  ceñido  la   kidaris,  la  tiara  real.  Ni  su  padre  Arsames  ni  su  abuelo paterno Ostanes fueron reyes, así que habría sido lógico que tampoco él se colocara bajo el palio real; pero sí lo fue su abuelo materno Arsaces, y por derecho  dinástico,  con  todas  las  de  la  ley.  Se  hizo  llamar  Artajerjes,  el segundo rey que utilizaba este nombre en la no muy larga lista de los reyes persas;  el  anterior  había  sido  aquel  antiguo  Artajerjes  que  tenía  un  brazo más largo que el otro, o eso se decía. Arsaces, alias Artajerjes, fue también hermano de Ostanes, por lo que al mismo tiempo era abuelo materno y tío abuelo paterno de Artasata. 

Él  solía  pensar  en  su  abuelo  Arsaces  sobre  todo  cuando  debía  tomar decisiones importantes. Ahora se encontraba en Babilonia y era uno de esos momentos. Artasata apenas llevaba cinco años con la corona, pero Arsaces gobernó  sobre  los  persas  durante  sesenta  y  dos  largos  años  y  murió  con noventa y tantos. Ese tiempo le dio para muchos disgustos: rebeliones en el seno  de  su  familia,  entre  sus  sátrapas,  independencia  de  la  provincia  de Egipto, guerras con los vecinos griegos… De todas formas, lo peor no fue eso.  Lo  peor  le  vino  en  sus  últimos  días.  Había  tenido  muchísimas concubinas, y por tanto muchísimos hijos: se decía que hasta ciento quince; pero solo tres de ellos eran legítimos hijos de la reina Estatira. De esos tres el mayor, que se llamaba Darío, era el favorito de Arsaces, y por eso en su vejez decidió hacerle rey, sin esperar a verse muerto y en la tumba, como era  la  costumbre  entre  la  realeza  persa.  Pero  Darío  era  ambicioso  —

demasiado, pensaba para sí Artasata; o tal vez él lo era demasiado poco— y quiso que su padre le entregara de regalo una de sus concubinas, una jonia llamada  Aspasia.  Pero  la  concubina  era  la  viuda  de  Ciro,  un  hermano  de Arsaces, y por tanto tía de Darío, y Arsaces era reticente a cedérsela. Así que  la  consagró  a  Anahita,  diosa  que  demandaba  castidad  perpetua  a  sus sacerdotisas,  y  así  se  la  negó  a  Darío.  Este,  irritado  con  su  padre  y malmetido por algunos nobles persas, convenció a una cincuentena de sus hermanos bastardos y planeó atentar contra el rey. Arsaces lo supo y, con gran dolor de su corazón, tuvo que matarle, a él y a todos los demás. 

Aquellas  masacres  familiares  sucedieron  cuando  Artasata  tenía veintitantos  años;  ahora  doblaba  esa  edad,  pero  aún  las  recordaba  con horror.  Sentado  en  el  trono  del  palacio  persa  de  la  ciudad  de  Babilonia, Artasata se sentía como un extraño pensando en el pasado. Las miradas de los sátrapas, consejeros y nobles se fijaban discretamente en él, mientras su mente estaba aún ocupada en su abuelo. Tras la purga, Arsaces solo tenía ya tres  candidatos  al  trono,  todos  ellos  tíos  de  Artasata.  Dos  eran  hijos legítimos:  Ariaspes  y  Oco.  El  tercero  era  hijo  de  una  concubina  y  se llamaba  Arsames.  «Como  mi  padre»,  se  decía  Artasata.  Arsames  era  el nuevo  favorito  de  Arsaces,  pero  Oco,  el  más  pequeño  de  la  extensa  y drásticamente menguada descendencia de Arsaces, le asesinó para hacerse él con la futura corona. También se encargó Oco de quitar de en medio a su hermano Ariaspes; le hizo creer que Arsaces no confiaba en él, y su espíritu débil le llevó al suicidio. Y al poco murió el propio anciano Arsaces, triste y desolado al ver que el único heredero que le quedaba era su hijo menor, el despiadado Oco. 

En la sala resonaba la voz de uno de los nobles persas, y cuando calló otro  tomó  la  palabra  con  vehemencia.  Pero  Artasata  seguía  sin  escuchar, seguía con la mirada perdida y la mente puesta en su tío Oco, quien subió al trono  con  el  nombre  de  Artajerjes,  como  su  padre.  Oco  era  cruel  hasta  la extenuación.  Acabó  con  todo  vestigio  familiar  que  pudiera  amenazarle; enterró viva a su hermana Atosa, quien también era su suegra pues se había casado con una hija de ella; acribilló a flechazos a un tío suyo y a sus cien hijos, solo porque eran una familia muy reputada entre los persas; no tocó en cambio a otra de sus hermanas, Sisigambis, la madre de Artasata. Pero

Oco  siguió  cometiendo  crueldades  hasta  que  topó  con  otro  ser  más  cruel que él: uno de sus eunucos, el visir egipcio Bagoas. Este le envenenó junto con  sus  hijos,  decían  que  para  vengar  la  afrenta  que  cometió  Oco  contra todo el pueblo de Egipto cuando mató por capricho al buey sagrado Apis. 

Se contaba que Bagoas había descuartizado y echado a los gatos el cuerpo del rey persa, y que con sus fémures se había fabricado sendas empuñaduras de puñal. El terrible eunuco solo salvó a un descendiente de Oco, el menor y más débil de sus hijos, llamado Arses, y lo hizo ascender al trono con el mismo nombre que su padre, Artajerjes. 

De  pronto,  Artasata  notó  que  todos  callaban.  Supuso  que  le  habrían hecho  alguna  pregunta  o  que  solicitaban  su  decisión  sobre  algún  tema, quizá  sobre  la  cuestión  por  la  que  se  hallaban  reunidos  en  la  sala.  Pero Artasata aún no había vuelto de su viaje. Su pensamiento seguía con Arses, el  cuarto  de  los  Artajerjes,  quien  apenas  mantuvo  tres  años  la  corona ceñida;  cuando  fue  lo  bastante  listo  como  para  darse  cuenta  de  que  debía deshacerse del intrigante Bagoas, este le envenenó a él y a sus hijos. Con Arses murió la línea dinástica de la familia aqueménida, que había reinado en Persia desde los tiempos de Ciro. Artasata solo había visto morir en la cama, aunque sumido en la más profunda de las penas, a su abuelo Arsaces. 

Después de él, su hijo Oco y su nieto Arses, sobrino y primo de Artasata, habían muerto violentamente, víctimas del eunuco Bagoas. Alguna vez a lo largo de los años había sentido deseos de restaurar la memoria de su abuelo, de  devolver  a  la  corona  persa  el  prestigio  que  había  tenido  hasta  aquel momento y que los feroces Oco y Bagoas habían arruinado. Y resultó que el propio Bagoas le dio la oportunidad de hacerlo: su posición, destacada pero no descollante dentro de la familia aqueménida, o alguna otra razón que él ignoraba,  hizo  que  el  visir  se  fijara  en  él  y  se  preocupara  de  que  fuera nombrado nuevo rey de los persas, aunque perteneciera a una rama lateral de la familia aqueménida. Y cuando Bagoas descubrió que no sería tan fácil de  manejar  como  lo  había  sido  Arses,  y  trató  de  envenenarle,  Artasata  le invitó a beberse su propio veneno. Bagoas murió con su copa en la mano. 

Artasata  alzó  la  vista  y  miró  a  los  presentes.  Sus  miradas  parecían esperar  que  dijera  alguna  cosa.  Aquel  día  recordó  por  última  vez  a  su abuelo, quien hacía tantos años había querido que un hijo suyo de nombre

Darío  fuera  el  nuevo  rey  pero  cuya  ambición  lo  había  malogrado.  Ahí comenzaría el desastre para la casa aqueménida. Ahora Artasata estaba allí para tratar de remediarlo, para hacer olvidar a todos los que habían llevado la corona después de su abuelo, y hacer recordar que este había querido que su  hijo  Darío  fuera  el  nuevo  Gran  Rey  de  Persia.  Por  eso  Artasata  había escogido ese nombre al subir al trono. 

—Gran Rey —dijo uno de los nobles—, ¿permitirás que un extranjero nos hable de esta manera? 

Caridemo  se  removió  en  su  asiento.  Acababa  de  dejar  bien  clara  su opinión  en  el  asunto  que  les  ocupaba,  y  con  ello  había  escandalizado  a todos  los  presentes.  Menos  al  rey  Darío,  al  parecer,  que  seguía imperturbable. El oreíta sonrió satisfecho. 

—Caridemo —dijo Artasata—, ¿serías capaz de repetir lo que acabas de decir, tratando de no ofender a mis nobles y parientes? —Así él mismo se enteraría  de  lo  sucedido,  pensó.  En  un  suspiro  se  sintió  arrepentido  de  su viaje  interior,  de  su  evasión  al  pasado,  y  por  tanto  de  su  ausencia  y despreocupación en aquel momento crucial. Se encontraba reunido con sus principales  para  decidir  cómo  acabar  con  el  avance  del  macedonio Alejandro; había convocado en Babilonia a lo mejor de sus ejércitos, miles y miles de hombres venidos de todas las regiones del imperio. El Gran Rey de Persia no podía permitirse ninguna frivolidad en tales circunstancias. 

—Claro,  augusta  majestad  —comenzó  a  decir  melifluo  Caridemo—. 

Digo que tu excelso ejército aquí reunido resplandece tanto por la cantidad de  hombres  que  lo  componen  como  por  la  ostentación  con  que  visten  y lucen  sus  armas.  ¿Cuántos  soldados  tienes  aquí,  Gran  Rey?  ¿Doscientos, trescientos mil? Sus caudillos, sentados en esta sala, se enorgullecen de las tropas que mandan porque su apariencia es magnífica, impresionante. Pero

¿se enorgullecen también por lo que son capaces de hacer en combate? El ejército de Alejandro, y yo lo conozco bien porque es el que ha heredado de su  padre  Filipo,  a  quien  he  combatido  muchas  veces,  no  está  hecho  a  las florituras ni a la ostentación; está hecho a la batalla, a la dureza de la vida en  campaña,  a  no  desfallecer  hasta  alcanzar  la  victoria.  ¿Pueden  decir  lo mismo la mitad de los que están hoy en Babilonia? Mi consejo, Gran Rey, puesto  que  para  eso  me  trajiste  aquí,  para  aconsejarte  según  mi  saber  y

experiencia,  es  que  no  te  preocupes  por  reunir  hombres  sino  por  reunir soldados.  Un  millón  de  hombres  no  son  nada  si  ninguno  de  ellos  sabe resistir  el  ataque  de  una  falange.  Emplea  tu  oro  en  pagar  soldados  de verdad;  los  encontrarás  en  mi  tierra,  en  la  Hélade.  Dispon  un  ejército auténtico  con  no  más  de  cien  mil  soldados,  en  el  que  al  menos  un  tercio sean  mercenarios  griegos.  Y  mi  segundo  consejo  es  que  no  acudas  tú  en persona  al  campo  de  batalla.  Te  han  dicho  que  tu  presencia  generará  el entusiasmo entre tus hombres; sinceramente, no creo que sea verdad. Antes bien,  opino  que  tu  influencia  sobre  los  hombres  sería  más  negativa  que positiva. No vale la pena que te expongas a ese peligro; envía al mejor de tus generales en tu lugar. Y, teniendo en cuenta a los que se encuentran aquí presentes, ese hombre soy yo. 

La  verdad  era  que  Caridemo  no  se  había  comedido  en  absoluto.  Los persas se quedaron boquiabiertos de nuevo, pero esta vez no increparon al griego y permanecieron en silencio, a la espera de que el rey Darío dijera algo. Este, Artasata, había escuchado con los ojos cerrados para que nada exterior le distrajera y ser así más ecuánime valorando lo que oía. Pero lo que  le  robó  la  atención  fueron  de  nuevo  sus  recuerdos.  Las  palabras  de Caridemo  le  recordaron  otras  situaciones  ya  vividas,  otras  personas  ya conocidas, otras tragedias ya pasadas. Con los ojos cerrados vio a Caridemo como  a  un  individuo  ambicioso  y  sin  escrúpulos;  también  valiente, temerario  incluso,  pero  abocado  al  egoísmo  y  al  ansia  de  poder.  Vio  a Caridemo,  en  fin,  como  a  un  nuevo  Bagoas.  Y  con  ese  pensamiento construido en su mente, Artasata abrió los ojos y la boca y habló. 

—Apreciado Caridemo, todo es como dices: estás aquí porque yo te he llamado, para que me aconsejes de acuerdo con tu saber y tu experiencia. 

Como lo hiciste hace un tiempo con Memnón de Rodas, el comandante de mi ejército en Asia y de mi flota en el Egeo. Me abriste los ojos para que supiera  ver  sus  ansias  de  poder,  sus  aspiraciones  y  su  codicia.  Me recomendaste  que  no  me  fiara  de  sus  éxitos  en  las  islas  y  lo  eliminara cuanto antes; tú mismo me librarías de su molestia, creo que esas fueron tus palabras.  ¿Cómo  lo  hiciste,  Caridemo?  Con  un  puñado  de  higos,  según tengo  entendido,  ¿verdad?  Le  hiciste  llegar  higos  envenenados. 

Recordadme,  amigos  —dijo,  dirigiéndose  a  los  otros  presentes—,  que

desconfíe  si  alguna  vez  Caridemo  me  hace  un  regalo.  Ha  venido  a  mi memoria que hace años alguien quiso obsequiarme con una buena copa de vino;  le  hice  beber  su  contenido  y  cayó  muerto  a  mis  pies.  Memnón  —

volvió  a  centrar  su  atención  en  Caridemo—  me  era  fiel,  pero,  según  tu consejo,  su  ambición  desmedida  merecía  castigo.  Eso  me  dijiste,  y  yo  te creí. ¿Debo creerte ahora una vez más, Caridemo? 

El  oreíta  escuchaba  impertérrito.  En  efecto,  Memnón  había  sido eliminado  ya  que  representaba  un  obstáculo  para  Caridemo:  atraía demasiado la atención de Darío, y entonces el rey dejaba de prestársela a él. 

El Gran Rey estuvo conforme con la muerte del rodio, y Caridemo pensó que  se  había  ganado  su  confianza;  sin  embargo,  ahora  descubría  que  la ingenuidad no era uno de los defectos reales. Pero si entonces Caridemo le había dado un consejo interesado, ahora, en cambio, el consejo era sincero. 

Si entonces fue escuchado, ahora parecía que no iba a tener la misma suerte. 

—Ofendes  a  mis  amigos  y  parientes  —prosiguió  Artasata,  algo  más exaltado pero sin levantar la voz— y me ofendes a mí al ofenderles a ellos. 

Menosprecias a mis soldados y halagas a mis enemigos. Dices que no soy nada  para  mi  ejército  y  que  mi  presencia  es  reemplazable  por  la  tuya.  Tu valor al hablarme de esa manera solo es superado por tu voracidad. Quieres devorarme,  ¿verdad?  Te  vuelvo  a  preguntar:  ¿debo  seguir  tu  consejo? 

¿Debo creerte una vez más, Caridemo? 

No  se  oía  ni  una  respiración  en  la  sala.  Camuflados  por  el  silencio,  a duras penas los sátrapas podían disimular su contento, mientras el rostro de Caridemo se volvía pálido como la luna a mitad de mes. 

—¿Piensas  que  los  persas  somos  una  raza  de  cobardes?  ¿Piensas  que temo enfrentarme a ese Alejandro en el campo de batalla? —Artasata hizo una  pausa,  y  añadió—:  Acércate.  —El  anciano  se  levantó  sin  atisbo  de miedo y caminó hacia el rey. Cuando estuvo a tres pasos Artasata se irguió y recorrió la corta distancia que les separaba. Sin dejar de mirarle a los ojos, y  sin  que  aquel  apartara  la  mirada,  le  asió  por  el  cinturón  que  ceñía  su túnica. Todos sabían lo que eso significaba. El Gran Rey lo soltó y volvió a sentarse—. Sal de aquí. Mis ojos no volverán a ver los tuyos. 

Caridemo supo entonces lo que acababa de suceder. Se alejó hacia las grandes puertas de la sala, y mientras lo hacía le gritó al Gran Rey que se

arrepentiría  de  los  dos  errores  que  estaba  cometiendo:  el  de  no  seguir  su consejo y el de deshacerse de él. Abrió las puertas y le auguró su derrota a manos  de  su  adversario  común,  Alejandro.  «Me  vengará  mi  mayor enemigo»,  dijo.  Cuando  traspasó  el  umbral  se  encontró  con  dos  lanceros persas que le esperaban y que se situaron a cada uno de sus lados. 
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No hacía mucho que las llamadas Puertas Cilicias habían quedado atrás. Se trataba  de  un  paso  tan  angosto  que  por  él  apenas  cabían  cuatro  hombres puestos en fila, pero era el único desfiladero transitable de los tres que había en  la  cordillera  del  Tauro  en  dirección  a  Cilicia.  Los  persas  que  lo custodiaban, al ver que el propio Alejandro encabezaba la fuerza macedonia de  avanzadilla,  habían  salido  huyendo  sin  demasiados  miramientos. 

Después  de  cruzar,  Alejandro  decidió  acelerar  el  paso.  Había  recibido noticias alarmantes de sus exploradores: al parecer, en Babilonia, a más de cinco mil estadios de distancia, los persas estaban reuniendo un ejército que dejaba  en  ridículo  al  que  había  sido  vencido  en  el  río  Gránico.  Eso  hacía que Alejandro tuviera prisa por llegar a la ciudad de Tarso, junto a la costa del Egeo, para establecerse en ella y desde allí valorar la situación y decidir qué hacer. 

Caminaba  Melampo  por  aquellos  parajes  montañosos  con  un  pequeño cuchillo  en  la  mano.  No  se  había  alejado  mucho  de  la  expedición,  no  era aconsejable en aquel territorio; pero como no debía rendir cuentas más que a sí mismo, allí estaba, escudriñando el terreno en busca de hierbas y raíces. 

Tenía  oído  que  por  aquella  región,  la  fértil  Cilicia,  crecían  especies  que difícilmente  se  encontraban  en  otros  lugares,  y  no  quería  perder  la oportunidad  de  echárselas  al  morral.  Anduvo  toda  la  mañana,  siempre  sin separarse  demasiado  del  ejército,  cuyo  veloz  avance  levantaba  una  sorda algarabía y dejaba por donde pasaba una pátina de suave destrucción, más parecida  a  la  baba  de  un  gigantesco  caracol.  Un  caracol  de  velocidad vertiginosa, por cierto. 

No  le  fue  mal.  Encontró  algunas  granas  de  coscoja,  hierba  muy  útil como  cataplasma  en  las  heridas;  unas  matas  de  eléboro  blanco,  poderoso purgante; hisopo de montaña, buen remedio para toses, catarros y dolor de muelas… Y en la ladera de un monte descubrió unas granadas sin pepitas, frutas  de  una  especie  de  árbol  que  solo  se  criaba  en  Cilicia.  Y  es  que Melampo era un adivino que tenía también algo de médico, de botánico e incluso de mago. No en vano su lugar de origen, Tesalia, era conocido por algunos  como  tierra  de  brujos.  Aunque  él  no  era  lo  que  era  por  tradición sino  por  vocación;  de  hecho,  tampoco  lo  era  por  vocación  sino  por nacimiento. 

Cuando regresó encontró su mulo tal y como lo había dejado, atado a un carro  que  transportaba  ánforas  con  agua.  Para  que  el  pobre  animal descansara  un  poco  del  peso  a  costa  de  las  bestias  que  tiraban  del  carro, había  colocado  en  él  sus  enseres:  alforjas  con  plantas  cuidadosamente guardadas,  objetos  relacionados  con  la  actividad  sacrificial  —cuchillos, incensarios,  hierbas  aromáticas…—,  pequeños  recipientes  rellenos  con exóticos brebajes… Sacó del morral los hallazgos de la mañana envueltos en  una  tela  oscura  para  guardarlos  junto  con  el  resto  de  herbajes,  pero  se detuvo. Alguien había estado revolviendo en sus cosas. Sabía con exactitud cómo las había dejado sobre el carro y ahora no estaban dispuestas de igual manera. Tal vez cayeron al suelo con el traqueteo y algún alma caritativa las había vuelto a colocar sobre el carro como buenamente pudiera, pensó. O

tal vez alguien había estado buscando algo en ellas. 

—¿Te pasa algo, Melampo? 

Dioxipo  se  había  salido  un  momento  de  la  formación,  con  el  permiso pertinente,  por  supuesto,  para  beber  un  poco  de  agua  y  ahora  estaba reincorporándose  a  la  falange.  El  adivino  tuvo  que  reconocer  que  le quedaba  muy  bien  al  pancraciasta  la  coraza  de  lino,  el  escudo,  la  lanza  y todo lo demás. En verdad, el ateniense tenía una planta impresionante. 

—No, Dioxipo. He salido a buscar algunas raíces y vengo algo cansado. 

¿Sabes  hacia  dónde  vamos  ahora?  Avanzamos  a  una  velocidad extraordinaria,  creo  yo.  Al  rey  Alejandro  parece  que  le  gusta  llegar  el primero a todas partes. 

—Pronto avistaremos Tarso, tengo entendido. Hemos estado siguiendo el  camino  real  de  los  persas,  y  según  he  oído  decir  a  Pérdicas,  Alejandro tiene prisa por llegar a esa ciudad cuanto antes para establecer una especie de base de operaciones. He de volver a mi puesto, Melampo. Hasta la vista. 

Dioxipo  no  gozaba  de  los  pequeños  privilegios  que  todo  falangita macedonio disfrutaba. Si tenía sed no podía solicitar agua a los aguadores que  de  tanto  en  tanto  se  pasaban  por  la  formación.  Por  deferencia  de Corago,  su  compañero  de  armas,  y  con  la  anuencia  de  toda  la  jerarquía macedonia  de  oficiales  hasta  llegar  a  Pérdicas,  Dioxipo  debía  ir  a  toda velocidad a los carros de la impedimenta y servirse agua de las ánforas. Y

regresar a escape, claro, no fueran a tomar su ausencia como una deserción y pasara a convertirse en un prófugo. Pirrón, desde donde se hallaba, subido en un carro, había observado toda la escena con el ceño fruncido. Enseguida su atención se centró en Melampo, a quien veía a cierta distancia y con cara de  preocupación.  Era  evidente  que  al  mántico  le  sucedía  algo.  Siguió observándolo  desde  la  comodidad  de  su  transporte,  serio  y  pensativo. 

Melampo alzó la vista y sus miradas se cruzaron. El joven granjero de Elis no era persona fácilmente impresionable, pero el adivino tesalio le imponía una  especie  de  respeto  reverencial  contra  el  que  había  de  luchar  cada  vez que hablaban. Se trataba de una lucha interior a la que el resto del mundo era  ajeno,  tan  insustancial  pero  tan  trascendente  como  tantas  otras  luchas libradas en el interior de cada individuo. Pirrón se alteró cuando Melampo se  encaminó  hacia  él.  Dioxipo  pasó  entonces  a  su  lado  hacia  su  puesto como  una  exhalación.  El  aprendiz  de  filósofo  había  oído  la  conversación entre el pancraciasta y el adivino. Varios años más joven que el ateniense, se decía a sí mismo que él en su lugar no toleraría semejante trato de sus compañeros. 

—¡Eh, Dioxipo! —le gritó desde el carro en el que iba montado—, ven un momento, por favor. ¿Por qué no mandas a los cuervos a tus amigos de la falange? ¿No te das cuenta de que no son buena gente? 

Dioxipo retuvo un poco la carrera, se le acercó y le sonrió. 

—Tú siempre dices que no se puede saber si algo es bueno o malo en el fondo.  Y  seguro  que  los  macedonios  tienen  algo  de  bueno  en  algún rinconcito,  Pirrón.  Además,  me  viene  bien  este  trote  de  vez  en  cuando; 

estoy acostumbrado al ejercicio y estar allá anclado en mi sitio hace que me anquilose. 

—Pues por Zeus y por cierto, que te queda bien esa coraza que llevas. 

¿Y siempre has de ir con ese hatillo a cuestas? 

Dioxipo se giró; a su espalda cargaba con la saca que acarreaba desde que salió de Atenas. Pirrón la palpó; no parecía muy pesada. 

—Son las cuatro cosas que cogí antes de partir de viaje, suelo llevarlas siempre conmigo. Tengo que irme, Pirrón. ¡Adiós! 

Dioxipo desapareció y el de Elis se quedó pensativo y como aliviado de haber hablado con el ateniense. Trató de no mostrarse alarmado cuando se dio la vuelta y se encontró con la cara de Melampo. 

—Salud, Pirrón. Tengo un problema —le dijo sin rodeos— y no sé si tú podrás  ayudarme.  He  notado  que  me  faltan  algunas  hierbas  que  guardaba entre mis cosas. He estado fuera toda la mañana y no sé si las habré perdido sin darme cuenta, o si alguien ha decidido que las necesitaba y las ha cogido sin  consultarme.  Observo  que  desde  tu  posición  en  este  carro  ves  dónde están mi mulo y mis cosas. ¿No habrás visto acercarse a alguien mientras yo no estaba? 

—No,  Melampo,  no  he  visto  nada  —respondió  con  aire  distraído—. 

Pero no he estado aquí todo el tiempo; también me he movido por aquí y por  allá.  —Y  se  apresuró  a  zanjar  la  conversación—:  Siento  no  serte  de ayuda. 

Melampo  escudriñó  en  sus  ojos  y  pareció  masticar  cada  imprecisa palabra pronunciada por Pirrón. 

—Bien, no importa. Gracias, Pirrón. 

Cuando  el  adivino  se  hubo  marchado,  el  joven  Pirrón  dio  un  salto  y corrió en busca de cierto boyero mudo. No tardó en hallarlo; se dirigió a la trasera del carromato que con monótona parsimonia arrastraban los bueyes, y allí estaba el cínico de Eleo, el astipalense Onesícrito de Atenas. Parecía dormir plácidamente, con una pierna apuntando al Bóreas y la otra al Noto. 

—¡Onesícrito! —le gritó sin contemplaciones—. Despierta, Onesícrito. 

Se desperezó al instante, casi como si estuviera deseando que alguien le sacara del limbo en que su consciencia andaba metida. 

—Uf, hola, Pirrón. Me había quedado traspuesto, con el calor del sol y el bamboleo del carro es costoso no dormirse. He soñado con los bueyes de ahí delante, ¿sabes? Ha sido horrible; se llamaban Janto y Balio, como los caballos de Aquiles. ¿Has oído recitar alguna vez los versos de Homero? Yo iba guiando el carro, el mudo gordinflón no sé dónde estaría; habría ido a aliviarse, supongo. Y de pronto Janto giró su gruesa y cornuda cabeza hacia atrás y me habló, igual que hizo el caballo en el poema de Troya. Me dijo:

«Aún te llevamos de un lado a otro y tú estás a salvo, poderoso Onesícrito. 


Pero ya está cerca el día de tu ruina». 

—Eso  es  más  o  menos  lo  que  le  dijo  a  Aquiles  su  caballo,  ¿no?  —

preguntó Pirrón, que había venido a otra cosa que a hablar de sueños o de Homero. 

—Más o menos, no; son sus palabras exactas. Y a mí me las ha dicho no un caballo sino ese animal de ahí delante; y no me refiero al arriero mudo, aunque  también  habría  sido  milagroso  que  hablara.  Y  después  el  buey añadió: «No somos mi compañero buey y yo los culpables, sino el excelso Zeus y las imperiosas Moiras. Nosotros podríamos correr como el Céfiro, el más raudo de los vientos, pero tu destino es sucumbir ante un dios y ante un hombre». 

—Si te preocupa ese sueño —Pirrón trató de aportar su granito de arena, aunque  sin  mucho  interés—,  consúltale  a  Melampo.  Precisamente  ahora vengo de…

—No  —le  cortó  con  sequedad—.  Prefiero  no  decirle  nada.  Esta  vez no…  Además,  no  he  acabado  de  referirte  mi  sueño.  Porque  después  de escuchar aquellos mugidos, yo le contesté al buey: «¡Janto! No me augures la muerte, que bien sé yo que mi destino no es morir lejos de la casa de mis padres  en  Astipalea.  A  pesar  de  todo,  combatiré  contra  los  persas  para saciarles de guerra». 

—Pero si me contaste que hace años que os mudasteis de Astipalea. En fin,  qué  me  importa.  ¿Tú  te  atreves  a  interpretar  eso,  entonces?  Porque Melampo…

—Te repito que no me hables de Melampo. —Onesícrito, sin duda, se sentía  aún  dolido  por  el  ocultamiento  de  información  a  que  le  había sometido  el  adivino,  y  que  solo  pudo  descubrir  a  raíz  de  la  caída  en

desgracia  de  Alejandro  Lincesta.  Ahora  quería  pagarle  con  la  misma moneda, ocultándole algo tan banal como un sueño—. Ya me espabilaré yo solo. ¿Querías alguna otra cosa, aparte de hablarme de Melampo? 

—Pues la verdad es que no…

—Bien  —se  incorporó  con  suficiencia—,  entonces  te  ruego  que  me dejes. Tengo cosas que hacer. 

Y Pirrón, que había estado caminando todo ese tiempo junto al carro de Onesícrito,  dejó  de  hacerlo,  y  el  astipalense  se  alejó  en  el  vehículo arrastrado  por  el  buey  parlanchín  y  el  arriero  mudo.  Onesícrito  vio  al  de Elis hacerse pequeño, y le vino a la memoria una frase que alguna vez había dicho  su  no  especialmente  sabio  padre:  la  talla  de  las  estatuas  se  hace grande  cuando  te  acercas,  pero  con  algunos  hombres  sucede  lo  contrario. 

No venía al caso aplicar la frase a Pirrón, que se alejaba y empequeñecía al mismo  tiempo,  pero  tal  vez  sí  a  Melampo,  de  quien  había  descubierto procederes que no le habían gustado. No estaba bien eso de ocultar asuntos a los amigos. 

Onesícrito jamás escondía nada; salvo, claro está, aquello que tenía que esconder. Pero solo eso. Así que no quería volver a oír hablar de Melampo. 

Al  menos  por  un  tiempo.  Al  próximo  que  le  hablara  del  mántico  le  daría una buena tunda, pensó. 

Se apeó del carro y fue en busca de Dioxipo, quien ya desfilaba en su puesto en el flanco derecho del avance. El pancraciasta solía ser su fuente de  información  cuando  Eumenes  y  Calístenes  estaban  ocupados,  cosa  que sucedía a menudo. Solo quería saber si tardarían mucho en detenerse o en llegar  a  algún  lugar  concreto  que  no  fuera  en  medio  de  la  nada.  Al  verle aproximarse,  el  siempre  simpático  macedonio  Corago,  como  solía  ser habitual,  se  burló  de  él  —su  aspecto  desaliñado  y  su  porte  distraído  no ayudaban a lo contrario—, pero Onesícrito, también como de costumbre, no le hizo caso y fue directamente a consultar a su amigo. Dioxipo respondió, por segunda vez en poco tiempo, que en breve llegarían a Tarso. 

—¿Segunda vez? ¿Alguien más te ha preguntado lo mismo? ¿Quién? 

—Melampo —dijo, hinchando el pecho con orgullo. Onesícrito suspiró desanimado. 
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Alejandro ya estaba en Tarso. A medida que se había ido aproximando a la ciudad,  había  acelerado  la  marcha;  después  de  dejar  atrás  el  terreno montañoso, la llanura se le presentó propicia para intentar llegar antes del anochecer. La razón de las prisas la conocían los altos mandos del ejército: quería  adelantarse  a  los  persas,  quienes  tenían  intención  de  quemar  Tarso para que no cayera en manos del macedonio. Pero Alejandro llegó antes y los  persas,  una  vez  más,  huyeron  despavoridos.  Entró  en  la  ciudad  por  la noche  entre  la  alegría  de  sus  habitantes,  que  con  gusto  le  abrieron  las puertas al ver que gracias a él se habían librado del saqueo y la destrucción por parte de las tropas de Darío. El macedonio ordenó la vigilancia de las entradas y salidas de Tarso, así como el control del río Cidno, que cruzaba la ciudad y la dividía en dos. 

Al  día  siguiente,  después  de  desayunar,  hacer  sacrificios  a  los  dioses, despachar con algunos de sus oficiales y ejercitarse en el tiro con arco y en la lucha cuerpo a cuerpo, actividades estas que realizaba siempre que tenía ocasión, a Alejandro le apeteció bañarse en el río. El verano había acabado ya, pero el día era caluroso y él estaba sudando después del ejercicio. Antes de reunirse con el resto de los mandos macedonios, quiso refrescarse en las aguas  del  Cidno  y  asearse  un  poco.  No  advirtió  que  durante  toda  aquella mañana,  y  quizá  desde  varios  días  atrás,  estaba  siendo  observado  por alguien. 

Alejandro  se  soltó  las  tiras  de  cuero  de  la  coraza,  se  despojó  de  las grebas,  vestiduras  y  sandalias,  y  completamente  desnudo  caminó  hacia  la orilla del río y se zambulló sin ningún preámbulo. Sus hombres rieron ante el ímpetu del rey, quien había desaparecido bajo las aguas. Las risas fueron disipándose  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  Alejandro  no  asomaba  la cabeza;  durante  un  rato  que  se  les  hizo  eterno  a  todos,  la  superficie  del Cidno fue recobrando su quietud habitual. Ni un chapoteo, ni un sonido, ni una  burbuja.  Alejandro  no  sabía  nadar,  recordaron  algunos,  pero  el  río  no podía  ser  muy  profundo  tan  cerca  de  la  orilla.  ¿O  sí?  Algunos  no  se  lo pensaron  más  e  iniciaron  la  carrera  para  salvar  al  rey,  justo  cuando  este

emergió  de  repente  como  un  salmonete.  «¡Está  helada!»,  gritó,  sin  que  se pudiera discernir bien si lo que mostraba su rostro era una mueca de alegría o de pánico. Tampoco le quedó claro a nadie si sus movimientos de brazos indicaban que se lo estaba pasando bien o que quería salir del agua. Por si acaso, y porque habría sido un problema explicar que el rey había muerto con síntomas de congelación mientras su tropa le miraba complacida, unos cuantos decidieron ir a buscarle y le sacaron de las gélidas aguas del Cidno. 

Esas aguas provenían de las nevadas cumbres del Tauro, y por ello bajaban frías como el viento Bóreas en invierno. Por la mente de alguno pasó fugaz la advertencia que Parmenión le había hecho más de una vez al propio rey: si moría sin herederos, Macedonia se vería inmersa en el caos. Y sería bien ridículo  que  el  aviso  se  viera  justificado  por  un  suceso  tan  absurdo  como perder  la  vida  en  las  poco  profundas  aguas  de  un  río  a  la  vista  de  sus sonrientes hombres. El rey fue llevado en volandas junto a una hoguera que se improvisó en un momento, y se le cubrió de pieles. El color volvió a sus mejillas  y  la  sangre  volvió  a  fluir  caliente  por  sus  venas.  El  susto  había pasado. 

Más  tarde  se  vio  que  no,  que  el  susto  no  había  pasado.  En  los  días siguientes  Alejandro  no  salió  de  su  tienda:  fiebres,  insomnio  y  fuertes convulsiones le acompañaron día y noche, sin que ningún médico diera con la  solución  para  librarle  de  su  padecimiento.  Alejandro  no  había  vuelto  a pronunciar  ni  una  palabra  desde  aquel  grito  que  salió  de  su  garganta  al emerger del río. Los macedonios solo temían una cosa: que el monarca no presentara síntomas de recuperación y se reuniera con su padre Filipo antes de lo esperado. Los médicos, en cambio, temían dos cosas: primera, que si no encontraban una cura, la muerte se lo llevara; y segunda, que si le dieran alguna  medicina  y  pese  a  ello  muriera,  la  muerte  se  los  llevara  a  ellos también  acusados  de  regicidio.  Todos,  por  tanto,  estaban  pendientes  de  la salud del macedonio, que llevaba ya varios días postrado, febril, sin voz y con  convulsiones.  Tampoco  su  misterioso  observador  perdía  detalle  de  su evolución. 

En  uno  de  aquellos  días  de  pesadumbre  y  aflicción  por  la  salud  del monarca, Melampo, que parecía preocupado como el que más, se consolaba comiendo  gachas  mezcladas  con  unas  hierbas  aromáticas  que  había

encontrado  él  mismo  en  sus  excursiones.  Sus  ojos  no  se  apartaban  de Dioxipo mientras la cuchara que formaban sus dedos introducía una y otra vez la pasta grumosa en su boca. Ajeno al sustancioso proceso nutritivo que estaba  llevando  a  cabo  el  adivino,  el  pancraciasta,  a  bastante  distancia, sacaba brillo a su panoplia sin saberse observado por aquel. A su vez, él no le quitaba la vista de encima a Pirrón, quien descansaba algo más lejos con el trasero apoyado en el suelo y la espalda en un árbol, y leía con manifiesta concentración un rollo que Anaxarco le había prestado. Era una especie de tratado  de  las  pasiones  del  alma,  así  lo  había  definido  el  sabio  de  los abalorios,  un  texto  en  el  que  llevaba  trabajando  desde  hacía  un  tiempo. 

Planteaba  una  discusión  acerca  de  si  es  más  conveniente  para  el  espíritu humano, fuera lo que fuese eso del espíritu humano, ser apasionado en la expresión de las emociones, o bien mostrar templanza y comedimiento. Lo que no sabía nadie, más que el propio Pirrón, era que uno de sus ojos estaba puesto sobre el plomizo texto de Anaxarco, pero el otro lo tenía enganchado a la silueta de Onesícrito. Y Onesícrito se hallaba sentado en un tocón junto a  la  vereda  del  río,  piernas  cruzadas  y  barbilla  en  mano,  con  aspecto  de estar  distraído  y  sumido,  como  de  costumbre,  en  sus  ensoñaciones.  Sin embargo,  toda  su  atención  estaba  puesta  en  la  tienda  del  rey  Alejandro,  a unos  cincuenta  pasos  de  su  posición,  en  cuya  entrada  dos  lanceros macedonios hacían las veces de porteros de un simposio. Solo que lo que estaba teniendo lugar bajo la lona se asemejaba más a un velatorio que a un banquete. 

Después  de  un  largo  tiempo  de  bruñido,  Dioxipo  se  levantó  para limpiarse  un  poco  las  manos  y  asearse.  Melampo  esperó  a  que  el pancraciasta  se  alejara;  entonces  soltó  el  cuenco  de  las  gachas,  se  levantó del suelo y corrió como una liebre, alzándose el manto para que sus rodillas se movieran con libertad, hacia donde habían quedado la coraza, el casco y los  demás  objetos  personales  de  Dioxipo.  Comenzó  a  revolver  entre  ellos sin demasiado disimulo, mientras su propietario permanecía junto a la orilla del río lavándose las manos. No encontró gran cosa: un pequeño recipiente de aceite, algunos trapos que parecían prendas de vestir, unas fíbulas, unas tiras de cuero…

—¡Eureka! —gritó. 

—¿Qué  has  encontrado?  —dijo  Dioxipo,  que  acababa  de  regresar  y había pillado al mántico con las manos dentro de su hatillo. El pancraciasta pareció  interesarse  más  por  el  hallazgo  de  Melampo  que  por  semejante violación de su intimidad. 

—Este saquito, Dioxipo. Este saquito de hierbas. 

—Está vacío. 

—¡Ahora sí! Antes no lo estaba. ¿Cómo es que lo tenías tú? Lo guardo entre mis objetos más preciados desde que salimos del puerto del Pireo. 

Dioxipo no supo qué responder, salvo que no era suyo y que si era de Melampo, pues que se lo quedara. 

—Pero  te  repito  que  antes  había  dentro  unas  hierbas  y  raíces,  y  no cualesquiera  sino  unas  muy  especiales.  ¿No  sabes  cómo  ha  llegado  hasta aquí, ni por qué ahora no hay nada en el saco? 

—No,  Melampo,  te  digo  la  verdad.  Alguien  ha  debido  de  confundirse con mis cosas y lo ha puesto ahí, es lo único que se me ocurre. 

Por muy adivino que fuera, Melampo no lograba descubrir si Dioxipo mentía,  aunque  desde  luego  parecía  sincero.  Pero  el  mántico  tenía  que insistir  si  quería  averiguar  lo  que  había  pasado.  La  conversación  fue subiendo  de  tono:  que  si  no  puedes  ser  tan  tonto  que  no  sepas  cómo  ha llegado mi saquito hasta tu hatillo, que si a lo mejor lo has puesto tú ahí, que si me estás mintiendo, que si me estás robando, que si me has quitado las  hierbas,  que  si  eres  tú  el  que  tiene  sus  largas  manos  en  mis  cosas…

Apareció  entonces  Pirrón,  que  no  había  perdido  detalle  de  lo  sucedido,  y trató de sosegar los ánimos. Su éxito fue bastante relativo. 

—Precisamente  estoy  leyendo  esta  obra  de  Anaxarco  —agitó  la  mano con la que sujetaba el rollo—, y en ella se dice que la ira nos hace expulsar todo  lo  malo  que  llevamos  dentro,  pero  que  la  inteligencia  nos  permite ponerle riendas a esa ira. Y lo que más conviene ahora es…

—¿Lo que más conviene a quién? —le espetó un exaltado Melampo—. 

¡A mí no, desde luego! ¡Dioxipo, exijo saber…! 

—¿Exiges? —Dioxipo tampoco estaba interesado en morderse la lengua

—. ¿Quieres saber lo que exijo yo a quienes ponen sus zarpas en mis cosas? 

La  discusión  se  volvió  más  gruesa,  y  Pirrón  tragó  saliva  y  dijo  con suavidad:

—Fui yo…

Los dos discutidores le miraron boquiabiertos. Pirrón se explicó como pudo, con tartamudeo incluido: había sustraído aquel pequeño saquito con la  sana  intención  de  devolvérselo  a  su  propietario.  Ni  siquiera  sabía exactamente cuál era su contenido, aunque tenía pinta de tratarse de hojas, ramitas  y  raíces.  Mientras  estuvo  en  su  poder,  no  quería  que  nadie  se enterase  de  que  él  lo  tenía,  así  que  debía  obrar  con  cautela.  Pero  cuando estaba a punto de restituírselo a Melampo, vio que este le miraba fijamente desde su carro. Pirrón, así se definió él mismo, era incapaz de manejarse en el  arte  del  disimulo,  no  sabía  hacerlo;  tan  seguro  que  parecía  para  otras cosas, para hacer trampas y engañar era muy torpe y le cazaban siempre. Y

como  no  habría  sabido  explicar  qué  hacía  él  con  la  bolsita  de  Melampo, tuvo  que  apresurarse:  antes  de  que  el  adivino  se  le  acercara,  pasó  por  allí Dioxipo  a  la  carrera.  Le  retuvo  como  pudo,  le  distrajo  y  logró  colarle  el saquito en el hatillo que llevaba a la espalda. 

Oída  esta  confesión  y  declarado  el  asombro  de  los  oyentes,  Dioxipo procedió  a  confesar  también:  con  visible  timidez  explicó  que,  en  efecto, aquel  objeto  había  aparecido  entre  sus  cosas  como  por  arte  de  magia,  así que se lo había quedado. 

—A  regalo  divino,  no  tuerzas  su  destino,  dicen.  Hasta  que  tú  —se dirigió  a  Melampo—,  no  sé  cómo,  supiste  que  lo  tenía  yo.  Y  en  lugar  de pedírmelo  como  haría  cualquier  persona  normal,  preferiste  registrar  mis cosas. Gracias por la confianza. 

—No te enfades, Dioxipo —le dijo en tono tranquilizador—, que poco a poco se va aclarando todo este misterio. Sí confío en ti, pero pensé que eras tú quien no lo hacía en mí. El olor te delató; lo que había dentro del saco exhala  un  tufillo  muy  característico,  seguramente  imperceptible  para vosotros pero no para mí, que lo conozco bien. Hace poco pasé a tu lado y tenías ese olor. Tú también lo tenías, Pirrón, pero pensé que era a causa de haber estado junto a Dioxipo. Dime, muchacho: ¿por qué lo cogiste? ¿Por qué me lo robaste si dices que ni siquiera sabes lo que era, y que además tu intención era devolvérmelo? 

—No te lo robé a ti. Se lo quité a Onesícrito. 

Melampo se quedó en blanco y Dioxipo frunció el ceño, incrédulo. 

—Vi  —se  explicó  el  de  Elis—  que  él  lo  sustraía  de  tus  pertenencias, Melampo, mientras tú no estabas. Imaginé que no debía de estar tramando nada bueno. En fin, todos sabemos cómo es, a veces parece tan hundido y deprimido, otras tan confuso… Creí que aquello que te estaba birlando no iba a contribuir a mejorar su situación anímica sino tal vez a lo contrario. 

Vamos, que pensé que se quería quitar la vida ingiriendo veneno o algo así. 

Porque lo que había en la bolsita era peligroso, ¿verdad? 

Suspiró el mántico, cerró los ojos e hizo acopio de fuerzas. 

—Pirrón,  decir  peligroso  es  decir  poco.  ¿Has  oído  hablar  del  acónito? 

Pues es una hierba cuyas hojas y frutos son inocuos, pero su raíz, si se sabe preparar, acabaría contigo en poco tiempo. Y puedes imaginar que lo que yo tenía en mi bolsita no eran las hojas sino las raíces. ¿Y te suena el azafrán bastardo? Bien, pues sus hojas te matan lentamente, y solo te salvas de bajar al Hades si comes su raíz. ¿Qué más plantas había en el saco? Semillas de laburno,  ramas  de  adelfa,  y  adormidera  marina.  Por  Asclepio  y  su  padre Apolo, tuve que recorrer cientos de playas del Egeo hasta encontrarla. Su veneno se usa para emponzoñar las puntas de las flechas…

Dioxipo y Pirrón tenían el rostro demudado por la retahíla de hierbajos malignos que había pasado por sus manos sin tener conocimiento de ello. 

Ni uno ni otro supieron qué decir, así que Melampo trató de poner arreglo, dado el luctuoso cariz que había tomado la conversación. 

—En todo caso, si la intención de Onesícrito era suicidarse y liberarse de  sus  pesares,  otros  modos  hay  menos  dolorosos,  como  colgarse  de  un alcornoque, que es un árbol que simboliza la libertad y la honra, por cierto. 

Pero parece, Pirrón, que al final sí le has salvado la vida, porque allí está nuestro hombre tan tranquilo, sentado en aquel tronco. Así que lo que he de averiguar ahora es por qué está la bolsa vacía. Por cierto que Onesícrito no le quita ojo a aquella tienda. Vaya, pero si es la tienda de Alejandro…

Los  tres  griegos,  el  de  Elis,  el  de  Tesalia  y  el  de  Atenas,  miraron  la tienda  custodiada  por  los  dos  soldados  macedonios.  A  la  entrada  se arremolinaban  los  médicos  del  rey  con  cara  de  congoja,  y  el  adivino Aristandro,  envuelto  en  su  manto  blanco  y  púrpura,  que  hablaba  ora  con uno, ora con otro. Pirrón miró entonces a Dioxipo y a Melampo, este miró a Pirrón y también al pancraciasta, y el pancraciasta miró a su vez al adivino

y  a  Pirrón.  Y,  mirándose  todos  entre  sí  con  los  ojos  como  escudos  de hoplitas, sumaron dos más dos. 

—¡Onesícrito! 

Melampo,  que  era  el  de  mayor  edad,  ganó  la  carrera  cuya  meta  era  el tocón  del  astipalense,  y  fue  el  primero  en  abordarle.  Él  seguía  absorto mirando lo que sucedía en la tienda real. 

—¿Qué has hecho, Onesícrito? ¿Qué diantres has hecho? 

El  aludido  enseguida  se  vio  rodeado  por  los  otros  dos.  Pero  apenas atendió a la vehemencia del mántico, y le mandó callar con un gesto. 

—No me dejas oír, Melampo. Mirad, aquel que hay allí se llama Filipo, es  uno  de  los  mejores  médicos  de  Alejandro.  Acaba  de  salir  de  la  tienda. 

¿Será posible que…? 

—¡Onesícrito! ¡Cuéntanos qué está pasando aquí! 

Melampo  le  agarró  de  los  hombros  y  le  zarandeó  como  si  fuera  una rama de olivo en tiempo de recolección. 

Pero Onesícrito no había hecho nada; tan solo se había dejado llevar. Su voluntad hacía tiempo que no dependía de él sino de las circunstancias, y esas circunstancias últimamente le habían sacudido tanto o más de lo que ahora  lo  estaba  haciendo  Melampo.  Miró  en  el  interior  de  los  ojos  del adivino, y en los de Dioxipo y Pirrón, y luego volvió la vista hacia la tienda de Alejandro, bajo cuyo techo un joven de veinticuatro años se debatía entre la  vida  y  la  muerte.  ¿Matar  a  Alejandro?  ¿Cómo  había  podido  siquiera pensar  en  semejante  cosa?  Él  no  era  un  asesino,  le  repelían  las  armas,  la sangre, la muerte, la violencia, la guerra… ¿A qué había llegado su alma? 

¿Cómo había dejado que Caridemo le condujera a tal pobreza de espíritu, a tal  traición  de  sus  propias  convicciones?  Solo  en  esas  condiciones  había podido escuchar las palabras del filósofo de los abalorios cuando hacía unos días  se  le  había  acercado  para  charlar.  Solo  en  ese  estado  de  enajenación mental  fue  capaz  de  prestar  oídos  a  sus  lamentos  por  el  trato  que  le dispensaba el rey Alejandro, por lo que él entendía como un ninguneo hacia su persona, un menosprecio a sus opiniones y una falta de consideración a la  importancia  que  él  merecía.  Solo  con  tal  zozobra  interior  había  podido Onesícrito apoyar la moción del exmaestro de Pirrón de quitar de en medio al rey. 

—¡Maldita sea, Onesícrito, déjate de circunloquios! ¿Estás diciendo que Alejandro está enfermo por tu culpa, que le has dado algo? 

—No, claro que no. Yo no podría hacerlo, no me he acercado jamás al rey. Lo ha hecho Anaxarco. 

Y el de Astipalea, como despertando de un trance, siguió hablando. Sin ninguna  emoción  en  su  voz,  sin  ninguna  modulación.  Como  si  recitara  la lista de ingredientes para preparar un guiso. Los presentes no supieron ya qué cara poner ante tal carrusel de sorpresas. 

—Todo lo concibió él, yo no habría sido capaz; mi mente bullía llena de pensamientos malévolos y de planes siniestros, pero a la hora de la verdad, tú me conoces bien, Dioxipo, no me atrevo ni a matar una mosca. 

—¡Pues  lástima  que  Alejandro  no  sea  una  mosca!  —bromeó  Dioxipo algo fuera de lugar, tal vez en un vano intento de liberar tensión. 

Onesícrito contó los detalles, y al hacerlo se encendió como una tea, lo cual era difícil dado lo apagado que se le veía. 

—El  perverso  Anaxarco  me  dijo  que  si  yo  podía  preparar  un  brebaje mortal, él se encargaría de ponerlo al alcance de Alejandro. Lo ignoro todo acerca  de  las  plantas,  Melampo,  pero  sabía  que  en  un  saquito  guardabas hierbas y tallos venenosos. Así que te lo robé. Cogí unas cuantas raíces de la  bolsa,  algunas  hojas,  lo  herví  todo  con  agua,  y  el  caldo  que  salió  de aquello  se  lo  entregué  a  Anaxarco.  Y  ahora  el  rey  está…  —la  voz  se  le quebró. 

—¿Pero te has vuelto loco, hombre? —le espetó Dioxipo, que hacía un momento había estado bromeando—. ¿Es que quieres que te alanceen como a un fardo? 

—Solo  condenan  a  morir  acribillado  a  lanzas  a  los  macedonios  —

corrigió Melampo—. A él solo le lapidarían o le degollarían, supongo. Te has lucido, Onesícrito —le dijo con desdén—. Al menos podemos confiar en  que  el  bebedizo  que  elaboraste  no  sea  mortal  de  necesidad,  ya  que  no basta con un hervor para extraer los jugos perniciosos de esas plantas. Pero el  estómago  y  las  tripas  de  Alejandro  deben  de  ser  ahora  mismo  un auténtico campo de batalla. 

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea, Onesícrito? —le preguntó Pirrón, tal vez el menos sorprendido por Anaxarco ya que le conocía desde hacía

más tiempo que cualquiera de los presentes—. ¿Por qué nos lo has contado todo? ¿Qué te ha hecho abrir los ojos? 

—Supongo  que  verme  reflejado  en  los  vuestros  —respondió acongojado. A Dioxipo, que hacía un rato que iba de un extremo a otro en cuanto a manifestar sus emociones se refería, se le saltaron las lágrimas. 

—¡Amigo  mío!  —exclamó,  y  se  fundieron  en  un  abrazo—.  No  te preocupes, Alejandro tiene médicos a espuertas, seguro que alguno hallará una cura. 

—Es que… hay algo más. 

Volvieron a mirarle como si su rostro fuera el de la monstruosa Medusa. 

Onesícrito  les  explicó  que  ningún  médico  osaba  probar  ninguna  medicina con  Alejandro  por  miedo  a  las  represalias  en  caso  de  fiasco;  solo  uno  de ellos, llamado Filipo, había dicho estar preparando un remedio para sanar al rey. 

—Pues  estupendo,  ¿no?  ¿Qué  problema  ves  en  ello?  —preguntó Dioxipo. 

—Que Anaxarco lo supo, y pergeñó una carta para el rey en la que le prevenía contra Filipo. Escribió que se guardara de él porque estaba pagado por el rey Darío para envenenarle. Y para no levantar sospechas, firmó la misiva con el nombre de Parmenión, que estos días se encuentra ausente, y que para cuando se entere ya será demasiado tarde. 

—Anaxarco  es  astuto  como  un  zorro  —corroboró  Pirrón—.  ¿Y  qué interés  tendría  él  en  que  el  rey  muriera?  Porque  no  me  creo  que  solo quisiera  ayudarte  a  solucionar  tus  problemas.  Pero  lo  peor  es  que  no podemos delatarle porque eso significaría tu fin, Onesícrito. Estamos listos. 

—Alejandro está listo —precisó Melampo. 

El abatimiento de Onesícrito se contagió a los otros, y el cuarteto quedó en  silencio.  La  vida  de  un  rey  a  cambio  de  la  de  un  amigo  que  había cometido un error, ese era el dilema. El letargo de sus mentes para discernir la  solución  se  vio  roto  por  unas  risas  provenientes  de  la  tienda;  allí  el adivino  real  Aristandro  bromeaba  jovial  con  los  soldados.  Algo  había pasado.  Después  de  una  breve  charla  con  ellos,  Aristandro  abandonó  el lugar; Melampo hizo una seña a sus amigos y el grupo se fue en pos de él como una manada de hienas. 

—¡Aristandro! ¿Me recuerdas? Soy Melampo de Tesalia. 

—¡Melampo!  Claro  que  te  recuerdo,  ha  pasado  mucho  tiempo  desde Delfos, ¿verdad? Había oído que andabas por aquí, con la tropa macedonia, pero pensé que era solo un rumor. Tienes buen aspecto. 

Sí, hacía mucho de su encuentro en Delfos. Melampo no quiso recordar el pasado, fue directo al grano y le preguntó por la salud del rey. 

—Ese  muchacho  tiene  la  inconsciencia  de  un  asno,  pero  el  coraje  de cien leones. Y su médico no digamos. Imaginaos: se está muriendo, nadie sabe  cómo  remediar  esa  desgracia,  y  de  pronto  aparece  su  médico  Filipo, quien le conoce desde que era un niño, y le ofrece un brebaje asegurándole que será su salvación. Alejandro se incorpora en el lecho, toma la copa con una  mano  y  al  mismo  tiempo  con  la  otra  le  entrega  al  médico  una  carta. 

Mientras el rey le mira y comienza a beber, Filipo la lee: en ella se dice que Filipo  va  a  matar  a  Alejandro  a  cambio  de  mil  talentos  y  del  matrimonio con una pariente del rey persa Darío. Filipo acaba de leer en el momento en que Alejandro bebe la última gota. El médico le entrega la carta, Alejandro la  copa,  y  las  únicas  palabras  que  intercambian  son  que  el  enfermo permanezca  en  cama  y  que  en  cuanto  tenga  necesidad,  acuda  raudo  a evacuar. Estrechan sus manos y Filipo se va, tranquilo y sosegado como una balsa de aceite. ¿No os parece extraordinario? 

—¡Extraordinario  del  todo!  —gritó  Dioxipo—.  ¡Es  extraordinario!, 

¿verdad?  —preguntó  al  grupo,  girándose  hacia  ellos.  Un  nuevo  giro  y  se quedó  mirando  al  excelso  sacerdote  de  Alejandro—.  Por  cierto,  adivino Aristandro, ¿crees que el médico Filipo podría administrarme a mí también un poquito de su pócima? 

En  ese  momento,  los  ojos  del  pancraciasta  quedaron  en  blanco  y  su enorme corpachón se desplomó sobre el suelo, mientras su rostro lucía una hermosa y bobalicona sonrisa. 
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El viento soplaba cortante y recio en Tarso. Fuertes ráfagas corrían por sus estrechas calles, lo pudieron comprobar los macedonios durante el tiempo que  permanecieron  allí.  La  ciudad  fluvial  era  fresca,  a  lo  cual  contribuía tanto el suave caudal del río Cidno como el aire que llegaba del mar, que no quedaba  lejos.  Sus  habitantes  ya  estaban  hechos  a  ese  particular  clima  y solían llevar prendas que les tapaban brazos y piernas. Los visitantes de la expedición macedonia, en cambio, lucían pantorrilla al estilo heleno, y en los  hombros,  los  que  los  llevaban  al  descubierto,  más  de  uno  cogió  un enfriamiento que desembocó en resfriado inocuo pero molesto. 

Lo  de  Alejandro  no  fue,  desde  luego,  un  resfriado.  Nadie  sospechó tampoco,  por  suerte  para  los  implicados,  que  hubiera  sido  un  intento  de envenenamiento.  Jamás  se  descubrió  la  conspiración  de  Anaxarco,  ni  la participación  de  Onesícrito  en  ella.  Ninguno  de  los  que  lo  supieron  —

Pirrón, Melampo y Dioxipo— revelaron la verdad. Jamás se averiguó que el interés de Anaxarco en que Alejandro tomara un veneno elaborado por el ingenuo Onesícrito, no obedecía más que a una simple intención de hacer el mal  y  sembrar  el  caos  en  la  expedición.  No  había  plan  preconcebido,  no existía  maquinación  pagada  por  los  persas,  ni  por  Caridemo,  ni  por  los griegos que no querían bien al rey; fue simple y pura maldad. Anaxarco era una nueva variante de filósofo: no era un filósofo de la naturaleza, como los más leídos decían que habían sido Tales, o Heráclito, o Anaxímenes; ni un filósofo  del  hombre,  como  Sócrates  o  Diógenes;  ni  un  filósofo  del  alma, como Platón. Anaxarco era un filósofo del mal, de la maldad en sí misma, del mal por el mal, del no hay bien que por mal no venga. Eso sí: esta era

una  filosofía  furtiva,  que  no  conocían  ni  sus  discípulos  ni,  desde  luego, Pirrón. Así que la mayoría achacó la enfermedad del rey al chapuzón en las aguas  heladas  del  Cidno.  Hubo  médicos  que  no  entendieron  la  relación entre los síntomas que presentó el enfermo durante su convalecencia, con la supuesta  causa  de  su  mal,  pero  les  bastó  con  ver  que  Alejandro  se recuperaba para no preocuparse más por el tema. El macedonio se pasó dos días tomando el brebaje de Filipo y evacuando ruidosamente, hasta que sus intestinos quedaron vacíos y limpios como los caños de una siringa. Quién sabía por qué su médico favorito pensó en un remedio purgante; tal vez no era  tan  buen  médico  después  de  todo,  ya  que  a  ningún  otro  se  le  habría ocurrido semejante recurso para curar la fiebre y los estremecimientos. En cualquier caso, Alejandro fue recobrando poco a poco la salud, casi a la par que  Dioxipo  el  pancraciasta  la  perdía.  El  ateniense  había  hecho  algo  más que guardarse para sí el saquito de hierbajos de Melampo: se había comido algunas  de  sus  raíces  y  tallos.  Las  encontró  tan  olorosas  y  aromáticas, explicó  entre  balbuceos  a  Melampo,  que  pensó  que  eran  algún  tipo  de alimento  divino,  ambrosía  o  algo  así,  que  el  dios  délfico  Apolo  le  hacía llegar para contribuir a su diagnosticada invencibilidad. El mántico solicitó al médico Filipo el brebaje milagroso que había utilizado con el rey, pero de poco le sirvió a Dioxipo ya que la causa de su mal no era haberse bebido una infusión de malas hierbas, sino habérselas comido. Melampo tuvo que poner todo su empeño y conocimiento para devolverle la vida a Dioxipo. El ateniense pasó a ocupar un jergón en la tienda de los heridos y enfermos, y allí era visitado con frecuencia por Onesícrito y su improvisado médico. 

El de Astipalea se hallaba como recién despertado de una pesadilla. Lo sucedido  había  sido  culpa  suya,  y  en  su  desesperación  comparaba  la situación con la del héroe homérico Ayax. Este había enloquecido a causa de una disputa algo absurda con Odiseo; su chifladura le llevó a confundir un  rebaño  de  ovejas  con  las  personas  que  se  habían  burlado  de  él,  y  las mató  a  todas.  Cuando  recobró  la  cordura,  la  vergüenza  ante  el  estropicio pudo con él, y se suicidó lanzándose sobre su espada. Sí, eso debería hacer Onesícrito si tuviera valor: quitarse de en medio. Pero él era más partidario de compararse con Heracles: el héroe de la maza fue víctima de la locura que le envió Hera, una diosa que no le quería bien, y estando enajenado les

quitó la vida a su mujer e hijos, y algunos contaban que también a su propio padre,  hasta  que  la  diosa  Atenea  le  durmió  de  una  pedrada.  Heracles  no intentó  suicidarse  después,  lo  cual  fue  una  buena  decisión,  en  opinión  de Onesícrito,  porque  así  pudo  realizar  todas  las  hazañas  que  le  hicieron famoso.  Así  que  tal  vez  él  mismo  debería  abandonar  esas  obcecaciones relacionadas con darse muerte, y pensar en las grandes proezas que podría llevar  a  cabo  mientras  el  sol  iluminara  su  coronilla.  Aunque,  cuando  el optimismo comenzaba a hacerse hueco en su interior, de nuevo la desgracia de Dioxipo aparecía como una nube de tormenta. Dioxipo, la persona que había  ido  con  él  hasta  tierras  asiáticas  sin  tener  ninguna  obligación  de hacerlo, por la simple y encomiable razón de protegerle la vida, ahora iba a perder la suya por su culpa. No había más vueltas que darle al asunto: así como  el  ateniense  le  había  acompañado  en  vida,  el  astipalense  le acompañaría  a  él  en  su  descenso  al  Hades.  Melampo  no  compartía  su opinión —tan inconstante, por cierto— y le decía que se dejara de tonterías, que  bastantes  perspectivas  de  muertes  habían  afrontado  ya  en  los  últimos días como para preocuparse también de una más, y que en cuanto pudiera le dedicaría algo de tiempo para purificarle de toda la inmundicia que se había hecho  dueña  de  su  cuerpo  y  su  mente.  Pirrón  tampoco  le  aconsejaba  el suicidio, por la sencilla razón de que, si bien era cierto que durante la vida no  se  sabría  jamás  si  algo  era  bueno  o  malo,  de  lo  que  sí  se  podía  estar seguro era de que morirse no tenía nada de deseable. Básicamente, por el carácter  irreversible  de  la  muerte,  apostillaba.  Y  añadía  que  nunca  más volvería  a  relacionarse  con  Anaxarco,  quien  había  demostrado  ser  la persona más ruin, despreciable, egoísta y aprovechada del mundo. 

No era la primera purificación que realizaba Melampo, afirmaba él. A instancias  de  Pirrón,  y  ante  la  cara  de  cordero  degollado  que  ponía Onesícrito,  el  adivino  les  relató  algún  caso  en  el  que  sus  artes  catárticas habían sido puestas a prueba. Una vez fue llamado por todo un rey: Preto, monarca de Tirinto, tenía tres hijas que habían enloquecido víctimas de la maldad  del  dios  Dioniso.  Ellas  no  querían  que  en  la  ciudad  hubiera  un templo  dedicado  al  dios,  y  este,  con  un  particular  sentido  del  humor,  las hizo perder la razón y creerse que eran vacas. Así que empezaron a vagar desnudas por toda la región, mugiendo y comiendo hierba. Melampo acudió

raudo y pidió en pago a sus servicios la mitad del reino. Por aquel entonces él era joven, acababa de entrar en Delfos y vio en aquello una ocasión de triunfar de manera rápida. Preto se negó, pero cuando vio que el mal de sus hijas se contagiaba a todas las mujeres de Tirinto, y que incluso llegaba al extremo  de  que  estas  mataban  a  sus  hijos,  accedió.  Pero  ahora  Melampo subió  el  precio:  exigió  dos  tercios  del  reino,  uno  para  él  y  otro  para  su hermano.  Preto,  temiendo  que  la  cosa  empeorara,  aceptó,  y  entonces Melampo entró en acción. Ayudado por vigorosos voluntarios, pudo cercar a las mujeres en un lugar cercano a una fuente, donde las sometió a baños expiatorios con el agua lustral, acompañados de gritos y danzas rituales. Y

en poco tiempo se les esfumó la demencia a las jóvenes. Tras escuchar la historia, Onesícrito alegó que su caso era muy diferente pues ni su locura consistía  en  creerse  una  vaca,  ni  había  comido  hierba,  ni  tampoco  había renegado de ningún dios. 

—Cierto,  Onesícrito,  lo  tuyo  es  otra  cosa:  tu  chifladura  incluye tendencias  homicidas.  —Melampo  le  puso  la  mano  sobre  el  hombro mientras miraba al pobre Dioxipo, tumbado en una mísera yacija. En torno a  él  estaban  reunidos,  a  modo  de  plañideras,  el  adivino,  el  aprendiz  de filósofo y Onesícrito. Este miró al otrora invencible ateniense y se sorbió la nariz.  Melampo  se  esforzó  por  consolarle—:  Tranquilo,  no  creo  que  este saco  de  músculos  llegue  a  morirse,  pero  lo  pasará  mal  una  temporada. 

Tampoco  ha  muerto  el  rey  Alejandro,  así  que  de  momento  tus  manos  no están manchadas de sangre. Pero si te parece más adecuado para tu caso el rito catártico destinado a los homicidas, no tengo inconveniente, aunque es algo  más  complicado  que  lo  que  yo  tenía  en  mente.  Para  empezar,  si hubieras  matado  a  alguien  no  podríamos  dirigirte  la  palabra  para  no contaminarnos.  Deberías  abandonar  todo  lugar  habitado,  es  decir,  este campamento e incluso esta ciudad. Y en fin, y por no alargarme: habría que degollar a un cochinillo cogido en alto por encima de ti, para que su sangre bañara tu cabeza y tus manos. Luego, al limpiarte, toda tu culpa quedaría en el paño, que tendría que ser lanzado al fuego para hacerlo desaparecer. 

Onesícrito, que tenía una profunda aversión por la sangre, puso cara de asco. 

—¿Y… qué era lo que tenías en mente en lugar de eso, Melampo? 

—Pues  algo  parecido,  pero  con  agua.  Sería  más  limpio  y  no  nos llevaríamos por delante a un pobre gorrino. 

El argumento convenció a Onesícrito, que se giró hacia su amigo en uno de los suspiros guturales que de vez en cuando dejaba escapar el yacente. 

—Melampo  —preguntó  el  joven  Pirrón  en  voz  baja—,  no  sabía  que poseías  un  reino.  —El  adivino  adoptó  una  sonrisa  socarrona,  y  el  de  Elis preguntó con osadía—: ¿Estás seguro de que hiciste esa purificación? 

—Bueno, Pirrón, en realidad, fue un antepasado mío. Pero qué importa eso, ¿no? 

Al día siguiente, Melampo se vistió con sus mejores galas: un arrugado manto,  algo  agujereado  y  deshilachado,  cuya  quizá  única  virtud  era  que estaba  limpio  e  impoluto,  blanco  como  las  blancas  nubes  que  cubrían  el hermoso  cielo  de  Tarso.  Una  corona  de  laurel  reposaba  sobre  sus  sienes, como  si  hubiera  ganado  la  carrera  del  estadio  en  los  Juegos  Píticos  de Delfos. Onesícrito, en cambio, tan solo se tapó con una larga tela oscura que le cubría a modo de envoltorio; no llevaba ninguna otra prenda debajo. El adivino había sugerido realizar la catarsis en el río Cidno, pues su corriente vivaracha  favorecía  el  ritual,  pero  Onesícrito  prefería,  si  era  posible  y entraba dentro de los parámetros del ritual catártico, el mar antes que el río helado; pensaba el de Astipalea que las aguas marinas estarían menos frías que las fluviales. Le recordó a Melampo que los aqueos del rey Agamenón, allá  en  Troya,  se  habían  purificado  de  la  peste  enviada  por  Apolo  en  las orillas  del  mar  Egeo.  Ese  era  un  precedente  a  tener  en  cuenta,  recalcó Onesícrito;  así  que  hasta  la  cercana  playa  de  Tarso  se  desplazaron  el purificador  y  el  impuro,  acompañados  por  Pirrón  que  haría  las  veces  de asistente. 

Tal y como vino al mundo, y con los pies metidos en el mar hasta los tobillos, Onesícrito castañeteaba los dientes. El agua estaba probablemente más gélida que la del Cidno, y el viento azotaba sus carnes como una fusta justiciera. De tanto en tanto, una ola enviada por Poseidón le mojaba hasta por  encima  de  las  rodillas,  para  luego  alejarse  y  dejar  sus  caladas pantorrillas a merced de la ventolera. Melampo dudaba entre limitarse a una simple aspersión, es decir, rociar al viciado Onesícrito con gotas de agua, o bien  darle  un  baño  completo;  decidió  que  era  mejor  esto  último,  para

asegurar una limpieza total interior y, por qué no, también exterior. Pirrón estuvo  al  quite  durante  todo  el  proceso,  para  proporcionar  a  Melampo  los utensilios que necesitara en cuanto este se lo indicara. 

El sacerdote, hombre mántico donde los hubiera, con los pies metidos también  en  el  agua,  recibió  un  pequeño  objeto  de  bronce  de  manos  del catecúmeno Pirrón, una especie de cucharón de mango largo, y comenzó a derramar agua sobre la cabeza y cuerpo del aterido Onesícrito al tiempo que salmodiaba  ensalmos  y  plegarias  a  los  dioses.  ¿Cuál  era  el  mal  del desdichado Onesícrito? La locura, el no saber discernir el bien del mal, lo que debía hacerse de lo que no, lo que era justo, bueno y bello, de lo que era feo,  malo  e  injusto.  ¿Y  qué  dios  había  causado  ese  mal?  Tal  vez  Eris,  la diosa  de  la  discordia,  furiosa  e  insaciable,  hermana  y  compañera  de  Ares matador  de  hombres,  que  al  principio  parecía  pequeñísima  pero  que  no tardaba, al poner sus pies en la tierra, en crecer hasta llegar con la cabeza al mismo  cielo.  ¡Cruel  ella  que  arrebataba  la  razón  y  la  voluntad  a  los hombres! O tal vez fue la fiera Ate, la diosa de la ofuscación, hija de Zeus y enviada por él, ante la que nada se podía hacer, pues la divinidad todo lo cumplía, y a todos confundía la maldita, sin posar sus pies delicados sobre el suelo sino caminando sobre las cabezas de los hombres y dañando a las gentes y apresando a uno tras otro con sus grilletes. 

Las  preces  de  Melampo  demandaban  a  los  dioses  la  liberación  y purgación  de  su  víctima,  y  el  poder  purificador  y  regenerador  del  agua comenzó a surtir efecto. Onesícrito empezó a sentir el adormecimiento de su furor interno —o sería que el frío le estaba entumeciendo la sensibilidad en brazos y piernas—, y casi habría jurado ver cómo su locura y su ceguera exudaban  de  dentro  hacia  afuera  y  se  mezclaban  con  el  agua  que  el  buen Melampo  le  arrojaba  desde  las  alturas,  y  con  ella  se  deslizaban  por  su cuerpo hasta caer al mar y mezclarse y diluirse en él. El mal de Onesícrito desaguaba en el cristalino Egeo, que todo lo limpiaba y todo lo restablecía. 

Y Pirrón observaba al pobre desgraciado con la piel ya morada a causa del frío.  Habría  sido  impío  pensar  que  todo  aquello  no  fuera  más  que  una pantomima  organizada  por  Melampo  para  quitarle  la  tontería  de  encima  a Onesícrito, porque la verdad era que el astipalense parecía tan propenso a la majadería como una oveja a tener lana. Sí, habría sido impío y peligroso. 

Así  que  ni  por  un  momento  se  le  pasó  a  Pirrón  por  la  cabeza  esa  idea. 

Bueno, tal vez sí por un momento, pero un momento muy breve y efímero. 

—¿Cuál  es  la  naturaleza  del  mal?  —gritaba  Melampo  mientras remojaba al indefenso Onesícrito—. ¿Cuál es su forma, su representación? 

¿De  qué  modo  se  te  manifiesta  y  te  impele  a  comportarte  como  un  loco inconsciente?  ¿Cuál  es  su  nombre,  Onesícrito  de  Astipalea?  ¿Cuál?  —

Onesícrito solo pudo estornudar al tiempo que trataba de comprender, por los  huesos  de  sus  antepasados,  qué  le  estaba  preguntando  el  barbudo sacerdote,  quien  parecía  ahora  más  loco  que  él.  Melampo  continuaba preguntando—: ¿Cuál es su nombre, mortal hijo de mortal, pedazo de carne sin voluntad? ¿Cómo se llama? ¡Dímelo, por el poder de Zeus y la sabiduría de su hija Atenea! ¡Dímelo! ¡Onesícrito, dímelo de una vez, hombre! 

Pirrón, al ver el azoramiento del remojado, le silabeó en silencio pero con esmero. Onesícrito al fin comprendió. 

—¡Caridemo!  ¡Su  nombre  es  Caridemo  de  Óreo!  —gritó,  como  si  le fuera la vida en ello, y al hacerlo se le llenó la boca de la salada agua que el sacerdote le vertió sobre la cabeza. 

—¡Caridemo  de  Óreo,  ese  es  su  nombre,  oh  Zeus  y  Apolo,  oh  Eris  y Ate, oh dioses y furias! ¡No permitáis que esta pobre persona vuelva a caer y postrarse a sus pies, libradle ahora de su poder maligno, detened su mal! 

¡Ahora, Pirrón! ¡Rápido, el eléboro negro! ¡Muévete, muchacho! 

Pirrón, algo impresionado por tanto grito y tanta parafernalia, tomó un pequeño y alargado recipiente de barro cocido y vertió su contenido en una ancha  copa.  Se  la  acercó  a  Onesícrito,  quien,  muerto  de  frío,  recibiendo cucharones  de  agua  helada  por  todas  partes  y  con  el  mántico  gritándole como  si  estuviera  sordo,  no  sabía  ya  en  qué  mundo  estaba.  Los  ojos  le picaban a rabiar y a duras penas pudo abrirlos para recibir la copa, pero en cuanto la asió se echó su contenido al coleto. 

—¡Cese  para  siempre  el  mal,  yo  os  lo  ruego,  dioses  del  Olimpo  y también a los que habitáis en el oscuro inframundo! ¡Poned fin a la causa de la locura de este pobre desgraciado! ¡Poned fin a la influencia perniciosa de Caridemo  de  Oreo  sobre  Onesícrito  de  Astipalea!  ¡Hacedlo  ahora  que  su cuerpo y su alma han quedado limpios, hacedlo ahora, pues no desea verse impregnado nunca más de esa inmundicia! ¡Haced…! 

—Melampo, Onesícrito se ha desmayado. 

—No te preocupes, es el efecto del eléboro. 

—Ya, pero es que creo que se está ahogando. 

—¡Saquémosle! 

Entre  Melampo  y  Pirrón  agarraron  al  despojo  humano  que  era Onesícrito, lo rescataron de las aguas del Egeo y lo llevaron a la agujereada tienda del adivino envuelto en una manta de lana. En todo el día no abrió los ojos, aunque sí la boca para decir algunas palabras inconexas sobre un caballito de madera y un niño gordinflón que se lo quitaba. 
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Los  problemas  de  salud  de  Onesícrito  no  fueron  más  allá  de  pasarse  dos mañanas y una tarde estornudando. Alejandro se restableció por completo al cabo de pocos días. Dioxipo, en cambio, seguía con fiebre en la tienda de los dolientes. Sus delirios, unidos a los gimoteos, lamentos, suspiros y otros sonidos ininteligibles emitidos por el resto de los convalecientes, formaban un  armónico  coro  digno  de  la  mejor  tragedia.  El  ambiente  era  turbio  y denso; no irrespirable —de haberlo sido, no se habría tratado de la tienda de los enfermos sino la de los muertos—, pero sí corrompido por los males que flotaban sobre las cabezas de cada uno de los inquilinos. Dioxipo no era de los  más  quejosos,  pero  los  efectos  de  la  raíz  de  acónito,  los  tallos  de adormidera y las semillas de laburno que se había zampado hacía unos días eran  difíciles  de  predecir.  Melampo  se  esforzaba  por  atenuar  los sufrimientos  del  pobre  infeliz:  sus  primeras  reacciones  habían  sido  unos desajustes  en  la  percepción  de  la  realidad  y  en  la  manifestación  de  sus emociones  (euforia  incontrolada,  furor  repentino  sin  causa  aparente), seguidos  de  un  desvanecimiento  fruto  de  la  hipertensión.  Y  en  los  días siguientes  su  organismo  estuvo  ocupado  en  luchar  contra  las  sustancias tóxicas  que  se  habían  instalado  en  el  interior  de  su  cuerpo  y  que  se esforzaban  por  corromper  y  destruir  todo  lo  que  tenían  a  su  alcance.  «Es

fuerte; se recuperará», era el soniquete que el adivino repetía, pero quienes echaban un ojo al enfermo no estaban tan seguros. 

Onesícrito no podía creer que Dioxipo fuera a morirse; se suponía que el dios Apolo le había embadurnado con un barniz de imbatibilidad, que su derrota no sería causada por nada que fuera de esta tierra. ¿Y qué había más propio  de  la  tierra  que  las  plantas?  No,  el  forzudo  musculoso  no  podía morir. Las Moiras se equivocaban si se lo querían llevar tan pronto para el Hades;  y  si  lo  hicieran,  sería  cuestión  de  presentar  una  reclamación  a Apolo. O a su padre Zeus. Melampo conocería el modo de cursarla. 

—Déjate  de  reclamaciones,  Onesícrito.  Lávate  bien  las  manos  y  ve  a hacer libaciones a los dioses. Y por cierto, ¿tú cómo te encuentras? 

Onesícrito se encontraba mejor, mucho mejor. El milagroso brebaje que le había hecho beber el adivino —y que estaba elaborado con una hierba de la  que  se  sentía  muy  orgulloso  por  ser  un  hallazgo  exclusivo  de  sus antepasados:  el  eléboro  negro,  también  conocido  como  melampodio—  le había sanado mejor de lo que lo hubiera hecho una tunda de bofetadas. De naturaleza pacífica y sin capacidad para hacer daño ni a un insecto, pese a que en sus recuerdos se veía a sí mismo mucho más valeroso y corajudo, Onesícrito no entendía cómo había podido alimentar en su mente la idea de quitarle  la  vida  a  nadie.  Ahora  se  sentía  limpio,  se  sentía  puro  y transparente.  Ahora  se  veía  capaz  de  afrontar  la  difícil  tarea  que  le  había encomendado  el  destino  a  través  de  ese  mal  bicho  llamado  Caridemo,  sin que  la  maldad  de  este  se  le  contagiara.  Sí,  su  alma  respiraba  pletórica, extática, eufórica, exultante. Solo empañaba esa sensación de plenitud clara y diáfana la desgracia de su amigo. Estaba en deuda con Dioxipo y ahora este  agonizaba  por  su  culpa;  triste  destino  el  de  ambos.  Decidió  que  le pagaría  del  modo  que  pudiera:  sin  pensárselo  dos  veces,  y  evitando comentarle nada a Melampo, quien a buen seguro le habría quitado la idea de  la  cabeza,  acudió  a  hablar  con  los  oficiales  de  la  falange  en  la  que desfilaba  Dioxipo,  para  ofrecerse  como  sustituto  de  aquel  mientras convaleciera  por  su  intoxicación.  Ellos  elevaron  la  solicitud  formal  hasta Pérdicas,  y  este,  después  de  echar  un  vistazo  al  badulaque  astipalense  y hartarse de reír, dio su consentimiento. No era una buena decisión a todas luces: la inclusión de un alfeñique como Onesícrito afectaría a la seguridad

y estabilidad de la formación, pero lo más grave era que en la falange solo debía  haber  macedonios.  Dioxipo  había  sido  un  caso  excepcional.  Si  se enterara  Alejandro,  Pérdicas  podía  tener  un  serio  disgusto,  pero, argumentaba Pérdicas consigo mismo, la posición retrasada del griego en la formación no comprometería, en principio, a la falange, y a cambio todos echarían unas risas, más sonoras que las que ya echaban a costa del forzudo ateniense. Encargó el adiestramiento del novato a Corago, el compañero de Dioxipo, quien recibió la noticia entre reniegos y bufidos. 

Pero Dioxipo estaba lejos de agonizar. Tenía la constitución de un toro, solo necesitaba un poco de tiempo y volvería a sostener la sarisa y a cazar jabalíes a puñetazos. Un buen día abrió los ojos y pidió algo de comer, lo cual fue interpretado por el adivino Melampo como una magnífica noticia. 

Aún le faltaban fuerzas para ponerse en pie, pero iba por el buen camino. 

Como también iba el rey Alejandro, quien tras haber permanecido en Tarso más  tiempo  del  que  tenía  planeado,  decidió  ponerse  de  nuevo  en  marcha. 

Hacía  días  que  había  enviado  una  parte  de  sus  tropas  al  mando  de Parmenión a controlar las tierras del este de Tarso, y ahora, con la otra parte y a una velocidad fulgurante, se dirigió al oeste y tomó varias ciudades de la zona  sin  serios  problemas.  Luego  volvió  hacia  atrás  y  continuó  con  su triunfante  marcha  de  conquistas  hacia  levante.  Fue  estando  en  una  ciudad recién  ocupada  llamada  Malo,  cuando  recibió  de  Eumenes  una  noticia ansiada y temida a partes iguales. 

—Alejandro,  nuestros  espías  y  exploradores  informan  que  Darío  está cerca. Se ha movido rápido mientras hemos estado detenidos en Tarso. Él en  persona  está  al  mando  de  un  ejército  tan  grande  como  no  se  ha  visto jamás. 

El  macedonio  se  animó;  después  de  todo,  lo  que  había  buscado  desde que cruzó el Helesponto era enfrentarse cara a cara con el rey de Persia. 

—Acabemos con esto cuanto antes, Eumenes. Si Asia ha de ser nuestra, que lo sea ya. Y si no, pongamos fin a esta farsa de una vez. 

Sin embargo, el transporte de los enfermos le ralentizaba cada vez más y entorpecía sus movimientos, que ahora debían ser ligeros; por ello tomó la decisión  de  levantar  un  campamento  en  alguna  población  y  acomodarlos allí. 

Onesícrito  no  tuvo  ocasión  de  lamentar  que  le  separaran  de  Dioxipo; Corago  no  le  daba  tregua  en  su  adiestramiento.  Cada  vez  que  el  ejército hacía un receso, el astipalense debía apartarse de la formación y practicar movimientos,  giros  y  maniobras  con  la  panoplia  puesta  y  la  sarisa  al hombro.  Los  falangitas  agradecían  a  Corago  aquellos  momentos  de diversión  y  sano  humor  mientras  Onesícrito,  bajo  el  casco  y  la  coraza, sudaba  como  nunca  incluso  aunque  el  sol  no  se  asomara  a  ver  el espectáculo. Quien sí contemplaba todo aquello, con asombro e impotencia, era Eumenes. 

—Deberías  habérmelo  consultado,  hombre.  A  quién  se  le  ocurre  este disparate.  Una  palabra  tuya  y  hablaré  con  Pérdicas  para  que  cese  esta estupidez.  ¿No  ves  que  a  tu  amigo  ateniense  no  le  estás  causando  ningún beneficio, y tú, en cambio, vas a acabar molido? Por no hablar del escarnio al que te someten esos descerebrados. La broma ya no tiene gracia, ¿no te parece? 

Onesícrito se encomendaba cada mañana a Cleomedes, el héroe local de la pequeña Astipalea; hacía una libación en su honor, y se ponía la panoplia. 

La verdad era que, para él, todo aquello estaba lejos de ser una broma. 

—Déjame,  Eumenes  —replicaba  entre  resoplidos—,  nunca  me  he sentido mejor. 

—Me dijo tu adivino Melampo que te habías curado de la locura, pero veo  que  sigues  estando  como  una  cabra.  Yo  he  perdido  un  ayudante  y  el ejército ha ganado un bufón. 

Dioxipo  se  quedó  en  el  campamento  médico  mientras  Alejandro desaparecía hacia el este en busca de Darío y su ejército. El primer día el ateniense durmió prácticamente de sol a sol. Se encontraba cansado y débil, pero notaba que el malestar de los últimos días remitía. Su debilidad tenía como  causa  los  pocos  alimentos  que  habían  pasado  por  su  gaznate  desde que cayera enfermo. Solo sopas y brebajes de mal olor y peor sabor habían entrado en su boca, y las tripas se lo recordaban de tanto en tanto. Melampo ya  no  estaba;  el  mántico  había  decidido  acompañar  a  Onesícrito,  ya  que consideró que para Dioxipo lo peor ya había pasado y que su salud acudiría a  él  en  cuanto  pudiera  incorporarse  y  comer  algo,  lo  cual,  según  su pronóstico, sucedería en breve. En cambio, le parecía más peligroso dejar al

albur  de  los  acontecimientos  a  Onesícrito,  por  muy  sano  que  aparentara estar. 

Dioxipo se despertó al día siguiente. Se levantó con algo de esfuerzo y asomó la nariz fuera de la lóbrega lona para respirar aire puro por primera vez  en  mucho  tiempo.  Se  dio  cuenta  de  que  estaba  en  cueros,  así  que improvisó un quitón con la sábana de lino que había sobre su jergón, se la ciñó a la cintura con un pedazo de cuerda y salió al exterior. 

La  mañana  era  clara  y  soleada  pero  fresca,  y  Dioxipo  agradeció  ese frescor,  pues  se  había  pasado  largos  días  encerrado  en  una  especie  de microclima pesado, denso y claustrofóbico. Descubrió que se hallaba en un lugar que no conocía: las tiendas y carros macedonios sí eran los habituales, pero su número era muy pequeño. Lo último que recordaba eran las casas de adobe blanco de la ciudad de Tarso, pequeñas y arracimadas, situadas en torno al campamento; pero lo que ahora veía eran cabañas más pequeñas y modestas, pequeños campos de labranza y alguna que otra cabra. Dioxipo se  acercó  a  una  olla  puesta  al  fuego  con  un  tosco  trípode  de  bronce,  y  el eventual cocinero, un regordete natural de la región griega de Iliria, al norte de Macedonia, le ofreció una pata de conejo y un cuenco de caldo, y le puso al  día.  Los  macedonios  se  habían  reunido  en  aquella  ciudad,  habían deliberado arduamente, y al final habían decidido continuar hacia el sur y dejar atrás a los enfermos y heridos. Les habían instalado en las afueras de aquel pueblecito mientras el grueso del ejército marchaba en busca de los persas. Apenas un destacamento de soldados se encargaba de la protección de los enfermos y médicos que allí había; era de imaginar que Alejandro, una vez librada la tan esperada batalla contra el enemigo —y siempre que sobreviviera a ella, claro estaba—, regresaría a por ellos. Dioxipo dudó del éxito del rey macedonio. 

—¿Por qué, grandullón? —le preguntó con familiaridad el ilirio—. Ese hombre es imparable, imbatible, invencible…

—No sé… Ahora no estoy yo con él. 

Dioxipo se alejó masticando el conejo y sorbiendo el caldo, mientras el otro quedaba atrás carcajeándose. Giró los talones un momento y preguntó al  cocinero  por  el  nombre  de  aquel  sitio;  este  contuvo  la  risa  para  poder responder. 

—Isos. 

Un nombre como cualquier otro, pensó. Sintió pena por verse separado de la acción, y confió en las palabras del ilirio: pronto volverían a buscarles. 

Se  apartó  del  campamento  médico  y  caminó,  y  al  hacerlo  notó  que  el hormigueo  de  sus  piernas  se  iba  esfumando  paulatinamente.  Siguió andando, subió a una pequeña loma, se sentó junto a un árbol y contempló el  horizonte,  en  el  que  unas  suaves  montañas  se  perfilaban  a  lo  lejos  tras una  estrecha  llanura  de  pastos.  En  el  otro  lado  se  divisaba  la  pequeña población,  que  parecía  una  intrusa  en  medio  del  campo.  Los  brazos  y piernas de Dioxipo estaban aún algo agarrotados, pero poco a poco notaba que  el  vigor  volvía  a  dar  vida  a  aquellos  poderosos  músculos  forjados  en palestras  y  gimnasios.  Se  miró  las  enormes  manos  y  consideró  la posibilidad  de  hacer  un  poco  de  ejercicio,  algunos  estiramientos,  unas cuantas  flexiones…  Tal  vez  encontrara  un  voluntario  para  practicar  el pancracio; puede que el ilirio rechoncho estuviera interesado. Era lo único con lo que Dioxipo sabía entretenerse, y ya había estado inactivo bastante tiempo.  Seguramente  Melampo  le  diría  que  era  muy  prematuro  y  que  le convenía aún algo de reposo, pero de Melampo no había ni rastro. Apuró el caldo y se puso en pie, y al alzarse se asustó cuando vio que todo le daba vueltas.  El  árbol  en  el  que  había  estado  recostado  danzaba  ahora  a  su alrededor, y el suelo se ondulaba arriba y abajo como si fuera el mar en una tormenta. En el cielo las nubes se movían y adoptaban formas curiosas: por allí  estaba  Heracles  cortándole  las  cabezas  a  la  testaruda  Hidra  de  Lerna, pero  estas  se  empeñaban  en  volver  a  crecer  una  y  otra  vez;  justo  encima veía  una  gigantesca  cara  del  bueno  de  Onesícrito  mirándole  con  candor  y transformándose  lentamente  en  el  rostro  de  Corago,  el  arisco  macedonio que  le  solía  tirar  tierra  con  los  pies  cuando  marchaban;  más  allá  la  diosa Artemisa se desvestía y se daba un baño zambulléndose en otra nube que semejaba  una  pequeño  laguna.  Apartó  entonces  con  rapidez  la  vista Dioxipo, no fuera a sucederle lo que al pobre Acteón, que murió entre las fauces  de  sus  propios  perros  en  castigo  por  haber  visto  el  mismo espectáculo que él acababa de contemplar. Sí, una jauría de perros devoró al indefenso  cazador  por  haber  posado  sus  despistados  ojos  en  la  divina desnudez de la diosa. Los canes le confundieron con un ciervo, que ya era

confusión, pensó Dioxipo, y fueron a por él. Cincuenta mandíbulas ni más ni menos, ladrando y aullando mientras le arrancaban la piel a mordiscos; Dioxipo ya los estaba oyendo, ya escuchaba los ladridos en algún lugar tras aquel remolino de árboles y montañas que giraba en torno a él. Pero ¿por qué todo daba vueltas? ¿Tendría algo el conejo que se había comido, o el delicioso  caldo  que  le  había  dado  el  ilirio?  ¿Por  qué  se  encontraba  tan mareado? Puede que Melampo tuviera razón en aquello que no había dicho pero  que  Dioxipo  había  imaginado  que  diría;  tal  vez  aún  no  estaba recuperado  en  absoluto  y  su  cuerpo  todavía  cobijaba  en  su  interior elementos nocivos que le hacían perder la noción de la realidad. Pero estaba seguro de oír la jauría que se aproximaba por alguna parte. Allá a lo lejos, en la pequeña llanura; incluso los veía correr. Solo que no iban a por él; eso le  alivió.  Cayó  sobre  sus  rodillas  con  las  manos  apoyadas  en  los  muslos. 

Cerró  los  ojos,  sacudió  la  cabeza  como  si  fuera  un  oso  después  de  un chapuzón  en  el  río,  y  volvió  a  mirar  hacia  abajo:  la  marabunta  se aproximaba  a  toda  velocidad  a  las  pequeñas  casas  y  a  las  tiendas  y carromatos macedonios. Isos, ese era el nombre que le había dicho el ilirio; Isos  estaba  siendo  asaltada  por  perros.  Pero  aquellos  eran  perros  muy grandes;  de  hecho,  le  parecieron  centauros  con  dos  cabezas,  blandiendo lanzas  y  arcos  con  flechas.  Y  ladraban  y  aullaban  de  manera  un  tanto especial; parecían más bien gritos salvajes, palabras pronunciadas en algún extraño  idioma.  Algunos  iban  elegantemente  vestidos  —¿cómo  podía distinguirlo desde tan lejos?— con ropas bordadas de vivos colores, gorros con  orejeras,  mangas  y  pantalones.  ¿Qué?  ¿Entonces  no  eran  centauros? 

No, por la égida de Zeus: eran jinetes armados. Le pareció reconocer, junto a  uno  de  los  carros,  al  rechoncho  cocinero  ilirio.  Corría  como  si  le persiguiera  el  cornudo  dios  Pan,  y  al  poco  cayó  al  suelo  abatido  por  una jabalina. Un jinete de ropas estampadas le había arrojado el arma, que ahora se  aprestaba  a  desclavar  del  cuerpo  inerte.  «¿Qué  está  pasando  aquí?»,  se preguntó  Dioxipo,  quien  ya  no  sabía  si  estaba  sufriendo  alucinaciones  o realmente estaban atacando Isos. La llanura se vio plagada en un instante de más  jinetes,  y  de  otros  que  iban  a  pie  armados  con  lanzas  y  escudos. 

Muchos  de  ellos  parecían  griegos;  otros,  vestidos  con  una  especie  de uniforme que les cubría de la cabeza a los pies, corrían con un arco en las

manos  y  la  aljaba  bamboleándose  en  la  cadera.  De  repente  se  detenían, apoyaban  la  rodilla  en  tierra  y  disparaban  una  flecha.  Alguien  en  la distancia caía con el mortal dardo clavado en el cuerpo, y entonces aquellos seguían  corriendo.  Otros  disparaban  las  flechas  mientras  galopaban.  Los pocos soldados macedonios presentes se vieron superados por la sorpresa, por  el  número  y  por  la  efectividad  y  habilidad  de  sus  atacantes.  Uno  tras otro,  Dioxipo  vio  cómo  caían  sin  poder  oponer  resistencia.  Hordas  de enemigos armados, centenares, miles. Dioxipo creía estar soñando. Se puso en  pie  de  nuevo  y  quiso  correr  hacia  allá,  pero  a  los  dos  pasos  el  suelo desapareció bajo sus pies, el cielo le cayó encima y la oscuridad le pasó la mano por los ojos. 
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Cuando volvió a abrirlos la noche había ennegrecido la bóveda celeste, así que Dioxipo siguió rodeado de tinieblas. Se incorporó poco a poco; ahora se encontraba  mejor,  mucho  mejor.  La  verdad  era  que  se  encontraba francamente  bien,  dadas  las  circunstancias.  Era  posible  que  el desvanecimiento  hubiera  sido  un  efecto  secundario  de  su  involuntario envenenamiento,  y  que  se  hubiera  desencadenado  al  levantarse  y  caminar después  de  haber  permanecido  tanto  tiempo  postrado  en  el  catre.  El debilitamiento fruto de la escasa alimentación, y no la ingestión del conejo y el caldo —que, en su opinión, estaban deliciosos—, era la probable causa del  mareo  y  las  alucinaciones.  En  cualquier  caso,  Dioxipo  se  alegró  de volver a la realidad. En el cielo brillaban las estrellas, y una hermosa luna en  forma  de  sonrisa  le  saludaba  con  optimismo.  Más  abajo  también  pudo contemplar  estrellas,  aunque  estas  tenían  otra  naturaleza:  eran  brillantes llamaradas  que  surgían  del  lugar  donde  debería  estar  ubicado  el campamento macedonio, en la ciudad de Isos. Dioxipo miró con atención y vio que aquellas estrellas ardientes eran las tiendas, cuyas llamas bailaban alegremente. Recordó sus alucinaciones y no le costó adivinar lo sucedido: los  persas  habían  destruido  el  campamento  médico.  Habría  sido  en  vano

bajar  a  la  llanura  y  acercarse  a  las  llamas:  probablemente  no  encontraría supervivientes,  y  si  los  hubiera  estarían  bajo  el  peso  de  cien  cadenas;  y, además,  la  zona  estaría  infestada  de  bárbaros.  El  ateniense  decidió  que  la mejor opción (¿y la única?) para sobrevivir no pasaba por acercarse a Isos sino por reunirse con el ejército de Alejandro. Era evidente que nadie iba a buscarle  y  que  le  darían  por  muerto,  como  muertos  estaban  seguramente todos  los  desdichados  que  se  habían  quedado  en  Isos.  Hallándose  solo  y perdido  en  tierra  asiática,  su  salvación  le  exigía  mantener  el  ánimo  y  el optimismo, no dejarse avasallar por las circunstancias y concederle crédito a su intuición. Pensó en ir hacia el sur, donde sabía que se hallaba el mar; era posible que Alejandro, quien con la excepción del viaje hasta Gordio se había ido moviendo siempre por las zonas litorales de Asia, mantuviera esa deriva. En fin, le pareció esa una elección tan buena como cualquier otra y comenzó a caminar. Esta vez ya no sintió mareos. 

Le resultó complicado moverse a oscuras por los escarpados montes de aquella región; no conocía el terreno y no veía más allá de dos o tres pasos por  delante.  También  era  consciente  de  que,  aunque  se  había  planteado dirigirse  al  sur,  no  tenía  ni  idea  de  dónde  se  encontraba  este.  Confió  en Apolo,  su  dios  tutelar,  en  Hermes,  dios  de  los  caminantes,  y  en  Selene, diosa lunar, que le proporcionaba una apreciada aunque exigua iluminación. 

En  esas  condiciones  anduvo  durante  mucho  mucho  tiempo.  Y  cuando  ya habría  recorrido,  según  sus  subjetivos  cálculos,  al  menos  ocho  o  nueve estadios,  oyó  voces.  No  entendió  ni  una  palabra,  por  lo  que  dedujo  que provenían de gargantas que de griego no tenían nada. Se acercó con sumo sigilo,  como  un  león  rondando  en  silencio  a  un  cervatillo,  como  una serpiente  moviéndose  sinuosa  en  torno  a  un  ratón,  como  un  cobrador  de impuestos  acechando  a  un  pobre  pescadero  del  Píreo.  Las  voces  eran templadas y se le iban acercando; pensó que, si él no era capaz de ver nada, nadie  podría  tampoco  verle  a  él,  así  que  no  hizo  esfuerzo  alguno  por ocultarse.  Hacía  tiempo  que  no  pisaba  matojos  ni  se  enredaba  con  los matorrales,  de  lo  cual  dedujo,  en  un  alarde  de  inteligencia,  que  tal  vez  se encontraba  en  algún  sendero  que  atravesara  el  monte.  Entonces  los  vio,  o mejor dicho, creyó verlos: un par de hombres caminando uno junto al otro; altos,  altísimos.  Un  caballo  resolló  y  Dioxipo  comprendió:  eran  altos

porque  iban  montados.  Él  estaba  a  un  lado  del  camino,  y  aquellos avanzaban  muy  lentamente.  No  le  cupo  duda  al  ateniense  de  que  los  dos hombres eran persas, o como mínimo pertenecían al bando del rey Darío. Y

no se lo pensó demasiado: saltó al medio del sendero, agarró a uno de ellos de  los  pantalones  —qué  prenda  más  contraproducente  para  el  pancracio, pensó— y le estiró de la pierna hasta estrellarlo contra el suelo. Antes de que se levantara ya se le había subido encima y le había estrellado su puño contra  el  rostro.  Mientras  la  nariz  se  hacía  añicos,  los  tímpanos  también quedaron reventados por sendas palmotadas de las gigantescas manoplas de Dioxipo sobre las orejas del pobre infeliz. Ni uno ni otro, ni tampoco el que aún  estaba  montado,  veían  poco  más  que  sombras  en  medio  de  la  noche, pero  Dioxipo  se  las  arreglaba  bien  sin  el  sentido  de  la  vista;  sus movimientos,  mil  veces  ensayados  y  ejercitados  en  los  gimnasios,  eran calculados y precisos, medidos y exactos. Todo aquello no duró más que un instante, durante el cual el otro jinete, espada en mano, se dedicó a agitar la hoja como si practicara esgrima con los espíritus nocturnos; hasta que sintió que  su  pie  derecho  era  asido  por  una  fuerza  sobrenatural  que  lo  retorcía como si fuera un trapo mojado. El alarido encabritó al caballo, que se alzó sobre sus cuartos traseros y arrojó su carga contra las piedras. Sin tiempo para discurrir, su cuerpo fue izado, prensado y doblado de un modo un tanto curioso hasta que el espinazo crujió, momento en el cual Dioxipo decidió soltarle.  «¿Estarían  vigilando  el  camino  estos  dos?  —pensó—,  ¿o aguardaban  a  otros?».  No  se  entretuvo;  agarró  las  riendas  de  los  caballos antes de que decidieran fugarse —habría sido estúpido dejar ir a uno de los animales  y  que  algún  desaprensivo  lo  viera  galopar  por  ahí  sin  jinete—, subió al lomo de uno de ellos y prosiguió camino. 

Durante  la  noche  Dioxipo  no  tuvo  más  encuentros  inesperados;  solo lamentaba  de  tanto  en  tanto  que  su  avance  fuera  tan  lento  debido  a  la oscuridad, y que sus tripas no dejaran de sonar. El sol comenzó a despuntar por  fin  en  el  horizonte,  y  su  luz  bañó  y  dio  vida  y  forma  a  toda  la  tierra. 

Pudo ver entonces el ateniense el camino por el que había transitado, que discurría en medio de unos árboles de escasa altura. No había frutos en sus ramas;  Dioxipo  se  dijo  que  si  no  se  detenía  e  intentaba  cazar  algún animalillo, acabaría por comerse a uno de los caballos. El receso también

les  sentó  bien  a  los  equinos,  que  llevaban  toda  la  noche  andando.  Pero  el ateniense no tenía arma alguna, más que sus fornidas manos y su poderosa mandíbula.  Mal  lo  tenía  si  pretendía  cazar  un  ciervo  a  puñetazos  y mordiscos. Fue entonces cuando miró la montura del otro caballo y vio que, sujeta  a  ella,  había  un  hermoso  arco,  largo  como  una  pica,  y  una  aljaba rebosante de ligeras flechas persas. 

El dios flechador Apolo guio las que utilizó Dioxipo para abatir a una especie  de  roedor,  una  mezcla  de  conejo  y  comadreja,  que  se  vio sorprendido por la muerte mientras desayunaba unas hojas verdosas. En su vida  había  disparado  un  arco,  pero  no  necesitó  más  de  cuatro  o  cinco flechas para acertarle en la tripa al animal, que parecía no inmutarse cuando veía los dardos pasar volando sobre su cabecita. El ateniense se las ingenió para desollarlo y encender un fuego —agradeció a Melampo sus enseñanzas durante la estancia en la cueva de Eleo—, y al poco lo devoró con fruición. 

No era Dioxipo muy dado a las reflexiones, más bien aceptaba las cosas tal y como se le presentaban sin hacerse preguntas ni poner excusas. A pesar de  ello,  ahora  que  se  hallaba  en  la  soledad  más  completa,  su  mente  se entretuvo  en  desacostumbradas  divagaciones.  Pensó  que,  si  el  ataque  al campamento de Isos lo habían llevado a cabo, como así parecía, los persas, significaba  que  Darío  le  andaba  pisando  los  talones  a  Alejandro,  lo  cual resultaba curioso ya que, según la sensación general entre los macedonios, era su caudillo quien andaba tras el rey persa. Sin embargo, su preocupación principal no giraba en torno a Alejandro y sus cuitas con Darío, sino a la suerte  que  habría  corrido  su  amigo  Onesícrito,  culpable  del  intento  de asesinato  sobre  la  persona  del  rey  de  Macedonia.  ¿O  le  había  llegado  a matar  finalmente?  Dioxipo  no  estaba  ya  junto  a  él  para  protegerle  de  los peligros,  aunque,  a  decir  verdad,  no  sabría  qué  hacer  si  le  apresaran  y  le condenaran a muerte. ¿Liberarle y ayudarle a escapar? ¿Enfrentarse a todo el  ejército  macedonio?  Quizá  fuera  una  idea  algo  excesiva,  pero  recordó que  en  el  río  Gránico  no  habría  tenido  reparos  en  pelearse  con  los  persas uno a uno. En cualquier caso, lo cierto era que allá donde estaba, perdido en las  montañas  de  Cilicia,  bien  poco  podría  hacer  por  su  amigo.  Eso  le espoleó  y  le  hizo  apresurarse  a  subir  de  nuevo  al  caballo  y  galopar  en  su busca. Con el sol en el cielo ya le fue fácil distinguir el norte del sur y el

levante del poniente. Y cabalgó todo el día, primero sobre un caballo, luego sobre el otro, deteniéndose tan solo para aquellas necesidades propias de los seres vivos que eran harto dificultoso realizar a lomos de un animal. 

Mientras  cabalgaba  sin  ni  siquiera  saber  si  se  estaba  alejando  o aproximando  a  su  objetivo,  Dioxipo  siguió  profundizando  en  sus pensamientos de manera inconsciente, tal vez llevado de la mano de Apolo, su  dios  guía,  o  quizá  empujado  por  Metis,  divinidad  de  la  reflexión  y  la inteligencia ladina. Se planteó, sin que su voluntad tuviera nada que ver en ello,  si  realmente  estaba  allí,  en  Cilicia,  en  Asia,  por  el  único  motivo  de proteger a Onesícrito. Porque si era así, ¿no representaba una razón bastante absurda, como le había hecho notar alguna vez el propio Onesícrito? Por un momento se vio a sí mismo entrenando tranquilamente en el Cinosarges de las  afueras  de  Atenas,  haciendo  presas  a  sus  compañeros  de  pancracio, limpiándose el sudor y la tierra con la estrígila, dando gracias en el altar de Heracles  por  los  dones  que  había  recibido.  La  nostalgia  le  invadió,  la añoranza se hizo un hueco en su corazón, el cual hasta ese momento había estado  ocupado  en  los  problemas  de  su  amigo,  pero  no  en  los  propios. 

Porque  no  los  tenía,  pensó;  pero  ahora  sí  tenía  uno,  y  no  pequeño:  quería volver  a  Atenas.  Había  estado  a  punto  de  morir  varias  veces  desde  que estaba  en  Asia  hacía  ya  más  de  año  y  medio,  en  lugar  de  estar  ganando coronas de apio en los juegos atléticos de Nemea, o de laurel en Delfos, o ánforas  de  aceite  en  Atenas.  Tan  fuerte  y  repentino  llegó  a  ser  el convencimiento de que no aguantaría ni una puesta de sol más en aquellas tierras  de  bárbaros,  que  a  punto  estuvo  de  tirar  de  las  riendas  y  volver  la grupa  del  caballo.  Y  ciertamente,  algo  debió  de  hacerle  al  animal,  que relinchó  molesto.  Justo  entonces  le  sobrevoló  un  águila  enorme,  de  alas amarronadas y larguísimas; el ave lanzó un chillido que se oyó por todo el cerro,  Dioxipo  miró  hacia  arriba,  el  sol  le  deslumbró  y  le  sobrevino  un sonoro estornudo, que encabritó al caballo y le lanzó a tierra como si fuera una  carga  molesta.  Y  sentado  en  el  suelo  sobre  su  trasero,  el  ateniense  se quedó un momento pensativo —estaba pensando mucho aquella mañana—

y  decidió  descartar,  con  tanta  ligereza  como  la  que  había  tenido  para aceptarlo,  aquel  absurdo  de  regresar  a  Atenas;  los  dioses  le  acababan  de indicar claramente que no era buena idea. Montó y continuó galopando. 

Hubo  de  vadear  alguna  que  otra  corriente  fluvial  no  demasiado caudalosa; atravesó quebradas y peñascos, y comenzó a plantearse si no se estaría equivocando de dirección cuando divisó a su derecha, dejándose ver al  fondo  tras  las  copas  de  los  árboles,  las  aguas  del  mar.  A  partir  de entonces no se separó de la línea de la costa. No descendió de los montes a la pequeña llanura costera, donde su cabalgar habría quedado a la vista de curiosos, sino que se mantuvo sobre los cerros y colinas que se alineaban paralelos  a  unos  cuantos  estadios  de  distancia  del  mar.  La  noche  cayó  de nuevo  sobre  él,  y  una  vez  más  se  las  arregló  para  proveerse  de  algún alimento; buscó un lugar guarecido donde dormir —llevaba una noche y un día enteros sin hacerlo—, encendió un pequeño fuego con el que calentarse y  cerró  los  ojos  tumbado  frente  a  él,  confiando  en  que  por  la  mañana  los dioses le darían alguna pista acerca de si su búsqueda iba o no por el buen camino. 

Le costó conciliar el sueño; Onesícrito no se iba de su cabeza, parecía un piojo molesto aferrado a alguno de sus cortos cabellos. Y en esta ocasión había  traído  consigo  a  una  liendre:  uno  de  sus  nuevos  amigos,  el  cardio Eumenes,  el  jovencito  que  tenía  respuesta  y  explicación  para  todo.  Al  de Astipalea parecía caerle muy bien, pero Dioxipo tenía sus reservas. El buen Hipnos,  el  dios  del  sueño,  no  encontró  asiento  en  el  espíritu  del pancraciasta,  que  estaba  ocupado  ahora  rememorando  una  charla  entre Onesícrito y Eumenes, estando él presente y convaleciente en el catre. Una charla en la que el de Cardia relataba algo que le explicó su maestro unos cuantos años atrás. 

«—No  has  de  alterarte  porque  Alejandro  aún  no  haya  reparado  en  ti, Onesícrito  —decía  Eumenes,  y  Dioxipo  recordó  que  en  aquel  momento pensó  en  por  qué  diantre  iba  eso  a  alterar  a  Onesícrito.  Las  siguientes palabras de su amigo le ratificaron su percepción:»

—Si no me altera, Eumenes —repuso con simpleza. Y añadió, como si comentara el movimiento de las nubes en el cielo—: Antes sí quería ser su amigo, para poder matarle mejor; pero ahora que ya he visto que no vale la pena, me da igual. 

»—Cuando aprendíamos en el ninfeo de Mieza, en Macedonia, nuestro tutor  Aristóteles  nos  habló  un  día  acerca  de  la  amistad  —dijo  Eumenes, 

indiferente al comentario de Onesícrito. 

»—¿La amistad? Ese es el tipo de asuntos sobre el que Sócrates, según Diógenes, se pasaba el día conversando por la calle. Y sacando de quicio a quien era tan ingenuo como para escucharle. 

»—Pues Aristóteles nos dijo que existen tres tipos de amistad entre las personas: la primera de ellas es la que busca el interés. Yo me hago amigo tuyo  porque  me  interesa  algo  que  tú  tienes,  o  porque  gracias  a  ti  puedo conseguir  algo  que  quiero.  —Eumenes  observó  a  sus  dos  oyentes,  cuyas caras  parecían  mostrar  la  obviedad  de  aquella  definición;  esgrimió  una picara sonrisa y siguió con su discurso—. La segunda clase de amistad es la que busca el placer. En esa búsqueda usamos a las personas no por lo que ellas mismas son, sino como vehículos para conseguir algo placentero. No hace falta que os dé más detalles sobre esto, ¿verdad? 

»Dioxipo  y  Onesícrito  coincidieron  en  relacionar  esa  amistad  con  los lupanares del Píreo, o con la manera en que solían acabar los simposios en la  lejana  Atenas;  Dioxipo  imaginó  que  Onesícrito  pensaba  también  en Cleonice, pero decidió que habría sido muy simplista reducir su matrimonio al segundo tipo de amistad de Aristóteles. 

»—Y el tercer tipo —siguió diciendo Eumenes— es aquel en el que la amistad  se  basa  en  la  virtud  y  el  bien,  es  decir,  que  sus  miembros  son virtuosos y desean el uno el bien del otro, por ninguna otra razón más que por la virtud que poseen en sí mismos y desean en los demás. —Los cuatro ojos  que  observaban  a  Eumenes  se  abrieron,  iluminados—.  Nos  dijo Aristóteles  que  esta  es  la  única  amistad  estable  y  duradera,  ya  que  en  la interesada  el  interés  puede  desaparecer,  ya  sea  antes  o  después  de conseguido, y entonces la amistad ya se hace innecesaria; y en la del placer sucede lo mismo. Ambas son accidentales y temporales, mientras que la de los hombres virtuosos es perenne, a menos que alguno de ellos se corrompa, claro». 

Dioxipo se revolvió junto al fuego. Recordó que, llegados a ese punto de la conversación, él comenzó a recorrer mentalmente todas sus amistades para discernir si pertenecían al primer o segundo tipo, o bien al tercero. En ello estaba cuando Eumenes volvió a tomar la palabra. 

«—“Sin embargo, tened presente —nos dijo Aristóteles— que el deseo de amistad surge enseguida, pero la amistad no; esta requiere de tiempo y de trato, y no basta con las ganas de aceptar al otro como amigo sino que esa  aceptación  necesita  de  una  confianza  mutua  que  no  surge instantáneamente,  como  podéis  imaginar”.  Cuando  nos  explicó  todo aquello, nosotros, que aunque teníamos ya más de quince años seguíamos siendo unos críos, comenzamos a jugar a clasificar a nuestros amigos según esas  categorías,  y  a  tratar  de  mostrarnos  virtuosos  para  ser  dignos  de  la amistad  más  noble.  Te  cuento  todo  esto,  Onesícrito,  para  que  reflexiones que tal vez no has de buscar con ansia ser amigo de Alejandro, sino que eso sucederá  cuando  deba  suceder.  Tú  solo  te  has  de  preocupar  de  ser  un hombre virtuoso». 

Dioxipo  comenzó  a  notar  sus  párpados  pesados.  No  había  vuelto  a pensar  en  aquella  conversación  hasta  entonces,  y  le  pareció  un  buen remedio para el insomnio. Pero, de repente, no le cupo duda: Onesícrito era su amigo, su amigo de verdad. Él le había acompañado hasta los confines del mundo por esa única razón. No por interés —bueno, tal vez Dioxipo sí estaba  un  poquito  interesado,  por  aquello  de  poder  lucir  músculo  en  la falange  y  romper  cráneos  entre  los  persas,  y  así  dejarse  ver  como  el  más fuerte  entre  los  fuertes—,  ni  por  placer  —por  Zeus  y  Hera,  no,  en  qué cabeza cabía; no, por la fragua de Hefesto, no—, sino porque era su amigo. 

Así,  sin  más.  No  supo  si  eso  le  convertía  en  un  tipo  virtuoso;  según  el maestro de Eumenes, tal vez sí; pues si era así, bien estaba. 

Su  mente  caminaba  ya  con  un  pie  por  el  limbo  y  el  otro  por  la autocomplacencia. Los dioses se lo habían mostrado y el tal Aristóteles se lo había ratificado. No había duda posible, no cabía dilema alguno, ninguna disyuntiva  se  abría  ya  ante  él:  permanecería  toda  la  vida  junto  a  su queridísimo amigo Onesícrito, su amigo del alma, su compañero en virtud. 

Y con esa idea en la cabeza se durmió. 

Apenas  asomó  el  sol  a  su  izquierda,  perfilándose  entre  los  roquedos, Dioxipo  se  desperezó,  disimuló  los  vestigios  del  fuego  con  sus  pies descalzos y prosiguió su avance. Y después de mucho cabalgar, cuando el carro  de  Helios  llevaba  ya  un  buen  trecho  de  cielo  recorrido  y  su  caballo había cruzado un par de pequeñas cañadas, decidió descender hacia la costa

con  la  confianza  de  que  si  lo  que  buscaba  era  un  ejército,  difícilmente  lo encontraría en las crestas de aquellas colinas, sino más bien en el llano. Y lo que vio en la llanura que anunciaba el mar le hizo sonreír como no sonreía desde hacía días. Se detuvo junto a un hermoso pino resinoso, se apeó del caballo  y  lo  azuzó  para  que  desapareciera  entre  los  árboles.  Observó durante  un  tiempo  el  espectáculo  que  había  en  la  explanada,  allá  abajo,  y supo  que  había  encontrado  lo  que  andaba  buscando.  Montó  en  el  otro animal  y  se  lanzó  al  galope  entonando  el  famoso  grito  que  tan  bien  tenía aprendido desde que cruzara el Gránico. 
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 Salud,  Caridemo,  y  que  los  dioses  me  protejan.  Que  nos protejan a todos, por supuesto, pero a mí si puede ser con especial dedicación. 

 Llevo la espada de mi padre pegada a la pantorrilla, la espada que  forjaron  en  Astipalea  por  encargo  de  él.  Vaya,  no  es  buena manera de comenzar el informe, pero no tengo tiempo de rascar la tinta y rectificar. Voy a tratar de ordenar mis ideas a medida que escribo,  a  ver  si  logro  hacerme  entender  en  el  que  puede  ser  el último día en que Onesícrito de Astipalea contemple el sol por la mañana.  Me  viene  a  la  mente,  en  primer  lugar  y  antes  de  que acudan a mí y me inunden las noticias y datos que posiblemente estás  esperando,  una  queja  contra  ti,  y  sé  que  no  debería exponértela pues no estoy en condiciones de protestar y menos en el día de hoy, ya que tal vez en breve pueda saludar a mis padres y a mis abuelos y a mi primo que murió en el viaje a Cos cuando yo era niño porque se cayó del barco y para su vergüenza y desgracia no  sabía  nadar.  Y  a  Homero,  que  debe  de  estar  deleitando  las almas de los muertos allá abajo, en el tenebroso Hades. La queja consiste en que no he recibido aún ninguna carta de mi familia, y no sé si el hecho de que no me la envíen se debe a que ellos no

 pueden o a que tú no quieres. Me habría gustado saber algo de mi bella  Cleonice  y  de  mis  revoltosos  Filisco  y  Andróstenes,  y  que ellos supieran de mí. Bien, esto último tal vez no, al menos no en lo que respecta al día de hoy, que bastante desdicha sufren al estar yo ausente como para encima cargarles con la preocupación de si estoy o no estoy bien, o de si vivo o muero en estas tierras salvajes habitadas por salvajes. 

 Noto  que  la  escritura  me  serena  un  poco;  mi  corazón  está dejando  de  parecerse  ya  a  un  tambor  en  las  fiestas  Dionisias. 

 Espero que no pase a parecerse a una flauta; por los agujeros que me  harán  las  flechas,  lo  digo.  Veamos:  creo  que  la  última  vez  te hablé de que Alejandro había recorrido las satrapías del interior: Licia, Pisidia, Frigia… Prácticamente fue un paseo triunfal, el rey Darío  no  asomó  la  nariz  en  ningún  momento  y  tan  solo  se  le opusieron  los  lugareños  de  las  ciudades  que  fue  hallando  a  su paso.  Te  hablé  también  de  la  caída  en  desgracia  de  Alejandro Lincesta,  el  macedonio  gracias  a  quien  mi  destino  y  el  tuyo quedaban  enlazados,  lo  cual  permitía  que  mi  familia  siguiera,  y confío  que  siga,  respirando  el  maloliente  pero  bendito  aire  de Atenas.  Como  soy  hombre  de  recursos  y  me  crezco  ante  las dificultades como un gato que se revuelve y se gira y se endereza cuando le ponen panza arriba, me las ingenié para encontrar otro contacto,  y  gracias  a  eso  puedo  seguir  haciéndote  llegar  estos informes que tanto interés despiertan en ti. 

 Pues  bien,  llegó  el  macedonio  a  Tarso,  ciudad  de  Cilicia, donde tuvo un pequeño percance al bañarse en la corriente helada del  río  Cidno.  A  punto  estuvo  de  librarte  a  ti  de  tus preocupaciones y a mí de mis sufrimientos, pero todo quedó en un susto  del  que  se  recuperó  gracias  a  los  cuidados  de  los  médicos que le acompañan. Pese a ello, hubo de permanecer en Tarso más tiempo del que habría deseado, y entretanto el persa Darío no se mantuvo  ocioso.  Los  espías  de  Alejandro  han  sabido,  y  yo  como espía  tuyo  les  he  espiado  a  ellos  y  por  eso  he  llegado  a  saber también,  lo  que  después  los  hechos  han  confirmado:  el  rey

 bárbaro  ha  aprovechado  el  inmovilismo  del  macedonio  para armar un ejército, que ríete del que dispuso hace año y medio en el Gránico. Y lo ha traído hasta aquí; ha tardado meses pero aquí lo tenemos. ¿Sabes cuánta gente vive en Atenas, Caridemo? Me lo dijo Demóstenes, el orador, una tarde en que fui a su casa —solo he  estado  allí  una  vez  y  por  recomendación  de  otra  persona,  no vayas a pensar que somos íntimos—. En Atenas hay, si contamos las  familias  de  bien,  es  decir,  las  de  los  ciudadanos  atenienses como  tú  y  como  yo  y  como  cualquier  otro  que  haya  nacido  allá, con  sus  mujeres  y  con  sus  niños;  y  añadimos  los  extranjeros metecos que también se hospedan de manera perenne en la ciudad y  viven  y  trabajan  en  ella;  y  no  descuidamos  a  los  esclavos  que hacen las labores domésticas, los que trabajan en el campo, en las minas, en las canteras, los que están en el puerto, en los templos, los  que  hacen  tareas  administrativas  del  estado,  los  que  realizan oficios,  en  fin:  si  contamos  a  todo  ser  humano  que  habita  en  la ciudad,  dice  Demóstenes  que  resulta  un  total  de  unas  doscientas cincuenta  mil  personas.  Una  cantidad  formidable,  descomunal, mareante.  ¿Y  a  cuento  de  qué  te  ilustro  con  estos  datos demográficos  que  supongo  te  interesan  tanto  como  el  precio  de unas halteras olímpicas en Siracusa? Imagina ahora a todas esas personas,  todos  los  hombres,  mujeres,  niños  y  ancianos, empuñando  espadas,  lanzas,  arcos  y  flechas,  y  abalanzándose sobre  ti  a  la  carrera,  o  a  caballo,  o  subidos  a  carros.  Imagina también,  de  paso,  que  los  niños  y  mujeres  no  son  tales  sino  que son  soldados,  hombres  hechos  y  derechos  que  lucen  vistosos uniformes y que manejan las armas con pericia. Se trataría de un ejército  impresionante,  fuera  de  toda  medida,  ¿verdad?  Pues, Caridemo, no es a esa cantidad ingente de hombres a la que nos vamos a tener que enfrentar de manera inminente; es al doble. Los espías  macedonios  han  informado  que  hay  medio  millón  de soldados, entre infantes, jinetes, griegos, persas, medos, y qué sé yo  cuántos  pueblos  y  razas  más,  esperándonos  allá,  en  la  otra orilla de un río que no he oído bien cómo se llama. Pínaro, creo

 que ha dicho alguien. De ahí que desde el principio de este escrito mío te esté diciendo que es bastante probable que hoy muera. Eso si  los  dioses  no  lo  remedian,  pero  veo  difícil  que  lo  hagan  pues habrían  de  hacer  conmigo  lo  que  Afrodita  con  París  cuando  se peleó contra Menelao: este tenía a aquel ya vencido y caído en el suelo, listo para el golpe final, y la diosa puso una nube de humo entre uno y otro, cogió al troyano París y se lo llevó en volandas a la cama de su querida Helena. ¡Qué no daría yo para que a mí me sucediera algo parecido! 

 Sin embargo, debería contarte cómo hemos llegado a esto, que de  hecho  es  lo  que  estaba  haciendo,  pero  el  peso  de  la  realidad que tengo ante mí me ha dispersado. Como te decía, lo que ahora viene  lo  sé,  bien  por  mí  mismo,  bien  por  los  espías  macedonios. 

 Alejandro cayó enfermo en Tarso pero se repuso, y entretanto su lugarteniente  Parmenión,  alguien  de  quien  ya  te  he  hablado alguna vez, un venerable anciano con el que no conviene llevarse mal y que alberga en cada poro de su piel más instinto bélico que todos  los  hombres  sobre  los  que  manda;  Parmenión,  pues,  fue enviado  a  las  tierras  de  levante  para  allanar  el  camino.  Por  su parte,  Alejandro,  ya  curado,  lo  allanó  por  poniente.  Hizo sacrificios  a  Asclepio,  como  es  de  ley;  los  hizo  también  a  los dioses y héroes de la zona, celebró unos juegos atléticos —aunque dicen  que  no  le  gustan  mucho  las  competiciones—  no  recuerdo dónde, y entonces recibió la noticia de que el rey Darío estaba a pocos  días  de  marcha.  Inició  un  avance  prácticamente  al  galope para encontrarse con él; dejó en la pequeña ciudad de Isos a los enfermos para poder ir más rápido, pero el esfuerzo no le sirvió de nada: no vio al persa por ningún lado. Llegó hasta una ciudad llamada Miriandro, lugar de comercio llena de barcos mercantes, y entonces le dijeron de nuevo sus informadores que ahora Darío estaba en la retaguardia y que había atacado Isos. Al principio no lo  creyó  y  envió  una  pequeña  triacóntera  por  la  costa  para cerciorarse.  Y  vaya  si  se  cercioró.  Ya  sé  que  a  ti  te  importa  un higo, pero permíteme este pequeño desahogo personal: los persas

 arrasaron  el  campamento  médico  y  cortaron  las  manos  a  los supervivientes  para  que  no  pudieran  empuñar  un  arma  nunca más.  Mi  amigo  Dioxipo  se  había  quedado  allí,  en  Isos,  así  que ahora  mismo  o  está  su  desdichada  alma  en  el  Hades,  o  su mutilado  cuerpo  en  algún  lugar  de  estas  tierras  malditas.  Desde que  enfermó  yo  ocupo  su  lugar  en  la  falange  —¿te  había mencionado que ahora soy falangita?—, y desde que me enteré de lo de Isos ardo en deseos de usar la espada de mi padre, la que llevo  atada  a  la  cintura,  como  te  dije  al  empezar  el  informe, contra  esos  bárbaros  persas.  Ya  me  han  explicado  mis  nuevos compañeros que es un arma demasiado grande, que en la falange lo que ha de ser largo es la sarisa mientras que la espada es más bien  del  estilo  de  las  de  Esparta;  pero  me  da  igual.  El  deseo  de venganza  bulle  en  mi  interior,  así  que  creo  que  en  cuanto  tenga enfrente a esos persas, les arrojaré la lanza para ensartar con ella a  unos  cuantos,  y  luego  correré,  espada  en  mano,  para  cortar tantas manos como pueda en nombre de la que le debe de faltar a mi  amigo  Dioxipo.  Bueno,  todo  eso  es  lo  que  tengo  pensado; veremos si el pánico que siento me deja mover las piernas. 

 En  resumen,  Caridemo,  y  por  ir  terminando,  ya  que  veo  que mis  emociones  se  desparraman  por  estas  líneas  en  cuanto  me descuido, y no me estoy ciñendo a lo que debiera, que es lo que a ti te interesa: como te decía antes, Alejandro ha corrido tanto que se ha dejado al enemigo en la retaguardia, y por eso ayer tuvimos que desandar lo andado. Y demos gracias a una terrible tormenta que  nos  retuvo  en  Miriandro;  si  no,  quién  sabe  si  no  habríamos llegado  ya  a  Egipto.  Pero  hemos  dado  marcha  atrás,  hasta  que nos hemos topado con ellos en una estrecha llanura situada entre la costa y las montañas empinadas que hay por toda esta región, unos  montes  que  tienen  desfiladeros  oscuros  como  cuevas  y gargantas  que  parecen  cortadas  a  cuchillo.  Mañana  por  la mañana  lucharemos  contra  esos  bárbaros  que  nos  superan  en número —debe de haber unos once o doce persas por cada uno de nosotros—. Y si quieres saber cuáles son los planes de futuro del

 rey macedonio, ya te los digo yo: encabezará la comitiva de todo su ejército que partirá desde las riberas del Pínaro en dirección al inframundo, a cuya entrada se formarán colas interminables para cruzar  el  Aqueronte.  Tengo  oído  que  la  barca  de  Caronte  es bastante pequeña, así que nuestras pobres almas habrán de hacer turnos para subir a bordo; nos podemos pasar allí esperando una eternidad, aunque supongo que allá abajo nos sobrará el tiempo. 

 Y  con  los  miles  de  monedas  que  juntará  por  nuestro  pasaje,  el barquero podrá retirarse una buena temporada a descansar, si le place.  Tendrás  que  perdonar  mi  tono  sarcástico,  pero  cuando  la perspectiva  de  la  muerte  es  tan  palpable  la  ironía  fluye  como  la sangre de una herida mortal. 

 Adiós, Caridemo. Espero que no te importe que el pavor ante lo  que  me  espera  empequeñezca  el  miedo  que  siento  por  ti.  Por favor, respeta a los míos, ya que yo te he servido lo mejor que he podido durante todo este tiempo. 

 Que los dioses sean benévolos contigo y te procuren lo que sea de justicia para ti, que a mí pronto me van a dar lo mío. 
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Alejandro tenía miedo de Darío. Eso le decían los consejeros al rey persa; 

¿qué otra razón podía haber para que el macedonio no avanzara, después de haberse plantado en Cilicia de manera fulgurante? Sin duda, habría recibido informes que le anunciaban el fantástico ejército que el persa había reunido en Babilonia y que se encontraba ya a pocos días de camino, en un lugar llamado  Socos,  al  otro  lado  de  las  montañas.  Aquella  era  una  zona  de amplias  llanuras  donde  Darío  tendría  espacio  para  desplegar  todas  las fuerzas  de  que  disponía,  y  donde  podría  enfrentarse  con  comodidad  al macedonio. Pero los consejeros de Darío le recomendaban no esperar a su enemigo e ir a buscarle, para que se viera acorralado como una liebre en su madriguera  y  no  pudiera  escapar.  Darío  conservaba  aún  en  la  memoria  el

triste  historial  de  aciertos  de  sus  consejeros,  y  cuán  mal  le  habían  ido  las cosas con el rey macedonio por su causa. Para empezar, estaba al corriente de lo que sucedió en aquella reunión de sátrapas de hacía un año y medio en Zelea: el griego Memnón había sugerido emplear una táctica muy diferente a la que finalmente se utilizó, y el resultado fue el desastre. Poco después era otro griego llamado Caridemo quien aconsejaba al Gran Rey acabar con Memnón,  acusándole  de  ambicionar  el  control  de  la  parte  occidental  del imperio.  La  caída  del  rodio  produjo  que,  en  efecto,  no  lograra  tener  ese control; en su lugar fue Alejandro quien se hizo con el dominio de toda la línea de costa del Egeo. A la muerte de Memnón le sucedió la de Caridemo, en parte por decisión de Darío pero también dejándose llevar por la opinión general  de  todos  los  sátrapas  y  consejeros  persas;  ni  el  Gran  Rey  ni  los demás toleraban bien el modo de expresarse del griego, que hablaba como una víbora y en cada palabra revelaba un profundo menosprecio hacia los persas y hacia el propio monarca. Caridemo perdió la vida y Darío siguió el consejo de los suyos, reunió cerca de seiscientos mil hombres y se puso él mismo  a  la  cabeza  del  ejército.  Estaba  aún  por  ver  si  había  tomado  la decisión correcta. Y allí se encontraba ya, en Socos, dudando entre aguardar al impetuoso macedonio o, tal y como le sugerían todos, ir a cazarle. 

En su camino hacia el sur de Cilicia, Darío cruzó las montañas por uno de los estrechos pasos que atravesaban la cordillera en dirección a la llanura costera. Recibió informes de que el macedonio Alejandro no estaba ya en Tarso; al parecer, había rodeado el golfo y avanzado hacia el sur. Detrás de las  montañas  llegó  a  una  ciudad  llamada  Isos,  y  allí  el  persa  encontró  un hospital de campaña con macedonios enfermos y heridos; el hecho no tardó en ser interpretado como un abandono del lastre que le impedía a Alejandro huir más deprisa. Darío de nuevo se dejó guiar por los consejos y ordenó masacrar  el  campamento,  en  lo  que  se  suponía  era  una  demostración  de fuerza;  después,  continuó  la  persecución.  Era  esta  última  una  decisión controvertida,  ya  que  Darío  estaba  abandonando  los  grandes  espacios  del otro  lado  de  las  montañas  y  llevaba  a  su  inmenso  ejército  a  las  estrechas llanuras  de  la  costa,  encerradas  entre  el  mar  y  el  macizo  montañoso.  De todas formas, la superioridad persa era aplastante y los sátrapas aseguraron al  Gran  Rey  que  no  había  nada  que  temer.  Varias  generaciones  atrás,  el

ejército  de  Jerjes,  bisabuelo  de  su  abuelo,  había  aniquilado  una  fuerza  de griegos de la ciudad de Esparta en el golfo Maliaco, en un lugar del litoral heleno más angosto que el actual, llamado Termópilas. 

Darío  se  detuvo  finalmente  en  la  orilla  norte  del  río  Pínaro,  una corriente  poco  caudalosa  que  descendía  desde  los  montes  hacia  el  mar. 

Llegaron al atardecer. 

—El macedonio está al otro lado, escondido en algún agujero. Se dejará ver en cualquier momento, y cuando lo haga le arrancaremos las orejas. Te sugiero, Artasata, que dispongas aquí tu ejército y esperemos a que salga el sol. 

Darío  no  toleraba  que  nadie,  salvo  tres  personas,  le  llamaran  por  su verdadero nombre. Una era su madre Sisigambis y otra su mujer Estatira. 

La  tercera,  su  hermano  Oxiatres,  estaba  de  pie  junto  a  él  en  el  carro  real, observando el cauce del río mientras trataba de infundir algo de ánimo en el rey, a quien percibía decaído desde que habían salido de Babilonia. 

—En  el  combate  te  quiero  a  mi  lado,  Oxiatres.  Tengo  una  extraña habilidad  para  deshacerme  de  los  mejores  hombres  y  prestar  oídos  a  los peores. Tú perteneces al primer grupo, así que procura no separarte de mí. 

Oxiatres era capaz de adivinar los pensamientos del Gran Rey. Supuso que  Darío  estaba  aún  preocupado  por  la  muerte  de  uno  de  sus  mejores generales,  Memnón,  y  tal  vez  también  por  la  de  un  buen  consejero  como Caridemo,  quien,  aunque  fuera  lenguaraz,  conocía  de  primera  mano  al enemigo y habría sido una de sus fuentes de información más competentes. 

—Memnón y Caridemo eran griegos, majestad; no eran de fiar. Tarde o temprano os habrían traicionado. 

—No  me  habría  importado  alguna  pequeña  traición,  si  a  cambio  me hubieran  librado  del  macedonio.  Me  precipité  al  ordenar  su  ejecución.  —

Darío se giró hacia su hermano; le hablaba con cercanía, olvidando su rango y  posición  y  brindándole  una  confianza  de  la  que  solo  gozaban  los  más íntimos—. No es fácil ser rey de los persas, Oxiatres. No es fácil discernir la sinceridad de la adulación, y sabes que no lo digo por ti. Tú eres el más fiel de todos; a veces me pregunto si no serás el único. 

Oxiatres pensaba con frecuencia qué habría visto el visir eunuco Bagoas en su hermano para propiciar su subida al trono. Pese a haber sido un gran

guerrero,  desde  que  era  rey  se  había  amanerado  y  su  carácter  se  había tornado blando y pusilánime. Darío sujetó la tiara sobre su cabeza y la agitó para  colocársela  mejor.  El  manto  púrpura  estaba  cubierto  de  polvo,  y Oxiatres imaginó que no tardaría en ordenar que le prepararan un baño. 

—Tengo  poca  gente  en  quien  confiar,  Oxiatres.  Y  cuando  encuentro  a alguien, el destino o mi torpeza lo alejan de mí. ¿Te conté que también se vino abajo mi plan para asesinar al rey macedonio? Capturaron al espía que se había infiltrado entre ellos, un experto en las artes del ocultamiento y el engaño, y lo torturaron hasta matarle. No era esa la manera en que yo quería vencer a Alejandro, y probablemente por eso no funcionó. Los conflictos no se deberían resolver según la ley del más fuerte. No debería vencer el que grita más alto, o el que tiene el ejército más poderoso, o el que es más hábil haciendo trampas. Debería imponerse el que…

Darío  hizo  una  larga  pausa,  tanto  que  Oxiatres  pensó  que  la  frase moriría  inacabada.  Pero  lo  que  el  Gran  Rey  pronunciaba  no  podía  quedar inconcluso y se encargó él mismo de acabarlo. 

—El que cuente con el favor de los dioses —dijo Oxiatres, que estaba contemplando  toda  la  debilidad  que  albergaba  la  persona  que  regía  los destinos de todos los persas—. Y ese eres tú, Artasata. 

El  macedonio  está  atacando  tu  imperio,  es  totalmente  legítimo  que  te defiendas. Ahora no hay de qué preocuparse, te lo aseguro: lo sucedido en el  río  Gránico  fue  un  error  provocado  por  el  exceso  de  confianza  de  los generales y sátrapas que dirigieron aquel ejército. Ahora eres tú quien está al  frente,  y  a  tu  lado  está  siempre  Ahura  Mazda.  Superamos  a  esos macedonios en proporción de doce a uno, al menos. Incluso con un tercio de los soldados, Alejandro no tendría ninguna opción. Incluso aunque ellos lucharan  como  leones,  aunque  cada  uno  de  ellos  fuera  capaz  de  matar  a cuatro o cinco de los nuestros, aunque su táctica militar fuera superior a la nuestra, incluso así, vencerías con holgura. Es inevitable que la victoria sea tuya, Artasata. 

Con la mirada triste, Artasata posó sus ojos en su hermano. 

—Una  vez  me  contaron  una  historia.  Cuando  nuestros  antepasados quisieron invadir las tierras de los griegos y se enfrentaron en una batalla naval en las aguas que rodean la ciudad de Atenas, los nuestros perdieron

estrepitosamente pese a que el número de sus barcos era muy superior al de ellos.  —Oxiatres  quiso  replicar  algo  pero  no  se  atrevió;  ahora  no  era  su hermano  quien  hablaba,  sino  el  Gran  Rey—.  Para  conmemorar  aquella increíble  victoria,  los  griegos  construyeron  un  templo  en  lo  que  llaman  la Roca  Sagrada,  en  la  misma  Atenas.  El  templo  es  pequeño,  no  puede compararse  con  otros  que  tiene  a  su  alrededor,  y  desde  luego  es ridículamente inferior a los templos que hay en Persépolis o en Susa; pero su interior alberga un tesoro de valor incalculable. Se trata de una pequeña estatuilla de la diosa de la victoria, que ellos conocen como Niké. Es una diosa con alas, y es muy caprichosa; en las batallas vuela y se posa en los estandartes de uno de los bandos, el que a ella le apetece, y entonces es ese bando el que vence al contrario. Pero en la siguiente batalla, si ella quiere puede ir a posarse sobre las tiendas del otro bando, y así el que se impone es ese. Los griegos se dieron cuenta de la arbitrariedad de la diosa y por ello, en  aquel  templo  que  le  construyeron  y  que  conmemora  su  victoria  sobre nosotros, encerraron una estatua de Niké sin alas. Para que, en sus guerras contra los persas, la victoria esté siempre con ellos. 

—Artasata, eso no es más que un cuento que…

—No me interrumpas. —Darío le miró con severidad—. Cuando envié a Memnón a recuperar las islas del Egeo que habían caído bajo el dominio macedonio, mi siguiente orden iba a ser enviarle con trescientos barcos de guerra  hasta  las  costas  helenas  y  tomar  la  isla  de  Eubea.  Todo  el  mundo creería  que  a  continuación  debería  dirigirse  a  Macedonia  para  atacar  al enemigo  en  su  mismo  corazón,  pero  no  era  así.  Memnón  debía  ir  al  sur, hacia  Atenas.  Era  una  misión  audaz  con  la  que  yo  pensaba  sorprender  a Alejandro  y  le  haría  replantearse  su  presencia  en  mis  tierras.  Pero  el objetivo de Memnón más allá de destruir la ciudad, más allá de vencer a los atenienses  e  incluso  de  sembrar  la  incertidumbre  en  Alejandro,  era  llegar hasta ese pequeño templo y hacerse con la minúscula estatuilla de madera de la diosa Niké. 

Ahora era Oxiatres quien miraba con tristeza a su rey. 

—Y en vez de dar esa orden, diste la de envenenar a Memnón…

—Como te dije antes, mi querido Oxiatres, tengo una extraña habilidad para deshacerme de los mejores y escuchar a quien no debo. 

Oxiatres  durmió  esa  noche  notando  que  soportaba  una  parte  del  peso que  oprimía  el  corazón  de  su  hermano.  A  la  mañana  siguiente,  Darío  se mostró más alegre y optimista, como si la espera en aquel lugar, a orillas del río Pínaro, le relajara. Pasó el día en su tienda, y cuando su hermano iba a verle  para  hablarle  de  novedades,  o  comentar  detalles  sobre  el  futuro enfrentamiento con los macedonios, el Gran Rey parecía haber recuperado el  aplomo  y  determinación  de  tiempos  pasados,  cuando  aún  se  llamaba Artasata. 

Día y medio transcurrió hasta que los observadores persas anunciaron la llegada  de  los  macedonios.  Cuando  lo  supo,  el  rey  subió  a  una  torre  de madera que se había construido expresamente para él, luciendo la majestad que le era propia al rey de todos los persas: la túnica con una banda blanca, un  manto  púrpura  con  bordados  de  oro  que  representaban  a  dos  halcones luchando, el cinturón de oro, y sobre la cabeza la tiara recta dentada de oro con  una  diadema  de  vetas  blancas.  Para  evitar  el  bamboleo,  su  mano  se apoyaba  sobre  la  empuñadura  de  la  espada,  enfundada  en  una  vaina adornada con piedras preciosas. De todo su cuerpo emanaba el sagrado olor a  mirra  de  los  reyes  aqueménidas.  Subió  los  peldaños  y  se  dejó  ver  a  sus hombres, que le esperaban ya formados en la llanura. Desde la atalaya de madera contempló con una sonrisa indisimulada la disposición del ejército. 

La  distribución  y  colocación  de  las  tropas  había  sido  decidida  por  él  en persona,  contando  con  el  consejo  de  sus  generales  y  sátrapas;  pese  a  los miedos  y  las  dudas,  que  no  podía  soslayar,  no  evitaba  tampoco  sentirse orgulloso y satisfecho del espectáculo que tenía delante. Secretamente, esa era una de las cosas que más le agradaban de ser rey: colocarse en un lugar elevado  y  desde  allí  admirar  las  hormiguitas  que  constituían  su esplendoroso  ejército,  y  ver  cómo  esas  hormiguitas  se  desplazaban ordenadamente de aquí para allá, en bloques perfectamente formados, con tan solo un gesto de su mano o una indicación de su mirada. Al quite de tal lenguaje  gestual  había  varios  funcionarios  persas,  que  transformaban  sus órdenes  mímicas  en  palabras  que  los  oficiales  de  las  tropas  pudieran comprender.  A  Darío  le  gustaba  eso,  la  plasmación  de  su  casi  omnímodo poder sobre los hombres, el saber que el control de la voluntad de todos los persas  entraba  de  lleno  en  su  jurisdicción;  la  última  vez  que  pudo

experimentar semejante deleite en toda su plenitud fue en la campaña contra los  recalcitrantes  egipcios,  quienes  en  los  últimos  tiempos  aprovechaban cualquier ocasión y descuido de los persas para rebelarse contra su dominio. 

Los  egipcios  fueron  derrotados  por  su  todopoderoso  ejército,  pero  no aplastados:  se  quedaron  con  ganas  de  libertad.  En  aquella  ocasión,  Darío pudo  comprobar  una  vez  más  cómo  sus  tropas  iban  de  un  lado  a  otro, cambiaban su posición, avanzaban y giraban, casi con el simple poder de su mente. Era algo mágico, sobrenatural, divino. Era lo más parecido a ser un dios. 
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Los  ojos  de  Darío  vieron  junto  al  mar  las  tropas  de  caballería,  miles  de jinetes  que  habían  sobrevivido  a  la  debacle  del  río  Gránico,  a  las  que  se habían  unido  en  Babilonia  otros  muchos  venidos  del  interior  del  imperio. 

Eran  caballos  y  jinetes  acorazados,  cubiertos  por  láminas  de  metal  que protegían  sus  puntos  vitales  pero  que  a  cambio  provocaban  un  sofoco  y agotamiento  considerables.  Por  delante  de  ellos,  en  la  vanguardia,  se apostaban  destacamentos  de  honderos  y  arqueros  persas.  Esta  vez  no  se dispuso una línea frontal formada únicamente por jinetes, y no se cometió el error  de  relegar  a  la  retaguardia  a  la  magnífica  fuerza  de  choque  que suponían los mercenarios griegos: a la izquierda de la caballería se colocó un  inmenso  bloque  de  infantería  constituida  por  hoplitas,  dirigidos  por Timondas, hijo de Mentor. El sobrino de Memnón era el último rastro del rodio que le quedaba a Darío, quien confiaba en que hubiera en él al menos una  pequeña  porción  de  la  astucia  de  su  tío.  Los  griegos  se  hallaban acompañados a su izquierda por la infantería persa; la idea del rey era que esta  fuerza  de  soldados  de  a  pie  presentara  batalla  a  las  falanges macedonias, y mientras esto sucediera, sus hombres de caballería del flanco derecho tratarían de imponerse sobre el flanco izquierdo macedonio. Por la zona del interior, junto a los montes, Darío situó un conjunto heterogéneo formado  por  caballería  meda,  hircania  y  de  otros  lugares  del  imperio. 

Delante  de  estos,  arqueros  y  honderos  se  encargarían  de  distraer  la  línea frontal macedonia hasta que se produjera el choque. Por último, sobre las colinas se habían infiltrado algunas fuerzas persas cuyo objetivo consistiría en atacar el flanco derecho macedonio. La corriente del río Pínaro, apenas un arroyo, se dibujaba por delante del frente persa; su famélico cauce iba a ser la línea divisoria entre los dos ejércitos. 

El  Gran  Rey  se  había  reservado  un  lugar  en  el  centro,  detrás  de  las fuerzas de infantería, acompañado por su guardia real de infantes y jinetes. 

Tras  esta  línea  de  ataque,  que  copaba  la  llanura  en  los  veinte  estadios aproximados de anchura que había entre el mar y las montañas, se colocaba el resto del ejército persa, una ingente masa de hombres que quedaban a la espera de poder entrar en acción en función de lo que sucediera en el frente. 

De nada le servía entonces a Darío la superioridad numérica, pensó, porque el espacio para desplegar a sus hombres era igual de ancho para él que para Alejandro. Artasata suspiró y miró a los cielos. 

El Rey de Reyes vio, o intuyó en la lejanía, al sur del río, el despliegue de los soldados de Alejandro. Usó su ensortijada mano derecha como visera en  un  gesto  que  cogió  de  improviso  a  los  chambelanes,  quienes  creyeron que la torre no había sido diseñada adecuadamente para tapar el sol a su rey, y  ya  comenzaron  a  rumiar  en  un  castigo  para  los  constructores.  Darío siempre  tuvo  muy  buena  vista;  su  madre  Sisigambis  quedaba  fascinada cuando,  en  los  extensos  jardines  del  palacio  de  Susa,  el  niño  Artasata  era capaz de distinguir a través de las ramas de los árboles pequeños pajarillos; Sisigambis le decía que sus ojos poseían una visión tan fina como la de los dioses.  Ese  recuerdo  acudió  al  Gran  Rey  de  manera  fugaz,  pero  hubo  de desdeñarlo  y  reconocer  que  sin  los  «Ojos  del  Rey»,  los  espías  y observadores que tenía diseminados por todo el vasto territorio, su vista era tan  mundana  y  terrenal  como  la  de  cualquiera.  Y  que  allí,  en  la  llanura, subido  en  su  torre  de  madera,  no  era  capaz  de  ver  con  claridad,  como ningún otro ser humano sería capaz, las hormiguitas que tenía dispuestas en el extremo izquierdo de su extenso ejército, ni tampoco en el derecho. 

Aquello  que  se  acercaba  por  el  otro  lado  del  río  era,  tenía  que  ser, Alejandro  y  sus  hombres.  Al  principio  era  una  estrecha  columna  que  iba aproximándose,  y  a  medida  que  el  espacio  entre  las  colinas  y  el  mar  se

hacía  más  ancho,  la  columna  se  iba  abriendo,  esponjando  y  desplegando como un peplo que se extendiera sobre una mesa. Vio Darío, o intuyó en la lejanía, que el erizo falangita se hacía cada vez más ancho. Era lo previsto, era así como le habían informado que guerreaba Alejandro: con la falange en  el  centro,  inamovible  e  inquebrantable,  como  un  muro  de  pura  piedra marmórea, como un yunque de herrero. Pensó entonces en su ejército y lo que  él  tenía  para  enfrentar  a  esa  mole  de  punzantes  sarisas:  su  infantería persa y los mercenarios griegos. Estos últimos eran lo más parecido a los macedonios que había en sus filas, así que se le ocurrió un cambio, uno de esos movimientos con los que disfrutaba y que le hacían sentir que su poder no acababa en la punta de sus dedos o de sus pestañas sino que llegaba más lejos. Ordenó, ante el regocijo de la mayoría de los persas, a una pequeña fuerza de treinta mil jinetes y veinte mil infantes —solo esa avanzadilla ya superaba  el  total  de  hombres  de  Alejandro—  que  se  destacaran  hasta  la orilla  del  Pínaro,  en  una  maniobra  de  entretenimiento  y  distracción. 

Entretanto los mercenarios griegos, que se encontraban a la izquierda de la caballería, se desplazaron hacia el centro, dividiendo a la infantería persa en dos grupos que quedaron a uno y otro lado de los griegos. Pensó el Gran Rey, en un alarde de pericia y sagacidad, que si sus mercenarios conseguían romper  la  fuerza  de  las  falanges  exactamente  por  el  centro,  estas  se desarbolarían  como  un  barco  tocado  en  el  punto  medio  de  su  línea  de flotación; y si no era así, tampoco perdería gran cosa: un puñado de griegos que guerreaban por dinero y no por amor —y temor— a su persona. 

—Excelente  maniobra,  Gran  Rey,  si  me  permites  la  observación  —le susurró uno de sus aduladores. Darío se sintió entonces crecido y le pareció que  le  invadía  el  espíritu  del  antiguo  Artasata,  el  que  se  distinguió  en  la guerra  contra  los  cadusios  en  época  de  Artajerjes,  el  terrible  rey  Oco.  Su privilegiada vista le permitió vislumbrar, o al menos lo intuyó en la lejanía, que  a  la  izquierda  de  la  falange  macedonia  el  previsible  rey  Alejandro estaba  colocando  su  caballería.  Recordó  entonces  que,  según  decían  los informes,  la  otra  gran  baza  de  los  macedonios  después  de  la  falange,  o incluso más poderosa que esta, eran los jinetes tesalios. Improvisó de nuevo un cambio; no podía decirse que el Rey de Reyes no supiera adaptarse a las particularidades del enemigo. Con un sibilino gesto ordenó que la caballería

que  había  acudido  en  avanzadilla  al  Pínaro  regresara  y  se  situara  en  el flanco  derecho,  frente  a  la  caballería  de  Alejandro.  Reforzó  aún  más  ese lado enviando caballos hircanios y medos. El plan era ahora, o tal vez lo fue desde el principio, vencer junto al mar, para poder así iniciar una maniobra envolvente  sobre  la  infantería  de  Alejandro.  A  este  plan  se  sumaba  el  de que sus mercenarios griegos socavaran en el centro el poder de la falange. 

Sin olvidar que, en los montes que delimitaban la llanura, sus hombres se habían  apostado  en  posiciones  avanzadas  para  rodear  y  atacar  por  la retaguardia  el  flanco  derecho  de  Alejandro  en  cuanto  este  iniciara  el acercamiento. Tres planes ganadores en tres lugares diferentes del campo de batalla; Darío tenía tantos hombres en todas partes, su superioridad era tan abrumadora, que podía vencer a Alejandro de muchas maneras diferentes. 

Al  Gran  Rey  se  le  erizó  el  vello  de  satisfacción,  y  dejó  de  importarle que  los  macedonios  siguieran  inundando  la  orilla  sur  del  río  y  abarcando toda la llanura en su lento y parsimonioso despliegue. Siguió mirando hacia la  dirección  en  que  se  encontraba  el  enemigo  pero  esta  vez  no  vio,  ni siquiera intuyó en la lejanía, a un pobre individuo que caminaba torpemente con  su  larga  lanza  apuntando  al  cielo,  en  una  de  las  penúltimas  filas  del batallón  de  falangitas  que  comandaba  el  macedonio  Pérdicas.  El  pobre griego  caminaba  con  una  tembladera  en  las  piernas  que  a  duras  penas  le dejaba dar un paso detrás de otro. La espada, la más grande de la falange sin duda,  le  bailoteaba  como  si  tuviera  vida  propia,  y  la  lanza  se  agitaba  a izquierda  y  derecha  como  si  quien  la  portaba  estuviera  escribiendo  en  el aire su testamento. 

—Escucha bien, alfeñique —le habían explicado durante el avance por las  estrechas  costas  del  Egeo—,  para  luchar  contra  los  persas  no  vale  la pena  aprender  nada.  Tantos  como  quieras  pinchar  con  la  lanza,  tantos ensartarás. Sus escudos son de membrillo y no visten armaduras. En cuanto a los griegos que forman en sus filas, atiende: no golpees el escudo en el centro;  es  donde  presenta  más  dureza  y  donde  el  soldado  ofrece  más resistencia al sujetarlo. Golpea abajo, en su lado izquierdo. Si lo haces bien, el brazo cederá y tendrás el pecho del griego a tu merced. O engancha el escudo por arriba con la moharra de tu lanza y tira hacia atrás; abrirás así su defensa y podrás atravesar el cuello de tu adversario. ¿Has entendido? 

Onesícrito  a  duras  penas  podía  sostener  con  sus  dos  manos  los  once codos de longitud de la pica, como para pensar en ensartar a nadie con ella. 

De  todos  modos,  aquellas  pautas  serían  válidas  si  su  lanza  midiera  tres veces  menos;  con  aquellas  larguísimas  picas,  la  precisión  en  el  golpeo quedaba al albur de los dioses. 

—No  te  preocupes  —se  burlaba  Corago,  que  era  el  macedonio  que  le estaba  instruyendo  en  las  difíciles  artes  del  combate  de  la  falange—,  con mis consejos hasta un cobardica como tú le encontrará gusto a esto. No hay mayor  satisfacción  tras  una  batalla  que  limpiar  la  sangre  de  tu  lanza.  Y

cuanta más sangre haya que enjuagar, mejor. 

Sin saber qué decir, a Onesícrito no se le ocurrió otra idea que recitar unos versos que le vinieron a la memoria. 

—«La  guerra  es  dulce  para  el  inexperto,  pero  aquel  que  la  ha experimentado tiembla de miedo cuando esta se acerca…». 

—¿Qué estás diciendo, piltrafa? —se enfureció Corago—. ¿Miedo? Los macedonios  no  tenemos  miedo  a  nada.  Guárdate  para  ti  tus  versos  de Homero. ¿Me oyes? 

—Son… de Píndaro. 

—Maldito blandengue presuntuoso…

Estas  conversaciones  eran  las  habituales  entre  la  pareja  de  soldados mientras se acercaban a la orilla sur del río. El despliegue se formaba con un frente de mil quinientos falangitas; Onesícrito, en la penúltima fila de la falange  de  Pérdicas  y  con  solo  seis  hombres  por  delante,  estaba  escorado hacia la derecha, bastante alejado del flanco izquierdo en el que Alejandro había  situado  a  la  caballería  aliada.  Próximo  a  su  posición  estaban  los

«portadores de escudos», y más allá se distribuyeron los jinetes macedonios y tesalios, y otras fuerzas del ejército macedonio. El resto de la infantería se ubicó  detrás,  en  la  retaguardia,  como  una  segunda  línea  de  falanges;  allí habría  preferido  estar  Onesícrito,  mejor  que  donde  se  hallaba  en  ese momento. Pero de haberse alineado tan atrás no habría podido oír la arenga que  les  dedicó  Alejandro,  el  rey  macedonio,  con  voz  ronca.  Aunque  de todos modos no la oyó, ya que la voz del rey no era especialmente potente, él  estaba  a  bastante  distancia  y  el  frente  se  extendía  a  lo  largo  de  dos decenas de estadios que Alejandro recorría al galope arriba y abajo mientras

hablaba.  Todo  ayudaba  a  que  las  palabras  de  Alejandro  se  las  llevara  el viento. Onesícrito apenas podía ver al rey cuando pasaba por delante de los estandartes de las falanges; los de las primeras filas, a requerimiento de los de  detrás,  trataban  de  reproducir  el  mensaje  de  su  rey:  que  iban  a  luchar como  hombres  libres  y  no  como  esclavos,  que  ellos  eran  soldados victoriosos  mientras  que  los  persas  ya  habían  sido  derrotados,  que  los macedonios  no  estaban  allí  para  tiranizar  a  los  pueblos  sino  para liberarlos…  No  le  pareció  a  Onesícrito  que  aquellos  argumentos  sirvieran para  convencer  a  nadie  de  que  la  victoria  estaba  más  al  alcance  de  sus manos  que  la  derrota,  ni  tampoco  se  sintió  su  valor  más  reforzado  por  el hecho de saber que sus antepasados habían hecho correr a los persas con el rabo entre las piernas cuando quisieron invadir la Hélade, hacía unos ciento cincuenta  años.  Ojalá  les  concediera  el  buen  dios  Hades  a  aquellos antepasados  una  licencia  para  volver  al  reino  de  los  vivos  un  momentito, pensó, y a ver cómo se las arreglaban contra estos persas de ahora. 

El  Gran  Rey  Darío,  con  la  mano  aún  sobre  las  cejas,  veía  la  pequeña figurita de Alejandro sobre su caballo recorriendo el frente de su ejército, y oía,  o  creía  oír,  un  lejano  eco  de  sus  palabras  pronunciadas  a  gritos.  De pronto sonó con claridad un aullido estruendoso y pavoroso, que no podía provenir  de  una  sola  persona  sino  de  millares,  al  tiempo  que  las  picas macedonias se agitaban como si quisieran rasgar el aire. Darío se preguntó si  unas  palabras  pronunciadas  por  él  tendrían  el  mismo  efecto  sobre  los suyos, pero prefirió descartar la idea y volver al confortable pensamiento de su habilidad con los desplazamientos de contingentes de hombres. Al Gran Rey le habría gustado saber que el macedonio había descubierto su velada concentración de jinetes persas junto a la playa, y que para contrarrestarla había  ordenado  a  la  caballería  tesaba,  esa  caballería  contra  la  que  Darío había sido prevenido y que en principio fue alineada junto a las colinas, que se  desplazaran  secretamente,  por  la  retaguardia  del  ejército  y  lejos  de  la vista  de  todos,  hacia  la  izquierda,  reforzando  así  el  flanco  que  estaba enganchado  al  mar.  Y  para  rellenar  en  la  derecha  el  hueco  dejado  por  los caballos tesalios, trasladó hacia allí tropas auxiliares, mercenarios griegos y jinetes macedonios. Sin embargo, lo de los aullidos aún coleaba en el magín de Darío: él, como militar experimentado, sabía del poder de un buen grito. 

Lanzar un alarido a tiempo liberaba tensiones, generaba autoconfianza en el emisor y creaba relaciones de complicidad con los compañeros de filas. Y

escucharlo, ah, escucharlo erizaba el vello, insuflaba energía a los músculos como un buen caldo caliente y convertía lo difícil en fácil y lo imposible en posible. Lo que era evidente que Darío no podía hacer era estimular a sus persas  con  un  discurso  y  provocarles  un  espontáneo  grito  de  júbilo;  si  el macedonio había tenido dificultades para hacerse oír por treinta y tantos mil hombres, sería tarea inútil pretenderlo ante un auditorio de seiscientos mil. 

Optó  entonces  el  Rey  de  Reyes  por  el  método  habitual,  y  sencillamente ordenó que se cumpliera su voluntad. 

—Que griten. 

—¿Cómo dices, mi Gran Rey? —balbuceó el intérprete de gestos reales. 

—Que griten. ¿No tenemos un grito de guerra? Pues que lo vociferen. 

Todos. 

El desconcierto cundió entre los chambelanes, quienes se apresuraron a transmitirlo, junto con la orden del rey, a los sátrapas, estos a sus generales y estos a los oficiales. El proceso fue algo lento, no en vano se trataba de más  de  medio  millón  de  gargantas  que  debían  ponerse  de  acuerdo.  Por algunos  puntos  dispersos  de  la  ingente  masa  humana  comenzaron  a  oírse algunos murmullos, algunos sonidos primitivos y guturales, que emanaban de individuos no demasiado convencidos de lo que estaban haciendo y que se miraban los unos a los otros. Pero la estupidez, contagiosa de por sí, se fue ampliando poco a poco y fue abarcando cada vez más terreno, y al cabo de un rato eran ya muchos los que emitían una especie de sonido simiesco fantasmagórico que bastó para contentar al rey, quien tenía a su favor el ser de buen conformar. 

Al  otro  lado  del  río  los  macedonios  se  preguntaban,  por  Zeus,  qué estaban  haciendo  los  persas,  y  decidieron  volver  a  lanzar  su  terrible

«¡Ailalalai!»  aún  más  sonoro  y  potente  que  antes.  También  Onesícrito, desde su humilde posición en la séptima fila de la falange, entonó el grito, aunque sin energía ni convencimiento, ya que él no comulgaba con la idea de que gritar fuera en absoluto beneficioso para nadie, ni que tuviera efecto alguno más allá de provocar dolor de cabeza. Y a esa misma idea llegó de repente también, en una extraña coincidencia con el de Astipalea, el Gran

Rey,  cuando  vio  que  los  macedonios,  siendo  menos,  berreaban  más  y superaban a sus persas incluso en armonía, ritmo y cadencia. Sonaba bien el grito  macedonio,  había  que  reconocerlo;  en  cambio  los  graznidos  de  sus hombres  parecían  rebuznos  desacompasados.  Así  que  Darío  decidió, juntamente  con  Onesícrito,  que  toda  esa  zarandaja  de  los  gritos  era  una fruslería sin sentido. Aunque le habría gustado, bien lo sabía Ahura Mazda, que sus persas supieran gritar en condiciones. Se consoló pensando que tal vez  los  macedonios  ganarían  a  los  persas  si  estuvieran  allí  reunidos  para realizar un concurso de canto coral, pero ese no era el caso y por lo tanto el asunto  era  una  minucia  de  importancia  nula.  Mientras  estaba  en  estas disquisiciones,  recibió  la  sugerencia  por  parte  de  uno  de  sus  chambelanes de que ya podía, si lo deseaba, bajar de la atalaya y subir al carro, ya que la batalla había comenzado. 
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Era  ya  media  tarde  y,  en  efecto,  después  de  un  lento  avance  paso  a  paso, Alejandro  no  había  podido  contenerse  más  y  había  cruzado  el  río.  Pero antes de ese movimiento ya había hecho otro que ni el ojo agudo de Darío ni  ninguno  de  los  ojos  que  tenía  a  su  servicio,  y  que  pertenecían  a  sus hombres de confianza, había sabido ver: los soldados persas apostados en las colinas, que pretendían emboscar, sorprender y rodear a los macedonios por  la  retaguardia,  habían  sido  emboscados,  sorprendidos  y  rodeados  por los hombres de Alejandro con una facilidad pasmosa. El joven rey dispuso después unos centenares de jinetes en aquellos montes, y con tan solo esa medida  anuló  cualquier  iniciativa  de  los  persas  en  ese  lugar.  Cuando  el sector estuvo controlado, Alejandro ordenó a sus infantes de la derecha que se  mojaran  los  pies  en  el  río  y  abordaran  a  los  que  tenían  enfrente.  Los

«portadores de escudos», acompañados por las falanges que se encontraban más  a  la  derecha  del  frente  macedonio,  comenzaron  a  cruzar  la  estrecha corriente  del  Pínaro.  Una  de  esas  falanges  era  la  de  Pérdicas,  quien  se desgañitaba  para  que  los  suyos  mantuvieran  la  formación  mientras

avanzaban.  Onesícrito  sintió  que  el  pánico  se  apoderaba  de  todo  su  ser cuando vio que, después de las arengas del rey, eran ellos los que tenían que iniciar la refriega. Le habían facilitado una coraza de bronce, más propia de un griego que de un macedonio, en lugar de la propia de los falangitas, de lino reforzado. La coraza le iba algo grande y el casco algo pequeño, con lo que  su  apariencia  era  de  lo  más  cómica.  Corago  y  Pausanias,  sus compañeros  de  armas,  no  se  fiaban  en  absoluto  del  griego.  Una  cosa  era admitir al otro, a Dioxipo, en sus filas ya que, pese a no ser macedonio, era un hombre diestro en la lucha, incansable e indoblegable. Pero Onesícrito era  todo  lo  contrario,  por  lo  que  la  sola  idea  de  tenerle  a  su  lado  les alarmaba. 

—Ay, ay, ay… —rezongaba el de Astipalea, mientras todos los demás lanzaban  el  grito  de  guerra  macedonio,  el  cual  ciertamente  era  parecido  a sus lamentos, pero ese detalle no parecía ser tenido en cuenta por Corago, que le amonestaba con energía. 

—¡Deja  de  quejarte,  maldito  renacuajo!  ¡Entona  bien  el  grito,  aguanta firme  la  lanza  y  mantén  el  paso!  ¡Que  no  me  entere  de  que  descuidas  la retaguardia! 

Ajeno a esas pullas entre falangitas, el Rey de Reyes, montado ya en su carro  situado  tras  las  fuerzas  mercenarias,  se  habría  solidarizado  con  el astipalense de haber conocido su particular drama, y no por simpatía con él sino  porque  muchos  Onesícritos  en  el  ejército  de  Alejandro  le  facilitarían sobremanera  el  trabajo  de  vencer  en  la  batalla.  Porque  el  envite  no  había comenzado nada bien para sus intereses: veía cómo por delante de él, a su izquierda,  los  macedonios  desmantelaban  con  facilidad  su  formación, mientras  la  caballería  enemiga  entraba  en  acción  y  hacía  estragos  en  el flanco  izquierdo.  En  cambio,  a  su  derecha,  las  cosas  no  iban  tan  mal.  Lo mejor de sus caballos acorazados ya había ido al choque contra los jinetes que  Alejandro  había  dispuesto  junto  al  mar;  eran  muchísimo  más numerosos, por lo que los macedonios se encontraron en serias dificultades para  resistir  su  empuje.  Parmenión,  que  como  era  costumbre  estaba  al mando  de  aquel  flanco,  hacía  lo  que  podía,  pero  la  situación  se  le complicaba  por  momentos.  La  sensación  inicial  de  Darío  era,  por  tanto, 

agridulce,  y  variaba  como  de  la  noche  al  día  según  mirara  a  un  lado  o  al otro de la batalla. 

Onesícrito  pasaba  también  por  mil  emociones  sucesivas.  Echaba  de menos a Dioxipo y se venía abajo al pensar en el triste destino de su amigo; luego  se  encorajinaba  y  el  deseo  de  venganza  se  apoderaba  de  él;  más adelante era el miedo el que, sin haberle abandonado jamás, se hacía más presente, le poseía por completo y embotaba sus sentidos. Se acordaba de su Astipalea, de sus difuntos padres, de Cleonice y sus hijos; pensaba que jamás volvería a ver sus caras y la congoja le oprimía el corazón; luego, por su mente pasaba fugaz Diógenes y trataba de comportarse con el desapego y la distancia que el anciano promulgaba, pero al estar su vida en juego, la frialdad  de  Diógenes  se  iba  a  los  cuervos.  Su  cara  era  una  máscara  de tragedia de las que solían usarse en las reposiciones de las obras de Esquilo, e incluso Corago se apiadó de él y le dedicó alguna palabra amable. Y sin embargo, tanto uno como otro tenían suerte porque estaban en el segmento ganador del frente macedonio. Pese a encontrarse a una relativa distancia de la  vanguardia  —seis  hombres  suponían  diez  o  doce  codos  de  lejanía  con respecto  a  la  línea  de  choque—,  el  estruendo  de  la  batalla,  el  polvo,  los gritos,  el  sonido  del  metal  chocando  con  metal,  la  visión  del  enemigo, provocaban  en  Onesícrito  un  vértigo  que  superaba  con  creces  cualquier trauma  que  hubiera  sufrido  a  lo  largo  de  su  vida.  Estiraba  el  cuello  para tratar de ver lo que tenía por delante y a continuación lo encogía, buscando un vano refugio en la dureza de su coraza de bronce. A Corago se le acabó la amabilidad cuando se fijó en aquellos extraños movimientos. 

—¡Pareces  una  tortuga  en  celo,  Onesícrito,  deja  ya  de  moverte  así! 

¡Estás descuidando la presión de la línea! 

El  avance  por  la  derecha  macedonia  era  frenético;  Alejandro,  todo empuje  y  atrevimiento,  tiraba  de  los  suyos  y  les  contagiaba  su  energía  y valor. Darío, con su sagaz vista, decidió tomar cartas en el asunto. Cogió su arco forrado en oro con incrustaciones de piedras preciosas, un arco poco operativo porque pesaba demasiado; tomó una flecha de la aljaba que tenía en el carro y la colocó en el arma. Apuntó en dirección a los macedonios, se tomó su tiempo, como si estuviera escogiendo el blanco escrupulosamente, y disparó. «Si Ahura Mazda quiere —se dijo—, esta flecha penetrará en el

corazón de ese maldito Alejandro». Pero, por lo visto, el dios persa del cielo no quiso, porque la flecha se perdió para siempre en el fragor de la batalla como  si  nunca  hubiera  sido  disparada.  Darío  se  desesperó.  «Artasata, necesito a Artasata», suspiró, ansiando que su espíritu del pasado, el vigor y la habilidad militar de antaño, le poseyeran. Percibió por delante de él algo que en principio no creyó posible; se fijó mejor, entrecerró los ojos como si con  ello  su  vista  se  prolongara  más  lejos,  y  descubrió  que  no  se  estaba engañando: el frente de los macedonios se estaba rompiendo. El avance de Alejandro estaba siendo tan furioso y había penetrado tanto en el grueso de los persas, que solo dos de sus falanges le habían podido seguir, mientras que  las  otras  se  esforzaban  por  mantener  la  línea  y  a  duras  penas  lo lograban. Si el frente se seccionaba, Alejandro quedaría aislado y podría ser rodeado  fácilmente,  y  el  resto  de  sus  hombres  correrían  el  peligro  de  ser desbordados  por  la  izquierda  y  atacados  por  ese  flanco.  Pero  el  atisbo  de desastre macedonio no se debía solo al empuje de su rey; Darío sonrió de oreja  a  oreja  bajo  su  rizada  barba  cuando  se  dio  cuenta  de  que  los mercenarios  griegos  que  había  colocado  de  manera  tan  hábil  en  el  centro resistían con fiereza a las temibles sarisas de las falanges que tenían delante. 

Alejandro  tiraba  de  la  cuerda,  pero  la  mitad  de  sus  falanges  estaban enzarzadas  en  una  terrible  lucha  con  sus  mercenarios  y  no  podían  ser arrastradas por él. Con suerte, pensó Darío, la cuerda se rompería. 

Otra buena noticia para el Gran Rey era que, si bien su flanco izquierdo se veía devastado por el ímpetu del rey macedonio, junto al mar Parmenión reculaba y sus jinetes persas avanzaban. No con la furia con que Alejandro lo  hacía  en  el  otro  extremo  del  campo  de  batalla,  pero  sí  con  bastante consistencia. Los macedonios se defendían con honor, pero eran tantos los persas que cuando alguno caía, enseguida acudía otro y ocupaba su lugar. 

Darío  ahogó  las  penas  del  desastre  de  su  flanco  izquierdo  en  el  éxito  del derecho  y  la  estabilidad  del  centro.  Se  daba  cuenta  de  que  el  frente macedonio  se  había  desdibujado  casi  por  completo;  su  resistencia  solo  se apoyaba en la fidelidad al rey Alejandro, cuyo irreflexivo y alocado ataque por un lado estaba poniendo en peligro la suerte de la batalla, pero por otro inspiraba a los suyos a continuar luchando. 

Pérdicas, que podía ser un imprudente en ocasiones, tenía a su favor que disponía  de  una  buena  visión  de  conjunto.  Un  simple  vistazo  a  la  línea frontal  de  las  falanges  le  bastó  para  comprender  el  desastre  que  se  les avecinaba si su rey no lo remediaba. 

—¡Hay  que  avisar  a  Alejandro  de  que  no  puede  seguir  estirando  del frente! ¡Abrirá una vía entre nosotros y el resto de las falanges! 

Pero la reclamación de Pérdicas fue de ese tipo de demandas en las que la urgencia con la que se generan es directamente proporcional a la energía con  la  que  se  formulan  e  inversamente  proporcional  al  resultado  que obtienen. Nadie se movió para informar al rey, unos porque supusieron que el  rey  estaba  informado  de  sobras  y  otros  porque  Pérdicas  no  había encomendado la misión a nadie en concreto. Tampoco pudo el macedonio precisar mejor sus palabras, ya que se hallaba acosado por infantes persas. 

Onesícrito  no  sabía  nada  de  aquellos  problemas,  bastante  tenía  con  los suyos. Algún macedonio de su misma columna había caído y se había visto obligado a avanzar su posición; ahora su lanza ya no señalaba al cielo, de color claro y despejado como él mismo, pues no olvidaba que Melampo le imaginaba de un límpido e inmaculado color cerúleo, sino a los persas, y el de Astipalea descubrió que era harto más complicado sostener la sarisa de manera  horizontal  que  vertical,  al  tiempo  que  mantener  firme  y perpendicular  al  cuerpo  el  pequeño  escudo  que  llevaba  ligado  a  su  brazo izquierdo,  sin  olvidarse  de  no  levantar  mucho  la  cabeza,  no  fuera  a convertirse  en  diana  de  una  flecha  perdida,  pero  sin  bajarla  demasiado porque no había que perder de vista al enemigo. Todo ello, para alcanzar la perfección  del  buen  falangita  macedonio,  debía  ir  acompañado  de  piernas firmes y robustas que no cedieran ni un paso y que avanzaran cuando sus camaradas  lo  hicieran,  y  de  una  voz  potente  y  sonora  que  no  cesara  de vociferar el «ailalalai». Se antojaba una tarea ciclópea para el pobre isleño de  Astipalea.  Como  suponían  muchos,  el  joven  Alejandro  sí  estaba  al corriente de la fractura que se estaba produciendo en su línea de ataque, y trató de ponerle remedio. Envió como refuerzo a una parte de la caballería macedonia,  y  bloqueó  así  el  paso  a  los  mercenarios  griegos  que  luchaban con Darío. Aun así, la suerte de la batalla seguía siendo algo que los dioses mantenían en la incógnita: en la playa se luchaba con ardor y los caballos

persas  estaban  imponiéndose;  en  el  centro,  ambos  bandos  estaban enquistados  y  abocados  a  un  desgaste  lento  y  penoso;  por  la  zona  de  las colinas Alejandro hacía correr al enemigo, pero tenía que contenerse en su avance para no desgajarse del resto de sus hombres que permanecían en la línea del río. Y en los lugares del frente macedonio en que los flancos se unían a las falanges, la batalla se estaba tiñendo del color de los estandartes persas.  Darío,  continuamente  informado  de  lo  que  sucedía  en  todos  los puntos del frente, se mostraba serio a la par que satisfecho y confiado. Su hermano Oxiatres dirigía el cuerpo de jinetes reales situado justo delante del carro  del  Gran  Rey,  y  no  compartía  el  disimulado  optimismo  de  Darío; sabía  bien  que,  pese  a  las  buenas  noticias,  las  batallas  se  decidían  con demasiada  frecuencia  por  trivialidades  y  hechos  fortuitos,  que desencadenaban la victoria o el fracaso. 

Los persas repartidos por las suaves colinas se veían desbordados, pero resistían  amparándose  en  su  superioridad  numérica.  Alejandro  empezó  a pensar  que  tal  vez  no  había  sido  buena  idea  lanzarse  de  manera  tan precipitada contra ellos, ya que su momentáneo éxito estaba causando más mal  que  bien  al  resto  de  su  ejército.  Se  oyeron  entonces  gritos  entre  los persas,  y  los  macedonios  notaron  algo  extraño:  sus  enemigos  giraban  la cabeza y estaban más pendientes de lo que sucedía en su retaguardia que de lo que tenían enfrente. Allá detrás, tapados por las sombras de la maleza y los árboles, los persas estaban siendo atacados. Nadie sabía de dónde había salido la fuerza enemiga, probablemente descendió de los montes; también se  ignoraba  cuán  grande  era  el  contingente  que  les  acometía.  Lo  único cierto era que los persas estaban siendo sorprendidos por la espalda. Pan, el cornudo e irascible dios de los bosques, decidió entonces ponerse de parte de los macedonios, e hizo que entre los persas cundiera el pánico. Algunos echaron a correr despavoridos, otros les vieron y les imitaron, y el miedo se contagió  sin  esfuerzo  entre  las  formaciones  de  hombres  con  pantalones. 

Como  si  fuera  una  enfermedad  que  les  corroyera  desde  los  pies  y  fuera ascendiendo por las piernas y el cuerpo hasta llegar a la cabeza, las tropas de  los  persas  sufrieron  el  mal  de  la  desorganización,  la  desintegración  y finalmente  la  fuga,  comenzando  por  los  más  rezagados  y  llegando  poco  a poco hasta los que se encontraban en primera línea sufriendo la carga de los

macedonios. Alejandro no daba crédito: el enemigo corría pero no a causa de sus acometidas, sino de algo o alguien que les estaba atemorizando por la retaguardia. Repasó mentalmente sus órdenes, que habían sido muchas a lo largo de aquel día, y no recordó haber enviado a ningún destacamento a dar un rodeo para sorprender a los persas. «Aunque estoy comprobando que no habría sido una mala idea», se dijo. La cuestión era que los atemorizados persas ya no le prestaban atención y huían en desbandada. Podía decirse que todo  el  flanco  izquierdo  del  ejército  de  Darío  había  quedado  desarbolado como consecuencia del miedo provocado por algo desconocido. Alejandro se estiró sobre el caballo tratando de ver qué era lo que estaba sucediendo; y entre los árboles y los caballos que escapaban desbocados pudo percibir la figura de un jinete vestido con una extraña túnica, que parecía más bien una sábana  enrollada  al  cuerpo,  galopando  como  un  poseso,  gritando  al  estilo macedonio y blandiendo una jabalina y una espada persas. «No lleva maza, pero ¿será Heracles que nos está echando una mano? —pensó el rey—. No creo; su cabello es muy corto y apenas tiene barba. ¿Y ahora hacia dónde se dirige ese chiflado?». Prolongó la vista en la dirección del galope de aquella extraña aparición, y al fondo vio el contingente de los persas, y en él a la caballería  destinada  a  proteger  al  Rey  de  Reyes,  y  tras  ella  al  carro  real cuyas riendas estaban en las manos de un auriga barbudo, y junto a él a un individuo tocado con una tiara espléndida y vestido con un bello manto de colores chillones. «¡Se dirige al carro de Darío!». Alejandro alzó la voz por encima  de  sus  hombres,  que  estaban  contemplando  la  desbandada  general persa con regodeo y planteándose si debían iniciar la persecución. 

—¡Macedonios, virad a vuestra izquierda! ¡Olvidaos de los persas que huyen y vamos a por el premio gordo! ¡Vamos a por Darío! 

Dioxipo  cabalgaba  como  loco,  la  espada  en  la  mano  derecha  y  las riendas  y  la  jabalina  en  la  izquierda;  galopaba  poseído  por  Apolo,  o  eso habría  jurado  él  mismo.  Había  visto  los  estandartes  macedonios  desde  lo alto de los montes y la emoción le había henchido el corazón; apenas si le preocupaba tener que atravesar un ejército persa de más de medio millón de almas  para  poder  llegar  hasta  los  suyos.  Durante  el  tiempo  en  que  había convivido  consigo  mismo  en  las  montañas  había  desarrollado,  entre  otras ingenuas  elucubraciones,  la  de  que  ahora  era  aún  más  invulnerable  que

antes.  Tenía  el  convencimiento  de  que  sobrevivir  a  los  venenos  más mortíferos  que  la  naturaleza  era  capaz  de  producir  era  señal  de  que  nada había  entre  el  cielo  y  el  suelo  que  pudiera  acabar  con  su  vida,  que  la invulnerabilidad  era  ya  una  cualidad  más  en  su  haber.  Y  lo  que  era  más importante:  pensaba  que  si  había  sobrevivido  a  la  masacre  de  Isos  no  era por  mero  azar  sino  porque  los  dioses  no  querían  que  alguien  con  tales facultades bajara tan pronto al reino de Hades. Estas certezas no hacían sino reforzar  la  evidencia  absoluta  de  ser  el  protegido  del  dios  Apolo,  el preferido  del  dios  de  Delfos  que  le  había  vaticinado  que  jamás  sería derrotado en batalla. 

Esas creencias hicieron que se acercara sin ningún tipo de temor hasta la retaguardia de los persas. Nadie se percató de su presencia, y sin dificultad pudo  echar  el  brazo  al  cuello  de  un  rezagado,  arrancarle  la  barba  de  un salvaje  tirón  y  retorcerle  el  pescuezo.  Se  apropió  de  sus  armas  y, arteramente,  como  un  moderno  Odiseo,  cazó  a  otro  persa  más,  y  luego  a otro. Las sombras le protegieron y sus víctimas creyeron que eran muchos los hombres que les atacaban. El miedo y la estupidez hicieron el resto: no yéndoles  las  cosas  demasiado  bien  contra  los  macedonios  en  el  frente, donde  Alejandro  les  estaba  diezmando  y  haciendo  retroceder  a  marchas forzadas, el temor de verse acorralados por la retaguardia desató la histeria y huyeron espantados. Y Dioxipo fue indulgente y les permitió ir; después de todo, tampoco tenía la capacidad de cazarlos a todos. No se dio cuenta de  que  más  adelante  se  encontraba  el  mismísimo  Alejandro;  se  fijó,  en cambio,  en  que  a  su  derecha,  a  lo  lejos,  se  veía  el  estandarte  real  del enemigo, y se le pasó por la cabeza la idea de acabar con el rey de Persia. Y

hacia  allá  dirigió  su  caballo,  clavándole  los  talones  en  los  ijares  y sacudiendo  las  riendas  con  toda  la  energía  que  había  en  su  brazo.  Ni siquiera advirtió que el resto de los macedonios a caballo, con Alejandro a la  cabeza,  le  seguían  como  si  se  tratara  de  un  dios  liderando  a  su  pueblo hacia la victoria. 

El Rey de Reyes fue informado al instante de la ruina de su ejército en las colinas; fue una noticia que ya se temía pero que se producía demasiado pronto,  ya  que  confiaba  en  que  hubieran  resistido  al  menos  hasta  que  sus fuerzas  de  caballería,  en  el  otro  extremo  del  frente,  se  impusieran  a  las

macedonias  e  iniciaran  la  planeada  maniobra  envolvente  sobre  la  falange. 

Echó un vistazo con su aguda y penetrante vista hacia el lugar del desastre y vio  al  mismísimo  Alejandro  acercándose  a  galope.  Un  escalofrío  le  subió por el espinazo. Sin embargo, un segundo vistazo le hizo advertir que aquel jinete no se parecía a Alejandro: sin casco, sin coraza, con el cabello corto como un esclavo…

—¡Rey Darío! ¡Allí! 

El  grito  de  Oxiatres  le  hizo  dirigir  la  mirada  un  poco  más  hacia  la derecha, y allí sí vio al rey macedonio a la cabeza de un nutrido grupo de jinetes, aproximándose a la carrera hacia donde él se encontraba. Darío no tuvo tiempo de decir una palabra cuando Oxiatres ya había ordenado a sus jinetes que se colocaran a modo de barrera frente al carro real. Sin embargo, lo que se le venía encima era una fuerza de la naturaleza. Vio Darío cómo aquellos locos jinetes llevaban al choque a sus caballos contra los cuerpos de  sus  infantes,  y  que  estos  no  tenían  tiempo  de  reaccionar  ni  capacidad para  hacerlo.  Vio  también  Darío  que,  allá  en  el  frente,  delante  de  él,  sus mercenarios griegos no podían imponerse a la falange macedonia, que los mantenía a raya en la orilla del río; y también vio que eran rechazados los que habían intentado abrir la brecha entre los falangitas y el flanco derecho macedonio.  En  medio  de  aquel  caos  andaba  Onesícrito,  empuñando firmemente la sarisa y rogando a los dioses que le concedieran ver salir el sol al menos un día más, bajo la promesa de dejar de luchar contra su suerte y  hacer  caso  a  lo  que  desde  el  primer  momento  le  habían  aconsejado  sus buenos amigos. Y si en ese momento Onesícrito hubiera visto la reacción de Darío, habría pensado que la única razón que había llevado al Rey de Reyes hasta  la  orilla  del  río  Pínaro  aquel  día  acompañado  de  medio  millón  de hombres,  era  conseguir  sacarle  al  astipalense  la  promesa  que  su  corazón acababa de escribir en su destino. Porque justo en ese instante el rey Darío se marchó: susurró algo a su auriga y este tiró de las riendas e hizo que el carro  diera  un  giro  y  saliera  a  toda  velocidad  de  allí.  Oxiatres  supo  que aquello  significaba  el  fin,  y  a  pesar  de  todo  siguió  combatiendo  con ferocidad  contra  los  macedonios  que  pretendían  salir  en  persecución  del Gran  Rey.  Oxiatres  recordó  entonces  las  palabras  del  griego  Caridemo  en aquella reunión en Babilonia, en la que insultó al Rey de Reyes al decir que

su  influencia  sobre  el  ejército  sería  negativa.  Eso  fue  exactamente  lo  que empezó a suceder en el río Pínaro. 

Al ver huir a Darío, los mercenarios y el resto del frente persa dejaron de  hacer  presión  sobre  las  falanges  e  iniciaron  también  la  fuga.  El desmoronamiento del flanco izquierdo fue seguido por el del centro, y los jinetes  de  Alejandro  se  vieron  en  aprietos  para  resistir  aquella  marea formada por miles de seres humanos que se daban la vuelta y buscaban la manera  de  escapar  de  aquel  atolladero.  Fue  entonces  cuando  las  falanges, ante  el  desorden  persa,  iniciaron  la  escabechina.  Entretanto,  los  jinetes acorazados que peleaban junto al mar descubrieron que eran los únicos que hacían  frente  a  los  macedonios,  y  que  por  su  izquierda  estaban  siendo rebasados por los falangitas. Temiendo verse rodeados, no tardaron mucho en decidir que la retirada era una buena aunque poco honrosa solución. Los hombres de Parmenión se vieron al instante liberados y se lanzaron en su persecución. 

La falange de Pérdicas se empleó con gusto contra lo que quedaba del frente persa, y el propio Pérdicas tuvo dificultades para que sus hombres no se  vieran  contagiados  por  el  caos  y  perdieran  la  compostura  en  la formación.  Onesícrito  no  veía  nada;  solo  notaba  de  vez  en  cuando  que  su lanza se atascaba, allá en el extremo, y suponía que había ensartado algún desdichado enemigo; entonces la agitaba con todas sus fuerzas y la movía adelante y atrás, hasta que lograba liberarla. Sospechaba que la batalla no iba mal del todo porque los suyos estaban avanzando, así que se atrevió a asomar la cabeza como si fuera una comadreja buscando algo que echarse a la boca, y pudo ver infinidad de espaldas persas atascadas en una avalancha creada  por  ellos  mismos.  Más  allá  se  veían  caballos,  muchos  caballos, montados por macedonios que se dedicaban al juego de la cacería sobre la masa  de  enemigos  que  de  modo  caótico  buscaba  una  escapatoria. 

Reconoció  en  la  distancia  al  rey  Alejandro,  con  su  casco  blasonado  de plumas  y  sus  efectivos  movimientos  teatrales.  El  batallón  macedonio  de jinetes  le  acompañaba  como  si  fuera  el  séquito  real,  alanceando  a  los desorganizados persas a diestro y siniestro. Y entre todos aquellos jinetes, Onesícrito vio a uno que no se había puesto el casco, o lo había perdido, y que tampoco llevaba coraza, o se la habría quitado, y que se parecía mucho

al  amigo  a  quien  creía  muerto  o  manco.  Pero  aquel  hombre  no  estaba muerto ni le faltaba mano alguna, desde luego, sino que con ellas repartía mandobles  y  lanzadas  con  la  habilidad  de  un  dios.  Onesícrito  sonrió  de oreja a oreja y la alegría invadió todo su cuerpo como un baño de rayos de sol. 
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 Que los dioses te guarden, Caridemo. 

 Te saluda el más dichoso de los hombres. Alejandro ha vuelto a  vencer  a  los  persas.  En  las  condiciones  más  adversas,  cuando nadie daba un óbolo por nosotros, el rey de los macedonios lo ha vuelto  a  hacer.  ¿De  qué  sirve  oponérsele,  de  qué  sirve  luchar contra  él,  tratar  de  impedir  que  haga  su  voluntad?  Yo,  por  mi parte,  renuncio  a  ello.  Abandonaré  mi  actitud  de  enfrentamiento continuo a él, a sus actos, a sus deseos, a los míos e incluso a los tuyos.  Haré  lo  que  debo  hacer,  aquello  para  lo  que  me  enviaste aquí,  y  si  bien  eso  sucedió  en  contra  de  mis  deseos,  ahora  mis deseos  son  otros.  No  voy  a  remar  más  a  contracorriente,  voy  a plegar  velas  y  a  dejarme  llevar.  Alejandro  es  el  futuro,  ahora  lo veo. Hubo un tiempo en que mi alma me hablaba de ti y me decía:

 «Me opondré a ti, te denunciaré, te destruiré». Me sucedía pocas veces, es cierto; me engañaba a mí mismo y creía que el valor era una  de  mis  cualidades,  y  que  era  suficiente  para  enderezar  mi suerte.  Y  entonces,  al  estar  tú  lejos  de  mi  alcance,  volcaba  mi rabia contra el rey y deseaba su muerte. Pero ahora ya no lo veo así; no porque no tenga valor, sino porque mi suerte no debe ser enderezada,  y  menos  a  costa  de  hacer  el  mal.  Puedes  estar tranquilo y confiar en mí, no te engañaré sobre las informaciones que te dé acerca de Alejandro —nunca lo he hecho, en realidad; deliberadamente, al menos—; lo mejor es decir siempre la verdad a  no  ser  que  uno  sea  un  estupendo  mentiroso,  y  no  es  mi  caso. 

 Además, sé que, aun conociendo la verdad, aun gozando de toda la ventaja que puedas obtener a través de lo que yo te cuente, aun sabiendo  de  antemano  con  exactitud  qué  ha  hecho  y  qué  va  a hacer  Alejandro,  tú  nunca  podrás  derrotarle  ni  engañarle  ni emboscarle. Y no por demérito tuyo, sino porque el rey macedonio tiene los dioses a su lado. 

 Hubo  una  batalla  junto  al  río  Pínaro;  los  persas  nos aventajaban  en  proporción  de  quince  a  uno,  pero  fueron derrotados. Aunque no solo se trata de que no nos vencieron: es que salieron huyendo como conejos. Yo estuve allí con una lanza en las manos, y en mi vida he visto cosa igual. Ha sido mi primera batalla —espero que también la última— y supongo que por eso estoy tan alterado, como puedes colegir del tono exaltado con el que te estoy escribiendo. El rey macedonio lo tenía todo perdido: él y sus jinetes eran los únicos que estaban saliendo victoriosos de su combate particular contra los persas en su parcela de terreno, pero el resto del ejército nos veíamos ya con un pie en aquel lugar de Asia y el otro en la barca de Caronte camino del Hades. Y de pronto,  todo  cambió;  los  persas  se  vieron  perdidos  y  huyeron. 

 Según han dicho algunos, hemos matado a cien mil de ellos; por simple matemática, eso significa que yo he quitado la vida a dos persas y medio, más o menos. No podría asegurártelo, solo puedo decirte que mi lanza estaba tan roja como el manto púrpura que lucía  el  rey  Darío.  En  cuanto  a  prisioneros,  hemos  hecho  tantos que,  si  se  rebelaran  todos  ellos,  Alejandro  se  vería  en  graves apuros  para  reducirlos.  Por  suerte  están  desprovistos  tanto  de armas como de moral. 

 En  cuanto  a  lo  que  probablemente  te  interesa,  que  son  las informaciones sobre el propio Alejandro y su ejército, apunta esto porque creo que es importante: Alejandro tiene en su poder a la familia  del  Rey  de  Reyes.  No  entiendo  por  qué  extraña  razón, Darío  llevaba  consigo  toda  su  corte;  la  ha  tenido  que  pasear durante  meses  por  estas  tierras  hasta  ir  a  plantar  sus  enormes tiendas,  grandes  como  palacios,  en  esta  llanura.  Alguien  me  ha

 explicado  que  es  una  costumbre  de  los  reyes  persas,  que  la ostentación  forma  parte  de  su  majestad  o  algo  así;  también  me han  dicho  que  su  séquito  incluye  cientos  de  sirvientes,  un  harén con  trescientas  sesenta  concubinas,  una  para  cada  día  del  año, aparte  de  todo  tipo  de  lujos,  joyas,  objetos  preciosos,  vestuario, manjares exóticos, y mil comodidades sin cuento. El caso es que, por  culpa  de  esa  absurda  costumbre,  Darío  se  ha  quedado  sin familia y Alejandro custodia ahora a su madre, una señorona que atiende  al  nombre  de  Estatúa;  a  su  esposa,  una  hermosísima mujer llamada Sisigambis; a dos hijas en edad de casarse y a un crío  que  tendrá  seis  o  siete  años.  Aunque  creo  que  estoy confundiendo  los  nombres  de  las  mujeres,  ya  me  enteraré  bien; pero que la familia de Darío está en manos de Alejandro, puedes tenerlo por cierto. Es obvio que la usará para apretarle los huesos al monarca persa, y le servirá de llave para conseguir lo que se proponga. De momento han recibido un trato exquisito —bástete saber  que  Alejandro  llama  «madre»  a  la  susodicha  de  Darío—, pero estoy seguro de que no tardará en emplearlas como elemento de  presión  para  hacer  vil  chantaje  al  pobre  rey  persa.  En  fin, sobre cómo funcionan estos asuntos, qué te voy a explicar que tú no sepas. 

 Alejandro tiene, pues, la llave del imperio de Darío. Y no solo la  llave:  también  sus  tesoros.  En  el  equipaje  real  había  riquezas como muchos de nosotros no habíamos visto jamás. Y en Damasco Parmenión  necesitó  de  siete  mil  mulos  para  transportar  la cantidad  de  monedas  y  talentos  de  plata  labrada  que  allí  había. 

 En fin, que si al llegar a Asia Alejandro no poseía apenas dinero para costear esta loca aventura, ahora tiene suficiente para pagar a todos sus hombres durante medio año. 

 En cuanto a los planes del rey para el futuro, no dudo de que no  tardará  en  adentrarse  en  tierras  del  interior.  Darío  se  le  ha escapado  —en  la  batalla  que  te  he  mencionado  antes  inició  una persecución durante unos doscientos estadios pero cayó la noche y  no  logró  darle  alcance—;  imagino  yo  que  Alejandro  querrá  ir

 tras  él  y  acabar  lo  que  ha  empezado.  Los  informes  de  los exploradores  dicen  que  el  rey  persa  ha  logrado  reagrupar  a  los huidos  en  la  batalla,  y  es  más  que  probable  que  no  se  dé  por vencido  y  quiera  volver  a  enfrentarse  al  macedonio,  una  vez  se haya recuperado, claro. Siendo como es el joven rey, impulsivo y atrevido  pero  al  mismo  tiempo  inteligente  y  juicioso,  se  habrá dado  cuenta  de  que  la  mejor  estrategia  es  impedir  que  la  presa recupere  fuerzas  y  asestarle  cuanto  antes  el  golpe  definitivo.  Me arriesgaría a decirte que nuestro próximo destino será Babilonia, lugar donde seguramente se ha refugiado Darío. Sí, ya lo habrás notado: no me expreso como un paria ajeno a mi entorno sino que lo hago como un soldado, y como si yo formara parte de todo esto. 

 Mi  participación  en  la  batalla  ha  sido  como  un  nuevo  renacer para  mí,  incluso  en  el  modo  de  pensar,  de  razonar  y  de  ver  el mundo. 

 En el tiempo transcurrido desde la victoria sobre el rey persa, de momento el macedonio sigue la ruta hacia el sur por la costa de Siria. Supongo que, ahora que comienza el invierno, prefiere el clima  suave  del  Egeo  al  seco  y  duro  del  interior.  Hemos  pasado por Biblos, una bella ciudad que se ha puesto con mucho gusto a los  pies  de  Alejandro;  y  por  Sidón,  otra  ciudad  fenicia  que también nos ha abierto las puertas. Y por cierto que allí, en Sidón, Alejandro tuvo que deponer al rey porque era demasiado amigo de Darío como para fiarse de él, ¿y sabes a quién puso en su lugar? 

 Pues al miembro más pobre y mísero de la familia real sidonia, un pariente  lejano  del  rey  depuesto  que  se  ganaba  la  vida  sacando agua de los pozos y regando las huertas de quien quería pagarle por ese trabajo. Le buscó, le vistió con las finas ropas de la corte y le puso la corona. Y allí le dejó, más contento que un niño con un sonajero, oyendo cómo le juraba fidelidad hasta el fin de los días. 

 Cuando  te  escribo  estas  líneas  estamos  a  punto  de  llegar  a Tiro,  y  han  salido  a  nuestro  encuentro  unos  embajadores  que hablan de poner la ciudad a nuestro servicio. Tiro rinde un culto muy  especial  a  Heracles,  el  hijo  de  Zeus  favorito  de  Alejandro, 

 aunque  aquí  tiene  el  extraño  nombre  de  Melkart.  Alejandro pretende  hacerle  sacrificios  en  la  ciudad,  y  cuando  lo  haga vaticino que, o bien aquí o bien en algún otro lugar más al sur, nos estableceremos  hasta  que  pase  el  frío;  después,  cuando  los  días vuelvan a ser más largos y las plantas florezcan —aunque no hay muchas por aquí, todo hay que decirlo—, el ejército de Alejandro pondrá rumbo a Babilonia. 

 Nada más te digo; mil cosas bullen en mi cabeza, pero no hay ninguna  de  ellas  que  pueda  interesarte.  Como  hago  en  cada ocasión, vuelvo a pedirte, desde lo más profundo de mi corazón, alguna  señal  de  que  los  míos  están  bien.  Es  algo  que  no  te costaría gran cosa y así aplacarías mi desazón. 

 Que los dioses velen por nosotros. 
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—Yunque y martillo, Onesícrito; esa es la clave. 

Calístenes iba vestido con una cómoda túnica y todo su cuerpo estaba envuelto  en  una  manta  de  piel  de  oveja;  acusaba  el  frío  y  se  estaba resfriando.  Sentado  en  un  sencillo  taburete  y  sorbiendo  un  caldo  caliente, explicaba a su ayudante y colaborador los secretos de las tácticas del rey en batalla. 

—¿Quieres decir que aporrea al enemigo hasta machacarlo? 

—No,  hombre  —bebió  un  sorbo,  y  el  astipalense  se  perdió  en  las aromáticas volutas de humo que emanaban del cuenco. Olía bien el brebaje

—. Tienes un ejemplo claro de lo que te digo en lo que sucedió a orillas del Pínaro; para empezar, Alejandro coloca todas sus falanges en el centro de la formación. Y sabes bien lo que es una falange: un bloque monolítico y sin fisuras  al  que  los  atacantes  no  pueden  acercarse  a  menos  de  nueve  o  diez codos, porque en cada una de sus columnas de hombres hay cinco afiladas sarisas que se lo impiden. La falange se asienta en el terreno y no retrocede ni un palmo; los atacantes se estrellan contra las lanzas y, si se empeñan en

avanzar, lo único que consiguen es ser atravesados por ellas. —Calístenes puso el cuenco sobre una mesa e ilustró sus palabras moviendo las manos con  elocuentes  gestos—.  Es  una  fuerza  inamovible,  infranqueable, indestructible; es el yunque de Alejandro. Y, sin embargo, por sí misma no conseguiría vencer una batalla. Necesita apoyo porque, sí, su frente es firme como  una  roca  de  mármol,  pero  los  flancos  son  tan  frágiles  como  los  de cualquier  infantería.  Por  eso  Alejandro  la  coloca  en  el  centro  de  la  línea, protegida a izquierda y derecha por el resto del ejército. 

Para no ser soldado, Calístenes parecía tener mucho que decir sobre el tema. El de Astipalea callaba y escuchaba; había decidido hacerse falangita y todo lo que pudiera aprender, bienvenido sería. Y Calístenes tenía pinta de saber bastante, al menos en el aspecto teórico. En el práctico ya consultaría con Dioxipo. 

El viento fresco del exterior se colaba dentro de la tienda de Calístenes. 

Estornudó con fuerza y el cuenco, de nuevo en su mano, perdió parte de su contenido. Onesícrito tomó el estornudo como un buen presagio acerca de la  nueva  decisión  que  había  tomado  respecto  a  su  futuro,  y  el  caldo derramado  involuntariamente  como  una  libación  que  no  pretendía  sino honrar a los dioses en un momento tan solemne como aquel. 

—Alejandro  suele  poner  a  sus  jinetes  a  cada  lado  del  bloque  de falanges.  La  caballería  macedonia,  la  tesaba,  la  caballería  ligera…  Todos ellos se distribuyen a izquierda y derecha de los compañeros de a pie, que son  los  soldados  que  componen  las  falanges,  como  bien  sabes  pues  tú mismo has sido uno de ellos. El rey suele estar en el lado derecho, y toda su atención se concentra en lanzar un ataque sorpresivo y fulgurante con toda la caballería que tiene en ese flanco. O bien rodea al enemigo y le hostiga por ese lado o por la retaguardia, o bien trata de abrir una brecha y colarse por ella. Su movimiento, rápido y peligroso, inquieta al enemigo, que tiende a  ponerse  nervioso  y  adelanta  sus  líneas;  pero  entonces  se  topa  con  la falange, que no deja pasar ni a una hormiga. Se encuentran así bloqueados por  ella  en  el  frente,  y  destruidos  por  la  caballería  de  Alejandro  desde  el flanco  o  la  retaguardia.  Alejandro  es  el  martillo,  que  golpea  sin  piedad  a unos hombres que no tienen escapatoria. 

«Yunque  y  martillo»,  repitió  mentalmente  Onesícrito.  En  su  cabeza estaban  ahora  sus  relámpagos  de  furia,  aquella  entelequia  que  creara  para explicar  los  ramalazos  de  rabia  que  de  niño  le  habían  asaltado.  En  ellas Onesícrito  era  el  relámpago  que  restallaba  en  el  cielo  y  que  le  permitía ganar sus batallas particulares. El relámpago era el martillo, y Onesícrito el relámpago,  y  Alejandro  el  martillo,  y  Onesícrito  Alejandro.  Calístenes  se limpió las mucosidades con la manta mientras enfrente de él el de Astipalea abría la boca sin decir nada y miraba sin mirar. 

—¿Te  pasa  algo?  Tienes  una  increíble  facilidad  para  abstraerte, Onesícrito. ¿Estás mareado? 

—No, Calístenes, perdóname. Te escucho con atención, te lo aseguro. 

El  griego  del  resfriado  no  era  especialmente  hábil  descubriendo  las cavilaciones de los demás, y se le ocurrió que Onesícrito estaba teniendo un repentino  ataque  de  nostalgia.  A  menudo  a  él  le  sucedía  lo  mismo;  su ciudad,  Olinto,  fue  conquistada  y  destruida  por  Filipo  cuando  tenía veinticuatro años, y sus padres decidieron que su vida tendría más sentido si la  unía  a  la  de  su  tío  segundo,  el  sabio  Aristóteles.  Desde  entonces,  todo habían  sido  viajes  de  un  lugar  a  otro.  Sin  embargo,  de  vez  en  cuando recordaba  cómo  era  vivir  en  aquel  remanso  de  paz  que  era  Olinto,  con  el dulce mar próximo a sus murallas y sus campos sembrados de trigo. 

—Estás pensando en los tuyos, ¿verdad? —aventuró—. Sé que cada vez que escribes a ese desalmado de Caridemo, tu mujer y tus hijos vuelven a tu cabeza. 

—Nunca  se  han  marchado  de  ahí  —dijo  poéticamente  Onesícrito—. 

Pero  sí,  tienes  razón  —mintió—,  estaba  ahora  mismo  recordándoles.  Le pido  siempre  a  Caridemo  que  permita  a  mi  mujer  enviarme  alguna  carta, unas líneas, algo que me indique que se encuentra bien. Pero ese viejo vive sin corazón porque lo debe de tener enterrado bajo tierra. Se muestra cruel y no me hace ni caso. Su respuesta siempre es el silencio. 

—Esta  mañana  he  visto  llegar  a  un   hemeródromo  con  correo;  tal  vez haya algo para ti —le animó el de Olinto—. Ve si quieres y pregunta. 

—¿Y cuándo haremos la tarea que me encargaste hace días? Dijiste que convenía apresurarse antes de que se te olvidaran los detalles. 

Calístenes sorbió otra vez del cuenco y dijo con voz nasal:

—No  te  preocupes,  no  es  tan  urgente  que  no  pueda  esperar  unos  días más. Y tampoco estoy en condiciones. 

Sí,  Onesícrito  quería  hacerse  un  profesional  de  la  sarisa.  El  impacto emocional  que  le  había  provocado  la  lucha  en  el  Pínaro,  la  visión  del victorioso Alejandro liderando a los suyos y combatiendo sin tregua pese a llevar un muslo abierto de un tajo —nada grave, pero si la pierna hubiera sido de Onesícrito se habría desmayado al instante— y el reencuentro con Dioxipo,  reaparecido  como  un  mirlo  blanco  y  envuelto  en  una  sábana  de suave lino, todo ello junto había operado en él un efecto embriagador. No es que  hubiera  descubierto  el  gusto  por  la  sangre;  matar  le  repugnaba  y  la visión del líquido bermellón le mareaba. Pero pensaba ahora que su papel en aquella expedición, o más que eso, su papel en el mundo, era estar entre los  que  actuaban  y  se  arriesgaban,  no  entre  los  que  se  quedaban  en  la retaguardia  y  oían  de  lejos  el  clamor  de  la  batalla.  Se  había  acabado  el escudarse  tras  un  trozo  de  caña  afilada  y  una  tablilla  de  cera;  a  partir  de ahora, su estilete sería la espada de su padre y su tablilla el pequeño escudo de los falangitas. El miedo seguía viviendo en su corazón, desde luego, pero ahora sabía que era capaz de vencerlo. Además, Dioxipo era una garantía de que nunca le sucedería nada, ni a él ni al propio Alejandro. Había visto con sus propios ojos cómo una batalla perdida había dado un vuelco en cuanto el redivivo ateniense había hecho acto de presencia. A Caridemo le dijo que el mérito fue de Alejandro, pero él sabía perfectamente quién había sido el causante de la victoria. 

Eumenes se cruzó con él y le volvió a poner los pies en el suelo. 

—Hola,  Onesícrito.  Pensé  que  estabas  con  Calístenes  revisando  su historia de las guerras helénicas. No he querido interrumpiros, pero veo que ya has terminado. 

—Hola, Eumenes. No, Calístenes lo ha dejado para otro día. ¿Entonces me buscabas? —preguntó, dándose aires de importancia. 

—Sí;  tengo  una  buena  noticia  para  ti  —sonrió—.  He  hablado  con Pérdicas: te exime de servir en su falange. Le he explicado que te alistaste por amistad con Dioxipo para cubrir su puesto, en un gesto que te honra y te ennoblece, pero que lo tuyo no son las lanzas y las batallas sino los estiletes y  las  letras.  Él  se  ha  mostrado  comprensivo  y  predispuesto,  y  como  tu

amigo  ya  ha  regresado  del  reino  de  los  muertos,  como  quien  dice,  tu concurso ya no es necesario. Le he dicho que te necesito a mi lado en los asuntos de gestión administrativa, y que Calístenes también te reclama para ayudarle en sus crónicas y recopilando datos. Así que ya puedes devolver la coraza que te adjudicaron, que te quedaba enorme, por cierto; o guárdatela si lo prefieres, que nunca se sabe si la desgracia hará que la precises en el futuro. Y si ves a Dioxipo dile que también he de decirle algo que creo que le gustará. Alejandro quedó sorprendido y encantado con su actuación en la batalla, creo que le felicitó personalmente. Tanto es así que ha ordenado a Pérdicas  que  le  saque  de  la  séptima  fila  y  le  coloque  en  lugares  más avanzados, incluso en primera línea si lo considera oportuno. Tu salida de la falange  ha  precipitado  su  ascenso,  Onesícrito;  estar  el  primero  en  la formación  es  un  honor  y  un  privilegio  reservado  a  los  más  valientes,  y Alejandro  considera  que  Dioxipo  ha  hecho  méritos  para  estar  ahí.  Y  yo estoy absolutamente de acuerdo, claro. ¿Tú no lo crees así? ¿Por qué pones esa cara? 

A  medida  que  hablaba  Eumenes,  Onesícrito  iba  demudando  el semblante. Su futuro como falangita, su papel en el mundo, su lugar en la vida… todo eso se había esfumado. Las aguas volvían a su cauce, un cauce que,  si  meses  atrás  se  le  antojaba  cruel  y  arriesgado  —sin  necesidad  de empuñar una lanza, Onesícrito no dejaba de estar sometido a alta tensión al encontrarse  en  un  país  inhóspito  y  enemigo,  en  una  expedición  militar  y sometido a una repugnante coacción por parte del viejo Caridemo—, ahora le  parecía  una  balsa  de  tranquilidad  aburrida  y  pacata,  un  muermo  sin emoción  alguna.  Se  alegró,  eso  sí,  por  lo  de  Dioxipo,  y  ello  le  ayudó  a disimular ante Eumenes. 

—No es nada, es que he cogido un poco de frío. Me alegro mucho por Dioxipo,  y  sé  que  él  se  pondrá  contentísimo.  En  cuanto  a  lo  mío,  te  lo agradezco de veras, y creo que tienes razón —mintió, pensando que en la mentira hallaría también su propio consuelo—; aunque la verdad es que ya me había hecho a la idea de desfilar con el casco y el escudo. Y tal vez no me…

—Pues  no  se  hable  más  —le  interrumpió—.  En  cuanto  te  vaya  bien, pásate  por  mi  tienda.  Tenemos  trabajo  por  delante:  este  maldito  asedio, 

como todos los que hacemos, nos está causando un desgaste de provisiones demasiado  elevado.  Hasta  pronto,  Onesícrito.  Ah,  y  si  ves  a  Dioxipo, puedes contarle lo que te he dicho; se alegrará si eres tú quien le da la buena noticia. 

El  cardio  Eumenes  se  alejó  con  paso  campechano  y  aire  ufano,  como quien ha solucionado un grave problema a un amigo. Y Onesícrito dedicó los siguientes instantes de su vida a rascarse la oreja y arrastrar los pies, y a convencerse a sí mismo de la tontería que había sido empeñarse en lo de la falange y la sarisa. Él no estaba hecho para ese tipo de emociones ni para esa  clase  de  riesgos.  Lo  suyo  era  sufrir  secuestros,  padecer  chantajes  y tolerar  abusos;  eso  se  ajustaba  más  a  sus  expectativas  vitales.  Le  dolía  la cabeza  y  decidió  zanjar  el  debate  interno  que  había  en  su  alma  haciendo aparecer  la  figura  y  la  doctrina  del  maestro  Diógenes:  ¿qué  haría  el  viejo pordiosero  en  semejante  circunstancia?  La  respuesta  era  clara:  restarle importancia  al  asunto  —o  más  bien  quitársela  por  completo—,  despreciar los  placeres  banales,  torticeros  y  artificiosos  que  le  pudiera  ofrecer  el esgrimir  una  sarisa,  hacer  otro  tanto  con  los  derivados  de  sostener  en  sus manos una tablilla de cera y anotar el número de ocas que había en el corral de  los  macedonios,  y  dedicarse  a  temas  más  importantes,  como  su  propia persona. Él solo, ajeno a todo y a todos, al margen y por encima —o por debajo—  del  mundo,  riéndose  de  todo  y  sin  preocuparse  de  la  risa  de  los demás. Pero él no estaba solo; su familia le acompañaba. Su familia, en la que no había pensado cuando decidió ser falangita —¿y por qué habría de pensar? Era una decisión que le atañía exclusivamente a él—. Recuperó sus recién olvidadas ansias de ver a su mujer e hijos, y le asaltaron vivos deseos de  volver  a  Atenas,  a  su  casa,  a  su  mundo.  Pero  había  dos  obstáculos insalvables, de sobra conocidos por él: uno era Caridemo, y el otro la nueva promesa  hecha  a  los  dioses  de  aceptar  su  destino  y  seguir  a  Alejandro mientras este permaneciera entre los vivos. Así que no le dio más vueltas y aceptó su reingreso en el erudito mundo de las letras y los recuentos, con la misma  sencillez  y  frivolidad  con  que  poco  antes  lo  había  repudiado. 

También  sucedió  que  Dioxipo  se  perfiló  en  su  horizonte,  lo  cual  le  hizo liquidar la cuestión al instante. 

—¡Dioxipo!  —gritó,  como  si  alzando  la  voz  ahuyentara  sus preocupaciones—. ¿Has hablado con Eumenes? 

—Hola, Onesícrito. No últimamente, ¿por qué? 

El de Astipalea se apresuró a transmitirle las noticias, haciendo especial énfasis en el progreso del pancraciasta entre las filas macedonias, y este no pudo mostrarse más feliz. Ambos sabían, aunque no lo dijeran, que aquello le acarrearía rencores y envidias de sus compañeros macedonios, quienes no verían con buenos ojos que un griego destacara en su formación. Onesícrito pensó  en  especial  en  Corago,  a  quien  su  tendencia  a  la  indisciplina  y  su habilidad para saber de todo pero no destacar en nada, le mantenían anclado en la sexta fila. Ahora tendría que ver de lejos la espalda de Dioxipo, allá delante,  en  los  primeros  puestos.  Ello  no  iba  a  ayudar,  desde  luego,  a reforzar su amistad. 

Dioxipo  acompañó  a  Onesícrito  a  la  tienda  donde  se  despachaba  el correo.  Macedonios  y  no  macedonios,  ansiosos  por  tener  noticias  de  los suyos, hacían larguísimas colas con la esperanza de recibir una carta que les hiciera pensar en que había alguien esperando su regreso. Onesícrito había hecho esa cola muchas veces; para Dioxipo era una novedad. 

Cuando  les  llegó  el  turno  ya  había  transcurrido  media  mañana.  El astipalense se identificó ante el  hemeródromo que, tras una mesa y rodeado de sacos, bostezaba hastiado de aquella rutina. 

—Onesícrito de Atenas. 

—Creo  que  no  hay  nada  para  ti,  Onesícrito.  La  saca  con  los  rollos  de Atenas ya está casi vacía, y tu nombre no aparece por allí. 

—Bien —se resignó con rapidez—, no importa; ya lo imaginaba. Hasta la próxima. 

Dioxipo  y  su  amigo  giraron  talones  para  marcharse;  mientras  el pancraciasta buscaba en su cabeza alguna palabra original de consuelo para Onesícrito, a sus espaldas el macedonio de las cartas dio un respingo. 

—¡Esperad! ¿Tú no eres el griego ese que ha hecho correr a Darío como un miserable cobarde? 

—Sí, soy yo —respondió el aludido con sencillez. 

—Dioxipo, ¿verdad? Medio campamento habla de ti desde entonces, y eso que ha pasado ya casi un mes. Para ti sí hay algo; ve a la saca que pone

«Atenienses» y busca, tienes un rollo. 

En efecto, un rollo papiráceo en cuyo lazo figuraban las palabras «Para Dioxipo de Colito, olimpiónico» aguardaba al sorprendido pancraciasta. 

—¿Quién  me  enviará  esto?  ¿Mi  entrenador  Eufreo  tal  vez?  ¿O  será alguna  noticia  de  mi  hermana?  ¿O  el  arconte  de  Atenas,  ofreciéndome algún cargo honorífico por mi hazaña en el río Pínaro? —bromeó. 

—Por Zeus, Dioxipo. —Onesícrito sintió transformarse su decepción en envidia, y esta en nerviosismo; pensó que quizá era un mensaje para él, que su familia le enviaba a través de Dioxipo para no despertar las sospechas de Caridemo—. Desátalo y sal de dudas. 

Se  retiraron  a  un  rincón  tranquilo  y  Dioxipo  leyó,  en  voz  alta  como tenía por costumbre, el contenido del rollo. Las primeras palabras llevaron a la desilusión y a la decepción al astipalense; después el contenido del papiro se le antojó insulso y carente de interés, ya que lo que en él se decía no le afectaba en absoluto, y tuvo que disimular su indiferencia durante el tiempo que  Dioxipo  lo  estuvo  leyendo.  En  esos  momentos  pensó  cuán  egoísta podía llegar a ser el alma humana, o al menos la suya, al ser solo capaz de mostrar  predisposición  si  el  asunto  le  afectaba  de  manera  directa.  Pero cuando Dioxipo enfiló los últimos párrafos, Onesícrito palideció. La envidia renació en él, la rabia por lo que consideraba una cruel jugada de los dioses afloró en su rostro, y hubo de ocultarlo con la mano para que su amigo no lo viera. 

—Vaya  —apostilló  Dioxipo  cuando  concluyó,  mientras  enrollaba  el papiro—, pues parece que tendré que volver a Atenas. 

—Eso parece —dijo Onesícrito con un nudo en la garganta. 

Dioxipo, experto en captar las emociones de los demás y en especial las de la gente que conocía bien, adivinó al vuelo lo que sucedía. 

—Escríbele  algo  a  tu  mujer,  Onesícrito;  yo  se  lo  entregaré  en  mano  y nadie lo sabrá. Y cuando regrese te traeré una carta suya para ti, yo mismo la ayudaré a escribirla. 

El papiro lo enviaba un tal Eufemo, tutor de un sobrino de Dioxipo, el hijo  de  su  hermana  Corina.  El  padre  del  niño  y  esposo  de  Corina  había muerto hacía tres años, y Eufemo había sido nombrado, por testamento del fallecido, administrador de sus bienes a la espera de que el niño creciera. La

viuda estaba aún en edad de casarse de nuevo, y eso era precisamente lo que le anunciaba Eufemo a Dioxipo en su escrito: un ateniense llamado Caripo había mostrado interés en desposarla, y era a Dioxipo, como pariente más próximo  —los  padres  de  Corina  y  Dioxipo  habían  bajado  al  Hades  hacía mucho tiempo—, a quien correspondía acceder a la petición y, en caso de realizarse  la  boda,  entregar  la  novia  al  novio.  Si  Dioxipo  no  regresaba  a Atenas, su hermana Corina no podría casarse. 

—Caripo  y  Corina;  suena  bien,  ¿no  te  parece?  —fue  toda  la  reflexión que hizo Dioxipo sobre el asunto. 

—Vamos, Dioxipo; te ayudaré a preparar el equipaje —dijo Onesícrito, dramatizando  la  situación.  Acababa  de  recuperarle  de  entre  los  muertos, pensaba, y ahora volvía a perderle. El equipaje de Dioxipo no consistía más que  en  lo  puesto,  pero  el  pancraciasta  se  dejó  guiar  por  el  cabizbajo astipalense,  que  se  había  sumido  de  nuevo,  como  era  su  costumbre,  en íntimos y recónditos pensamientos. 

Cuando  se  supo,  todo  fue  alegría  y  buen  humor  entre  los  que  le conocían. Eumenes terció para que Pérdicas no pusiera impedimentos a su marcha,  y  le  deseó  buena  suerte  en  el  trayecto  y  mucha  felicidad  a  su hermana.  Corago,  cuando  se  enteró,  se  alegró  de  perder  de  vista  por  una temporada  al  insufrible  griego,  que  últimamente  estaba  acaparando  todos los piropos dirigidos a la falange. 

—Lástima  que  no  se  lleve  consigo  metido  en  un  zurrón  al  otro  patán griego. 

Calístenes también le expresó sus buenos deseos y no tardó en pedirle, entre toses y estornudos, que llevara de su parte un montón de cajas y bultos a  su  tío  Aristóteles,  que  ahora  residía  en  Atenas.  Pirrón  se  mostró entusiasmado  y,  como  el  viaje  podía  ser  una  buena  o  una  mala  cosa dependiendo de con qué actitud lo afrontara, le aconsejó que se lo tomara como un premio y un descanso por su increíble proeza en la batalla contra los persas; de ese modo lo disfrutaría con placer. Melampo, entre tablillas de  plomo  con  signos  escritos  y  potes  con  brebajes  de  extraños  olores,  se alegró por él y le deseó no un feliz viaje sino un venturoso regreso. Si es que deseaba regresar, claro. 

—Por  supuesto  que  sí,  Melampo;  mi  lugar  está  aquí,  con  Onesícrito. 

Además, se lo he prometido. Y yo no soy de esos a los que se refiere aquel famoso  verso  de  Eurípides,  que  prometen  con  la  lengua  pero  no  con  el corazón. 

De modo que, puesto que todos se alegraban de que alguien se marchara de  allí,  pareció  que  ellos  mismos  estuvieran  deseando  desaparecer  de aquellas tierras y retornar a las suyas, sin caer en la cuenta de que podían volver  grupas  en  el  momento  que  lo  desearan  ya  que  nada  ni  nadie  les retenía allí. Excepto a Onesícrito, por supuesto, quien paradójicamente fue el que menos alegría demostró por la partida de Dioxipo. 

—Toma —le dijo el día del adiós, lánguido como una acelga hervida—, este rollo es para Cleonice. Por favor, léeselo. Pero asegúrate, por las Dos Diosas, de que Caridemo no lo descubre. 

La  mañana  era  fría  y  el  sol  estaba  oculto  tras  las  nubes.  El  carro  ya estaba cargado con los bultos de Calístenes, algunos de los cuales consistían en pequeños cajones llenos de tierra con alguna planta enraizada; estos iban acompañados  del  ruego  por  parte  del  olintio  de  que  los  vegetales  fueran regados de tanto en tanto con agua de lluvia, para que no murieran por el camino.  El  silencio  hizo  acto  de  presencia,  dando  al  momento  un  aire  de solemnidad que enturbió la alegría con la que se había vivido la noticia el día  anterior.  Un  abrazo  que  pareció  indisoluble  selló  la  despedida  pero, como  el  nudo  que  deshiciera  Alejandro  en  Gordio,  se  desbarató  con facilidad  en  cuanto  Dioxipo  se  dio  la  vuelta  y  subió  al  carro  que  le transportaría  por  tierras  asiáticas  hasta  Halicarnaso.  Era  ese  el  punto  más cercano  desde  el  que  se  podían  fletar  barcos  en  dirección  a  Atenas  con garantías. 

—Las rutas marítimas aún no son seguras —había explicado Eumenes

—, y no lo serán hasta que no caiga esta condenada ciudad. 

El  cardio  se  refería  a  Tiro,  ciudad  de  la  costa  siria.  Los  hombres  de Alejandro  llevaban  ya  cerca  de  un  mes  tratando  de  rendirla,  y  no  parecía que el asedio fuera a acabar pronto. Y Dioxipo partió, y su carro cargado con  los  bultos  de  Calístenes  y  con  el  rollo  de  Onesícrito  se  fue  haciendo pequeño en el horizonte hasta que desapareció, tragado por la tierra. 
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Más  de  un  mes  tardó  Dioxipo  en  alcanzar  la  costa  occidental  del  mal llamado imperio persa, pues todo aquel territorio pertenecía ya a Alejandro, el  nuevo  «rey  de  Asia»,  como  él  mismo  quería  que  se  le  reconociera. 

Halicarnaso  era  ahora  una  pacífica  ciudad,  al  menos  en  apariencia;  una guarnición  de  macedonios  mantenía  el  orden,  que  los  halicarnaseos  no  se preocupaban demasiado por alterar ya que, en realidad, les importaba poco quién ocupara el palacio, si un sátrapa persa o un rey macedonio. Nada más cruzar las murallas vio Dioxipo a lo lejos los altos muros y la techumbre de la imponente tumba del rey Mausolo, de unos cien codos de altura. No le prestó la más mínima atención, como tampoco lo hizo meses atrás cuanto tomaron la ciudad. No tardó en llegar al puerto, ni en localizar un barco que le llevara a Atenas, ni en embarcar ni en partir. Tuvo suerte, pues no era ya época de navegación y pocos barcos se aventuraban a romper el mar con su quilla;  pero  una  osada  nave  estaba  dispuesta  a  hacerlo,  y  Dioxipo  y  sus plantas  y  bultos  fueron  incluidos  en  el  pasaje  con  gran  honra  para  su capitán. 

—¡Pero  si  tú  eres  Dioxipo,  vencedor  en  Olimpia!  Será  un  privilegio para mí llevarte hasta el Píreo. Y no te cobraré nada, por supuesto; bastará con  que  nos  deleites  a  mis  hombres  y  a  mí  con  el  relato  de  todas  tus hazañas. 

Y como hazañas era precisamente lo que le sobraban, Dioxipo no supo si  el  amable  capitán  se  refería  a  la  victoria  en  el  pancracio  o  a  la  de  los persas,  o  a  ambas.  En  cualquier  caso,  estuvo  encantado  de  amenizar  la travesía con lo uno, con lo otro, y con alguna otra cosa que se inventó. 

Mucho tiempo permaneció el barco cruzando el Egeo hasta que, por fin, a media mañana de un día del mes de Gamelión, avistó las costas del Ática. 

Tal vez Onesícrito, tan dado siempre a las ensoñaciones, habría dicho que aquel día oscuro y triste no era buen presagio para el ansiado regreso a la querida  patria,  que  los  dioses  no  estaban  mirándoles,  que  al  mundo  le importaba  poco  que  estuviera  de  vuelta  o  que  el  barco  se  hubiera  ido  a pique en medio del negro mar. Pero no era Onesícrito quien estaba allí sino

Dioxipo, y en la cabeza del pancraciasta no había lugar para ideas sombrías; de  hecho,  el  único  pensamiento  que  ocupaba  su  sencilla  e  ingenua  mente estaba a punto de verse realizado. En el Píreo dispuso que su equipaje fuera llevado a su casa, ya que él estaba deseando hacer algo de lo que llevaba años privado. 

En el gimnasio de Cinosarges la actividad era escasa. Hacía frío, el sol no lucía y los jóvenes —o no tan jóvenes— que solían acudir a entrenarse estaban  aseándose  y  recogiendo  sus  cosas.  Algunos  presentaban  ya  sus respetos  al  héroe  de  la  porra  en  el  Heracleion,  el  pequeño  templo  de Heracles,  entre  ellos  el  fofo  corpachón  de  un  individuo  llamado  Eufreo. 

Aquella  mañana  Eufreo  había  comprobado  que  sus  pupilos,  a  los  que entrenaba desde hacía unos meses, no servían. Para saberlo le había bastado ver  unos  cuantos  gestos  de  sus  alumnos,  un  par  de  movimientos,  y  sobre todo  su  actitud.  No  había  ambición  en  ellos,  solo  intercambiaban  fintas, agarrones  y  tirones  de  pelo,  pero  no  perseguían  la  victoria.  Eufreo  estaba cansado de verles luchar sin pasión, y ese día la decepción acumulada fue tan grande que por fin lo supo: esos jóvenes jamás llegarían a nada. El viejo entrenador  se  sentía  triste  y  desengañado,  y  sobre  todo  cansado.  Eufreo había tenido días mejores; de hecho, había tenido años mejores. Cuando él era luchador de pancracio, pocos podían vencerle. Algunos sí, cierto, pero no muchos. Sin embargo, al menos lo daba todo en los combates, no como aquellos mojigatos que no se atrevían a estirar un brazo por miedo a que se lo  retorcieran,  ni  a  soltar  una  patada  por  temor  a  fallar  el  golpe  y  que  el adversario  les  fracturara  la  rodilla.  En  su  carrera  como  entrenador  —pues para  un  expancraciasta  como  él,  que  había  sido  bueno  pero  no  excelente, esa  era  la  ocupación  más  factible  que  podía  encontrar  cuando  llegaba  el retiro de los cosos—, su único gran logro había sido un jovencillo ateniense que  comenzó  siendo  un  enclenque  y  que  acabó  tocando  la  gloria  y alcanzando la fama. Su progresión fue increíble, y a Eufreo le gustaba creer que, aunque el chico tenía aptitudes innatas, gran parte del mérito se debía a él.  El  joven  había  entrenado  muy  duro  desde  los  quince  años,  dedicando más tiempo a los puñetazos y los levantamientos de pesos que a ejercitarse en la música o la gramática, cuyas bases ya le habían inculcado en edades más  tempranas.  No  tenía  mucha  idea  de  los  versos  de  Homero,  pero  en

cambio sabía que si un adversario abría la guardia mientras le miraba a los ojos, no debía atacar porque le estaba tendiendo una trampa. Mientras hacía la libación a Heracles, Eufreo no pensaba en el héroe de la piel de león, sino en  el  día  en  que  acompañó  a  su  alumno  más  aventajado  a  Olimpia  para participar  en  los  juegos  en  honor  a  Zeus.  Recordó  los  momentos  de preocupación que pasaron allí, de abatimiento, pero también de convicción en sus posibilidades —porque el muchacho, además de su enorme fuerza, contaba  con  una  inquebrantable  confianza  en  sí  mismo—.  Recordó  las frugales  comidas  que  hacían  aquellos  días,  desayunos  y  cenas  ligeras, porque su alumno así lo prefería para no acumular grasa y él, como buen entrenador,  secundaba  e  imitaba,  aunque  su  cuerpo  rechoncho  estaba  ya hecho  a  otras  cantidades.  Y  recordó  el  combate  final  con  un  gigante  de Sición  llamado  Sóstrato,  especialista  en  romper  los  dedos  de  los adversarios,  pero  no  muy  diestro  en  las  fintas  con  el  cuerpo;  su  alumno acabó con él con una brillantez de la que aún se hablaba en Olimpia. Aquel fue con toda seguridad el día más feliz en la vida de Eufreo. 

Taciturno  y  melancólico,  como  de  costumbre  desde  hacía  más  de  un año, Eufreo acabó de ajustarse la cuerda del quitón bajo la panza y salió del Cinosarges. A los pocos pasos, a su espalda oyó una voz que hacía mucho que no escuchaba. 

—¿Tienes tiempo para unos revolcones? 

A Eufreo le dio un brinco el corazón, y él también se volvió, y se abrazó a  su  alumno  predilecto  que  después  de  tanto  tiempo  había  regresado  de dondequiera que hubiera estado. Emocionados —más el entrenador que el discípulo—  y  dichosos  por  el  reencuentro,  corrieron  a  la  palestra  y retozaron en la tierra como dos caballos sacudiéndose las garrapatas. 

Más tarde, después de una comida modesta en casa de Eufreo, durante la  cual  Dioxipo  hizo  un  resumen  de  sus  aventuras  en  Asia  junto  al  rey macedonio  Alejandro,  Eufreo  se  enteró  del  asunto  que  le  había  traído  de vuelta a Atenas. 

—Mi  hermana  Corina  se  quiere  casar.  Sí,  la  que  enviudó  no  hace mucho; tiene un niño de tres años. Nació al poco de quedarse ella viuda. Y

aunque mi difunto cuñado estableció en el testamento un tutor legal para la

viuda y su hijo, la ley dice que he de ser yo, como familiar más cercano —y único, en realidad—, quien dé el permiso para que ella se case de nuevo. 

El androceo del viejo entrenador era modesto como su vivienda; apenas dos banquetas y una pequeña mesita, en la que hasta hacía bien poco habían estado  comiendo  y  donde  ahora  reposaban  dos  pares  de  pies.  La  casa, situada  en  las  proximidades  de  la  muralla  de  la  ciudad,  carecía  de  piso superior,  lo  cual  solía  ser  indicativo  de  que  el  propietario  o  bien  era  de fortuna  escasa,  o  bien  no  estaba  casado.  En  el  caso  de  Eufreo  se  daban ambas circunstancias: por un lado, el oficio de entrenador de pancracio no reportaba  grandes  beneficios;  por  otro,  Eufreo  jamás  buscó  mujer  para mantener la estirpe familiar, asunto el cual no le importaba demasiado. El aspecto del grueso entrenador, con su escasa pero larga cabellera ondeando al  viento,  su  quitón  sucio  y  roto,  y  la  barba  asimétrica  y  manchada  de comida, indicaba que no acudía con frecuencia al barbero, ni se preocupaba por  su  higiene,  ni  tenía  esposa  que  le  diera  instrucciones  al  respecto. 

Además, el olor a vino agrio solía ambientar su presencia. 

El  único  esclavo  de  la  casa  cortaba  leña  en  el  patio,  y  con  sus  golpes marcaba la cadencia de la conversación. 

—¿Dices que se quiere casar? Pero si ahora podría vivir a sus anchas, con la fortuna de su marido. Era rico, ¿verdad? ¿O es que el tutor ese se lo queda todo? 

—Bueno —rumió Dioxipo, que hasta ese momento no había dedicado al asunto más reflexión que la de si una vez acabada la boda podría retornar enseguida  a  las  agrestes  tierras  de  Siria—,  a  decir  verdad,  no  sé  si  ella quiere la boda o no, pero Eufemo, que es el tutor, así lo ha dispuesto y está en  su  derecho.  El  novio  es  un  tal  Caripo,  que  no  sé  de  dónde  ha  salido. 

Caripo y Corina, suena bien, ¿verdad? No he hablado aún con ella, así que no puedo…

—¿No has ido a verla todavía? ¿Has venido a verme a mí antes que a tu hermana? —la fofa cara de Eufreo tembló de emoción una vez más. 

—Es que —se defendió Dioxipo, sin darse cuenta de que aquello no era en  absoluto  un  reproche—  estaba  deseando  volver  al  Cinosarges  y desentumecer los músculos. Pensaba ir ahora, esta tarde. Acompáñame si te apetece, Eufreo. 

El grueso Eufreo estuvo encantado de introducir alguna novedad en su vida, aunque se tratara de la simple visita a una viuda que vivía con su hijo pequeño. Corina era una joven que aún no llegaba a la veintena, modosa y retraída, con la que su hermano Dioxipo no tenía mucha relación. Su vida no había sido muy diferente a la de cualquier otra joven ateniense de familia más o menos acomodada. Mientras a su hermano le enseñaron las bondades de las letras, los números y la música —que retuviera algo en su cabeza era otra cuestión—, Corina permaneció recluida en el gineceo con su madre y su  abuela  aprendiendo  a  tejer  e  hilar,  y  escuchándoles  de  vez  en  cuando versos  de  Homero,  que  conservaban  en  su  memoria  por  haberlos  oído  en alguna  ocasión.  A  los  quince  años  se  casó,  en  un  matrimonio  acordado desde  la  infancia,  y  cambió  el  gineceo  de  su  madre  por  el  de  la  casa  del esposo.  A  los  diecinueve  se  quedó  viuda,  y  se  enteró  entonces  por  el testamento del difunto que Eufemo, un amigo de este, pasaba a ser el tutor de las posesiones, la fortuna, el hijo y la mujer del fallecido. Más o menos por  la  época  en  que  Dioxipo  era  paseado  en  hombros  por  el  santuario  de Olimpia  con  una  corona  de  olivo  sobre  la  cabeza  y  una  multitud  de enfervorizados helenos a sus pies, lo que a Corina le pusieron en su cabeza fue el velo de la viudez, después de haberse pasado quince años, hasta su matrimonio, tocada con otro velo, el de la doncellez. Su rostro dulce y sus largos cabellos rubios apenas habían visto la luz del sol en las dos décadas que llevaba en el mundo los vivos. 

Corina  vivía  en  la  casa  de  su  difunto  marido,  casa  de  cuya  gestión  se ocupaba  Eufemo.  La  visita  a  Corina  fue  un  tanto  simple  y  anodina.  Y

rápida. Dioxipo quería a su hermana, y esta también sentía aprecio por él, pero entre ellos no había mucho más que ese aprecio y respeto mutuos. Así que  Dioxipo,  sin  capacidad  para  simular  lo  que  no  sentía,  se  limitó  a saludarla y le preguntó por el asunto de la boda. 

—Eufemo —le explicó Corina— dice que es mejor para mí que vuelva a  casarme.  Hace  ya  tiempo  que  ofreció  una  dote  de  un  talento  de  plata; Caripo,  del  barrio  de  Alopece,  fue  hace  unos  meses  a  hablar  con  él,  y después ambos vinieron a verme y me dijeron que había que avisarte para que dieras tu consentimiento a la boda que entre los dos habían acordado. 

—¿Y  tú  qué  piensas?  ¿Quieres  casarte?  —preguntó  Dioxipo  con sencillez—.  No  me  cuesta  nada  mandar  a  paseo  a  Caripo  y  al  tutor.  Ese Eufemo me da mala espina —añadió, dando a entender una agudeza de la que carecía realmente; ni siquiera conocía a Eufemo. 

—Yo no sé mucho de leyes —intervino el entrenador Eufreo, quien ya había reparado en la similitud de su nombre y el de aquel misterioso tutor

—, pero diría que esta casa y toda la herencia de tu difunto marido deberían recaer en su heredero, que es tu hijo. 

—Y  así  es  —dijo  Corina—,  su  padre  lo  dispuso  de  ese  modo  en  el testamento.  Pero  hasta  que  no  cumpla  dieciocho  años,  Eufemo  es  el administrador  de  todos  los  bienes.  Y  yo  formo  parte  de  ellos.  No  me desagrada  el  matrimonio,  Dioxipo  —continuó,  mirando  a  los  ojos  a  su hermano—. Conozco a Caripo desde los funerales de mi marido, hace tres años, y es un buen hombre. Debe de tener tu edad. 

—Pues en ese caso, no hay más que hablar —resolvió Dioxipo, que en todo aquel asunto se sentía extrañamente importante, ya que de su decisión dependía  el  futuro  de  varias  personas—.  Iré  a  ver  a  Eufemo,  y  dentro  de poco  recorreremos  con  antorchas  las  calles  de  Atenas  detrás  de  tu  carro nupcial, Corina. 

El tutor Eufemo no vivía lejos, a un par de calles en dirección al agora. 

Eufreo  y  Dioxipo  fueron  recibidos  con  gran  pompa  y  ceremonia;  Eufemo era  aficionado  a  los  juegos  atléticos,  y  estaba  bien  al  corriente  de  quién acababa  de  entrar  por  el  dintel  de  su  puerta.  Le  dijo,  entre  halagos  y reverencias, que su esclavo podía esperar en el patio mientras ellos pasaban al androceo para hablar. 

—Es mi entrenador; viene conmigo en calidad de… oyente testimonial

—improvisó Dioxipo. 

—¿Oyente  testimonial?  ¿Y  eso  qué  es?  —se  fijó  en  el  aspecto desaliñado, maloliente y descuidado de Eufreo, y reprimió su desagrado—. 

Bueno, no importa; pasad, por favor. 

Eufemo  era  un  anciano  decrépito  que  parecía  tener  cien  años,  y  en verdad no debía de andar lejos de esa cifra. Veterano de la guerra contra los espartanos, la que se perdió en Egospótamos, donde él mismo combatió de jovencito,  había  hecho  después  fortuna  en  el  negocio  de  la  madera  para

barcos. El vejestorio, vestido con un largo manto con el que iba barriendo el suelo, caminaba ayudado por un bastón finamente tallado y adornado con volutas  y  hojas  de  acanto.  Las  infinitas  arrugas  de  su  rostro  hacían  juego con  esa  ornamentación,  y  el  efecto  era  sorprendente.  Tenía  todo  él  un aspecto de falso refinamiento y de elegancia impostada, propia de un actor de  teatro  más  que  de  un  negociante  maderero.  Y  su  casa  era  exactamente eso: una exhibición algo fuera de lugar de ostentación, con estatuas en cada rincón,  pinturas  murales  en  las  paredes,  colorido  y  saturación  por  todas partes.  Dioxipo  fue  directo  al  grano  y  le  expuso  la  situación:  no  habría ningún  problema  para  llevar  a  cabo  la  boda.  Eufemo  se  congratuló  —eso dijo—,  y  emplazó  el  día  siguiente  a  Dioxipo  allí  mismo  para  cerrar  el acuerdo con el propio Caripo. Podría venir también el entrenador Eufreo, en calidad de oyente testimonial. 

—Y sería mejor si pudieras traer a alguien más, Dioxipo. Al menos un par  de  testigos  son  necesarios  para  que  el  acuerdo  sea  legal.  ¿Crees  que sería posible? —miró a Eufreo con ligero desdén, con la esperanza de que el escogido fuera alguien más distinguido. 

—Claro,  Eufemo.  Vendré  con  otro  amigo.  Es  un  erudito,  un  sabio,  un maestro de la vida. Te encantará. 

—Perfecto, Dioxipo. ¿Vive lejos de aquí? 

—En una tinaja, en el ágora. 


—Oh, Zeus…
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El campamento estaba revolucionado. Los corrillos de gente se formaban y deshacían como remolinos en un río, los cuchicheos subían y bajaban como ojos de caracol; todos comentaban lo que estaba sucediendo en la tienda del rey Alejandro. Los macedonios estaban habituados a ver persas en la línea de batalla, o acordonados en el área de los prisioneros, pero no allí, entre ellos, de visita. Y pese a ello, allí estaban: no menos de veinte jinetes, de pie junto a sus monturas, vestidos con sus mejores y más coloridas prendas, y

otros  cuatro  en  el  interior  de  la  tienda  del  rey.  Algunos  soldados murmuraban  que  aquello  de  tenerlos  en  son  de  paz,  tan  cerca,  como  si fueran personas normales, resultaba antinatural. Eran bárbaros, por Zeus; ni siquiera  sabían  hablar,  solo  balbuceaban  sonidos  ininteligibles  como  si fueran animales. Por suerte, esta era la opinión solo de unos pocos, los más duros de mollera, que habían salido directamente de las montañas de la alta Macedonia,  habían  cambiado  la  vara  de  pastor  por  la  lanza  y  no  habían recibido más educación que la marcial. Otros, de mentalidad más abierta y con más mundo a sus espaldas, les compadecían por llevar esas estúpidas cofias y turbantes, y esas prendas de vestir que se ceñían a los brazos y las piernas. Macedonios y griegos, afectos a la desnudez, no acababan de ver la gracia  de  aquellas  ropas  que  iban  contra  la  libertad  de  movimientos  del cuerpo humano. Donde se pusiera un holgado quitón, que se quitaran todas aquellas  estrecheces  textiles  de  mangas  y  pantalones.  Y  el  fondo  de  la cuestión, decían los más alumbrados, era precisamente ese: que los griegos eran  amantes  de  la  libertad,  mientras  que  los  súbditos  de  Darío  estaban acostumbrados  a  la  ausencia  de  la  misma,  a  la  constricción,  a  agachar  la cabeza, a someterse a la autoridad de un gobernante autócrata como Darío. 

Eso era algo que un macedonio, y menos un griego, jamás consentirían; sus almas  libres  fluían  sin  cortapisas,  jamás  nadie  les  levantaría  la  voz  ni  les daría órdenes como si fueran…

—¡Llamad  a  Parmenión!  ¡Parmenión,  que  venga  inmediatamente! 

¡Alejandro lo manda! 

Los macedonios vieron truncada su bucólica caracterización del espíritu heleno con aquellas voces que alguien lanzó desde el interior de la tienda del  rey.  Bien,  de  acuerdo,  cuchichearon;  tal  vez  era  cierto  que  ellos,  los macedonios, tenían un monarca y que su voluntad debía cumplirse en todas las ocasiones. Pero no era menos cierto también que se trataba de alguien con nulas tendencias despóticas, alguien razonable y amante del consenso, alguien  tan  devoto  del  debate  como  el  más  moderado  orador  de  la  colina Pnyx de Atenas, en la que sin duda se reunían los discursistas más…

—¿Dónde diantres está Eumenes? ¡Buscad al secretario del rey! ¡Ahora mismo! 

Al poco apareció el anciano general dando grandes zancadas; pese a sus años  hacía  gala  de  una  inverosímil  agilidad  caminando.  Y  no  tardó  en personarse también Eumenes, que se encontraba con Onesícrito calculando cifras sobre el abastecimiento que iba a necesitar el ejército si permanecía mucho más tiempo en aquel lugar. La ciudad de Tiro se había convertido en un obstáculo incomodísimo para Alejandro. Y todo porque el macedonio se había  empeñado  en  rendir  honores  al  héroe  Heracles  que  adoraban  en  un templo  levantado  en  la  parte  nueva  de  la  ciudad,  y  los  tirios  se  habían obcecado en que no podía hacerlo porque esa era una prerrogativa reservada en exclusiva a los reyes de Tiro. Así que Alejandro se había apoderado de la parte vieja de Tiro, ubicada en tierra firme junto al mar, y había iniciado el asedio de la nueva Tiro, que se hallaba en un islote a cuatro estadios de la costa.  Y  así  llevaban  ya  unos  cuantos  meses  tratando  de  vencer  su resistencia, pero Tiro y los tirios eran un hueso duro de roer. 

—Eumenes,  ¿puedo  acompañarte?  —le  había  pedido  Onesícrito  al  ver que el cardio se levantaba dando un respingo de la mesa en la que estaban haciendo  cálculos  sobre  los  sacos  de  cebada  que  deberían  repartirse  por cada unidad militar. Lo había dicho sin pensarlo demasiado, en un arrebato. 

Últimamente  era  proclive  a  ellos;  más  o  menos  desde  la  ausencia  de Dioxipo. 

—¿Qué estás diciendo, Onesícrito? Has tenido ocasiones infinitas para estar junto al rey, ¿y quieres hacerlo ahora que tendrá la tienda abarrotada con la visita de los persas? ¿O es a ellos a los que te interesa ver de cerca? 

¿No tuviste bastante en el río Pínaro? 

No, claro que no. Es decir, sí. O sea, aclaró Onesícrito: no le interesaba verlos, y sí tuvo bastante. Aunque no sabía por qué había dicho aquello, y aún recapacitaba sobre ello cuando vio a Eumenes desaparecer tras la lona real. Desde que Dioxipo había partido rumbo a Atenas con la carta que le había  dado  para  Cleonice,  el  de  Astipalea  estaba  inquieto,  inestable, desequilibrado.  Más  que  de  costumbre,  de  hecho.  Cada  día  que  pasaba pensaba:  «Tal  vez  ahora,  en  ese  preciso  momento,  estará  leyéndole  el rollo»; y deseaba poder transfigurarse en su amigo y encontrarse allí en su casa de Colargo con ella, o ver a través de sus ojos para asegurarse de que su familia estaba bien. 

Entretanto,  en  la  tienda  del  rey  de  los  macedonios  no  cabía  ni  una fíbula.  Además  de  Alejandro  y  su  guardia  personal,  se  encontraban presentes  los  generales  de  más  alto  rango;  también  estaba  allí  el  cronista oficial Calístenes, y acababa de llegar el secretario real Eumenes, quien se secaba con el antebrazo el sudor ocasionado por las prisas. Y, por supuesto, estaban  los  persas:  cuatro  individuos  vestidos  como  el  arcoíris:  turbantes amarillos,  túnicas  violetas,  pantalones  a  rombos  marrones  y  rojos, cinturones púrpuras… El resto, unos veinte persas más, aguardaban fuera. 

No  habían  sido  despojados  de  sus   akinakes,  sus  típicos  puñales,  que llevaban en pequeños talabartes también coloridos; pero portaban ramas de olivo en señal de paz, lo cual era garantía suficiente de que no los usarían. 

Los  persas  habían  traído  un  mensaje  de  su  rey  Darío  para  Alejandro.  ¿Y

para  eso  necesitaban  dos  docenas  de  personas?,  se  preguntaban  algunos. 

Con un caballo y un jinete habría habido de sobras; a los persas les gustaba hacerlo todo a lo grande. Eumenes trató de evaluar la situación rápidamente echando un vistazo a los concurrentes: allí todos discutían acaloradamente acerca  del  contenido  de  la  carta;  mientras  unos  parecían  complacidos  e incluso  contentos,  otros  disfrazaban  el  semblante  con  muecas  de indignación. El rey, con el ceño fruncido, era el más disgustado de todos. 

Gesticulaba y señalaba ora a los persas, ora a la carta, que zarandeaba en su mano arriba y abajo. Calístenes, en un rincón, observaba la escena como si fuera espectador de una tragedia de Eurípides, es decir: que parecía no saber si irritarse o tomarse el asunto a broma. Y en cuanto a los persas, era difícil calibrar su estado de ánimo, pues no movían ni un músculo de sus rostros. 

De  la  parte  que  se  veía  de  ellos,  al  menos,  ya  que  iban  tapados  hasta  la nariz. 

Alejandro, por fin, pidió la opinión de su más experimentado general. 

—No he leído aún ese trozo de pergamino, Alejandro. 

El rey se lo dio. Tras las espesas cejas, el bigote y la barba canosa, no era  fácil  adivinar  el  pensamiento  del  viejo  macedonio  mientras  leía. 

Después de observar a fondo el pergamino, toscamente cortado y escrito en pésimo griego, el macedonio miró con suficiencia a Alejandro. 

—Es falso. Llevo muchos años combatiendo contra estos bárbaros, y no es el primer escrito persa que veo. Falta el sello de la casa aqueménida. Esto

lo habrá escrito cualquier patán, pero no Darío. 

Inquiridos  los  persas  por  las  sorprendidas  miradas  de  los  macedonios, uno de ellos, un individuo grande y del que solo se vislumbraban los ojos, la nariz y el labio superior, dijo con toda tranquilidad y en un griego más que aceptable, que el Gran Rey Darío habría deseado, como es de suponer y como mandaba el protocolo, utilizar no solo el sello real de la casa de sus antepasados,  el  águila  dorada  con  las  alas  desplegadas,  sino  también  el soporte  material  de  papiro  egipcio  que  solía  utilizar  para  su correspondencia, así como a su escriba real para redactar el mensaje. Pero ni  sello  ni  papiro  ni  escriba  se  encontraban  ahora  mismo  con  él.  Para empezar, el sello lo tenía Alejandro —el rey macedonio, que no había caído en  ello,  tuvo  que  reconocerlo—,  así  como  la  mayoría  de  enseres  reales persas,  ropas,  joyas,  etc.,  que  se  encontraban  en  la  tienda  real  persa capturada por el macedonio junto al río Pínaro. Por no hablar de la familia de  Darío,  que  también  estaba  en  poder  de  Alejandro.  Tras  oír  al  persa,  la concurrencia concluyó que la carta no era falsa. Parmenión frunció el ceño

—o eso pareció—, y volvió a concentrarse en el mensaje. 

—Bueno,  aquí  dice  que  Darío  quiere  que  le  devuelvas  a  su  familia  al completo a cambio de un rescate. ¿Dónde está el problema? —Se atusó la barba—.  Pídele  el  doble  de  lo  que  te  ofrece  y  asunto  resuelto.  ¿Cuánto propone, diez mil talentos? Pues…

Parmenión no se daba cuenta de la gravedad del asunto. Lo de menos era el dinero; Alejandro no lo necesitaba, ahora tenía una fortuna que había incautado el propio Parmenión en Damasco. Lo que sucedía era que Darío menospreciaba  al  macedonio.  No  le  llamaba  rey  sino  simplemente Alejandro,  mientras  que  él  sí  se  refería  a  sí  mismo  como  «Gran  Rey»; empleaba  términos  arrogantes  y  procaces,  exigía  en  lugar  de  pedir,  y  se permitía aconsejarle. 

—¿Darío  te  da  consejos?  —intervino  Eumenes,  moderadamente interesado en la cuestión—. Pues es de agradecer, pero, con sinceridad, no creo que esté en condiciones de…

Alejandro rugió como el león que todos decían que llevaba dentro; por supuesto que no estaba en condiciones. Darío se estaba burlando de él, lo trataba como si fuera un niño, le decía que había tenido mucha fortuna hasta

ahora y le recomendaba que fuera su amigo y aliado y no siguiera tentando a  la  suerte.  La  hoguera  que  ardía  dentro  del  joven  rey  era  avivada  por algunos  de  los  presentes  con  gritos  y  ademanes,  pero  no  por  Parmenión, quien callaba pacientemente con la sabiduría de la experiencia pintada en su mirada. 

—Te  provoca,  Alejandro  —dijo  cuando  cesó  la  algarabía—;  quiere hacerte creer que no te tiene miedo pese a su derrota, y te habla como a un chiquillo para que te ofusques y cometas algún error. Y la verdad es que no le está yendo mal…

—¿Error?  —bramó  Alejandro—.  ¡Que  alguien  se  ocupe  de  que  estos persas  que  han  venido  a  hacernos  esta  amable  visita  estén  cómodos  hasta que  tengan  que  volverse  por  donde  han  venido!  ¡Calístenes!  Espero  que tomes buena nota de todo lo que está sucediendo aquí, para que escribas en tus  crónicas  la  ofensa  que  se  me  está  haciendo.  ¡Parmenión!  Gracias, puedes  volver  a  tus  ocupaciones,  creo  que  sabré  desenvolverme  sin escuchar  más  tus  experimentadas  palabras.  ¡Los  demás,  fuera  de  aquí, dejadme  solo!  ¡Eumenes!  ¿Dónde  crees  que  vas?  ¡Ayúdame  a  redactar  la respuesta a este ultraje! 

El día pintaba oscuro, aunque no tanto como el turbio ambiente que se respiraba en la tienda real. Onesícrito, que se había acercado hasta allí, vio desfilar  por  la  entrada  a  la  plana  mayor  macedonia  que  salía  del  interior. 

Pero sus amigos y protectores no salieron, y el de Astipalea se mantuvo allí de  pie,  esperando,  fiel  cual  hierático  gato  egipcio.  Los  veintitantos  persas fueron  conducidos  a  otra  parte,  y  no  quedaron  en  el  lugar  más  que  los centinelas macedonios de la entrada y Onesícrito. 

—¿Qué  haces  ahí  como  un  pasmarote?  —le  espetó  uno  de  ellos—. 

Largo de aquí, hombre. ¿No ves que el rey tiene hoy un humor de perros? 

¿Quién eres? 

—No  me  conoce…  demasiado  —disimuló  el  isleño;  luego  trató  de poner remedio—: Trabajo con Eumenes, el secretario. 

—Bien, cuando salga le diré que le buscas. Ahora, largo. 

—También trabajo con Calístenes, le ayudo a…

—¡Fuera! 

Bajó la cabeza y desapareció. Otra vez estaba descentrado, Onesícrito. 

El  vacío  que  había  dejado  Dioxipo  hacía  que  su  mundo  interior  se tambaleara, y solo él tenía la culpa. Por alguna extraña razón, se sentía en la obligación de suplir de nuevo al pancraciasta; se trataba de un sentimiento implícito  de  deuda  con  él.  Porque  aunque  la  ausencia  de  su  amigo  no  era culpa de Onesícrito, su presencia en Asia sí lo era, y como toda ausencia era consecuencia  de  una  presencia  —no  se  puede  estar  ausente  si  antes  no  se está presente, cavilaba—, entonces cualquier consecuencia que se derivara de  la  falta  de  Dioxipo  en  el  ejército  macedonio  era  achacable  a  él, Onesícrito  de  Astipalea.  Además,  su  amigo  le  estaba  haciendo  un  favor importantísimo:  le  había  llevado  una  carta  suya  a  Cleonice,  y  luego  le traería noticias de ella. Ese simple hecho ya bastaba para establecer con él un  vínculo  de  deuda  eterna.  Por  todo  ello,  Onesícrito  consideraba  que  las obligaciones de Dioxipo ahora eran sus obligaciones, y estas no eran otras que  salvaguardar  la  integridad  de  la  expedición,  puesto  que  él  mismo, Onesícrito, formaba parte de ella, y Dioxipo se había propuesto protegerle. 

De modo que el astipalense se veía en la obligación, en virtud de todo ese circunloquio  intelectivo,  de  protegerse  a  sí  mismo,  cosa  que  cualquier individuo  e  incluso  cualquier  animal  procuraría  hacer  sin  necesidad  de imaginar entelequias, sino por simple instinto de conservación. 

Y  en  esa  faena  de  autoprotegerse,  que  pasaba  por  proteger  la expedición,  en  tanto  que  esta  era  la  misión  de  Dioxipo  puesto  que Onesícrito formaba parte de ella y Dioxipo se había propuesto protegerle a él —todo esto se planteaba el astipalense—, se incluía la audaz acción de acercarse  a  la  tienda  del  rey  macedonio  para  averiguar  qué  estaba sucediendo  y  por  qué  estaba  rodeada  de  persas.  El  centinela  real  le  hizo recapacitar y darse cuenta de que tanto Eumenes como Calístenes podrían explicarle  de  primera  mano  todo  aquel  asunto  en  cuanto  acabaran  de despachar con el rey. Volvió a la tienda del secretario de Alejandro y retomó la ingrata y monótona ocupación de anotar y repartir sacos de cebada. Trató de forzar su mente a concentrarse en lo que estaba haciendo; con el estilete en una mano y la tablilla de cera en la otra, se puso a dibujar distraídamente la  costa  tiria  y  la  pequeña  isla  con  la  ciudad  amurallada.  Ante  la imposibilidad  de  atacar  por  mar  la  fortificación,  ya  que  Alejandro  había

disuelto su flota dos años atrás, el macedonio había optado por construir un terraplén  que  salvara  la  distancia  entre  la  playa  y  la  isla.  Aquella  era  una tarea  ciclópea:  llevaban  meses  talando  árboles  y  arrojándolos  enteros  al fondo  del  mar,  que  por  suerte  no  era  muy  profundo,  juntamente  con toneladas de tierra y piedras; y aunque al principio parecía algo de locos, lo cierto  era  que  sobre  el  mar  se  había  ido  alzando  un  sólido  dique  que  se aproximaba poco a poco a la isla. Con ello, los macedonios habían metido el miedo en el cuerpo de los tirios. Sin embargo, los habitantes de la Tiro insular  habían  arruinado  tan  megalómano  plan,  lanzando  ataques incendiarios  contra  las  torres  de  asedio  que  Alejandro  había  situado  en  el extremo de su escollera. A causa del fuego las torres se vinieron abajo y la estructura  de  madera  del  dique  se  debilitó,  tanto  que  Alejandro  tuvo  que desecharlo y ordenar la construcción de un nuevo terraplén un poco más al norte. La energía del macedonio era inagotable, la paciencia infinita. Pero era  obvio  que  estaba  harto  de  estar  allí;  su  fulgurante  avance  por  Asia  se estaba  viendo  frenado  por  la  obstinación  de  aquella  insignificante  ciudad, que se negaba a claudicar. 

Onesícrito  no  había  tardado  en  relacionar  aquel  fracaso  de  Alejandro con  la  ausencia  de  Dioxipo.  En  el  río  Pínaro  la  milagrosa  aparición  del pancraciasta  había  decidido  la  batalla,  pero  ¿y  ahora  que  no  estaba  él? 

Estrictamente, no estaban en una batalla, pero las consecuencias podían ser las mismas: vencer o morir. Por ello Onesícrito tenía sobre sus hombros una tarea titánica: hacer de Dioxipo salvando a Alejandro para así salvarse a sí mismo. La cera de la tablilla se sajaba como el membrillo con la presión del estilete, y el isleño comenzó a seccionar la isla de Tiro en cuadraditos cada vez más pequeños, como si así conjurara a los dioses en contra de la ciudad fenicia. En tan minuciosa tarea le encontró Eumenes cuando regresó. 

—Hemos de repartir la cebada entre los macedonios, no entre los tirios

—bromeó  cuando  vio  la  silueta  de  Tiro  en  la  tablilla—.  Deja  eso  ahora, tenemos algo bastante más urgente que hacer. 

Le  mostró  un  rollo  de  pergamino  y  le  explicó  que  Alejandro  le  había dictado  una  carta  de  respuesta  al  Gran  Rey  Darío,  pero  en  términos  algo agresivos dado el estado exaltado en el que se encontraba. Él, con la ayuda de Onesícrito, reharía el escrito aplicándole un barniz más diplomático. 

—Soy el secretario del rey; no puedo impedir que hable como el rudo montañés macedonio que es, pero sí puedo hacer que sus misivas estén a la altura de la dignidad real. Para eso me paga. 

Mano  a  mano,  no  tardaron  mucho  el  astipalense  y  el  cardio  en  tener listo  el  mensaje  de  respuesta  para  el  Gran  Rey  de  Persia.  Onesícrito  se sintió feliz de realizar una tarea más emocionante y menos monótona que los recuentos habituales de grano y enseres —a menudo se preguntaba para qué  tanto  contar—,  y  más  aún  cuando  fue  él  mismo  el  encargado  de entregar el rollo a los persas. Bueno, a decir verdad, lo haría Eumenes, pero Onesícrito  podía  acompañarle  si  le  placía.  Y  vaya  si  le  plació.  Hizo  la última leída a lo que habían escrito a cuatro manos en nombre de Alejandro, antes de que Eumenes se lo mostrara al rey para que diera su conformidad y lo sellara con el anillo real:

 …  He  vencido  ya  en  batalla  a  tus  generales,  y  también  a  ti mismo  y  a  tu  ejército,  y  ahora  poseo  esta  región  por  don  de  los dioses; me preocupo, además, de los supervivientes que estuvieron alistados  en  tu  bando  y  que  luego  se  pasaron  al  mío,  y  no  están precisamente descontentos a mi lado, sino que muy de buen grado comparten  conmigo  los  peligros  del  combate.  De  modo  que  ya puedes acudir a mí llamándome señor de toda el Asia; pero si por miedo  a  que  te  haga  algo  no  vienes,  envía  embajadores  primero para que reciban garantías de mi parte. Y si te decides a venir tú mismo, toma a tu madre, tu mujer y tus hijos y cualquier otra cosa que quieras, ya que te daré lo que me hayas convencido que deba darte. 

 Y de ahora en adelante, cuando te dirijas a mí, hazlo como al rey de toda el Asia, y no como si tú fueras igual a mí, sino como a señor que soy de todas tus posesiones; de esa manera, pídeme lo que  necesites.  De  lo  contrario,  pensaré  que  me  ofendes;  y  si  me contestas aludiendo a tu soberanía, quédate y lucha por ella y no huyas,  porque  tengo  el  firme  propósito  de  perseguirte  donde quiera que te encuentres. 

Algo pomposo para su gusto, pero era mejor que lo que le había dictado Alejandro  a  Eumenes  cuando  estaba  irritado  como  un  perro  rabioso.  El trabajo del secretario fue persuadir al rey de que era mejor usar la versión moderada. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Alejandro—.  ¿Acaso  no  es  verdad  que  Darío es un cobarde que se esconde detrás de sus hombres? 

—Sí, pero eso él ya lo sabe —argumentaba Eumenes—, y también sabe que  tú  lo  sabes.  Demostrarás  más  nobleza  si  contestas  a  sus  insultos  con palabras enérgicas, pero sin rebajarte a la grosería, como ha hecho él. 

A regañadientes, Alejandro se dejó convencer; estampó en el pergamino el sello real aqueménida —pensó que así haría mayor escarnio al persa que usando su anillo con la estrella argéada macedonia—, y el mensaje estuvo listo para viajar a manos de los persas, que aguardaban confinados en una pequeña tienda junto a los bagajes de la expedición. Eumenes y Onesícrito, que le seguía como un perrito con una mezcla de satisfacción y miedo, se acercaron a la embajada persa. Ante la veintena de bárbaros, Eumenes no se entretuvo:  hizo  una  seña  al  que  vio  más  cerca,  y  este  se  levantó  y  se  le acercó, evidenciando una ligera cojera que ralentizó sus pasos. 

—Esta es la respuesta de Alejandro a tu rey —le dijo Eumenes—. Id y llevádsela, donde quiera que se esconda. 

Eumenes aparentó una agresividad que en el fondo no sentía. El persa tomó el rollo de las manos del cardio sin manifestar emoción alguna en el rostro —o al menos en sus ojos, la única parte del mismo que estaba a la vista—; sin embargo, cuando vio, detrás de Eumenes, cual una sombra, la figura del isleño astipalense, los abrió un poco más, como si percibiera algo peculiar en aquel individuo, quien a su vez también le miraba sin un mísero parpadeo. 

—Vamos,  Onesícrito  —dijo  Eumenes.  Pero  Onesícrito  seguía  con  sus pupilas clavadas en el persa—. ¿Te pasa algo? ¿Nunca habías visto un persa tan  de  cerca?  ¿Ni  siquiera  en  el  río  Pínaro?  Son  personas  como  nosotros, aunque algunos piensen otra cosa. Vamos —le dijo al bárbaro—, marchaos de una vez. 

El individuo lanzó un gruñido y se alejó. Eumenes tomó del hombro a Onesícrito  y  volvió  con  él  a  sus  prosaicas  ocupaciones,  a  las  que  el

astipalense no dedicó ya apenas atención en todo el día. 
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—Te doy a esa mujer, que es mi hermana, para que traiga al mundo hijos legítimos. 

—La recibo. 

—Añado una dote de un talento de plata. 

—También la recibo con agrado. 

Caripo era un tipo enclenque y escuchimizado, de aquellos a los que el quitón les solía quedar algo corto a causa de las largas piernas. Sus manos desaparecieron entre las de Dioxipo cuando ambos las estrecharon, e hizo una mueca de dolor al sentir que el pancraciasta las apretaba y agitaba como si fueran un sonajero. En el cuerpo de Dioxipo cabían dos o tres Caripos; aunque ambos eran aproximadamente de la misma edad, por la diferencia de  tamaño  parecían  padre  e  hijo.  Se  hallaban  presentes  el  rollizo  Eufreo, que se había arreglado un poco más, colocándose sobre su calva coronilla los cabellos que habitualmente le colgaban como flecos de una cortina; el anciano  Diógenes,  de  mirada  tan  inescrutable  como  los  aromas  que emanaban de sus andrajosos ropajes; el aún más anciano Eufemo, quien se debatía  entre  la  satisfacción  por  lo  que  allí  estaba  sucediendo  y  la repugnancia  que  le  provocaba  el  dúo  de  testigos  de  Dioxipo;  el  propio Dioxipo,  en  calidad  de  representante  de  la  novia,  luciendo  una  sonrisa arrebatadora;  el  ínclito  Caripo,  atemorizado  por  el  ateniense  que  tenía delante  y  que  le  estaba  triturando  los  huesos  de  las  manos;  y  un  par  de testigos  que  habían  venido  de  parte  del  novio,  a  quien  nadie  salvo  este conocían y que no dijeron ni palabra en todo el tiempo. Quien no estaba allí era  la  persona  tal  vez  más  interesada  en  saber  cómo  se  desarrollaba  todo: Corina, que permanecía en su casa esperando pacientemente a que le dieran alguna noticia. Y esta era que, con aquel acuerdo y aquel encaje de manos, el matrimonio quedaba legalmente establecido. 

—Bueno,  Caripo  —preguntó  Dioxipo  sin  ningún  interés  una  vez concluido  el  ceremonial  acto,  para  atenuar  un  poco  la  frialdad  de  la situación y por romper el silencio que les abrazó—, ¿cómo están las cosas por Atenas? 

—Están  bien,  muy  bien  —contestó  sin  ninguna  efusión;  estaba demasiado  ocupado  sopesando  la  idea  de  tener  a  semejante  gigante  como cuñado—. Bueno, quiero decir que todo está en orden…

—¿En orden? ¡Y una breva! —gruñó Eufemo—. ¡Estamos muchísimo peor que cuando los espartanos nos tiraron abajo las murallas! Macedonia es  la  dueña  de  la  Hélade,  y  los  atenienses  tenemos  que  agachar  la  cabeza cuando ellos pasan. ¡Es una vergüenza! 

Caripo,  que  conocía  a  Eufemo  desde  hacía  tiempo,  osó  rebatirle  el vehemente arrebato. 

—Hoy en día —dijo con algo de timidez— ya no tiene sentido que los griegos  vivamos  separados  y  enfrentados.  Alejandro  de  Macedonia  está construyendo  un  imperio  del  que  deberíamos  sentirnos  orgullosos,  está haciendo que todos los griegos seamos…

—¡Paparruchas!  Alejandro,  mejor  dicho,  su  lacayo  Antípatro,  está destruyendo la esencia de los griegos. ¡Y ellos ni siquiera son griegos! 

Dioxipo,  causante  de  la  distorsión  y  al  ver  que  se  hablaba  de  asuntos que le interesaban, más bien poco, se despidió rápidamente. 

—Adiós,  Dioxipo  —dijo  cortés  Eufemo,  disolviendo  su  excitación  al instante y trocándola en una sonrisa meliflua—. Por favor, ven mañana de nuevo  a  mi  casa.  Me  gustaría  hablar  contigo  sobre  los  detalles  de  la celebración…  a  solas.  —En  ese  momento  dirigió  una  fiera  mirada  a Diógenes y Eufreo—. Pronto recorreremos las calles cantando el himeneo. 

¡Felicidad para Caripo y Corina! 

El  pancraciasta  salió  de  allí  acompañado  por  sus  testigos,  y  al  poco Eufreo se excusó aduciendo que debía acudir al Cinosarges para atender a sus disipados alumnos. Diógenes y Dioxipo se quedaron solos. 

—¿Cómo  te  va,  Diógenes?  —preguntó  el  ateniense,  quien  otra  vez  en escaso  margen  de  tiempo  se  sentía  empujado  a  iniciar  una  conversación. 

Conocía  al  viejo  de  la  tinaja  desde  que  le  vio  en  Olimpia,  y  habían

compartido  muchas  charlas  desde  entonces;  pero  ahora  la  distancia  y  el tiempo habían enfriado aquella familiaridad de antaño. 

—Después de casi dos años, lo primero que sé de vosotros es un recado que le dejas a Sosígenes, el chico del curtidor, diciéndole que en cuanto me vea me diga que me esperas esta mañana en casa de Eufemo el maderero para  un  asunto  muy  importante.  —Dioxipo,  hábil  para  las  emociones,  no logró esta vez descubrir cuál era la que se hospedaba ahora en el corazón de Diógenes. 

—No te encontré en el ágora, Diógenes, y necesitaba tu ayuda. Como te he explicado esta mañana, mi hermana se va a casar de nuevo y…

Diógenes le cortó y retomó la pregunta inicial del alumno, respondiendo al estilo lacónico:

—No  me  va  mal.  ¿Y  a  ti  qué  tal  se  te  da  cabalgar  junto  al  rey  del mundo? ¿Y Onesícrito cómo lleva lo suyo? 

La cercanía y la complicidad volvió a renacer entre ellos tras el tanteo inicial, y Dioxipo dio comienzo a un pormenorizado relato de sus aventuras

—suyas, de Onesícrito y de Melampo— en el peligroso imperio persa. 

—¿Melampo? —le interrumpió—. No sabía que ese lector de tripas de cordero estaba con vosotros. 

El  pancraciasta  le  contó  con  pelos  y  señales  todo  aquello  a  lo  que  su memoria  alcanzó:  la  experiencia  en  la  cueva  de  Eleo  como  maestros  de filosofía,  el  bautismo  de  fuego  contra  los  persas  a  orillas  de  un  río  cuyo nombre no recordaba, el paseo casi triunfal por todo el territorio occidental de  Darío:  Sardes,  Éfeso,  Halicarnaso,  Fasélide…;  su  intoxicación  en  la ciudad  de  Tasos,  cómo  se  libró  por  los  pelos  de  la  matanza  de  Isos,  y  su inconmensurable  hazaña  en  la  batalla  del  río  Pínaro.  Mientras  soltaba  su perorata,  Diógenes  paseaba  distraído  a  su  lado  mirando  al  suelo,  a  los pájaros,  a  la  porquería  que  se  le  almacenaba  bajo  las  uñas…  finalmente Dioxipo  calló,  entusiasmado  con  su  propio  discurso  y  extasiado  solo  de pensar que, aparte de ser un vencedor olímpico, él y nadie más que él había sido protagonista de los hechos que acababa de relatar. 

—Muy interesante —se desperezó con desgana el barbudo andrajoso—. 

Pero yo me refería a cómo estáis vosotros realmente. Déjate de zarandajas

de batallitas y de bárbaros corriendo despavoridos: ¿cómo estás tú, cómo te sientes? ¿Y Onesícrito? 

Dioxipo  se  azoró  un  poco.  Le  resultaba  incómodo  que  le  preguntaran algo así; no era lo mismo preguntar «¿Cómo te sientes?» que «¿A cuántos adversarios  has  despanzurrado  hoy?».  ¿Que  cómo  se  sentía  él?  Bien,  por supuesto;  él  siempre  se  sentía  bien.  Esforzándose  por  encontrar  algún altibajo  en  su  estado  de  ánimo,  resolvió  que  ni  siquiera  cuando  estuvo envenenado  y  agonizando  en  un  sucio  catre,  recordaba  haberse  sentido realmente mal. Su salud estuvo bastante tocada, claro, pero ¿él? Estuvo bien en  todo  momento.  Así  que  decidió  hablar  de  su  amigo  Onesícrito,  cuyo mundo  interior,  al  menos  hasta  donde  Dioxipo  alcanzaba,  era  terreno bastante más abonado para ensayar unas cuantas frases dramáticas. 

—Onesícrito es un barco sin timón —dijo, feliz por habérsele ocurrido un  símil  tan  oportuno—.  Hoy  está  alegre  y  mañana  parece  un  cadáver, ahora charla y comparte bromas y dentro de un rato se hunde en sí mismo y desaparece…  No  ha  superado  estar  lejos  de  su  familia,  supongo.  Lo  que más le impide levantar cabeza es no saber nada de los suyos. —De pronto a Dioxipo le pareció que llevaba en Atenas cientos de años y que en ninguno de  esos  miles  de  días  se  había  acordado  de  la  promesa  que  le  hiciera  a Onesícrito—. Vaya, Diógenes, acabo de recordar que debo hacer algo con urgencia. 

—¿Cuándo se casa tu hermana? —preguntó el anciano. 

—¿Qué?  ¿Mi  hermana?  No  sé,  a  finales  de  mes,  supongo;  en  cuanto Eufemo lo organice todo. ¿A qué viene eso? 

—Pues que habrás de quedarte en Atenas hasta entonces, ¿no? No serás capaz de no asistir a la boda de tu hermana. Por lo tanto, mira si tienes días por delante para hacer eso tan urgente que dices que has recordado. 

Diógenes tenía razón, supuso. Después de todo, acababa de llegar el día anterior al Pireo, así que no era lógico andar con tantas prisas. Además, el objeto  de  su  visita  había  sido  la  boda  de  Corina;  todo  lo  demás  eran encargos  que  le  habían  hecho  aprovechando  su  buena  disposición  para cumplirlos: lo de Onesícrito, lo de Calístenes… ¡Lo de Calístenes! Tenía el patio de su casa empantanado con bultos y cajas que el de Olinto le había dado y que debía hacer llegar a su tío, el tal Aristóteles. Había pasado ya

mucho  tiempo  desde  que  partió,  quizá  dos  meses,  y  quién  sabe  si  el  tío tendría gran necesidad de recibir las cajas del sobrino; tal vez las estuviera esperando con ansia. Pero más urgente que el encargo de Calístenes era ir a casa de Onesícrito y hablar con Cleonice y tranquilizarla y decirle que todo iba  bien  y…  Y  pese  a  ello,  antes  de  ir  a  ver  a  Cleonice  y  a  rascarles  con simpatía  la  coronilla  a  Andróstenes  y  Filisco,  y  antes  de  llevarle  a  ese Aristóteles sus paquetes, lo que debía hacer por encima de todo y sin más demora era acudir a casa de su hermana Corina y comunicarle que ya no era una mujer viuda, porque el esmirriado Caripo había aceptado la dote, y con la dote, a ella. Ello implicaba por supuesto que habría una ceremonia, una comitiva, un banquete, unos regalos… ¿Tendría que ocuparse también él de todo eso? Dioxipo empezó a ponerse nervioso a causa de tantas urgencias, tantos compromisos y tantas demandas. 

—¿Tienes algo que hacer, Diógenes? 

—Tumbarme dentro de mi tinaja a despiojarme. ¿Por qué? 

—Acompáñame  al  Cinosarges  si  te  apetece;  tengo  ganas  de  dar  unas cuantas tortas. 

Y hacia allá se fueron maestro y discípulo, y allí se reencontraron con el entrenador Eufreo, quien sonrió como un niño cuando vio aparecer la osuna silueta de Dioxipo, y disfrutó como hacía tiempo que no disfrutaba viendo a su chico predilecto dislocar unos cuantos huesos a sus apáticos alumnos. 

Al  día  siguiente  Cleonice  recibía  en  su  casa  de  Colargo  una  visita inesperada. La esclava descubrió tras la puerta del patio a Dioxipo y acudió rauda a avisar a su ama. El pancraciasta entró y se quedó junto a la fuente de los delfines; oyó ruidos en el androceo y se acercó a echar un vistazo. No era la primera vez que estaba allí, Onesícrito le había invitado en multitud de ocasiones y había cierta confianza. En el androceo estaban jugando los niños, como si fuera el cuarto del recreo, y al verle corrieron hacia él, pues le conocían bien y le consideraban como de la familia. Desde que ganara la corona olímpica los críos sentían una admiración reverencial por él, y este solía  corresponder  cogiéndoles  con  suavidad  y  haciéndoles  dar  vueltas como  si  fueran  bueyes  atados  a  una  noria,  y  arrojándoles  al  aire  para recogerles después en volandas. Todo ese ritual se reprodujo en cuanto los muchachos le vieron, y se prolongó hasta que apareció la madre. 

—¡Dioxipo!  —exclamó  emocionada;  corrió  hacia  él  y  le  abrazó—. 

¡Estás aquí, Dioxipo! ¿Y Onesícrito, cómo está? ¿Le ha pasado algo? 

Antes de que Cleonice se temiera lo peor y empezara a pensar en pedir prestado  a  su  hermana  el  velo  de  viudez  que  ella  ya  no  iba  a  necesitar, Dioxipo  le  recordó  que  Onesícrito  no  le  había  acompañado  porque  tenía vetado  regresar  a  Atenas.  Acto  seguido,  le  explicó  la  razón  de  su  viaje,  y mientras lo hacía reparó en el hecho de que había contado ese mismo relato unas  cuantas  veces  en  menos  de  dos  días.  Cleonice  le  dejó  hablar educadamente. 

—Corina se casa, ya lo sabía —dijo cuando el pancraciasta concluyó—. 

Ella  está  conforme  y  yo  me  alegro  de  ese  matrimonio.  Tu  hermana  y  yo solemos visitarnos de vez en cuando y me lo ha explicado todo; una viuda y una  candidata  a  serlo  tienen  mucho  tiempo  libre  y  muchas  cosas  que contarse,  ¿no  crees?  Conozco  a  Caripo,  le  vi  una  vez  en  las  últimas Panateneas; parece un buen hombre y estoy segura de que la tratará bien. 

—Onesícrito  te  echa  mucho  de  menos  —dijo  de  repente  Dioxipo, iluminado  por  el  pensamiento  de  que  no  estaba  allí  para  hablar  de  sus asuntos, sino de los de su amigo. Cleonice se echó a llorar, pero enseguida se  recompuso.  Vio  que  el  gigantesco  amigo  de  su  marido  rebuscaba  algo entre los pliegues de su túnica. 

—Toma —le tendió un pequeño rollo—, es de parte de Onesícrito. 

Cleonice lo cogió, desató el lazo y lo extendió. Lo estuvo mirando un buen rato, emocionada, y luego alzó la vista hacia Dioxipo. 

—No sé leer…

—Yo te lo leeré —respondió, feliz de ser él la solución al gran problema de Cleonice. Lo que Onesícrito de Astipalea había escrito en aquel trozo de cuero  era  un  lamento,  un  larguísimo  plañido  por  la  situación  en  la  que  se encontraba, por lo que les estaba haciendo pasar a su mujer y a sus hijos, por la maldad del cruel Caridemo, por la imposibilidad de hacer nada, por el peligro que corrían todos sin merecerlo… Dioxipo se sintió algo incómodo cuando le tocó leer algunos párrafos cuya temática entraba en el terreno de lo íntimo, y no se atrevió a mirar a Cleonice mientras estaba metido en esos lodazales. Concluía la misiva con el profundo deseo de que se encontraran todos bien, y la esperanza de que aquel calvario acabara pronto, aunque no

lo  veía  posible  porque  los  macedonios  parecían  invencibles.  Dioxipo aprovechó  el  silencio  que  siguió  para  pensar  en  cuánta  parte  de  culpa  en todo  ese  dolor  le  correspondía  a  él,  ya  que,  desde  su  punto  de  vista  y olvidándose de toda modestia, la invencibilidad de los macedonios era algo que  le  señalaba  directamente  a  él.  Pero  ¿qué  podía  hacer?  ¿Dejar  que  los persas acabaran con todos ellos? ¿Y entonces quién sería el que regresaría con  Cleonice,  Onesícrito  o  su  cadáver?  Un  ligero  pestañeo  le  sacó  de  tan truculentos pensamientos. 

—Onesícrito está deseando tener noticias tuyas. Si te parece bien, yo le transmitiré tus palabras. 

Cleonice no supo qué decir; suspiró y abrazó a Dioxipo. 

Bastante  más  tarde,  ya  estaba  el  pancraciasta  en  el  androceo  del  tutor Eufemo,  tal  y  como  este  le  había  solicitado  la  víspera.  Se  daba  cuenta Dioxipo  de  que,  desde  que  había  regresado  a  Atenas,  su  vida  era  un continuo ajetreo. Y solo llevaba dos días en la ciudad. 

—Este  matrimonio  —iba  diciendo  el  casi  centenario  Eufemo  mientras sostenía una copa con vino de Quíos apenas sin aguar, el mejor vino según su opinión, aunque había probado otros que no le desmerecían— es lo que más le conviene a Corina: desde que murió tu cuñado Sofronisco, que era un  buen  amigo  mío,  no  han  cesado  los  rumores  de  que  sus  familiares querían hacerse con la herencia que dejaba. 

—¿En  serio?  —se  extrañó  Dioxipo—.  Pues  no  sabía  nada.  Ella  nunca me habló de eso. 

—Bueno,  por  lo  que  tu  hermana  me  contaba,  siempre  estuviste  muy ocupado entrenándote para los juegos atléticos. 

El esclavo rellenó la copa a Dioxipo, quien se la había bebido casi sin respirar.  Sofronisco,  explicó  Eufemo,  había  muerto  dejando  a  Corina embarazada de pocos meses; hasta ahí llegaba lo que Dioxipo sabía. Según el  testamento  del  difunto,  a  cuya  lectura  asistió  Eufemo  porque  se  le  citó para  ello,  el  niño  que  estaba  a  punto  de  nacer  lo  heredaría  todo,  y  los familiares de Sofronisco solo podrían apropiarse de la herencia en caso de que el niño no naciera, de que naciera muerto o de que muriera después. Si eso  hubiera  llegado  a  pasar  la  hermana  de  Dioxipo  se  habría  visto  sin marido, sin bebé y sin un óbolo. Pero el niño había nacido, y de momento

lloraba, berreaba y daba señales de estar bien vivo; así que él y no otro era el único dueño de la fortuna de Sofronisco; el dueño, sí, pero bajo la tutoría del anciano Eufemo, tal y como el propio Sofronisco había testado. 

—Mi  intención  —siguió  explicando  Eufemo—  es  asegurarme  de  que los familiares del difunto Sofronisco abandonen toda esperanza de hacerse con  la  herencia,  blindándola  con  un  nuevo  matrimonio.  Es  agotador  estar continuamente  intranquilo  por  este  asunto;  a  mi  edad  lo  que  quiero  es  no tener  ninguna  preocupación  en  la  cabeza.  —«¡Lo  mismo  me  pasa  a  mí!», pensó  Dioxipo—.  Después  de  la  boda  el  nuevo  marido,  Caripo,  será  el beneficiario;  aquellos  otros  tendrán  que  olvidarse  de  las  propiedades  de Sofronisco, y mi papel como tutor habrá finalizado. 

Dioxipo, sentado frente a Eufemo en una cómoda silla con acolchado de piel  de  vaca,  estaba  tan  asombrado  de  la  sagacidad  de  Eufemo  como decepcionado por su propia cortedad. Aquel vejestorio tenía una mente bien despierta,  sí.  Aunque  a  Dioxipo  aún  se  le  escapaban  los  detalles;  con  la mirada  alelada,  preguntó  a  Eufemo  si  podía  precisar  un  poco  en  qué consistían esas preocupaciones que tanto le fatigaban. 

—Oh,  Dioxipo,  por  la  herrería  de  Hefesto  —se  desesperó  al  ver  la expresión  inane  del  ateniense.  Hizo  un  gesto  y  el  esclavo  acudió  raudo  a rellenar las copas. El anciano se revolvió en su asiento—. Te lo explicaré más claramente: quien babea por conseguir los bienes de tu difunto cuñado es  su  hermano.  Esos  bienes  son  bastante  suculentos:  consisten  en  unas cuantas  decenas  de  talentos,  un  par  de  casas  en  Atenas  y  algunas  tierras esparcidas  por  el  Atica.  ¿No  sabías  que  tu  hermana  era  la  esposa  de  un potentado?  Ya  veo  que  no…  Aunque  no  había  razón  alguna  para  que sucediera  una  desgracia,  aquel  desalmado  confiaba  en  que  el  niño  no viviría, y en quedarse entonces con todas las propiedades. Pero no ha sido así. No obstante, es un tipo sin escrúpulos que no dudaría en quitar de en medio  al  crío.  Corina  ha  vivido  con  miedo  desde  que  su  hijo  nació, temiendo  que  aquel  bestia  intentara  algo  contra  su  vida.  Por  eso  lo  del matrimonio: si Corina se casa, la herencia pasa automáticamente a manos del  nuevo  marido,  y  a  partir  de  ese  momento  aquel  malvado  pierde  toda opción de conseguir nada. ¿Lo entiendes ahora? 

—Perfectamente  —contestó.  Un  nuevo  trago  y  el  anciano  Eufemo comenzó  a  bambolearse  ante  Dioxipo,  con  silla  y  todo.  El  vino  le encorajinó  y  decidió  que  no  seguiría  permaneciendo  al  margen  de  aquel drama que su propia hermana había estado padeciendo. Él tenía la solución al problema sin necesidad de recurrir a matrimonios; si acaso, a funerales

—. ¿Y qué tal si yo —dijo, arrastrando las palabras— le hago una visita a ese  individuo,  cómo  has  dicho  que  se  llama,  y  le  explico  que  si  le  veo acercarse a mi hermana o a mi sobrino le haré un nudo en los brazos y le despeñaré desde lo alto del Licabeto? 

—Aún  no  te  he  dicho  su  nombre  —aclaró  Eufemo—;  se  llama Teomnesto.  Tu  valor  te  honra,  pero  eso  te  convertiría  en  un  asesino  y  la justicia  daría  cuenta  de  ti.  No,  Dioxipo;  hemos  de  hacer  las  cosas  bien. 

Caripo  y  Corina  están  conformes  y  no  es  preciso  recurrir  a  la  violencia. 

Prométeme que no te acercarás a él. 

Eufemo se levantó de su asiento y se puso a bailar delante de Dioxipo con movimientos sensuales y voluptuosos. O al menos, es lo que le pareció a Dioxipo. El bastón de madera labrada del anciano se onduló como si fuera una longaniza y comenzó a moverse en el aire igual que una serpiente, y las hermosas pinturas murales del androceo cobraron vida y danzaron al ritmo de una música que provenía de quién sabía dónde. El joven Ganimedes dejó de  escanciar  néctar  al  bueno  de  Zeus,  que  le  observaba  con  torva  mirada desde su trono en lo alto del Olimpo, y el héroe Pélope también le retiró la jarra  a  Poseidón,  que  estaba  junto  a  él  apoyado  en  su  tridente.  Ambos coperos se acercaron sonrientes a Dioxipo para llenarle su ancha copa. Este miró al interior del recipiente y vio a Dioniso dándose un chapuzón en la bebida  que  aún  quedaba.  El  dios  saludó  a  Dioxipo  y  se  zambulló  en  el vinoso líquido. 

—No  le  sirvas  más  —dijo  Eufemo  al  esclavo—;  creo  que  este muchacho no está acostumbrado al buen vino. ¿Te encuentras bien? 

—Algo  mareado  —balbució  Dioxipo—;  hacía  mucho  que  no  probaba algo tan rico. 

El  pancraciasta  cerró  los  ojos  y  se  quedó  dormido  al  instante,  con  la copa en su regazo. Eufemo suspiró; en sus tiempos los hombres tenían más aguante, pensó. Poco después, Dioxipo roncaba en uno de los lechos para

invitados  de  Eufemo,  mientras  soñaba  con  manadas  de  persas  que  caían vencidos por su espada justiciera. 
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Llamar  bosque  al  lugar  en  el  que  se  encontraban  habría  sido  pecar  de generosidad.  No  era  frondoso  precisamente,  aunque  algo  de  vegetación había;  suficiente  para  encubrir  los  pequeños  cuerpos  de  aquellos  dos griegos que deambulaban por él. Algunas rocas peladas aquí y allá, aridez y sequedad  por  doquier,  y  unas  cuantas  palmeras  no  demasiado  altas  que brindaban  sus  generosas  hojas  a  la  tarea  de  ocultación  que  el  bueno  de Onesícrito  y  su  fiel  discípulo  Pirrón  estaban  llevando  a  cabo  en  los alrededores  de  la  ciudad  de  Gaza.  El  calor  sofocante  les  imponía  llevar suaves túnicas de lino sin protección metálica alguna, pese a encontrarse en tiempo de guerra y en tierra enemiga. La fina y ardiente arena les obligaba también a calzar sandalias, aunque se les colaba por entre los dedos y les molestaba  casi  más  que  si  fueran  descalzos.  Pero  no  les  importaba;  al menos,  a  Onesícrito.  Pirrón  daba  pasitos  con  sufrida  resignación preguntándose por qué estaban haciendo aquello, que no solo no tenía nada de malo, sino tampoco de bueno; es decir: que era una absoluta pérdida de tiempo desde cualquier punto de vista. Pero el maestro astipalense se había empeñado en reinventarse, y en esa reinvención había arrastrado al pintor de  Elis,  quien  en  ocasiones  como  esa  habría  cambiado  con  gusto  aquella sensación tan profunda de ridículo por los tintes y los dibujos. 

El  joven  Pirrón,  sin  ser  vanidoso,  encarnaba  demasiado  a  menudo  el pensamiento —y el palabreo— hueco y banal; no carecía de fondo, de base, de asiento intelectual, pero le faltaba construir mejor su edificio argumental, a  menudo  laberíntico  y  sin  salida.  En  apariencia  de  carácter  firme  y determinado,  en  realidad  era  fácilmente  maleable  e  influenciable.  Y

Onesícrito  se  beneficiaba  de  esa  coyuntura,  que  en  otro  tiempo  le  irritó, para reclutarlo de vez en cuando. 

No  estaban  lejos  del  campamento;  desde  los  puestos  de  vigilancia  les tenían  perfectamente  controlados.  Inofensivos  como  renacuajos  en  una charca,  Pirrón  y  Onesícrito  recorrían  el  raquítico  boscaje  caminando agachados  y  mirando  a  todos  lados,  haciendo  las  delicias  de  los  guardias macedonios que los divisaban de lejos. Pirrón pensaba que Onesícrito tenía la virtud —involuntaria, por otra parte— de saber rascar en su caparazón de sempiterno e insulso neutralismo, que a veces le hartaba incluso a él mismo, y sacar a la luz lo mejor de sí mismo. Por eso se le pegaba como una lapa; a menudo provocaba con esa actitud el enfado de su maestro, bien lo sabía él, pero  no  le  importaba;  y  a  menudo  también  sucedía  que  no  entendía  los designios de Onesícrito, como en aquella ocasión, pero de igual manera él perseveraba  y  trataba  de  dilucidar  los  misterios  que  se  escondían  tras  las extrañas cosas que hacía y veía hacer a Onesícrito de Astipalea, maestro de hombres. 

Onesícrito  no  iba  armado;  no  pertenecía  ya  a  la  falange  macedonia, gracias a las amables e inoportunas gestiones de Eumenes, y aunque tenía entre sus enseres la espada de su padre forjada en Astipalea, no la llevaba consigo. Tampoco Pirrón, cuya herencia paterna había consistido en la casa y  el  terruño  que  había  abandonado  de  manera  un  tanto  miserable  en  Elis, llevaba ni un triste cuchillo entre los pliegues de la túnica. Y sin embargo, cuando  Onesícrito  llamó  a  Pirrón  para  que  le  acompañara  en  aquella emocionante aventura, le había dicho que se trataba de una cacería. «¿Y qué buscamos?  ¿Un  jabalí,  como  aquella  vez?».  «Yo  ando  buscándome  a  mí mismo —había respondido un enigmático Onesícrito—, tú busca lo que te plazca». Parecía así que al astipalense le importaba un higo lo que hiciera Pirrón, mientras estuviera allí con él; esa sola idea bastó para convencer al aprendiz de filósofo de que debía acudir al llamado del astipalense. 

De  todas  formas,  no  era  del  todo  cierto  que  Onesícrito  estuviera desarmado. Llevaba días observando a unos elementos muy particulares del ejército  macedonio,  que  no  usaban  ni  armaduras  ni  escudos,  ni  siquiera jabalinas. Su arma eran las piedras. La mayoría procedía de Rodas, una isla en la que cabrían veinte Astipaleas y que Onesícrito conocía bien, pues sus barcos habían tenido más de un percance con los astipalenses por la disputa de algún trozo de mar en el que echar las redes de pesca. Mala gente, los

rodios;  pero  ahora  le  venían  bien  para  copiar  su  armamento.  No  hacía mucho  había  acudido  a  un  mercader  fenicio  —lo  que  no  hallara  bajo  los toldos  de  los  mercaderes  fenicios  que  acompañaban  la  expedición,  no  lo hallaría en ninguna parte— buscando una correa como las que usaban los rodios para tirar las piedras. «Una honda es lo que tú quieres, ¿no?». Y le había vendido por diez dracmas una fina tira de cuero reforzada con tendón y tripa de vaca, de un par de codos de longitud, trenzada toda ella y con un ensanchamiento  en  su  parte  media.  «No  tienes  ni  idea  de  cómo  usarla, 

¿verdad?»,  había  dicho  el  fenicio  al  verle  coger  la  honda  y  hacer  varios movimientos  extraños  con  ella,  simulando  que  estaba  comprobando  su eficacia.  Y  con  toda  la  amabilidad  del  mundo,  y  cinco  dracmas  que cambiaron  de  dueño,  el  mercader  le  dio  unas  clases  rápidas  sobre  cómo coger  la  trenza,  colocar  el  proyectil,  voltearlo  y,  finalmente,  lanzarlo  con energía.  «Hace  siglos  que  los  honderos  fenicios  de  Biblos  y  Sidón  les enseñaron a los de Rodas a tirar con honda. Ellos tendrían menos idea que tú,  si  no  fuera  por  nosotros.  Atiende:  sujeta  fuerte  un  extremo  con  dos dedos,  y  anúdate  la  otra  punta  en  el  dedo  medio.  Coloca  en  el  regazo  del ensanchamiento una piedra, o un proyectil de plomo si tienes, que será más efectivo.  Yo  te  puedo  vender  un  buen  puñado,  si  quieres,  a  buen  precio; tengo algunos con inscripciones, incluso: “Esto por no haberte agachado”, 

“Mucho  ojito  conmigo”,  “Un  regalito  de  parte  de…”  y  aquí  por  dos dracmas podría grabar tu nombre. Y hasta te ofrecería un saquito de cuero para  guardar  la  munición,  por  un  módico  precio  también.  En  fin,  cuando hayas colocado el proyectil en el receptáculo de la honda, sostenlo con tu mano izquierda por encima de la cabeza con el brazo extendido, mirando a tu  objetivo,  y  pon  la  derecha  a  la  misma  altura  y  tocándote  con  ella  la coronilla.  Suéltalo  de  la  izquierda  y  voltea  con  la  derecha,  voltea  con energía, pero siempre sobre tu cabeza; no serías el primer novato al que se le  enrolla  la  honda  en  la  crisma  y  pierde  un  ojo.  Voltea  tan  rápido  como puedas,  todo  es  cuestión  de  juego  de  muñeca;  como  si  estuvieras removiendo el puchero de tu abuela con un cucharón. Y no dejes de mirar el objetivo,  ¡no  dejes  de  mirarlo!  —recalcó,  como  si  Onesícrito  estuviera  ya en  plena  batalla—.  Cuando  lo  tengas  claro,  abre  los  dedos  y  lánzalo.  El proyectil volará tan rápido que tu vista no podrá seguirlo, solo podrás ver el

impacto de la bala exactamente donde tú habías apuntado, y te alborozarás y  desearás  correr  de  nuevo  a  mi  tienda  para  colmarme  de  presentes  en agradecimiento por las lecciones que te estoy dando». «¿Vendrías conmigo para llevar a la práctica toda esa teoría?», había preguntado el de Astipalea. 

«Ni por todos los daricos del mundo. Pero no te preocupes; con un poco de destreza por tu parte, el proyectil recorrerá medio estadio en lo que tardas en hacer un pestañeo». Y más contento que unos crótalos, el de Astipalea pagó al fenicio todo lo que le quiso pedir y marchó en busca de su escudero, el despierto y dispuesto muchacho llamado Pirrón. 

En  aquel  palmeral  Onesícrito  parecía  una  serpiente  egipcia,  un  áspid venenoso de movimientos sinuosos y mirada viperina. Solo le faltaba sacar la  lengua  y  sisear.  Pirrón  le  seguía  a  corta  distancia,  mirando  donde  él miraba pero sin saber qué era lo que debía ver. 

—Onesícrito —dijo por fin—, si te estás buscando a ti mismo, como me dijiste, ¿por qué estamos dando vueltas por este raquítico bosque? 

Pero Onesícrito no contestó, tan concentrado iba en sus pensamientos. 

¿De verdad tenía que explicárselo? ¿De verdad debía aclararle una cosa tan obvia  como  esa?  ¿Acaso  no  sabía  aquel  muchacho,  que  se  hacía  llamar filósofo  y  que  tanto  presumía  de  conocer  esto  y  aquello,  que  cuando  uno busca  cualquier  cosa  ha  de  hacerlo  allá  donde  debería  estar,  pero  que cuando se busca a sí mismo ha de buscar también donde no debería estar? 

Onesícrito  estaba  al  acecho  de  todo  y  de  nada,  pues  en  el  simple movimiento de una hoja, en una repentina sombra o en el ulular del viento, podría estar escondido él mismo, el auténtico Onesícrito, que hacía tiempo que se había extraviado. 

—¿Y  para  qué  llevas  esa  honda?  ¿Te  vas  a  disparar  a  ti  mismo  si  te encuentras? 

Ciertamente, aquel joven no estaba a la altura; despreció el comentario pero al mismo tiempo lo agradeció, pues le permitió hurgar en su interior y desempolvar  aquellas  dosis  de  paciencia  que  su  buen  maestro  el  piojoso Diógenes  le  inculcara  hacía  ya  una  eternidad,  y  que  ahora  podía  aplicar  a las estupideces que le preguntaba Pirrón. La honda era un instrumento para su busca, pues esta no consistía más que en ordalías, en pruebas, en desafíos que debía superar para averiguar si Onesícrito de Astipalea estaba allí o en

otro sitio. En efecto, desde la arenilla que se le metía entre los dedos del pie y  cuya  molestia  debía  superar,  hasta  el  vuelo  de  un  ave  que  le  retara  a derribarlo,  cualquier  cosa  podía  ser  la  clave  del  misterio  del  nuevo Onesícrito.  No,  no  habían  venido  a  cazar  pájaros  para  la  cena,  respondió con  hastío,  y  empezó  a  arrepentirse  de  haber  traído  consigo  a  aquel impertinente, cuya única y sencilla misión debía ser auxiliarle por si sufría algún  percance  y  se  veía  solo  y  desvalido  en  aquel  paraje.  Al  mismo tiempo, el ínclito Pirrón comenzaba también a pensar que mejor le habría ido si se hubiera quedado en el campamento ayudando a preparar mixturas a Melampo, con quien no tenía una relación muy fluida, pero al menos no le hacía parecer tonto. 

De pronto, Onesícrito le hizo una señal para que dejara de andar; algo se movía  frente  a  ellos,  algo  minúsculo  e  insignificante  pero  que  quizá contuviera  en  su  interior  toda  la  grandeza  del  universo,  pensó  Pirrón  con algo de sorna. Era una pequeña lagartija, de un color gris terroso similar a la piedra sobre la que se hallaba posada. El saurio permaneció inmóvil como si estuviera esculpido sobre la roca, y Onesícrito trató de hacer lo mismo; los ojos negros del reptil parecían diminutos azabaches que no se movían, no  oscilaban,  no  bailaban  a  izquierda  y  derecha  como  los  ojos  de  los hombres. Así debía ser Onesícrito: sólido, rígido, invariable, resistente a los acontecimientos. Allí estaba su desafío. 

—¿Eres tú, Onesícrito? —preguntó Pirrón, quién sabía si en serio o en broma.  El  isleño  lo  fulminó  con  la  mirada,  para  acto  seguido  volver  a concentrarse en el ser que tenían ante sí, el cual seguía quieto cual estatua de piedra. Onesícrito deslizó la mano en el interior del saco de cuero que llevaba  colgado  del  cuello  —el  fenicio  se  lo  había  vendido  por  cinco dracmas, precio de amigo— y extrajo la herramienta que le iba a permitir llegar a ser el que alguna vez había sido y ya no era, el objeto mediante el cual  volvería  a  ser  quien  en  algún  tiempo  fue,  pero  deviniendo  alguien nuevo, mejor y diferente. Sujetó con una mano la honda y con la otra siguió hurgando en el saco hasta que extrajo un pequeño proyectil de plomo con forma  y  tamaño  de  huevo  de  codorniz.  Siguiendo  el  ritual  que  le  había enseñado  el  fenicio,  colocó  el  objeto  ovoide  en  el  regazo  de  la  honda  y señaló con él a la pobre lagartija, que permanecía allá en la roca ajena por

completo al cruel destino que las Moiras estaban tejiendo para ella. Habría una distancia de unos diez codos entre cazador y presa. Onesícrito comenzó a  voltear  la  honda.  Los  sudores,  que  hasta  entonces  no  le  habían incomodado en exceso —y eso que la canícula era terrible en aquel lugar y época del año—, de pronto se le hicieron insoportables. Las gotas le corrían por  la  frente  y  las  manos,  la  respiración  se  le  hacía  dificultosa,  el  aire  se volvía irrespirable. Pero era su momento, era entonces o nunca. El proyectil seguía girando sobre su cabeza a toda velocidad, Pirrón detrás de él no se atrevía a abrir la boca; en aquel lanzamiento estaba todo lo que él había sido y sería, todo lo que podría llegar a ser y lo que jamás fue. Soltó la trenza y el huevo de plomo desapareció de la honda. Onesícrito cerró los ojos. 

El tiempo se detuvo, las nubes se petrificaron, el sudor se solidificó. El proyectil  volvió  a  aparecer  estrellándose  contra  la  minúscula  cabeza  de  la lagartija,  reventándola  y  haciendo  volar  al  despojo  reptil  por  los  aires;  y Onesícrito  sintió  un  raudal  de  energía  que  le  subía  por  el  espinazo  y  le inundaba como una corriente de agua fresca, y de pronto se vio liderando el ejército  macedonio  en  la  batalla,  y  enfrentándose  a  los  persas  en  primera línea  de  ataque,  y  alojándole  entre  ceja  y  ceja  al  Gran  Rey  Darío  un plúmbeo proyectil con la inscripción «Recuerdo de Onesícrito», y después volviendo  a  toda  velocidad  a  Atenas,  donde  sabía  que  ya  no  estaba Caridemo  en  la  realidad  pero  sí  en  su  imaginación,  y  derribando  su arrogancia y su soberbia mediante un nuevo huevo de plomo con el mensaje

«Con Onesícrito no se juega», y corriendo después a su casa del barrio de Colargo  donde  le  esperaban  su  mujer  y  su  hijo  mayor  y  su  hijo  menor,  y también Dioxipo, porque aún no había tenido tiempo de regresar a Asia. 

Onesícrito abrió los ojos a tiempo de ver cómo la lagartija se escabullía a  toda  velocidad  diciéndole  adiós  con  la  cola,  mientras  a  su  lado  Pirrón protestaba porque el proyectil le había pasado silbando junto a la oreja. El de Astipalea pareció despertar de un sueño —que era exactamente lo que le había pasado—, miró como un lelo al lugar donde en otro tiempo estuvo el pequeño reptil, y a la honda que tenía en sus manos, y finalmente al pobre Pirrón, quien no sabía si proseguir con su queja o alegrarse de estar vivo. 

«Nadie  es  tan  joven  que  no  pueda  morir  hoy  mismo»,  le  dijo  un inescrutable Onesícrito, y Pirrón pensó si no sería este uno de esos casos en

que los dioses decidían hablar por boca de alguien, que a menudo era el más tonto  de  los  mortales.  Trató  de  distender  la  situación,  que  se  había  vuelto tensa como las cuerdas de una lira, y le sugirió que no fuera pesimista ni hablara  de  la  muerte,  no  fuera  a  suceder  que  esta  oyera  su  nombre  y acudiera  a  ver  qué  estaba  pasando  allí.  Onesícrito,  con  la  vista  más extraviada  que  la  lagartija  fugitiva,  dijo  que  el  pesimismo,  si  uno  se acostumbraba  a  él,  era  tan  agradable  como  el  optimismo.  Y  antes  de  que Pirrón  pudiera  calibrar  como  se  merecía  aquella  nueva  sentencia  del filósofo de Astipalea, sobrevoló sus cabezas a escasa altura un pájaro negro, con un vuelo algo disperso e inconstante, como si quisiera dejarse ver por los  dos  seres  humanos  que  se  arrastraban  por  el  arenoso  palmeral. 

Onesícrito  fijó  sus  ojos  en  el  ave  y,  como  si  fuera  un  diestro  cazador  de ovíparos, buscó con rapidez un nuevo proyectil en el zurrón. Su comparsa Pirrón le dijo que vigilara lo que bacía porque aquel pájaro era un cuervo, un ave consagrada a Apolo, y no era cosa de andar provocando al dios; pero Onesícrito  no  hizo  mucho  caso,  ya  que  se  encontraba  en  un  estado  de excitación  próximo  al  síncope,  aunque  no  se  le  notaba  más  que  en  los goterones  de  sudor  que  nacían  en  sus  sienes,  recorrían  su  rostro  y  se precipitaban  al  vacío.  Sin  decir  palabra,  observó  que  el  cuervo  se  había detenido en la rama de un extraño árbol, a una distancia de unos cien pies. 

Volvió a cargar la terrorífica honda y aguardó, porque aquel pájaro estaba haciendo  algo.  Estaba  observando,  con  tanta  atención  como  la  que Onesícrito  tenía  puesta  en  él,  alguna  cosa  que  despertaba  su  interés.  Se mantuvo sin mover una pluma durante un largo rato, y Onesícrito no esperó más y aprovechó para lanzar su ataque: comenzó el molino de viento sobre su cabeza, Pirrón agachó la suya por si acaso, y el vil plomo voló hacia el ave, la cual también voló en la dirección en la que llevaba tiempo fijando sus  pequeños  ojillos  negros.  Esta  vez  el  tiro  no  estuvo  mal,  al  menos  el plomo  fue  hacia  donde  debía  ir;  pero  el  cuervo  ya  no  estaba  allí  y  ni siquiera se apercibió del disparo de Onesícrito, tanto había tardado este en soltar la honda. En cambio, el pájaro sí había tenido éxito en su vuelo: al poco  volvió  a  vérsele  cruzar  los  cielos  con  un  tormo  de  tierra  entre  las garras, y algo que se movía revuelto en él. Algo minúsculo que agitaba unas raquíticas patitas y sacudía la cola como una bandera. 

—¡La lagartija! 

La buena vista de Pirrón estaba en lo cierto. Onesícrito asumió que allí estaba su destino. No en la lagartija ni en el cuervo, sino en el cuervo con la lagartija.  Aquello  no  podía  ser  casualidad:  el  ave  y  el  pequeño  dragón,  el dragón y la pequeña ave. Miró a Pirrón con ojos vidriosos y le gritó:

—¡Que no escape! 

Entretanto,  en  el  campamento  macedonio  los  centinelas  se  sonreían  al ver el espectáculo del astipalense y el de Elis. Algo más allá, en cambio, los rostros  eran  bastante  más  serios  y  solemnes.  Estaba  teniendo  lugar  un sacrificio ritual, y el oficiante era el mismísimo rey de Macedonia. Cuando se  trataba  de  plantear  a  los  dioses  cuestiones  de  estado,  correspondía  a Alejandro realizar los ritos, y no a ninguno de sus sacerdotes. Y alzar hasta los olímpicos cielos una súplica para la pronta caída de la ciudad de Gaza era, desde luego, una cuestión de estado. Porque los macedonios llevaban cerca de dos meses rondando sus murallas y Alejandro había agotado ya su paciencia en las aguas de Tiro, ciudad que acabó claudicando pero que le hizo  sufrir  lo  indecible.  No  deseaba  repetir  la  experiencia  con  Gaza,  y  si había que pedir ayuda divina, se pedía. La larga túnica blanca mostraba el sudor  del  rey,  que  lo  estaba  pasando  mal  en  aquella  ocasión  a  causa  del calor y de los nervios. La res, un toro manso que había viajado desde las verdes praderas de Macedonia hasta la costa siria, no estaba por la labor de alzar la testuz cuando el rey lo salpicaba con el agua lustral. Los auxiliares que sujetaban las cuerdas del animal se miraban unos a otros, porque este parecía una estatua inanimada, engalanada como para una fiesta —la de su sacrificio, ni más ni menos—; ni pestañeaba siquiera. Hierático y orgulloso, el toro practicaba el inmovilismo igual que antes lo había hecho la lagartija de  Onesícrito  y  poco  después  el  cuervo  negro.  Con  el  calor  que  hacía,  el bovino  agradecía  el  remojón  de  agua,  y  se  quedaba  quieto  a  la  espera  de más. Junto al rey Alejandro, el adivino Aristandro observaba la escena con preocupación.  En  situaciones  parecidas  él,  sacerdote  curtido  en  mil sacrificios,  conocía  trucos  y  triquiñuelas  para  hacer  que  las  cosas  salieran como tenían que salir; pero cuando era el rey quien tomaba el mando, debía ocupar un segundo plano. Estaban allí también Parmenión y el resto de los altos  mandos  del  ejército  macedonio,  con  cara  de  circunstancias  y  sin

atreverse  a  decir  ni  una  palabra.  El  rey  últimamente  gruñía  más  que hablaba,  y  aquel  ridículo  delante  de  todos  no  iba  a  ayudar  a  suavizarle  el carácter. De las tiendas griegas plantadas a una cierta distancia llegaba un sonido  de  flautas  y  algarabía,  provenientes  de  alguna  celebración  o  algún momento  de  relajación  entre  las  fuerzas  aliadas  de  los  macedonios;  la música  se  colaba  en  los  oídos  de  los  asistentes  al  sacrificio  y  en  los  del propio  Alejandro,  y  rápidamente  un  macedonio  corrió  para  solucionar  el asunto. Al poco, el silencio era ya sepulcral. 

La  lagartija  se  hallaba  aprisionada  entre  las  garras  del  cuervo  y  el pedazo  de  tierra  apelmazada,  mientras  surcaba  el  despejado  cielo  de  Siria más  preocupada  de  liberarse  que  de  contemplar  el  paisaje.  Y  los macedonios sufrían en silencio por el mal rato que estaban viendo pasar a su rey, y deseaban estar lanza contra lanza frente a los persas jugándose la vida,  antes  que  en  aquel  lugar  donde  la  tensión  podía  cortarse  con  un cuchillo. Y Onesícrito corría y trataba de no perder de vista al pájaro y su presa, pues aquel era su presa y la presa de esta era también presa suya, y si cobraba ambas presas volvería a ser Onesícrito y dejaría de estar extraviado en  Asia,  en  aquel  palmeral  de  Gaza  e  incluso  en  el  interior  de  su  propio cuerpo. Y Alejandro fruncía el ceño tratando de aparentar que allí no pasaba nada,  mientras  sacudía  y  expulsaba  agua  con  el  aspersor  delante  de  los ornamentados  cuernos  de  aquella  bestia,  cuya  única  prueba  de  que  seguía con  vida  era  que  de  tanto  en  tanto  asomaba  por  su  boca  una  larga  lengua que  recorría  sus  orificios  nasales.  Y  Pirrón  seguía  al  maestro  de  la  honda temiendo  que  causara  algún  daño  irreparable  en  el  pájaro  de  Apolo,  o  de que le abriera su propia cabeza de una pedrada, en tanto que se esforzaba en hallar  un  sentido  a  todo  aquello  que  estaba  haciendo  el  filósofo  de Astipalea. Y Aristandro suspiraba imperceptiblemente pensando que su rey montaría  en  cólera  si  se  le  ocurriera  aconsejarle  mover  con  disimulo  un trozo de tela púrpura ante los ojos del toro para que este alzara la vista, o bien ponerle delante un barreño con agua para que la bajara; así ya tendrían de una vez el asentimiento del pobre animal, y podrían por fin cortarle la yugular y hacer el sacrificio y marcharse todos en paz a sus tiendas. Y el toro, con sus dos ojos negros como el azabache, iguales pero más grandes que los del cuervo, los cuales eran también idénticos pero mayores que los

de  la  propia  lagartija,  seguía  sin  mover  un  músculo,  convencido  de  que cuanto más quieto estuviera más agua le caería por encima y más a gusto estaría en aquel día de calor asfixiante. 

El cuervo se alejaba, Onesícrito pronto lo tendría fuera de su alcance si no espabilaba. Tomó la decisión: se detuvo, preparó su arma igual que un auténtico  hondero  profesional  de  Rodas,  o  mejor  de  Biblos  o  Sidón,  y comenzó  a  darle  vueltas  como  si  estuviera  convocando  a  los  vientos  del norte y del sur. Se imaginó que él era el héroe Cleomedes; rogó a velocidad de vértigo y en silencio, y dejó volar el proyectil, y con él sus esperanzas, y con  estas  su  alma  entera.  Pirrón  fue  incapaz  de  articular  las  palabras  que habría querido decirle a Onesícrito para convencerle de que no lo hiciera; y no  porque  él  fuera  devoto  de  Apolo  y  temiera  algún  castigo  por  haber atentado  contra  su  pájaro,  sino  porque  el  cuervo  estaba  sobrevolando  en aquel  momento  el  campamento  macedonio  y  el  tiro  había  ido  en  aquella dirección, y temía que alguien pudiera pensar que un loco con una honda y el  idiota  que  le  acompañaba  les  estaban  atacando.  Onesícrito  y  Pirrón miraron  al  cielo  y  lo  vieron  con  claridad:  el  cuervo  de  Apolo  hizo  un extraño  en  su  batir  de  alas,  alguna  pluma  se  le  salió  de  sitio,  el  aleteo pareció perder el compás y sus garras se abrieron. Y el terrón de tierra y la lagartija se precipitaron al vacío: por Zeus que Onesícrito había rozado al ave  y  le  había  hecho  soltar  su  botín.  El  cuervo  realizó  un  aterrizaje  de emergencia sobre una de las torres de asedio que Alejandro había mandado transportar  desde  Tiro  para  emplearla  contra  las  murallas  de  Gaza;  la lagartija cayó entre la multitud sin pena ni gloria, y nadie supo de ella; y el terruño  fue  a  dar  justo  en  la  cabeza  del  rey  de  los  macedonios, deshaciéndose con el impacto pues era pura tierra apelmazada. Alejandro se llevó un susto tremendo y sobre su rostro sudoroso se formó al instante una fina  capa  de  barro  y  algún  macedonio  soltó  una  carcajada.  Aristandro  dio unos  pasos  hacia  atrás.  Y  el  toro  mugió  y  levantó  la  cabeza  para  ver  qué cara se le había quedado al que pretendía ser su verdugo, y con ello firmó su sentencia. 

Alejandro quedó como ido; ¿había sido aquello un aviso de los dioses, una  señal,  en  pleno  sacrificio  ritual,  de  que  iba  a  morir  aplastado  por  una roca?  ¿Y  de  dónde  había  salido  aquella  tierra  que  le  había  mancillado  la

cara?  ¿Del  cielo,  de  los  dioses?  Parmenión  culpó  al  cuervo  que  estaba posado en la torre de asedio y que se había enredado con unas cuerdas, por lo  que  no  podía  escapar  de  allí.  Un  macedonio  subió  hasta  donde  se encontraba, lo capturó y se lo llevó al rey, justo cuando Onesícrito y Pirrón llegaban  al  corro  que  asistía  al  rito;  quién  podría  imaginar  lo  que  en  esos momentos  estaría  pasando  por  la  cabeza  del  astipalense.  Lagartija extraviada, cuervo en poder de Alejandro, objetivo frustrado, vida perdida. 

El  sacrificio  prosiguió  como  si  no  hubiera  sucedido  nada,  como  si  todo hubiera  sido  un  sueño  de  alguien,  de  Onesícrito  tal  vez.  El  rey  pidió  que cuidaran  del  pájaro  —alguno  pensó  que  Alejandro  lo  sometería  a interrogatorio  para  que  explicara  su  conducta—,  susurró  al  oído  de Aristandro que en cuanto acabaran con el sacrificio le explicara, por Zeus y Ares, qué significado había en todo aquello, y con un hacha dorada abrió la crisma  del  pobre  toro  cuya  curiosidad  había  sido  causa  de  su  muerte.  La sangre brotó furiosa y tiñó de rojo a su verdugo, al altar e incluso al adivino Aristandro,  quien  pensaba  librarse  al  menos  aquella  vez  de  las  manchas. 

Pirrón estiraba el cuello y se ponía de puntillas para intentar ver qué había sido  del  cuervo.  Lo  vio  en  manos  de  un  paje  real,  bastante  maltrecho. 

Entretanto, Onesícrito se había quedado como aturdido, tratando de dotar de sentido  a  los  últimos  acontecimientos.  Se  retiró  del  grupo  y  se  dejó  caer junto  a  un  carro,  y  allí  permaneció  hasta  que  el  olor  de  las  entrañas  del cornudo  animal  sacrificado  inundó  el  aire  del  campamento.  Pirrón  se  le acercó poco después, se sentó junto a él y dejó que el silencio les abrazara a ambos. 

 OceanofPDF.com

Aristóteles

52

No  era  la  primera  vez  que  sucedía,  pero  la  consecuencia  era  siempre  la misma:  una  pérdida  de  tiempo  evitable.  El  cálamo  con  el  que  escribía  se astilló  y  se  quebró.  La  caña  era  frágil  y  sin  carne,  ya  lo  había  notado Tírtamo  desde  el  mismo  momento  en  que  la  sujetó  entre  sus  dedos.  No deberían haber adquirido esa remesa de cálamos; el comerciante parecía un truhán, también eso lo notó Tírtamo, pero el «lector» quería utensilios para escribir  y  era  mejor  comprar  aquellas  cañas  que  quedarse  con  las  manos vacías. Sin entretenerse, tomó otra de la arqueta, mojó la punta afilada en la tinta y siguió escribiendo sobre el papiro. El «lector» le había pedido que hiciera con urgencia un estudio comparativo de los sistemas de gobierno de las  ciudades  griegas;  aún  faltaban  muchas  por  investigar,  el  trabajo  de campo  estaba  aún  a  medias,  pero  sobre  la  mesa  tenía  ya  suficientes  para darle vueltas a la cabeza y sacar algunas conclusiones. A Tírtamo le gustaba más estudiar la naturaleza, las plantas y los árboles, que los asuntos de los hombres. Pero el «lector» no le daba tregua; de modo que, sin renunciar a sus preferencias, debía también saber dar cumplimiento a todo lo demás. 

Entraba  bastante  luz  por  la  ventana,  que  estaba  hábilmente  orientada hacia el este como si fuera la entrada de un templo, y recibía la luz del sol desde  el  amanecer.  Ese  era  el  mejor  momento  para  trabajar,  decía  el

«lector», y por eso le interesó alquilar aquella vivienda. Durante la mañana trabajaban  allí,  y  por  la  tarde  tenían  lugar  las  charlas  y  las  disputas dialécticas en el gimnasio. Tírtamo alzó las cejas y vio al «lector» abstraído observando sobre su mesa decenas de papiros al mismo tiempo, y haciendo anotaciones  en  unos  y  en  otros.  Era  asombrosa  su  capacidad  de

concentración  y  su  habilidad  para  llegar  al  fondo  de  las  cuestiones descartando todo lo superficial e innecesario. Supuso Tírtamo que era eso lo que  estaba  haciendo  en  ese  momento,  pero  pensó  que,  pese  a  todo,  el

«lector»  no  era  infalible:  comprar  un  buen  puñado  de  cálamos  no  habría sido  en  absoluto  superficial.  Al  menos,  no  para  él;  claro  que  él  no  era  el

«lector». 

El  sesudo  trabajo  de  ambos  fue  interrumpido  por  un  joven  de  corto quitón y largos cabellos, que entró algo azorado en la estancia. 

—Perdón, pero en el gimnasio hay un hombre que pregunta por ti. 

—¿Quién es? No importa; condúcele hasta aquí, por favor —respondió el «lector», y volvió a enfrascarse en sus rollos. Le parecía obvia la falsedad de concluir que, si los dioses son inmortales, y puesto que los hombres no son dioses, los hombres no son inmortales. Su colaborador Tírtamo le decía que era evidente que los hombres no son inmortales, y él le respondía que por supuesto, pero que no era eso lo que estaban discutiendo, sino la verdad o  falsedad  del  argumento.  Y  el  argumento  era  manifiestamente  falso, aunque  la  conclusión  fuera  verdadera;  pero  ¿cómo  explicarlo  de  manera inteligible?  Se  levantó  de  la  silla  y  estiró  el  cuello  por  la  ventana:  el individuo que le buscaba era grande, bastante grande; de hecho, era enorme. 

¿Sería un cobrador de impuestos? Llevaba poco más de dos años en Atenas y  sus  habitantes  no  habían  destacado  por  su  simpatía.  A  la  condición  de extranjero se unía su afinidad con la corte macedonia, con la que mantenía contactos  y  donde  había  residido  durante  años,  no  limpiando  pocilgas precisamente  sino  como  preceptor  de  Alejandro  ni  más  ni  menos,  el Alejandro que había sojuzgado a toda la Hélade y que ahora estaba en algún lugar de Asia cruzando su espada con las de los persas. Si aquel individuo que entraba ya en el patio venía a cobrar el impuesto anual de extranjería, se había  avanzado  unos  cuantos  meses.  La  cuestión  era:  ¿podría  explicarle  a ese  gigante  que  se  estaba  adelantando  en  el  tiempo?  No,  en  realidad,  la cuestión era: ¿podía alguien adelantarse en el tiempo, era eso posible? En tales disquisiciones estaba cuando ya lo tuvo bajo el dintel de su puerta. 

—Gracias,  muchacho  —dijo  el  «lector»  al  melenudo  joven  del  quitón corto, quien desapareció por el pasadizo. Luego se dirigió al recién llegado en tono cordial—. ¿Qué deseas, amigo? 

Antes  de  responder,  Dioxipo  echó  un  vistazo  rápido  al  lugar.  Nunca había visto nada parecido: cada rincón de la habitación estaba atestado de rollos  cuidadosamente  colocados  en  cajas,  arcones,  casilleros  y  estantes dispuestos en las paredes. Sobre las varias mesas había grabados de mapas geográficos,  esquemas,  dibujos  de  animales  y  plantas  con  sus  partes internas  pintadas.  También  vio  garabateado  el  cuerpo  de  un  ser  humano, con  todos  sus  órganos  internos  dibujados,  líneas,  marcas  y  anotaciones. 

Encima  de  un  arcón  había  varios  pájaros  que,  por  arte  de  magia, permanecían inmóviles con los ojos y las alas abiertas, como petrificados. 

Vio  también  extraños  utensilios  que  parecían  destinados  a  medir  objetos, pinzas,  estiletes,  clepsidras,  tornos…  Un  mapa  del  cielo  estrellado destacaba  encima  de  otras  decenas  de  documentos  y  papiros.  Lo  más parecido  a  todo  aquello  que  Dioxipo  había  visto  jamás  era  la  tienda  de Calístenes, pero a una escala mucho menor que lo que ahora tenía delante. 

En medio de la amalgama de objetos y papiros se erguía como un poste el hombre  que  le  había  hablado,  de  unos  cincuenta  años  de  edad,  calculó Dioxipo;  barba  bien  cuidada,  algo  flaco  de  piernas  y  con  un  par  de pequeños ojos que le lanzaban una mirada penetrante. Sentado junto a una mesa  otro  individuo,  más  joven  que  el  primero,  permanecía  inmóvil  y  en silencio, observándole. Como los pájaros del arcón. 

—Busco a Aristóteles —dijo por fin Dioxipo. 

—Yo soy —respondió el otro. 

—Me llamo Dioxipo, y vengo de parte de tu sobrino Calístenes; te envía unas cuantas cosas de Asia. 

—¡Calístenes!  No  hace  mucho  llegó  una  carta  suya  avisándome  de  tu llegada.  Sé  bienvenido,  Dioxipo.  Tengo  tantas  cosas  que  preguntarte…

¿Hace mucho que estás en Atenas? No pareces cansado, así que diría que no acabas de llegar, aunque por tu complexión física también diría que el cansancio  no  debe  de  ser  un  mal  que  te  asalte  con  frecuencia.  Al  verte entrar  por  la  puerta  del  patio  supuse  que  serías  un  cobrador  de  impuestos que venías a por las doce dracmas, y pensaba explicarte que tu movimiento de  entrada  en  esta  casa  se  había  adelantado  al  tiempo  en  el  que  debía haberse producido, pero mientras has ido recorriendo el camino hasta esta habitación he reparado en que tal cosa no era posible, pues el tiempo es una

cualidad del movimiento y por tanto no puede discurrir al margen de él. Por otra parte, tú has resultado no venir a cobrar tasa alguna sino en cierto modo a lo contrario, a traerme regalos. Así que creo que tu movimiento hasta este lugar y el tiempo en el que lo has hecho han sido perfectamente adecuados. 

¿No crees, Teofrasto? 

—Por  supuesto,  Aristóteles.  Has  tenido  en  cuenta  el  tiempo  en  el  que este  hombre  ha  decidido  venir  a  verte,  y  el  movimiento  que  le  ha  traído hasta la puerta del patio; pero no sé si has valorado también el tiempo que ha tardado en llegar desde la puerta del patio hasta la de nuestra habitación, tiempo  que  se  ha  desarrollado  en  tanto  que  él  avanzaba  por  el  pasillo. 

Mientras  él  se  movía,  ni  tú  ni  yo  lo  hacíamos;  y  sin  embargo,  ha transcurrido  un  tiempo,  tanto  para  él  como  para  nosotros.  ¿Cómo  es  eso posible si, como tú dices, el tiempo es una cualidad del movimiento? 

Dioxipo no había entendido ni una palabra de aquel diálogo y no supo si debía  quedarse,  ya  que  aquellos  dos  parecían  tener  bastante  el  uno  con  el otro, o bien escurrir el bulto. Tal vez fue su dios guardián Apolo quien le retuvo allí e incluso le animara a meter baza en la conversación. 

—¿El tiempo es algo del movimiento? ¿Y qué diantre quiere decir eso? 

—Es  lo  que  me  gustaría  que  esta  mente  terca  —respondió  Aristóteles mientras señalaba a Tírtamo— entendiera: el tiempo es algo que se da con el movimiento, es en cierto modo una cualidad del mismo. Si tú estabas en el patio y ahora estás aquí, es en ese cambio, en esa distensión, en la que tiene  lugar  el  tiempo.  Por  cierto,  no  te  he  presentado  a  Teofrasto.  Es  mi amigo  y  colaborador  desde  hace  tanto  que  ni  recuerdo.  Su  nombre  es Tírtamo,  pero  me  gusta  llamarle  Teofrasto,  «el  que  se  expresa divinamente»,  por  lo  bien  que  habla,  cosa  que  tú  mismo  acabas  de comprobar. Pero dejemos el asunto y hablemos de tu viaje. Y de Calístenes; y, por supuesto, de Alejandro. 

Dioxipo ensanchó entonces su sonrisa, que hasta el momento se había mostrado  muy  tímidamente,  y  relató  por  enésima  vez  sus  aventuras  en tierras  persas.  Pensó  que  aquellos  dos  seres  de  inteligencias  tan  preclaras disfrutarían al tener delante a alguien con una vida tan aventurera como la suya. En su historia, el pancraciasta se entretenía en especial en los detalles que  le  parecían  más  interesantes:  lo  estúpidos  que  eran  los  persas  al  no

llevar corazas, la cobardía del rey Darío, lo bien que se le daba a él poner en fuga  a  las  hordas  bárbaras…  Pero  aquellos  dos  individuos  no  parecían prestar  atención  a  esas  cosas  y  en  cambio  le  preguntaban  por  la  fauna  de aquellos  lugares,  o  si  había  visto  tal  o  cual  tipo  de  arbusto,  o  si  el  sol aparecía y se ocultaba antes o después por el horizonte. Puesto que Dioxipo no lograba impresionarles hablando de sus proezas entre los salvajes persas, decidió  recurrir  al  relato  de  su  triunfo  en  Olimpia,  su  victoria  en  el pancracio,  su  habilidad  al  no  dejar  que  el  pícaro  Sóstrato  de  Sidón  le agarrara los pulgares…

—¿Y no has querido nunca destacar en política, Dioxipo, como orador en  la  Pnyx?  Es  una  de  las  prerrogativas  que  tienen  los  olimpiónicos  —le preguntó de repente Aristóteles. 

—Eh, pues no, la verdad. No me interesan esas cosas. 

—Bien hecho. Hace mucho tiempo, alguien escribió algo así como esto: un  político  que  acepta  trabajar  en  una  ciudad  regida  por  la  democracia  es sin  duda  un  sinvergüenza  que  tiene  algo  que  esconder.  Y  yo  estoy  de acuerdo. ¿Tú qué opinas, Teofrasto? 

Y Tírtamo, alias Teofrasto, dio inicio a una perorata sobre la dedicación del ser humano al gobierno de sus ciudades, y sobre si era mejor el gobierno de  un  solo  individuo,  o  el  de  unos  pocos,  o  bien  el  de  muchos;  Tírtamo estaba fuerte en ese tema, ya que precisamente era lo que estaba trabajando en aquellos momentos. A la conclusión del discurso, Aristóteles encadenó otro  acerca  de  las  bondades  de  cada  uno  de  esos  regímenes  políticos  y también  de  sus  defectos,  y  cómo  con  suma  facilidad  la  monarquía  puede derivar  en  una  odiosa  tiranía,  del  mismo  modo  que  el  gobierno  de  unos pocos  que  buscan  el  bien  común  se  puede  corromper  si  pasa  a  buscar  el bien  de  los  que  gobiernan,  y  finalmente  también  cómo  el  gobierno  del pueblo puede verse contaminado por los más desfavorecidos y buscar solo el  beneficio  de  estos.  Entretanto,  Dioxipo  miraba  ora  a  uno,  ora  a  otro,  y asentía sin más, comprendiendo una palabra de cada tres y rogando a Zeus que pusiera fin de una vez a aquella matraca. Aristóteles se paseaba de lado a lado de la habitación mientras hablaba, de modo que su voz se esparcía por ella como un perfume embriagador, o más bien como un humo oscuro e impenetrable.  Cuando  dejó  de  hablar,  el  orador  cerró  la  boca  y  miró

sonriente a Dioxipo, y el pancraciasta vio en ese gesto una señal del padre de los dioses para colar sus palabras y tratar de llevar a aquellos dos a un terreno en el que él pudiera decir algo con sentido. 

—Calístenes te manda cajas, muchas cajas —se le ocurrió por fin—; y papiros, montones de papiros. Están abajo, a la entrada. En mi carro. Abajo en el Liceo. 

—¡Mi querido sobrino! —Aristóteles pareció recuperar un recuerdo de hacía  mil  años—.  No  ha  dejado  de  escribirme  desde  que  se  fue.  Yo recomendé  sus  servicios  a  Alejandro,  ¿sabes?  Cuando  Filipo  destruyó  su ciudad  y  no  dejó  piedra  sobre  piedra,  sus  padres  le  enviaron  conmigo porque pensaron que se criaría mejor rodeado de papiros que de escombros. 

Filipo  hizo  lo  mismo  con  mi  ciudad,  Estagira;  parecen  muy  aficionados  a derruir ciudades, los macedonios, ¿no crees? Desde entonces no he dejado de  viajar,  y  desde  que  Calístenes  se  me  unió,  él  ha  viajado  conmigo.  Lo mismo he de decir de Teofrasto, que veo que me mira de reojo. Y aunque Teofrasto  y  yo  nos  hemos  instalado  ya  en  esta  bella  ciudad,  mi  sobrino sigue  recorriendo  el  mundo.  Estuvo  conmigo  en  Macedonia,  en  Atarneo, Asos,  Mitilene,  Delfos…  Pero  todo  eso  es  una  insignificancia  comparado con  los  lugares  que  está  visitando  ahora  junto  a  Alejandro.  ¿Dónde  has dicho que dejaste a los macedonios cuando partiste hacia Atenas? Ah, sí, en Tiro;  he  oído  hablar  de  esa  ciudad  fenicia.  Tiene  una  parte  vieja,  en  el continente, y otra nueva en una pequeña isla que hay junto a la costa. Es un chico  aplicado  e  inteligente,  Calístenes,  pero  algo  suelto  de  lengua;  y perdona  la  confianza,  Dioxipo,  que  desconozco  cuál  es  la  relación  que  te une a él, si te une alguna. Vayamos pues a ver qué me envía. 

—Sí, en Tiro. No, es decir, sí; no, no me une nada —dijo Dioxipo, algo agobiado—. Vayamos a ver qué te envía, te lo ruego…

Ya  en  la  calle,  unos  cuantos  hombres  provenientes  del  gimnasio  del Liceo acudieron para descargar las cajas y paquetes que Dioxipo traía en el carro. Dioxipo conocía aquel gimnasio; más de una cabeza había aplastado en aquel recinto. Era un lugar algo decrépito, y ciertamente necesitaba una renovación;  los  sillares  de  los  muros  no  eran  firmes  y  el  terreno  de  la palestra no estaba bien acondicionado para el entrenamiento de los atletas. 

Aun  así,  contaba  con  asientos,  estoas,  zonas  verdes  regadas  por  el  agua

canalizada  de  los  cercanos  ríos  Iliso  y  Erídano,  e  instalaciones  para  los atletas, como vestuarios, baños y santuarios. De los tres gimnasios públicos de Atenas, probablemente era este el más importante: el de los jardines de Academo  estaba  consagrado  a  este  héroe,  Academo,  cuyo  único  mérito había  sido  librar  a  su  ciudad  de  la  guerra  contra  la  Esparta  de  Cástor  y Pólux; el Cinosarges estaba consagrado al héroe Heracles, lo cual en verdad no estaba mal; pero el Liceo estaba consagrado a todo un dios, a Apolo, hijo de Zeus. Alguna vez, cuando Dioxipo había visitado el Liceo en el pasado, había  oído  que  un  tal  Isócrates  impartía  lecciones  allí  mismo,  o  en  algún lugar de la zona. Y, al parecer, ahora era este Aristóteles quien se agenciaba sus instalaciones para sus —probablemente— ininteligibles clases. 

—Te  equivocas  —le  corrigió  Tírtamo  cuando  Dioxipo  le  hizo  el comentario—;  nada  en  el  Liceo  es  propiedad  del  «lector».  Él  es  meteco, extranjero en Atenas, y la ley le prohíbe tener posesiones en la ciudad. La casa es alquilada, y toda esta gente está aquí por voluntad propia. 

—¿Por qué le llamáis el «lector»? Suena como si los demás fuerais unos analfabetos. 

—Porque devora todo lo que cae en sus manos. Lee en todo momento, en cualquier lugar y a una velocidad asombrosa. Y lo más increíble es que lo  hace  en  silencio,  como  si  no  necesitara  escuchar  las  palabras  para comprenderlas. 

Dioxipo hizo asomar su labio inferior y asintió con la cabeza; si aquello debía impresionarle, no funcionó, pero supo disimularlo bien. 

Las  cajas,  plantas,  rollos  y  bultos  no  tardaron  en  ser  trasladados  al interior de la casa. Las hojas de los arbustos y matorrales habían llegado en condiciones regulares, pero al menos no estaban secas. Con cada cajón que entraba  en  la  habitación,  se  escuchaba  una  explosión  de  entusiasmo proveniente de Aristóteles y Teofrasto, seguida de comentarios acerca de la forma  de  las  hojas,  los  nervios,  el  grueso  de  los  tallos,  el  color…  En  los rollos, Calístenes hacía comentarios acerca de los animales que había visto en  Asia,  el  clima,  las  distancias,  la  orografía…  «Maravilla»  e  «increíble»

fueron  dos  de  las  palabras  que  más  sonaron  en  aquel  espacio  de  tiempo. 

Dioxipo se alegró también por la parte que le tocaba, al saberse mensajero de tan buenas noticias y tan magníficos objetos, y se preguntó cómo había

podido  vivir  aquellos  dos  años  sin  entrar  en  éxtasis  cada  día  por  estar rodeado de tales maravillas de la naturaleza. Una vez descargado el carro y después de un rato, creyó llegado el momento de despedirse puesto que su presencia era ya ignorada como la de un escarabajo en un campo de nabos. 

Sin embargo, no halló el modo de decir adiós ya que Aristóteles y Teofrasto estaban embelesados con los excepcionales regalos que les había traído de la lejana Asia, y encadenaban discurso tras discurso glosando las virtudes de este o aquel vegetal. Después de un largo rato, los dioses se apiadaron de Dioxipo  y  le  concedieron  un  instante  en  el  que  aquellos  dos  cerraron  la boca. El pancraciasta supo que era su gran oportunidad. 

—Aristóteles, me voy. Ha sido un placer haberte…

—¿Cómo,  Dioxipo?  ¿Ya  nos  dejas?  Bien,  si  alguna  ocupación  te reclama, no te retendré. Me encantaría que…

Pero  Dioxipo  no  aguantó  más  cháchara  incomprensible  y  salió  de  allí dejando  al  sabio  de  Estagira  con  la  palabra  en  la  boca.  Caminó,  más  por instinto  animal  que  por  voluntad  racional,  en  dirección  al  Cinosarges,  y cuando  llegó  le  preguntó  a  su  entrenador  Eufreo  si  aquellos  alumnos  tan solícitos que tenía estaban disponibles. 

Entretanto, Aristóteles se sentaba en su silla favorita, con la habitación ya desierta y en silencio. Teofrasto tampoco estaba. El «lector» despejó un poco la mesa de documentos, se acercó los utensilios de escritura y tomó un rollo de papiro en blanco. Se atusó la barba y reflexionó sobre lo que iba a hacer. Tenía que escribir unas cuantas cartas: una iría dirigida a su sobrino Calístenes,  en  la  que  le  agradecería  todo  el  material  que  le  había  hecho llegar y que le permitiría profundizar en sus investigaciones con material e informaciones de primera mano. Otra a su viejo amigo Antípatro, el general que el rey Alejandro había dejado a cargo de todo el territorio de la Hélade y  que  ejercía  el  mando  desde  la  capital  macedonia,  Pela;  a  él  le  contaría, como solía hacer de tanto en tanto, qué tal estaba la situación en Atenas, si los  partidarios  de  Macedonia  seguían  comiéndoles  el  terreno  a  sus detractores,  y  añadiría  las  últimas  noticias  sobre  la  aventura  asiática  de Alejandro.  Aunque  quizá  debería  posponer  esta  carta  hasta  haber  hablado de  nuevo  con  el  gigante  Dioxipo.  Por  último,  una  tercera  misiva  iría dirigida al propio Alejandro de Macedonia, a quien pensaba aconsejar sobre

la mejor forma de gobernar a los hombres. Tomó un cálamo de la arqueta y empezó  a  escribir;  apenas  llevaba  una  frase  cuando  la  caña  se  partió  y  la tinta  manchó  generosamente  el  papiro  como  si  fuera  un  mapa  estrellado. 

Aristóteles suspiró. 
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 Salud nos den los dioses a todos y también a ti, Caridemo de Óreo, bien hallado allá donde te encuentres, y que sea por mérito tuyo bien ganado y merecido, antes que por azar. Aunque tampoco estaría mal que fuera así, si así fuera. 

 En  primer  lugar,  te  he  de  pedir  disculpas  por  la  tardanza  en escribirte  desde  mi  último  informe.  No  han  faltado  ganas  ni intención ni voluntad para ello; lo que han faltado han sido cosas que decirte. Y no habiendo faltado aquello pero sí esto, era lógico que no te escribiera acerca de nada. Habría sido bueno y malo al mismo  tiempo:  bueno  porque  así  habría  cumplido  yo  con  lo establecido de enviarte noticias de tanto en tanto acerca de lo que por  estas  tierras  pasa,  y  habría  apaciguado  un  tal  vez  posible nerviosismo  e  impaciencia  tuyas;  y  malo  porque,  al  no  contarte nada,  triste  carta  habría  sido,  y  tal  vez  parecería  que  quisiera ocultarte  algo  aun  no  habiendo  nada  para  ser  ocultado.  Y  como no es lo mismo la ausencia de noticias que las malas noticias, y como en nada se parece el silencio a la maldad sino más bien a su contrario  —en  realidad,  y  según  a  qué  personas  se  aplique,  el silencio  es  una  virtud  apreciadísima  por  los  demás—,  decidí  no enviarte una misiva que habría estado llena y vacía a un tiempo: llena de palabras y vacía de contenido. Ahora, en cambio, sí tengo ya alguna cosa que contarte. 

 En  mi  último  informe  estábamos  en  la  bella  ciudad  de  Tiro, 

 ¿recuerdas? Nuestro buen Alejandro, rey de todos los macedonios

 —y cada vez de más gente, parece—, quería hacer un sacrificio a

 su héroe favorito, Heracles, llamado Melkart por los lugareños, y a  los  de  Tiro  no  les  parecía  una  buena  idea.  Y  todo  por  una cabezonería de unos y de otros; a las cosas hay que llamarlas por su nombre si lo tienen, y esta lo tiene y es ese. No sé si has estado en esta ciudad alguna vez: yo no la conocía hasta que la conocí —

 dicho  así  parece  una  estupidez,  pero  es  la  pura  verdad—;  tiene una  parte  más  antigua,  situada  junto  al  mar,  y  una  parte  nueva edificada  después,  en  una  isla  que  estará  a  unos  tres  o  cuatro estadios  de  la  costa.  Alejandro  quería  ir  al  templo  de  la  parte nueva a hacer el sacrificio; no es de extrañar, pues se trata de un templo fastuoso, hermoso y lujoso, con una estela dorada y otra de esmeralda en su entrada. Pero los tirios decían que ni hablar, que allí solo podían hacer sacrificios los reyes de Tiro, y estaba claro que Alejandro no lo era. Todavía, añado yo. Así que el macedonio montó  en  cólera  —o  eso  me  pareció  a  mí,  aunque  cada  uno percibe las reacciones de los demás de manera diferente— e inició el  asedio  de  la  ciudad.  A  menudo  desde  entonces  he  pensado  si Alejandro tenía razón en querer dar cumplimiento a su devoción por Heracles y esforzarse en rendirle culto en el templo de la isla tiria, o bien si eran los tirios los que tenían la razón de su lado al empecinarse en defender sus tradiciones y en que el macedonio se fuera con viento fresco a otro lugar. La misma cuestión, por tanto, vista  desde  la  orilla  siria  o  desde  la  tiria,  era  completamente diferente.  Y  yo,  tratando  de  ver  con  ojos  neutrales  quién  tenía razón, concluí que los dos y ninguno. Y no es que mi conclusión sirva  de  nada,  pero  está  bien  que  todos  tengamos  opinión  sobre las cosas, aunque también está mal que la tengamos sin criterio. 

 Por eso yo me esfuerzo en hallar criterio y razón en todo, y cuanto más lo hago más veo que estamos bien lejos de conocer las cosas, y que por tanto todo lo que decimos y hacemos y vemos y tocamos ni  es  como  nos  parece,  ni  nos  parece  como  es.  Así,  lo  que  hizo Alejandro  fue  un  crimen  en  opinión  de  los  tirios,  y  no  les  falta razón; pero lo que hicieron los tirios fue un ultraje en opinión de los macedonios, y razón no les falta tampoco. Pero Alejandro dejó

 a un lado la razón, la tuviera o no, y optó por la fuerza, que desde luego  sí  la  tenía.  Se  instaló  en  la  parte  tiria  del  continente,  la ciudad  vieja,  de  la  que  no  le  costó  nada  adueñarse,  y  ordenó levantar  torres  de  asedio  como  las  que  usó  en  Halicarnaso.  Y

 como no poseía barcos para aproximarlas a la isla, no tuvo mejor ocurrencia que hacer que la costa se uniera a ella. Se empeñó en comerle  terreno  al  mar  y  comenzó  a  construir  un  dique,  una lengua de tierra que se aproximara a las murallas de Tiro. En mi opinión,  esta  era  una  tarea  que  solo  estaba  al  alcance  de  los dioses, pero al ver cómo Alejandro la iba llevando a cabo, poco a poco fui cambiando de parecer. Además, Poseidón debe de tener entre  sus  preferidos  al  macedonio,  porque  aunque  al  principio opuso alguna resistencia, luego le permitió que fuera haciendo su camino  de  tierra  sobre  el  mar.  Quienes  no  le  tenían  aprecio ninguno  eran  los  tirios,  que  hicieron  todo  lo  posible  para impedírselo.  De  nuevo  volvía  a  suceder  que  se  contradecían  dos pareceres  respecto  de  la  misma  cosa,  y  en  este  caso  la  cosa  era Alejandro.  Los  dioses  lo  quieren,  y  los  tirios  no.  ¿Entonces, Alejandro es bueno o es malo? No, no te lo pregunto a ti, noble e ilustre Caridemo, que ya me imagino que para ti el macedonio es como una sarna. Solo lo preguntaba, sin más. 

 Alejandro dejó toda la comarca limpia de árboles, que talaba y arrojaba enteros al mar, junto con toneladas de tierra y piedras; fue algo digno de verse, Caridemo, en serio. Trabajando día tras día  prácticamente  todos  los  miembros  del  ejército,  fueron consolidando  una  pasarela  de  tierra  lo  bastante  firme  y consistente  para  que  sobre  ella  se  colocaran  y  se  fueran desplazando  hacia  delante  dos  torres  de  asedio.  Apuntalaba empalizadas  en  el  fangoso  fondo  del  mar,  y  el  terraplén  se  iba acercando día a día a Tiro. Pero los de la ciudad tenían barcos, y con  ellos  se  dedicaron  todo  el  tiempo  a  incordiar  por  mar  a  los macedonios,  con  barcazas  que  se  acercaban  y  les  arrojaban proyectiles. Su éxito era relativo, hasta que una noche prepararon un brulote; lo cargaron de ramas y rastrojos secos, y todo aquello

 que  tuvieron  a  mano  y  que  ardiera  con  facilidad.  Lo  remolcaron hasta el extremo del dique, prendieron fuego a todo lo que había en  él  y  lo  lanzaron  con  fuerza  contra  la  escollera  de  Alejandro. 

 Las  llamas  acabaron  con  las  torres  y  afectaron  tanto  a  la estructura del terraplén, que este quedó inservible. Aquella noche fue  todo  un  éxito  para  los  tirios,  y  un  desastre  para  los macedonios. 

 ¿Crees que entonces Alejandro se rindió? En absoluto. Ordenó construir otra plataforma de tierra aún más ancha que la anterior. 

 Tenía miles de trabajadores, y madera, piedras y tierra de sobra. Y

 lo  más  importante:  tenía  tiempo.  ¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo? 

 Aunque  algún  consejero  de  Alejandro  le  precavió  de  que  los persas  se  estarían  reagrupando  tranquilamente  mientras  el macedonio se empeñaba en tomar aquella población. No sirvió de nada,  como  puedes  imaginar;  Alejandro  no  iba  a  dejar  que  una mísera  ciudad  se  burlara  de  él.  Pero  esta  vez  se  preocupó  de conseguir barcos que bloquearan los ataques de las naves tirias, y sus  hombres  pudieron  así  trabajar  con  seguridad.  Por  ahorrarte detalles y palabrería, iré directo al final de la historia, que no es otro  que  el  final  de  Tiro.  La  ciudad  amurallada  fue  tomada  y arrasada, y en la lucha cayeron —me dijeron, que yo no los conté

 — unos seis mil tirios. Alejandro pudo respirar tranquilo después de un asedio que le entretuvo cerca de ocho meses y que, aunque seguro que él jamás lo confesaría, estoy por jurar que ya le había sacado  de  quicio.  Y  si  no,  ¿por  qué  mandó  crucificar  a  dos  mil hombres que ya estaban rendidos y sus armas depuestas? ¿Y por qué  vendió  como  esclavos  a  los  habitantes  de  Tiro,  treinta  mil personas?  El  día  de  su  victoria  entró  por  fin  en  el  templo  de Heracles e hizo al héroe las ofrendas que le parecieron oportunas. 

 Con  toda  seguridad,  aquel  fue  uno  de  los  días  más  felices  de  la vida de Alejandro, cuya sonrisa no le cabía en la cara; en cambio, fue de los peores para la ciudad de Tiro. A decir verdad, los tirios solo cambiaron de amos: los macedonios por los persas. Pero el precio que pagaron fue altísimo. Hay por aquí quien dice que los

 dirigentes  de  Tiro  con  gusto  habrían  abierto  las  puertas  a Alejandro,  pero  que  fueron  los  persas  que  controlaban  allí  el poder  los  que  obligaron  a  la  resistencia.  En  fin,  qué  más  da  a estas alturas. 

 Esta  era  la  única  novedad  que  tenía  que  contarte,  respetable Caridemo, que en el fondo tampoco lo es tanto porque es más de lo mismo: Alejandro gana, los persas pierden. Por eso consideré que  no  valía  la  pena  apresurarme  en  escribirte.  Bueno,  también hay  otra  del  mismo  tenor:  después  de  Tiro,  Alejandro  siguió bajando  por  la  costa  siria  hasta  Gaza,  que  quiso  ser  una  nueva Tiro pero que no le aguantó al macedonio más que dos meses. Eso sí,  también  sufrió  bastante.  Su  adivino  particular,  un  tal Aristandro,  no  recuerdo  si  alguna  vez  te  había  hablado  de  él,  le vaticinó algo que a mí me habría echado para atrás, pero que al bueno de Alejandro le echó para delante. Imagínate que al rey de los  macedonios  en  pleno  sacrificio  le  cayó  sobre  la  cabeza  un terrón  de  tierra,  que  al  parecer  llevaba  sujeto  con  sus  patas  un pájaro. Alejandro pidió con disimulo a su vidente una lectura del suceso, y Aristandro, quien por cierto es una persona que me cae muy bien porque sabe calibrar perfectamente lo bueno y lo malo en  todos  los  sucesos  de  la  vida,  le  dijo  que  aquello  era  un magnífico presagio, ya que indicaba que la ciudad de Gaza caería

 —como  había  caído  el  terruño  de  las  garras  del  ave,  digo  yo—, pero  que  Alejandro  corría  peligro  de  ser  herido  si  hacía  alguna acción  en  aquel  día.  Y  sucedió  todo  tal  y  como  el  adivino Aristandro  lo  había  predicho:  Gaza  cayó,  y  con  ella  diez  mil hombres  que  lucharon  por  defenderla;  y  Alejandro,  que  no  pudo estarse quieto, fue herido no una sino dos veces, de un flechazo y de una pedrada. Lo pasó mal un tiempo, pero su médico Filipo no se ha separado de él y ahora ya está restablecido, cosa que no sé si te alegrará a ti pero a los macedonios les ha llenado de júbilo. 

 Por cierto que he de contarte algo por si tú eres capaz de ver más  de  lo  que  yo,  mente  simple  donde  las  haya,  puedo  hacerlo. 

 Estando  todavía  Alejandro  en  Tiro,  el  rey  de  los  persas  Darío  le

 despachó una extraña carta en la que le venía a decir, de manera muy altanera y provocadora, que más le valía ser su amigo que su enemigo, y además le pedía la devolución de su familia, la cual —

 ¿te lo había dicho ya?— está bajo la custodia de Alejandro desde lo  del  río  Pínaro.  Creo  que  a  cambio  le  ofrecía  una  cantidad  de dinero, aunque de esto no me enteré muy bien, pero si fuera así, resultaría que en la misma carta Darío se ponía por encima y por debajo de Alejandro: por encima al hablarle como si fuera alguien insignificante, y por debajo al rebajarse a pagar dinero a cambio de su familia. Algo bastante paradójico, ¿verdad? Sin duda, Darío tendría  que  aprender  de  Aristandro  en  el  arte  de  compensar  lo bueno y lo malo de cada situación. Alejandro se molestó bastante por esa carta y le respondió con otra en la que, más o menos, le mandaba  a  los  cuervos.  A  lo  que  Darío,  como  si  fuera  un enamorado  despechado,  le  volvió  a  remitir  una  misiva,  esta  vez mucho  mejor  escrita  que  la  primera  y  en  un  tono  mucho  más cordial, en la que le decía que se conformara con lo que ya tenía conquistado, que él, Darío, se lo cedía con gusto, y que vivieran de  ahí  en  adelante  en  paz  y  armonía.  Pero  Alejandro,  tan  altivo como  en  la  primera  respuesta,  le  contestó  que  Darío  hacía  el ridículo  cediéndole  aquello  de  lo  que  Alejandro  ya  era  dueño,  y que se anduviera con cuidado porque pensaba arrebatarle lo que le quedaba. Algunos hombres cercanos al rey creen que tuvo una actitud algo arrogante al responder de esa manera; según parece, su  general  más  destacado,  Parmenión,  le  dijo  que  si  él  fuera Alejandro, habría aceptado el trato. Y el rey le respondió que si él fuera  Parmenión,  también  lo  habría  aceptado;  pero  que  puesto que no lo era, hacía lo que creía que debía hacer. Si quieres saber mi  opinión,  creo  que  el  persa  se  equivocó  con  aquella  primera carta,  porque  con  ella  se  puso  en  contra  al  macedonio,  y  por  lo que le conozco —que no siendo poco, tampoco es mucho—, él es como una bestia rabiosa, un león salvaje: si se le acaricia y se le trata  con  mimo,  buenos  modos  y  palabras  suaves,  todo  irá  bien; pero como le alces la mano, aunque sea para darle un susto, se te

 tirará al cuello y no te soltará hasta que te desangres. Creo que a Darío le ha pasado eso: que le ha alzado la mano al león, y este se ha preparado para saltar sobre él. 

 Y esto es todo, honorable Caridemo. Me queda pedirte excusas por  mi  nuevo  error  de  cálculo:  si  te  dije  que  Alejandro  iba  a dirigirse  con  rapidez  hacia  Babilonia  una  vez  pasado  el  frío invierno,  ya  habrás  visto,  si  has  llegado  hasta  este  punto  de  la presente carta, que no ha sido así. Ni ha sido ni será, porque han pasado siete días desde lo de Gaza y ahora estamos en una ciudad del reino de Egipto llamada Pelusio, y la intención de Alejandro, lo sé de buena fuente, es seguir más allá de Menfis. Es decir, que el rey sigue avanzando hacia el este y no hacia el oeste. Por qué lo quiere  así  y  no  de  otra  manera,  lo  ignoro.  Creo  que  debo informarte  de  los  planes  futuros  del  monarca  macedonio,  porque lo que de verdad te interesa es lo que vaya a hacer Alejandro y no lo que ya ha hecho —será, pienso yo, porque lo hecho ya no tiene remedio ni enmienda, y en cambio lo que está por hacer sí permite acciones  preventivas—.  Aunque  si  lo  piensas  un  momento,  te darás cuenta como yo acabo de darme en este preciso momento, de  que  lo  que  vaya  a  hacer  en  el  futuro  ya  estará  hecho  cuando esta  carta  llegue  a  tus  manos  y  la  leas;  con  lo  cual  difícilmente podrás conocer jamás el futuro de esta expedición sino más bien su pasado. Y entonces pregunto yo: si este informe y los anteriores te están siendo de utilidad, quiere decir que pasado o futuro ¿qué más dan para ti? Y si no te lo están siendo, ¿qué más dan para ti también?  En  cualquier  caso,  te  diré  que  algunos  por  aquí comentan que Alejandro va a Egipto porque quiere hablar con los dioses, pero no sé yo qué tendrá que ver eso con que vaya hacia levante o poniente. 

 Te escribo hasta aquí, con el deseo de que lo relatado en estas líneas haya sido de tu agrado. Al menos lo ha sido del mío, lo cual no  es  importante  aunque  sí  gratificante.  Salud  y  prosperidad,  y que los dioses te conserven la vida muchos años. 
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Y  el  gran  día  llegó  por  fin.  Zeus,  señor  del  Olimpo,  se  encargó  de  que Helios apareciera puntual por el horizonte y de que las nubes no empañaran la  claridad  del  cielo;  su  mujer  Hera,  administradora  de  los  asuntos matrimoniales  de  los  mortales,  se  ocupó  desde  buena  mañana  de  repartir por toda la ciudad felicidad y buenos deseos, y añadió en un par o tres de casas —la de la novia, la del novio y alguna otra— un respetable puñado de nervios. Hestia, diosa del hogar, ya tenía preparadas sus bendiciones para la nueva  familia  que  a  partir  de  ese  día  iba  a  constituirse.  Semejante favoritismo y predisposición de los dioses fue posible porque el día anterior Corina ya había hecho lo que debía —su condición de viuda le ahorró parte de los ritos, pero otros debían ser cumplidos por necesidad—: sacrificios y libaciones a todas aquellas divinidades, y también a los hijos de Zeus, los mellizos Apolo, que siempre estaba metido en todo, y Artemisa, diosa de la virginidad —aunque Corina ya no era virgen y no había de compensar a la diosa  por  la  pérdida  de  una  de  sus  doncellas,  Artemisa  bien  merecía  un derrame  de  vino—.  La  novia  no  era  novia  por  vez  primera,  ya  cambió  la protección de Artemisa por la de Afrodita cuando se casó con Sofronisco, pero eso no le impedía sentir una cierta ansiedad; y no porque temiera que algo fuera a salir mal, sino porque a partir de aquel día su hogar sería otro, iba  a  tener  otra  vez  un  marido  y,  en  fin,  su  vida  iba  a  cambiar  de  nuevo, como ya lo hizo en el pasado. Ahora aguardaba en su casa, la de su difunto marido, a que llegara el cortejo del novio. Cubierta con el velo que por la noche le retiraría el nuevo esposo, simbolizando así que dejaba atrás la vida anterior  y  se  iniciaba  en  la  nueva,  Corina  tenía  a  su  pequeño  hijo revoloteando a su alrededor. También revoloteaba Cleonice en su papel de asistenta  de  la  novia,  más  nerviosa  quizá  que  ella  misma  mientras  le colocaba sobre la cabeza una sencilla corona y se entretenía en dicha tarea como  si  fuera  la  más  ardua  que  hubiera  realizado  jamás.  Al  no  existir  un hogar  paterno  —los  padres  de  Corina  habían  muerto  hacía  tiempo  y  la antigua casa había sido vendida—, Eufemo, como tutor y administrador de los bienes de la novia, había decidido que la entrega de Corina al novio se

haría  en  el  propio  domicilio  de  ella,  en  tanto  que  era  este  el  lugar  donde había  residido  los  últimos  años.  A  tal  efecto,  la  entrada  estaba  decorada primorosamente  con  frondosas  ramas  de  olivo  y  laurel,  y  a  tal  efecto también el sol se había situado sobre la casa para inundarla de luz y calor en aquella  fría  mañana  de  finales  del  mes  de  Gamelión.  Antes,  recién amanecido  el  día,  Cleonice  había  acudido  a  la  fuente  de  los  nueve  caños que había en el ágora acompañada de algunas esclavas, para recoger el agua con  la  que  bañar  y  purificar  a  la  novia.  Allí  se  había  cruzado  con  los esclavos  de  Caripo,  que  también  iban  provistos  de  ánforas  para  llevarle agua al novio. Y con Diógenes el andrajoso que se estaba lavando los pies, tarea  la  cual  realizaba  una  vez  cada  dos  o  tres  meses,  más  o  menos.  La visión  del  anciano  le  había  recordado  a  su  Onesícrito,  y  por  un  momento había pensado que en cierto modo el barbudo piojoso y ella estaban unidos a través de su marido, del aprecio que, cada cual a su modo, sentían por él. 

La  idea,  o  el  frío  matutino,  le  había  producido  escalofríos,  que  la acompañaron  hasta  el  momento  actual,  en  que  sus  manos  estaban esparciendo  por  la  piel  de  Corina,  recién  bañada,  aceites  perfumados  en mirra, y sobre su cabeza colocaban la corona nupcial. El velo color azafrán habitual de la doncellez había sido sustituido por otro más oscuro y corto, que llegaba hasta los hombros. Y oculto por este, el rostro de la novia lucía suaves  pinturas  alrededor  de  los  ojos  y  en  los  labios,  y  el  cabello  estaba cuidadosamente peinado y adornado con cintas doradas. El vestido era de color violeta, ya que Eufemo había considerado que la novia no tenía por qué exhibir una imagen de modestia y sencillez, y que bien podía utilizarse ese tinte caro y escaso. Corina, nerviosa por obra de Hera, estaba sumida en sus  propios  pensamientos,  mientras  Cleonice  lo  estaba  en  los  suyos.  De modo  que,  salvo  por  el  color  violeta  del  vestido,  más  que  la  casa  de  una novia  parecía  la  casa  de  una  viuda,  lo  cual  también  era  rigurosamente cierto. 

Por su parte, el novio había perdido en los últimos días bastante peso —

y  no  le  sobraba  mucho—  a  causa  del  nerviosismo.  Perfumado  en  mirra, como Corina, luciendo un quitón que se le quedaba a medio muslo y con un manto  fino  y  recargado  sobre  los  hombros,  el  pobre  Caripo  se  sentía incómodo  y  fuera  de  lugar.  Licofrón,  su  mejor  amigo,  le  ayudaba  a

colocarse la guirnalda de hojas de sésamo y menta mientras le hacía objeto de  las  bromas  típicas  que  se  les  gastaba  a  los  novios  a  punto  de  casarse. 

Licofrón era un viudo cincuentón de buena planta, fornido y fajado en unas cuantas  batallas;  acababa  de  regresar  de  la  isla  de  Lemnos,  donde  había permanecido durante tres años dirigiendo la caballería ateniense que estaba allí destacada, e incluso había sido condecorado por sus buenos servicios. A su  regreso,  Caripo  le  pidió  que  fuera  su  padrino  en  la  boda  y  Licofrón accedió, ya que le pareció esa una tarea bastante más fácil de llevar a cabo que  la  de  dirigir  unas  tropas  de  jinetes  en  una  pequeña  isla.  Así  que Licofrón  se  encontraba  comodísimo  en  su  papel,  en  tanto  que  Caripo  no sabía cómo representar el suyo. 

—Caripo, ya va siendo hora de ir a por la novia; no sea que se canse de esperar y se divorcie de ti antes de haberte conocido. 

—Sí, Licofrón, tienes razón. Vayamos, vayamos. 

Y para allá se fueron en comitiva, acompañados de canciones, músicas y  bailes,  el  novio,  el  padrino  del  novio,  la  familia,  los  amigos,  y  otras personas que se apuntaban al cortejo cuando lo veían pasar recorriendo las sucias,  frías  y  malolientes  calles  de  Atenas,  que  aquel  día  parecían inmaculadas,  cálidas  y  hasta  perfumadas.  Entretanto  Dioxipo  aguardaba bajo  las  ramas  de  olivo  de  la  entrada  al  patio  de  Corina,  acompañado  de Eufemo y de Eufreo. No tuvo dudas para invitar al entrenador, pero sí las tuvo  con  Diógenes;  no  por  temor  a  que  arruinara  la  boda  con  sus comentarios o su actitud desdeñosa, sino porque pensó que no le apetecería acudir  a  un  evento  de  tales  características,  habida  cuenta  la  aversión  del maestro hacia el matrimonio. Pero finalmente se había decidido a decírselo, y como esperaba, la respuesta había sido negativa. 

—A  mí  déjame  tranquilo  con  esas  tonterías;  si  tu  hermana  y  ese bobalicón quieren hacer el paripé de un día feliz, cuando se trata de un día como otro cualquiera, no seré yo quien vaya detrás a hacerles palmas. 

Así que el cínico estaba envuelto en su manto y metido en su tinaja, allá en el ágora, con los pies recién lavados, mientras en otra parte de la ciudad el  cortejo  del  novio  repartía  alegría  y  canciones  por  las  calles.  Por  cierto que cuando por la mañana vio Diógenes a Cleonice en la fuente se la quedó mirando,  como  si  quisiera  ver  a  través  de  ella,  o  como  si  él  mismo  se

hubiera  perdido  en  sus  propias  cavilaciones  insondables  tomándola  a  ella como  referencia.  Cleonice  le  había  devuelto  la  mirada  por  un  breve, brevísimo  instante,  y  eso  bastó  para  que  Diógenes  volviera  en  sí  y prosiguiera con la complicada labor de desprender de la planta de sus pies la  costra  de  porquería  y  suciedad  que  llevaban  incrustados.  Se  quedó pensativo, eso sí. 

—Ya oigo la comitiva, Dioxipo —indicó Eufreo—. Por fin, me muero de hambre. 

Eufemo lanzó una torva mirada al orondo expancraciasta y advirtió con disimulo  a  Dioxipo  de  que  procurara  que  su  amigo  se  comportara  con decoro. Dioxipo sonrió. 

—No te preocupes, no lo hará peor que yo. 

Aquello tranquilizó a medias al anciano. Apareció entonces alguien por la esquina contraria a la del sonido del cortejo, que se acercó al grupo. Los anillos brillaban en sus dedos, y su elegante porte y aspecto le convertían en la  figura  más  distinguida  de  cuantas  formaban  parte  de  aquel  casamiento. 

La lástima era que no se trataba de un invitado. 

—¡Dioxipo, qué casualidad encontrarte! Atenas es la ciudad más grande de la Hélade, pero a veces parece lo bastante pequeña como para que dos personas  hasta  hace  poco  desconocidas  se  encuentren  a  menudo.  Veo  que celebráis una boda; la de tu hermana, si mal no recuerdo lo que me dijiste, 

¿verdad?  Me  alegro  por  el  novio;  y  por  la  novia  también,  claro.  El matrimonio es una de las costumbres más propias del ser humano, y pese a ello, es también una de las que más nos acercan a los animales. Porque su objetivo  no  es  otro  que  la  perpetuación  de  la  familia,  de  la  estirpe,  en definitiva, de la especie. Que es lo mismo que buscan el conejo, el león y hasta  las  chinches.  Solo  que  todos  estos  seres  lo  hacen  por  instinto  y  en cambio el hombre lo hace con pleno conocimiento; y también por respeto a los dioses, por supuesto. 

—Hola,  Aristóteles  —dijo,  desganado,  Dioxipo.  Eufemo  se  había quedado  embobado  escuchando  al  recién  llegado,  y  estuvo  tentado  de invitarle al banquete; su porte distinguido y su excelente dicción, así como la  sabiduría  que  fluía  por  su  boca  como  un  manantial  de  divino  néctar,  le

convertían en el convidado ideal. Pero la actitud del hermano de la novia no fue favorable—. Sí, ahora estamos muy ocupados. Gracias por tu interés. 

—Bien,  no  os  molesto  más,  seguiré  mi  camino.  Ahora  me  dirigía  al Liceo,  tengo  cosas  que  hacer  allí.  Pero  te  lo  ruego,  ven  a  visitarme  algún día. 

—Bueno —intentó excusarse el ateniense—, no sé si tus charlas en el gimnasio me van a…

—No, claro; no me refiero a que asistas a mis soporíferos discursos. Sí, lo reconozco, son un tostón. Pero qué quieres: el mundo es como es, y yo no puedo evitar querer analizarlo y comprenderlo. Quiero decir que vengas a  verme  a  mí  directamente;  tengo  que  agradecerte  como  es  debido  lo  que has  hecho  por  mí.  Además,  apenas  hemos  hablado  de  mi  sobrino;  ni  de Alejandro.  Te  espero;  mi  casa  es  tu  casa,  aunque  en  realidad  no  es  mía  y mucho  menos  tuya,  pero  así  es  como  se  dice  habitualmente.  Creo  que debería  hacer  una  recopilación  de  dichos,  refranes  y  frases  hechas  de nuestra lengua, seguro que sería de gran provecho para todos. 

—¿Ese  hombre  es  amigo  tuyo?  —preguntó  admirado  Eufemo  cuando Aristóteles  ya  se  alejaba  calle  abajo—.  Ignoraba  que  te  relacionaras  con gente de tan alta prosapia. Deberías correr tras él e invitarle: sus modales y su conversación son excelentes. 

—Es  meteco  y  amigo  de  los  macedonios  —dijo  secamente  Dioxipo, consciente de que así cortaría de raíz todo asomo de aprecio de Eufemo por Aristóteles. Personalmente, a él ambas cosas le traían sin cuidado, pero no le apetecía tener cerca a un charlatán de jerga incomprensible. 

—¿Cómo?  Bien,  en  ese  caso  que  se  vaya  por  donde  ha  venido; majadero sabelotodo —rectificó el nonagenario ateniense. 

Se  presentó  por  fin  el  novio  acompañado  de  Licofrón  y  del  resto  del cortejo, y al poco ya estaban todos dispuestos en el interior del patio, con mesas  repletas  de  manjares,  sillas  y  taburetes  alrededor  de  las  viandas,  y esclavos  arriba  y  abajo  atendiendo  a  los  invitados.  El  vino  quiota  poco aguado corría a raudales —esta vez Dioxipo se mantuvo lejos de él—, los dulces de sésamo y miel volaban de mesa en mesa, y flautas y liras sonaban y llenaban el ambiente de armonía y melodiosa sonoridad. Los comensales charlaban y reían; Eufemo escuchaba con placer las aventuras de Dioxipo

en  los  juegos  de  Olimpia;  el  padrino  Licofrón  y  el  entrenador  Eufreo bebían,  sobre  todo  este  último,  y  se  contaban  chistes  sobre  maridos  y esposas —tal vez porque no eran lo uno y no tenían de lo otro—; y Caripo sonreía  de  forma  estúpida  y  mendaz  tratando  de  estar  a  la  altura  de  la simpatía  que  se  le  demandaba.  Mientras  tanto  las  mujeres  conversaban sentadas  en  un  rincón,  aguardando  a  que  los  hombres  acabaran  de  comer para  poder  después  hacerlo  ellas.  Incluida  la  novia,  cuyo  rostro  seguía tapado por el velo y cuyos ojos nadie sabía si estaban abiertos o cerrados. 

El sol se cansó de permanecer suspendido sobre la casa antes de que los convidados  se  hartaran  de  comer  y  beber,  y  empezó  a  marcharse  hacia poniente. Fue entonces cuando Eufemo dio por concluido el banquete ante la pena de los presentes, que se encontraban muy a gusto. Pero llegaba el momento en que la novia debía ser llevada a casa del novio. 

—Se acerca la noche —proclamó Eufemo con voz poética—, y esta es la noche de los novios. Fuera esperan el carro y los mulos. Vayamos todos con ellos y alumbrémosles el camino. 

Se  dejaron  oír  los  vítores  de  los  borrachuzos,  y  si  cuando  entró  en  el patio la cuadrilla ya estaba alegre y de buen talante, al salir, vino de Quíos mediante, la fiesta alcanzaba proporciones de juerga desenfrenada. De todo llevaban  consigo  los  invitados  en  su  paseo  por  Atenas:  perfumes,  aceites, vestidos,  guirnaldas,  antorchas,  hipos,  gritos,  canciones,  bailes  y  bromas. 

En  la  carreta  iban  Caripo  y  Corina,  y  junto  a  esta  el  padrino  Licofrón; abriendo  la  comitiva,  Cleonice  alzaba  un  tallo  ardiente  de  cañaheja  para alumbrar  el  camino,  y  a  su  lado  un  saltimbanqui  que  hacía  las  veces  de Hermes guiaba el cortejo hasta la casa de Caripo. Tras la carreta de mulos caminaban los demás, los más allegados primero, y el resto detrás. Dioxipo había conseguido mantenerse sereno esta vez, o eso pensaba, y sostenía el brazo del anciano Eufemo, quien ya no estaba para tantos trotes. Empezaba a caer la noche y el frío, y entre lo uno y lo otro, los ánimos del cortejo se fueron calmando. Alcanzaron la calle de las Panateneas, en el ágora, y las risas, la música y los cánticos eran ya monopolio de unos pocos que habían bebido más de la cuenta y que no sabían bien si estaban en una boda o en un baile  orgiástico.  Los  demás  caminaban  como  sonámbulos  a  la  luz  de  las teas,  que  alumbraban  escuetamente  el  camino  y  jugaban  a  hacer  sombras

danzarinas  de  sus  cuerpos.  También  las  sombras  de  las  estatuas,  hermas, columnas, edificios y árboles danzaban al compás, como si la alegría de la comitiva fuera tan contagiosa que incluso lo inanimado sintiera deseos de sumarse  a  la  fiesta.  Dioxipo  miraba  a  Caripo,  que  sobre  la  carreta presentaba  una  mirada  de  cordero  degollado  francamente  cómica;  y  a Corina,  cuyo  rostro  velado  era  una  incógnita  aunque  era  de  suponer  que estaba  disfrutando  de  la  celebración;  luego  miraba  a  Eufemo  y  ambos sonreían, compartiendo la complicidad de quienes sabían que el desenlace de aquel día iba a hacer feliz a todo el mundo. Eufemo lucía sus hermosos y cuidados  dientes  mientras  miraba  al  pancraciasta,  y  a  los  invitados,  y  al paisaje  sombreado  y  oscuro  del  ágora,  y  la  sonrisa  se  le  borró  de  golpe cuando vio tras un árbol platanero la silueta de un individuo enmascarado y enmantado, que observaba la comparsa desde la distancia y que no parecía disfrutar  del  espectáculo.  Dioxipo  sintió  las  uñas  de  Eufemo  en  el  brazo, mientras este señalaba con premura pero con disimulo. 

—¡Es  Teomnesto,  el  hermano  de  Sofronisco!  —susurró  al  tiempo  que sus  globos  oculares  aparecían  prominentes  y  mostraban  toda  una ornamentación  de  hilillos  rojos  como  guirnaldas.  Dioxipo  dudó;  jamás había visto a ese Teomnesto, pero aquella sombra podía ser desde la estatua de Hermes el dios de los caminos, hasta Alejandro montado en un caballo. 

—¿Seguro? Yo solo veo…

—Es él, hombre. Viene a escamotear la celebración, a impedir la boda, a matar al novio, a…

La sombra furtiva se fundió en la oscuridad y se esfumó, pero Eufemo ya había tenido suficiente para que la angustia se apoderara de su corazón y garganta.  Sus  aspavientos  fueron  tomados  por  júbilo  desbordado  y  nadie hizo mucho caso de ellos, y cuando indicaba a los convidados que miraran en  la  dirección  de  la  aparición,  no  veían  más  que  oscuridad.  La  alegre procesión  siguió  su  camino  y  solo  permanecieron  algo  rezagados  el nonagenario y el pancraciasta, pendientes, más aquel que este, de si aquel espíritu nocturno volvía a hacerse visible. Y lo hizo al cabo de un rato; la figura misteriosa emergió de la noche como una sirena del fondo del mar y caminó  hacia  ellos.  Dioxipo,  en  absoluto  preocupado,  miraba  con  cierta

familiaridad aquellos andares envueltos en sombras, despaciosos y pesados, pero no lograba ubicarlos. Eufemo, a su lado, se agitaba cual velo nupcial. 

—¡Lleva una lanza! ¡Nos va a ensartar como a congrios! 

Eufemo estaba algo fuera de sí, en opinión de Dioxipo; aquello no era una lanza. Era…

—Un  cayado,  Eufemo.  Solo  es  un  cayado.  ¡Diógenes,  por  todos  los dioses!  Le  has  dado  un  susto  de  muerte  a  este  pobre  anciano.  ¿De  dónde sales? 

Cuando  el  viejo  Diógenes  estuvo  al  fin  junto  a  ellos  el  descompuesto Eufemo  suspiró  de  alivio.  El  cínico  iba  cubierto  con  su  manto  de  pies  a cabeza, tapándose con él hasta la coronilla para protegerse del frío. Jamás hubiera creído Eufemo que se alegraría de ver la cara del andrajoso amigo de Dioxipo; pero la alegría le duró un instante, y enseguida dio paso a una rabia incontenible. 

—¡Maldito pordiosero, casi se me para el corazón! ¿Quién te crees que eres para aparecer de ese modo en medio de nuestra celebración? 

—Parece que rebuznan detrás de ti —dijo con irónico desdén Diógenes a  Dioxipo—;  pero  no  creo  que  coceen.  Esto  es  el  ágora  —y  ahora  sí  se dirigió a Eufemo—, no el patio de tu casa. Y sois vosotros los que habéis venido a molestar mi sueño; se os oía desde la otra punta de la plaza, donde tengo  mi  tinaja.  ¿Además  de  pasear  vuestra  estupidez  por  las  calles  de Atenas, tenéis que hacer que todo el mundo se entere de ello? 

Los  dos  ancianos  se  enzarzaron  en  una  discusión  estéril  pero  algo subida  de  tono,  y  Dioxipo  se  las  vio  y  deseó  para  que  no  llegaran  a  las manos.  Aunque  habría  sido  una  pelea  digna  de  verse,  pensó.  Finalmente, Eufemo atendió los ruegos del pancraciasta y volvió a la comitiva, que ya abandonaba el ágora por la salida sur que discurría junto a la fuente. 

—Perdona el jaleo, Diógenes —se disculpó Dioxipo, reconociendo así de  qué  bando  estaba—;  estas  cosas  funcionan  así,  ya  sabes.  En  cuanto dejemos a la novia en casa de Caripo nos iremos a dormir. 

—Haced  lo  que  os  parezca  —le  espetó—.  En  realidad,  no  me molestabais,  menudo  asceta  estaría  yo  hecho  si  una  simpleza  como  la vuestra  me  alterara  el  ánimo.  Pero  al  oíros  me  he  acercado  a  ver  si  te

encontraba: he pensado en que, desde que volviste, tú y yo apenas hemos hablado de lo que sea que hayáis estado haciendo en Asia Onesícrito y tú. 

—¿Qué dices, Diógenes? Pero si ya te conté todo lo que…

—Ya, pero me gustaría saber más cosas de Onesícrito. Esta mañana vi a su mujer en la fuente y pareció que me iba a decir algo pero no lo hizo, cosa normal porque no me soporta. Tampoco yo abrí la boca, por supuesto. En fin, me gustaría volver a oír hablar de Onesícrito —parecía que al anciano Diógenes  le  costaba  encontrar  las  palabras,  y  eso  rara  vez  sucedía—. 

Caramba, Dioxipo, no es tan difícil de entender: fui yo quien le recomendó que se subiera al barco y abandonara la ciudad; si le hubiera dicho que se quedara,  la  historia  habría  sido  muy  distinta.  También  querría  que  me explicaras qué hace Alejandro. 

—¿Alejandro? ¿El rey Alejandro? 

—¿Qué Alejandro va a ser? —gruñó. 

—¿Y  qué  quieres  —preguntó  sorprendido  Dioxipo—,  que  me  quede contigo ahora para hablar de eso? 

—Desde que has llegado a Atenas estás más ocupado que un esclavo de las  minas  de  Laurión,  muchacho.  Cuando  tengas  un  hueco  en  tu  apretado día a día, ya charlaremos. Adiós. 

Diógenes  se  dio  la  vuelta  y  se  marchó  con  paso  cansino.  Pocas  veces había  visto  Dioxipo  a  su  maestro  en  actitud  tan  extraña,  y  por  decirlo  sin rodeos,  preocupándose  por  alguien.  Lo  de  Onesícrito  era  en  cierto  modo comprensible;  era  el  interés  por  Alejandro  el  que  le  había  llamado  la atención.  Tal  vez  la  indiferencia  del  viejo  filósofo  cínico  sobre  las  cosas mundanas  y  humanas  no  era  tan  grande  como  pretendía  hacer  ver,  pensó. 

En  cuanto  a  la  indiferencia  de  Dioxipo  por  esas  mismas  cosas  era inexistente:  salió  a  la  carrera  hacia  donde  aún  se  oían  las  flautas  y  los cánticos de la comitiva, y se unió al grupo con entusiasmo. 
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—Estamos  contemplando  algo  grande,  muchachos.  Esto  es  grande,  os  lo aseguro. 

El  adivino  Melampo  parecía  arrebatado,  pero  carecía  de  la  capacidad para contagiar a sus oyentes. Estaban en una lengua de tierra, una pequeña altiplanicie que se extendía entre el mar y un lago de aguas salobres que los nativos  llamaban  Mareotis,  debido  a  las  mareas  que  con  frecuencia  lo alteraban.  Junto  al  lago,  un  grupo  de  ingenieros  macedonios  hacían mediciones sobre el terreno, y Melampo, Pirrón y Eumenes les observaban ufanos,  deleitándose  con  la  vista  del  mar  a  un  lado,  el  lago  al  otro,  y aquellos pobres operarios doblando el espinazo y sintiéndose más molestos por aquel trío de entrometidos curioseando lo que hacían, que por la propia dureza del trabajo. En pleno invierno, el clima era agradable y la brisa del mar  acariciaba  por  igual  los  rostros  de  todos  los  presentes,  lo  justo  para aliviar la ligera sensación de calor que, eso sí, unos sentían más que otros. 

—¿Tú crees? A mí me parece un páramo desértico bastante anodino —

dijo Pirrón; Eumenes, de pie junto a él, le miró y asintió. Por lo visto, Pirrón sí podía contagiar pesimismo a los demás con toda facilidad. Sin embargo, apenas  hubo  dicho  aquello,  el  de  Elis  pensó  que,  en  efecto,  aquel  lugar podía ser lo uno y lo otro, como todo en la vida era bueno o malo, blanco o negro, grande o pequeño, dependiendo de quién abriera la boca para opinar. 

—Bueno  —dijo  Eumenes,  como  si  hubiera  recapacitado  durante  el parpadeo siguiente—, el lugar no está tan mal; este lago le ha recordado a Alejandro el río Axio, junto a Pela, donde él nació. Por eso quiere construir aquí  una  ciudad.  El  clima  es  suave  y  la  ubicación  atractiva  y estratégicamente  excelente.  Quiere  también  unir  mediante  un  malecón aquella pequeña isla que se ve allá al fondo, con la playa. No habrá más de siete  estadios  de  distancia;  después  de  lo  de  Tiro,  los  hombres  del  rey  ya tienen práctica en construir diques sobre el mar. —Centró luego su atención en los hombres que, mientras iban tomando medidas de las distancias con varas  de  medir  de  caña,  las  anotaban  en  sus  tablillas  de  cera.  Otro  se encargaba  de  guiar  a  una  acémila  que  iba  marcando  un  perímetro  con  los granos de cebada que caían de un saco dispuesto sobre una pequeña carreta

—.  Todo  este  trozo  de  tierra  que  están  delimitando  estos  hombres  se convertirá en una ciudad rica, ya lo veréis. 

—Si lo permiten los pájaros —apostilló Pirrón, al ver que bandadas de aves acudían a comerse la cebada que había en el suelo—. Están locos estos macedonios; a quién se le ocurre usar cereales en lugar de pintar una línea en el suelo, como haría cualquier griego en sus cabales. 

—Costumbres  macedonias;  de  todos  modos,  son  optimistas  y  en  ese suceso  ellos  ven  un  signo  de  la  prosperidad  que  le  aguarda  a  la  futura ciudad. 

Pirrón profundizó en su deriva pesimista e insistió en que ni Eumenes ni los macedonios eran videntes para poder saber lo que iba a suceder en los tiempos venideros, a lo que Melampo alegó que él sí lo era, y lo que veía era  justamente  eso.  El  capataz  de  los  operarios  les  pidió  por  favor  y  por Zeus  que  se  marcharan  de  allí  con  su  cháchara,  pues  decía  que  eran  ellos más que la cebada los que atraían a los pájaros. Así que el trío se alejó del lugar, con Pirrón caminando varios pasos por delante de los otros dos como si fuera el vértice más agudo de un triángulo isósceles andante. El adivino se había percatado de que Eumenes, en aquella ocasión y también en alguna anterior, se refería de manera cordial y amigable a los macedonios, pese a que  estos  en  general  eran  bastante  hoscos  e  impertinentes  con  él  en particular, y con los griegos en general. 

—No  me  gustan  los  macedonios  —filosofó  Eumenes—,  pero  eso  no hará  que  yo  sea  peor  persona.  Reconozco  sus  defectos  y  también  sus virtudes, he aprendido a convivir con ellos… y no me importa demasiado si ellos  han  hecho  lo  mismo  conmigo;  gozo  del  favor  del  rey,  eso  me  basta. 

No dejaré que sea la estupidez de los demás la que moldee lo que soy, ni me determine en qué decir ni en cómo obrar en mi vida. Calístenes, en cambio

—añadió, aunque nadie le había preguntado por el de Olinto—, se parece bastante  a  mí  en  casi  todo,  incluyendo  la  animadversión  hacia  los macedonios,  pero  ha  permitido  que  eso  le  agrie  el  carácter.  Le  conozco desde hace tiempo y ha cambiado, en ese sentido; antes era siempre discreto y  reservado,  pero  desde  que  estamos  en  Asia  se  ha  vuelto  un  provocador irritante e irritable. Espero que no acabe pagándolo, porque los macedonios no son ninfas de los bosques precisamente. 

Caminaban  hacia  el  campamento,  y  Pirrón  seguía  abriendo  brecha mientras  Eumenes  y  Melampo  le  seguían  a  escasa  distancia.  El  adivino

parecía entusiasmado con aquel lugar y con la región entera, Egipto. Corría el rumor de que el rey Alejandro, el «faraón», como ya le llamaban los de allí —y esa era la más simple de sus nuevas acepciones; también le decían

«amado  de  Amón  y  elegido  de  Ra»,  «rey  del  Alto  y  del  Bajo  Egipto»,  y cosas similares—, planeaba una excursión al oráculo del dios Zeus, al que los  egipcios  llamaban  Amón,  situado  junto  a  un  famoso  oasis,  a  varios cientos  de  estadios  en  el  interior  del  desierto.  El  vidente  griego  estaba deseando poder sumarse a ese viaje, que había ansiado realizar desde que en Delfos  le  hablaron  de  la  existencia  del  lugar.  Se  contaba  que  un  ejército persa de cincuenta mil hombres había sido tragado por las arenas de aquel infierno para evitar que fueran profanados los secretos del oráculo. De eso hacía cientos de años, y de hecho lo que de verdad le atraía a Melampo eran precisamente aquellos secretos, y no viejas leyendas de ejércitos perdidos. 

Eumenes aseguró al mántico que no habría problema en que se sumara a la travesía por el desierto si así lo deseaba, aunque esta sería dura y peligrosa. 

Pirrón, que escuchaba la conversación, se decía a sí mismo que ni por todo el  oro  del  mundo  se  le  ocurriría  ir  para  acabar  perdiéndose  en  un  mar  de arena,  del  que  uno  sabía  cómo  entraba  pero  no  si  saldría  jamás.  Bastante había tenido con las arideces y los rigores climáticos del trayecto de Gaza a Pelusio de días atrás, el cual se alegraba sobremanera de haber finalizado. 

Estando  Pirrón  en  estas  disquisiciones  consigo  mismo,  y  Melampo  y Eumenes en aquellas otras el uno con el otro, encontraron en la entrada del campamento  macedonio  a  Calístenes,  sentado  sobre  una  granítica  roca  y tomando notas para sus crónicas con una tablilla y un estilete. Al parecer, le molestaba el bullicio y la animación que se respiraba entre las tiendas, fruto de la distensión de que estaba disfrutando la expedición en tierras egipcias. 

Los lugareños les habían acogido con los brazos abiertos, el persa al mando se había rendido con rapidez inusitada —casi con entusiasmo y haciéndole entrega a Alejandro de un tesoro de ochocientos talentos—, y los nativos de todo Egipto celebraban la presencia macedonia como si de libertadores se tratara.  Después  de  los  apuros  pasados  en  Tiro  y  Gaza  ya  era  momento, pensaban todos, de disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. 

Calístenes,  en  efecto,  se  hallaba  apuntando  detalles  de  los  últimos acontecimientos  relacionados  con  la  llegada  a  Egipto,  los  cuales  después

utilizaría para redactar sobre un papiro el magnífico relato de la conquista egipcia  por  parte  del  rey  macedonio.  Cada  mes  enviaba  sus  textos  al continente griego para que todos allí estuvieran al tanto de lo bien que le iba a Alejandro en Asia. Muchos de sus lectores pensaban que quizá se excedía un  poco  en  las  exageraciones  y  en  la  magnificación  del  rey,  a  quien presentaba en su narración casi como un nuevo Aquiles digno de adoración divina.  Eumenes  era  uno  de  esos  lectores,  y  le  parecía  especialmente paradójico  que  el  espíritu  crítico  y  el  lenguaje  mordaz  contra  los macedonios,  y  la  presentación  del  rey  Alejandro  como  un  dechado  de virtudes  hijo  de  Zeus  y  derrochador  de  bondad,  pudieran  darse  cita  en  la misma persona. 

—¿Ha  recibido  ya  pleitesía  nuestro  amado  Alejandro  por  parte  de  las olas  del  mar,  Calístenes?  —le  saludó  el  cardio  con  ironía—.  Pensé  que Onesícrito  estaría  contigo  ayudándote,  antes  le  busqué  para  que  repasara unas listas conmigo y no le encontré. 

—Muy gracioso —respondió algo molesto Calístenes—. Si escribir que las olas se arrodillan ante el rey le mantiene contento, no veo el problema en decir que así sucedió. Además, al otro lado del Egeo son felices leyendo ese tipo de sandeces, les agrada y apacigua sus ánimos creer que uno de los suyos,  aunque  sea  macedonio,  es  una  especie  de  héroe  homérico.  Mis crónicas son casi más útiles para mantener la paz allí que Antípatro y sus millares de soldados. 

En cuanto a Onesícrito, no, no estaba con él. Hacía días que no lo veía, y por eso pensaba que era Eumenes quien le mantenía ocupado en exceso. 

Tampoco Melampo sabía nada del astipalense desde hacía tiempo. La triple coincidencia les resultó extraña a todos. 

—¿Y dónde diantre se ha metido? —Un atisbo de preocupación asomó en  el  rostro  del  mántico  Melampo—.  ¿Ninguno  de  vosotros  lo  ha  visto desde que salimos de Pelusio hace tres días? Pero eso es muy raro, ¿no os parece? ¿Y tú, Pirrón? ¿Ha estado contigo últimamente? ¿Pirrón? 

Pero  Pirrón  seguía  enfrascado  en  sus  propias  meditaciones,  o  eso parecía. Notó los tres pares de ojos clavados en su persona, como si fueran arpones en un atún. Comenzó a temblarle la mandíbula inferior, a farfullar algo  ininteligible  y  a  decir  frases  inconexas.  Sin  ser  adivinos,  Eumenes  y

Calístenes coincidieron en que el de Elis sabía algo sobre Onesícrito que los demás ignoraban. 

—… No, en serio, no le he visto hace mucho tiempo… pero no entiendo por qué os preocupáis, él sabe cuidarse… Bueno, me pidió algo y yo, como discípulo suyo… pero vamos, que no sé qué tiene que ver…

—¿Qué sabe cuidarse? ¿Es que has olvidado lo que organizó en Tarso? 

¡Habla, por las sandalias aladas de Hermes! ¿Qué te pidió? ¿Dónde está? 

Pero  Pirrón  ignoraba  dónde  estaba.  Solo  sabía  que  el  último  informe enviado al noble Caridemo de Óreo no lo había escrito Onesícrito; Pirrón estaba seguro de ello… porque lo había escrito él mismo. El de Astipalea le había dado la información que debía incluir, y le había rogado que esperara unos días para redactarlo. 

—Siempre me lo entrega él en persona —pensó en voz alta Melampo

—, pero el último me lo diste tú. Me dijiste que él te había pedido que me lo entregaras,  y  yo  no  sospeché  nada  raro.  ¿Por  qué  hiciste  eso,  muchacho? 

¿No viste que tal vez Onesícrito estaba maquinando alguna tontería de las suyas? 

—Bueno, teniendo en cuenta el alto nivel de las rarezas que suele llevar a  cabo  Onesícrito,  aquello  no  me  pareció  especialmente  llamativo,  la verdad.  Me  pidió  por  favor  que  escribiera  por  él  el  informe  y  te  lo entregara, y lo hice. ¿Por qué habría de…? 

—¿Y  dices  que  te  rogó  que  esperaras  unos  días  hasta  entregármelo? 

¡Onesícrito  quería  ganar  tiempo,  y  solo  el  divino  Apolo  sabrá  para  qué! 

¿Qué estará planeando ese cabeza hueca? 

—Calma,  no  nos  precipitemos  —intervino  Eumenes—;  el  muchacho tiene razón, seguramente ese detalle no tiene ninguna importancia. Estamos aquí preocupándonos y él estará sentado en algún lugar, mirando las nubes o tirándole piedras a un árbol. Tarde o temprano aparecerá. 

—También me dijo —apostilló el de Elis con toda inocencia— que de aquí a quince o veinte días, si él no me decía lo contrario y a mí me parecía bien,  volviera  a  encargarme  de  esto  de  los  informes.  Que  hablara  con vosotros  —señaló  a  Calístenes  y  Eumenes—,  para  que  me  dijerais  lo  que debía escribir. 

Aquello  hundió  en  la  miseria  el  ligero  optimismo  de  Eumenes. 

Melampo sugirió que preguntaran por todas partes si alguien había visto a Onesícrito  de  Astipalea.  Eumenes  iba  a  manifestar  su  queja  ante  lo  que consideraba  hacer  el  ridículo:  una  cosa  era  preocuparse  por  alguien  que parecía  haberse  preparado  el  terreno  para  desaparecer,  y  otra  recorrer  el campamento como histéricos en su busca. Pero Pirrón, quien últimamente era un arcón de sorpresas, solucionó el problema. 

—Preguntadle  a  Anaxarco.  La  última  vez  que  vi  a  Onesícrito  estaba hablando con él. 

Melampo puso ojos de lechuza ateniense. 

—¡Anaxarco! Pero, por todos los dioses, Pirrón, ¿a ti se te ha licuado el entendimiento con el calor de Egipto? Anaxarco se la tiene jurada desde lo del envenenamiento de Alejandro. ¿Cómo no lo has dicho antes? 

Pirrón  esgrimió  la  torpe  excusa  de  que  su  antiguo  maestro  Anaxarco había cambiado, pues todas las personas albergan en su interior lo bueno y lo malo y a veces aflora lo uno y a veces lo otro, y habiendo aflorado meses atrás lo malo, ahora Anaxarco estaba dejando aflorar lo bueno, y por eso no le había parecido mal que se reconciliara con Onesícrito. 

—Es  una  historia  preciosa,  Pirrón,  pero  ahora,  ¡hay  que  encontrar  a Anaxarco! 

—Seguidme  —se  brindó  Pirrón—,  sé  dónde  está.  Al  no  aparecer Onesícrito desde hacía tiempo, y para no descuidar mi formación filosófica, yo había vuelto a las clases de Anaxarco…

El  pintor  de  Elis  guio  a  los  griegos  hasta  la  tienda  de  su  actual  y recuperado  maestro  Anaxarco  de  Abdera;  Melampo  no  daba  crédito  a  la ingenuidad, o a la estupidez, o a la sabia combinación de ambas cosas, del joven Pirrón. Si alguna vez le pareció un muchacho avispado y despierto, la imagen se le había desvanecido como un espejismo en el desierto. 

La  túnica,  los  anillos,  collares  y  pendientes  de  Anaxarco  descansaban acomodados  sobre  su  propietario,  a  quien  solo  le  faltaba,  para  parecer  un auténtico esperpento, pintarse los ojos como solían hacer los sacerdotes de aquel arenoso país. Yacía tumbado a la sombra en una pequeña hamaca de cuerda tendida a la entrada de su pequeño habitáculo, una tienda de lona de tono grisáceo oscuro; más o menos el color que tenía el humor que ahora

mismo traía Melampo consigo. El filósofo cubría su rostro con una hoja de sicomoro; parecía el cadáver de un aristócrata de los que aparecían en las antiguas  tragedias  de  Esquilo,  con  las  rígidas  facciones  cubiertas  por  la máscara verdosa y los brazos flácidos colgando de la hamaca hacia el suelo. 

—¡Anaxarco! 

El  aludido  dio  un  respingo  y  la  hoja  cayó  dulcemente  a  tierra  entre vaivenes. 

—¿Qué?  ¿Quién?  Oh,  cómo  estás,  Melampo  —miró  por  encima  del hombro  del  mántico—  y  compañía.  ¿Qué  pasa,  por  qué  me  molestáis  de esta  manera?  Estaba  respirando  los  efluvios  del  sicomoro,  hombre.  ¿No sabéis que es un árbol divino, que en este país los muertos son enterrados en sarcófagos de madera de sicomoro para que les irradie su durabilidad y se conserven bien? Además, los frutos del…

—Me importa un higo de sicomoro todo eso, Anaxarco. —Melampo no estaba para clases de botánica—. ¿Dónde está Onesícrito? 

El abderita se incorporó en la hamaca con habilidad, como si se hubiera pasado la vida haciéndolo. Miró con intensidad a los ojos del adivino, unos ojos oscuros, agresivos, negros como la noche más negra. Melampo estaba profundamente alterado, tal vez en exceso; sus acompañantes ya se habían percatado  de  ello,  y  se  preguntaban  si  la  ausencia  de  alguien  como Onesícrito  merecía  tanto  desasosiego.  Lo  apreciaban,  sí,  pero  dado  su historial  anímico,  en  el  que  la  inestabilidad  era  la  norma,  no  veían  —de momento, al menos— motivo para tanta alarma y tanto jaleo. Anaxarco aún no había llegado a tal grado de reflexión y solo se planteaba que tenía frente a sí a un individuo algo fuera de sí, preguntando por un tipo que le había aguado  la  fiesta  allá  en  Tarso.  Vio  también  detrás  del  grupo  a  un  tímido Pirrón,  cómplice  al  parecer  de  aquella  conjura  destinada  a  fastidiarle  la siesta. 

Puso  un  pie  en  el  suelo.  Luego,  el  otro.  Se  irguió.  Sopesó  la  pregunta como si fuera un complejo problema matemático, ante la atenta mirada de aquel cuarteto de griegos ansiosos. Ensayó un gesto pensativo, útil sin duda para debatir áridas cuestiones filosóficas tales como a qué se debe que los animales no hablen porque son estúpidos y los hombres sí lo hagan aunque también lo sean, y paseó de nuevo su aguda mirada por todos ellos. Estaba

disfrutando de aquel momento, sospechaba Melampo; quiso decirle que se dejara  de  tragicomedias  y  les  contara  de  una  vez  lo  que  fuera,  cuando Anaxarco alzó una mano para indicarle que callara, porque ahora por fin iba a hablar él. 

—Mi buen Pirrón, ¿qué les has dicho a esta gente? ¿Has vuelto bajo mi tutela para tenderme algún tipo de trampa? Bien, no tengo inconveniente en hablar con ellos, pues nada tengo que ocultarles. —Se encaró con Melampo

—. Melampo, no tengo ni la más remota idea de dónde está tu Onesícrito. 

—Pirrón  te  vio  hablando  con  él  —dijo  Eumenes  en  tono  conciliador, pues no le pareció que el asunto mereciera tanto revuelo—. Solo queremos asegurarnos de que se encuentra bien; hace tiempo que ninguno de nosotros sabe nada de él, y nos extraña. Eso es todo, no te deseamos ningún mal. 

—¿Por  qué  habló  contigo?  —dijo  abruptamente  Melampo,  quien  sin duda presentía algo terrible; no en vano era vidente y solía estar al tanto de ese  tipo  de  cosas.  Tal  vez  advirtiendo  eso  mismo,  y  apoyándose  en  la agresividad del mántico, Calístenes decidió intervenir haciendo uso de toda la diplomacia que creyó conveniente. 

—Escucha,  estúpido  presuntuoso,  cuéntanos  todo  lo  que  sepas  o comenzaré  a  explicar  por  el  campamento  que  el  filósofo  Anaxarco  de Abdera  va  por  ahí  diciendo  que  los  macedonios  son  unos  salvajes  con cerebro de mosquito y andares de simio. Y me creerán, no lo dudes; igual que ahora tú me estás creyendo, ¿verdad? 

El sofisticado argumento convenció a todo un pensador como Anaxarco. 

Onesícrito,  dijo,  deambulaba  un  día  de  un  lado  a  otro  apesadumbrado  y cariacontecido, y él, persona inteligente que sabía cuándo uno ha cometido un error y cuándo conviene enmendarlo, decidió dirigirse a él y ayudarle en lo que pudiera. Lo de Tarso ya era pasado, una equivocación lamentable, y los hombres de bien deben mirar solo al futuro. El de Astipalea le explicó una extraña historia sobre cuervos y lagartijas —cuando oyó aquello, Pirrón abrió los ojos de par en par— que no entendió en absoluto, y cosas acerca de la nostalgia, de su familia y otras cuestiones parecidas. Así que el buen Anaxarco  le  alentó  a  que  pusiera  fin  a  su  malestar  —en  este  punto  todos acercaron sus cabezas a la del abderita, como si esta poseyera propiedades magnéticas—  y  que  se  olvidara  de  todas  las  ataduras  que  oprimían  su

espíritu.  Le  recomendó  que  hiciera  un  hatillo  con  lo  imprescindible  y  se reuniera con su familia tan pronto como le fuera posible. Alegre como un conejo  liberado  de  una  trampa,  Onesícrito  se  fue  saltando  y  bailando,  y desde  entonces  Anaxarco  no  había  vuelto  a  verle.  El  relato  no  hizo  sino incendiar aún más los ánimos de Melampo, quien a punto estuvo de perder su  tradicional  compostura  y  arrojarse  al  cuello  del  filósofo.  Del  suceso hacía tres días, añadió Anaxarco tal vez amedrentado por la ira del mántico. 

—¿Tres días? —dijo Pirrón, que comenzó a cavilar—. Hace dos te me acercaste para proponerme que volviera a escuchar tus lecciones. ¿Acaso lo hiciste porque sabías que Onesícrito ya no estaba por medio y me querías recuperar para tu escuela? 

Aquello sonaba algo vanidoso en boca de Pirrón, pero fue un modo de darse  importancia  ante  el  trío  de  griegos  que  hacía  un  momento  habían pensado  que  sin  duda  su  inteligencia  hacía  más  aguas  que  un  cesto  de mimbre en un río. Anaxarco no lo negó, en cualquier caso, pero Pirrón se ganó  los  reproches  de  sus  compañeros,  quienes  le  recordaron  que  cuando estaban  en  Tarso  había  jurado  no  volver  a  acercarse  al  mal  bicho  que  era Anaxarco. Eumenes añadió a la tensión ambiental la noticia de que no hacía mucho, tal vez dos días, Alejandro había ordenado a uno de sus generales, un tal Amintas, que volviera a Macedonia con unos cuantos trirremes para reclutar tropas frescas. Quizá Onesícrito se habría enterado de ello y querría colarse como polizón. 

—Pues  claro  que  se  enteró;  se  lo  dije  yo  mismo  —añadió  con naturalidad  Anaxarco,  y  con  ello  acabó  de  socavar  los  escasos  restos  de paciencia  de  Melampo,  quien  se  abalanzó  sobre  el  filósofo.  Eumenes  y Calístenes  lograron  separarles  después  de  un  breve  intercambio  de empujones  y  bofetadas,  y  se  llevaron  de  allí  al  mántico  en  volandas mientras  profería  improperios  contra  el  inocente  Anaxarco,  quien  repetía que él solo había querido ayudar a una persona necesitada. 

Melampo era consciente de la gravedad de la situación. También ahora Pirrón,  Eumenes  y  Calístenes,  que  estaban  al  corriente  del  asunto  entre Caridemo  y  Onesícrito,  sentían  honda  preocupación:  si  el  astipalense desaparecía  de  la  expedición,  el  sádico  oreíta  liquidaría  a  su  familia.  ¿En qué  estaría  pensando  Onesícrito  cuando  hizo  caso  a  un  individuo  tan

taimado  y  retorcido  como  Anaxarco?  Sin  embargo,  Melampo  estaba realmente  alterado;  jamás  le  habían  visto  así.  Parecía  como  si  le  fuera  la vida en ello. Era, pensó Eumenes, verdaderamente encomiable el interés y el  desvelo  que  Melampo  manifestaba  por  Onesícrito,  un  interés  por completo altruista y desprendido, al menos hasta donde el cardio alcanzaba a vislumbrar. 

Organizaron con rapidez la misión de búsqueda y captura: Calístenes —

preocupado por la suerte de su amigo—, Pirrón —quien quería redimirse de sus pecados recientes— y Melampo —sus razones, más allá de la amistad que  le  unía  a  Onesícrito,  eran  inescrutables—  se  dirigirían  a  Pelusio  a caballo a toda velocidad, y de allí a Gaza. Según los informes de Eumenes, los trirremes zarparían del puerto de aquella ciudad; el propio Eumenes no les  acompañaría,  pues  sus  obligaciones  como  secretario  de  Alejandro  le impedían  ausentarse.  Melampo,  en  cambio,  no  tenía  obligaciones  en absoluto,  pero  sí  muchas  ganas  de  ir  al  oráculo  de  Amón.  Ahora  el cumplimiento de ese anhelado y añejo deseo se le había ido a los cuervos porque  debía  encontrar  a  Onesícrito.  Melampo  se  preguntó  si  habría emprendido  el  camino  en  solitario  o  camuflado  en  la  expedición  de Amintas.  Es  más,  ¿qué  garantía  existía  de  que  Onesícrito  había  ido  hasta Gaza? Todo eran posibilidades que debían ser comprobadas. Entre Pelusio y esa ciudad había más de un millar de estadios de distancia; un terreno seco, árido e inhóspito en el que un trío de jinetes, no digamos uno solo, serían presa  fácil  para  los  agresivos  habitantes  del  desierto.  Melampo  suspiró  y echó de menos no tener a su lado a Dioxipo el pancraciasta. 
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Dioxipo  vivía  encaramado  a  una  paradoja,  y  la  paradoja  era  él  mismo.  A simple vista, contemplando su tamaño y su físico, cualquiera diría que con toda  probabilidad  su  carácter  estaría  en  consonancia  con  la  dureza  de  su pecho, con la fortaleza de sus piernas, con la energía de sus músculos. En cambio, tras la cáscara poderosa, Dioxipo era todo lo contrario. Para él las

relaciones  humanas  eran  una  pugna  de  intereses  opuestos  y  enfrentados, porque  todo  el  mundo,  desde  Onesícrito  hasta  Diógenes,  desde  Alejandro hasta su mozo de cuadras, desde Corina hasta Caripo, desde Eufemo hasta Caridemo,  desde  Pirrón  hasta  Melampo,  todos  buscaban  algo  en  la  vida. 

Menos  él.  Él  era  feliz  sin  más,  sin  necesidad  de  objetivos,  de  metas;  su felicidad  le  alimentaba.  Era  verdad  que  lo  suyo  era  el  pancracio,  los entrenamientos, los juegos atléticos, las victorias; pero era la inercia de la vida la que le había llevado por ese camino. Fue su enorme corpachón y su entrenador  Eufreo,  que  vio  en  él  al  futuro  campeón  que  él  mismo  jamás llegó a ser, lo que encauzó sus pasos en esa dirección. Él se dejó llevar, le pareció  bien  porque  era  feliz  recorriendo  aquella  senda;  si  le  hubieran llevado por otra, seguramente también lo habría sido. Porque su carácter era moldeable,  adaptable,  flexible.  Él  no  se  enfrentaba,  no  oponía  resistencia; eso  lo  dejaba  para  los  combates.  Cuando  peleaba,  cuando  era  Dioxipo  el pancraciasta, se mostraba seguro, firme, indoblegable. Pero como Dioxipo el ateniense, en cambio, estaba lejos de ser así. Siempre pensaba que, en los conflictos —y la vida era una sucesión de ellos, pequeños y grandes—, su papel  era  secundario  o,  incluso  imaginaba  que  no  tenía  papel  alguno.  A menudo su ingenuidad y sencillez irritaba a los demás, y entonces él creía que algo había fallado, que había hecho algo mal, porque era una evidencia que  los  demás  estaban  en  la  posición  correcta  y  que  él,  por  torpeza, descuido  o  indolencia,  estaba  en  la  errónea.  Habría  sido  la  suya  una  vida digna de lástima de no haberle salvado su optimismo, su ansia de ser feliz. 

Admiraba a Diógenes por el desapego con el que vivía su vida, y sentía que a  Onesícrito  le  costara  tanto  desprenderse  de  todo  aquello  que  el  maestro arrinconaba de un plumazo. Pensaba que él, Dioxipo, lo tenía fácil, porque no  le  interesaba  nada  de  lo  que  a  Onesícrito  sí.  En  eso  consistía  su desapego: en ser feliz; feliz, y nada más. 

Se  sorprendió  pensando  en  esas  cosas  mientras  escuchaba  —o  creía escuchar— a Aristóteles y su descripción de los vicios y virtudes del buen gobernante.  Un  cabeceo,  o  la  sensación  de  haberlo  dado,  le  sacó  de  sus ensoñaciones e hizo que el sermón volviera a ocupar su mente. 

—… El gobernante ha de tener como principal, y diría que única virtud, la  prudencia;  si  la  tiene,  no  ha  de  preocuparse  por  nada  más.  No  así  el

gobernado, a quien en el fondo le es igual ser prudente o no. ¿Un poco más de hidromiel? 

—No, gracias, Aristóteles. 

—Sucede que tal vez un gobernante se crea prudente y en el fondo no lo sea; pensar eso sería una imprudencia por su parte, desde luego…

La habitación en la que se encontraban, la misma que había visitado por primera  vez  Dioxipo,  estaba  más  desordenada  si  cabía  que  en  aquella ocasión. Decenas de macetas con plantas, tablillas con huesos pequeños y grandes, rollos tirados por el suelo, papiros con mapas y rutas marcadas en ellos… Un olor dulzón producto de la mezcla de aromas diversos flotaba en el  ambiente.  La  luz  ya  no  entraba  por  la  ventana,  era  media  tarde  y Aristóteles  tenía  que  apresurarse  para  dar  su  charla  en  el  Liceo;  Dioxipo había sido astuto al escoger el momento de su visita. 

—Creí  que  querías  que  te  hablara  de  Alejandro  —le  interrumpió  el pancraciasta—, aunque ya te he dicho que apenas le he tratado. Él es el rey y yo no soy más que un soldado que hasta hace poco se tragaba el polvo que levantaban las primeras filas. 

—Sí,  ya  me  has  explicado  tu  heroicidad  en  esa  última  batalla  del  río. 

Verás, Dioxipo, creo que voy a hacerte una confidencia dada tu privilegiada situación.  Porque  no  sé  si  eres  consciente,  pero  tienes  la  suerte  de  formar parte de unos hechos que a buen seguro cambiarán el curso de la historia. 

Así  que  vale  la  pena  que  tengas  presente  algunas  cosas.  —Aristóteles  se estaba poniendo demasiado grandilocuente para el gusto de Dioxipo—. Yo fui maestro del rey durante unos años, y en ese tiempo me di cuenta de las facultades excepcionales de Alejandro, de las que no te diré nada porque tú, que convives con él, las conoces de sobra. —«¡Qué insistencia! —se dijo Dioxipo—.  “¡Si  no  he  hablado  con  él  en  mi  vida!”»—.  Pero  dime,  con sinceridad:  ¿por  qué  crees  que  Alejandro  no  está  teniendo  dificultad  en imponerse en todos los lugares por los que pasa y sobre todos los pueblos a los  que  se  enfrenta?  Porque  le  favorecen  los  dioses,  de  acuerdo,  ya  te imagino  tu  respuesta.  Pero  no  solo  por  eso:  las  gentes  que  habitan  en  el norte, en lugares fríos, por encima de Macedonia, es decir: los tribalos, los taulancios,  los  ilirios…,  son  valerosos  y  audaces,  pero  no  son  capaces  de elaborar medios técnicos con los que imponerse a los demás, y suponiendo

que los tuvieran, carecen de inteligencia para emplearlos. Viven en libertad, pero sus carencias les impiden sojuzgar a sus vecinos. En cambio los que viven en el este, en Asia, es decir, los persas y todos los pueblos sometidos a ellos, son inteligentes y poseen técnica, pero les falta el valor, el coraje, y por  ello  su  vida  tiende  más  bien  al  sometimiento  y  a  la  esclavitud.  Los griegos, que somos los que quedamos entre unos y otros, tenemos lo que les falta a unos y a otros, es decir: somos un pueblo valeroso y aparte tenemos inteligencia  y  técnica.  Por  eso  somos  libres,  nadie  nos  domina,  y  además estamos capacitados para gobernar sobre cualquier otro pueblo. 

—Ya, bueno, pues eso anda haciendo Alejandro entre los persas…

—Sin embargo —Aristóteles no había oído a Dioxipo y seguía hablando más consigo mismo que con el pancraciasta, mientras su mirada descansaba en  el  fondo  de  su  copa  llena  de  hidromiel—,  los  griegos  solo  podremos imponernos  a  los  vecinos  del  norte  y  del  este  si  estamos  unidos,  si  cada ciudad deja de hacer las cosas por su cuenta y todas aceptan el liderazgo de una  única  persona.  Porque  cuando  acontezca  que  un  individuo  llegue  a distinguirse  tanto  por  su  virtud  y  sus  facultades,  que  gracias  a  ellas sobresalga por encima de los demás, será de justicia que ese hombre ejerza la soberanía sobre el resto, y el resto deberá aceptarlo, porque la excelencia estará  representada  en  ese  individuo.  Te  estoy  hablando  de  Alejandro.  El hijo del difunto Filipo posee esa capacidad de liderazgo, que yo no he visto jamás en ninguna otra persona. Desde luego no en Demóstenes, el orador ateniense que cuando habla, aunque no niego que se preocupe por el fondo de sus palabras, parece más pendiente de la forma en que las dice; tampoco el rey persa Darío, quien por lo que me cuenta mi sobrino Calístenes en sus cartas,  y  por  lo  que  tú  me  has  explicado  de  él,  carece  por  completo  de carisma;  ni  siquiera  Filipo  era  capaz  de  despertar  el  entusiasmo  entre  los suyos, ni la admiración entre sus contrarios, que despierta Alejandro. En los casi tres años que le tuve bajo mi tutela descubrí en él cualidades que no vi nunca en otra persona. El espíritu competitivo de ese muchacho es único, su deseo por vencer, por imponerse a los demás, por no permitir que nada ni nadie le sobrepase. Tú mejor que nadie sabes de lo que te estoy hablando, porque  eres  vencedor  olímpico.  No  se  puede  competir  si  no  se  está preparado, y no se puede ganar si uno no lo desea por encima de cualquier

otra cosa. Créeme, ese deseo es superior en Alejandro que en cualquier otra persona. Solo espero que nunca…

Dioxipo  sufría  con  la  cháchara  del  filósofo  de  Estagira.  Empezaba  a pensar que cuando le había insistido en que viniera a verle, no pretendía que le contara cosas sobre Alejandro sino que las escuchara de su boca. ¿Debía hacer  él  algo  con  toda  esa  información  que  no  era  capaz  de  asimilar? 

¿Esperaba  Aristóteles  algo  de  él?  De  nuevo  se  sentía  desubicado, descolocado,  fuera  de  lugar.  Y  se  atrevió  a  algo  a  lo  que  pocas  veces  se atrevía con nadie: le interrumpió e intentó cambiar de tema. 

—Sí, bueno, lo que sea. Y si quieres que te cuente algo de tu sobrino Calístenes, te digo lo mismo: apenas, en los cerca de tres años que hace que nos conocemos, hemos hablado más de dos palabras. Mi amigo Onesícrito se relaciona más con él. 

—Onesícrito.  —¿Aquello  había  sido  una  pregunta?,  pensó  el pancraciasta—. Háblame entonces de él. 

—¿De  Onesícrito?  ¿Y  qué  quieres  que  te  diga?  Está  allí  a  la  fuerza, alguien que ni siquiera está en Atenas porque le exiliaron, le hace chantaje y ha de permanecer en Asia junto a Alejandro hasta que… hasta que uno de los dos muera, podría decirse. 

Aristóteles,  hasta  ese  momento  sentado  en  un  cómodo  diván  que  no estaba en la primera visita de Dioxipo, se alzó con agilidad de gacela, dejó su  copa  sobre  una  mesa  llena  de  papiros  y  comenzó  a  pasearse  por  la habitación, que estaba llena de obstáculos. A Dioxipo le resultó cómico el deambular  del  estagirita  entre  las  cajas,  las  mesas  y  los  taburetes.  Parecía que  estuviera  recorriendo  un  laberinto  una  y  otra  vez.  Le  explicó  la dramática historia de su amigo de Astipalea, la extorsión a que le sometía Caridemo  de  Óreo  desde  su  exilio,  donde  fuera  que  estuviese,  y  el abandono en que se encontraba su familia desde hacía tres años. 

—Sí, lo de su familia es en verdad trágico. ¿Y él se encuentra bien de ánimo? 

—Tiene momentos malos, a menudo se le ve deprimido; pero luego se rehace y sigue adelante. —El pancraciasta no estaba muy convencido de lo que  decía,  pero  qué  le  importaba  a  aquel  charlatán  filósofo  cómo  se encontraba su amigo allá en Asia. 

—Escucha, Dioxipo —le dijo mientras saltaba por encima de una caja que contenía un puñado de tierra y unos brotes de una planta amarillenta—, en agradecimiento por lo que me has traído de parte de mi querido sobrino, te ofrezco cuidar de que a la familia de tu amigo no le falte de nada. Porque la tuya consiste solo en tu hermana y está recién casada y viviendo con su marido, ¿verdad? Solo soy un meteco, un tracio —o macedonio, no sabría decirte  ya—  que  reside  en  Atenas,  pero  las  cosas  no  me  van  mal,  tengo dinero y no me puedo quejar. Me ocuparé de que la mujer y los niños de tu amigo Onesícrito estén bien. Dime, ¿a qué se dedica él? 

—Vaya,  eso  es  muy  de  agradecer,  Aristóteles  —dijo  emocionado  el pancraciasta; no se lo esperaba, desde luego, así que pensó que el altruismo del filósofo bien merecía una actitud más cordial por su parte—. Mi amigo es fabricante de flautas, aunque lo que a él le gusta es el mar. 

—Fabricante de flautas. —Otra vez; ¿era una pregunta, o a Aristóteles le gustaba repetir las palabras que él decía?—. Pues lamento decir que no me parece una ocupación muy noble. Te lo explicaré, que ya veo con qué cara me estás mirando. Para empezar, la flauta no es un instrumento muy…

ético, digamos, sino que tiende en exceso hacia la fiesta y el desenfreno. La flauta  no  sirve  para  mejorar  ni  aprender  sino  para  la  diversión  y  la dispersión. Sí, ya sé que los niños atenienses tienen incluidas la flauta y la cítara en su aprendizaje, pero hay una diferencia fundamental entre ambos, fíjate: la flauta impide el uso de la palabra del que la usa, no así la cítara. —

Aristóteles sonrió como si hubiera desvelado a Dioxipo que las gallinas no podían  volar—.  La  esencia  de  la  flauta  es  contraria  a  la  educación  del hombre. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Visto así… —murmuró. 

—Es como hay que verlo, mi buen amigo. La flauta no contribuye a la virtud del ser humano, sino más bien a su corrupción. Y no porque lo diga yo, que me limito a analizar lo que observo; a ver, Dioxipo, ¿quién inventó ese  instrumento,  quién  fabricó  una  flauta  por  vez  primera?  Porque  te aseguro  que  no  fue  tu  amigo  Onesícrito.  Sí,  estás  a  punto  de  decirlo:  fue Atenea, diosa de la sabiduría. ¿Y sabes qué hizo en cuanto descubrió que al soplar por ella se le deformaba y afeaba el rostro? La tiró, la arrojó lejos. 

Pero  en  mi  opinión,  no  lo  hizo  tanto  por  eso  como  por  comprobar  que  le

impedía hablar, es decir, que no servía para el desarrollo de la inteligencia, de la ciencia, del arte. 

—Pues  no  creo  que  Onesícrito  esté  al  corriente  de  todo  eso…  —dijo Dioxipo, mientras para sí pensaba, de modo algo osado, que vaya estupidez la de Atenea al inventar algo que funcionaba soplando, y no darse cuenta de que para soplar había que hinchar los carrillos como un sapo. Y eso que era la  diosa  de  la  sabiduría.  Mientras  discurría  estas  cosas,  Aristóteles  seguía con  su  diatriba  sorteando  rollos  y  taburetes  que  yacían  esparcidos  por  la estancia. 

—Quien toca una flauta no lo hace por su propio placer sino por el de los demás, un placer bajo y vulgar. Por eso no es un instrumento propio de los hombres libres sino de asalariados, de esclavos del placer ajeno. Como puedes ver, ya te he presentado un argumento que se sustenta en la propia naturaleza  de  este  instrumento,  otro  que  lo  hace  en  el  uso  al  que  se  le destina y otro argumento basado en nuestros dioses. Y aún te presentaré un cuarto, que se apoya en las consecuencias de fabricar flautas. Escucha con atención: cuando yo llegué a Atenas por primera vez, con la mitad de años que  tienes  tú  ahora,  conocí  a  un  hombre  llamado  Isócrates  que  enseñaba retórica  aquí  mismo,  al  lado  del  Liceo.  Estuve  un  tiempo  yendo  a  su escuela, pero enseguida lo dejé y me fui a la de la competencia, podríamos decir,  la  escuela  de  un  gran  hombre  llamado  Aristocles,  al  que  todos llamábamos Platón. A lo que iba: el padre de Isócrates había sido rico, muy rico.  ¿Quieres  saber  cuál  era  su  negocio?  Fabricaba  flautas.  Eran  otros tiempos,  la  ciudad  era  feliz  y  se  daba  a  las  fiestas  y  a  las  celebraciones. 

Estaba  en  guerra  contra  Esparta  desde  hacía  tanto  tiempo  que  nadie  lo recordaba,  y  el  conflicto  mismo  se  había  convertido  en  algo  normal  y cotidiano, y no era motivo de especial pesadumbre en la vida diaria de los atenienses. Pero un día la guerra terminó, y Atenas perdió, y los espartanos entraron  por  el  puerto  del  Pireo  y  se  hicieron  dueños  de  la  ciudad. 

Derruyeron  las  legendarias  murallas  de  Atenas,  que  se  habían  construido varias  generaciones  antes,  cuando  los  espartanos  no  eran  enemigos  sino aliados, y el peligro común eran los persas. Y mientras echaban abajo los muros  se  escuchaba  el  sonido  de  las  flautas  del  ejército  espartano,  que marcaban  el  ritmo  e  indicaban  el  nacimiento  de  una  nueva  era  para  la

Hélade. A partir de entonces, el padre de Isócrates apenas logró vender más flautas  y  se  arruinó.  Y  desde  entonces  en  Atenas  las  flautas  llevan  ese estigma, por mucho que se usen para festejar, danzar y emborracharse. 

En  ese  momento  tan  solemne  del  discurso  entró  Tírtamo,  alias Teofrasto,  sin  ruido  pero  con  energía.  El  rostro  denotaba  seguridad, confianza,  saber  estar.  «Todo  lo  que  a  mí  me  falta  ahora  mismo»,  pensó Dioxipo. 

—Aristóteles, hace rato que te esperamos en el Peripato. ¿Vienes ya? 

El pancraciasta estuvo a punto de besar a Tírtamo por venir a salvarle. 

Como buen pancraciasta, no esperó a tener una segunda oportunidad: dejó su copa vacía junto a la del filósofo, se puso en pie, agradeció el sermón a Aristóteles,  saludó  cortésmente  a  Tírtamo  y  en  un  suspiro  se  plantó  en  la calle. 

Había  vuelto  a  sucederle;  al  escuchar  a  Aristóteles  había  llegado  al convencimiento  de  que  el  filósofo,  al  margen  de  lo  enrevesado  de  sus palabras, estaba en lo cierto y defendía y exponía razonamientos correctos y cabales, mientras que él, frívolo e inconsciente, se movía en el error al no tenerlos  en  consideración  y  aburrirse  solo  de  oírlos.  Para  paliar  tan desagradable sensación, trató de recuperar algo de lo que le había explicado el  sabio  de  Estagira,  aunque  habían  sido  muchas,  muchísimas  cosas:  un gobernante  ha  de  ser  prudente,  los  griegos  son  los  más  prudentes  del mundo,  Alejandro  es  el  mejor  de  todos  los  griegos…  Sí,  algo  así  era.  Y

respecto a las flautas de Onesícrito, pues ya podía ir diciéndole a su amigo en cuanto volviera a verlo que se buscara otra ocupación si no quería que cayera sobre él la ira de Atenea. 
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«No existe un único Onesícrito, sino muchos; y están todos dentro de mí. 

Lo descubrí cuando llegué a Atenas hace casi cuarenta años. Yo era un niño y no quería irme de mi isla, de Astipalea; pero entonces no era consciente de  lo  que  pasaba,  y  de  que  si  nos  hubiéramos  quedado  habríamos  muerto con toda seguridad. No era más que un crío con mucha imaginación y algo rebelde  —o  así  me  recuerdo;  tal  vez  mi  rebeldía  no  era  mayor  que  una piedrecita arrojada en un océano en calma—, pero al llegar a la ciudad de los  atenienses  toda  mi  grandeza  de  niño,  toda  mi  fuerza  y  mi  espíritu alborotado  y  alborotador,  se  empequeñecieron  ante  las  largas  calles,  las anchas  plazas  y  los  grandes  edificios  —en  comparación  con  Astipalea,  al menos—.  Y,  sobre  todo,  ante  los  atenienses,  siempre  altivos,  orgullosos  y prepotentes. El niño fuerte que yo era se durmió, y creció en mí un joven apocado e inseguro que casi pedía permiso para asomarse a vivir. De tanto en  tanto,  mis  relámpagos  de  furia  parecían  querer  aparecer  para  liberar  al niño rebelde y enérgico, aquel que peleó por su caballito de madera con un niño  dos  veces  mayor;  pero  eso  solo  había  sucedido  a  veces  y  de  forma ajena  a  mi  voluntad.  No  eran  más  que  luceros  en  una  noche  sin  estrellas, remolinos en un inmenso mar de inseguridad, de dejarse llevar, de tener el mismo  desinterés  por  ir  en  una  dirección  que  en  cualquier  otra.  Pero  fui haciéndome mayor y fui madurando, y ese Onesícrito ligero y voluble como una pluma también se durmió. Y apareció otro seguro de sí mismo, fuerte y con  energía;  solo  era  una  máscara,  ciertamente,  pero  al  menos  existía  la determinación  de  querer  llevar  esa  máscara.  Fundé  una  familia,  creé  un negocio, me uní a Diógenes… Seguí ese camino con firmeza y sin titubeos, 

pero  también  ese  Onesícrito  se  durmió.  Caridemo  se  encargó  de administrarle el somnífero. Y aquello habría sido el fin, y no habría surgido ningún  otro,  de  no  ser  por  algo  que  me  dijo  el  maestro  Diógenes:  que aprovechara  la  oportunidad  para  nacer  de  nuevo,  para  comenzar,  para  dar lugar a un nuevo Onesícrito. Eso es lo que llevo intentando desde hace tres años, pero no estoy teniendo mucha suerte, la verdad. 

»Esta  vez  he  abierto  los  ojos,  estoy  seguro.  Bueno,  con  la  ayuda  de Anaxarco; gran tipo, Anaxarco. Le había juzgado mal por lo del asunto del veneno,  pero  me  ha  demostrado  que  se  preocupa  por  mí  de  verdad.  Solo necesitaba un pequeño empujoncito, y él me lo ha brindado. Ahora lo veo claro:  mi  familia  me  necesita  allí,  en  Atenas,  con  ellos.  No  en  el  otro extremo del mundo sin saber nada unos de otros. Si al menos Caridemo me hubiera  dado  alguna  noticia  sobre  cómo  están,  pero  no  lo  ha  hecho.  Y

Dioxipo se fue hace ya tanto tiempo, que quién sabe si le habrá ido bien en Atenas, si habrá decidido quedarse allí, o si, Zeus no lo quiera, habrá tenido algún  percance  en  el  viaje.  Aunque  él  es  invulnerable,  pero  eso  no  es  lo mismo  que  inmortal.  Y  una  boda  no  puede  durar  tanto,  caramba.  Yo  no podía seguir así, lo siento, Caridemo; sé que no oyes mis pensamientos —ni tú ni nadie, a decir verdad—, pero he de ir a Atenas a ver a mi mujer y mis hijos.  Solo  a  verlos  para  saber  que  están  bien.  Y  luego  regresaré  con Alejandro; sí, Caridemo, regresaré. Pero entérate bien: no lo haré por ti; no te tengo miedo ni tampoco te debo nada. Lo haré porque en la batalla junto al  Pínaro  así  lo  juré  ante  los  dioses.  El  pánico  me  llevó  a  hacerles  esa promesa y ellos cumplieron su parte, así que yo he de cumplir la mía. Bien, este  es  el  plan:  en  cuanto  esta  carreta  se  detenga,  y  supongo  que  lo  hará finalmente en el puerto de Gaza, saltaré de ella y buscaré rápidamente los trirremes.  Encontraré  la  manera  de  subir  a  bordo  de  alguno  de  ellos,  por Zeus que lo haré, y regresaré a Atenas. Y la suerte estará echada». 

Así de bien organizado estaba todo en la cabeza de Onesícrito; fuera de ella, en cambio, el mundo y él mismo se movían de otra manera. Estirado en  un  carro  de  provisiones  y  semicubierto  por  la  lona  que  tapaba  los alimentos, Onesícrito y su valentía se dejaban mecer por el traqueteo como si viajara en un sarcófago egipcio. Junto a él, la espada de su padre le abría un  mundo  de  posibilidades  al  que  nunca  había  accedido,  «Y  ahora  la

ocasión  lo  requiere»,  oía  resonar  dentro  de  su  cabeza.  ¿Cómo  fue  posible que viajara durante una decena de días en aquella comitiva de macedonios sin  que  nadie  le  planteara  obstáculo  alguno?  «Los  dioses  están  conmigo, ahora sí», volvía a decir su cabeza. Al principio se tapaba un poco con la lona cuando estaba en el carro, como para disimular su presencia que todos advertían  de  manera  distraída,  pero  con  el  tiempo  dejó  de  hacerlo.  Si  la expedición,  formada  por  un  centenar  de  hombres,  se  detenía  a  comer  o dormir,  Onesícrito  bajaba  con  toda  naturalidad  del  vehículo  y  se  quedaba por  allí  sentado,  a  la  vista  de  todos,  en  el  convencimiento  de  que  si pretendía  ocultarse  tendría  más  problemas  que  si  se  dejaba  ver  con normalidad. Amintas, el responsable de aquellos hombres, tampoco estaba muy por la labor de averiguar qué pintaba un  meneaplumas en su grupo de hombres.  Su  relación  con  el  rey  Alejandro  no  era  muy  fluida  en  aquella época, y había preferido no aclarar con el monarca qué hacía un griego en una  expedición  de  macedonios  con  destino  a  Macedonia.  La  presencia  de Onesícrito se hizo normal allí, y jamás hubo preguntas incómodas. Solo una vez  un  soldado  bromeó  inquiriendo  si  estaba  haciendo  el  recuento  para Alejandro de cuántos dátiles se comían al día. 

Melampo, por el contrario, no estaba teniendo un viaje tan plácido. Su caballo  galopaba  con  un  extraño  movimiento  asimétrico  que  hacía  que  el mántico botara todo el tiempo sobre su lomo. O tal vez era que él no estaba acostumbrado  a  aquel  cabalgar  desenfrenado.  O  que  el  caballo  no  estaba habituado  al  arenoso  desierto  sirio.  Pero  no  podían  reducir  la  velocidad; Amintas les llevaba dos días de ventaja y tenían que darle alcance antes de que  llegara  a  Gaza.  Pese  a  su  capacidad  para  representar  a  los  seres humanos como encarnaciones de colores y de reconocer en ellos cualidades que  nadie  más  distinguía,  ahora  mismo  ese  talento  le  servía  de  bien  poco porque veía en su conjunto la situación bastante negra, y esa oscuridad lo eclipsaba todo y no concedía más opción que la de caminar a tientas. Pensó en Anaxarco, en su grisácea y amarronada silueta, cargada de malignidad. Y

pese  a  ello  apreciaba  también  Melampo  en  Anaxarco  una  involuntariedad en  lo  que  hacía  que  le  desconcertaba.  Su  maldad  era  totalmente  falta  de elaboración y de segunda intención; era una maldad sin malicia, si es que ello era posible. 

Por su parte, Pirrón estaba disfrutando. Su sentimiento de culpabilidad se  había  disipado  como  humo  al  viento;  al  fin  y  al  cabo,  todo  aquello  lo había  urdido  Anaxarco  y  ejecutado  Onesícrito.  Si  se  analizaban  bien  las cosas, él había sido una víctima más del engaño. Subido a su caballo, Pirrón se sentía igual que Perseo a lomos de Pegaso, con su largo cabello bailando al  ritmo  del  galope  —su  peinado  en   anástole  hacía  que  algunos  le encontraran  parecido  con  el  rey  Alejandro—  y  la  cabeza  de  la  gorgona Medusa en el zurrón. Lógicamente, no era eso lo que Pirrón llevaba; en su lugar  tenía  un  puñado  de  uvas  para  ir  comiendo  durante  el  viaje,  que compartía  con  sus  dos  compañeros  de  trote.  En  cuanto  a  Calístenes,  el olintio  parecía  siempre  sumido  en  hondas  meditaciones.  Él  también  se consideraba, como Pirrón, un filósofo; no en vano su maestro había sido el más  grande  pensador  del  momento:  su  tío  Aristóteles.  Comparó mentalmente  a  este  con  Anaxarco.  Ambos  llevaban  encima  más  abalorios que  una  hetaira;  pero  en  el  aspecto  intelectual  no  había  comparación posible:  la  mente  de  Aristóteles  era  inconmensurable.  El  filósofo  de Estagira se interesaba absolutamente por todo: lo humano y lo divino, los hombres y los animales, lo vivo y lo muerto, las causas y las consecuencias, el  cuerpo  y  el  alma,  lo  natural  y  lo  artificial,  los  medios  y  los  fines,  la naturaleza y la ciudad. Anaxarco se quedaba un poco atrás: él no era más que un pobre tipo con deseos de medrar y cuyos actos siempre contenían un fondo de perversión. Esa percepción llevaba a Calístenes a sentir pena por Pirrón,  a  quien  consideraba  un  joven  listo  y  de  mente  ágil,  pero  algo disperso. Cuánto mejor le habría ido si hubiera conocido a Aristóteles. De todas formas, ahora no estaban allí para salvar a Pirrón de Anaxarco, sino a Onesícrito  de…  ¿de  quién?  De  sí  mismo,  había  sentenciado  alguna  vez Melampo. 

Si por algo se caracterizaban las tropas de Alejandro era por su rapidez de desplazamiento. Los diez días de travesía desértica previstos en un inicio se  convirtieron  mágicamente  en  nueve  —aunque,  teniendo  en  cuenta  que Alejandro  había  hecho  el  mismo  trayecto,  pero  en  dirección  a  Pelusio,  en siete días y con todo el ejército al pie— no, aquello podía considerarse un pequeño fracaso—. En cuanto quedó atrás el desierto y asomó a lo lejos el montículo  sobre  el  que  se  asentaba  la  ciudad  de  Gaza,  a  Onesícrito  le

invadieron  recuerdos  de  un  tiempo  nada  lejano.  Pasaron  junto  al  pequeño palmeral en el que, acompañado de Pirrón, una lagartija se burló de él. Y

por  el  lugar  en  el  que  estuvo  instalado  el  campamento  militar  macedonio durante dos meses mientras la ciudad era asediada. Creyó reconocer, lo cual era  poco  menos  que  imposible,  los  montones  de  ceniza  que  delataban  el lugar del altar en el que Alejandro degolló un toro. Mientras observaba a un cuervo posado sobre una rama de palmera, la carreta llegó hasta los muros de  Gaza  y  se  detuvo  un  instante.  Amintas  debía  cumplir  ciertas formalidades con los macedonios destinados en la ciudad que se encargaban de mantener el orden en ella. Al poco, la marcha continuó en dirección al puerto, que se encontraba a unos veinte estadios de la ciudad. Onesícrito se había incorporado en el carro y, sentado y con los pies colgando por la parte trasera,  se  abrazaba  a  su  espada  como  si  fuera  un  hijo  reencontrado.  Se notaba nervioso, lo que estaba a punto de suceder sería irreversible. ¿Estaba seguro de lo que iba a hacer? Lo que en días pasados había estado claro y transparente  en  su  mente,  de  pronto  se  volvía  turbio  y  confuso.  Las marismas  que  se  extendían  entre  la  ciudad  y  el  mar  creaban  un  paisaje similar  al  que  ahora  mismo  había  en  su  cabeza:  cuando  se  aferraba  a  una idea, esta se volvía inestable y se hundía. Cuando un pensamiento parecía abrirse  paso  con  firmeza  y  resolución,  la  incerteza  y  la  inseguridad  lo asaltaban  como  una  enfermedad  contagiosa,  lo  emponzoñaban  y  lo obligaban  a  esfumarse.  Aquel  recorrido  hasta  los  barcos  se  le  estaba haciendo  eterno;  las  veces  que  había  caminado  del  puerto  del  Pireo  a Atenas, en un trayecto el doble de largo, no había padecido tanto. Al final, el puerto de Gaza apareció ante sus ojos, un puerto grande y muy diferente al ateniense. Barcos griegos, egipcios, fenicios y de otras regiones de Asia que  en  el  pasado  habían  sido  persas  y  ahora  pertenecían  a  Alejandro,  se balanceaban a lo largo del atracadero, mientras hombres y niños cargaban y descargaban  objetos  de  todo  tipo:  bultos,  fardos,  cajas,  ánforas,  alguna estatua… Si en el Pireo el ritmo era febril, aquí todos parecían moverse con armoniosa  calma,  como  un  coro  trágico  bailando  en  la  orquestra  de  un teatro. El calor era más intenso que en Egipto pese a la estación invernal, y no interesaba hacer esfuerzos innecesarios. Onesícrito se dio cuenta de que

no había ningún navío de guerra en todo el muelle. Curiosamente, sintió un profundo alivio. 

—¿Qué hay que hacer contigo ahora? 

El general Amintas se dirigió a él por primera vez en todo el viaje y, de hecho,  en  toda  su  vida.  Era  más  joven  que  Onesícrito,  quizá  diez  años menos, pero su apariencia de soldado veterano fajado en mil batallas echaba un par de décadas sobre sus hombros. 

—¿Perdón? 

—Que si piensas bajar tú mismo del carro o te cogemos en brazos. ¿Y

adónde  vas  con  esa  espada?  Creía  que  lo  tuyo  eran  las  plumas  y  los pergaminos. ¿No estás aquí para eso, para tomar apuntes de qué sé yo qué? 

Onesícrito  balbuceó  que  sí  pero  no,  que  no  pero  sí,  y  se  apeó  de  la carreta.  Amintas,  que  ya  había  sido  advertido  por  sus  hombres  de  la peculiar tontuna de aquel griego, dudó entre mostrarse duro o amable. Optó por un término medio. 

—Bueno, griego, escucha: allí están los barcos. Mis hombres ya están embarcando, no hay tiempo que perder. ¿Tú qué haces, te quedas aquí con los que tienen el encargo de volver para informar a Alejandro, o te vienes? 

En  fin,  no  sé  por  qué  te  pregunto;  haz  lo  que  te  plazca.  Pero  espabila  si quieres subir a un barco, porque no nos demoraremos mucho. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 

Pues no, no lo entendía, porque Onesícrito no veía los famosos trirremes que se suponía iban a llevarles a Macedonia. Caminó como un sonámbulo, espada al hombro, por el muelle junto a los macedonios que se afanaban en transportar sus pertrechos a bordo de —¡sí, allí estaban! ¿Cómo era posible que no los hubiera visto antes?— unos mil setecientos remos asomando por las  bordas  de  diez  hermosos  trirremes  construidos  seguramente  en  los astilleros  de  Halicarnaso.  De  repente,  una  bocanada  de  bienestar  le reconfortó.  El  mar,  los  barcos,  el  cielo  sereno,  la  brisa  salada;  ese  era  su mundo, a eso sí se apuntaba. Además, su familia le esperaba al otro lado del mar.  No  había  duda,  ese  era  su  destino.  Se  sentó  sobre  un  fardo  y  sintió escalofríos. Respiró hondo. 

A  cientos  de  estadios  de  allí,  Pirrón  sacudía  las  riendas  y  cabalgaba  a todo  lo  que  su  montura  daba  de  sí.  Algo  más  adelante,  Calístenes  le  iba

obsequiando con la polvareda que levantaban las pezuñas de su caballo; y algo  más  atrás,  Melampo  se  iba  tragando  las  polvaredas  de  sus  dos compañeros,  maldiciendo  por  no  haber  podido  ir  al  oráculo  de  Amón  y deseando  encontrar  un  oasis  en  medio  de  aquella  aridez  desértica  para aplacar  la  sed.  Hacían  los  tres  como  habían  visto  hacer  a  los  nativos  de aquellas  regiones:  se  tapaban  la  cabeza  y  el  rostro  con  una  tela  blanca  de lino  para  protegerse  de  la  arena,  el  sol  y  la  sequedad.  El  mántico  alzó  la vista y vio que Calístenes hacía señas con una mano. A su derecha, a un par de  estadios,  unas  figuras  oscuras  llamaban  la  atención  sobre  las  blancas dunas. Orientaron su rumbo en esa dirección, y las figuras tomaron poco a poco la forma de dos hombres y dos camellos, que se encontraban, imaginó Pirrón,  haciendo  una  parada  para  descansar  en  medio  de  aquel  desolado arenal.  No  eran  persas,  desde  luego,  pero  eso  no  era  garantía  de  nada; Calístenes redujo la marcha con cautela, pues no había olvidado que no se encontraban  en  territorio  amigo.  Aunque  Alejandro  había  tomado  las ciudades de la región, eso no convertía automáticamente a todos los nativos en  leales  a  Macedonia.  Se  acercaron  al  par  de  desconocidos  confiando  en que  la  ausencia  de  distintivos  macedonios  les  favorecería  —Calístenes  no solía ponerse la panoplia más que cuando la ocasión lo requería, que en su caso era pocas veces; en cuanto a Pirrón y Melampo, estaban muy lejos de ser  soldados—.  Mediante  gestos  lograron  hacerse  entender  —o  eso creyeron—  y  preguntaron  si  se  habían  cruzado  con  un  jinete  solo cabalgando por allí en dirección a Gaza, o en su defecto con un grupo de jinetes  macedonios.  Mediante  gestos  también,  los  dos  nómadas  les indicaron —o eso entendió Pirrón— que no habían visto a nadie en varios días. 

—¿Cómo  sabes  que  están  diciendo  eso,  Pirrón?  —le  preguntó Calístenes—. Melampo, tú que eres vidente, ¿qué opinas? 

Pero antes de que Melampo opinara que aquello no le estaba gustando nada porque los dos camelleros sonreían más que sus camellos, uno de los individuos  emitió  un  grito  potente  y  agudo,  un  chillido  que  repitió  varias veces. 


—¡Vámonos de aquí! —gritó a su vez el mántico. Volvieron las grupas de  sus  caballos  sin  pensárselo  dos  veces  y  salieron  al  galope,  mientras

seguían oyendo el penetrante chillido de aquel energúmeno. No tardaron en aparecer, detrás del escandaloso vocinglero, cinco hombres montados sobre otros tantos camellos, espadas en ristre, que se lanzaron en su persecución. 

Mientras  huían  desesperadamente,  Calístenes  pensó  en  compartir  con  sus camaradas de huida algo que el maestro Aristóteles le explicó una vez: un dato interesante, pero que no venía al caso pues ya lo habían comprobado, era  que  el  camello  tiene  una  enorme  joroba  sobre  su  lomo,  aunque  el filósofo había oído hablar de algunas especies que tenían dos; otro dato que sonaba más esperanzador era que el caballo es más veloz que el camello. Y

los  caballos  temen  a  los  camellos,  por  lo  que  podían  confiar  en  que  los equinos  harían  todo  lo  posible  para  no  ser  alcanzados  por  sus  jorobados perseguidores. 

Sin embargo, también recordó Calístenes que, en cuestión de resistencia en el desierto, los camellos no tenían rival. 
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Entre unas cosas y otras, llevaba ya Dioxipo en Atenas más tiempo del que en principio había previsto. La cotidianeidad de su vida antes de la aventura asiática  había  vuelto  a  apoderarse  de  él  sin  que  ofreciera  resistencia. 

Además, había incluido en ella algunos elementos que antes no existían y que no le resultaban incómodos; de hecho, le gustaban, tal vez a su pesar. 

Estrechó  los  lazos  con  su  hermana,  lo  cual  no  fue  difícil  porque  hasta  la fecha habían brillado por su ausencia; trabó amistad con su nuevo cuñado, el  enclenque  Caripo,  quien  escuchaba  con  admiración  y  boquiabierto  las

«gestas dioxípicas», como él las llamaba. Se le ocurrió un día pasarse por casa  de  Caridemo  sin  saber  muy  bien  a  qué;  tal  vez  a  tratar,  con  sus inexistentes dotes disuasorias, de convencer a quien allí hubiera de que le informara  del  paradero  del  oreíta.  Pero  una  vez  allá,  el  esclavo  que  le atendió le dijo que no tenía ni idea de dónde estaba porque él no era más que un esclavo, y nadie en la casa había vuelto a saber nada del amo desde el día que la abandonó, rumbo al exilio. 

Visitaba Dioxipo de vez en cuando a Aristóteles, cuyos soliloquios eran ciertamente  insufribles,  pero  en  el  fondo  el  pancraciasta  veía  en  él  a  una buena  persona:  no  olvidaba  el  interés  que  había  puesto  el  filósofo  en  el bienestar  de  la  familia  de  Onesícrito,  sin  tener  ningún  motivo  ni  obtener beneficio  alguno  de  ello.  Y  Aristóteles,  como  buen  sabio  que  era,  sabía acerca de todo. Fuera cual fuese el tema de conversación, tenía un discurso armado  y  fundamentado  al  respecto:  zoología,  dioses,  botánica,  política, juegos  atléticos,  educación…  Y  Dioxipo  se  decía  a  sí  mismo  que,  si  era capaz  de  soportar  la  palabrería  enrevesada  del  filósofo,  a  fuerza  de escucharle muchas veces, algo se le quedaría en la memoria. 

También iba de vez en cuando a casa de Cleonice a jugar con los niños y a tratar de animar a la madre. Pese a ello, las visitas eran cada vez más cortas y espaciadas, ya que Dioxipo pensó que tal vez su presencia le hacía recordar a Cleonice la situación en la que se encontraba su marido. Mientras él  estaba  a  salvo  en  Atenas,  su  amigo  corría  mil  peligros  en  las  exóticas tierras de los persas. Ese pensamiento reforzaba su convicción de que debía regresar junto a él cuanto antes. 

Diógenes también era visitado por el pancraciasta, pero siempre que lo hacía  iba  acompañado  de  Caripo,  quien  se  había  convertido  en  su inseparable sombra. El hombre provenía de noble y adinerada familia, y no tenía que preocuparse por nada más que por cultivar su cuerpo y su mente si es que ello le venía en gana, o bien no hacerlo en absoluto si era lo que le apetecía  hacer.  El  anciano  no  decía  nada  pero  le  incomodaba  la  presencia del  nuevo,  ya  que  le  impedía  entablar  con  Dioxipo  la  charla  que  tanto tiempo  llevaba  postergando.  Un  día,  en  el  ágora,  a  falta  de  conversación interesante, comentaban la devoción de Caripo al fornido pancraciasta:

—A Caripo —decía Dioxipo, más ancho que una torta de sésamo— le encanta  que  le  hable  de  mi  combate  final  en  Olimpia  contra  Sóstrato  de Sición. 

—Pues muy bien —replicó cáustico el viejo Diógenes, recostado sobre su tinaja mientras miraba al suelo, como si en este hubiera algo interesante que ver. Luego miró al escuchimizado Caripo, cuya cabeza sobresalía por encima de un elegante quitón amarillo como el sol y cuyas largas piernas delgadas y combadas asomaban por debajo y le sostenían erguido. Caripo le

devolvía  la  mirada,  igual  que  un  niño  miraría  una  rana  en  una  charca,  y Diógenes lo advirtió—. ¿Y tú qué haces? 

La  pregunta  sorprendió  a  Caripo,  y  quién  sabía  por  qué  extrañas circunstancias,  entendió  que  el  anciano  se  interesaba  por  sus  aficiones lúdicas. 

—A mí me gusta correr. 

—¡Eso  es  estupendo!  —se  entusiasmó  Dioxipo—.  ¿Has  pensado  en correr la carrera del estadio en las próximas Panateneas? 

—No, lo que me gusta es correr, sin más. No quiero competir, me pongo nervioso si veo gente a mi alrededor. 

—Escaparte  es  lo  que  te  gusta  a  ti,  entonces…  —dijo  Diógenes  con mordacidad. El pobre Caripo se había convertido en el centro de sus pullas, su  mera  presencia  le  molestaba—.  Es  lo  más  absurdo  que  he  oído  en  mi vida —añadió, sin reconocer que le interesaban un higo los asuntos de aquel hombrecillo—. Pues ya puedes empezar a correr en aquella dirección, y no pares  hasta  que  se  acabe  el  suelo  bajo  tus  pies.  Pensándolo  mejor,  si  eso sucede tú sigue corriendo. 

—Vaya  —acudió  al  rescate  Dioxipo,  notando  la  tirantez  de  la conversación—,  pues  en  el  ejército  de  Alejandro  te  encontrarías  muy  a gusto. Allí hay un oficio que consiste precisamente en eso, en ir de un sitio a otro, recorrer distancias, sin más objetivo que el de saber cuánto se tarda en llegar de aquí allá o cuán lejos está este sitio de aquel otro. Los que se dedican a eso se llaman  bematistas, y no hay muchos que quieran dedicarse a esa estup… a eso. 

—Te iría como sandalia al pie —remató el andrajoso anciano. 

—Por  cierto,  Diógenes  —añadió  el  pancraciasta—,  creo  que  en  breve voy a volver junto a Onesícrito. Vine a Atenas por la boda de mi hermana, y ya nada me retiene aquí. Allí, en cambio…

—¡Magnífico, Dioxipo! ¡Pues antes de partir, si vuestra excelencia tiene a  bien  concederme  el  honor  de  una  audiencia,  si  te  lo  permiten  tus ocupaciones diarias en el Cinosarges con ese gordinflón patizambo al que llamas entrenador, y en el Liceo con aquel sabelotodo de Tracia que te llena la cabeza de humo, y si la ajetreada vida social que llevas ahora, siempre de casa en casa y de puerta en puerta, te dejan un hueco, pásate por mi humilde

vasija de cerámica, aunque sea a la luz de la luna, que me agradará charlar contigo! Se giró con mirada amenazadora hacia Caripo y añadió:

—¡A solas! 

La explosión pilló desprevenido al pancraciasta, quien desde la inopia, donde  solía  estar,  no  había  percibido  hasta  ese  momento  el  malestar  del maestro  Diógenes.  Caripo,  amedrentado  por  la  agresividad  verbal  del anciano,  sopesó  seriamente  la  idea  de  retirarse  a  su  casa.  Dioxipo  iba  a contestar algo para calmar la vehemencia del anciano cuando oyó vocear su nombre desde detrás del Metroon. 

—¡Dioxipo!  ¡Caripo!  Menos  mal  que  os  encuentro.  ¡Qué  terrible desgracia! 

—El que faltaba… —suspiró Diógenes al ver llegar, tan rápido como se lo permitían sus noventa y tantos años y su bastón finamente labrado como el  de  un  arconte  epónimo,  al  viejo  Eufemo.  Diógenes  dijo  con  ironía—: Propongo que no le escuchemos mientras no se coloque la corona de mirto sobre la cabeza, como se hace en la asamblea. 

—¡No  hay  mirto  que  valga!  —replicó  Eufemo,  que  había  oído  el comentario  del  cínico—.  ¡Caripo,  han  presentado  una  denuncia  contra  tu amigo Licofrón! 

Licofrón, el padrino de bodas de Caripo, recordó Dioxipo. Sin esperar a que  se  le  pudieran  hacer  preguntas,  Eufemo  se  apresuró  a  dar  todas  las respuestas:  Licofrón  estaba  acusado  de  atentar  contra  la  democracia  de Atenas. Alta traición, ni más ni menos. 

—Eso es absurdo… —dijo incrédulo Caripo. 

—Lo absurdo sería que la asamblea lo admitiera a trámite, Caripo. Pero lo ha hecho. 

Eufemo  explicó  que  el  acusador,  un  personaje  llamado  Aristón, individuo de baja estofa y de medios de subsistencia harto dudosos, se había presentado  ante  los  miembros  de  la  asamblea  general  con  una  acusación formal  contra  Licofrón.  Para  empezar,  el  escrito  denunciante  decía  que Licofrón era el verdadero padre del hijo de Corina; para continuar, afirmaba que el día de la boda con Caripo, Licofrón había sido visto junto a la novia rogándole  que  no  consumara  su  matrimonio  y  se  mantuviera  lejos  del marido;  y  para  terminar,  afirmaba  también  que  Licofrón  estaba  haciendo

preparativos  para  fugarse  con  Corina  y  llevársela  a  Hefestia,  en  la  isla  de Lemnos,  donde  había  servido  como  general  de  caballería  y  tenía  una hacienda bastante arreglada y coqueta. Antes de que a Caripo o Dioxipo se les  ocurriera  preguntar  qué  tenía  que  ver  toda  aquella  sarta  de  disparates con la acusación de alta traición a la ciudad de Atenas, y mientras miraba con ira contenida los bostezos de Diógenes, que se había tumbado dentro de su  tinaja  con  los  pies  hacia  dentro,  Eufemo  explicó  que  el  texto  acusador relacionaba el adulterio con la voluntad de corromper la sagrada institución del matrimonio, y por tanto, la de la familia, lo cual implicaba la socavación de uno de los pilares de la sociedad ateniense, cuya supervivencia, defensa y  futuro  se  apoyaba  precisamente  en  el  buen  funcionamiento  de  la institución  familiar.  De  ellas  surgían  los  nuevos  atenienses,  los  que  luego formaban parte del ejército para defender la patria, los que participaban en las asambleas y decidían cuál iba a ser el futuro de la ciudad. El delito de Licofrón subvertía el orden natural de las cosas en Atenas, ya que obligaba a muchas mujeres a envejecer en sus casas sin marido, al fomentar que no se celebraran segundas nupcias, y a otras muchas las animaba a mantener uniones ilegítimas con quienes no debían. La familia y el matrimonio eran el  sustento  y  el  garante  del  sistema  democrático  ateniense,  y  por  tanto  se estaba  atentando  contra  él.  En  fin,  que  Licofrón  era  más  peligroso  para Atenas que el propio Alejandro de Macedonia. 

—Pero eso es absurdo… —repitió absurdamente Caripo. 

—¿Y a quién le importa que lo sea? —dijo un exaltado Eufemo—. El caso  es  que  ahora  tu  padrino  de  bodas  va  a  enfrentarse  a  un  juicio  en  un tribunal ateniense, y las cosas no pintan muy bien para él. Si se le declara culpable,  es  probable  que  le  condenen  a  muerte,  que  le  exilien,  que  sus huesos nunca descansen en Atenas… Pero eso no debería ser lo que más te preocupara,  Caripo:  tu  mujer  quedaría  manchada  por  la  ignominia  y  el escarnio, sería una adúltera, y su hijo un bastardo. Tendrías que repudiarla, divorciarte de ella. Corina perdería la herencia de su anterior marido, la cual iría a parar a manos del hermano de Sofronisco, Teomnesto. Y tú pasarías a ser el hazmerreír de la ciudad. 

—Pero eso es…

—¡Por  los  dioses,  Caripo,  deja  de  repetir  eso!  Licofrón  se  encuentra ahora  en  Lemnos  y  será  llamado  a  juicio  en  breve,  debemos  estar preparados para la defensa. El acusador, Aristón, es un profesional de este tipo  de  asuntos:  se  dedica  a  ir  buscando  disputas  y  malquerencias  para presentar acusaciones ante los tribunales, ese es su medio de vida. Lo grave es  que,  en  este  caso,  la  acusación  se  la  ha  redactado  el  famoso  orador Licurgo. Si la asamblea ha dado crédito a la sarta de embustes de Aristón, ha  sido  porque  el  papiro  viene  firmado  por  él;  Licurgo  es  el  más  hábil logógrafo de Atenas, así que más vale que nos preparemos para lo peor…

—No seas tan pesimista, Eufemo —animó Dioxipo con una sonrisa—; mi hermana es inocente, Licofrón quedará libre y nadie se atreverá a reírse de Caripo. Ya lo verás. Si estuviera aquí mi amigo Onesícrito no tendríamos nada  que  temer;  él  defendió  en  un  juicio  al  maestro  Diógenes  hace  unos años y ahí le veis, libre como un lirón. 

El aludido alzó los párpados, pero se ahorró comentar nada al respecto. 

Y el grupo se disolvió como la espuma de mar; por un lado, se marchó el nonagenario  con  cara  de  circunstancias:  por  el  otro,  el  marido cariacontecido,  y  por  otro,  el  pancraciasta  feliz.  Y  dejaron  al  de  la  tinaja gruñendo y mascullando palabras ininteligibles contra Eufemo el decrépito, Caripo el tontaina y Dioxipo el disoluto. 

Licofrón  regresó  a  Atenas,  reclamado  como  estaba  por  la  justicia,  y pronto quedó establecida una fecha para el juicio. Dioxipo decidió postergar su regreso a Asia hasta conocer el desenlace de aquel asunto, y ver en qué situación quedaba su hermana. Pero la preparación de la defensa del general de caballería no progresaba y seguía verde como una hoja de parra. Eufemo hacía gestiones para encontrar un buen logógrafo que se hiciera cargo del caso, y todos le decían que la causa era tan fácil y la acusación tan endeble que  no  iban  a  perder  el  tiempo  con  ella,  y  que  seguro  que  Eufemo encontraría alguien que les redactara cuatro líneas para declamarlas ante el tribunal. De modo que Licofrón seguía sin defensor; siempre le quedaría la opción  de  defenderse  con  su  propio  ingenio,  «a  la  vieja  usanza»,  como decía  Eufemo.  Licofrón,  encerrado  en  la  cárcel  del  ágora  en  prisión preventiva a la espera del juicio —el delito era lo bastante grave como para que  se  temiera  que  el  acusado  pudiera  huir  y  no  compareciera  ante  el

tribunal si se le daba la oportunidad—, no era partidario de la solución a la que  le  abocaba  la  impericia  de  Eufemo  buscando  logógrafos;  él  era  hábil dando  órdenes  a  los  imberbes  efebos  que  Atenas  destinaba  a  la  isla  de Lemnos, pero no lo era suplicando clemencia ante un puñado de hombres a los  que  con  gusto  pondría  a  limpiar  cuadras.  Caripo,  entretanto,  inspirado por la imagen de Onesícrito que Dioxipo le estaba ayudando a construirse a base de hablarle de él como si Demóstenes fuera un principiante a su lado, ensayaba discursos a sabiendas de que eran tan vacuos y dignos de lástima como  él  mismo.  Incrementó  el  número  de  sus  ruegos  y  libaciones  a  los dioses, en especial a los protectores del hogar, el matrimonio y la familia: Hestia, Hera, Zeus el hogareño… Y trató de consolar a su mujer, quien de hecho  era  la  que  probablemente  estaba  sufriendo  más  con  todo  aquel asunto, aunque ni él mismo, ni Eufemo y ni siquiera Dioxipo, se lo hubieran planteado  en  un  principio.  Pero  Corina  estaba  tan  conmocionada  que  era incapaz de decir ni una palabra; verse tildada de adúltera, de engañar a su difunto  marido  e  incluso  al  nuevo  era  algo  que  no  llevaba  nada  bien.  Su mutismo era mayor que el de la estatua de Hestia que tenían en la entrada del patio. 

Los  días  siguientes  fueron  frenéticos  para  Dioxipo.  Cierto  era  que  la mitad del tiempo se le iba en el gimnasio de Cinosarges practicando nuevas presas  y  llaves  de  pancracio  con  los  incautos  alumnos  de  Eufreo;  pero  la otra mitad la dedicaba a trabajar en favor de la noble causa de Licofrón, a quien  solo  conocía  del  día  de  la  boda,  pero  su  empeño  radicaba, obviamente, en que con la libertad de Licofrón iba ligada la inocencia de su hermana Corina y la honra de su cuñado Caripo. En sus visitas a Corina, la encontraba cada vez más apagada y consumida, y a su sobrino más grande y revoltoso. En cuanto a Caripo, su sufrimiento era triple, decía el mismo, ya que por un lado temía lo que se le avecinaba a él en particular, pues estaba a bien poco de convertirse en la mofa y befa de la sociedad ateniense; pero también  sufría  por  su  esposa  e  hijo,  a  quienes  quería  a  pesar  de  que  el matrimonio  había  sido  más  de  conveniencia  que  de  anuencia;  y  desde luego, también lo sentía por su amigo y padrino Licofrón, quien se hallaba metido  en  aquel  lío  por  su  causa.  Cuando  estaba  con  Caripo  y  Corina, Dioxipo  pasaba  malos  ratos;  mientras  la  una  languidecía  sin  salir  de  su

estado  de  melancolía  silenciosa,  el  otro  presentaba  una  cara  de  acelga acompañada de gimoteos y lamentos acompasados. Solo el crío correteaba feliz  y  ajeno  a  la  desgracia  familiar.  El  pancraciasta  trataba  de  sacudir  el ánimo de su cuñado pero no se le ocurría cómo, ya que los únicos motivos para ser optimistas se cimentaban en el convencimiento personal de que las cosas iban a salir bien; y el único que parecía estar convencido era el propio Dioxipo. 

—Vamos, Caripo, Eufemo dice que todo el mundo con quien habla le augura un juicio positivo a Licofrón: las acusaciones son absurdas, Licofrón tiene  un  expediente  militar  intachable,  Aristón  es  un  tipejo  que  vive  de meter el dedo en el ojo de los demás… Anímate, hombre, todo saldrá bien. 

Pero Caripo no se animaba; era posible que hubiera argumentos a favor de un final feliz, pero esos argumentos debían ser expuestos ante el tribunal y aún no sabían quién podría hacerlo. Hasta que Dioxipo decidió pasar a la acción. 

59

Últimamente,  las  cosas  no  le  iban  bien  a  Artasata.  No  solo  había  perdido una  batalla  que  podría  haber  ganado  con  facilidad,  ofreciendo  así  una lamentable  imagen  de  incompetencia  militar  de  la  que  seguro  habría tomado nota Alejandro; no solo había salido huyendo en pleno combate en cuanto  vio  que  los  macedonios  se  le  acercaban  al  galope,  mostrándose como un cobarde delante de sus hombres. Por si todo eso fuera poco, había vuelto a cometer el mismo error de siempre: había tropezado de nuevo en la piedra  de  prestar  oídos  a  malos  consejeros,  que  le  habían  recomendado escribir  una  misiva  al  rey  macedonio  en  términos  despectivos,  altivos  e insultantes, para así tratar de desequilibrarle y amedrentarle. ¿Cómo había podido dejarse convencer de que una carta en la que menospreciara a quien le  había  derrotado  en  batalla  pese  a  hallarse  en  clara  inferioridad,  iba  a causar algún efecto? Pues sí, lo había hecho; y la razón, bien lo sabía, no era otra que el secreto deseo de que esa carta hubiera sido ideada y gestada

por él, no por sus consejeros. Darío se hallaba atrapado en la paradoja de saber que esa carta había sido un error, y desear haber tenido él la idea de escribirla.  Sí,  así  debería  haber  sucedido:  él  queriendo  dirigirse  al macedonio  con  rabia,  y  sus  consejeros  recomendándole  que  no  lo  hiciera. 

Sin embargo, la realidad había sido la contraria. Sus consejeros eran unos mentecatos  y  él  un  pusilánime.  Alejandro  había  contestado  con  un desprecio  aún  mayor  que  el  expresado  por  el  Gran  Rey,  y  este,  haciendo gala de su apocamiento, le escribió de nuevo pero empleando un tono más cordial. La respuesta del macedonio fue otra vez el desprecio. Y entonces el persa  decidió  por  fin  dejar  de  ser  un  pusilánime;  Darío  desapareció  y  el Gran Rey volvió a sentirse insuflado por el espíritu de Artasata. El temeroso y dúctil Darío tal vez soportara aquella humillación, pero el viejo guerrero Artasata no iba a permitir que un jovenzuelo llegado de las salvajes tribus montañesas de Macedonia, le hablara de aquella manera. 

—El problema, Gran Rey, es que además de hablarte así, te ha vencido en el campo de batalla. 

Oxiatres  era  uno  de  los  pocos  —o  quizá  el  único—  que  se  atrevía  a dirigirse  al  Gran  Rey  en  esos  términos  sin  temor  a  ser  desollado  a continuación.  Su  hermano  Artasata  a  veces  necesitaba  tener  claridad  de ideas, y Oxiatres siempre estaba allí para ayudarle, aunque se jugara la vida. 

Lejos  de  endulzarle  los  oídos  —bastantes  aduladores  tenía  ya  Darío—,  el hermano del Gran Rey procuraba decirle la verdad, fuera esta la que fuese. 

Por ello Artasata confiaba en él. El esclavo que sostenía la sombrilla sobre la cabeza del monarca oyó sin remedio la frase de Oxiatres y tuvo suerte de no  tener  lengua.  De  haberla  tenido,  habría  perdido  la  cabeza  para  que  no pudiera  contarle  a  nadie  las  libertades  que  se  tomaba  Oxiatres  con  su hermano. 

—Tienes  razón,  Oxiatres.  Pero  ese  detalle  quedará  sepultado  en  las crónicas por la aplastante derrota que pienso infligirle en nuestro próximo enfrentamiento.  —Artasata  decía  aquello  con  el  rostro  serio  y  mesándose las  barbas,  mientras  paseaba  por  uno  de  los  cuatro  patios  del  palacio  del antiguo rey babilonio Nabucodonosor. Era una buena respuesta, digna de un rey, pensó para sí mismo. Y antes de que Oxiatres replicara algo, añadió—: Bactrianos, sogdianos, aracosios, indios, escitas… Esta vez están viniendo

de todos los rincones de mi imperio. Estoy reuniendo el mayor ejército que se haya visto jamás, Oxiatres. Si con el que se enfrentó a ese salvaje en el Pínaro  no  fue  suficiente,  le  haré  vérselas  con  el  doble  de  hombres.  Y

elefantes,  he  ordenado  que  vengan  elefantes.  Esos  macedonios  morirán aplastados  bajo  sus  patas,  atravesados  por  nuestras  lanzas,  ensartados  por nuestras flechas…

Hacía calor en Babilonia. O era que Oxiatres sudaba solo de escuchar a su  hermano.  Embutido  bajo  un  turbante  amarillo  y  con  ropajes  que  le tapaban  todo  el  cuerpo,  Oxiatres  no  osó  esta  vez  aguar  el  entusiasmo  de Darío;  tal  vez  tuviera  razón  y  el  peso  de  un  ejército  imponente  fuera suficiente  contra  el  macedonio.  Pero  él  sabía  que  Alejandro  era  un excelente estratega, y lo mejor que se podía hacer para cortarle las alas era, más  que  acumular  hombres  delante  de  él,  no  dejarle  pensar  ni  tomar  la iniciativa. Así se lo dijo a su rey. 

—¿Iniciativa?  ¿Qué  iniciativa  tomarías  tú  contra  un  ejército  que  se extiende hasta desaparecer en el horizonte y cuyo frente de batalla se pierde de vista por un extremo y por el otro? 

—Gran Rey, has hablado ya con tus consejeros, ¿verdad? 

Artasata miró a su hermano. 

—Esto que te estoy diciendo son palabras mías, no de mis consejeros —

mintió—.  Esta  vez  el  macedonio  no  tendrá  ninguna  oportunidad,  te  lo aseguro.  Será  como  cuando  vencimos  a  los  cadusios:  una  victoria aplastante, gloriosa, memorable…

—Sí,  Darío.  Lo  será  —suspiró  su  hermano  sin  convicción.  Tal  vez pecaba de pesimista, pero Oxiatres no podía borrar de su mente la imagen del  rey,  de  su  hermano,  huyendo  de  la  batalla  y  de  la  región  de  Cilicia, cruzando  Siria,  adentrándose  en  Mesopotamia  y  no  deteniéndose  hasta llegar a Babilonia. Los informadores decían que Alejandro se había dirigido a Egipto en lugar de perseguirle. ¿Sería esa la razón de que Darío se sintiera ahora  tan  seguro  de  sí  mismo?  Pero  esa  situación  no  duraría  siempre, Oxiatres lo sabía. No tenía la confianza que parecía tener Darío, y tampoco pensaba  que  el  propio  Gran  Rey  la  tuviera,  y  que  solo  trataba  de aparentarlo. 

Poco después Oxiatres fue visto en la zona del río Eufrates, junto a las grandes murallas de la ciudad. Las tropas del Gran Rey de Persia se estaban dando cita en aquella explanada, donde la actividad era frenética. Desde lo alto  de  la  muralla,  Oxiatres  contempló  la  enormidad  de  ese  ejército;  en efecto,  Darío  tenía  razón:  la  visión  de  aquella  masa  humana  era impresionante, y aún faltaban muchos hombres por llegar, de regiones tan alejadas  de  Babilonia  como  lo  podía  estar  la  propia  Atenas.  Una  colorida amalgama de hormigas, como sabía que solía imaginar su hermano, que se movían de un lado a otro llevando armas, animales y carros, y cuyo sonido característico  era  un  babel  ininteligible  de  lenguas  diversas.  ¿Bastaría aquello para detener al macedonio? Una vez, hacía años, cuando aún no era más que un niño que aprendía a montar a caballo, disparar flechas y decir la verdad, un viejo mago persa le explicó que si algún deseo era representado en su mente con claridad y nitidez, con fuerza y convicción, y el deseo era solicitado  a  Ahura  Mazda  desde  la  honestidad  y  sinceridad  de  aquel  que anhela  algo  puro  y  bueno,  este  se  haría  realidad.  Oxiatres  nunca  llegó  a utilizar el truco del mago; pero ahora cerró los ojos y su imaginación voló como el águila del emblema aqueménida. Y vio —o quiso ver—, como si los tuviera metidos en su cabeza, al ejército de los macedonios corriendo en desbandada  perseguidos  por  hordas  de  guerreros  persas.  Y  rogó  a  Ahura Mazda para que su deseo se cumpliera. 

Oxiatres jamás lo supo, pero Ahura Mazda le satisfizo antes de lo que esperaba,  aunque  a  una  escala  algo  menor.  Porque  a  miles  de  estadios  de Babilonia,  en  la  costa  de  Siria,  eso  que  había  deseado  era  exactamente  lo que estaba sucediendo; solo que, en lugar de un ejército de macedonios, los que huían eran un olintio, un tesalio y un joven pintor de Elis, y en lugar de hordas  de  persas,  eran  siete  bandidos  del  desierto  sirio  los  que  les  iban detrás. 

—¡No te quedes atrás, Melampo! ¡Sigue corriendo o nos alcanzarán! 

Melampo no oía a Pirrón pero sabía de sobras lo que le estaba gritando; como si necesitara que se lo recordaran. Los bandidos, o nómadas, o lo que fueran,  conducían  con  destreza  inusitada  sus  camellos,  y  poco  a  poco  la distancia  que  separaba  a  los  perseguidores  de  los  perseguidos  se  iba reduciendo. Calístenes agradeció a Zeus que aquellos bárbaros no llevaran

flechas ni ningún otro tipo de proyectiles, aunque si les daban caza poco iba a  importar  ese  detalle.  Él  sí  portaba  una  espada  a  la  cintura,  pero  sus  dos acompañantes  no  tenían  ni  un  triste  puñal.  Y  en  el  fondo,  ¿qué  más  daba todo eso? Ellos eran tres, y sus cazadores no menos de siete. Francamente, el futuro inmediato que les ofrecían los dioses no era muy atractivo. 

Habrían  recorrido  unos  veinte  estadios  a  pleno  galope,  y  Melampo  ya notaba  muy  cerca  al  primero  de  los  perseguidores.  No  se  atrevía  a  mirar atrás y comenzó a pensar que aquella iba a ser una triste manera de acabar sus  días,  atravesado  por  la  espada  de  un  camellero  en  medio  del  desierto. 

Él, que había visto tantas cosas y había conocido tanta gente, y a quien aún le  quedaba  tanto  por  hacer  y  por  vivir.  Pensó  en  detener  su  caballo  y explicarle a su exaltado cazador que no ganaría nada con su muerte pues no tenía nada de valor, y que vivo ningún mal podría hacerle aunque quisiera, que  no  quería;  pero  la  barrera  idiomática  era  un  problema,  por  no mencionar que tal vez aquel hombre que galopaba encaramado a una joroba no fuera amante de los argumentos razonados, y solo quisiera comprobar si su espada estaba bien afilada. 

El  caballo  sudaba  y  resoplaba  agotado,  y  el  trasero  de  Melampo  iba dolorido como si le estuvieran azotando. Justo delante, una blanca nube de polvo le indicaba que Pirrón y Calístenes seguían allí. Y poco más veía el mántico,  así  que  no  se  enteró  cuando  a  lo  lejos,  en  la  dirección  en  que cabalgaban,  se  perfilaron  unas  figuras.  Las  figuras  no  tardaron  en materializarse en jinetes y carros; entonces Melampo sí que los vio, y dio por  finiquitada  su  existencia.  Acorralados  por  vanguardia  y  retaguardia, solo  podrían  salvarse  si  algún  dios  se  les  aparecía  y  les  transformaba  en palmeras. 

—¡Soy Calístenes! ¡Nos persiguen! 

Esta  vez  Melampo  sí  oyó  al  olintio,  pero  no  entendía  por  qué  se desgañitaba  gritando  obviedades.  Entonces  notó  que  su  inmediato perseguidor aflojaba la marcha y empezaba a quedarse atrás. Y de pronto, las figuras ya estaban allí. Al cruzarse con ellos, el adivino pudo distinguir corazas  macedonias,  cascos  frigios,  lanzas  y  escudos.  Vio  a  Calístenes frenar su caballo y hacer señas a uno de aquellos hombres, el cual ordenó a muchos otros que se fueran a por los de los camellos. Estos, sin tiempo para

dar media vuelta, se vieron sorprendidos, y los dioses aquel día decidieron que los muertos no fueran Melampo ni ninguno de sus amigos. 

La  refriega  duró  poco.  Los  macedonios  resultaron  ser  los  hombres  de Amintas  que  regresaban  a  Egipto  para  informar  a  Alejandro  de  que  su general y el resto de los hombres se hallaban ya rumbo a Macedonia. 

—Has  tenido  suerte  de  que  te  haya  reconocido,  Calístenes  —dijo  el oficial al mando, mientras el trío de griegos se reponía bebiendo un poco de agua—; eres el cronista del rey, ¿verdad? ¿Qué estáis haciendo por aquí? Os han dado un buen susto esos bárbaros, ¿eh? 

Calístenes agradeció la ayuda y el agua, y preguntó inmediatamente si sabían algo de Onesícrito de Astipalea. 

—¿Un tipo griego bajito y con rizos, y con una espada tan grande como él?  Sí,  iba  en  nuestra  expedición.  Un  hombre  simpático,  aunque  parecía algo  tonto.  ¡Eh,  muchachos!  ¿Os  acordáis  del  griego  canijo  con  cara  de pánfilo? ¿Alguien sabe qué ha sido de él? 

Unos cuantos hablaron a la vez, hasta que el más seguro de sí mismo se impuso  y  dijo  que  la  última  vez  que  habían  visto  a  Onesícrito  fue  en  el puerto de Gaza, dirigiéndose hacia uno de los trirremes. 

—Eso  fue  ayer.  Pues  vaya  con  el  inofensivo  griego;  si  hubiéramos sabido que se trataba de un peligroso fugitivo, le habríamos empalado allí mismo. 

No, no era peligroso, le corrigió Calístenes. Consultó con una mirada a Melampo,  a  quien  le  bastó  con  asentir  para  hacerse  entender. 

Probablemente Onesícrito estuviera ahora mismo balanceándose a bordo de un trirreme, pero el mántico no descansaría hasta estar seguro de ello. 

—Gracias  por  vuestra  ayuda  —dijo  finalmente  Melampo  al  oficial macedonio—; si no os importa, seguiremos hasta Gaza. Es importante que encontremos a ese hombre. 

—Bien, como queráis; estáis a un día de camino. Que Ares y Heracles os protejan en el viaje, porque creo que sois incapaces de hacerlo vosotros mismos.  —Enseguida  Calístenes  pensó  que  aquello  último  sobraba  y  que formaba  parte  del  habitual  desprecio  macedonio  hacia  los  griegos.  Pero  a continuación el oficial añadió algo que les podría venir muy bien—: Existe un registro de todo bicho viviente que sube o baja de los barcos macedonios

en los puertos asiáticos. Buscad al oficial al mando en el puerto de Gaza; se llama Nicocles. Él os ayudará. 

Henchidos  de  entusiasmo  y  armados  con  la  esperanza,  los  griegos  se alejaron a galope tendido dejando tras de sí una estela de polvo. Aunque las probabilidades eran escasas, tal vez Onesícrito hubiera entrado en razón en el  último  momento  y  no  hubiera  subido  a  los  barcos.  Si  así  fuera,  cuanto antes dieran con él, mejor; no fuera a suceder que se le ocurriera un nuevo disparate. Pirrón miraba a Melampo mientras cabalgaban y no podía evitar sentir  admiración  ante  el  esfuerzo  que  el  hombre  estaba  haciendo  por encontrar a su amigo; pese a que su sentido de culpa había quedado atrás, le reconcomía  pensar  que  si  su  actitud  hubiera  sido  otra,  nada  de  aquello estaría pasando. Deseó escuchar palabras en las que apoyarse que nacieran de  la  emoción,  de  lo  más  recóndito  del  alma  humana,  que  apelaran  a  la lealtad, a la amistad y a todo aquello que diferenciaba a los seres humanos de las bestias; y deseó también que esas palabras fueran pronunciadas por el mántico Melampo. 

—Melampo —le dijo, entre vaivenes y sacudidas equinas—, para ti es muy importante encontrar a Onesícrito, ¿verdad? Quieres salvar la vida de su familia, ¿no es cierto? Caridemo es un mal bicho. 

—No  me  vengas  ahora  con  preguntitas  estúpidas,  muchacho.  Lo  que está en juego es mucho más que todo eso. ¡Calla y galopa! 

Calístenes  miró  a  ambos  de  reojo  e  intercambió  con  Melampo  una mirada de resignación, pero también de complicidad. Este se la devolvió, y acto  seguido  se  concentró  en  azuzar  con  las  riendas  a  su  caballo,  que  de nuevo le zarandeaba como si fuera el sonajero de un bebé. 

Cabalgaron  todo  lo  que  quedaba  de  día,  y  por  la  noche  solo  se detuvieron  el  tiempo  justo  para  que  sus  monturas  se  recuperaran  del esfuerzo.  A  la  mañana  siguiente,  después  de  haberse  tragado  la  arena  de medio desierto, vislumbraron al fin las poderosas murallas de Gaza, y poco después  el  hermoso  puerto  que  abría  la  ciudad  al  mar.  Localizaron  con rapidez  el  puesto  de  control  macedonio,  y  Calístenes  se  dirigió  hacia  allá con  voluntad  firme  y  decidida.  Nicocles  era  un  macedonio  entrado  en carnes, embutido en una coraza de lino que le oprimía casi tanto como la obligación de permanecer en aquel lugar, lejos de su amada Macedonia. El

griego habló a Nicocles con energía, igual que si estuviera enfadado; según comentó después a Pirrón, era un sistema para amedrentar a los insufribles macedonios  que  solía  funcionarle  casi  siempre.  Aunque  los  registros  solo podían  ser  consultados  por  una  autoridad  superior  a  la  de  Nicocles,  y  era obvio  que  Calístenes  no  lo  era,  su  tono  autoritario  obró  milagros:  por encargo  del  mismísimo  rey  Alejandro,  era  imperioso  que  hicieran  una comprobación  en  aquellos  documentos;  el  propio  Calístenes  necesitaba consultar ciertos datos para su magna y magnífica crónica de los hechos del rey  macedonio  en  tierras  asiáticas.  Bien,  de  acuerdo,  no  tenían  ninguna acreditación que probara la veracidad de todo aquello; se la habían robado unos bandidos de camino a Gaza. Pero si Nicocles colaboraba, el rey se lo agradecería y Calístenes le mencionaría en sus crónicas como el macedonio que  cumplió  con  su  deber,  permitiendo  que  se  llevara  a  cabo  una  misión muy delicada encomendada por Alejandro. Nicocles sonrió de oreja a oreja. 

El  nombre  de  Onesícrito  aparecía  entre  los  tripulantes  de  uno  de  los trirremes.  Un  sombrío  silencio  se  hizo  dueño  del  puesto  de  control,  en  el que la absurda sonrisa mellada de Nicocles contrastaba con las caras largas de los griegos. 

—Fin de la historia —susurró Pirrón—. Si Caridemo lo descubre…

—Me importa un higo Caridemo —le atajó Melampo—. Solo nos queda confiar en que decida regresar algún día. 

Sin comprender nada pero sin dejar de sonreír, el oficial macedonio vio al  trío  abandonar  la  estancia  como  si  se  fueran  a  un  entierro,  mientras  él mostraba sus dientes y le recordaba a Calístenes su nombre y su rango, para que no olvidara mencionarle en sus afamadas crónicas alejandrinas. 

El sol brillaba con fuerza a sus espaldas. Enfrente, el mar Egeo, el verde mar  en  cuya  orilla  opuesta  se  encontraba  Atenas.  Melampo,  abatido, Calístenes,  decepcionado,  y  Pirrón,  algo  desubicado,  miraban  la  línea  del horizonte como si pudieran ver dibujada en ella la figura de Onesícrito de Astipalea a bordo de un trirreme, camino a la perdición. 
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—Vuestro  hombre  es  Hipérides,  del  barrio  de  Colito.  Le  conozco  desde hace  mucho,  coincidimos  en  la  escuela  de  Platón  cuando  ni  él  ni  yo teníamos  aún  canas  en  la  barba.  Créeme,  es  el  logógrafo  perfecto  para vosotros:  hábil,  experimentado,  con  talento,  no  se  deja  amilanar  y  tiene recursos  inesperados.  Tal  vez  recuerdes  su  caso  más  sonado,  el  de  Friné, una hetaira natural de Tespias. Fue hace casi veinte años pero aún se habla de ello: la muchacha, un espécimen bellísimo y bien proporcionado, no en vano era la modelo que Praxíteles empleaba para sus esculturas de la diosa Afrodita,  fue  acusada  de  haberse  burlado  de  los  sagrados  misterios  de Eleusis y de los ritos secretos que se realizan en el santuario de Deméter y Perséfone.  Hipérides  la  defendió  bien  ante  el  tribunal,  pero  el  caso  era grave:  la  defensa  tenía  pruebas  difícilmente  rebatibles  e  Hipérides  apenas disponía  de  argumentos  a  favor  de  Friné.  En  mi  opinión,  Friné  era  más culpable de aquel delito que Prometeo de robarle el fuego a Zeus. Así que a Hipérides no se le ocurrió otra cosa que rasgarle las vestiduras a la chica y dejarla con los pechos al aire. Los miembros del tribunal, admirados de ver una belleza solo al alcance de las diosas, la absolvieron sin más discusión. 

Así que espero que vuestro amigo Licofrón tenga unos buenos pectorales, ja,  ja;  perdona,  era  una  de  las  pequeñas  bromas  que  a  veces  me  permito. 

Pero te he de ser sincero: en los últimos tiempos no le ha ido muy bien a Hipérides: justo después de la batalla de Queronea, hace seis o siete años, presentó a la asamblea una loca propuesta para conceder la ciudadanía a los metecos,  hacer  retornar  a  los  exiliados,  liberar  a  los  esclavos,  y  repartir armas  a  todos  ellos  con  las  que  defender  la  ciudad  de  los  macedonios; también pidió poner a salvo en el Pireo a mujeres, niños y objetos sagrados. 

La  asamblea  le  tomó  por  chiflado  y  se  libró  de  un  severo  castigo  por  los pelos,  pero  desde  entonces  no  ha  levantado  cabeza.  Además,  su  posición antimacedonia, con los vientos que soplan en Atenas últimamente, tampoco le  ayuda  a  recobrar  el  prestigio  de  que  alguna  vez  gozó.  Por  todos  los dioses,  esta  conversación  me  está  haciendo  pensar  en  que  debería  iniciar una  recopilación  de  los  juicios,  discursos  y  sentencias  de  esta  ciudad.  En cuanto Teofrasto vuelva de plantar alubias en el huerto que tenemos en el patio, se lo propondré. Aunque se me antoja una tarea inabarcable, ya que…

Aristóteles  no  callaba  ni  para  coger  aire,  pensaba  Dioxipo;  al  menos ahora  le  estaba  siendo  de  utilidad.  Esta  vez  no  esperó  a  que  le  salvara  el bueno de Teofrasto; entre palabra y palabra del filósofo se levantó del diván

—en  esta  ocasión  Aristóteles  le  había  cedido  el  lugar  más  cómodo  para sentarse—,  agradeció  a  Aristóteles  sus  consejos  y  se  excusó  diciendo  que en  el  Cinosarges  le  estaban  esperando  unos  cuantos  pares  de  brazos preparados para ser anudados. El filósofo se quedó imaginando la escena y sopesando si tal cosa era físicamente posible, mientras Dioxipo saludaba en el patio cortésmente al cultivador de alubias y se alejaba del Liceo. 

En un primer momento dejó que la inercia de sus pasos le llevara por donde  los  dioses  quisieran  guiar  sus  sandalias,  en  tanto  que  evaluaba  si dirigirse a Colito, el barrio de Hipérides —y también el suyo—, o bien si exploraba otra línea de investigación. Porque Aristóteles, además de haberle buscado un logógrafo, le había abierto los ojos respecto a una cuestión en la que  él  no  había  reparado:  «Seguro  que  ya  habrás  reparado  —le  decía  el estagirita—  en  que  el  beneficiario  de  todo  este  asunto  es  Teomnesto».  En efecto,  si  Licofrón  era  condenado,  Corina  sería  declarada  adúltera  y  la herencia de su hijo iría a parar al hermano del difunto Sofronisco, ya que el niño  sería  ilegítimo.  Ante  la  alternativa  de  ir  a  ver  a  un  picapleitos,  que probablemente le llenaría la cabeza de pájaros más ruidosos que los que le metía  Aristóteles,  o  tratar  de  resolver  el  asunto  por  sus  propios  medios, Dioxipo no dudó ni un instante. 

El río Cefiso cruzaba por una de las zonas más sucias y descuidadas de la ciudad, en los arrabales de Atenas. Allí se daban cita, porque era su lugar de  residencia,  matones,  camorristas,  soplones,  bandidos  y  otras  gentes  de similar calaña. Por aquellas calles caminaba Dioxipo tratando de no pisar la inmundicia que cubría el suelo. El maloliente río, de aguas frescas y poco caudalosas, dotaba el aire de un aroma nauseabundo. La sucia y desaseada Atenas  parecía  un  lugar  limpio  y  agradable  en  comparación  con  aquellas calles. A su paso, la enorme figura del pancraciasta provocaba algunos giros de cabeza entre los vecinos, y probablemente más de uno reconocía en él al insigne  campeón  de  pancracio  de  los  juegos  de  Olimpia.  Tabernas  y prostíbulos  se  distribuían  a  cada  lado  de  la  vía  que  iba  recorriendo  el ateniense; los precios aquí eran más bajos que en el Pireo, el otro barrio en

el  que  abundaban  ese  tipo  de  locales,  pero  los  extraños  no  solían aventurarse a visitarlos. Dioxipo sí lo hizo, aunque sin intención de pagar ni un  óbolo  por  lo  que  había  venido  a  buscar:  entraba  en  aquellos  tugurios, hacía  la  pregunta  que  le  interesaba  y,  después  de  un  intercambio  de opiniones, se iba. No tuvo que dar demasiados puñetazos y apenas se vio en la necesidad de quebrar huesos; consiguió pronto la información, ya que en aquel barrio nadie arriesgaba los dientes por nadie. 

Para  entrar  a  robar  en  las  casas,  los  amantes  de  lo  ajeno  en  Atenas normalmente lo tenían más fácil horadando las paredes de adobe, frágiles y sin consistencia, que intentando abatir las duras puertas de madera. En este caso la puerta, decrépita e hinchada por la humedad, era tan frágil como la más  endeble  de  las  paredes.  La  golpearon  desde  fuera  con  insistencia,  y alguien  en  el  interior  decidió  abrir  antes  de  que  puerta,  pared  y  casa  se vinieran abajo. 

—¿Aristón? 

—¿Quién le busca? 

—Yo, ¿no me ves? 

Dioxipo  entró  como  un  elefante  en  tromba  y  agarró  al  infeliz  por  la pechera de la túnica. Le alzó en el aire y el hombre se escurrió por debajo, quedándose el pancraciasta con el trapo en la mano. El otro, un tipo bajito y malcarado, corrió en cueros por la pequeña estancia en la que consistía su vivienda. Dioxipo despanzurró una mesa que ocupaba el centro del cuchitril y  acorraló  a  su  presa  igual  que  a  una  rata.  Le  repitió  la  pregunta  inicial, como si no hubiera pasado nada. 

—Sssí… soy yo. ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? 

—Una confesión. 

Poco después, en la elegante casa de Eufemo el nonagenario, Dioxipo aguardaba con socarrona satisfacción a que el anciano terminara de leer el pedazo de cuero que le acababa de entregar. El androceo olía a incienso; al parecer, Eufemo también había incrementado su devoción a los dioses a raíz de los últimos acontecimientos. 

—¿Y  qué  quieres  que  haga  con  esto,  Dioxipo,  por  Zeus  y  Hera?  —

exclamó el anciano cuando concluyó la lectura; al pancraciasta se le esfumó la  sonrisa—.  Aquí  no  dice  sino  lo  que  ya  sabíamos:  que  Aristón  es  un

simple  peón  al  servicio  de  Teomnesto.  Es  obvio  que  el  hermano  de  tu difunto cuñado está detrás de la acusación, pero ¿y qué? ¿En qué nos ayuda este apestoso pedazo de piel, Dioxipo? 

Y  el  pobre  Dioxipo  convino  en  que  no  les  ayudaba  en  nada. 

Ciertamente,  Eufemo  era  un  admirador  del  pancracio  pero  no  de  la estupidez humana, y en aquel momento Dioxipo era un digno representante de ambas cosas. El juicio seguiría adelante fuera quien fuese el instigador de la acusación; la única salvación posible era o bien demostrar la inocencia de Licofrón, o bien…

—¿Romperle  las  piernas  a  Teomnesto?  ¿Y  que  nos  denuncie  ante  los tribunales, a ti por dejarle inválido y a mí por ser tu cómplice? Dioxipo, te lo repito: el juicio solo nos deja una salida, y es la de probar la falsedad de esos embustes. 

—Bueno, igual que he obligado a ese patán a confesar, puedo forzarle a que retire la acusación. 

—Aunque lo hiciera, que no lo hará (y suerte tendremos si no presenta otra  contra  ti),  el  mal  está  hecho;  la  reputación  de  Licofrón,  la  honra  de Caripo y la respetabilidad de tu hermana están ya en entredicho. 

—Bien, en ese caso lo haremos a tu manera —se resignó Dioxipo, quien al  parecer  había  venido  cargado  de  soluciones—.  ¿Conoces  a  un  tal Hipérides, del barrio de Colito? 

Y  al  cabo  de  un  rato,  la  recientemente  perdida  admiración  de  Eufemo por Dioxipo volvió a su sitio. El pancraciasta le explicó todo lo que había hablado  con  Aristóteles,  un  pequeño  resumen  para  ser  exactos,  y  a  la mañana  siguiente  ya  estaban  los  tres  —el  anciano  Eufemo,  el  fornido Dioxipo  y  el  enclenque  Caripo,  que  se  incorporó  al  grupo—  en  casa  del logógrafo Hipérides. Era este un hombre de contrastes: tendría unos sesenta años pero hablaba y se movía como si tuviera veinte; de rostro arrugado y trabajado por el tiempo, y manos finas y pulcras como las de un bebé, vestía un estrafalario manto largo con adornos bordados de animales monstruosos. 

Caripo  reconoció  a  la  Equidna,  la  Quimera,  la  cabeza  de  la  gorgona Medusa,  y  una  mosca  de  tamaño  gigantesco.  Tras  las  presentaciones  y formalidades,  y  sentados  unos  frente  a  otros,  Eufemo  tomó  la  palabra  en aquella  tragedia  y  se  convirtió  en  el  corifeo  del  coro.  Le  expuso  al

logógrafo la situación, los antecedentes, el caso, la infamia y los más que posibles intereses ocultos del malvado Teomnesto. Hipérides, con los dedos entrelazados  y  la  vista  puesta  en  el  tosco  suelo  de  su  casa,  una  vivienda modesta pero arreglada, no dijo nada hasta que hubo terminado. Luego le miró y le preguntó a bocajarro:

—¿A ti qué te va en esto? 

—¿Cómo? 

—A ti, Eufemo —repitió con severidad—, ¿qué te va en esto? ¿Por qué lo haces? 

El anciano superó el momento de sorpresa y respondió con convicción, aferrándose a su hermoso bastón. Lo hacía por honor, por supuesto. Él había dispuesto  el  futuro  de  Corina,  él  había  arreglado  la  boda,  él  era  el responsable de lo que les sucediera a ella y a su hijo, y también a Caripo, claro. Se lo debía a su amigo, el malogrado Sofronisco. Fue curioso que no mencionara  en  ningún  momento  si  lo  hacía  por  salvar  el  pellejo  de Licofrón. 

—Acepto  el  caso  —dijo  por  fin  Hipérides,  como  si  concediera  una gracia a un suplicante—. Tratándose de honor, no hay más que hablar. Me conmueven  las  injusticias,  me  revuelven  los  pisoteos,  me  subvierten  los abusos,  cuando  el  honor  está  por  medio.  Si  me  hubieras  dicho  que  tus motivaciones eran monetarias, la herencia del difunto, el vil metal, te habría dicho que no eres mejor que ese Teomnesto y te habría mandado a paseo; pero  si  es  una  cuestión  de  honor,  cuenta  conmigo.  —Eufemo  sonrió henchido de orgullo, y los otros dos coreutas se alegraron como si el juicio ya  estuviera  ganado.  Hipérides  indicó  a  un  esclavo  que  trajera  bebida  e higos para celebrar el acuerdo, y luego añadió—: Mañana te haré llegar mis honorarios; te avanzo que la cantidad es de cuatro cifras. Cobro la mitad al aceptar el caso y el resto una vez celebrado el juicio. Si ganamos, hay un suplemento  de  dos  dracmas  por  cada  voto  a  favor  de  la  absolución;  si perdéis, no me hago responsable de nada. ¡Bebamos! 

En  efecto,  Hipérides  era  un  individuo  de  contrastes.  Bebieron  y comieron  higos,  y  al  final  de  la  tarde  se  despidieron  con  la  promesa  de Hipérides  de  que  le  prepararía  al  inocente  Licofrón  un  discurso  que

ablandaría  a  los  mismísimos  jueces  que  aguardan  a  los  difuntos  en  las tenebrosas puertas del Hades. 

Y llegó el día del juicio. El sol brilló con timidez, y Corina fue la única que  se  quedó  en  su  casa,  al  menos  su  cuerpo,  porque  su  mente  estaba acompañando  a  partes  iguales  a  Caripo,  Dioxipo  y  Licofrón.  Estos ocuparon el sitio que les correspondía en el tribunal, en un pequeño recinto habilitado  en  el  ágora:  Licofrón  se  sentó  en  la  banqueta  de  los  acusados, junto a él se colocó Hipérides con su manto de bordados monstruosos, y un poco  más  allá  se  pusieron  Caripo,  Eufemo  y  Dioxipo.  En  otro  rincón asomaban  Aristón  con  un  ojo  morado,  el  ínclito  Teomnesto  y  Licurgo  el logógrafo.  Y  tras  la  barrera  se  dieron  cita  las  multitudes  atenienses,  que tenían  un  morboso  interés  en  conocer  cuál  iba  a  ser  el  resultado  de  aquel juicio  de  amoríos,  herencias  y  adulterios.  Diógenes,  entretanto,  dormitaba en su tinaja. Aristón recitó de corrido un discurso muy directo y agresivo, en  el  que  Licofrón  era  pintado  como  un  truhán  que  pretendía  no  solo deshacer  una  familia  decente,  sino  conseguir  como  fuera  la  fortuna  del pobre  Sofronisco,  quien  de  haber  sabido  el  tipo  de  mujer  que  era  Corina, jamás se habría casado con doncella tan casquivana. Licofrón, por su parte, entonó bien el discurso que le había preparado Hipérides. Apeló al sentido común, que era el más común de los sentidos y del cual los miembros del tribunal  gozaban  en  cantidad  suficiente  pues  seguro  que  no  deseaban  más del  que  ya  tenían;  recalcó  lo  absurdo  de  la  acusación  y  el  sinsentido  de pensar que le pudiera haber dicho aquellas estupideces a Corina el mismo día de su boda. Porque sí, era cierto que novia y padrino habían compartido pescante en el carro nupcial, pero junto a ellos, rodilla con rodilla, estaba el novio;  y  cuando  no  estaba  el  novio,  quien  acompañaba  a  la  novia  era  su hermano Dioxipo, o el entrenador de este, Eufreo, por todos los atenienses conocidos  como  los  más  fuertes  entre  los  griegos.  Recalcó  luego  su honradez, su conducta intachable a lo largo de sus cincuenta años de vida, su  expediente  impoluto  como  general  al  servicio  de  la  ciudad…  «No  es posible  que  quien  sea  una  persona  íntegra  en  Lemnos,  sea  un  granuja  en Atenas», decía. De tanto en tanto Hipérides agitaba con artificial gracia el manto, y la mirada de la gorgona Medusa bordada en él se clavaba en los miembros del jurado, que quedaban sobrecogidos; o bien era la monstruosa

Quimera  la  que  les  intimidaba  con  sus  temibles  fauces;  o  una  mosca descomunal amenazaba con posarse sobre sus cogotes y hacerles cosquillas hasta  la  muerte.  Entre  las  convincentes  palabras  de  Licofrón  y  los inquietantes  bordados  del  manto  de  Hipérides,  el  jurado  acabó decantándose a favor de la libertad del reo; Licofrón respiró tranquilo por fin, Eufemo lo celebró saltando y bailando pese a sus noventa y tantos años, y Caripo y Dioxipo se abrazaron felices. El público ateniense lanzó vítores por  el  afortunado  Licofrón  y  abucheó  a  Aristón,  y  Diógenes  siguió dormitando en el interior de su tinaja. 

No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  Dioxipo  vio  llegado  de  nuevo  el momento  de  abandonar  Atenas.  La  temporada  del  frío  estaba  próxima,  y temía  que  si  lo  postergaba  otra  vez  habría  de  esperar  meses  hasta  que volviera de nuevo la época de navegación. 

Fría precisamente estuvo su hermana cuando se despidió de ella. Parecía que  el  feo  asunto  del  juicio  la  había  afectado  de  manera  grave;  Dioxipo supuso que Corina temía alguna nueva treta de Teomnesto para hacerse con la fortuna de Sofronisco. 

—No  te  preocupes,  Corina;  si  sucediera  cualquier  cosa,  volved  a llamarme  y  vendré  lo  antes  que  pueda.  Pero  yo  creo  que,  con  Caripo  y Eufemo,  y  hasta  Eufreo,  a  quien  le  he  pedido  que  cuide  de  ti,  estás  en buenas manos. 

No era un gran consuelo saberse bajo la protección de un marido al que un  soplo  de  viento  se  lo  llevaba,  un  viejo  nonagenario  y  un  borracho gordinflón.  Y  por  cierto  que  la  despedida  de  Eufreo  fue  bastante  menos gélida  que  la  de  su  hermana.  Alguna  lagrimilla  corrió  por  las  mejillas  del rechoncho entrenador, que veía sus días de nuevo decantados al abismo sin fondo de sus desganados alumnos. 

Tuvo  Dioxipo  la  previsión  —y  el  valor—  de  pasarse  por  el  Liceo,  no tanto para anunciar a los peripatéticos discípulos de Aristóteles su partida, como por si el filósofo quería hacerle llegar alguna cosa a su sobrino. 

—Pues sí, muchas gracias, Dioxipo. Porque aunque suelo mandar cartas a  Calístenes  de  tanto  en  tanto  por  el  conducto  habitual,  tal  vez  sea  más seguro aprovecharme de ti y depositar la misiva en tus manos. Calculo que, si marchas este mismo mes, los vientos te serán favorables y llegarás a…

¿Halicarnaso?,  sí,  Halicarnaso,  en  poco  tiempo.  Luego  la  ruta  terrestre  ya dependerá del medio de transporte que elijas: caballo, carro de bueyes, de mulos…  El  caballo  es  rápido,  pero  delicado;  el  mulo  testarudo,  pero resistente. Y el buey, cuando se ejerce sobre su testuz una fuerza contraria a la dirección en la que avanzan sus patas…

Soportado  el  sermón  como  un  chaparrón  de  verano,  Dioxipo  salió  de casa  del  estagirita  con  un  rollo  papiráceo  para  Calístenes  y  otro  para  el mismísimo  rey  Alejandro,  con  quien  al  parecer  también  solía  cartearse Aristóteles.  ¿Qué  otras  cosas  tenía  pendientes  Dioxipo  antes  de embarcarse? Repasó con rapidez su simple aunque bien estructurada mente, y concluyó que lo dejaba todo atado y bien atado. Incluso había acudido el día anterior a casa del opulento anciano Eufemo para agradecerle su ayuda en  todo  el  asunto  de  Corina,  y  para  recordarle  que  sus  puños  estarían siempre a punto para estamparse contra la nariz de Aristón o de Teomnesto si  fuera  menester.  Un  buen  hombre,  Eufemo;  ya  no  quedaban  individuos como  él  en  Atenas.  Lástima  que  no  se  aviniera  con  Diógenes,  otro  buen hombre, a su peculiar manera. ¡Diógenes! Cayó en la cuenta de que aún no había  ido  a  hablar  con  el  maestro,  a  pesar  de  las  reiteradas  peticiones  de este. ¿Cómo podía habérsele pasado? Diógenes, el hombre que en Olimpia le abrió los ojos al mundo real —aunque él los cerrara de tanto en tanto—, el sabio que le había mostrado que lo importante no es vivir bien, sino saber vivir  —algo  discutible  esto  último,  había  pensado  siempre  Dioxipo—. 

Corrió entonces en dirección al ágora para no postergar más el encuentro, esperando que el enfado de Diógenes no hubiera hecho que le tachara de su lista  de  discípulos.  Era  ya  casi  de  noche,  la  luna  llena  brillaba  como  una gran  luciérnaga  estática,  los  atenienses  se  recogían  a  sus  casas  y  el  ágora estaba casi desierta. 

Dioxipo se acercó a la tinaja; se asomó y vio que no había nadie. Con expresión de fastidio, barajó la idea de regresar por la mañana pero pensó que  sería  más  práctico  aguardar  allí  a  Diógenes,  quien,  tarde  o  temprano, habría de volver de dondequiera que estuviese. Se sentó junto a la boca de la vasija, de la que salía un hedor pestilente y nauseabundo. Le recordó los aromas  que  emanaban  de  la  bolsa  de  Melampo,  aquellas  plantas  y  raíces que  casi  le  habían  proporcionado  el  pasaje  al  reino  de  Hades.  Pero  el

habitáculo  de  Diógenes  olía  más  bien  a  pies  y  sobacos,  a  sudor,  a inmundicia en descomposición. Echó un ojo distraído al interior y vio en la penumbra  trozos  de  frutas  en  no  muy  buen  estado,  higos  podridos,  uvas aplastadas, altramuces de color gris… No era raro que aquello apestara. Vio también, más al fondo de la tinaja, la punta de lo que parecía un rollo de papiro.  Así  que  el  bueno  de  Diógenes  se  entretenía  leyendo,  vaya,  vaya. 

¿No sería alguna de las obritas de su querido enemigo, el difunto Platón, de quien todos hablaban mal pero cuyos textos eran leídos en secreto? Dioxipo sonrió  con  sorna  y  estiró  el  brazo  para  asir  el  papiro.  Había  otros,  más  al fondo  de  la  tinaja,  y  agarró  el  que  tuvo  al  alcance.  Y  leyó,  y  su  rostro mostró el asombro y la incomprensión del que no espera lo inesperado. 

—Por fin te has dignado venir a verme, hombre —dijo Diógenes a su espalda. El pancraciasta se giró, y el cínico anciano pudo ver en sus manos el papiro y en su cara la estupefacción—. Vaya, pues ahora ya lo sabes; eso es  precisamente  lo  que  quería  contarte  desde  hace  tiempo.  Ahora escúchame con atención…

Y  maestro  y  discípulo  se  pasaron  el  resto  de  la  noche  allí,  junto  a  la apestosa  tinaja,  hablando  y  escuchando,  razonando  y  comprendiendo, rechazando y aceptando. 

A la mañana siguiente ya estaba Dioxipo en el puerto del Pireo con un par de bultos echados a la espalda y unas ojeras enormes, producto de no haber  pegado  ojo.  Fuera  lo  que  fuese  que  le  explicara  Diógenes,  le  había hecho pasarse la noche en vela; estaba deseando subir a bordo del barco que le llevaría al otro lado del Egeo, y echar una cabezadita en cubierta. Había pasado mucho tiempo en Atenas, más del previsto. Se preguntó cómo había sido  posible.  Se  preguntó  también  si  Onesícrito  estaría  a  salvo.  ¿Seguiría vivo allá en tierra inhóspita, rodeado de persas? ¿Le habrían cuidado bien Melampo,  Eumenes  y  los  demás?  Porque  de  repente,  tenía  la  extraña sensación  de  que  todos  sabían  cuidar  de  sí  mismos  salvo  su  amigo fabricante  de  flautas.  Se  le  antojaba  ahora  un  ser  desvalido,  inocente, desprotegido; y Dioxipo no estaba allí para revertir esa situación. Ojalá el viento Céfiro soplara fuerte e hiciera que la travesía fuera…

—Ho… hola, Dioxipo. 

Últimamente  todo  el  mundo  le  sorprendía  por  la  espalda;  estaba descuidando su sexto sentido de pancraciasta, se lamentó. Allí detrás estaba Caripo,  su  cuñado,  de  quien  ya  se  había  despedido  hacía  un  par  de  días, cuando también lo hizo de su hermana. 

—¡Por Zeus! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ha pasado algo? 

Si  por  su  aspecto  parecía  que  Dioxipo  hubiera  trasnochado  como  un vulgar juerguista de simposio, Caripo tenía pinta de haberle acompañado en la juerga. Tampoco había dormido en toda la noche, se le veía demacrado y sus ojos reflejaban, además de cansancio, una profunda tristeza. 

—Quisiera… ir contigo a Libia. 

—¿A  Libia?  ¿Y  qué  se  nos  ha  perdido  en  Libia?  Yo  voy  a  Persia,  a reunirme con…

—Bueno,  lo  que  sea  —corrigió  un  desganado  Caripo—.  Quiero  ir contigo. Por favor. 

Dioxipo no estaba para muchas bromas aquella mañana; casi le escupió a  Caripo  las  palabras,  y  con  cada  golpe  de  voz  el  escuálido  hombrecillo temblaba como una florecilla al viento. El pancraciasta le recordó a voz en grito que ya no tenía que preocuparse por el hermano de Sofronisco, ni por ser el hazmerreír de Atenas, ni por la herencia, ni por nada, que todo estaba ya solucionado, que su amigo Licofrón era libre, que la honra de su esposa Corina era inmaculada como el peplo de Atenea, que su hijo…

—Corina se ha ido. 

—¿Qué? 

Pues sí; la callada y tímida Corina se había ido de casa. Salió de casa furtivamente  hacía  un  par  de  noches  con  una  esclava,  y  a  la  luz  de  su antorcha y con el niño de la mano, se dirigió a la casa de su amante. 

—¡Licofrón!  ¿Entonces  era  todo  cierto?  ¿Mi  hermana  y  ese  tipejo estaban liados? 

—Y bien liados —confirmó Caripo, con la mirada de un perro apaleado. 

El  niño  era  de  Licofrón,  Corina  se  lo  había  confesado  antes  de  partir.  El ladino general de caballería tenía una bonita casa en Lemnos, que era donde se dirigirían. 

—Pero no podrán permanecer allí mucho tiempo; es territorio ateniense y les darían caza enseguida; así que se irán a qué sé yo dónde. 

Caripo no les había denunciado. «¿Para qué?», dijo. El daño ya estaba hecho  y  él  no  necesitaba  la  herencia  para  nada,  su  propia  familia  era bastante rica. Lo que le dolía más, no, en realidad lo único que le dolía, era la vergüenza, el oprobio, el ridículo. Por eso quería desaparecer y empezar de nuevo; en otro lugar, con otra gente, siendo otro Caripo. El día anterior había sido jornada de reflexión; tras la tristeza y los lloros, tras el deseo de venganza y tras la serenidad de quien poco le importaba lo que hicieran los demás sino lo que hiciera él mismo, había decidido dar un cambio a su vida. 

Por  paradójico  que  pudiera  parecer,  tomó  como  ejemplo  y  modelo  a  su infiel  esposa,  quien  no  había  dudado  en  mandar  a  los  cuervos  su matrimonio y su respetabilidad. 

—Estoy harto de pasar por la vida de puntillas, harto de que mi vida sea insignificante  porque  yo  soy  insignificante.  Quiero  formar  parte  de  algo importante. 

Ante  Dioxipo  estaba  un  ser  minúsculo,  un  cervatillo  herido,  una figurilla humana endeble como una pluma. Sintió todo el desvalimiento y la falta  de  autoestima  del  personaje  que  tenía  delante.  El  pancraciasta  se preguntó cómo era posible que su hermana hubiera sido capaz de lastimar a individuo semejante. Sintió deseos de tomar venganza contra ella, pero, con sinceridad, no le apetecía. Además, era su hermana, y Caripo era mayorcito para defenderse solo. Por otro lado, no quería que le acompañara. Bastante tenía  con  cuidar  de  Onesícrito,  otro  ejemplar  único  de  persona  frágil  e insegura.  No  obstante,  la  idea,  tras  producirle  un  profundo  cansancio,  le estimuló. Porque si soportar la carga de ambos sería ardua y costosa, él no era  un  individuo  como  los  demás,  él  vivía  una  vida  que  pocos  podían sospechar. Él caminaba a hombros de gigantes. 

—Pues  con  Alejandro  formarás  parte  de  algo  muy  importante,  no  lo dudes. Sube al barco, Caripo. 

El sol brillaba con fuerza frente a ellos; a sus espaldas, la apagada y gris ciudad  de  Atenas  se  hacía  pequeña.  Dioxipo,  abatido  y  decepcionado,  y Caripo, triste y desubicado, miraban desde la nave que los transportaba la línea del horizonte, como si pudieran ver dibujada en ella la costa de Asia. 

Camino a un nuevo futuro. 
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Calístenes se oponía a la loca idea de fletar un barco e ir tras los trirremes macedonios. Él no podía permanecer alejado por más tiempo de Alejandro, era su cronista oficial y debía estar donde el rey estuviera; y Melampo se mareaba en cuanto ponía el pie en una cubierta. 

—Lo  soportaré,  no  te  preocupes.  El  problema  no  es  ese,  sino  que  no tenemos  dinero  para  ello.  ¿No  podrías,  como  hiciste  con  el  oficial macedonio,  ejercer  de  representante  de  Alejandro  y  convencer  a  alguien para que nos lleve? 

—No pienso hacer eso, Melampo. Si Alejandro llegara a enterarse, ¿qué explicación le iba a dar? 

—¿Explicación?  Hasta  ahora  te  has  desenvuelto  bastante  bien  sin inquietarte por esas cosas. 

Pirrón  se  alejó  del  par  de  discutidores,  quienes,  en  su  opinión,  se hallaban  enzarzados  en  una  absurda  trifulca.  Onesícrito  se  había  ido  por propia voluntad, así que ¿por qué tenían que perseguirle? Y sin embargo, en su interior también pugnaba por cobrar protagonismo la idea contraria: que Onesícrito no sabía lo que se hacía, como no lo supo cuando el intento de envenenamiento del rey, y por eso ellos, sus amigos, debían salvarle de sí mismo.  Y  él  lo  habría  conseguido  de  haber  reaccionado  cuando correspondía.  Caminó  entre  los  marinos  que  trabajaban  descargando  un barco atracado cerca de donde se hallaban, y buscó un lugar para sentarse. 

El  puerto  de  Gaza  era  grande  y  estaba  vivo;  el  bullicio  se  colaba  por  sus ojos y oídos, pero el ánimo no le acompañaba y el espectáculo le pareció triste.  Desde  que  conociera  a  Onesícrito,  ahora  se  daba  cuenta,  se  había

empeñado  en  convertirle  en  una  figura  a  la  que  admirar  y  de  la  que aprender, mientras que el resto de las personas que también le conocían se comportaban con el astipalense como si fuera todo lo contrario: alguien a quien  convenía  tener  constantemente  supervisado.  Posó  su  mirada  en  un grupo de pescadores que raspaban escamas de unos peces que tenían en el suelo frente a ellos. Los raspadores producían un sonido incómodo que, no obstante,  a  Pirrón  no  le  estorbó.  Ahora  estaba  llegando  a  una  conclusión terrible: si Onesícrito era inestable, él no lo era menos; vivía siempre y en todo  momento  a  caballo  entre  lo  blanco  y  lo  negro,  lo  positivo  y  lo negativo,  el  frío  y  el  calor,  el  norte  y  el  sur.  Incapaz  de  tomar  una determinación, se mostraba siempre escéptico respecto a todo y a todos, y por ello su vida se le revelaba ahora como insustancial y carente de peso y consistencia. Giró el rostro y vio que Calístenes el cronista y Melampo el vidente  seguían  discutiendo  y  gritándose  como  verduleros.  La indeterminación  era  la  bandera  de  Pirrón,  por  no  decir  la  estupidez.  ¿Qué otra explicación podía haber, si no, al hecho de haber caído de nuevo en las pringosas redes del sibilino Anaxarco de Abdera? Y hablando de redes, su vista se desvió hacia otro grupo de pescadores que tejían y reparaban redes con  unas  largas  y  afiladas  fíbulas.  Las  introducían  por  los  huecos,  daban algunas vueltas en los gruesos hilos y volvían a salir en cualquier dirección, en busca de algún punto en el que volver a retorcerse y volver a salir en pos de  una  nueva  encrucijada  de  hilos.  Así  era  su  vida,  desde  luego:  un peregrinar  por  un  entramado  de  hilos,  de  posibilidades,  de  caminos,  sin sentido ni rumbo, sin objetivo ni beneficio. Se quedó absorto mirando las agujas  que  eran  movidas  sinuosamente  entre  la  urdimbre  de  cuerdas,  y  se imaginó  a  sí  mismo  como  una  de  esas  fíbulas,  manejada  por  la  mano  de aquellos  pescadores;  y  dejó  que  la  voz  de  alguno  de  ellos  entrara  en  sus oídos,  como  dejaba  siempre  que  las  voces  de  los  demás  entraran  en  su interior, manipularan su indecisa voluntad y zarandearan su espíritu. 

—Moved  la  lanzadera  con  suavidad,  que  la  horquilla  no  se  enganche con los hilos sueltos. Bien, así, así; eh, si no retorcéis la cabeza de la aguja con  fuerza,  el  trenzado  quedará  endeble  y  los  peces  pensarán  que  estáis jugando con ellos y escaparán casi sin querer. Las pesas, hombre, las pesas; anudadlas  bien  o  se  irán  al  fondo  en  cuanto  lancéis  la  red  al  agua,  y  esta

quedará flotando como un peplo en un barreño de agua. Por las barbas de Zeus, no tenéis ni idea de cómo hacer un entramado uniforme en esas redes. 

Estirad fuerte, hombre, que parece que le estéis cosiendo una túnica al rey de Persia…

Pirrón abrió los ojos y, tras unos instantes, se levantó y se dirigió hacia el mántico y el cronista, que seguían a lo suyo. 

—¿Infestadas de piratas? ¿Estas aguas? No exageres, Calístenes; lo que pasa  es  que,  de  repente,  te  han  entrado  unas  reservas  que  no  logro explicarme. 

—Melampo, Calístenes, creo que podéis dejar de discutir. Ya sé dónde está Onesícrito. 

Y  el  mántico  Melampo,  hecho  una  furia  como  pocas  veces  solía,  se volvió hacia él. 

—¡Vaya,  Pirrón!  ¿Y  te  ha  costado  mucho  descubrirlo?  ¡Lo  sabemos todos!  ¡Onesícrito  está  a  cientos  de  estadios  de  distancia  a  bordo  de  un trirreme macedonio! 

—En  realidad,  no  —replicó  con  timidez—;  está  allá,  enseñando  a aquellos hombres a coser una red de pesca. 

Acudieron  al  lugar  a  la  carrera,  y  en  efecto  allí  estaba  Onesícrito sentado en medio de un grupo de pescadores. Su espada descansaba a sus pies mientras él sostenía una horquilla y un hilo trenzado de lino. La escena semejaba  el  descanso  del  guerrero,  que  busca  distracción  después  de  una dura batalla. 

—¡Por  los  dioses  del  Olimpo,  Onesícrito!  —fue  todo  lo  que  se  le ocurrió  decir  a  Melampo.  El  aludido  alzó  la  cabeza  y  replicó,  con  toda naturalidad, que aquellos lugareños tenían los aparejos de pesca hechos un desastre, y él les estaba ayudando a ponérselos un poco en condiciones. 

—Les explico lo mismo que mi padre me explicó a mí cuando yo era niño, hace tantísimo tiempo… Es curioso —reflexionó—, creo que aprendí más cosas útiles en mis años en Astipalea, que durante el resto de mi vida. 

—Ven con nosotros, Onesícrito…

Y  el  astipalense  se  levantó  y  les  acompañó  mansamente,  igual  que  un sonámbulo. Nadie se atrevió a decirle nada, y el silencio les abrazó durante un  buen  rato.  Hasta  que  el  propio  Onesícrito,  como  si  su  conciencia

regresara de los confines más recónditos de su alma, y como si respondiera a una pregunta que jamás había sido formulada, les contó que, sabiendo él cómo  reparar  redes  y  viendo  lo  mal  que  lo  hacían  aquellos  pescadores  de Gaza, no podía permitir que siguieran ejecutando tan torpemente esa tarea. 

Llevaba  dedicado  a  ello  desde  el  día  anterior,  cuando  llegó  junto  con  una expedición  macedonia  comandada  por  un  simpático  soldado  llamado Amintas.  Los  pescadores  le  habían  acogido  con  hospitalidad  y  se esforzaban en realizar su cometido conforme a sus enseñanzas; y se sentían bien, él lo notaba. Y él también se sentía bien, pese a haber desterrado de su mente,  en  el  último  momento  y  a  pesar  de  haberse  inscrito  entre  la tripulación de uno de los trirremes, el deseo de volver a Atenas para ver a su mujer y sus hijos. Dioxipo le había prometido traerle noticias de ellos, y eso le había bastado en el instante de decidir bajar del trirreme. Con la voz quebrada, el isleño de Astipalea dijo que aún quería hacer el viaje, pero que no  podía  hacer  la  vista  gorda  ante  unas  redes  tan  mal  tejidas.  No,  se corrigió: no quería hacer el viaje; lo que quería era ver a Cleonice, a Filisco y  a  Andróstenes.  El  viaje  era  el  trámite  que  debía  cumplimentarse,  nada más.  Ni  por  un  momento  pensó  en  las  represalias  que  pudiera  tomar  el malvado  Caridemo  si  llegara  a  descubrir  su  presencia  en  Atenas;  si  los informes le seguían llegando con normalidad, ¿por qué habría de enfadarse el viejo oreíta? Eso era lo que le había explicado el filósofo Anaxarco, y por eso  solicitó  la  ayuda  de  Pirrón.  Y  habría  embarcado  sin  dudarlo,  pero aquellas redes…

—Tiene lógica —dijo Pirrón con un tono algo patético. 

—No tiene lógica en absoluto —sentenció Melampo—. Onesícrito, creo que estás hecho un lío y que Anaxarco ha querido burlarse de ti metiéndote majaderías  en  la  cabeza.  Tu  sitio  está  aquí,  al  menos  mientras  Alejandro siga por estas tierras. 

Pero  él  pensaba  regresar;  solo  se  habría  marchado  el  tiempo imprescindible  para  ver  a  los  suyos.  Ni  se  le  había  pasado  por  la  cabeza desafiar  a  los  dioses,  a  quienes  había  prometido  permanecer  junto  a Alejandro,  ni  tampoco  a  Caridemo.  Él  no  era  un  héroe;  los  héroes  no existían, su tiempo había pasado ya. Contó a su reducido auditorio, formado por un mántico, un escritor de historias y un pintor aprendiz de filósofo, una

vieja leyenda, rigurosamente cierta, que circulaba en su querida Astipalea. 

Hacía  muchas  generaciones  un  isleño  de  fuerza  extraordinaria  llamado Cleomedes  acudió  a  Olimpia  para  participar  en  los  juegos  atléticos  en  la disciplina  de  pugilato.  En  un  combate  tuvo  la  mala  fortuna  de  asestar  un puñetazo  a  su  rival,  que  le  causó  la  muerte;  la  victoria  era  suya,  pero  los jueces  le  privaron  de  ella  acusándole  de  brutalidad.  Regresó  a  Astipalea loco  de  rabia,  y  cegado  por  el  furor  golpeó  una  columna  que  sostenía  el techo de una escuela. El tejado se vino abajo y todos los niños que había en el  interior  murieron.  Los  astipalenses  persiguieron  a  Cleomedes  para lapidarlo y él se refugió en el templo de Atenea. Se escondió en el interior de  un  arcón  que  había  en  la  parte  trasera  del  santuario,  pero  sus perseguidores le vieron meterse allí y trataron de abrir el cofre por todos los medios; sin embargo, Cleomedes sujetaba la tapa con fuerza desde dentro. 

Por fin lograron forzar la tapa, abrieron el arcón y lo encontraron vacío. No había  ni  rastro  de  Cleomedes,  ni  vivo  ni  muerto.  Los  ciudadanos, asombrados por el prodigio, preguntaron al oráculo de Delfos qué le había sucedido al pugilista. Y la respuesta de la Pitia fue que debían rendir culto y honrar  con  sacrificios  a  Cleomedes,  porque  ya  no  era  un  mortal.  La  Pitia añadió que Cleomedes de Astipalea había sido el último de los héroes. 

—Ya no es tiempo de héroes, Melampo. Yo no soy un héroe. Caridemo debía  de  estar  borracho  la  noche  que  se  le  ocurrió  elegirme  para  esta absurda misión. Cualquiera lo haría mejor que yo. 

Calístenes se engañaría a sí mismo si negara que estaba de acuerdo con aquello último, pero se abstuvo de decir nada. Pirrón, por su parte, se sintió un ser bastante rastrero al sorprenderse pensando que, en efecto, su informe a Caridemo había estado sin duda mucho mejor redactado que cualquiera de los escritos con anterioridad por Onesícrito. Por ello tampoco abrió la boca, en un momento en el que el de Astipalea necesitaba piadoso consuelo. Solo Melampo fue capaz de dárselo. 

—Muchacho,  Onesícrito,  sé  que  te  costará  creerme  pero  trata  de hacerlo; soy vidente y sé lo que me digo. Tú estás aquí desempeñando un papel  que  nadie  más  puede  hacer.  Olvídate  de  Caridemo,  olvida  sus amenazas; no dejes que te hagan sufrir por tu futuro o por el de tu familia. 

Pero  debes  estar  aquí,  en  Asia,  en  Egipto,  junto  a  Alejandro.  Es  aquí  y

ahora donde se está escribiendo el destino de nuestro mundo, y tú tienes el estilete para grabarlo. Tu isla es tierra de héroes, tú mismo lo has dicho, así que créeme, tú eres el nuevo héroe de Astipalea; y no solo de allí: eres el héroe de la Hélade. Onesícrito, todos los hombres somos únicos, no hay dos idénticos, pero tú eres particularmente especial. Te dije una vez que el color que te acompaña no lo he visto jamás en ninguna otra persona. Te lo ruego, hazme caso: de algún modo, sé que es aquí donde debes estar. Y de algún modo  tú  también  lo  sabes.  Tu  familia  estará  bien  si  tú  estás  bien,  y  tú estarás bien si permaneces a este lado del Egeo. 

Algo grandilocuente les pareció el discurso del mántico a Calístenes y Pirrón, que compartieron una mirada de extrañeza. Onesícrito, quien hacía rato que miraba el hermoso suelo terroso del puerto de Gaza, a un tiempo húmedo  por  el  mar  y  seco  por  el  sol,  parecía  pesar  en  una  balanza imaginaria  cada  una  de  las  palabras  de  Melampo.  Algunas,  ciertamente, hacían  bajar  el  platillo  de  manera  considerable;  otras  en  cambio,  parecían huecas como el coco de una palmera. Después de un largo rato en el que Pirrón  llegó  a  pensar  que  se  había  dormido  de  pie,  miró  a  Melampo  y asintió, ejecutando una larga y pausada caída de ojos. 

—Si tú lo dices, Melampo… habrá que hacerte caso. 
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Se  quedaron  unos  cuantos  días  en  Gaza,  ya  que  a  Pirrón,  Melampo  y Calístenes se les antojaba bastante arriesgado volver a cruzar el desierto sin protección,  y  para  Nicocles  no  era  cosa  fácil  la  paradoja  de  disponer  de soldados  de  los  que  pudiera  prescindir,  para  que  les  escoltaran  hasta Pelusio. Entretanto se alojaron en unos barracones portuarios que Nicocles amablemente  ordenó  adecentar  para  la  ocasión.  En  ese  tiempo  Melampo temió cada mañana al despertarse no encontrar a Onesícrito tumbado en el catre junto a él. Hacía tiempo ya que se preguntaba si toda aquella situación no  habría  ido  demasiado  lejos,  si  no  sería  momento  de  intentar  ponerle

remedio en lugar de dejar que las cuerdas siguieran tensándose. Pero ¿qué podía hacerse? Y el caso era que el pobre Onesícrito parecía desquiciado. 

De  nuevo  el  mántico  echó  en  falta  a  Dioxipo,  cuya  mera  presencia atemperaba el ánimo del de Astipalea y le hacía estar —un poco, al menos

—  más  centrado,  probablemente  porque  el  descentramiento  innato  e inofensivo de Dioxipo contribuía a que él se ubicara en su propio centro. 

Los  pescadores  de  Gaza  agradecieron  que  Onesícrito  prolongara  su estancia y les siguiera ungiendo con parte de su conocimiento acerca de las tareas pesqueras. Y no es que ellos no supieran cómo pescar o lo supieran mal; es que Onesícrito ponía tal pasión en sus explicaciones, que se sentían revestidos  de  un  saber  superior  al  escuchar  cada  una  de  las  palabras  del griego  de  Astipalea.  Tal  vez  fuera  esa  la  vocación  jamás  cultivada  de Onesícrito:  el  adiestramiento  en  el  arte  de  la  pesca.  En  cualquier  caso, Melampo  estuvo  de  acuerdo  con  Calístenes  en  que  aquello  no  solo  no  le hacía ningún mal, sino todo lo contrario. Pero no tardó en llegar el día en que  Nicocles  les  dio  la  noticia  de  que  un  destacamento  de  cincuenta soldados  macedonios,  entre  jinetes  e  infantería,  viajaría  a  Pelusio  para ciertas tareas rutinarias de suministro de provisiones; si lo deseaban, podían marchar con ellos. Calístenes agradeció al macedonio todos sus desvelos y prometió  citarle  en  sus  magníficas  crónicas  sobre  las  conquistas  del  gran Alejandro, y Nicocles se mostró feliz y orgulloso al pensar que ese detalle le  haría  célebre,  y  que  sus  paisanos  le  honrarían  cuando  regresara  a  su pequeña ciudad en el norte de Macedonia. La mayor tristeza, en cambio, fue para los alumnos de Onesícrito, que vieron partir al maestro con lágrimas en los ojos y escamas de sardinas en los dedos. Pirrón llegó a pensar si no se habría  equivocado  de  disciplina  cuando  decidió  hacerse  discípulo  del  de Astipalea. 

En poco menos de quince días llegaron a Pelusio. Por el camino, el trío de salvadores del astipalense se esforzó por sacarle del pozo en el que de tanto en tanto parecía hundirse. Aunque tal vez era solo eso, apariencia, y Onesícrito  estaba  llevando  a  cabo  una  suerte  de  catarsis  interna  para liberarse  de  todos  sus  miedos,  sus  inseguridades  y  sus  tonterías,  por  ese orden. Por el día mientras cabalgaban, sus amigos le daban conversación, y por  la  noche  se  turnaban  en  la  vigilancia,  pues  temían  que  Onesícrito

volviera  a  las  andadas  al  menor  descuido.  No  lo  hizo,  y  poco  a  poco  la catarsis —o la caída en el pozo— se hizo menos evidente, más etérea. Hasta que,  ya  en  las  últimas  jornadas  antes  de  alcanzar  su  destino,  pareció  que Onesícrito  volvía  a  ser  el  Onesícrito  de  siempre.  Lo  cual  tampoco  era  un gran  alivio,  pero  al  menos  su  comportamiento  dejó  de  ser  absurdo  e imprevisible. Salvo en el pequeño detalle de que, de tanto en tanto, durante las  pausas  que  realizaba  la  expedición  para  descansar  o  para  comer, desenvainaba  la  enorme  y  reluciente  espada  de  su  padre  y  daba  con  ella unos cuantos mandobles al aire, y hacía poses y movimientos extraños con el arma, como si luchara contra la sombra de sí mismo que se proyectaba en la arenosa tierra desértica. Cuando eso sucedía, sus amigos le miraban con extrañeza  pero  se  abstenían  de  interrumpirle.  En  cualquier  caso,  el  viaje transcurrió sin ningún incidente destacable, seguramente porque ninguno de los  expedicionarios  advirtió  en  ningún  momento  que,  tras  los  áridos montículos y las dunas, alguien les observaba. Un reducido grupo de unos diez o quince jinetes, envueltos en mantos polvorientos de pies a cabeza, no perdió  detalle  de  los  macedonios  desde  que  salieron  de  Gaza  hasta  que alcanzaron  las  tierras  egipcias  de  Pelusio.  Cuando  esto  sucedió, desaparecieron en la inmensidad del desierto como si se los hubiera tragado la mismísima tierra. 

Lo primero que hizo Melampo cuando la normalidad volvió a su vida fue  buscar  a  Eumenes.  Aquel  inesperado  viaje  en  pos  del  impredecible Onesícrito le había privado de algo que ansiaba desde su juventud; ahora el cardio  Eumenes  le  ayudaría  a  pasar  mejor  el  trago  de  habérselo  perdido. 

Después  de  ponerle  al  corriente  de  lo  sucedido  en  Gaza  y  del  estado  de ánimo de Onesícrito, el adivino fue directo al grano. 

—No  escatimes  detalles,  Eumenes,  te  lo  ruego;  prefiero  una  verdad dolorosa que una mentira piadosa. Háblame del oráculo de Amón. 

—Como  quieras,  Melampo.  Aunque  no  necesito  mentirte  para  decirte que  no  te  has  perdido  gran  cosa;  en  mi  opinión,  aquel  lugar  está sobrevalorado y no compensa el padecimiento que conlleva llegar hasta él. 

Si  hubiera  que  repetir  el  viaje,  te  aseguro  que  haría  lo  posible  por ahorrármelo.  Lo  cierto  es  que  no  hay  mucho  que  contar;  y  si  lo  que  te interesa es que te hable del oráculo en sí mismo o de lo que Alejandro hizo

allá,  tal  vez  harías  mejor  preguntándole  a  Aristandro,  el  adivino  del  rey. 

Estuvo más pegado a él que su propia túnica. 

—Prefiero que seas tú quien me lo cuente, si no te importa, Eumenes. 

No me fiaría de lo que él me dijera. Entre colegas adivinos no es buena cosa que hablemos de asuntos de trabajo; podría pensar que quiero sonsacarle. 

—Como quieras; supongo que es más fácil sonsacarme a mí —dijo con una sonrisa—. El oráculo está en medio de la nada, y para llegar a él hay que cruzarla; así de simple. Puedes entonces hacerle una idea de lo que ha sido  el  viaje:  hemos  atravesado  un  inmenso  mar  de  arena,  interminable  e inabarcable.  Mirásemos  a  donde  mirásemos,  todo  eran  dunas  sin  fin. 

Llevábamos  agua  pero  se  nos  acabó  a  los  cuatro  días;  los  hombres, acalorados  por  el  sol  abrasador,  se  la  bebieron  demasiado  rápido.  Nos encontramos en medio del desierto, sedientos y con el sol castigándonos sin piedad.  Por  suerte  —o  gracias  a  los  dioses,  supongo—,  aparecieron  unas nubes que nos hicieron algo de sombra; luego empezaron a descargar sobre nosotros una lluvia que todos bendecimos. Sucedió entonces que, cuando la lluvia  cesó,  los  exploradores  trataron  de  recuperar  la  ruta  pero  no  lo lograron. Decían que por efecto de alguna tormenta de arena, causada por el terrible  viento  que  sopla  a  menudo  en  aquellos  parajes,  el  rastro  había desaparecido. 

»Los  más  pesimistas  solicitaron  a  Alejandro  que  ordenara  el  regreso, que  lo  que  no  habían  conseguido  los  persas  de  Darío  lo  iba  a  lograr  ese maldito  desierto;  pero  ya  sabemos  todos  cómo  es  el  rey:  cuántas  más dificultades  encuentra,  más  empeño  pone  en  vencerlas.  Así  que  no  hubo quien le sacara de la cabeza la idea de seguir avanzando; el problema era que  nadie  sabía  en  qué  dirección  hacerlo.  Pero  el  bueno  de  Aristandro, siempre al quite para solventar las más graves situaciones, halló la solución. 

Vio una bandada de cuervos sobrevolarnos por nuestra derecha, y enseguida dijo  que  aquello  era  una  señal  de  buen  agüero  y  que  debíamos  seguirlos. 

Nos las vimos y nos las deseamos para no perder la pista a los condenados pájaros, que se preocupaban de lo suyo, de volar y volar, no de los infelices que nos arrastrábamos por el infierno de arena. 

»Pero lo hicimos; fuimos tras ellos y, cuando desaparecieron de nuestra vista,  cosa  que  no  tardó  en  suceder,  seguimos  el  rumbo  que  nos  habían

marcado. Y por increíble que parezca, llegamos a nuestro destino: en medio de  aquel  paraje  desértico  encontramos  el  santuario  de  Zeus,  al  que  los egipcios llaman Amón. Cuando lo vimos a lo lejos, revivimos al instante. 

Está  rodeado  de  vegetación,  olivos,  árboles  frutales  y  palmeras  que  dan sombra  por  todas  partes.  También  hay  multitud  de  fuentes,  en  las  que pudimos  saciar  nuestra  sed.  En  aquel  lugar  la  temperatura  es agradabilísima,  Melampo,  o  eso  nos  pareció  después  de  la  calorina  que habíamos  pasado  días  atrás.  Los  sacerdotes  nos  recibieron  con  sonrisas  y muestras  de  afecto,  como  si  nos  conocieran  de  toda  la  vida,  lo  cual  es imposible, por supuesto. Uno de ellos, tal vez el más viejo de todos, porque tenía  una  piel  apergaminada  que  parecía  a  punto  de  resquebrajarse,  se acercó y saludó a Alejandro llamándolo hijo del dios Amón. Y Alejandro se puso feliz como un niño y dijo que aceptaba el saludo y la nueva paternidad divina.  Todos  nos  lo  tomamos  un  poco  a  broma,  pero  no  estoy  seguro  de que Alejandro bromeara, la verdad. ¿Me escuchas, Melampo? 

Melampo  estaba  abstraído,  con  la  mirada  puesta  en  el  Nilo,  que transcurría  parsimonioso  a  la  espalda  de  Eumenes.  Estaban  en  Menfis, ciudad del interior de Egipto a la que Alejandro había acudido después de recorrer  el  desierto,  y  donde  estaba  concentrando  sus  fuerzas.  Sentados junto a la ribera del río a la sombra de un sicomoro, árbol que le recordaba a Melampo  a  cierta  persona  de  la  que  no  quería  acordarse,  parecía  no interesarle  el  relato  de  las  desventuras  de  los  macedonios  por  el  desierto; bastante había tenido él ya de eso. Se pasaba las manos por el raído manto que  le  cubría  hasta  las  canillas,  alisándose  las  arrugas  y  sacudiéndose  el polvo de encima, tareas inútiles ambas. Era como si las palabras del cardio, que él había pedido oír, no estuvieran bien dirigidas y le pasaran de largo sin entrar en sus oídos. O tal vez era que no le estaba escuchando, sin más. 

Pero lo último que Eumenes había dicho le sacó del letargo. 

—Así  que  Alejandro  tal  vez  crea  que  es  hijo  de  Zeus,  ¿no  has  dicho eso? —contestó con voz neutra. 

—Bueno,  desde  que  Filipo  murió,  su  madre  Olimpia  no  se  cansa  de repetírselo  en  sus  cartas.  Lo  sé  porque  el  propio  Alejandro  me  las  ha enseñado alguna vez; le gusta presumir de madre, supongo. Pero volvamos al tema; no sé por qué pero me da la impresión de que lo que a ti te interesa

de verdad no son nuestras desventuras en el desierto, sino lo que pasó entre Alejandro y el oráculo, ¿no es cierto? —Una mal disimulada sonrisa ahorró la  respuesta—.  Pues  bien,  lo  que  voy  a  contarte  te  lo  podría  explicar Aristandro mejor que yo, ya que fue él quien nos lo relató a unos cuantos. 

No  sé  si  llegó  a  presenciar  lo  sucedido  o  si  Alejandro  se  lo  explicó.  Yo, como muchos otros, seguramente como tú mismo, nos preguntábamos hacía tiempo qué interés podía tener el rey en ir a un oráculo perdido en medio del desierto, puesto que ya había visitado otros lugares sagrados tan o más importantes,  como  el  de  Delfos  o  el  de  Dodona.  Lo  que  nos  reveló Aristandro  nos  sacó  de  dudas.  Nuestro  querido  rey  preguntó  varias  cosas. 

Para empezar, por los asesinos de su padre Filipo, quien, como sabes, fue acuchillado en Egas, la antigua capital macedonia. Quiso saber si su muerte ya está vengada, y al parecer el oráculo le dijo que sí, que no se preocupara de  esas  minucias  y  que  tuviera  cuidado  en  no  confundir  a  Filipo  con  su auténtico  padre,  al  que  no  se  le  puede  matar  ni  puede  morir.  Se  refería  a Zeus, hombre, no pongas esa cara. El oráculo da por hecho que Alejandro es tan divino como cualquiera de los dioses del Olimpo. ¿Qué te parece? 

Melampo se estremeció. 

—También  quiso  saber  nuestro  Alejandro,  siempre  según  el  relato  de Aristandro quien, no lo olvidemos, no sabemos si estuvo presente o no —y yo dudo mucho de que así fuera; supongo que dada tu profesión, sabrás de sobra  que  el  sanctasanctórum  de  un  oráculo  no  es  un  lugar  en  el  que  un consultante  pueda  entrar  en  compañía—;  según  el  adivino  del  rey,  digo, Alejandro preguntó también si el dios le concedería el dominio sobre toda la tierra. Así, sin rodeos. Y también sin rodeos, el oráculo le respondió que el destino que los dioses le tenían reservado era convertirse en amo y señor del mundo entero. 

De  nuevo  Melampo  pareció  encontrarse  a  miles  de  estadios  de distancia; pero esta vez no era por no escuchar, sino por todo lo contrario. 

Era como si las palabras penetraran tan profundamente en sus oídos que le sacudieran hasta lo más profundo de su ser, dejándole conmocionado. 

—Eumenes  —dijo  con  voz  cavernosa—,  contéstame  a  una  pregunta. 

Dime sinceramente qué piensas sobre eso, sobre que Alejandro sea, o quiera ser, o le digan que es, hijo de Zeus. 

Melampo,  serio  y  solemne  como  si  pronunciara  un  discurso  fúnebre, parecía envolver cada palabra con suave lino y esponjosa lana. Eumenes, en cambio, se mostraba divertido. 

—Vamos, Melampo, no te pongas tan lúgubre. Te contaré algo que es alto  secreto,  pero  te  tengo  confianza  y  sé  que  no  lo  difundirás  por  ahí. 

Cuando estábamos en el desierto y vimos por fin las palmeras del oasis, en lugar de acelerar la marcha para llegar cuanto antes, Alejandro ordenó que nos detuviéramos. Llamó a unos cuantos de sus más fieles amigos —no es necesario que te diga sus nombres— y les envió en avanzadilla al santuario de Amón. Aquellos emisarios llevaban un mensaje para los sacerdotes del oráculo: les dijeron quién era el visitante que estaban a punto de recibir, y cuáles eran las preguntas a las que iba a solicitar respuesta. Les sugirieron, con toda la diplomacia del mundo, el tipo de augurios que a Alejandro le gustaría  escuchar  de  boca  del  oráculo;  y  al  principio  los  sacerdotes  se escandalizaron,  pero  en  cuanto  supieron  cuán  generoso  podía  llegar  a  ser, cambiaron  de  semblante.  Replicaron  que  el  oráculo  se  expresaría  con  las palabras que el dios tuviera a bien transmitirle, y que si Alejandro era una persona tan noble y generosa como parecía, no debía preocuparse por nada. 

No te tengo por tonto, Melampo, así que sobran las palabras, ¿no crees? 

—¿Estás diciendo que Alejandro sobornó a los sacerdotes de Amón? —

El mántico conocía a la perfección esa práctica; se había hartado de verla allá en Delfos. De modo que su sorpresa fue relativa. 

—¿Buscas  una  respuesta  o  una  acusación  formal?  Por  los  dioses, Melampo, jamás afirmaría yo tal cosa. Solo te digo lo que sé; y lo sé con toda  certeza  porque  yo  fui  uno  de  los  emisarios.  Cuando  abandonamos  el lugar, Alejandro atiborró de magníficas ofrendas el santuario y de monedas de  oro  a  los  sacerdotes.  Y  todos  quedaron  contentos:  los  sacerdotes, colmados de riquezas; Alejandro, con su nueva paternidad divina; y el dios, que fue honrado a lo grande. En cambio tú, Melampo, pareces triste como la más oscura de las noches. 

—Y tú muy alegre; ¿por qué, qué te hace gracia de todo esto? 

—Bueno  —se  puso  de  pie—,  me  divierten  las  paradojas.  Y  he descubierto que el rey, en ese intento por ser divino, ha demostrado ser tan

humano como el más mísero de los mortales, pues nada hay más humano que la vanidad. 

Pero  Melampo  no  estaba  para  paradojas.  Aquella  noche,  en  su  tienda instalada  en  soledad  junto  al  Nilo  —el  resto  de  la  expedición  se  había situado junto a la ciudad e incluso habían ocupado algunas casas, para huir de  los  mosquitos  de  la  ribera  del  río.  Melampo  utilizaba  algunas  hierbas cuyos olores repelían a los molestos insectos—, el mántico no pegó ojo. Su pensamiento iba dando bandazos entre asumir que el rey macedonio era hijo de  Zeus  y  como  tal  merecía  adoración  y  culto,  y  pensar  que  el  joven Alejandro era un megalómano que haría todo lo posible por ser considerado un dios. Y no se decidía sobre cuál de las dos alternativas le parecía más espeluznante. 
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Llegaban  rumores  inquietantes  del  este.  Se  decía  que  el  rey  persa  por  fin había decidido tomarse en serio la amenaza de los macedonios, que ahora sí iba a echarles de su imperio, que el ejército que estaba reuniendo era diez, o cien, o mil veces más numeroso que el de la última vez. Se decía que en él iban  a  desfilar  los  guerreros  más  sanguinarios,  despiadados,  feroces  y aguerridos  del  mundo;  que  contaría  con  terribles  armas  que  segaban  pies, brazos  y  cabezas;  que  habría  monstruosas  y  gigantescas  fieras  adiestradas para  aplastar  cráneos  y  triturar  huesos  con  sus  descomunales  pezuñas.  Se decía,  en  fin,  que  más  les  valdría  a  los  macedonios  volverse  a  sus  verdes montañas  a  pastorear  ganado,  si  no  querían  ver  sus  despreciables  vidas finiquitadas  y  sus  miserables  cuerpos  destrozados,  desmembrados  y desperdigados  por  las  agrestes  tierras  de  Asia,  convertidos  en  pasto  de buitres, hienas, cuervos y gusanos. Los rumores, ciertamente, no podían ser más  truculentos.  Tan  inconmensurablemente  poderoso  sería  el  ejército  del Gran Rey de Persia, se decía también, que solo un dios podría oponérsele. 

Ante  esto  último,  algunos  en  la  tropa  macedonia  se  reconfortaban  con  lo que recientemente habían sabido: que su Alejandro era, como hacía tiempo

que  se  intuía,  hijo  de  Zeus.  Otros,  los  más  suspicaces  e  incrédulos, sospechaban que lo de incluir al olímpico Zeus en la familia de Alejandro había sido una hábil estratagema para que ese tipo de rumores no mermaran la  moral  de  los  soldados.  Estos  mismos  tendían  también  a  minimizar  el espanto  que  levantaba  el  ejército  de  Darío;  por  ejemplo,  decían  que  los terribles  animales   aplastacráneos  no  eran  sino  elefantes,  más  pequeños incluso que los que habían visto en Egipto. 

—¡Pero  más  fieros!  —replicaba  el  macedonio  Corago  ante  tal afirmación. 

—No  te  preocupes,  Corago  —le  tranquilizaba  su  amigo  Pausanias—: Zeus no permitirá que el ejército de su hijo Alejandro sea derrotado. Toma ejemplo  del  griego  mequetrefe:  no  tiene  ni  un  ápice  de  miedo.  Él  solo protegerá toda la falange. 

Esto  último  lo  decía  Pausanias  a  modo  de  burla  cruel,  por  supuesto, mientras  ambos  macedonios  observaban  al  astipalense  ejercitarse  con  el espadón  como  si  fuera  un  guerrero  de  los  que  hablaba  Homero  en  sus poemas. La hoja subía y bajaba, se agitaba a izquierda y derecha, y brillaba casi tanto como el rostro de quien la sostenía, un Onesícrito sudoroso y con la mirada encendida cual una luciérnaga. El de Astipalea había perdido la noción de dónde se encontraba ahora el ejército de Alejandro, y el lugar no era  otro  que  la  costa  fenicia,  camino  de  Tiro.  El  rey  macedonio  se  había cansado  ya  de  estar  en  Egipto,  o  bien  había  sentido  el  picotazo  de  los rumores  acerca  del  magnífico  ejército  de  los  persas,  y  se  dirigía  hacia  el este  para  comprobar  si  eran  fundados.  Corago,  por  más  que  sabía  que  su amigo se estaba burlando de él, no podía dejar de rebatirle el argumento: en la falange no se combate así, como si se tratara de un duelo singular entre dos  espadachines;  se  usaba  la  sarisa  y  se  empujaba,  y  no  había  más. 

Además,  el  griego  majadero  zarandeaba  la  espada  como  si  estuviera cazando  mariposas  en  un  prado  de  flores.  Si  la  salvaguarda  del  ejército dependía de las habilidades marciales de aquel gaznápiro, ya podían correr a besarle los pies a Darío. 

Entretanto, Pirrón observaba las evoluciones de Onesícrito con asombro y preocupación. No tenía ni idea de si su maestro se estaba transformando en  un  diestro  ejecutor  del  arte  de  la  espada,  o  si  más  bien  estaba

aprendiendo a hacer el ridículo con cierta gracia; Onesícrito le había dicho en  una  ocasión  que  no  requería  de  profesores  que  le  enseñaran,  pues  él recibía  directamente  la  inspiración  de  dos  fuentes  incontestables  y legítimas: Homero y su poema acerca de la cólera del héroe Aquiles frente a las murallas de Troya, y el héroe Cleomedes, aquel pugilista que causó un desastre  en  Astipalea  y  por  ello  fue  perseguido,  pero  a  quien  Onesícrito consideraba un astipalense de pro que tuvo el honor de ser, según el oráculo de Delfos, el último héroe de los helenos… hasta la llegada de Onesícrito de Astipalea. Sí, de acuerdo, concedía Onesícrito, Cleomedes sabía manejar los puños, pero una espada tal vez no supiera ni envainarla; sin embargo, el espíritu era más importante que esa minucia, y el astipalense sentía como si un fuelle ensamblado a algún orificio de su cuerpo le insuflara fuerza, valor y energía provenientes del ánima de Cleomedes. 

—¿Pero por qué haces esto, Onesícrito? Tú no eres un guerrero y nadie te pide que lo seas. ¿Por qué? 

A esa pregunta pirrónica el astipalense ofrecía una respuesta elaborada, pero  algo  carente  de  lógica.  ¿Por  qué?  Pues,  decía,  porque  a  falta  de Dioxipo, y puesto que este le estaba haciendo un favor —llevando una carta suya a Cleonice—, y dado que tal vez habría perdido la vida en el empeño, a  juzgar  por  lo  mucho  que  tardaba  en  regresar,  y  como  justo  antes  de marchar se había convertido en paladín de los macedonios, él, Onesícrito, debía corresponder a tan gran sacrificio ocupando su lugar y haciéndose él, a su vez, paladín. Y también porque estaba harto de que todo el mundo le zarandeara,  le  manipulara,  le  zamarreara  y  le  pisoteara.  Pirrón  imaginaba que  en  concreto  se  estaba  refiriendo  a  Caridemo,  y  deducía  de  ello  que debía de ser un personaje que no le caía muy bien, y concluía entonces que no  tendría  que  haber  hecho  un  informe  tan  acaramelado  dirigido  a  tal individuo cuando Onesícrito se lo pidió, pero entonces Pirrón pensaba que se  trataba  de  un  viejo  amigo  del  de  Astipalea,  no  de  un  desalmado.  Y

porque, acababa de argumentar Onesícrito, por los dioses, quería aprender a pelear  y  a  defenderse,  y  habiéndose  dado  cuenta  de  que  con  el  arte  de  la razón, la palabra y el diálogo no le había ido muy bien, quería probar ahora con el uso de la fuerza, la espada y la antipatía. 

Alguna  vez,  cuando  Onesícrito  se  ponía  a  espantar  moscas  con  el espadón,  había  acudido  Pirrón  a  Melampo  para  solicitar  su  consejo.  ¿Qué podía hacerse si su maestro se empeñaba en ser lo que no era y en hacer lo que  no  sabía?  Y  Melampo  le  miraba  sin  demasiado  ánimo,  como  si  ese padecimiento  lo  llevara  él  cargado  a  su  espalda  desde  mucho  antes  que Pirrón, y no era capaz de darle una respuesta. De todas formas, a pesar de la tempestad  que  parecía  albergar  en  su  interior,  Melampo  conservaba  una apacible calma, sabedor tal vez de que en algún lugar habría algún puerto en  el  que  refugiarse  o  algún  madero  al  que  asirse  después  del  naufragio. 

Pirrón llegó a este consolador pensamiento en una de las ocasiones en las que habló con él sobre Onesícrito. 

—Temo  que  en  cualquier  momento  le  caiga  la  espada  a  los  pies  y  se quede sin unos cuantos dedos, Melampo. Aunque —confesó— no sé si me preocupa más eso, o el hecho de que el día menos pensado los persas nos pasarán  por  encima,  y  entonces  el  pie  cortado  de  Onesícrito  será  una anécdota. 

—Ya veremos lo que sucede con los persas —respondió el mántico—, no  vale  la  pena  preocuparse  ahora  por  lo  inevitable.  En  cuanto  a  nuestro amigo  Onesícrito,  recuerdo  una  vez  en  que  Eumenes  me  habló  de  lo paradójico  que  le  resulta  que  el  rey  Alejandro,  cuanto  más  se  esfuerza  en parecer divino e incorporar a Zeus a su árbol genealógico, más ambicioso y engreído,  es  decir,  más  humano,  demuestra  ser.  Con  Onesícrito  se  da  la paradoja  inversa,  Pirrón.  Pese  a  que  es  frágil  como  una  torta  de  sésamo, inconstante  como  una  veleta  en  una  ventisca,  y  parece  incapaz  de protegerse a sí mismo del ataque de una mariquita, pese a todo ello sé que en su interior hay algo que le hace diferente a los demás, algo que le sitúa al margen de todos nosotros. Algo que, tal vez —Melampo se daba cuenta de que  estaba  hablando  más  de  la  cuenta,  pero  prosiguió—,  pudiera  ser  la clave  para  salvarnos  a  todos  de  Alejandro  y  su  supuesta  paternidad olímpica, y, quién sabe, también de los persas. 

—¿Estás diciendo que Onesícrito es una especie de ser divino? 

—No, hombre. Estoy diciendo que, aunque parece el más simple, vulgar y común de los mortales, es, en cierto modo, alguien especial, diferente y singular, muy singular. 

—¿Y  en  qué  consiste  esa  singularidad,  Melampo?  —aquella  sarta  de vaguedades  le  era  familiar:  le  recordaba  a  la  cháchara  embaucadora  de Anaxarco. 

—Él tiene un color especial…

Y  Pirrón  pensó  que  el  calor  del  desierto  de  Siria  había  acabado  por afectar la sesera del pobre Melampo; pero luego reflexionó, y decidió dejar que  Onesícrito  repartiera  mandobles  al  aire  y  hacer  como  el  mántico: aferrarse  a  aquel  absurdo  sinsentido,  única  tabla  de  salvación  ante  el desastre que se les avecinaba. 

Porque  sin  duda  se  avecinaba  un  desastre.  El  ejército  macedonio, mientras  se  desplazaba  hacia  el  interior  del  imperio  persa,  la  «Asia profunda», como algunos la llamaban, cultivaba medio en secreto y medio a voces un sentimiento de respeto hacia el temible enemigo, que en muchos casos rayaba en el miedo, y en no pocas ocasiones alcanzaba el umbral del pánico  mortal.  La  terrible  certeza  de  que  iba  a  haber  un  próximo enfrentamiento,  y  de  que  esta  vez  no  iba  a  ser  como  en  el  río  Pínaro,  ni mucho  menos  como  en  el  Gránico,  ensombrecía  el  horizonte  de  los  más optimistas.  Como  ensombrecida  quedaba  la  faz  de  la  tierra  allá  donde  se encontraba  el  inmenso  ejército  persa,  en  las  inmediaciones  de  Babilonia. 

Darío  —imbuido  por  el  espíritu  de  sí  mismo  bajo  la  forma  de  Artasata—

estaba  obsesionado,  pero  se  trataba  de  una  extraña  turbación:  no  le preocupaba  tanto  el  peligro  que  suponía  la  presencia  de  los  macedonios, como  el  demostrar  a  su  gente  que  sería  capaz  de  librarse  de  ellos.  Sus hormigas desfilaban y corrían y se ejercitaban e iban arriba y abajo día tras día, sometidos a férrea disciplina y mano de hierro, pues el Gran Rey tenía el presentimiento de que la causa de sus dos anteriores derrotas había sido la falta de cohesión de sus hombres. Sin cohesión no hay confianza, y sin confianza  no  hay  victoria.  Así  que  había  ordenado  a  sus  oficiales  que enseñaran  a  sus  hombres,  diversos,  variopintos  y  venidos  de  los  más distantes puntos de su imperio, a luchar juntos, y que confiaran los unos en los otros, y que se cohesionaran. Cohesión, esa era la clave. Sus consejeros griegos  —alguno  quedaba  aún,  tras  la  baja  de  Caridemo—  le  habían comentado  al  Gran  Rey  que  su  apreciación  del  ejército,  consistente  en percibirlo  como  un  conjunto  de  hormiguitas,  estaba  desde  luego  inspirada

por los dioses —Zeus, Ahura Mazda, o una cohesión de ambos—, y que el héroe Aquiles, el más temible y valeroso de cuantos combatieron en Troya, era rey de los mirmidones, palabra que en griego quería decir «hormiga». 

Cuando oía tales cosas Darío se envanecía como un pavo real desplegando su  cola,  y  volvía  a  reafirmarse  en  que,  si  existía  algo  connatural  a  esos pequeños  bichitos  que  viven  en  agujeros  bajo  tierra,  era  el  trabajo  en cohesión. 

Cuando supo Darío que Alejandro ya había puesto rumbo a Babilonia, decidió  salirle  al  encuentro.  Pensó  que  el  solo  avance  de  un  millón  de hombres,  miles  de  caballos,  cientos  de  carros  y  un  puñado  de  elefantes, haría  temblar  la  tierra,  y  los  macedonios,  aun  encontrándose  a  días  de distancia,  notarían  el  terremoto  y  huirían  como  conejos.  La  tierra,  sin embargo,  no  tembló  lo  más  mínimo,  pero  Darío  no  toleró  que  la  moral decayera.  Con  mano  dura  y  con  cohesión,  el  ejército  multitudinario prosiguió su avance implacable. Darío, aprendida la lección de que no debía dejarse sorprender por el macedonio, planeó ser él el sorpresivo: ordenó a uno  de  sus  más  competentes  oficiales,  el  persa  Maceo,  que  se  desplazara hasta el río Tigris e impidiera que el macedonio lo cruzara. Le dijo a Maceo que  se  llevara  los  hombres  que  considerara  precisos,  pero  que  fueran griegos; tal vez Darío pretendía seguir el consejo que le diera Caridemo y que  su  orgullo  le  impidió  valorar  justamente.  El  persa,  hábil  estratega, partió  con  tan  solo  dos  mil  mercenarios;  pocos  parecían,  pero  Maceo aseguró  no  necesitar  más.  También  despachó  Darío  un  buen  contingente con  la  misión  de  prender  fuego  a  los  pastos  por  el  camino  que  debían recorrer los macedonios. Tal vez fuera esto un nuevo intento de resarcirse de sus anteriores equivocaciones, ya que esa táctica de la tierra quemada fue la que el malogrado Memnón había propuesto poco antes de la batalla del Gránico. Darío intuía, y por tanto sentía, y con lo cual sabía, que ahora iba por  el  buen  camino.  Trataba  de  subsanar  los  errores  pasados  a  marchas forzadas:  la  muerte  de  Memnón,  la  de  Caridemo,  la  carta  provocativa  a Alejandro…  Era  ya  tiempo  de  demostrar  quién  era  él,  por  Ahura  Mazda. 

Era tiempo de que Artasata tomara las riendas. Era tiempo, en definitiva, de enseñar al niñato macedonio con quién se las estaba viendo. Contemplando

desde una atalaya la majestuosidad, la inmensidad, y sobre todo la cohesión de su ejército, el gran Darío sonrió satisfecho. 

—Les  aplastaremos  como  a  hormigas  —manifestó  con  júbilo.  Su hermano Oxiatres, a su lado, entornó los ojos y suspiró. No era, pensó, el símil más adecuado. 

Por  azares  del  destino,  o  por  voluntad  de  los  dioses,  en  ese  mismo momento  pero  a  unos  miles  de  estadios  de  distancia  hacia  el  nordeste, alguien utilizaba también ese mismo recurso estilístico. 

—Nos aplastarán como a hormigas. No tenemos ninguna posibilidad. El rey se ha vuelto loco, nos lleva a la perdición, a una muerte segura, a…

—Basta, Pirrón. Parece mentira que un hombre como tú, que presumes de mesura y de sano equilibrio en tus opiniones, caigas en ese derrotismo. 

Veremos  lo  que  sucede,  hombre,  pero  no  nos  rindamos  antes  de  haber presentado batalla. 

Quien así hablaba era el nuevo Onesícrito de Astipalea. Nuevo porque ya no se separaba de su enorme espadón, que llevaba ceñido a la cintura —

si  se  ponía  el  tahalí  a  la  espalda  no  podía  sentarse,  de  larga  que  era  la espada y corto su cuerpo—; nuevo también porque su carácter, sus andares, su  manera  de  hablar,  y  probablemente  el  funcionamiento  de  su  mente  —

aunque  esto  último  solo  podía  suponerse—,  se  habían  endurecido, embastecido y embrutecido; y nuevo sobre todo porque se había cambiado el nombre, y pedía —no: exigía— a quien se dirigiera a él, que lo hiciera llamándole  Cleomedes  de  Astipalea.  Ahora  Onesícrito  se  expresaba,  se movía  y  se  comportaba  como  un  rudo  guerrero  asalvajado.  O  así  se imaginaba él a sí mismo; lo cierto era que Melampo, Calístenes, Eumenes e incluso Pirrón sentían una cierta vergüenza ajena cuando le veían actuar de aquel modo tan impropio. 

—Onesícrito,  de  verdad  que  nos  tienes  preocupados  a  todos  —

respondió Pirrón, viendo a su admirado maestro tan metido en su papel de héroe  como  alejado  de  la  terrible  realidad.  Y  antes  de  que  pudiera  añadir nada, el redivivo Cleomedes le atajó. 

—Que no me llames de ese modo, Pirrón; si quiero que el espíritu del héroe  Cleomedes  me  imbuya,  es  básico  que  quienes  me  rodean  me identifiquen con él. ¿No eras tú el que veía siempre lo bueno y lo malo de

todas  las  cosas?  Pues  mira  ahora  el  lado  bueno:  si  estáis  tan  preocupados por mí, así os despreocuparéis un poco de los persas. 

Y el astipalense desenfundó la espada y cortó el viento con ella un par de  veces,  como  si  conjurara  los  malos  espíritus  que  se  cernían  sobre  sus cabezas.  Onesícrito  estaba  convencido  de  que  el  destino  de  su  familia,  el suyo propio y el de la expedición toda, descansaba en sus hombros, dada la ausencia de los hombros de Dioxipo. Por eso había tratado de fortalecerlos. 

Pirrón, como últimamente solía hacer, dejó solo a Onesícrito con sus poses marciales y buscó a Melampo, quien también en los últimos tiempos solía estar más callado y taciturno que de costumbre. 

—Qué  me  vas  a  contar,  Pirrón.  Cada  vez  que  Alejandro  detiene  esta inmensa  caravana  para  descansar  y  dormir,  Onesícrito  viene  a  mi  tienda para  que  le  acompañe  en  las  libaciones  y  sacrificios  en  honor  de Cleomedes.  Sin  ir  más  lejos,  anoche  matamos  un  pollo;  no  era  la  víctima más idónea para honrar a un héroe que habita el inframundo, pero no había otra cosa a mano y Onesícrito se empeñó. Me siento culpable. 

—¿Por el pollo? 

—No, hombre; porque fui yo quien le metió en la cabeza lo de ser un héroe.  Onesícrito  es  muy…  homérico,  por  decirlo  así.  Supongo  que  le agradaría volver a los días felices en los que había héroes por el mundo, y yo,  inconsciente  de  mí,  le  serví  en  copa  de  oro  la  oportunidad  de  que  su mente lo creyera posible. Se le pasará, estoy seguro; pero entretanto, solo Zeus sabe si no sucederá algo irremediable. 

«Como  por  ejemplo,  que  seamos  masacrados  por  los  persas»,  pensó Pirrón.  Era  curioso  el  cambio  operado  en  el  pintor  de  Elis,  del  cual  él mismo era consciente: como el propio astipalense le había revelado, Pirrón había  pasado  de  una  exasperante  e  irritante  prudencia  e  indefinición,  al pesimismo más contumaz. ¿Sería fruto de su propia evolución en tanto que ser  humano?  ¿De  la  influencia  de  Onesícrito?  ¿De  la  ausencia  de  la  de Anaxarco?  ¿Estaría  madurando  como  persona?  ¿O  es  que, irremisiblemente, la situación no permitía ver las cosas de otra manera? El sol se estaba poniendo a sus espaldas, igual que llevaba haciéndolo en los últimos días, ofreciendo una imagen crepuscular bellísima; el suave viento levantaba  una  fina  pero  molesta  cortina  de  polvo  y  tierra,  una  neblina

caliginosa  que  otorgaba  al  paisaje  una  sensación  de  irrealidad.  Pirrón  no reconocía el lugar en el que se encontraba, ni tampoco a sí mismo. Deseó estar en su granja de Elis, con su hermana, sus cerdos y sus gallinas. Se dio cuenta  de  algo  que  ya  hacía  tiempo  que  sospechaba:  si  había  alguien  tan frágil e inseguro como Onesícrito, si no más, ese era él. Y rio por no llorar al pensar en cómo había podido jamás creer que sería capaz de llegar algún día a dar una explicación de todo lo que acontecía en el mundo, al modo en el que lo hacían los grandes filósofos como Parménides, Platón, Anaxarco e incluso Onesícrito. Él no tenía madera de filósofo, estaba claro; de hecho, no tenía madera de nada en absoluto. Ahora mismo se veía como una triste lombriz a la que cualquiera de sus gallinas de Elis podría engullir y digerir y transformar en excremento gallináceo. Buscó algo a lo que asirse, aunque tuviera toda la pinta de ser un hierro candente. 

—Melampo,  Onesícrito  apenas  sabe  cuidarse  de  sí  mismo,  así  que

¿crees en serio que puede ser él nuestra salvación contra los persas? 

El  vidente,  que  durante  todo  ese  tiempo  no  había  cesado  de  machacar unas hierbas en un pequeño mortero y que ahora aliñaba la molienda con un chorrito de vino aguado, respondió sin alzar la vista. 

—Ya no sé qué pensar, Pirrón. El carácter de un hombre es su destino; eso me dijo Onesícrito. Si se comporta como un héroe, su destino será el de un héroe. ¿Tú te crees eso? Yo tampoco…
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Los  ánimos  estaban  alterados.  Hacía  poco  habían  sido  capturados  en  los alrededores algunos rastreadores del ejército de Darío, y por ellos se sabía que  los  persas  estaban  movilizados  en  el  río  Tigris.  Eso  era  mucho, muchísimo  más  cerca  de  lo  que  nadie  había  imaginado.  Como  era  de esperar, Alejandro aceleró la marcha. En el Tigris, en efecto, alguien había estado aguardando a los macedonios, pero no se trataba de persas sino de los  mercenarios  griegos  que  Maceo  se  había  llevado  para  bloquearles  el paso. Sin embargo, una vez hubo avistado el río y contemplado el ímpetu de

su corriente y la abundancia de su caudal, el general persa elaboró la teoría de que por allí no podría pasar nadie ya que quien lo intentara sucumbiría a la  fuerza  de  la  naturaleza.  Hábil  estratega  como  era,  Maceo  no  dudó  en emplear su tiempo en otro menester: el río se protegía solo, pero los campos no se incendiaban espontáneamente. De modo que cogió a sus dos millares de griegos y los desplazó más al sur, donde otros hombres de Darío estaban ocupados quemando el territorio. Los mercenarios de Maceo se les unieron con  júbilo,  pues  preferían  estar  allí  prendiendo  fuego  a  los  matojos  que aguardando  a  los  macedonios  y  sus  largas  sarisas.  Cuando  una  buena mañana  Alejandro  llegó  al  Tigris,  no  había  ni  un  alma.  Ordenó  buscar  un paso por donde vadear el río, pero sus exploradores regresaron al poco con la noticia de que no existía tal vado. Muchos respiraron aliviados, ya que lo último  que  deseaban  era  cruzar  a  la  otra  orilla  y  enfrentarse  a  hordas  de persas.  Otros  no  vacilaron  en  pensar  que  Alejandro  encontraría  la  manera de  proseguir  camino.  El  ejército  asentó  allí  sus  reales,  a  la  expectativa. 

Onesícrito aprovechó la pausa para airear la espada de su padre. Algunos se dispusieron  a  disfrutar  del  espectáculo  cómico  del  griego.  Calístenes  y Eumenes  fueron  convocados  por  el  rey,  junto  con  el  resto  de  generales macedonios;  sin  duda  debían  estar  presentes,  sospecharon  ambos  al unísono, en la reunión que iba a decidir el rumbo a seguir: el uno habría de elaborar después un relato inflado y grandilocuente de lo sucedido, y el otro habría  de  hacerlo  ciñéndose  a  los  hechos  y  las  palabras  que  allí  vieran  la luz. 

No  tardó  en  finalizar  la  reunión;  Eumenes  pasó  delante  de  Melampo, quien le interrogó acerca del resultado de las deliberaciones. 

—Preparaos para un baño —respondió el cardio. 

Antes de que el sol se pusiera, los expedicionarios se encontraban ya en la otra margen del Tigris. La hazaña había sido dura y costosa, pero se había conseguido;  al  parecer,  el  hábil  estratega  Maceo  había  infravalorado  a  los macedonios.  Tendiendo  cuerdas  de  una  a  otra  orilla,  unas  usadas  como asideros para los que cruzaban y otras con hombres atados en fila a ellas, cuyos cuerpos ayudaban a rebajar la corriente, fueron pasando uno tras otro los integrantes del ejército, seguidos después por los animales y los carros. 

El  esfuerzo  fue  tan  grande  que  el  rey  Alejandro  decidió  conceder  un descanso. 

Una  redonda  y  hermosa  luna  iluminaba,  inmensa  y  brillante,  el  cielo asiático sobre las cabezas de los macedonios. Muchos se alegraron de que Selene, la diosa lunar, hubiera acudido con todo su esplendor a saludarlos, pese a encontrarse ellos a tan gran distancia de sus hogares. Otros pensaron que asomaba tan solo para darles el último adiós antes de que los persas les cortaran el cuello y les mandaran al Hades con la cabeza debajo del brazo. 

No se encendió ningún fuego para cocinar ni para calentarse tras el baño en el Tigris. Alejandro no quería hacer nada que pudiera ser detectado por el enemigo. Precaución baldía, pensaron sus generales: el campamento estaba bien custodiado por centinelas, y además, era bien sabido que los persas no movían  ni  un  músculo  una  vez  caía  la  noche.  Pero  nadie  se  atrevió  a rechistarle  al  rey  macedonio.  De  vez  en  cuando  se  dejaba  oír  algún estornudo entre los acampados —los resfriados se cernían sobre los pobres hombres de Alejandro—, quienes estaban perdiendo a marchas forzadas las escasas ganas que albergaban de estar allí. Con lo bien cuidados y a gusto que  se  encontraban  en  Egipto,  ¿por  qué  habían  tenido  que  marcharse  de aquel  paraíso  —algo  caluroso,  pero  paraíso  al  fin  y  al  cabo—?  Pirrón, Onesícrito  y  Melampo  compartían  unas  gachas  de  cebada,  frías  como  el agua  del  Tigris.  Nadie  abría  la  boca  para  otra  cosa  que  no  fuera  comer; perdidos cada uno en sus insondables pensamientos, las miradas se fijaban en  el  poco  atractivo  alimento  y  no  se  movían  de  ahí,  como  rumiantes engullendo forraje. Hasta que el pintor de Elis estornudó. 

—Vaya, Pirrón, ¿habrá que interpretar eso como un buen augurio? 

—Tú sabrás, que eres el experto, Melampo. 

Onesícrito,  tal  vez  la  persona  más  optimista  del  campamento  —

paradójicamente, tiempo atrás había sido la más pesimista—, alzó la vista de su escudilla. 

—Por  supuesto  que  es  buen  augurio,  Pirrón.  Los  estornudos  son siempre señal de que algo bueno va a suceder. 

—¿Bueno para quién? —respondió el aprendiz de filósofo, feliz por un momento  de  haber  recobrado  su  aguda  y  escéptica  percepción  de  la realidad. Melampo le lanzó una mirada cansada. 

—Para  nosotros,  claro  —replicó  Onesícrito—;  no  va  a  ser  para  los persas. Os veo muy alicaídos, amigos. Vamos, no os preocupéis. Alejandro ha demostrado que, pese a ser un loco inconsciente vanidoso y sin mucha idea de la proporción del peligro que nos acecha, sabe lo que se hace. —Sus oyentes  arquearon  las  cejas—.  Fijaos  en  mí.  El  peso  que  cargo  sobre  mis hombros no lo lleváis ni tú ni tú, y en cambio, ya me veis: animado y libre de  temores,  tranquilo  porque  sabré  defenderme  con  mi  espada  cuando llegue  el  momento.  Pero  qué  digo,  os  defenderé  a  vosotros,  y  a  toda  esta expedición.  Si  hasta  la  diosa  Selene  nos  alumbra  con  su  luz;  ¿qué  más pruebas  queréis  de  que  estamos  protegidos  por  los  dioses?  Nada  puede pasarnos. 

—Onesícrito —Pirrón no pudo resistirlo más—, no quisiera contrariarte ni  sacarte  de  ese  estado  de  éxtasis  anímico  en  el  que  te  encuentras,  pero cuando te veo sacudir la espada temo más por tu propia integridad que por la  del  enemigo.  ¿Qué  te  hace  creer  que  podrás  dar  algún  mandoble  con acierto?  Es  más,  ¿qué  te  hace  creer  que  podrás  desenvainar  la  espada,  si aquí  todo  se  resuelve  a  golpe  de  lanza  y  escudo,  y  alguna  flecha  que  se escapa  volando?  ¿Qué  te  lleva  a  pensar  que  tú  solo  vas  a  poder  contra decenas de cientos de miles de persas? 

—El espíritu de Cleomedes, claro. 

—Pero  dijiste  que  Cleomedes  era  un  pugilista,  un  boxeador,  no  un guerrero. Por los dioses, Onesícrito, ¿no ves que la locura se ha apoderado de ti? Melampo, díselo tú. ¿Y cómo sabes que ese Cleomedes fue alguien de fiar? Tal vez era amigo de los persas, tal vez si estuviera ahora aquí nos vendería al enemigo por un puñado de dracmas. ¿Cómo estás tan seguro de que…? 

—Basta,  Pirrón  —le  atajó  Melampo.  Onesícrito  miraba  a  su autoproclamado discípulo con una mezcla de extrañeza y compasión, como si su diatriba hubiera sido pronunciada en un idioma extraño a sus oídos. El mántico  dejó  el  cuenco  con  las  gachas  en  el  suelo  y  prosiguió  con  la sorprendente  reprimenda  al  joven  de  Elis—:  Sinceramente,  creo  que  si Onesícrito se siente poseído por el espíritu del héroe astipalense Cleomedes, ni tú ni nadie podéis decirle que no es así. Te falta aún mucho por aprender, Pirrón. 

El pobre pintor se quedó boquiabierto ante lo que a todas luces era una traición  a  la  opinión  que  ambos  habían  compartido  no  hacía  demasiado tiempo. No entendía nada, como tampoco parecía entender el de Astipalea, quien con una mueca inane observaba el infinito, como si el infinito fuera algo que se pudiera observar. Tampoco Melampo se habría atrevido a jurar por sus antepasados que sabía lo que estaba haciendo al contradecir a Pirrón y  apoyar  la  locura  de  Onesícrito.  El  trío  de  griegos  no  supo  ya  si  seguir comiendo  las  gachas,  o  marchar  a  dormir,  o  decir  alguna  palabra  que mejorara  el  silencio  que  les  cubrió  con  un  incómodo  manto.  Pero  no  la hallaron,  ni  tampoco  el  sueño  les  persuadió  de  retirarse;  de  modo  que siguieron  allí  en  el  suelo,  con  las  piernas  cruzadas,  sentados  en  torno  al vacío.  Melampo  miró  al  horizonte,  como  buscando  una  explicación  para todo aquello; y tal vez la halló. 

—Por las barbas de Zeus…

La hermosa y esférica luna, sostenida en el firmamento cual luminaria incandescente, había comenzado a ser tragada por algo. Su perfecta forma redonda presentaba ahora una mengua que recortaba su esfericidad, como si la  noche  la  fuera  devorando  lentamente.  La  fascinante  representación celeste de la diosa Selene con un mordisco en su circunferencia hipnotizó a los tres silenciosos comedores de gachas, y en realidad todo el campamento macedonio quedó como obnubilado presenciando el inusual espectáculo. El brillo  lunar  se  fue  reduciendo  poco  a  poco,  la  oscuridad  se  adueñó  de  la tierra, y eso, más que la visión de una luna desapareciendo del cielo, fue lo que  espantó  terriblemente  a  los  griegos.  Empezaron  a  oírse  desde murmullos  de  asombro  hasta  gritos  histéricos  de  quienes  decían  que  los dioses les habían abandonado. Ni siquiera a Selene le apetecía estar allí con ellos, clara señal de que su futuro era funesto. Pirrón no era capaz de cerrar la  boca  mientras  veía  cómo  el  astro  lunar  iba  esfumándose  ante  sus  ojos, actitud que imitaba Onesícrito. 

—He visto esto alguna otra vez, hace años —dijo muy serio Melampo

—; es una señal de los dioses, no os quepa duda. 

—¿Selene? ¿La diosa Selene nos abandona en plena noche? —balbució Pirrón. 

«Vosotros  veis  a  Selene  —se  dijo—,  pero  yo  veo  a  Hécate,  la  terrible diosa conjuradora, la divinidad lunar que ampara a brujos y hechiceros». El mántico  parecía  tan  asustado  como  los  demás.  En  el  fondo  de  su  corazón estaba  convencido  de  que  la  diosa  tricéfala  estaba  enviando  un  mensaje dirigido exclusivamente a él. Giró el rostro y miró a Onesícrito, cuyos ojos estaban clavados en lo que antes había sido una esfera brillante y luminosa y ahora no era más que oscuridad. La luna ya no estaba; solo quedaban ellos y la noche infinita. 

Duró  poco,  pero  pareció  una  eternidad.  Un  fino  hilo  resplandeciente apareció  dibujado  en  el  cielo,  una  gran  sonrisa  curvada  que  la  mayoría interpretó como una burla cruel de la divinidad. La sonrisa se ensanchó —

alguien  sugirió  que  el  dios  Hefesto  la  estaría  inflando  con  un  gigantesco fuelle  por  detrás—,  y  en  breve  tiempo  Selene  volvió  a  mostrarse  tan radiante  como  antes,  en  el  mismo  lugar  en  el  que  había  desaparecido. 

Aquella noche los acampados no pegaron ojo, y a la mañana siguiente todos buscaron  la  respuesta  de  los  expertos:  videntes,  adivinos  y  hombres mándeos  hubieron  de  emplearse  a  fondo  para  interpretar  el  suceso.  Sin embargo,  aquel  a  quien  todos  deseaban  escuchar  y  cuyos  augurios  iban  a prevalecer  sobre  los  de  los  demás,  Aristandro,  el  adivino  del  rey macedonio, se mostraba tranquilo y jovial, como era su costumbre. Con la mayor parsimonia del mundo hizo sacrificios al sol, a la luna, a la tierra, y auguró  una  victoria  de  Alejandro  sobre  los  persas  en  pocos  días.  Las víctimas habían sido propicias, y la luna no había hecho sino mostrar a los macedonios que, tras una dura batalla, vendría la victoria. Los crédulos se convencieron  al  instante,  y  los  más  duros  de  mollera  se  contagiaron,  más por instinto de supervivencia que por convencimiento, de la nueva euforia que  se  extendió  por  el  campamento.  Entretanto,  Melampo,  bajo  su  lona agujereada,  no  era  tan  optimista.  Él  ofreció  un  sacrificio  a  Hécate,  para apaciguarla;  porque  sin  duda  la  diosa,  quien  según  la  tradición  solía pasearse  con  nocturnidad  por  los  caminos  acompañada  de  monstruosos perros, estaba molesta con el vidente tesalio. Solo él sabía la razón, y solo él podía aplacarla. 

Tenía el manto y el rostro salpicados de sangre porcina que aún no había tenido  tiempo  de  limpiarse  —quién  sabía  cómo,  aquella  noche  había

logrado hacerse con un pequeño gorrino— cuando fue a verle Pirrón. 

—Hola, Melampo. Te veo algo… colorado —dijo cuando reparó en su aspecto. Al momento volvió al motivo de su visita, que expuso a bocajarro

—: He oído los augurios de Aristandro. ¿Tú también crees que todo será un éxito cuando nos las veamos con los bárbaros? 

—Entre creer eso y lo contrario, está claro cuál es la mejor opción, ¿no? 

No  era  un  argumento  muy  convincente,  y  menos  para  una  mente inquisidora  como  la  de  Pirrón.  Melampo  añadió  que  también  los  persas habrían presenciado el eclipse de luna, y que también ellos tenían dioses y habrían interpretado el suceso de acuerdo con sus intereses. El ejército que mejor gestionara sus sentimientos al respecto, sería el que se impondría en el campo de batalla. 

Pirrón se quedó pensativo un instante. 

—Pero Melampo, eso suena a que lo que suceda no va a depender de los dioses,  sino  de  los  hombres.  Viniendo  de  un  vidente  como  tú,  es  un  poco raro. 

—Estamos en manos de los dioses, pensemos lo que pensemos, Pirrón. 

Pero no vamos a dejarles a ellos que hagan todo el trabajo, ¿no? 

El de Elis, no muy seguro de entender a Melampo, optó por el humor. 

—Bueno, nosotros tenemos a Onesícrito. —Una sonrisa forzada adornó la broma, pero Melampo no parecía estar para guasas. 

—Onesícrito está confuso, Pirrón. Y, dentro de su incertidumbre, busca una seguridad que no encuentra en ningún otro lugar más que en ese héroe astipalense.  Pero  anoche,  entre  lo  que  le  dijiste  tú  y  que  justo  en  aquel momento los dioses hicieron que la luna desapareciera del cielo, creo que se operó un cambio en su mente. Dejémosle solo un tiempo. En la soledad es cuando  uno  suele  sentir  más  deseo  de  hallar  la  verdad.  Cuando  la  haya encontrado,  tal  vez  le  recuperemos.  Quien  no  encaja  en  el  mundo  está siempre cerca de encontrarse a sí mismo. 

El joven Pirrón dejó solo a Melampo para que se limpiara la sangre, la cual  le  daba  una  apariencia  ciertamente  terrorífica.  Vio  sentado  sobre  una piedra  a  Cleomedes  de  Astipalea  bajo  la  forma  de  su  maestro  Onesícrito. 

No tenía aspecto de héroe sino de todo lo contrario: parecía un triste paria sin rumbo ni propósito. Mientras el campamento se afanaba en desmontar

las  tiendas  y  prepararse  para  seguir  la  marcha,  Onesícrito  permanecía quieto, mirando la vaina que yacía a sus pies en cuyo interior se hospedaba la  espada  que  los  diestros  herreros  de  Astipalea  forjaron  para  su  padre,  y que él había desenfundado en vano tantas veces en los últimos días. Pirrón obedeció a Melampo y pasó de largo sin dirigirle la palabra; quién sabía si Onesícrito  se  estaba  planteando  el  sentido  de  todo  aquello.  ¿A  qué  seguir luchando contra su destino? Cada vez que lo había intentado, cada vez que se había rebelado contra lo que debía hacer, había salido mal. Y ahora se le antojaba estar poseído por el espíritu de un héroe cuyos únicos méritos en vida habían sido matar a un oponente en un combate de pugilato, y acabar con la vida de un montón de niños en una escuela. La noche del eclipse los dioses  hablaron,  y  el  modo  en  que  lo  hicieron  no  daba  a  entender  que estuvieran muy complacidos. Entonces, ¿qué diantres debía hacer él, pobre entre los pobres? 

En  los  días  siguientes  Alejandro  dirigió  a  los  suyos  hacia  el  sureste. 

Tarde  o  temprano  se  encontraría  con  el  ejército  del  rey  Darío,  y  el macedonio  parecía  desear  que  fuera  lo  antes  posible.  Onesícrito  había conseguido una montura, proporcionada por Eumenes tiempo atrás cuando el  de  Astipalea  le  dijo  que  estaba  harto  de  ver  pasar  la  vida  subido  a  un carro de bueyes guiado por un mudo de tan poca conversación. El caballo era un hermoso ejemplar persa de pelaje marrón y crines casi negras, botín de  guerra  de  batallas  pasadas.  Con  él  se  sentía  más  libre,  y  el  resto  de griegos y macedonios más molesto: Onesícrito trotaba de un lado a otro de la caravana como un sonámbulo, se metía entre los otros jinetes, se cruzaba por delante de los carros y, alguna vez, atravesaba las filas de las falanges. 

Muchos le gritaban que dejara de hacer aquello, pero él estaba como ido a lomos  de  su  caballo,  inmerso  en  sus  pensamientos.  Hacía  mucho  que  ni Calístenes  ni  Eumenes  le  reclamaban  para  realizar  ningún  trabajo,  en concreto desde que abandonaron Egipto; de modo que tenía todo el tiempo del  mundo  para  cultivar  la  inquietud  que  le  corroía  el  alma:  ¿a  qué  había venido esa estúpida idea de creerse Cleomedes? Él, Onesícrito de Astipalea, el mejor fabricante de flautas del Atica —pensó esto más por animarse a sí mismo  que  porque  creyera  que  fuera  cierto—,  orador  insuperable  —el juicio de su maestro Diógenes volvió a su memoria—, intrépido filósofo —

la  escuela  de  Eleo  hablaba  por  él—  y  consumado  espía  —los  informes  a Caridemo  eran  prueba  de  ello—,  ¿por  qué  había  sentido  la  necesidad  de dejarse  poseer  por  el  espíritu  de  un  héroe  de  reputación  dudosa  como Cleomedes?  No  lograba  entenderlo.  Poco  a  poco  se  persuadió  de  que,  a veces, las ideas más descabelladas e imposibles arraigan en el espíritu con tal fuerza que, por irrealizables que sean, uno acaba convenciéndose de que son posibles. Y si, además, se siente inclinación hacia ellas, entonces estas se  convierten  no  ya  en  un  suceso  posible  sino  en  el  destino  ineludible  e inexorable de la propia existencia. 

Por otra parte, si hubiera sido capaz de abstraerse y ver algo más allá de sus propias sandalias, habría caído en la cuenta de cuán extraño era que, lo mismo que le sucedía a él, también ocurriera a su alrededor. En efecto, él estaba —o estuvo, o había creído estar, que ya no lo sabía con seguridad—

poseído por el espíritu del astipalense pugilista Cleomedes. Pero peor era el caso  de  su  rey  y  líder,  Alejandro  de  Macedonia,  quien  se  creía  ni  más  ni menos  que  hijo  del  olímpico  Zeus,  el  mismísimo  padre  de  los  dioses. 

Muchos  no  lo  ponían  en  duda,  y  también  había  muchos  que  sí  lo  hacían, pero  lo  importante  era  que  el  afectado,  Alejandro,  sí  lo  creía  —o  hacía como si lo creyera, o creía que lo creía, o quería creerlo, que tampoco esto era cuestión diáfana—. El caso era que el macedonio llevaba muy bien su encarnación  divina,  mientras  que  Onesícrito  llevaba  muy  mal  su encarnación  heroica;  por  suerte  para  este  último,  no  había  caído  en  ello, pues  tal  constatación  le  habría  resultado  desmoralizadora.  Como  tampoco había  caído,  esta  vez  por  simple  desconocimiento,  en  que  en  el  bando enemigo,  entre  los  persas,  se  daba  otro  caso  de  posesión  tremendamente peliagudo  por  su  singularidad:  el  del  Gran  Rey  de  Persia.  Darío  se encontraba poseído, por deseo propio, a mucha honra y sin que nadie más que  él  estuviera  al  corriente,  por  él  mismo.  Pero  por  él  mismo  con  unos lustros menos, cuando aún se llamaba Artasata, cuando aún era un joven y valiente  guerrero,  cuando  aún  su  lanza  ponía  en  fuga  a  los  pueblos  de cadusios que osaban soplarles las barbas a los persas. Conocer este asunto de autoposesión tal vez habría consolado a Onesícrito, pues a Darío no le estaban yendo las cosas tan bien como esperaba, al igual que le sucedía al de  Astipalea.  Ignorante,  por  tanto,  del  caso  de  Darío,  y  conocedor  del  de

Alejandro pero sin haber reparado en él lo suficiente, Onesícrito pasaba los días  cabalgando  de  un  lado  a  otro  de  la  expedición  alejandrina,  dando tumbos  como  un  péndulo,  pesando  y  sopesando  las  minucias  como  si  de ellas  dependiera  todo,  y  calibrando  las  cosas  importantes  como  si  fueran fruslerías. Hasta que, al fin, Onesícrito de Astipalea supo lo que tenía que hacer. 
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—¿Que necesitas estar solo? ¿Para encontrar tu sitio en el mundo? ¿De qué estás hablando, Onesícrito, por Zeus y Hera? ¿Has bebido vino negro? 

Ciertamente,  Onesícrito  parecía  bastante  sereno;  la  pregunta  de Melampo,  en  cualquier  caso,  fue  retórica.  El  de  Astipalea  trató  de explicarse,  pero  lo  hizo  de  manera  algo  vaga  e  imprecisa,  como  quien buscara colarse en un simposio y tramara excusas para lograrlo. Que si lo de  Cleomedes  había  sido  una  ofuscación  fruto  de  la  impotencia,  que  si  la polvareda  que  levantaba  la  expedición  no  le  dejaba  respirar,  que  si  los relámpagos de furia ya hacía mucho que no le funcionaban —cuando dijo esto último los congregados se miraron con cara de no entender nada—, que si no se preocuparan por que se fuera solo a la aventura ya que lo terrible no era  estar  solo  sino  estar  vacío…  Eumenes,  presente  en  la  improvisada despedida  —Onesícrito  había  convocado  a  sus  amigos,  no  para  pedirles consejo sino para decirles adiós— opinaba que, al margen del hecho de que la familia de Onesícrito dependía de que este se mantuviera con vida para preservar la suya, aquel no era ni de lejos el mejor momento para que un jinete  solitario  cabalgara  por  las  áridas  tierras  mesopotámicas:  estaban  en territorio enemigo y era más que probable que hubiera persas ocultos debajo de las piedras. No hacía falta que le recordara a Onesícrito —o tal vez sí, pensó para sus adentros— que de manera inminente iba a tener lugar una batalla contra los bárbaros, como no había habido otra jamás en la historia de los hombres. ¿Adónde pensaba ir, en qué lugar estaría metido mientras el destino de miles de hombres se decidía en una lucha encarnizada? 

—Yo  también  he  de  librar  mi  propia  batalla  —respondió  Onesícrito, pomposo  y  solemne  mientras  con  el  pie  jugueteaba  con  un  guijarro  del suelo. 

Era  de  noche,  como  siempre  cuando  estaban  detenidos  —rara  vez Alejandro concedía una pausa durante el día—, y se hallaban sentados en torno a un fuego, que esta vez el rey macedonio sí había permitido ya que no  tenía  sentido  ocultarse  cuando  lo  que  él  pretendía  era  que  los  persas supieran  que  ya  estaban  allí.  Calístenes,  junto  a  Eumenes,  miraba  a  un cabizbajo Melampo de vez en cuando, como si le culpara de lo que sucedía, o como si la responsabilidad de evitarlo fuera exclusivamente del adivino. 

Dio la razón a Eumenes en todo lo que había dicho, pero añadió que, si el de  Astipalea  había  tomado  ya  la  decisión,  poca  cosa  se  podía  hacer.  Fue entonces cuando Melampo alzó la cabeza. 

—¿Poca cosa? ¿Entonces vamos a dejar que se vaya? 

Fue en ese momento cuando Onesícrito se sintió molesto con el tono del mántico;  él  no  estaba  solicitando  permiso,  sino  anunciándoles  su  partida. 

Los  informes  para  Caridemo,  añadió  a  modo  de  explicación  que  nadie  le había pedido, seguiría haciéndolos él —no volvería a encargárselos a Pirrón

—  en  cuento  regresara.  Porque  ni  pensaba  alejarse  demasiado,  ni  la ausencia  iba  a  ser  muy  prolongada,  preveía  el  de  Astipalea,  lo  que  le duraran  las  provisiones,  más  o  menos.  «O  el  tiempo  justo  para  que  te maten»,  masculló  Pirrón,  quien  se  debatía  entre  pedirle  que  le  dejara acompañarle y quedarse en el campamento. 

—O el justo para que nos maten a nosotros… —apostilló Calístenes. 

—Eso  lo  decidirán  los  dioses  —sentenció  Pirrón,  quien  para  no  soler hacer  depositaría  a  la  divinidad  del  destino  de  los  hombres,  se  estaba volviendo bastante piadoso. 

—Eso… y todo lo demás. 

El colofón de Eumenes dejó visto para sentencia el caso, que había sido presidido por un hermoso cielo estrellado y una ligera brisa que agitaba los cabellos de los presentes. Onesícrito dedicó el resto de la noche a preparar su viaje, en especial las provisiones que pensaba llevarse. Ni se le pasó por la mente confesar a sus amigos que, al margen de todo lo que bullía en su cabeza desde bacía tiempo —¿cuánto?, ¿meses, años tal vez?—, lo que le

había hecho decidirse al fin por aquella «huida del mundo para encontrarse a sí mismo», como le gustaba definirlo, era el caballo que montaba. Con él sentía que podía evadirse, volar, ir y venir, desaparecer, surgir de la nada. 

Con  él  tenía  una  infantil  sensación  de  independencia  de  la  que  quería disfrutar.  Jamás  llegó  a  sospechar  Eumenes  cuán  culpables  eran  él  y  su regalo de la marcha de Onesícrito. 

Durmió  poco  aquella  noche.  Lo  cierto  era  que  le  emocionaba  más  el hecho de irse, y hacerlo con el conocimiento y anuencia de Melampo y los demás —no como cuando se fugó a Gaza para embarcarse—, que el pensar en dar solución a sus problemas. Al despuntar el sol por el poco montañoso horizonte de aquellas tierras, se giró en dirección al este e hizo libaciones a los dioses: al dios Sol, que le acompañaría como si fuera un gran ojo que no perdería detalle de sus andanzas —pero ¿qué andanzas? ¿Es que aquello era una mera salida aventurera?—; a Zeus, señor del Olimpo —recordó cómo había comenzado todo: en un pequeño santuario ateniense dedicado al dios, rebozado en ceniza, bajo una lluvia con la que Zeus le anunció el inicio de sus calamidades—; a Hermes, dios artero amigo de los que se aventuraban a recorrer  caminos;  y  a  Hécate,  la  tricéfala  diosa  quien,  como  Hermes, también velaba por los caminantes y viajeros, sobre todo en las encrucijadas

—es  decir,  en  los  lugares  en  los  que  debían  tomarse  decisiones  sobre  el rumbo a seguir—. Melampo y compañía, ocupados a su vez en prepararse para  partir  con  el  resto  de  la  expedición,  tuvieron  el  tiempo  justo  de despedirle. Cuando se reunieron con él, este estaba cargando las alforjas en la grupa del caballo. Como era habitual desde hacía un tiempo, la espada de su padre lucía en su cintura. Pirrón se le acercó y lo abrazó con lágrimas en los ojos; fue el único que no pudo reprimirlas. El resto, caras emocionadas, más abrazos y silencio. 

—No estéis tan tristes; volveré pronto. 

—Hazlo, Onesícrito. Nos lo debes. 

Aquella  manifestación  de  aprecio  le  reconfortó  tanto,  le  hizo  sentirse por un breve instante tan querido, que por su mente pasó la paradójica idea de  que  ojalá  hubiera  decidido  irse  mucho  antes,  y  así  habría  palpado también mucho antes el cariño de sus amigos, cariño que tal vez le hubiera servido  para  convencerse  de  que  no  hacía  falta  que  se  marchara.  Volaron

manos  despidiendo  al  de  Astipalea,  que  se  alejó  al  trote  sin  mirar  atrás. 

Melampo  comenzó  a  pronunciar  una  ininteligible  oración  y  así  se  quedó, inmóvil,  con  las  palmas  de  las  manos  vueltas  hacia  arriba  en  actitud oferente, hasta que a Onesícrito se lo tragó el horizonte. 

Con  los  rizos  al  viento  bailando  sobre  su  cabeza,  el  jinete  solitario respiró  hondo.  Ya  estaba  hecho;  ¿y  ahora,  qué?  Volvió  a  llenar  sus pulmones.  Se  sentía  como  hacía  años  que  no  lo  hacía;  era  un  sentimiento muy próximo a la felicidad. Aquello le recordaba, o eso se había esforzado en creer, las veces en las que se subía a bordo de su pequeña barca, la que tenía  amarrada  en  el  puerto  del  Pireo,  y  navegaba  sin  rumbo  fijo.  La sensación  era  parecida,  y  probablemente  el  propósito  con  que  lo  hacía también,  pero  el  entorno  era  muy  diferente.  La  fresca  brisa  marina  nada tenía que ver con aquel aire caluroso y sofocante, ni el verdoso mar con la áspera y dura tierra mesopotámica, ni las islas que salpicaban las aguas con las rocas y colinas que veía aquí y allá. Ni las riendas eran un timón ni el caballo  una  barca.  Incluso  el  sol  que  le  observaba  desde  el  cielo  parecía diferente. Tampoco había peces por allí. ¿Qué parecido había entonces con sus  salidas  a  navegar,  por  Zeus?  Tal  vez  la  sensación  de  libertad,  de abandono, de desconexión de todo y de todos. «Menuda estupidez», se dijo. 

Bien,  tal  vez  no  hubiera  ningún  parecido  en  absoluto,  pero  estaba convencido de que la distancia y la soledad le sentarían bien, le ayudarían a purificarse —sí, ahí estaba la clave: lo que buscaba era purificarse, como en Tarso;  ¿entonces  por  qué  no  había  acudido  a  Melampo?  Era  evidente. 

Porque la purificación también afectaba al mántico—, y de ese modo, una vez  renovado  desde  un  punto  de  vista  catárquico,  podría  afrontar  con firmeza  su  inexorable  destino,  pues  inexorable  era  sin  duda  lo  que  le sucedía. El caballo sería su transporte, y la soledad su única compañera. 

De  pronto,  a  su  izquierda  se  materializaron  cuatro  jinetes;  hacía  un instante  no  estaban  allí,  de  eso  estaba  seguro  Onesícrito.  ¿Cómo  era posible? Se trataba de exploradores macedonios, cuya misión era detectar la presencia  de  bárbaros  en  los  alrededores.  No  se  sorprendieron  por  la presencia de un griego montando en un caballo persa, ya que Eumenes, para evitar  sustos,  les  había  puesto  sobre  aviso  antes  de  que  partieran  aquella misma  mañana.  Le  informaron  de  que  en  unos  trescientos  estadios  a  la

redonda  no  había  sombra  de  enemigos  —Onesícrito  se  abstuvo  de cuestionar cómo podían estar tan seguros—, pero más allá de esa distancia los  persas  podían  acechar  detrás  de  cualquier  colina.  No  tuvo  tiempo  de agradecer la información, ya que los exploradores desaparecieron al galope. 

De pronto sintió, atenazándole el gaznate, el miedo que hasta ese momento había estado ausente de su mente. Era estúpido tener temor a esas alturas, con la decisión tomada, el caballo entre las piernas y las alforjas llenas de comida y agua. Pero el miedo, bien lo sabía, por naturaleza es estúpido y no atiende a razones. Así que no razonó con él: palmeó la grupa de su caballo y  siguió  adelante.  Él  era  Onesícrito  de  Astipalea,  el  mejor  fabricante  de flautas  de  Atenas.  Además,  le  habían  garantizado  que  no  había  peligro donde se encontraba. No tenía nada que temer. 

Eumenes  se  enteró  enseguida:  unos  jinetes  bárbaros  habían  sido avistados en la zona. Por Eumenes lo supo también Calístenes, y por este Pirrón, y por él Melampo. El rey Alejandro ordenó detener la expedición y convocó urgentemente a sus generales. Hasta el aviso de Calístenes, Pirrón apenas se había percatado de la parada, ni del nerviosismo que se propagó por doquier; bastante tenía con sus propios nervios. Temía volver a caer en las largas, sinuosas y viscosas redes de su exmaestro Anaxarco, el filósofo de  los  abalorios.  Le  parecía  mentira  que  la  tutela  —bastante  indefinida  y superficial,  por  otra  parte—  de  un  ser  tan  inestable  como  Onesícrito,  le bastara  para  mantenerse  seguro  y  a  salvo  de  las  garras  del  filósofo  de Abdera.  Ahora,  con  el  de  Astipalea  lejos,  Pirrón  volvía  a  estar  solo  e indefenso,  expuesto  a  los  peligros,  como  lo  estuvo  el  pobre  bebé  Edipo cuando su padre lo abandonó en un bosque para que muriera. Su situación no era tan trágica, ciertamente; sin embargo, la sensación de desamparo lo abrigó con calidez y él se sintió extrañamente a gusto bajo su manto. Pensó que tal vez si buscaba la compañía de Melampo, hacia quien en los últimos tiempos había realizado acercamientos para limar asperezas, encontraría la seguridad perdida. Algo parecido pensaba el propio Melampo a lomos de su mulo,  pero  con  otros  protagonistas  del  razonamiento.  El  vidente  se devanaba los sesos tratando de entender cómo era posible que un tipo tan disipado como Dioxipo, el ausente pancraciasta, representara el pilar de la estabilidad  anímica  para  alguien  en  apariencia  tan  racional  y  metódico

como  Onesícrito.  Habían  pasado  ya  casi  dos  años  desde  que  Dioxipo  se marchó de viaje a Atenas; ¿le habría sucedido algo? ¿O es que no pensaba volver?  Por  otra  parte,  se  preguntaba  una  vez  más  si  aquello  no  estaba yendo demasiado lejos. Onesícrito de Astipalea, el buen Onesícrito, el único ejemplar que Melampo había encontrado en su vida con aquella tonalidad que  lo  hacía  diferente  a  todos,  se  estaba  adentrando  en  territorio  enemigo sabiendo que, más cerca que lejos, el mayor ejército de hombres que jamás nadie  llegara  a  imaginar  —o  eso  se  decía,  al  menos—  aguardaba  para preparar caldo con las entrañas de todos los griegos que osaran asomar la nariz. O bien Onesícrito era un tonto, o un valiente; y lo segundo era más que dudoso. O tal vez fuera un inconsciente. Tratando de arrojar luz a esa duda le sorprendió Calístenes, cuyo caballo se detuvo junto al mulo. 

—Los  persas  ya  están  aquí  —dijo  sin  rodeos—.  Se  trata  con  toda probabilidad de una avanzadilla, o de escaramuzadores; pero ya están aquí. 

Alejandro está organizando la caballería para darles caza. El ejército pasará a  la  vanguardia  y  los  bagajes  e  impedimenta  se  situarán  en  una  posición más  retrasada.  —Sacudió  las  riendas  para  alejarse,  pero  las  retuvo  un instante  y  añadió  antes  de  irse—:  Esto  no  me  gusta,  Melampo.  Temo  por Onesícrito. Lo que ha hecho es poco menos que un suicidio. 

Solo le faltó añadir «y tú se lo has permitido», pensó Melampo. Tal vez fuera  así,  tal  vez  el  único  que  podía  haberlo  impedido  era  él;  pero Onesícrito  no  era  un  crío,  por  los  dioses.  Aunque  a  menudo  lo  pareciera. 

Vio  Melampo  que  las  falanges  y  cuerpos  de  caballería  del  ejército macedonio, tal y como Calístenes había anunciado, adelantaban su posición y se situaban al frente de la caravana, en formación de combate. Por todas partes se oían voces de apremio, gritos y órdenes; la tensión se palpaba. Los carros eran concentrados en una posición atrasada, colocándose más juntos unos de otros. Relinchos y mugidos llenaron también los oídos del mántico; los  animales  protestaban,  y  con  razón,  por  aquellas  prisas  repentinas.  En medio  de  aquel  trajín,  el  adivino  ni  se  dio  cuenta  de  que  tenía  al  joven Pirrón a su lado. 

—Esto pinta mal…

—Por Zeus, Pirrón. ¿Es que no hay nadie aquí que trate de aportar un punto  de  vista  positivo  a  todo  esto?  Ya  sé  que  pinta  mal,  ¿y  qué

solucionamos con repetirlo una y otra vez? Oh, cuánto encuentro a faltar a Dioxipo. 

Pirrón  no  supo  qué  decir,  salvo  que  él  también  quería  que  el pancraciasta volviera, pero no por su talante optimista sino porque, según la historia que oyó del propio Dioxipo, era un hombre invencible en virtud del oráculo de Delfos. El frenesí y la excitación que rodeaban al par de griegos contribuyeron en escasa medida a mejorar su estado de ánimo. Se quedaron allí quietos, el uno junto al otro, testigos mudos del ajetreo y el desbarajuste que les envolvía. «Así debió de ser el Caos antes de que Zeus pusiera orden en el mundo», pensó un piadoso Pirrón. 

El rey Alejandro se puso al mando de la caballería macedonia y fue a la caza  de  los  bárbaros;  detrás  quedaron  unos  cuarenta  mil  hombres perfectamente formados, armados y dispuestos para la acción. Tras estos, el grueso  de  la  expedición  aguardaba  expectante  los  próximos acontecimientos. La tarde se echaba sobre las mesopotámicas tierras del rey persa Darío, y la luz crepuscular estiraba las sombras de Melampo y Pirrón como si fueran dos espectros del inframundo. 
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Llevaba  ya  tiempo  observando  el  paraje;  aquel  día  había  madrugado  más que de costumbre, y eso que siempre solía abrir los párpados un poco antes de que el disco de luz se dejara ver por el horizonte. Pero aquella mañana tuvo  el  presentimiento  de  que  le  iría  bien  si  se  ponía  en  movimiento  un poco  antes.  A  pesar  de  todo,  el  tiempo  pasaba,  el  disco  de  luz  ya  había ganado  bastante  altura,  y  aún  no  había  avistado  nada  que  pudiera satisfacerla.  Su  madre  le  había  enseñado  el  arte  de  la  paciencia,  de  no apresurarse,  de  buscar  tranquilamente  hasta  que  llegara  el  momento  justo, de  observar  y  no  precipitarse,  pues  la  precipitación  era  la  causa  de  la mayoría  de  los  percances  que  iba  a  encontrarse  en  la  vida.  Así  que  sabía cómo  ser  paciente,  pero  no  lo  era.  Si  veía  algo  que  le  interesaba,  no  se dedicaba a observarlo desde la distancia e ir acercándose poco a poco, cauta y  vigilante,  acechando  hasta  que,  segura  de  no  existir  peligro  alguno, pudiera lanzarse en pos de ello; lo que hacía más bien era buscar la sorpresa y  abalanzarse  sin  rodeos  ni  contemplaciones.  Tampoco  era  mal  sistema, pero  no  ofrecía  seguridad.  No  llegaría  a  vieja  si  persistía  en  esas  malas costumbres; pero tampoco era esa una cuestión que le preocupara mucho; lo único  que  le  rondaba  la  cabeza  aquel  día,  como  todos  los  anteriores,  era saciar el hambre que tenía casi de manera perenne. 

Conservaba aún en el pico el dejo de la comida de la noche anterior: una especie de lagarto escuálido y desaborido que a punto estuvo de escapársele por su manía de lanzarse a lo loco sin reparar en precauciones ni cautelas. 

El lagarto se había escondido bajo una piedra con la rapidez de un rayo de Zeus, pero antes de que desapareciera del todo pudo agarrarlo de una pata

con  sus  garras.  Misión  cumplida,  cena  resuelta.  Habría  preferido  alguna presa de sangre caliente y carne tierna y jugosa, pero no estaban los tiempos para  andar  con  miramientos.  Sin  embargo,  aquella  mañana  no  había  nada que  hacer.  Dudaba  —y  por  ello  alternaba  de  lo  uno  a  lo  otro—  entre sobrevolar  la  zona  a  mucha  altura,  para  alcanzar  más  territorio  con  su excelente  vista  y  abrir  así  el  abanico  de  oportunidades;  o  bien  bajar  y situarse  más  cerca  del  suelo,  ya  que  su  vista  era  excelente  pero  no  hacía milagros, y según a qué altura volara tal vez no fuera capaz de distinguir las presas. Esas dudas la obligaban a hacer descensos vertiginosos y ascensos trabajosos;  era  joven,  no  hacía  mucho  —tal  vez  medio  mes,  aunque  ¿qué sabía ella lo que era un mes?— que había abandonado el nido de su madre y no  estaba  muy  hecha  a  tantos  cambios  de  altitud  de  modo  tan  seguido. 

Llevaba toda la mañana ejecutándolos y empezaba a cansarse. Ascendió de nuevo, tal vez pensando que sería la última vez y que luego se tomaría un descanso, y oteó la extensión de tierra desértica que yacía allá abajo, árida y seca, arenosa y rocosa, desolada y gris. Entonces lo vio. Algo se movía muy a  lo  lejos;  primero  descubrió  el  velo  polvoriento  que  se  elevaba  hacia  el cielo y que se iba tornando inconsistente a medida que ganaba altura. Luego descubrió  su  origen:  caballos  montados  por  hombres.  Lástima,  no  eran presas comestibles. O sí, pero jamás las había probado: demasiado grandes, demasiado peligrosos, demasiado fuertes. Avanzaban a gran velocidad en la dirección en que se elevaba cada mañana el disco de luz. Su madre le había enseñado  a  no  acercarse  a  los  hombres,  pues  eran  imprevisibles  y, generalmente,  muy  agresivos.  Pero  estando  como  estaba  suspendida  en  el cielo, no tenía nada que temer. Sintió curiosidad y se dirigió hacia allá, y en un momento ya estaba sobrevolando el grupo de jinetes. Había visto pocas cacerías,  y  aquello  tenía  toda  la  pinta  de  ser  una.  Sí,  los  jinetes  estaban cazando; como ella misma en realidad. ¿Qué otra cosa había de hacerse en la vida más que cazar, comer y dormir? De modo que decidió permanecer cerca,  por  si  podía  interesarle  algo  de  lo  que  a  ras  de  suelo  sucediera. 

Asimismo  vio  una  cosa  que  la  emocionó.  El  que  parecía  el  dirigente  del grupo  de  hombres  tenía  algo  que  le  recordaba  a  su  madre:  llevaba  dos hermosas plumas sobre la cabeza. Lanzó un chillido sonoro y estridente, de

pura  satisfacción:  la  mañana  podía  empezar  a  mejorar.  Si  tenía  paciencia, claro. 

En efecto, se trataba de una batida. Allá abajo unos jinetes, varios miles de ellos, cabalgaban poseídos por el ansia de dar muerte a otros jinetes que corrían  delante  a  menos  de  un  estadio  de  distancia.  Los  perseguidores lucían  corazas  metálicas  y  de  lino  reforzado,  y  espadas  y  lanzas  cortas. 

Comandaba el grupo un individuo embutido en una coraza de bronce sucia de polvo, e iba tocado con un casco del que asomaban dos plumas blancas. 

El  fragor  producido  por  el  galope  de  los  caballos  no  impidió  a  este individuo  oír  un  graznido  que  venía  de  lo  alto,  a  su  derecha,  arriba  en  el cielo. Alzó los ojos y vio un águila que sobrevolaba sus cabezas. 

—¡Animo,  macedonios!  ¡Mi  padre  Zeus  está  con  nosotros!  —gritó pomposo Alejandro, como si hablara para la posteridad. Recordó entonces que Calístenes, el fiel cronista que tomaba nota de cada palabra que salía de su boca y la adornaba como si fuera una meretriz, no estaba presente. No le importó; lo dicho, bien dicho estaba. A lo lejos un pelotón de persas, tal vez unos  mil,  en  pantalones  y  mangas  coloreadas,  hacía  correr  sus  monturas como si su vida dependiera de ello; de eso se trataba, desde luego, pero los caballos no parecían percibirlo así, o sí lo hacían pero les importaba poco, o bien, cosa más probable, se encontraban cansados después de muchos días galopando por tierras mesopotámicas vigilando y espiando a la expedición macedonia.  Los  caballos  de  sus  perseguidores,  en  cambio,  estaban  más frescos  y  con  ganas  de  estirar  las  patas.  Eso  hacía  que  las  distancias  se fueran reduciendo inexorablemente; daba toda la impresión de que iba a ser la última galopada en la vida de aquellos persas. 

Onesícrito de Astipalea bostezó. Había dormido mucho y bien aquella noche,  al  abrigo  de  un  buen  fuego  —que  sus  amigos  antes  de  partir  le habían rogado que no encendiera si es que quería sobrevivir—, y tras una más  que  aceptable  cena,  en  la  que  había  acabado  con  la  mitad  de  las provisiones.  «A  este  ritmo,  tendré  que  purificarme  más  rápido  de  lo  que había  pensado»,  pensó.  Se  desperezó,  recogió  el  manto  de  lana  que  con amor fraternal le había regalado Eumenes, y meditó durante unos instantes sobre el camino a tomar —más bien estaba esperando a que la modorra del sueño se le pasara—. Entonces oyó un sonido familiar, un ruido estridente

que provenía del Olimpo. Un águila surcaba el cielo por levante. Una señal de  los  dioses;  de  Zeus,  sin  ir  más  lejos,  pues  el  águila  era  su  mensajera. 

«Estupendo; pues vayamos por allá», se dijo el de Astipalea. 

No  tardaron  mucho  en  darles  caza;  los  macedonios  iniciaron  una maniobra  envolvente  por  los  costados,  obligando  a  frenar  la  carrera  a  los desdichados  bárbaros,  quienes  ya  se  acordaban  del  malvado  Ahrimán  el innombrable,  el  dios  del  mal  y  portador  de  la  muerte.  Desde  el  cielo,  el águila  se  dedicó  a  volar  en  círculos  sobre  el  lugar  de  los  hechos.  Ella  no gustaba  de  hacer  lo  que  sí  hacían  otros,  como  los  ladinos  buitres,  los molestos  cuervos  o  incluso  las  traicioneras  hienas,  animales  estos  que  se alimentaban de carroña. Solo comía lo que ella misma cazara. Allí abajo se estaba  produciendo  una  buena  escabechina,  y  si  no  hubiera  tenido escrúpulos  habría  tenido  raciones  para  hartarse;  pero  no  pensaba  ir  contra sus principios por mucho que el hambre la acuciara. Estando así las cosas, pensó  que  en  el  fondo  tal  vez  no  sacaría  nada  de  todo  aquello,  aunque

¿acaso tenía alguna otra cosa que hacer en todo el día? Además, el de las plumas blancas seguía recordándole a su madre. Se movía más rápido que cualquier otro y hacía desaparecer su espada en las entrañas del que se le pusiera  por  delante,  para  enseguida  volver  a  hacerla  aparecer  y  volver  a ocultarla  en  el  cuerpo  de  otro.  De  modo  que  siguió  por  allí,  surcando  los aires sobre las cabezas de aquellos hombres que se mataban los unos a los otros, cosa que a ella jamás se le ocurriría hacer con un congénere. 

Alejandro  ordenó  a  sus  hombres  que  hicieran  algún  prisionero;  era importante  averiguar  la  posición  de  Darío  y  su  multitudinario  ejército,  no fuera a sucederle lo que en el río Pínaro, donde se pasó de largo y hubo de recular para poder hacer frente al enemigo. Pero era difícil preservar la vida de quienes parecían inclinados a perderla: sin orden ni concierto, los persas apelotonaban  sus  caballos  y  no  podían  maniobrar,  ni  tener  la  pausa  ni  el espacio necesarios para disparar flechas, que era su arma predilecta, ya que con espadas a lomos de caballos no se desenvolvían bien. Los macedonios, con el enemigo rodeado por los cuatro costados, lo tenían bastante fácil para ir  cortando  brazos,  atravesando  pechos  y  segando  vidas.  Unas  suaves colinas circundaban la llanura donde estaba teniendo lugar la pequeña gran masacre,  y  en  ellas  algunos  árboles  altos,  escuálidos  y  sin  apenas  hojas

proporcionaban al terrible suceso un marco tétrico y austero muy adecuado. 

Sobre la rama más elevada de uno de ellos se posó el águila, harta tal vez de ver las cosas tan de lejos. Se atusó las plumas claras de debajo de las alas, y se hurgó en la barriga con el pico. Luego alzó la cabeza y miró la escena con sus redondos ojos ambarinos. No necesitó tener el olfato tan fino como la  vista  para  notar  el  olor  metálico  de  la  sangre;  no  tardarían  en  aparecer buitres. Entonces algo distrajo su atención. 

Al trote, sin exigir al caballo y disfrutando del paisaje —en la medida de lo posible, pues no era un entorno paradisíaco lo que tenía alrededor—, el de Astipalea avanzaba con parsimonia mientras iba comiendo unos higos que Pirrón le había dado; algo pasados parecían, pero bastaban para saciar su hambre matutina. Hacía un día estupendo; el sol brillaba a sus anchas sin que  ninguna  nube  le  incordiara,  y  una  suave  brisa  hacía  que  el  paisaje pareciera vivo. Los dioses le acompañaban, no cabía duda; sabían por qué estaba allí y le ayudarían en lo que se disponía a hacer. Le protegerían y no permitirían  que  le  sucediera  nada  mientras  durara  su  catarsis  desértica. 

¿Qué  era  un  hombre?,  se  preguntó  de  pronto  y  a  bocajarro  Onesícrito.  Si debía purificarse, había que empezar pronto con la tarea; y la tarea no era otra que ahondar en lo más profundo de su ser y de su espíritu, averiguar qué  había  allí  de  podrido  y  ponzoñoso,  y  extirparlo  sin  dilación.  Y  para recorrer ese camino hacia su propio interior, debía comenzar con preguntas de ese tipo, tan generales —y tan absurdas, no pudo evitar pensarlo— como esa. Pues bien, un hombre era… él mismo. ¿Bueno, y qué, qué le pasaba? 

¿No tenía claro su futuro, o su pasado, o lo que se traía entre manos, o qué diantres había en él que le desasosegaba? Y Onesícrito no supo definir cuál era su problema, ni tampoco si este, el problema, estaba en él mismo o si era él el que estaba en el problema. Y de repente se sintió perdido y solo. 

No físicamente solo, lo cual era evidente y no le planteaba ningún reparo, sino esencialmente solo, único en el mundo, un extraño entre extraños. Esa soledad intrínseca a su ser le produjo vértigo, y hubo de detener el caballo y apearse. El vértigo le mareó, y pensó que los higos no le estaban sentando bien;  o  eso,  o  la  excavación  hacia  el  fondo  de  sí  mismo  no  era  cosa  tan hacedera  como  había  supuesto.  Vio  más  adelante  unos  tristes  árboles deshojados,  y  quiso  llegarse  y  reclinarse  un  poco  en  ellos  a  ver  si  se  le

pasaba el vahído. Se sentó en el suelo, recostándose contra el de tronco más grueso, y vio a Zeus mirándole sin un parpadeo desde lo alto. Bueno, no era propiamente Zeus sino un águila, la misma que antes le había indicado el camino a seguir. Onesícrito abrió la boca y no supo si estaba entrando en éxtasis, o era que el árbol y el águila habían empezado a danzar en torno a él.  Allí  estaban,  solos,  él  y  Zeus,  Zeus  y  él;  y  el  árbol,  claro.  Descubrió entonces  que  esa  soledad  que  habitaba  en  su  corazón  no  era  tal,  pues  el águila de ojos de ámbar también la habitaba, y con el águila vivía Zeus, y descubrió  igualmente  que  había  sido  así  desde  siempre,  o  al  menos  desde que  el  Zeus  de  la  lluvia  le  había  anunciado  su  futuro  una  oscura  y tormentosa tarde, en un diminuto templete del monte Himeto junto a la casa de  Demóstenes  el  orador.  Recordó  entonces  Onesícrito  que  allí,  sucio, mojado y desesperado, le había prometido una vaca al dios a cambio de su protección,  y  pensó  que  tal  vez  Zeus  estaba  esperando  que  cumpliera  su promesa  para  empezar  a  protegerle.  En  ese  preciso  instante  el  águila,  que desde  luego  era  Zeus,  y  Onesícrito,  que  desde  luego  era  Onesícrito,  se miraron  fijamente.  Y  el  águila  graznó.  ¿Cómo  había  podido  descuidarse tanto? ¿Prometerle una vaca al señor del Olimpo y olvidarlo durante años? 

¿Cómo era posible? ¿Pero qué clase de persona era él, por las barbas de…? 

—Zeus…

Se puso de pie, sintió náuseas y vomitó allí mismo. El águila le miraba con curiosidad, pero también parecía entretenida con algo que sucedía algo más  allá,  al  otro  lado  de  la  pequeña  colina  que  aquellos  árboles  presidían como  si  fueran  jueces  del  Areópago.  Onesícrito  oyó  rumores  sordos  que provenían  de  aquella  dirección  y  se  aproximó.  Y  lo  que  vio  casi  le  hizo vomitar de nuevo, pero por suerte no le quedaban ya higos en el estómago. 

Cientos de cadáveres esparcidos por el suelo, sangre por todas partes, y un pequeño  ejército  de  hombres  a  caballo  que  se  alejaba  hacia  el  oeste.  Los jinetes parecían macedonios, y los muertos parecían persas. Y Onesícrito se preguntó  si  estaba  teniendo  visiones  que  el  águila  le  enviaba,  o  si  aquel fantasmagórico  espectáculo  en  medio  del  árido  suelo  mesopotámico  era real. Sabía, tenía oído, que una batalla terrible entre macedonios y persas se preparaba, y tomó aquella visión como un anuncio divino de lo que iba a suceder. Buscó en las alforjas de su caballo un poco de vino para hacer una

libación  —y  para  aclararse  la  garganta  después  de  la  vomitona—,  y comprendió por fin lo que debía hacer. 

Su  objetivo  era  claro,  su  determinación  inquebrantable,  su  voluntad indestructible:  deseaba  volver  ya  junto  a  Melampo,  quien  se  había convertido de pronto en tea de su oscuridad y consuelo de su padecimiento. 

Necesitaba  a  Melampo,  le  urgía  reencontrarse  con  el  hombre  mántico  de Tesalia,  el  que  le  había  seguido  hasta  el  confín  del  mundo  porque  había visto  en  él  no  sabía  muy  bien  el  qué.  ¿Qué  tendría  Onesícrito,  que  todos iban tras él y ansiaban su compañía sin proponérselo? Melampo, Dioxipo, Pirrón…  Incluso  Caridemo  se  había  empecinado  en  disponer  de  los servicios  del  astipalense.  Otros  no  sentían  esa  atracción  por  su  persona, ciertamente, pero ¿por qué recordarlo? El caso era que el vidente de la lona agujereada, el adivino que solo veía colores en el mundo —y qué hermoso debía de ser eso, admitió el de Astipalea—, tenía la solución a su proceso catárquico. 

El sentido de la orientación de Onesícrito era excelente, tanto a bordo de una barca como subido a un caballo, pero en aquella ocasión se encontraba algo  despistado.  ¿Sería  como  consecuencia  de  hallarse  en  plena  catarsis? 

Por  suerte,  el  águila  hacía  sinuosos  planeos  por  el  cielo  indicándole  el camino.  Pero  lo  cierto  era  que  el  ave,  aburrida  de  estar  en  el  árbol  y  sin perspectiva  de  alimento  que  llevarse  al  pico,  había  alzado  el  vuelo  y  se dedicaba a dejarse mecer por las suaves y tornadizas corrientes de aire que circulaban en las alturas. El quitón que vestía el catárquico Onesícrito se le antojó  una  prenda  ridícula  y  pequeña,  porque  le  sobrevino  un  frío  que  le heló de las pantorrillas a las orejas. Paradójicamente, deseó que el sombrero que Calístenes le había prestado, la típica  kausia macedonia, le protegiera más  del  calor  del  sol,  pues  pensó  que  tal  vez  estuviera  sufriendo  una insolación. Sacó la manta de lana y se envolvió en ella, semejando así una frágil  ofrenda  viviente  a  los  dioses,  y  siguió  avanzando  al  trote  sobre  el caballo persa. 

Pero el calor no era tan intenso, ni tampoco el frío, ni el águila le guiaba ni  su  voluntad  era  tan  firme.  Lo  único  incuestionable  era  que  Onesícrito estaba  completamente  desorientado.  Atrás  quedaban  los  árboles  bajo  cuya inexistente  sombra  se  había  sentado,  y  delante  la  línea  irregular  del

horizonte  que,  si  se  fijaba  mucho,  parecía  bañada  en  agua.  Pero  allí  no podía  haber  mar,  de  modo  que  se  trataba  de  un  espejismo,  razonó  con perspicacia.  Zeus  le  dijo  desde  lo  alto  que  se  cuidara  de  los  malos encuentros, ya que pese a creerse solo en medio de la nada, aquellas tierras estaban plagadas de peligros. Todo eso interpretó Onesícrito poco después de oír un nuevo chillido del águila, ya que lo que vino a continuación fue la aparición  de  varios  jinetes,  con  el  rostro  tapado  hasta  las  cejas,  que surgieron de repente y le rodearon. Onesícrito, en un alarde de valentía —o de inconsciencia—, se desprendió con rapidez de la manta y desenfundó la espada de su padre, que llevaba sujeta a la grupa del caballo. 

—¡Cleomedes,  ven  a  mí!  —gritó,  acordándose  de  su  héroe  favorito. 

Pero lo que le vino fue un golpe en plena  kausia propinado por uno de los asaltantes,  quien  con  toda  probabilidad  no  se  llamaba  Cleomedes.  La espada cayó de la mano inerte de Onesícrito, este cayó al suelo, y el limbo cayó sobre su mente, adueñándose de ella. 
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—Los persas han acondicionado a su gusto el lugar donde piensan darnos la bienvenida. Para tener espacio sobre el que desplegar todo su poderío, han convertido  una  zona  rocosa  en  una  enorme  llanura,  alisando  todos  los accidentes del terreno y aplanando las colinas y prominencias. Eso es algo que  solo  está  al  alcance  de  los  dioses.  Y  con  nosotros  van  a  hacer  algo parecido:  nos  van  a  aplastar  como  si  fuéramos  chinches.  Su  ejército  es innumerable; infinitos pueblos y razas nos aguardan con sus armas afiladas, sedientos  de  nuestra  sangre.  Si  fueran  pájaros  cubrirían  por  completo  el cielo, y el sol, y las nubes, y sería siempre de noche. Por Heracles, más nos valdría habernos quedado en Egipto. O en Macedonia, ya puestos. 

El joven soldado que transmitía la información estaba algo nervioso. Su grupo  acababa  de  regresar  de  una  misión  de  exploración,  y  en  su  boca  se apelotonaban  las  palabras;  los  generales  y  el  propio  Alejandro  ya  habían sido  informados,  y  ahora,  mientras  saciaba  su  sed,  era  acribillado  a

preguntas por la tropa; pero él no hacía caso de nada y repetía su discurso agravándolo en cada nueva embestida. El agua corría por su cuello y se le introducía bajo la coraza, ocasionándole un agradable frescor; sin embargo, no estaba él para frescores. Albergaba secretamente en su corazón la oscura idea de que los persas les habían descubierto mientras les espiaban, pero les habían  dejado  ir  precisamente  para  que  minaran  la  moral  de  los  suyos explicando lo que habían visto. Y el caso era que, aun siendo consciente de ello,  no  podía  guardarse  para  sí  lo  que  sus  ojos  habían  contemplado.  Ni pagándole con oro persa habría cumplido mejor la tarea de esparcir pánico entre los macedonios. 

—Debe  de  haber  veinte  o  veinticinco  bárbaros  por  cada  uno  de nosotros. Y los egipcios dirán lo que quieran, pero los elefantes indios son enormes y tienen gigantescos colmillos. Y los carros, ah, los carros: los han provisto de larguísimas cuchillas en las ruedas, en la parte delantera y por debajo de su estructura. Cuando las ruedas giran, las afiladas hojas también lo  hacen  a  toda  velocidad,  produciendo  un  sonido  sibilante  terrible  y cercenando  todo  lo  que  encuentran  a  su  paso.  Serían  capaces  de  dejar  un campo de diez pletros de extensión, mondo y lirondo de hierbas y matojos en  un  instante.  Os  lo  aseguro,  muchachos:  no  tenemos  ni  la  más  remota posibilidad.  Y  en  la  aldea  en  la  que  me  crie  me  llamaban  Hipsides  el optimista. 

—Pues el optimismo te lo debiste dejar en tu aldea, Hipsides, porque no has dicho ni una sola palabra positiva —comentó uno de los que le oían. 

—¿Quieres oír algo positivo? Cuando muramos a manos de los persas, nadie  podrá  criticarnos  diciendo  que  pudimos  haber  ganado.  ¿Qué  te parece? 

Pirrón  oía  la  conversación  desde  la  tercera  fila  del  improvisado auditorio  y,  llegado  a  ese  punto,  decidió  no  escuchar  más.  Buscó  a Melampo,  como  venía  haciendo  en  los  últimos  tiempos,  para  comunicarle cuán negro era el panorama que se les presentaba. 

—Ya  lo  sé,  Pirrón,  ya  lo  sé  —dijo  Melampo,  quien,  puesto  que  era vidente, no podía responder de otra manera—. He visto que Alejandro ha comenzado a construir una especie de empalizada para protegernos de los

persas. No le veo mucho futuro a esa defensa, y me temo que tampoco nos lo veo a nosotros…

«Pues si tú no lo ves…», pareció decir Pirrón con la mirada. Se reunió con ellos Calístenes, cuya euforia también brillaba por su ausencia. 

—Están  cavando  una  zanja  en  el  exterior,  en  torno  a  la  empalizada. 

Alejandro planea llevarse todo el ejército contra Darío y dejar los carros, la impedimenta, y a todos los que no empuñamos un arma, aquí, detrás de la barrera. No soy estratega y no tengo ni idea de si es un buen plan, pero esto no me gusta nada. 

—Melampo  —Pirrón  buscaba  esperanza  en  algún  lugar,  aunque  fuera en  las  sombrías  palabras  del  mántico,  así  que  le  azuzó—,  no  puedo  creer que seas tan negativo. 

—¿Negativo? Pirrón, no sé si sabes que en Elis, tu tierra, existe el único templo  de  la  Hélade  dedicado  al  dios  del  inframundo,  Hades.  Pocos sacerdotes desean ejercer su labor entre sus columnas, pues es el lugar más lúgubre,  tétrico  y  deprimente  que  te  puedas  imaginar.  Pues  fíjate  si  soy negativo,  que  yo  siempre  he  estado  encantado  de  poder  estar  en  aquel templo cuidando el altar de Hades. 

—Me  pregunto  —terció  Calístenes—  cómo  le  estará  yendo  a Onesícrito.  Quién  sabe  si  se  va  a  perder  la  fiesta  final…  o  si  ya  la  estará celebrando él por su cuenta. 

Oscurecía  en  el  campamento  macedonio,  y  los  más  agoreros confundieron el simple proceso natural de la marcha del día y la llegada de la  noche  con  el  advenimiento  del  caos  y  la  destrucción.  Los  dioses  se habían cansado de estar pendientes de ellos, Zeus se aburría de oír decir a Alejandro  que  era  hijo  suyo,  el  sol  Helios  no  tenía  ganas  de  estar  ni  un instante más sobre sus cabezas, e incluso la diosa lunar Selene, como ya se vio  la  noche  del  eclipse,  estaba  harta  de  velar  por  ellos  —pese  a  lo  que Aristandro, el adivino palabrero, hubiera dicho—. La moral de la tropa no estaba  en  su  mejor  momento,  y  ello  se  percibía  en  cada  pequeño  rincón. 

Acampados  en  la  árida  tierra  mesopotámica,  griegos  y  macedonios callaban; de los corros de hombres en torno al fuego apenas se escapaban voces. Muchos observaban en silencio las llamas, o sus propias manos, la mayoría callosas de empuñar las astas de las lanzas; o miraban al infinito, 

buscando en él recuerdos que les pudieran reconfortar, ya que el presente no tenía  buen  aspecto  y  el  futuro  era  mejor  no  imaginarlo.  Otros  trataban  de dormir pensando que tal vez aquella sería una de sus últimas noches entre los  vivos.  Melampo,  estirado  en  el  interior  de  su  tienda,  contemplaba  las estrellas  a  través  de  los  agujeros  de  la  lona,  con  sus  pequeños  ojos  muy abiertos  y  la  mirada  triste  del  que  piensa  que  hace  lo  correcto  pero  el entorno  no  le  acompaña,  ni  los  amigos  lo  comprenden,  ni  el  ánimo  lo resiste,  ni  los  dioses  lo  acaban  de  ver  con  buenos  ojos,  y  por  lo  tanto  y como  consecuencia,  acaba  por  perder  la  convicción  que  en  un  principio tenía. Se incorporaba, como si se dispusiera a hacer algo o a ir a algún sitio, para  al  momento  volver  a  estirarse  y  seguir  contando  estrellas,  en  un ejercicio cruel para los riñones que tampoco le proporcionaba ningún alivio al espíritu. Parecía que estuviera haciendo repaso a todos los pensamientos que por su mente hubieran sido creados en los últimos años, tal era el estado de concentración que reflejaba su rostro; ceño fruncido, expresión lánguida, labios apretados y resecos, y barba descuidada —aunque esto último era lo habitual—.  Lejos  de  allí,  Pirrón,  por  su  parte,  se  revolvía  estirado  en  su jergón como si le picaran las pulgas. En su afán taxonómico y clasificador, el cual pensaba él que debía ser la base de todo hombre que aspirara a ser filósofo, es decir, sabio conocedor de los misterios del mundo y del hombre, se  debatía  entre  tantas  opciones  a  las  que  arrimarse,  que  sudaba  y  se angustiaba: la maldad en estado puro y sin malicia —si tal paradoja podía darse— de Anaxarco; la inconstancia esencial y natural de Onesícrito, quien poseía un manantial de conocimiento filosófico muy mal gestionado por su personalidad  inestable;  los  imprevisibles  pliegues,  luces  y  sombras  de Melampo,  del  que  no  sabía  uno  si  convenía  cobijarse  bajo  su  sombra  o mantenerse  a  distancia  de  ella,  ya  que  cada  cruce  de  palabras  con  él  era como  someterse  a  un  examen;  la  rigidez  austera  y  rasposa  de  Calístenes, que sin duda era tapadera de algún extraño guiso que más valdría no probar nunca;  y  la  corrección  cordial,  estirada  y  pluscuamperfecta  de  Eumenes, ubicada  en  medio  de  un  mundo  incorrecto,  nada  cordial  y  plagado  de imperfecciones.  Pirrón,  el  joven  Pirrón  de  Elis,  pintor  venido  a  menos, dudaba, y se debatía, y sufría por Onesícrito y su destino, y lloraba por él mismo y por el suyo propio. Lejos de sus lloros y por tanto sin poder oírlos, 

Calístenes  trataba  de  paliar  el  insomnio  con  recuerdos  de  momentos mejores,  y  solo  los  hallaba  en  compañía  de  Aristóteles,  su  tío  segundo. 

Desde  que  le  tomó  a  su  cuidado  y  servicio  —pues  las  dos  cosas  hizo durante años: le cuidó y se sirvió de él, y tal vez no a partes iguales—, su ávido intelecto se llenó con las gotas que se derramaban del de su tío, de quien  asimiló  tantos  conocimientos  como  su  capacidad  de  aprendizaje  le permitió. De Aristóteles su mente se trasladaba a Delfos, donde viajó con el filósofo  en  una  misión  intelectual  macedonia  —casi  rio  al  pensar  en  el oxímoron que se le había ocurrido—, consistente en elaborar la lista de los ganadores  de  los  certámenes  deportivos  y  artísticos  celebrados  en  aquel lugar; fue allí donde conoció a Melampo. Y al alcanzar este punto de sus recuerdos,  al  que  desde  luego  no  pretendía  llegar,  su  semblante  se  tornó serio y sombrío. En muchos sentidos, Delfos fue el principio del fin, un fin que quizá estaba ya muy cerca. Entretanto, en una tienda no muy lejana a la de  Calístenes,  Eumenes  repasaba  papiros  escritos  de  su  puño  y  letra plagados  de  anotaciones,  pensamientos  y  reflexiones  personales,  con  la absurda esperanza de hallar en ellos algo que le abstrajera de la realidad que estaban a punto de vivir. Le preocupaba el infeliz Onesícrito, pero no más de lo que lo hacía cualquier otro miembro de la expedición; no más de lo que  le  preocupaba  él  mismo.  No  obstante,  su  mente  se  entretuvo  en  el griego de Astipalea, como si fuera un juguete relajante. Parecía un hombre con  cualidades,  pero  bastante  desaprovechado  y  por  culpa  no  tanto  de  los demás como del propio Onesícrito: el exceso de imaginación y la falta de serenidad  llevaban  por  el  camino  de  la  amargura  al  pobre  astipalense.  En cualquier caso, ahora todos compartían ese mismo camino, esa especie de sendero cuesta abajo en cuyo final les esperaban las guadañas de los carros de  Darío.  Eumenes  bebió  un  sorbo  de  vino  y  lo  paladeó  antes  de  dejarlo correr por el interior del gaznate. Ojalá, pensó, todos hicieran lo mismo con la vida: saborearla con calma en lugar de bebería sin más. 

El único que durmió a pierna suelta aquella noche fue, probablemente, el  rey  Alejandro.  Los  que  le  vieron  retirarse  a  su  tienda  para  descansar, Eumenes  entre  ellos,  le  notaron  contento:  Darío  se  jugaba  el  todo  por  el todo, como de hecho hacía Alejandro en cada batalla, y eso le gustaba. Si le derrotaba,  el  rey  persa  no  tendría  ya  más  recursos  que  oponerle.  Y  si  no, 

pues  tampoco  importaba  mucho  qué  pasaría  después  de  que  fueran  todos masacrados.  «Si  he  de  ser  rey  de  Asia,  sepámoslo  cuanto  antes  —dijo  el macedonio—,  y  si  no  he  de  serlo,  acabemos  de  una  vez  con  esta representación  teatral».  Así,  como  una  obra  de  teatro,  había  resumido Alejandro los tres años de guerra que llevaba en tierras persas; quién sabía si se estaba refiriendo a una comedia de Menandro, o a una típica tragedia griega de esas en las que, al final, no quedaba vivo ni el corifeo. 

Por  la  mañana  el  campamento  comenzó  su  actividad;  el  ejército  se dispuso  a  marchar,  y  el  resto  a  quedarse.  Solo  Alejandro  seguía  sin aparecer, encerrado tras los cortinajes de su tienda. Los ronquidos se oían desde el exterior, por lo que nadie se preocupó en exceso. Sin embargo, el tiempo  pasaba  y  el  rey  prolongaba  su  descanso.  Ya  estaba  casi  todo dispuesto para partir, solo faltaba realizar los sacrificios matutinos de rigor, que aquel día tenían especial relevancia pues eran los previos a una batalla. 

Ya había transcurrido buena parte de la mañana y todos se miraban entre sí sin saber qué hacer, hasta que unos cuantos macedonios, los más íntimos de Alejandro, decidieron ir a despabilar al rey, pese a que sabían que no tenía buen  despertar.  Pero  en  esta  ocasión  Alejandro  volvió  al  mundo  con  una sonrisa, la misma con la que se había ido a dormir. Se vistió canturreando una  vieja  canción  macedonia,  desayunó  ligero  como  era  su  costumbre,  y acudió a los sacrificios. 

El  filo  del  hacha  saludó  al  sol  y  bajó  como  un  rayo  de  Zeus, desapareciendo  en  la  testuz  de  la  víctima.  La  sangre  viajó  alegre  en dirección  al  rostro  y  la  túnica  blanca  e  inmaculada  del  verdugo,  un Alejandro radiante y ufano, se tiñó de carmesí. La mañana no era clara ni la ocasión solemne, ni el viento soplaba para airear las ideas ni el sol brillaba para  hacerlas  luminosas.  Los  rostros  eran  largos  y  cariacontecidos,  las miradas se posaban en el suelo y los silencios se apoderaban de todos los conatos  de  conversación.  Incluso  el  optimista  sempiterno,  el  adivino Aristandro, colocado detrás del rey, parecía una sombra de sí mismo. Solo Alejandro disfrutaba del momento, del lugar, de la vida. 

Un  sordo  rumor  acompañó  la  partida  del  ejército.  Ni  una  voz,  ni  un comentario,  más  que  las  órdenes  inevitables  para  que  los  hombres formaran. Algo así debía de ser el descenso de las almas al Hades. Detrás

quedaban el foso, la empalizada, y tras ella todos los que no desempeñaban el oficio de las armas. Quién sabía cuál sería su suerte sin la protección del ejército.  Aristandro,  a  caballo  junto  al  rey  macedonio,  echó  una  última mirada atrás antes de perder de vista el campamento, y con ella recorrió a continuación  la  falange  y  los  cuerpos  de  caballería.  Unas  cincuenta  mil almas fueron observadas en un instante por los agudos ojos del vidente de Telmeso,  y  solo  percibió  en  ellas  tristeza  y  desánimo.  Así  no  podían enfrentarse  a  un  millón  de  hombres,  ni  tampoco  a  mil.  Así  estarían derrotados antes de empezar. Pero Alejandro parecía ignorar todo aquello y cabalgaba orgulloso y satisfecho, como si su confianza en sí mismo bastara para  proteger  a  todo  el  ejército.  Los  sacrificios  no  habían  ido  mal,  pero Aristandro  conocía  mejor  que  nadie  cuánto  cabía  esperar  de  unas  reses degolladas.  Además,  después  de  muertos  ¿quién  quedaría  para  reclamar nada  a  los  dioses?  En  un  parpadeo,  el  adivino  alzó  la  vista  y  advirtió  un punto oscuro en el cielo que se movía raudo a su diestra. Aunque no hacía sol, se llevó la mano a las cejas. Entonces sonrió. Susurró algo a Alejandro, se giró y gritó a los oficiales macedonios. Les exhortó a que justo donde se encontraban, en ese momento y lugar, se desprendieran de todo sentimiento de pesadumbre y de todo temor, que lo abandonaran en el punto de aquella tierra  mesopotámica  que  estuvieran  pisando  en  ese  instante.  Y  que  en  el paso siguiente se sintieran liberados del pesimismo y levantaran la mirada para  contemplar  al  águila  mensajera  de  Zeus,  que  les  acompañaba  y  les hacía saber que el dios del Olimpo no les había abandonado. Les dijo a los oficiales  que  ordenaran  transmitir  esas  mismas  palabras  a  toda  la  tropa,  a todos y cada uno de los hombres que conformaban el ejército de Alejandro. 

Al  poco,  un  grito  de  júbilo  recorrió  las  filas,  un  alarido  estruendoso  y prolongado que puso la piel de gallina al propio rey. Un rugido que asustó incluso al águila que se paseaba sobre sus cabezas a la busca de algo que echarse  al  estómago,  ya  que  llevaba  día  y  medio  volando  por  aquellos parajes  sin  encontrar  un  triste  ratoncillo,  y  que  a  punto  estuvo  de  darse media vuelta en el cielo y alejarse de aquellos energúmenos. 
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—Como te digo, hombrecito; es tal y como te digo. Me lo contaron y no me lo podía creer; luego me aclararon que se trataba de un simple cuento, una leyenda para asustar a los niños y a los no tan niños. Se decía que el joven rey de Macedonia tenía un esclavo que le cortaba el pelo —para mondarse de risa, ¿no te parece? Seguro que el rey persa lo tiene, pero dudo mucho que  los  reyes  macedonios  anden  con  semejantes  refinamientos—.  Este esclavo  era  ya  viejo,  y  cuando  murió  le  sustituyó  su  aprendiz.  Antes  de morir, el anciano advirtió al muchacho que, cuando le cortara el pelo al rey, descubriría  un  secreto  terrible,  y  que  su  vida  dependería  de  que  supiera callárselo. Pasó el tiempo y llegó el día en que el rey macedonio llamó a su presencia  al  aprendiz  para  que  le  arreglara  la  rubia  cabellera.  El  esclavo acudió  con  más  miedo  que  curiosidad,  pues  tenía  grabada  en  la  mente  la advertencia de su maestro; ya en su presencia, el rey se despojó de la corona y quedaron a la vista unas orejas enormes como las de un elefante egipcio. 

¿Te lo imaginas? Un par de orejones que parecían escudos de hoplita. ¿Qué digo escudos? Eran como velas de barco, aquellas orejas. El esclavo supo entonces, porque tonto no era, que aquel era el secreto, y que si se iba de la lengua  y  le  contaba  a  alguien  que  el  rey  se  recogía  las  orejas  bajo  la diadema  para  no  pisárselas,  su  vida  no  valdría  ni  una  triste  moneda  de cobre. Pero el pobre muchacho era un parlanchín sin remedio, como lo son la mayoría de los barberos, por cierto, y como lo soy yo. Así que su vida se convirtió  en  un  infierno:  se  moría  de  ganas  por  explicarlo  a  los  cuatro vientos,  pero  sabía  que  si  lo  hacía  sería  su  fin.  A  duras  penas  lograba mantener la boca cerrada día tras día; y cuando estuvo ya a punto de perder el juicio, decidió escapar. En su desesperación se adentró en un bosque y se topó con un profundo pozo. Tuvo entonces una idea: se asomó al agujero y gritó  allá  dentro,  a  pleno  pulmón,  que  el  rey  tenía  unas  orejas  largas  y grandes como pentecónteras. Aliviado al fin, el esclavo regresó antes de que nadie notara su falta, curado de su mal. 

Onesícrito  entreabría  los  ojos  pero  todo  lo  que  veía  eran  brumas acuosas,  como  si  estuviera  en  el  fondo  del  mar.  El  golpe  había  sido tremendo;  la  cabeza  le  iba  a  estallar  y  solo  le  apetecía  volver  a  la inconsciencia y dormirse al son de aquella cantinela que le estaba recitando no sabía quién. Aunque la voz le resultaba familiar. 

—Pues lo que son las cosas: en aquel pozo comenzó a crecer una planta de caña, que se fue haciendo larga como un día sin comer. La caña creció y creció,  hasta  que  empezó  a  asomar  por  el  borde  del  pozo.  Un  pastor  de cabras  se  fijó  en  ella  y  pensó  que  de  allí  saldría  una  buena  flauta,  la  cual podría tocar mientras sacara a pastar a sus animales. Tú eres fabricante de flautas,  así  que  seguro  que  esta  parte  de  la  historia  te  gustará,  ¿verdad, Onecrásito? Bueno, no me contestes, no importa; ya entiendo que debes de tener la cabeza algo dolorida. La cuestión es que el pastor cortó la caña e hizo la flauta, y empezó a tocarla. Y como por obra divina, del instrumento salió  una  canción  que  hablaba  de  las  gigantescas  orejas  del  rey.  Los  que oyeron  la  canción  corrieron  la  voz,  y  en  poco  tiempo  todo  el  mundo  se enteró del prodigio y todos aprendieron a cantarla. El asunto llegó a oídos del rey —con las orejas que tenía, no debió de ser difícil, ¿no crees?, ¡ja, ja! 

—  y  enseguida  sospechó  del  esclavo.  Le  mandó  llamar,  este,  muerto  de miedo, confesó, y el rey le castigó cortándole la lengua para que de ahí en adelante le fuera más fácil guardar secretos, y las orejas para que, además, tampoco pudiera escucharlos de nadie. Poco después le sacó los ojos, para que no volviera a contemplar las comprometedoras orejas cuando le cortara el pelo. Pero entonces el esclavo ciego no pudo ya trabajar como barbero, y fue arrojado a aquel pozo de los secretos. ¿Qué te ha parecido, Ocrinésito? 


Graciosísimo,  ¿verdad?  Esta  historia  me  la  contaron  en  Susa  hace  ya  un tiempo; me dijeron que se la explican a los niños persas para que aprendan desde pequeños a odiar al rey de los macedonios. Me parecía tan divertida que me dije: en cuanto vea al hombrecito de Atenas, se la contaré. Pero no sé si he escogido el mejor momento…

Onesícrito  notaba  fresco;  era  extraño,  pues  en  aquellas  tierras  era complicado no pasarse el día sudando. De nuevo izó un poco los párpados, y todo lo que logró ver fue un par de halos de luz, que bailaban ligeramente. 

Quiso frotarse los ojos y entonces descubrió que tenía atadas las manos una con otra, y ambas a la cintura. En ese momento el miedo le invadió como una oleada, y con él la percepción de lo que sucedía. Estaba sentado en el suelo,  recostado  contra  una  pared  rocosa,  y  los  haces  de  luz  eran  dos antorchas cuyas llamas se agitaban cual danzarinas de un cortejo. El aire era espeso,  o  eso  le  parecía,  como  espesa  tenía  él  la  cabeza.  Se  notó  la  boca

seca y se relamió para humedecerse los labios, mientras intentaba una vez más  abrir  los  ojos.  Ahora  la  visión  fue  algo  más  clara:  se  hallaba  en  el interior de una caverna, una oscura cueva solo alumbrada por dos antorchas. 

A  una  enorme  distancia  —no  podía  ser  mucha,  en  realidad,  pero  fue  la impresión que tuvo—, un par de hombres hablaban. Vio de ellos poco más que la silueta, y oyó que hablaban en persa. 

Parecía  que  uno  daba  instrucciones  al  otro  y  que  después  se  alejaba, arrastrando  una  ligera  cojera.  Onesícrito  sintió  que  había  agotado  sus reservas  de  energía,  y  volvió  a  hundirse  en  los  oscuros  y  confortables abismos de la inconsciencia. 

Despertó de nuevo. Con los ojos cerrados, se desperezó de forma algo cómica  ya  que  tenía  las  manos  inmovilizadas.  Si  le  hubieran  preguntado cómo  se  encontraba,  habría  contestado  que  habían  pasado  años  desde  la última  vez  que  se  había  sentido  vivo.  Pero  lo  que  le  preguntaron  fue  otra cosa. 

—¿Tienes hambre? Caramba, Osinicreto, acabo de sentarme a tu lado y te despiertas; a eso se le llama tener suerte. Me refiero a mí, claro. Que tú tengas suerte me temo que no va a ser tan fácil. Pero no imposible, ya verás. 

—Se giró y habló en persa, y Onesícrito dedujo que se estaba dirigiendo a otra  persona;  casi  le  dio  miedo  abrir  los  ojos  esta  vez,  pero  finalmente  lo hizo. Descubrió sentado frente a él a un viejo conocido. 

—Enseguida  te  traerán  agua  y  algo  de  comer,  no  te  preocupes.  ¿Te aprietan  las  cuerdas?  Estos  persas  no  son  muy  sutiles  y  tal  vez  se  hayan excedido un poco atándote. Son de cáñamo; las cuerdas, digo. Por aquí no abunda; creo que las sacaron de la arboladura de un barco de Halicarnaso. 

¿Y qué, cómo te han ido las cosas durante todo este tiempo? ¿Te ha tratado bien  la  vida?  A  mí  más  o  menos,  qué  quieres  que  te  diga.  No  me  puedo quejar,  porque  aquí  estoy  todavía,  en  el  mundo  de  los  vivos,  pero  algo renqueante.  Esta  pierna  —se  golpeó  el  muslo  derecho—  ya  no  tiene  la movilidad  de  antes,  porque  me  hicieron  añicos  la  rodilla  con  una  maza. 

Algún día te lo contaré. ¿Y tú, qué tal? 

Parecía  una  pregunta  honesta,  limpia  y  sincera.  Onesícrito  miró  a Eumolpo  como  si  estuviera  contemplando  un  fantasma  regresado  del

Hades; le veía inmenso y radiante, envuelto en sus pieles oscuras. El tracio sonreía y le observaba, esperando una respuesta. 

—Mis rodillas están bien… ¿No tendrás una vaca? 

Eumolpo  estalló  en  carcajadas,  y  sus  risas  resonaron  entre  las  paredes de la pequeña gruta produciendo un estruendo atronador. Onesícrito estiró el  cuello  por  encima  del  hombro  de  Eumolpo,  como  buscando  algo.  El tracio se dio cuenta. 

—Sí, la salida es por allí —dijo, interrumpiendo las risas—. Yo mismo te  acompañaré  cuando  llegue  el  momento.  Pero  antes  tendrías  que ayudarme con algunas cosas que tengo entre manos. Es algo que le debo a Caridemo. 

Caridemo… Oír aquel nombre le produjo escalofríos. Y oírselo al tracio Eumolpo, sudores vaporosos. Era como regresar al pasado, como retroceder unos años y volver a verse en el androceo de Caridemo, dolorido y hecho un guiñapo, a la espera de saber si iba a matarle él mismo o si encargaría el trabajo  a  algún  sicario  sin  escrúpulos,  Eumolpo,  o  a  aquel  otro,  como  se llamara, el gigante tracio que gruñía como un oso. Oyó pasos que provenían de donde parecía estar la entrada a la cueva, e imaginó que surgiría por allí la  figura  del  viejo  oreíta.  No  era  así  como  había  soñado  que  sería  el reencuentro:  le  vino  a  la  memoria  aquella  alucinación  en  la  que  el  osado Onesícrito se plantaba en casa de Caridemo y se vengaba de él por todo el mal  que  le  había  hecho.  Las  circunstancias  eran,  sin  embargo,  bastante diferentes,  y  él,  desde  luego,  no  estaba  con  el  ánimo  ni  las  fuerzas necesarias para ponerse con venganzas. 

Pero  quien  apareció  no  fue  Caridemo  sino  un  hombre  con  vestimenta persa, que le traía un cuenco con agua y algunas tortas de trigo envueltas en un  paño.  El  hombre  se  inclinó  y  le  dio  de  beber;  luego  miró  a  Eumolpo, quien le hizo un gesto de asentimiento, y desenvainó un hermoso  akinake. 

Onesícrito vio por un breve instante su propio rostro reflejado en la hoja del puñal, y creyó desfallecer. «Hasta ahí han llegado las aventuras del griego de  Astipalea.  Adiós,  Cleonice;  adiós,  hijos;  adiós,  mundo  cruel.  Hola, barquero de la Estigia; no tengo ni una triste moneda para el viaje al Hades, así que tú sabrás qué…». 

La retahila de absurdos pensamientos se interrumpió cuando vio que el persa cortaba las ligaduras que aprisionaban su mano derecha, y puso a su alcance el paño con las tortas. 

—Come, hombre —le animó Eumolpo—; tienes mala cara. Son buenas tortas; no las encontrarás mejores en varias parasangas a la redonda. Bueno, ni mejores ni peores; no creo que encuentres ni una en toda esta comarca. 

—¿Dónde  está  Caridemo?  —Fue  lo  único  que  alcanzó  a  decir.  La pregunta era un gesto de valentía, pues la sola idea de hallarse ante el oreíta le aterraba. Preguntar por él era como convocar a las Reres, las hijas de la noche  precursoras  de  la  muerte.  También  le  atemorizaba,  aunque  un  poco menos, la presencia de Eumolpo, ya que había una diferencia esencial entre uno y otro: la que existía entre quien era capaz de idear el mal, y quien se limitaba a ejecutarlo. 

—¿Caridemo?  Creí  que  lo  sabías.  Pero  claro,  ¿cómo  ibas  a  saberlo? 

Caridemo está muerto. 

Onesícrito no entendió por qué Eumolpo bromeaba con eso. A veces se pasaba de gracioso, el tracio; era algo que ya había notado en los días de Atenas. Pero aquella era una broma demasiado cruel, incluso para alguien como  él.  No  obstante,  el  semblante  de  Eumolpo  no  acompañaba  el  buen humor de sus palabras. Al decir aquello sus ojos no estaban risueños, como solían  —Onesícrito  le  imaginó  degollando  a  algún  infeliz  sin  perder  la chispa  alegre  de  su  mirada—;  incluso  los  percibió  titubeantes,  rehusando los de Onesícrito, los cuales vivían siempre instalados, muy a su pesar, por cierto, en la más absoluta ingenuidad. No había nada que temer en la mirada de  Onesícrito,  y  a  pesar  de  ello,  en  aquel  instante  Eumolpo  la  evitó.  Pero enseguida el astipalense corrigió su apreciación: no era a él a quien temía el tracio,  sino  a  sí  mismo.  Eumolpo  no  quería  que  Onesícrito,  ni probablemente nadie, notara que le sucedía algo, que su habitual estado de ánimo  se  hallaba  perturbado  por  alguna  razón.  Pero  ¿cuál?  Entonces Onesícrito lo vio todo claro: no era ninguna broma, Caridemo había muerto, realmente había muerto. Y Eumolpo estaba afectado por ello. No menos de lo  que  también  lo  estuvo  el  propio  Onesícrito  al  descubrirlo,  ciertamente, pero en un sentido muy diferente. El de Astipalea de pronto experimentó un vértigo que le hizo sentir mareos. No se percibió liberado, al menos no en

un primer momento; lo que le asaltó fue un vacío interior, una especie de desfondamiento. La sensación de alivio vendría después, cuando asumiera plenamente  que  por  fin  era  dueño  de  su  destino  —y  que  los  dioses  le perdonaran la licencia de pensar así—. Eumolpo, por el contrario, parecía afligido. Como si la muerte de Caridemo hubiera supuesto algo más que la simple pérdida de un amo. 

Todo eso pasó por la mente de Onesícrito en el tiempo que tardaría un mirlo  en  cantar,  en  el  tiempo  que  el  pecho  de  Eumolpo  se  hinchaba  y  se desinflaba, en el tiempo que una gota de sudor se precipitaba al suelo desde su frente. En ese breve instante, Onesícrito supo más acerca de la naturaleza del tracio que en toda su vida. 

—Esta  vez  escogió  mal  a  quién  servir  —dijo  al  fin  Eumolpo, recuperando  la  máscara  que  había  perdido  recientemente  y  que  hasta entonces  Onesícrito  hubiera  jurado  que  era  su  rostro  auténtico—.  Toda  la vida  cambiando  de  bando,  era  esperable  que  alguna  vez  le  saliera  mal  la jugada.  El  rey  persa,  Diareo,  le  cortó  la  cabeza.  No  él  en  persona,  claro, pero como si hubiera sido él. Fue el mismo rey quien le aceptó en su corte y le tomó como consejero; y luego no siguió ninguno de sus consejos. Ojalá Alejandro el macedonio le afeite las barbas y se las haga tragar hasta que se ahogue. No he visto seres más traicioneros y despreciables que los persas, te  lo  aseguro,  Crinoséquito.  Los  tracios  nos  acercamos,  y  los  escitas también  tienen  un  buen  nivel  de  iniquidad,  pero  los  persas  se  llevan  los laureles. Caridemo, de todos modos, les sacaba a todos ellos varias cabezas en  ese  sentido,  pero  al  menos  él  era  honesto:  no  ocultaba  que  no  debías fiarte  de  él.  En  cambio,  los  persas  te  hacen  creer  que  son  buena  gente  y luego…  Con  Caridemo  sabías  desde  el  primer  momento  que  a  la  mínima oportunidad, te rebanaría el pescuezo. ¿Sabes lo que le pasó a mi rodilla? 

Esos hijos de Ahrimán —es su dios malévolo, ¿sabes? No hay insulto peor para ellos— me abrieron las puertas de su palacio en Susa, me acogieron, y a continuación me reventaron la rodilla. Un solo golpe, seco y duro; algo se hizo  añicos  ahí  dentro  y  me  desplomé.  Después  me  encerraron  en  una mazmorra no sé aún cuánto tiempo, sin comida ni agua, hasta que Caridemo me sacó de ella. No les reprocho eso, probablemente yo habría obrado igual o  peor,  en  el  mismo  caso;  pero  jamás  habría  engañado  a  mi  víctima

haciéndole creer que todo estaba en orden. Eso no se hace, hombrecito, no se hace. 

El hombrecito llamado Onesícrito no podía creer lo que oía. Eumolpo no  se  había  equivocado  ni  una  vez  al  pronunciar  el  nombre  de  Caridemo. 

Sentía aprecio por el viejo oreíta. Sus palabras también iban barnizadas con un tono que lo daba a entender. Si alguna vez Onesícrito sintió por el tracio alguna simpatía, alguna afinidad, estas se volatilizaron como humo en una ventisca. Y de pronto su presencia se le hizo más terrorífica. Tragó saliva, y la nuez le subió y bajó por el gaznate como movida por una polea. 

—¿Cuándo…  murió?  —que  era  lo  mismo  que  preguntar  «¿cuánto tiempo llevo haciendo el imbécil en Asia?». 

—Hace casi dos años. —La cara de Onesícrito fue un poema de los que recitaban los poetas trágicos—. Ah, ya sé lo que piensas: si en mi opinión los persas son carroña para alimentar a las hienas, ¿cómo es que hay aquí algunos de ellos a mis órdenes? Bueno, estos le eran fieles a Caridemo y, al morir  él,  se  quedaron  conmigo.  Nunca  había  tenido  poder  sobre  nadie, 

¿sabes,  hombrecito?  Pero  es  una  de  esas  cosas  a  las  que  enseguida  se  les coge gusto. En el fondo, los persas son como niños: si se les enseña quién es  el  jefe,  lo  asumen  enseguida  y  obedecen  sin  problemas.  Pero  di  algo, hombre. Te sigo notando algo tenso. ¿Aún no se te ha pasado el dolor de cabeza? 

Las  sombras  de  Eumolpo  —tenía  dos,  una  por  cada  antorcha—  se proyectaban contra la pared en la que se recostaba Onesícrito y le bañaban de  negrura,  una  negrura  que  le  hacía  daño.  La  cara  del  tracio,  umbría  y oscura, asustaba al astipalense, como le habían asustado de niño los cuentos que le contaba su aya acerca de Lamia, de Gelo y de las empusas. 

—¿Por qué me has traído aquí? 

—Así que es eso lo que te preocupa —respondió el tracio. Se levantó del  taburete  en  el  que  había  estado  sentado  todo  el  tiempo,  y  comenzó  a pasearse por la cueva como si la respuesta fuera difícil—. A ver cómo te lo explico. Verás —dijo tras una pausa—, creo que voy a sincerarme contigo. 

Sí,  voy  a  hacerlo,  como  no  lo  he  hecho  jamás  con  nadie.  Escucha, Onocrátino  —se  detuvo,  tomó  aire  y  se  quedó  mirando  fijamente  hacia algún punto indeterminado de aquella caverna semiiluminada—, me gusta

la vida que llevo, soy feliz con ella. Y no sé hacer otra cosa. Soy un tipo al que le gusta estar a la sombra de otros más grandes, a quienes sirvo bien y de los que recibo lo que pido. Nunca he hecho nada por mí mismo, quiero decir, nada notable, de lo que me sienta especialmente orgulloso. Y jamás me  ha  quitado  el  sueño  que  fuera  así,  la  verdad.  Pero  desde  la  muerte  de Caridemo… Me gustaría hacer algo importante. Algo a la altura de él. Le quitaron de en medio de mala manera, y sí, son gajes del oficio, venimos al mundo no para vivir sino para morir; pero lo suyo estuvo feo. ¿O no es así, Ocrinésimo?  Estoy  dando  demasiados  rodeos,  por  Sabacio.  Vamos  a  ver, hombrecito: quiero vengarme del rey persa Dorao. Quiero cargármelo. En esencia,  es  lo  mismo  que  quiere  el  macedonio  Alejandro,  ¿no?  Es  pura  y simple venganza, por supuesto, no aspiro a más. No quiero su imperio —

aunque  supongo  que  el  melenudo  macedonio  sí  lo  quiere—;  yo  no  sabría qué  hacer  con  él.  Es  por  lo  que  le  hicieron  a  mi  rodilla,  y  por  haber pinchado la cabeza de Caridemo en la punta de una lanza. Así de simple. 

Esto  de  la  venganza  es  algo  que  nunca  había  sentido,  hombrecito;  es  un fuego interior que me quema y me corroe, y me hace sentir cosas a las que yo  siempre  había  sido  inmune.  No  me  gusta,  Onesícrito;  así  que  quiero acabar con eso cuanto antes, hacer lo que he de hacer y olvidar el asunto. Y

tú tienes la clave para ello. 

Onesícrito cambió de un plumazo el terror por el asombro. Eumolpo no estaba en sus cabales, desde luego. El tracio se le acercó, tomó una torta de trigo y se la entregó. 

—Pruébalas, hombre, te aseguro que están buenas. —Parecía nervioso; como, pensó Onesícrito, si tuviera que pedirle un favor y no se atreviera. La situación  era  casi  cómica—.  Bien,  basta  ya.  Sabes  perfectamente  de  qué estoy hablando. 

—No  tengo  ni  idea,  Eumolpo.  ¿Cómo  voy  a  tener  yo  la  clave  para…

qué? ¿Matar a Darío? —Le vinieron a la cabeza sus denodados y fracasados intentos de sentirse poseído por el héroe Cleomedes, no con otro objetivo, precisamente,  que  proteger  su  vida  y  la  de  los  macedonios,  lo  cual conllevaba, como era obvio, la muerte del enemigo persa, incluido Darío—. 

No  soy  más  que  un  pobre  fabricante  de  flautas,  a  quien  Caridemo

—«Cuidado con lo que dices», pensó— envió a Asia para…

—Para  que  espiaras  a  Ajendralo,  ya  lo  sé.  Pero  fue  por  algo.  Él, Caridemo, siempre me dijo que tú eras especial, que tenías algo, y que la victoria o la derrota del macedonio en su guerra contra el mundo dependían de que tú estuvieras cerca de él. 

«Otro  que  me  dice  que  soy  especial,  igual  que  Melampo»,  rumió Onesícrito.  Eso  le  hizo  verse  importante,  pero  también  superado  por  los acontecimientos. Se sintió revestido de un gran poder, lástima que no sabía de qué se trataba. ¿Serían sus famosos relámpagos de furia? ¿Sería cosa de los dioses? Pero la realidad se impuso como una bofetada. 

—Eumolpo,  creo  que  te  equivocas  de  persona.  Me  temo  que  yo  no tengo ningún poder, ni fuerza, ni nada que se le parezca. A quien buscas es a  Dioxipo,  mi  amigo  pancraciasta,  pero  ya  hace  dos  años  que  no  está  en Asia. Él sí puede ganar batallas por sí solo, y derrotar a cientos de miles de persas con la fuerza de sus brazos. Se lo dijo Apolo. 

Tras  la  pausa  de  rigor  para  digerir  las  palabras,  vino  la  carcajada,  tan sonora como de costumbre. 

—En mi vida he oído un disparate como ese. ¿Tu amigo se cree eso? ¿Y

tú también lo crees? Es lo más tonto que he escuchado jamás. Ocrisinito, tú eres  quien  tienes  esa  capacidad,  esa  facultad,  ese  poder;  no  tu  amigo. 

Caridemo  lo  supo  desde  el  momento  en  que  te  vio,  y  él  era  infalible calibrando a las personas. 

¿Eumolpo no se tragaba que Dioxipo fuera invencible por obra y gracia de Apolo, y en cambio creía sin atisbo de duda que Onesícrito, el pequeño y frágil  Onesícrito,  pudiera  tener  la  clave  para  un  regicidio?  ¿Es  que  había perdido  el  juicio?  Aunque,  pensándolo  bien,  algo  de  eso  había:  recordó Onesícrito su oscura tentativa de acabar con la vida de Alejandro, que acabó en un estrepitoso fiasco. Eso demostraba que el astipalense no servía para lo que pretendía Eumolpo. 

—Espera, Eumolpo, es un error. Esto es…

—No me lo esperaba de ti, hombrecito. ¿No te das cuenta de que, en el fondo,  quiero  lo  mismo  que  tú?  —Lo  que  Onesícrito  quería  era  salir  de aquella cueva cuanto antes, y después volver a su casa con los suyos; y lo que sucediera con Darío y con Alejandro y con el maldito imperio persa, le traía  sin  cuidado—.  No  me  mires  como  si  estuviera  loco;  yo  no  soy  un

estúpido,  no  me  creo  cualquier  cosa.  Cuando  estaba  con  los  míos  en  mi aldea, allá en Tracia, los más viejos contaban antiguas historias de hombres insignificantes que en realidad poseían un gran poder. También en vuestras leyendas griegas hay casos así: un muchacho escuálido llamado Perseo fue favorecido  por  los  dioses,  y  cuando  tenía  a  su  alcance  unas  sandalias  con alas y un casco, adquiría un poder que lo hacía invencible. Y un tal Orfeo, otro alfeñique, cuando cantaba y tocaba la lira conseguía que el mundo se pusiera a sus pies. —Eumolpo abrió los ojos como si dos velas de trirremes se desplegaran al viento—. ¡Por todos los dioses, tú fabricas flautas! 

—No sé tocar la flauta, y canto fatal…

—Ayúdame  a  acabar  con  Dirao,  Osinécrito.  Te  lo  estoy  pidiendo,  y pedir no es algo que yo haga a menudo. Ya sé; pensarás que podría dejar que sea el rey macedonio quien se encargue del persa. No; ha de ser cosa mía. Además, dudo mucho que, después de la batalla que se avecina, quede algo  de  ese  jovencito  sobre  la  faz  de  la  tierra  más  que  su  rubia  melena ensangrentada. —Eumolpo miró con fijeza a Onesícrito—. Me ha costado mucho  llegar  hasta  ti,  hombrecito.  ¿Recuerdas,  hace  un  tiempo,  que  un grupo de bárbaros se presentó en el campamento macedonio llevando una carta  del  rey  persa  para  el  macedonio?  ¿Recuerdas  que  un  griego  y  tú entregasteis un mensaje de vuelta a uno de esos persas? No se trataba de un persa, sino de un tracio criado en las riberas del Istro: era yo. Algunos de los  hombres  leales  a  Caridemo  y  yo  mismo,  logramos  colarnos  en  la delegación  persa  porque  quería  verte,  hombrecito.  Te  hubiera  llevado conmigo entonces, de haber tenido ocasión, pero fue imposible. Más tarde me  dediqué  a  vigilarte  mientras  hacías  un  viaje  a  Gaza,  pero  estabas siempre  rodeado  de  macedonios  y  no  pude  acercarme.  Hace  mucho  que ando  rondando  la  expedición  en  la  que  viajas,  hasta  que  por  fin,  como  si hubieras  oído  mis  ruegos,  has  sido  tú  quien  ha  venido  a  mí.  Caramba, Osinécrito, ¿no ves que son los dioses los que te han guiado? 

—¿Pero  qué  crees  que  puedo  hacer  yo,  hombre?  —El  astipalense  no sabía  ya  cómo  quitarle  a  Eumolpo  la  estupidez  de  encima—.  ¿Un encantamiento para que Darío caiga fulminado mágicamente? 

—No sé, tú sabrás; es cosa tuya. Ignoro si conoces el arte de la magia o de lanzar hechizos. ¿Lo conoces? 

—¡Pues claro que no! Es Melampo el adivino quien domina ese campo. 

—Tan  pronto  como  lo  pronunció  se  arrepintió  de  ello.  Lo  último  que deseaba era involucrar al mántico en…

—¡Mempalo!  Había  olvidado  ese  nombre;  Caridemo  lo  mencionó alguna  vez.  Es  un  adivino  que  siempre  está  enganchado  a  ti  como  un mejillón a una roca, ¿verdad? ¿Con él a tu lado trabajarás mejor? Pues no me digas más, te lo traeré. 

—¡No! ¡Eumolpo, déjale tranquilo, él no tiene nada que ver! 

—Anda, cómete la torta de trigo. Está deliciosa. 
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Sobre una pequeña unidad de infantería tracia recayó la responsabilidad de defender el campamento si los persas llegaban hasta él. Tras la empalizada, los heridos, los enfermos, los civiles, los inútiles, en fin, los que no podían o no  sabían  empuñar  un  arma,  constituían  una  muchedumbre  que  se  veía abandonada a su suerte por Alejandro en aquel paraje, próximo a un lugar llamado  Gaugamela.  El  nombre  significaba  «casa  del  camello»,  y  venía  a cuento  de  que  un  rey  babilonio  había  logrado  escapar  de  sus  enemigos  a lomos de un camello de carreras, y había consagrado aquel lugar al cuidado del animal. La palabra no podía ser más premonitoria, ya que eso querrían tener  ahora  todos  los  miembros  de  la  expedición,  un  camello  de  carreras para  escapar  de  allí.  Entretanto  el  ejército  macedonio,  cerca  de  cincuenta mil guerreros armados y escasamente convencidos del éxito de su misión a pesar  de  Aristandro  y  sus  buenos  augurios,  estaría  ya  a  punto  de  vérselas con el millón de hombres de Darío y sus quince elefantes. 

Melampo  leía  en  silencio  el  interior  de  su  mente  sentado  en  el  suelo junto  a  Pirrón,  quien  últimamente  era  su  inseparable  sombra.  Los  ojos cerrados  le  hacían  parecer  dormido;  no  lo  estaba,  Pirrón  podía  dar  fe  de ello. A sus pies, un hatillo atado con quién sabía qué en su interior, parecía ser  objeto  de  culto  por  el  silente  mántico.  En  su  cabeza  debían  de  estar teniendo  lugar  terribles  batallas  entre  pensamientos  contrarios  y

contradictorios  —que  no  era  la  misma  cosa,  como  bien  hubiera  podido explicarle  a  cualquiera  el  sabio  Aristóteles—,  batallas  de  las  que  no  era consciente  nadie  salvo  Melampo  —y  Pirrón,  que  las  intuía—,  y  que significaban  para  él  mucho  más  que  el  enfrentamiento  entre  Alejandro  y Darío. A un estadio de altura, el águila había decidido rondar los cielos de los acampados, unos cielos serenos, tranquilos y despejados, límpidos como sin  duda  lo  sería  el  límpido  Olimpo  de  los  dioses,  únicamente emborronados  precisamente  por  aquel  águila  que  seguía  buscando  su alimento. 

—Me parece que lo he hecho todo al revés, Pirrón. —El pintor de Elis creyó haber entendido mal el susurro del vidente. Pero no dijo nada, ya que el adivino mantuvo su pose extática—. Al revés —repitió en un tono casi inaudible—,  desde  el  principio.  Y  eso  puede  significar  el  fin  de  todos nosotros. 

Pirrón  se  atrevió  a  preguntarle  si  estaba  diciendo  algo  con  esos balbuceos  ininteligibles,  pero  no  obtuvo  respuesta.  En  cualquier  caso,  si alguien podía autoflagelarse por sus propios errores, ese era Pirrón. 

Dejar su dura e intrascendente, pero pacífica vida en Elis fue un error; seguir a Anaxarco fue otro; pensar que Onesícrito sería la respuesta a sus inquietudes  filosóficas,  otro  más;  y  ayudarle  en  sus  delirantes  locuras,  el más  grande  de  todos.  Debería  ser  él  y  no  Melampo,  quien  estuviera haciendo  examen  de  conciencia.  Sintió  deseos  de  explicarle  todo  eso  al mántico para hacerle saber que no estaba solo en el limbo de los estúpidos, y que esos errores, fueran los que fuesen, y por mucho que le pesaran, no eran nada comparados con los suyos. 

—Pirrón —dijo Melampo, ahora ya de forma oíble—, quiero que sepas cómo empezó todo este asunto. Es preciso que…

—¿Estáis de velorio o qué os sucede? Vaya caras más largas. ¿Pensáis alegraros de verme o tendré que volverme a casa? 

La voz desenfadada y clara, la efigie de coloso, el cabello rapado casi hasta  la  raíz,  la  mirada  ingenua  y  alegre…  El  tiempo  había  pasado,  pero nada  había  cambiado  en  él.  Las  emociones  se  le  acumularon  al  pobre mántico, mientras Pirrón no cabía en sí de alborozo. Se abrazaron como si hiciera meses que no se veían —y, efectivamente, habían transcurrido cerca

de dos años—, y en cada abrazo que se daban se desprendía una cantidad del polvo que llevaba prendido en su quitón. Alguna lágrima asomó en el rostro  del  casi  siempre  inconmovible  Melampo,  pero  el  pancraciasta Dioxipo no dejó de sonreír en todo el tiempo y acabó por contagiar a los otros. Sin embargo, la cruda realidad no tardó en adueñarse del momento, y los rostros de Melampo y Pirrón volvieron a mostrar el pesar de antes. 

—Me temo que no ha sucedido nada bueno desde que te fuiste, Dioxipo

—explicó el mántico—. Sobre todo de unos meses para acá. Onesícrito…

—¡Onesícrito se marchó hace dos días y no hemos vuelto a saber de él! 

—se  anticipó  Pirrón,  como  si  compitiera  con  Melampo  por  dar  la  mala noticia.  Un  sonido,  semejante  a  una  exclamación  ahogada,  salió  de  la espalda de Dioxipo, y este se volvió. 

—Oh,  perdonad;  este  es  mi  cuñado  Caripo.  Me  ha  acompañado  en  el viaje de vuelta, quiere hacer carrera junto a Alejandro —nunca mejor dicho, le  gusta  mucho  correr—.  Pero  ¿qué  es  eso  de  que  Onesícrito  ha desaparecido? 

Entre el adivino y el aprendiz de filósofo fueron tejiendo un precipitado pero  hasta  cierto  punto  coherente  relato  sobre  la  deriva  vital  del  de Astipalea  durante  la  ausencia  del  pancraciasta.  Hablaban  por  turnos,  y mientras uno lo hacía el otro aprovechaba para echar un ojo al tal Caripo, cuyo tamaño y grosor no tenían nada que envidiar a la más esbelta lombriz de  tierra,  y  cuyo  quitón,  que  alguna  vez  fue  amarillo,  le  quedaba visiblemente corto. Dioxipo, una vez puesto al día, no supo qué decir ni qué hacer. Salir en busca de su amigo por aquellas tierras áridas y desérticas se antojaba una misión imposible; estaba recién llegado de un viaje de varios meses, la fatiga le acosaba y le habría gustado sentarse a descansar un poco, después  de  incontables  jornadas  sufriendo  el  traqueteo  de  un  carro.  No obstante,  eso  era  una  minucia  y  no  podía  cruzarse  de  brazos.  Pero  ¿por dónde  emprender  la  búsqueda?  ¿Bóreas,  Noto,  Euro  o  Céfiro?  Era  como buscar  una  gota  de  agua  en  una  crátera  de  vino.  Se  daba  cuenta  de  que Pirrón,  con  quien  nunca  había  tenido  una  relación  demasiado  estrecha,  y sobre todo Melampo —y esto era lo que más le sorprendía—, hablaban y se comportaban como si esperaran que él solucionara el asunto del modo que fuera.  El  mántico  y  él  se  conocían  bien,  y  comprobar  que  aquel  le  veía

como  una  esperanza  le  sorprendía,  en  la  misma  medida  en  que  inflaba  su vanidad. Poco a poco las luces fueron acudiendo a su cabeza. 

—Pero ¿por qué pensáis que Onesícrito estará mal? Se fue por propia voluntad,  ¿no?  Tal  vez  esté  a  punto  de  regresar.  Tal  vez  los  dioses  han planeado que su regreso y el mío coincidan en el mismo día. ¿No sería eso posible? ¿Qué miedo tenéis? 

—Es  que  estamos  en  territorio  persa,  Dioxipo,  no  en  un  jardín  de Atenas  —dijo  pacientemente  Melampo,  recordando  cómo  solía  hablar  al pancraciasta—; y aún no te hemos contado lo de la batalla. 

Y lo de la batalla le fue contado, de forma tan moderada como fue capaz el mántico, y tan grandilocuente como estuvo al alcance del pintor de Elis. 

Caripo, que había venido para rehacer su vida, empezó a dudar del éxito de su  optimista  objetivo.  Millones  de  persas,  elefantes  gigantescos,  flechas, lanzas, espadas afiladas… Casi prefería ser hazmerreír vivo en Atenas que alfeñique  muerto  en  Gaugamela.  En  cambio,  a  Dioxipo  esas  palabras parecieron inyectarle energía. Proclamó que, después de lo del río Pínaro, nada había ya sobre la faz de la tierra que le causara temor. Mil, cien mil, un millón…  Apolo  estaba  con  él,  así  que  poco  importaba  el  número.  Sin pensárselo mucho, decidió que encontrar a Onesícrito era algo que quedaba fuera de su alcance, al menos de momento; pero lanzarse a la batalla, no. El cansancio del viaje se esfumó, como disuelto en las palabras que acababa de escuchar.  Rogó  a  Melampo  y  Pirrón  que  acogieran  a  su  cuñado  y  le cuidaran,  ya  que  lo  había  pasado  mal  allá  en  Atenas,  y  no  tardó  en agenciarse un caballo, una lanza de unos cuatro o cinco codos, y un escudo. 

Y  desapareció,  en  la  dirección  que  le  indicó  un  Pirrón  deseoso  de  que  el protegido de Apolo resolviera el conflicto. Pero antes de azuzar el caballo se acercó a Melampo y, adoptando un tono confidencial poco usual en él, le dijo:

—He  hablado  con  Diógenes.  Cuando  regrese  tendrás  que  explicarme algunas cosas. 

No se trataba de una amenaza, desde luego, sino de un deseo sincero por recibir aclaraciones. El semblante serio de Melampo dejó traslucir que sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo. 

—Bueno, Caripo —dijo distraídamente, mientras el trío veía alejarse al recién  regresado  Dioxipo,  quién  sabía  si  por  última  vez—,  ¿y  tú  a  qué  te dedicabas en Atenas? 

—A mí me gusta correr…

Pasaron  el  resto  de  la  mañana  tratando  de  acomodar  caracteres. 

Melampo dejó de lado sus meditaciones y ensimismamientos forzándose a creer que Dioxipo, el gran Dioxipo, sería la panacea para todos los males. 

Pensamiento sorprendente, desde luego, pues jamás, en el tiempo que hacía que se conocían, había estado el pancraciasta ni remotamente cerca de ser algo parecido. De hecho, lo que más preocupaba al mántico era Onesícrito, no la batalla, y sobre ese asunto ya había dicho el que se preciaba de ser su mejor  amigo,  que  no  podía  hacer  nada.  De  modo  que  la  tranquilidad  de Melampo no era ni mucho menos absoluta. Pirrón trataba de indagar en el intelecto  de  Caripo  con  preguntas  supuestamente  filosóficas  («¿Te  parece que está bien buscar cosas buenas a toda costa?», «¿Entonces es que sabes qué  es  bueno?»,  «¿Y  saberlo  te  parece  una  cosa  buena?»),  sondeando  al ateniense  para  averiguar  si  estaba  a  la  altura  de  un  Anaxarco  o  un Onesícrito… o un Pirrón, incluso. Y Caripo, temblando como una hoja por nada  en  particular  y  por  todo  en  general,  suspiraba  para  que  Dioxipo volviera  y  le  sacara  de  allí.  Pero  el  día  iba  transcurriendo  y  no  llegaban noticias del pancraciasta, ni tampoco del choque entre persas y macedonios. 

Algunos,  pocos,  interpretaban  la  ausencia  de  noticias  como  una  buena noticia en sí misma; pero la mayoría auguraban el hundimiento de la fuerza macedonia,  la  cual  probablemente  habría  sido  engullida,  deglutida  y escupida por el gigante persa. Las voces más alarmistas proponían la huida: abandonar  la  empalizada  y  regresar  a  sus  casas  mientras  aún  tuvieran oportunidad.  Eumenes  y  Calístenes  estaban  entre  los  que  porfiaban  por permanecer anclados allí hasta tener noticias ciertas del frente de batalla. El viento  silbaba  y  agitaba  los  cabellos  de  unos  y  otros,  mientras  discutían acaloradamente,  como  solían  hacerlo  los  griegos,  acerca  de  lo  que  debía hacerse.  Hasta  que  uno  de  los  centinelas  situados  en  lo  alto  de  la empalizada resolvió el dilema de manera expeditiva. 

—¡Nos atacan! ¡Los persas nos atacan! 

Unos  tres  mil  bárbaros,  calculó  el  oteador,  se  acercaban  a  galope tendido.  La  empalizada  no  era  consistente,  habida  cuenta  que  se  había construido  con  más  prisas  que  recursos,  así  que  nadie  confiaba  mucho  en que  les  protegiera.  El  pánico  se  desató.  Los  valientes  se  aprestaron  a defenderse; los cobardes se escondieron bajo los carromatos y se ocultaron con  lonas  y  sacos;  los  desesperados  desataron  la  histeria  por  doquier;  los piadosos rogaron a los dioses; y los de carácter templado hicieron un poco de cada una de esas cosas. La infantería tracia encargada de la defensa se distribuyó  para  mejor  hacer  frente  al  ataque.  Los  bárbaros  se  plantaron junto  a  la  empalizada  enseguida;  al  mando  se  hallaba  Maceo,  aquel  persa que debió proteger el río Tigris y que prefirió dedicarse a prender fuego a la campiña  mesopotámica.  El  hábil  estratega  había  conseguido  ahora  que Darío  le  asignara  esa  fácil  misión  de  asalto,  mientras  la  batalla  con mayúsculas  tenía  lugar  varios  estadios  al  sur.  La  barrera  que  protegía  el campamento cedió al poco rato por varios puntos, y los jinetes penetraron en el interior y se dieron al saqueo, ya que la resistencia que presentaban los tracios no podía ser vigorosa. El vidente, el pintor y el corredor se habían ocultado en el interior de la tienda de Melampo con la esperanza de que los bárbaros no se fijaran en ella, dado su aspecto cochambroso y descuidado. 

A través de sus agujeros, los tres pares de ojos observaron aterrorizados las escenas de muerte y destrucción que tuvieron lugar donde hacía bien poco habían estado celebrando el regreso de Dioxipo. Pirrón se consideraba a sí mismo  demasiado  joven  para  morir,  y  Caripo  demasiado  insignificante; Melampo, en cambio, más curtido en los reveses de la vida, aunque igual de aterrorizado que sus compañeros, fue capaz de sobreponerse al miedo y se atrevió a asomarse fuera de la tienda. Y descubrió en el suelo el atadijo con sus cosas, las cuales al parecer eran lo bastante valiosas como para jugarse la vida por ellas. Melampo salió a la carrera; Pirrón no pudo reaccionar, y Caripo  se  preguntó  si  aquellos  actos  de  suicidio  serían  habituales  por aquellos  pagos.  Podría  decirse  que  los  dioses  protegieron  al  mántico: ningún enemigo se fijó en él, nadie le arrojó una lanza ni le escogió como blanco  para  sus  flechas,  ningún  persa  bajó  del  caballo  para  abrirle  la garganta.  Se  echó  a  la  espalda  el  hatillo  y  sonrió  a  sus  pasmados espectadores de la tienda. Era la segunda sonrisa en un día bastante oscuro, 

pese  a  la  claridad  del  cielo;  la  primera  había  sido  mérito  de  Dioxipo.  Y

precisamente al celestial éter que se extendía de punta a punta del horizonte echó  la  mirada  Melampo,  tal  vez  pensando  en  Onesícrito,  o  tal  vez percatándose del águila que les sobrevolaba como un espectador silencioso e imparcial, en lugar de correr al refugio de la tienda, desde donde Pirrón le hacía ostensibles señales para que regresara. Los gestos se convirtieron en gritos  cuando  el  de  Elis  vio  que  un  jinete  se  le  acercaba  por  detrás  y  le acometía,  arrojándole  al  suelo.  El  bárbaro  bajó  raudo  de  su  montura  y  se acercó al mántico, que no se levantaba. Lo alzó como si se tratara de una pluma y, al ver que la presa manoteaba penosamente tratando de zafarse, le dio una guantada y le dejó sin sentido. Lo colocó sobre la grupa del caballo sin aparente esfuerzo y se alejó trotando, feliz por el éxito de su cacería. Ni Pirrón ni Caripo tuvieron tiempo de hacer nada, suponiendo que hubieran hallado el valor para ello; se quedaron mirándose mutuamente, pugnando su ánimo entre la incomodidad de tener que compartir semejante trago con un desconocido, el estupor ante lo que acababan de contemplar, y el terror al pensar que su suerte no iba a ser mejor, con toda probabilidad. 

El dúo de griegos aprendió que una eternidad podía condensarse en una tarde, y un universo en el interior de una tienda. El que había sido hogar de Melampo durante más de tres años se convirtió en su resguardo vital, y los dioses  no  quisieron  que  nada  les  sucediera  mientras  estuvieron  allí escondidos. La angustia propia de la situación se veía abonada con la duda de no saber si era mejor mirar por los orificios de la lona, o permanecer en la inopia confiando sin más en su destino. Hartos de ello, Pirrón y Caripo iniciaron  las  diligencias  conducentes  a  resolver  su  actual  estado  de ignorancia, es decir: echaron a suertes asomarse al exterior. Perdió Pirrón, y miró por uno de los agujeros. Allí fuera hombres de la falange macedonia estaban haciendo correr a los bárbaros. 

—¡Estamos  salvados!  —gritó  el  de  Elis.  Se  precipitó  al  exterior  y preguntó a un macedonio sudoroso, que iba espada en mano y con la coraza y el casco salpicados de sangre, si no había ya peligro y los persas se habían vuelto por donde habían venido. 

—No  eran  persas,  sino  cadusios  y  escitas  —respondió  el  soldado—; hombres de Darío, en cualquier caso. Esos no volverán, estáte tranquilo. 

—¿Y cómo van las cosas en el frente de batalla? 

—Solo  sé  lo  que  vi  hasta  el  momento  en  que  nos  ordenaron  acudir  al campamento  para  proteger  los  bagajes.  Las  cosas  no  pintaban  demasiado bien…

Caripo apareció detrás de Pirrón a tiempo de escuchar el escueto y triste parte de guerra. Volvieron a mirarse el uno al otro, y esta vez se fundieron en un abrazo en el que cada uno pretendía, a partes iguales, consolar y ser consolado. 

Mientras eso sucedía en el campamento macedonio, en cierta cueva de las  secas  tierras  mesopotámicas  alguien  necesitaba  también  algo  de consuelo.  Caridemo  estaba  muerto.  Onesícrito  se  repetía  una  y  otra  vez, como una oración, que el oreíta causante de sus desgracias estaba haciendo compañía a las almas de los difuntos allá en el Hades. Quería alegrarse por ello, pero no lo lograba; no era regocijo lo que le producía la noticia, sino liberación.  Los  más  queridos  por  los  dioses  mueren  jóvenes,  había  oído recitar  Onesícrito  en  una  comedia  del  poeta  Menandro;  entonces  a Caridemo no le estimaban ni en el Olimpo, porque tenía ya sus años cuando Darío  le  despachó.  ¿Era  entonces  libre  por  fin  el  de  Astipalea,  podía regresar  con  los  suyos  a  Atenas  y  seguir  fabricando  flautas,  paseando  en barca  y  escuchando  a  Diógenes?  Lo  cierto  era  que,  en  aquel  momento, sujeto con ataduras en una cueva en lo más recóndito del Asia profunda, lo tenía bastante difícil. Y, sin embargo, no era este el principal obstáculo con que se encontraba: lo grave era que, por mucho que tratara de olvidarlo, los dioses  contaban  con  que  Onesícrito  de  Astipalea  se  quedaría  en  Asia mientras  Alejandro  también  lo  hiciera.  Lo  prometió  un  día  vestido  de falangita, mientras a su alrededor el clamor de una batalla le ponía los pelos de punta. Nadie estaba al corriente; solo se lo dijo a Caridemo en uno de aquellos informes que, ahora lo sabía, tal vez no llegó a leer jamás. Pero los dioses  sí  tenían  conocimiento  de  ello;  eso  bastaba.  Como  buen  logógrafo, Onesícrito trató de buscar alguna triquiñuela legal aplicable a su juramento divino,  algún  resquicio  por  el  que  poder  librarse  de  la  promesa.  Se  le ocurrió  lo  siguiente:  las  premisas  que  condujeron  a  la  contracción  del compromiso,  es  decir,  las  circunstancias  que  forzaron  a  Onesícrito  a formularlo, fueron anómalas: la presión de una batalla, el miedo a morir, los

gritos, la sangre… Pero no, esa no le pareció una alegación consistente; a los dioses les traería sin cuidado que Onesícrito fuera un cobardica. ¿Y qué tal  argüir  que  el  origen  malévolo,  el  germen  infecto,  el  fundamento ponzoñoso  de  la  promesa,  es  decir,  el  propio  Caridemo  de  Óreo,  ya  no existía? Sin causas no había consecuencias, y los compromisos contraídos en  virtud  de  ellas  perdían  toda  obligación  de  ser  ejecutados.  En  su  mente sonaba  convincente,  pero  dudaba  mucho  de  que  los  dioses  fueran  a conformarse  con  ese  subterfugio  legal.  Por  otra  parte,  Onesícrito  no  se presentaba  ante  ellos  como  un  individuo  de  fiar,  puesto  que  no  había cumplido  con  otra  promesa,  muy  anterior  a  aquella,  contraída  con  el mismísimo  padre  de  los  hombres  y  los  dioses  y  señor  del  Olimpo,  el gloriosísimo Zeus. Le debía una vaca al amontonador de nubes, y mientras no se la pagara, poco crédito iba a tener frente al resto de las divinidades para andar solicitando sobreseimientos de otras promesas. 

Onesícrito  removió  su  trasero  sobre  el  frío  suelo  de  la  cueva.  Estaba incómodo  después  de  tanto  tiempo  allí  sentado,  pero  las  cuerdas  le impedían  levantarse.  Pospuesto  el  debate  interno  acerca  de  la  promesa divina,  se  centró  ahora  en  otra  cuestión  que  no  era  menor,  mientras observaba  cómo  uno  de  los  persas  descansaba  junto  a  la  obertura  de  la supuesta  salida.  Los  demás,  deducía  él,  habrían  salido  en  busca  de Melampo. Si le pasara algo al mántico no podría perdonárselo; aunque ese sería  tan  solo  uno  más  de  sus  abundantes  problemas.  El  que  ahora  le acuciaba era el de colaborar con ese bestia loco sin seso llamado Eumolpo. 

¿Cómo se le ocurría al tracio descerebrado pedirle a él, Onesícrito, que le ayudara  a  vengar  la  muerte  de  quien  había  arruinado  su  vida?  ¿Es  que pensaba que no tenía sentimientos? ¿O era él quien no los tenía? Lo malo era  que,  si  quería  salir  de  allí,  su  única  opción  parecía  ser  esa;  pero  el problema,  otro  más,  era  cómo  lograrlo.  Era  evidente  que  la  muerte  de Caridemo había trastornado a Eumolpo hasta el punto de hacerle perder el juicio.  Porque  él,  como  era  obvio,  carecía  de  poderes  para  hacer desaparecer a Darío. ¿Los tendría Melampo, que a veces semejaba un arcón lleno  de  sorpresas?  No,  claro  que  no.  Y,  aunque  le  torturaba  la  idea  de comprometerle en un asunto tan turbio, en el fondo de su egoísta corazón se alegraría  si  Eumolpo  le  reuniera  con  él.  Porque  Onesícrito  le  necesitaba

para llevar a cabo el sacrificio de la vaca prometida a Zeus, el cual era el primer  paso  para  enderezar  su  vida.  Él  se  atrevía  con  las  ofrendas  y  las libaciones,  o  incluso  con  los  sacrificios  sencillos:  animalillos  de  granja  y cosas así. Pero una res cornuda eran palabras mayores. Las circunstancias no serían las más idóneas —capturados y amarrados por un tracio loco en el interior  de  una  cueva  en  medio  del  imperio  persa,  y  sin  asomo  de  vaca alguna  en  las  proximidades—,  pero  Onesícrito  se  esforzaba  por  ser optimista. Caridemo estaba muerto, se repetía una y otra vez; así que debía dejarse  invadir  por  el  optimismo.  Pero  la  idea  de  esa  muerte  no  le  hacía sentirse especialmente feliz, sino, como mucho, liberado. Y, llegado a este punto, el de Astipalea retornaba al comienzo de sus razonamientos como si fuera un Sísifo que volviera a empujar la roca a lo alto de una cima. 

Las  voces  le  despertaron;  se  había  quedado  traspuesto,  mecido  por  la circularidad de sus pensamientos. 

—Los dioses están de mi parte, Critonésito, no hay duda; los tuyos y los míos. Te buscaba, y viniste a mí; busco a tu amigo el hechicero, ¡y aquí lo tenemos! No fue difícil, si es que quieres saberlo: el campamento de estos pobres  estaba  siendo  atacado  por  los  persas,  y  mis  hombres  y  yo  nos añadimos al saqueo y a la depredación sin que nadie se diera cuenta. Yo te andaba buscando a ti, Mampelo, ¡y mira por dónde, apareciste por allí tan tranquilo,  como  si  lo  que  estaba  sucediendo  fuera  la  cosa  más  normal  del mundo! Ya se sabe, en campamento revuelto, ganancia de salteadores. Aquí lo tienes, hombrecito. Y como al hijo de mi madre le enseñaron un poco de educación, os dejaré para que os saludéis y os abracéis. Más tarde volveré y nos  pondremos  a  trabajar.  Justo  ahora  se  está  produciendo  una  batalla tremebunda ahí fuera y soy aficionado a ellas; quiero ir a echar un vistazo. 

Espero que le hayas dejado alguna torta de trigo. 

El  maniatado  mántico  Melampo  fue  colocado  junto  al  maniatado fabricante de flautas Onesícrito, quien se abstuvo muy mucho de mencionar que su captura era absolutamente culpa de él. En lugar de eso, le inquirió sobre algo que le acuciaba:

—Melampo, ¿sabes dónde podríamos conseguir una vaca? 

—¿Una vaca? —El mántico pensó que Onesícrito habría recibido algún golpe en la cabeza y no regía bien—. No. 

—¿Y crees que podrías lograr que el rey persa muriera? 

—¿Es que te has vuelto loco? 

—Pues entonces, estamos listos. 
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Le sobraba la lanza. Hacía dos años, en la ocasión del río Pínaro, tampoco supo  bien  qué  hacer  con  la  jabalina  que  llevaba  en  la  mano;  la  porteó durante  toda  la  jornada  sin  decidirse  a  emplearla,  pensando  que  si  la arrojaba,  como  parecía  que  era  su  función,  se  quedaría  sin  ella,  pero  si  la usaba  para  ensartar,  era  probable  que  se  quedara  clavada  en  alguien  y  no tuviera  tiempo  de  liberarla.  No  era  un  arma  operativa,  la  lanza.  ¿Cómo podían los falangitas macedonios ser la élite del ejército usando sarisas de diez codos? 

Pero  algo  no  iba  bien  aparte  de  la  lanza.  ¿Qué  estaba  haciendo  allí, cabalgando como un inconsciente hacia una batalla de la que aquella misma mañana al despertarse no sabía nada? Onesícrito, según le habían dicho, no estaba ya con los macedonios, y a quien él había prometido proteger era a su amigo, no a los hombres de Alejandro. ¿Por qué tenía que inmiscuirse en aquella contienda? Por otro lado, la idea que había tenido en mente desde que  el  día  amaneció  era  que,  en  cuanto  se  reencontrara  con  sus  viejos camaradas, le pediría explicaciones al mántico Melampo acerca de lo que había  descubierto  —por  boca  de  Diógenes—  en  Atenas.  Durante  todo  el viaje  de  regreso,  había  ido  trabajándose  una  afectación  de  superioridad sostenida por otra de indignación, que nada más ver a sus amigos se había esfumado. Entonces, ¿por qué no lo había hecho? ¿Qué hacía con una lanza en una mano, un escudo en la otra y un caballo entre las piernas? No era a eso a lo que había venido. ¿O sí? Repasando sus sensaciones en el momento de recibir la noticia de la batalla, recordó que una de ellas, y no la de menos peso,  había  sido  la  de  desear  impresionar  a  su  cuñado.  Caripo  había

escuchado durante meses la historia de las grandes hazañas de Dioxipo, su valor,  su  fuerza,  su  arrojo…  No  precipitarse  como  un  desesperado  al combate habría sido como negar todo aquello y ponerse en evidencia. Tenía una reputación que mantener. 

En medio de tales disquisiciones estaba cuando ya no hubo remedio: el caballo  le  había  llevado  al  lugar  donde  estaba  teniendo  lugar  la  terrible batalla.  Esta  apenas  acababa  de  comenzar,  pero  ya  se  había  formado  una inmensa nube de polvo que ocultaba la refriega. Dioxipo pensó primero que tal  vez  debiera  buscar  la  falange  de  Pérdicas,  su  falange,  y  tratar  de integrarse  en  ella.  Era  una  mala  idea,  desde  luego,  pero  entonces  el pancraciasta  no  cayó  en  ello.  A  duras  penas  identificó  a  su  derecha  a  los hombres  de  caballería  macedonios,  y  junto  a  estos,  los  «portadores  de escudos». Sabía que Alejandro solía situarse en ese flanco y que tiraba de sus hombres hacia adelante como quien tira de una red de pesca para subirla a  la  barca.  Galopó  hacia  la  izquierda  y  se  topó  por  fin  con  la  fornida falange, que caminaba decidida hacia el frente. Se situó detrás, recorrió las últimas filas, y no tardó en hallar lo que buscaba. 

—¡Corago! ¡Eh, Corago! ¡Pausanias! ¡Soy yo, Dioxipo! 

El  macedonio  Corago,  concentrado  en  lo  suyo,  que  era  berrear  el

«ailalalai» y sostener firmemente la sarisa, pensó que estaba teniendo una visión. Surgiendo de la nada, abriéndose paso entre la polvareda, el griego pancraciasta,  el  maldito  héroe  del  río  Pínaro,  se  le  acercaba  subido  a  un caballo. 

—Pausanias, dime qué ves allá. ¿Es quien pienso que es? 

—¡Dioxipo!  —respondió  el  compañero—.  ¿No  se  había  vuelto  a Atenas? ¿De dónde ha salido? 

Dioxipo  desmontó  y  solicitó  un  hueco  para  colocarse  en  las  filas. 

Obviamente,  eso  era  imposible:  la  falange  estaba  completa  y  no  cabía  en ella ni un hombre más. En una falange griega, donde se peleaba con cierto orden  y  disciplina,  pero  en  la  que  básicamente  imperaba  la  táctica  de  la melé,  tal  vez  no  habría  habido  problema  en  admitir  a  Dioxipo;  pero  una falange  macedonia  era  algo  muy  serio.  Además,  su  lanza  era  mucho  más corta que las larguiruchas sarisas. 

—Largo  de  aquí,  Dioxipo,  antes  de  que  Pérdicas  vea  que  intentas desestabilizar  la  formación.  Búscate  un  hueco  en  la  falange  de  la retaguardia,  si  quieres;  son  mercenarios  griegos,  gente  de  tu  calaña.  O  ve por libre, tú que eres tan espabilado. 

Dioxipo agradeció el cordial consejo de Corago. Echó un vistazo atrás y comprobó  que,  efectivamente,  había  una  segunda  línea  falangita.  Estaba destinada, le explicó Pausanias de mala gana, a impedir que los persas les envolvieran por los flancos y les sorprendieran por detrás; el frente enemigo era tan largo que esa era una posibilidad nada descabellada. Pero Dioxipo no había cruzado medio mundo para ponerse en la retaguardia, así que optó por  la  segunda  alternativa  que  le  había  propuesto  Corago:  hacer  la  guerra por  su  cuenta.  Montó  de  nuevo  y  cabalgó  hacia  donde  se  encontraba  la caballería macedonia. En su camino se cruzó con destacamentos de infantes que  iban  armados  con  arcos  y  flechas,  jabalinas,  escudos  y  hondas.  El griterío  era  ensordecedor  un  poco  más  adelante,  señal  de  que  ya  se  había trabado combate. En medio de la batahola, Dioxipo oyó un ominoso rumor de algo que se aproximaba a gran velocidad. Trató de afinar la vista entre la nube  de  polvo,  y  logró  divisar  una  inmensa  cantidad  de  jinetes  que  se  le echaban encima. Eran guerreros escitas, excelentes sobre un caballo y algo más torpes sin él. Habían recibido de sus comandantes la orden de lanzarse al ataque para atajar el desplazamiento hacia la derecha de Alejandro. Era una  buena  orden,  conveniente  y  adecuada,  o  al  menos  eso  fue  lo  que Oxiatres,  hermano  del  Gran  Rey,  dijo  cuando  este  la  pronunció.  Darío, desde su carro situado en la parte central del frente persa, había sabido leer a la perfección los acontecimientos; y no era que los pudiera ver o que fuera adivino, sino que recibía puntual información de lo que sucedía en la línea de choque. Sonrió y pensó que Artasata estaba con él, que él era Artasata y que  la  victoria  esta  vez  no  iba  a  volar  al  bando  griego.  Alzó  la  vista  por encima de la tolvanera y distinguió un águila. El águila de los aqueménidas. 

Ya no había duda posible. 

El  águila  volaba  en  círculos.  Seguía  buscando  qué  comer  y  creía  de manera ingenua que del caos de ahí abajo podría obtener algo apetitoso. Era una conducta más propia de un buitre, pero estaba ya desesperada. La vida en aquella región era dura, desde luego; cuánto más feliz sería en las verdes

montañas de Grecia, se dijo Dioxipo al verla sobre su cabeza. Aunque no era  ahora  momento  de  pensar  en  eso;  los  escitas  parecían  las  Erinias cabalgando hacia él. No quiso desprenderse de la lanza, así que espoleó al caballo y se zambulló en la barahúnda. Con el escudo golpeó al primero que se le puso a tiro, le arrebató la espada y comenzó a agitarla de un lado a otro como si fuera Briareo el de los cien brazos. Sin embargo, se vio superado enseguida por la marabunta de enemigos, y suerte tuvo de que Apolo velara por él y le inspirara al rey Alejandro la orden de enviar contra los escitas las tropas  de  caballería  e  infantería  que  estaban  con  él  en  aquel  flanco.  Se entabló  allí  mismo  un  combate  encarnizado  en  el  que  el  pancraciasta  no encontraba su sitio; decidió entonces moverse más hacia el centro, en busca de algún lugar en el que pudiera desmontar y comenzar a pelear con los pies en tierra. Aunque en las riberas del Pínaro había combatido a caballo, no era esa la manera en la que él entendía los enfrentamientos; estos tenían que ser de hombre contra hombre y de hombro contra hombro, sin animales de por medio. 

Dioxipo no estaba al tanto, no podía estarlo, de las órdenes que impartía el  Gran  Rey  persa  desde  su  carro,  pero  de  haberlo  estado  habría  pensado que le estaba sometiendo a una particular cacería, ya que apenas tiró de la rienda y avanzó un poco hacia su izquierda, vio que desde el frente persa se le aproximaban una gran cantidad de carros de guerra. Darío, informado de que  en  aquella  zona  los  macedonios  estaban  teniendo  serios  problemas, quiso  reforzar  el  ataque  con  aquellos  temibles  carromatos  armados  con cuchillas. Al menos cien de esos vehículos se precipitaron sobre la posición de  Dioxipo,  a  quien  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  arrojarles  la  lanza  que llevaba  en  la  diestra  y  que  le  ocasionaba  más  molestia  que  ayuda.  Al momento el cielo se llenó de más jabalinas; Dioxipo pensó por un instante que el flechador Apolo había multiplicado su jabalina por mil, pero pronto descubrió  a  su  espalda  a  una  multitud  de  infantes  tracios  y  agrianes  que habían  tenido  la  misma  idea  que  él.  Esto  desestabilizó  el  avance  de  los carros  persas,  pero  no  lo  atajó.  El  desconcierto  enemigo  fue  aprovechado por el pancraciasta para bajar de su caballo y, de un salto, subirse a uno de los  que  iba  sujeto  a  un  carro.  Antes  de  que  el  auriga  pudiera  reaccionar, Dioxipo  ya  estaba  sobre  él  aporreándole  la  cabeza.  Lo  mismo  —o  algo

parecido—  hicieron  otros;  pero  hubo  muchos  carros  que  prosiguieron camino  y  se  abalanzaron  contra  los  macedonios.  Dioxipo  reconoció  a Pérdicas al frente de su falange, y vio maravillado cómo esta separaba sus columnas  y  abría  pasillos  por  los  que  entraban  los  peligrosos  vehículos, para  luego  atacarlos  por  la  retaguardia.  Una  magnífica  maniobra,  pensó. 

Darío, ignorante de ese hecho, estuvo satisfecho de la labor de sus carros y ordenó un ataque frontal de toda la parte central de su ejército, que hasta el momento se había mantenido algo distanciada de los macedonios, como a la expectativa de lo que sucedía en el flanco izquierdo persa. Oxiatres no se sintió tan feliz al ver la ineficacia de los carros, pero prefirió no decir nada. 

Darío estaba contento también por el color que iban tomando las cosas en el otro flanco, el derecho, donde sus jinetes estaban aplastando a las fuerzas macedonias. La batalla iba bien. No podía ir de otra manera, era inevitable. 

Alejandro  sabía  que  sus  hombres  no  podrían  resistir  mucho  tiempo  el ataque de una fuerza tan increíblemente grande, y buscaba repetir lo del río Pínaro: no cejaba en su empeño de colarse en el centro del frente enemigo para  acometer  directamente  a  Darío.  Si  este  caía,  todo  su  ejército  se desplomaría. Pero los persas no ofrecían fisuras en su línea de ataque; más bien  al  contrario,  eran  los  macedonios  los  que  se  mostraban  poco impermeables. El veterano Parmenión, al mando de todo el flanco izquierdo macedonio, con gran dificultad se oponía al ataque de la caballería enemiga, que les sobrepasaba en número. A causa de esa lucha fratricida, ese sector se desconectó ligeramente del centro y por ahí se colaron cientos de jinetes bárbaros.  Pero  estos  no  atacaron  a  Parmenión,  sino  que  siguieron cabalgando  y  se  alejaron  de  la  batalla.  Se  dirigían  al  campamento macedonio. La maniobra fue vista por la segunda línea falangita, la cual se puso en su persecución con rapidez; pero ellos no iban a caballo y tardarían en darles alcance. 

El cariz que estaba tomando la batalla era claramente favorable a Darío. 

Aunque Alejandro había logrado estabilizar un poco la situación en su zona, en el resto los macedonios se hallaban desbordados. Dioxipo hacía la guerra por su cuenta en el centro de la batalla: había abandonado por fin su caballo y, situado junto a la primera línea de su falange, trataba de abrir una brecha en  la  espesura  persa.  Ya  le  pesaban  los  brazos  y  su  ánimo  comenzaba  a

flaquear. Mientras con un puño aplastaba la cara de un bárbaro y con el otro brazo, el del escudo, se protegía del acoso de una espada, sintió un picotazo en la pierna. Bajó la vista y vio el asta de una flecha que sobresalía por la parte anterior del muslo, y su punta por el posterior. Estas cosas no sucedían en el pancracio. Allá te podían meter los pulgares en las cuencas de los ojos hasta reventarlos, te podían retorcer las orejas hasta arrancarlas, te podían clavar la dentadura en un brazo y llevarse un pedacito de ti… pero recibir un  flechazo,  jamás.  Cuánto  echó  de  menos  en  ese  momento  los  combates con  los  pupilos  de  su  entrenador  Eufreo.  Dobló  la  pierna  y  se  sintió desfallecer. Alguien le libró del persa que le hostigaba con la espada y que ya se disponía a rebanarle la cabeza; le agarraron de los brazos y le sacaron de la refriega. 

—Griego  entrometido,  mira  lo  que  has  logrado  —le  dijo  Pérdicas—. 

Échate a un lado y deja trabajar a los que saben. 

La herida era superficial, apenas un pellizco en el músculo, pero le dolía a  rabiar.  Vio  a  sus  compañeros  de  falange,  cuyo  frente  trazaba  una  línea algo  desdibujada,  que  intentaban  avanzar  y  abrir  camino  por  un  tupido bosque de enemigos, sin conseguirlo. Las cosas no estaban saliendo como debieran.  Él  no  tendría  que  estar  allí,  pero  estaba;  y  no  tendría  que  haber caído en batalla, pero lo había hecho. Eso no entraba en sus esquemas, sus simples  y  sencillos  esquemas  que  le  ayudaban  a  guiarse  por  la  vida. 

Acudieron en su auxilio las palabras del oráculo: «Como el junco se comba y no cede al fuerte viento, y cuando este cesa se yergue orgulloso, tú serás imbatible. El espinazo no tocará el suelo, la mano no se alzará al cielo». El recuerdo le dio fuerzas. «La batalla en la que saldrás derrotado no es tuya ni es  de  esta  tierra,  no  puedes  tocar  ni  abrazar  su  fragor».  Él  no  moriría  en aquella batalla. Rompió el asta del dardo y estiró por el otro extremo hasta que  lo  extrajo  de  su  pierna.  No  hubo  mucha  sangre,  pero  sí  dolor.  Lo soportó bien. Con jirones de su propio quitón se hizo un vendaje; la pierna le ardía como si se la estuvieran tostando en una fogata, pero se esforzó en no ceder al fuerte viento. Se irguió orgulloso, tal y como decía el oráculo, tomó la espada que yacía junto a él y volvió a sentirse como un coloso. Y

cuando se disponía a volver a la batalla, vio aproximarse desde la izquierda a un jinete que se acercó hasta Pérdicas. Habló algo con él, recibió algunas

indicaciones  y  siguió  camino  a  todo  galope.  Dioxipo  corrió  hacia  el macedonio  como  si  su  pierna  herida  estuviera  tan  sana  como  la  otra,  y  le preguntó si pasaba algo. 

—¿Que si pasa algo? ¿Te parece poco todo esto? Pues sí, pasa algo: el flanco  izquierdo  de  Parmenión  se  desploma.  O  Alejandro  envía rápidamente  refuerzos,  o  los  persas  acabarán  con  él  y  nos  rodearán.  —

Pérdicas vio el rostro de sorpresa de Dioxipo y le enseñó los dientes—. Ni una palabra a nadie, ¿entendido? Lo último que necesito es que la tropa se me desmoralice. Tú vete atrás y cuida de esa pierna. 

Y  por  primera  vez  Dioxipo  sintió  admiración  por  el  macedonio,  cuya juventud  rivalizaba  con  su  aplomo  en  el  combate.  Parmenión  tenía problemas y Pérdicas parecía no necesitarle; Dioxipo agradeció a Apolo las señales. En cuanto tuvo a su alcance a un jinete bárbaro, le golpeó la rodilla con el canto del escudo y lo desmontó de un empujón. Montó en el caballo y  se  alejó  a  todo  galope  hacia  el  flanco  izquierdo.  Justo  en  ese  momento, Darío  estaba  ordenando  que  aumentara  la  intensidad  del  ataque  por  el centro  y  por  el  lado  donde  se  encontraba  Alejandro.  Darío  había abandonado todos sus miedos y sus dudas; movía a sus hombres con soltura e inteligencia, incluso con elegancia. Era lo que más le gustaba: manejar sus ejércitos  de  hormiguitas,  que  se  movieran  guiados  mágicamente  por  la voluntad y el deseo del Rey de Reyes. Pero algo falló: a su izquierda, allá a lo  lejos,  divisó  como  solo  el  Gran  Rey  era  capaz  de  ver  con  su  vista  de águila,  que  los  jinetes  macedonios  abrían  una  brecha  en  el  ataque  persa. 

Miró a su hermano Oxiatres, quien debía de tener la misma agudeza visual porque  también  él  se  había  percatado  de  ello.  Algo  más  allá,  el  casco  de plumas blancas bajo el cual galopaba Alejandro giró repentinamente hacia la izquierda y comenzó a abrirse camino hacia él. Hacia Darío. En el cielo el  águila  chilló,  aunque  el  fragor  de  la  batalla  lo  silenció.  La  seguridad  y confianza de Darío se resquebrajó como la cáscara de un huevo de codorniz cuando  el  polluelo  pugna  por  asomarse  a  la  vida.  Ahora  a  Darío  ya  no  le pareció que el ave que les observaba desde el cielo fuera el águila de sus antepasados aqueménidas. 

—Mantente  firme,  Artasata  —le  dijo  Oxiatres—,  el  macedonio  no llegará hasta aquí. 

Pero  el  macedonio  siguió  avanzando  como  un  torrente  desbocado,  y Darío se dio cuenta de que Artasata ya no estaba con él, y de que acaso no lo  había  estado  en  ningún  momento.  Miró  a  su  alrededor  e,  incapaz  de reconocer el empuje y resistencia de los suyos, solo logró ver macedonios que avanzaban, que vencían, que derrotaban a sus hormiguitas. Iba a decirle algo al auriga real cuando este cayó abatido por una lanza. Darío no esperó más;  empujó  el  cuerpo  del  auriga  fuera  del  carro,  tomó  las  riendas  y  dio media  vuelta.  Con  él  huyó  buena  parte  de  la  guardia  que  le  rodeaba.  Y, como quien tira de una lona para deshacer una tienda, el centro y el flanco izquierdo del inmenso ejército persa fue arrastrado por Darío en una huida tan incomprensible como inoportuna. Alejandro supo que la victoria podía ser  suya  y  emprendió  la  persecución  del  rey  persa;  no  convenía  dejarle escapar  una  vez  más.  Entonces  recibió  el  mensaje  del  jinete  enviado  por Parmenión, y no tuvo más alternativa que dejar a Darío y acudir en ayuda de los suyos. Cruzó con sus hombres todo el campo de batalla, y disfrutó del  espectáculo  de  los  bárbaros  retrocediendo  y  dándose  a  la  desbandada, simplemente porque el hombre que era su rey había abandonado la pelea. 

Cuando  alcanzó  por  fin  el  flanco  de  Parmenión,  su  concurso  ya  no  fue necesario; al parecer, alguna fuerza de la naturaleza con forma humana se había encargado de restablecer el orden natural de las cosas. 

No  mucho  después,  los  vencedores  entraban  en  el  campamento macedonio.  Lo  encontraron  semiderruido.  Dioxipo  buscó  a  Caripo  y Melampo, temiendo que les hubiera sucedido algo. Solo halló a su cuñado, acompañado de Pirrón. 

—Vi  por  dónde  se  lo  llevaban,  Dioxipo  —le  dijo  Caripo,  al  cual  le reconcomía  una  imperiosa  necesidad  de  sentirse  útil  en  aquel  mundo  de hombres duros y aguerridos—. Te acompañaré. 

El pancraciasta resopló. Volvía exhausto de la batalla, la pierna le volvía a  doler  como  si  se  la  acabaran  de  asaetear,  pero  no  parecía  que  hubiera llegado aún el momento de descansar. 
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Los dioses a menudo se complacían en jugar con los seres humanos. Meros juguetes en sus manos, con frecuencia esos pobres animales racionales eran zarandeados  y  maltratados  por  los  residentes  del  Olimpo,  sin  motivo alguno.  Ellos  se  esforzaban  en  rendirles  culto,  sacrificar  de  tanto  en  tanto algún  animal,  hacer  libaciones  a  cada  paso  que  daban,  procurar  no mostrarse  orgullosos,  no  injuriarlos  de  palabra  ni  de  obra,  hacerles ofrendas…;  pero  eso  parecía  no  tener  importancia  cuando  la  divinidad decidía  emplear  su  infinito  tiempo  de  ocio  en  jugar  con  su  destino  y enfrentarlos  a  situaciones  extremas.  No  había  nada  como  ser  un  dios;  al menos, era bastante mejor que ser un miserable mortal. 

Tales ideas pasaban a veces por la mente de Onesícrito de manera fugaz. 

Procuraba  no  detenerse  mucho  en  esos  pensamientos,  no  fueran  a interpretar  Zeus  y  compañía  que  el  más  insignificante  de  los  hombres aspiraba a ser como ellos. Esas cosas —que un hombre se volviera inmortal

— solo habían pasado en contadas ocasiones: Heracles, Cástor y Pólux, y poco  más;  habiendo  nacido  del  cruce  entre  dios  y  mortal,  a  su  muerte habían  sido  aceptados  en  el  Olimpo.  Bueno,  también  Ganimedes  lo  fue, siendo completamente mortal, aunque para desempeñar un oficio más bien servil: el de copero de los dioses. Sin embargo, no estaba Onesícrito para servir  copas  en  aquel  momento,  ni  tampoco  le  apetecía.  Solo  sentía  que Zeus, probablemente había sido él, le había puesto a Melampo sentado a su lado, sabiendo como sabía que el causante del secuestro de su amigo era él mismo. Y sin duda Zeus se deleitaba con el padecimiento de ambos, pero sobre todo con el suyo, y estaría ansioso por ver si sería capaz de confesar su tremendo error. Y todo por no haberle podido aún sacrificar una vaca. 

Por  su  parte,  Melampo  estaba  dando  a  luz  en  aquel  mismo  momento pensamientos parecidos. También tenía la mente cargada de cosas que, cada vez estaba más convencido de ello, debía contarle a Onesícrito. El devenir de los acontecimientos era caótico, y presentía que no podían seguir así. Al principio no había querido contarle la verdad al astipalense, y cuando por fin  quiso  no  se  atrevió,  y  cuando  se  atrevió  no  pudo,  porque  Onesícrito estaba trotando en solitario por Mesopotamia a lomos de un caballo persa. 

Ahora  los  dioses,  Zeus  probablemente,  que  era  muy  juguetón,  le  habían colocado  a  su  lado.  Y  sin  duda  Zeus  se  deleitaba  con  el  padecimiento  de

ambos, pero con el suyo sobre todo, y estaría ansioso por ver si sería capaz de confesar su error. 

—Melampo…

—Onesícrito  —le  interrumpió  el  mántico—,  en  general  nadie  quiere nunca decir todo lo que dice, y, paradójicamente, pocos dicen todo lo que quieren decir, porque las palabras son escurridizas y el pensamiento espeso. 

—¿Perdón?  —Onesícrito  no  entendió  ni  una  palabra;  el  mántico  no encontraba el modo de comenzar, y el de Astipalea lo aprovechó para ser él quien lo hiciera, soltando sin rodeos lo que tenía pensado decirle—. Mejor escúchame tú: estás aquí por mi culpa, yo mencioné tu nombre delante de Eumolpo, que es el gigante que te ha traído a esta cueva. Está loco, quiere acabar con el rey persa y cree que yo tengo la fórmula para lograrlo. Y por cierto, Caridemo ha muerto. Hace dos años que Darío le cortó la cabeza. He estado enviándole informes a un difunto, ¿no es gracioso? Así que nada hay ya que me retenga en Asia, salvo estas cuerdas, claro, y ese loco tracio de las pieles. Bueno, y también una promesa que hice a los dioses del Olimpo, en  la  que  les  juré  que  me  quedaría  con  Alejandro.  Pero  si  me  ayudas  a encontrar una vaca, la sacrificaremos a Zeus y creo que se apiadará de mí y me eximirá del juramento. ¿Qué me querías decir tú? 

¿Matar al rey persa, Caridemo muerto, una promesa a los dioses, buscar una vaca…? Al parecer Melampo, que se creía al corriente de todo, no lo estaba en absoluto, porque aquella retahila de disparates se le escapaba. De todos modos, lo que no tenía pinta de disparate era el dato de la muerte del oreíta. Melampo acusó en especial aquella noticia, y pareció especialmente afectado.  Su  mente  le  retrotrajo  a  un  día  de  hacía  tres  años,  en  las  frías aguas del mar, cuando en un baño catárquico Melampo pidió a los dioses la liberación de Onesícrito de la influencia perniciosa de Caridemo. 

—Vaya —dijo con amarga ironía—, pues sí que fue efectivo el ensalmo de purificación que te hice en la playa de Tarso…

—¿Ensalmo?  ¿De  qué  hablas?  ¡Oh,  Zeus  y  Hera!  ¡Oh,  dioses  del Olimpo  y  del  inframundo!  ¡Es  cierto!  ¡Ahora  lo  recuerdo,  lo  recuerdo perfectamente! ¡Tú me has librado de él! 

—No, Onesícrito, un momento; yo no hice eso. Yo solo rogué para que no te sintieras tan acongojado por él. Fue un rito de purificación corriente y

moliente, en ningún momento… Oh, vamos, yo no tengo poder para…

—¡Entonces también podrás hacer lo mismo con el rey Darío! ¡Estamos salvados! 

—No, no, Onesícrito, no puedo, no sé, no voy a…

—¡Llamemos  a  Eumolpo!  ¡Dile  que  lo  harás!  ¡Él  piensa  que  soy  yo, pero  no  soy  yo,  eres  tú!  Creí  que  tal  vez  sería  Dioxipo,  pero  no,  eres  tú, tú…

—¡Basta,  Onesícrito!  ¡Deja  de  decir  tonterías!  ¡Escúchame,  estás  aquí por mi culpa! ¡Yo te metí en todo esto! 

A  veces  las  palabras  de  Melampo  caían  en  el  abismo  de  la incomprensión y no provocaban reacción alguna en los oídos de quien las escuchaba. Otras veces generaban respeto, no tanto por lo que significaran como  por  venir  de  quien  venían:  un  hombre  mántico,  un  sacerdote,  un adivino,  alguien  que  conocía  el  lenguaje  en  el  que  los  dioses  enviaban señales  a  los  mortales,  y  conocía  también  el  modo  en  que  los  mortales debían atender a los dioses. A veces, sus palabras producían incredulidad o incluso burla. Cuando dijo aquella última frase, sentado y maniatado en la cueva  junto  a  su  amigo  Onesícrito,  este  sintió  en  un  instante  un  poco  de todo eso. Y no fue capaz de decir nada; simplemente se quedó mirando al mántico, callado y con la expresión pueril de un niño que no entendía lo que acababa de oír. 

—Escúchame,  Onesícrito.  —Hizo  una  honda  inspiración,  como  si  se dispusiera a sumergirse en las profundidades de la laguna Estigia. Mantuvo la mirada posada en el suelo mientras hablaba—. Es una historia un poco larga. Supongo que recuerdas que te conté mi estancia durante muchos años en el templo de Apolo en Delfos, y que decidí marcharme de allí porque, digamos, quedé desengañado con lo que vi. El tiempo que estuve en aquel valle  me  llevó  poco  a  poco  al  convencimiento  de  que  los  hombres  somos una  raza  de  seres  anodinos  e  insustanciales,  mediocres  y  sin  importancia alguna. La inmensa mayoría de los que desfilaban por el templo eran grises, 

¿te acuerdas de lo que te expliqué sobre eso, sobre los colores que percibo en las personas? Todos eran grises y oscuros, solo interesados en su propio beneficio,  incapaces  de  aportar  originalidad  a  la  vida,  de  contener  en  su interior alguna chispa, algún elemento de brillante distinción. No sé si me

entiendes. —Onesícrito conservaba aún la efigie afectada e inexpresiva del principio—. Pensé en ir a Atenas, ¿recuerdas que también te lo dije? Pero allí  encontré  lo  mismo.  Sí,  de  vez  en  cuando  hallaba  alguien  a  quien percibía  diferente,  especial,  pero  se  trataba  siempre  de  minucias  sin importancia.  De  camino  hacia  Atenas,  me  detuve  en  una  pequeña  ciudad llamada  Queronea,  cerca  de  Tebas.  Estuve  viviendo  allí  un  tiempo, ganándome  la  vida  en  lo  único  que  sé  hacer:  realizar  augurios,  prever  el futuro, hacer sacrificios, en fin, ayudar a los mortales en sus relaciones con la divinidad, digámoslo así. Un día llegó a Queronea el rey de Macedonia, Filipo. El padre de nuestro Alejandro. Él le acompañaba. Ambos conducían un ejército, el mismo que ha viajado a través de toda Asia, el mismo que ahora  estará  estrellándose  contra  los  elefantes  de  Darío.  Pero  en  aquel entonces  y  en  aquel  lugar,  ese  ejército  era  invencible.  Hubo  una  batalla terrible. En mi vida he visto tal espectáculo de sangre y muerte, ni en el más truculento  de  mis  sacrificios,  Onesícrito.  Y  lo  peor  fue  que  tuve  la impresión de que Alejandro disfrutó con ello. 

El  isleño  de  Astipalea  recordó  el  relato  que  su  maestro  Diógenes  les hizo  a  Dioxipo  y  a  él  de  aquel  horrible  suceso,  y  no  pudo  evitar  asentir. 

Notó que se le había dormido una pierna, y se recostó sobre la otra. 

—Pero  —objetó—  a  aquellos  macedonios  los  guiaba  Filipo,  no Alejandro. 

—Es  cierto;  Alejandro  solo  comandaba  la  caballería;  pero  lo  que  hizo fue despiadado. Aniquiló por completo un escuadrón tebano de guerreros, el  Batallón  Sagrado,  se  llamaba.  Los  supervivientes  aseguraron  no  haber contemplado  nunca  tal  ensañamiento,  incluso  con  los  que  arrojaban  sus armas  en  señal  de  rendición.  Eso  lo  ordenó  Alejandro,  no  Filipo.  Pudo haber llevado la refriega de otro modo, pero prefirió hacer lo que hizo. Tuve la oportunidad de verle de cerca, solo un momento, y lo que sentí cuando contemplé al joven melenudo fue indescriptible: él no era gris, ni de ningún otro color que yo hubiera visto jamás en nadie. Era negro. Su negrura era absoluta  y  total,  abismal,  infinita.  Nunca  he  visto  a  nadie  igual;  no  se trataba del negro brillante del azabache, ni del negro límpido de una noche sin luna, ni el de las suaves figuras de obsidiana que habrás contemplado en los templos egipcios; era un negro viscoso, sucio y pastoso, que impregnaba

y contaminaba todo. Pensé que me estaba equivocando, que por primera vez mi sexto sentido fallaba. Onesícrito, en estos tres años que llevamos en Asia hemos visto que Alejandro es un muchacho con buen carácter, bondadoso y no  carente  de  la  capacidad  de  perdonar;  pero  si  el  aura  negra  que  le envuelve le llegara a dominar por completo, si diera rienda suelta a lo que alberga  su  alma,  como  sin  duda  sucedió  en  Queronea,  las  consecuencias serían terribles. Con el poder de que dispone, el ejército que comanda y la capacidad de liderazgo que posee, no quiero ni pensar lo que podría llegar a hacer:  gobernaría  sobre  todo  el  mundo  conocido  como  un  tirano despiadado.  Y  no  sé  si  algo  de  eso  está  empezando  a  suceder;  desde  su visita al oráculo de Amón, en Egipto, se cree hijo de Zeus y su conducta es más despótica. 

—Melampo  —el  astipalense  escuchaba  atónito,  pero  le  daba  la impresión de estar perdiéndose algo—, ¿por qué me cuentas todo eso? ¿Qué tengo yo que ver? ¿Por qué has dicho que tú…? 

—Déjame  continuar  —ordenó  el  mántico.  Volvió  a  respirar profundamente,  como  tomando  impulso  para  proseguir—.  Me  marché  de Queronea y me instalé en Atenas. Allí estuve unos años, durante los cuales sucedieron hechos importantes en la Hélade: se instituyó la Liga Helénica, que  no  dejaba  de  ser  una  tapadera  para  que  los  macedonios  pudieran manejar  a  los  griegos;  asesinaron  a  Filipo,  y  su  hijo  Alejandro  subió  al poder;  en  muchos  lugares  se  declaró  la  guerra  a  los  macedonios;  y Alejandro, tras aplacar todas las revueltas al norte y al sur de Macedonia, arrasó  la  ciudad  de  Tebas.  Asesinó  y  esclavizó  a  sus  habitantes,  no  dejó piedra  sobre  piedra,  y  desde  entonces  en  el  lugar  pastan  las  cabras  y  las ovejas. Aquello, y el saber que Atenas también corría peligro, me horrorizó de tal manera que decidí regresar a Delfos, el único lugar que me pareció seguro. Pero, como si los dioses quisieran decirme algo, al poco tiempo se presentó allí el mismísimo rey de Macedonia, Alejandro, ciñendo la corona y  acompañado  de  su  inseparable  augur  Aristandro  de  Telmeso.  Deseaba obtener una predicción de Apolo sobre la expedición que estaba a punto de realizar, en la que proyectaba batallar contra el imperio persa. Sucedió que aquel día la Pitia, la profetisa, no realizaba oráculos; entonces Alejandro se puso violento. La mandó llamar, como si él fuera el amo del templo. Ella no

acudió y él fue a buscarla a sus aposentos: entró en la habitación en la que se hallaba, la sujetó con fuerza por el brazo y la arrastró hasta el templo. La sacerdotisa, que era una mujer mayor, se opuso con todas sus fuerzas, pero no pudo resistirse porque, exclamó, Alejandro era invencible. El macedonio lo  escuchó  y  se  persuadió  de  que  aquel  era  el  oráculo  esperado:  que Alejandro era invencible. Dejó a la Pitia en el suelo y se marchó de Delfos. 

Su adivino particular Aristandro no movió un dedo por ayudar a la Pitia, y se mostró tan complacido con el vaticinio como el propio rey. Aquello me acabó  de  convencer  de  que  ese  muchacho,  si  daba  rienda  suelta  a  su carácter  perverso,  sería  el  germen  de  la  destrucción  no  solo  del  imperio persa sino del mundo griego, nuestro mundo. 

»Sé  que  lo  que  viene  a  continuación  te  parecerá  increíble,  pero  es  la pura  verdad.  Volví  a  Atenas,  y  acabé  de  preparar  un  plan  que  ya  en Queronea había empezado a trabajar: un plan contra Alejandro. No debería sonarte  raro;  en  aquella  época,  y  en  Atenas,  el  ambiente  era mayoritariamente antimacedonio, así que tener deseos de acabar con el rey no  era  ninguna  aberración,  más  bien  era  lo  normal.  Pero  yo  no  quería matarle, o al menos no de manera incondicional. El plan consistía en hacer un ensalmo, un conjuro; pero no mortal por necesidad, sino de naturaleza preventiva:  solo  se  activaría  si  Alejandro  confirmaba  mis  temores  y  se convertía en un tirano de dimensiones universales. Sí, Onesícrito: aparte de hacer sacrificios y leer el vuelo de las aves y los hígados de los corderos, sé hacer  ese  tipo  de  cosas;  en  Delfos  se  aprende  mucho  y  muy  variado.  No dudes  de  que  existan  los  encantamientos,  porque  así  es.  A  menudo  los hombres recurren a mí cuando tienen ciertas necesidades. Era así como me ganaba  la  vida  en  Queronea  y  en  Atenas,  además  de  con  los  sacrificios; incluso aquí, en la expedición macedonia, es una cosa muy demandada por los  soldados.  Si  quieren  causarle  mal  a  alguien  que  les  ha  molestado  o amenazado, o si tienen deseo de venganza, si alguien les debe dinero, o les ha causado un daño, o si tienen mal de amores…

—Eso es magia… —dijo ingenuamente Onesícrito, que no daba crédito a lo que oía. 

—Sí, es magia. Pero te confesaré algo: aunque me gano la vida así, no creo en ella. No funciona, pocas veces he visto que lo hiciera; y cuando lo

ha  hecho,  lo  he  atribuido  a  la  casualidad.  ¿Y  sabes  por  qué  lo  creo  así? 

Porque siempre que me han pedido un conjuro, las motivaciones han sido oscuras  y  perversas,  basadas  en  el  egoísmo  o  la  maldad  más  evidente.  Es magia para hacer el mal, no el bien; siempre hay una víctima a la que hacer daño,  o  a  quien  forzar  a  realizar  algo  contra  su  voluntad.  Eso,  estoy convencido,  hace  que  no  surtan  efecto  los  conjuros.  Y  si  alguien  me  pide luego explicaciones, le contesto que todo lo que sucede entre el Olimpo y el Hades  está  supeditado  a  la  voluntad  de  los  dioses,  incluidos  los  conjuros mágicos;  y  que  si  su  conjuro  no  ha  tenido  éxito,  es  porque  Zeus  o cualquiera de sus divinos hijos lo han querido así. Eso, que no deja de ser la pura verdad, zanja cualquier reclamación. Los hombres son grises, oscuros, pobres de espíritu y de mente, se mueven por la ambición y la envidia, y recurren  a  la  magia  para  satisfacer  sus  necesidades  grises,  oscuras  y egoístas. Así que, por si lo estás pensando, ni se te ocurra decirme que haga lo que ese gigante tracio te está pidiendo; no funcionaría, y entonces él nos cortaría  el  cuello.  En  cambio,  estoy  convencido  de  que  si  se  recurre  a  la magia para algo que no sea hacer el mal, se podría tener éxito. Y, aunque pueda parecer que no, matar a Alejandro es algo bueno, si se da el caso de que él se vuelve perverso. 

Un nuevo orden de cosas, ignoto, ambiguo y borroso, se estaba abriendo ante Onesícrito; Melampo, el Melampo que le había ayudado y aconsejado en  tantas  ocasiones,  le  estaba  mostrando  una  faceta  desconocida  y turbadora; y le estaba haciendo percibir al rey Alejandro de un modo en que nunca le percibió. Había odiado al macedonio, había deseado su muerte, y también  le  había  idolatrado  y  se  había  sentido  fascinado  por  su personalidad.  Pero  jamás  le  había  contemplado  como  a  un  ser potencialmente  perverso  y  maligno.  A  todo  esto,  y  mientras  Onesícrito buceaba en pensamientos propios, Melampo seguía hablando. 

—El conjuro, que yo sepa, no ha sido formulado jamás. Y la razón es simple: entraña la muerte de alguien. Y no me refiero a la víctima, que sería una muerte previsible y de hecho, deseable. Estoy hablando de la muerte de otra  persona.  Ha  de  haber  alguien  dispuesto  a  sacrificarse  para  la consecución  del  bien  buscado.  Y,  como  puedes  imaginar,  nadie  está dispuesto a hacer lo que cuenta la leyenda que hizo la bella Alcestis por su

marido Admeto, es decir: irse al Hades para que otro salga beneficiado. Sin embargo, yo tuve suerte: encontré a esa persona, que quiso llevar sobre sus hombros la terrible carga y desempeñar el papel de mártir. 

Onesícrito temblaba como una gota de rocío a punto de caer de la rama. 

Mucho  se  temía  que  Melampo  había  llegado  al  punto  en  el  que  se incorporaba a su discurso el pobre isleño de Astipalea. 

—Pero Melampo —su voz era un lamento—, yo nunca he dicho que…

yo no quiero… tú sabes que mis hombros no aguantan ningún peso…

—No,  hombre,  no  estoy  hablando  de  ti  sino  de  tu  maestro.  Me  estoy refiriendo a Diógenes. 
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En  la  cueva  había  humedad.  Ya  era  raro  en  un  lugar  tan  seco  como Mesopotamia, pero era lo que pensaba Onesícrito, a quien le dolían todos los huesos hasta el tuétano. Aunque tal vez la culpa la tenía la posición en la que  estaba  sentado,  y  el  no  poder  apenas  moverse.  También  le  dolía  la cabeza, pero en eso no tenía nada que ver la humedad ni la postura; el único culpable era la interminable conferencia de Melampo, quien estaba sentado igual que él y no se quejaba en absoluto ni de los huesos ni de la cabeza. 

Siempre  había  sido  un  quejica,  Onesícrito,  eso  era  evidente.  La  última  y más  reciente  queja  que  tenía  de  la  vida  era  que  su  maestro  Diógenes  de Sinope, el pordiosero del ágora, el viejo piojoso de Atenas, a quien más de una vez había invitado al patio de su humilde casa a comer altramuces, era un mártir por la causa de la liberación griega de la opresión macedonia. Y él sin saberlo. 

—En  realidad  —mirada  perdida,  voz  inexpresiva,  pose  hierática…

Melampo parecía poseído por algún espíritu: el espíritu de la verdad, se dijo Onesícrito  pomposamente;  entonces,  ¿por  qué  le  costaba  tanto  creerle?—, yo estaba lleno de dudas. Fue él, Diógenes, quien me convenció; aunque en mí ya había una semilla, él la hizo germinar. Le conocí en Queronea; vivía en  una  covacha  veinte  veces  más  pequeña  que  esta,  apenas  un  agujero

abierto en la muralla de la ciudad. —Por fin escuchaba Onesícrito algo que ya sabía; eso le consoló y le hizo parecer menos estúpido, menos ingenuo, menos  ignorante  de  todo.  Pero  fue  un  consuelo  vacuo  y  efímero—.  Él también tuvo la desgracia de contemplar la batalla entre los macedonios y los  griegos  frente  a  los  muros  de  aquella  ciudad.  Quedó  tan  horrorizado como yo, y fue él quien me persuadió de la maldad que podía desarrollarse en Alejandro. Yo le expliqué lo que sabía acerca de los conjuros mágicos que  se  realizaban  para  acabar  con  la  vida  de  alguien,  y  él  me  propuso utilizarlo contra Alejandro. Pese a ello, y tienes que creerme, Onesícrito, yo era reticente. Una cosa es mostrar repulsa ante algo que te horroriza, y otra muy  distinta  conspirar  para  matar  a  quien  lo  lleva  a  cabo.  No  soy  un asesino; aunque estamos rodeados de muerte, aunque en el ejército matar y morir es algo cotidiano, no es tan fácil empuñar un arma y clavársela a un enemigo. Y no es tan fácil hacer un conjuro que, si funciona, acabará con la vida de alguien, aunque pienses que ese alguien lo merece. No recuerdo en qué  tragedia  del  poeta  Esquilo  se  decía  que  toda  el  agua  de  los  ríos  no bastaría  para  lavar  la  mano  ensangrentada  de  un  homicida.  Quizá  matar  a Alejandro  fuera  una  decisión  justa,  pero  no  era  sencilla.  Sin  embargo, sencilla  o  no,  lo  hicimos:  enfebrecidos  por  la  emoción,  y  aún  con  las horribles  imágenes  de  la  batalla  en  nuestra  memoria,  Diógenes  y  yo consumamos el hechizo. 

»¿Recuerdas  la  historia  del  héroe  Meleagro?  Aquel  cuya  vida  estaba unida, por obra de las Moiras, a un tizón de madera que se consumía en el fuego.  Si  el  tizón  se  quemaba  por  completo,  Meleagro  moriría,  como  así sucedió. Bien, pues esa fue la esencia, el principio fundamental del conjuro contra  Alejandro:  encadenar  su  vida  a  algo  cuya  existencia  fuera  fácil  de extinguir. Pero sucede que nadie tiene el poder que tienen las Moiras, nadie es  capaz  de  sujetar  el  destino  de  un  ser  humano  a  un  objeto  inerte.  Los egipcios  entienden  de  estos  asuntos  mucho  más  que  nosotros  los  griegos; tienen  más  conocimientos  sobre  magia,  hechizos  y  ataduras  mágicas  que cualquier otro pueblo del que yo tenga noticia. Una vez, cuando yo aún no sabía  ni  quién  era  Alejandro,  se  presentó  en  Delfos  una  delegación  del faraón  Nectanebo;  trabé  amistad  con  algunos  de  sus  integrantes,  y  fueron ellos  quienes  me  enseñaron  ese  y  otros  muchos  ensalmos.  Para  que

funcionara, me dijeron, la ligazón debía establecerse con un miembro de la misma especie; por eso jamás había sido puesto en práctica con la raza de los hombres. Si yo quería hechizar a un ser humano para causarle la muerte, debía morir alguien más. Así se lo expliqué después a Diógenes, con la leve esperanza  de  que  eso  le  disuadiera.  Pero  solucionó  ese  contratiempo  con rapidez: él mismo sería la víctima. Ya tenía muchos años a sus espaldas, me dijo,  y  así  como  su  maestro  Sócrates  se  dejó  matar  por  lo  que  creía,  él también  haría  lo  mismo.  Cuando  llegara  el  momento  —si  llegaba,  porque todo dependía de cuál fuera el comportamiento de Alejandro en el futuro—, Diógenes  se  quitaría  la  vida,  y  con  ello  se  extinguiría  también  la  del macedonio.  Le  dije  asimismo  que,  aunque  consumáramos  la  formulación del  conjuro,  no  era  tan  sencillo  hacerlo  funcionar;  hacía  falta  contar  con otros  elementos,  otras  variables,  sin  las  cuales  el  ensalmo  no  actuaría. 

Estaba  tan  entusiasmado  que  no  le  importó,  y  confió  ciegamente  en  que todo saldría bien. Así que una noche de plenilunio, Diógenes y yo hicimos el conjuro. Con la luna llena en el cielo y con tu maestro a mi lado, grabé en unas  tablillas  de  plomo  el  conjuro  que  ataba  las  vidas  de  Diógenes  de Sinope  y  Alejandro,  hijo  de  Filipo  y  Olimpia,  rey  de  Macedonia:  cuando Diógenes muriera, arrastraría con él al Hades el alma de Alejandro. 

»Arrastrar  al  Hades  el  alma  de  Alejandro»,  se  repitió  Onesícrito.  Sin apenas  haberse  dado  cuenta,  Melampo  le  había  transportado  a  un  mundo habitado por seres desconocidos que él pensaba que conocía. Alejandro era, o podía llegar a ser, un hombre cruel y despiadado, cuando el de Astipalea últimamente le tomaba por alguien digno de alabanza. Diógenes, el maestro Diógenes  no  era  ni  de  lejos  el  asceta  despreocupado  de  las  contingencias mundanas y displicente con los hombres y sus problemas; todo lo contrario: había  puesto  su  vida  al  servicio  de  la  supervivencia  de  todo  aquello  que vilipendiaba. Y Melampo, vidente y augur, capaz de captar los matices más ocultos de la personalidad de los seres humanos, ¿quién era Melampo, por Zeus?  ¿Un  charlatán,  uno  de  esos  magos  ambulantes,  traficantes  de supercherías,  que  tanto  odiaba  Diógenes  y  que  también  había  criticado  el filósofo Platón? ¿O es que tenía que creerse aquella fantástica historia del conjuro?  Entonces  acudió  al  rescate  su  querido  Homero,  a  quien  tenía olvidado  desde  hacía  mucho  tiempo;  a  la  memoria  de  Onesícrito  vinieron

los  versos  del  poeta  en  los  cuales  se  hablaba  de  unos  signos  mortales grabados  en  unas  tablillas,  cuya  finalidad  eran  la  muerte  de  un  héroe llamado Belerofonte. ¿Sería esa la prueba de que realmente aquellas cosas, aquellos  encantamientos,  existían?  ¿Sería  la  prueba  de  que  Melampo  le estaba  contando  la  verdad?  De  pronto  todo  lo  que  había  vivido recientemente, sus preocupaciones a causa de Caridemo, sus desventuras en tierra asiática, todo eso le pareció extraño y lejano. Incluso la razón por la que estaba atado en la cueva le resultó absurda y cómica, como si no fuera con él. 

—El conjuro quedó grabado sobre el plomo —repitió Melampo—, y yo lo  guardé  conmigo.  Sin  embargo,  el  conjuro  aún  no  estaba  ultimado, faltaban algunos detalles. Volvieron a asaltarme las dudas y, sin estar muy convencido de lo que acabábamos de hacer, me fui de Queronea, como te dije antes, y me instalé en el ágora de Atenas. Allá donde, con Dioxipo, me encontraste  aquel  día,  ¿recuerdas?  Poco  tardé  en  descubrir  que  Diógenes había seguido el mismo camino y se había acomodado en una tinaja no muy lejos de donde yo manoseaba entrañas y hacía augurios. De puertas afuera él despreciaba todo lo que yo y la gente como yo hacemos; opinaba que los que  recurren  a  adivinos  y  videntes  son  hombres  huecos  y  sin  seso.  No obstante, en privado me insistía en acabar de cerrar el conjuro. Entretanto, a Atenas llegaban noticias de los estragos que estaba causando Alejandro en todas  partes,  y  un  día  nos  enteramos  del  desastre  de  Tebas.  Me  fui  de Atenas  y  regresé  a  Delfos.  Allí  tuvo  lugar  la  escena  de  la  Pitia  que  te  he explicado  antes,  y  ya  no  quedó  más  duda  en  mi  interior.  Eso  acabó  por decidirme;  lo  que  íbamos  a  hacer  era  lo  que  debía  hacerse.  Regresé  a Atenas, y Diógenes y yo ultimamos el plan. 

—Pero  Melampo,  por  lo  que  más  quieras,  ¿qué  es  todo  esto  que  me estás contando? ¿Qué tiene que ver conmigo? ¿Por qué me lo explicas? 

—Ahora  voy,  Onesícrito,  ahora  voy.  Como  te  acabo  de  decir,  había ciertas  variables  que  era  preciso  tener  controladas  para  que  el  conjuro pudiera  funcionar.  Una  de  ellas  era  que  debía  ejecutarse  en  un  lugar próximo  a  donde  Alejandro  se  encontrara:  había  que  estar  cerca  del macedonio para activar el ensalmo. La otra era que, en el momento preciso, haría  falta  alguien  más  junto  al  macedonio,  otra  persona,  que  funcionara

como  una  especie  de  contrapeso  a  la  oscuridad  de  Alejandro.  Alguien luminoso, brillante. Claro como el cielo en un día despejado. Alguien…

Sentado y oculto en las sombras, Eumolpo escuchaba. Estaba confuso; la falta de Caridemo le ocasionaba confusión, y eso que él nunca se había considerado una persona necesitada de consejo para regirse en la vida. Pero tenía que conceder que, desde su desaparición, era exactamente eso lo que le sucedía. Huérfano de amo, desubicado en medio de un territorio extraño, tanto  le  daba  regresar  a  Tracia  que  permanecer  allí,  luchar  que  sentarse  a descansar,  alinearse  en  un  bando  que  en  otro,  que  en  ninguno;  y  la indefinición para él era un caos en el que, debía reconocerlo, no sabía vivir. 

El  deseo  de  acabar  con  ese  desorden  en  su  mente  le  había  llevado  a marcarse  el  peregrino  objetivo  de  vengar  la  muerte  de  Caridemo,  y  el imposible de matar al rey de los persas; no tanto por honrar al difunto como por  tener  algo  a  lo  que  aferrarse.  Pero  el  desorden  no  dormía  nunca,  y  le había  conducido  a  captar  para  su  causa  al  inestable  Onesícrito  por  la absurda  razón  de  que  le  había  oído  decir  a  Caridemo,  en  más  de  una ocasión,  que  ese  insignificante  individuo  era  esencial  para  acabar  con Alejandro. Y, por una extraña asociación de ideas, Eumolpo había deducido que,  si  lo  era  para  Alejandro,  bien  podría  serlo  para  Darío.  Con  tan inestables mimbres el tracio había tejido el soporte de su venganza, sin ni siquiera tener muy claro si esta, la venganza, era algo que valiera la pena llevar a cabo. Escuchando ahora a Melampo, Eumolpo se había replanteado todo esto, pues lo absurdo del discurso del mántico le había hecho pensar en la  incoherencia  de  sus  propios  planteamientos.  Sin  embargo,  y  a  estas alturas, debía cargar con ellos. Chasqueó la lengua, se puso de pie dispuesto a  seguir  representando  el  papel  que  durante  años  Caridemo  le  había asignado, y se colocó a la luz de las antorchas. 

—¡Por Zibelsurdos, dios de la tormenta y el relámpago! ¡Por Darzalas, dios de la abundancia! ¡En mi vida había oído una historia tan fantástica y tan  emocionante!  —Eumolpo  surgió  de  repente  de  las  sombras,  como  si estas hubieran conformado su ser—. No me extraña que quisieras tener a tu lado a este individuo, Sinocrésito. Habla más que yo, que ya es decir, y lo que cuenta supera cualquier historia que yo sea capaz de inventar. Es de lo más entretenido. 

La  presencia  del  tracio  acabó  de  cuajo  con  el  monólogo  del  mántico, quien le miró con cierta tristeza. 

—La  verdad  es  que,  después  de  lo  que  te  he  oído  decir,  no  estoy  tan seguro de que me puedas ayudar en nada, vidente. Me estás pareciendo un cuentista de cuidado. Nicronésito, ¿estás seguro de que necesitas de él? 

Pero  Onesícrito  estaba  en  aquellos  momentos  algo  conmocionado;  las últimas  palabras  del  mántico  le  habían  sentado  como  un  narcótico. 

«Alguien claro como el cielo en un día despejado». Todas las ocasiones en que Melampo le había calificado con esos o similares términos, acudieron a su cabeza como un torrente. Le había estado utilizando; de algún modo, el vidente le tenía allí porque le necesitaba para realizar ese extraño conjuro. 

Pero ¿cómo había sido posible? ¿Y qué había de Diógenes? ¿También él le había engañado? ¿Desde cuándo? Porque así era como se sentía: engañado, burlado,  estafado.  Y  Onesícrito  no  alcanzaba  a  entenderlo.  Había  sido Caridemo,  el  difunto  oreíta,  quien  le  había  forzado  a  encadenarse  al  rey Alejandro.  ¿Es  que  también  él  estaba  metido  en  el  asunto?  No  podía creerlo.  Fue  entonces  cuando  reparó  en  Eumolpo  y  se  sintió  tentado  a preguntarle. 

—Eumolpo  —dijo,  mirándole  fijamente  como  era  probable  que  no hubiera hecho jamás—, ¿tú qué sabes de todo esto? ¿También tienes algo que contarme? ¿También tú me has engañado? 

El tracio proyectó su habitual carcajada sobre las rocosas paredes de la cueva antes de responder. 

—Caramba, hombrecito, realmente me caes bien; creo que ya te lo he dicho alguna vez. ¿Engañarte sobre qué? Por el tono de tu pregunta, me da la  impresión  de  que  debo  de  ser  uno  de  los  pocos  que  no  lo  ha  hecho. 

Parece  que  el  engaño  y  la  traición  no  solo  son  rasgos  de  los  persas;  los griegos  también  sois  expertos  en  la  materia.  En  mí  puedes  confiar, Osinicreto. Solo engaña el que teme u oculta algo, y no es mi caso. Bueno, te  seré  sincero:  te  había  dicho  que  me  marcharía,  y  en  cambio  me  he quedado  aquí  detrás,  espiándoos.  Pero  es  una  mentirijilla  inofensiva,  creo yo. Siguiendo con la sinceridad, te diré también que si tengo que matarte, te mataré, y si me conviene ayudarte, lo haré con gusto. Pero no te mentiré. 

Escucha,  en  confianza,  si  quieres  te  libro  de  este  tipo  —señaló  con  la

barbilla  hacia  Melampo—,  cuya  presencia  veo  que  te  está  alterando,  y hacemos como si nunca hubiera estado aquí. 

Onesícrito,  confundido,  no  fue  capaz  de  articular  palabra,  y  Eumolpo caminó  hacia  el  mántico  mientras  desenfundaba  una  hermosa  espada  de hoja ancha y doble filo. Algo larga para un griego, pero probablemente no para un tracio. 

—¡No, Eumolpo, no! 

El grito de Onesícrito coincidió con el quejido del tracio; un fino hilo de sangre  comenzó  a  brotar  de  su  sien  derecha,  mientras  guiñaba  un  ojo  a causa  del  agudo  dolor.  A  sus  pies,  un  pedrusco  pequeño  y  de  incisivas aristas  rodaba  como  si  regresara  a  su  guarida  después  de  cumplida  su misión.  Tras  un  recoveco  de  la  gruta  apareció  una  figura  esmirriada  y larguirucha,  de  andares  zancudos  y  desgarbados.  Vestía  a  la  griega,  y  a todas luces el quitón le quedaba algo corto. 

—Lo… siento. No tenía otra cosa a mano…

Mientras  el  ateniense  Caripo  ofrecía  unas  absurdas  disculpas  quién sabía a quién, apareció detrás de él la enorme, colosal, impresionante efigie del pancraciasta más formidable e imponente de todos los tiempos, envuelto en un aura de luz que irradiaba de cada músculo de su anatomía. O eso le pareció a Onesícrito cuando contempló a su viejo amigo, perdido de vista hacía  dos  años  y  regresado  del  Hades  una  vez  más  —y  ya  iban  dos  en aquella aventura asiática—, emulando a los Heracles, Orfeo u Odiseo. De haber podido habría corrido hacia él para abrazarle, pero la situación no era la  óptima  para  ello,  así  que  se  limitó  a  gritar  su  nombre.  Eumolpo  había oído hablar de él, pero aún no había tenido el placer de conocerle. Cojeando y arrastrando la punta de la espada por el rocoso suelo, se aproximó hacia los recién llegados. 

—¿Habéis acabado con los persas que custodiaban la entrada? Siempre supe  que  eran  más  blandos  que  boñigas  de  caballo,  aunque  ellos  se esforzaban  en  disimularlo.  Bien,  creo  que  este  es  el  momento  en  que alguien  debe  morir  para  que  el  otro  prevalezca.  ¿No  estáis  de  acuerdo? 

Dejemos que los dioses decidan. 

Caripo  salió  despedido  hacia  un  lado  cuando  Dioxipo  le  apartó  para protegerle. Con una velocidad asombrosa para tratarse de un cojo, el tracio

se  plantó  ante  el  pancraciasta  y  cortó  el  aire  con  un  mandoble.  Dioxipo interpuso  el  escudo  que  llevaba  embrazado,  y  que  no  se  había  movido  de ahí  desde  que  se  lo  puso  en  el  campamento  macedonio.  Llevaba  toda  la tarde  de  brega  continua,  de  modo  que,  aunque  cansado,  su  cuerpo hospedaba  todavía  en  su  interior  el  relámpago  de  la  batalla  y  su  ánimo  la furia del combate. Eumolpo, en cambio, no. El tracio se dio cuenta de ello enseguida  y  se  vio  en  desventaja.  Debió  haber  estudiado  al  rival  antes  de acometerle,  como  había  hecho  toda  su  vida,  como  debía  hacerse  siempre. 

Dioxipo no estaba cómodo con el escudo, ya no; sus armas eran las manos. 

Amortiguó  la  estocada  y,  como  un  resorte,  saltó  hacia  delante.  Eumolpo maldijo su pierna lisiada, que le impidió hacer una finta, y cayó, rodando la espada  lejos  de  su  alcance,  que  era  lo  que  pretendía  Dioxipo.  Entonces descubrió  que  el  griego  también  cojeaba;  eso  despertó  sus  simpatías. 

Viéndole desarmado, Dioxipo se puso en pie de un salto aunque la pierna le ardía, se despojó del escudo y adoptó una pose propia de la disciplina de la cual era campeón. Dejó que el tracio se irguiera sobre sus dos pies y vio que no parecía muy dispuesto a pelear. 

—En  mis  buenos  tiempos  —dijo  Eumolpo  después  de  una  pausa—  te habría  vencido  sin  mayores  problemas;  ahora  albergo  mis  dudas,  qué quieres que te diga. Sobre eso y sobre otras muchas cosas, en realidad. —

Miró a sus prisioneros, que en breve iban a dejar de serlo ya que Caripo se esmeraba  en  desbaratar  sus  ligaduras—.  Onicrétides,  ¿qué  hacemos? 

¿Cómo quieres que resolvamos esto? En tus manos está. 

—Eumolpo,  yo  no  te  puedo  ayudar  a  matar  a  Darío,  te  lo  juro  por  la familia  que  dejé  en  Atenas.  Y  Melampo  —añadió  sin  mirar  al  mántico—

tampoco. 

El tracio pareció meditar la cuestión, arrugó las cejas, apretó los labios, se  mesó  la  barba  y  se  sacudió  las  pieles.  Se  esforzaba  por  navegar  en  el caos. Luego concluyó:

—Bueno,  hombrecito,  pues  no  se  hable  más.  Marchaos  si  queréis.  Tú eras  una  opción  para  mi  objetivo;  algo  loca  y  descabellada,  lo  reconozco. 

Pero ya pensaré otro plan, o cambiaré de objetivo, quién sabe. ¿Habéis visto por  ahí  fuera  a  mi  compañero  Tereo,  una  mole  humana  embutida  en  una coraza? —se giró hacia Dioxipo, y este negó con la cabeza—. Creo que nos

ofreceremos  como  mercenarios  al  rey  Jaleandro.  ¿Qué  os  parece,  me aceptará? De ese modo tal vez le convenza de que, si llega el momento, me deje  a  mí  acabar  con  la  vida  del  persa.  Sí,  ya  sé  que  el  macedonio  era  el gran  enemigo  de  Caridemo,  pero  unirme  a  su  ejército  sería  un  bello homenaje a todo lo que aprendí de él, ¿no creéis? El problema que veo es que, actualmente, no debe de quedar ni rastro de ese ejército después de su batalla contra los persas. 

—Sí queda —dijo Dioxipo—; Darío ha salido huyendo, y sus hombres con él. Alejandro ha vencido. 

Oír la voz del pancraciasta después de tanto tiempo hizo reaccionar al de Astipalea, que corrió a abrazarle. Lágrimas de emoción se deslizaron por sus  mejillas,  mientras  el  pancraciasta  se  debatía  entre  rendirse  al  abrazo, como deseaba, o hacer a un lado a su amigo y seguir afrontando al tracio, de quien no se fiaba en absoluto. 

—Que te vaya bien, Ocrinésito, y que consigas lo que buscas, sea lo que sea. 

Eumolpo  se  acercó  al  astipalense  y  le  extendió  la  mano.  Dioxipo  y Melampo  se  miraron  desconcertados,  y  Caripo  imaginó  por  un  momento que se encontraba en medio de la representación de alguna comedia de las que  se  exhibían  en  Atenas.  El  tracio  era  un  personaje  sorprendente; Onesícrito, que hasta hacía bien poco estaba muerto de miedo por su culpa, pensó ahora que estaba ante el ser más honesto, franco y admirable al sur del  Tigris.  Al  de  Astipalea  se  le  acumulaban  las  emociones:  el  relato  del traidor  Melampo,  el  retorno  del  querido  Dioxipo,  el  comportamiento  del extraño Eumolpo, la presencia del desconocido Caripo… Estrechó la mano del tracio con fuerza, y el gesto se le quedó corto para lo que sentía ya que acto seguido le dio un abrazo. 

—Vamos,  hombre,  no  me  seas  blando,  que  acabarás  por  contagiarme. 

Hace un rato te habría matado y ahora te estoy dejando ir; creo que necesito un descanso. Marchaos de una vez; adiós, Onesícrito. 
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Las rocosas y suaves montañas del horizonte comenzaban a ocultar la luz del sol. La luz crepuscular bañaba la tierra entre los ríos Tigris y Eufrates en el  momento  en  que  cuatro  griegos  salían  de  una  cueva  arropados  por  el silencio,  dejando  en  el  interior  a  un  tracio  que,  con  los  ojos  entornados, sopesaba  con  las  manos  su  espada  y  con  el  entendimiento  su  futuro.  La rabia  consumía  ahora  a  Onesícrito;  esperaba  que  Melampo  tejiera  un  hilo hacia él, un hilo por el que descargar su furia. El mántico habló, aunque no dijo lo que el astipalense esperaba. 

—¿Cómo nos habéis encontrado? 

—Vimos un águila —respondió el pancraciasta—. Nos sobrevolaba una y otra vez mientras cabalgábamos en vuestra busca, como si quisiera que le siguiéramos. Se posó en lo alto de ese árbol. —Señaló un tronco alto y seco que había junto a la entrada de la cueva. 

Los caballos que les habían llevado hasta allí aún estaban sujetos a él, rodeados  por  la  escasa  vegetación  que  se  arremolinaba  en  aquel  trozo  de terreno. —Tú habrías dicho que se trataba de Zeus. Y tú también lo habrías dicho, Onesícrito. 

—Melampo, ¿cómo has podido…? 

El fabricante de flautas hervía de furor. Dioxipo supuso que ya estaba al corriente de lo que él había averiguado en Atenas. Pero ¿de todo? 

—¿Habrías accedido de haberlo sabido, Onesícrito? —trató de explicar Melampo—.  No;  me  habrías  tomado  por  loco,  como  lo  estás  haciendo ahora. Un adivino al que no conoces se te acerca y te dice que le acompañes a Asia junto a Alejandro, porque te necesita para consumar un conjuro que acabará con la vida del macedonio. Dime, ¿habrías aceptado? Onesícrito, no tuve alternativa; si hubiera podido hacerse sin ti se habría hecho, pero eras necesario.  Te  lo  he  dicho  muchas  veces:  eres  único,  solo  podías  ser  tú. 

Contesta,  ¿qué  hay  en  este  mundo  del  mismo  color  que  el  cielo,  con  la misma claridad, igual de brillante, intenso y luminoso? Tal vez la pluma de algún ave exótica al sur del río Nilo, o las alas de alguna mariposa; puede que alguna piedra preciosa. Al margen de eso, no hay nada… salvo tú. Tú tienes ese color, tú posees esa intensidad, esa claridad, la llevas incluso en los ojos, que son claros como el cielo. Es alguien como tú lo que se requiere para activar el ensalmo. Créelo o no, pero es así. Yo confiaba en que jamás

encontraría a nadie y por tanto el conjuro no serviría de nada, pero un día te vi  en  el  ágora,  junto  a  Diógenes  y  Dioxipo.  Y  más  tarde  Diógenes descubrió, en cuanto me miró a la cara, que habíamos encontrado la pieza que nos faltaba. 

Feliz por tanta alabanza, pero triste por el engaño, Onesícrito echó una mirada a su amigo Dioxipo, quien parecía ansioso por decir algo. 

—Dioxipo, ¿estás oyendo lo que yo? Dime que Melampo se ha vuelto loco, por favor. 

—Ojalá pudiera, Onesícrito, pero creo que dice la verdad —respondió el pancraciasta; amortiguó la lastimera mirada de su amigo como si fuera un puñetazo,  y  añadió—:  No  hace  falta  que  le  escribas  más  informes  a Caridemo, porque…

—Lo sé. Porque Caridemo está muerto. Me lo ha dicho Eumolpo. 

—No. Porque tus informes los tiene Diógenes. 

El  mundo  seguía  girando  sin  sentido  alrededor  de  Onesícrito.  Se  dejó caer y quedó sentado en el suelo; Dioxipo se sentó junto a él, y Melampo suspiró.  Con  una  mano  sobre  el  hombro  de  su  amigo,  el  pancraciasta  le explicó lo que el viejo cínico del ágora le contó la última noche que pasó en Atenas antes de regresar a Asia. Una historia tan increíble que Dioxipo no la  creyó,  pero  ahora,  después  de  oír  a  Melampo,  su  incredulidad  se  había venido  abajo.  Aquella  noche  el  pancraciasta  encontró  los  escritos  de Onesícrito  en  el  interior  de  la  tinaja  de  Diógenes;  Caridemo  no  los  había recibido jamás. Y Diógenes le explicó la historia desde el principio. Él tenía la  necesidad  imperiosa  de  enviar  a  Onesícrito  de  Astipalea  junto  a Alejandro  de  Macedonia  —de  ello  dependía  la  supervivencia  del  mundo griego  tal  y  como  lo  conocían,  había  dicho  con  solemnidad  el  anciano—. 

No  podía  revelarle  sus  intenciones  a  Onesícrito,  porque  le  habría  tomado por  chiflado  y  se  habría  negado,  así  que  lo  que  hiciera  debía  hacerlo  a espaldas de su discípulo. Un día Diógenes visitó a Caridemo de Óreo en su casa  de  Atenas,  y  le  expuso  el  plan  para  acabar  con  Alejandro.  Caridemo era un reconocido antimacedonio, capaz de cualquier cosa por terminar con la  hegemonía  de  Alejandro  entre  los  griegos;  Diógenes  pensó  que  estaría dispuesto a ayudarle en su propósito. Y quién sabía qué argumentos utilizó el  viejo  cínico,  pero  Caridemo  accedió.  Él  sería  el  encargado  de  enviar  a

Onesícrito a dormir junto a los macedonios, del único modo que conocía: mediante amenazas a su vida y a su familia. 

—Diógenes —continuó Dioxipo— me dijo que en ese momento estuvo a punto de mandarlo todo a los cuervos, pero finalmente pensó que el fin debía justificar los medios. No le gustaba hacer negocios con un elemento como  Caridemo,  pero  no  se  le  ocurrió  otro  sistema  para  lograr  lo  que quería. Tu familia jamás correría ningún peligro, ni tú tampoco; pero había que hacerte creer que así era. —Onesícrito recordó entonces la noche en la casa  de  Caridemo,  el  miedo  que  pasó,  y  hubo  de  reconocer  que  el  plan había funcionado—. Diógenes me dijo que, para hacerlo todo creíble, él y Caridemo organizaron el asunto del juicio, ¿te acuerdas? Tú defenderías al maestro, y el acusador se cargaría por ello de tanto odio contra ti, que haría que te marcharas de Atenas. Todo salió mejor de lo esperado, me explicó Diógenes.  Pero  Caridemo  quiso  aportar  su  cruel  granito  de  arena  a  la clepsidra  y  decidió  que,  además  de  enviarte  junto  a  Alejandro,  deberías escribir informes detallados acerca de sus actividades; informes que nadie necesitaría  jamás.  Según  Caridemo,  esto  haría  más  verosímil  todo  el montaje; Diógenes no pudo impedirlo. ¿Recuerdas a Alejandro Lincesta? Él no enviaba tus informes a Caridemo, quien no los quería para nada, sino a Diógenes.  Y  Caridemo  no  necesitaba  tus  informes  porque  el  propio Alejandro Lincesta se encargaba de enviarle los que él mismo escribía. Él era el informador de Caridemo, no tú. 

—Y cuando el de Lincéstide cayó en desgracia —intervino Melampo—, yo me encargué de que Diógenes siguiera recibiendo tus escritos. Él quería tenerlos,  pensó  que  era  lo  mínimo  que  te  debía,  y  de  ese  modo  también estaría al corriente de lo que sucediera en Asia contigo y con Alejandro. Él mismo  te  habría  acompañado,  pero  es  demasiado  viejo  y  no  habría soportado el ajetreo de una expedición como esta. En cuanto a mí, mi sitio había  de  estar  junto  a  Alejandro  y  junto  a  ti.  De  otro  modo,  no  podría llevarse a cabo el ensalmo. Si llegara el momento de acabar con el rey yo escribiría  a  Diógenes  avisándole.  Él  se  quitaría  la  vida,  y  de  ese  modo Alejandro perdería la suya. Puedo explicarte en qué consiste el conjuro si quieres; no es muy…

Onesícrito  hacía  tiempo  que  parecía  ausente,  como  si  estuviera discurriendo  algo,  como  si  hubiera  alguna  pieza  que  no  lograra  hacer encajar. De pronto señaló a Dioxipo. 

—¡Tú también me engañas, Dioxipo! Tú me guiaste hasta Melampo, a quien yo no conocía de nada. Me lo presentaste, ¡confiesa! 

—Sí, lo confieso —respondió con infantil ingenuidad el aludido—, te lo presenté, cómo voy a negarlo si estábamos los dos presentes. Pero aquel día tú buscabas alguien que te ayudara a conocer tu futuro, ¿recuerdas? 

—Fue pura casualidad, Onesícrito, te lo aseguro —terció el mántico—. 

Una  coincidencia  que  nos  hizo  pensar  a  Diógenes  y  a  mí  que  los  dioses aprobaban nuestro plan y nos brindaban una pequeña ayuda. Como también fue  accidental  que  Dioxipo  se  uniera  al  viaje,  o  que  Caridemo  fuera condenado al exilio en el mismo momento en que tú también debías dejar Atenas.  Y  esto  último  nos  pareció  estupendo:  una  vez  utilizado  para nuestros  fines,  Caridemo  no  era  necesario,  y  tipos  como  él,  cuanto  más lejos, mejor. 

—¿Pues sabes qué te digo, Melampo? Que tipos como tú, cuanto más lejos, mejor. ¡Y como Diógenes también! ¡Y como Dioxipo! —Onesícrito se levantó de un salto y reparó entonces en Caripo—. ¡Y como tú también, seas quien seas! 

El  pobre  Caripo,  que  había  permanecido  de  pie  sin  decir  nada  cual pasmado testigo mudo, dio un respingo. 

—Me llamo Caripo, soy cuñado de Dioxipo…

Y si antes aquel espectáculo le había parecido una comedia, el cuñado de  Dioxipo  creyó  ahora  que  la  escena  era  más  propia  de  una  tragedia  de Sófocles,  de  esas  en  las  que  el  héroe  quedaba  solo  y  desamparado, enfrentado al mundo. Aunque Onesícrito no cuadraba mucho en el perfil de héroe;  si  acaso,  en  el  de  víctima  infeliz.  Entonces  se  oyó  detrás  del escuchimizado  Caripo  una  especie  de  rugido,  como  si  algún  animal  se escondiera  entre  las  vespertinas  sombras  de  la  escasa  vegetación  que circundaba la entrada de la cueva. Algo se movía allí, voluminoso, enorme. 

—¡Es un elefante! —Caripo en su vida había visto ninguno, por lo que su identificación careció de valor para los presentes. Pero sin duda allí había algo.  Y  ante  sus  ojos  apareció  la  figura  descomunal  de  un  hombre,  un

coloso  del  tamaño  que  debían  de  tener  los  héroes  de  antaño.  El  gigante humano vestía una coraza algo escasa para las dimensiones de su torso, y una  piel  anudada  al  cuello  hacía  las  veces  de  manto.  Era  Heracles,  desde luego, solo que sin maza. Sus manos desnudas se agitaban, y Melampo le calculó una envergadura de cerca de cinco codos. Gruñía como un oso. 

—¡Es  Tereo!  —gritó  Onesícrito—.  Escucha,  Tereo,  Eumolpo  nos  ha dejado ir. Él está dentro de la cueva. 

Era  la  primera  vez  que  el  astipalense  hablaba  al  tracio  Tereo,  y  no pareció que este le escuchara porque se abalanzó contra el grupo como un jabalí. El cuñado de Dioxipo no tardó en salir volando y ver su larguirucho cuerpo  estrellado  contra  el  tronco  del  árbol.  Los  caballos  relincharon asustados, y aún tuvo suerte de que no le pisotearan. 

—Escucha, esto no es necesario; te juro que…

También  Melampo  rodó  por  el  suelo  en  cuanto  el  tracio  le  alcanzó. 

Onesícrito corrió a auxiliarle; al parecer, el golpe de Tereo había derribado de un plumazo no solo al mántico, sino también todo el resentimiento que el de Astipalea había gestado contra él. 

Quedaron  frente  a  frente  los  dos  gigantes.  Tereo  le  sacaba  casi  una cabeza a Dioxipo, lo cual ya era decir; el pancraciasta, fatigado después de una larga jornada y con el muslo vendado, no se dejó amilanar. Firme como una columna dórica, se aprestó al que tenía pinta de ser el último combate del  día.  Y  tal  vez  de  su  vida.  Sin  saber  por  qué,  y  desde  luego  no  era  el mejor momento, acudió a la mente de Dioxipo la idea de que allí había algo que no andaba bien. No se trataba de que aquel monstruo de brazos largos como sarisas quisiera darle una paliza, sino de sus amigos. Llevaba tiempo tratando de razonar, de manera simplista como siempre hacía él, y a mucha honra, quién de todos ellos, Diógenes, Onesícrito o Melampo, había obrado de  mala  fe  en  todo  aquel  asunto.  ¿Alguien  quiso  engañar  a  alguien? 

¿Alguien quiso aprovecharse? Y si había sido así, ¿existía alguna razón lo bastante  importante  para  justificar  tal  comportamiento?  Tal  y  como  él  lo veía,  las  respuestas  a  todas  esas  preguntas  eran  afirmativas,  por  lo  que  el mal, si lo había habido, no prevalecería y pronto remitiría. Era como cuando a uno le cauterizaban una herida para que esta no provocara daños mayores: dolía, pero luego el dolor pasaba y el mal rato quedaba así justificado. Aquí

la  situación  era  similar.  Onesícrito  debería  darse  cuenta  de  que  le  habían cauterizado una herida, pero que había sido por su propio bien. No; a decir verdad, había sido por el bien de todos los griegos. Como para quejarse. 

Estuvo lento, sumido en tales inoportunos pensamientos, cuando Tereo se le echó encima. El tracio no trató de cogerle las manos, ni de agarrarle por  el  cuello,  ni  siquiera  buscó  engancharle  las  piernas;  sencillamente  se lanzó  contra  él  como  el  viento  del  norte.  Ambos  cayeron;  el  pancraciasta debajo, el tracio encima. Pero Dioxipo seguía cavilando, no podía evitarlo, como si la paliza no fuera con él. Ahora el costalazo contra el suelo le trajo nuevos pensamientos: ¿le hacía feliz a Dioxipo todo aquello? En la casa de Aristóteles, mientras escuchaba los soporíferos sermones del filósofo de los collares,  ya  había  meditado  sobre  eso  sin  concluir  nada  definitivo;  y  si  lo había  hecho,  ahora  no  recordaba  la  conclusión,  lo  cual  era  habitual  en  él. 

¿Disfrutaba  Dioxipo  pegándose  con  tanta  gente  que  solo  hacía  lo  que  él mismo  hacía:  vivir  la  vida  como  mejor  podía?  Y,  por  otro  lado,  ¿qué  le pasaba a aquella mole musculosa que se le había puesto encima y no paraba de aporrearle con unos puños como mazas? ¿Qué era lo que no entendía el tracio? ¿O acaso tenía razón en querer darle aquella tunda? ¿Había hecho mal Dioxipo alguna cosa? 

—¡Dioxipo! ¡Defiéndete, Dioxipo, por lo que más quieras! 

El tracio iba a zurrarle bien si no reaccionaba; y aun así, seguramente también  le  zurraría.  La  voz  de  Onesícrito  le  despejó.  Dioxipo  no  había hecho nada mal, y probablemente tampoco el tracio. Aquella bestia humana solo  se  estaba  dejando  llevar  por  la  voluntad  de  los  dioses,  que  le  habían empujado  contra  Dioxipo;  y,  habiendo  chocado  con  él,  se  rebelaba  y  se defendía. Dioxipo alzó sus piernas y las anudó en torno al pecho y el cuello de Tereo. No pudo abarcar todo el diámetro del tracio, pero fue suficiente para zafarse de él, apartándolo a un lado. Hizo rodar su propio cuerpo para alejarse y se puso de pie, ante el regocijo de Onesícrito, que a punto estuvo de aplaudir. Melampo tal vez también lo hubiera hecho, pero le dolía todo el cuerpo;  en  cuanto  a  Caripo,  en  aquellos  momentos  estaba  plácidamente durmiendo el sueño de los justos. 

De nuevo uno frente a otro, por fin Dioxipo lo vio claro. Todo aquello no era más que un juego al que jugaban los dioses: tú pelearás contra este, 

ese  será  amigo  de  aquel,  este  otro  será  feliz  haciendo  esto,  a  aquel  le molestará lo que haga o diga el de más allá… Todo formaba parte de una partida, un juego divino, y no valía la pena preocuparse por entender nada ni luchar contra el destino que esa partida les imponía. Así eran las cosas, ese era el papel de los hombres y de los dioses. Frunció el ceño y sonrió. 

Después de todo, su papel no estaba mal, ya que le había tocado hacer lo que más le gustaba. Tenía suerte; más que Onesícrito, al menos. Su mano alcanzó un puñado de tierra y se lo echó por los hombros. Con otro puñado se espolvoreó brazos y piernas, ante la absorta mirada de Tereo. Dio varias palmas al aire. Ahora estaba dispuesto. 

Aquel  tracio  era  tan  alto  como  Sóstrato  de  Sidón,  el  rival  de  Olimpia cuya derrota le permitió conseguir la corona de olivo. E igual de ancho; tal vez  más.  Pero  había  una  diferencia  esencial  con  aquel:  Sóstrato  era pancraciasta, se ceñía a las normas de esa disciplina; sus movimientos, sus fintas, sus gestos y su manera de pensar, se ajustaban a lo requerido por el Pancracio.  Pero  Tereo  encarnaba  la  fuerza  bruta  desatada,  la  bestialidad pura  y  sin  reglas.  Vio  entonces  Dioxipo  la  actividad  pancraciasta,  y  por extensión todo lo que se realizaba en el interior del coso y de la palestra, como  pura  comedia,  pura  pantomima;  un  ridículo  intento  de  acotar  lo inacotable, de limitar lo que por sí mismo no debía ser limitado. Visto así, Dioxipo se reconoció en clara desventaja frente a Tereo, pues se acababa de convertir en maestro de la pantomima. Sin embargo, tres cosas le hicieron recuperar el ánimo: una, que el pancracio era el menos reglado y restringido de  los  deportes  de  lucha,  y  él  no  era  ningún  aficionado  sino  el  campeón. 

Dos, que si aquel enfrentamiento contra Tereo era real como la vida misma, y  no  un  baile  de  poses,  llaves  y  fintas,  igual  de  reales  habían  sido  las batallas  en  las  que  Dioxipo  había  intervenido,  jugándose  en  ellas  no  una corona de olivo sino el permanecer en el reino de los vivos. Y tres, que el dios Apolo le había dicho que no sería derrotado por ninguna fuerza sobre la tierra. Tereo no sería sino uno más en la ya larga lista de caídos ante la furia  indómita  de  Dioxipo,  con  o  sin  pancracio  de  por  medio.  Arrojó  un puñado de tierra sobre su cabeza, y su cansancio y sus dudas se disiparon. 

Como un toro cretense, Tereo volvió a embestir el cuerpo de Dioxipo. 

Este, cuando lo tuvo prácticamente encima, se dejó caer hacia atrás y alzó

los  pies;  Tereo  voló  por  los  aires  guiado  e  impulsado  por  las  piernas  del pancraciasta.  Antes  de  que  el  gigante  supiera  dónde  había  aterrizado, Dioxipo  ya  estaba  erguido  de  nuevo;  se  subió  a  la  espalda  del  tracio,  le plantó  una  rodilla  en  la  nuca  y  le  agarró  la  muñeca  derecha  con  sus  dos manos. Retorciéndola, tiró hacia tras; o el tracio se rendía, o se quedaría sin brazo.  Pero  Tereo  no  parecía  entender  de  rendiciones  porque  siguió mugiendo  y  berreando  mientras  pugnaba  por  liberarse.  Dioxipo  descubrió entonces que su rival prefería quedar lisiado antes que someterse; tal vez ni siquiera  sabía  que  esa  era  una  opción.  Dioxipo  se  levantó  y  se  hizo  a  un lado.  Le  había  vencido,  podría  haberle  roto  los  huesos  del  brazo  y  no  lo había  hecho;  le  había  perdonado,  a  cambio  de  su  rendición.  Pero  tal razonamiento quizá era demasiado elevado para Tereo, quien en cuanto se vio  libre  volvió  a  abalanzarse  sobre  él  como  un  poseso.  Dioxipo  recordó entonces que debía dejar de pensar como un pancraciasta, o aquella fuerza de la naturaleza le aplastaría. Sin tiempo para reaccionar, se vio prisionero del mortal abrazo de Tereo, que le oprimió el torso y le hizo crujir todas las vértebras.  Colores  bermellones  subieron  al  rostro  y  las  orejas  de  Dioxipo, quien  apenas  podía  respirar;  notaba  cómo  sus  huesos  estaban  a  punto  de quebrarse  y  percibía  el  aliento  del  tracio  demasiado  cerca  para  su  gusto. 

Incapaz de zafarse del abrazo y alzado en el aire como un liviano fardo de granos de trigo, abrió los brazos cuan largos eran y a continuación los cerró, dando una gran palmada en cada uno de los oídos de Tereo. Atravesado por el dolor repentino, el gigante soltó su presa y se llevó las manos a los oídos. 

Dioxipo cayó al suelo, aliviado. Pero no había tiempo para recuperarse; eso lo había aprendido bien en la palestra. Agachó la cabeza, tomó impulso y se lanzó de cabeza contra el vientre del tracio, cuyo cuerpo se plegó como una vela en día de tormenta. Ahora el pobre Tereo yacía encogido a los pies de Dioxipo,  quien  ya  se  preparaba  para  un  nuevo  golpe.  Pero  una  voz interrumpió la acción. 

—¡Basta, Tereo! ¡No son enemigos! ¡Déjalo! 

En  realidad,  Tereo  ya  lo  había  dejado,  así  que  fue  Dioxipo  quien  se detuvo.  Eumolpo  estaba  de  pie  junto  a  Onesícrito,  quien  había  corrido  al interior  de  la  cueva  para  avisarle  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Todos compartieron miradas, unas miradas con las que se explicaron muchas cosas

los unos a los otros. Y en silencio, los griegos recuperaron la compostura y montaron  sobre  sus  caballos.  Sin  pronunciar  una  sola  palabra  —¿acaso había algo que decir?—, se alejaron lentamente, a semejanza de un cortejo fúnebre  que  custodiara  el  féretro  de  un  muerto,  mientras  la  luna  les alumbraba el camino. 
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La  alegría  tras  la  victoria  quizá  debería  haber  sido  desbordante,  y posiblemente era así en lo más profundo de los corazones de los que habían vencido. Pero el desgaste también había sido enorme, y aún el miedo no se había  disipado  del  todo  del  ánimo  de  los  macedonios.  Hubieron  de transcurrir dos días para que los hombres asimilaran que algo nuevo había comenzado  y  algo  viejo  tocaba  a  su  fin.  Los  estragos  causados  por  los persas en el campamento no habían sido tan terribles como en un principio se  creyó,  ni  las  bajas  tan  numerosas  ni  el  dolor  tan  profundo.  El  Euro,  el viento del este, se llevó todo eso poco a poco junto con las llamas y el humo provocados por el enemigo. En cuanto se hizo saber a la tropa la enormidad del  botín  cosechado,  y  que  estaba  expedito  el  camino  a  Babilonia,  lugar donde  les  aguardaban  riquezas  sin  fin,  el  júbilo  se  adueñó  de  todos.  Al parecer,  Darío  había  huido  con  unos  miles  de  hombres  hacia  el  este,  y  el resto  del  ejército  persa  se  había  desperdigado  o  había  sucumbido  en  la batalla. Ahora sí daba la impresión de que Alejandro de Macedonia también lo era de Asia. 

Calístenes  escribía  con  fruición  sobre  el  papiro  largos  y  engolados párrafos  describiendo  aquella  jornada  memorable,  en  la  que  el  magno Alejandro  había  vencido  al  pusilánime  Darío  —pusilánime  pero  temible; tampoco  convenía  empequeñecer  al  rival  si  se  pretendía  enaltecer  al vencedor—. Sentado a la mesa en el interior de su tienda, mojó el cálamo en la pequeña concha que utilizaba como tintero, y en ese momento vio a Onesícrito  de  pie  junto  a  la  entrada.  El  semblante  serio  del  astipalense  le contagió. Le invitó a pasar y le acercó una copa de vino. 

—¿Cómo  estás,  Onesícrito?  —preguntó  de  manera  estúpida.  Ni  él mismo sabía si se refería a la última aventura catárquica del de Astipalea, o a su secuestro por parte del tracio trastornado, o al impacto causado por las últimas revelaciones de que había sido objeto, o a nada de todo eso y no era más  que  una  pregunta  educada  e  inocua.  La  respuesta  que  obtuvo,  en cambio, no fue ni inocua ni educada. 

—¿Dónde diantres está Melampo? 

—¿Melampo? ¿Por qué me lo preguntas? No le visto desde que… Tal vez  imaginando  de  antemano  esa  respuesta,  Onesícrito  movió  el  brazo como si tuviera en él un resorte y le puso un trozo de cuero enrollado a la altura  de  la  nariz.  El  de  Olinto  lo  tomó  y  lo  desplegó;  había  en  él  unos cuantos  párrafos  garrapateados.  Ofreció  asiento  al  tenso  astipalense,  él también  se  sentó,  y  comenzó  a  leer  en  silencio,  tal  y  como  le  había enseñado su maestro muchos años atrás. 

 Salud, Onesícrito. Siento tener que volver al tema, pero sucede que  no  te  lo  he  contado  todo.  Aún  no.  Y  para  que  juzgues  con justicia a Diógenes, e incluso a mí, es preciso que conozcas toda la verdad desde el principio. Y el principio de esta historia, como el de casi todas las cosas en este mundo, está en Delfos. 

 En los años que pasé en el templo del Parnaso conocí a mucha gente, muchos consultantes que iban allí para preguntar a la Pitia acerca  de  su  futuro,  y  que  por  tanto  estaban  movidos  por  su ambición personal. Pero de vez en cuando llegaba alguien con un objetivo  diferente.  Una  vez  se  presentó  un  individuo  que  venía desde Macedonia. Tendría mi edad, y era de un rojo intensísimo, deslumbrante. Un ejemplar poco común que despertó mi atención. 

 Los  que  poseen  ese  color  suelen  tener  una  capacidad  intelectual mayor  que  el  resto  de  individuos;  era  una  época  en  la  que  yo estaba  ávido  de  conocimientos,  y  pensé  que  sería  interesante realizar  un  acercamiento  a  esa  persona.  Tenía  el  encargo  de realizar un estudio sobre los juegos atléticos que se celebran cada cuatro años en Delfos, para confeccionar una cronología con los nombres  de  los  vencedores,  o  algo  parecido.  Le  pusieron  en

 contacto con los responsables de los registros y le instalaron, a él y  a  su  ayudante,  en  una  de  las  casas  aledañas  al  templo  donde vivíamos  los  sacerdotes,  en  una  dependencia  muy  próxima  a  la mía. Y mi curiosidad y su perspicacia se encontraron. Yo debí de caerle en gracia, tal vez porque me interesaba y prestaba oídos a todo  lo  que  aquella  mente  brillante  explicaba.  Mientras  su ayudante  se  pasaba  los  días  entre  rollos  de  papiro,  leyendo  y haciendo  anotaciones,  él  hablaba  conmigo  sobre  infinidad  de cosas.  Su  discurso  era  inagotable;  sabía  sobre  animales  y botánica,  sobre  la  naturaleza,  el  cielo  y  la  tierra,  sobre  leyes  y costumbres,  sobre  griegos  y  sobre  bárbaros,  sobre  lo  humano  y sobre  lo  divino.  Nos  hicimos  bastante  amigos,  aunque  él  era  de ese tipo de personas que brindan su amistad distraídamente como una  concesión,  no  como  un  regalo.  No  era  orgulloso,  pero  su enorme  intelecto  abría  un  abismo  entre  él  y  cualquier  otro hombre.  Por  eso  ese  tipo  de  personas  son  rojos  como  el  fuego: porque si te acercas mucho a ellos, corres el riesgo de eclipsarte, de fundirte, de quemarte, de desaparecer. Se llamaba Aristóteles. 

 Un día me explicó que el encargo que le había traído a Delfos venía directamente de Filipo, el rey de Macedonia. Y que este, tan pronto cumpliera la misión, ya le tenía preparado otro cometido: convertirle  en  maestro  y  preceptor  de  su  hijo,  que  por  entonces tendría  unos  doce  o  trece  años.  Alejandro.  Desde  ese  momento casi  todas  nuestras  conversaciones  giraron  en  torno  al  príncipe macedonio:  cómo  era,  qué  futuro  le  aguardaba,  cuáles  eran  sus capacidades,  sus  motivaciones,  sus  pasiones,  sus  defectos,  sus virtudes… Qué yacía en el alma del futuro rey de Macedonia, en definitiva.  Yo  aprecié  un  cambio  en  Aristóteles:  cuando  hablaba del niño ya no se mostraba explosivo, desbocado y caudaloso cual torrente,  como  le  sucedía  con  todo  lo  demás;  más  bien  era precavido,  cuidadoso,  retraído.  Como  si  le  causara  aprensión  lo que sabía acerca del hijo de Filipo. Y llegó el día en que me confió su  más  profundo  temor:  que  el  futuro  rey  de  Macedonia  se convirtiera en un tirano para sus gobernados. Y, tal y como iban

 las cosas entre Macedonia y los griegos, estos gobernados podían ser,  sin  lugar  a  dudas,  todos  los  habitantes  de  la  Hélade.  Me explicó,  utilizando  una  jerga  que  a  duras  penas  logré  entender, que en todas las cosas hay un ser y un llegar a ser, o lo que es lo mismo: un ser en acto y un ser en potencia. «Una semilla es una semilla, pero llegará a ser una espiga de trigo si nada lo remedia, puesto que está en su naturaleza. Por tanto, en acto es una semilla pero  en  potencia  es  una  espiga.  Del  mismo  modo,  Alejandro llegará a ser un tirano que acabará con el modo de vida griego tal y  como  lo  entendemos  ahora.  No  lo  es  aún,  pero  si  nada  lo remedia  llegará  a  serlo,  puesto  que  está  en  su  naturaleza. 

 Alejandro es, en potencia, un tirano». En cuanto el macedonio, me dijo  Aristóteles,  diera  muestras  del  cambio,  del  paso  de  la potencia al acto, habría que cortarle las alas: eso era algo que no debía  suceder.  Y  el  primer  signo  de  que  ese  cambio  podía producirse  era  que  Alejandro  se  endiosara,  es  decir,  que  dijera que  descendía  de  los  dioses.  Retóricamente  yo  le  pregunté,  lo recuerdo  perfectamente  porque  era  una  pregunta  que  él  casi  me estaba  pidiendo,  si  acaso  alguien  podría  impedir  que  tal  cosa llegara a pasar. Y esa fue la puerta que, sin saberlo, le abrí para que  me  involucrara  en  el  modo  de  detener  a  Alejandro  si  sus temores llegaran a confirmarse. 

 En  algún  momento  llegué  a  pensar,  y  aún  lo  pienso,  que Aristóteles  estaba  dotado  del  mismo  don  que  yo  poseo;  la capacidad de reconocer un aura cromática en los seres humanos, y  en  virtud  de  la  cual  intuir  su  modo  de  ser,  su  personalidad,  su carácter.  Y  tal  vez  Aristóteles  fuera  capaz  de  llegar  más  allá  de donde  yo  lo  hago,  y  lograra  prever  el  comportamiento  futuro  de los  individuos.  Yo,  si  alguna  vez  he  sido  capaz  de  predecir  el futuro,  ha  sido  mediante  la  observación  de  la  naturaleza, interpretando  presagios  o  sucesos,  y  siempre  con  la  ayuda  y  la inspiración  de  los  dioses.  Aristóteles,  diría  yo,  era  capaz  de hacerlo  por  sí  mismo,  simplemente  contemplando  el  color  que emanaba  de  alguien.  Y  lo  que  vio  en  Alejandro  fue  oscuridad  y

 peligro, como lo vi yo también. Por ello aceptó el encargo de su padre  Filipo  de  ser  su  tutor:  para  tratar  de  reconducir  al muchacho  y  curarle  en  lo  que  encontró  en  él  de  nocivo.  Pero, previendo  que  tal  vez  no  lo  consiguiera,  meditó  un  plan alternativo,  del  cual  me  hizo  partícipe  en  aquel  momento. 

 Aristóteles se encargó de la educación de Alejandro durante muy poco tiempo, ya que la repentina muerte de Filipo hizo que su hijo ascendiera al trono y tuviera que sustituir las clases de su maestro por la ocupación de la guerra. 

 Aristóteles  conocía  el  arte  de  las  maldiciones.  Es  un  arte maléfico, Onesícrito; su única función es causar daño a alguien, pero bien encauzado, ese mal puede generar un bien mayor que lo compense. Yo también conocía ese arte; como te expliqué, me lo enseñaron  los  sacerdotes  egipcios.  Quedé  sorprendido  cuando Aristóteles  comenzó  a  explicarme  el  conjuro  exacto  para  poder atar  la  vida  de  Alejandro  de  Macedonia  a  otra  persona;  era  el conjuro  que  yo  solo  había  oído  en  boca  de  los  egipcios.  Los conocimientos de aquel sabio eran sorprendentes. Me lo describió con  lujo  de  detalles:  era  preciso  que  la  víctima,  Alejandro, expresara de manera voluntaria y sin coacciones su deseo de ser atado  a  otra  persona  —por  eso  entre  otras  cosas,  y  como comprenderás, el hechizo nunca había podido ser realizado: nadie en  su  sano  juicio  consentiría  jamás  a  tal  cosa—.  Pero  si  acaso sucediera,  si  tal  deseo  fuera  manifestado  por  alguien,  entonces podría tener lugar el conjuro: se graba en dos tablillas de plomo una  serie  de  invocaciones  a  los  dioses  utilizando  un  estilo  de bronce,  al  tiempo  que  estas  se  pronuncian  de  viva  voz.  Las tablillas  se  enrollan,  se  atraviesan  con  clavos  de  bronce,  y  se entierran  en  la  tumba  de  alguien  que  haya  muerto  de  forma prematura, o bien se arrojan a una corriente de agua, un arroyo, un río, incluso una fuente serviría. Aristóteles dijo que, si alguien fuera  capaz  de  formular  ese  conjuro  contra  Alejandro,  el  mundo tendría  una  posibilidad  de  salvación.  Sí,  a  veces  hablaba  de

 manera algo pomposa. Ese era su plan; el plan, Onesícrito, que ya conoces. No lo ideé yo, ni tampoco Diógenes. 

 Cuando  me  crucé  con  tu  maestro  en  Queronea,  y  tuvimos  la desgracia  de  contemplar  juntos  aquella  cruenta  batalla,  no  pude evitar  hablarle  de  mi  encuentro  y  mis  conversaciones  con Aristóteles.  Diógenes  se  mostró  tan  entusiasmado  que  puso  más empeño  que  yo  mismo  en  ejecutar  el  plan  de  Aristóteles  para detener  a  Alejandro.  Mis  reticencias  eran  vencidas  por  su verborrea  y  mis  objeciones  por  su  optimismo.  Sin  embargo,  el primer obstáculo era insalvable: necesitábamos el consentimiento de Alejandro para que su vida fuera unida de manera indisoluble a la de otra persona. Y, por increíble que pudiera parecer, sucedió. 

 Alejandro  se  acercó  a  nosotros  sin  saber  quiénes  éramos, conversó con Diógenes sin conocerle de nada, y cuando se dio la vuelta  para  marcharse  dijo  bien  alto  y  claro:  «Si  yo  no  fuera Alejandro,  desearía  ser  Diógenes».  Ahí  lo  teníamos,  ese  era  el consentimiento, con eso bastaba. Y Diógenes estuvo dispuesto: él sería la persona que se inmolara si hubiera que pararle los pies a Alejandro.  Entonces  comprendí  por  qué  el  propio  Aristóteles  no había  hecho  nunca  nada  por  realizar  el  conjuro:  tenía  los conocimientos,  pero  no  la  voluntad  de  sacrificio  necesaria.  No estaba  dispuesto  a  morir  con  y  por  Alejandro,  era  un  peso demasiado  gravoso  para  sus  hombros,  y  la  salvación  del  mundo no debía de valer tanto para él. En cambio, para Diógenes sí. 

 En Queronea el conjuro quedó formulado. De todos modos, y como  ya  te  conté,  para  llevarlo  a  su  ejecución  hacía  falta  el concurso  de  alguien  como  tú.  Tu  oportuna  aparición  significó, según Diógenes, la señal de que los dioses veían con buenos ojos todo lo que estábamos maquinando. Así que fuimos a por ti. Para empezar, tu alma, tu espíritu, debía quedar atado al conjuro. Una noche con luna, a la vista de la diosa Selene, que no era otra que la  propia  Hécate,  tu  maestro  arrojó  una  de  las  dos  tablillas  de plomo al estanque del patio de tu casa y pronunció una invocación a  los  dioses  del  inframundo.  Fue  suficiente.  A  partir  de  ese

 momento,  tú,  Onesícrito,  quedaste  ligado  a  la  consumación  del conjuro  que  algún  día  acabaría  con  la  vida  de  Alejandro.  Y

 Diógenes  ya  lo  había  arreglado  con  Caridemo  para  que  te obligara a viajar con el macedonio. No había marcha atrás. 

 Bueno,  no;  no  es  cierto.  Todo  aquello  no  habría  servido  de nada  si  yo  no  te  hubiera  acompañado  a  Asia.  Pero  también  los dioses  me  indicaron  que  era  ese  el  camino  que  debía  tomar. 

 Hécate,  la  diosa  subterránea,  la  de  las  tres  cabezas,  la  que  está siempre  en  las  encrucijadas  de  caminos,  la  que  se  yergue  en  el cruce de calles que conduce a tu casa, Onesícrito, la fiera Hécate, me  habló  y  me  indicó  que  mi  destino  estaba  ligado  al  tuyo,  y  el tuyo  al  de  Alejandro,  y  el  de  Alejandro  al  de  Diógenes.  Así  era como debía ser. Así es como ha de ser. 

 Pero ahora todo eso ya no vale nada. Te entrego la tablilla de plomo que he custodiado en mi zurrón durante siete años; la otra, idéntica  a  esta,  yace  en  el  fondo  de  tu  fuente.  Si  destruyes  esta, aquella ya no tendrá ningún poder y quedarás liberado, y contigo Diógenes,  y  con  Diógenes  Alejandro.  Quizá  sea  eso  lo  que  deba suceder. Hazlo si crees que es lo mejor. Adiós, Onesícrito. Que los dioses velen por ti. 

Calístenes se quedó largo tiempo mirando el trozo de cuero después de haberlo  leído;  estaba  pensando  qué  decirle  a  Onesícrito  cuando  alzara  la vista. Y lo que se le ocurrió fue bastante anodino. 

—Ya  te  dije  que  Aristóteles  y  yo  habíamos  conocido  a  Melampo  en Delfos. 

Onesícrito no parecía haberse relajado ni un ápice; la copa de vino en su mano permanecía intacta, y decidió depositarla en la mesa. Le mostró una fina  lámina  de  metal,  rectangular  y  alargada,  del  tamaño  de  un  brazalete. 

Parecía un trozo de papiro desenrollado, y estaba llena de signos, círculos y caracteres escritos. 

—Así que tú también lo sabías. 

Calístenes observó la tablilla de plomo como si se tratara de un objeto mágico, y la cogió cuidadosamente, temeroso de que se quebrara. 

—Jamás  llegué  a  verla  hasta  ahora…  Esto  es  —añadió,  hablando consigo  mismo—  lo  que  destruirá  a  Alejandro  si  Alejandro  pretende destruirnos a nosotros… Mi tío Aristóteles me recomendó al rey para que me  tomara  a  su  servicio,  Onesícrito;  a  decir  verdad,  mi  misión  era,  y  es, supervisar que el plan se lleve a cabo como se ha dispuesto. Siento haberte engañado  todo  este  tiempo.  Siento  que  todos  te  hayamos  tenido  que engañar. Me aseguraron que era necesario… y creo que, en efecto, lo era. 

Añadió que estaba al tanto de que Melampo se dedicaba a ese tipo de actividades, los conjuros, entre la tropa y los expedicionarios, y que sabía que su zurrón se hallaba repleto de tablillas de maldición como la que ahora tenía  en  sus  manos,  de  estilos  de  bronce,  anillos  y  cosas  parecidas. 

Inconscientemente,  sus  ojos  resbalaron  hasta  ella.  El  metal  estaba ennegrecido  y  sucio,  pero  su  contenido  se  distinguía  bien.  Pudo  ver dibujado  un  círculo,  y  en  torno  a  él  unos  signos  mágicos  que  no  sabía interpretar.  Sobre  el  trazo  de  la  circunferencia,  grueso  y  oscuro,  estaba escrito el nombre de Alejandro de Macedonia en el borde superior, y el de Diógenes  de  Sinope  en  el  inferior.  Dentro  del  círculo  había  una  frase:

«Hago una atadura mágica del de arriba con el de abajo». La superficie de la lámina estaba toda ella plagada de círculos similares, en torno a un texto que  se  desplegaba  en  la  parte  central.  Sus  líneas  recordaban  el  sinuoso cuerpo  de  una  serpiente,  ya  que  habían  sido  escritas  en  renglones  que debían  ser  leídos  de  izquierda  a  derecha,  y  el  siguiente  de  derecha  a izquierda,  y  el  que  le  seguía  de  nuevo  de  izquierda  a  derecha,  y  así sucesivamente. Como el recorrido de un buey cuando arrastra el arado por un campo. Calístenes sintió un escalofrío cuando lo leyó. 

 Inscribo  y  entrego  a  Hades,  a  las  Moiras,  a  Perséfone,  a  las Erinias y a todo Mal; entrego a Hécate devora-reptiles, entrego a las  diosas  y  dioses  subterráneos  y  a  Hermes  mensajero  de  los dioses; les entrego el alma de Alejandro, hijo de Filipo. Hago una atadura  mágica  para  que  su  mente  y  su  cuerpo  y  su  vida  entera queden unidos al cuerpo y la mente y la vida entera de Diógenes, hijo de Icesio. Y esto lo hago con el consentimiento de Alejandro y con  el  consentimiento  de  Diógenes.  Soberana  Hécate  celestial, 

 Hécate  subterránea,  Hécate  Trivia,  Hécate  Trimorfa,  Hécate  del rostro  de  diosa,  de  perro  y  de  vaca,  devora-corazones;  cuando Diógenes  expulse  el  último  soplo  de  vida,  congela  el  espíritu  de Alejandro,  su  vida,  su  capacidad,  su  fuerza,  su  cuerpo,  sus miembros,  sus  nervios,  sus  huesos,  sus  venas,  su  corazón,  sus uñas,  su  pulmón,  su  hígado,  todas  sus  entrañas.  Poderoso  Tifón, congélalo  para  su  desaparición  mutua.  Que  ni  la  tierra  le  sea transitable, ni el mar navegable, ni el aire respirable, ni disfrute la vida.  Señor,  Hermes  Retenedor,  retén  a  Alejandro  y  sus extremidades,  los  pies,  las  manos,  el  alma  y  las  cejas,  el  ano,  la cabeza,  el  estómago,  la  grasa.  Hago  una  atadura  de  estos miembros  de  Alejandro,  ato  las  manos,  el  intelecto,  el  alma,  la cabeza,  el  corazón,  la  lengua.  Los  ato  a  Diógenes  para  que mueran con él. 

Cuando  Calístenes  llegó  al  final,  le  temblaban  las  manos.  Pero  aún quedaba  un  último  párrafo  que  parecía  haber  sido  añadido  con posterioridad, pues la profundidad del grabado y la firmeza del trazo eran diferentes del resto. 

 Que Onesícrito de Astipalea sea testigo de la consumación de esta atadura mágica. Que su presencia la valide y la haga limpia; que su claridad como el cielo y su perspicuidad como el agua la alumbren.  Hécate  celestial,  diosa  lunar  tricéfala,  ato  la  vida  de Onesícrito, hijo de Filisco, a la muerte de Alejandro. 

Soplaba una suave brisa que se colaba en la tienda y refrescaba la densa atmósfera que en aquel momento respiraban los dos griegos. Se quedaron sentados  frente  a  frente  sin  cruzar  palabra  durante  una  eternidad,  tratando de hacer entrar por sus fosas nasales el máximo de aire fresco del exterior. 

Calístenes enrolló cuidadosamente la tablilla y se la devolvió a Onesícrito. 

Este sacó de los pliegues del quitón un largo clavo de bronce y lo insertó en el orificio que atravesaba el rollo metálico de parte a parte. 

—¿Qué piensas hacer? 

Onesícrito se levantó. 

—Buscar  a  Melampo.  Y  sacudirle  con  este  trozo  de  plomo  en  la mollera. 
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El cuñado de Dioxipo había resultado ser, además de un excelente corredor, un  magnífico  rastreador.  En  Atenas  no  había  tenido  oportunidad  de demostrar  sus  dotes,  de  las  que  por  otra  parte  él  era  completamente ignorante,  pero  en  tierras  de  Darío  —aunque  ahora  tal  vez  era  más conveniente  decir  que  eran  de  Alejandro—,  después  de  descubiertas, parecía que no le iban a faltar ocasiones para ejercitarlas. Había sido capaz de guiar a Dioxipo hasta Melampo y Onesícrito cuando estos eran rehenes del  secuestrador  tracio  Eumolpo:  detectó  al  momento,  entre  el maremágnum de huellas de pezuñas de caballos, hombres, bueyes, y otros animales que pisoteaban el terreno que ocupaba el campamento macedonio, el rastro del tracio cuando salió a estampida de allí con Melampo a cuestas. 

Y  tuvo  la  habilidad  de  no  perderlo  cuando  el  rastro  cruzaba  las  secas  y agrestes tierras de Mesopotamia. Luego le ayudó un poco el águila de Zeus

—quién sabía si habría logrado por fin echarse algo al pico el pobre animal

—, pero lo cierto era que, sin Caripo, las cosas podrían haber sucedido de un modo bien diferente. 

Y ahora su colaboración también fue fundamental para seguirle la pista a Melampo. Al parecer, el mántico había dicho al despedirse de Pirrón —el único de quien lo había hecho—, que se volvía a Atenas. Montado en mulo, pues no disponía de otro medio de transporte. Y Pirrón, diestro en guardar secretos  tanto  como  en  filosofar,  se  lo  dijo  a  Onesícrito  en  cuanto  este  le preguntó.  Así  que  Caripo  solo  tuvo  que  buscar  por  las  inmediaciones boñigas  de  asno  para  localizar  las  huellas  del  animal  —lo  cual  hizo  con solvencia y diligencia—, y después de eso, era cuestión de seguir el rastro. 

El  mántico  no  podía  llevarle  mucha  ventaja;  había  salido  por  la  mañana

temprano, y ahora apenas era el inicio de la tarde. Onesícrito quiso ir solo, y por  supuesto,  nadie  rechistó;  el  único  que  podría  haberlo  hecho,  y  cuya compañía  Onesícrito  habría  aceptado,  era  Dioxipo,  pero  se  encontraba exhausto después del despliegue de energía que había hecho recientemente. 

Yacente  en  cama  sin  sucederle  nada  grave  más  allá  del  agotamiento  y  la herida del muslo, ni siquiera pareció enterarse de lo que pasaba allende la lona  que  cubría  su  tienda.  Sin  embargo,  cuando  el  astipalense  cruzó  la empalizada del campamento, junto a él se colocó el pancraciasta. Onesícrito se  lo  agradeció  con  la  mirada,  y  le  indicó  que  lo  que  en  esos  momentos necesitaba era silencio para poder pensar, así que le rogó que no dijera ni una  palabra  en  todo  el  camino.  El  buen  Dioxipo  asintió  sin  mover  los labios. 

Onesícrito  le  había  tomado  cariño  a  su  caballo  persa,  tanto  que  no quería  cambiarlo  por  ninguna  otra  montura.  A  lomos  del  corcel  y  mecido por  el  trote,  meditaba  acerca  de  lo  que  haría  cuando  se  encontrara  con Melampo. Se le ocurrían mil cosas y ninguna, lo cual era signo inequívoco de  que  no  tenía  ni  idea  de  qué  sucedería  cuando  volviera  a  verle.  ¿Le ajustaría  las  cuentas?  ¿Le  perdonaría?  ¿Le  echaría  encima  a  Dioxipo, aprovechando que se había brindado a ser su escolta? Todo eran dudas. Pero lo  que  sí  sabía  era  que  no  iba  a  dejarle  ir  así  como  así.  Pese  a  ello,  su sentimiento de ofensa se iba deshinchando sin que el propio Onesícrito lo deseara;  él  quería  estar  enfadado  y  molesto,  rabioso  de  furia  y  furioso  de rabia;  pero,  fuera  por  el  mecimiento  del  trote  de  su  apreciado  caballo,  o fuera  por  obra  del  propio  Zeus,  el  caso  era  que  no  lograba  encolerizarse tanto como habría querido. Para alimentar ese fuego que se le apagaba y esa cólera que se le derretía, el astipalense se puso a pensar en el maltrato de que había sido objeto. Maltrato en cuerpo y en alma. Maltrato causado por quienes  consideraba  amigos  suyos:  Diógenes,  Melampo  y  Calístenes, menudo trío de embaucadores. Resopló, y notó que las orejas le ardían: la cosa iba bien. ¿Y qué clase de persona era ese Aristóteles, para jugar con la vida de los demás de aquella manera? Desde su punto de vista, el cual él juzgaba  el  mejor  posible  sin  lugar  a  dudas,  el  tío  de  Calístenes  había engañado  de  la  manera  más  vil  a  su  propio  sobrino  y  a  Melampo.  Sobre todo  a  Melampo.  ¿Y  qué  había  del  maestro  Diógenes?  ¿Cómo  había  sido

capaz, aquella noche después del juicio —un juicio amañado, aún no podía creerlo—, de arrojar aquel objeto maléfico y repulsivo a la querida fuente de  su  patio,  la  fuente  de  los  delfines  que  con  tanto  esmero  construyó  —

mandó construir, para ser exacto— su padre? Tenía ya Onesícrito preparada y redactada en su mente la carta que escribiría a su mujer Cleonice, en la que le explicaría toda aquella estafa de que había sido objeto y le exhortaría a que, sin dilación, mandara retirar de su amada fuente aquella plomiza y maligna  pieza.  En  cuanto  tuviera  un  momento  se  sentaría  y  la  escribiría sobre buen papiro. 

A pesar de todo, Onesícrito no podía soslayar algo que le pesaba en la conciencia:  para  sentirse  de  esa  manera,  ofendido  y  enfadado,  debía esforzarse.  Solo  el  momento  inicial  de  sorpresa,  allá  en  la  cueva,  cuando Melampo  le  reveló  todo  el  engaño,  había  sido  de  furor  incontenible;  pero duró lo que tardaron en regresar al campamento. Desde entonces su ánimo era,  por  increíble  que  le  pareciera,  conciliador  y  amigable.  En  otras palabras, y resumiendo, los últimos cuatro años había vivido una farsa, una mentira  que  le  había  angustiado  hasta  volverle  blancos  algunos  de  sus preciados cabellos, y sin embargo a él, en el fondo, no le parecía mal. Es más, estaba por jurar que le parecía bien. ¿Cómo, por qué? El balanceo del caballo acunaba sus ideas y las volvía blandas como el queso fundido; eso era.  O  tal  vez  se  trataba  de  que,  sencillamente,  a  pesar  de  los  miedos padecidos, todo aquello que le había sucedido le agradaba. Notó que la ira se le iba, que sus orejas recuperaban su color natural, y que recorría todo su cuerpo  una  sensación  de  desprendimiento,  como  si  hubiera  llegado  ya  el momento de deshacerse de su imagen de pobre hombre ofendido y tocara dar  paso  a  otro  hombre,  ni  ofendido  ni  pobre.  Como  si,  en  fin,  hubiera llegado el momento de empujar por el barranco del Báratro al Onesícrito de Atenas pusilánime, corto y apocado, y en su lugar apareciera el verdadero Onesícrito de Astipalea. Así era como siempre le llamaba todo el mundo, recordándole  de  dónde  venía  y  quién  era,  o  mejor  dicho,  quién  debía  ser. 

Onesícrito  debía  ser  el  niño  que  vivía  en  la  isla,  aquel  que  se  atrevió  a sacudir al gigantón que le rompió su caballito de madera, el que de tanto en tanto —y desde que estaba en Atenas no había vuelto a suceder— sentía los relámpagos de furia que le removían las entrañas y le hacían reaccionar y le

llenaban  de  vida.  Aquel  niño  se  quedó  en  Astipalea,  y  era  tiempo  de mostrarle al mundo. 

Recapituló:  ¿no  había  pasado  buena  parte  de  su  estancia  en  Asia pretendiendo ser un héroe? Primero, tratando de ocupar el lugar que había dejado Dioxipo —echó un vistazo a su silencioso acompañante; aquello era un  amigo,  desde  luego—;  y  después  esforzándose  en  ser  la  reencarnación del héroe astipalense Cleomedes. La razón, ahora lo veía claro, no era que quisiera ser como Dioxipo o como Cleomedes; el verdadero motivo era que quería  ser  como  él  mismo  se  recordaba,  como  el  astipalense  que contemplaba el cielo, no como el ateniense que fabricaba flautas. Su vida era  una  búsqueda  continua,  y  en  la  gran  ciudad  esa  búsqueda  se  había diluido,  se  había  aguado  como  el  vino.  Aún  debería  agradecerles  a Melampo y compañía lo que habían hecho por él. Por otro lado, el principal temor  que  había  sentido  durante  todo  aquel  tiempo  era  que  su  familia pudiera sufrir daño por obra de Caridemo. Dioxipo ya había hablado con él y  le  había  transmitido  las  palabras  de  su  esposa  Cleonice,  palabras  que  le certificaban  que  se  encontraban  bien.  Ahora  tenía  la  certeza  de  que  nada malo  le  iba  a  suceder  a  su  familia,  así  que  ¿qué  le  impedía  disfrutar  del viaje? Se trataba de una buena causa, ¿no? La salvación de la humanidad, la preservación del modo de vida heleno, la lucha por la libertad… Una lucha que, además, tal vez jamás llegara a producirse, puesto que quizá Alejandro optara  por  no  recorrer  la  senda  del  mal.  El  futuro,  visto  desde  esa perspectiva,  era  atractivo  y  emocionante.  Y  él,  Onesícrito,  no  sería  una comparsa en ese escenario, sino el protagonista principal. O uno de ellos. 

Todavía  no  se  ocultaba  el  sol  cuando  divisaron  a  lo  lejos  la  imagen borrosa de un jinete; los ojos de Dioxipo y Onesícrito brillaron. 

Azuzaron  a  los  caballos,  y  la  imagen  se  transformó  en  un  hombre  a lomos  de  un  jumento.  Antes  de  que  pudiera  ordenar  las  palabras  que  le diría, a la mente del de Astipalea acudió Homero; era sin duda el momento indicado.  El  poeta  le  recordó  que  en  Astipalea  se  rendía  culto  al  héroe homérico Aquiles, aquel que escogió tener una vida gloriosa pero breve en lugar  de  una  larga  y  sin  fama.  Y  Onesícrito  tenía  sed  de  gloria  en  aquel momento.  Le  recordó  también  que  lo  que  corresponde  a  un  héroe  es precisamente vivir con gloria, y si eso no puede ser, entonces debe al menos

morir  con  gloria.  No  había  alternativa  para  el  hombre  de  bien,  no  había lugar para el miedo, para la comodidad, para la retirada a una vida muelle. 

Había que perseguir la gloria. Y la gloria estaba en Asia, no en Atenas. 

—En  ese  asno  tardarás  un  año  en  llegar,  Melampo.  ¿Y  qué  harás  una vez estés en Atenas? 

El  mántico,  que  no  les  había  visto  acercarse,  casi  cayó  del  mulo  del susto. 

—Hablaré con Diógenes. Buscaré a alguien… como tú. Y no permitiré que nadie le engañe. 

Onesícrito  hizo  una  mueca  de  satisfacción.  La  conversación  era  suya, por una vez. Y no sería la última, se dijo. 

—No  creo  que  encuentres  a  nadie;  tú  mismo  señalaste  que  soy  único. 

¿Y no te da pereza el viaje? Yo también había pensado regresar, pero creo que ya no me gustaría seguir dedicándome al negocio de las flautas. 

—¿Te he contado ya lo que piensa Aristóteles sobre las flautas? —dijo Dioxipo,  abriendo  la  boca  por  primera  vez  en  toda  la  jornada  al  ver  que Onesícrito había levantado la veda. 

—Me  importa  un  higo  lo  que  piense  Aristóteles  sobre  eso,  querido Dioxipo.  Melampo,  digo  que  no  regresaré  a  Atenas.  Mi  familia  está  bien, 

¿no  es  verdad?  —La  pregunta  iba  para  Dioxipo,  y  este  asintió.  Melampo tiró de las riendas y detuvo al mulo. 

—¿No  volverás  a  Atenas?  Harás  bien.  Tu  lugar  está  en  Astipalea. 

Regresa a tu isla, Onesícrito. Bajo el cielo sereno, rodeada de mar. Esa es tu virtud, ese es tu poder. Lo veo en la claridad de tus ojos. Regresa allá. 

Las palabras de Melampo le hicieron a Onesícrito evocar la isla, el mar, el  cielo  claro  sobre  las  verdes  aguas.  La  barquichuela  bailando  en  suave vaivén mecida por el manso oleaje, las olas provocadas por la tenue brisa, la brisa acariciando el rostro y él sentado en la barca manejando el timón, el timón guiando el baile de la barquichuela sobre el mar, el mar y a lo lejos la isla, Astipalea…

—Primero he de pagarle a Zeus la vaca que le debo. Y no podré hacerlo sin tu ayuda. Entretanto, será mejor que seas tú quien guarde esto. 

El  isleño  sacó  de  las  alforjas  la  lámina  enrollada  y  atravesada  por  un clavo,  y  se  la  entregó  al  mántico.  Este  la  recogió,  miró  a  Onesícrito,  y

Dioxipo  estuvo  por  jurar,  pero  se  abstuvo  de  hacerlo,  que  la  emoción empezaba a embargarle. 

—He oído que en Babilonia hay vacas a patadas —dijo el pancraciasta, feliz como una vaca en un campo de alfalfa. 

—¿Estás seguro de que es lo que quieres, Onesícrito? 

—Antes respóndeme a una pregunta que me corroe el alma desde hace cuatro años: ¿se meó realmente Diógenes en casa de Caridemo? 

—Me temo que eso tendrás que preguntárselo a él. 

—Lo  haré,  desde  luego.  Pero  después  de  que  acabemos  lo  que  hemos venido a hacer en Asia. 

El  adivino  de  Tesalia  sonrió,  abrió  su  zurrón  y  guardó  la  tablilla  de plomo. 

—En ese caso, el camino es por allá. 

Los tres griegos volvieron grupas, sacudieron las riendas, y el sol tuvo la bondad de alumbrarles hasta su regreso al campamento. Solo entonces se ocultó  tras  las  montañas  que  se  recortaban  en  el  horizonte,  cediéndole  el firmamento a la diosa Selene, que lo iluminó con su tenue luz. 
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Dramatis personae

En esta historia intervienen casi un centenar de personajes; la gran mayoría de ellos existieron —o, al menos, llevamos 2350 años creyendo que así fue

—, y solo unos pocos han sido inventados para el sustento de la trama. De ese  total  se  citan  a  continuación  los  más  relevantes,  tanto  los  ficticios  (en cursiva) como los reales:

ALEJANDRO DE MACEDONIA: hijo de Filipo y conquistador de todo el mundo conocido por los griegos al este del mar Egeo. 

ALEJANDRO  LINCESTA:  general  macedonio  de  sangre  real  a  las  órdenes  de Alejandro.  Fue  el  primero  en  aclamar  al  nuevo  rey,  más  por  salvar  la vida que por devoción. 

ANAXARCO:  filósofo  algo  retorcido  y  de  tendencias  perniciosas  para  sus seguidores. Viajaba con Alejandro para medrar, y tenía muy mal perder. 

ANTÍPATRO:  general  encargado  de  gestionar  los  asuntos  macedonios  en Europa,  mientras  Alejandro  luchaba  contra  los  persas  en  Asia.  Se  le nombra varias veces en la novela pero, curiosamente, no aparece nunca en primera persona. 

ARISTANDRO:  adivino  de  Alejandro.  El  más  certero  y  encantador  de  los hombres mánticos habidos y por haber. 

ARISTÓTELES:  filósofo  de  saber  enciclopédico  y  capacidades  mentales  e intelectuales inconmensurables, inabarcables e insospechadas. 

ARTABAZO: sátrapa del rey Darío, que un buen día decidió rebelarse contra él. Tenía a su servicio a los hermanos rodios Mentor y Memnón. 

ARTASATA: rey del imperio persa, conocido públicamente como Darío. Tuvo la desgracia de coincidir en el tiempo con Alejandro el macedonio; de no ser por eso, no le habría ido tan mal. 

CALÍSTENES: sobrino de Aristóteles y cronista de Alejandro. Y esto último, a pesar de que no le caían bien los macedonios. 

CARIDEMO: nacido en la ciudad de Óreo, al norte de la isla de Eubea, fue en su juventud un mercenario al servicio de quien más pagara. En su vejez mantuvo esa convicción. 

CARIPO: cándido esposo de Corina, la hermana de Dioxipo. A él le gustaba correr. 

CLEOMEDES:  pugilista  de  Astipalea,  cuyos  dudosos  méritos  le  llevaron  a convertirse en héroe nacional de la pequeña isla. 

 CLEONICE:  abnegada  esposa  de  Onesícrito.  Sus  padres  concertaron  el matrimonio  sin  estar  del  todo  seguros  de  que  aquello  fuera  un  buen negocio. 

CORAGO: macedonio de pura cepa, alistado en la falange de Alejandro. Tan corpulento como un ciprés y con la mollera igual de dura. 

 CORINA: que Dioxipo tuvo una hermana viuda, es un hecho; que se llamara Corina,  una  posibilidad.  Corina  casó  con  Caripo,  y  ahí  acabó  la historia… o ahí comenzó. 

DEMÓSTENES:  sus  discursos  fustigaron  la  voluble  e  ingenua  conciencia  de los  atenienses.  Se  opuso  a  Filipo  de  Macedonia  con  vehemencia, oposición que heredó Alejandro cuando aquel murió. 

DIÓGENES: anciano filósofo que vivía con gusto en la miseria dentro de una tinaja.  Hizo  del  cinismo  algo  más  que  una  actitud:  una  filosofía  y  un modo de vida. 

DIOXIPO:  vencedor  olímpico  de  pancracio  y  discípulo  de  Diógenes.  Fue soldado  de  Alejandro  y  compañero  de  aventuras  de  Onesícrito.  Los dioses le sonreían sin recato alguno. 

EUFEMO: tutor de Corina, hermana de Dioxipo. Viejo veterano de la guerra entre  atenienses  y  espartanos,  hacía  bueno  el  enigma  de  la  Esfinge  y Edipo: caminaba siempre con un bastón. 

EUFREO:  entrenador  de  Dioxipo.  Vivió  buenas  épocas  en  el  pasado  como luchador, y después entrenando a su alumno predilecto. Pero el tiempo no pasó en balde por su cuerpo. 

EUMENES:  fiel  secretario  de  Alejandro.  El  más  leal  de  los  macedonios,  lo cual no estaba mal teniendo en cuenta que él no era macedonio. 

 EUMOLPO:  sicario  de  Caridemo,  oriundo  de  las  salvajes  tribus  iradas  del norte  del  río  Istro.  Su  facilidad  para  pronunciar  mal  el  nombre  de cualquiera formaba parte de su encanto. 

FILIPO: rey de Macedonia, padre de Alejandro. Creó un ejército invencible; con él y con diplomacia, se hizo dueño y señor de Grecia. Ya preparaba el asalto a Persia cuando un macedonio despechado le asesinó. 

FOCIÓN:  general  ateniense  partidario  de  llevarse  bien  con  los  macedonios. 

Fue laureado como pocos, y reelegido tantas veces como ninguno. 

HIPÉRIDES: orador y logógrafo de ideas algo locas, pero a menudo efectivas. 

HOMERO:  poeta  del  siglo  VIII  a. C.  citado  sin  cesar  en  todas  partes.  Sus poemas  fueron  la  base  de  la  educación,  la  sabiduría  y  la  ética  de  los griegos durante siglos. 

IFÍCRATES:  general  ateniense.  Entre  sus  grandes  hazañas  cabría  obviar  el sitio de Anfípolis. 

LICOFRÓN: oficial de caballería ateniense, pero también padrino de boda de Caripo, y antes que eso, amigo suyo. O tal vez después. 

 MELAMPO: adivino, sacerdote, mántico y mil cosas más. Percibía los colores de la vida de un modo especial. 

MEMNÓN:  mercenario  a  sueldo  de  los  persas.  Si  alguien  podía  detener  el imparable avance de Alejandro por el imperio persa, era él. 

ONESÍCRITO:  refugiado  en  Atenas  en  la  infancia,  fabricante  de  flautas  en  la madurez,  amante  del  mar  toda  la  vida.  Y  Astipalea,  su  isla,  su  hogar, presente siempre en su mente. 

PARMENIÓN: veterano general de Filipo primero y de Alejandro después. Era la  máxima  autoridad  militar  solo  por  debajo  del  rey,  y  encarnaba  el tradicionalismo macedonio más rancio. 

PÉRDICAS: general de Alejandro, comandaba una de las falanges del ejército. 

Como  a  todo  buen  macedonio,  no  le  gustaba  tener  griegos  entre  sus hombres. 

PIRRÓN:  pintor  sin  éxito  en  su  Elis  natal,  se  enroló  en  la  expedición  de Alejandro para filosofar y ser filosofado. Jamás supo decidir si aquella fue una buena o mala decisión, o las dos cosas. 

SISINES: persa metido a tracio, su papel en la vida era parecer lo que no era y ser lo que no parecía. 

 SÓSTRATO: legendario luchador de pancracio natural de Sición, cuya derrota a manos de Dioxipo no se cansaba este de explicar a todo el mundo. 

 TEREO:  mole  humana  nacida  en  Tracia,  compañero  de  Eumolpo  y  bastante menos hablador que él. 

TIMOTEO:  célebre  general  ateniense,  bregó  por  muchos  lugares  y  en  casi todos tuvo éxito. Anfípolis no fue uno de ellos. 

TÍRTAMO: discípulo de Aristóteles, quien decidió llamarle Teofrasto, «el que se  expresa  divinamente».  Digno  sucesor  de  su  maestro,  le  gustaban mucho las plantas. 
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Nota del autor

Me  encontré  con  el  personaje  de  Caridemo  de  Óreo  mientras  buscaba  a Onesícrito de Astipalea. Ambos individuos, a menos que se demuestre que la trama de esta novela tiene alguna base real, no tuvieron ninguna relación directa entre sí; fueron las fuentes clásicas las que me guiaron de uno a otro: en  el  recorrido  por  ellas,  Onesícrito  me  llevó  a  Alejandro,  Alejandro  a Filipo,  Filipo  a  Demóstenes,  y  Demóstenes  a  Caridemo.  La  vida  de  este sujeto  merecería  una  novela  propia:  fue  pirata,  mercenario,  asaltador, borracho y mujeriego. Llegó a gobernar Cardia de modo autocrático, burló y se rio de los atenienses como quiso, cambió de bando cuando le interesó, y engañó y traicionó sin pudor alguno. Y encima Atenas le premió con una corona de oro y la ciudadanía ateniense. Fue, en fin, un personaje ambicioso y sin escrúpulos solo preocupado por su propio beneficio. 

De  Onesícrito,  en  cambio,  se  sabe  bastante  menos.  Y  lo  poco  que  se sabe  no  lo  convierte  en  alguien  especialmente  interesante:  se  le  cuenta como filósofo y como autor de libros de viajes, y ni en lo uno ni en lo otro destacó  de  manera  particular.  A  decir  verdad,  la  posteridad  tildó  la  obra escrita  de  Onesícrito  de  fantasiosa,  exagerada  y  falta  de  rigor.  Y  como filósofo no hizo sino seguir el camino de sus dos hijos, a quienes envió a estudiar  a  Atenas;  allí  se  hicieron  discípulos  de  un  viejo  desarrapado  que vivía en una tinaja, y Onesícrito no lo pensó y viajó hasta allí para conocer a semejante ejemplar humano y absorber también sus enseñanzas. Aparte de estos dos apuntes, poco más se conoce de su vida. ¿Qué tiene entonces de especial un ser tan anodino, para convertirlo en protagonista de una novela? 

¿Por  qué  lo  escogí  a  él  y  no,  por  ejemplo,  a  aquel  otro  pendenciero  y sinvergüenza,  Caridemo  de  Óreo?  Por  una  simple  pero  poderosa  razón. 

Onesícrito posee un rasgo singular que lo hace incomparable a ningún otro individuo: es el nexo de unión entre el hombre más destacado, sobresaliente

y audaz de su tiempo —y quién sabe si de cualquier otro tiempo—, y el más mísero, pobre y desahuciado. Es el vínculo, el elemento de conexión, entre Alejandro de Macedonia, conquistador sin parangón en toda la historia de la Humanidad, y Diógenes de Sinope, pobre entre los pobres que dormía en el interior de una vasija de cerámica. Onesícrito conoció a ambos: acompañó al uno en su expedición asiática y fue discípulo del otro, de quien al parecer devino  alumno  avezado.  Onesícrito  es  el  camino  que  conduce,  pues,  a Diógenes, y también a Alejandro. Eso sí es francamente llamativo. 

Pero  no  menos  llamativo  es  el  hecho  de  que  Alejandro  y  Diógenes  se conocieran  personalmente.  El  escritor  moralista  Plutarco  y  el  biógrafo Diógenes Laercio —que vivieron en torno a los siglos II y III d. C.— fueron los primeros en transmitir la noticia de un encuentro casual entre el joven rey y el anciano filósofo. Esta novela arranca con una cita que emana de ese encuentro, el cual fue tan breve como lo es la propia frase que la describe; en  cambio,  el  resto  de  sus  páginas  son  el  soportal  bajo  el  que  transcurre, fluye y se desarrolla la otra relación trilátera, la que conecta al filósofo, al monarca  y  al  griego  de  Astipalea.  El  triángulo  formado  por  Onesícrito, Diógenes  y  Alejandro  preside,  por  tanto,  toda  la  novela,  y  Onesícrito deviene así el caballo sobre el que el lector monta para recorrer esa estoa, ese  pórtico  que  comienza  con  el  filósofo  zarrapastroso  y  acaba  con  el conquistador de ínfulas divinas. 

Desde  esta  perspectiva,  parece  entonces  que  Onesícrito  —el  personaje novelesco, que del auténtico, como he dicho, bien poco se sabe— no tiene luz propia, no destaca en nada, no posee mérito alguno por sí mismo, aparte de  servir  de  conexión  entre  aquellos  dos  extremos.  De  hecho,  sus  rasgos físicos son vulgares, su carácter es apocado, nada en él es remarcable, salvo quizá  que  posee  unos  hermosos  ojos  azules.  Azules  como  el  cielo  azul,  o como  el  mar  cuando  proyecta  su  reflejo.  ¿Y  acaso  tiene  eso  algo  de particular? En realidad, no. 

Pero  sucede  que  los  antiguos  griegos,  que  hicieron  del  lenguaje  la herramienta con la que edificaron una cultura que constituye los cimientos de nuestra civilización occidental; los griegos, que esgrimían y empleaban con  increíble  libertad  la  palabra  oral  —y  también  la  escrita—  como elemento  básico  para  crear  razonamientos,  entablar  discusiones  o  plantear

cuestiones;  los  griegos,  que  tenían  vocabulario  y  argumentos  para  todo; esos griegos carecían de una palabra con la que referirse al azul. Veían el color,  por  supuesto,  pero  no  sintieron  jamás  la  necesidad  de  buscar  un vocablo con el que definirlo; para ellos el azul no era un color como tal sino una tonalidad más clara o más oscura de otros colores. Tal vez comenzaran a plantearse la cuestión cuando vieron las murallas de acceso al templo de Marduk, en Babilonia, recubiertas de brillante lapislázuli; en cualquier caso, y  al  margen  de  los  babilonios,  la  naturaleza  no  convidaba  a  esforzarse  en definir  un  color  que  podía  ser  entendido  y  descrito  sin  problemas diluyéndolo  en  otros.  Por  ello  en  los  textos  de  la  Grecia  Antigua  no  se menciona  jamás  el  azul.  Y,  por  ello,  en  esta  novela  tampoco.  Lo  cual  no deja  de  ser  curioso,  pues  uno  de  sus  personajes  principales  presume precisamente  de  percibir  no  solo  ese  color,  sino  todas  las  tonalidades cromáticas del mundo que le rodea y de los seres que lo habitan. 

Ese personaje es Melampo de Tesalia, otro de los actores importantes de la  novela,  a  la  altura  incluso  de  la  tríada  Onesícrito-Diógenes-Alejandro. 

Pero, a diferencia de ellos, él no existió. Su nombre evoca al legendario y misterioso adivino que se cita de pasada en la  Odisea de Homero, a quien el poeta Hesíodo dedicó el poema  Melampodia hoy perdido, y cuyo nombre se utilizó  para  bautizar  el  eléboro  negro  como  melampodio.  El  personaje Melampo  une  a  sus  facultades  adivinatorias  la  capacidad  de  «percibir  el color»  de  cada  ser  humano,  identificar  dicho  color  con  un  cierto  carácter, comportamiento y cualidades, y generar a partir de todo ello una sensación de  agrado  o  desagrado.  La  sinestesia  o  «conjunción  de  sentidos»  es  un fenómeno  neuronal  auténtico  que  afecta  a  ciertas  personas  —no  muchas, según las escasas estadísticas que existen al respecto—, el cual les permite percibir  colores  cuando  oyen  algo,  asociar  sabores  a  ciertos  sonidos,  ver letras o números ante determinados estímulos que nada tienen que ver con las  letras  o  los  números…  Es  decir:  tener  determinadas  sensaciones  ante estímulos  que  en  principio  no  se  corresponden  con  ellas.  El   sinestésico Melampo intuye el carácter de las personas a través del color que emana de ellas; y el color que percibe en Onesícrito es, precisamente, aquel que ni él ni ningún otro griego es capaz de definir con una palabra. Eso es lo que, a ojos del adivino, hace extraordinario a Onesícrito. 

Al margen de esto, Melampo es un hombre mántico versado no solo en las  artes  proféticas  sino  también  en  la  magia  negra,  que  es  aquella  que persigue  perjudicar  al  prójimo.  Los  antiguos  griegos  fueron  asiduos practicantes  de  este  tipo  de  magia,  consistente  en  la  elaboración  de maleficios  a  través  de  un  complejo  ritual  en  el  cual  eran  pieza  clave  y esencial  las  llamadas  tablillas  de  maldición.  Estas  láminas  de  plomo contenían  signos,  palabras  e  invocaciones  litúrgicas  grabadas  con  un punzón; posteriormente eran enrolladas, atravesadas con clavos y enterradas en tumbas o arrojadas a corrientes de agua, con la insana intención de atraer el mal hacia alguna persona, tal vez incluso solicitando su muerte. Melampo es hábil en ese terreno, pero también lo es como curandero, pues conoce las propiedades  terapéuticas  del  reino  vegetal,  de  las  hierbas  y  las  raíces.  Se mueve con comodidad en ambos extremos, el bien y el mal, la sanación y la maldición, como lo hace también en los extremos que encarnan Diógenes y Alejandro,  y  también  Dioxipo  y  Onesícrito,  parecidos  en  ciertos  aspectos pero con caracteres diametralmente opuestos. 

Es,  en  fin,  gracias  a  —o  por  culpa  de—  Melampo  que  el  anodino fabricante  de  flautas  Onesícrito  de  Astipalea  emerge  de  su  insulsez  y deviene  un  individuo  merecedor  de  protagonizar  una  novela,  desplazando del papel principal al mismísimo Alejandro de Macedonia y afrontando una aventura  en  la  que  está  en  juego  el  destino  del  mundo,  el  cual,  a  decir verdad, le tiene un poco sin cuidado. 
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