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El día que Mae Holland es contratada para trabajar en El Círculo, la empresa de  internet  más  influyente  del  mundo,  sabe  que  se  le  ha  concedido  la oportunidad de su vida.

A través de un innovador sistema operativo, El Círculo unifica direcciones de email,  perfiles  de  redes  sociales,  operaciones  bancarias  y  contraseñas  de usuarios  dando  lugar  a  una  única  identidad  virtual  y  veraz,  en  pos  de  una nueva  era  de  civilidad  y  transparencia.  Mae  está  entusiasmada  con  la modernidad y la actividad de la compañía, las espaciosas oficinas de diseño, las cafeterías acristaladas y las acogedoras instalaciones del campus. Cada día se celebran fiestas, conciertos al aire libre y actividades deportivas. Hay clubes de todo tipo, e incluso puede visitarse un exclusivo acuario de peces exóticosde la fosa de las Marianas. Mae se siente afortunada de formar parte del centro del mundo, a pesar de que se aleje cada vez más de su vida fuera del  campus  y  de  que  su  rol  dentro  de  El  Círculo  acabe  siendo  del  dominio público. Lo que empieza como la fascinante historia de ambición e idealismo de unamujer se convierte en una trepidante novela de suspense que plantea cuestiones  tan  vitales  como  la  memoria,  el  pasado,  la  privacidad,  la democracia y los límites del conocimiento humano.

Pero  la  amenaza  de  un  régimen  totalitarista  es  solo  evidente  para  unos pocos, aquellos como Mercer, un antiguo novio de Mae, que reivindicarán la libertad del individuo de poder estar al margen de este modo de vida on line, o Kalden, un tipo misterioso al que resulta imposible rastrear en las bases de datos de El Círculo…
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El futuro no conocía ni límites ni fronteras.

Y tanto era así que los hombres

ya no tenían donde almacenar su felicidad.

JOHN STEINBECK, Al este del Edén




LIBRO PRIMERO




Dios mío, pensó Mae. Es el paraíso.

El  campus  era  enorme  y  laberíntico,  inundado  de  los  colores  del  Pacífico,  y  sin embargo  no  había  detalle  que  no  hubiera  sido  tenido  en  cuenta  y  diseñado  con  la máxima habilidad. En unas tierras que antaño habían sido unos astilleros, después un autocine  y  por  fin  un  mercadillo  y  un  solar  deprimido,  ahora  había  lomas  suaves  y verdes y una fuente de Calatrava. Y una zona para picnics, con mesas desplegadas en círculos concéntricos. Y pistas de tenis, tanto de tierra como de hierba. Y una cancha de voleibol, donde ahora estaban los niñitos de la guardería de la empresa, corriendo, chillando  y  reverberando  como  el  agua.  Y  en  medio  de  todo  esto  también  había  un centro  de  trabajo,  más  de  ciento  sesenta  hectáreas  de  acero  pulido  y  cristal  que albergaban la sede de la empresa más influyente del mundo. El cielo era impoluto y azul.

Mae  estaba  cruzando  todo  esto  en  su  travesía  a  pie,  desde  el  aparcamiento  al edificio  central,  intentando  transmitir  la  impresión  de  que  se  sentía  cómoda  allí.  El sendero  serpenteaba  alrededor  de  las  arboledas  de  limoneros  y  de  naranjos,  y  entre sus  adoquines  rojos  y  silenciosos  destacaban  losas  desperdigadas  con  mensajes suplicantes de inspiración. En una de ellas había la palabra «Sueña» grabada a láser en  la  piedra  roja.  En  otra  ponía:  «Participa».  Y  había  docenas  más:  «Encuentra  tu comunidad»,  «Innova»,  «Imagina».  A  punto  estuvo  de  pisarle  accidentalmente  la mano a un joven con mono de trabajo gris que estaba instalando una nueva losa con la inscripción «Respira».

Aquel lunes soleado de junio, Mae se detuvo frente a la entrada principal, bajo el logotipo  grabado  en  el  cristal.  Aunque  la  empresa  todavía  no  tenía  seis  años  de antigüedad,  su  nombre  y  su  logotipo  —un  círculo  rodeando  una  trama  de  líneas entretejidas,  con  una  pequeña  «c»  en  el  centro—  ya  se  contaban  entre  los  más conocidos  del  mundo.  En  aquel  campus  central  trabajaban  más  de  diez  mil empleados,  pero  el  Círculo  tenía  oficinas  por  todo  el  planeta,  y  seguía  contratando todas  las  semanas  a  centenares  de  mentes  jóvenes  y  brillantes.  Llevaba  cuatro  años seguidos siendo elegida la empresa más admirada del mundo.

A Mae ni se le habría ocurrido que tuviera posibilidades de trabajar en un lugar así de no haber sido por Annie. Annie era dos años mayor que ella y ambas habían compartido habitación durante tres semestres en la universidad, en un feo edificio que habían hecho habitable gracias a lo extraordinariamente unidas que estaban; eran algo a  medio  camino  entre  amigas  y  hermanas,  o  bien  primas  a  quienes  les  gustaría  ser hermanas  y  así  tener  una  razón  para  no  separarse  nunca.  El  primer  mes  que  habían vivido  juntas,  Mae  se  había  roto  la  mandíbula  una  tarde-noche,  tras  desmayarse durante los exámenes finales por culpa de la gripe y la mala alimentación. Annie le había dicho que se quedara en la cama, pero Mae había ido al 7-Eleven en busca de cafeína  y  había  despertado  en  la  acera,  bajo  un  árbol.  Annie  la  había  llevado  al hospital  y  había  esperado  allí  mientras  le  cosían  la  mandíbula,  y  después  se  había quedado toda la noche con Mae, durmiendo a su lado en una silla de madera, y luego, ya  en  casa,  se  había  pasado  días  alimentando  a  Mae  con  una  cañita.  Era  un  nivel tremendo de compromiso y aptitud, que Mae no había visto nunca en una persona de su edad o más o menos de su edad, y a partir de entonces Mae le había sido leal de una forma que ella misma no habría imaginado nunca.

Mientras  Mae  seguía  en  Carleton,  probando  distintos  itinerarios  troncales, primero  historia  del  arte,  después  marketing  y  por  fin  psicología,  y  sacándose  la carrera  de  psicología  sin  tener  plan  alguno  de  trabajar  en  ese  terreno,  Annie  se licenció,  hizo  su  MBA  en  Stanford  y  recibió  ofertas  de  trabajo  de  todas  partes, aunque  la  más  importante  fue  la  del  Círculo,  adonde  llegó  cuatro  días  después  de terminar  el  máster.  Ahora  tenía  un  título  altisonante  —directora  de  Garantizar  el Futuro, bromeaba ella— y animó a Mae a que se presentara a un puesto de trabajo en la  empresa.  Mae  lo  hizo,  y  aunque  Annie  insistía  en  que  no  había  usado  sus influencias, Mae estaba segura de que sí las había usado, de manera que ahora sentía una  deuda  incalculable  hacia  su  amiga.  Había  un  millón  de  personas,  mil  millones, que  querrían  estar  donde  estaba  Mae  en  aquel  momento:  entrando  en  aquel  atrio  de diez metros de altura y surcado por la luz de California, en su primer día de trabajo para la única empresa que importaba realmente.

Empujó la pesada puerta para abrirla. El vestíbulo era tan largo como un desfile y tan  alto  como  una  catedral.  Las  alturas  estaban  llenas  de  oficinas,  cuatro  pisos  de oficinas  a  cada  lado,  con  todas  las  paredes  de  cristal.  Brevemente  invadida  por  el vértigo,  bajó  la  vista,  y  en  el  suelo  inmaculado  y  resplandeciente  vio  reflejada  la expresión de preocupación de su cara. Notó una presencia detrás de ella y obligó a su boca a sonreír.

—Tú debes de ser Mae.

Mae se giró para encontrarse una cara joven y hermosa suspendida encima de un pañuelo violeta y una blusa de seda blanca.

—Soy Renata —dijo.

—Hola, Renata. Estoy buscando a…

—A Annie. Ya lo sé. Está de camino. —A Renata le salió de la oreja un ruido, un tintineo digital—. Mira, está…

Renata estaba mirando a Mae pero viendo otra cosa. Interfaz retinal, supuso Mae. Otra innovación que había nacido allí.

—Está en el Viejo Oeste —dijo Renata, volviendo a mirar a Mae—, pero llegará pronto.

Mae sonrió.

—Espero que lleve galletas y un caballo bien recio.

Renata  sonrió  cortésmente  pero  no  se  rio.  Mae  sabía  que  la  empresa  bautizaba cada parte del campus con el nombre de una época histórica; era una estrategia para que  aquel  lugar  enorme  resultara  menos  impersonal  y  menos  corporativo.  Mucho mejor que llamar a los sitios Edificio 3B-Este, como hacían en el último sitio donde Mae había trabajado. Solo habían pasado tres semanas desde su último día de trabajo en  las  instalaciones  municipales  de  su  pueblo  —se  habían  quedado  estupefactos  al presentar  ella  su  dimisión—,  pero  ya  le  parecía  imposible  el  haber  malgastado  una parte tan grande de su vida allí. Al cuerno con aquel gulag, pensaba Mae, y con todo lo que representaba.

Renata seguía recibiendo señales de su auricular.

—Oh, espera —dijo—. Ahora me está diciendo que está liada. —Renata miró a Mae con una sonrisa radiante—. ¿Por qué no te acompaño a tu mesa? Me dice Annie que pasará a buscarte dentro de una hora más o menos.

Mae se emocionó un poco al oír aquello, «tu mesa», y se acordó inmediatamente de su padre. Su padre estaba orgulloso. «Muy orgulloso», le había dejado grabado en el buzón de voz; debía de haberle grabado el mensaje a las cuatro de la madrugada. Ella  lo  había  encontrado  al  despertarse.  «Muy,  muy  orgulloso»,  le  había  dicho  con voz  estrangulada.  No  hacía  ni  dos  años  que  Mae  se  había  licenciado  y  allí  estaba ahora,  trabajando  remuneradamente  para  el  Círculo,  con  seguro  médico  incluido  y con  un  apartamento  en  la  ciudad;  por  fin  ya  no  era  una  carga  para  sus  padres,  que tenían otras muchas cosas de que preocuparse.

Mae siguió a Renata hasta el exterior del atrio. En el jardín salpicado de luz había un  par  de  jóvenes  sentados  sobre  un  montículo  artificial,  con  una  especie  de  tablet transparente en las manos y hablando con gran intensidad.

—Tú  estarás  en  el  Renacimiento,  que  es  aquello  —le  dijo  Renata,  señalando  al otro lado del jardín, en dirección a un edificio de cristal y cobre oxidado—. Es donde está toda la gente de Experiencia del Cliente. ¿Habías venido aquí alguna vez?

Mae asintió con la cabeza.

—Sí. Unas cuantas veces, pero a ese edificio no.

—Así que has visto la piscina, la zona deportiva. —Renata hizo un gesto con la mano  en  dirección  a  un  paralelogramo  azul  y  al  edificio  enorme  y  anguloso,  el gimnasio, que se elevaba tras él—. Por allí están los centros de yoga, crossfit, pilates, masajes,  spinning…  Me  han  dicho  que  haces  spinning,  ¿no?  Ahí  detrás  están  las pistas de petanca y el nuevo espacio para jugar a espiro. La cafetería está al otro lado del césped… —Renata señaló la exuberante extensión verde, donde había un puñado de personas con ropa de trabajo y desparramados como si estuvieran tomando el sol en la playa—. Y ya hemos llegado.

Se  detuvieron  delante  del  Renacimiento,  también  provisto  de  un  atrio  de  diez metros, con un móvil de Calder girando lentamente en las alturas.

—Ah, me encanta Calder —dijo Mae.

Renata sonrió.

—Sí,  ya  lo  sé.  —Se  lo  quedaron  mirando  juntas—.  Este  estaba  colgado  en  el Parlamento de Francia. O algo parecido.

El viento que las había seguido hasta el interior hizo girar ahora el móvil de tal manera  que  uno  de  sus  brazos  se  quedó  señalando  a  Mae,  como  si  le  diera  la bienvenida en persona. Renata la cogió del codo.

—¿Estás lista? Subamos por aquí.

Entraron en un ascensor de cristal ligeramente tintado de color naranja. Las luces se encendieron y Mae vio que aparecía su nombre en las paredes, junto con su foto del anuario de su instituto. BIENVENIDA, MAE HOLLAND. A Mae le salió un ruido de la garganta, casi como una exclamación ahogada. Llevaba años sin ver aquella foto y se alegraba mucho de haberla perdido de vista. Debía de ser cosa de Annie, atacarla una vez más con aquella imagen. Estaba claro que la chica de la foto era Mae —la boca ancha, los labios finos, la piel cetrina y el pelo negro—, pero en aquella foto, más que al natural, sus pómulos marcados le daban una expresión severa, y sus ojos castaños no sonreían, sino que se limitaban a mostrarse pequeños y fríos, listos para la guerra. Desde la época de la foto —en la que salía con dieciocho años, furiosa e insegura— Mae había ganado un peso que la favorecía mucho; la cara se le había suavizado y le habían  salido  curvas,  unas  curvas  que  llamaban  la  atención  a  hombres  de  todas  las edades y motivaciones. Después de acabar la secundaria, se había esforzado por ser más  abierta  y  más  tolerante,  y  ahora  la  puso  nerviosa  el  hecho  de  ver  allí  aquel documento  de  una  época  remota,  en  la  que  ella  siempre  estaba  pensando  mal  del mundo. Justo cuando ya no la podía soportar más, la foto desapareció.

—Sí,  todo  funciona  con  sensores  —le  dijo  Renata—.  El  ascensor  lee  tu acreditación y te saluda. Esa foto nos la dio Annie. Debéis de ser muy amigas si tiene fotos tuyas del instituto. En todo caso, espero que no te moleste. Es algo que hacemos sobre todo con las visitas. Y normalmente se quedan impresionadas.

A medida que el ascensor subía, fueron apareciendo por las paredes del ascensor las actividades programadas para la jornada, imágenes y texto que se desplazaban de un panel al siguiente. Cada anuncio venía acompañado de vídeo, fotos, animación y música.  A  mediodía  había  un  pase  de Koyaanisqatsi,  a  la  una  demostración  de automasajes  y  a  las  tres  refuerzo  abdominal.  Un  congresista  del  que  Mae  no  había oído hablar nunca, canoso pero joven, daba una rueda de prensa en el Ayuntamiento a las  seis  y  media.  En  la  puerta  del  ascensor  se  lo  veía  hablar  en  un  estrado,  con banderas  ondeando  detrás,  remangado  y  cerrando  los  puños  para  mostrar  su severidad.

Las puertas se abrieron, partiendo al congresista por la mitad.

—Ya hemos llegado —dijo Renata, saliendo a una estrecha pasarela de rejilla de acero.

Mae bajó la vista y notó que se le encogía el estómago. Podía ver hasta la planta baja, cuatro niveles más abajo.

Mae intentó aparentar ligereza.

—Supongo que no ponéis aquí arriba a nadie con vértigo.

Renata se detuvo y se giró hacia Mae, con cara de preocupación.

—Por supuesto que no. Pero tu perfil decía…

—No, no —dijo Mae—. No me pasa nada.

—En serio. Te podemos poner más abajo si…

—No, no. En serio. Está perfecto. Lo siento. Estaba de broma.

Renata estaba visiblemente agitada.

—Vale. Tú dímelo si hay algún problema.

—Te lo diré.

—¿De verdad? Porque Annie querrá que me asegure.

—De  verdad,  te  lo  prometo  —dijo  Mae,  y  sonrió  a  Renata,  que  se  recuperó  y siguió andando.

La pasarela llegó a la planta principal, amplia, llena de ventanas y dividida en dos por un largo pasillo. A ambos lados, las oficinas tenían fachadas de cristal del suelo al techo,  con  sus  ocupantes  visibles  en  el  interior.  Todos  ellos  tenían  su  espacio decorado de forma elaborada pero con gusto: una oficina estaba llena de parafernalia marítima, la mayor parte de la cual parecía flotar en el aire, colgada de las vigas al descubierto,  mientras  que  en  otra  había  hileras  de  bonsáis.  Pasaron  frente  a  una pequeña  cocina  con  todos  los  armarios  y  los  estantes  de  cristal  y  la  cubertería magnética, pegada a la nevera en filas pulcras, todo iluminado por una enorme araña de luces donde resplandecían bombillas multicolores, extendiendo sus brazos de color naranja, melocotón y rosa.

—Pues esta es la tuya.

Se  detuvieron  ante  un  cubículo,  gris,  pequeño  y  cubierto  de  un  material  que parecía lino sintético. A Mae se le cayó el alma a los pies. Era casi exactamente igual que  el  cubículo  donde  había  estado  trabajando  los  últimos  dieciocho  meses.  Era  lo primero  que  veía  en  el  Círculo  que  no  había  sido  replanteado,  que  guardaba  algún parecido con el pasado. El material que cubría las paredes del cubículo era —ella no se lo creía, le parecía imposible— arpillera.

Mae  era  consciente  de  que  Renata  la  estaba  observando  y  también  de  que  su propia cara estaba traicionando algo parecido al horror. Sonríe, pensó. Sonríe.

—¿Te parece bien? —dijo Renata, recorriendo rápidamente la cara de Mae con la mirada.

Mae obligó a su boca a indicar algún nivel de satisfacción.

—Genial. Es bonito.

No era lo que se había esperado.

—Muy  bien,  pues.  Te  dejo  para  que  te  familiarices  con  el  espacio  de  trabajo,  y enseguida vendrán Denise y Josiah para orientarte y darte lo que necesites.

Mae volvió a componer una sonrisa, y Renata dio media vuelta y se marchó. Mae se sentó, notando que el respaldo estaba medio roto y que la silla no se movía, tenía las  ruedas  atascadas,  todas  las  ruedas.  Le  habían  puesto  un  ordenador  en  la  mesa, pero  era  un  modelo  muy  antiguo  que  ella  no  había  visto  en  ninguna  otra  parte  del edificio. Mae estaba desconcertada, y su estado de ánimo se desplomó en el mismo abismo donde había pasado los últimos años.

¿Acaso  alguien  todavía  trabajaba  en  una  empresa  de  servicios  públicos?  ¿Cómo había  acabado  Mae  trabajando  allí?  ¿Cómo  lo  había  tolerado?  Cuando  la  gente  le preguntaba dónde trabajaba, casi prefería mentir y decir que no tenía trabajo. ¿Acaso la cosa habría sido mejor de no haber estado en su pueblo?

Después  de  seis  años  aproximadamente  de  odiar  su  pueblo  y  de  maldecir  a  sus padres por haberse mudado allí y por someterla a aquello, a sus limitaciones y a su escasez de todo —diversiones, restaurantes, mentes iluminadas—, recientemente Mae había  empezado  a  recordar  Longfield  con  algo  parecido  a  la  ternura.  Era  un pueblecito  situado  entre  Fresno  y  Tranquillity,  constituido  en  municipalidad  y bautizado  en  1866  en  honor  de  un  granjero  sin  imaginación.  Ciento  cincuenta  años más tarde, su población había crecido hasta quedarse un poco por debajo de las dos mil almas, la mayoría de las cuales trabajaban en Fresno, a unos treinta kilómetros de distancia.  Vivir  en  Longfield  era  barato,  y  los  padres  de  las  amigas  de  Mae  eran guardias de seguridad, maestros y camioneros aficionados a la caza. De las ochenta y dos  personas  que  se  habían  graduado  en  la  promoción  de  Mae,  ella  era  una  de  las doce que habían ido a una universidad de cuatro años, y la única que había ido al este de  Colorado.  El  hecho  de  que  se  marchara  tan  lejos,  y  contrajera  una  deuda  tan grande,  solo  para  regresar  y  trabajar  para  el  Ayuntamiento  local,  era  algo  que  la destrozaba,  y  también  a  sus  padres,  aunque  de  puertas  afuera  dijeran  que  su  hija estaba  haciendo  lo  correcto,  aprovechando  una  oportunidad  sólida  y  empezando  a pagar sus créditos de estudios.

El  edificio  de  los  servicios  municipales,  el  3B-Este,  era  un  bloque  funesto  de cemento  con  ventanas  en  forma  de  estrechas  ranuras  verticales.  Por  dentro,  la mayoría de las oficinas tenían las paredes de hormigón y todo estaba pintado de un verde  horrible.  Era  como  trabajar  en  un  vestuario.  Mae  era  aproximadamente  una década más joven que el resto de los ocupantes del edificio, y hasta los que estaban en la treintena eran de otro siglo. Se maravillaban de las habilidades de ella con los ordenadores,  que  eran  básicas  y  comunes  a  todo  el  mundo  que  ella  conocía.  Pese  a todo,  sus  compañeros  de  trabajo  en  el  edificio  municipal  estaban  asombrados.  La llamaban «Centella Negra», en referencia casposa a su pelo, y le decían que tenía «un porvenir  muy  halagüeño»  en  la  gestión  municipal  si  jugaba  bien  sus  cartas.  ¡En cuatro o cinco años, le decían, podría ser jefa de informática de toda la subestación! La  exasperación  de  ella  no  conocía  límites.  No  había  ido  a  la  universidad,  pagando 234.000 dólares de formación de élite en el terreno de las humanidades, para acabar en un trabajo así. Pero era un trabajo, y a ella le hacía falta el dinero. Sus créditos de estudios  eran  voraces  y  exigían  ser  alimentados  todos  los  meses,  de  manera  que aceptó el trabajo y el sueldo y se mantuvo alerta por si aparecía algo mejor.

Su  supervisor  inmediato  era  un  hombre  llamado  Kevin,  que  trabajaba  como director  visible  de  tecnología  del  departamento  de  servicios  públicos  pero  que, paradójicamente,  no  sabía  nada  de  tecnología.  Sabía  de  cables  y  de  salidas  dobles; debería haber estado manejando un equipo de radioaficionado en su sótano en lugar de supervisar a Mae. Cada día de cada semana llevaba la misma camisa de botones de manga  corta  y  las  mismas  corbatas  de  colores  oxidados.  Era  ofensivo  a  todos  los sentidos, con un aliento que olía a jamón y un bigote peludo y alborotado, como dos patitas  que  emergían,  hacia  el  sudeste  y  el  sudoeste,  de  unos  orificios  nasales enormes.

No habría habido problema, pese a sus muchas ofensas, de no ser por el hecho de que estaba convencido de que a Mae le importaba todo aquello. Estaba convencido de que  a  Mae,  licenciada  por  Carleton,  llena  de  sueños  especiales  y  dorados,  le importaba  su  trabajo  en  el  departamento  de  gas  y  electricidad.  De  que  ella  se preocuparía  si  Kevin  consideraba  que  no  había  rendido  lo  suficiente  durante  un  día determinado. Aquello la ponía furiosa.

Las ocasiones en que él la llamaba a su despacho, en que cerraba la puerta y se sentaba  en  una  esquina  de  su  mesa,  eran  atroces.  «¿Sabes  por  qué  te  he  hecho venir?»,  le  preguntaba,  como  si  fuera  un  policía  de  carreteras  que  la  hubiera  hecho parar. En otras ocasiones, cuando estaba contento del trabajo que ella había hecho esa jornada, hacía algo peor: la elogiaba. La definía como «su protegida». Le encantaba aquella palabra. La presentaba a las visitas así, diciendo «Esta es mi protegida, Mae. Es bastante espabilada, la mayoría del tiempo», y le guiñaba un ojo como si él fuera un  capitán  y  ella  su  segundo  de  a  bordo,  los  dos  veteranos  de  muchas  aventuras sonadas  y  devotos  el  uno  del  otro  para  siempre.  «Si  ella  misma  no  se  lo  impide,  le espera un futuro halagüeño.»

Ella no lo podía soportar. Cada día que había pasado trabajando allí, los dieciocho meses,  se  había  preguntado  si  tal  vez  podría  pedirle  un  favor  a  Annie.  Nunca  se  le había dado bien pedir aquella clase de cosas: que la rescataran, que la sacaran de allí. La idea la hacía sentirse una molestia, un engorro, un «incordio», como lo llamaba su padre,  algo  que  no  le  salía  con  naturalidad.  Sus  padres  eran  personas  discretas  a quienes no les gustaba molestar a los demás, personas discretas y orgullosas que no aceptaban regalos de nadie.

Y  Mae  era  igual,  pero  aquel  trabajo  la  estaba  convirtiendo  en  otra  persona,  en alguien capaz de hacer lo que fuera para marcharse. Todo resultaba repulsivo. Había literalmente una fuente de oficina. Había literalmente fichas perforadas. Certificados de mérito cada vez que alguien hacía algo que se consideraba especial. ¡Y el horario! ¡De nueve a cinco, nada menos! Todo daba la sensación de ser de otra época, de una época  justamente  olvidada,  y  le  infundía  a  Mae  la  sensación  de  que  no  solo  ella estaba echando su vida a perder, sino que la empresa entera estaba echando a perder la  vida  en  general,  desperdiciando  potencial  humano  y  ralentizando  la  rotación  del planeta.  Y  el  cubículo  que  ella  tenía  en  aquel  lugar  era  un  concentrado  de  todo aquello.  Las  mamparas  que  la  rodeaban,  destinadas  a  facilitar  que  se  concentrara plenamente en el trabajo que tenía entre manos, estaban cubiertas de arpillera, como si  cualquier  otro  material  la  fuera  a  distraer,  o  bien  fuera  a  sugerirle  formas  más exóticas de pasar su tiempo. De manera que se había pasado dieciocho meses en una oficina  donde  pensaban  que,  de  todos  los  materiales  que  ofrecían  el  hombre  y  la naturaleza,  el  único  que  su  plantilla  debía  ver,  todo  el  día  y  todos  los  días,  fuera  la arpillera.  Una  arpillera  a  granel,  arpillera  de  pobres,  rebajada  de  precio.  Juraba  por Dios, para sus adentros, que cuando se marchara de allí jamás volvería a tocar aquel material, ni siquiera a admitir su existencia.

Y no esperaba volver a verlo. ¿Con qué frecuencia, después del siglo XIX, con la excepción  de  las  tiendas  del  siglo XIX,  se  encontraba  uno  arpillera?  Mae  daba  por sentado  que  no  se  la  encontraría  nunca  más,  y  sin  embargo  allí  estaba  ahora,  en aquella  nueva  oficina  del  Círculo,  y  cuando  la  vio,  y  sintió  su  olor  a  moho,  se  le llenaron los ojos de lágrimas:

—Puta arpillera —murmuró para sus adentros.

De pronto oyó un suspiro a sus espaldas, seguido de una voz.

—Ahora me da por pensar que esto no ha sido tan buena idea.

Mae se dio la vuelta y se encontró a Annie, con los brazos en jarras y los puños cerrados, con pose de niña enfurruñada.

—Puta arpillera —dijo Annie, imitando su mohín, y luego se echó a reír. Cuando se le pasó la risa, consiguió decir—: Ha sido increíble. Muchas gracias, Mae. Sabía que  lo  odiarías,  pero  quería  ver  cuánto.  Siento  que  hayas  estado  a  punto  de  llorar. Joder.

Ahora Mae miró a Renata, que tenía las manos en alto en gesto de rendición.

—¡No ha sido idea mía! —dijo—. ¡Me ha obligado Annie! ¡No me odies!

Annie soltó un suspiro de satisfacción.

—He  tenido  que  comprar  este  cubículo  en  Walmart.  ¡Y  el  ordenador!  Me  costó una  eternidad  encontrarlo  en  internet.  Yo  pensaba  que  podríamos  traer  un  trasto parecido  del  sótano  o  algo  similar,  pero  la  verdad  es  que  en  todo  el  campus  no tenemos  nada  que  sea  así  de  viejo  y  de  feo.  Por  Dios,  tendrías  que  haberte  visto  la cara.

A Mae le latía el corazón con fuerza.

—Tía, tú estás enferma.

Annie fingió confusión.

—¿Yo? Yo no estoy enferma. Yo soy la leche.

—No me puedo creer que te hayas esforzado tanto para hacérmelo pasar mal.

—Pues  sí.  Así  es  como  he  llegado  a  donde  estoy.  Todo  es  cuestión  de planificación y de puesta en práctica. —Le dedicó a Mae un guiño de vendedor y a Mae se le escapó la risa. Annie era una lunática—. Ahora vámonos. Voy a enseñarte todo esto.

 

Mientras  la  seguía,  Mae  tuvo  que  recordarse  a  sí  misma  que  Annie  no  siempre había  sido  una  alta  ejecutiva  de  una  empresa  como  el  Círculo.  Hubo  un  tiempo, apenas  hacía  cuatro  años,  en  que  Annie  era  una  estudiante  universitaria  que  llevaba pantalones  de  pijama  de  franela  de  hombre  a  clase,  a  las  cenas  y  a  las  citas informales.  Annie  era  lo  que  uno  de  sus  novios,  y  había  habido  muchos,  siempre monógamos  y  siempre  formales,  llamaba  una  friki.  Pero  podía  permitirse  serlo.  Su familia  tenía  dinero,  desde  hacía  muchas  generaciones,  y  además  era  muy  guapa, tenía unas pestañas muy largas, un hoyuelo en la barbilla y un pelo tan rubio que solo podía ser natural. Todo el mundo conocía su efervescencia y su incapacidad aparente para dejar que nada la molestara más de un minuto. Pero también era una friki. Era flaca  y  desgarbada,  y  usaba  las  manos  de  forma  exagerada,  peligrosamente,  cuando hablaba, y era propensa a irse grotescamente por las ramas en las conversaciones y a las obsesiones extrañas: las cuevas, la perfumería amateur o la música doo-wop.  Era amiga de todos sus ex, de todos sus tíos y de todos los profesores (los conocía a todos en persona y les mandaba regalos). Había estado involucrada en casi todos los clubes y  causas  de  la  universidad,  o  bien  los  había  dirigido,  y  sin  embargo  encontraba tiempo  para  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  a  su  trabajo  de  curso  —bueno,  a  todo—, mientras  que  en  las  fiestas  siempre  era  la  más  dispuesta  a  ponerse  en  ridículo  para que  los  demás  se  relajaran  y  también  la  última  en  marcharse.  La  única  explicación racional  de  todo  esto  habría  sido  que  no  durmiera,  pero  no  era  el  caso.  Dormía  de forma opulenta, entre ocho y diez horas al día, podía dormir en cualquier parte, en los trayectos  en  coche  de  tres  minutos,  en  el  reservado  mugriento  de  una  cafetería cercana al campus, en los sofás de la gente, en cualquier momento y lugar.

Mae  sabía  todo  esto  de  primera  mano,  puesto  que  había  hecho  de  chófer  para Annie en muchos trayectos largos, por toda Minnesota, Wisconsin y Iowa, con rumbo a  incontables  y  casi  siempre  insignificantes  competiciones  de  cross-country.  Mae había  conseguido  una  beca  parcial  para  correr  en  Carleton,  que  era  donde  había conocido  a  Annie,  dos  años  mayor,  a  quien  se  le  daba  bien  correr  sin  apenas esforzarse,  aunque  solo  le  preocupaba  de  vez  en  cuando  el  hecho  de  si  ella,  o  el equipo,  perdían  o  ganaban.  En  una  competición  Annie  se  entregaba  por  completo, provocando a los oponentes e insultando sus uniformes o bien sus resultados en los exámenes  de  aptitud  académica,  y  en  la  siguiente  se  mostraba  completamente desinteresada en el resultado pero contenta de estar participando. Y durante aquellos largos  trayectos  en  su  coche,  que  ella  prefería  que  condujera  Mae,  Annie  ponía  en alto  los  pies  descalzos  o  bien  los  sacaba  por  la  ventanilla,  y  empezaba  a  hablar ociosamente  sobre  el  paisaje  que  atravesaban,  o  bien  se  pasaba  horas  especulando acerca  de  lo  que  ocurría  en  el  dormitorio  de  sus  entrenadores,  un  matrimonio  con peinados idénticos y casi militares. Mae se reía de todo lo que decía Annie, y aquello la distraía de las competiciones, donde ella, a diferencia de Annie, necesitaba ganar, o por lo menos clasificarse bien, para justificar el subsidio que le había suministrado la universidad.  Siempre  llegaban  pocos  minutos  antes  de  la  competición,  y  Annie  se había olvidado de en qué carrera tenía que correr, o bien el hecho mismo de si tenía que correr.

Así  pues,  ¿cómo  era  posible  que  aquella  persona  dispersa  y  ridícula,  que  seguía llevando  un  pedazo  de  su  manta  de  infancia  a  todas  partes  en  el  bolsillo,  hubiera ascendido  tanto  y  tan  deprisa  por  el  Círculo?  Ahora  era  una  de  las  cuarenta  mentes más cruciales de la empresa —la Banda de los 40—, con acceso a sus planes y datos más secretos. ¿O que pudiera forzar la contratación de Mae sin esfuerzo alguno? ¿O que pudiera organizarlo todo en una simple cuestión de semanas después de que Mae se tragara finalmente su orgullo y le pidiera el favor? Aquello daba fe de la voluntad interior de Annie, de su misteriosa y crucial noción del destino. Por fuera, Annie no daba señales de poseer una ambición llamativa, pero Mae estaba segura de que dentro de Annie había algo que insistía en aquello, en el hecho de que ella debía estar allí, en aquel puesto, sin importar de donde viniera. Si hubiera crecido en la tundra siberiana, ciega e hija de pastores, aun así habría llegado a donde estaba ahora.

—Gracias, Annie —se oyó decir a sí misma.

Atravesaron  unas  cuantas  salas  de  conferencias  y  áreas  de  descanso  y  se adentraron en la nueva galería de la empresa, donde colgaba media docena de obras de Basquiat, recién adquiridas de un museo casi arruinado de Miami.

—No las merecen —dijo Annie—. Y siento que estés en Experiencia del Cliente. Sé  que  parece  una  mierda,  pero  te  aseguro  que  la  mitad  de  los  altos  cargos  de  la empresa empezaron ahí. ¿Me crees?

—Te creo.

—Bien, porque es verdad.

Salieron  de  la  galería  y  entraron  en  la  cafetería  de  la  segunda  planta  —«El Comedor de Cristal… ya sé, es un nombre espantoso», le dijo Annie—, diseñada para que  los  comensales  comieran  repartidos  en  nueve  niveles  distintos,  con  todos  los suelos  y  las  paredes  de  cristal.  A  primera  vista  daba  la  sensación  de  que  había  un centenar de personas comiendo suspendidas en el vacío.

Atravesaron la Sala de Préstamo, donde se prestaba cualquier cosa, de bicicletas a telescopios pasando por alas delta, gratis, a cualquier miembro de la plantilla, y luego entraron en el acuario, un proyecto defendido por uno de los fundadores. Se plantaron ante un tanque, tan alto como ellas, lleno de medusas, lentas y fantasmagóricas, que ascendían y descendían sin razón ni dinámica aparente.

—Te voy a estar vigilando —dijo Annie—, y cada vez que hagas algo magnífico me  aseguraré  de  que  se  entere  todo  el  mundo  para  que  no  tengas  que  estar  mucho tiempo  ahí.  Aquí  la  gente  asciende  de  forma  bastante  segura,  y  ya  sabes  que contratamos casi exclusivamente a gente de dentro. De manera que haz las cosas bien y mantén la cabeza gacha y te asombrará lo deprisa que vas a salir de Experiencia del Cliente y cazar algún puesto suculento.

Mae miró a los ojos de Annie, que resplandecían bajo la luz del acuario.

—No te preocupes. Estoy contenta de estar en cualquier puesto de aquí.

—Es mejor estar al pie de un escalafón por el que quieres subir que en medio de uno por el que no, ¿verdad? De una mierda de escalafón hecho de mierda…

Mae  se  rio.  Fue  la  impresión  de  oír  aquellas  palabrotas  procedentes  de  una  cara tan dulce.

—¿Siempre has dicho tantas palabrotas? No recuerdo esa faceta tuya.

—Lo hago cuando estoy cansada, que es casi siempre.

—Con lo dulce que eras…

—Lo siento. ¡Joder, lo siento, Mae! ¡Me cago en la puta, Mae! Vale. Vamos a ver más cosas. ¡La perrera!

—¿Hoy no trabajamos o qué? —preguntó Mae.

—¿Trabajar?  Esto es  trabajar.  Esta  es  la  tarea  que  te  asignan  el  primer  día: familiarizarte  con  el  lugar  y  con  la  gente  y  aclimatarte.  ¿Sabes  cuando  te  ponen suelos nuevos de madera en casa…?

—Pues no.

—Bueno, pues cuando te los pongan vas a tener que dejarlos ahí diez días, para que la madera se aclimate. Y luego te instalas.

—Y en esta comparación, ¿la madera soy yo?

—La madera eres tú.

—Y luego me instalo.

—Sí,  luego  te  instalamos.  Te  clavamos  con  diez  mil  clavos  pequeñitos.  Te  va  a encantar.

Visitaron  la  perrera,  un  concepto  ideado  por  Annie,  cuyo  perro,  el  Doctor Kinsmann, acababa de fallecer, pero que había pasado unos cuantos años de felicidad allí, sin necesidad de alejarse de su propietaria. ¿Por qué iban miles de empleados a dejar sus perros en casa cuando los podían traer aquí, para que estuvieran con gente y con otros perros y tuvieran quien los cuidara en vez de estar solos? Este había sido el razonamiento  de  Annie,  rápidamente  aceptado  y  ahora  considerado  visionario. Visitaron  a  continuación  la  discoteca  —que  a  menudo  se  usaba  de  día  para  algo llamado baile extático, que según Annie era muy buen ejercicio—, después vieron el enorme  anfiteatro  al  aire  libre  y  el  pequeño  teatro  interior  —«Aquí  hay  unos  diez grupos  de  improvisación  cómica»—,  y  por  fin  llegaron  al  almuerzo  en  la  cafetería principal  de  la  primera  planta,  en  cuyo  rincón,  sobre  una  tarima,  había  un  hombre tocando la guitarra que se parecía a un cantautor ya mayor al que los padres de Mae escuchaban…

—¿Ese no es…?

—Sí  —dijo  Annie,  sin  aminorar  la  marcha—.  Hay  alguien  todos  los  días. Músicos, humoristas, escritores. Es el proyecto personal de Bailey, traerlos aquí para que puedan tener visibilidad, sobre todo teniendo en cuenta lo mal que están las cosas ahí fuera para ellos.

—Sabía que venían a veces, pero ¿dices que es todos los días?

—Los  contratamos  con  un  año  de  antelación.  Tenemos  que  sacudírnoslos  de encima.

El cantautor estaba cantando apasionadamente, con la cabeza inclinada y el pelo cubriéndole los ojos, rasgando febrilmente la guitarra con los dedos, pero la enorme mayoría de la cafetería le prestaba poca atención o ninguna.

—No me imagino cuánto debe de costar eso —dijo Mae.

—Oh, por Dios, no les pagamos. Ah, espera, a este tipo lo tienes que conocer.

Annie  detuvo  a  un  hombre  llamado  Vipul,  que  según  Annie  pronto  iba  a reinventar la televisión entera, un medio que estaba más encallado que ningún otro en el siglo XX.

—En  el  diecinueve  más  bien  —dijo  él,  con  un  ligero  acento  indio  y  un  inglés preciso y distinguido—. Es el último sitio en el que los clientes nunca consiguen lo que  quieren.  El  último  vestigio  de  la  organización  feudal  entre  el  creador  y  el espectador. ¡Ya no somos vasallos! —dijo, y enseguida se excusó.

—Este tipo está a otro nivel —dijo Annie mientras cruzaban la cafetería.

Se  detuvieron  en  otras  cinco  o  seis  mesas,  conociendo  a  gente  fascinante,  todos los  cuales  trabajaban  en  algo  que  Annie  calificó  de  «revolución  mundial»,  «cambio histórico» o «cincuenta años por delante de su época». El espectro de trabajos que se llevaban  a  cabo  allí  era  asombroso.  Conocieron  a  un  par  de  mujeres  que  estaban trabajando  en  un  vehículo  de  exploración  submarina  que  haría  que  la  fosa  de  las Marianas dejara de ser un misterio.

—Harán un mapa de la fosa como si fuera Manhattan —dijo Annie, y ninguna de las mujeres le discutió la hipérbole.

Se  detuvieron  junto  a  una  mesa  donde  había  un  trío  de  jóvenes  mirando  una pantalla  incorporada  a  la  mesa  que  mostraba  planos  en  3-D  de  un  nuevo  tipo  de vivienda de bajo coste que se podía adoptar por todo el mundo en vías de desarrollo.

Annie cogió de la mano a Mae y tiró de ella hacia la salida.

—Ahora vamos a ver la Biblioteca Ocre. ¿Has oído hablar de ella?

Mae no había oído hablar de ella, pero no quería confesarlo.

Annie le echó una mirada de complicidad.

—En realidad no deberías verla, pero yo digo que sí.

Entraron  en  un  ascensor  de  metacrilato  y  neón  y  ascendieron  por  el  atrio,  a  lo largo de cinco niveles de plantas y oficinas visibles.

—No entiendo cómo estas cosas pueden encajar en el balance final —dijo Mae.

—Oh, Dios, yo tampoco lo entiendo. Pero esto ya no es una simple cuestión de dinero,  como  imagino  que  sabrás.  Hay  suficientes  ingresos  para  mantener  las pasiones  de  la  comunidad.  Esos  tipos  que  trabajan  en  las  casas  sostenibles  eran programadores,  pero  un  par  de  ellos  estudiaron  arquitectura.  De  manera  que escribieron  una  propuesta,  y  a  nuestros  Sabios  les  entusiasmó.  Sobre  todo  a  Bailey. Le  encanta  dar  rienda  suelta  a  la  curiosidad  de  las  grandes  mentes  jóvenes.  Y  su biblioteca es una locura. Es en esta planta.

Salieron  del  ascensor  a  un  largo  pasillo,  este  con  acabado  de  madera  de  cerezo oscura  y  nogal,  donde  una  serie  de  arañas  de  luces  emitían  una  serena  luz  de  color ámbar.

—Qué clásico —comentó Mae.

—Has oído hablar de Bailey, ¿verdad? Le encantan estos rollos antiguos. Caoba, bronce, vidrieras de colores. Es su estética. En el resto de los edificios está en franca minoría, pero aquí hace lo que quiere. Mira esto.

Annie se detuvo ante un cuadro de gran tamaño, un retrato de los Tres Sabios.

—Espantoso, ¿verdad? —dijo.

El  cuadro  era  torpe,  como  si  lo  hubiera  pintado  un  artista  de  instituto  de secundaria. En él los tres hombres, los fundadores de la empresa, estaban colocados en formación piramidal, los tres vestidos con sus mejores galas y con expresiones que hablaban, caricaturescamente, de sus personalidades. Ty Gospodinov, el visionario y niño  prodigio  del  Círculo,  llevaba  unas  gafas  anodinas  y  una  capucha  enorme, sonriente  y  mirando  a  la  izquierda;  parecía  estar  disfrutando  del  momento,  él  solo, sintonizado  con  una  frecuencia  lejana.  La  gente  decía  que  bordeaba  el  síndrome  de Asperger, y la imagen parecía subrayar esa idea. Con su pelo negro y descuidado y su cara sin arrugas no aparentaba más de veinticinco años.

—A  Ty  se  lo  ve  perdido,  ¿verdad?  —dijo  Annie—.  Pero  no  es  posible  que  lo estuviera.  Ninguno  de  nosotros  estaría  aquí  si  él  no  fuera  también  un  genio  de  la dirección empresarial. Debería explicarte la dinámica. Vas a ascender deprisa, o sea que te la explicaré.

Ty, cuyo nombre completo era Tyler Alexander Gospodinov, era el primer Sabio, explicó Annie, y todo el mundo lo llamaba Ty a secas.

—Eso lo sé —dio Mae.

—Ahora  no  me  interrumpas.  Te  estoy  dando  la  misma  charla  que  les  doy  a  los jefes de Estado.

—Vale.

Annie continuó.

Ty era consciente de ser, en el mejor de los casos, socialmente torpe, y en el peor un completo desastre para las relaciones interpersonales. Así pues, apenas seis meses antes  de  que  la  empresa  saliera  a  Bolsa,  tomó  una  decisión  tan  sagaz  como provechosa:  contrató  a  los  otros  dos  Sabios,  Eamon  Bailey  y  Tom  Stenton.  La maniobra tranquilizó a los inversores y acabó triplicando el valor de la empresa. La salida a Bolsa cosechó tres mil millones de dólares, una cifra sin precedentes pero no inesperada, y una vez olvidadas todas las preocupaciones monetarias, y con Stenton y Bailey a bordo, Ty fue libre de flotar, de esconderse y de desaparecer. A cada mes que pasaba  se  lo  veía  menos  por  el  campus  y  en  los  medios.  Se  fue  volviendo  un ermitaño,  y  su  aura  personal,  de  forma  intencionada  o  no,  se  magnificó.  Los espectadores  del  Círculo  se  preguntaban:  «¿Dónde  está  Ty  y  qué  anda  tramando?». Sus  planes  se  mantenían  en  secreto  hasta  el  momento  mismo  de  anunciarse,  y  cada vez que el Círculo presentaba alguna novedad estaba menos claro si venía del propio Ty  o  si  era  producto  del  grupo  cada  vez  más  grande  de  inventores,  los  mejores  del mundo, que ahora la empresa tenía en su redil.

La mayoría de los observadores daban por sentado que él continuaba involucrado, y  algunos  insistían  en  que  tanto  su  impronta  personal  como  su  talento  para  las soluciones  globales,  elegantes  e  infinitamente  ajustables  a  escala,  seguían  presentes en  todas  las  innovaciones  importantes  del  Círculo.  Había  fundado  la  empresa  al acabar el primer año de la universidad, sin ninguna visión particular para los negocios ni metas mensurables. «Solíamos llamarlo Niágara —decía su compañero de piso en uno  de  los  primeros  artículos  publicados  sobre  él—.  Las  ideas  le  salían  así,  le brotaban  de  la  cabeza  a  millones,  a  cada  segundo  de  cada  día,  era  una  cosa sobrecogedora, no se acababa nunca.»

Ty  diseñó  el  sistema  inicial,  el  Sistema  Operativo  Unificado,  que  combinaba todas las cosas de la red que hasta entonces habían estado separadas y mal hechas: los perfiles  de  usuarios  de  medios  sociales,  sus  sistemas  de  pago,  sus  distintas contraseñas,  sus  cuentas  de  correo  electrónico,  sus  nombres  de  usuario,  sus preferencias  y  todas  y  cada  una  de  sus  herramientas  y  manifestaciones  de  intereses. La vieja forma de hacer las cosas —una transacción nueva y un sistema nuevo para cada  página  y  cada  compra—  era  como  coger  un  coche  distinto  para  hacer  cada recado. «Lo normal no es que necesites tener ochenta y siete coches», diría más tarde, después de que su sistema hubiera conquistado la red y el mundo.

Así pues, lo que hizo él fue ponerlo todo, todas las necesidades y herramientas de todos  los  usuarios,  en  un  solo  recipiente,  y  así  es  como  inventó  TruYou:  una  sola cuenta,  una  sola  identidad,  una  sola  contraseña  y  un  solo  sistema  de  pago  por persona. Se acabaron las demás contraseñas y las identidades múltiples. Tus aparatos sabían quién eras, y tu única identidad —el TruYou, el «yo verdadero», imposible de deformar o enmascarar— era la persona que pagaba, se inscribía, respondía, hacía de espectador  y  reseñaba,  veía  y  era  vista.  Tenías  que  usar  tu  nombre  de  verdad,  que estaba vinculado con tus tarjetas de crédito y tu banco, de manera que pagar siempre resultaba simple. Un solo botón para el resto de tu vida en la red.

Para  usar  cualquiera  de  las  herramientas  del  Círculo,  que  eran  las  mejores,  las más dominantes, ubicuas y gratuitas, tenías que hacerlo como tú mismo, como tu yo real, como tu TruYou. Se había acabado la era de las identidades falsas, de los robos de identidad, de los nombres múltiples de usuarios, de las contraseñas y los sistemas de pago complicados. Cada vez que querías ver algo, usar algo, comentar sobre algo o  comprar  algo,  había  un  solo  botón,  una  sola  cuenta,  todo  bien  ligado  y  fácil  de rastrear y simple, todo operable por medio del teléfono móvil o el ordenador portátil, la tablet o el retinal. En cuanto te hacías con ella, tu cuenta única ya te llevaba hasta el  último  rincón  de  la  red,  hasta  el  último  portal  y  la  última  página  de  pago,  hasta todo lo que quisieras hacer.

TruYou  cambió  internet,  de  cabo  a  rabo,  en  el  curso  de  un  año.  Aunque  había páginas que al principio se resistieron, y los defensores de internet libre clamaron por el derecho de ser anónimo en la red, TruYou se propagó como un maremoto y aplastó toda oposición significativa.  Empezó con las  páginas comerciales. ¿Por  qué iba una página no pornográfica a querer usuarios anónimos cuando podía saber exactamente quién  estaba  entrando  por  su  puerta?  De  la  noche  a  la  mañana,  todos  los  foros  de comentarios  se  volvieron  civilizados  y  todos  los  que  posteaban  se  volvieron responsables. Los trolls, que hasta entonces habían sido más o menos los dueños de internet, fueron repelidos de vuelta a las tinieblas.

Por  su  parte,  quienes  deseaban  o  necesitaban  rastrear  los  movimientos  de  los consumidores en la red habían dado con su Valhalla: ahora los auténticos hábitos de compra de la gente real se podían registrar y calibrar en gran medida, gracias a lo cual el marketing se podía orientar con precisión quirúrgica. La mayoría de los usuarios de TruYou,  la  mayoría  de  los  usuarios  de  internet  que  solo  querían  simplicidad, eficiencia  y  una  experiencia  limpia  y  funcional,  se  quedaron  encantados  con  los resultados.  Ya  no  les  hacía  falta  memorizar  doce  identidades  y  contraseñas;  ya  no necesitaban  tolerar  la  locura  y  la  rabia  de  las  hordas  anónimas;  ya  no  tenían  que aguantar marketing al por mayor que, en el mejor de los casos, intentaba acertar tus gustos  y  erraba  el  tiro  por  un  kilómetro.  Ahora  los  mensajes  que  uno  recibía  eran precisos y certeros y, en la mayoría de las ocasiones, hasta bienvenidos.

Y  Ty  había  llegado  a  todo  esto  más  o  menos  por  accidente.  Estaba  cansado  de recordar  identidades,  de  introducir  contraseñas  y  la  información  de  su  tarjeta  de crédito,  de  manera  que  diseñó  un  código  que  lo  simplificara  todo.  ¿Acaso  usó  a propósito  las  letras  de  su  nombre  en  TruYou?  Según  él,  solo  fue  consciente  de  la coincidencia más adelante. ¿Acaso tenía alguna idea de las implicaciones comerciales de TruYou? Él afirmaba que no, y la mayoría de la gente daba por sentado que ese era el  caso,  que  la  monetización  de  las  innovaciones  de  Ty  era  cosa  de  los  otros  dos Sabios,  que  eran  quienes  tenían  la  experiencia  y  la  visión  de  negocio  para  hacerla realidad.  Fueron  ellos  quienes  explotaron  económicamente  TruYou,  quienes encontraron formas de cosechar ganancias con todas las innovaciones de Ty, y fueron ellos quienes hicieron crecer la empresa hasta convertirla en la fuerza que absorbería en su seno a Facebook, Twitter, Google y por fin a Alacrity, Zoopa, Jefe y Quan.

—Tom  no  sale  muy  bien  —señaló  Annie—.  En  realidad  no  tiene  tanta  pinta  de tiburón. Pero he oído decir que a él le encanta el cuadro.

A la izquierda y por debajo de Ty estaba Tom Stenton, el presidente de magnitud colosal  y  autodenominado  «Capitalista  Prime»  —le  encantaban  los  Transformers—, vestido con traje italiano y sonriendo igual que el lobo que se comió a la abuela de Caperucita  Roja.  Tenía  el  pelo  oscuro,  con  vetas  grises  en  las  sienes  y  una  mirada inexpresiva e indescifrable. Su modelo eran los agentes bursátiles de Wall Street de los años ochenta, carentes de reparos a la hora de exhibir su riqueza y de mostrarse solteros  y  agresivos  y  posiblemente  peligrosos.  Era  un  titán  global  manirroto  de cincuenta  y  pocos  años  que  parecía  hacerse  más  fuerte  a  cada  año,  y  derrochaba  su dinero  y  su  influencia  sin  miedo.  No  le  daban  miedo  los  presidentes.  No  le intimidaban  los  pleitos  de  la  Unión  Europea  ni  las  amenazas  de  los  hackers  chinos patrocinados  por  el  Estado.  Nada  le  preocupaba,  nada  le  resultaba  inalcanzable  y nada estaba fuera de su rango salarial. Era propietario de un equipo de la NASCAR y de  un  par  de  yates  de  carreras  y  pilotaba  su  propio  avión.  Era  el  anacronismo  del Círculo,  su  presidente  extravagante,  y  generaba  sentimientos  encontrados  entre muchos de los jóvenes utópicos del Círculo.

El  consumo  extravagante  al  que  era  aficionado  se  encontraba  notablemente ausente  de  las  vidas  de  los  otros  dos  Sabios.  Ty  tenía  alquilado  un  apartamento destartalado de dos dormitorios situado a unos kilómetros de distancia, pero la verdad era  que  nadie  lo  había  visto  llegar  nunca  al  campus  ni  tampoco  marcharse  de  él; simplemente se daba por sentado que vivía allí. Y todo el mundo sabía dónde vivía Eamon Bailey, en una casa de tres dormitorios muy visible y profundamente modesta, situada  en  una  calle  ampliamente  accesible  a  diez  minutos  del  campus.  Stenton,  sin embargo,  tenía  casas  en  todas  partes:  en  Nueva  York,  en  Dubái  y  en  Jackson  Hole. Una planta en lo alto de la Millenium Tower de San Francisco. Una isla cerca de la Martinica.

Eamon Bailey, de pie junto a él en el cuadro, parecía estar completamente en paz, y hasta disfrutando, en compañía de aquellos hombres, que eran los dos, por lo menos en apariencia, diametralmente opuestos a los valores de él. Su retrato, debajo y a la derecha  del  de  Ty,  lo  mostraba  tal  como  era:  canoso,  de  cara  rubicunda  y  ojos centelleantes,  risueño  y  sincero.  Era  la  cara  pública  de  la  empresa,  la  personalidad que  todo  el  mundo  asociaba  con  el  Círculo.  Cuando  sonreía,  que  era  casi constantemente,  sonreía  su  boca,  sonreían  sus  ojos  y  hasta  sus  hombros  daban  la impresión  de  sonreír.  Era  mordaz.  Era  gracioso.  Tenía  una  forma  de  hablar  que resultaba  al  mismo  tiempo  lírica  y  mundana,  concediéndoles  a  sus  oyentes expresiones maravillosas y un momento más tarde puro sentido común en el idioma de la calle. Era de Omaha, de una familia de seis miembros excesivamente normal, y no tenía básicamente nada notable en su pasado. Había estudiado en Notre Dame y se había casado con su novia, que había estudiado al lado, en Saint Mary’s, y ahora ellos también tenían cuatro hijos, tres hijas y por fin un varón, aunque el niño había nacido con  parálisis  cerebral.  «Ha  nacido  especial  —había  dicho  Bailey  al  anunciar  el nacimiento a la empresa y al mundo—. Así que lo querremos todavía más.»

De  los  tres  Sabios,  Bailey  era  el  que  más  números  tenía  de  dejarse  ver  por  el campus,  para  tocar  el  trombón  estilo  Dixieland  en  el  concurso  de  talentos  de  la empresa, y también el que más números tenía de aparecer en tertulias televisivas en representación del Círculo, soltando risitas cuando hablaba —quitándole importancia — de tal y de cual investigación de la Comisión Federal de Comunicaciones, o bien cuando  desvelaba  alguna  nueva  aplicación  ultrapráctica  o  alguna  innovación tecnológica  que  cambiaba  las  reglas  del  juego.  Le  gustaba  que  lo  llamaran  Tío Eamon, y cuando se paseaba dando zancadas por el campus, se comportaba como un tío  entrañable,  un  Teddy  Roosevelt  en  su  primer  mandato,  accesible,  genuino  y vocinglero. Los tres juntos, tanto en la vida real como en aquel retrato, componían un ramillete  extraño  y  discordante,  pero  no  había  duda  de  que  la  combinación funcionaba.  Todo  el  mundo  sabía  que  funcionaba,  aquel  modelo  tricéfalo  de dirección, y prueba de ello es que la dinámica fue emulada por todas las compañías del Fortune 500, con resultados desiguales.

—Entonces  —preguntó  Mae—  ¿por  qué  no  se  pudieron  pagar  un  retrato  de verdad hecho por alguien que supiera hacer su trabajo?

Cuanto más miraba aquel cuadro, más extraño se volvía. El artista había colocado a los Sabios de tal manera que cada uno tenía puesta una mano en el hombro del de al lado.  El  resultado  no  tenía  sentido  alguno,  y  desafiaba  la  forma  en  que  los  brazos podían doblarse o estirarse.

—A  Bailey  le  mata  de  la  risa  —dijo  Annie—.  Él  lo  quería  en  el  vestíbulo principal,  pero  Stenton  lo  vetó.  Sabes  que  Bailey  es  coleccionista  y  todo  eso,  ¿no? Tiene  un  gusto  increíble.  O  sea,  tiene  imagen  de  ser  el  fiestero,  el  tío  normal  y corriente  de  Omaha,  pero  también  es  un  entendido  en  arte,  y  está  bastante obsesionado con conservar el pasado, y hasta el arte malo del presente. Espera a ver su biblioteca.

Llegaron  a  una  puerta  enorme,  que  parecía  y  probablemente  fuera  medieval, diseñada para mantener a raya a los bárbaros. Al nivel del pecho le sobresalían dos llamadores gigantes en forma de gárgolas, y Mae soltó el chiste fácil.

—Vaya par de melones.

Annie soltó un soplido de burla, pasó la mano por un panel azul de la pared y la puerta se abrió.

Annie se volvió hacia ella.

—Para flipar, ¿no?

Era  una  biblioteca  de  tres  plantas,  tres  niveles  construidos  alrededor  de  un  atrio abierto,  todo  a  base  de  madera,  cobre  y  plata,  una  sinfonía  de  colores  apagados. Habría con facilidad diez mil libros, la mayoría encuadernados en cuero y colocados pulcramente  en  unas  estanterías  relucientes  de  barniz.  Entre  los  libros  se  erigían severos  bustos  de  seres  humanos  notables,  griegos  y  romanos,  Jefferson  y  Juana  de Arco y Martin Luther King. Del techo colgaba una maqueta de la Spruce Goose,  ¿o tal  vez  era  la Enola  Gay?  Había  una  docena  aproximada  de  globos  terráqueos  de anticuario iluminados desde el interior, con una luz suave y mantecosa que calentaba diversas naciones perdidas.

—Muchas  de  estas  cosas  las  ha  comprado  cuando  estaban  a  punto  de  ser subastadas o directamente perdidas. Es su cruzada personal, ya sabes. Visita las fincas caídas  en  desgracia  y  habla  con  la  gente  que  está  a  punto  de  verse  obligada  a malvender terriblemente sus tesoros, y no solo les paga precios de mercado, sino que les  da  a  los  propietarios  originales  acceso  ilimitado  a  las  cosas  que  él  les  ha comprado. Luego los ves a menudo por aquí, tipos canosos que vienen a leer o a tocar sus cosas. Uy, esto lo tienes que ver. Te va a dejar alucinada.

Annie llevó a Mae escaleras arriba, por los tres rellanos revestidos de intrincados mosaicos,  que  Mae  dio  por  sentado  que  eran  reproducciones  de  piezas  bizantinas. Subió  ayudándose  de  la  barandilla  de  bronce  y  reparó  en  que  esta  no  tenía  huellas dactilares ni manchas de ninguna clase. Vio lámparas de lectura verdes de contable, y telescopios  entrecruzados  de  colores  cobre  y  dorado  relucientes,  orientados  al  otro lado de las muchas ventanas de cristal biselado.

—Mira  hacia  arriba  —le  dijo  Annie,  y  ella  obedeció,  y  se  encontró  con  que  el techo  era  una  vidriera  que  representaba  febrilmente  una  multitud  de  ángeles desplegados en círculos—. Es de una iglesia de Roma.

Llegaron al piso superior de la biblioteca, y Annie condujo a Mae por una serie de angostos  pasillos  flanqueados  por  libros  de  lomos  redondeados,  que  a  ratos  le llegaban  casi  a  la  coronilla:  biblias  y  atlas,  historias  ilustradas  de  guerras  y levantamientos, de naciones y de pueblos desaparecidos largo tiempo atrás.

—Muy bien. Mira esto —dijo Annie—. Espera. Antes de enseñártelo, tienes que aceptar un acuerdo verbal de confidencialidad, ¿de acuerdo?

—Vale.

—En serio.

—Te lo digo en serio. Me lo estoy tomando en serio.

—Bien. Ahora, cuando mueva este libro… —dijo Annie, sacando un volumen de gran  tamaño  titulado Los  mejores  años  de  nuestras  vidas—.  Mira  ahora  —dijo,  y retrocedió  un  paso.  Lentamente,  la  pared,  que  albergaba  un  centenar  de  libros, empezó  a  moverse  hacia  dentro,  revelando  una  cámara  secreta  en  el  interior—. Frikismo de primera, ¿verdad? —dijo Annie, mientras entraban.

La cámara interior era redonda y estaba llena de libros, pero el foco de atención era un agujero en mitad del suelo, rodeado de una baranda de cobre; por el agujero del suelo descendía un poste, en dirección a las regiones desconocidas de más abajo.

—¿Hace de bombero? —preguntó Mae.

—Ni puñetera idea —dijo Annie.

—¿Adónde va a parar?

—Que yo sepa, va a parar al aparcamiento de Bailey.

A Mae no se le ocurrió ningún adjetivo para aquello.

—¿Tú has bajado alguna vez?

—Qué va, el mero hecho de enseñármelo ya fue un riesgo. Eso me dijo. Y ahora yo  te  lo  estoy  enseñando  a  ti,  lo  cual  es  una  tontería.  Pero  es  una  muestra  de  la mentalidad del tipo. Puede tenerlo todo y elige tener un poste de bombero que baja siete plantas hasta el aparcamiento.

Del auricular de Annie salió aquel ruido como de una gotita, y ella dijo «Vale» a quien estuviera al otro lado de la línea. Era hora de marcharse.

 

—Bueno —le dijo Annie en el ascensor. Estaban bajando a las plantas principales del  personal—.  Tengo  que  irme  a  trabajar  un  rato.  Es  hora  de  la  inspección  de  los alevines.

—¿Hora de qué? —preguntó Mae.

—Ya sabes, pequeñas empresas emergentes que confían en que la enorme ballena, o sea nosotros, las encontremos lo bastante sabrosas como para comérnoslas. Una vez por  semana  montamos  una  serie  de  reuniones  con  esos  aspirantes  a  Ty,  y  ellos intentan  convencernos  de  que  necesitamos  adquirirlos.  Es  un  poco  triste,  porque  es que  ya  ni  siquiera  fingen  que  tienen  ingresos,  ni  potencial  para  conseguirlos.  Pero escucha,  te  voy  a  poner  en  manos  de  dos  embajadores  de  la  empresa.  Los  dos  se toman  su  trabajo  muy  en  serio.  De  hecho,  ándate  con  ojo  con  su  devoción  por  el trabajo.  Ellos  te  enseñarán  el  resto  del  campus  y  yo  te  recogeré  para  la  fiesta  del solsticio que hay después, ¿vale? Empieza a las siete.

Las  puertas  se  abrieron  a  la  segunda  planta,  cerca  del  Comedor  de  Cristal,  y Annie le presentó a Denise y a Josiah, los dos de veintiséis o veintisiete años, los dos provistos de la misma sinceridad de mirada serena y los dos con camisas de botones sencillas de colores elegantes. Los dos le dieron sendos apretones a Mae con ambas manos y parecieron a punto de hacerle una reverencia.

—Aseguraos de que no trabaje hoy —fueron las últimas palabras de Annie antes de desaparecer otra vez en el ascensor.

Josiah,  un  tipo  flaco  y  muy  pecoso,  volvió  hacia  Mae  su  mirada  de  ojos  azules que no parpadeaban nunca.

—Nos alegramos muchísimo de conocerte.

Denise,  alta,  delgada  y  asiática-americana,  sonrió  a  Mae  y  a  continuación  cerró los ojos, como si estuviera saboreando el momento.

—Annie nos lo ha contado todo de vosotras dos, nos ha dicho que os conocéis de siempre. Annie es el alma de este sitio, así que tenemos mucha suerte de tenerte aquí.

—Todo el mundo quiere a Annie —añadió Josiah.

La  deferencia  que  mostraban  hacia  Mae  resultaba  algo  incómoda.  Estaba  claro que eran mayores que ella, pero se comportaban como si ella fuera una eminencia de visita.

—En fin, ya sé que quizá resulte en parte redundante —dijo Josiah—, pero si no te importa nos gustaría hacerte la visita guiada completa que les hacemos a los recién llegados. ¿Te parece bien? Prometemos que no será muy pesado.

Mae se rio, les encareció a hacerlo y se puso a seguirlos.

El resto del día fue un revuelo de habitaciones de cristal y presentaciones breves e imposiblemente  cálidas.  Todo  el  mundo  a  quien  le  presentaban  estaba  ajetreado,  al borde del exceso de trabajo, pero aun así estaban emocionados de conocerla, felices de  tenerla  allí,  cualquier  amiga  de  Annie…  Le  enseñaron  el  centro  sanitario  y  le presentaron al médico con rastas que lo llevaba, el doctor Hampton. La llevaron a ver la  clínica  de  urgencias  y  le  presentaron  a  la  enfermera  escocesa  que  admitía  a  los pacientes.  La  llevaron  a  ver  los  huertos  orgánicos,  de  un  centenar  de  metros cuadrados,  donde  había  dos  hortelanos  empleados  a  tiempo  completo  dando  una charla  a  un  grupo  de  circulistas  mientras  estos  probaban  la  última  cosecha  de zanahorias, tomates y col rizada. Luego la llevaron a ver la zona de minigolf, el cine, las boleras y la tienda de comestibles. Por fin, en lo que a Mae le pareció que era la esquina  misma  del  campus  —podía  ver  la  verja  del  otro  lado  y  los  tejados  de  los hoteles de San Vincenzo donde se alojaban los invitados del Círculo—, visitaron las residencias de los empleados de la empresa. Mae había oído hablar de ellas: Annie le había contado que a veces se quedaba a pasar la noche en el campus y que ya prefería aquel alojamiento a su propia casa. Mientras caminaba por los pasillos y veía aquellas pulcras habitaciones, todas con sus relucientes cocinas americanas, mesas de trabajo, sofás de lo más mullido y camas, Mae tuvo que admitir que su atractivo era visceral.

—De momento hay ciento ochenta habitaciones, pero estamos creciendo deprisa —dijo Josiah—. Con unas diez mil personas más o menos en el campus, siempre hay un porcentaje de gente que trabaja hasta tarde o que necesita echar una siesta durante el día. Estas habitaciones siempre están libres y limpias: basta con mirar en internet cuáles  están  disponibles.  Ahora  mismo  se  llenan  deprisa,  pero  el  plan  es  que  en  los próximos años haya por lo menos varios miles de habitaciones.

—Y  después  de  las  fiestas  como  las  de  esta  noche,  siempre  se  llenan  —dijo Denise, con lo que pretendía ser un guiño de complicidad.

La visita continuó a lo largo de la tarde, con una parada para probar la comida de la  clase  de  cocina,  que  aquel  día  impartía  un  famoso  chef  joven  conocido  por  no desperdiciar  ninguna  parte  de  ningún  animal.  El  chef  le  presentó  a  Mae  un  plato llamado «asado de careta de cerdo», que Mae probó y descubrió que sabía como el beicon  pero  más  grasiento.  Le  gustó  mucho.  En  su  recorrido  por  el  campus  se cruzaron  con  otros  visitantes,  grupos  de  estudiantes  universitarios,  cuadrillas  de vendedores  y  lo  que  parecía  ser  un  senador  acompañado  de  las  personas  que  se hacían cargo de él. Pasaron por un salón recreativo con máquinas de pinball antiguas y una pista de bádminton interior, donde, según Annie, tenían en nómina a un antiguo campeón  del  mundo.  Para  cuando  Josiah  y  Denise  la  devolvieron  al  centro  del campus, ya empezaba a atardecer y el personal estaba instalando antorchas tiki en la hierba y encendiéndolas. Varios millares de circulistas empezaron a congregarse con la puesta del sol, y allí, entre ellos, Mae supo que ya nunca jamás querría trabajar — ni  siquiera  estar—  en  ninguna  otra  parte.  Su  pueblo  natal,  junto  con  el  resto  de California y el resto de Estados Unidos, le parecían un caos total perdido en un país en vías de desarrollo. Fuera de los muros del Círculo, todo era ruido y pugna, fracaso e inmundicia. Aquí, sin embargo, todo se había perfeccionado. Las mejores personas habían  construido  los  mejores  sistemas,  y  los  mejores  sistemas  habían  cosechado fondos,  unos  fondos  ilimitados  que  hacían  posible  aquello:  el  mejor  lugar  para trabajar.  Y  era  natural  que  lo  fuera,  pensó  Mae.  ¿Quién  podía  construir  una  utopía más que la gente utópica?

—¿Esta  fiesta?  Esto  no  es  nada  —le  aseguró  Annie  a  Mae,  mientras  paseaban junto  a  la  mesa  de  doce  metros  del  bufet.  Se  había  hecho  oscuro  y  el  aire  nocturno estaba  refrescando,  pero  en  el  campus  reinaba  una  calidez  inexplicable  y  brillaban centenares  de  antorchas  rebosantes  de  luz  de  color  ámbar—.  Esta  fiesta  es  idea  de Bailey. No es que vaya de Madre Tierra ni nada, pero sí que le gustan las estrellas y las  estaciones,  de  forma  que  el  solsticio  es  patrimonio  suyo.  En  algún  momento aparecerá y dará la bienvenida a todo el mundo, o por lo menos tiene costumbre de hacerlo.  El  año  pasado  llevaba  una  especie  de  camiseta  sin  mangas.  Está  muy orgulloso de sus brazos.

Mae  y  Annie  pasearon  por  entre  la  hierba  frondosa,  llenando  sus  platos  y  luego encontrando  asiento  en  el  anfiteatro  de  piedra  construido  sobre  un  arcén  alto  y cubierto  de  hierba.  Annie  se  dedicó  a  rellenarle  el  vaso  a  Mae  con  una  botella  de Riesling  que  le  explicó  que  se  hacía  en  el  mismo  campus,  una  especie  de  brebaje nuevo  que  tenía  menos  calorías  y  más  alcohol.  Mae  miró  al  otro  lado  del  césped, hacia  las  antorchas  susurrantes  y  desplegadas  en  hileras,  cada  una  de  las  cuales conducía  a  los  celebrantes  a  una  actividad  distinta  —limbo,  kickball,  el  baile  del Carro Eléctrico—, ninguna de ellas relacionada de ninguna forma con el solsticio. La aparente  arbitrariedad  y  la  ausencia  de  horario  imperativo  generaban  una  fiesta  que planteaba  pocas  expectativas  y  las  rebasaba  con  facilidad.  Todo  el  mundo  se  puso como una cuba rápidamente y Mae no tardó en perder a Annie, y por fin en perderse del todo, hasta que pudo encontrar el camino que llevaba a las pistas de petanca, que estaban siendo usadas por un pequeño grupo de circulistas de más edad, todos ya en la  treintena,  para  jugar  a  los  bolos  con  melones.  Así  consiguió  regresar  al  césped, donde  se  unió  a  una  partida  de  un  juego  que  los  circulistas  llamaban  «Ja»,  y  que parecía consistir simplemente en tumbarse, superponiendo los brazos o las piernas o ambas  cosas.  Cada  vez  que  la  persona  que  tenías  al  lado  decía  «Ja»,  tú  también  lo tenías que decir. Era un juego espantoso, pero de momento Mae lo necesitaba, porque le estaba dando vueltas la cabeza y se sentía mejor estando horizontal.

—Mira a esta. Qué en paz se la ve —dijo una voz cercana.

Mae se dio cuenta de que la voz, que era de hombre, se estaba refiriendo a ella, de manera  que  abrió  los  ojos.  Pero  no  vio  a  nadie  junto  a  ella.  Solo  vio  el  cielo,  que estaba  en  su  mayor  parte  despejado,  con  volutas  de  nubes  grises  sobrevolando rápidamente  el  campus  con  rumbo  al  mar.  A  Mae  se  le  cerraban  los  ojos,  aunque sabía  que  no  era  tarde,  no  debían  de  ser  más  de  las  diez,  y  no  quería  hacer  lo  que hacía  a  menudo,  que  era  quedarse  dormida  después  de  un  par  o  tres  de  copas,  de manera que se puso de pie y se fue en busca de Annie, o de más Riesling, o de ambas cosas. Encontró el bufet pero lo encontró devastado, como un banquete asaltado por animales o por vikingos, de manera que caminó hasta la barra más cercana, donde se había  acabado  el  Riesling  y  solo  se  ofrecía  un  brebaje  a  base  de  vodka  y  alguna bebida energética. Se marchó de allí, preguntándole a la gente con quien se cruzaba si habían visto el Riesling, hasta que notó que se le ponía delante una sombra.

—Hay más por allí —dijo la sombra.

Mae  se  giró  para  encontrarse  con  unas  gafas  que  emitían  destellos  azules  y  que coronaban la silueta difusa de un hombre. Este dio media vuelta para marcharse.

—¿Te sigo? —preguntó Mae.

—Todavía no. Estás quieta. Pero si quieres más vino tendrás que seguirme.

Ella siguió a la sombra, primero por el césped y después por debajo de un dosel de árboles altos por entre los cuales se filtraba la luz de la luna, como un centenar de lanzas  plateadas.  Ahora  Mae  pudo  ver  mejor  a  la  sombra;  llevaba  una  camiseta  de color  arena  y  una  especie  de  chaleco  por  encima,  de  cuero  o  de  ante,  una combinación  que  Mae  llevaba  tiempo  sin  ver.  Por  fin  el  hombre  se  detuvo  y  se agachó  al  pie  de  una  cascada,  una  cascada  artificial  que  caía  por  el  costado  de  la Revolución Industrial.

—He escondido aquí unas cuantas botellas —dijo, con las manos sumergidas en el estanque que recogía el agua de la cascada.

Como no encontró nada, se puso de rodillas y hundió los brazos hasta el hombro. Así  consiguió  agarrar  dos  botellas  finas  y  verdes,  se  incorporó  y  se  giró  hacia  ella. Por  fin  Mae  pudo  verlo  bien.  Su  cara  era  un  triángulo  de  contornos  suaves,  que finalizaba  en  una  barbilla  con  un  hoyuelo  tan  sutil  que  ella  no  lo  había  visto  hasta aquel  momento.  Tenía  piel  de  niño,  ojos  de  hombre  mucho  mayor  y  una  nariz prominente que, a pesar de estar torcida, conseguía conferirle estabilidad al resto de su cara, como la quilla de un yate. Sus cejas eran gruesas líneas que corrían hacia sus orejas, redondas, grandes y de color rosa princesa.

—¿Quieres volver a la partida o…?

Parecía estar sugiriendo que el «o» podía ser mucho mejor.

—Claro —dijo ella, dándose cuenta de que no conocía a aquel tipo, no sabía nada de él.

Pero como tenía aquellas botellas, y como ella había perdido a Annie, y además confiaba en todo el mundo que estuviera dentro de los muros del Círculo, y en aquel momento  tenía  tanto  amor  para  todo  el  mundo  que  estuviera  dentro  de  aquellos muros, donde todo era nuevo y todo estaba permitido, Mae lo siguió de regreso a la fiesta, o por lo menos a su extrarradio, donde se sentaron en una escalinata circular y alta  que  dominaba  el  césped  y  se  quedaron  mirando  cómo  las  siluetas  del  fondo corrían, chillaban y se caían.

El hombre abrió las dos botellas, le entregó una a Mae, dio un sorbo de la suya y dijo que se llamaba Francis.

—¿No Frank? —preguntó ella.

Cogió la botella y se llenó la boca de aquel vino acaramelado.

—La gente intenta llamarme así, pero yo… les digo que no.

Ella se rio y él también.

Trabajaba  en  desarrollo  de  proyectos,  le  explicó,  y  llevaba  casi  dos  años  en  la empresa.  Antes  había  sido  una  especie  de  anarquista,  un  provocador.  Había conseguido el trabajo hackeando el sistema del Círculo hasta llegar más adentro que nadie. Ahora formaba parte de su equipo de seguridad.

—Hoy es mi primer día —comentó Mae.

—No te creo.

Y luego Mae, que tenía intención de decir «No es coña», decidió innovar, pero en el  curso  de  su  innovación  se  hizo  un  lío  y  acabó  articulando  las  palabras  «No  es coño»,  dándose  cuenta  casi  al  instante  de  que  recordaría  aquellas  palabras,  y  se odiaría a sí misma por decirlas, durante décadas.

—¿No  es  coño?  —preguntó  él,  en  tono  neutro—.  Me  parece  muy  tajante.  Has tomado una decisión con muy poca información. No es coño. Uau.

Mae intentó explicarle lo que había tenido intención de decir, el hecho de que se le  había  ocurrido,  o  por  lo  menos  a  algún  departamento  de  su  cerebro  se  le  había ocurrido,  introducirle  algún  cambio  a  la  expresión.  Pero  no  importaba.  Ahora  él  se estaba riendo, y sabía que ella tenía sentido del humor, y ella sabía que él también lo tenía,  y  de  alguna  manera  él  la  hacía  sentir  segura,  le  daba  la  sensación  de  que  no volvería  a  sacar  aquello  a  colación,  de  que  aquella  ordinariez  que  ella  acababa  de decir  quedaría  entre  ellos,  de  que  los  dos  entendían  que  todo  el  mundo  cometía equivocaciones  y  de  que,  si  todos  reconocían  el  hecho  de  ser  igualmente  humanos, igualmente frágiles y propensos a decir cosas ridículas y a hacer el ridículo mil veces, había que dejar que aquellas equivocaciones cayeran en el olvido.

—Primer día —dijo él—. Pues felicidades. Un brindis.

Entrechocaron las botellas y dieron sendos sorbos. Mae levantó su botella hacia la luna  para  ver  cuánto  quedaba;  el  líquido  se  volvió  de  un  color  azul  como  de  otro mundo y ella vio que ya había engullido la mitad. Dejó la botella.

—Me gusta tu voz —dijo él—. ¿Siempre la has tenido así?

—¿Grave y ronca?

—Yo  la  definiría  como  «curtida».  Diría  que  tiene  «alma».  ¿Conoces  a  Tatum O’Neal?

—Mis padres me hicieron ver Luna de papel cien veces. Para animarme.

—Me encanta esa película —dijo él.

—Pensaban  que  yo  acabaría  siendo  como  Addie  Pray,  mundana  pero  adorable. Querían a una chica masculina. Me cortaban el pelo como a ella.

—Pues a mí me gusta.

—¿Te gusta el pelo estilo chico?

—No. Tu voz. De momento es lo mejor que tienes.

Mae no dijo nada. Tuvo la sensación de haber recibido una bofetada.

—Mierda —dijo él—. ¿Ha sonado raro? Estaba intentando hacerte un cumplido.

Hubo una pausa incómoda; Mae había tenido unas cuantas experiencias terribles con hombres que hablaban demasiado bien y que se saltaban los peldaños que hiciera falta para aterrizar en cumplidos inadecuados. Se giró hacia él, a fin de confirmar que no era lo que ella había pensado —generoso e inofensivo—, sino deforme, nervioso y asimétrico. Cuando lo miró, sin embargo, vio la misma cara suave, las mismas gafas azules y los mismos ojos ancianos. Tenía una expresión afligida.

Él se quedó mirando su botella, como si quisiera echarle la culpa.

—Solo  quería  hacer  que  te  sintieras  mejor  con  tu  voz.  Pero  supongo  que  he insultado al resto de ti.

Mae  pensó  en  aquello  un  momento,  pero  su  cerebro,  atiborrado  de  Riesling, andaba  despacio  y  con  movimientos  pegajosos.  Por  fin  renunció  a  analizar  la declaración de él o sus intenciones.

—Creo que eres raro —le dijo.

—No  tengo  padres  —dijo  él—.  ¿Quizás  eso  me  disculpa  un  poco?  —Luego, consciente  de  que  estaba  revelando  demasiado  y  de  forma  demasiado  desesperada, dijo—: No estás bebiendo.

Mae decidió dejarle que abandonara el tema de su infancia.

—Ya he terminado —dijo—. Ya me ha hecho efecto del todo.

—Lo siento de verdad. A veces me equivoco con el orden de las palabras. En esta clase de cosas me lo paso mejor cuando no hablo.

—Eres raro de verdad —volvió a decir Mae, y lo decía en serio.

Tenía  veinticuatro  años  y  nunca  había  conocido  a  nadie  así.  Aquello  probaba  la existencia  de  Dios,  pensó  ebriamente,  ¿no?  El  hecho  de  que  hubiera  podido encontrarse  a  miles  de  personas  a  lo  largo  de  lo  que  llevaba  de  vida,  todos  tan parecidos  y  todos  tan  olvidables,  y  de  pronto  apareciera  aquel  tipo,  nuevo  y extravagante y hablando de forma extravagante. Cada día había algún científico que descubría  alguna  especie  nueva  de  rana  o  de  nenúfar,  lo  cual  también  parecía confirmar  la  existencia  de  algún  artista  divino  del  espectáculo,  de  algún  inventor celestial que nos  ponía juguetes nuevos  delante, escondidos pero  no demasiado, allí donde  nos  pudiéramos  topar  con  ellos.  Y  aquel  tal  Francis  era  algo  completamente nuevo,  un  espécimen  nuevo  de  rana.  Mae  se  giró  para  mirarlo,  planteándose  la posibilidad de besarlo.

Pero  estaba  ocupado.  Con  una  mano  estaba  vaciando  su  zapato,  del  que  caía  un chorro de arena. Con la otra parecía estar arrancándose a mordiscos la mayor parte de la uña.

Ella salió de su ensoñación y pensó en su casa y en su cama.

—¿Cómo va a volver la gente a sus casas?

Francis contempló una melé de personas que parecían estar intentando formar una pirámide.

—Pues están las residencias, claro. Pero apuesto a que ya están llenas. También debe de haber ya unas cuantas lanzaderas listas. Probablemente te lo hayan dicho.

Hizo un gesto con la botella en dirección a la entrada principal, donde Mae pudo distinguir los techos de los minibuses que había visto al llegar aquella mañana.

—La  empresa  hace  análisis  de  costes  de  todo.  Y  un  empleado  que  se  fuera  en coche a casa demasiado cansado o, en este caso, demasiado borracho para conducir… en fin, a largo plazo las lanzaderas salen mucho más baratas. Y son unas lanzaderas tremendas. Por dentro son como yates. Solo les falta tener camas.

—Tener camas, ¿eh? Ya te gustaría.

Mae  le  dio  un  puñetazo  a  Francis  en  el  brazo,  consciente  de  que  estaba coqueteando, consciente de que era una estupidez coquetear con otro circulista en su primera  noche  y  de  que  era  una  estupidez  beber  tanto  en  su  primera  noche.  Pese  a todo, estaba haciendo todas aquellas cosas y además feliz de hacerlas.

Una  figura  se  acercó  flotando  hacia  ellos.  Mae  miró  con  curiosidad  apagada  y distinguió primero que la figura era femenina. Y después que la figura era Annie.

—¿Te está acosando este tipo? —preguntó.

Francis  se  apartó  rápidamente  de  Mae  y  se  escondió  la  botella  detrás  de  la espalda. Annie se rio.

—Francis, ¿por qué estás siendo tan furtivo?

—Lo siento. Pensaba que habías dicho otra cosa.

—Uau. ¡Conciencia culpable! He visto que Mae te daba un puñetazo en el brazo y he hecho un chiste. Pero ¿estás intentando confesar algo? ¿Qué has estado tramando, Francis Garbanzo?

—Garaventa.

—Sí, ya sé cómo te llamas.

»Francis  —dijo  Annie,  dejándose  caer  torpemente  entre  ambos—,  necesito pedirte  una  cosa,  en  calidad  de  estimada  colega  tuya  pero  también  de  amiga.  ¿Me dejas?

—Claro.

—Vale. ¿Puedes dejarme un rato a solas con Mae? Es que tengo que darle un beso en la boca.

Francis se echó a reír pero enseguida se interrumpió, consciente de que ni Mae ni Annie  se  estaban  riendo.  Atemorizado  y  confuso,  y  visiblemente  intimidado  por Annie,  no  tardó  en  bajar  las  escaleras  y  alejarse  por  el  césped,  esquivando  a  los celebrantes. A continuación se detuvo en medio del césped, se dio la vuelta y levantó la  vista,  como  para  asegurarse  de  que  Annie  tenía  efectivamente  intención  de reemplazarlo  en  el  puesto  de  acompañante  nocturna  de  Mae.  Una  vez  confirmados sus  miedos,  se  metió  debajo  del  toldo  de  la  Edad  de  las  Tinieblas.  Intentó  abrir  la puerta  pero  no  lo  consiguió.  Tiró  de  ella  y  la  empujó,  pero  la  puerta  no  se  movió. Consciente de que lo estaban mirando, se alejó hasta doblar la esquina y desapareció de la vista.

—Y dice que está en el equipo de seguridad —dijo Mae.

—¿Eso te ha contado? ¿Francis Garaventa?

—Supongo que no me lo tendría que haber contado.

—Bueno,  no  se  ocupa  realmente  de  la  seguridad-seguridad.  No  es  del  Mossad. Pero ¿acaso he interrumpido algo que claramente no tendrías que estar haciendo en tu primera noche aquí, pedazo de idiota?

—No has interrumpido nada.

—Yo creo que sí.

—No. Qué va.

—Que sí. Lo sé.

Annie localizó la botella que Mae tenía a los pies.

—Yo creía que se nos había acabado todo hacía horas.

—Quedaba algo de vino dentro de la cascada, en la Revolución Industrial.

—Ah, sí. La gente esconde cosas ahí.

—Acabo de oírme a mí misma decir: «Quedaba algo de vino dentro de la cascada, en la Revolución Industrial».

Annie miró hacia el otro lado del campus.

—Lo sé. Joder. Lo sé.

 

Ya en casa, después del trayecto en lanzadera y de que alguien le diera un chupito de gelatina a bordo, después de escuchar cómo el chófer de la lanzadera hablaba en tono nostálgico de su familia, de sus gemelos y de su mujer, que tenía gota, Mae no pudo  dormir.  Se  quedó  tumbada  en  su  futón  barato,  en  su  cuarto  diminuto,  en  el apartamento  largo  y  estrecho  que  compartía  con  dos  casi  desconocidas,  ambas azafatas de vuelo, a las que no veía casi nunca. Su apartamento estaba en la segunda planta de un antiguo motel, era humilde, imposible de limpiar y estaba impregnado de los  olores  a  desesperación  y  comida  mala  que  habían  dejado  allí  sus  antiguos residentes. Era un lugar triste, sobre todo después de pasar el día en el Círculo, donde todo  estaba  hecho  con  cuidado,  cariño  y  el  don  de  la  precisión.  En  su  cama  baja  y espantosa,  Mae  durmió  unas  horas,  se  despertó,  rememoró  el  día  y  la  noche anteriores, pensó en Annie y en Francis, en Denise y Josiah, en el poste de bombero, en la Enola Gay, en la cascada y en las antorchas tiki, todas ellas cosas típicas de las vacaciones y de los sueños e imposibles de conservar, pero también sabía —y era eso lo  que  no  la  dejaba  dormir  y  la  hacía  girar  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  con  una especie de felicidad de niña pequeña— que iba a volver a aquel lugar, al lugar donde pasaban todas aquellas cosas. Que allí era bienvenida y le daban trabajo.

Le tocaba entrar a trabajar temprano. A su llegada a las ocho, sin embargo, se dio cuenta  de  que  no  le  habían  dado  mesa  de  trabajo,  por  lo  menos  una  de  verdad,  de manera  que  no  tenía  a  donde  ir.  Esperó  una  hora,  bajo  un  letrero  que  decía HAGÁMOSLO.  HAGAMOS  TODO  ESTO,  hasta  que  llegó  Renata  y  se  la  llevó  a  la  segunda planta  del  Renacimiento,  a  una  sala  amplia,  del  tamaño  de  una  pista  de  baloncesto, donde  había  una  veintena  de  mesas  de  trabajo,  todas  distintas  y  todas  talladas  en madera rubia siguiendo patrones orgánicos. Todas separadas por mamparas de cristal y  colocadas  en  grupos  de  cinco,  como  si  fueran  pétalos  de  flores.  Estaban  todas desocupadas.

—Eres  la  primera  en  llegar  —dijo  Renata—,  pero  no  te  queda  mucho  rato  sola. Las zonas de Experiencia del Cliente se suelen llenar muy deprisa. Y no estás nada lejos de la gente con cargos superiores.

E hizo un gesto amplio con el brazo, indicando la docena aproximada de oficinas que rodeaban el espacio abierto. Los ocupantes de todas ellas eran visibles a través de las  particiones  de  cristal,  supervisores  de  entre  veintiséis  y  treinta  y  dos  años, iniciando ya sus jornadas, con aspecto relajado, competente y sabio.

—A los diseñadores les encanta el cristal, ¿eh? —dijo Mae, sonriente.

Renata se detuvo, frunció el ceño y consideró aquella idea. Se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y dijo:

—Creo  que  sí.  Puedo  comprobarlo.  Pero  primero  debería  explicarte  cómo funciona esto y qué te espera en tu primer día de verdad.

Renata le explicó los detalles de la mesa, la silla y la pantalla, todo lo cual había sido  ergonómicamente  perfeccionado  y  se  podía  ajustar  para  adaptarlo  a  quienes preferían trabajar de pie.

—Puedes dejar tus cosas y ajustar tu silla, y… Oh, parece que tienes un comité de bienvenida. No te levantes —dijo, y se apartó.

Mae siguió la mirada de Renata y vio a un trío de caras jóvenes que caminaban hacia ella. Un hombre medio calvo de veintimuchos años le ofreció su mano. Mae se la estrechó y el tipo le dejó una tablet de gran tamaño delante, sobre la mesa.

—Hola, Mae, soy Rob, de pagos. Seguro que a mí te alegras de verme. —Sonrió y  después  soltó  una  risa  cordial,  como  si  acabara  de  reparar  nuevamente  en  lo gracioso de su comentario—. Bueno —dijo—. Ya te lo hemos rellenado todo. Solo te queda firmar en estos tres sitios.

Y señaló la pantalla, donde relucían tres rectángulos amarillos, esperando la firma de ella.

Al terminar, Rob cogió la tablet y sonrió con gran calidez.

—Gracias y bienvenida a bordo.

Dio  media  vuelta  para  marcharse  y  su  lugar  lo  ocupó  una  mujer  corpulenta  con una piel impoluta de color cobrizo.

—Hola,  Mae,  soy  Tasha,  la  notaria.  —Le  enseñó  un  libro  de  gran  tamaño—. ¿Tienes el carnet de conducir? —Mae se lo dio—. Perfecto. Necesito que me eches tres firmas. No me preguntes por qué. Y tampoco me preguntes por qué tiene que ser sobre papel. Normas gubernamentales.

Tasha señaló las tres casillas consecutivas, y Mae firmó en las tres.

—Gracias —dijo Tasha, y a continuación le ofreció una almohadilla entintada de color azul—. Ahora pon tu huella dactilar al lado de cada una. Y no te preocupes, que esta tinta no mancha. Ya verás.

Mae presionó con el pulgar en la almohadilla y luego en las casillas que había al lado de las tres firmas. La tinta se veía perfectamente en la página, pero cuando Mae se miró el pulgar, lo tenía absolutamente limpio.

Tasha enarcó las cejas al ver la cara risueña de Mae.

—¿Lo ves? Es invisible. El único sitio donde se ve es este libro.

Aquello  era  la  clase  de  cosa  por  la  que  Mae  había  venido.  Allí  todo  se  hacía mejor. Hasta la tinta para huellas dactilares era avanzada e invisible.

Al  marcharse  Tasha  ocupó  su  lugar  un  hombre  flaco  con  una  camisa  roja  de cremallera. Estrechó la mano de Mae.

—Hola, soy Jon. Ayer te mandé un e-mail para que me trajeras tu certificado de nacimiento…

Y juntó las manos como si estuviera rezando.

Mae se sacó de la bolsa el certificado de nacimiento y a Jon se le iluminaron los ojos.

—¡Lo  has  traído!  —Dio  una  palmada  rápida  y  silenciosa  y  sonrió  dejando  al descubierto todos los dientes diminutos—. La primera vez nadie se acuerda. Eres mi nueva favorita.

Cogió  el  certificado  y  le  prometió  que  se  lo  devolvería  después  de  hacer  una copia.

Detrás de él apareció un cuarto miembro de la plantilla, un tipo de unos treinta y cinco  años  y  aspecto  beatífico,  la  persona  de  más  edad  con  diferencia  que  Mae conocía en lo que llevaba de día.

—Hola, Mae. Soy Brandon y tengo el honor de entregarte tu nueva tablet.

Tenía  en  la  mano  un  objeto  reluciente  y  translúcido,  de  bordes  negros  y  lisos como la obsidiana.

Mae estaba aturdida.

—Pero si estas todavía no han salido a la venta.

Brandon sonrió de oreja a oreja.

—Es  cuatro  veces  más  rápida  que  su  predecesora.  Yo  llevo  toda  la  semana jugando con la mía. Mola mucho.

—¿Y me van a dar una?

—Ya te la han dado —dice—. Lleva tu nombre.

Puso la tablet de lado para enseñarle que le habían inscrito el nombre completo de Mae: MAEBELLINE RENNER HOLLAND.

Él se la entregó. Pesaba lo mismo que un plato de cartón.

—Y a ver, supongo que tú ya tenías tablet.

—Sí. Bueno, tengo un portátil.

—Portátil. Uau. ¿Puedo verlo?

Mae lo señaló.

—Ahora me da la sensación de que debería tirarlo a la basura.

Brandon palideció.

—¡No, no lo tires! Por lo menos recíclalo.

—Oh, no, lo decía en broma —dijo Mae—. Lo más seguro es que me lo quede. Tengo todas mis cosas dentro.

—¡Muy oportuno, Mae! Es justamente lo próximo que voy a hacer. Tenemos que trasladar todas tus cosas a la tablet nueva.

—Ah, ya lo puedo hacer yo.

—¿Me concedes el honor? Llevo toda la vida formándome para este momento.

Mae se rio y apartó su silla. Brandon se arrodilló junto a la mesa de ella y puso la tablet nueva al lado de su portátil. En cuestión de minutos ya había trasladado toda su información y sus cuentas.

—Vale. Ahora hagamos lo mismo con tu teléfono. ¡Tachán!

Metió  la  mano  en  su  bolsa  y  sacó  a  la  luz  un  teléfono  nuevo,  varios  pasos significativos  por  delante  del  de  ella.  Igual  que  la  tablet,  ya  tenía  el  nombre  de  ella grabado  en  el  dorso.  Juntó  sobre  la  mesa  los  dos  teléfonos,  el  viejo  y  el  nuevo,  y rápidamente y sin cable alguno trasladó todo el contenido del uno al otro.

—Vale. Ahora se puede acceder a todo lo que tenías en el teléfono viejo y en el disco duro desde la tablet y el teléfono nuevo, pero también hay copia de seguridad en la nube y en nuestros servidores. Tu música, tus fotos, tus mensajes y tus datos. No se  pueden  perder  jamás.  Si  pierdes  la  tablet  o  el  teléfono  se  tardan  seis  minutos exactamente  en  recuperar  todas  tus  cosas  y  descargártelas  en  el  siguiente  aparato. Estarán aquí el año que viene y el siglo que viene.

Los dos miraron los aparatos nuevos.

—Ojalá  nuestro  sistema  hubiera  existido  hace  diez  años  —dijo—.  En  aquella época me cargué dos discos duros distintos, que es como que se te queme la casa con todas tus pertenencias dentro.

Brandon se puso de pie.

—Gracias —le dijo Mae.

—De nada —dijo él—. Y de esta forma te podemos mandar las actualizaciones de software, las aplicaciones, todo, y saber que estás al día. En Experiencia del Cliente todo el mundo necesita tener la misma versión de cualquier software, como te puedes imaginar.  Creo  que  ya  está…  —dijo,  retrocediendo.  Luego  se  detuvo—.  Oh,  y  es crucial  que  todos  los  aparatos  de  la  empresa  estén  protegidos  con  contraseña,  de manera que te he dado una. Está escrita aquí. —Le dio un papel que tenía una serie de dígitos,  numerales  y  símbolos  tipográficos  extraños—.  Espero  que  la  puedas memorizar hoy y luego tirar el papel. ¿Trato hecho?

—Sí, trato hecho.

—Luego  podemos  cambiar  la  contraseña  si  quieres.  Tú  me  avisas  y  yo  te  doy otra. Son todas generadas por ordenador.

Mae cogió su viejo portátil y lo acercó a su bolsa.

Brandon se lo quedó mirando como si fuera una especie invasora.

—¿Quieres que me deshaga yo de él? Lo hacemos de una forma muy respetuosa con el medio ambiente.

—Tal vez mañana —dijo ella—. Me quiero despedir de él.

Brandon sonrió con indulgencia.

—Ah. Lo entiendo. Muy bien, pues.

Hizo una reverencia y se marchó, y detrás de él Mae vio aparecer a Annie. Tenía la barbilla apoyada en los nudillos y la cabeza inclinada.

—¡Ahí está mi niña, que ya se ha hecho mayor!

Mae se levantó y le dio un abrazo.

—Gracias —le dijo al cuello de Annie.

—Oooh.

Annie intentó separarse de ella.

Mae la abrazó con más fuerza.

—En serio.

—De nada. —Annie logró soltarse al fin—. Modérate. O bueno, sigue si quieres. La cosa se estaba empezando a poner sexy.

—En serio. Gracias —dijo Mae con voz temblorosa.

—No, no, no —dijo Annie—. Nada de llorar el segundo día.

—Lo siento. Es que estoy muy agradecida.

—Para. —Annie se acercó y la volvió a coger—. Para. Para. Joder. Mira que estás chiflada.

Mae respiró hondo, hasta tranquilizarse.

—Creo  que  ya  lo  tengo  bajo  control.  Ah,  mi  padre  dice  que  también  te  quiere. Todo el mundo está muy contento.

—Vale. Es un poco extraño, dado que no lo conozco personalmente. Pero dile que yo también lo quiero. Con pasión. ¿Está bueno? ¿Es un maduro buenorro? ¿Le va la marcha? A lo mejor podemos arreglar algo. Y ahora, ¿te parece bien si nos ponemos a trabajar?

—Sí, sí —dijo Mae, sentándose otra vez—. Lo siento.

Annie enarcó las cejas maliciosamente.

—Tengo la sensación de que es el primer día de escuela y acabamos de descubrir que nos han puesto en la misma clase. ¿Ya te han dado una tablet nueva?

—Ahora mismo.

—Déjame verla. —Annie la examinó—. Oooh, el grabado es todo un detalle. Nos vamos a meter en toda clase de líos juntas, ¿verdad?

—Espero que sí.

—Mira, aquí viene tu líder de equipo. Hola, Dan.

Mae  se  secó  apresuradamente  la  cara  húmeda.  Miró  más  allá  de  Annie  y  vio acercarse  a  un  hombre  apuesto,  bajito  y  pulcro.  Llevaba  sudadera  con  capucha marrón y lucía una enorme sonrisa de satisfacción.

—Hola, Annie, ¿cómo estás? —dijo, estrechándole la mano.

—Bien, Dan.

—Me alegro mucho, Annie.

—Tienes a una buena pieza aquí, espero que lo sepas —dijo Annie, agarrándole la muñeca a Mae y dándole un apretón.

—Oh, lo sé —dijo él.

—Cuídamela bien.

—Lo haré —dijo él, y se giró hacia Mae.

Su  sonrisa  de  satisfacción  se  convirtió  en  una  expresión  de  algo  parecido  a  la certidumbre absoluta.

—Yo vigilaré cómo la cuidas —dijo Annie.

—Me alegra saberlo —dijo él.

—Te veo en el almuerzo —le dijo Annie a Mae, y se marchó.

Ya solo quedaban Mae y Dan, pero a este no le había cambiado la sonrisa. Era la sonrisa de un hombre que no sonreía para la galería. Era la sonrisa de un hombre que estaba exactamente donde quería estar. Ahora cogió una silla.

—Es  genial  tenerte  aquí  —dijo—.  Me  alegro  mucho  de  que  aceptaras  nuestra oferta.

Mae escrutó su mirada en busca de señales de insinceridad, dado que no existía persona  racional  en  el  mundo  que  hubiera  rechazado  una  invitación  a  trabajar  allí. Pero no encontró nada parecido. Dan la había entrevistado tres veces para el puesto y las tres había parecido inquebrantablemente sincero.

—Imagino que ya has hecho todo el papeleo y las huellas dactilares, ¿no?

—Creo que sí.

—¿Quieres dar un paseo?

Dejaron  la  mesa  de  ella  y,  al  final  de  cien  metros  de  pasillo  de  cristal,  cruzaron unas puertas dobles y salieron al aire libre. Subieron por una amplia escalinata.

—La azotea está recién acabada —dijo él—. Creo que te gustará.

Cuando  llegaron  a  lo  alto  de  las  escaleras,  se  encontraron  unas  vistas espectaculares. La azotea dominaba la mayor parte del campus, la ciudad circundante de  San  Vincenzo  y  la  bahía  que  se  extendía  más  allá.  Mae  y  Dan  lo  contemplaron todo y luego él se volvió hacia ella.

—Mae,  ahora  que  estás  a  bordo,  quiero  transmitirte  algunas  de  las  creencias centrales  de  esta  empresa.  Y  la  principal  es  que,  por  muy  importante  que  sea  el trabajo  que  hacemos  aquí,  y  es  muy  importante,  también  queremos  asegurarnos  de que aquí puedas ser una persona humana. Queremos que este sea un lugar de trabajo, claro,  pero  también  tiene  que  ser  un  lugar  humano.  Y  eso  implica  fomentar  la comunidad.  De  hecho,  tiene  que  ser  una  comunidad.  Es  uno  de  nuestros  eslóganes, seguro que lo sabes: «Lo primero es la comunidad». Y ya has visto los letreros que dicen:  «Aquí  trabajan  personas  humanas».  Yo  insisto  en  que  estén.  Es  una  cuestión que defiendo personalmente. No somos autómatas. Esto no es una cadena de montaje. Somos  un  grupo  de  las  mejores  mentes  de  nuestra  generación.  O  generaciones.  Y asegurarnos de que este sea un lugar donde se respeta nuestra humanidad, donde se honren nuestras opiniones y donde se escuchen nuestras voces, es igual de importante que los ingresos, los precios de las acciones y las iniciativas que se emprendan aquí. ¿Te parece cursi?

—No, no —se apresuró a decir Mae—. Para nada. Es por eso que estoy aquí. Me encanta la idea de que lo primero es la comunidad. Annie me lo lleva diciendo desde que empezó. En mi último trabajo nadie se comunicaba muy bien. Era básicamente lo contrario de esto, en todos los sentidos.

Dan se giró para mirar las colinas que se elevaban al este, cubiertas de mohair y de zonas verdes.

—Pues  me  parece  fatal.  Con  la  tecnología  que  hay  disponible,  la  comunicación nunca  debería  estar  en  tela  de  juicio.  Entenderse  nunca  debería  ser  inalcanzable  ni complicado.  A  eso  nos  dedicamos  aquí.  Se  puede  decir  que  es  la  misión  de  esta empresa, o por lo menos mi obsesión. La comunicación. El entenderse. La claridad.

Dan  asintió  enfáticamente,  como  si  su  boca  acabara  de  formular  por  su  cuenta algo que a sus oídos les parecía muy profundo.

—En  el  Renacimiento,  como  sabes,  nos  encargamos  de  la  Experiencia  del Cliente, EdC, y algunos pueden pensar que es la parte menos excitante de toda esta empresa. Pero tal como lo veo yo, y tal como lo ven los sabios, en realidad es la base de  todo  lo  que  sucede  aquí.  Si  no  les  damos  a  los  clientes  una  experiencia satisfactoria, humana y humanista, nos quedamos sin clientes. Es bastante elemental. Somos la prueba de que esta empresa es humana.

Mae no sabía qué decir. Estaba completamente de acuerdo. Su último jefe, Kevin, no  habría  sido  capaz  de  hablar  así.  Kevin  no  tenía  filosofía.  Kevin  no  tenía  ideas. Kevin solo tenía olores corporales y bigote. Mae estaba sonriendo como una tonta.

—Sé que aquí estarás de maravilla —dijo él, y estiró el brazo hacia ella como si quisiera  ponerle  la  mano  en  el  hombro  pero  hubiera  cambiado  de  opinión  por  el camino.  Dejó  caer  la  mano  sobre  el  costado—.  Volvamos  abajo  para  que  puedas empezar.

Dejaron la azotea y bajaron la amplia escalinata. Regresaron a su mesa de trabajo, donde vieron a un hombre de pelo crespo.

—Ahí está —dijo Dan—. Temprano como siempre. Hola, Jared.

Jared  tenía  una  cara  serena  y  lisa  y  unas  manos  que  descansaban  inmóviles  y pacientes sobre su amplio regazo. Llevaba pantalones caqui y una camisa de botones que le venía una talla pequeña.

—Jared es quien te va a hacer el training y también será tu contacto principal aquí en  EdC.  Yo  superviso  el  equipo  y  Jared  supervisa  la  unidad.  De  manera  que  somos las dos personas con quienes tratarás principalmente. Jared, ¿estás listo para empezar con ella?

—Sí —dijo—. Hola, Mae.

Se  puso  de  pie,  le  ofreció  la  mano  y  Mae  se  la  estrechó.  Tenía  una  mano redondeada y suave, como de querubín.

Dan se despidió de ambos y se marchó.

Jared sonrió y se pasó una mano por el pelo crespo.

—Bueno, pues, hora del training. ¿Preparada?

—Del todo.

—¿Necesitas café o té o algo?

Mae negó con la cabeza.

—Estoy lista.

—Bien. Sentémonos.

Mae se sentó y Jared acercó su silla a la de ella.

—Muy  bien.  Como  sabes,  de  momento  solo  harás  mantenimiento  simple  de clientes  para  pequeños  anunciantes.  Ellos  mandan  un  mensaje  a  Experiencia  del Cliente y ese mensaje nos es desviado a uno de nosotros. Al principio al azar, pero en cuanto empiezas a trabajar con un cliente, ese cliente te seguirá siendo desviado a ti, para que haya continuidad. Cuando recibas la consulta, averiguas la respuesta y se la mandas. Esa es la esencia. Muy sencillo en teoría. ¿Me sigues de momento?

Mae  asintió  con  la  cabeza  y  los  dos  repasaron  las  veinte  preguntas  y  peticiones más comunes; a continuación él le enseñó un menú de respuestas precocinadas.

—A  ver,  esto  no  quiere  decir  que  te  limites  a  pegar  la  respuesta  y  mandarla. Tienes que hacer que cada respuesta sea personal y específica. Tú eres una persona y ellos  son  personas,  de  manera  que  ni  tienes  que  imitar  a  un  robot  ni  tienes  que tratarlos a ellos como si fueran robots. ¿Me entiendes? Aquí no trabajan robots. No queremos  que  el  cliente  piense  que  está  tratando  con  una  entidad  sin  rostro,  de manera  que  tienes  que  asegurarte  siempre  de  inyectarle  humanidad  al  proceso.  ¿Te parece bien?

Mae asintió con la cabeza. Le gustaba aquello: «Aquí no trabajan robots».

Repasaron una docena aproximada de situaciones hipotéticas a modo de práctica y con cada una de ellas Mae fue puliendo un poco más sus respuestas. Jared era un instructor paciente y se dedicó a plantearle todas las posibles situaciones con clientes. En  caso  de  quedarse  encallada,  ella  le  podía  reenviar  la  consulta  a  su  cola  y  él  se haría  cargo  de  ella.  A  eso  se  dedicaba  la  mayor  parte  del  día,  le  explicó  Jared:  a aceptar y responder las consultas con las que se encallaban los representantes menos veteranos de Experiencia del Cliente.

—Pero  no  te  pasará  muy  a  menudo.  Te  sorprenderá  ver  cuántas  consultas  vas  a poder sortear ya de entrada. Ahora pongamos por caso que has contestado la consulta de  un  cliente  y  que  el  cliente  parece  satisfecho.  Entonces  tú  les  mandas  el cuestionario para que lo rellenen. Es una lista de preguntas rápidas sobre tu servicio y su  experiencia  general,  y  al  final  se  les  pide  que  te  puntúen.  Ellos  devuelven  el formulario  y  tú  sabes  inmediatamente  qué  tal  lo  has  hecho.  La  puntuación  aparece aquí.

Él  señaló  la  esquina  de  la  pantalla,  donde  había  un  número  muy  grande,  99,  y debajo una parrilla con más números.

—El  noventa  y  nueve  grande  es  la  puntuación  del  último  cliente.  El  cliente  te puntuará  en  una  escala  de,  adivina,  uno  a  cien.  La  puntuación  más  reciente  te  sale aquí, y luego en esta otra casilla se hace la media con el resto de las puntuaciones de la  jornada.  De  esa  forma  siempre  sabes  qué  tal  lo  estás  haciendo,  durante  el  último rato pero también en general. Vale, sé lo que estás pensando. «Muy bien, Jared, pero ¿qué puntuación media es la normal?» Y la respuesta es que, si bajas por debajo de noventa y cinco, deberías dar marcha atrás y ver qué puedes mejorar. Tal vez puedas subir la media con el siguiente cliente o tal vez has de ver cómo hacerlo mejor. Pero si no para de bajar, lo que te toca es reunirte con Dan o con otro líder de equipo para buscar procedimientos más efectivos. ¿Te parece bien?

—Pues sí —dijo Mae—. Te agradezco mucho esto, Jared. En mi anterior trabajo, yo  no  tenía  ni  idea  de  qué  tal  me  estaba  yendo  hasta,  no  sé,  las  evaluaciones trimestrales. Era enervante.

—Pues entonces esto te encantará. Si los clientes rellenan la encuesta y ponen la puntuación, que es algo que hacen casi todos, entonces les mandas otro mensaje. En este les das las gracias por rellenar el cuestionario y les animas a que le cuenten a un amigo  la  experiencia  que  acaban  de  tener  contigo,  usando  las  herramientas  de  las redes sociales del Círculo. Idealmente, como mínimo te comentan en Zing o te ponen una sonrisa o un ceño fruncido. En el mejor de los casos posibles, puedes conseguir que te comenten en Zing o en otra página de servicio al cliente. Si conseguimos que la gente hable en Zing sobre la experiencia fenomenal de atención al cliente que ha tenido contigo, entonces todo el mundo sale ganando. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Vale, hagamos uno de verdad. ¿Lista?

Mae no lo estaba, pero no lo podía decir.

—Lista.

Jared  descargó  una  consulta  de  un  cliente,  la  leyó  y  soltó  un  breve  resoplido burlón  para  indicar  que  era  de  las  más  fáciles.  Eligió  una  de  las  respuestas preparadas, la adaptó un poco y le deseó al cliente un día fantástico. La conversación duró unos noventa segundos, y al cabo de un par de minutos, la pantalla confirmó que el  cliente  había  contestado  el  cuestionario  y  apareció  una  puntuación:  99.  Jared  se reclinó en el asiento y se giró hacia Mae.

—No  está  mal,  ¿verdad?  Noventa  y  nueve  es  una  buena  puntuación.  Pero  no puedo  evitar  preguntarme  por  qué  no  ha  sido  un  cien.  Miremos.  —Abrió  el cuestionario del cliente y examinó las respuestas—. Bueno, no hay señal clara de que ninguna  parte  de  su  experiencia  no  haya  sido  satisfactoria.  A  ver,  la  mayoría  de  las empresas  te  dirían:  «Uau,  noventa  y  nueve  puntos  de  cien,  es  casi  perfecto».  Y  yo digo:  «Exacto:  es casi  perfecto,  vale.  Pero  en  el  Círculo,  ese  punto  que  falta  nos molesta».  Así  pues,  veamos  si  podemos  llegar  al  fondo  de  la  cuestión.  Lo  que hacemos es mandarles este otro mensaje.

Y  le  enseñó  otro  cuestionario,  este  más  breve,  que  le  preguntaba  al  cliente  qué cosas  de  su  interacción  se  podrían  haber  mejorado  y  cómo.  Y  se  lo  mandaron  al cliente.

La respuesta volvió al cabo de unos segundos. «Todo ha estado bien. Lo siento. Tendría que haberos puesto un 100. ¡Gracias!»

Jared dio un golpecito a la pantalla y levantó los pulgares en dirección a Mae.

—Vale.  A  veces  te  puedes  encontrar  con  alguien  que  no  es  muy  sensible  a  la medición.  Así  que  está  bien  preguntarles,  para  asegurarte  de  que  todo  queda  claro. Ahora ya tenemos una puntuación perfecta. ¿Estás lista para hacerlo tú?

—Sí.

Descargaron  otra  petición  de  un  cliente  y  Mae  buscó  entre  las  respuestas preparadas,  encontró  la  adecuada,  la  personalizó  y  la  mandó.  Cuando  le  llegó  la encuesta, le habían puesto una puntuación de 100.

Jared pareció momentáneamente asombrado.

—Te han puesto un cien a la primera, uau —le dijo—. Ya sabía yo que lo harías bien.  —Se  había  quedado  perplejo,  pero  enseguida  recobró  la  compostura—.  Vale, creo  que  estás  lista  para  hacer  unas  cuantas  más.  A  ver,  un  par  de  cosas  antes. Encendamos tu segunda pantalla. —Encendió una pantalla más pequeña que había a la  derecha  de  ella—.  Esta  es  para  los  mensajes  internos  de  la  oficina.  Todos  los circulistas te mandan mensajes por tu canal principal, pero te aparecen en la segunda pantalla.  Con  esto  te  quiero  aclarar  la  importancia  de  los  mensajes  y  ayudarte  a distinguir qué es qué. De vez en cuando verás mensajes míos por aquí, para ver cómo anda todo o para comunicarte algún ajuste o alguna noticia. ¿Vale?

—Entendido.

—Ahora,  acuérdate  de  rebotarme  cualquier  cosa  que  te  tenga  encallada,  y  si necesitas parar y hablar, puedes mandarme un mensaje o pasar a verme. Estoy al final del  pasillo.  Durante  las  primeras  semanas  espero  que  estés  en  contacto  conmigo bastante  a  menudo,  de  una  forma  u  otra.  Así  es  como  voy  a  saber  que  estás aprendiendo. De manera que no lo dudes.

—No lo haré.

—Perfecto. A ver, ¿estás lista para empezar de verdad?

—Sí.

—Vale. Eso quiere decir que te abro la compuerta. Cuando te suelte la avalancha encima,  tendrás  tu  propia  cola  de  clientes,  y  te  pasarás  las  próximas  dos  horas inundada, hasta el almuerzo. ¿Preparada?

Mae se sentía preparada.

—Sí.

—¿Estás segura? Muy bien, pues.

Él  le  activó  la  cuenta,  le  hizo  un  saludo  marcial  en  broma  y  se  marchó.  La compuerta se abrió, y en los primeros cuatro minutos ella contestó cuatro consultas, con una puntuación de 96. Estaba sudando a mares, pero se sentía electrizada.

En su segunda pantalla le apareció un mensaje de Jared. «¡Muy bien de momento! A ver si podemos subirlo pronto a 97.»

«¡Está hecho!», escribió ella.

«Y manda el segundo cuestionario a los que no lleguen a 100.»

«Vale», escribió ella.

Mandó  siete  cuestionarios  complementarios,  y  tres  de  los  clientes  subieron  sus puntuaciones  a  100.  A  las  11.45  había  contestado  diez  consultas  más.  Ahora  su promedio era 98.

En  su  segunda  pantalla  apareció  otro  mensaje,  este  de  Dan.  «¡Fantástico,  Mae! ¿Cómo te sientes?»

Mae  se  quedó  asombrada.  ¿Un  líder  de  equipo  que  te  escribía  para  ver  cómo  te iba, y con tanta amabilidad, ya el primer día?

«Bien. ¡Gracias!», contestó ella, y bajó la consulta del siguiente cliente.

Apareció otro mensaje de Jared debajo del primero.

«¿Puedo hacer algo? ¿Alguna pregunta?»

«¡No,  gracias!  —escribió  ella—.  De  momento  voy  bien.  ¡Gracias,  Jared!» Regresó a la primera pantalla. Al segundo apareció otro mensaje de Jared.

«Acuérdate de que solo te puedo ayudar si me dices cómo.»

«¡Gracias otra vez!», escribió ella.

A la hora del almuerzo había contestado treinta y seis consultas y su puntuación era de 97.

Le llegó un mensaje de Jared. «¡Buen trabajo! Mandemos el segundo cuestionario a todos los que no lleguen a 100.»

«Voy», contestó ella, y mandó el segundo cuestionario a todos los que le faltaban. Subió  unos  cuantos  98  a  100  y  vio  un  mensaje  de  Dan:  «¡Un  trabajo  fantástico, Mae!».

Al cabo de unos segundos, en la segunda pantalla apareció otro mensaje, este de Annie, debajo del de Dan: «Dan dice que lo estás haciendo de coña. ¡Así me gusta!».

A continuación le llegó un mensaje diciéndole que la habían mencionado en Zing. Hizo clic para leerlo. El comentario lo había escrito Annie. «¡La novata Mae lo está haciendo  de  coña!»  Lo  había  mandado  al  resto  del  campus  del  Círculo:  10.041 personas.

El  zing  se  reenvió  322  veces  y  recibió  187  comentarios.  Le  aparecieron  en  la segunda pantalla en forma de hilo de comentarios cada vez más largo. Mae no tuvo tiempo de leerlos todos, pero los ojeó rápidamente y le sentó bien la validación que representaban. Al final de la jornada, su puntuación era 98. Le llegaron mensajes de felicitación de Jared, Dan y Annie. A continuación una serie de zings, anunciando y celebrando lo que Annie llamó «la puntuación más alta de ningún novato en EdC de todos los tiempos. Chupaos esa».

 

Al llegar a su primer viernes, Mae ya había atendido a 436 clientes y se sabía de memoria  las  respuestas  genéricas.  Ya  no  la  sorprendía  nada,  aunque  la  variedad  de clientes y de sus negocios era mareante. El Círculo estaba en todas partes, y aunque hacía años que ella lo sabía, de forma intuitiva, oírlo ahora de boca de aquella gente, de  aquellas  empresas  que  contaban  con  que  el  Círculo  publicitara  sus  productos, rastreara  su  impacto  digital  y  averiguara  quién  estaba  comprando  sus  artículos  y cuándo,  le  confería  a  todo  un  nivel  de  realidad  muy  distinto.  Ahora  Mae  tenía contacto con clientes de Clinton, Luisiana, y Putney, Vermont; de Marmaris, Turquía, de  Melbourne,  Glasgow  y  Kioto.  Todos  eran  invariablemente  educados  en  sus consultas —un legado de TruYou— y amables con sus puntuaciones.

A  media  mañana  de  aquel  viernes,  su  promedio  semanal  era  97  y  le  estaban llegando aprobaciones de todos los miembros del Círculo. El trabajo era exigente y el flujo no se detenía, pero había la suficiente variación, y la validación era lo bastante frecuente, como para que ella se adaptara a un ritmo cómodo.

Y justo cuando estaba a punto de contestar otra consulta le llegó un mensaje de texto por el teléfono. Era de Annie: «Come conmigo, mema».

Se  sentaron  en  una  loma  baja,  con  dos  ensaladas  entre  ellas  y  el  sol  haciendo apariciones intermitentes desde detrás de las lentas nubes. Mae y Annie contemplaron a  un  trío  de  jóvenes,  pálidos  y  vestidos  como  ingenieros,  que  intentaban  pasarse  un balón de fútbol americano.

—O sea que ya eres una estrella. Me siento como una mamá orgullosa.

Mae negó con la cabeza.

—No lo soy para nada. Me queda mucho que aprender.

—Claro que sí. Pero ¿un 97 hasta ahora? Es una locura. La primera semana yo no subí de 95. Tienes un talento natural.

Un par de sombras oscurecieron su almuerzo.

—¿Podemos conocer a la novata?

Mae levantó la vista, protegiéndose los ojos del sol.

—Claro —dijo Annie.

Las sombras se sentaron. Annie los señaló con el tenedor.

—Estos son Sabine y Josef.

Mae les estrechó la mano. Sabine era rubia, robusta y tenía los ojos entornados. Josef era flaco, pálido y tenía unos dientes cómicamente mal puestos.

—¡Ya  me  está  mirando  los  dientes!  —se  lamentó,  señalando  a  Mae—.  ¡Los estadounidenses estáis obsesionados! Me siento como un caballo en una subasta.

—Pero es que los tienes realmente mal puestos —dijo Annie—. Y aquí tenemos un plan dental buenísimo.

Josef abrió el envoltorio de un burrito.

—Creo  que  mis  dientes  ofrecen  un  respiro  necesario  en  medio  de  la  extraña perfección de los dientes de todos los demás.

Annie inclinó la cabeza para examinarlo.

—Pues yo creo que te los deberías arreglar. Si no por ti, al menos por la moral de la empresa. Le provocas pesadillas a la gente.

Josef  hizo  un  mohín  teatral  con  la  boca  llena  de  carne  asada.  Annie  le  dio  unos golpecitos en el brazo.

Sabine se giró hacia Mae.

—¿O sea que estás en Experiencia del Cliente?

Mae se fijó en que Sabine llevaba tatuado en el brazo el símbolo del infinito.

—Pues sí. Llevo una semana.

—He visto que de momento lo estás haciendo muy bien. Yo también empecé ahí. Casi todo el mundo.

—Y Sabine es bioquímica —añadió Annie.

Mae se quedó sorprendida.

—¿Eres bioquímica?

—Eso mismo.

Mae no tenía ni idea de que en el Círculo trabajaran bioquímicos.

—¿Y te puedo preguntar en qué estás trabajando?

—¿Si  lo  puedes  preguntar?  —Sabine  sonrió—.  Claro  que  lo  puedes  preguntar. Pero yo no tengo por qué contestarte.

Todo el mundo soltó un suspiro, pero Sabine se detuvo.

—En serio, no te lo puedo contar. Al menos de momento. En general trabajo en cosas  relacionadas  con  el  aspecto  biométrico.  Ya  sabes,  escaneo  de  iris  y reconocimiento facial. Ahora mismo, sin embargo, estoy con algo nuevo. Aunque me gustaría…

Annie clavó en Sabine una mirada suplicante, destinada a hacerla callar. Sabine se llenó la boca de lechuga.

—En fin —dijo Annie—, Josef trabaja en Acceso a la Educación. Está intentando introducir  tablets  en  las  escuelas  que  ahora  mismo  no  se  las  pueden  permitir.  Es  un buenista. También es amigo de tu nuevo amigo, Garbanzo.

—Garaventa —la corrigió Mae.

—Ah, conque te acuerdas. ¿Y lo has vuelto a ver?

—Esta semana no. He estado demasiado ocupada.

Josef se quedó boquiabierto. Acababa de caer en la cuenta de algo.

—¿Tú eres Mae?

Annie hizo una mueca.

—Ya lo hemos dicho. Claro que es Mae.

—Lo siento. No lo había oído bien. Ahora sé quién eres.

Annie soltó un resoplido burlón.

—¿Qué pasa, que os habéis estado contando todos los chismes de la gran noche de Francis? ¿Él ha estado escribiendo el nombre de Mae en su cuaderno, rodeado de corazoncitos?

Josef tomó aire con gesto indulgente.

—Pues no, solo me ha contado que había conocido a una chica muy maja y que se llamaba Mae.

—Qué tierno —dijo Sabine.

—Resulta que Francis le dijo que estaba en el equipo de seguridad —dijo Annie —. ¿Por qué iba a decirle eso, Josef?

—Eso no es lo que dijo —protestó Mae—. Ya te lo he contado.

No pareció que a Annie le importara aquello.

—Bueno,  supongo  que  se  puede  considerar  seguridad.  Trabaja  en  seguridad infantil.  Él  es  básicamente  el  núcleo  de  todo  un  programa  destinado  a  prevenir  los secuestros. Y es capaz de hacerlo.

Sabine, con la boca llena otra vez, estaba asintiendo vigorosamente con la cabeza.

—Claro que lo hará —dijo, escupiendo trocitos de ensalada con vinagreta—. Ya está hecho.

—¿El qué? —preguntó Mae—. ¿Evitar todos los secuestros?

—Podría —dijo Josef—. No le falta motivación.

A Annie se le abrieron mucho los ojos.

—¿Te habló de sus hermanas?

Mae negó con la cabeza.

—No, no me dijo que tuviera hermanos ni hermanas. ¿Qué pasa con ellas?

Los tres circulistas se miraron entre ellos, como intentando evaluar si la situación permitía contar aquella historia.

—Es una historia espantosa —dijo Annie—. Sus padres eran unos perdidos. Creo que en la familia había unas cuatro o cinco criaturas, y Francis era el más pequeño o el segundo más pequeño. En fin, el padre acabó en la cárcel y la madre le daba a las drogas, o sea que a los críos los acabaron mandando a sitios distintos. Creo que uno se fue con sus tíos, y a sus dos hermanas las mandaron a un hogar de acogida, que fue donde  las  secuestraron.  Creo  que  no  se  llegó  a  saber  si  las  habían…  ya  sabes, regalado o vendido a los asesinos.

—¿A los qué? —Mae se había quedado aturdida.

—Joder,  las  violaron  y  las  metieron  en  armarios  y  luego  tiraron  sus  cuerpos  en una especie de silo para misiles abandonado. O sea, es la historia más espantosa de todos los tiempos. Él nos la contó a unos cuantos cuando estaba intentando vender su programa  de  seguridad  infantil.  Joder,  mírate  la  cara.  No  te  lo  tendría  que  haber contado.

Mae no podía hablar.

—Es importante que lo sepas —dijo Josef—. Por eso Francis está tan entregado a la  causa.  O  sea,  su  plan  eliminaría  en  gran  medida  la  posibilidad  de  que  volviera  a pasar algo parecido. Espera. ¿Qué hora es?

Annie miró su teléfono.

—Tienes razón. Toca largarse. Bailey va a hacer una presentación. Ya deberíamos estar en el Gran Salón.

 

El  Gran  Salón  estaba  en  la  Ilustración,  y  cuando  entraron  en  aquel  recinto gigantesco  con  3.500  localidades,  decorado  con  maderas  cálidas  y  acero  pulido,  el lugar  bullía  de  expectación.  Mae  y  Annie  encontraron  uno  de  los  últimos  pares  de asientos libres de la segunda galería y se sentaron.

—Lleva apenas unos meses terminado —dijo Annie—. Cuarenta y cinco millones de dólares. Bailey se inspiró para las bandas en el Duomo de Siena. Bonito, ¿verdad?

La atención de Mae se vio captada por el escenario, donde acababa de aparecer un hombre  caminando  hacia  un  estrado  de  metacrilato,  en  medio  de  un  estruendo  de aplausos.  Era  un  hombre  alto  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  panzudo  pero  con aspecto  saludable,  vestido  con  vaqueros  y  jersey  de  pico  azul.  No  había  ningún micrófono a la vista, pero cuando se puso a hablar, su voz se oyó amplificada y clara.

—Hola a todos. Me llamo Eamon Bailey —dijo, entre otra salva de aplausos que él se apresuró a acallar—. Gracias. Me alegro mucho de veros a todos. Unos cuantos de vosotros habéis llegado a la empresa después de mi última presentación, ya hace un mes. ¿Podéis poneros de pie los novatos?

Annie le dio un codazo a Mae. Mae se puso de pie y escrutó el auditorio, donde había otras sesenta personas de pie, la mayoría de la edad de ella, todas con aspecto tímido y todas discretamente elegantes. Entre todas representaban hasta la última raza y  etnia  del  mundo,  y  gracias  a  los  esfuerzos  que  hacía  el  Círculo  para  obtener permisos  para  trabajadores  extranjeros,  también  había  un  espectro  asombroso  de naciones  de  origen.  El  aplauso  del  resto  de  los  circulistas  fue  estridente  y  se entremezclaba con vítores aquí y allí. Mae se sentó.

—Estás muy mona cuando te sonrojas —le dijo Annie.

Mae se hundió en su asiento.

—Novatos —dijo Bailey—, os espera algo especial. Esto se llama el Viernes de los Sueños, y nos sirve para presentar cosas en las que estamos trabajando. A menudo las presenta alguno de nuestros ingenieros, diseñadores o visionarios, y otras veces yo en solitario. Y hoy, para bien o para mal, me toca solo a mí. Y por eso me disculpo de antemano.

—¡Te queremos, Eamon! —dijo una voz del público.

Se oyeron risas.

—Vaya, gracias —dijo él—. Yo también os quiero. Os quiero como la hierba ama al rocío y como los pájaros aman una rama.

Hizo  una  breve  pausa  que  permitió  a  Mae  recobrar  el  aliento.  Ella  había  visto aquellas  charlas  en  internet,  pero  el  hecho  de  estar  allí  en  persona,  viendo  cómo trabajaba la mente de Bailey y oyendo su elocuencia improvisada, superaba a todo lo que se hubiera podido imaginar. ¿Cómo debía de ser, pensó ella, ser alguien así, tan elocuente e inspirador, y sentirse tan cómodo delante de miles de personas?

—Sí —continuó—. Ya ha pasado un mes desde la última vez que me subí a este escenario,  y  sé  que  mis  sustitutos  no  han  resultado  satisfactorios.  Lamento  haberos privado  de  mí  mismo.  Soy  consciente  de  que  no  hay  sustituto  posible.  —El  chiste arrancó  risas  por  el  auditorio—.  Y  sé  que  muchos  os  habéis  estado  preguntando dónde coño me había metido.

Una voz procedente del frente de la sala gritó «¡Haciendo surf!», y la sala entera se rio.

—Bueno, es verdad. He hecho un poco de surf, y en parte es de eso de lo que os quiero  hablar.  Me  encanta  el  surf,  pero  cuando  lo  quiero  practicar  necesito  saber primero  el  estado  de  las  olas.  A  ver,  antaño  te  levantabas  y  llamabas  a  tu  tienda  de surf y les preguntabas qué tal las olas. Hasta que ellos dejaban de cogerte el teléfono.

Del contingente de más edad de la sala vinieron risas de complicidad.

—Cuando proliferaron los móviles, podías llamar a tus colegas que llegaban a la playa antes que tú. Pero también ellos dejaron de cogerte el teléfono.

Otra risotada del público.

—Ahora  en  serio.  No  es  nada  práctico  hacer  doce  llamadas  cada  mañana,  y además, ¿se puede confiar en lo que opina otro de las condiciones del mar? Con las escasas  olas  que  tenemos  por  aquí,  los  surfistas  no  quieren  compartirlas  con  más gente. Luego llegó internet y empezaron a aparecer genios que ponían cámaras en las playas.  Podíamos  conectarnos  y  ver  imágenes  de  muy  baja  calidad  de  las  olas  de Stinton  Beach.  ¡Era  casi  peor  que  llamar  a  las  tiendas  de  surf!  La  tecnología  era bastante primitiva. La tecnología de streaming lo sigue siendo. O lo era. Hasta ahora.

Por detrás de él descendió una pantalla.

—Fijaos. Así era como se veía la cosa.

En  pantalla  apareció  un  navegador  estándar  de  internet,  y  una  mano  invisible tecleó  en  la  casilla  del  URL  la  dirección  de  una  página  web  llamada  SurfSight. Apareció una página mal diseñada, con la imagen diminuta en streaming de una playa en el centro. Estaba pixelada e iba cómicamente despacio. Se oyeron risitas ahogadas entre el público.

—Casi inservible, ¿verdad? Pues bueno, como sabemos, el streaming de vídeo ha mejorado bastante en los últimos años. Pero sigue siendo más lento que la vida real, y la calidad de pantalla es bastante decepcionante. Así pues, hemos dedicado el último año a resolver, creo yo, los problemas de calidad. Volvamos a cargar esa página para mostrarla con la nueva calidad de vídeo.

Se  volvió  a  cargar  la  página  y  la  playa  apareció  a  pantalla  completa  y  con  una resolución perfecta. Hubo exclamaciones de admiración por toda la sala.

—Pues sí, son imágenes de vídeo en directo de Stinson Beach. Se trata de Stinson en este mismo momento. Se ve bastante bien, ¿eh? ¡Tal vez debería estar allí, en lugar de aquí plantado con vosotros!

Annie se inclinó hacia Mae.

—Lo que viene ahora es increíble. Fíjate.

—Veo que muchos de vosotros seguís sin estar muy impresionados. Ya sabemos que hay muchos aparatos que pueden producir streaming de vídeo en alta resolución, y muchas de vuestras tablets y teléfonos ya los soportan. Pero esto que os traigo hoy tiene un par de aspectos nuevos. El primero es cómo estamos obteniendo esta imagen. ¿Acaso  os  sorprendería  enteraros  de  que  la  imagen  no  viene  de  una  cámara  grande, sino de una de estas?

Les mostró un aparatito del tamaño de una piruleta y con la misma forma.

—Esto  es  una  cámara  de  vídeo,  y  es  el  modelo  exacto  que  está  generando  esta calidad  increíble  de  imagen.  Una  calidad  de  imagen  que  resiste  este  nivel  de ampliación.  De  manera  que  ese  es  el  primer  aspecto  fantástico.  El  hecho  de  que  ya podemos  conseguir  calidad  de  resolución  de  alta  definición  con  una  cámara  del tamaño  de  un  pulgar.  Bueno,  de  un  pulgar  muy  grande.  Y  el  segundo  aspecto fabuloso es que, como podéis ver, esta cámara no necesita cables. Está transmitiendo la imagen vía satélite.

Una salva de aplausos hizo temblar la sala.

—Esperad. ¿Os he dicho que funciona con una batería de litio que dura dos años? ¿No? Pues así es. Y nos falta un año para conseguir un modelo totalmente alimentado por energía solar. Y es sumergible, resistente a la arena, al viento, a los animales, a los insectos y a todo.

Más aplausos se adueñaron de la sala.

—Así  pues,  esta  mañana  he  instalado  esa  cámara.  La  he  pegado  con  cinta adhesiva a una estaca y he clavado la estaca en la arena, en las dunas, sin permiso ni nada.  De  hecho,  nadie  sabe  que  está  ahí.  Pero,  bueno,  como  iba  diciendo,  esta mañana la he encendido, me he vuelto en coche a la oficina, he accedido a la Cámara Uno de Stinson Beach y he recibido esta imagen. No está mal. Pero eso no es todo, ni mucho menos. La verdad es que esta mañana he estado muy ocupado. He ido con el coche y he puesto otra en Rodeo Beach.

La imagen original de Stinson Beach se encogió y se desplazó a un rincón de la pantalla. Emergió otra ventana que mostraba las olas de Rodeo Beach, situada a unos kilómetros de la primera, en la costa del Pacífico.

—Y ahora Montara. Y Ocean Beach. Fort Point.

Con cada playa que Bailey mencionaba aparecía otra imagen en directo. Por fin quedó en pantalla un mosaico de imágenes que mostraba seis playas, todas en directo, visibles con una claridad perfecta y colores brillantes.

—Y acordaos: estas cámaras no las ve nadie. Las he escondido bastante bien. A una  persona  normal  le  parecen  simples  hierbas,  o  alguna  clase  de  palo.  Lo  que  sea. Pasan  desapercibidas.  Así  pues,  durante  unas  cuantas  horas  de  esta  mañana  me  he dedicado a instalar señales de vídeo de una claridad diáfana en seis ubicaciones que me  ayudarán  a  decidir  cómo  planificar  mi  jornada.  Y  toda  nuestra  tarea  consiste  en averiguar lo que antes no sabíamos, ¿verdad?

Varias cabezas asintieron. Se oyeron unos cuantos aplausos.

—Vale, pues, a ver, muchos estáis pensando: Vaya, esto no es más que televisión de  circuito  cerrado  cruzada  con  tecnología  de  streaming,  satélites  y  tal.  Vale.  Pero, como  sabéis,  a  una  persona  normal  y  corriente  le  resultaría  prohibitivamente  caro hacer esto con la tecnología existente. Pero ¿qué pasaría si todo esto fuera accesible y económicamente  estuviera  al  alcance  de  todo  el  mundo?  Amigos,  estamos planteándonos vender estas cámaras… bueno, en unos meses… a cincuenta y nueve dólares cada una.

Bailey  sostuvo  con  el  brazo  extendido  la  cámara  de  piruleta  y  se  la  lanzó  a alguien que estaba en primera fila. La mujer que la cazó al vuelo la sostuvo en alto, se giró hacia el público y sonrió entusiasmada.

—Podéis  comprar  diez  por  Navidad  y  eso  os  dará  acceso  constante  a  todos  los sitios donde queráis estar: a la casa, al trabajo y a las condiciones del tráfico. Y las puede  instalar  cualquiera.  Se  tarda  cinco  minutos  como  mucho.  ¡Pensad  en  las implicaciones!

La  pantalla  que  tenía  detrás  se  vació,  las  playas  desaparecieron  y  apareció  un mosaico de imágenes nuevo.

—Esta  es  la  vista  desde  mi  jardín  de  atrás  —dijo,  revelando  las  imágenes  en directo  de  un  jardín  pulcro  y  modesto—.  Este  es  mi  jardín  delantero.  Mi aparcamiento. Esta la he puesto en una colina que domina la carretera 101 y que tiene mucho  tráfico  en  hora  punta.  Esta  otra  la  he  puesto  cerca  de  mi  puesto  de aparcamiento, para asegurarme de que nadie me lo ocupa.

Pronto  la  pantalla  mostró  dieciséis  imágenes  distintas,  todas  retransmitidas  en directo.

—A ver, estas son únicamente mis  cámaras.  Para  acceder  a  ellas  solo  tengo  que teclear «Cámara 1, 2, 3, 12», la que sea. Fácil. Pero ¿y si queremos compartirlas? O sea,  ¿qué  pasa  si  mi  colega  tiene  colocadas  unas  cuantas  cámaras  y  me  quiere  dar acceso a ellas?

De golpe el mosaico de la pantalla se multiplicó, pasando de dieciséis ventanas a treinta y dos.

—Estas son las pantallas de Lionel Fitzpatrick. A él lo que le gusta es esquiar, por eso  ha  instalado  las  cámaras  para  que  le  enseñen  el  estado  de  la  nieve  en  doce ubicaciones repartidas por todo Tahoe.

Aparecieron  doce  imágenes  en  directo  de  montañas  de  cimas  blancas,  valles  de color azul helado y riscos coronados por coníferas de color verde oscuro.

—Lionel  puede  darme  acceso  a  la  cámara  que  él  quiera.  Es  como  cuando mandabas una petición de amistad a alguien, pero ahora además tienes acceso a sus señales de vídeo en directo. Olvidaos del cable. Olvidaos de tener quinientos canales. Si tenéis mil amigos, y cada uno tiene diez cámaras, ahora tenéis diez mil opciones de vídeo en directo. Si tenéis cinco mil amigos, tenéis cincuenta mil opciones. Y pronto podréis conectaros con millones de cámaras de todo el mundo. ¡Volved a imaginaros lo que eso implica!

La  pantalla  se  atomizó  en  un  millar  de  minipantallas.  Playas,  montañas,  lagos, ciudades, oficinas, salas de estar. La multitud prorrumpió en aplausos fervorosos. Por fin la pantalla fundió a negro, y del negro emergió un símbolo de la paz, en blanco.

—Imaginaos ahora lo que esto implica en el ámbito de los derechos humanos. La gente  que  protesta  en  las  calles  de  Egipto  ya  no  necesitará  llevar  una  cámara  en  la mano  para  ver  si  capta  alguna  violación  de  los  derechos  humanos  o  un  asesinato  y luego se las apaña para sacar la grabación de las calles y la cuelga en la red. Ahora basta con pegar una cámara con cola a una pared. Y, de hecho, eso es justamente lo que hemos hecho.

Un silencio asombrado se adueñó del público.

—Veamos la cámara 8, que está en El Cairo.

Apareció un plano en directo de una escena callejera. Había pancartas tiradas por la calle y una pareja de policías antidisturbios de pie a lo lejos.

—Ellos  no  saben  que  los  estamos  viendo,  y  sin  embargo  los  vemos.  El  mundo está mirando. Y escuchando. Subid el audio.

De pronto el público del auditorio pudo oír claramente una conversación en árabe entre los peatones que pasaban cerca de la cámara sin darse cuenta.

—Y, por supuesto, la mayoría de las cámaras se pueden manipular manualmente o por medio de reconocimiento de voz. Mirad esto: cámara 8, gira a la izquierda. — En  la  pantalla,  la  perspectiva  que  tenía  la  cámara  de  la  calle  de  El  Cairo  trazó  una panorámica hacia la izquierda—. Ahora a la derecha.

Panorámica a la derecha. Bailey demostró cómo la cámara se movía hacia arriba, hacia abajo y en diagonal, todo con una fluidez notable.

El público volvió a aplaudir.

—Acordaos  de  que  son  cámaras  baratas,  fáciles  de  esconder  y  no  necesitan cables.  De  manera  que  no  nos  ha  costado  nada  colocarlas  por  todas  partes.  Ahora veamos Tahrir.

Exclamaciones ahogadas del público. En pantalla apareció un plano en directo de la plaza Tahrir, la cuna de la revolución egipcia.

—Hemos  hecho  que  nuestra  gente  en  El  Cairo  se  pasara  esta  última  semana poniendo  cámaras.  Son  tan  pequeñas  que  el  ejército  no  las  puede  encontrar.  ¡No saben ni dónde buscarlas! Enseñemos el resto de las cámaras. Cámara 2. Cámara 3. Cuatro. Cinco. Seis.

Ahora había seis planos de la plaza, todos tan nítidos que se podía ver el sudor de las caras y se podían leer fácilmente las identificaciones de los soldados.

—Ahora de la 7 a la 50.

Apareció un mosaico de cincuenta imágenes que parecían cubrir todo el espacio público.  El  auditorio  volvió  a  bramar.  Bailey  levantó  las  manos,  como  diciendo: «Todavía no. Hay mucho más».

—Ahora  la  plaza  está  en  calma,  pero  ¿os  imagináis  que  pasara  algo?  Los responsables quedarían en evidencia al instante. Cualquier soldado que cometiera un acto de violencia quedaría grabado instantáneamente para la posteridad. Se los podría juzgar  por  crímenes  de  guerra  o  lo  que  fuera.  Y  aunque  vaciaran  la  plaza  de periodistas, las cámaras seguirían allí. Y daría igual cuántas veces intentaran suprimir las cámaras, porque son tan pequeñas que nunca averiguarían a ciencia cierta dónde están ni quién las ha colocado ni cuándo. Y el hecho de no saberlo impediría abusos de  poder.  A  cualquier  soldado  le  preocupará  la  posibilidad  de  que  lo  graben  una docena  de  cámaras  para  la  posteridad  arrastrando  a  una  mujer  por  la  calle.  Y  hará bien  en  preocuparse.  Hará  bien  en  preocuparse  de  estas  cámaras.  Hará  bien  en preocuparse de SeeChange. Que es como las llamamos.

Hubo  una  ráfaga  de  aplausos,  que  creció  a  medida  que  el  público  entendía  el doble sentido de las palabras del nombre.

—¿Os gusta? —dijo Bailey—. Vale, pues esto no solo se aplica a las regiones con tumultos  sociales.  Imaginaos  cualquier  ciudad  que  recibiera  esta  cobertura.  ¿Quién cometería un delito sabiendo que lo pueden ver en cualquier momento y en cualquier parte? Mis amigos del FBI creen que esto reduciría los índices de criminalidad en un setenta o un ochenta por ciento en cualquier ciudad donde tuviéramos una saturación real e importante de cobertura.

El aplauso arreció.

—Pero de momento regresemos a los lugares del mundo donde necesitamos más transparencia  y  casi  nunca  la  conseguimos.  Aquí  tenéis  un  montaje  de  lugares  del mundo donde hemos puesto cámaras. Imaginaos ahora el impacto que habrían tenido estas cámaras en el pasado, y el que tendrán en el futuro si se repiten los problemas. Aquí hay cincuenta cámaras puestas en la plaza de Tiananmen.

La pantalla se llenó de planos en directo de la plaza y el público volvió a estallar en  aplausos.  Bailey  continuó  revelando  su  cobertura  de  una  docena  de  regímenes autoritarios,  desde  Jartum  hasta  Pyongyang,  cuyas  autoridades  no  tenían  ni  idea  de que  estaban  siendo  observadas  por  tres  mil  circulistas  en  California.  De  hecho,  no tenían ni idea de que podían ser observadas, de que aquella tecnología era posible o lo iba a ser algún día.

Bailey volvió a vaciar la pantalla y caminó en dirección al público.

—Vosotros me entendéis, ¿verdad? En esta clase de situaciones estoy de acuerdo con La Haya y con los activistas en favor de los derechos humanos de todo el mundo. Los  culpables  tienen  que  rendir  cuentas.  Los  tiranos  ya  no  pueden  seguir escondiéndose.  Hace  falta  documentar  las  cosas  y  pedir  cuentas,  y  así  se  hará,  y nosotros necesitamos ser testigos. Y a este fin, yo insisto en que se sepa todo lo que sucede.

Sus palabras aparecieron en la pantalla.

QUE SE SEPA TODO LO QUE SUCEDE.

—Amigos,  estamos  en  el  amanecer  de  la  Segunda  Ilustración.  Y  no  estoy hablando de construir un edificio nuevo en el campus. Estoy hablando de una época en  que  dejemos  de  permitir  que  la  mayoría  de  los  pensamientos,  actos,  logros  y descubrimientos humanos se pierdan como el agua de una gotera. Ya permitimos que sucediera una vez. Aquello se llamó la Edad Media, la Edad de las Tinieblas. Si no fuera por los monjes, se habrían perdido todos los descubrimientos del mundo. Pues bueno,  vivimos  en  una  época  parecida,  en  la  que  nos  dedicamos  a  perder  una  gran parte de lo que hacemos, vemos y aprendemos. Pero no tiene por qué ser así. Gracias a estas cámaras y a la misión del Círculo.

Se  giró  una  vez  más  hacia  la  pantalla  y  leyó  su  mensaje,  invitando  al  público  a que se lo aprendiera de memoria.

QUE SE SEPA TODO LO QUE SUCEDE.

Se volvió una vez más hacia el público y sonrió.

—Vale, ahora quiero llevarme esta cuestión a casa. Mi madre tiene ochenta y un años. Ya no se desplaza con la misma facilidad que antes. Hace un año se cayó y se rompió la cadera, y desde entonces me preocupa su estado. Le pedí que instalara unas cuantas  cámaras  de  seguridad  para  que  yo  pudiera  acceder  a  ellas  por  circuito cerrado,  pero  se  negó.  Ahora,  en  cambio,  estoy  tranquilo.  El  fin  de  semana  pasado, mientras ella estaba echando la siesta…

Una risotada se elevó del público.

—¡Perdonadme!  ¡Perdonadme!  —dijo—.  No  tuve  elección.  Ella  no  me  dejó alternativa.  Así  que  entré  con  sigilo  y  le  instalé  cámaras  en  todas  las  habitaciones. Son  tan  pequeñas  que  no  llegará  a  darse  cuenta  nunca.  Os  lo  enseño  ahora  mismo. ¿Podemos poner las cámaras 1 a 5 de la casa de mi madre?

Apareció un mosaico de imágenes, entre ellas la de su madre, que iba arrastrando los  pies  por  un  pasillo  con  mucha  luz  y  envuelta  en  una  toalla.  Estallaron  las carcajadas.

—Ay. Quitemos esa. —La imagen desapareció—. En todo caso, lo importante es que  yo  sé  que  ella  está  bien,  y  eso  me  infunde  una  sensación  de  paz.  Como  todos sabemos  aquí  en  el  Círculo,  la  transparencia  genera  tranquilidad.  Ya  no  tengo  que preguntarme: «¿Cómo está mi madre?». Y ya no tengo que preguntarme: «¿Qué está pasando en Birmania?».

»Estamos  fabricando  millones  de  unidades  de  este  modelo,  y  yo  vaticino  que dentro de un año tendremos a nuestro alcance un millón de señales de streaming en vivo. Habrá muy pocas zonas pobladas a las que no tengamos acceso por medio de nuestras pantallas portátiles.

El público volvió a bramar. Alguien gritó:

—¡Lo queremos ya!

Bailey continuó:

—En lugar de buscar en internet para encontrar unos vídeos editados y de calidad terrible, ahora iréis a SeeChange y teclearéis «Birmania». O bien teclearéis el nombre de  vuestro  novio  del  instituto.  Lo  más  probable  es  que  alguien  haya  puesto  una cámara  cerca,  ¿verdad?  ¿Por  qué  no  se  iba  a  ver  recompensada  vuestra  curiosidad sobre el mundo? ¿Queréis ver Fiyi pero no podéis ir? SeeChange. Es la transparencia suprema. Sin filtros. Verlo todo. Siempre.

Mae se inclinó hacia Annie.

—Esto es increíble.

—¿Verdad que sí? —le dijo Annie.

—Pero  a  ver,  ¿estas  cámaras  tienen  que  ser  estacionarias?  —dijo  Bailey, levantando  un  dedo  con  gesto  de  reprimenda—.  Claro  que  no.  Resulta  que  ahora mismo tengo a una docena de ayudantes por todo el mundo que llevan las cámaras al cuello. Vamos a visitarlos, ¿de acuerdo? ¿Me podéis poner la cámara de Danny?

En pantalla apareció una imagen de Machu Picchu. Parecía una postal, una simple vista desde lo alto de las ruinas vetustas. De pronto empezó a moverse, en dirección al  yacimiento.  La  multitud  ahogó  una  exclamación  y  a  continuación  prorrumpió  en vítores.

—Son  imágenes  en  directo,  aunque  supongo  que  es  obvio.  Hola,  Danny.  Ahora vamos con Sarah, que está en el monte Kenia. —En la pantalla gigante apareció otra imagen,  esta  de  los  yacimientos  de  pizarra  de  las  alturas  de  la  montaña—.  ¿Puedes indicarnos  la  dirección  del  pico,  Sarah?  —La  cámara  trazó  una  panorámica ascendente,  revelando  la  cúspide  de  la  montaña,  envuelta  en  nieblas—.  Fijaos,  esto abre  la  posibilidad  de  tener  sustitutos  visuales.  Imaginaos  que  yo  estoy  enfermo  en cama,  o  que  estoy  demasiado  mal  de  salud  como  para  explorar  la  montaña  en persona. Así que mando a alguien ahí arriba con una cámara al cuello y así lo puedo experimentar todo a tiempo real. Hagámoslo en unos cuantos lugares más.

Presentó imágenes en directo de París, de Kuala Lumpur y de un pub de Londres.

—Ahora  experimentemos  un  poco,  usándolo  todo  junto.  Yo  estoy  sentado  en casa. Me conecto y quiero ver qué tal está el mundo. Enséñame el tráfico de la 101. Las  calles  de  Yakarta.  Gente  haciendo  surf  en  Bolinas.  La  casa  de  mi  madre. Enséñame las webcams de todos mis compañeros del instituto.

Con cada una de sus órdenes fueron apareciendo imágenes nuevas, hasta que en pantalla hubo un centenar de imágenes simultáneas de streaming en directo.

—Nos volveremos seres omniscientes que lo ven todo.

Ahora el público estaba de pie. Los aplausos retumbaron por la sala. Mae apoyó la cabeza en el hombro de Annie.

—Que se sepa todo lo que sucede —susurró Annie.

 

—Estás radiante.

—De verdad.

—No estoy radiante.

—Parece que estés en estado.

—Ya te había entendido. Para.

El padre de Mae extendió el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano. Era sábado y sus padres la habían sacado a cenar para celebrar su primera semana en el Círculo. Siempre estaban con sensiblerías de aquel estilo, por lo menos últimamente. Cuando  ella  era  niña,  hija  única  de  una  pareja  que  durante  mucho  tiempo  se  había planteado  no  tener  hijos,  su  vida  familiar  había  sido  más  complicada.  Durante  la semana, a su padre apenas se lo veía por casa. Era conserje de un edificio del parque de  oficinas  de  Fresno,  trabajaba  catorce  horas  diarias  y  le  dejaba  todas  las  tareas domésticas  a  su  madre,  que  trabajaba  tres  turnos  semanales  en  el  restaurante  de  un hotel y reaccionaba a toda aquella presión con un mal genio explosivo, dirigido casi siempre a Mae. Cuando Mae tenía diez años, sin embargo, sus padres anunciaron que habían  comprado  un  aparcamiento  de  dos  plantas  cerca  del  centro  de  Fresno  y  se pasaron  los  años  siguientes  turnándose  para  trabajar  en  él.  A  Mae  le  resultaba humillante  que  los  padres  de  sus  amigos  le  dijeran:  «Eh,  he  visto  a  tu  madre  en  el aparcamiento». O bien: «Dale las gracias otra vez a tu padre por no cobrarme el otro día», pero sus finanzas no tardaron en estabilizarse y la familia pudo contratar a un par  de  empleados  para  hacer  algunos  turnos  en  su  lugar.  Y  en  cuanto  sus  padres  se pudieron tomar días libres, y planear las cosas con más de unos meses de antelación, se  amansaron  y  se  convirtieron  en  una  pareja  madura  de  lo  más  tranquila  y exasperantemente  tierna.  Fue  como  si,  en  el  curso  de  un  año,  pasaran  de  ser  los típicos padres jóvenes y agobiados a ser unos abuelos reposados, afables y sumidos en la inopia total acerca de lo que quería su hija. Al graduarse ella de la escuela de secundaria,  se  la  llevaron  en  coche  a  Disneyland,  sin  entender  del  todo  que  ya  era demasiado  mayor,  y  que  el  hecho  de  ir  allí  sola  —o  con  dos  adultos,  que  en  la práctica  era  como  ir  sola—  se  contradecía  con  la  idea  misma  de  la  diversión.  Sin embargo, lo hicieron con tan buena intención que ella no pudo negarse, y al final se divirtieron de una forma mecánica que ella no sabía que fuera posible con los padres de  una.  Cualquier  resto  de  resentimiento  que  ella  les  pudiera  tener  por  las incertidumbres  emocionales  de  los  años  pasados  era  sofocado  por  las  constantes aguas frías de las postrimerías de la mediana edad de ellos.

Y ahora habían venido en coche hasta la bahía, para pasar el fin de semana en el hostal  más  barato  que  habían  podido  encontrar,  que  estaba  a  veinticinco  kilómetros del  Círculo  y  tenía  pinta  de  casa  encantada.  Acababan  de  salir  a  cenar  a  un restaurante  falsamente  elegante  del  que  los  dos  habían  oído  hablar,  y  si  alguien resplandecía allí eran ellos. Estaban radiantes.

—¿Y qué? ¿Ha sido fantástico? —le preguntó su madre.

—Pues sí.

—Lo sabía.

Su madre se reclinó en su asiento y se cruzó de brazos.

—No quiero trabajar nunca más en otra parte —dijo Mae.

—Qué alivio —dijo su padre—. Nosotros tampoco queremos que trabajes en otra parte.

Su madre se inclinó de golpe hacia delante y cogió a Mae del brazo.

—Se lo he dicho a la madre de Karolina. Ya la conoces. —Arrugó la nariz, que era lo más parecido a un insulto de que ella era capaz—. Me puso una cara como si le acabaran de meter una estaca afilada por el trasero. Temblaba de envidia.

—Mamá…

—Dejé caer tu sueldo.

—¡Mamá!

—Me limité a decirle: «Espero que pueda salir adelante con un sueldo de sesenta mil dólares».

—No me puedo creer que le hayas dicho eso.

—Es verdad, ¿no?

—En realidad son sesenta y dos mil.

—Ay, caray. Voy a tener que llamarla.

—Ni se te ocurra.

—Vale, no la llamaré. Pero está siendo divertidísimo. Me limito a dejarlo caer en las  conversaciones.  Mi  hija  está  en  la  empresa  más  codiciada  del  planeta  y  tiene cobertura total.

—No lo hagas, por favor. Simplemente he tenido suerte. Y Annie…

Su padre se inclinó hacia delante.

—¿Cómo está Annie?

—Bien.

—Dile que la queremos.

—Se lo diré.

—¿No ha podido venir esta noche?

—No. Estaba ocupada.

—Pero ¿la has invitado?

—Sí. Os manda un saludo. Pero trabaja mucho.

—¿A qué se dedica exactamente? —le preguntó su madre.

—Pues, de hecho, a todo —dijo Mae—. Está en la Banda de los 40. Participa en todas las grandes decisiones. Creo que su especialidad es tratar con los problemas de regulación en otros países.

—Estoy segura de que tiene un montón de responsabilidad.

—¡Y acciones! —dijo su padre—. No me puedo ni imaginar la fortuna que debe de tener.

—Papá… Deja de imaginarte esas cosas.

—¿Por  qué  trabaja,  con  todas  las  acciones  que  tiene?  Yo  estaría  en  una  playa. Tendría un harén.

La madre de Mae le puso una mano sobre la suya.

—Vinnie,  para  ya.  —Luego  le  dijo  a  Mae—:  Espero  que  tenga  tiempo  de disfrutarlo.

—Lo tiene —dijo Mae—. Seguramente ahora mismo estará en una fiesta que hay en el campus.

Su padre sonrió.

—Me encanta que lo llaméis «campus». Mola mucho. Nosotros a esos sitios los llamábamos «la oficina».

La madre de Mae puso cara preocupada.

—¿Una fiesta, Mae? ¿Y tú no querías ir?

—Sí, pero quería veros a vosotros. Y fiestas hay muchas.

—¡Pero si es tu primera semana! —Su madre parecía afligida—. Tal vez deberías haber ido. Ahora me siento mal. No te hemos dejado ir.

—Creedme. Montan fiestas día sí y día no. Son una gente muy sociable. No pasa nada.

—No estarás parando para almorzar todavía, ¿verdad? —le preguntó su madre.

Le  había  dicho  exactamente  lo  mismo  cuando  Mae  había  empezado  a  trabajar para  el  municipio:  que  la  primera  semana  no  hay  que  parar  a  la  hora  del  almuerzo. Queda mal.

—No te preocupes —dijo Mae—. Ni siquiera he usado el cuarto de baño.

Su madre puso los ojos en blanco.

—En fin, déjame que te diga lo orgullosa que estoy. Te queremos.

—Y a Annie —dijo su padre.

—Eso. Os queremos a ti y a Annie.

Comieron deprisa, conscientes de que el padre de Mae se cansaría pronto. Había insistido él en salir a cenar, aunque en su pueblo ya no lo hacía casi nunca. Su fatiga era  constante,  y  podía  presentarse  de  pronto  y  con  intensidad,  llevándolo  casi  al colapso. Cuando hacían una escapada como aquella, era importante estar preparados para  retirarse  deprisa,  y  lo  hicieron  antes  del  postre.  Mae  los  acompañó  a  su habitación, y allí, entre las docenas de muñecas que tenían los propietarios del hostal, desperdigadas por la habitación y mirándolos, Mae y sus padres tuvieron ocasión de relajarse sin miedo a lo que pudiera pasar. Mae todavía no se había acostumbrado al hecho  de  que  su  padre  tuviera  esclerosis  múltiple.  Solo  hacía  dos  años  que  se  la habían  diagnosticado,  aunque  los  síntomas  llevaban  años  siendo  visibles.  Había empezado arrastrando las palabras, luego intentaba coger cosas y su brazo pasaba de largo y por fin se había caído dos veces en el vestíbulo de su casa al intentar llegar a la  puerta.  De  manera  que  habían  vendido  el  aparcamiento,  habían  sacado  una  suma decente  y  ahora  dedicaban  su  tiempo  a  gestionar  el  tratamiento  médico,  lo  cual implicaba por lo menos unas horas diarias estudiando facturas médicas y batallando con la aseguradora.

—Ah, el otro día vimos a Mercer —dijo su madre, y su padre sonrió.

Mercer  era  uno  de  los  ex  novios  de  Mae,  uno  de  los  cuatro  novios  serios  que había tenido en el instituto y en la universidad. Por lo que respectaba a sus padres, sin embargo,  era  el  único  que  contaba,  o  por  lo  menos  el  único  al  que  ellos  tenían  en cuenta y recordaban. También se debía en parte al hecho de que seguía viviendo en el pueblo.

—Qué bien —dijo Mae, deseosa de atajar aquel derrotero de la conversación—. ¿Sigue haciendo lámparas de brazos con astas de ciervo?

—No  te  pases  —dijo  su  padre,  captando  el  retintín  de  ella—.  Tiene  su  propio negocio. Y no es que él se jacte, pero parece que le va muy bien.

Mae sintió la necesidad de cambiar de tema.

—De momento llevo un promedio de 97 —les dijo—. Dicen que para una novata es un récord.

La  expresión  de  las  caras  de  sus  padres  fue  de  perplejidad.  Su  padre  parpadeó lentamente. No tenían ni idea de a qué se refería.

—¿Eso qué es, cielo?

Mae  lo  dejó  correr.  En  cuanto  había  oído  salir  las  palabras  de  su  boca,  se  había dado cuenta de que el comentario sería demasiado largo de explicar.

—¿Cómo  van  las  cosas  con  la  aseguradora?  —preguntó,  y  se  arrepintió  al instante.

¿Por qué hacía aquella clase de preguntas? Ahora la respuesta se tragaría la noche entera.

—Mal  —dijo  su  madre—.  No  sé.  Tenemos  la  póliza  equivocada.  O  sea,  no quieren  asegurar  a  tu  padre,  así  de  claro,  y  parece  que  están  haciendo  todo  lo  que pueden para que nos marchemos. Pero ¿cómo nos vamos a marchar? No tenemos a donde ir.

Su padre se incorporó hasta sentarse.

—Cuéntale lo de la receta.

—Ah, sí. Tu padre lleva dos años tomando Copaxone, para el dolor. Lo necesita. Sin él…

—Al dolor le entran… las malas pulgas —dijo él.

—Pues ahora la aseguradora dice que no le hace falta. Que no lo tienen en la lista de medicaciones aprobadas de antemano. ¡Y eso que él lleva usándolo dos años!

—Parece una crueldad innecesaria —dijo el padre de Mae.

—No han ofrecido ninguna alternativa para el dolor. ¡Nada!

Mae no supo qué decir.

—Lo siento. ¿Queréis  que busque alguna  alternativa en internet?  O sea, ¿habéis mirado  si  los  médicos  pueden  encontrar  otro  fármaco  que  la  aseguradora  sí  pague? Un genérico, tal vez…

Siguieron así una hora, y al final Mae estaba hecha polvo. La esclerosis múltiple, el  hecho  de  que  ella  no  pudiera  ralentizarla  y  su  incapacidad  para  traer  de  vuelta  la vida que su padre había conocido, todo aquello la atormentaba, pero la situación con la  aseguradora  era  otra  cosa,  era  un  delito  innecesario,  algo  excesivo.  ¿Es  que  las aseguradoras no se daban cuenta de que el coste de su ofuscación, de sus negativas y de  toda  la  frustración  que  causaban  únicamente  empeoraba  la  salud  de  su  padre  y amenazaba  la  de  su  madre?  En  el  mejor  de  los  casos,  era  una  actitud  ineficiente. Seguramente  todo  el  tiempo  que  se  pasaban  denegando  la  cobertura,  discutiendo, haciendo caso omiso y frustrando les salía menos a cuenta que otorgar el acceso a los cuidados adecuados.

—Ya  basta  de  esto  —dijo  su  madre—.  Te  hemos  traído  una  sorpresa.  ¿Dónde está? ¿La tienes tú, Vinnie?

Se  congregaron  en  la  cama  alta  y  cubierta  por  una  raída  colcha  de  retales  y  su padre le entregó a Mae un regalo pequeño y envuelto en papel. El tamaño y la forma de  la  caja  sugerían  un  collar,  pero  Mae  sabía  que  no  podía  ser  un  collar.  Lo desenvolvió, abrió la caja de terciopelo y se rio. Era una pluma, una de aquellas cada vez  más  difíciles  de  encontrar,  plateadas  y  extrañamente  pesadas,  que  requerían  ser cuidadas y recargadas y que servían principalmente para exhibirlas.

—No te preocupes, no la hemos comprado —le dijo a Mae su padre.

—¡Vinnie! —se quejó su madre.

—En serio —dijo él—. No la hemos comprado. Me la regaló un amigo mío el año pasado. Le dio lástima que yo ya no pudiera trabajar. No sé cómo pensaba qué iba a usar yo una pluma, si apenas puedo teclear. Pero, bueno, nunca fue un tipo muy listo.

—Hemos pensado que te quedaría bien en la mesa —añadió su madre.

—¿Somos los mejores o qué? —dijo su padre.

La madre de Mae se rio y, todavía más importante, su padre se rio también. Soltó una risa enorme con la panza. En la segunda fase de sus carreras de padres, la fase de la tranquilidad, a él le había dado por reír, por reírse todo el tiempo y de todo. Su risa había sido la banda sonora de los años de adolescencia de Mae. Se reía de cosas que eran  abiertamente  graciosas  y  de  otras  que  como  mucho  provocarían  una  sonrisa,  y también de cosas que lo tendrían que haber molestado. Cuando Mae se portaba mal, por  ejemplo,  a  él  le  parecía  hilarante.  Una  noche  la  pilló  escabulléndose  por  su ventana  para  ir  a  ver  a  Mercer  y  a  punto  estuvo  de  desplomarse  de  la  risa.  Todo  le resultaba cómico, todo lo que tuviera que ver con la adolescencia de ella lo mataba de la risa. «¡Tendrías que haberte visto la cara cuando te he pillado! ¡Impagable!»

Pero  luego  llegó  el  diagnóstico  de  la  esclerosis  múltiple  y  el  júbilo  desapareció casi por completo. El dolor era constante. Los períodos en que no se podía levantar, en  que  no  confiaba  en  que  las  piernas  lo  sostuvieran,  eran  demasiado  frecuentes  y demasiado peligrosos. Todas las semanas le tocaba ir a urgencias. Y por fin, gracias a los  esfuerzos  heroicos  de  la  madre  de  Mae,  visitó  a  unos  cuantos  médicos  que  le prestaron  atención  y  le  dieron  los  fármacos  adecuados  que  lo  estabilizaron,  por  lo menos durante una temporada. Luego vinieron las debacles con las aseguradoras y el descenso a aquel purgatorio de atención sanitaria.

Aquella noche, sin embargo, su padre estaba boyante, y su madre también estaba de  buen  humor,  había  encontrado  jerez  en  la  cocinita  del  hostal  y  se  había  puesto  a compartirlo con Mae. Su padre no tardó en quedarse dormido, sin desvestirse, encima de  la  ropa  de  cama,  con  todas  las  luces  encendidas  y  con  Mae  y  su  madre  todavía hablando a pleno volumen. Cuando vieron que se había quedado roque, Mae se hizo una cama a los pies de la de ellos.

Por la mañana se levantaron tarde y fueron a almorzar a una cafetería. Su padre comió bien, y Mae vio que su madre fingía despreocupación y que los dos hablaban sobre  la  última  iniciativa  empresarial  extravagante  de  un  tío  caprichoso,  algo relacionado con criar langostas en arrozales. Mae sabía que su madre no podía dejar de estar nerviosa ni un momento, nerviosa por su padre y porque este comiera fuera dos veces seguidas, y que lo estaba vigilando con atención. A él se lo veía contento pero enseguida se le agotaron las fuerzas.

—Vosotras id pagando —les dijo—. Yo me voy a echar un momento en el coche.

—Podemos ayudarte —dijo Mae, pero su madre la hizo callar.

Su padre ya estaba de pie y acercándose a la puerta.

—Se  cansa.  No  pasa  nada  —dijo  su  madre—.  Ahora  tiene  una  rutina  distinta. Descansa.  Hace  cosas,  camina,  come,  se  pasa  un  rato  animado  y  luego  descansa. Todo es muy regular y tranquilizador, la verdad.

Pagaron  la  cuenta  y  salieron  al  aparcamiento.  Mae  vio  los  mechones  ralos  del pelo  blanco  de  su  padre  a  través  de  la  ventanilla  del  coche.  La  mayor  parte  de  su cabeza quedaba por debajo del marco de la ventanilla, de tan recostado que estaba en el asiento de atrás. Cuando llegaron al coche, vieron que estaba despierto y mirando las ramas entrelazadas de un árbol que no tenía nada de especial. Él bajó la ventanilla.

—Bueno, esto ha sido maravilloso —les dijo.

 

Mae se despidió de ellos y se marchó, contenta de tener la tarde libre. Condujo en dirección al oeste, bajo un cielo soleado y tranquilo, por entre un paisaje de colores sencillos  y  claros,  azules,  amarillos  y  verdes.  Al  acercarse  a  la  costa,  dobló  en dirección  a  la  bahía.  Si  se  daba  prisa,  todavía  le  quedarían  unas  horas  para  ir  en kayak.

Mercer la había introducido al kayak, una actividad que hasta entonces ella había considerado  poco  elegante  y  aburrida.  Sentarse  en  la  misma  línea  de  flotación, luchando por mover aquel remo con forma de cucharilla de helado. El retorcimiento constante  le  parecía  doloroso,  y  el  ritmo  demasiado  lento.  Pero  luego  lo  había probado, con Mercer, usando no los modelos profesionales, sino el más básico, aquel donde  te  sentabas  encima  con  las  piernas  y  los  pies  al  descubierto.  Habían  remado por la bahía, moviéndose más deprisa de lo que ella se esperaba, y habían visto focas moteadas  y  pelícanos,  y  Mae  se  había  convencido  de  que  era  un  deporte infravalorado  de  un  modo  vergonzoso,  y  de  que  la  bahía  era  una  masa  de  agua lamentablemente desaprovechada.

Habían zarpado desde una playa diminuta, dado que para alquilar el material no hacía  falta  ni  formación  ni  equipamiento  ni  papeleo.  Solo  había  que  pagar  quince dólares la hora y en cuestión de minutos ya estabas en la bahía, fría y despejada.

Ahora  salió  de  la  carretera  y  llegó  a  la  playa,  donde  encontró  el  agua  plácida  y cristalina.

—Hola —le dijo una voz.

Mae se giró para encontrarse con una mujer mayor, patizamba y de pelo crespo. Era Marion, la propietaria de Maiden’s Voyages. Ella era la doncella a la que aludía el nombre  de  su  negocio,  y  llevaba  quince  años  siéndolo,  desde  que  había  abierto  al público  tras  ganar  un  pastón  en  el  ramo  de  la  papelería.  Marion  le  había  contado aquella historia a Mae la primera vez que esta le había alquilado el equipo, la misma que le contaba a todo el mundo y que a ella le parecía divertidísima: el hecho de que había  ganado  dinero  vendiendo  material  de  papelería  y  había  abierto  un  negocio  de alquiler  de  kayaks  y  surf  de  remo.  Mae  no  tenía  ni  idea  de  por  qué  a  Marion  le parecía  tan  graciosa.  Pero  Marion  era  una  persona  cálida  y  complaciente,  hasta cuando Mae le pedía que le sacara un kayak cuando apenas faltaban unas horas para cerrar, como estaba haciendo hoy.

—El mar está precioso —dijo Marion—. Pero no te vayas muy lejos.

Marion la ayudó a llevar el kayak por la arena y las rocas hasta las olas diminutas. Le puso el salvavidas a Mae.

—Y  recuerda,  no  molestes  a  la  gente  de  las  casas  flotantes.  Tienen  las  salas  de estar al  mismo  nivel que  tu  mirada, o  sea  que  nada de  fisgar.  ¿Vas a  querer  botas  o impermeable? —le dijo—. Puede que se levanten olas.

Mae  dijo  que  no  y  se  metió  en  el  kayak,  descalza  y  con  la  misma  chaqueta  de punto y los mismos vaqueros que había llevado al almuerzo. Tardó unos segundos en dejar atrás las barcas de pesca, las olas que rompían y a los practicantes de surf con remo y en llegar a las aguas abiertas de la bahía.

No  vio  a  nadie.  El  hecho  de  que  casi  nadie  usara  aquella  masa  de  agua  llevaba meses confundiéndola. No había motos acuáticas. Pocos pescadores deportivos, nadie haciendo esquí acuático y solo alguna que otra embarcación a motor. Había veleros, pero no tantos como cabría esperar ni mucho menos. El agua helada solo lo explicaba en parte. ¿Tal vez era simplemente que en el norte de California había muchas otras cosas  que  hacer  al  aire  libre?  Era  un  misterio,  aunque  Mae  no  tenía  queja.  Así  le quedaba más agua para ella.

Fue  remando  hasta  el  vientre  de  la  bahía.  Era  verdad  que  se  estaban  levantando olas,  y  el  agua  fría  le  empezó  a  bañar  los  pies.  Sin  embargo,  le  resultó  agradable, tanto que estiró el brazo y cogió un puñado de agua con la mano ahuecada y se mojó la  cara  y  la  nuca.  Al  abrir  los  ojos  se  encontró  a  una  foca  moteada  a  seis  o  siete metros de distancia, mirándola como la miraría un perro tranquilo al entrar ella en su jardín.  Tenía  la  cabeza  redonda,  gris  y  provista  de  la  misma  pátina  brillante  que  el mármol pulido.

Se dejó el remo sobre el regazo y miró cómo la foca la miraba a ella. Los ojos del animal eran como botones negros, vacíos de pensamientos. Ella no se movió y la foca tampoco. Estaban las dos paralizadas en aquella contemplación mutua, y el momento, por  su  forma  de  alargarse  y  regocijarse  en  sí  mismo,  pedía  continuidad.  ¿Para  qué moverse?

Le llegó una ráfaga de viento, trayéndole el olor acre de la foca. Ella ya se había fijado en aquello la última vez que había salido con el kayak, en lo fuerte que olían aquellos  animales,  un  olor  a  medio  camino  entre  atún  y  perro  sucio.  Era  mejor ponerse  contra  el  viento.  Como  si  le  acabara  de  entrar  la  vergüenza,  la  foca  se sumergió bajo el agua.

Mae siguió alejándose de la costa. Se puso como meta llegar a una boya roja que acababa de ver, cerca del recodo de una península, en las profundidades de la bahía. Tardaría media hora aproximadamente en llegar a ella, y por el camino dejaría atrás varias  docenas  de  barcazas  y  barcas  de  pesca  ancladas.  Muchas  habían  sido reconvertidas en casas flotantes, y ella sabía que no tenía que mirar por las ventanas, pero no lo pudo evitar; estaban llenas de misterios. ¿Por qué había una motocicleta en esta barcaza? ¿Por qué había una bandera confederada en aquel yate? A lo lejos vio un hidroavión volar en círculos.

Se levantó un viento a su espalda que la hizo dejar atrás enseguida la boya roja y acercarse a la orilla opuesta. No había planeado desembarcar allí, y nunca antes había llegado  a  cruzar  la  bahía,  pero  pronto  tuvo  la  orilla  a  la  vista  y  acercándosele  a marchas forzadas, mientras el agua perdía profundidad y bajo la superficie empezaba a verse la zostera.

Se  bajó  de  un  salto  del  kayak  y  sus  pies  aterrizaron  sobre  los  guijarros redondeados y suaves. Mientras empujaba el kayak hacia arriba, las aguas de la bahía subieron  y  le  envolvieron  las  piernas.  No  fue  una  ola,  fue  más  bien  una  subida uniforme  del  nivel  del  mar.  Ella  estaba  de  pie  en  una  orilla  seca  y  al  momento siguiente el agua le llegaba a las espinillas y la dejaba toda empapada.

Cuando  el  agua  volvió  a  descender,  dejó  tras  de  sí  una  ringlera  ancha  de  algas grotescas y enjoyadas, azules, verdes y, bajo cierta luz, iridiscentes. Ella la sostuvo en sus manos y vio que era lisa y gomosa y tenía los bordes extravagantemente rizados. Mae tenía los pies mojados y el agua estaba fría como la nieve, pero no le importaba lo más mínimo. Se sentó en las rocas de la playa, cogió un palo y se puso a dibujar con  él,  repiqueteando  en  los  guijarros  lisos.  Varios  cangrejos  diminutos, desenterrados  e  irritados,  se  alejaron  correteando  en  busca  de  nuevos  refugios.  Un pelícano aterrizó playa abajo, sobre el tronco de un árbol muerto, blanqueado por los elementos  e  inclinado  en  diagonal,  emergiendo  del  agua  de  color  gris  metálico, señalando perezosamente al cielo.

A continuación Mae se sorprendió a sí misma sollozando. Su padre estaba fatal. No, no estaba fatal. Lo estaba llevando con gran dignidad. Pero aquella mañana había algo completamente fatigado en él, algo derrotado y resignado, como si supiera que no podía luchar al mismo tiempo con lo que le estaba pasando a su cuerpo y con las empresas que gestionaban su tratamiento. Y ella no podía hacer absolutamente nada por él. No, sí que podía hacer mucho por él. Podía dejar su trabajo. Podía dejarlo y ayudar  a  hacer  las  llamadas  telefónicas,  a  luchar  todas  las  batallas  que  había  que luchar  para  mejorar  su  estado.  Era  lo  que  haría  una  buena  hija.  Lo  que  haría  una buena hija, una hija única. Una buena hija única se pasaría los siguientes tres o cinco años, que tal vez fueran los últimos años de movilidad y de plenas capacidades de su padre, ayudándolo a él y a su madre, formando parte de la maquinaria familiar. Pero ella sabía que sus padres no se lo permitirían. Nunca la dejarían hacerlo. De manera que estaba atrapada entre el trabajo que necesitaba y amaba y sus padres, a quienes no podía ayudar.

Pero le sentó bien llorar, dejar que le temblaran los hombros, sentir las lágrimas calientes en la cara, notar su sabor infantil a sal y secarse los mocos con los bajos de la camisa. Cuando terminó volvió a sacar el kayak al mar y se encontró a sí misma remando  con  brío.  Ya  en  mitad  de  la  bahía,  se  detuvo.  Se  le  habían  secado  las lágrimas y se le había serenado la respiración. Estaba tranquila y se sentía fuerte, pero en lugar de alcanzar la boya roja, que ya no le interesaba para nada, lo que hizo fue quedarse  sentada,  con  el  remo  en  el  regazo,  dejando  que  las  olas  la  mecieran suavemente,  notando  que  el  sol  cálido  le  secaba  las  manos  y  los  pies.  Era  algo  que hacía  a  menudo  cuando  se  encontraba  lejos  de  la  costa:  se  quedaba  sentada  muy quieta, sintiendo el volumen enorme del océano debajo de ella. En aquella parte de la bahía  había  tiburones  leopardo,  rayas  murciélago,  medusas  y  hasta  alguna  que  otra marsopa,  pero  ella  no  vio  ninguna  de  aquellas  bestias.  Estaban  escondidas  en  las aguas  oscuras,  en  su  mundo  negro  y  paralelo,  y  el  hecho  de  saber  que  estaban  allí, pero  no  dónde,  ni  tampoco  nada  más,  le  produjo  en  aquel  momento  una  extraña sensación de que todo estaba bien. Muy a lo lejos, podía ver el lugar donde la boca de la bahía daba paso al océano, y allí, abriéndose paso por una franja de niebla ligera, vio  un  enorme  buque  contenedor  que  navegaba  hacia  alta  mar.  Pensó  en  moverse pero no vio razón para ello. No veía razón alguna para ir a ninguna parte. Estar allí, en medio de la bahía, sin nada que hacer ni ver, ya era más que suficiente. De manera que  allí  se  quedó,  arrastrada  lentamente  por  la  corriente,  durante  casi  una  hora.  De vez  en  cuando  volvía  a  notar  aquel  olor  a  atún  y  perro  y  se  giraba  para  encontrar  a otra  foca  llena  de  curiosidad,  y  entonces  las  dos  se  miraban  entre  sí,  y  Mae  se preguntaba  si  la  foca  sabría,  como  lo  sabía  ella,  lo  bueno  que  era  aquello:  la  suerte que tenían de tener todo aquello para ellas solas.

A  media  tarde  los  vientos  procedentes  del  Pacífico  arreciaron  y  no  resultó  fácil regresar a la costa. Cuando llegó a casa le pesaban los brazos y las piernas y notaba la cabeza  embotada.  Se  preparó  una  ensalada  y  se  comió  media  bolsa  de  patatas  fritas mirando por la ventana. Se quedó dormida a las ocho y durmió once horas.

 

La  mañana  fue  ajetreada,  tal  como  ya  le  había  prevenido  Dan.  A  las  ocho  en punto los había reunido a ella y al centenar largo de representantes de EdC y les había recordado que abrir la compuerta de los mensajes el lunes por la mañana era algo que siempre entrañaba riesgos. Todos los clientes que querían respuestas a lo largo del fin de semana las esperaban sin falta el lunes por la mañana.

Y tenía razón. Se abrió la compuerta, llegó el diluvio de mensajes y Mae estuvo trabajando para contener la inundación hasta las once más o menos, momento en que se produjo algo parecido a un respiro. Había atendido cuarenta y nueve consultas y su promedio era 91, el más bajo que había obtenido hasta la fecha.

«No  te  preocupes  —le  escribió  Jared—.  Es  normal  en  lunes.  Limítate  a  mandar todos los cuestionarios complementarios que puedas.»

Mae  llevaba  toda  la  mañana  enviando  complementarios,  pero  sin  demasiado éxito.  Los  clientes  estaban  de  mal  humor.  La  única  buena  noticia  de  la  mañana  le llegó por el canal de mensajes interno de la empresa, cuando le apareció un mensaje de Francis invitándola a comer. Oficialmente, a ella y al resto del personal de EdC les daban una hora para almorzar, pero ella no había visto a nadie ausentarse de su mesa durante  más  de  veinte  minutos.  Era  el  tiempo  que  ella  se  cogía,  a  pesar  de  que siempre  le  resonaban  en  la  mente  las  palabras  de  su  madre,  que  equiparaba  el almuerzo a una violación monumental del deber.

Llegó tarde al Comedor de Cristal. Miró a su alrededor y luego hacia arriba, hasta que  por  fin  lo  vio,  sentado  varios  niveles  más  arriba,  con  los  pies  colgando  de  un taburete alto de metacrilato. Ella lo saludó con la mano pero no consiguió que él la viera. A continuación le gritó, con toda la discreción que pudo, pero sin éxito. Por fin, sintiéndose tonta, le mandó un mensaje de texto y vio cómo él lo recibía, examinaba la cafetería, la encontraba y le devolvía el saludo con la mano.

Ella avanzó por la cola, compró un burrito vegetariano y una especie de refresco ecológico  nuevo  y  se  sentó  al  lado  de  él.  Francis  llevaba  una  camisa  de  botones limpia  y  arrugada  y  pantalones  de  operario.  Su  atalaya  tenía  vistas  a  la  piscina exterior, donde un grupo de empleados estaban intentando sin mucho éxito jugar un partido de voleibol.

—No parece un grupo muy atlético —señaló él.

—No —admitió Mae.

Mientras él miraba los chapoteos caóticos de más abajo, ella intentó superponer la cara que tenía delante a la que recordaba de su primera noche. Las cejas pobladas y la nariz  prominente  eran  las  mismas.  Ahora,  sin  embargo,  Francis  parecía  haberse encogido. Mientras usaba un cuchillo y un tenedor para cortar su burrito por la mitad, las manos se le veían extrañamente delicadas.

—Es  casi  perverso  —dijo—,  tener  tanto  equipamiento  deportivo  en  un  sitio donde no hay ninguna aptitud para el deporte. Es como una familia de devotos a la Ciencia Cristiana viviendo al lado de una farmacia. —Se volvió hacia ella—. Gracias por venir. Me preguntaba si te volvería a ver.

—Sí, ha habido mucho trabajo.

Él señaló su comida.

—He tenido que empezar. Lo siento. Para serte sincero, no estaba del todo seguro de que fueras a venir.

—Siento llegar tarde —dijo ella.

—No,  créeme,  lo  entiendo.  Tienes  que  lidiar  con  la  avalancha  del  lunes.  Los clientes lo esperan. El almuerzo es muy secundario.

—Tengo que decir que lamento mucho el final de nuestra conversación de la otra noche. Siento lo de Annie.

—Pero  ¿llegasteis  a  enrollaros?  Intenté  encontrar  un  sitio  desde  donde  mirar, pero…

—No.

—Se me ocurrió que si me subía a un árbol…

—No. No. Fue cosa de Annie. Es una idiota.

—Una idiota que forma parte del uno por ciento que manda aquí. Ya me gustaría a mí ser esa clase de idiota.

—Me estabas hablando de cuando eras niño.

—Dios. ¿Puedo echarle la culpa al vino?

—No tienes por qué contarme nada.

Mae se sentía fatal por saber lo que ya sabía, y confiaba en que él se lo contara otra  vez  a  fin  de  coger  la  versión  anterior  y  de  segunda  mano  de  su  historia  y reemplazarla por la versión directa de labios de él.

—No, no pasa nada —dijo—. Tuve ocasión de conocer a un montón de adultos interesantes  que  cobraban  del  gobierno  por  cuidarme.  Fue  maravilloso.  ¿Cuánto tiempo te queda, diez minutos?

—Hasta la una.

—Vale. Ocho minutos, pues. Tú come. Yo hablo. Pero no de mi infancia. Eso ya lo conoces. Doy por sentado que Annie ha contado las partes escabrosas. Le encanta contar esa historia.

Y  así  es  como  Mae  intentó  comer  todo  lo  que  pudo  y  lo  más  deprisa  que  pudo mientras Francis hablaba de una película que había visto la noche anterior en el cine del  campus.  Al  parecer,  la  directora  había  estado  allí  para  presentarla  y  al  acabar había contestado preguntas.

—La película trataba de una mujer que mata a su marido y a sus hijos, y durante el turno de preguntas salió a la luz que la directora llevaba tiempo metida en una larga batalla con su ex marido por la custodia de sus hijos. De manera que todos estábamos allí mirándonos y pensando: ¿Esta mujer está resolviendo sus traumas en la pantalla o qué?

Mae  empezó  a  reírse,  pero  se  interrumpió  al  acordarse  de  la  espantosa  infancia que había tenido Francis.

—No pasa nada —dijo él, sabiendo de inmediato por qué ella se había detenido —.  No  quiero  que  pienses  que  me  tienes  que  tratar  con  algodones.  Ya  ha  pasado mucho  tiempo,  y  además,  si  no  me  sintiera  cómodo  en  este  territorio  no  estaría trabajando en ChildTrack.

—Bueno,  aun  así,  lo  siento.  Se  me  da  mal  saber  qué  puedo  decir.  Pero  ¿el proyecto va bien? ¿Cuánto te falta para…?

—¡Sigues totalmente incómoda! Me gusta —dijo Francis.

—¿Te gustan las mujeres que se sienten incómodas?

—Sobre  todo  en  mi  presencia.  Te  quiero  de  puntillas,  incómoda,  intimidada, esposada y dispuesta a postrarte cuando yo te lo ordene.

Mae intentó reírse pero descubrió que no podía.

Francis clavó la vista en su plato.

—Mierda.  Cada  vez  que  mi  cerebro  aparca  el  coche  en  la  entrada,  mi  boca atraviesa  la  pared  del  fondo  del  garaje.  Lo  siento.  Te  juro  que  estoy  intentando resolverlo.

—No pasa nada. Háblame de…

—ChildTrack. —Él levantó la vista—. ¿Te interesa de verdad?

—Sí.

—Porque  como  me  hagas  empezar,  haré  que  tu  diluvio  del  lunes  parezca  una fruslería.

—Nos quedan cinco minutos y medio.

—Vale, ¿te acuerdas de cuando intentaron poner los implantes en Dinamarca?

Mae negó con la cabeza. Tenía un vago recuerdo de un caso terrible de secuestro e infanticidio…

Francis  miró  su  reloj,  como  si  fuera  consciente  de  que  explicar  el  caso  de Dinamarca le robaría un minuto. Suspiró y empezó a hablar:

—Bueno, pues hace un par de años el gobierno de Dinamarca intentó introducir un programa para implantarles chips en las muñecas a los niños. Era fácil, se tardaba dos segundos, no causaba problemas médicos y funcionaba de forma inmediata. Y así todos  los  padres  sabían  dónde  estaban  sus  hijos.  Lo  limitaron  a  niños  de  menos  de catorce  años,  y  al  principio  todo  fue  bien.  Los  problemas  judiciales  desaparecieron porque apenas había objeciones, las encuestas estaban por los aires. A los padres les encantaba. O sea, les encantaba. Se trataba de niños, y había que hacer todo lo posible para que no les pasara nada, ¿verdad?

Mae  estaba  asintiendo  con  la  cabeza  cuando  se  acordó  de  que  aquella  historia tenía un final espantoso.

—Pero un día desaparecieron siete criaturas. Los padres y la policía pensaron: No hay  problema.  Sabemos  dónde  están  los  niños.  Y  siguieron  los  chips,  pero  cuando rastrearon  las  señales,  que  llevaban  las  siete  a  un  mismo  aparcamiento,  se encontraron todos los chips dentro de una bolsa de papel, todos ensangrentados. Solo los chips.

—Ahora me acuerdo. —Mae se sintió mal.

—Encontraron los cuerpos al cabo de una semana, y para entonces había cundido el pánico entre la gente. Se volvió irracional. Pensaron que los chips habían causado los  secuestros  y  los  asesinatos,  que  de  alguna  manera  los  chips  habían  provocado  a los autores de la matanza, que habían hecho su tarea más tentadora.

—Fue un horror total. Fue el final de los chips.

—Sí,  pero  el  razonamiento  no  tuvo  ninguna  lógica.  Sobre  todo  aquí.  ¿Cuántos secuestros tenemos, doce mil al año? ¿Y cuántos asesinatos? El problema fue que los chips se insertaron a flor de piel. Cualquiera que se lo propusiera los podía arrancar de  la  muñeca.  Demasiado  fácil.  En  cambio,  las  pruebas  que  hacemos  aquí…  ¿has conocido a Sabine?

—Sí.

—Pues  bueno,  ella  está  en  el  equipo.  No  lo  admitirá,  porque  está  haciendo  una serie de cosas relacionadas de las que no puede hablar. Pero para esto, ha encontrado la manera de implantar un chip en el hueso. Y eso lo cambia todo.

—Oh, joder. ¿Qué hueso?

—No importa, creo yo. Estás haciendo una mueca.

Mae corrigió su expresión y trató de parecer neutral.

—Vale,  es  una  locura.  O  sea,  a  mucha  gente  le  aterra  la  idea  de  que  llevemos chips  en  la  cabeza  y  en  el  cuerpo,  pero  esta  cosa  tiene  el  nivel  tecnológico  de  un walkie-talkie. Lo único que hace es decirte dónde está algo. Todos los productos que compras llevan un chip de estos. Te compras un equipo de música y lleva un chip. Te compras un coche y tiene un puñado de chips. Hay empresas que ponen chips en los paquetes de comida para asegurarse de que sigue fresca cuando llega a la tienda. No es más que un mecanismo de seguimiento. Y si lo incrustas en el hueso, se queda ahí y no se puede ver a simple vista, a diferencia de los chips en las muñecas.

Mae dejó su burrito en el plato.

—Pero ¿en el hueso de verdad?

—Mae, piensa en un mundo donde nunca más pudiera cometerse un delito grave contra  un  niño.  Ni  uno.  En  el  mismo  momento  en  que  un  niño  no  estuviera  donde tiene  que  estar,  se  dispararía  una  alerta  enorme  y  al  niño  se  lo  podría  encontrar  de inmediato.  Lo  podría  encontrar  todo  el  mundo.  Todas  las  autoridades  sabrían  al instante  que  ha  desaparecido,  pero  también  sabrían  dónde  está.  Podrían  llamar  a  la madre  y  decirle  «Eh,  no  pasa  nada,  se  ha  ido  al  centro  comercial»,  o  bien  podrían encontrar al agresor sexual en cuestión de segundos. La única esperanza que tendría un  secuestrador  sería  llevarse  al  niño,  meterse  con  él  en  el  bosque,  hacer  algo  y escaparse antes de que el mundo entero le cayera encima. Pero tendría un minuto y medio para hacerlo.

—O podrían interferir la señal que transmite el chip.

—Vale,  pero  ¿quién  tiene  esa  competencia?  ¿Cuántos  pedófilos  hay  que  sean genios  de  la  electrónica?  Muy  pocos,  imagino.  De  manera  que  coges  todos  los secuestros  infantiles,  violaciones  y  asesinatos  y  los  reduces  en  un  noventa  y  nueve por ciento. Y el precio es que las criaturas tengan un chip en el tobillo. ¿Tú quieres a un niño vivo con un chip en el tobillo, a un niño que sabes que crecerá seguro y que podrá volver a ir corriendo al parque y a la escuela en bicicleta, y todo eso…?

—Estás a punto de decir «o bien».

—Sí,  ¿o  bien  quieres  a  un  niño  muerto?  ¿O  años  enteros  de  preocupación  cada vez que tu hijo se va andando a la parada del autobús? O sea, hemos hecho encuestas entre  los  padres  del  mundo  entero  y  en  cuanto  vencen  sus  escrúpulos  iniciales  nos dan un índice de aprobación del ochenta y ocho por ciento. En cuanto les entra en la cabeza que es posible, se ponen a gritarnos: «¿Por qué no tenemos esto ya? ¿Cuándo va  a  llegar?».  O  sea,  esto  iniciará  una  nueva  edad  de  oro  para  los  jóvenes.  Una  era libre de preocupaciones. Mierda. Ahora llegas tarde. Mira.

Señaló el reloj. La 1.02.

Mae echó a correr.

 

La tarde fue implacable y su puntuación apenas llegó a 93. Al final de la jornada estaba agotada y se volvió a la segunda pantalla para encontrar un mensaje de Dan. «¿Tienes un segundo? Gina, de CircleSocial, quería verte unos minutos.»

Ella  le  contestó:  «¿Puede  ser  dentro  de  un  cuarto  de  hora?  Tengo  un  puñado  de complementarios  por  mandar  y  llevo  desde  mediodía  sin  mear».  Era  verdad.  Hacía tres horas que no se levantaba de la silla, y también quería intentar que su puntuación subiera de 93. Estaba segura de que era por culpa de aquel promedio tan bajo por lo que Dan quería que se viera con Gina.

Dan  solo  escribió  «Gracias,  Mae»,  unas  palabras  a  las  que  ella  no  paró  de  dar vueltas mientras iba al cuarto de baño. ¿Acaso él le estaba dando las gracias por estar disponible  dentro  de  un  cuarto  de  hora,  o  bien  le  agradecía  sardónicamente  aquel nivel de confidencia higiénica que él no quería para nada?

Mae  ya  casi  estaba  en  la  puerta  de  los  baños  cuando  vio  a  un  hombre  con vaqueros verdes ajustados y un jersey ceñido de manga larga, plantado en el pasillo, bajo  una  ventana  alta  y  estrecha,  mirando  su  teléfono.  Bañado  en  una  luz  azul blanquecina, parecía estar esperando instrucciones de su pantalla.

Mae entró en el baño.

Cuando terminó, abrió la puerta para encontrarse al tipo en el mismo sitio, pero ahora mirando por la ventana.

—Se te ve perdido —le dijo Mae.

—Qué  va.  Solo  estaba  decidiendo  algo  antes  de  ir,  ya  sabes,  arriba.  ¿Trabajas aquí?

—Sí. Soy nueva. Estoy en EdC.

—¿EdC?

—Experiencia del Cliente.

—Ah, vale. Antes lo llamábamos simplemente Atención al Cliente.

—O sea que tú no eres nuevo…

—¿Yo? No, no. Llevo tiempo por aquí. Aunque no mucho en este edificio.

Sonrió,  miró  por  la  ventana  y,  mientras  estaba  mirando,  Mae  aprovechó  para examinarlo. Tenía los ojos oscuros, la cara ovalada y el pelo gris, casi blanco, aunque no podía tener más de treinta años. Era flaco, nervudo y los vaqueros ajustados y el jersey  ceñido  de  manga  larga  le  daban  a  su  silueta  esas  pinceladas  biseladas  de  la caligrafía.

Él  se  giró  hacia  ella,  parpadeando  y  reprendiéndose  a  sí  mismo  por  sus  malos modales.

—Perdón. Soy Kalden.

—¿Kalden?

—Es tibetano —dijo—. Quiere decir algo dorado. Mis padres siempre quisieron ir al Tíbet, pero lo más cerca que llegaron fue Hong Kong. ¿Tú cómo te llamas?

—Mae —dijo ella, y se estrecharon la mano.

Él  tenía  un  apretón  recio  pero  mecánico.  Le  habían  enseñado  a  dar  la  mano, sospechó Mae, pero seguía sin verle el sentido.

—O  sea  que  no  estás  perdido  —dijo  Mae,  consciente  de  que  la  esperaban  de vuelta en su mesa; hoy ya había llegado tarde una vez.

Kalden lo notó.

—Oh, tienes que marcharte. ¿Te acompaño hasta allí? Así veo dónde trabajas.

—Mmm… —dijo Mae, que de pronto se sentía bastante incómoda—. Claro.

Si no supiera lo que sabía, y si no pudiera verle la acreditación colgada del cuello, habría  dado  por  sentado  que  Kalden,  con  su  curiosidad  enfática  pero  distraída,  era alguien que se había colado en el edificio o alguna clase de espía corporativo. Pero qué sabía ella. Llevaba una semana en el Círculo. Aquello podía ser una prueba. O un simple circulista excéntrico.

Mae lo llevó hasta su mesa.

—Está muy limpia —dijo él.

—Lo sé. Recuerda que acabo de empezar.

—Y yo sé que a algunos de los Sabios les gusta que las mesas del Círculo estén muy limpias. ¿Alguna vez los has visto por aquí?

—¿A quiénes? ¿A los Sabios? —Mae soltó un soplido de burla—. Aquí no. Por lo menos todavía no.

—Sí, supongo que no —dijo Kalden, y se inclinó hasta poner la cabeza al nivel del hombro de Mae—. ¿Puedo ver el trabajo que haces?

—¿Mi trabajo?

—Sí. ¿Puedo mirarte? O sea, si no te incomoda.

Mae  hizo  una  pausa.  Todas  las  cosas  y  las  personas  con  las  que  había  tenido contacto en el Círculo hasta entonces se ceñían a un modelo lógico y a un ritmo, pero Kalden  era  una  anomalía.  Su  ritmo  era  distinto,  atonal  y  extraño,  aunque  no desagradable. Tenía una cara franca y unos ojos líquidos, gentiles y sin pretensiones, y hablaba en un tono tan suave que cualquier posibilidad de amenaza parecía remota.

—Claro. Supongo —dijo ella—. Pero no es muy emocionante que digamos.

—Quizá sí y quizá no.

De manera que se quedó a mirar cómo Mae contestaba consultas. Cada vez que ella  se  giraba  hacia  él  después  de  una  operación  supuestamente  mundana,  se encontraba con que la pantalla danzaba luminosamente en los ojos del tipo y con que su  cara  permanecía  fascinada,  como  si  jamás  hubiera  visto  nada  tan  interesante.  En otros momentos, sin embargo, parecía distante, como si viera algo que ella no podía ver.  Estaba  mirando  la  pantalla,  pero  sus  ojos  parecían  estar  viendo  algo  situado  en sus profundidades.

Ella  siguió  a  lo  suyo  y  él  continuó  haciéndole  preguntas  de  vez  en  cuando: «¿Quién  era  esa  persona?»,  «¿Te  pasa  muy  a  menudo?»,  «¿Por  qué  has  contestado así?».

El  tipo  estaba  cerca  de  ella,  demasiado  cerca  de  haber  sido  una  persona  normal con ideas cotidianas sobre el espacio personal, pero estaba más claro que el agua que no  era  esa  clase  de  persona,  que  no  era  normal.  Mientras  observaba  unas  veces  la pantalla  y  otras  veces  los  movimientos  de  los  dedos  de  Mae  sobre  el  teclado,  su barbilla se fue acercando mucho al hombro de ella, hasta que su respiración suave se hizo  audible  y  su  olor,  un  olor  sencillo  a  jabón  y  a  champú  de  plátano,  le  llegó transportado  por  las  pequeñas  exhalaciones  de  él.  Por  fin  dio  la  cosa  por  acabada. Carraspeó y se puso de pie.

—Bueno,  será  mejor  que  me  vaya  —dijo—.  Me  largo.  No  quiero  estropearte  el ritmo. Estoy seguro de que te veré por el campus.

Y se marchó.

Antes de que Mae pudiera analizar nada de lo que acababa de suceder, le apareció otra cara al lado.

—Hola. Soy Gina. ¿Te ha dicho Dan que vendría?


Mae  asintió  con  la  cabeza,  aunque  no  recordaba  nada  de  aquello.  Miró  a  Gina, que  era  unos  años  mayor  que  ella,  confiando  en  recordar  algo  de  ella  o  de  ese encuentro. Los ojos de Gina, oscuros y cargados de delineador y de sombra de ojos de  color  azul  nocturno,  le  sonrieron,  aunque  Mae  no  sintió  que  de  ellos  emanara ninguna calidez, ni tampoco del resto de Gina.

—Dan  me  ha  dicho  que  ahora  era  un  buen  momento  para  activarte  todos  los perfiles sociales. ¿Tienes tiempo?

—Claro —dijo Mae, aunque no tenía ni un minuto.

—Supongo  que  la  semana  pasada  estuviste  demasiado  ocupada  para  abrirte  la cuenta social de la empresa, ¿no? Y supongo que tampoco habrás importado tu perfil antiguo…

Mae se maldijo a sí misma.

—Lo siento. He estado bastante agobiada.

Gina frunció el ceño.

Mae dio marcha atrás, enmascarando su patinazo con una risa.

—¡No,  en  el  buen  sentido!  Pero  todavía  no  he  tenido  tiempo  para  las  cosas extraoficiales.

Gina inclinó la cabeza y carraspeó teatralmente.

—Qué  interesante  que  lo  veas  así  —dijo,  sonriendo,  aunque  no  parecía precisamente  contenta—.  Nosotros  consideramos  que  tu  perfil  y  la  actividad  que tienes en él son cosas integrales a tu participación aquí. Es así como tus compañeros de trabajo, hasta los que están al otro lado del campus, pueden saber quién eres. La comunicación no es una cosa extraoficial, ¿verdad que no?

Mae se quedó avergonzada.

—No —dijo—. Claro que no.

—Si visitas la página de un compañero de trabajo y le escribes algo en su muro, eso  es  algo positivo.  Es  un  acto  de comunidad.  Y,  por  supuesto,  no  me  hace  falta decirte  que  esta  empresa  existe  gracias  a  esos  medios  sociales  que  tú  consideras «extraoficiales». Imagino que antes de venir aquí habrías usado tus medios sociales, ¿no?

Mae no estaba segura de qué podía decir para aplacar la ira de Gina. Había estado muy cargada de trabajo y no quería parecer distraída, de manera que había retrasado el momento de reactivar su perfil social.

—Lo  siento  —acertó  a  decir—.  No  quería  sugerir  que  fuera  extraoficial.  En realidad  me  parece  algo  primordial.  Simplemente  me  estaba  aclimatando  a  este trabajo y quería concentrarme en aprender mis nuevas responsabilidades.

Pero  Gina  estaba  en  plena  vena  y  no  pensaba  detenerse  hasta  terminar  su exposición.

—¿Eres  consciente  de  que  «comunidad»  y  «comunicación»  vienen  de  la  misma raíz, communis, que en latín quiere decir «común, público, compartido por muchos»?

A Mae le latía el corazón a cien.

—Lo  siento  mucho,  Gina.  He  luchado  para  conseguir  un  trabajo  aquí.  Todo  eso ya  lo  sé.  Estoy  aquí  porque  creo  en  todas  esas  cosas  que  dices.  Simplemente  la semana pasada estuve un poco alterada y no tuve ocasión de activarlo.

—Vale. Pero que sepas, en adelante, que tener actividad social y estar presente en tu  perfil  y  en  todas  las  cuentas  asociadas  es  una  de  las  razones  de  que  estés  aquí. Consideramos que tu presencia en la red es parte integral de tu trabajo aquí. Está todo conectado.

—Lo siento. Pido disculpas otra vez por expresar mal mis sentimientos.

—Bien. Bueno, empecemos por activar esto.

Gina  pasó  el  brazo  por  encima  de  la  mampara  de  Mae,  cogió  otra  pantalla,  más grande que la segunda, la puso al lado del ordenador de Mae y se la conectó.

—Muy  bien.  Así  pues,  tu  segunda  pantalla  seguirá  siendo  tu  forma  de  estar  en contacto con tu equipo. Será exclusivamente para asuntos de EdC. Tu tercera pantalla es  para  tu  participación  social,  en  el  Círculo  de  la  empresa  y  en  el  Círculo  general. ¿Queda claro?

—Sí.

Mae  miró  cómo  Gina  activaba  la  pantalla  y  sintió  una  punzada  de  emoción. Nunca había tenido un equipo tan complejo. ¡Tres pantallas para alguien que estaba tan abajo en la jerarquía! Solo pasaba en el Círculo.

—Muy bien, primero quiero que volvamos a tu segunda pantalla —dijo Gina—. Me  parece  que  no  has  activado  CircleSearch.  Hagámoslo.  —Apareció  un  mapa tridimensional  muy  elaborado  del  campus—.  Es  muy  sencillo,  y  simplemente  te permite  encontrar  a  cualquiera  en  el  campus  en  caso  de  que  necesites  hablar  cara  a cara con él.

Gina señaló un punto rojo que parpadeaba.

—Aquí estás tú. ¡Estás que ardes! Es broma. —Como reconociendo que aquello podría  considerarse  inapropiado,  Gina  cambió  de  tema  rápidamente—.  ¿No  decías que  conocías  a  Annie?  Vamos  a  teclear  su  nombre.  —Apareció  un  punto  azul  en  el Viejo Oeste—. Está en su despacho, menuda sorpresa. Annie es una máquina.

Mae sonrió.

—Pues sí.

—Estoy muy celosa de que la conozcas tan bien —dijo Gina, sonriendo, aunque de forma muy breve y poco convincente—. Y aquí vas a ver una aplicación nueva y muy  chula,  que  nos  hace  una  crónica  diaria  del  edificio.  Puedes  ver  cuándo  ha entrado cada empleado y cuándo ha salido del edificio. Eso nos permite conocer muy bien la vida de la empresa. Esta parte no la tienes que actualizar tú, por supuesto. Si vas  a  la  piscina,  tu  identificación  actualiza  automáticamente  esa  información  en  la red. Más allá de tus movimientos, todos los comentarios adicionales son cosa tuya, y por supuesto se te anima a que los hagas.

—¿Comentarios? —preguntó Mae.

—Ya sabes, como por ejemplo qué te ha parecido el almuerzo, alguna novedad en el gimnasio, lo que sea. Puntuaciones básicas, comentarios y «Me gusta». Nada fuera de  lo  normal,  y  está  claro  que  todas  las  opiniones  nos  ayudan  a  mejorar  nuestros servicios a la comunidad del Círculo. Pues esos comentarios se hacen justo aquí — dijo, y le mostró que se podía hacer clic sobre cualquier edificio y sala, y dentro de ellos se podían añadir comentarios sobre cualquier cosa y sobre cualquiera.

»Así pues, esa es tu segunda pantalla. Es para tus compañeros de trabajo, para tu equipo  y  para  encontrar  a  gente  en  el  espacio  físico.  Ahora  vamos  con  las  cosas divertidas  de  verdad.  Pantalla  tres.  Aquí  es  donde  aparecen  casi  todos  tus  mensajes sociales y de Zing. Me han dicho que no sueles usar Zing, ¿no?

Mae admitió que no lo usaba, pero lo quería usar.

—Perfecto  —dijo  Gina—.  Pues  ya  tienes  cuenta  de  Zing.  Te  he  abierto  una: MaeDay, como el festivo que conmemora la guerra. Mola, ¿verdad?

Mae no estaba segura de que le gustara el nombre, y tampoco recordaba ningún festivo que se llamara así.

—También te he conectado la cuenta de Zing con la comunidad total del Círculo, ¡de  manera  que  tienes  10.041  seguidores  nuevos!  Qué  genial.  En  términos  de  tus zings,  esperamos  unos  diez  al  día  más  o  menos,  pero  eso  sería  el  mínimo.  Estoy segura  de  que  tendrás  mucho  más  que  decir.  Ah,  y  aquí  tienes  tu  lista  de reproducción. Si escuchas música mientras trabajas, la red le manda automáticamente esa  lista  a  todo  el  mundo,  y  la  integra  en  la  lista  de  reproducción  colectiva,  que selecciona  las  canciones  más  reproducidas  en  un  día,  una  semana  o  un  mes determinados.  Tiene  las  cien  canciones  más  populares  del  campus,  pero  también  lo puedes  organizar  de  mil  maneras:  los  temas  más  populares  de hip-hop,  de  indie,  de country, lo que sea. Recibirás recomendaciones basadas en la música que pongas y en lo  que  ponga  otra  gente  con  gusto  parecido.  Todo  se  va  difundiendo  entre  todos mientras trabajas. ¿Me sigues?

Mae asintió con la cabeza.

—Ahora, al lado del canal de noticias de Zing, verás la ventana de tu canal social principal.  También  verás  que  la  dividimos  en  dos  secciones,  el  canal  social  de InnerCircle  y  tu  canal  social  externo,  o  sea,  el  OuterCircle.  Qué  chulo,  ¿no?  Los puedes  fusionar  si  quieres,  pero  nos  parece  útil  mantener  dos  canales  separados. Aunque, por supuesto, el OuterCircle sigue estando en el Círculo, ¿verdad? Todo está en el Círculo. ¿Me sigues de momento?

Mae dijo que sí.

—No me puedo creer que te hayas pasado aquí una semana sin estar en el canal social. Tu mundo va a vivir una revolución.

Gina  tocó  la  pantalla  de  Mae  y  el  flujo  de  mensajes  del  InnerCircle  de  Mae  se convirtió en una avalancha que invadió su monitor.

—Fíjate,  también  estás  recibiendo  los  de  la  semana  pasada.  Es  por  eso  que  hay tantos. Uau, fíjate en todo lo que te perdiste.

Mae  siguió  el  contador  del  pie  de  la  pantalla,  que  calculaba  todos  los  mensajes que  le  había  mandado  cualquier  persona  del  Círculo.  El  contador  hizo  una  pausa  al llegar  a  los  1.200.  Después  a  los  4.400.  La  cifra  siguió  creciendo  y  creciendo, deteniéndose de vez en cuando hasta quedarse en 8.276.

—¿Esos son los mensajes de la semana pasada? ¿Ocho mil?

—Puedes  ponerte  al  día  —dijo  Gina  en  tono  jovial—.  Quizá  esta  misma  noche. Ahora  abramos  tu  cuenta  social  normal.  La  llamamos  el  OuterCircle,  pero  es  el mismo perfil y el mismo canal que tienes desde hace años. ¿Te importa si la abro?

A Mae no le importaba. Miró cómo su perfil social, el que tenía desde hacía años, aparecía  en  la  tercera  pantalla,  al  lado  del  canal  del  InnerCircle.  Una  cascada  de mensajes y fotos, unos cuantos centenares, llenaron el monitor.

—Vale, parece que aquí también te tienes que poner al día —dijo Gina—. ¡Qué festival! Diviértete.

—Gracias —dijo Mae.

Intentó parecer tan excitada como pudo. Necesitaba caerle bien a Gina.

—Ah,  espera.  Una  cosa  más.  Te  tengo  que  explicar  la  jerarquía  de  mensajes. Mierda.  Casi  me  olvido  de  la  jerarquía  de  los  mensajes.  Como  se  entere  Dan,  me mata. A ver, ya sabes que tus responsabilidades de EdC de la primera pantalla son lo primero.  Tenemos  que  servir  a  nuestros  clientes  con  toda  nuestra  atención  y  todo nuestro corazón. Eso queda claro.

—Sí.

—En la segunda pantalla puedes recibir mensajes de Dan y Jared, o de Annie, o de  alguno  de  los  supervisores  directos  de  tu  trabajo.  Esos  mensajes  informan  de  la calidad  minuto  a  minuto  de  tu  servicio.  De  manera  que  son  tu  segunda  prioridad. ¿Está claro?

—Está claro.

—La tercera pantalla son tus canales sociales, el Inner y el OuterCircle. Pero no se trata de mensajes superfluos. Son igual de importantes que los demás mensajes, lo que pasa es que van en tercer lugar de prioridad. Y a veces son urgentes. Ten vigilado sobre todo el canal del InnerCicle, porque es ahí donde te enterarás de las reuniones del  personal,  de  las  convocatorias  obligatorias  y  de  cualquier  noticia.  Si  hay  una noticia  del  Círculo  que  sea  muy  urgente  te  vendrá  marcada  de  color  naranja.  Las cosas  extremadamente  urgentes  también  te  llegarán  en  forma  de  mensaje  en  el teléfono. ¿Lo tienes siempre a la vista? —Mae asintió mirando el teléfono, que estaba justo  debajo  de  las  pantallas  de  su  mesa—.  Bien  —dijo  Gina—.  Pues  esas  son  las prioridades, y en cuarto lugar viene tu participación en el OuterCircle. Que es igual de  importante  que  todo  lo  demás,  porque  aquí  valoramos  tu  equilibrio  entre  vida  y trabajo,  ya  sabes,  el  balance  entre  tu  vida  en  la  red  de  aquí  de  la  empresa  y  la  de fuera. Confío en que quede claro. ¿Es así?

—Sí.

—Bien. Pues me parece que ya estás lista. ¿Alguna pregunta?

Mae dijo que no tenía ninguna.

Gina  inclinó  la  cabeza  con  gesto  escéptico,  indicando  que  sabía  que  a  Mae todavía  le  quedaban  muchas  preguntas  pero  que  no  quería  hacerlas  por  miedo  a parecer poco informada. Gina se puso de pie, sonrió y ya estaba dando un paso atrás cuando se detuvo.

—Mierda. Me he olvidado de una cosa más.

Se agachó al lado de Mae y tecleó unos segundos hasta que apareció un número en  la  tercera  pantalla,  muy  parecido  a  la  puntuación  promedio  de  EdC.  Decía: MAE HOLLAND: 10.328.

—Este es tu Nivel de Participación, que aquí llamamos PartiRank. Hay quien lo llama  Nivel  de  Popularidad,  pero  en  realidad  no  lo  es.  No  es  más  que  una  cifra generada por un algoritmo que da cuenta de toda tu actividad en el InnerCircle. ¿Me entiendes?

—Creo que sí.

—Tiene  en  cuenta  los  zings,  los  seguidores  externos  de  tus  zings  ajenos,  tus comentarios en los perfiles de otros circulistas, las fotos que cuelgas, tu asistencia a los eventos del Círculo y los comentarios y fotos que cuelgas sobre esos eventos. Los circulistas  más  activos  ocupan  puestos  superiores,  claro.  Como  puedes  ver,  ahora mismo tú ocupas un lugar bajo, pero es porque eres nueva y te acabamos de activar el canal social. Pero cada vez que postees o comentes o asistas a algo, eso se tendrá en cuenta, y verás cómo escalas posiciones. Eso es lo divertido. Cuando posteas, subes en  las  listas.  A  un  puñado  de  gente  le  gusta  tu  post  y  entonces  subes  en  picado.  La cosa va cambiando durante todo el día. ¿Chulo, verdad?

—Mucho —dijo Mae.

—Te hemos dado un pequeño empujoncito… Si no, estarías en el puesto 10.411. Ya te digo que es solo para divertirnos. No se te juzga por el lugar que ocupas en la lista  ni  nada  de  eso.  Hay  circulistas  que  se  lo  toman  muy  en  serio,  claro,  y  nos encanta  que  la  gente  quiera  participar,  pero  en  realidad  el  rango  no  es  más  que  una forma  divertida  de  ver  cómo  tu  participación  se  manifiesta  en  el  seno  de  la comunidad global del Círculo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Vale pues. Ya sabes cómo contactar conmigo.

Y diciendo aquello, Gina dio media vuelta y se marchó.

 

Mae  abrió  el  canal  interno  de  la  empresa  y  se  puso  manos  a  la  obra.  Estaba decidida a leerse todos los mensajes internos y externos aquella misma noche. Había anuncios dirigidos a toda la empresa de los menús diarios, del tiempo que iba a hacer cada día y de las frases inspiradoras de la jornada: los aforismos de la semana anterior habían  sido  de  Martin  Luther  King,  Gandhi,  Salk,  la  Madre  Teresa  y  Steve  Jobs. Había  anuncios  de  las  visitas  al  campus  de  la  jornada:  una  agencia  de  adopción  de mascotas, un senador estatal, un congresista de Tennessee y el director de Médecins Sans  Frontières.  Mae  descubrió,  sintiendo  una  punzada  de  remordimiento,  que aquella  misma  mañana  se  había  perdido  una  visita  de  Muhammad  Yunus, galardonado con un premio Nobel. Repasó lentamente los mensajes, uno por uno, en busca  de  cualquier  cosa  que  fuera  razonable  esperar  que  ella  contestara  en  persona. Había  encuestas,  cincuenta  por  lo  menos,  que  les  pedían  a  los  circulistas  sus opiniones  sobre  diversas  políticas  de  empresa  y  sobre  las  fechas  óptimas  para encuentros  venideros,  grupos  de  interés,  celebraciones  y  períodos  de  vacaciones. Había  docenas  de  clubes  que  solicitaban  miembros  y  mandaban  aviso  de  todas  sus reuniones: había grupos de propietarios de gatos —al menos diez—, unos cuantos de conejos y seis de reptiles, cuatro de los cuales dejaban bien claro que eran solo para propietarios de serpientes. Lo que más abundaba eran los grupos de dueños de perros. Mae  contó  veintidós,  pero  estaba  segura  de  que  había  más.  Uno  de  los  grupos, dedicado a dueños de perros muy pequeños, Perritos de la Suerte, quería saber cuánta gente se apuntaría a un club de fines de semana para dar paseos, hacer excursiones y prestar apoyo; Mae no hizo caso de aquel. Luego, dándose cuenta de que no hacerle caso  únicamente  provocaría  que  le  llegara  un  segundo  mensaje  más  apremiante, escribió  una  respuesta  en  la  que  explicaba  que  no  tenía  perro.  Alguien  le  pedía  que firmara una petición a favor de más opciones veganas en el almuerzo; ella la firmó. Había  nueve  mensajes  de  diversos  grupos  de  trabajo  internos  de  la  empresa,  que  le pedían que se uniera a sus subCírculos para obtener actualizaciones más específicas y compartir información. De momento se apuntó a los grupos dedicados al ganchillo, al fútbol y a Hitchcock.

Parecía  haber  un  centenar  de  grupos  para  gente  con  hijos:  padres  y  madres primerizos, gente divorciada con hijos, gente con hijos autistas, con hijos adoptados de Guatemala, con hijos adoptados de Etiopía y con hijos adoptados de Rusia. Había siete  grupos  de  improvisación  cómica,  nueve  grupos  de  natación  (el  miércoles anterior  había  tenido  lugar  un  encuentro  interno  de  la  empresa  en  el  que  habían participado centenares de nadadores, y ahora un centenar de los mensajes trataban de aquella competición: de  quién había ganado,  de cierto fallo  técnico relacionado con los resultados y del hecho de que iba a haber un mediador en el campus para resolver cualquier cuestión o disputa que quedara). Había visitas, por lo menos diez al día, de empresas que presentaban al Círculo productos nuevos e innovadores. Coches nuevos que ahorraban combustible. Nuevas zapatillas deportivas de comercio justo. Nuevas raquetas  de  tenis  de  fabricación  local.  Había  reuniones  de  todos  los  departamentos imaginables:  I+D,  búsqueda,  redes  sociales,  promoción,  comunidades  profesionales, asuntos filantrópicos y venta de publicidad; con un vuelco del corazón, Mae vio que se  había  perdido  una  reunión  considerada  «básicamente  obligatoria»  para  todos  los recién  llegados.  Había  tenido  lugar  el  jueves  pasado.  ¿Por  qué  no  se  lo  había  dicho nadie? «Menuda idiota —se contestó a sí misma—. Sí que te lo dijeron. Por aquí.»

—Mierda —dijo.

A las diez de la noche ya había leído todos los mensajes y alertas internos de la empresa, de modo que pasó a su cuenta de OuterCircle. Llevaba seis días sin visitarla y se encontró 118 avisos solo del día en curso. Decidió leerlos todos, empezando por los  más  recientes  y  yendo  hacia  atrás.  Entre  los  recientes  había  uno  de  una  amiga suya  de  la  universidad,  que  había  colgado  un  mensaje  diciendo  que  tenía  una  gripe estomacal;  al  mensaje  le  seguía  un  largo  hilo  de  comentarios,  de  amigos  que  le sugerían  remedios,  algunos  que  se  compadecían  de  ella  y  otros  que  colgaban  fotos destinadas  a  animarla.  Mae  puso  «Me  gusta»  a  dos  de  las  fotos  y  a  tres  de  los comentarios,  a  continuación  le  posteó  un  comentario  deseándole  una  pronta recuperación y el link a una canción, «Puking Sally», que había encontrado. Aquello generó un nuevo hilo de comentarios, 54 en concreto, sobre la canción y la banda que la había compuesto. Uno de los amigos que comentaban dijo que conocía al bajista de la banda y lo añadió a la conversación. El bajista en cuestión, Damien Ghilotti, ahora vivía  en  Nueva  Zelanda  y  trabajaba  de  ingeniero  de  estudio,  pero  aseguró  que  le alegraba  saber  que  «Puking  Sally»  todavía  ayudaba  a  las  víctimas  de  la  gripe estomacal.  Su  comentario  emocionó  a  todos  los  presentes  y  aparecieron  129 comentarios más; todo el mundo estaba emocionado de tener noticias del bajista de la banda en persona, y en los últimos comentarios a Damien Ghilotti lo invitaban a tocar en  una  boda  si  le  apetecía,  o  bien  a  visitar  Boulder,  o  Bath,  o  Gainesville,  o  Saint Charles, Illinois, si en algún momento estaba de paso por allí, y siempre tendría una casa donde alojarse y una comida caliente. Cuando apareció en la conversación Saint Charles,  alguien  preguntó  si  alguno  de  los  presentes  tenía  noticias  de  Tim  Jenkins, que  estaba  combatiendo  en  Afganistán;  habían  visto  una  mención  a  un  chaval  de Illinois que había muerto abatido a tiros por un rebelde afgano disfrazado de agente de policía. Al cabo de sesenta mensajes más, los comentaristas ya habían esclarecido que  el  muerto  era  un  Tim  Jenkins  distinto,  este  de  Rantoul,  Illinois,  no  de  Saint Charles.  Hubo  muestras  generalizadas  de  alivio,  pero  pronto  el  hilo  dio  paso  a  un debate  a  muchas  bandas  sobre  la  eficacia  de  la  guerra  y  de  la  política  exterior estadounidense en general, sobre si ganamos o perdimos en Vietnam, o en Grenada, o hasta  en  la  Primera  Guerra  Mundial,  y  sobre  la  capacidad  de  los  afganos  para gobernarse a ellos mismos, y sobre el tráfico de opio que financiaba a los rebeldes, y sobre la posibilidad de que se legalizara cualquier droga ilegal en América y Europa. Alguien mencionó la utilidad de la marihuana para aliviar el glaucoma, y otra persona mencionó que también era útil para la esclerosis múltiple, y a continuación se produjo una conversación frenética entre tres personas que tenían en su familia a un enfermo de  esclerosis  múltiple;  fue  entonces  cuando  Mae,  sintiendo  una  oscuridad  que  le desplegaba las alas por dentro, se desconectó.

Mae ya no conseguía mantener los ojos abiertos. Aunque solo había repasado tres días de su agenda social atrasada, apagó el ordenador y se dirigió al aparcamiento.

 

El flujo de consultas del martes por la mañana fue más llevadero que el del lunes, pero la actividad de su tercera pantalla la mantuvo pegada a la silla durante las tres primeras  horas  del  día.  Antes  de  que  apareciera  la  tercera  pantalla,  siempre  había tenido  algún  remanso  de  paz,  aunque  fuera  de  diez  o  doce  segundos,  entre  el momento  de  responder  a  una  consulta  y  el  momento  de  saber  si  su  respuesta  había sido  satisfactoria  o  no.  Mae  solía  usar  aquel  tiempo  para  memorizar  las  respuestas genéricas, redactar algún cuestionario complementario o consultar su teléfono de vez en  cuando.  Ahora,  sin  embargo,  aquello  se  estaba  volviendo  difícil.  Cada  pocos minutos, la tercera pantalla le soltaba cuarenta mensajes nuevos de InnerCircle y unos quince  de  OuterCircle  y  de  Zing,  y  Mae  se  veía  obligada  a  dedicar  hasta  el  último instante de inactividad a ojearlos rápidamente, asegurarse de que no hubiera nada que exigiera su atención inmediata y regresar a su pantalla principal.

Al  final  de  la  mañana,  el  flujo  ya  era  razonable,  y  hasta  estimulante.  Pasaban tantas  cosas  en  aquella  empresa,  y  había  en  ella  tanta  humanidad  y  buenos sentimientos, y era un ambiente pionero en tantos sentidos, que ella sabía que estaba mejorando como persona por el mero hecho de estar en compañía de los circulistas. Era  como  una  tienda  de  alimentación  ecológica  bien  llevada:  por  el  mero  hecho  de comprar  allí,  ya  sabías  que  eras  una  persona  más  sana;  no  podías  elegir  nada  malo, porque las cosas malas ya habían sido vetadas. Pues lo mismo pasaba en el Círculo: sus  miembros  ya  habían  sido  seleccionados,  y  por  tanto  su  reserva  genética  era extraordinaria y su reunión de mentes fenomenal. Era un lugar donde todo el mundo se esforzaba, de forma constante y apasionada, para mejorarse a uno mismo y a los demás, para compartir el propio conocimiento y diseminarlo por el mundo.

A la hora del almuerzo, sin embargo, ya estaba hecha polvo, y se moría de ganas por  pasar  una  hora  sentada  en  el  césped,  con  la  corteza  cerebral  extirpada  y  en compañía de Annie, que había insistido en ello.

A  las  11.50  apareció  un  mensaje  de  Dan  en  la  segunda  pantalla:  «¿Tienes  unos minutos?».

Avisó a Annie de que tal vez llegaría tarde, y al llegar al despacho de Dan se lo encontró apoyado en la jamba de la puerta. Él le dedicó una sonrisa amable al verla, pero tenía una ceja enarcada, como si hubiera algo en ella que lo desconcertara, algo que no fuera capaz de identificar. Dan señaló el interior de la oficina con el brazo y ella pasó en silencio a su lado. Él cerró la puerta.

—Siéntate, Mae. Doy por sentado que conoces a Alistair.

Ella no había visto al hombre que estaba sentado en el rincón, pero ahora que lo veía, se dio cuenta de que no lo conocía. Era un tipo alto, de veintimuchos años, con un  remolino  estudiado  de  pelo  castaño  ceniciento.  Estaba  reclinado  en  diagonal  en una silla redondeada, con el cuerpo delgado muy rígido, como si fuera un tablón. No se puso de pie para presentarse, de manera que Mae le ofreció la mano.

—Encantada de conocerte —dijo ella.

Alistair soltó un suspiro enorme de resignación y le dio la mano como si estuviera a punto de tocar algo podrido que la corriente del mar hubiera arrastrado a la orilla.

A Mae se le secó la boca. Algo iba muy mal.

Dan se sentó.

—Bueno,  espero  que  podamos  arreglar  esto  lo  antes  posible  —dijo—.  ¿Quieres empezar tú, Mae?

Los dos hombres se la quedaron mirando. Dan la miraba fijamente, mientras que la mirada de Alistair transmitía dolor pero también expectación. Mae no tenía ni idea de qué decir ni de qué estaba pasando. A medida que el silencio se prolongaba y se volvía más incómodo, Alistair se puso a parpadear con furia, intentando refrenar las lágrimas.

—No me lo puedo creer —consiguió decir.

Dan se volvió hacia él.

—Alistair, venga. Ya sabemos que estás dolido, pero no perdamos la perspectiva. —Dan  se  giró  hacia  Mae—.  Voy  a  señalar  lo  obvio.  Mae,  estamos  hablando  del almuerzo portugués de Alistair.

Dan  dejó  que  las  palabras  flotaran  en  el  aire,  esperando  que  Mae  saltara  a responderlas,  pero  Mae  no  tenía  ni  idea  de  qué  querían  decir  aquellas  palabras:  ¿el almuerzo portugués de Alistair? ¿Acaso podía decir que no tenía ni idea de a qué se refería aquello? Ella sabía que no. Había llegado tarde al canal de noticias. Debía de tener algo que ver con aquello.

—Lo siento —dijo ella.

Sabía que iba a tener que andar con pasos de plomo hasta averiguar de qué trataba todo aquello.

—Es un buen comienzo —dijo Dan—. ¿Verdad, Alistair?

Alistair se encogió de hombros.

Mae  continuó  avanzando  a  tientas.  ¿Qué  sabía  ella?  Que  se  había  celebrado  un almuerzo, eso estaba claro. Y estaba claro que ella no había asistido. El almuerzo lo había planeado Alistair y ahora estaba dolido. Eran todas suposiciones razonables.

—Me  habría  encantado  ir  —se  aventuró  a  decir,  y  de  inmediato  vio  ligeras señales  de  confirmación  en  las  caras  de  ellos.  Iba  por  el  buen  camino—.  Pero  no estaba segura de si… —Ahora se arriesgó—. No estaba segura de si sería bienvenida, como soy nueva…

Las caras de ellos se suavizaron. Mae sonrió, consciente de haber pulsado la tecla adecuada. Dan negó con la cabeza, contento de ver confirmada su sospecha: que Mae no  era  una  persona  intrínsecamente  mala.  Se  levantó  de  su  silla,  dio  la  vuelta  a  su mesa y se apoyó en ella.

—Mae, ¿acaso no te hemos hecho sentir bienvenida? —le preguntó.

—¡Oh, sí! Ya lo creo. Pero yo no formo parte del equipo de Alistair, y tampoco estaba segura de cuáles eran las normas, ya sabes, sobre el hecho de que la gente de mi equipo asistiera a los almuerzos de miembros más veteranos de otros equipos.

Dan asintió con la cabeza.

—¿Lo ves, Alistair? Ya te dije que había una explicación sencilla.

Alistair  puso  la  espalda  recta  en  su  asiento,  como  si  se  preparara  para  volver  a intervenir.

—Pues claro que eres bienvenida —dijo, dándole a Mae una palmadita juguetona en la rodilla—. Aunque pases un poco de todo.

—A ver, Alistair…

—Lo  siento  —dijo  él,  y  respiró  hondo—.  Ya  lo  tengo  bajo  control.  Estoy  muy contento.

Hubo unas cuantas disculpas más, seguidas de bromas sobre los sobreentendidos y  los  malentendidos,  y  sobre  la  comunicación  y  el  flujo  y  las  equivocaciones  y  el orden del universo, y por fin llegó el momento de dejarlo correr todo. Se pusieron de pie.

—Démonos un abrazo —dijo Dan.

Y lo hicieron, formando una estrecha melé de comunión renacida.

Para cuando Mae regresó a su despacho, la estaba esperando un mensaje.

«Gracias otra vez por venir hoy a vernos a Alistair y a mí. Creo que ha sido muy productivo y útil. Recursos Humanos está al corriente de la situación, y para cerrarla siempre les gusta que emitamos una declaración conjunta. De manera que he escrito esto. Si te parece bien, simplemente lo firmas en la pantalla y me lo devuelves.»

Error n.° 5616ARN/MRH/RK2

Día: Lunes 11 de junio

Participantes: Mae Holland, Alistair Knight

Historia: Alistair, del Equipo Nueve del Renacimiento, celebró un almuerzo para todos los empleados  que habían manifestado  interés en Portugal.  Mandó tres avisos sobre el evento y Mae, del Equipo Seis del Renacimiento, no contestó a ninguno de ellos.  Alistair  se  preocupó  por  que  no  le  llegara  confirmación  ni  comunicación  de ninguna clase de Mae. Cuando se celebró el almuerzo, Mae no asistió, y Alistair se quedó comprensiblemente disgustado por el hecho de que ella no hubiera respondido a las repetidas invitaciones y luego no hubiera venido. Era un caso típico de falta de participación.

Hoy se ha celebrado una reunión entre Dan, Alistair y Mae, durante la cual Mae ha  explicado  que  no  estaba  segura  de  si  era  bienvenida  en  un  evento  de  tales características, debido a que lo estaba organizando un miembro de un equipo distinto, y además ella estaba en su segunda semana de vida en la empresa. Lamenta mucho haber  causado  preocupación  y  aflicción  emocional  a  Alistair,  por  no  mencionar  el hecho  de  poner  en  jaque  la  delicada  ecología  del  Renacimiento.  Ahora  todo  está resuelto  y  Alistair  y  Mae  son  grandes  amigos  y  se  sienten  rejuvenecidos.  Todo  el mundo  está  de  acuerdo  en  que  se  ha  garantizado  y  propiciado  un  borrón  y  cuenta nueva.

Bajo la declaración había una línea para que Mae firmara, y ella usó la uña para firmar  con  su  nombre  sobre  la  pantalla.  Envió  el  documento  y  recibió  el agradecimiento instantáneo de Dan.

«Maravilloso —escribió él—. Está claro que Alistair es un poco sensible, pero es solo porque está tremendamente comprometido con el Círculo. Igual que tú, ¿verdad? Gracias por cooperar tan bien. Has estado maravillosa. ¡Avante toda!»

 

Mae llegó tarde, confiando en que Annie todavía la estuviera esperando. Hacía un día cálido y despejado, y Mae encontró a Annie en el césped, tecleando en su tablet con  una  barra  de  cereales  colgando  de  la  boca.  Levantó  la  vista  hacia  Mae  con  los ojos entornados.

—Eh. Qué tardona.

—Lo siento.

—¿Cómo estás?

Mae hizo una mueca.

—Ya  sé.  Ya  sé.  Lo  he  seguido  todo  —dijo  Annie,  masticando  de  forma extravagante.

—Para de comer así. Cierra la boca. ¿Lo has seguido?

—Estaba  escuchando  mientras  trabajaba.  Me  lo  han  pedido.  Y  he  oído  cosas mucho  peores.  A  todo  el  mundo  le  pasan  varias  de  estas  cuando  está  empezando. Come deprisa, por cierto. Te quiero enseñar una cosa.

A Mae la invadieron dos sensaciones una detrás de la otra. Primero, una profunda incomodidad  porque  Annie  hubiera  estado  escuchando  sin  saberlo  ella,  y  luego  una oleada de alivio al saber que su amiga había estado con ella, aunque fuera de lejos, y le confirmara ahora que iba a sobrevivir.

—¿A ti? —le preguntó.

—A mí ¿qué?

—Si a ti te llamaron la atención de esa manera. Todavía estoy temblando.

—Pues claro. Quizá una vez al mes. Todavía me la llaman. Mastica deprisa.

Mae comió tan deprisa como pudo, mirando una partida de cróquet que se estaba jugando en el césped. Daba la impresión de que los jugadores se habían inventado sus propias reglas. Mae se terminó el almuerzo.

—Venga, de pie —dijo Annie, y pusieron rumbo a TomorrowTown—. ¿Qué? A tu cara todavía le sobresale una pregunta.

—Pero ¿tú fuiste al almuerzo portugués?

Annie soltó un soplido de burla.

—¿Yo? No, ¿por qué iba a ir? No estaba invitada.

—Pero ¿por qué lo estaba yo? No me apunté. No soy ninguna forofa chiflada de Portugal.

—Pero está en tu perfil, ¿no? ¿Tú no fuiste una vez a Portugal?

—Sí, pero no lo mencioné para nada en mi perfil. He estado en Lisboa, pero ya está. Y hace cinco años.

Se acercaron al edificio de TomorrowTown, cuya fachada era un muro de hierro repujado de aspecto vagamente turco. Annie pasó su acreditación frente a un panel de la pared y la puerta se abrió.

—¿Hiciste fotos? —preguntó Annie.

—¿En Lisboa? Claro.

—¿Y las tenías en el portátil?

Mae lo tuvo que pensar un segundo.

—Supongo.

—Pues debe de haber sido eso. Si las tenías en el portátil ahora están en la nube, y la gente escanea la nube en busca de esa clase de información. No te hace falta ir por ahí  apuntándote  a  grupos  de  gente  interesada  en  Portugal  ni  nada  parecido.  Cuando Alistair  quiso  montar  su  almuerzo,  lo  más  seguro  es  que  se  limitara  a  hacer  una búsqueda de todo el mundo del campus que había visitado el país, había hecho fotos o  lo  había  mencionado  en  un  correo  electrónico  o  lo  que  sea.  Así  recibe automáticamente  una  lista  y  manda  sus  invitaciones.  Eso  le  ahorra  un  centenar  de horas de coñazo. Por aquí.

Se  detuvieron  ante  un  pasillo  largo.  Annie  tenía  los  ojos  iluminados  con  aire travieso.

—Vale. ¿Quieres ver algo surrealista?

—Todavía estoy flipando.

—No lo estés. Entra aquí.

Annie  abrió  una  puerta  que  daba  a  una  sala  preciosa,  a  medio  camino  entre  un bufet, un museo y una feria comercial.

—¿No es una locura?

La sala le resultaba vagamente familiar. Mae había visto algo parecido por la tele.

—Es  como  uno  de  esos  sitios  donde  van  los  famosos  a  que  les  den  obsequios, ¿verdad?

Mae  examinó  la  sala.  Había  productos  desplegados  por  docenas  de  mesas  y tarimas. Aquí, sin embargo, en vez de haber joyas y zapatos de salón, había zapatillas deportivas y cepillos de dientes y una docena de clases de patatas fritas y bebidas y barritas energéticas.

Mae se rio.

—Sospecho que esto es gratis.

—Para ti, para la gente muy importante como tú y yo, sí.

—Dios bendito. ¿Todo?

—Pues  sí,  esta  es  la  sala  de  muestras  gratuitas.  Siempre  está  llena,  y  son  cosas que necesitan ser usadas de una forma u otra. Lo que hacemos es invitar a una serie rotatoria de grupos: a veces programadores, a veces gente de EdC como tú. Un grupo distinto cada día.

—¿Y uno coge lo que le da la gana?

—Bueno, hay que pasar tu acreditación por todo lo que cojas para que se sepa qué ha cogido cada cual. Si no, puede venir algún idiota y llevarse la sala entera.

—Yo todavía no he visto nada de todo esto.

—¿A la venta? No, nada de todo esto ha salido a la venta. Son prototipos y tiradas de prueba.

—¿Estos son Levi’s de verdad?

Mae tenía en la mano unos vaqueros preciosos, que estaba segura de que todavía no existían en el mundo.

—Puede que les falten unos meses para salir al mercado, puede que un año. ¿Los quieres? Los puedes pedir en una talla distinta.

—¿Y me los puedo poner?

—¿Qué quieres hacer, limpiarte el culo con ellos? Sí, quieren que te los pongas. ¡Eres  una  persona  influyente  que  trabaja  en  el  Círculo!  Eres  una  líder  de  estilo, anticipas tendencias, todo eso.

—Pues son de mi talla.

—Bien. Llévate dos. ¿Tienes una bolsa?

Annie cogió una bolsa de tela con el logotipo del Círculo y se la dio a Mae, que estaba  pululando  junto  a  un  expositor  de  fundas  y  accesorios  nuevos  de  telefonía. Cogió  una  funda  preciosa  de  teléfono  que  era  recia  como  la  piedra  pero  tenía  una superficie lisa como la gamuza.

—Mierda —dijo Mae—. No me he traído el teléfono.

—¿Cómo? ¿Dónde está? —preguntó Annie, escandalizada.

—Supongo que en mi mesa.

—Mae,  eres  increíble.  Eres  supercentrada  y  sensata  pero  de  pronto  tienes  unas lagunas extrañas de zumbada. ¿Has salido a comer sin el teléfono?

—Lo siento.

—No. Es lo que me encanta de ti. Eres parte humana y parte arcoíris. ¿Qué? No te enfades.

—Es que hoy me están pasando muchas cosas.

—No seguirás preocupada, ¿verdad?

—¿A ti te parece que no va a pasar nada con esa reunión con Dan y Alistair?

—Nada de nada.

—¿Solo es un tipo sensible?

Annie puso los ojos en blanco.

—¿Alistair? Hasta el delirio. Pero es un programador genial. Es una máquina. Se tardaría  un  año  en  encontrar  y  formar  a  alguien  para  que  hiciera  lo  que  hace  él.  Sí, nos  toca  tratar  mucho  con  locos.  Por  aquí  hay  bastantes  chiflados.  Chiflados emocionalmente  necesitados.  Y  está  la  gente  como  Dan,  que  les  sigue  la  corriente. Pero  no  te  preocupes.  No  creo  que  vayáis  a  coincidir  mucho,  por  lo  menos  con Alistair.

Annie miró la hora. Se tenía que marchar.

—Tú te quedas hasta que tengas esa bolsa llena —le dijo—. Te veo luego.

Mae  se  quedó  y  se  llenó  la  bolsa  de  vaqueros,  comida,  zapatillas,  unas  cuantas fundas  nuevas  para  el  teléfono  y  un  sujetador  deportivo.  Abandonó  la  sala, sintiéndose  como  una  ladrona,  pero  no  se  encontró  con  nadie  a  la  salida.  Cuando volvió a su mesa, había once mensajes de Annie.

Leyó el primero: «Eh, Mae, me doy cuenta de que no debería haber hablado mal de Dan y de Alistair. Ha sido un poco feo. Muy poco propio del Círculo. Haz como que no he dicho nada».

El segundo: «¿Has recibido mi último mensaje?».

El tercero: «Me estoy poniendo un poco paranoica. ¿Por qué no me contestas?».

Cuarto: «Te acabo de mandar un SMS y te he llamado. ¿Te has muerto? Mierda. Te has olvidado el teléfono. Das pena».

Quinto: «Si te ha ofendido lo que te he dicho de Dan, no me hagas el vacío. Te he dicho que lo sentía. Escríbeme».

Sexto: «¿Estás recibiendo estos mensajes? Esto es muy importante. ¡Llámame!».

Séptimo: «Si le cuentas a Dan lo que te he dicho, eres una zorra. ¿Desde cuándo nos chivamos la una de la otra?».

Octavo: «Me doy cuenta de que debes de estar reunida. ¿Sí?».

Noveno: «Ya hace 25 minutos. ¿Qué PASA?».

Décimo:  «Solo  quiero  asegurarme  de  que  has  vuelto  a  tu  mesa.  Llámame  ahora mismo o tú y yo hemos acabado. Pensaba que éramos amigas».

Undécimo: «¿Hola?».

Mae la llamó.

—¿Qué coño pasa, mema?

—¿Dónde estabas?

—Pero si te he visto hace veinte minutos. He acabado en la sala de muestras, he ido al lavabo y acabo de llegar.

—¿Te has chivado de mí?

—¿Si he hecho qué?

—¿Te has chivado de mí?

—Annie, ¿qué coño dices?

—Dímelo.

—No, no me he chivado de ti. ¿A quién?

—¿Qué le has dicho?

—¿A quién?

—A Dan.

—No lo he visto.

—¿Y no le has mandado un mensaje?

—No. Annie, mierda.

—¿Lo prometes?

—Sí.

Annie suspiró.

—Vale. Mierda. Lo siento. Le he mandado un mensaje y lo he llamado y no me ha  contestado.  Y  luego  no  me  has  contestado  tú,  y  mi  cerebro  se  ha  puesto  a  atar cabos de forma extraña.

—Hostia, Annie.

—Lo siento.

—Creo que estás demasiado estresada.

—No, estoy bien.

—Déjame que te invite a unas copas esta noche.

—No, gracias.

—¿Por favor?

—No puedo. Esta semana tenemos demasiado que hacer. Estoy intentando lidiar con esta cagada múltiple en Washington.

—¿Washington? ¿Qué ha pasado?

—Es una historia muy larga. La verdad es que no puedo hablar del tema.

—Pero ¿eres tú quien tiene que resolverlo? ¿Todo lo de Washington?

—Me pasan algunos de los líos con el gobierno porque, no sé, porque creen que mis hoyuelos me van a ayudar. Tal vez sea cierto. No lo sé. Solo sé que me gustaría ser cinco en vez de una.

—Se te ve fatal, Annie. Tómate la noche libre.

—No,  no.  Estaré  bien.  Solo  tengo  que  contestar  las  preguntas  de  un  subcomité. Irá bien. Pero me tengo que ir. Un beso.

Y colgó.

Mae llamó a Francis.

—Annie no quiere salir conmigo. ¿Tú quieres? ¿Esta noche?

—¿Salir-salir?  Esta  noche  toca  aquí  una  banda.  Los  Creamers,  ¿los  conoces? Tocan en la Colonia. Es un concierto benéfico.

Mae  dijo  que  sí,  que  le  parecía  bien,  pero  cuando  llegó  el  momento,  no  tuvo ganas  de  ver  tocar  en  la  Colonia  a  una  banda  llamada  los  Creamers.  Engatusó  a Francis para que cogieran el coche de ella y se fueron a San Francisco.

—¿Sabes adónde vamos? —le preguntó él.

—Pues no. Pero ¿qué haces?

Él estaba tecleando furiosamente en su teléfono.

—Estoy avisando a todo el mundo de que no voy.

—¿Has acabado?

—Sí.

Él dejó su teléfono.

—Bien. Bebamos primero.

De  manera  que  aparcaron  en  el  centro  y  encontraron  un  restaurante  con  un aspecto tan terrible, con fotos descoloridas y nada apetecibles de la comida pegadas sin orden ni concierto con cinta adhesiva a las ventanas, que supusieron que debía de ser  barato.  Estaban  en  lo  cierto,  de  manera  que  comieron  curry  y  bebieron  Singha, sentados  en  unas  sillas  de  bambú  que  chirriaban  y  apenas  conseguían  permanecer erguidas.  Hacia  el  final  de  su  primera  cerveza,  Mae  decidió  que  se  tomaría  otra rápidamente y que poco después de cenar besaría a Francis en la calle.

Terminaron de cenar y lo hizo.

—Gracias —dijo él.

—¿Me acabas de dar las gracias?

—Me acabas de ahorrar un montón de conflictos internos. Yo nunca soy el que da el primer paso. Pero normalmente las mujeres tardan semanas en darse cuenta de que van a tener que tomar la iniciativa ellas.

Mae  volvió  a  tener  la  sensación  de  estar  siendo  aporreada  con  información  que complicaba sus sentimientos hacia Francis, que unas veces parecía encantador y otras completamente extraño y carente de filtros.

Aun así, como estaba en la cresta de una ola de cerveza Singha, se lo llevó cogido de  la  mano  de  regreso  al  coche,  donde  se  besaron  más  mientras  permanecían aparcados  en  un  cruce  de  calles  muy  transitado.  Un  hombre  sin  techo  los  estuvo observando como los observaría un antropólogo, desde la acera, imitando el gesto de tomar notas.

—Vámonos  —dijo  ella,  y  salieron  del  coche  y  deambularon  por  la  ciudad, encontrando  una  tienda  de  recuerdos  japonesa  abierta,  y  al  lado  mismo,  también abierta, una galería llena de pinturas hiperrealistas de caderas humanas gigantes.

—Pinturas  enormes  de  traseros  enormes  —señaló  Francis  mientras  encontraban un banco donde sentarse en un callejón convertido en peatonal, bajo unas farolas que le daban un aire de luz azul de luna—. Eso sí que era arte de verdad. No me puedo creer que todavía no hayan vendido nada.

Mae le volvió a besar. Era lo que le apetecía hacer, y como sabía que Francis no iba  a  llevar  a  cabo  ninguna  maniobra  agresiva,  se  sentía  cómoda,  besándolo  más  y sabiendo que sería una noche de besos y nada más. Se volcó en los besos, haciendo que transmitieran lujuria, amistad y la posibilidad del amor, y lo besó pensando en su cara, preguntándose si tendría los ojos abiertos, si le importaban los transeúntes que chasqueaban la lengua o que los abucheaban pero aun así pasaban a su lado.

 

En los días siguientes, Mae supo que tal vez fuera cierto, que tal vez el sol fuera su halo, que tal vez las hojas existieran para maravillarse de cada uno de los pasos de ella, para animarla y felicitarla por lo de aquel tal Francis y por lo que ambos habían hecho. Habían celebrado su juventud reverberante, su libertad, sus bocas húmedas, y lo  habían  hecho  en  público,  incentivados  por  el  hecho  de  que,  por  muchas  penurias que  hubieran  pasado  o  fueran  a  pasar,  estaban  trabajando  en  el  centro  del  mundo  y tratando por todos los medios de mejorarlo. Tenían razones para sentirse bien. Mae se preguntó  si  estaba  enamorada.  No,  sabía  que  no  estaba  enamorada,  pero  le  daba  la sensación  de  que  por  lo  menos  estaba  a  medio  camino.  Aquella  semana,  ella  y Francis  almorzaron  juntos  varias  veces,  aunque  fuera  brevemente,  y  después  de comer,  encontraban  un  sitio  en  el  que  pegarse  el  uno  al  otro  y  besarse.  Una  vez  lo hicieron bajo una salida de incendios situada detrás del Paleozoico. Otra vez fue en el Imperio  Romano,  detrás  de  las  pistas  de  pádel.  A  ella  le  encantaba  el  sabor  de  él, siempre  limpio,  simple  como  el  agua  con  limón,  y  el  hecho  de  que  se  quitaba  las gafas y parecía un poco perdido y luego cerraba los ojos y estaba casi hermoso, con una cara tan lisa y carente de complicaciones como la de un niño. Tenerlo cerca les otorgaba  una  nueva  chispa  a  los  días.  Todo  era  asombroso.  Era  asombroso  estar sentados en el Renacimiento, tal como estaban ahora, esperando en el Gran Salón a que empezara el Viernes de los Sueños.

—Presta atención —le dijo Francis—. De verdad creo que te va a gustar.

Francis no le quiso contar a Mae cuál era el tema de la charla sobre innovación de aquel  viernes.  Al  parecer  el  orador,  Gus  Khazeni,  había  formado  parte  del  proyecto de  seguridad  infantil  de  Francis  antes  de  desligarse  para  dirigir  una  unidad  nueva. Hoy sería su primer anuncio público de sus descubrimientos y nuevos planes.

Mae y Francis estaban sentados en las primeras filas, por petición de Gus. Quería ver  algunas  caras  amigas  mientras  hablaba  por  primera  vez  en  el  Gran  Salón,  dijo Francis.  Mae  se  giró  para  escrutar  la  multitud  y  vio  a  Dan  unas  cuantas  filas  más atrás, y también a Renata y Sabine, sentadas juntas y concentradas en una tablet que tenían en medio de ambas.

Eamon Bailey subió a la tarima entre cálidos aplausos.

—Bueno, hoy tenemos algo especial para vosotros —dijo—. La mayoría conocéis a nuestra joya y hombre orquesta local, Gus Khazeni. Y la mayoría sabéis que hace un  tiempo  tuvo  una  inspiración  y  nosotros  le  pedimos  que  la  siguiera.  Hoy  os  va  a hacer una pequeña presentación y creo que os va a encantar.

Y, diciendo esto, le cedió el escenario a Gus, que tenía esa extraña combinación de apostura prodigiosa y conducta tímida de mosquita muerta. O por lo menos esa fue la impresión que dio al cruzar dando pasitos el escenario como si fuera de puntillas.

—Muy bien, si sois como yo, si sois solteros y patéticos y os pasáis la vida entera decepcionando a vuestros padres y abuelos persas, que os consideran unos fracasados porque  a  estas  alturas  todavía  no  tenéis  pareja  reproductiva  e  hijos  porque  sois patéticos…

Risas del público.

—¿He  usado  dos  veces  la  palabra  «patéticos»?  —Más  risas—.  Si  mi  familia hubiese estado aquí, la palabra habría salido muchas más veces.

»Muy  bien  —continuó  Gus—,  pero  digamos  que  queréis  complacer  a  vuestra familia,  y  quizá  también  a  vosotros  mismos,  encontrando  una  pareja  reproductiva. ¿Hay alguien aquí a quien le interese encontrar una?

Se levantaron unas cuantas manos.

—Venga ya. Mentirosos. Resulta que sé que el sesenta y siete por ciento de esta empresa  son  solteros.  O  sea  que  os  hablo  a  vosotros.  El  treinta  y  tres  por  ciento restante se puede ir a hacer gárgaras.

Mae  soltó  una  risotada.  La  interpretación  de  Gus  era  perfecta.  Se  inclinó  hacia Francis.

—Me encanta este tipo.

El tipo continuó:

—Tal  vez  hayáis  probado  en  otras  páginas  de  contactos.  Y  digamos  que  habéis encontrado  pareja,  que  todo  ha  ido  bien  y  os  encamináis  a  un  encuentro.  Todo  está bien, la familia está feliz y hasta acarician brevemente la idea de que no eres un total desperdicio de su ADN.

»Pero,  bueno,  en  cuanto  le  pedís  a  alguien  si  quiere  salir  con  vosotros,  estáis jodidos,  ¿verdad?  Bueno,  precisamente  jodidos  no.  Lo  que  estáis  es  célibes,  pero queréis  dejar  de  estarlo.  De  manera  que  os  pasáis  el  resto  de  la  semana  agobiados intentando decidir adónde vais a llevar a vuestra pareja: ¿a cenar, a un concierto, al museo  de  cera?  ¿A  alguna  clase  de  mazmorra?  No  tenéis  ni  idea.  Como  os equivoquéis, quedáis de idiotas. Ya sabéis que tenéis una amplia gama de gustos, de cosas que os gustan, y probablemente vuestra pareja también, pero la primera opción es demasiado importante. Necesitáis ayuda para transmitir el mensaje adecuado: y ese mensaje  es  que  sois  sensibles,  intuitivos  y  decididos,  que  tenéis  buen  gusto  y  sois perfectos.

El público estaba riendo; no había parado de reír. Ahora la pantalla que Gus tenía detrás mostraba una parrilla de iconos, cada uno de ellos con información claramente indicada  debajo.  Mae  pudo  distinguir  lo  que  parecían  símbolos  de  restaurantes,  de películas, música, compras, actividades al aire libre y playas.

—Muy bien —continuó Gus—. Pues echadle un vistazo a esto y acordaos de que no es más que una versión beta. Esto se llama LuvLuv. Vale, puede que el nombre sea una mierda. En realidad sé que es una mierda y estamos trabajando en ello. Pero es así  como  funciona.  Cuando  has  encontrado  a  alguien  y  sabes  su  nombre,  has  hecho contacto  y  tienes  una  cita  planeada…  entonces  es  cuando  entra  LuvLuv.  Tal  vez  ya hayáis memorizado su perfil de la página de contactos, su página personal y todos sus mensajes.  Pero  este  LuvLuv  os  dan  una  información  completamente  distinta.  Así pues,  introducís  el  nombre  de  la  persona  con  la  que  vais  a  salir.  Es  el  principio. Entonces  LuvLuv  registra  internet  usando  un  motor  de  búsqueda  muy  potente  y preciso para asegurarse de que no hagas un ridículo espantoso y puedas encontrar el amor y producir nietos para tu yaya, que se teme que puedas ser estéril.

—¡Eres la bomba, Gus! —gritó una voz femenina desde el público.

—¡Gracias!  ¿Quieres  salir  conmigo?  —dijo,  y  esperó  respuesta.  Como  la  mujer guardó silencio, él dijo—: ¿Veis? Es por eso que necesito ayuda. Ahora, para probar el  software,  creo  que  necesitamos  a  una  persona  de  carne  y  hueso  que  quiera averiguar más sobre un potencial candidato romántico de carne y hueso. ¿Alguien se presta voluntario?

Gus escrutó al público, poniéndose teatralmente una mano a modo de visera.

—¿Nadie? Un momento. Veo una mano en alto.

Para  espanto  y  horror  de  Mae,  Gus  estaba  mirando  en  dirección  a  ella.  Para  ser más exactos, estaba mirando a Francis, que tenía la mano en alto. Antes de que ella pudiera decirle algo, Francis ya se había levantado de su asiento y se encaminaba al escenario.

—¡Dediquémosle a este valiente voluntario una ronda de aplausos! —dijo Gus, y Francis  subió  correteando  los  escalones  y  se  vio  envuelto  en  la  cálida  luz  de  los focos, junto a Gus.

Llevaba sin mirar a Mae desde que se había marchado de su lado.

—¿Cómo se llama usted, señor?

—Francis Garaventa.

A Mae le vinieron ganas de vomitar. ¿Qué estaba pasando? Esto no es real, se dijo a  sí  misma.  ¿De  verdad  iba  a  hablar  de  ella  sobre  el  escenario?  No,  se  aseguró  a  sí misma.  Solo  está  ayudando  a  un  amigo,  y  van  a  hacer  su  demostración  usando nombres falsos.

—A  ver,  Francis  —continuó  Gus—.  ¿Debo  suponer  que  tienes  a  alguien  con quien te gustaría salir?

—Sí, Gus, es correcto.

Mae, mareada y aterrada, no pudo evitar sin embargo darse cuenta de que, en el escenario,  Francis  se  había  transformado,  igual  que  le  había  pasado  a  Gus.  Estaba siguiendo  el  guión,  sonriendo  de  oreja  a  oreja,  haciéndose  el  tímido  pero  con  gran seguridad en sí mismo.

—¿Y esa persona existe de verdad? —preguntó Gus.

—Claro —dijo Francis—. Ya no salgo con personas imaginarias.

El público se rio jovialmente, y a Mae le dio un vuelco el corazón. «Oh, mierda —pensó—. Oh, mierda.»

—¿Y cómo se llama?

—Se llama Mae Holland —dijo Francis, y por primera vez la miró a ella.

Ella se estaba tapando la cara con las manos y mirando a hurtadillas por entre los dedos  temblorosos.  Con  una  inclinación  apenas  perceptible  de  la  cabeza,  él  pareció darse  por  enterado  de  que  Mae  no  estaba  del  todo  cómoda  con  lo  sucedido  hasta entonces,  pero  nada  más  establecer  contacto  con  ella,  se  volvió  otra  vez  hacia  Gus, sonriendo como un presentador de concurso.

—Muy bien —dijo Gus, y tecleó el nombre en su tablet—. Mae Holland.

En  la  ventana  de  búsqueda,  su  nombre  apareció  en  letras  de  un  metro  de  alto sobre la pantalla.

—Así que Francis quiere salir con Mae y no quiere hacer el ridículo. ¿Qué es lo primero que necesita saber? ¿Alguien lo sabe?

—¡Alergias!

—Vale, alergias. Lo puedo buscar.

Hizo  clic  en  un  icono  que  mostraba  a  un  gato  estornudando  y  automáticamente aparecieron debajo las siguientes líneas:

Alergia probable al gluten.

Alergia segura a los caballos.

Su madre tiene alergia a los frutos secos.

No hay más alergias probables.

—Vale. Hago clic en cualquier elemento de la lista para averiguar más. Probemos lo  del  gluten.  —Gus  hizo  clic  en  la  primera  línea,  revelando  una  lista  descendente más  compleja  y  densa  de  vínculos  y  bloques  de  texto—.  Ahora,  como  podéis  ver, LuvLuv  ha  buscado  todo  lo  que  Mae  ha  posteado  en  su  vida.  Ha  cotejado  esa información  y  ha  analizado  en  busca  de  elementos  relevantes.  Tal  vez  Mae  haya mencionado  el  gluten.  Tal  vez  haya  comprado  productos  sin  gluten  o  los  haya comentado en la red. Esto indicaría que probablemente sea alérgica al gluten.

Mae quería irse del auditorio, pero sabía que montaría una escena peor que si se quedaba.

—Miremos lo de los caballos —dijo Gus, e hizo clic en el siguiente punto de la lista—.  Aquí  podemos  llevar  a  cabo  una  afirmación  más  categórica,  porque  el software ha encontrado tres ejemplos de mensajes posteados que dicen directamente, por ejemplo, «Tengo alergia a los caballos».

—¿Y esto te ayuda? —preguntó Gus.

—Pues  sí  —dijo  Francis—.  Estaba  a  punto  de  llevarla  a  unos  establos  a  comer pan con levadura. —Le hizo una mueca al público—. ¡Menos mal!

El  público  se  rio  y  Gus  asintió  con  la  cabeza,  como  diciendo  «Menudo  par estamos hechos».

—Muy bien —continuó Gus—. Ahora fijémonos que las menciones a la alergia a los caballos se remontan hasta 2010, y son nada menos que de Facebook. A todos los que  pensasteis  que  fue  una  tontería  pagar  lo  que  pagamos  por  los  archivos  de Facebook, ¡mirad ahora! Vale, nada de alergias. Pero mirad esto, justo al lado. Esto es lo siguiente que yo tenía en mente: la comida. ¿Estabas pensando en llevarla a comer, Francis?

Francis contestó solícitamente.

—Pues sí, Gus.

Mae no reconocía a aquel hombre del escenario. ¿Adónde había ido Francis? Ella quería matar a esta versión de él.

—Muy bien, aquí es donde las cosas suelen ponerse feas e idiotas. No hay nada peor  que  esa  típica  partida  de  tenis:  «¿Dónde  quieres  comer?»,  «Ah,  a  mí  me  da igual»,  «No,  en  serio.  ¿Qué  prefieres?»,  «A  mí  no  me  importa.  ¿Y  a  ti?».  Ya  basta de…  chorradas.  LuvLuv  te  lo  analiza  todo.  Todo  lo  que  ella  ha  posteado,  todas  las veces  que  le  ha  gustado  o  no  un  restaurante,  todas  las  veces  que  ha  mencionado comida…  Todo  se  ordena  por  importancia  y  se  clasifica  y  así  termino  con  una  lista como esta.

Hizo clic en el icono de la comida, que reveló una serie de listas secundarias, con clasificaciones de tipos de comida, nombres de restaurantes y restaurantes ordenados por ciudades y por barrios. Las listas tenían una precisión asombrosa. En ellas hasta salía el sitio donde Francis y ella habían comido aquella misma semana.

—Ahora hago clic en el sitio que me gusta, y si ella pagó usando TruYou, sabré lo que  pidió  la  última  vez  que  comió  allí.  Haces  clic  aquí  y  ves  los  platos  del  día  que habrá en esos restaurantes el viernes, que es el día de nuestra cita. Aquí está el tiempo medio de espera para tener mesa ese día. Se acabó la incertidumbre.

Gus  continuó  así  durante  la  presentación  entera,  repasando  las  preferencias  de Mae en materia de cine, en materia de sitios al aire libre para caminar y hacer footing, deportes  favoritos  y  paisajes  favoritos.  La  mayoría  de  las  informaciones  eran precisas,  y  mientras  Gus  y  Francis  se  dedicaban  a  sobreactuar  en  el  escenario,  y  el público  se  mostraba  cada  vez  más  impresionado  por  el  software,  Mae  primero  se escondió  detrás  de  sus  manos,  después  se  hundió  todo  lo  que  pudo  en  su  asiento,  y por  fin,  cuando  tuvo  la  sensación  de  que  en  cualquier  momento  le  iban  a  pedir  que subiera  al  escenario  para  confirmar  el  gran  poder  de  aquella  nueva  herramienta,  se escabulló de su asiento, cruzó el pasillo, salió por la puerta lateral del auditorio y se adentró en la luz blanca e insulsa de una tarde nublada.

—Lo siento.

Mae no podía ni mirarlo.

—Mae. Perdona. No entiendo por qué estás tan enfadada.

Ella  no  quería  tenerlo  cerca.  Estaba  de  vuelta  en  su  mesa  y  él  la  había  seguido hasta  allí,  acechando  junto  a  ella  como  un  ave  carroñera.  Ella  no  le  echó  ni  un vistazo, porque además de odiarlo y de que su cara le pareciera flácida y su mirada furtiva, además de que estaba segura de que ya no querría volver a ver aquella cara de las  narices,  encima  tenía  trabajo  que  hacer.  Le  habían  abierto  la  compuerta  de mensajes de la tarde y el flujo era intenso.

—Podemos  hablar  más  tarde  —le  dijo  ella,  pero  no  tenía  intención  de  volver  a hablar con él, ni aquel día ni ningún otro.

Había alivio en aquella certidumbre.

Al  final  él  se  marchó,  o  por  lo  menos  se  marchó  su  yo  corpóreo,  pero  volvió  a aparecer en cuestión de minutos, en la tercera pantalla de ella, suplicando perdón. Le dijo que sabía que no debería habérselo hecho sin avisar, pero que Gus había insistido en  que  fuera  una  sorpresa.  A  lo  largo  de  la  tarde  le  mandó  cuarenta  o  cincuenta mensajes,  disculpándose,  contándole  el  exitazo  que  había  tenido  y  diciendo  que habría  sido  mejor  que  ella  subiera  al  escenario,  porque  la  gente  la  estaba ovacionando. Le aseguró que todo lo que había salido en pantalla estaba disponible al público, que nada de ello era embarazoso y que a fin de cuentas todo estaba sacado de cosas que había posteado ella.

Y  Mae  sabía  que  todo  eso  era  cierto.  No  estaba  enfadada  porque  se  hubieran revelado  sus  alergias.  Ni  su  comida  favorita.  Llevaba  muchos  años  ofreciendo abiertamente aquella información, y tenía la sensación de que ofrecer sus preferencias y leer sobre las ajenas era una de las cosas que le encantaban de su vida en la red.

Entonces  ¿qué  era  lo  que  la  había  mortificado  durante  la  presentación  de  Gus? Ella no lo sabía a ciencia cierta. ¿Acaso había sido únicamente la sorpresa? ¿Acaso era  la  precisión  milimétrica  del  algoritmo?  Tal  vez.  Pero,  bien  pensado,  tampoco había sido cien por cien preciso, así pues, ¿ahí estaba el problema? ¿O era el hecho de que se presentara una matriz de preferencias como tu esencia, como tu yo entero? Tal vez fuera aquello. Era una especie de espejo, pero estaba incompleto, distorsionado. Y  si  Francis  quería  alguna  de  aquella  información,  o  toda,  ¿por  qué  no  se  la  podía pedir simplemente? Su tercera pantalla, sin embargo, se pasó la tarde entera llena de mensajes de felicitación.

«Eres genial, Mae.»

«Buen trabajo, novata.»

«Nada de paseos a caballo para ti. ¿En llama, quizá?»

Bregó con la tarde y no se fijó en la luz intermitente del teléfono hasta pasadas las cinco. Se le habían pasado por alto tres mensajes de su madre. Cuando los escuchó, los tres decían lo mismo: «Ven a casa».

 

Mientras conducía hasta el otro lado de las colinas y por el túnel, rumbo al este, llamó a su madre para enterarse de los detalles. Su padre había tenido un ataque, lo habían llevado al hospital y le habían pedido que pasara allí la noche en observación. Su  madre  le  dijo  que  fuera  directamente  al  hospital,  pero  cuando  llegó  se  encontró con que su padre ya no estaba. Llamó a su madre.

—¿Dónde está?

—En  casa.  Lo  siento.  Acabamos  de  llegar.  No  pensé  que  fueras  a  llegar  tan deprisa. Tu padre está bien.

De manera que Mae fue a casa, y cuando llegó, sin aliento, furiosa y asustada, vio la camioneta Toyota de Mercer delante de la casa, y aquello la sumió en un embrollo mental. Ella no lo quería allí. Le complicaba una escena ya de por sí truculenta.

Abrió la puerta y no vio a sus padres, sino la forma gigante y amorfa de Mercer. Estaba de pie en el vestíbulo. Cada vez que ella lo volvía a ver después de un tiempo de  separación  se  quedaba  pasmada  con  lo  grande  y  voluminoso  que  era.  Ahora además llevaba el pelo largo, lo cual se añadía a su masa. Su cabeza eclipsaba toda la luz.

—He oído tu coche —dijo él.

Tenía una pera en la mano.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó ella.

—Me han llamado para que los ayudara —dijo él.

—¿Papá?

Ella pasó corriendo junto a Mercer y entró en la sala de estar. Allí estaba su padre descansando, tumbado, en el sofá, mirando el béisbol por la tele.

Él no giró la cabeza pero miró en dirección a ella.

—Eh, cielo. He oído que estabas ahí.

Mae se sentó en la mesilla del café y le cogió la mano.

—¿Estás bien?

—Sí. No ha sido más que un susto. Ha empezado fuerte pero se ha ido apagando.

De forma casi imperceptible, él fue estirando poco a poco el cuello hacia delante, para ver lo que había detrás de ella.

—¿Estás intentando ver el partido?

—Novena entrada —dijo él.

Mae se quitó de en medio. Su madre entró en la sala.

—Hemos llamado a Mercer para que ayudara a tu padre a entrar en el coche.

—No he querido ambulancia —dijo su padre, sin dejar de ver el partido.

—Entonces ¿ha sido un ataque? —preguntó Mae.

—No están seguros —dijo Mercer desde la cocina.

—¿Pueden  ser  mis  padres  quienes  me  contesten?  —le  dijo  Mae,  levantando  la voz.

—Mercer ha sido un salvavidas —dijo su padre.

—¿Por  qué  no  me  habéis  llamado  para  avisarme  de  que  no  era  tan  grave?  — preguntó Mae.

—Es que era grave —dijo su madre—. Fue cuando te llamé.

—Pero ahora está viendo el béisbol.

—Ahora ya no es tan grave —dijo su madre—. Pero ha habido un rato en que no sabíamos lo que estaba pasando. Así que hemos llamado a Mercer.

—Me ha salvado la vida.

—Yo no creo que Mercer te haya salvado la vida, papá.

—No quiero decir que me estuviera muriendo. Pero ya sabes cómo odio todo el rollo de los técnicos de urgencias y las sirenas, y que los vecinos se enteren. Hemos llamado a Mercer, se ha plantado aquí en cinco minutos, me ha ayudado a entrar en el coche y a llegar al hospital y ya está. Ha hecho que cambiara la cosa.

Mae  estaba  que  echaba  humo.  Había  conducido  dos  horas  presa  de  un  pánico espantoso para encontrarse a su padre tumbado en el sofá y viendo el béisbol. Había conducido  dos  horas  para  encontrarse  a  su  ex  en  casa,  ungido  como  el  héroe  de  la familia. ¿Y ella qué era? Pues un poco negligente. Y superflua. Aquello le recordó a muchas  de  las  cosas  que  no  le  gustaban  de  Mercer.  Le  gustaba  que  lo  consideraran amable pero siempre se aseguraba de que todo el mundo lo supiera, y aquello ponía furiosa a Mae, el tener que oír hablar siempre de lo amable que era él, de lo franco y de  fiar  que  era  y  de  su  empatía  sin  límites.  Con  ella,  sin  embargo,  él  había  sido retraído y huraño y no había estado disponible las numerosas veces que ella lo había necesitado.

—¿Quieres  pollo?  Lo  ha  traído  Mercer  —dijo  su  madre,  y  Mae  decidió aprovechar para usar su cuarto de baño durante un minuto o diez.

—Voy a lavarme —dijo, y subió las escaleras.

 

Más  tarde,  después  de  que  todos  cenaran  y  de  que  le  contaran  los  sucesos  de  la jornada  —el  hecho  de  que  la  visión  de  su  padre  se  había  reducido  hasta  un  punto alarmante  y  también  se  había  agravado  el  entumecimiento  de  sus  manos,  unos síntomas  que  los  médicos  decían  que  eran  normales  y  tenían  tratamiento,  por  lo menos paliativo—, y después de que sus padres se fueran a la cama, Mae y Mercer se sentaron en el jardín de atrás, donde todavía subía calor de la hierba, de los árboles y de las cercas grises mojadas por la lluvia que los rodeaban.

—Gracias por ayudar —le dijo ella.

—Ha sido fácil. Vinnie no pesa tanto como antes.

A Mae no le gustó cómo sonaba aquello. No quería que su padre pesara menos y fuera más fácil de cargar. Así que cambió de tema.

—¿Cómo va el trabajo?

—Pues muy bien. Muy bien. La semana pasada tuve que contratar a un aprendiz. Mola, ¿verdad? Tengo un aprendiz. ¿Y tu trabajo? ¿Maravilloso?

Mae se quedó desconcertada. Mercer casi nunca se mostraba tan vivaz.

—Maravilloso, sí —le dijo.

—Bien. Me alegro mucho. Confiaba en que fuera todo bien. ¿Y qué haces, pues, programar o algo parecido?

—Estoy  en  EdC.  Experiencia  del  Cliente.  Ahora  mismo  trato  con  anunciantes. Espera.  El  otro  día  vi  algo  sobre  ti.  Te  busqué  en  internet  y  vi  un  comentario  de alguien  que  había  recibido  un  envío  con  desperfectos.  Menudo  cabreo  llevaba. Supongo que lo habrás visto.

Mercer soltó un suspiro teatral.

—Pues no. —Se le agrió la cara.

—No te preocupes —le dijo ella—. Era un chiflado.

—Y ahora yo lo tengo en la cabeza.

—No me eches la culpa a mí. Yo solo…

—Solo  me  has  hecho  saber  que  hay  un  tarado  en  alguna  parte  que  me  odia  y quiere perjudicar a mi negocio.

—Había  más  comentarios,  y  la  mayoría  eran  positivos.  Había  uno  que  era supergracioso.

Se puso a buscar en su teléfono.

—Mae. Por favor. Te pido que no lo leas.

—Aquí está: «¿Todas esas pobres astas de ciervo tuvieron que morir para esto?».

—Mae, te he pedido que no me lo leyeras.

—¿Qué? ¡Pero si es gracioso!

—¿Cómo te puedo pedir que respetes mis deseos y no lo hagas?

Aquel  era  el  Mercer  que  Mae  recordaba  y  no  soportaba:  quisquilloso,  huraño, prepotente.

—¿De qué estás hablando?

Mercer  respiró  hondo  y  Mae  se  dio  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de  soltar  un discurso.  Si  tuviera  una  tarima  delante,  se  estaría  subiendo  a  ella,  sacándose  los papeles  de  la  cazadora.  Dos  años  de  universidad  de  repesca  y  se  creía  que  era  una especie  de  catedrático.  A  ella  le  había  soltado  discursos  sobre  la  ternera  de  crianza ecológica y sobre la primera época de King Crimson y siempre empezaba de aquella manera, respirando hondo, con un gesto que decía: «Ponte cómoda, que esto va para rato y te va a dejar alucinada».

—Mae, tengo que pedirte que…

—Ya sé, quieres que deje de leerte los comentarios de tus clientes. Vale.

—No, no era eso lo que…

—¿Qué? ¿Quieres que sí te los lea?

—Mae, ¿por qué no me dejas terminar la frase? Entonces sabrás lo que te estoy diciendo.  No  ayuda  nada  que  adivines  el  final  de  mis  frases,  porque  no  aciertas nunca.

—Es que hablas muy despacio.

—Hablo normal. Es que tú te pones impaciente.

—Vale. Sigue.

—Pero si estás hiperventilando.

—Supongo que es algo que me aburre enseguida.

—¿Hablar?

—Hablar a cámara lenta.

—¿Puedo  empezar?  Tardaré  tres  minutos.  ¿Me  puedes  conceder  tres  minutos, Mae?

—Vale.

—Tres minutos que pasarás sin saber qué te voy a decir, ¿vale? Será sorpresa.

—Muy bien.

—De acuerdo. Mae, tenemos que cambiar nuestra forma de relacionarnos. Cada vez que tengo noticias tuyas, es a través de un filtro. Me mandas links, citas a alguien que habla de mí, dices que has visto una foto de mí en el muro de alguien… siempre es un asalto a través de terceros. Hasta cuando hablas cara a cara conmigo me estás contando  lo  que  dice  de  mí  un  desconocido.  Al  final  es  como  que  nunca  estamos solos.  Cada  vez  que  te  veo  hay  cien  personas  más  en  la  sala.  Siempre  me  estás mirando a través de los ojos de cien personas.

—No te pongas dramático.

—Yo  solo  quiero  hablar  contigo  directamente.  Sin  que  traigas  a  todos  los desconocidos del mundo que puedan tener una opinión de mí.

—Yo no hago eso.

—Sí lo haces, Mae. Hace unos meses leíste algo sobre mí, ¿y te acuerdas de qué pasó? Cuando te vi, estabas totalmente distante.

—¡Es porque decían que estabas usando especies en peligro para tu trabajo!

—Pero si no lo he hecho nunca.

—Ah, ¿y cómo iba yo a saber eso?

—¡Me lo podías preguntar! Directamente a mí. ¿Sabes lo raro que es que tú, que eres mi amiga y mi ex novia, saque su información sobre mí de una persona al azar que no me conoce de nada? Y luego yo tengo que sentarme ante ti y es como si nos estuviéramos mirando a través de una niebla extraña.

—Vale. Lo siento.

—¿Me prometes que dejarás de hacerlo?

—¿Leer cosas de internet?

—Me  da  igual  lo  que  leas.  Pero  cuando  tú  y  yo  nos  comuniquemos,  quiero  que sea directamente. Tú me escribes a mí y yo te escribo a ti. Tú me haces preguntas y yo te las contesto. Y dejas de recibir noticias mías a través de terceros.

—Pero,  Mercer,  diriges  un  negocio.  Necesitas  participar  en  la  red.  Esos  son  tus clientes, y es así como se expresan y como sabes que te está yendo bien.

Por la mente de Mae revoloteaba media docena de herramientas del Círculo que ella sabía que lo ayudarían a él en su empresa. Pero Mercer era un tipo sin éxito. Un tipo sin éxito que se las apañaba para llevarlo con arrogancia.

—Pero es que no es verdad, Mae. No es verdad. Yo sé que tengo éxito si vendo lámparas. Si la gente me las encarga y yo las fabrico y ellos me las pagan. Si tienen algo que decir después, me pueden llamar o escribirme. O sea, todas esas cosas en las que  tú  trabajas  no  son  más  que  cotilleos.  Es  gente  hablando  de  otra  gente  a  sus espaldas. Eso es la gran mayoría de las redes sociales, las reseñas, los comentarios y tal.  Vuestras  herramientas  han  elevado  los  cotilleos,  los  rumores  y  las  conjeturas  al nivel de la comunicación válida de masas, y además, es para putos pringaos.

Mae soltó aire por la nariz.

—Me encanta cuando haces eso —dijo él—. ¿Significa que no tienes respuesta? Mira, hace veinte años no molaba demasiado llevar reloj con calculadora, ¿verdad? Y pasarte todo el día encerrado en casa jugando con tu reloj calculadora indicaba muy a las claras que no te iba muy bien en la vida social. Y juicios del tipo «Me gusta» y «No me gusta» y las sonrisitas y las caritas enfadadas se limitaban al primer año de la secundaria. Alguien te escribía una notita que decía: «¿Te gustan los unicornios y las pegatinas?». Y tú decías: «¡Sí, me gustan los unicornios y las pegatinas! ¡Sonrisa!». Ese rollo. Pero ya no solo lo hacen los chavales de primero de instituto, ahora lo hace todo el mundo, y a veces me da la impresión de que he entrado en una zona invertida, en  un  mundo-espejo  donde  los  rollos  más  pringaos  del  mundo  se  han  vuelto completamente dominantes. El mundo se ha vuelto pringao.

—Mercer, ¿para ti es importante molar?

—¿Tengo pinta de que sí? —Se pasó una mano por el vientre en plena expansión, por  la  ropa  de  faena  rota—.  Está  claro  que  no  soy  el  campeón  de  molar.  Pero  me acuerdo de que uno veía a John Wayne o a Steve McQueen y decía: Uau, esos sí que eran  tipos  duros.  Van  en  caballo  y  en  moto  y  recorren  el  mundo  deshaciendo entuertos.

Mae no pudo aguantarse la risa. Miró la hora en su teléfono.

—Ya llevas más de tres minutos.

Mercer siguió erre que erre.

—Ahora las estrellas de cine le suplican a la gente que sigan sus cuentas de Zing. Mandan  mensajes  suplicantes  pidiéndole  a  todo  el  mundo  que  les  sonría.  ¡Y  hostia puta, las listas de correo! Todo el mundo manda correo basura. ¿Sabes en qué pierdo una hora todos los días? Pues en pensar maneras de cancelar la suscripción a listas de correo  sin  herir  los  sentimientos  de  nadie.  Todo  empieza  a  estar  invadido  de  gente que  no  para  de  insistir  en  que  les  hagas  caso.  —Suspiró  como  si  acabara  de  hacer unas declaraciones muy importantes—. El planeta ha cambiado mucho.

—Ha  cambiado  para  bien  —dijo  Mae—.  Es  mejor  en  mil  sentidos,  y  te  puedo hacer  una  lista.  Pero  si  no  eres  una  persona  social,  no  te  puedo  ayudar.  O  sea,  tus necesidades sociales son tan mínimas…

—No es que no sea una persona social. Soy bastante social. Pero las herramientas que  vosotros  creáis  lo  que  hacen  es fabricar  unas  necesidades  sociales antinaturalmente  extremas.  Nadie  necesita  el  nivel  de  contacto  que  vosotros suministráis. No mejora nada. No es nutritivo. Son como aperitivos para picar. ¿Sabes cómo  se  diseñan  esos  aperitivos?  Se  determina  científicamente  cuánta  sal  y  grasa necesitan  incluir  para  que  no  pares  de  comer.  No  tienes  hambre,  no  necesitas  esa comida, no te beneficia en nada, pero no paras de comer esas calorías vacías. Eso es lo que vosotros estáis promocionando. Es lo mismo. Calorías vacías sin fin, pero en su equivalente digital-social. Y las diseñáis para que sean igualmente adictivas.

—Dios mío.

—¿Sabes  cuando  te  terminas  una  bolsa  de  patatas  fritas  y  te  das  asco?  Porque sabes que no has hecho nada bueno para ti mismo. Pues después de pasarte horas en el  mundo  digital  tienes  la  misma  sensación,  y  lo  sabes.  Te  sientes  desperdiciado  y vacío y degradado.

—Yo nunca me siento degradada.

Mae  pensó  en  la  petición  que  había  firmado  aquel  mismo  día  exigiendo  más oportunidades  laborales  para  los  inmigrantes  que  vivían  en  los  suburbios  de  París. Resultaba vigorizante y tendría impacto. Pero Mercer no sabía nada de aquello, ni de nada de lo que hacía Mae, ni de lo que hacía el Círculo, y ella estaba demasiado harta de él para explicárselo.

—Y ha eliminado mi capacidad para hacer algo tan sencillo como hablar contigo. —Él  seguía  hablando—.  O  sea,  no  te  puedo  mandar  correos  electrónicos,  porque inmediatamente  se  los  reenvías  a  alguien.  No  te  puedo  mandar  una  foto  porque  la cuelgas en tu perfil. Y entretanto, tu empresa está revisando todos nuestros mensajes en busca de información con la que puedan sacar dinero. ¿No te parece que todo esto es una locura?

Mae le miró la cara rolliza. Estaba engordando por todos lados. Parecía que hasta le colgaban los carrillos. ¿Acaso a un hombre de veinticinco años ya le podían colgar los carrillos? No era de extrañar que pensara tanto en aperitivos.

—Gracias  por  ayudar  a  mi  padre  —le  dijo  ella,  a  continuación  entró  y  esperó  a que se marchara.

Él  insistió  en  quedarse  unos  minutos  más  para  terminarse  la  cerveza,  pero  no tardó  en  marcharse,  y  entonces  Mae  apagó  las  luces  de  la  planta  baja,  se  fue  a  su antigua  habitación  y  se  dejó  caer  en  la  cama.  Comprobó  sus  mensajes,  encontró varias  docenas  que  requerían  su  atención  y  luego,  como  solo  eran  las  nueve  y  sus padres  ya  estaban  durmiendo,  se  conectó  a  su  cuenta  del  Círculo  y  contestó  unas docenas  de  consultas  de  clientes,  sintiendo,  cada  vez  que  contestaba  una,  que  se estaba desinfectando de Mercer. Hacia la medianoche ya se sentía renacida.

 

El  sábado  Mae  se  despertó  en  su  antigua  cama.  Después  del  desayuno  se  sentó con  su  padre  y  los  dos  se  dedicaron  a  ver  por  televisión  el  baloncesto  femenino profesional,  un  espectáculo  al  que  él  se  había  aficionado  con  gran  entusiasmo. Desperdiciaron  el  resto  del  día  jugando  a  las  cartas  y  haciendo  recados,  y  por  fin cocinaron  entre  los  dos  una  receta  a  base  de  pollo  salteado  que  sus  padres  habían aprendido en un curso de cocina al que habían asistido en el YMCA.

El  domingo  por  la  mañana  se  repitió  la  misma  rutina.  Mae  se  levantó  tarde, sintiéndose aturdida y contenta de ello, y se fue adormilada hasta el cuarto de la tele, donde su padre estaba viendo otro partido de la WNBA. Esta vez él llevaba puesto un grueso  albornoz  blanco  que  un  amigo  suyo  había  mangado  de  un  hotel  de  Los Ángeles.

Su madre estaba fuera, usando cinta aislante para reparar un cubo de basura que los mapaches habían roto al intentar extraer sus contenidos. Mae se sentía atontada y su  cuerpo  no  quería  hacer  nada  que  no  fuera  tumbarse.  Se  dio  cuenta  de  que  había pasado una semana entera en estado de alerta constante, y no había habido ni una sola noche  en  que  durmiera  más  de  cinco  horas.  El  mero  hecho  de  estar  sentada  en  la penumbra de la sala de estar de sus padres, viendo aquel partido de baloncesto que no significaba  nada  para  ella,  viendo  botar  todas  aquellas  coletas  y  trenzas  y  oyendo chirriar todas aquellas zapatillas deportivas, le resultaba reconstituyente y sublime.

—¿Me podrías echar una mano, cielo? —le preguntó su padre.

Tenía los puños hundidos en el sofá pero no se podía incorporar. Los cojines eran demasiado profundos.

Mae se levantó, pero cuando fue a cogerle la mano oyó un ruido suave y líquido.

—Me cago en la puta —dijo su padre, y empezó a sentarse otra vez.

Luego alteró su trayectoria y aterrizó de costado, como si acabara de acordarse de que tenía debajo algo frágil y no podía sentarse encima.

—¿Puedes  decirle  a  tu  madre  que  venga?  —dijo  entre  dientes  y  con  los  ojos cerrados.

—¿Qué pasa? —preguntó Mae.

Él abrió los ojos y en ellos apareció una furia desconocida.

—Por favor, dile a tu madre que venga.

—Yo estoy aquí. Déjame que te ayude —le dijo ella.

Volvió a intentar cogerle la mano. Él la apartó de un manotazo.

—Llama. A. Tu. Madre.

Y por fin le llegó el olor. Su padre se había cagado encima.

Él soltó un fuerte suspiro, recobrando la compostura. Y en tono más suave, dijo:

—Por favor. Por favor, cielo. Llama a tu madre.

Mae corrió a la puerta de la casa. Encontró a su madre junto al garaje y le contó lo sucedido. Pero en vez de entrar corriendo, su madre le cogió las manos.

—Creo que tendrías que marcharte ya —le dijo—. Él no querrá que veas esto.

—Pero puedo echar una mano —dijo Mae.

—Por favor, cariño. Tienes que permitirle un poco de dignidad.

—¡Bonnie! —retumbó la voz de él desde dentro de la casa.

La madre de Mae le cogió la mano.

—Mae, cielo, recoge tus cosas y ya te veremos dentro de unas semanas, ¿vale?

 

Mae  condujo  de  vuelta  a  la  costa,  con  el  cuerpo  temblando  de  rabia.  No  tenían ningún  derecho  a  hacer  aquello,  a  hacerla  ir  a  casa  y  luego  echarla  sin contemplaciones.  ¡No  es  que  ella  quisiera  oler  la  mierda  de  su  padre!  Estaba dispuesta  a  ayudar,  sí,  siempre  que  se  lo  pidieran,  pero  no  si  la  trataban  de  aquella manera. ¡Y Mercer! ¡Se atrevía a echarle la bronca en su propia casa! Dios bendito. Vaya tres. Mae había hecho dos horas de trayecto en coche para ir allí y ahora estaba haciendo otras dos de vuelta, ¿y qué había obtenido a cambio de tanto esfuerzo? Nada más que frustración. De noche un gordo que le daba sermones y de día unos padres que la echaban con malos modos.

Para  cuando  llegó  de  vuelta  a  la  costa  eran  las  16.14.  Tenía  tiempo,  pensó.  ¿El sitio cerraba a las cinco o a las seis? No se acordaba. Dio un volantazo para salir de la carretera y entrar en el puerto deportivo. Cuando llegó a la playa se encontró la puerta del  almacén  de  los  kayaks  abierta,  pero  ni  un  alma  a  la  vista.  Mae  miró  por  todos lados, entre las filas de kayaks, remos y salvavidas.

—¿Hola? —dijo.

—¡Hola! —le contestó una voz—. Aquí. En la caravana.

Detrás  de  las  filas  de  equipamiento  había  una  caravana  apoyada  en  bloques  de hormigón, y a través de la puerta abierta Mae vio unos pies de hombre encima de una mesa  de  trabajo  y  un  cable  de  teléfono  desplegado  desde  una  mesa  hasta  una  cara invisible. Subió los escalones y en la penumbra del interior de la caravana se encontró con  un  hombre  de  treinta  y  tantos  años,  medio  calvo,  que  le  hizo  una  señal  con  el dedo índice. Mae se dedicó a mirarse el teléfono para consultar la hora a cada minuto, viendo cómo el tiempo se le escapaba: 16.20, 16.21, 16.23. Por fin el hombre colgó el teléfono y sonrió.

—Gracias por su paciencia. ¿En qué puedo ayudarla?

—¿Está Marion?

—No, yo soy su hijo. Walt.

Se puso de pie y estrechó la mano de Mae. Era alto, flaco y estaba quemado por el sol.

—Encantada. ¿Llego demasiado tarde?

—¿Demasiado  tarde  para  qué?  ¿Para  cenar?  —dijo  él,  convencido  de  estar haciendo un chiste.

—Para alquilar un kayak.

—Ah. Bueno, ¿qué hora es? Hace un rato que no lo miro.

A ella no le hizo falta mirar.

—Las cuatro y veintiséis —dijo.

Él carraspeó y sonrió.

—Las  cuatro  y  veintiséis,  ¿eh?  Bueno,  normalmente  cerramos  a  las  cinco,  pero visto que se le da a usted tan bien saber la hora, estoy seguro de que puedo contar con que me traiga el kayak de vuelta a las cinco y veintidós. ¿Le parece bien? Es cuando tengo que marcharme a recoger a mi hija.

—Gracias —dijo Mae.

—Déjeme que la inscriba —dijo él—. Acabamos de informatizar nuestro sistema. ¿Dice usted que ya tiene cuenta?

Mae le dio su nombre y él lo introdujo en una tablet nueva, pero el sistema no lo cogió. Después de tres intentos, el hombre se dio cuenta de que no le funcionaba el wi-fi.

—A lo mejor la puedo inscribir con el teléfono —dijo, sacándoselo del bolsillo.

—¿Podemos hacerlo a mi vuelta? —preguntó Mae, y él aceptó, pensando que así le daría tiempo de volver a poner en funcionamiento la red.

Le entregó a Mae un salvavidas y un kayak, y una vez en el agua, ella se volvió a mirar el teléfono. Las 16.32. Tenía casi una hora. En las aguas de la bahía una hora siempre cundía mucho. Una hora era un día entero.

Mae  echó  a  remar  y  aquella  vez  no  vio  ninguna  foca  moteada  en  el  puerto deportivo, a pesar de que se demoró a propósito para intentar hacerlas salir. Fue hasta el viejo amarradero medio hundido, donde a veces los animales tomaban el sol, pero no vio ninguno. Ni focas moteadas ni leones marinos: el amarradero estaba vacío, a excepción de un solo pelícano muy sucio posado sobre un poste.

Ella remó hasta dejar atrás los pulcros yates y las embarcaciones misteriosas y se adentró  en  las  aguas  abiertas  de  la  bahía.  Una  vez  allí  descansó,  sintiendo  el  agua debajo  de  ella,  suave  y  ondulante  como  si  fuera  una  gelatina  de  muchas  brazas  de profundidad.  Mientras  estaba  allí,  sentada  y  quieta,  aparecieron  dos  cabezas  a  unos veinte metros delante de ella. Eran focas moteadas, y se estaban mirando la una a la otra,  como  si  estuvieran  decidiendo  si  debían  mirar  a  Mae,  al  unísono.  Y  por  fin  lo hicieron.

Y se quedaron las tres mirándose, las dos focas y Mae, sin que nadie pestañeara, hasta  que  por  fin,  como  si  acabara  de  darse  cuenta  de  lo  poco  interesante  que  era Mae,  que  ni  se  movía  ni  hacía  nada,  una  de  las  focas  se  hundió  en  una  ola  y desapareció, y la segunda foca no tardó en seguirla.

Más adelante, en medio de la bahía, Mae vio algo nuevo, una forma artificial en la  que  no  se  había  fijado  nunca,  y  decidió  que  sería  su  tarea  del  día:  llegar  hasta aquella  forma  e  investigarla.  Se  acercó  remando  y  vio  que  en  realidad  la  forma  la componían  dos  embarcaciones  distintas,  un  viejo  bote  de  pesca  amarrado  a  una barcaza de pequeño tamaño. Sobre la barcaza había una especie de refugio elaborado pero  chapucero.  Si  aquello  existiera  en  tierra  firme,  sobre  todo  por  aquella  zona,  lo desmantelarían  de  inmediato.  Se  parecía  a  las  fotos  que  Mae  había  visto  de  las chabolas de la Gran Depresión o de algún asentamiento improvisado de refugiados.

Mae estaba allí sentada, contemplando aquella chapuza, cuando de debajo de una lona azul emergió una mujer.

—Vaya —le dijo la mujer—, pero si has salido de la nada.

Debía  de  tener  unos  sesenta  años,  pelo  largo  y  blanco,  tupido  y  descuidado, recogido en una coleta. Avanzó unos pasos y Mae vio que en realidad era más joven de  lo  que  ella  había  supuesto,  tal  vez  cincuenta  y  pocos  años,  y  que  todavía  tenía mechones rubios.

—Hola  —dijo  Mae—.  Perdón  por  acercarme  demasiado.  La  gente  del  puerto deportivo siempre nos insiste en que no molestemos a la gente que vive aquí.

—Y normalmente es así —dijo la mujer—. Pero teniendo en cuenta que estamos saliendo  a  tomar  nuestro  cóctel  de  la  tarde  —dijo  la  mujer,  acomodándose  en  una silla de plástico blanca—, llegas en el momento perfecto. —La mujer echó la cabeza hacia atrás y se dirigió a la lona azul—. ¿Te vas a quedar escondido ahí dentro o qué?

—Estoy  trayendo  las  copas,  chata  —dijo  una  voz  de  hombre,  todavía  invisible, esforzándose por ser cortés.

La mujer se volvió hacia Mae. Bajo la tenue luz se le veían unos ojos luminosos y un poco traviesos.

—Pareces  inofensiva.  ¿Quieres  subir  a  bordo?  —dijo  inclinando  la  cabeza  para examinar a Mae.

Mae se acercó remando y en aquel momento la voz masculina emergió de debajo de  la  lona  y  adoptó  forma  humana.  Era  un  tipo  correoso,  un  poco  mayor  que  su compañera, y salió con movimientos lentos del bote para pasar a la barcaza. Llevaba algo que parecían dos termos.

—¿Va a subir con nosotros? —le preguntó el hombre a la mujer, dejándose caer en la silla de plástico idéntica que había junto a la de ella.

—La he invitado yo —dijo la mujer.

Cuando estuvo lo bastante cerca como para distinguir sus caras, Mae vio que iban limpios  y  pulcros.  Se  había  temido  que  su  ropa  confirmara  lo  que  su  embarcación sugería: que no solo eran vagabundos acuáticos, sino también peligrosos.

La pareja dedicó un momento a observar cómo Mae maniobraba hasta su barcaza, mostrando  curiosidad  hacia  ella  pero  sin  hacer  nada,  como  si  ellos  estuvieran  en  su sala de estar y ella fuera su espectáculo de aquella noche.

—Venga, ayúdala —dijo la mujer con irritación, y el hombre se puso de pie.

La proa del kayak de Mae chocó con el borde metálico de la barcaza y el hombre lo rodeó rápidamente con una cuerda y tiró del kayak para ponerlo en paralelo. Luego la ayudó a subir a la cubierta, un abigarrado mosaico de tablones.

—Siéntate  aquí,  cielo  —dijo  la  mujer,  señalando  la  silla  que  él  acababa  de desocupar para ir a ayudarla.

Mae se sentó y sorprendió al hombre mirando a la mujer con furia.

—Pues coge otra —le dijo la mujer al hombre.

Y él volvió a desaparecer bajo la lona azul.

—Normalmente  no  soy  tan  mandona  con  él  —le  explicó  la  mujer  a  Mae, cogiendo uno de los termos que el hombre había dejado en el suelo—. Pero es que no sabe tener invitados. ¿Quieres blanco o tinto?

Mae  no  tenía  razón  alguna  para  aceptar  ni  uno  ni  otro,  considerando  que  era media tarde y a ella le tocaba hacer el trayecto de vuelta en kayak y después coger el coche para ir a casa. Pero tenía sed, y si el vino era blanco, sabría muy bien bajo el sol de media tarde, así que decidió rápidamente que quería un poco.

—Blanco, por favor —dijo.

De  los  pliegues  de  la  lona  emergió  un  taburete  rojo  y  pequeño,  seguido  del hombre, que venía haciéndose teatralmente el ofendido.

—Siéntate y toma una copa, anda —le dijo la mujer, y procedió a servir en sendos vasitos de plástico vino blanco para Mae y tinto para ella y su compañero.

El hombre se sentó, todos levantaron sus vasos y el vino, que Mae sabía que no era bueno, aun así le supo extraordinario.

El hombre estaba escrutando a Mae.

—O  sea  que  eres  una  especie  de  aventurera,  imagino.  Te  van  los  deportes extremos y esas cosas.

Vació  su  vaso  y  cogió  el  termo.  Mae  supuso  que  su  mujer  lo  miraría  con desaprobación,  como  habría  hecho  su  madre,  pero  tenía  los  ojos  cerrados  y  la  cara orientada hacia el sol vespertino.

Mae negó con la cabeza.

—Pues no. Para nada.

—Por aquí no vemos a mucha gente en kayak —dijo, rellenándose el vaso—. Se suelen quedar más cerca de la costa.

—A  mí  me  parece  una  chica  agradable  —dijo  la  mujer,  con  los  ojos  todavía cerrados—.  Mírale  la  ropa.  Es  casi  pija.  Pero  no  es  ninguna  esclava.  Es  una  chica agradable que tiene arranques de curiosidad de vez en cuando.

Ahora le tocó al hombre pedir disculpas.

—Dos sorbos de vino y ya se cree adivina.

—No  pasa  nada  —dijo  Mae,  aunque  no  sabía  qué  pensar  del  diagnóstico  de  la mujer.

Mientras ella miraba primero al hombre y después a la mujer, esta abrió los ojos.

—Mañana llegará por aquí un grupo de ballenas grises —dijo, y volvió la mirada hacia el Golden Gate.

Entornó  los  ojos,  como  si  estuviera  haciéndole  al  océano  la  promesa  mental  de que,  cuando  llegaran  las  ballenas,  ellos  las  tratarían  bien.  Luego  volvió  a  cerrar  los ojos. De momento la tarea de entretener a Mae parecía recaer en el hombre.

—¿Y cómo estaba hoy la bahía? —preguntó.

—Bien —dijo Mae—. Muy tranquila.

—No ha estado tan tranquila en toda la semana —admitió él, y los tres se pasaron un  rato  sin  hablar,  como  si  estuvieran  honrando  la  placidez  de  las  aguas  con  un momento de silencio.

Y  en  medio  de  aquel  silencio,  Mae  pensó  en  cómo  reaccionaría  Annie,  o  sus padres,  si  la  vieran  allí,  bebiendo  vino  por  la  tarde  en  una  barcaza.  Con  unos desconocidos que vivían en una barcaza. Ella sabía que Mercer lo aprobaría.

—¿Has visto alguna foca? —le preguntó por fin el hombre.

Mae  no  sabía  nada  de  aquella  gente.  Ni  se  habían  presentado  ni  le  habían preguntado a Mae cómo se llamaba.

Una sirena de niebla sonó a lo lejos.

—Hoy muy pocas, cerca de la costa —dijo Mae.

—¿Qué aspecto tenían? —preguntó el hombre, y cuando Mae describió a los dos animales y sus cabezas grises como de papel de cera, el hombre echó un vistazo a la mujer—. Stevie y Kevin.

La mujer asintió con la cabeza para mostrar su reconocimiento.

—Creo que hoy las demás han ido mar adentro, de caza. Stevie y Kevin no salen mucho de esta parte de la bahía. Se nos acercan todo el tiempo a saludarnos.

Mae  tuvo  ganas  de  preguntarles  si  vivían  allí  o,  en  caso  de  que  no,  qué  estaban haciendo  exactamente  allí,  en  aquella  barcaza  amarrada  a  un  bote  de  pesca,  dos embarcaciones  que  no  parecían  funcionar  de  ninguna  forma.  ¿Estaban  allí permanentemente?  ¿Cómo  habían  conseguido  llegar  hasta  allí?  Sin  embargo,  le parecía imposible hacerles cualquiera de aquellas preguntas cuando ellos no le habían preguntado ni cómo se llamaba.

—¿Estabas aquí cuando eso se quemó? —le preguntó el hombre, señalando una isla grande y deshabitada que había en mitad de la bahía.

La isla se elevaba, muda y negra, detrás de ellos. Mae negó con la cabeza.

—Estuvo ardiendo dos días. Nosotros acabábamos de llegar. De noche el calor se sentía desde aquí. Teníamos que zambullirnos en estas aguas dejadas de la mano de Dios solo para refrescarnos. Creíamos que se iba a acabar el mundo.

Ahora la mujer abrió los ojos y se quedó mirando a Mae.

—¿Has nadado en esta bahía?

—Unas  cuantas  veces  —dijo  Mae—.  Es  brutal.  Pero  de  niña  nadaba  en  el  lago Tahoe, que está por lo menos igual de frío que esto.

Mae se terminó el vino y se sintió radiante por un momento. Miró el sol con los ojos  entornados,  apartó  la  vista  y  vio  a  un  hombre  a  lo  lejos,  a  bordo  de  un  velero plateado e izando una bandera tricolor.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó la mujer—. Aparentas once años.

—Veinticuatro —dijo Mae.

—Dios  mío.  No  tienes  ni  una  marca.  ¿Nosotros  hemos  tenido  veinticuatro  años alguna vez, amor?

Se  giró  hacia  el  hombre,  que  estaba  usando  un  bolígrafo  para  rascarse  la  planta del pie. Él se encogió de hombros y ella dejó el tema.

—Esto es precioso —dijo Mae.

—Estamos de acuerdo —dijo la mujer—. Es una belleza escandalosa y constante. La  salida  del  sol  esta  mañana  ha  sido  tremenda.  Y  esta  noche  hay  luna  llena.  Ha estado  saliendo  de  color  naranja  y  volviéndose  plateada  a  medida  que  sube  por  el cielo.  El  agua  se  teñirá  primero  de  dorado  y  luego  de  color  platino.  Deberías quedarte.

—Tengo que devolver  eso —dijo Mae,  señalando el kayak.  Miró su teléfono—. Dentro de unos ocho minutos.

Se puso de pie y el hombre se levantó también, le cogió el vaso y colocó el suyo dentro.

—¿Crees que puedes cruzar la bahía de vuelta en ocho minutos?

—Lo voy a intentar —dijo Mae, y se puso de pie.

La mujer chasqueó la lengua ruidosamente.

—No me puedo creer que se marche ya. Me caía bien.

—No está muerta, cariño. Sigue con nosotros —dijo el hombre. Ayudó a Mae a entrar en el kayak y lo desamarró—. Sé educada.

Mae hundió la mano en las aguas de la bahía y se mojó la nuca.

—Huye, traidora —le dijo la mujer.

El hombre puso los ojos en blanco.

—Lo siento.

—No pasa nada. Gracias por el vino —dijo Mae—. Volveré.

—Estaría bien —dijo la mujer, aunque parecía haber terminado con Mae.

Era como si, por un momento, hubiera pensado que Mae era un tipo de persona, pero ahora, sabiendo que era otro distinto, ya pudiera romper con ella y devolverla al mundo.

Mae remó hacia la orilla, un poco mareada, con una sonrisa torcida por culpa del vino. Y solo entonces fue consciente de cuánto rato llevaba sin pensar para nada en sus padres. El viento arreció, ahora en dirección oeste, y ella remó aprovechándolo de modo temerario, con la espuma volando por todas partes, empapándole las piernas, la cara y los hombros. Se sentía muy fuerte, sus músculos ganaban en atrevimiento con cada envite del agua fría. A ella le encantó todo aquello, ver cómo se acercaban los botes sueltos a su aire, cómo aparecían los yates enjaulados y adoptaban nombres, y, por fin, cómo cobraba forma la playa, con Walt esperando en la orilla.

 

El lunes, cuando fue a trabajar y se conectó, le apareció un centenar aproximado de mensajes en la segunda pantalla.

Annie: «¡Te echamos de menos el viernes por la noche!».

Jared: «Te perdiste una buena juerga».

Dan: «¡Qué putada que no estuvieras en la celebración del domingo!».

Mae miró su calendario y vio que el viernes se había celebrado una fiesta, abierta a todo el mundo del Renacimiento. El domingo había habido una barbacoa para los novatos:  todo  el  que  hubiera  llegado  durante  las  dos  semanas  que  ella  llevaba  en  el Círculo.

«Hoy tengo mucho lío —escribió Dan—. Ven a verme cuanto antes.»

Ella se lo encontró de pie en la esquina de su oficina, de cara a la pared. Golpeó suavemente la puerta con los nudillos y él, sin darse la vuelta, levantó el dedo índice, pidiendo  un  momento.  Mae  se  lo  quedó  mirando,  dando  por  sentado  que  estaba  al teléfono, y aguardó pacientemente y en silencio, hasta darse cuenta de que en realidad Dan estaba usando sus retinales y quería un fondo vacío. Ella había visto a algún que otro  circulista  hacer  aquello:  mirar  las  paredes  para  ver  con  mayor  claridad  las imágenes de sus pantallas retinales. Cuando terminó, él se giró en redondo para mirar a Mae con una sonrisa amistosa que se disolvió enseguida.

—¿No pudiste venir ayer?

—Lo siento. Estaba con mis padres. Mi padre…

—Un evento fabuloso. Creo que fuiste la única novata que no fue. Pero podemos hablar de ello más tarde. Ahora mismo te tengo que pedir un favor. Hemos tenido que traer a mucha gente nueva, a tenor de lo deprisa que se está expandiendo todo, así que me preguntaba si me podías ayudar con algunos de los recién llegados.

—Claro.

—Creo  que  para  ti  será  pan  comido.  Déjame  que  te  lo  enseñe.  Volvamos  a  tu despacho. ¿Renata?

Renata  los  siguió,  llevando  en  la  mano  un  pequeño  monitor  del  tamaño  de  una libreta de notas. Lo instaló en la mesa de Mae y se marchó.

—Vale. Así pues, idealmente vas a estar haciendo lo que al principio hacía Jared contigo,  ¿te  acuerdas?  Cada  vez  que  un  novato  se  encalle  con  una  consulta  y  haya que reenviársela a alguien con más experiencia, la coges tú. Ahora eres la veterana. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Lo  otro  es  que  quiero  que  los  novatos  te  puedan  hacer  preguntas  mientras trabajan. Lo más fácil será que te las hagan por esta pantalla. —Señaló la pantallita que le acababan de colocar debajo de su monitor principal—. Si ves que aparece algo aquí,  ya  sabrás  que  es  de  alguien  de  tu  grupo,  ¿vale?  —Se  giró  hacia  la  nueva pantalla  y  tecleó  en  su  tablet  una  petición,  «¡Ayúdame,  Mae!»,  de  forma  que  las palabras  aparecieran  en  aquella  nueva  y  cuarta  pantalla—.  ¿Te  parece  lo  bastante fácil?

—Sí.

—Bien. Pues los novatos llegarán después de que Jared les haga el training. Está haciendo uno colectivo mientras hablamos. Sobre las once de la mañana llegará una docena de empleados nuevos, ¿vale?

Dan le dio las gracias y se marchó.

Hasta las once hubo una carga grande de trabajo, pero ella obtuvo una puntuación de 98. Mandó cuestionarios complementarios a un puñado de puntuaciones inferiores a  100  y  a  un  par  de  noventa  y  pocos,  y  en  la  mayoría  de  los  casos  los  clientes cambiaron su puntuación a 100.

A las once levantó la vista para ver a Jared guiando por la sala a un grupo, cuyos miembros  parecían  todos  muy  jóvenes  y  caminaban  con  mucho  cuidado,  como  si tuvieran miedo de despertar a un bebé invisible. Jared los colocó a todos en sus mesas respectivas y la sala, que llevaba semanas completamente vacía, se llenó en cuestión de minutos.

Jared se puso de pie sobre una silla.

—¡A  ver,  todo  el  mundo!  —dijo—.  Este  está  siendo  con  diferencia  nuestro proceso de integración más rápido. Y nuestra sesión de training más rápida. Y nuestro primer  día  más  desquiciantemente  acelerado.  Pero  yo  sé  que  todos  sois  más  que capaces. Y sobre todo sé que vais a poder porque yo me voy a pasar todo el día aquí para ayudaros, y Mae también. Mae, ¿puedes ponerte de pie?

Mae se puso de pie. Pero saltó a la vista que pocos de los novatos presentes en la sala podían verla.

—¿Y  si  te  pones  de  pie  encima  de  tu  silla?  —le  pidió  Jared,  y  Mae  obedeció, alisándose la falda, sintiéndose bastante ridícula y llamativa y confiando en no caerse.

—Los dos nos pasaremos aquí todo el día contestando preguntas y cogiendo las consultas que os hagan encallaros. Si os encalláis en una consulta, reenviadla y nos llegará a ella o a mí, según quien tenga menos pendientes. Si tenéis alguna pregunta, lo mismo. La mandáis por el canal que os he enseñado en la orientación y nos llegará a uno de nosotros. Entre Mae y yo estaréis cubiertos. ¿Todo el mundo se siente bien? —Nadie  se  movió  ni  dijo  nada—.  Bien.  Voy  a  volver  a  abrir  la  compuerta  y seguiremos hasta las doce y media. El almuerzo será más corto hoy por el training y todo lo demás, pero os lo compensaremos el viernes. ¿Todo el mundo listo? —Nadie parecía listo—. ¡Adelante!

Jared  se  bajó  de  un  salto  y  Mae  se  bajó  con  cuidado,  se  compuso  otra  vez  y  de inmediato se vio con treinta consultas de retraso. Se puso con la primera y en menos de un minuto le llegó una pregunta a la cuarta pantalla, la de los novatos.

«El  cliente  quiere  todo  su  historial  de  pagos  del  año  pasado.  ¿Disponible?  ¿Y dónde?»

Mae  le  indicó  la  carpeta  adecuada  al  novato  y  regresó  a  la  consulta  que  tenía delante. Siguió así, viéndose apartada de su trabajo a cada minuto por las preguntas de los novatos, hasta las doce y media, hora en que vio que Jared se volvía a subir a una silla.

—Uau. Uau —dijo Jared—. Hora de almorzar. Intenso. Intenso. ¿Verdad? Pero lo hemos  conseguido.  Nuestra  media  global  es  93,  que  normalmente  no  estaría  muy bien, pero tampoco está mal considerando los sistemas nuevos y el aumento de flujo. Felicidades.  Comed  algo,  recargad  baterías  y  os  veo  a  la  una  en  punto.  Mae,  ven  a verme cuando puedas.

Se volvió a bajar de un salto y estuvo en la mesa de Mae antes de que ella pudiera llegar a la de él. Tenía una expresión de preocupación amable.

—No has pasado por la clínica.

—¿Yo?

—¿Es verdad?

—Supongo.

—Se suponía que tenías que ir durante tu primera semana.

—Ah.

—Te están esperando. ¿Puedes ir hoy?

—Claro. ¿Ahora?

—No,  no.  Ahora  estamos  demasiado  liados,  como  puedes  ver.  ¿Qué  te  parece  a las cuatro? Yo puedo ocuparme del último turno. Y por la tarde todos estos novatos ya estarán un poco más a punto. ¿Te lo has pasado bien hasta ahora?

—Claro.

—¿Estresada?

—Bueno, esto le añade un nivel nuevo a la cosa.

—Sí, así es. Y todavía vendrán más niveles, te lo aseguro. Sé que alguien como tú se  acabaría  aburriendo  del  trabajo  normal  de  Experiencia  del  Cliente,  así  que  la semana que viene te vamos a reclutar para un aspecto distinto del trabajo. Creo que te va  a  encantar.  —Se  miró  la  pulsera  y  vio  la  hora—.  Oh,  mierda.  Tienes  que  irte  a comer.  Te  estoy  quitando  literalmente  la  comida  de  la  boca.  Ve.  Tienes  veintidós minutos.

Mae encontró un bocadillo ya preparado en la cocina más cercana y se lo comió sentada  a  su  mesa.  Repasó  el  canal  de  mensajes  sociales  de  la  tercera  pantalla  en busca de algo urgente o que necesitara respuesta. Encontró y respondió treinta y un mensajes,  quedándose  satisfecha  de  haber  prestado  una  atención  meticulosa  a  todos los que la requerían.

La tarde fue un tren fuera de control, con preguntas constantes de los novatos, en contra  de  lo  que  le  había  asegurado  Jared,  que  se  pasó  la  tarde  entera  entrando  y saliendo,  dejando  la  sala  una  docena  de  veces  y  hablando  por  teléfono  con  gran intensidad.  Mae  lidió  con  su  flujo  redoblado  de  consultas  y  a  las  15.48  tenía  una media  personal  de  96.  La  media  del  grupo  era  94.  No  estaba  mal,  pensó, considerando  que  se  habían  añadido  doce  personas  nuevas  y  que  había  tenido  que ayudarlas  a  todas  ellas  sola,  durante  casi  tres  horas.  Cuando  dieron  las  cuatro,  se acordó de que la esperaban en la clínica y confió en que Jared se acordara también. Se  puso  de  pie  y  vio  que  él  la  estaba  mirando  y  que  le  hacía  una  señal  con  los pulgares levantados. Se marchó.

 

El  vestíbulo  de  la  clínica  no  era  realmente  un  vestíbulo.  Parecía  más  bien  una cafetería,  con  circulistas  charlando  en  parejas,  una  pared  cubierta  por  un  precioso despliegue de alimentos y bebidas naturales, una barra de ensaladas con las verduras que se cultivaban en el campus y un pergamino enmarcado en la pared que contenía la receta de una sopa de paleodieta.

Mae no supo a quién dirigirse. En la sala había cinco personas, cuatro trabajando con tablets y una completamente retinal, plantada en la esquina. No había nada que se pareciera  a  la  clásica  ventanilla  a  través  de  la  cual  la  habría  saludado  un  empleado administrativo de la clínica.

—¿Mae?

Siguió aquella voz hasta la cara de una mujer de pelo corto y negro, con hoyuelos en ambas mejillas, que le estaba sonriendo.

—¿Ya estás lista?

La  mujer  llevó  a  Mae  por  un  pasillo  azul  hasta  una  sala  que  parecía  más  una cocina de diseño que una sala de reconocimientos. La mujer de los hoyuelos le indicó un sillón y la dejó allí.

Mae  se  sentó  y  al  cabo  de  un  momento  se  volvió  a  incorporar,  atraída  por  los armarios  que  cubrían  las  paredes.  Vio  las  líneas  horizontales,  finas  como  cabellos, que  indicaban  dónde  terminaba  cada  cajón  y  dónde  empezaba  el  siguiente,  pero  no había ni pomos ni tiradores. Pasó una mano por la superficie y apenas pudo notar las finísimas separaciones. Por encima de los armarios había una banda metálica con una inscripción grabada: PARA CURAR DEBEMOS SABER, Y PARA SABER DEBEMOS COMPARTIR.

Se abrió la puerta y Mae dio un respingo.

—Hola, Mae —dijo una cara que se aproximó, preciosa y sonriente, a ella—. Soy la doctora Villalobos.

Mae estrechó la mano de la doctora, boquiabierta. Aquella mujer era demasiado sofisticada  para  aquello,  para  aquella  sala  y  para  Mae.  Tenía  como  mucho  cuarenta años, una coleta negra y la piel luminosa. Unas elegantes gafas de lectura le colgaban del  cuello,  le  reseguían  brevemente  el  borde  de  la  chaqueta  de  color  crema  y  le descansaban sobre el amplio busto. Llevaba tacones de cinco centímetros.

—Me alegro muchísimo de verte, Mae.

Mae  no  supo  qué  decir.  Se  decidió  por  «Gracias  por  recibirme»  y  se  sintió inmediatamente tonta.

—No, gracias a ti por venir —dijo la doctora—. Hacemos venir a todo el mundo, normalmente durante la primera semana, así que estábamos preocupados por ti. ¿Hay alguna razón para que hayas tardado tanto?

—No, no. Estaba ocupada, simplemente.

Mae  examinó  a  la  doctora  en  busca  de  defectos  físicos  y  por  fin  le  encontró  un lunar en el cuello, del que le sobresalía un solo pelito diminuto.

—¡Demasiado  ocupada  para  tu  salud!  No  digas  eso.  —La  doctora  estaba  de espaldas a Mae, preparando alguna clase de bebida. Por fin se dio la vuelta y sonrió —.  En  fin,  esto  no  es  más  que  un  examen  introductorio,  un  chequeo  básico  que  les hacemos a todos los nuevos miembros de la plantilla del Círculo, ¿de acuerdo? Y has de saber antes de nada que somos una clínica que hace énfasis en la prevención. En aras  de  mantener  a  nuestros  circulistas  física  y  mentalmente  sanos,  proporcionamos servicios de bienestar integrales. ¿Te cuadra esto con lo que te han contado?

—Sí.  Tengo  una  amiga  que  lleva  un  par  de  años  trabajando  aquí  y  dice  que  la asistencia médica es increíble.

—Vaya, me alegro de oírlo. ¿Quién es esa amiga tuya?

—Annie Allerton…

—Ah, claro. Lo ponía en tu matrícula. ¿Quién no quiere a Annie? Salúdala de mi parte. Aunque supongo que la puedo saludar yo. La tengo en mi rotación, o sea que la veo cada dos semanas. ¿Te ha dicho que los chequeos son quincenales?

—Pero eso es…

La doctora sonrió.

—Cada  dos  semanas.  Es  la  clave  del  bienestar.  Si  solo  vienes  cuando  tienes  un problema,  no  puedes  adelantarte  a  las  cosas.  Los  chequeos  quincenales  incluyen consultas  dietéticas,  y  también  vigilamos  cualquier  variación  de  vuestra  salud general. Esto es crucial para la detección precoz, para calibrar cualquier medicación que  puedas  estar  tomando  y  para  ver  cualquier  problema  a  unos  cuantos  kilómetros de distancia, en vez de cuando te haya arrollado. ¿Te parece bien?

Mae se acordó de su padre y de lo tarde que habían descubierto que sus síntomas eran de esclerosis múltiple.

—Pues sí —contestó.

—Y todos los datos que generamos aquí los puedes consultar en la red. Todo lo que hagamos, todo lo que hablemos, y por supuesto tu historial pasado. Al entrar en la empresa firmaste el formulario que nos permitía traer aquí la información de todos tus  médicos  anteriores,  de  manera  que  por  fin  la  tienes  toda  en  un  solo  lugar,  y podemos acceder a ella tanto tú como nosotros, y así podemos tomar decisiones y ver patrones  y  problemas  en  potencia,  gracias  a  que  tenemos  acceso  a  todo  el  historial. ¿Quieres verlo? —le preguntó la doctora, y activó una pantalla en la pared.

El  historial  médico  completo  de  Mae  apareció  ante  ella  en  forma  de  listas, imágenes  e  iconos.  La  doctora  Villalobos  se  puso  a  tocar  la  pantalla  de  pared, abriendo carpetas, moviendo imágenes y revelando los resultados de todas y cada una de sus visitas al médico, remontándose hasta su primer chequeo antes de entrar en la guardería.

—¿Cómo va esa rodilla? —le preguntó la doctora.

Acababa de encontrar la resonancia magnética que Mae se había hecho unos años atrás.  Mae  había  decidido  no  operarse  el  ligamento  anterior  cruzado;  su  antigua póliza no le cubría la operación.

—Me funciona —dijo Mae.

—Bueno, si quieres ocuparte de ella, me lo dices. Aquí hacemos esa intervención. Se  haría  en  una  tarde  y  por  supuesto  sería  gratis.  Al  Círculo  le  gusta  que  sus empleados tengan rodillas operativas.

La doctora apartó la vista de la pantalla para sonreír a Mae, una sonrisa ensayada pero convincente.

—No ha sido fácil reunir algunas de las fichas de cuando eras adolescente, pero de  ahora  en  adelante  tendremos  información  casi  completa.  Cada  dos  semanas  te haremos análisis de sangre, pruebas cognitivas, de reflejos, un breve examen ocular y toda  una  serie  rotatoria  de  exámenes  más  exóticos,  como  resonancias  magnéticas  y esas cosas.

Mae no entendía nada.

—Pero  ¿cómo  os  podéis  permitir  todo  esto?  O  sea,  solo  el  precio  de  una resonancia magnética…

—Bueno, la prevención es barata. Sobre todo en comparación con encontrarse un tumor  en  fase  cuatro  cuando  lo  podríamos  haber  encontrado  en  la  fase  uno.  Y  el diferencial  de  coste  es  enorme.  Como  los  circulistas  suelen  ser  gente  joven  y  sana, nuestros  costes  sanitarios  son  una  fracción  de  los  que  tiene  una  empresa  de  tamaño parecido. Una que no tenga la misma previsión.

A Mae le dio la sensación, a la que ya se estaba acostumbrando, de que la gente del Círculo era la única capaz de pensar, o simplemente capaz de poner en práctica, unas reformas cuyas necesidad y urgencia parecían incuestionables.

—¿Y cuándo te hiciste tu última revisión?

—¿En la universidad, tal vez?

—Uau,  vale.  Empecemos  con  tus  constantes  vitales,  lo  básico.  ¿Alguna  vez  has visto uno de estos?

La  doctora  le  enseñó  un  brazalete  plateado  de  unos  ocho  centímetros  de  ancho. Mae había visto que Jared y Dan llevaban monitores de salud, pero los de ellos eran de goma y no les quedaban tan apretados. Aquel era más fino y ligero.

—Creo que sí. ¿Te mide el ritmo cardíaco?

—Exacto. La mayoría de los circulistas de toda la vida tienen alguna versión de él, pero muchos se han estado quejando de que les queda demasiado suelto, como si fuera  una  pulsera.  De  manera  que  lo  he  modificado  para  que  no  se  mueva.  ¿Te  lo quieres probar?

Mae se lo probó. La doctora se lo puso en la muñeca izquierda y se lo cerró con un clic. Era cómodo.

—Está caliente —dijo Mae.

—Te  pasarás  unos  días  notándolo  caliente,  luego  el  brazalete  y  tú  os acostumbraréis el uno al otro. Pero te tiene que tocar la piel, claro, para medir lo que queremos medir, que es todo. Querías el programa entero, ¿verdad?

—Creo que sí.

—En tu matrícula decías que querías toda la gama recomendada de mediciones. ¿Sigues queriéndola?

—Sí.

—Vale.  ¿Te  puedes  beber  esto?  —La  doctora  le  dio  a  Mae  el  líquido  verde  y espeso que había estado preparando—. Es un batido.

Mae se lo bebió. Estaba frío y viscoso.

—Muy  bien,  acabas  de  ingerir  el  sensor  que  se  conectará  con  el  monitor  que llevas en la muñeca. Estaba en ese vaso. —La doctora le dio un puñetazo juguetón a Mae en el hombro—. Me encanta hacer esto.

—¿Ya me lo he tragado? —dijo Mae.

—Es la mejor manera. Si te lo pongo en la mano, te dedicarás a darle vueltas y más vueltas. Pero el sensor es tan pequeño, y por supuesto es orgánico, que si te lo bebes no te das cuenta y se acabó la cosa.

—¿O sea que ya tengo el sensor dentro?

—Pues sí. Y ahora —dijo la doctora, dando unos golpecitos en el monitor de la muñeca  de  Mae—  ya  está  activo.  Recogerá  datos  de  tu  ritmo  cardíaco,  presión sanguínea, colesterol, flujo de calor, consumo de calorías, duración del sueño, calidad del  sueño,  eficiencia  digestiva  y  demás.  Una  cosa  que  os  va  muy  bien  a  los circulistas, sobre todo a los que tenéis cargos que pueden ser estresantes, es que mide la  respuesta  galvánica  de  la  piel,  que  nos  permite  saber  cuándo  estáis  acelerados  o ansiosos.  Cuando  vemos  índices  no  normativos  de  estrés  en  un  circulista  o  en  un departamento, podemos hacer ajustes en la carga de trabajo, por ejemplo. También te mide el nivel de pH del sudor, para que sepas cuándo tienes que hidratarte con agua alcalina. Detecta tu postura, para que sepas cuándo tienes que cambiarla. Te evalúa el oxígeno  de  la  sangre  y  los  tejidos,  el  nivel  de  glóbulos  rojos  y  hasta  tiene  un podómetro. Como sabes, los médicos recomiendan dar unos diez mil pasos al día, y esto te enseña cuántos te faltan. A ver, camina un poco por la sala.

Mae  vio  primero  el  número  10.000  en  su  muñeca  y  luego  números  que descendían a medida que ella daba pasos: 9.999, 9.998, 9.997.

—A  todos  los  novatos  les  pedimos  que  se  pongan  estos  modelos  de  segunda generación, y así en cuestión de meses tendremos a todos los circulistas coordinados. La idea es que si obtenemos una información completa podremos suministrar mejor atención.  La  información  incompleta  crea  lagunas  en  nuestro  conocimiento,  y  en términos médicos, las lagunas en nuestro conocimiento generan errores y omisiones.

—Lo sé —dijo Mae—. Ese fue el problema que yo tuve en la universidad. Que eras  tú  quien  suministrabas  tus  datos  sanitarios,  de  forma  que  aquello  era  un  caos. Murieron tres chavales de meningitis antes de que se descubriera que había un brote.

La expresión de la doctora Villalobos se ensombreció.

—¿Sabes?  Esa  clase  de  cosas  ya  son  completamente  innecesarias.  En  primer lugar, no se puede esperar que los chavales de la universidad suministren sus datos. Tienes que hacérselo tú, para que ellos se puedan concentrar en sus estudios. Solo las enfermedades de transmisión sexual, la hepatitis C… imagina que dispones de todos los datos. Entonces sí que puedes emprender acciones apropiadas. En vez de simples conjeturas. ¿Has oído hablar de aquel experimento que hicieron en Islandia?

—Creo que sí —dijo Mae, aunque solo lo creía a medias.

—Bueno, pues como Islandia tiene una población increíblemente homogénea, las raíces de la mayoría de sus habitantes se remontan a muchos siglos en la isla. Todo el mundo  puede  rastrear  con  facilidad  a  sus  ancestros  de  hace  un  millar  de  años.  De manera que se pusieron a hacer el mapa del genoma de los islandeses, de todos y cada uno de ellos, y así pudieron seguir la pista de toda clase de enfermedades hasta sus mismos  orígenes.  De  esa  comunidad  de  gente  han  extraído  datos  valiosísimos.  No hay nada como un grupo estable y relativamente homogéneo, expuesto a los mismos factores, y que además puedes estudiar a lo largo del tiempo. Ese grupo estable, y esa información  completa,  fueron  factores  cruciales  para  maximizar  los  resultados  del estudio.  De  manera  que  aquí  tenemos  la  esperanza  de  hacer  lo  mismo.  Si  podemos conseguir el historial de todos los que van llegando, y al final el de todos los más de diez  mil  circulistas,  podremos  ver  los  problemas  mucho  antes  de  que  se  vuelvan graves  y  al  mismo  tiempo  podremos  recopilar  datos  sobre  el  conjunto  de  la población. La mayoría de los novatos tenéis la misma edad más o menos y en general estáis bien de salud, hasta los ingenieros. —Sonrió al decir lo que estaba claro que era una  broma  que  hacía  con  frecuencia—.  De  manera  que  cuando  se  producen desviaciones,  queremos  estar  enterados  y  ver  si  existen  tendencias  de  las  que podamos aprender. ¿Me explico?

Mae estaba distraída con el brazalete.

—¿Mae?

—Sí. Me parece fantástico.

El brazalete era precioso, una auténtica marquesina de luces, gráficas y números parpadeantes.  El  pulso  de  Mae  estaba  representado  por  medio  de  una  rosa delicadamente dibujada que se abría y se cerraba. Había un electrocardiograma que se proyectaba  hacia  la  derecha  como  una  centella  azul  y  volvía  al  principio.  La temperatura corporal se veía bien grande, en color verde, 37,1, recordándole también el promedio de la jornada, 36,1, que ella necesitaba mejorar.

—¿Y esto para qué es? —preguntó.

Había una serie de botones e indicadores, organizados en fila debajo de los datos.

—Pues es que puedes hacer que el brazalete te mida cien cosas más. Si corres, te mide  cuánto  has  corrido.  Te  calcula  la  relación  entre  el  ritmo  cardíaco  en  estado  de reposo  y  de  actividad.  Te  mide  el  índice  de  masa  corporal,  la  ingesta  de  calorías… ¿Ves?, te está saliendo.

Mae  estaba  ocupada  experimentando.  Era  uno  de  los  objetos  más  elegantes  que había  visto  en  su  vida.  Había  docenas  de  niveles  de  información,  y  cada  dato  le permitía  solicitar  otros  y  adentrarse  más.  Si  tocaba  los  dígitos  de  su  temperatura actual,  podía  ver  la  temperatura  media  de  las  veinticuatro  horas  anteriores,  la máxima, la mínima y la mediana.

—Y por supuesto —dijo la doctora Villalobos—, todos los datos se almacenan en la nube y en tu tablet, donde tú los quieras. Se puede acceder a ellos en todo momento y  se  actualizan  constantemente.  De  manera  que  si  te  caes  o  te  das  un  golpe  en  la cabeza  y  vas  en  una  ambulancia,  los  enfermeros  pueden  acceder  a  tu  historial completo en cuestión de segundos.

—¿Y esto es gratis?

—Claro que es gratis. Forma parte de tu cobertura médica.

—Es precioso —dijo Mae.

—Sí, a todo el mundo le encanta. Bueno, voy a hacerte el resto de las preguntas estándar. ¿Cuándo tuviste la última regla?

Mae intentó acordarse.

—Hace unos diez días.

—¿Eres sexualmente activa?

—Ahora mismo no.

—Pero ¿en general?

—En general sí.

—¿Tomas anticonceptivos?

—Sí.

—Vale. Puedes trasladar tu receta aquí. Habla con Tanya cuando salgas y ella te dará  condones  para  las  cosas  que  la  píldora  no  puede  prevenir.  ¿Tomas  alguna  otra medicación?

—No.

—¿Antidepresivos?

—No.

—¿Dirías que en general eres feliz?

—Sí.

—¿Alguna alergia?

—Sí.

—Ah, sí. Las tengo aquí. A los caballos, qué lástima. ¿Algún caso de enfermedad en la familia?

—¿Cómo? ¿A mi edad?

—A tu edad. ¿Tus padres? ¿Están bien?

La manera en que la doctora se lo estaba preguntando, el hecho de que estuviera claro que esperaba una respuesta afirmativa, con el lápiz óptico suspendido sobre la tablet, dejó a Mae sin respiración y le impidió contestar.

—Oh,  cariño  —dijo  la  mujer,  rodeando  los  hombros  de  Mae  con  el  brazo  y acercándosela. Olía un poco a flores—. Tranquila —dijo, y Mae se echó a llorar, con los hombros palpitando y la nariz y los ojos inundados.

Sabía  que  le  estaba  mojando  la  bata  de  algodón  a  la  doctora,  pero  aquello  le proporcionaba consuelo y hasta le daba una sensación de perdón, y Mae se encontró a sí misma contándole a la doctora Villalobos los síntomas de su padre, su fatiga y el accidente que había tenido el fin de semana.

—Oh, Mae —dijo la doctora, acariciándole el pelo—. Mae. Mae.

Mae no podía parar. Le contó a la doctora Villalobos la desoladora situación de su padre con la aseguradora, el hecho de que su madre ya esperaba dedicar el resto de su vida  a  cuidar  de  él,  a  luchar  por  cada  tratamiento  y  a  pasarse  varias  horas  al  día  al teléfono con aquella gente.

—Mae —le dijo la doctora, por fin—. ¿Has preguntado en Recursos Humanos si puedes añadir a tus padres a la cobertura de la empresa?

Mae levantó la vista.

—¿Qué?

—Hay  unos  cuantos  circulistas  que  tienen  a  miembros  de  su  familia  con situaciones parecidas en el plan médico. Me imagino que en tu caso es posible.

Mae no había oído hablar para nada de aquello.

—Pregúntalo  en  Recursos  Humanos  —dijo  la  doctora—.  O  mira,  mejor  se  lo preguntas a Annie.

 

—¿Por qué no me lo has contado antes? —le dijo Annie aquella noche. Estaban las dos en el despacho de Annie, una sala grande y blanca con ventanales del suelo al techo  y  un  par  de  sofás  bajos—.  No  tenía  ni  idea  de  que  tus  padres  estuvieran viviendo esa pesadilla con el seguro médico.

Mae  estaba  mirando  las  fotos  enmarcadas  de  la  pared,  que  mostraban  árboles  o arbustos podados en formas pornográficas.

—La última vez que vine solo tenías seis o siete, ¿verdad?

—Lo sé. Corrió la voz de que yo era una coleccionista apasionada, de forma que ahora  me  las  regalan  todos  los  días.  Y  cada  vez  son  más  guarras.  ¿Ves  la  que  hay arriba del todo?

Annie señaló la foto de un cactus fálico enorme.

En  la  puerta  apareció  una  cara  de  color  cobrizo,  con  el  cuerpo  oculto  tras  el recodo del pasillo.

—¿Me necesitas?

—Claro que te necesito, Vickie —dijo Annie—. No te vayas.

—Estaba pensando en ir a la inauguración de lo del Sáhara.

—Vickie. No me dejes —dijo Annie en tono inexpresivo—. Te amo y no quiero que nos separemos.

Vickie  sonrió,  pero  parecía  estar  preguntando  cuándo  Annie  iba  a  acabar  con aquello y dejar que se marchara.

—Vale —dijo Annie—. Yo también debería ir, pero no puedo. Así que ve tú.

La cara de Vickie desapareció.

—¿La conozco? —preguntó Mae.

—Está en mi equipo —dijo Annie—. Ahora mismo somos unos diez, pero Vickie es mi persona de confianza. ¿Te has enterado de la cosa esa del Sáhara?

—Creo que sí.

Mae había leído un anuncio en el InnerCircle, algo así como un plan para contar los granos de arena del Sáhara.

—Lo  siento,  estábamos  hablando  de  tu  padre  —dijo  Annie—.  No  entiendo  por qué no me lo has contado antes.

Mae  le  contó  la  verdad:  que  no  se  había  imaginado  para  nada  cómo  la  atención sanitaria de su padre podría encajar en el Círculo. No había una sola empresa en todo el país que cubriera la asistencia de los padres de los empleados.

—Claro, pero ya sabes lo que decimos aquí —dijo Annie—: «Cualquier cosa que mejore  la  vida  de  nuestros  circulistas…»  —pareció  esperar  a  que  Mae  terminara  la frase, pero Mae no tenía ni idea— «… se vuelve posible en el acto». ¡Ya tendrías que saberlo!

—Lo siento.

—¡Estaba  en  tu  orientación  cuando  entraste  en  la  empresa,  Mae!  Bueno,  me pongo  a  ello.  —Annie  estaba  tecleando  algo  en  su  teléfono—.  Seguramente  esta misma noche. Ahora me tengo que ir corriendo a una reunión.

—Pero si ya son las seis. —Se miró la muñeca—. No, las seis y media.

—¡Eso es pronto! Yo me quedo hasta las doce. O tal vez toda la noche. Tenemos algunas  cosas  realmente  divertidas  entre  manos.  —Su  rostro  brillaba,  pleno  de expectativas—. Unos rollos fiscales pendientes muy suculentos en Rusia. Esos tíos no se andan con bromas.

—¿Vas a dormir en la residencia de empleados?

—Qué va. Lo más seguro es que junte estos dos sofás. Oh, mierda. Me tengo que ir. Te quiero.

Annie le dio un apretón cariñoso a Mae y salió del despacho.

Mae se quedó a solas en el despacho de Annie, aturdida. ¿Acaso era posible que su  padre  fuera  a  tener  cobertura  médica  de  verdad?  ¿Que  fuera  a  acabarse  la  cruel paradoja  vital  de  sus  padres,  el  hecho  de  que  sus  batallas  constantes  con  las aseguradoras agravaban los problemas de salud de su padre e impedían trabajar a su madre, eliminando su capacidad para ganar dinero y pagar la atención médica de él?

El teléfono de Mae zumbó. Era Annie.

—Y no te preocupes. Ya sabes que para estas cosas soy una ninja. Lo conseguiré.

Y colgó.

Mae  contempló  la  ciudad  de  San  Vincenzo  a  través  de  la  ventana  de  Annie:  la mayor parte había sido construida o renovada en los últimos años. Restaurantes para los circulistas, hoteles para la gente que visitaba el Círculo, tiendas deseosas de atraer a  los  circulistas  y  sus  visitantes  y  escuelas  para  los  hijos  del  Círculo.  El  Círculo  ya había  adquirido  una  cincuentena  de  edificios  de  las  inmediaciones,  transformando almacenes  en  ruinas  en  recintos  para  escalada,  escuelas,  silos  de  servidores informáticos,  todos  ellos  estructuralmente  innovadores  y  sin  precedentes, sobrepasando  con  creces  los  criterios  del  Consejo  Estadounidense  de  Edificios Ecológicos.

El teléfono de Mae volvió a sonar; era Annie otra vez.

—Vale,  buenas  noticias,  y  antes  de  lo  que  esperaba.  He  preguntado  y  no  hay problema.  Ya  tenemos  a  una  docena  de  padres  y  madres  en  el  plan  y  también  a algunos hermanos y hermanas. He retorcido unos cuantos brazos y me han dicho que pueden coger también a tu padre.

Mae  se  quedó  mirando  su  teléfono.  Hacía  solo  cuatro  minutos  que  le  había mencionado la situación a Annie.

—Joder. ¿Me lo dices en serio?

—¿Quieres que incluyamos también a tu madre? Claro que sí. Ella está mejor de salud, de manera que será más fácil. Los pondremos a los dos.

—¿Cuándo?

—Supongo que ya mismo.

—No me lo puedo creer.

—Venga  ya,  reconóceme  un  poco  de  mérito  —dijo  Annie,  jadeante.  Estaba caminando a toda prisa—. Esto es fácil.

—Entonces ¿qué hago, se lo digo a mis padres?

—¿Qué pasa? ¿Quieres que se lo diga yo?

—No, no. Solo me estoy asegurando de que esto es definitivo.

—Pues  sí.  En  realidad  estas  cosas  no  cuestan  tantísimo.  Tenemos  a  once  mil personas en cobertura. Eso nos permite dictar los términos, ¿no?

—Gracias, Annie.

—Mañana te llamará alguien de Recursos Humanos. Podéis arreglar los detalles vosotros. Tengo que volver a colgarte. Ahora sí que llego tarde de verdad.

Y colgó otra vez.

Mae llamó a sus padres y se lo contó a su madre primero y a su padre después, a continuación  hubo  exclamaciones  de  júbilo,  lágrimas,  seguidas  de  más  elogios  a Annie,  la  salvadora  de  la  familia,  y  una  serie  de  comentarios  bastante  embarazosos sobre cómo Mae se había convertido en una adulta de verdad y ahora a sus padres les producía  vergüenza  y  embarazo  depender  de  ella,  depender  tanto  de  una  hija  tan joven, por culpa de aquel sistema tan jodido en el que todos estaban atrapados. Pero gracias, le dijeron, estamos muy orgullosos de ti. Y cuando se quedó por fin a solas al teléfono con su madre, esta le dijo:

—Mae, no solo le has salvado la vida a tu padre sino también a mí, te lo juro por Dios, mi dulce Maebelline.

 

A las siete Mae descubrió que ya no lo aguantaba más. No podía seguir sentada sin hacer nada. Necesitaba levantarse y celebrarlo de alguna manera. Miró qué había aquella noche en el campus. Se había perdido la inauguración de lo del Sáhara y ya lo estaba lamentando. Había un slam de poesía con disfraces, y ella lo puso en primer lugar y hasta confirmó su asistencia. Después, sin embargo, vio la clase de cocina en la que iban a asar y comerse una cabra entera. La puso en segundo lugar. A las nueve había programada la aparición de una activista que quería la ayuda del Círculo para su campaña contra la mutilación genital en Malawi. Si lo intentaba, Mae podía llegar por lo menos a algunos de aquellos eventos, pero justo cuando ya se estaba montando un  itinerario,  vio  algo  que  le  hizo  olvidar  el  resto:  el  Funky  Arse  Whole  Circus actuaba en el campus, en los jardines contiguos a la Edad de Hierro, a las siete. Ella había  oído  hablar  de  ellos,  tenían  unas  reseñas  y  puntuaciones  estelares,  y  se  le ocurrió que aquella noche un circo era lo que estaba más a la altura de su euforia.

Se lo comentó a Annie, pero esta no podía ir. Tenía que quedarse en su reunión por  lo  menos  hasta  las  once.  CircleSearch,  sin  embargo,  le  mostró  a  un  puñado  de gente a la que ella conocía, entre ellos Renata, Alistair y Jared, que sí que iban a ir — los dos últimos ya estaban allí—, así que terminó y se fue volando.

Ya empezaba a oscurecer, con tintes dorados, cuando dobló la esquina de los Tres Reinos y vio a un hombre de dos plantas de altura que vomitaba fuego. Detrás de él había una mujer con una tiara reluciente que lanzaba al aire una batuta de neón y la cazaba al vuelo. Mae acababa de encontrar el circo.

Había un par de centenares de espectadores desplegados más o menos en círculo en  torno  a  los  artistas,  que  trabajaban  al  aire  libre,  con  una  utilería  mínima  y  un presupuesto  que  parecía  claramente  reducido.  Los  circulistas  que  rodeaban  la actuación emitían un verdadero despliegue de lucecitas, procedentes de los monitores de sus muñecas o bien de sus teléfonos, que tenían fuera e iluminados para grabar el espectáculo.  Mientras  buscaba  a  Jared  y  a  Renata,  y  vigilaba  con  cautela  para  no toparse con Alistair, Mae se quedó mirando cómo el circo se arremolinaba delante de ella.  El  espectáculo  parecía  no  tener  un  inicio  claro  —ya  se  lo  había  encontrado  en marcha  al  llegar—  ni  tampoco  ninguna  estructura  discernible.  El  circo  tenía  una decena  de  miembros,  todos  visibles  en  todo  momento  y  todos  ataviados  con  ropa raída  que  ponía  de  manifiesto  su  humildad  de  anticuario.  Un  hombre  bajito  hacía descabellados  números  acrobáticos  con  una  aterradora  máscara  de  elefante  puesta. Una  mujer  prácticamente  desnuda,  con  la  cara  oculta  bajo  una  cabeza  de  flamenco, danzaba en círculos con unos movimientos que alternaban el ballet con los tambaleos de un borracho.

A cierta distancia de ella, Mae vio a Alistair, que la saludó con la mano y se puso a escribirle un mensaje de texto. Al cabo de un momento ella miró su teléfono y vio que  Alistair  estaba  organizando  otro  evento  la  semana  siguiente,  este  más  grande  y mejor,  para  todos  los  entusiastas  de  Portugal.  «Será  descomunal  —le  escribió—. ¡Películas, música, poesía, narración de cuentos y diversión!» Ella le contestó con un mensaje diciendo que asistiría y que se moría de ganas. Al otro lado del jardín y del flamenco, Mae le vio leer el mensaje y luego levantar la vista hacia ella y saludarla con la mano.

Ella volvió a contemplar el circo. Le dio la impresión de que los artistas no solo estaban  impostando  aquel  aire  de  pobreza,  sino  también  viviéndolo:  todo  en  ellos parecía  viejo  y  olía  a  decrepitud.  A  su  alrededor,  los  circulistas  grababan  el espectáculo con sus pantallas, ansiosos por recordar la extrañeza de aquella panda de tipos  de  la  farándula  con  pinta  de  gente  sin  techo,  documentando  la  incongruencia que  constituían  allí  en  el  Círculo,  en  medio  de  los  senderos  y  jardines impecablemente  diseñados,  en  medio  de  la  gente  que  trabajaba  allí,  que  se  duchaba con  regularidad,  intentaba  seguir  la  moda  por  lo  menos  hasta  un  punto  razonable  y además se lavaba la ropa.

Mae  se  abrió  paso  entre  el  público  y  se  encontró  con  Josiah  y  Denise,  que  se mostraron encantados de verla pero también escandalizados por el circo, cuyo tono y tenor consideraban que iba demasiado lejos. Josiah hasta le había puesto una reseña negativa. Mae los dejó allí, contenta de que la hubieran visto y hubieran registrado su asistencia,  y  se  puso  a  buscar  una  bebida.  Vio  una  hilera  de  casetas  a  lo  lejos,  y  ya estaba dirigiéndose a una de ellas cuando uno de los artistas, un tipo sin camisa y con bigote  de  herradura,  echó  a  correr  hasta  ella,  llevando  tres  espadas.  Parecía  haber perdido  el  equilibrio,  y  un  momento  antes  de  que  la  alcanzara,  Mae  entendió  que aunque el tipo quería dar la impresión de que tenía la situación bajo control y de que todo  formaba  parte  de  su  actuación,  iba  a  chocar  realmente  con  ella  con  los  brazos llenos  de  espadas  afiladas.  Se  quedó  petrificada,  y  ya  lo  tenía  a  pocos  centímetros cuando notó que alguien la cogía por los hombros y la empujaba. Cayó de rodillas y de espaldas al tipo de las espadas.

—¿Estás bien? —le preguntó otro hombre.

Mae levantó la vista para ver que el hombre estaba de pie donde ella había estado hacía un segundo.

—Creo que sí —le contestó.

Luego él se giró hacia el tipo nervudo de las espadas.

—¿Qué coño te pasa, payaso?

¿Era Kalden?

El malabarista de las espadas se quedó mirando a Mae, intentando asegurarse de que no le había pasado nada. Cuando vio que no, se giró hacia el hombre que tenía delante.

Era  Kalden.  Ahora  Mae  estaba  segura.  Tenía  la  misma  silueta  caligráfica  que Kalden.  Llevaba  una  camiseta  blanca  y  lisa  con  cuello  de  pico  y  unos  pantalones grises, igual de ajustados que los vaqueros de la otra vez. A Mae no le había dado la impresión  de  ser  un  tipo  propenso  a  pelearse,  y  sin  embargo  allí  lo  tenía  plantado ahora,  sacando  pecho  y  con  las  manos  listas,  mientras  el  saltimbanqui  lo  escrutaba, con  mirada  firme,  intentando  decidir  si  seguía  fiel  a  su  personaje  y  al  circo,  si continuaba con el espectáculo y cobraba una buena suma de aquella empresa enorme, próspera  e  influyente,  o  bien  se  liaba  a  golpes  con  ese  tipo  delante  de  doscientas personas.

Por fin decidió sonreír, retorcerse teatralmente las dos puntas del bigote y darse la vuelta.

—Siento  lo  sucedido  —dijo  Kalden,  ayudándola  a  levantarse—.  ¿Seguro  que estás bien?

Mae le dijo que sí. El tipo del bigote no la había tocado, solo la había asustado y además había sido un momento de nada.

Ella  se  le  quedó  mirando  la  cara,  que  bajo  la  repentina  luz  azul  parecía  una escultura de Brancusi, lisa y perfectamente ovalada. Sus cejas eran arcos romanos y su nariz el delicado hocico de una pequeña criatura marina.

—Esos  gilipollas  no  pintan  nada  aquí  para  empezar  —dijo  él—.  Una  panda  de bufones para entretener a la realeza. No le veo el sentido por ningún lado —añadió, mirando a su alrededor y poniéndose de puntillas—. ¿Podemos marcharnos de aquí?

Por el camino encontraron la mesa de la comida y las bebidas y se llevaron unas cuantas  tapas,  unas  salchichas  y  unos  vasos  de  vino  tinto  hasta  una  hilera  de limoneros que había detrás de la Era Vikinga.

—No te acuerdas de mi nombre —dijo Mae.

—No.  Pero  te  conozco  y  quería  verte.  Por  eso  estaba  cerca  cuando  el  tío  del bigote se te ha echado encima.

—Mae.

—Eso. Yo soy Kalden.

—Lo sé. Yo sí me acuerdo de los nombres.

—Y  yo  lo  intento.  Lo  intento  siempre.  Entonces  ¿Josiah  y  Denise  son  amigos tuyos?

—No  sé.  Supongo.  O  sea,  me  hicieron  la  orientación  y,  bueno,  he  hablado  con ellos desde entonces. ¿Por qué?

—Por nada.

—¿A qué te dedicas tú aquí, a todo esto?

—¿Y Dan? ¿Con Dan te ves?

—Dan es mi jefe. No me quieres decir a qué te dedicas, ¿verdad?

—¿Quieres un limón? —preguntó él, y se puso de pie.

Sin  dejar  de  mirar  a  Mae,  metió  la  mano  entre  las  ramas  y  sacó  un  limón  bien grande.  El  gesto  tuvo  una  elegancia  masculina,  una  forma  de  estirarse,  con  fluidez, hacia  arriba,  más  despacio  de  lo  que  cabía  esperar,  que  la  hizo  pensar  en  un submarinista. Él le entregó el limón sin mirarlo.

—Está verde —dijo ella.

Él se quedó mirando la fruta con los ojos entornados.

—Oh,  pensé  que  mi  truco  funcionaría.  Fui  a  por  el  más  grande  que  pude encontrar. Debería ser amarillo. Ven, levántate.

Kalden  le  dio  la  mano,  la  ayudó  a  levantarse  y  la  puso  a  cierta  distancia  de  las ramas del árbol. Luego cogió el tronco con los brazos y se puso a zarandearlo hasta que empezaron a llover limones. Cinco o seis de ellos alcanzaron a Mae.

—Dios mío, lo siento —dijo él—. Soy un idiota.

—No, si ha estado bien —dijo ella—. Eran bastante pesados y dos me han dado en la cabeza. Me ha encantado.

Entonces él la tocó, palpándole la cabeza con la mano.

—¿Alguno te ha hecho daño?

Ella dijo que estaba bien.

—Uno siempre hace daño a quienes ama —dijo él, con la cara convertida en una forma oscura por encima de ella. Luego, como si acabara de darse cuenta de lo que había dicho, carraspeó—. Bueno. Eso decían mis padres. Y ellos me querían mucho.

 

Por  la  mañana,  Mae  llamó  a  Annie  y  se  encontró  con  que  estaba  yendo  al aeropuerto, rumbo a México para arreglar alguna metedura de pata legal.

—He conocido a alguien interesante —dijo Mae.

—Me alegro. El otro no me volvía loca precisamente. Gallipoli.

—Garaventa.

—Francis. Es un ratoncillo nervioso. ¿Y el nuevo? ¿Qué sabemos de él?

Mae notó que Annie tenía ganas de acabar con aquella conversación.

Mae intentó describirlo, pero se dio cuenta de que no sabía casi nada de él.

—Es flaco. Ojos castaños y tirando a alto.

—¿Y ya está? ¿Ojos castaños y tirando a alto?

—Ah, espera —dijo Mae, riéndose de sí misma—. Tenía el pelo canoso. Tiene el pelo canoso.

—Un momento. ¿Qué?

—Es joven, pero tiene el pelo canoso.

—Vale, Mae. No pasa nada si te dedicas a perseguir abuelos.

—No, no, estoy segura de que es joven.

—¿Me estás diciendo que tiene menos de treinta años pero es canoso?

—Te lo juro.

—Pues no conozco a nadie aquí que sea así.

—¿Qué pasa, que conoces a los diez mil?

—Tal vez tenga un contrato temporal. ¿No te ha dicho su apellido?

—Se lo pregunté, pero es muy reservado.

—Mmm… Eso no es muy propio del Círculo, ¿verdad? ¿Y dices que tiene el pelo canoso?

—Casi blanco.

—¿Como el que se les pone a los nadadores cuando usan el champú ese?

—No. No digo plateado. Gris canoso, como el de los hombres mayores.

—¿Y  estás  segura  de  que  no  es  un  hombre  mayor?  ¿Un  viejo  que  te  has encontrado por la calle?

—No.

—¿Estabas deambulando por las calles, Mae? ¿Te gusta ese olor tan especial de los  hombres  viejos?  ¿Mucho  mayores  que  tú?  Es  un  olor  como  de  moho.  Como  de caja de cartón mojada. ¿Te gusta?

—Por favor…

Annie lo estaba pasando bien, de forma que continuó.

—Supongo  que  es  reconfortante  saber  que  puede  cobrar  el  dinero  de  su  plan  de jubilación.  Y  debe  de  estar  tan  agradecido  por  cualquier  clase  de  afecto…  Oh, mierda, ya estoy en el aeropuerto. Te llamo después.

Annie no la volvió a llamar, pero le estuvo poniendo mensajes de texto desde el avión y luego desde Ciudad de México, mandándole fotos de distintos viejos que se iba  encontrando  por  la  calle.  «¿Es  este?»  «¿Y  este?»  «¿Es  ese  de  ahí?»  «¿Ese?» «¿Ese?»

Mae  se  quedó  intrigada  con  todo  aquello.  ¿Cómo  era  posible  que  no  supiera  el apellido de Kalden? Hizo una búsqueda preliminar en el directorio de la empresa y no encontró  a  ningún  Kalden.  Probó  con  Kaldan,  Kaldin  y  Khalden.  Nada.  ¿Tal  vez  lo había escrito mal u oído mal? Podría haber llevado a cabo una búsqueda más precisa de haber sabido en qué departamento estaba él, qué parte del campus ocupaba, pero no sabía nada.

Pese  a  todo,  apenas  podía  pensar  en  otra  cosa.  Su  camiseta  blanca  de  cuello  de pico,  aquellos  ojos  tristes  que  intentaban  no  parecer  tristes,  sus  pantalones  grises ajustados que ella no estaba segura de si eran elegantes u horribles, no podía estarlo por culpa de la falta de luz, su forma de abrazarla al final de la noche, cuando habían paseado hasta el helipuerto, esperando ver un helicóptero, y al no ver ninguno habían regresado a los limoneros, y allí él le había dicho que tenía que marcharse y le había preguntado si podía encontrar ella sola la lanzadera. Luego él la había atraído hacia sí, tan de repente que ella no supo si estaba intentando darle un beso o manosearla o qué. Pero lo que hizo finalmente fue pegar el cuerpo de ella al de él, pasarle el brazo por  la  espalda,  ponerle  la  mano  derecha  en  el  hombro  y  la  izquierda  mucho  más abajo, apoyada con atrevimiento en su sacro, con los dedos desplegados hacia abajo.

Luego se apartó de ella y sonrió.

—¿Seguro que estás bien?

—Que sí.

—¿No tienes miedo?

Ella se rio.

—No. No tengo miedo.

—Vale. Pues buenas noches.

Y dio media vuelta y se marchó en otra dirección que no era la de las lanzaderas ni  la  de  los  helicópteros  ni  la  del  circo,  sino  un  camino  estrecho  y  sumido  en  las sombras, él solo.

Mae  se  pasó  la  semana  entera  pensando  en  la  silueta  de  él  al  alejarse,  en  las manos fuertes con que la había cogido, y también mirando el limón grande y verde que  él  le  había  dado  y  que  ella  había  guardado,  convencida  erróneamente  de  que  si esperaba unos días maduraría sobre su mesa. Se quedó verde.

Pero  ella  no  lo  encontraba  por  ningún  lado.  Puso  unos  cuantos  zings  a  toda  la empresa, en busca de un tal Kalden, con cuidado de no parecer desesperada. Pero no obtuvo ninguna respuesta.

Sabía que Annie se lo podría averiguar, el problema era que Annie estaba en Perú. La  empresa  se  había  metido  en  líos  moderados  por  culpa  de  sus  planes  en  el Amazonas: algo relacionado con usar aviones sin tripulación para contar y fotografiar todos los árboles que quedaban. Entre reuniones con miembros de varios organismos medioambientales y legislativos, por fin Annie le devolvió la llamada.

—Déjame hacerle un reconocimiento facial. Mándame una foto suya.

Pero Mae no tenía ninguna foto de él.

—Estás de broma. ¿Nada?

—Estaba oscuro. Era un circo.

—Ya me lo has dicho. O sea, que te dio un limón verde y ni una triste foto. ¿Estás segura de que no estaba simplemente de visita?

—Pero si yo ya lo había visto, ¿te acuerdas? Al lado del cuarto de baño. Y luego vino a mi mesa y se puso a mirar cómo trabajaba.

—Uau, Mae. Ese tío parece todo un triunfador. Te da limones verdes y te jadea en el hombro mientras tú contestas consultas de los clientes. Si yo fuera solo una pizca paranoica, pensaría que es alguna clase de infiltrado o bien un agresor sexual de poca monta.

Annie  tuvo  que  colgar,  pero  al  cabo  de  una  hora  mandó  un  mensaje  de  texto. «Tienes  que  mantenerme  al  corriente  sobre  ese  tipo.  Cada  vez  me  está intranquilizando más. A lo largo de los años hemos tenido algunos acosadores raros. El año pasado tuvimos a un tipo, un bloguero o algo parecido, que asistió a una fiesta y  se  quedó  dos  semanas  en  el  campus,  merodeando  y  durmiendo  en  los  almacenes. Resultó ser bastante inofensivo, pero entiende que un tipo raro sin identificar pueda ser motivo de preocupación.»

Pero  Mae  no  estaba  preocupada.  Confiaba  en  Kalden  y  no  se  podía  creer  que tuviera ninguna intención siniestra. Su cara era franca y en ella reinaba una ausencia inconfundible  de  malicia;  Mae  no  sabía  cómo  explicárselo  a  Annie,  pero  confiaba plenamente  en  él.  Sabía,  eso  sí,  que  no  era  fiable  en  cuanto  que  comunicador,  pero también  sabía,  sin  lugar  a  dudas,  que  se  volvería  a  poner  en  contacto  con  ella.  Y aunque  le  habría  resultado  molesto,  y  hasta  exasperante,  no  poder  ponerse  en contacto con cualquier otra persona en su vida, el hecho de que él estuviera por allí, al  menos  durante  unos  días,  inalcanzable  pero  supuestamente  dentro  del  campus,  le infundía a sus horas un escalofrío agradable. Era una semana con mucho trabajo, pero cuando  pensaba  en  Kalden,  cada  consulta  se  convertía  en  un  aria  gloriosa.  Los clientes le cantaban a ella y ella les cantaba de vuelta. Los amaba a todos. Amaba a Risa  Thomason  de  Twin  Falls,  Idaho.  Amaba  a  Mack  Moore  de  Gary,  Indiana. Amaba a los novatos que la rodeaban. Amaba el semblante preocupado de Jared cada vez que aparecía en su puerta, preguntándole cómo podían conseguir que el promedio del  grupo  pasara  de  98.  Y  le  encantaba  el  hecho  de  haber  sido  capaz  de  no  hacer ningún  caso  a  Francis  ni  a  sus  intentos  constantes  de  ponerse  en  contacto  con  ella. Sus minivídeos. Sus tarjetas de felicitación de audio. Sus listas de reproducción, que se componían todas de canciones de disculpa y pesar. Ya no era más que un recuerdo, borrado  por  Kalden  y  su  elegante  silueta,  por  sus  manos  fuertes  e  inquisitivas.  Le encantaba el hecho de ser capaz, en el cuarto de baño, de simular el efecto de aquellas manos,  de  poder  aproximarse  con  su  propia  mano  a  la  presión  que  él  le  había aplicado.  Pero  ¿dónde  estaba  él?  Lo  que  había  resultado  interesante  el  lunes  y  el martes  ya  resultaba  prácticamente  molesto  el  miércoles  y  exasperante  el  jueves.  La invisibilidad  de  él  empezó  a  parecer  intencionada  y  hasta  agresiva.  Él  le  había prometido  que  se  mantendría  en  contacto  con  ella,  ¿verdad?  Tal  vez  no,  pensó  ella. ¿Qué  era  lo  que  había  dicho  exactamente?  Buscó  en  su  memoria  y  se  dio  cuenta, presa de algo parecido al pánico, de que lo único que él había dicho, al acabarse la velada,  era  «Buenas  noches».  Pero  Annie  regresaba  el  viernes,  y  las  dos  juntas, aunque  solo  tuvieran  una  hora  juntas,  podrían  encontrarlo,  averiguar  su  nombre  y ponerlo a buen recaudo.




Y por fin, el viernes por la mañana, Annie regresó y quedaron en verse justo antes del  Viernes  de  los  Sueños.  Había  programada  una  presentación  sobre  el  futuro  de CircleMoney  —una  forma  de  gestionar  todas  las  compras  de  internet  a  través  del Círculo y, llegado un punto, eliminar la necesidad de papel moneda—, pero luego la presentación  se  canceló.  En  su  lugar  se  pidió  a  todos  los  empleados  que  vieran  una conferencia de prensa que se estaba celebrando en Washington.

Mae  bajó  a  toda  prisa  al  vestíbulo  del  Renacimiento,  donde  ya  había  unos centenares de circulistas mirando la pantalla de pared. Una mujer con traje chaqueta de color arándano estaba detrás de un estrado engalanado con micrófonos, flanqueada por un equipo de ayudantes y un par de banderas estadounidenses. Por debajo de ella, la  teleimpresora  decía: LA  SENADORA  WILLIAMSON  DESEA  ROMPER  EL  CÍRCULO.  Al principio  había  demasiado  ruido  para  oír  nada,  pero  entre  unos  chistando  y  otros subiendo  el  volumen,  por  fin  se  pudo  oír  su  voz.  La  senadora  estaba  leyendo  una declaración escrita.

—Estamos aquí hoy para insistir en que el Grupo de Trabajo Antimonopolio del Senado emprenda una investigación para saber si el Círculo ejerce o no el monopolio. Estamos convencidos de que el Departamento de Justicia verá el Círculo como lo que es,  un  monopolio  en  el  sentido  más  puro,  y  tomará  las  medidas  necesarias  para romperlo,  como  hizo  anteriormente  con  Standard  Oil,  AT&T  y  todos  los  demás monopolios  demostrados  de  nuestra  historia.  El  dominio  del  Círculo  ahoga  la competencia y supone un peligro para nuestra modalidad de capitalismo de mercado libre.

Cuando  terminó,  la  pantalla  regresó  a  su  propósito  habitual:  celebrar  los pensamientos de los empleados del Círculo, y en el seno de las multitudes de aquel día  no  faltaban  pensamientos.  La  opinión  unánime  era  que  a  aquella  senadora  se  la conocía por las posturas minoritarias que adoptaba de vez en cuando —había estado en contra de las guerras de Irak y Afganistán—, y por tanto no conseguiría muchos apoyos para su cruzada antimonopolio. El Círculo era una empresa popular a ambos lados  del  espectro,  conocida  por  sus  posiciones  pragmáticas  sobre  básicamente cualquier  asunto  político  y  por  sus  generosas  donaciones,  de  manera  que  aquella senadora izquierdista no recibiría mucho apoyo de sus colegas progresistas, y mucho menos de las filas republicanas.

Mae  no  sabía  lo  bastante  de  leyes  antimonopolio  como  para  improvisar  una opinión.  ¿Acaso  era  verdad  que  no  existía  competencia?  El  círculo  tenía  el  90  por ciento del mercado de las búsquedas. El 88 por ciento del mercado del correo gratuito y el 92 por ciento de los servicios de texto. Se trataba, en opinión de ella, del mero resultado de producir y distribuir el mejor producto. Le parecía una locura castigar a la empresa por su eficiencia y su atención a los detalles. Por triunfar.

—Ahí  estás  —dijo  Mae,  al  ver  que  se  acercaba  Annie—.  ¿Cómo  te  ha  ido  en México? ¿Y en Perú?

—Menuda idiota.

Annie soltó un resoplido burlón, mirando con los ojos entrecerrados la pantalla en la que acababa de aparecer la senadora.

—¿O sea que todo eso no te preocupa?

—¿Te  refieres  a  si  va  a  llegar  a  alguna  parte  con  eso?  No.  Pero  a  ella,  a  título personal, la espera un marrón de narices.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo lo sabes?

Annie miró a Mae y luego se giró para contemplar el fondo de la sala. Allí estaba Tom  Stenton,  charlando  con  unos  cuantos  circulistas,  cruzado  de  brazos,  en  una postura que en otra persona habría podido transmitir preocupación o hasta furia. Él, sin embargo, parecía más divertido que otra cosa.

—Vámonos —dijo Annie, y las dos echaron a andar por el campus, confiando en comprar su almuerzo en una furgoneta de tacos contratada para alimentar aquel día a los  circulistas—.  ¿Cómo  está  ese  caballero  que  te  visita?  No  me  digas  que  se  ha muerto mientras teníais relaciones sexuales.

—Pues llevo sin verlo desde la semana pasada.

—¿No se ha puesto en contacto contigo para nada? —preguntó Annie—. Menudo cabrón.

—Creo que es de otra época.

—¿De  otra  época?  ¿Y  canoso?  Mae,  ¿te  acuerdas  de  aquel  momento  de El resplandor  en  que  Nicholson  está  teniendo  una  especie  de  encuentro  sexual  con  la mujer en el cuarto de baño? ¿Y luego la mujer resulta ser el cadáver viviente de una vieja?

Mae no sabía de qué le estaba hablando Annie.

—De hecho… —dijo Annie, y su mirada se distrajo.

—¿Qué?

—¿Sabes?  Con  todo  esto  de  la  investigación  de  Williamson,  me  preocupa  que haya  un  tipo  sospechoso  merodeando  por  el  campus.  ¿Me  puedes  avisar  la  próxima vez que lo veas?

Mae miró a Annie y, por primera vez desde que le alcanzaba la memoria, vio algo parecido a la preocupación verdadera.

 

A las cuatro y media, Dan le mandó un mensaje: «¡Llevamos un día magnífico! ¿Nos vemos a las cinco?».

Mae llegó a la puerta de Dan. Él se levantó, la llevó a una silla y cerró la puerta. Se sentó a su mesa y le dio unos toquecitos al cristal de su tablet.

—97.98.98.98. Una semana de promedios magníficos.

—Gracias —dijo Mae.

—Espectaculares de verdad. Sobre todo considerando la carga añadida de trabajo que han traído los novatos. ¿Te ha resultado difícil?

—Tal vez los dos primeros días, pero ahora ya están entrenados y no me necesitan tanto. Son todos excelentes, de manera que en realidad la cosa resulta algo más fácil, por el hecho de tener a más gente trabajando.

—Bien. Me alegro. —Dan levantó la vista y le sondeó los ojos con la mirada—. Mae, ¿estás teniendo una buena experiencia de momento en el Círculo?

—Ya lo creo —dijo ella.

A él se le iluminó la cara.

—Bien.  Bien.  Es  una  magnífica  noticia.  Te  he  hecho  venir  para,  en  fin,  cuadrar eso con la conducta social que estás teniendo aquí y con el mensaje que esa conducta está  transmitiendo.  Y  creo  que  tal  vez  no  he  conseguido  comunicarte  de  forma adecuada  todos  los  aspectos  de  este  trabajo.  Así  que  me  culpo  a  mí  mismo  por  no haberlo conseguido.

—No, no. Yo sé que lo has hecho bien. Estoy convencida.

—Bueno,  gracias,  Mae.  Te  lo  agradezco.  Pero  lo  que  necesitamos  comentar  es, bueno…  Déjame  decirlo  de  otra  manera.  Ya  sabes  que  esta  no  es  una  empresa  de fichar y marcharse. ¿Me explico?

—Ah, ya lo sé. Yo nunca… ¿He dado a entender que yo pienso…?

—No,  no.  No  has  dado  a  entender  nada.  Lo  que  pasa  es  que  no  te  hemos  visto mucho después de las cinco de la tarde, así que nos preguntamos si te sientes, no sé, ansiosa por marcharte.

—No, no. ¿Necesitáis que me quede más rato?

Dan hizo una mueca.

—No, no es eso. Manejas bien tu carga de trabajo. Pero el pasado jueves por la noche te echamos de menos en la fiesta del Viejo Oeste, que fue un evento bastante crucial de cara a la construcción del espíritu de equipo, y centrado en un producto del que estamos muy orgullosos. Te has perdido por lo menos dos eventos para novatos, y  en  el  circo  parecía  que  te  morías  de  ganas  de  marcharte.  Creo  que  te  largaste después de veinte minutos. Y serían cosas comprensibles si tu Nivel de Participación no fuera tan bajo. ¿Sabes qué puesto ocupas?

Mae calculó que andaría por el 8.000.

—Creo que sí.

—¿Crees  que  sí?  —dijo  Dan,  y  comprobó  su  pantalla—.  Estás  en  el  9.101. ¿Cómo lo ves?

Su posición había bajado en la última hora, desde la última vez que ella lo había mirado.

Dan chasqueó la lengua y asintió con la cabeza, como si intentara averiguar cómo le había salido una mancha en la camisa.

—En  fin,  que  la  cosa  se  ha  ido  acumulando  y,  bueno,  nos  hemos  empezado  a preguntar si te estamos repeliendo de alguna forma.

—¡No, no! No es eso para nada.

—Vale, concentrémonos en el jueves a las cinco y cuarto. Tuvimos un encuentro en  el  Viejo  Oeste,  donde  trabaja  tu  amiga  Annie.  Era  una  fiesta  de  bienvenida semiobligatoria  para  un  grupo  de  socios  potenciales.  Tú  estabas  fuera  del  campus, que es algo que realmente me confunde. Parece que huyas.

Mae se puso a pensar frenéticamente. ¿Por qué no había ido? ¿Dónde estaba? No se había enterado de aquel evento. Había sido en la otra punta del campus, en el Viejo Oeste:  ¿cómo  se  había  perdido  un  evento  semiobligatorio?  El  aviso  debía  de  haber quedado sepultado en las profundidades de la tercera pantalla.

—Dios, lo siento —dijo ella, acordándose por fin—. A las cinco me marché del campus para comprar aloe en una tienda de productos naturales de San Vincenzo. Mi padre me pidió un tipo especial de…

—Mae —la interrumpió Dan en tono condescendiente—, la tienda de la empresa tiene  aloe.  Nuestra  tienda  está  mejor  abastecida  que  una  tienda  de  barrio,  y  tiene productos superiores. Está gestionada muy meticulosamente.

—Lo siento. No sabía que la tienda de la empresa tuviera cosas como aloe.

—¿Fuiste a nuestra tienda y no lo pudiste encontrar?

—No,  no.  No  fui  a  nuestra  tienda.  Fui  directamente  a  la  otra.  Pero  me  alegra mucho saber que…

—Déjame  que  te  interrumpa  ahí,  porque  has  dicho  una  cosa  interesante.  ¿Has dicho que no fuiste primero a nuestra tienda?

—No. Lo siento. Simplemente supuse que no tendrían algo así, de manera…

—A ver, escucha. Mae, tengo que admitir que ya sé que no fuiste a nuestra tienda. Es una de las cosas de las que te quería hablar. No has estado en la tienda ni una sola vez.  No  has  pisado  el  gimnasio,  pese  a  que  hacías  atletismo  en  la  universidad,  y apenas has explorado el campus. Creo que has usado un uno por ciento de nuestras instalaciones.

—Lo siento. Supongo que ha sido todo el frenesí.

—¿Y el viernes por la noche? También hubo un evento muy importante.

—Lo siento. Quería ir a esa fiesta, pero me tuve que ir corriendo a casa. Mi padre tuvo  un  ataque,  que  acabó  siendo  poco  importante,  pero  yo  no  lo  supe  hasta  que llegué a casa.

Dan miró su mesa de cristal y trató de quitarle una manchita con un pañuelo de papel. Satisfecho, levantó la vista.

—Eso es muy comprensible. Pasar tiempo con tus padres, créeme, me parece algo de  coña.  Solo  quiero  hacer  hincapié  en  el  aspecto  de comunidad  que  tiene  este trabajo. Nosotros vemos este lugar de trabajo como una comunidad, y todo el mundo que trabaja aquí forma parte de esa comunidad. Y para que todo funcione, hace falta cierto nivel de participación. Es como si fuéramos una clase del jardín de infancia y una niña montara una fiesta y solo asistiera la mitad de la clase, ¿cómo se sentiría la niña?

—Mal.  Ya  lo  sé.  Pero  sí  que  asistí  al  evento  del  circo  y  fue  genial.  Realmente genial.

—Sí  que  fue  genial,  ¿verdad?  Y  también  fue  genial  verte  allí.  Pero  no  tenemos constancia de que tú estuvieras. No hay fotos ni zings ni reseñas ni avisos ni toques. ¿Por qué no?

—No sé. Supongo que estaba enfrascada en…

Dan soltó un fuerte suspiro.

—Sabes  que  nos  encanta  que  la  gente  se  exprese,  ¿verdad?  Que  valoramos  las opiniones de los circulistas…

—Claro.

—Y que el Círculo se basa en gran medida en las opiniones y la participación de la gente como tú.

—Lo sé.

—Escucha.  Tiene  todo  el  sentido  del  mundo  que  quieras  pasar  tiempo  con  tus padres. ¡Son tus padres! Es algo completamente honorable por tu parte. Como te he dicho: está de coña. Solo te estoy diciendo que a nosotros también nos caes muy bien, y queremos conocerte mejor. Y a ese fin, me gustaría que te quedaras unos minutos más  para  hablar  con  Josiah  y  Denise.  Creo  que  los  recuerdas  de  tu  orientación, ¿verdad? Les encantaría ampliar esta conversación que estamos teniendo, ir un poco más al fondo. ¿Te parece bien?

—Claro.

—¿No tienes que irte corriendo a casa ni nada?

—No. Soy toda vuestra.

—Bien. Bien. Me alegra oírlo. Aquí los tienes, pues.

Mae  se  giró  para  ver  a  Denise  y  Josiah,  que  la  estaban  saludando  con  la  mano desde el otro lado de la puerta de cristal de Dan.

—¿Cómo  estás,  Mae?  —dijo  Denise  mientras  caminaban  hacia  la  sala  de conferencias—.  ¡No  me  puedo  creer  que  ya  haga  tres  semanas  que  te  llevamos  a conocer las instalaciones! Aquí nos quedamos.

Josiah  abrió  la  puerta  de  una  sala  de  conferencias  frente  a  la  que  Mae  había pasado muchas veces. Era una sala ovalada con paredes de cristal.

—Vamos  a  sentarte  aquí  —dijo  Denise,  señalando  una  butaca  de  cuero  de respaldo alto.

Josiah  y  ella  se  sentaron  delante  de  ella,  preparando  sus  tablets  y  ajustando  sus asientos  como  si  se  estuvieran  poniendo  cómodos  para  una  tarea  que  podía  durar horas y que era casi seguro que resultaría desagradable. Mae intentó sonreír.

—Como ya sabes —dijo Denise, pasándose un mechón de pelo oscuro por detrás de  la  oreja—,  somos  de  Recursos  Humanos,  y  esto  es  una  sesión  rutinaria  que hacemos con los miembros nuevos de nuestra comunidad. Las hacemos todos los días en  distintas  partes  de  la  empresa  y  nos  alegramos  especialmente  de  volver  a  verte. Eres todo un enigma.

—¿Lo soy?

—Lo  eres.  Hacía  años  que  no  me  encontraba  a  un  recién  llegado  a  nuestra empresa que estuviera tan envuelto, ya sabes, en un halo de misterio.

Mae  no  estuvo  segura  de  cómo  contestar  a  aquello.  No  se  sentía  envuelta  en ningún halo de misterio.

—Así que he pensado que podíamos empezar hablando un poco de ti, y cuando ya  sepamos  más  de  ti,  podemos  hablar  de  cómo  conseguir  que  te  puedas  sentir cómoda participando un poco más en términos de la comunidad. ¿Te parece bien?

Mae asintió con la cabeza.

—Claro.

Miró a Josiah, que todavía no había dicho ni una palabra pero estaba trabajando furiosamente en su tablet, tecleando y arrastrando el dedo por la pantalla.

—Bien.  He  pensado  que  podemos  empezar  diciendo  que  nos  caes  muy  bien  — dijo Denise.

Josiah habló por fin, con los ojos azules centelleando.

—Es  verdad  —dijo—.  Nos  caes  muy  bien  de  verdad.  Eres  un  miembro superfantástico del equipo. Lo piensa todo el mundo.

—Gracias —dijo Mae, convencida de que la estaban echando.

Había  ido  demasiado  lejos  al  pedir  que  añadieran  a  sus  padres  a  la  póliza  de seguros.  ¿Cómo  había  sido  capaz  de  hacerlo  cuando  llevaba  tan  poco  tiempo contratada?

—Y  el  trabajo  que  has  hecho  aquí  ha  sido  ejemplar  —continuó  Denise—.  Tu promedio  de  puntuaciones  ha  sido  97,  lo  cual  es  excelente,  sobre  todo  para  ser  tu primer mes. ¿Te sientes satisfecha de tus resultados?

Mae intentó acertar la respuesta correcta.

—Sí.

Denise asintió con la cabeza.

—Bien. Pero, como sabes, aquí no se trata solo de trabajar. O mejor dicho, esto no  es  una  simple  cuestión  de  puntuaciones,  aprobaciones  y  esas  cosas.  No  eres  una simple pieza en la máquina.

Josiah estaba negando vigorosamente con la cabeza.

—Te  consideramos  un  ser  humano  pleno  y  cognoscible  con  un  potencial ilimitado. Y un miembro crucial de la comunidad.

—Gracias —dijo Mae, ahora menos segura de que la estuvieran echando.

Denise sonrió con expresión afligida.

—Pero, como sabes, has tenido un par de problemillas en lo tocante a relacionarte con  nuestra  comunidad.  Por  supuesto,  hemos  leído  el  informe  del  incidente  con Alistair  y  su  almuerzo  portugués.  Tu  explicación  nos  parece  completamente comprensible,  y  nos  anima  mucho  el  hecho  de  que  al  parecer  hayas  reconocido  las cuestiones que aquí entran en juego. Pero luego has estado ausente en la mayor parte de los eventos de las noches y los fines de semana, todos los cuales, por supuesto, son completamente  optativos.  ¿Hay  algo  que  quieras  añadir  para  ayudarnos  a  entender todo esto? ¿Tal vez sobre la situación con Alistair?

—Solo que lamento mucho haberle causado sin querer un disgusto a Alistair.

Denise y Josiah sonrieron.

—Bien,  bien  —dijo  Denise—.  Pero  el  hecho  de  que  lo  entiendas  me  genera confusión, en el sentido de que no me cuadra con algunas de las cosas que has hecho después de esa discusión. Empecemos por este último fin de semana. Sabemos que te fuiste del campus a las 17.42 del viernes y que volviste a las 8.46 del lunes.

—¿Había  trabajo  el  fin  de  semana?  —Mae  intentó  recordar—.  ¿Me  he  perdido algo?

—No,  no,  no.  No  hubo,  ya  sabes,  trabajo  obligatorio  aquí  el  fin  de  semana.  Lo cual no quiere decir que no hubiera aquí miles de personas el sábado y el domingo, disfrutando del campus y participando en un centenar de actividades distintas.

—Lo sé, lo sé. Pero estaba en casa. Mi padre estaba enfermo y fui a ayudar.

—Lo  siento  mucho  —dijo  Josiah—.  ¿Fue  algo  relacionado  con  su  esclerosis múltiple?

—Sí.

Josiah puso una cara comprensiva y Denise se inclinó hacia delante.

—Pero  fíjate,  esto  es  lo  que  resulta  especialmente  desconcertante.  No  sabemos nada de este episodio. ¿Acudiste a algún circulista durante esa crisis? ¿Sabes que hay cuatro grupos en el campus para empleados que conviven con la esclerosis múltiple? Dos  de  ellos  son  para  gente  con  padres  que  la  sufren.  ¿Has  buscado  el  apoyo  de alguno de esos grupos?

—No, todavía no. Iba a hacerlo.

—Vale  —dijo  Denise—.  Aparquemos  un  segundo  esa  idea  porque  resulta instructiva,  el  hecho  de  que  conozcas  la  existencia  de  los  grupos  pero  no  hayas acudido a ellos. Seguramente admites los beneficios de compartir información sobre esa enfermedad.

—Sí.

—¿Y  también  ves  el  beneficio  de  compartirla  con  otra  gente  joven  que  tiene padres con la enfermedad?

—Por supuesto.

—Por  ejemplo,  cuando  te  enteraste  de  que  tu  padre  tenía  un  ataque,  ¿cuántos kilómetros en coche hiciste? ¿Ciento cincuenta? Y durante ese trayecto no intentaste ni  una  sola  vez  obtener  información  de  la  gente  del  InnerCircle  ni  tampoco  del OuterCircle. ¿No te parece una oportunidad perdida?

—Ahora sí me lo parece, ya lo creo. Pero entonces estaba preocupada, nerviosa y conduciendo como una loca. No estaba muy presente.

Denise levantó un dedo.

—Ah, «presente». Qué palabra tan maravillosa. Me encanta que la hayas usado. ¿Consideras que normalmente estás presente?

—Intento estarlo.

Josiah sonrió y dio una serie rápida de golpecitos en su tablet.

—Pero ¿qué sería lo contrario de «presente»? —preguntó Denise.

—¿Ausente?

—Sí.  Ausente.  Pero  archivemos  también  de  momento  esa  idea.  Volvamos  a  tu padre y a este fin de semana. ¿Se ha recuperado bien?

—Sí. En realidad fue una falsa alarma.

—Bien.  Me  alegro  mucho  de  oírlo.  Pero  es  curioso  que  no  compartieras  el episodio  con  nadie.  ¿Posteaste  algo  en  algún  lado?  ¿Un  zing,  un  comentario  en alguna parte?

—Pues no —dijo Mae.

—Mmm…  Vale  —dijo  Denise,  respirando  hondo—.  ¿No  crees  que  alguien podría beneficiarse de tu experiencia? Es decir, tal vez la siguiente persona a quien le toque  tirarse  dos  o  tres  horas  en  coche  se  podría  beneficiar  de  saber  lo  que  tú aprendiste con el episodio, que no fue más que un seudoataque de poca importancia.

—Por supuesto. Me doy cuenta de que sería útil.

—Bien. Entonces ¿cuál crees que debería ser el plan de acción?

—Creo que me apuntaré al club de esclerosis múltiple —dijo Mae—. Y postearé algo sobre lo que pasó. Sé que beneficiará a gente.

Denise sonrió.

—Fantástico. Ahora hablemos del resto del fin de semana. El viernes te enteraste de que tu padre estaba bien. Pero el resto del fin de semana te lo pasaste en blanco. ¡Es como si hubieses desaparecido! —Se le abrieron mucho los ojos—. Habría sido el  momento  perfecto  para  que  alguien  como  tú,  que  tiene  un  Nivel  de  Participación bajo, lo mejorara si quisiera. Pero es que el tuyo bajó más: dos mil puntos. No es por ser  una  flipada  de  los  números,  pero  el  viernes  ocupabas  el  lugar  8.625  y  a  última hora del domingo el 10.288.

—No sabía que era tan grave —dijo Mae, odiándose a sí misma, a aquel yo que parecía  incapaz  de  no  estorbarla—.  Supongo  que  me  estaba  recuperando  del  estrés que me había causado el episodio de mi padre.

—¿Puedes hablar de lo que hiciste el sábado?

—Me da vergüenza —dijo Mae—. Nada.

—¿Qué quiere decir nada?

—Bueno, me pasé la mayor parte del día en casa de mis padres viendo la tele.

Josiah pareció animarse.

—¿Viste algo bueno?

—Solo baloncesto femenino.

—¡El baloncesto femenino no tiene nada de malo! —dijo en tono efusivo—. A mí el baloncesto femenino me encanta. ¿Has seguido mis zings sobre la WNBA?

—Pues no. ¿Tienes un canal de Zing sobre la WNBA?

Josiah asintió con la cabeza, con expresión dolida, hasta perpleja.

Denise intervino.

—Vuelve  a  resultar  curioso  que  decidieras  no  compartirlo  con  nadie.  ¿Has participado  en  alguna  de  las  discusiones  sobre  ese  deporte?  Josiah,  ¿cuántos participantes tiene nuestro grupo de discusión global sobre la WNBA?

Josiah,  todavía  visiblemente  agitado  tras  descubrir  que  Mae  no  había  estado siguiendo su canal de la WNBA, consiguió encontrar la cifra en su tablet y murmuró:

—143.891.

—¿Y cuántos usuarios de Zing hay que se centren en la WNBA?

Josiah encontró la cifra enseguida:

—12.992.

—Y tú no formas parte de ninguno, Mae. ¿Por qué crees que es?

—Supongo  que  porque  no  creí  que  mi  interés  por  la  WNBA  fuera  a  llegar  a  un nivel que justificara unirme a un grupo de discusión, ni, ya sabes, hacerme seguidora de nada. Tampoco es que me apasione.

Denise miró a Mae con los ojos entornados.

—Es  interesante  que  hayas  escogido  esa  palabra:  «apasionar».  ¿Te  suenan  las letras PPT? Pasión, participación y transparencia.

Mae había visto las letras PPT por el campus, pero hasta aquel momento no las había relacionado con aquellas tres palabras. Ahora se sintió idiota.

Denise puso las palmas de las manos sobre la mesa, como si se fuera a levantar.

—Mae, sabes que esto es una empresa de tecnología, ¿correcto?

—Pues claro.

—Y que consideramos que estamos a la vanguardia de las redes sociales.

—Sí.

—Y conoces el término «transparencia», ¿verdad?

—Sí. Por supuesto.

Josiah miró a Denise, confiando en calmarla. Ella se puso las manos en el regazo. Josiah cogió el testigo. Sonrió y arrastró el dedo por la pantalla de la tablet para pasar página.

—Muy bien. Vayamos al domingo. Háblanos del domingo.

—Pues me volví.

—¿Y ya está?

—Fui en kayak…

Josiah y Denise pusieron idénticas caras de sorpresa.

—¿Fuiste en kayak? —dijo Josiah—. ¿Adónde?

—A la bahía.

—¿Con quién?

—Con nadie. Yo sola.

Denise y Josiah parecieron dolidos.

—Yo voy en kayak —dijo Josiah, y tecleó algo en su tablet, apretando mucho.

—¿Con qué frecuencia vas en kayak? —le preguntó Denise a Mae.

—No sé, cada dos o tres semanas.

Josiah estaba mirando fijamente su tablet.

—Mae,  estoy  mirando  tu  perfil  y  no  encuentro  nada  de  que  vayas  en  kayak.  Ni sonrisas  ni  puntuaciones  ni  post  ni  nada.  ¿Y  ahora  me  dices  que  vas  en  kayak  cada dos o tres semanas?

—Bueno, quizá menos…

Mae se rio, pero Denise y Josiah no. Josiah seguía mirando su pantalla, mientras que Denise tenía la vista clavada en Mae.

—Y cuando vas en kayak, ¿qué ves?

—No sé. Toda clase de cosas.

—¿Focas?

—Ya lo creo.

—¿Leones marinos?

—Normalmente, sí.

—¿Aves acuáticas? ¿Pelícanos?

—Sí.

Denise dio unos toquecitos a su tablet.

—Vale,  ahora  estoy  haciendo  una  búsqueda  de  tu  nombre  a  ver  si  encuentro documentación  visual  de  alguna  de  esas  expediciones  que  has  hecho.  Pero  no encuentro nada.

—Ah, nunca he llevado cámara.

—Pero ¿cómo identificas a todas esas aves?

—Pues tengo una guía. Me la regaló mi ex novio. Es una pequeña guía plegable de la fauna y flora local.

—Pero ¿qué es, un folleto o algo así?

—Sí, o sea, es sumergible y…

Josiah soltó un fuerte suspiro.

—Lo siento —dijo Mae.

Josiah puso los ojos en blanco.

—No,  a  ver,  esto  es  tangencial,  pero  el  problema  que  tengo  con  el  papel  es  que toda  la  comunicación  muere  en  él.  No  ofrece  posibilidad  de  continuidad.  Miras  tu folleto  de  papel  y  ahí  termina  todo.  Termina  en  ti.  Como  si  tú  fueras  lo  único  que importa.  Pero  piensa  en  cómo  habría  sido  la  cosa  si  la  hubieras  documentado.  Si hubieras  usado  una  herramienta  que  te  ayudara  a  confirmar  la  identidad  de  las  aves que ibas viendo, todo el mundo se habría podido beneficiar: naturalistas, estudiantes, historiadores, la Guardia Costera. Todo el mundo podría enterarse de qué aves había aquel día en la bahía. Es exasperante pensar en todo el conocimiento que se pierde a diario por culpa de esta cortedad de miras. Y no lo quiero llamar egoísta, pero…

—No. Lo fue. Sé que lo fue —dijo Mae.

Josiah se ablandó.

—Pero  dejando  de  lado  la  documentación,  me  fascina  el  que  no  hayas mencionado  nada  en  ninguna  parte  de  que  vas  en  kayak.  O  sea,  forma  parte  de  ti. Parte integral.

A Mae se le escapó un involuntario resoplido de burla.

—No me parece tan integral. Ni tampoco tan interesante.

Josiah levantó la vista, con fuego en los ojos.

—¡Sí que lo es!

—Hay mucha gente que va en kayak —dijo Mae.

—¡De  eso  se  trata  precisamente!  —dijo  Josiah,  poniéndose  rojo  al  instante—. ¿No te gustaría conocer a otra gente que va en kayak? —Josiah le dio unos toquecitos a  su  pantalla—.  Hay  2.331  personas  cerca  de  ti  a  quienes  también  les  gusta  ir  en kayak. Incluyéndome a mí.

Mae sonrió.

—Son muchas.

—¿Más o menos de las que esperabas? —preguntó Denise.

—Más, supongo —dijo Mae.

Josiah y Denise sonrieron.

—Entonces  ¿qué?  ¿Te  apuntamos  para  que  recibas  más  noticias  de  la  gente cercana a ti a la que le gusta ir en kayak? Hay muchas herramientas…

Josiah parecía estar abriendo una página donde la podía apuntar.

—Uy, no sé —dijo ella.

A ellos se les torció el semblante.

Josiah parecía enfadado otra vez.

—¿Por qué no? ¿Crees que tus pasiones no son importantes?

—No es eso. Es que…

Josiah se inclinó hacia delante.

—¿Cómo crees que se sienten los demás circulistas, sabiendo que estás tan cerca de ellos físicamente, que eres parte ostensible de esta comunidad, y sin embargo no quieres que conozcan tus hobbies e intereses? ¿Cómo crees que se sienten?

—Pues no sé. No creo que se sientan de ninguna manera.

—¡Pues te equivocas! —dijo Josiah—. ¡Lo que pasa es que no te relacionas con la gente que te rodea!

—¡No  es  más  que  ir  en  kayak!  —dijo  Mae,  riendo  otra  vez  y  tratando  de reconducir la discusión a un terreno más leve.

Josiah estaba trabajando en su tablet.

—¿No es más que ir en kayak? ¿Eres consciente de que el kayak es una industria de  tres  mil  millones  de  dólares?  ¡Y  dices  que  no  es  más!  Mae,  ¿es  que  no  ves  que todo está conectado? Tú tienes un rol. Tienes que participar.

Denise estaba mirando a Mae con intensidad.

—Mae, tengo que hacerte una pregunta delicada.

—De acuerdo —dijo Mae.

—¿Crees…? Vaya, ¿crees que puede ser un problema de autoestima?

—¿Perdona?

—¿Eres reticente a expresarte porque tienes miedo de que tus opiniones no sean válidas?

Mae  nunca  se  lo  había  planteado  así,  pero  tenía  cierta  lógica.  ¿Acaso  era demasiado tímida para expresarse?

—Pues la verdad es que no lo sé —dijo.

Denise entornó los ojos.

—Mae, yo no soy psicóloga, pero si lo fuera, tal vez me preguntaría por tu amor propio.  Hemos  estudiado  varios  modelos  de  esa  clase  de  conducta.  No  quiero  decir que se trate de un tipo de conducta antisocial, pero sí sub-social, y ciertamente nada transparente. Y hemos comprobado que a veces esa conducta nace de un amor propio tirando a bajo. De un punto de vista que dice: «Oh, lo que yo tengo que decir no es importante». ¿Crees que eso se aplica a tu punto de vista?

Mae estaba demasiado descolocada para verse con claridad a sí misma.

—Tal vez —dijo para ganar tiempo, sabiendo que no debía mostrarse demasiado acomodaticia—.  Pero  a  veces  sí  estoy  segura  de  que  lo  que  digo  es  importante.  Y cuando tengo algo significativo que decir, me siento más que autorizada a decirlo.

—Pero fíjate en que has dicho «a veces sí estoy segura» —dijo Josiah, haciéndole un gesto admonitorio con el dedo—. Ese «a veces» me resulta interesante. O, mejor dicho, preocupante. Porque me parece que no estás encontrando esas «veces» con la bastante frecuencia.

Se  reclinó  en  su  asiento,  como  si  tuviera  que  descansar  tras  la  dura  tarea  de analizarla.

—Mae —dijo Denise—. Nos encantaría que pudieras participar en un programa especial. ¿Te atrae la idea?

Mae no sabía de qué le estaban hablando, pero como estaba metida en un buen lío y  ya  había  consumido  gran  parte  de  su  tiempo,  sabía  que  tenía  que  decir  que  sí,  de manera que sonrió y dijo:

—Por supuesto.

—Bien. En cuanto podamos, nos ponemos en contacto contigo. Conocerás a Pete Ramirez y él te lo explicará todo. Creo que te podría hacer sentirte segura no solo «a veces», sino «siempre». ¿No te parece mejor?

 

Después de la entrevista, sentada a su mesa, Mae se riñó a sí misma. ¿Qué clase de persona era? Por encima de todo, se sentía avergonzada. Había estado haciendo el mínimo esfuerzo. Se daba asco a sí misma y se sentía mal por Annie. Seguro que a Annie  le  habían  llegado  voces  de  lo  holgazana  que  era  su  amiga  Mae,  que  había aceptado  aquel  regalo,  aquel  codiciado  trabajo  en  el  Círculo  —¡una  empresa  que había asegurado a sus padres!, ¡que los había salvado de la catástrofe familiar!—, y se había dedicado a columpiarse. ¡Maldita sea, Mae, implícate!, pensó. Haz algo de valor para el mundo.

Escribió  a  Annie  para  disculparse  y  asegurarle  que  iba  a  hacer  las  cosas  mejor, que estaba avergonzada, que no quería abusar de aquel privilegio, de aquel regalo, y diciéndole que no hacía falta que contestase, que ella haría las cosas mejor y ya está, mil veces mejor, que cambiaría de inmediato y sin demora. Annie le contestó con un mensaje de texto en que le decía que no se preocupara, que no era más que un cachete en la muñeca, una reprimenda, algo normal con los novatos.

Mae  miró  la  hora.  Eran  las  seis  en  punto.  Tenía  muchas  horas  por  delante  para mejorar, empezando ya mismo, de manera que se embarcó en un frenesí de actividad, posteando cuatro zings, treinta y dos comentarios y ochenta y ocho sonrisas. En una sola hora, su PartiRank subió hasta el 7.288. Pasar del 7.000 era más difícil, pero para las ocho, después de hacerse de once grupos de discusión y postear en todos ellos, de mandar doce zings más, uno de los cuales entró en el Top 5.000 global de la hora en curso, y de apuntarse a sesenta y siete canales de noticias más, lo consiguió. Estaba en el puesto 6.872, y a continuación pasó a su canal social del InnerCircle. Llevaba unos cuantos centenares de post de retraso, de manera que se dedicó a ponerse al día, respondiendo  a  unos  setenta  y  tantos  mensajes,  confirmando  asistencia  a  once eventos  que  se  celebraban  en  el  campus,  firmando  nueve  peticiones  y  aportando comentarios  y  críticas  constructivas  a  cuatro  productos  que  se  encontraban  en  fase beta.  A  las  10.16  ya  ocupaba  el  puesto  5.342,  pero  nuevamente  le  estaba  costando rebasar la siguiente barrera, esta vez situada en los 5.000. Escribió una serie de zings sobre  un  nuevo  servicio  del  Círculo,  que  permitía  que  quienes  tenían  cuenta  se enteraran cada vez que alguien mencionaba su nombre en algún mensaje, y uno de los zings, el séptimo que mandaba, causó furor y fue reenviado 2.904 veces, disparando su PartiRank hasta el 3.887.

Experimentó una profunda sensación de logro personal y de optimismo que vino acompañada, al cabo de muy poco, por una sensación de agotamiento absoluto. Era casi medianoche y necesitaba dormir. Ya se había hecho tarde para volver a casa, de manera  que  consultó  las  habitaciones  disponibles  en  la  residencia,  reservó  una, obtuvo su código de acceso y cruzó el campus hasta el HomeTown.

En  cuanto  cerró  la  puerta  de  su  habitación,  se  sintió  idiota  por  no  haberse aprovechado  antes  de  la  residencia.  Era  una  habitación  inmaculada,  repleta  de acabados  plateados  y  en  maderas  color  miel,  con  los  suelos  cálidos  gracias  a  los radiadores y unas sábanas y fundas de almohada tan blancas y recién planchadas que crujían cuando las tocabas. El colchón, tal como explicaba una tarjeta que había junto a  la  cama,  era  ecológico,  y  no  contenía  ni  muelles  ni  espuma,  sino  una  fibra  nueva que  Mae  descubrió  que  era  al  mismo  tiempo  más  firme  y  más  flexible,  superior  a cualquier cama que ella hubiera conocido. Se tapó con el edredón, que era de color blanco nube y estaba relleno de plumón.

Pero no podía dormir. Pensando en lo mucho que le faltaba por mejorar, se volvió a conectar, esta vez con la tablet, y se juró a sí misma que seguiría trabajando hasta las dos de la mañana. Estaba decidida a pasar del 3.000. Y lo consiguió, aunque para entonces ya eran las 3.19 de la madrugada. Por fin, no del todo agotada pero sabiendo que necesitaba descansar, se tapó y apagó las luces.

Por  la  mañana,  Mae  inspeccionó  los  armarios  y  cajoneras,  sabiendo  que  las habitaciones de la residencia contaban con un arsenal de ropa, toda nueva, para quien quisiera  cogerla  prestada  o  quedársela.  Eligió  una  camiseta  de  algodón  y  unos pantalones  pirata,  las  dos  prendas  impecables.  En  el  lavabo  había  botes  nuevos  de crema hidratante y loción bucal, ambos ecológicos y de producción local, y ella los probó los dos. Se duchó, se vistió y ya estaba en su despacho a las 8.20.

Los  frutos  de  su  esfuerzo  se  hicieron  evidentes  de  inmediato.  En  su  tercera pantalla  apareció  una  riada  de  mensajes  de  felicitación,  procedentes  de  Dan,  Jared, Josiah  y  Denise,  a  razón  de  unos  cinco  mensajes  por  cabeza,  y  una  docena  por  lo menos de Annie, que parecía a punto de reventar de orgullo y emoción. Corrió la voz por  el  InnerCircle  y  para  mediodía  Mae  ya  había  recibido  7.716  sonrisas.  Todo  el mundo había sabido siempre que ella era capaz de aquello. Todo el mundo le veía un gran futuro en el Círculo, todo el mundo estaba seguro de que no tardaría en salir de Experiencia del Cliente, en septiembre ya, porque prácticamente nadie había escalado posiciones en el PartiRank tan deprisa y con semejante determinación de rayo láser.

Aquella  nueva  sensación  de  competencia  y  seguridad  en  sí  misma  acompañó  a Mae durante el resto de la semana, y dado lo cerca que estaba del Top 2000, se pasó todo el fin de semana y principios de la semana siguiente quedándose en el despacho hasta  tarde  y  durmiendo  cada  noche  en  la  misma  habitación  de  la  residencia.  Sabía que  las  dos  mil  primeras  posiciones,  apodadas  Top  2000  o  T2M,  era  un  grupo  de circulistas que mantenían una actividad social casi enloquecida y contaban con unos seguidores de élite. Los miembros del T2M llevaban prácticamente dieciocho meses siendo los mismos, sin apenas nuevos nombres ni cambios en sus filas.

Pero  Mae  sabía  que  tenía  que  intentarlo.  Para  el  jueves  por  la  noche,  ya  había llegado al 2.219 y era consciente de contarse entre un grupo de aspirantes parecidos que,  igual  que  ella,  trabajaban  a  un  ritmo  febril  para  ascender.  Se  pasó  una  hora entera  trabajando  y  vio  que  únicamente  ascendía  dos  puestos,  hasta  el  2.217.  Sabía que  iba  a  ser  difícil,  pero  el  desafío  era  delicioso.  Y  cada  vez  que  había  cruzado  la barrera  de  un  millar  nuevo,  había  recibido  tantos  elogios,  y  había  tenido  semejante sensación de estar devolviéndole el favor a Annie, que se sentía espoleada.

A las diez de la noche, justo cuando ya se estaba cansando, y solo había llegado a la posición 2.188, tuvo la revelación de que era joven y fuerte, y que si se pasaba la noche trabajando, una sola noche sin dormir, podría acceder al T2M mientras todo el mundo  dormía.  Se  fortaleció  a  sí  misma  con  una  bebida  energética  y  gusanitos  de gominola y al subirle la cafeína y el azúcar se sintió invencible. No le bastaba con la tercera pantalla del InnerCircle. Encendió también el canal del OuterCircle y se puso a  gestionarlo  sin  dificultad  alguna.  Apretó  el  acelerador,  suscribiéndose  a  unos cuantos centenares más de canales de Zing y empezando con un comentario en cada uno  de  ellos.  Pronto  llegó  al  puesto  2.012,  donde  se  encontró  con  una  fuerte resistencia. Posteó 33 comentarios en la página web de prueba de un producto y subió al 2.009. Se examinó la muñeca izquierda para ver cómo le reaccionaba el cuerpo y se  emocionó  al  ver  que  se  le  estaba  acelerando  el  pulso.  Tenía  pleno  control  de  la situación y necesitaba más. De momento no estaba siguiendo más que 41 estadísticas. Estaba su puntuación global de servicio al cliente, que era 97. Estaba su puntuación última,  que  era  99.  Estaba  la  puntuación  media  de  su  equipo,  que  era  96.  Estaba  el número de consultas que llevaba resueltas en lo que iba de día, 221, y el número de consultas resueltas a la misma hora el día anterior, 219, así como la media de las que resolvía,  220,  y  de  las  que  resolvían  los  demás  miembros  del  equipo:  198.  En  su segunda pantalla constaba el número de mensajes que los demás empleados le habían mandado  aquel  día,  1.192,  seguido  del  número  de  aquellos  mensajes  que  ella  había leído,  239,  y  de  los  que  había  respondido,  88.  Estaba  el  número  de  invitaciones recientes  a  eventos  corporativos  del  Círculo  que  había  recibido,  41,  y  el  número  de las  que  había  respondido,  28.  Estaba  el  número  global  de  visitantes  que  habían recibido  aquel  día  las  páginas  del  Círculo,  3.200  millones,  y  el  número  de  páginas vistas,  88.700  millones.  Estaba  el  número  de  amigos  que  Mae  tenía  en  su OuterCircle,  762,  y  las  solicitudes  pendientes  de  quienes  le  pedían  amistad,  27. Estaba el número de miembros de Zing a los que ella seguía, 10.343, y el número de quienes la seguían a ella, 18.198. Estaba el número de mensajes de Zing pendientes de  lectura,  887.  Estaba  el  número  de  amistades  de  Zing  que  le  habían  sugerido, 12.862.  Estaba  el  número  de  canciones  que  tenía  en  su  biblioteca  digital,  6.877,  el número  de  artistas  representados,  921,  y  el  número  de  artistas  que  le  habían  sido recomendados  basándose  en  sus  gustos:  3.408.  Estaba  el  número  de  imágenes  que tenía  en  su  biblioteca,  33.002,  y  el  número  de  imágenes  que  le  habían  sido recomendadas, 100.038. Estaban la temperatura en el interior del edificio, 21 grados, y la temperatura en el exterior, 22 grados. Estaba el número de empleados que había aquel  día  en  el  campus,  10.981,  y  el  número  de  personas  que  habían  visitado  el campus aquel día, 248. Mae tenía alertas de noticias correspondientes a 45 nombres y temas,  y  cada  vez  que  alguien  los  mencionaba  en  alguno  de  los  canales  de  noticias que ella seguía, a ella le llegaba un aviso. Aquel día llevaba recibidos 187. Podía ver cuánta gente había visitado su perfil aquel día, 210, y la media de tiempo que habían pasado  visitándolo,  1,3  minutos.  Si  ella  quería,  por  supuesto,  podía  ahondar  en aquello y ver con exactitud qué era lo que había mirado cada persona. Sus estadísticas de salud añadían unos cuantos números más, cada uno de los cuales le confería una enorme sensación de calma y de control. Conocía su ritmo cardíaco y sabía que era el correcto.  Conocía  su  cómputo  de  pasos  de  la  jornada,  casi  8.200,  y  sabía  que  podía llegar a los 10.000 con facilidad. Sabía que estaba bien hidratada y que su consumo de calorías de aquella jornada estaba dentro de lo aceptable para una persona con su índice de masa corporal. Se le ocurrió, en un momento repentino de lucidez, que lo que  siempre  le  había  causado  ansiedad,  o  estrés,  o  preocupación,  no  era  ninguna fuerza  en  concreto,  nada  independiente  ni  externo,  no  era  nada  que  le  planteara ningún peligro ni tampoco la calamidad constante de los demás y sus problemas. Era algo interno, era subjetivo, era el no saber. No era el haberse peleado con una amiga ni el que Josiah y Denise le hubieran dado una buena reprimenda: era el no saber qué significaba aquello, el no saber qué planes tenían, el no conocer ni las consecuencias ni el futuro. Si ella supiera aquellas cosas, tendría calma. Sabía, con cierto grado de certidumbre, dónde estaban sus padres en casa, como siempre. Podía ver, gracias a su aplicación  CircleSearch,  dónde  estaba  Annie:  en  su  despacho,  seguramente  todavía trabajando  también.  Pero  ¿dónde  estaba  Kalden?  Llevaba  dos  semanas  sin  verlo  ni saber nada de él. Le mandó un mensaje de texto a Annie.

«¿Estás despierta?»

«Yo siempre.»

«Sigo sin saber nada de Kalden.»

«¿El viejo? Se habrá muerto. Tuvo una vida larga y feliz.»

«¿De verdad crees que era un intruso?»

«Creo  que  te  has  librado  de  una  buena.  Me  alegro  de  que  no  haya  vuelto.  Me preocupaba que pudiera ser un caso de espionaje.»

«No era un espía.»

«Entonces era solo viejo. ¿Tal vez fuera el abuelo de algún circulista, que estaba de visita y se perdió? Mejor así. Eres demasiado joven para ser viuda ya.»

Mae  pensó  en  las  manos  de  Kalden.  Aquellas  manos  la  habían  echado  a  perder. Lo único que ella quería en aquel momento era volver a sentir sus manos sobre ella. Sentir  su  mano  en  el  sacro,  atrayéndola.  ¿Acaso  podían  sus  deseos  ser  tan  simples? ¿Y  dónde  demonios  se  había  metido  Kalden?  No  tenía  derecho  a  desaparecer  así. Volvió  a  mirar  con  CircleSearch;  lo  había  buscado  de  aquella  forma  un  centenar  de veces, sin éxito. Pero ella tenía derecho a saber dónde estaba. A saber por lo menos dónde estaba y quién era. Pesaba sobre ella la carga de la incertidumbre, innecesaria y anticuada. ¿Podía saber al instante la temperatura en Yakarta pero no podía encontrar a  un  hombre  en  un  campus  como  aquel?  ¿Dónde  estaba  aquel  hombre  que  la  había tocado de una manera determinada? Si uno fuera capaz de eliminar aquella clase de incertidumbre —¿quién la volvería a tocar de aquella forma determinada, y dónde?— desaparecerían la mayor parte de los factores de estrés del mundo, y tal vez también la  oleada  de  desesperación  que  se  le  estaba  acumulando  a  Mae  en  el  pecho.  Había estado  sintiendo  aquello,  aquel  desgarrón  negro,  aquella  rotura  estrepitosa,  unas cuantas veces por semana. No solía durar mucho, pero cada vez que cerraba los ojos veía un desgarrón diminuto en lo que parecía ser una tela negra, y a través de aquel desgarrón oía los gritos de millones de almas invisibles. Comprendió que se trataba de  algo  muy  extraño,  y  de  algo  que  no  le  había  mencionado  a  nadie.  Se  lo  podría haber explicado a Annie, pero no quería preocuparla mientras llevara tan poco tiempo en  el  Círculo.  Pero  ¿qué  era  aquella  sensación?  ¿Quién  estaba  gritando  a  través  del desgarrón  en  la  tela?  Había  descubierto  que  la  mejor  forma  de  olvidarlo  era concentrarse,  mantenerse  ocupada  y  dar  más  de  sí.  Tuvo  la  breve  y  ridícula ocurrencia de que tal vez encontrara a Kalden en LuvLuv. Lo comprobó y se sintió idiota  al  ver  sus  dudas  confirmadas.  El  desgarrón  le  estaba  creciendo  por  dentro,  la estaba  invadiendo  una  negrura.  Cerró  los  ojos  y  oyó  gritos  debajo  del  agua.  Mae maldijo el no saber, y supo que necesitaba a alguien de quien pudiera saber. A quien pudiera localizar.

 

Alguien dio unos golpes graves y vacilantes en su puerta.

—Está abierto —dijo Mae.

Francis metió la cabeza en la habitación y sostuvo la puerta.

—¿Seguro? —dijo él.

—Te he invitado yo —dijo Mae.

Él entró correteando y cerró la puerta, como si acabara de escaparse por los pelos de alguien que lo perseguía por el pasillo. Examinó la habitación.

—Me gusta cómo la has decorado.

Mae se rio.

—Mejor vamos a la mía.

Ella  se  planteó  protestar,  pero  quería  ver  qué  aspecto  tenía  la  habitación  de  él. Todas las habitaciones de la residencia presentaban sutiles variaciones, y ahora, como se habían vuelto tan populares y prácticas que muchos circulistas vivían en ellas de forma más o menos permanente, sus ocupantes las podían personalizar. Cuando llegó, vio  que  la  habitación  de  él  era  un  reflejo  perfecto  de  la  de  ella,  aunque  con  algún toque  de  Francis,  principalmente  una  máscara  de  cartón  piedra  que  había  hecho  de niño. Amarilla, con unos ojos enormes y gafas, la máscara dominaba el cuarto desde encima de la cama. Él vio que ella la estaba mirando.

—¿Qué? —dijo Francis.

—Que es raro, ¿no te parece? Que haya una máscara encima de la cama.

—Cuando duermo no la veo —dijo él—. ¿Quieres algo de beber?

Miró dentro de la nevera y encontró zumos y un tipo nuevo de sake que venía en un recipiente redondo de cristal tintado de color rosa.

—Qué  chulo  —dijo  ella—.  En  mi  habitación  no  lo  tengo.  El  mío  viene  en  una botella normal. Debe de ser otra marca.

—Yo me bebo unos cuantos chupitos cada noche —dijo él—. Es la única forma de  parar  de  darle  vueltas  a  la  cabeza  y  dormir  un  poco.  ¿Tú  tienes  el  mismo problema?

—Yo tardo una hora en dormirme —dijo Mae.

—Bueno  —dijo  Francis—.  Pues  esto  reduce  la  transición  de  una  hora  a  quince minutos.

Él  le  dio  el  vaso.  Mae  miró  su  contenido,  pensando  primero  que  era  muy  triste, aquello de beber sake todas las noches, pero comprendiendo inmediatamente que ella lo iba a probar al día siguiente.

Francis se quedó mirando algo situado entre la barriga de ella y su codo.

—¿Qué?

—No me quito tu cintura de la cabeza —dijo él.

—¿Cómo dices? —dijo Mae, pensando que no valía la pena, que no podía valerla, estar con un tipo que decía cosas como aquella.

—¡No, no! —dijo—. Me refiero a que es extraordinaria. Su contorno, la forma en que se dobla como si fuera un arco.

A continuación se puso a trazar el contorno de la cintura de ella con las manos, dibujando una larga C en el aire.

—Me encanta que tengas caderas y hombros. Y con esa cintura…

Sonrió  y  se  quedó  mirando  fijamente  a  Mae,  como  si  no  tuviera  ni  idea  de  lo extrañamente directo que era lo que acababa de decirle, o bien no le importara.

—Gracias… supongo —dijo ella.

—Es  un  verdadero  cumplido  —dijo  él—.  Es  como  si  esas  curvas  hubieran  sido inventadas para que alguien les pusiera las manos encima.

Imitó el gesto de ponerle las palmas sobre la cintura.

Ella  se  puso  de  pie,  dio  un  sorbo  a  su  copa  y  se  preguntó  si  debería  marcharse. Pero  era  un  cumplido.  Él  le  había  dedicado  un  cumplido  inapropiado  y  torpe,  pero muy directo, que ella sabía que no olvidaría nunca y que ya había provocado que su corazón empezara a latir con fuerza errática otra vez.

—¿Quieres ver algo? —preguntó Francis.

Mae se encogió de hombros, todavía aturdida.

Francis recorrió las opciones en pantalla. Tenían acceso a prácticamente todas las películas y series de televisión que existían, y se pasaron cinco minutos fijándose en las  distintas  cosas  que  podían  ver  y  luego  pensando  en  otras  que  se  les  parecieran pero fueran mejores.

—¿Has oído lo nuevo de Hans Willis? —le preguntó Francis.

Mae  había  decidido  quedarse,  y  también  que  se  sentía  bien  consigo  misma  en compañía de Francis. Que allí tenía poder y que era un poder que le gustaba.

—No. ¿Quién es?

—Es uno de los músicos residentes aquí… La semana pasada grabó un concierto entero.

—¿Se ha publicado?

—No, pero puede que lo intenten publicar si obtiene buenas puntuaciones de los circulistas. Déjame ver si lo puedo encontrar.

Francis se lo puso, una delicada pieza de piano que sonaba a arranque de lluvia. Mae se levantó para apagar las luces y dejar solo la luminiscencia gris del monitor, que proyectó una luz fantasmal sobre Francis.

Ella se fijó en un grueso libro con tapas de cuero y lo cogió.

—¿Esto qué es? En mi habitación no tengo ninguno.

—Es que es mío. Es un álbum. De fotos.

—¿Fotos  familiares  y  eso?  —preguntó  Mae,  y  de  pronto  se  acordó  de  lo complicada que era la historia de él—. Lo siento. Ya sé que seguramente no debe de ser la mejor manera de llamarlas.

—No  pasa  nada  —dijo  él—.  Sí  que  son  fotos  familiares,  más  o  menos.  En algunas salen hermanos y hermanas míos. Pero sobre todo salgo yo con mis familias de acogida.

—¿Y lo tienes aquí en el Círculo?

Él se lo cogió de las manos a Mae y se sentó en la cama.

—No.  Normalmente  lo  tengo  en  casa,  pero  me  lo  he  traído.  ¿Quieres  verlo?  Es bastante deprimente.

Francis ya había abierto el álbum. Mae se sentó a su lado y se puso a mirar cómo pasaba  páginas.  Vislumbró  a  Francis  en  humildes  salas  de  estar,  con  luces  de  color ámbar,  en  cocinas  y  en  algún  que  otro  parque  de  atracciones.  Los  padres  siempre salían borrosos o cortados. Llegó a una foto en que salía él sentado en un monopatín y con unas gafas enormes puestas.

—Debían  de  ser  de  la  madre  —dijo  él—.  Mira  la  montura.  —Recorrió  con  el dedo las lentes redondas—. Son de mujer, ¿verdad?

—Creo que sí —dijo Mae, mirando la cara de Francis de niño.

Tenía  la  misma  expresión  abierta,  la  misma  nariz  prominente  y  el  mismo  labio inferior grueso. Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—No me acuerdo de esa montura —dijo él—. No sé de dónde salió. Lo único que se me ocurre es que se me debieron de romper las gafas que llevaba yo normalmente y la madre me debió de dejar usar las de ella.

—Estás guapo —dijo Mae, pero solo tenía ganas de llorar.

Francis  se  dedicó  a  mirar  la  foto  con  los  ojos  entornados,  como  si  esperara obtener respuestas del hecho de mirarla mucho rato.

—¿Dónde era esto? —preguntó Mae.

—Ni idea —dijo él.

—¿No sabes dónde vivías?

—Ni  idea.  Hasta  el  hecho  de  tener  fotos  es  bastante  poco  común.  No  todas  las familias de acogida te querían dar fotos, pero cuando te las daban se aseguraban de no enseñar nada que te pudiera ayudar a encontrarlas. No se veían exteriores de las casas, direcciones, rótulos ni nada identificable.

—¿Lo dices en serio?

Francis la miró.

—Así funcionan los hogares de acogida.

—¿Por qué? ¿Para que no pudieras volver o qué?

—Era  una  norma  que  tenían.  Sí,  para  que  no  pudieras  volver.  Si  se  quedaban contigo  un  año,  ese  era  el  trato,  y  no  te  querían  ver  aparecer  otra  vez  en  su  puerta, sobre  todo  cuando  te  hacías  mayor.  Algunos  de  los  chavales  tenían  inclinaciones graves,  de  manera  que  las  familias  se  preocupaban  de  lo  que  podría  pasar  si  los encontrábamos de mayores.

—No tenía ni idea.

—Sí. Es un sistema extraño, pero tiene lógica.

Se bebió el resto de su sake y se levantó para manipular el equipo de música.

—¿Puedo mirar? —preguntó Mae.

Francis  se  encogió  de  hombros.  Mae  hojeó  el  álbum,  buscando  alguna  imagen que tuviera elementos identificables. Pero en todas aquellas docenas de fotos no vio ni  una  sola  dirección  ni  una  casa.  Eran  todo  fotos  de  interiores  o  de  jardines anónimos.

—Estoy  segura  de  que  a  alguno  de  ellos  le  gustaría  tener  noticias  tuyas  —dijo ella.

Francis  acabó  con  el  equipo  de  música  y  empezó  a  sonar  otra  canción,  un  viejo tema soul cuyo título ella no conocía. Él se sentó a su lado.

—Tal vez. Pero ese no es el trato.

—¿Y no has intentado ponerte en contacto con ninguno de ellos? O sea, usando el reconocimiento facial…

—No lo sé. No lo he decidido. O sea, es por eso que lo he traído aquí. Mañana voy a escanear las fotos a ver qué. Tal vez haya alguna coincidencia. Pero no tengo planeado hacer gran cosa, más allá de eso. Rellenar alguna laguna y tal.

—Tienes derecho a conocer por lo menos unas cuantas cosas básicas.

Mae  estuvo  pasando  páginas  hasta  encontrar  una  foto  de  Francis  de  niño,  a  los cinco años como mucho, en compañía de dos niñas, de nueve o diez años, una a cada lado.  Mae  se  dio  cuenta  de  que  eran  sus  hermanas,  las  dos  que  habían  sido asesinadas,  y  tuvo  ganas  de  mirarlas,  aunque  no  sabía  por  qué.  No  quería  obligar  a Francis a hablarle de ellas, y también sabía que no debía decir nada, no debía darle pie a iniciar ninguna conversación sobre ellas; si él no decía nada, ella pasaría pronto de página.

Francis no dijo nada, así que ella pasó la página, sintiendo una oleada de ternura hacia él. Ella lo había tratado con demasiada dureza en el pasado. Él estaba aquí, la apreciaba, la quería a su lado y además era la persona más triste que había conocido nunca. Ella podía cambiar aquello.

—Se te está yendo el pulso por las nubes —le dijo él.

Mae se miró la pulsera y vio que su ritmo cardíaco estaba en 134.

—Déjame ver el tuyo —le dijo ella.

Francis se subió la manga. Mae le agarró la muñeca y le dio la vuelta. El de él iba por 128.

—Tú tampoco estás muy tranquilo que digamos —le dijo ella, y le dejó la mano sobre el regazo.

—Ponme la mano ahí y mira cómo se acelera —dijo él, y lo hicieron juntos.

Fue asombroso. La cifra no tardó en subir hasta 134. Ella se maravilló del poder que tenía y de sus pruebas fehacientes, visibles delante de ella y mensurables. Él iba por 136.

—¿Quieres que pruebe una cosa? —dijo ella.

—Sí —susurró él, respirando entrecortadamente.

Ella le metió la mano por dentro de los pliegues de los pantalones y encontró el pene  de  él,  apretado  contra  la  hebilla  del  cinturón.  Le  frotó  la  punta  con  el  dedo índice y los dos juntos miraron cómo la cifra subía a 152.

—Qué  fácil  de  excitar  eres  —dijo  ella—.  Imagínate  que  estuviera  pasando  algo de verdad.

Él tenía los ojos cerrados.

—Ya —dijo por fin, con respiración jadeante.

—¿Te lo estás pasando bien? —le preguntó ella.

—Ajá —consiguió decir él.

Mae se emocionó con el poder que tenía sobre él. Viendo a Francis con las manos en la cama y el pene apretado contra los pantalones, se le ocurrió algo que decir. Era una cursilería, y ella no lo diría jamás si pensara que alguien se iba a enterar, pero aun así la ocurrencia la hizo sonreír, y supo que pondría como una moto a Francis, con lo tímido que era.

—¿Qué más mide eso? —preguntó ella, y se abalanzó sobre él.

A él se le abrieron los ojos como platos y se puso a forcejear con sus pantalones, intentando  quitárselos.  Pero  justo  cuando  se  los  estaba  bajando  hasta  los  muslos  le salió  un  sonido  de  la  boca,  algo  parecido  a  «¡Oh,  Dios!»  o  «¡Me  voy!»,  y  acto seguido se dobló por la mitad, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro hasta quedarse encogido en la cama, con la cabeza pegada a la pared. Ella se echó hacia atrás y se quedó mirándolo, con la camisa levantada y la entrepierna al desnudo. Lo único que le  vino  a  la  cabeza  fue  una  fogata  de  campamento  con  un  tronco  pequeño,  todo rociado de leche.

—Lo siento —dijo él.

—No. Me ha gustado —dijo ella.

—En  la  vida  me  había  venido  tan  de  repente  —dijo  sin  dejar  de  jadear pesadamente.

En  aquel  momento  una  sinapsis  rebelde  en  la  mente  de  Mae  conectó  aquella escena  con  su  padre,  con  el  hecho  de  verlo  en  el  sofá,  de  verse  impotente  junto  al cuerpo de él, y le vinieron unas ganas locas de estar en otra parte.

—Me tengo que ir —dijo ella.

—¿De verdad? ¿Por qué? —dijo él.

—Es la una pasada, tengo que dormir.

—Vale —dijo él, de una forma que a ella le pareció poco atractiva.

Dio  la  impresión  de  que  él  tenía  tantas  ganas  de  perderla  de  vista  como  ella  de marcharse.

Francis  se  puso  de  pie  y  recogió  su  teléfono,  que  había  estado  apoyado verticalmente en el armario, de cara a ellos.

—¿Qué pasa, nos has grabado? —bromeó ella.

—Tal vez —dijo él, dejando claro por su tono que sí.

—Un momento. ¿En serio?

Mae intentó coger el teléfono.

—No —dijo él—. Es mío.

Y se lo metió en el bolsillo.

—¿Es tuyo? ¿Lo que acabamos de hacer es tuyo?

—Es tan mío como tuyo. Y he sido yo el que ha tenido, ya sabes, un clímax. ¿Y a ti qué más te da? No estabas desnuda ni nada.

—Francis. No me puedo creer esto. Borra eso. Ahora.

—¿Has dicho «borra»? —dijo él en broma, pero el sentido de sus palabras estaba claro: «En el Círculo no borramos»—. Necesito poder verlo yo.

—Entonces lo verá todo el mundo.

—No lo anunciaré ni nada.

—Francis. Por favor.

—Venga, Mae. Tienes que entender lo mucho que esto significa para mí. No soy ningún  semental.  Para  mí  es  muy  poco  frecuente  que  me  pase  una  cosa  como  esta. ¿No me puedo guardar un recuerdo de la experiencia?

 

—No debes preocuparte —le dijo Annie.

Estaban en el Gran Salón de la Ilustración. Se daba la circunstancia nada habitual de que era Stenton quien estaba dando la charla de Ideas, en la cual había prometido que tendría a un invitado especial.

—Pero es que ya estoy preocupada —dijo Mae.

Llevaba  sin  poder  concentrarse  toda  la  semana  posterior  a  su  encuentro  con Francis. El vídeo no lo había visto nadie más, pero si estaba en su teléfono, también estaba  en  la  nube  del  Círculo,  y  todo  el  mundo  podía  acceder  a  él.  Por  encima  de todo,  estaba  decepcionada  consigo  misma.  Había  dejado  que  el  mismo  hombre  le hiciera lo mismo dos veces.

—No  me  vuelvas  a  pedir  que  lo  borre  —dijo  Annie,  saludando  con  la  mano  a unos cuantos circulistas veteranos que había entre el público, miembros de la Banda de los 40.

—Por favor, bórralo.

—Ya  sabes  que  no  puedo.  Aquí  no  borramos,  Mae.  Bailey  se  subiría  por  las paredes. Lloraría. Le duele personalmente el hecho de que alguien se plantee borrar cualquier información. Él dice que es como matar bebés. Ya lo sabes.

—Pero  es  que  este  bebé  está  haciéndole  una  paja  a  un  tío.  Nadie  quiere  a  este bebé. Necesitamos borrarlo.

—No lo va a ver nadie. Ya lo sabes. El noventa y nueve por ciento de las cosas que  hay  en  la  nube  no  las  ve  nadie.  Si  recibe  una  sola  visita,  entonces  lo  hablamos otra vez. ¿Vale? —Annie puso su mano sobre la de Mae—. Ahora mira. No sabes lo poco  común  que  es  el  hecho  de  que  la  charla  la  dé  Stenton.  Debe  de  ser  algo importante, y debe de tener algo que ver con el gobierno. Es su especialidad.

—¿No sabes de qué va a hablar?

—Tengo alguna idea —dijo Annie.

Stenton  subió  al  estrado  sin  presentaciones.  El  público  aplaudió,  pero  de  forma marcadamente  distinta  a  como  habían  aplaudido  a  Bailey.  Bailey  era  como  un  tío suyo  lleno  de  talento,  que  les  había  salvado  la  vida  a  todos  personalmente.  Stenton era  su  jefe,  ante  quien  tenían  que  comportarse  con  profesionalidad  y  a  quien  tenían que aplaudir con profesionalidad. Con traje negro impoluto y sin corbata, Stenton fue al centro de la tarima y se puso a hablar sin presentarse ni saludar.

—Como  sabéis  —dijo—,  aquí  en  el  Círculo  siempre  hemos  defendido  la transparencia.  A  un  tipo  como  Stewart  lo  consideramos  una  inspiración,  un  hombre dispuesto a poner su vida al descubierto para mejorar nuestro conocimiento colectivo. Ya  lleva  cinco  años  filmando  y  grabando  hasta  el  último  momento  de  su  vida,  y  ha tenido  un  valor  incalculable  para  el  Círculo,  y  pronto,  estoy  seguro,  para  la humanidad entera. ¿Stewart?

Stenton buscó entre el público hasta encontrar a Stewart, el Hombre Transparente, de  pie  allí  en  medio,  llevando  alrededor  del  cuello  algo  que  parecía  un  pequeño teleobjetivo. Era un tipo calvo de unos sesenta años, un poco encorvado, como si le pesara  el  artefacto  que  llevaba  apoyado  en  el  pecho.  Recibió  una  cálida  salva  de aplausos antes de volver a sentarse.

—Entretanto  —dijo  Stenton—;  hay  otra  esfera  de  la  vida  pública  en  la  que queremos y esperamos transparencia, que es la democracia. Tenemos suerte de haber nacido  y  crecido  en  una  democracia,  pero  además  en  una  que  siempre  está emprendiendo  mejoras.  Cuando  yo  era  niño,  por  ejemplo,  para  combatir  los  tratos políticos que se hacían a espaldas del público, los ciudadanos insistieron en las Leyes Sunshine. Se trata de leyes que otorgan a los ciudadanos acceso a las reuniones y las actas. Que les permiten asistir a vistas públicas y solicitar documentos. Y aun así, con la  de  años  que  llevamos  ya  de  democracia,  nuestros  líderes  electos  siguen  viéndose enredados a diario  en alguna clase  de escándalo, normalmente  provocado por haber hecho algo que no debían. Algo secreto e ilegal que va contra la voluntad y el interés de la república. No me sorprende que la confianza del público en el Congreso sea del once por ciento.

Hubo una oleada de murmullos entre el público. Stenton la fagocitó.

—¡El  nivel  de  aprobación  del  Congreso  está  en  el  once  por  ciento!  Y  como sabéis, acaba de salir a la luz que cierta senadora está involucrada en asuntos bastante desagradables.

El público se rio, aplaudió y ahogó risitas.

Mae se inclinó hacia Annie.

—Un momento, ¿qué senadora?

—Williamson. ¿No te has enterado? La han trincado por toda clase de cosas raras. Está  bajo  investigación  por  media  docena  de  asuntos,  toda  clase  de  infracciones éticas.  Le  han  encontrado  de  todo  en  el  ordenador,  un  centenar  de  búsquedas  raras, descargas… cosas muy chungas.

Mae pensó, sin quererlo, en Francis. Devolvió su atención a Stenton.

—Vuestra tarea podría ser echarles heces humanas sobre la cabeza a personas de la tercera edad —dijo—, y aun así la aprobación de vuestro trabajo superaría el once por  ciento.  Así  pues,  ¿qué  podemos  hacer?  ¿Qué  se  puede  hacer  para  devolver  la confianza de la gente en sus líderes electos? Me alegra decir que hay una mujer que se está tomando todo esto muy en serio, y que está haciendo algo en relación con este problema. Permitidme que os presente a Olivia Santos, representante del Distrito 14.

Una mujer robusta de unos cincuenta años, con traje chaqueta rojo y pañuelo de flores  amarillo,  salió  de  entre  bastidores,  saludando  con  los  dos  brazos  en  alto.  A juzgar  por  los  aplausos  dispersos  y  corteses,  se  hizo  evidente  que  pocos  de  los presentes en el Gran Salón sabían quién era.

Stenton  le  dio  un  abrazo  frío,  y  mientras  ella  se  ponía  a  su  lado,  con  las  manos juntas frente al regazo, él siguió hablando.

—Para quienes necesiten un recordatorio cívico, la congresista Santos representa a este mismo distrito en el que estamos. No pasa nada si no la conocíais. Ahora ya la conocéis. —Se volvió hacia ella—. ¿Cómo está usted, congresista?

—Estoy bien, Tom, muy bien. Muy contenta de estar aquí.

Stenton le ofreció su versión de una sonrisa cálida y luego se volvió una vez más hacia el público.

—La  congresista  Santos  ha  venido  a  anunciarnos  lo  que  yo  considero  un acontecimiento  muy  importante  en  la  historia  de  los  gobiernos.  Se  trata  de  un movimiento  hacia  la  transparencia  total  que  todos  llevamos  esperando  de  nuestros líderes electos desde el nacimiento de la democracia representativa. Congresista…

Stenton  dio  un  paso  atrás  y  se  sentó  detrás  de  ella,  en  un  taburete  alto.  La representante Santos ocupó el centro de la tarima, con las manos entrelazadas ahora tras la espalda, y recorrió la sala con la mirada.

—Así  es,  Tom.  Me  preocupa  tanto  como  a  vosotros  la  necesidad  de  que  los ciudadanos  sepan  qué  están  haciendo  sus  líderes  electos.  O  sea,  tenéis  ese  derecho, ¿verdad?  Tenéis  derecho  a  saber  cómo  pasan  el  día.  Con  quiénes  se  reúnen.  Con quiénes hablan. Lo que están haciendo con el dinero del contribuyente. Hasta ahora, ha habido un sistema ad hoc de rendir cuentas. Ha habido senadores y representantes, alcaldes  y  concejales  que  alguna  vez  han  publicado  sus  agendas  y  han  concedido  a sus ciudadanos diversos grados de acceso. Pero seguimos preguntándonos: ¿por qué se están reuniendo con ese antiguo senador que ahora dirige un lobby? ¿Y cómo ha conseguido  ese  congresista  esos  ciento  cincuenta  mil  dólares  que  el  FBI  le  ha encontrado en la nevera? ¿Cómo es que ese otro senador ha concertado y mantenido citas con una serie de mujeres mientras su mujer estaba recibiendo tratamiento para el cáncer? O sea, la cantidad de fechorías llevadas a cabo por esos funcionarios mientras vosotros, la ciudadanía, les estabais pagando el sueldo no es solo deplorable, ni solo inaceptable, sino también innecesaria.

Hubo algunos aplausos. Santos sonrió, asintió con la cabeza y continuó:

—Todos  hemos  querido  y  esperado  siempre  transparencia  de  nuestros  líderes electos,  pero  lo  que  no  teníamos  era  la  tecnología  necesaria  para  que  fuera plenamente  posible.  Ahora,  en  cambio,  sí  la  tenemos.  Tal  como  ha  demostrado Stewart,  resulta  muy  fácil  darle  al  mundo  en  general  pleno  acceso  a  tu  jornada, permitirle a la gente que vea lo que tú estás viendo y que oiga lo que tú oyes y lo que dices. Gracias por tu valentía, Stewart.

El  público  volvió  a  aplaudir  a  Stewart  con  vigor  renovado.  Algunos  de  sus miembros ya adivinaban lo que Santos estaba a punto de anunciar.

—Así pues, tengo intención de seguir a Stewart por su camino de iluminación. Y de  paso,  tengo  intención  de  demostrar  cómo  puede  y  debe  ser  la  democracia: totalmente abierta y totalmente transparente. A partir de hoy mismo llevaré el mismo aparato que lleva Stewart. Todas mis reuniones, todos mis movimientos y todo lo que yo diga estará a disposición de mis electores y del mundo entero.

Stenton  se  levantó  de  su  taburete  y  se  acercó  a  Santos.  Miró  a  los  circulistas reunidos.

—¿Podemos dedicarle una salva de aplausos a la congresista Santos?

Pero el público ya estaba aplaudiendo. Hubo jolgorio y silbidos, y Santos sonrió de oreja a oreja. Mientras duraba el jaleo, salió de entre bastidores un técnico que le puso  a  Santos  un  collar  por  la  cabeza:  una  versión  más  pequeña  de  la  cámara  que llevaba  Stewart.  Santos  se  llevó  la  lente  a  los  labios  y  le  dio  un  beso.  El  público  la vitoreó. Al cabo de un minuto Stenton levantó las manos y el público guardó silencio. Se dirigió a Santos.

—Así pues, ¿está usted diciendo que se va a emitir hasta la última conversación, reunión y momento de su vida?

—Sí. Estará todo disponible en mi página del Círculo. Hasta el último momento antes de dormirme.

El  público  volvió  a  aplaudir,  y  Stenton  se  lo  permitió  antes  de  volver  a  pedirles silencio.

—¿Y qué pasa si quienes se quieren reunir con usted se niegan a que se emita una reunión determinada?

—Pues entonces no se reunirán conmigo —dijo ella—. O eres transparente o no lo  eres.  O  asumes  la  responsabilidad  o  no  la  asumes.  ¿Qué  puede  tener  alguien  que decirme  que  no  se  pueda  decir  en  público?  ¿Qué  parte  de  la  representación  de  la ciudadanía no la puede conocer esa misma gente a la que estoy representando?

Los aplausos estaban ahogando sus palabras.

—Por supuesto —dijo Stenton.

—¡Gracias!  ¡Gracias!  —dijo  Santos,  haciendo  una  reverencia,  juntando  las palmas de las manos en postura de oración.

El  aplauso  se  prolongó  unos  minutos.  Por  fin,  Stenton  hizo  otro  gesto  pidiendo calma.

—¿Y cuándo va a iniciar usted este nuevo programa? —preguntó.

—No hay mejor momento que ahora mismo —dijo ella.

Pulsó un botón del aparato que llevaba colgando del cuello y allí apareció: lo que veía su cámara, proyectado en la pantalla gigante que tenía detrás. El público se vio a sí mismo, con gran claridad, y manifestó estruendosamente su aprobación.

—Ahora  empiezo  yo,  Tom  —dijo  la  mujer—.  Pero  espero  que  pronto  empiece también el resto de los líderes electos de este país, y también los de todas y cada una de las democracias del mundo.

Hizo una reverencia, volvió a juntar las manos y empezó a bajarse de la tarima. Cuando ya estaba cerca de las cortinas del lado izquierdo del escenario, se detuvo.

—No tiene sentido que me vaya por ahí, está demasiado oscuro. Me iré por aquí —dijo,  y  las  luces  del  auditorio  se  encendieron  mientras  ella  bajaba  al  patio  de butacas,  adentrándose  en  la  luz  radiante,  con  el  millar  de  caras  de  la  sala repentinamente visibles y vitoreando.

La  congresista  recorrió  el  pasillo,  flanqueada  por  numerosas  manos  que  se extendían hacia ella y por caras sonrientes que le decían gracias, gracias, vaya usted y llénenos de orgullo.

 

Aquella noche, en la Colonia, hubo una recepción para la congresista Santos, que volvió  a  rodearse  de  más  admiradores.  Mae  albergó  brevemente  la  idea  de  intentar acercarse lo bastante a ella para estrecharle la mano, pero la multitud que la llevaba rodeando toda la noche tenía cinco personas de profundidad, de manera que Mae optó por  ir  a  comer  al  bufet,  que  servía  una  especie  de  cerdo  cortado  en  virutas  y preparado en el mismo campus, y esperar a Annie. Esta le había dicho que intentaría pasarse  por  la  recepción,  pero  que  tenía  que  entregar  un  trabajo,  algo  que  estaba preparando  para  una  vista  en  la  Unión  Europea.  «Ya  vuelven  a  lloriquear  por  los impuestos», le había dicho.

Mae  deambuló  por  la  sala,  cuya  decoración  estaba  vagamente  inspirada  en  el desierto, con cactus dispersos y arenisca frente a murales digitales de puestas de sol. Vio  y  saludó  a  Dan  y  a  Jared  y  a  unos  cuantos  de  los  novatos  a  los  que  ella  había hecho el training. Buscó con la vista a Francis, confiando en que no estuviera, pero luego se acordó con gran alivio de que estaba en una conferencia en Las Vegas, una reunión de agencias policiales a las que les estaba presentando ChildTrack. Mientras deambulaba  por  la  fiesta,  la  imagen  de  un  crepúsculo  emitida  por  una  pantalla  de pared  se  disipó  gradualmente  para  dar  paso  a  la  cara  de  Ty.  Iba  sin  afeitar  y  tenía ojeras,  y  aunque  saltaba  a  la  vista  que  estaba  agotado,  lucía  una  amplia  sonrisa. Llevaba  su  habitual  sudadera  ancha  con  capucha  negra,  y  dedicó  un  momento  a limpiarse las gafas con la manga antes de contemplar a la concurrencia, de izquierda a  derecha,  como  si  pudiera  verlos  desde  donde  estaba.  Tal  vez  pudiera.  Se  hizo rápidamente el silencio en la sala.

—Hola  a  todos.  Siento  no  poder  estar  ahí  con  todos  vosotros.  He  estado trabajando  en  una  serie  de  proyectos  nuevos  muy  interesantes  que  me  están manteniendo  apartado  de  actividades  sociales  tan  increíbles  como  la  que  estáis disfrutando.  Pero  sí  quería  felicitaros  a  todos  por  este  fenomenal  nuevo acontecimiento. Creo que es un nuevo paso crucial para el Círculo y que nos hará ser aún más alucinantes de lo que ya somos. —Durante un segundo pareció que miraba a la persona que estaba operando la cámara, como para confirmar que ya había dicho suficiente. Luego sus ojos volvieron a mirar a la concurrencia—. Gracias a todos por lo mucho que habéis trabajado en esto, ¡y que empiece la fiesta de verdad!

Desapareció su cara y la proyección sobre la pared volvió a mostrar el crepúsculo digital.  Mae  charló  con  algunos  de  los  novatos  de  su  equipo,  algunos  de  los  cuales nunca habían visto un discurso en directo de Ty y estaban al borde de la euforia. A continuación  hizo  una  foto,  la  colgó  en  Zing  y  añadió  unas  palabras:  «¡Qué emocionante!».

Mae estaba cogiendo su segunda copa de vino, decidiendo que no tenía por qué llevarse  también  la  servilleta  de  debajo,  que  no  servía  para  nada  y  terminaría  en  su bolsillo, cuando vio a Kalden. Lo vio en una escalera sumida en las sombras, sentado en  los  peldaños.  Se  abrió  paso  serpenteando  por  entre  la  gente  hasta  allí,  y  cuando Kalden la vio, se le iluminó la cara.

—Eh, hola —le dijo.

—¿Eh, hola?

—Perdona —dijo él, y se acercó a ella con intención de darle un abrazo.

Ella se apartó.

—¿Dónde has estado?

—¿Estado?

—Has desaparecido dos semanas —dijo Mae.

—No hace tanto tiempo, ¿no? Y sí que he estado por aquí. Un día te busqué pero parecías ocupada.

—¿Viniste a Experiencia del Cliente?

—Sí, pero no te quise molestar.

—¿Y no tenías alguna manera de dejarme un mensaje?

—No  sabía  tu  apellido  —dijo,  sonriendo  como  si  supiera  mucho  más  de  lo  que daba a entender—. ¿Por qué no te pusiste tú en contacto conmigo?

—Yo  tampoco  sabía  cómo  te  apellidas.  Y  no  figura  ningún  Kalden  en  ninguna parte.

—¿En serio? ¿Cómo lo has deletreado?

Mae  se  puso  a  enumerar  las  permutaciones  que  había  probado,  pero  él  la interrumpió.

—Escucha, no importa. Los dos hemos metido la pata. Pero ahora estamos aquí.

Mae dio un paso atrás para verlo bien, pensando que tal vez podría encontrar en su  aspecto  alguna  pista  de  si  era  o  no  real,  un  circulista  de  verdad,  una  persona  de verdad.  Volvía  a  llevar  un  jersey  ceñido  de  manga  larga,  este  de  rayas  horizontales finas  verdes,  rojas  y  marrones,  y  nuevamente  se  las  había  ingeniado  para  embutirse en  unos  pantalones  negros  muy  estrechos  que  le  daban  a  sus  piernas  forma  de  V invertida.

—Pero tú trabajas aquí, ¿no? —le preguntó ella.

—Claro. Si no, ¿cómo iba a entrar? La seguridad de aquí es bastante buena. Sobre todo en un día como hoy, con nuestra luminosa invitada.

Señaló  con  la  cabeza  a  la  congresista,  que  estaba  firmándole  un  autógrafo  a alguien en la tablet.

—Tienes pinta de estar a punto de irte —dijo Mae.

—¿Yo? —dijo Kalden—. No, no. Es que estoy cómodo aquí. En estos eventos me gusta estar sentado. Y supongo que me gusta tener la opción de escaparme.

Señaló  con  el  pulgar  por  encima  del  hombro,  en  dirección  a  las  escaleras  que tenía detrás.

—Yo me alegro de que mis supervisores me hayan visto aquí —dijo Mae—. Era mi principal prioridad. ¿A ti te tiene que ver aquí un supervisor o alguien así?

—¿Un supervisor? —Por un momento Kalden la miró como si acabara de decir algo  en  un  idioma  familiar  pero  incomprensible—.  Ah,  sí  —dijo,  asintiendo  con  la cabeza—. Ya me han visto aquí. Me he encargado.

—¿Me has contado ya de qué trabajas aquí?

—Ah, pues no lo sé. ¿Te lo he contado ya? Mira a ese tipo.

—¿Qué tipo?

—Ah, da igual —dio Kalden, que parecía haberse olvidado ya de a quién estaba mirando—. ¿O sea que trabajas en relaciones públicas?

—No. En Experiencia del Cliente.

Kalden ladeó la cabeza.

—Ah. Ah. Ya  me acuerdo —dijo  de forma poco  convincente—. ¿Llevas  mucho tiempo aquí?

Mae  se  tuvo  que  reír.  El  tipo  estaba  en  la  luna.  Su  mente  parecía  a  duras  penas conectada a su cuerpo, ya no digamos a la tierra.

—Lo  siento  —dijo  él,  girándose  para  mirarla  con  una  cara  que  ahora  parecía imposiblemente sincera y de ojos límpidos—. Pero quiero recordar esas cosas de ti. La verdad es que confiaba en encontrarte aquí.

—¿Cuánto tiempo me dijiste que llevabas trabajando aquí? —le preguntó ella.

—¿Yo? Mmm… —Se rascó la parte de atrás de la cabeza—. Uau. No lo sé. Ya hace tiempo.

—¿Un mes? ¿Un año? ¿Seis años? —preguntó ella, pensando que el tipo estaba realmente hecho un genio inútil.

—¿Seis?  —dijo  él—.  Eso  solo  para  empezar.  ¿Te  parezco  tan  mayor  como  para haber trabajado seis años aquí? No quiero parecer tan viejo. ¿Son las canas?

Mae no tenía ni idea de qué decir. Pues claro que eran las canas.

—¿Vamos a por algo de picar? —dijo ella.

—No, ve tú y te espero —dijo él.

—¿Te da miedo salir de tu escondrijo?

—No, es que no me siento muy sociable.

Ella  caminó  hasta  una  mesa  donde  había  varios  centenares  de  copas  de  vino  ya servidas y esperando.

—Eres Mae, ¿verdad?

Ella se giró para encontrarse con las dos mujeres, Dayna y Hillary, que le estaban construyendo  un  batiscafo  a  Stenton.  Mae  se  acordó  de  que  las  había  conocido  el primer  día  y  llevaba  desde  entonces  recibiendo  sus  actualizaciones  por  la  segunda pantalla  al  menos  tres  veces  al  día.  Les  faltaban  semanas  para  acabar  el  vehículo. Stenton tenía planeado llevarlo a la fosa de las Marianas.

—He  estado  siguiendo  vuestro  trabajo  —dijo  Mae—.  Es  increíble.  ¿Lo  estáis construyendo aquí?

Mae echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que Kalden no se hubiera escabullido.

—Con la gente del Proyecto 9, sí —dijo Hillary, haciendo un gesto con la mano en  dirección  a  otra  parte  del  campus  que  Mae  no  conocía—.  Es  más  seguro construirlo aquí, para que no corran riesgos las cosas patentadas.

—Es el primer vehículo lo bastante grande como para capturar muestras de vida animal a escala real —dijo Dayna.

—¿Y vosotras podréis ir en él?

Dayna y Hillary se rieron.

—No  —dijo  Hillary—.  Este  trasto  está  construido  para  un  hombre  y  solo  para uno: Tom Stenton.

Dayna miró con recelo a Hillary y después otra vez a Mae.

—Los  costes  de  hacerlo  lo  bastante  grande  como  para  llevar  a  más  gente  son básicamente prohibitivos.

—Sí —dijo Hillary—. A eso me refería.

Cuando Mae regresó a la escalera de Kalden, con una copa de vino en cada mano, él seguía en el mismo sitio, pero se las había apañado para conseguir otras dos copas.

—Ha venido una persona con una bandeja —dijo él, levantándose.

Se quedaron un momento de pie, los dos con las manos ocupadas, y a Mae no se le ocurrió más que brindar con las cuatro copas, y así lo hicieron.

—Me he encontrado con el equipo que está construyendo el batiscafo —dijo Mae —. ¿Los conoces?

Kalden puso los ojos en blanco. Era desconcertante. Mae no había visto a nadie del Círculo hacer nada parecido.

—¿Qué? —dijo Mae.

—Nada —dijo él—. ¿Te ha gustado el discurso? —le preguntó.

—¿El de la Santos? Sí. Muy emocionante. —Eligió las palabras con cuidado—. Creo  que  este  va  a  ser  un  momento…  mmm…  trascendental  en  la  historia  de  la demo… —Se detuvo cuando lo vio sonreír—. ¿Qué? —dijo.

—Nada —dijo él—. No hace falta que me sueltes un discurso tú. Ya he oído lo que decía Stenton. ¿De verdad te parece buena idea?

—¿A ti no?

Él se encogió de hombros y vació media copa de un trago.

—A  veces  ese  tipo  me  preocupa.  —Luego,  consciente  de  que  no  debería  haber hablado  así  de  uno  de  los  Tres  Sabios,  cambió  de  táctica—.  Es  que  es  muy  listo. Intimida. ¿De verdad me ves viejo? ¿Qué edad me echas? ¿Treinta?

—No, tan viejo no —dijo Mae.

—No te creo. Sé que los aparento.

Mae  bebió  de  una  de  las  copas.  Miraron  a  su  alrededor  y  contemplaron  las imágenes  de  la  cámara  de  la  congresista  Santos.  Se  estaban  proyectando  sobre  la pared  del  fondo,  y  había  un  grupo  de  circulistas  mirándolas,  mientras  Santos alternaba  con  los  asistentes  a  un  par  de  metros  de  distancia  de  ellos.  Uno  de  los circulistas  encontró  su  propia  imagen  captada  por  la  cámara  de  la  congresista  y levantó la mano para tapar aquella segunda cara proyectada.

Kalden miró con atención y el ceño fruncido.

—Mmm… —dijo.

Ladeó la cabeza, como un viajero perplejo por alguna extraña costumbre local. A continuación se volvió hacia Mae y miró las copas que tenía en las manos y luego las que tenía él, como si acabara de darse cuenta ahora mismo de lo cómico que resultaba el que estuvieran los dos de pie, con las manos ocupadas, en un umbral.

—Voy a dejar esta —dijo, y se acabó la copa que tenía en la mano izquierda.

Mae lo imitó.

—Lo siento —dijo ella, sin razón alguna.

Sabía que pronto iba a estar achispada, probablemente demasiado achispada para esconderlo;  después  tomaría  decisiones  poco  acertadas.  Intentó  que  se  le  ocurriera algún comentario inteligente, para hacerlo mientras todavía podía.

—¿Y adónde va todo esto? —preguntó ella.

—¿Lo que graba la cámara?

—Sí. ¿Se almacena en algún lugar de aquí? ¿En la nube?

—Bueno,  está  en  la  nube,  sí,  pero  también  hay  que  almacenarlo  en  un  lugar físico. Las grabaciones de la cámara de Stewart… Espera. ¿Quieres ver una cosa?

Ya  estaba  a  medio  bajar  la  escalera,  con  movimientos  ágiles  y  arácnidos  de  los brazos y las piernas.

—No lo sé —dijo Mae.

Kalden levantó la vista, como si ella lo acabara de ofender.

—Te puedo enseñar el sitio donde tienen almacenado a Stewart. ¿Quieres? No te estoy llevando a ninguna mazmorra.

Mae recorrió la sala con la mirada, en busca de Dan y Jared, pero no los vio por ninguna parte. Ya llevaba una hora allí, y ellos la habían visto, de manera que supuso que podía marcharse. Sacó unas cuantas fotos, las posteó y a continuación mandó una serie  de  zings  en  los  que  comentaba  los  detalles  del  evento.  Luego  siguió  a  Kalden escaleras abajo, tres pisos, hasta lo que ella dio por sentado que era un sótano.

—Estoy confiando mucho en ti —dijo ella.

—Haces  bien  —dijo  Kalden,  acercándose  a  una  puerta  azul  y  grande.  Pasó  los dedos por encima de un panel que había instalado en la pared y la puerta se abrió—. Ven.

Ella  lo  siguió  por  un  largo  pasillo  y  le  dio  la  sensación  de  que  pasaban  de  un edificio al siguiente, por un túnel situado muy por debajo del nivel del suelo. Pronto apareció  otra  puerta  y  Kalden  volvió  a  abrir  la  cerradura  con  las  huellas  dactilares. Mae  lo  siguió,  medio  mareada,  intrigada  por  la  extraordinaria  libertad  de movimientos  de  que  él  gozaba,  demasiado  achispada  para  evaluar  si  era  buena  idea seguir  a  aquel  tipo  caligráfico  por  aquel  laberinto.  Bajaron  lo  que  a  Mae  le  pareció que eran cuatro pisos, salieron a otro largo pasillo y por fin accedieron a otra escalera, por la que volvieron a bajar. Mae no tardó en descubrir que la molestaba la segunda copa de vino, así que se la acabó.

—¿Esto lo puedo dejar en alguna parte? —preguntó.

Sin  decir  palabra,  Kalden  le  cogió  la  copa  y  la  dejó  en  el  peldaño  inferior  de  la escalera que acababan de bajar.

¿Quién  era  aquel  tipo?  Podía  abrir  todas  las  puertas  que  se  encontraba,  pero también  tenía  una  vena  anárquica.  En  el  Círculo  no  había  nadie  más  capaz  de abandonar una copa así, de llevar a cabo aquel enorme acto de polución, ni tampoco de emprender una expedición como aquella en plena fiesta de la empresa. Mae tenía una parte silenciada de sí misma que sabía que seguramente Kalden andaba en busca de  problemas,  y  que  seguramente  lo  que  estaban  haciendo  ahora  iba  en  contra  de algunas o todas las normas y reglamentos.

—Sigo sin saber de qué trabajas —dijo ella.

Estaban  recorriendo  un  pasillo  tenuemente  iluminado  que  se  inclinaba ligeramente hacia abajo y no parecía tener fin.

Él se giró hacia ella.

—Pues no hago gran cosa. Voy a reuniones. Escucho y aporto ideas. No es muy importante —dijo, caminando con brío por delante de ella.

—¿Conoces a Annie Allerton?

—Por supuesto. Me encanta Annie. —Ahora se volvió hacia ella—. Eh, ¿todavía tienes el limón que te di?

—No. No se llegó a poner amarillo.

—Ja  —dijo  él,  y  apartó  un  momento  la  vista  de  ella,  como  si  la  necesitara  en alguna  otra  parte,  en  las  profundidades  de  su  mente,  para  llevar  a  cabo  un  cálculo breve pero crucial.

—¿Dónde estamos? —preguntó Mae—. Me da la sensación de estar a trescientos metros bajo tierra.

—No tanto —dijo él, mientras su mirada regresaba—. Pero te acercas. ¿Has oído hablar del Proyecto 9?

El  Proyecto  9,  por  lo  que  sabía  Mae,  era  el  nombre  general  que  recibía  la investigación  secreta  del  Círculo.  Todo  lo  que  iba  desde  la  tecnología  espacial  — Stenton  pensaba  que  el  Círculo  podía  diseñar  y  construir  un  aparato  espacial reutilizable mucho mejor que los existentes— hasta lo que se rumoreaba que era un plan  para  incrustar  cantidades  enormes  de  información  en  el  ADN,  y  así  hacerla accesible.

—¿Es ahí adonde vamos? —preguntó Mae.

—No —dijo él, y abrió otra puerta.

Entraron en una sala grande, del tamaño aproximado de una pista de baloncesto, escasamente iluminada por una docena de focos orientados a una caja metálica roja y enorme, del tamaño de un autobús. Todos sus lados eran lisos y bruñidos y la caja en sí  estaba  rodeada  de  un  entramado  de  relucientes  tubos  plateados  que  formaban  un elaborado bastidor a su alrededor.

—Casi parece una escultura de Donald Judd.

Kalden se volvió hacia ella, con la cara iluminada.

—Me encanta que hayas dicho eso. Para mí fue una gran inspiración. Me encanta lo que dijo una vez: «Las cosas que existen existen, y lo tienen todo de su lado». ¿Has llegado a ver su obra en persona?

Mae  solo  conocía  de  pasada  la  obra  de  Donald  Judd  —le  habían  dedicado  unos días en una de sus clases de historia del arte—, pero no quería decepcionar a Kalden.

—No, pero me encanta —dijo—. Me encanta su gravedad.

Al oír aquello, algo nuevo apareció en la cara de Kalden, un respeto o un interés renovados por Mae, como si en aquel momento se acabara de volver tridimensional y permanente.

Luego Mae lo estropeó todo.

—¿Esto  lo  ha  hecho  para  la  empresa?  —dijo  ella,  señalando  con  la  cabeza  la enorme caja roja.

Kalden se rio y la volvió a mirar, sin perder del todo su interés, pero ciertamente con menos.

—No, no. Lleva décadas muerto. Esto solo está inspirado en su estética. Es una máquina, al menos por dentro. Una unidad de almacenamiento.

Miró a Mae, esperando que ella completara la idea.

Pero ella no pudo.

—Esto es Stewart —dijo él por fin.

Mae no sabía nada de almacenamiento de datos, pero le daba la impresión de que aquella información se podía almacenar en un espacio mucho más pequeño.

—¿Todo esto para una sola persona? —preguntó.

—Bueno,  aquí  se  almacenan  los  datos  en  bruto  y  también  la  posibilidad  de construir  toda  clase  de  narraciones  con  ellos.  Hasta  la  última  imagen  de  vídeo  es mapeada  de  cien  maneras  distintas.  Todo  lo  que  ve  Stewart  se  correlaciona  con  el resto de los vídeos que tenemos, lo cual ayuda a trazar un mapa del mundo y de todo lo  que  contiene.  Y,  por  supuesto,  lo  que  se  recibe  por  las  cámaras  de  Stewart  es muchísimo  más  detallado  y  tiene  muchísimos  más  niveles  que  lo  que  registra  un simple aparato comercial.

—¿Y por qué lo tienen aquí, en lugar de almacenarlo en la nube o en algún lado del desierto?

—Bueno, hay gente a quien le gusta esparcir sus cenizas y gente a quien le gusta estar en una parcela de tierra cerca de casa, ¿verdad?

Mae  no  estaba  del  todo  segura  de  qué  quería  decir  aquello,  pero  le  dio  la impresión de que no podía admitirlo.

—¿Y los tubos son para la electricidad? —preguntó ella.

Kalden abrió la boca, hizo una pausa y sonrió.

—No,  llevan  agua.  Para  mantener  los  procesadores  refrigerados  hace  falta  una tonelada  de  agua.  De  manera  que  el  agua  circula  por  el  sistema  y  refrigera  el mecanismo entero. Millones de litros al mes. ¿Quieres ver la habitación de la Santos?

La llevó por una puerta a otra habitación idéntica, donde otra caja roja dominaba el espacio.

—Tenía que ser para otra persona, pero como Santos se ofreció, se la asignaron a ella.

Mae  ya  había  dicho  demasiadas  bobadas  aquella  noche,  y  se  sentía  mareada,  de manera que no formuló las preguntas que quería formular, como, por ejemplo: ¿cómo es que estas cosas ocupan tanto sitio? ¿Y cómo es que usan tanta agua? Y si hubiera cien personas más que quisieran almacenar hasta el último minuto de sus vidas, y está claro que habrá  millones de personas  dispuestas a volverse  transparentes, a suplicar por  ello,  ¿cómo  podremos  hacerlo  si  cada  vida  ocupa  tanto  espacio?  ¿Dónde  irán todos estas enormes cajas rojas?

—Un momento, está a punto de pasar una cosa —dijo Kalden.

La  cogió  de  la  mano  y  la  llevó  de  vuelta  a  la  sala  de  Stewart,  donde  los  dos  se quedaron de pie, escuchando el ronroneo de las máquinas.

—¿Ya ha pasado? —preguntó Mae, excitándose al sentir el contacto de su mano, de su palma suave y sus dedos cálidos y largos.

Kalden enarcó las cejas para indicarle que esperara.

Del  techo  vino  un  chapoteo  muy  fuerte,  un  movimiento  inconfundible  de  agua. Mae  levantó  la  vista,  pensando  por  un  momento  que  les  iba  a  caer  una  tromba encima, pero enseguida se dio cuenta de que no era más que el agua que bajaba por las tuberías, rumbo a Stewart, refrigerando todo lo que este había hecho y visto.

—Qué ruido tan bonito, ¿no te parece? —dijo Kalden mirándola, con una mirada que parecía querer regresar al lugar donde Mae no era puramente efímera.

—Precioso —dijo ella.

Y luego, debido a que el vino la estaba haciendo tambalearse, y a que él acababa de cogerle la mano, y a que el chapoteo del agua tenía algo que la había liberado, le cogió la cara a Kalden con las manos y le besó en los labios.

Él levantó las manos de los costados para cogerla, vacilante, de la cintura, con las puntas  de  los  dedos,  como  si  ella  fuera  un  globo  que  él  no  quería  romper.  Pero durante  un  momento  terrible,  su  boca  permaneció  inanimada,  aturdida.  Mae  pensó que había cometido una equivocación. Luego, como si un haz de señales y directivas acabara  de  llegarle  a  la  corteza  cerebral,  sus  labios  se  despertaron  y  devolvieron  la fuerza del beso.

—Espera —le dijo él al cabo de un momento, separándose de ella.

Señaló con la cabeza la caja roja donde estaba Stewart y se la llevó de la mano fuera de la sala y a un pasillo estrecho que ella no había visto antes. Era un pasillo sin luz, y a medida que se adentraban en él dejó de penetrar también la luz procedente de Stewart.

—Ahora tengo miedo —dijo Mae.

—Ya casi estamos —dijo él.

A continuación se oyó el chirrido de una puerta de acero. Al abrirse apareció ante ellos  una  cámara  enorme  iluminada  por  una  tenue  luz  azul.  Kalden  la  llevó  al  otro lado  de  la  puerta  y  al  interior  de  lo  que  parecía  ser  una  caverna  enorme,  de  diez metros de altura, con bóveda de cañón.

—¿Esto qué es? —preguntó ella.

—Se  suponía  que  tenía  que  formar  parte  del  metro  —dijo  él—.  Pero  lo abandonaron.  Ahora  es  un  simple  lugar  vacío,  una  extraña  combinación  de  túnel artificial y cueva propiamente dicha. ¿Ves las estalactitas?

Señaló  el  interior  del  túnel  enorme,  al  que  las  estalactitas  y  estalagmitas  daban aspecto de boca llena de dientes desiguales.

—¿Y adónde va?

—Conecta  con  el  que  hay  debajo  de  la  bahía  —dijo  él—.  Yo  me  he  adentrado media milla por él, pero ya empezaba a haber demasiada agua.

Desde donde estaban veían agua negra, un lago de poca profundidad, en el suelo del túnel.

—Yo supongo que es ahí donde irán los futuros Stewart —dijo—. Miles de ellos, seguramente  más  pequeños.  Estoy  seguro  de  que  pronto  podrán  hacer  que  los contenedores sean del tamaño de personas.

Se  asomaron  juntos  al  interior  del  túnel  y  Mae  se  lo  imaginó  convertido  en  un mosaico interminable de cajas metálicas rojas extendiéndose en la oscuridad.

Él la volvió a mirar.

—No puedes decirle a nadie que te he traído aquí.

—No se lo diré a nadie —dijo Mae, pero se dio cuenta de que para mantener su promesa iba a tener que mentir a Annie.

En aquel momento le pareció un precio pequeño a pagar. Quería volver a besar a Kalden, de manera que le volvió a coger la cara, a atraerlo hacia sí y a abrir su boca para recibir la de él. Cerró los ojos y se imaginó la larga cueva, la luz azul del techo y el agua negra del suelo.

Y luego, en las sombras y lejos de Stewart, Kalden experimentó un cambio y sus manos  ganaron  confianza.  La  abrazó  más  estrechamente  y  sus  manos  cobraron fuerza.  Su  boca  se  separó  de  la  de  ella  y  le  recorrió  la  mejilla  y  el  cuello, deteniéndose  allí  para  trepar  hasta  su  oreja,  con  la  respiración  febril.  Ella  intentó seguirlo,  cogiéndole  la  cabeza  con  las  manos,  explorándole  el  cuello  y  la  espalda, pero él llevaba la batuta, tenía planes. Le puso la mano derecha en la rabadilla y la atrajo  hacia  sí,  permitiéndola  que  sintiera  su  miembro  duro  y  pegado  al  vientre  de ella.

Y luego Mae se vio levantada del suelo. Se vio en el aire y luego en brazos de él, y  lo  rodeó  con  las  piernas  mientras  él  daba  zancadas  resueltas  en  dirección  a  algún punto situado detrás de ella. Mae abrió los ojos un momento pero los volvió a cerrar, no quería saber adónde la estaba llevando Kalden, confiaba en él, aun sabiendo que aquello  que  hacían  estaba  mal,  confiaba  en  él,  tan  hundidos  como  estaban  en  el subsuelo,  confiaba  en  un  hombre  al  que  nunca  podía  encontrar  y  cuyo  nombre completo no conocía.

Luego él la bajó y ella se preparó para sentir el suelo de piedra de la cueva, pero en cambio sintió el lecho suave de una especie de colchón. Abrió los ojos. Estaban en un  nicho,  una  cueva  dentro  de  la  cueva,  situado  un  par  de  metros  por  encima  del suelo y abierto en el muro. Estaba lleno de mantas y almohadas, y él la dejó encima de todo.

—¿Aquí  es  donde  duermes?  —le  preguntó  ella,  y  en  su  estado  febril  aquello  le pareció casi lógico.

—A veces —dijo él, y le lanzó su aliento de fuego al oído.

Ella  se  acordó  de  los  condones  que  le  habían  dado  en  la  oficina  de  la  doctora Villalobos.

—Tengo esto —le dijo.

—Bien —dijo él, y le cogió uno, rompiendo el envoltorio mientras ella le bajaba los pantalones.

Con dos movimientos rápidos él le bajó los pantalones y la ropa interior y los tiró a un lado. Le sepultó la cara en el vientre, cogiéndole la parte de atrás de los muslos con las manos y moviendo los dedos lentamente hacia arriba y hacia dentro.

—Vuelve aquí arriba —le dijo ella.

Él obedeció y le susurró al oído.

—Mae.

Ella no pudo formar palabras.

—Mae —repitió, y ella se dejó caer sobre él.

Se  despertó  en  la  residencia  y  al  principio  le  pareció  que  lo  había  soñado  todo, hasta el último momento: las cámaras subterráneas, el agua, las cajas rojas, la mano en su rabadilla y después la cama, las almohadas de aquella cueva dentro de la cueva: nada de todo ello parecía verosímil. Era la clase de ensamblaje de detalles arbitrario que llevaban a cabo torpemente los sueños, pero que no era posible en este mundo.

Sin embargo, en cuanto se levantó, se dio una ducha y se vistió, se dio cuenta de que  todo  había  pasado  tal  como  ella  lo  recordaba.  Ella  había  besado  a  aquel  tal Kalden,  de  quien  sabía  muy  poco,  y  él  la  había  llevado  no  solo  por  una  serie  de cámaras de alta seguridad, sino también a una antesala muy oscura, donde los dos se habían perdido durante horas y se habían quedado dormidos.

Llamó a Annie.

—Lo hemos consumado.

—¿Quién? ¿Tú y el viejo?

—No es viejo.

—¿No  olía  a  moho?  ¿No  ha  mencionado  el  marcapasos  ni  los  pañales?  No  me digas que se te ha muerto.

—No tiene ni treinta años.

—¿Esta vez te has quedado con su apellido?

—No, pero sí me ha dado un número al que lo puedo llamar.

—Uy, cuánta clase. ¿Y has probado a llamar?

—Todavía no.

—¿Todavía no?

A Mae se le hizo un nudo en el estómago. Annie soltó un fuerte suspiro.

—Ya  sabes  que  me  preocupa  que  sea  alguna  clase  de  espía  o  acosador.  ¿Has confirmado que es legal?

—Sí. Trabaja en el Círculo. Me ha dicho que te conocía, y además tenía acceso a muchos sitios. Es normal. Como mucho un poco excéntrico.

—¿Acceso a sitios? ¿Qué quieres decir? —A Annie le cambió el tono de la voz.

En  aquel  momento  Mae  supo  que  iba  a  empezar  a  mentir  a  Annie.  Quería  estar otra  vez  con  Kalden,  quería  lanzarse  sobre  él  en  aquel  momento,  y  no  quería  que Annie pusiera en peligro de ninguna manera su acceso a él, a sus espaldas anchas y a su elegante silueta.

—Me refiero simplemente a que sabía moverse —dijo Mae.

A  una  parte  de  ella  le  parecía  ciertamente  posible  que  Kalden  estuviera  allí  de forma ilegal, que fuera un intruso, y también tuvo la revelación repentina de que era posible que viviera en aquella extraña guarida subterránea. Que tal vez representara a alguna  fuerza  contraria  al  Círculo.  Tal  vez  realizara  alguna  tarea  para  la  senadora Williamson, o para algún aspirante a competidor del Círculo. O tal vez no fuera más que un bloguero-acosador de poca monta que quería estar más cerca de la maquinaria en el centro del mundo.

—Y a ver, ¿dónde lo habéis consumado? ¿En tu habitación de la residencia?

—Ajá —dijo Mae.

No costaba tanto mentir así.

—¿Y se ha quedado a dormir?

—No, se ha tenido que ir a casa. —Y, dándose cuenta de que, cuanto más tiempo pasara hablando con Annie, más mentiras le contaría, Mae se inventó una razón para colgar—. Hoy me tienen que preparar para hacer la CircleSurvey —dijo.

Y era más o menos verdad.

—Llámame más tarde. Y tienes que enterarte de cómo se llama.

—Vale.

—Mae,  no  soy  tu  jefa.  No  quiero  ser  tu  supervisora  ni  nada  parecido.  Pero  la empresa necesita saber quién es ese tipo. Tenemos que tomarnos en serio la seguridad de la empresa. Vamos a localizarlo hoy mismo, ¿de acuerdo?

A Annie le había cambiado la voz; ahora parecía una superior descontenta. Mae contuvo su enfado y colgó.

Mae  llamó  al  número  que  le  había  dado  Kalden.  El  teléfono,  sin  embargo,  se limitó  a  sonar  interminablemente.  No  había  buzón  de  voz.  Y  Mae  volvió  a  darse cuenta de que no tenía forma de ponerse en contacto con él. A lo largo de la noche anterior,  y  de  forma  intermitente,  se  le  había  ocurrido  preguntarle  su  apellido,  o cualquier otra información, pero nunca parecía el momento oportuno, y él tampoco le había  preguntado  el  de  ella,  de  manera  que  Mae  había  dado  por  sentado  que intercambiarían  la  información  al  despedirse.  Pero  se  habían  olvidado.  O  por  lo menos se había olvidado ella. Y a todo esto, ¿cómo se habían despedido? Él la había acompañado a la residencia y allí se habían vuelto a besar, bajo el dintel. Mae volvió a  pensar  y  se  acordó  de  que  él  había  hecho  lo  mismo  que  la  vez  anterior:  la  había llevado a un lado, apartándola de la luz de la puerta, y la había besado cuatro veces: en  la  frente,  el  mentón  y  las  mejillas,  la  señal  de  la  cruz.  Luego  se  separó  de  ella dándose la vuelta y desapareció en las sombras de las inmediaciones de la cascada, la misma donde Francis había encontrado el vino.

 

A la hora del almuerzo Mae fue hasta la Revolución Cultural, donde, a instancias de Jared, Josiah y Denise, la pondrían a punto para responder las CircleSurveys. Le habían asegurado que era una recompensa y un honor, y además divertido, ser uno de los circulistas a quienes les preguntaban por sus gustos, sus preferencias, sus hábitos y planes de compra, para uso posterior de los clientes del Círculo.

—Te aseguro que es el paso siguiente perfecto para ti —le había dicho Josiah.

Denise había asentido con la cabeza.

—Creo que te va a encantar.

Pete Ramírez era un hombre insulsamente atractivo y unos años mayor que Mae, cuyo despacho no parecía tener ni mesa ni sillas ni ángulos rectos. Era redondo, y al entrar en él Mae se encontró a Pete de pie, hablando por un micrófono de diadema, golpeando  el  aire  con  un  bate  de  béisbol  y  mirando  por  la  ventana.  Él  le  hizo  una señal con la mano para que entrara y puso fin a su llamada. Siguió sosteniendo el bate con la mano izquierda mientras le estrechaba la mano a Mae con la derecha.

—Mae  Holland.  Encantado  de  tenerte  aquí.  Ya  sé  que  estás  en  la  pausa  del almuerzo,  de  manera  que  seré  rápido.  Saldrás  de  aquí  en  siete  minutos  si  me disculpas la brusquedad, ¿vale?

—Vale.

—Genial. ¿Sabes por qué estás aquí?

—Creo que sí.

—Estás  aquí  porque  valoramos  tus  opiniones.  Nos  parecen  tan  valiosas  que  el mundo necesita conocerlas. Tus opiniones acerca de todo. ¿A que te sientes halagada?

Mae sonrió.

—Pues sí.

—Vale, ¿ves este auricular de diadema que llevo puesto?

Señaló el artilugio que llevaba en la cabeza. Un brazo fino como un hilo, con un micrófono en la punta, le reseguía el pómulo.

—Pues te voy a colocar la misma maravilla. ¿Te parece bien?

Mae sonrió, pero Pete no esperaba respuesta. Le puso una diadema igual a la de él sobre el pelo y le ajustó el micrófono.

—¿Puedes decir algo para que yo compruebe los niveles?

El tipo no tenía ni tablet ni pantalla a la vista, de manera que Mae supuso que lo tendría todo retinal; era el primero que ella conocía.

—Dime qué has desayunado.

—Un plátano y avena —dijo ella.

—Genial. Elijamos antes de nada un sonido. ¿Tienes alguno que prefieras para tus avisos? ¿Un pajarito o un tritono o algo así?

—¿El típico del pajarito?

—Este es el pajarito —dijo él, y ella lo oyó por los auriculares.

—Está bien.

—Va  a  tener  que  estar  mejor  que  bien,  porque  lo  vas  a  oír  todo  el  rato.  Mejor asegúrate. Prueba unos cuantos más.

Repasaron  una  docena  de  opciones  y  por  fin  se  decidieron  por  el  sonido  de  una campanita, suave y con una reverberación inquietante, como si la hubieran tañido en una iglesia lejana.

—Genial  —dijo  Pete—.  Ahora  déjame  que  te  explique  cómo  funciona  esto.  La idea es sondear a una selección representativa de miembros del Círculo. Es un trabajo importante. Has sido elegida porque tus opiniones son cruciales para nosotros y para nuestros clientes. Las respuestas que des nos ayudarán a adaptar nuestros servicios a las necesidades de ellos. ¿De acuerdo?

Mae empezó a contestar, pero él ya estaba hablando otra vez.

—Así  pues,  cada  vez  que  oigas  la  campana  asentirás  con  la  cabeza,  el  auricular registrará  tu  movimiento  y  se  oirá  la  pregunta  por  tus  auriculares.  La  pregunta  la contestarás en inglés estándar. En muchos casos se te hará una pregunta estructurada para  recibir  una  de  las  dos  respuestas  estándar:  «Sonrisa»  o  «Cara  enfadada».  El reconocimiento de voz está perfectamente ajustado a estas dos respuestas, de manera que  no  te  tienes  que  preocupar  de  si  pronuncias  mal  o  algo.  Y,  por  supuesto,  si vocalizas  bien  no  deberías  tener  problema  con  ninguna  respuesta.  ¿Quieres  probar con una?

Mae asintió con la cabeza, y al oír la campanita volvió a asentir con la cabeza y le llegó una pregunta por el auricular.

—¿Te gustan los zapatos?

Mae sonrió y dijo:

—Sonrisa.

Pete le guiñó el ojo.

—Esa era fácil.

—¿Te gustan los zapatos elegantes? —preguntó la voz.

—Sonrisa —dijo Mae.

Pete levantó la mano para pedir una pausa.

—Por supuesto, la mayoría de las preguntas no estarán cerradas a una de las tres respuestas estándar: «Sonrisa», «Cara enfadada» o «Pse». Puedes contestar cualquier pregunta con más detalle. La siguiente, por ejemplo, requiere más. Aquí va.

—¿Cada cuánto tiempo te compras zapatos?

—Cada dos meses —contestó Mae, y oyó el ruido de la campanita—. He oído la campana. ¿Eso es bueno?

—Sí, perdona —dijo él—. Acabo de activar la campanita, lo cual quiere decir que tu respuesta se ha oído y grabado, y que la siguiente pregunta está lista. Ahora puedes volver a asentir con la cabeza para que te llegue la siguiente pregunta o bien puedes esperar a que te llegue el aviso.

—¿Cuál me has dicho que era la diferencia?

—Bueno, tienes cierta… en fin, no quiero decir «cuota», pero hay un número de preguntas  que  es  ideal  y  que  se  espera  que  contestes  en  una  jornada  de  trabajo. Digamos  quinientas,  pero  pueden  ser  más  o  menos.  Puedes  contestarlas  a  tu  ritmo, dándote caña, o repartirlas a lo largo de la jornada de trabajo. La mayoría de la gente puede contestar quinientas en una hora, o sea que no es demasiado estresante. O bien puedes esperar los avisos, que te llegan si el programa piensa que necesitas pisar el acelerador. ¿Alguna vez has hecho uno de esos programas de internet de la jefatura de tráfico?

Mae  lo  había  hecho.  Le  habían  puesto  doscientas  preguntas  y  habían  calculado que tardaría dos horas en contestarlas. Ella lo había hecho en veinticinco minutos.

—Sí —dijo.

—Pues esto es lo mismo. Estoy seguro de que puedes hacer todas las preguntas de  la  jornada  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Por  supuesto,  si  les  coges  el  ritmo  las podemos acelerar. ¿Correcto?

—Perfecto —dijo ella.

—Y  luego,  si  te  distraes  con  algo,  al  cabo  de  un  momento  suena  una  segunda señal  que  te  recuerda  que  vuelvas  a  las  preguntas.  Es  una  señal  distinta.  ¿Quieres elegir la segunda señal?

De  manera  que  volvieron  a  repasar  todas  las  señales  y  ella  eligió  una  sirena  de niebla lejana.

—O bien —dijo él—, hay una señal aleatoria que alguna gente elige. Escucha. O a  ver,  espera  un  momento.  —Dejó  de  prestar  atención  a  Mae  para  hablar  por  su micrófono  de  diadema—.  Demo  voz  de  Mae,  M-A-E.  —Se  dirigió  una  vez  más  a Mae—. Muy bien, aquí está.

Mae oyó su propia voz diciendo su nombre, en un tono que apenas era un susurro. Era una voz muy íntima y le provocó un extraño escalofrío por todo el cuerpo.

—Es tu voz, ¿verdad?

Mae estaba ruborizada y perpleja: la voz no se parecía en nada a la de ella, pero aun así consiguió asentir con la cabeza.

—El programa hace una captura de voz de tu teléfono y con ella podemos formar las palabras que queramos. ¡Hasta tu nombre! Así pues, ¿quieres que sea tu segunda señal?

—Sí —dijo Mae.

No estaba segura de querer oír su propia voz repitiendo una y otra vez su nombre, y sin embargo también sabía que quería volver a oírla cuanto antes. Era muy extraña, estaba muy cerca de ser su voz normal.

—Bien —dijo Pete—. Pues ya estamos. Ahora te vuelves a tu mesa y allí oirás el primer timbre. Luego esta tarde contestas tantas como puedas, las primeras quinientas seguro. ¿Vale?

—Vale.

—Ah,  y  cuando  vuelvas  a  tu  mesa  verás  una  pantalla  nueva.  De  vez  en  cuando una de las preguntas te vendrá acompañada de una imagen si hace falta. Intentamos que sean las mínimas, porque sabemos que te hace falta concentrarte.

Cuando Mae volvió a su mesa le habían puesto una pantalla nueva, la quinta, a la derecha  de  la  pantalla  de  las  preguntas  de  los  novatos.  Le  quedaban  unos  minutos para la una, de forma que probó el sistema. Sonó la primera campana y ella asintió con  la  cabeza.  Una  voz  de  mujer,  que  parecía  de  presentadora  de  noticias,  le preguntó:

—Cuando vas de vacaciones, ¿prefieres ir a relajarte, tipo a una playa o a un hotel de  lujo,  o  prefieres  ir  de  aventura,  como  por  ejemplo  ir  a  hacer  rafting  por  aguas rápidas?

—De aventura —contestó Mae.

Sonó una campanita, débil y agradable.

—Gracias. ¿Qué clase de aventura? —preguntó la voz.


—De rafting por aguas rápidas —contestó Mae.

Otra campanita. Mae asintió con la cabeza.

—Gracias. Cuando vas de rafting por aguas rápidas, ¿prefieres un viaje de varios días, acampando por las noches, o un viaje de un solo día?

Mae levantó la vista y vio que la sala se estaba llenando del resto de los miembros de su equipo, que regresaban de almorzar. Eran las 12.58.

—Varios días —dijo ella.

Otra campanita. Mae asintió con la cabeza.

—Gracias. ¿Te gustaría hacer un viaje al Gran Cañón?

—Sonrisa.

La campanita tintineó débilmente. Mae asintió con la cabeza.

—Gracias. ¿Estarías dispuesta a pagar mil doscientos dólares por un viaje de una semana al Gran Cañón? —preguntó la voz.

—Pse —dijo Mae, y levantó la vista para ver a Jared de pie encima de su silla.

—¡La compuerta está abierta! —vociferó.

Casi de inmediato le apareció una docena de consultas de clientes. Mae contestó la  primera,  obtuvo  una  puntuación  de  92,  mandó  el  segundo  cuestionario  y  la  hizo subir a 97. Contestó las dos siguientes con un promedio de 96.

—Mae.

Era  un  voz  de  mujer.  Miró  a  su  alrededor,  pensando  que  sería  Renata.  Pero  no había nadie cerca de ella.

—Mae.

De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  era  su  propia  voz,  el  aviso  que  había  aceptado. Había  sonado  más  fuerte  de  lo  que  ella  esperaba,  más  fuerte  que  las  preguntas  o  la campana, y sin embargo le resultaba seductor, emocionante. Bajó el volumen de los auriculares y se volvió a oír la voz:

—Mae.

Con el volumen bajo, sin embargo, no resultaba tan interesante ni mucho menos, de manera que devolvió el volumen al nivel que estaba antes.

—Mae.

Sabía que era su propia voz, pero por alguna razón sonaba menos a ella que a una versión  mayor  y  más  sabia  de  sí  misma.  A  Mae  se  le  ocurrió  que  si  tuviera  una hermana mayor que hubiera visto más mundo que ella, su voz se parecería a aquella.

—Mae —repitió la voz.

La voz pareció levantar a Mae de su asiento y darle la vuelta entera. Cada vez que la oía se le aceleraba el corazón.

—Mae.

—¿Sí? —dijo por fin.

Pero no pasó nada. La cosa no estaba programada para contestar preguntas. Y a ella no le habían dicho cómo contestar. Probó a asentir con la cabeza.

—Gracias, Mae —dijo su voz, y sonó la campanita.

—¿Estarías dispuesta a pagar mil doscientos dólares por un viaje de una semana al Gran Cañón? —volvió a preguntar la primera voz.

—Sí.

Sonó la campanita.

 

No  le  costó  nada  asimilar  aquello.  El  primer  día  contestó  652  preguntas  del cuestionario,  y  le  llegaron  mensajes  de  felicitación  de  Pete  Ramírez,  Dan  y  Jared. Como se sentía fuerte y quería impresionarlos todavía más, al día siguiente contestó 820 y al siguiente 991. No le resultaba difícil, y la aprobación de los demás la hacía sentirse  bien.  Pete  le  dijo  que  los  clientes  le  agradecían  mucho  su  implicación,  su sinceridad  y  sus  ideas.  La  facilidad  que  tenía  con  el  programa  estaba  permitiendo ampliarlo a otra gente de su equipo, y para el final de la segunda semana ya había una docena más de personas de su sala respondiendo también preguntas del cuestionario. A ella le costó un día más o menos acostumbrarse a ver a tanta gente asintiendo todo el  rato  con  la  cabeza  —y  además  con  estilos  distintos,  algunos  con  asentimientos repentinos y bruscos de pájaro y otros con más fluidez—, pero pronto le resultó tan normal  como  el  resto  de  sus  rutinas,  como  teclear,  estar  sentada  y  ver  aparecer  su trabajo  en  una  serie  de  pantallas.  En  ciertos  momentos  se  le  presentaba  la  feliz estampa de un rebaño de cabezas asintiendo en apariencia al unísono, como si todos tuvieran la misma música sonándoles en la mente.

 

El  nivel  extra  de  trabajo  que  representaban  las  CircleSurveys  ayudó  a  Mae  a distraerse de tanto pensar en Kalden, que todavía no se había puesto en contacto con ella, y que no había contestado el teléfono ni una sola vez. Al cabo de dos días ella había dejado de llamarlo, y había decidido no hablar de él ni con Annie ni con nadie. Sus  pensamientos  sobre  él  siguieron  un  itinerario  parecido  al  que  habían  seguido después de su primer encuentro, en el circo. Primero aquella inaccesibilidad suya le había resultado interesante, hasta excitante. Después de tres días, sin embargo, ya le parecía demasiado obstinada y adolescente. Para el cuarto día ya estaba cansada del juego.  Cualquiera  que  desapareciera  de  aquella  forma  no  era  una  persona  seria. Kalden  no  se  la  tomaba  en  serio  ni  a  ella  ni  a  sus  sentimientos.  En  todos  sus encuentros le había parecido un tipo tremendamente sensible, pero luego, cuando se separaban, la ausencia de él, debido a que era completa y a lo difícil que era el hecho de no comunicarse en un lugar como el Círculo, le parecía un acto de violencia. Por mucho  que  Kalden  fuera  el  único  hombre  por  el  que  ella  había  sentido  verdadera lujuria,  ya  no  quería  nada  con  él.  Prefería  tener  a  alguien  menos  atractivo  pero disponible, familiar y localizable.

Entretanto,  Mae  estaba  mejorando  su  rendimiento  en  CircleSurvey.  Como  las cifras  de  las  encuestas  de  sus  compañeros  estaban  a  disposición  de  todos,  se estableció una competición sana que los mantenía a todos en forma. La media de Mae era  1.345  preguntas  al  día,  solo  por  detrás  de  un  novato  llamado  Sebastian,  que  se sentaba  en  el  rincón  y  no  se  levantaba  de  su  mesa  ni  para  almorzar.  Debido  a  que todavía  le  llegaba  el  excedente  de  consultas  de  los  novatos  en  su  cuarta  pantalla,  a Mae le parecía bien ocupar el segundo puesto en aquella categoría. Sobre todo debido a  que  su  PartiRank  llevaba  todo  el  mes  entre  el  1.900  y  el  2.000,  mientras  que Sebastian todavía no había llegado al 4.000.

Un  martes  por  la  tarde  ella  estaba  intentando  bajar  del  1.900,  comentando centenares de fotos y post del InnerCircle, cuando vio una figura a lo lejos, apoyada en  la  hoja  de  la  puerta  de  la  otra  punta  de  la  sala.  Era  un  hombre,  con  la  misma camisa  de  rayas  que  llevaba  Kalden  la  última  vez  que  ella  lo  había  visto.  Tenía  los brazos cruzados y la cabeza ladeada, como si estuviera viendo algo que no acababa de  entender  o  de  creerse.  Mae  supo  a  ciencia  cierta  que  era  Kalden,  y  se  olvidó  de respirar. Antes de que se le pudiera ocurrir una reacción menos ansiosa, lo saludó con la  mano,  y  él  le  devolvió  el  saludo,  levantando  la  mano  apenas  por  encima  de  la cintura.

—Mae —le dijo la voz por sus auriculares.

Y en aquel momento, la figura del umbral dio media vuelta y desapareció.

—Mae —repitió la voz.

Ella  se  quitó  los  auriculares  y  fue  correteando  a  la  puerta  donde  lo  había  visto, pero él ya no estaba. Fue instintivamente al cuarto de baño donde lo había conocido, pero tampoco estaba allí.

Cuando regresó a su mesa, había alguien sentado en su silla. Era Francis.

—Sigo arrepentido —dijo él.

Ella  lo  miró.  Aquellas  cejas  pobladas,  aquella  nariz  que  parecía  la  quilla  de  un barco,  aquella  sonrisa  insegura.  Mae  suspiró  y  lo  contempló.  Aquella  sonrisa, comprendió, era la sonrisa de alguien que nunca había estado seguro de entender el chiste.  Aun  así,  en  los  últimos  días  Mae  había  estado  pensando  en  Francis  y  en  lo distinto  que  era  de  Kalden.  Kalden  era  un  fantasma  que  quería  que  Mae  lo persiguiera,  mientras  que  Francis  estaba  completamente  disponible  y  carecía  por completo de misterio. En un momento o dos de debilidad, Mae se había preguntado qué haría la siguiente vez que lo viera. ¿Sucumbiría a la disponibilidad de Francis, al simple hecho de que quería estar cerca de ella? La pregunta llevaba días rondándole la  cabeza,  pero  solo  ahora  conocía  la  respuesta.  No.  Él  la  seguía  asqueando.  Su docilidad. Su pesadez. Su voz suplicante. Su costumbre de robar cosas.

—¿Has borrado el vídeo? —le preguntó ella.

—No  —dijo  él—.  Ya  sabes  que  no  puedo.  —A  continuación  sonrió,  haciendo girar la silla de ella. Él pensaba que estaban teniendo un momento cordial—. Tenías una  pregunta  de  la  CircleSurvey  en  pantalla  y  te  la  he  contestado.  Supongo  que apruebas que el Círculo mande ayuda a Yemen, ¿no?

Ella se imaginó brevemente que le estampaba el puño en la cara.

—Vete, por favor —dijo ella.

—Mae. Nadie ha visto el vídeo. Es una simple parte del archivo. Uno de los dos mil clips que se suben cada día solo desde el Círculo. Uno de los mil millones que se suben cada día desde todo el mundo.

—Pues yo no quiero ser uno de esos mil millones.

—Mae,  ya  sabes  que  técnicamente  ninguno  de  nosotros  dos  es  dueño  ya  de  ese vídeo. Aunque lo quisiera borrar, no podría. Es como las noticias. Nadie es dueño de las noticias, aunque te pasen a ti. Nadie es dueño de la historia. Ahora forma parte de la memoria colectiva.

A Mae estaba a punto de explotarle la cabeza.

—Tengo que trabajar —dijo ella, consiguiendo no darle una bofetada—. ¿Puedes marcharte?

Por fin dio la impresión de que él entendía que ella lo despreciaba y no lo quería tener cerca. Retorció la cara para formar una especie de mohín. Se miró los zapatos.

—¿Sabes que han aprobado ChildTrack en Las Vegas?

Y  ella  sintió  pena  por  él,  aunque  fuera  una  pena  breve.  Francis  era  un  hombre desesperado  que  no  había  tenido  infancia,  y  que  sin  duda  llevaba  toda  su  vida intentando  complacer  a  quienes  lo  rodeaban,  a  aquella  sucesión  de  padres  y  madres de acogida que no tenían intención alguna de quedárselo.

—Es estupendo, Francis —le dijo.

A  él  le  iluminó  la  cara  un  conato  de  sonrisa.  Confiando  en  que  aquello  lo apaciguara y la permitiera a ella volver al trabajo, Mae fue más allá:

—Estás salvando muchas vidas.

Ahora Francis sonrió de oreja a oreja.

—¿Sabes?  En  seis  meses  ya  podría  estar  en  todas  partes.  En  el  mundo  entero. Saturación total. Todos los niños estarán localizables y a salvo para siempre. Me lo ha dicho  Stenton  en  persona.  ¿Sabes  que  ha  visitado  mi  laboratorio?  Se  ha  interesado personalmente.  Y  parece  que  le  van  a  cambiar  el  nombre  por  el  de  TruYouth.  ¿Lo pillas? TruYou, TruYouth…

—Está muy bien, Francis —dijo Mae, con el cuerpo invadido por una oleada de sentimientos  hacia  él,  una  mezcla  de  empatía,  lástima  y  hasta  admiración—. Hablamos luego.

 

En las últimas semanas se estaban produciendo novedades como la de Francis a un ritmo endiablado. Se decía que el Círculo, y Stenton en concreto, había asumido el control  del  gobierno  de  San  Vincenzo.  Tenía  lógica,  dado  que  la  mayoría  de  los servicios  públicos  de  la  ciudad  estaban  financiados  por  la  empresa  y  habían  sido mejorados  por  ella.  Se  rumoreaba  que  los  ingenieros  del  Proyecto  9  habían descubierto una forma de reemplazar el caos arbitrario de nuestros sueños nocturnos por  pensamiento  organizado  y  resolución  de  problemas  de  la  vida  real.  Otro  equipo del  Círculo  estaba  a  punto  de  averiguar  cómo  deshacer  tornados  en  cuanto  se formaban.  Y  luego  estaba  el  proyecto  favorito  de  todos,  que  ya  llevaba  meses  en funcionamiento:  el  recuento  de  los  granos  de  arena  del  Sáhara.  ¿Acaso  el  mundo necesitaba aquello? La utilidad del proyecto no estaba clara de entrada, pero los Tres Sabios se lo tomaban con humor. Stenton, que era quien había iniciado la empresa, lo definía como un cachondeo, algo que estaban haciendo, por encima de todo, para ver si  podían  hacerlo  —aunque  no  parecía  que  hubiera  duda  alguna,  en  vista  de  la sencillez de los algoritmos empleados—, y solo de forma secundaria en pos de algún beneficio científico. Mae lo interpretaba igual que la mayoría de los circulistas: como una  demostración  de  fuerza,  una  prueba  de  que,  con  la  voluntad  y  el  ingenio  y  los medios  económicos  de  que  disponía  el  Círculo,  no  había  pregunta  en  la  tierra  que quedara sin contestar. Y así pues, a lo largo del otoño, con un poco de teatralidad —se dedicaron a alargar el proceso más de lo necesario, porque no habían tardado más que tres  semanas  en  contarlos—,  por  fin  revelaron  el  número  de  granos  de  arena  que había en el Sáhara, un número que resultó ser cómicamente grande y que, de entrada, no  significaba  gran  cosa  para  nadie,  más  allá  del  reconocimiento  de  que  el  Círculo siempre hacía lo que prometía. Hacían las cosas y las hacían con rapidez y eficacia espectacular.

La principal novedad, sobre la cual el mismo Bailey se dedicaba a mandar zings cada  pocas  horas,  era  la  rápida  proliferación  de  líderes  electos,  tanto  en  Estados Unidos como a escala global, que habían decidido volverse visibles. Para la mayoría de  las  mentes  se  trataba  de  una  progresión  inexorable.  La  primera  vez  que  la congresista  Santos  había  anunciado  su  visibilidad,  los  medios  habían  cubierto  la noticia,  pero  no  se  había  producido  la  clase  de  explosión  que  esperaba  la  gente  del Círculo. Luego, sin embargo, a medida que la gente se conectaba y empezaba a mirar, y  empezaba  a  darse  cuenta  de  que  la  mujer  iba  muy  en  serio  —de  que  estaba permitiendo que los espectadores vieran y oyeran exactamente todo lo que pasaba en su  jornada,  sin  filtros  ni  censuras—,  las  visitas  crecieron  exponencialmente.  Santos colgaba su horario todos los días, y para la segunda semana, cuando se reunió con un grupo  de  lobbies  que  querían  perforar  la  tundra  de  Alaska  en  busca  de  petróleo,  ya había  millones  de  personas  mirándola.  Ante  aquellos  lobbies  se  mostró  natural, evitando  todo  lo  que  se  pareciera  a  sermonear  ni  adular.  Fue  tanta  su  franqueza, haciendo las mismas preguntas que habría hecho a puerta cerrada, que aquello acabó siendo un espectáculo fascinante, casi inspirador.

Para la tercera semana, otros veintiún líderes electos de Estados Unidos ya habían pedido ayuda al Círculo para volverse visibles. Entre ellos el alcalde de Sarasota. Un senador de Hawái y, lo cual no fue sorpresa alguna, los dos senadores de California. El  alcalde  y  todos  los  concejales  de  San  José.  El  administrador  municipal  de Independence, Kansas. Y cada vez que uno de ellos se comprometía, los Tres Sabios colgaban  un  zing  y  se  celebraba  una  rueda  de  prensa  apresurada  para  mostrar  el momento exacto en que su vida se volvía transparente. A finales del primer mes, ya había  miles  de  peticiones  procedentes  del  mundo  entero.  Stenton  y  Bailey  estaban estupefactos, halagados y abrumados, dijeron, pero los habían pillado por sorpresa. El Círculo no podía satisfacer toda aquella demanda. Aunque se esforzarían.

La fabricación de las cámaras, que todavía no estaban a disposición del público, cogió  la  quinta  marcha.  La  planta  de  fabricación,  situada  en  la  provincia  china  de Guangdong,  añadió  turnos  y  se  puso  a  construir  una  segunda  fábrica  para cuadruplicar su capacidad. Cada vez que se instalaba una cámara y un líder nuevo se volvía transparente, Stenton llevaba a cabo otro anuncio y otra celebración y crecía el número de espectadores. A finales de la quinta semana ya había 16.188 cargos electos que  se  habían  vuelto  completamente  visibles,  desde  Lincoln  a  Lahore,  y  la  lista  de espera crecía.

La  presión  sobre  quienes  no  se  habían  vuelto  transparentes  pasó  de  educada  a opresiva.  La  pregunta  que  les  hacían  los  comentaristas  y  electores  era  obvia  y escandalosa:  si  no  eres  transparente,  ¿qué  estás  escondiendo?  Aunque  hubo ciudadanos  y  opinadores  que  plantearon  objeciones  basadas  en  la  privacidad, afirmando  que  el  gobierno,  en  prácticamente  todos  sus  niveles,  siempre  había necesitado  hacer  cosas  en  privado  en  aras  de  la  seguridad  y  la  eficacia,  la  inercia aplastó todos los argumentos y la progresión no se detuvo. Si no estabas operando a la luz del día, ¿a qué te dedicabas en las sombras?

Y  también  empezó  a  suceder  algo  prodigioso,  algo  que  parecía  justicia  poética: cada vez que alguien se ponía a clamar contra el supuesto monopolio del Círculo, o sobre la monetización injusta que llevaba a cabo el Círculo de los datos personales de sus usuarios, o llevaba a cabo cualquier otra acusación paranoica y demostrablemente falsa, enseguida salía a la luz que aquella persona era un delincuente o un pervertido de primer orden. Uno de ellos estaba conectado con una red terrorista en Irán. Otro compraba  pornografía  infantil.  Y  parecía  que  la  cosa  siempre  terminaba  en  las noticias,  con  imágenes  de  investigadores  saliendo  de  las  casas  de  aquella  gente llevándose los ordenadores, con los cuales al parecer se habían emprendido un sinfín de  búsquedas  innombrables  y  en  los  cuales  se  almacenaban  fajos  de  materiales ilegales  e  inapropiados.  Y  tenía  lógica.  ¿Quién  sino  un  personaje  turbio  intentaría impedir la intachable mejora del mundo?

En  cuestión  de  semanas,  a  los  cargos  no  transparentes  ya  se  los  trataba  como  a parias.  Los  visibles  se  negaban  a  reunirse  con  ellos  si  no  querían  aparecer  ante  la cámara, y así fue como aquellos líderes se fueron quedando apartados. Sus electores se preguntaban qué estarían escondiendo, pocos se atrevían a competir por un cargo sin  declarar  su  transparencia,  y  se  daba  por  sentado  que  esta  mejoraba  de  forma inmediata  y  permanente  la  calidad  de  los  candidatos.  Nunca  volvería  a  haber  un político exento de responsabilidad inmediata y total, dado que sus palabras y actos se conocerían  y  quedarían  grabados  y  más  allá  de  todo  debate.  No  tendrían  lugar  más reuniones secretas ni acuerdos hechos en la sombra. Solo habría claridad y luz.

Y  también  era  inevitable  que  la  transparencia  llegara  al  Círculo.  A  medida  que proliferaba  la  visibilidad  entre  los  cargos  electos,  circularon  rumores  dentro  y  fuera del Círculo: ¿qué pasaba con el Círculo en sí? Sí, dijo Bailey, en público y ante los circulistas:  nosotros  también  tendríamos  que  ser  transparentes.  Deberíamos  estar abiertos.  Y  así  empezó  el  plan  de  transparencia  del  Círculo,  que  arrancó  con  la instalación de un millar de cámaras SeeChange en el campus. Las instalaron primero en  las  salas  comunes,  las  cafeterías  y  los  espacios  al  aire  libre.  Luego,  mientras  los Tres Sabios valoraban los problemas que podían plantear en términos de protección de la propiedad intelectual, las colocaron también en los pasillos, las zonas de trabajo y  hasta  los  laboratorios.  La  saturación  no  fue  total:  había  cientos  de  espacios  más delicados que seguían siendo inaccesibles, y se prohibieron las cámaras en los cuartos de  baño  y  otras  habitaciones  privadas,  pero  por  lo  demás  el  campus  quedó repentinamente abierto y visible de cara a unos mil millones de usuarios del Círculo, y los devotos del Círculo, que ya se sentían leales a la empresa y cautivados por su mística,  pasaron  a  sentirse  todavía  más  próximos,  a  sentirse  parte  de  un  mundo abierto que les daba la bienvenida.

En  la  unidad  de  Mae  había  ocho  cámaras  SeeChange,  y  unas  horas  después  de que  empezaran  a  emitir,  tanto  a  ella  como  a  los  demás  ocupantes  de  la  sala  les trajeron  otra  pantalla,  en  la  que  podían  ver  desplegadas  las  imágenes  de  su  sala  y también conectarse con cualquier vista del campus. Podían ver, por ejemplo, si estaba disponible  su  mesa  favorita  del  Comedor  de  Cristal.  Podían  ver  si  el  partido  de kickball  tenía  nivel  o  era  para  negados.  Y  a  Mae  le  sorprendió  lo  mucho  que  a  la gente de fuera le interesaba la vida en el campus del Círculo. En cuestión de horas se pusieron  en  contacto  con  ella  varias  amigas  del  instituto  y  de  la  universidad  que  la habían  localizado  y  que  ahora  podían  verla  trabajar.  El  profesor  de  gimnasia  de  su instituto  de  secundaria,  que  una  vez  le  había  dicho  a  Mae  que  no  se  tomaba  lo bastante  en  serio  las  pruebas  físicas  del  Programa  Presidencial,  ahora  estaba impresionado. «¡Me alegro de ver que te estás esforzando tanto, Mae!» Un chico con el que había salido brevemente en la universidad le escribió: «¿Nunca te levantas de esa mesa?».

Empezó  a  preocuparse  un  poco  más  por  la  ropa  que  se  ponía  para  ir  al  trabajo. Pensaba más dónde se rascaba, cuándo se sonaba la nariz y cómo. Pero era una forma positiva de pensar, una forma positiva de calibrar las cosas. Y el hecho de saber que la estaban mirando, que el Círculo era, de la noche a la mañana, el lugar de trabajo más  observado  del  mundo,  le  recordó,  más  profundamente  que  nunca,  los  cambios tan radicales que su vida había experimentado en unos pocos meses. Hacía solo doce semanas había estado trabajando en los servicios municipales de su pueblo, un pueblo del que nadie había oído hablar nunca. Y ahora se estaba comunicando con clientes de  todo  el  planeta,  controlando  seis  pantallas,  haciendo  el  training  de  un  grupo  de novatos  y  en  general  sintiéndose  más  necesitada,  valorada  e  intelectualmente estimulada de lo que nunca le había parecido posible.

Y con las herramientas que el Círculo ponía a su alcance, Mae se sentía capaz de influir  en  los  acontecimientos  globales,  hasta  de  salvar  vidas,  en  la  otra  punta  del mundo.  Aquella  misma  mañana  le  había  llegado  un  mensaje  de  una  amiga  de  la universidad,  Tania  Schwartz,  pidiéndole  ayuda  para  una  iniciativa  que  estaba encabezando su hermano. Había un grupo paramilitar en Guatemala, una resurrección de  las  organizaciones  terroristas  de  los  ochenta,  que  se  dedicaba  a  atacar  aldeas  y hacer  prisioneras  a  las  mujeres.  Una  mujer,  Ana  María  Herrera,  había  conseguido escapar  y  había  contado  historias  de  violaciones  rituales,  de  chicas  adolescentes forzadas a ser concubinas y de cómo se asesinaba a quienes se negaban a cooperar. La  amiga  de  Mae,  Tania,  nunca  había  sido  activista  en  la  universidad,  pero  ahora contaba que aquellas atrocidades la habían llevado a actuar, y estaba pidiendo a todos sus  conocidos  que  se  apuntaran  a  una  iniciativa  llamada  «Te  oímos,  Ana  María». «Asegurémonos de que sabe que tiene amigos por todo el mundo que no aceptan la situación», decía el mensaje de Tania.

Mae vio una foto de Ana María, sentada en una silla plegable en una habitación blanca,  mirando  hacia  arriba,  con  cara  inexpresiva  y  una  criatura  anónima  en  el regazo. Al lado de su foto había un icono con una carita sonriente que decía «Te oigo, Ana  María»  y  que,  cuando  Mae  hizo  clic  en  él,  añadió  su  nombre  a  una  lista  de quienes  prestaban  su  apoyo  a  Ana  María.  Mae  hizo  clic  en  el  icono.  «Es  igual  de importante —había escrito Tania— que mandemos a los paramilitares el mensaje de que estamos denunciando sus actos.» Debajo de la foto de Ana María había una foto borrosa  de  un  grupo  de  hombres  con  abigarrada  indumentaria  militar,  atravesando una densa jungla. Al lado de la foto había una carita con el ceño fruncido que decía: «Denunciamos  a  las  Fuerzas  de  Seguridad  Central  de  Guatemala».  Mae  vaciló  un segundo, consciente de la gravedad de lo que estaba a punto de hacer, de manifestarse en  contra  de  aquellos  violadores  y  asesinos,  pero  necesitaba  dejar  clara  su  postura. Hizo  clic  en  el  icono.  Un  mensaje  automático  de  respuesta  le  dio  las  gracias, señalándole  que  era  la  persona  número  24.726  que  le  mandaba  una  sonrisa  a  Ana María y la 19.282 que le mandaba una cara ceñuda a los paramilitares. Tania señaló que  aunque  las  sonrisas  le  llegaban  directamente  a  Ana  María  a  su  teléfono,  el hermano  de  Tania  todavía  estaba  buscando  la  forma  de  que  las  caras  enfadadas  les llegaran a las Fuerzas de Seguridad Central de Guatemala.

Después de la petición de Tania, Mae se quedó un momento sentada, sintiéndose muy  alerta,  muy  consciente  de  sí  misma,  sabiendo  que  no  solo  era  posible  que  se hubiera  ganado  un  grupo  de  poderosos  enemigos  en  Guatemala,  sino  que  la  habían visto hacerlo quién sabía cuántos millares de espectadores de SeeChange. Aquello le confirió  varios  niveles  de  conciencia  de  sí  misma  y  una  sensación  nítida  del  poder que  podía  ostentar  en  aquella  posición.  Decidió  usar  el  cuarto  de  baño,  echarse  un poco de agua fría en la boca y estirar un poco las piernas, y fue en el cuarto de baño donde le sonó el teléfono. La identidad de quien la llamaba estaba bloqueada.

—¿Hola?

—Soy yo. Kalden.

—¿Dónde has estado?

—La cosa se ha complicado. A causa de las cámaras.

—No serás un espía, ¿verdad?

—Ya sabes que no soy un espía.

—Pues Annie piensa que sí.

—Quiero verte.

—Estoy en el cuarto de baño.

—Ya lo sé.

—¿Ya lo sabes?

—CircleSearch, SeeChange… No es difícil encontrarte.

—¿Y dónde estás tú?

—Ya voy. Quédate ahí.

—No. No.

—Necesito verte. Quédate ahí.

—No.  Puedo  verte  más  tarde.  Hay  un  evento  en  el  Nuevo  Reino.  Noche  de micrófono abierto de folk. Es un sitio público y seguro.

—No, no. No puedo ir ahí.

—Pues aquí tampoco.

—Sí que puedo, y lo voy a hacer.

Y le colgó.

Mae miró en su bolso. Tenía un condón. Así que se quedó. Eligió el cubículo del fondo de todo y esperó. Sabía que no era buena idea quedarse a esperarlo. Que estaba mal  a  muchos  niveles.  No  iba  a  poder  contárselo  a  Annie.  Annie  aprobaría  casi cualquier actividad carnal, pero no allí, en el trabajo, en un cuarto de baño. Era una muestra  de  insensatez  y  dejaría  en  mal  lugar  a  Annie.  Mae  miró  la  hora.  Habían pasado dos minutos y ella seguía en un cubículo de los cuartos de baño, esperando a un hombre al que no conocía más que vagamente y que sospechaba que únicamente quería seducirla una y otra vez en lugares cada vez más extraños. Así pues, ¿por qué se  había  quedado?  Pues  porque  quería  que  sucediera.  Quería  que  él  la  poseyera  en aquel  cubículo,  y  quería  saber  que  había  sido  poseída  en  el  cubículo,  y  que  solo  lo supieran ellos dos. ¿Por qué aquello era algo rutilante que ella necesitaba? Oyó que se abría  la  puerta  y  el  clic  del  cerrojo  de  la  puerta.  Un  cerrojo  cuya  existencia  ella desconocía. Luego oyó el ruido de las zancadas de Kalden. Los pasos se detuvieron cerca de los cubículos, seguidos de un oscuro chirrido, un ruido de tornillos y acero bajo presión. Notó una sombra encima de ella y estiró el cuello para ver una figura que  descendía.  Kalden  había  trepado  por  el  tabique  alto  de  los  cubículos  y  había franqueado la mampara para llegar al de ella. A continuación notó que le pasaba por detrás. Notó que el calor del cuerpo de él le calentaba la espalda y sintió su aliento tórrido en la nuca.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella.

La boca de él se abrió junto a la oreja de ella y su lengua se zambulló. Ella ahogó una  exclamación  y  se  apoyó  en  él.  Las  manos  de  Kalden  le  rodearon  el  vientre,  le resiguieron la cintura, se desplazaron rápidamente a sus muslos y se los sostuvieron con  firmeza.  Ella  presionó  con  las  manos  hacia  dentro  y  hacia  arriba,  luchando mentalmente  y  por  fin  afirmando  que  tenía  derecho  a  hacer  aquello.  Tenía veinticuatro  años,  y  si  no  hacía  aquellas  cosas  ahora  —si  no  hacía  exactamente aquello  y  exactamente ahora—,  ya  no  lo  haría  nunca.  Era  el  imperativo  de  la juventud.

—Mae —le susurró él—, deja de pensar.

—Vale.

—Y cierra los ojos. Imagínate lo que te estoy haciendo.

Él le puso la boca en el cuello, besándolo y lamiéndolo, mientras con las manos se encargaba de su falda y sus bragas. Le bajó ambas hasta el suelo y la atrajo hacia sí, llenándola de inmediato.

—Mae  —le  dijo  mientras  se  introducía  en  ella,  cogiéndole  las  caderas  con  las manos, metiéndose tan adentro que ella notó su corona inflada cerca del corazón—. Mae —le dijo, mientras ella agarraba las paredes que tenían a ambos lados, como si intentara mantener a raya al resto del mundo.

Ella  se  corrió,  jadeando,  y  él  terminó  también,  con  un  estremecimiento  pero  en silencio.  De  inmediato  a  los  dos  les  entró  la  risa,  por  lo  bajo,  conscientes  de  que habían  cometido  una  temeridad  que  ponía  en  jaque  sus  carreras  y  que  tenían  que marcharse.  Él  la  giró  hacia  sí  y  la  besó  en  la  boca,  con  los  ojos  abiertos,  con expresión asombrada y traviesa.

—Adiós  —le  dijo,  y  ella  se  limitó  a  despedirse  con  la  mano,  sintiendo  que  el cuerpo de él volvía a ascender por detrás de ella, trepaba por el tabique y salía.

Y como él se paró ante la puerta para abrir la cerradura, y como ella pensó que quizá  no  volvería  a  verlo  más,  Mae  encontró  su  teléfono,  pasó  el  brazo  por  encima del  tabique  del  cubículo  y  le  hizo  una  foto,  sin  saber  si  llegaría  a  captar  algo  de  su semblante.  Cuando  miró  lo  que  había  fotografiado,  resultó  que  no  era  más  que  su brazo derecho, del codo a las yemas de los dedos; el resto ya había desaparecido.

 

¿Por  qué  mentirle  a  Annie?,  se  preguntó  Mae  sin  conocer  la  respuesta,  pero sabiendo que iba a mentirle en cualquier caso. Después de arreglarse en el cuarto de baño,  Mae  regresó  a  su  mesa  y  de  inmediato,  incapaz  de  controlarse,  le  mandó  un mensaje a Annie, que estaba en un avión rumbo a Europa o sobrevolándola ya: «Otra vez  con  el  canoso»,  le  escribió.  El  hecho  de  contárselo  a  Annie  precipitaría  una cadena  de  mentiras,  grandes  y  pequeñas,  y  en  los  minutos  que  pasaron  desde  que envió el mensaje hasta la inevitable respuesta de Annie, Mae se encontró a sí misma preguntándose cuánto tenía que ocultar y por qué.

Por fin le llegó el mensaje de Annie. «Me lo tienes que contar todo ya. Estoy en Londres con unos lacayos del Parlamento. Creo que uno acaba de sacar un monóculo. Distráeme, anda.»

Mientras decidía cuánto le contaba a Annie, Mae empezó a ofrecerle detalles para ponerle los dientes largos. «En un lavabo.»

«¿Con el viejo? ¿En un lavabo? ¿Habéis usado el cuarto de cambiar los pañales?»

«No. Un cubículo. Y ha sido VIGOROSO.»

Una  voz  detrás  de  Mae  dijo  su  nombre.  Mae  se  giró  para  ver  a  Gina  con  su enorme sonrisa nerviosa.

—¿Tienes un segundo?

Mae intentó apartar la pantalla donde estaba su diálogo con Annie, pero Gina ya lo había visto.

—¿Estás hablando con Annie? —le dijo—. Sí que sois íntimas, ¿no?

Mae asintió con la cabeza, apartó su pantalla y a Gina se le apagó la cara.

—¿Todavía  es  buen  momento  para  explicar  la  Tasa  de  Conversión  y  la  Cifra  de Venta?

Mae se había olvidado por completo de que Gina tenía que venir para hacerle la demostración de un nivel nuevo.

—Claro —dijo Mae.

—¿Annie ya te lo ha explicado todo? —dijo Gina con una expresión muy frágil en la cara.

—No —dijo Mae—. No me lo ha explicado.

—¿No te ha explicado la Tasa de Conversión?

—No.

—¿Ni la Cifra de Venta?

—No.

A Gina se le iluminó la cara.

—Ah. Vale. Bien. ¿Lo hacemos ahora, pues?

Gina  examinó  la  cara  de  Mae  como  si  buscara  el  más  pequeño  indicio  de  duda, que a continuación consideraría razón para venirse abajo por completo.

—Fantástico —dijo Mae, y Gina se volvió a animar.

—Bien.  Empecemos  por  la  Tasa  de  Conversión.  Esto  no  deja  de  ser  bastante obvio, pero el Círculo no existiría, ni crecería, ni se acercaría a cerrar el Círculo, si no se llevaran a cabo ventas reales, si no se promoviera el comercio real. Estamos aquí para hacer de portal de toda la información del mundo, pero quienes nos mantienen son los anunciantes que esperan llegar a sus clientes a través de nosotros, ¿verdad?

Gina  sonrió  y  por  un  momento  sus  dientes  grandes  y  blancos  ocuparon  toda  su cara. Mae se intentó concentrar, pero no podía dejar de pensar en Annie, reunida en el Parlamento, que sin duda estaría pensando a su vez en Mae y en Kalden. Y cuando Mae  pensó  en  sí  misma  y  en  Kalden,  pensó  en  las  manos  de  él  sobre  su  cintura, atrayéndola  suavemente  hacia  él,  con  los  ojos  cerrados  y  su  mente  agrandándolo todo…

Gina seguía hablando:

—Pero  ¿cómo  provocar,  cómo  estimular  las  compras…?  Esa  es  la  Tasa  de Conversión.  Puedes  mandar  un  zing,  puedes  postear  comentarios  y  puntuaciones  y destacar  un  producto,  pero  ¿puedes  traducir  todo  esto  en  acción?  Hacer  uso  de  tu credibilidad para estimular la acción es crucial, ¿de acuerdo?

Ahora  Gina  estaba  sentada  al  lado  de  Mae,  con  los  dedos  en  su  teclado.  Hizo aparecer  una  compleja  hoja  de  cálculo.  En  aquel  momento  llegó  otro  mensaje  de Annie a la segunda pantalla de Mae. Ella la giró un poco. «Ahora me toca ser la jefa. ¿Te has quedado con su apellido esta vez?»

Mae vio que Gina también estaba leyendo el mensaje, sin fingir para nada que no lo leía.

—Contesta —dijo Gina—. Parece importante.

Mae  pasó  los  brazos  por  delante  de  Gina  para  alcanzar  su  teclado  y  tecleó  la mentira  que  ya  sabía  que  le  iba  a  contar  a  Annie  momentos  después  de  salir  del cuarto de baño. «Sí. Lo sé todo.»

La respuesta de Annie llegó de inmediato: «¿Y cómo se apellida?».

Gina miró aquel mensaje.

—Tiene que ser tremendo que te esté mandando mensajes Annie Allerton.

—Supongo —dijo Mae, y tecleó: «No lo puedo decir».

Gina leyó el mensaje de Mae y pareció menos interesada en su contenido que en el hecho de que aquel diálogo estuviera teniendo lugar ante ella.

—¿Y os mandáis mensajes así, como si nada? —preguntó.

Mae suavizó el impacto.

—Todo el día no.

—¿Todo el día no? —A Gina le iluminó la cara una sonrisa vacilante.

Annie irrumpió de golpe.

«¿De verdad no me lo piensas decir? Dímelo ahora mismo.»

—Lo siento —dijo Mae—. Ya casi estamos.

Y tecleó: «No. Lo agobiarás».

«Mándame una foto», escribió Annie.

«No.  Pero  tengo  una»,  tecleó  Mae,  poniendo  en  juego  la  segunda  mentira  que sabía  necesaria.  Sí  que  tenía  una  foto  de  él,  y  en  cuanto  había  comprendido  que  la tenía,  y  que  se  lo  podía  mencionar  a  Annie,  y  estar  diciendo  la  verdad  sin  decirla toda, y que aquella foto, junto con la mentira inofensiva de que conocía su apellido, la permitirían seguir con aquel hombre, Kalden, que podría muy bien representar un peligro  para  el  Círculo,  había  comprendido  también  que  usaría  aquella  segunda mentira  con  Annie,  y  que  aquello  le  daría  más  tiempo,  más  tiempo  para  elevarse  y caer con Kalden, mientras intentaba averiguar exactamente quién era y qué quería de ella.

«Es una foto en plena acción —tecleó—. Le he hecho un reconocimiento facial y concuerda.»

«Gracias a Dios —escribió Annie—. Pero eres una cabrona.»

Gina leyó el mensaje y se mostró visiblemente incómoda.

—¿Tal vez deberíamos hacer esto más tarde? —dijo, con la frente repentinamente reluciente.

—No, perdona —dijo Mae—. Sigue. Ya le doy la vuelta a la pantalla.

Apareció otro mensaje de Annie. Mientras le estaba dando la vuelta a la pantalla, Mae  le  echó  un  vistazo.  «¿Has  oído  que  se  fracturara  algún  hueso  mientras  estabas sentada encima de él? Los hombres mayores tienen los huesos frágiles, y una presión como la que describes podría resultar fatal.»

—Vale  —dijo  Gina,  tragando  saliva  aparatosamente—,  hay  empresas  más pequeñas  que  llevan  años  rastreando  la  conexión  que  hay  entre  las  menciones,  las reseñas y los comentarios en internet y las compras en sí, y tratando de influir en esa conexión.  Los  programadores  del  Círculo  han  descubierto  una  forma  de  medir  el impacto de estos factores, de la participación de cada cual, en suma, y articularla por medio de la Tasa de Conversión.

Apareció  otro  mensaje,  pero  Mae  no  le  hizo  caso,  y  Gina  siguió  avanzando, emocionada por el hecho de que la consideraran más importante que Annie, aunque fuera por un momento.

—De  manera  que  cada  compra  que  se  inicia  o  se  promueve  con  una recomendación  tuya  eleva  tu  Tasa  de  Conversión.  Si  tu  compra  o  recomendación lleva a cincuenta personas más a emprender la misma acción, entonces tu TC es x50. Hay  circulistas  que  tienen  una  Tasa  de  Conversión  de  x1200.  Eso  quiere  decir  que una media de mil doscientas personas compra lo que ellos compran. Han acumulado tanta  credibilidad  que  sus  seguidores  confían  en  sus  recomendaciones  de  forma implícita, y les están profundamente agradecidos por la seguridad que les dan a sus compras. Por supuesto, Annie tienen una de las TC más altas del Círculo.

En  aquel  momento  sonó  otro  tintineo.  Gina  parpadeó  como  si  le  hubieran propinado una bofetada, pero siguió adelante.

—De acuerdo, pues resulta que de momento tienes una Tasa de Conversión media de x119. No está mal. Pero en una escala del uno al mil, te queda mucho margen de mejora. Por debajo de la Tasa de Conversión tienes tu Cifra de Venta, que es el precio bruto  total  de  los  productos  que  has  recomendado.  Así  pues,  digamos  que recomiendas  un  llavero  y  que  mil  personas  siguen  tu  recomendación,  entonces  esos mil  llaveros,  que  valen  cuatro  dólares  cada  uno,  hacen  que  tu  Cifra  de  Venta  sea cuatro mil dólares. No es más que el precio de venta bruto de las transacciones que has promovido. Divertido, ¿no?

Mae  asintió  con  la  cabeza.  Le  encantaba  la  idea  de  poder  calcular  el  efecto  que tenían sus gustos y elecciones personales.

Sonó  otro  tintineo.  Gina  dio  la  impresión  de  estar  conteniendo  las  lágrimas.  Se puso de pie.

—Vale. Tengo la sensación de que estoy invadiendo tu almuerzo y tu amistad. Así pues, eso son la Tasa de Conversión y la Cifra de Venta. Sé que lo entiendes. Al final de la jornada te pondrán otra pantalla para medir tus puntuaciones.

Gina intentó sonreír, pero no pareció capaz de levantar las comisuras de la boca lo bastante como para resultar convincente.

—Ah, y la expectativa mínima para los circulistas de alto rendimiento es una Tasa de Conversión de x250 y una Cifra de Venta semanal de cuarenta y cinco mil dólares, que son dos metas modestas que la mayoría de los circulistas supera con creces. Y si tienes preguntas, pues bueno… —Se detuvo, con una expresión frágil en los ojos—. Seguro que se las puedes hacer a Annie.

Dio media vuelta y se marchó.

 

Unas cuantas noches más tarde, un jueves de cielo despejado, Mae condujo a casa de  sus  padres  por  primera  vez  desde  la  entrada  en  vigor  del  seguro  médico  del Círculo para su padre. Sabía que su padre se había estado encontrando mucho mejor, y  tenía  ganas  de  verlo  en  persona,  confiando,  ridículamente,  en  que  se  hubiera producido un cambio milagroso, aunque sabía que ella únicamente vería una pequeña mejoría. Pese a todo, sus padres, tanto por teléfono como en los mensajes de texto, le habían  hablado  en  tono  entusiasta.  «Ahora  todo  es  distinto»,  le  llevaban  diciendo desde hacía semanas, y le habían estado pidiendo que fuera a celebrarlo con ellos. Y así pues, ilusionada con el agradecimiento que estaba a punto de recibir, condujo en dirección sudeste, y a su llegada, su padre salió a recibirla a la puerta con un aspecto mucho más vigoroso y —mejor todavía— más seguro de sí mismo, más parecido a un hombre, al hombre que había sido antaño. Él le mostró el monitor de su muñeca y lo colocó en paralelo al de Mae.

—Míranos. Vamos iguales. ¿Quieres una copa de vino?

Dentro, los tres se dispusieron, como de costumbre, a lo largo de la encimera de la  cocina,  y  se  dedicaron  a  cortar  pollo  en  dados,  a  empanarlo,  y  a  hablar  de  los distintos sentidos en que había mejorado la salud del padre de Mae. Ahora tenía todos los médicos que quisiera. Ya no tenía límites a la hora de tomar medicinas; estaban todas  cubiertas  y  no  había  copago.  Mae  también  se  dio  cuenta,  mientras  ellos  le narraban su historial sanitario reciente, de que su madre estaba más animada y alegre. Llevaba shorts de los cortos.

—Lo  mejor  de  todo  —le  dijo  su  padre—  es  que  ahora  tu  madre  tiene  bastante tiempo libre. Todo es muy simple. Yo voy al médico y el Círculo se encarga del resto. No hay intermediarios. No hay discusiones.

—¿Eso es lo que creo que es? —dijo Mae.

Sobre  la  mesa  del  comedor  colgaba  una  lámpara  de  brazos  plateada,  que  al mirarla más de cerca le pareció una de las de Mercer. En realidad los brazos plateados eran astas de ciervo pintadas. En el pasado Mae solo había mostrado un entusiasmo fugaz por el trabajo de él (cuando salían juntos, se esforzaba para decir cosas amables al respecto), pero esta le gustaba de verdad.

—Sí —dijo su madre.

—No está mal —dijo Mae.

—¿No está mal? —dijo su padre—. Es su mejor trabajo, y lo sabes. Esta lámpara se  vendería  por  cinco  de  los  grandes  en  una  de  esas  boutiques  de  San  Francisco.  Y nos la ha dado gratis.

Mae se quedó impresionada.

—¿Por qué gratis?

—¿Por  qué  gratis?  —preguntó  su  madre—.  Pues  porque  es  amigo  nuestro.  Y porque es un chico muy majo. Y espérate antes de poner los ojos en blanco o soltar algún comentario ingeniosillo.

Mae esperó, y después de callarse media docena de cosas poco amables que se le ocurrían  sobre  Mercer  y  de  elegir  morderse  la  lengua,  se  sorprendió  a  sí  misma sintiéndose generosa con él. Porque ya no lo necesitaba, porque ahora era una agente crucial y mensurable del comercio mundial, y como tenía a dos hombres en el Círculo entre  los  que  elegir  —uno  de  ellos  un  enigma  volcánico  y  caligráfico  que  trepaba tabiques  para  poseerla  desde  detrás—,  se  podía  permitir  ser  generosa  con  el  pobre Mercer, con su cabeza greñuda y su trasero grotescamente gordo.

—Es muy bonita —dijo Mae.

—Me alegro de que te lo parezca —dijo su madre—. Se lo puedes decir dentro de unos minutos. Viene a cenar.

—No —dijo Mae—. No, por favor.

—Mae —dijo su padre con firmeza—. Viene a cenar, ¿de acuerdo?

Y  ella  comprendió  que  no  tenía  nada  que  decir  al  respecto.  De  manera  que  se sirvió  una  copa  de  tinto  y,  mientras  iba  poniendo  la  mesa,  se  bebió  la  mitad.  Para cuando  Mercer  llamó  con  los  nudillos  y  entró  sin  esperar  que  le  abrieran,  Mae  ya tenía la cara medio embotada y pensaba con imprecisión.

—Eh, Mae —le dijo él, y le dio un abrazo vacilante.

—Esa  lámpara  tuya  es  fantástica  —dijo  ella,  y  a  medida  que  se  lo  decía,  vio  el efecto de sus palabras en él, de forma que fue más allá—. Es preciosa de verdad.

—Gracias —dijo él.

Miró a los padres de Mae, como para confirmar que ellos también lo habían oído. Mae se sirvió más vino.

—De verdad —continuó Mae—. O sea, yo sé que tú trabajas bien. —Y al decirlo, Mae se aseguró de no mirarlo, consciente de que los ojos de él no la creerían—. Pero esto  es  lo  mejor  que  has  hecho  hasta  ahora.  Me  alegro  mucho  de  que  te  hayas esforzado  tanto  para…  Me  alegro  de  que  tu  pieza  que  más  me  gusta  esté  en  el comedor de mis padres.

Mae sacó su cámara y le hizo una foto.

—¿Qué haces? —dijo Mercer, aunque parecía complacido de que a ella le hubiera parecido digna de fotografiarla.

—Solo le quería hacer una foto. Mira —dijo, y se la enseñó.

Ahora sus padres habían desaparecido, pensando sin duda que ella querría estar a solas con Mercer. Era para partirse de risa de lo chiflados que estaban.

—Queda bien —dijo él, mirando la foto durante un momento un poco más largo de lo que Mae había esperado.

Saltaba  a  la  vista  que  no  estaba  por  encima  de  sentirse  satisfecho  y  hasta orgulloso de su trabajo.

—Queda increíble —dijo ella. El vino la había puesto por las nubes—. Has tenido un  gesto  muy  amable.  Y  sé  que  para  ellos  significa  mucho,  sobre  todo  ahora.  Esa lámpara  añade  algo  muy  importante  aquí.  —Mae  estaba  eufórica,  y  no  era  solo  el vino.  Era  la  liberación.  Su  familia  había  sido  liberada—.  Este  sitio  ha  estado  tan oscuro… —dijo.

Y por un breve momento, Mercer y ella parecieron encontrar su antigua conexión. Mae,  que  llevaba  años  pensando  en  Mercer  con  una  decepción  que  bordeaba  la lástima, se acordó ahora de que él era capaz de hacer cosas fantásticas. Sabía que era compasivo y muy amable, a pesar de que su estrechez de miras resultara exasperante. Pero  ahora  que  veía  aquello  —¿acaso  podía  llamarlo  obra  de  arte?;  se  parecía  un poco al arte—, y veía el efecto que tenía en la casa, su fe en él se vio reavivada.

Aquello le dio una idea a Mae. Fingiendo que se iba a su cuarto a cambiarse, se disculpó y subió las escaleras a toda prisa. Lo que hizo, sin embargo, fue sentarse en su  antigua  cama  y  dedicar  tres  minutos  a  postear  la  foto  que  había  hecho  de  su lámpara en dos docenas de canales de diseño e interiorismo, con link a la página web de Mercer —donde no había más que su número de teléfono y un puñado de fotos; llevaba años sin actualizarla— y a su dirección de correo electrónico. Si él no era lo bastante listo como para buscarse más trabajo, ella estaba encantada de hacerlo por él.

Cuando terminó, Mercer ya estaba sentado con los padres de ella a la mesa de la cocina, atiborrada de ensaladas y pollo y verduras salteados. Sus miradas la siguieron mientras bajaba las escaleras.

—Te estaba llamando —le dijo su padre.

—Nos gusta la comida caliente —añadió su madre.

Mae no los había oído.

—Lo siento. Estaba… Uau, qué buena pinta. Papá, ¿no te parece que la lámpara de Mercer es tremenda?

—Pues sí. Y te lo he dicho a ti y se lo he dicho a él. Llevamos un año pidiéndole una de sus creaciones.

—Necesitaba  las  astas  adecuadas  —dijo  Mercer—.  Llevaba  tiempo  sin  que  me llegaran unas lo bastante buenas.

Se puso a explicar de dónde sacaba sus materiales, el hecho de que solo compraba astas  a  colaboradores  de  confianza,  a  gente  que  sabía  que  no  había  cazado  a  los ciervos o bien, si los habían cazado, lo habían hecho por mandato de la Dirección de Pesca y Caza para evitar la superpoblación.

—Es  fascinante  —dijo  la  madre  de  Mae—.  Antes  de  que  me  olvide,  quiero proponer un brindis… ¿Qué es eso?

A Mae le había llegado un pitido de aviso al teléfono.

—Nada  —dijo—.  Pero  dentro  de  un  momento  creo  que  podré  anunciaros  una buena noticia. Continúa, mamá.

—Estaba diciendo que quiero proponer un brindis porque estemos…

Ahora fue a Mercer a quien le sonó el teléfono.

—Perdón  —dijo  él,  y  se  sacó  como  pudo  el  teléfono  de  los  pantalones  para encontrar el botón de apagado.

—¿Todo el mundo está listo? —preguntó su madre.

—Perdón, señora Holland —dijo Mercer—. Continúe.

En  aquel  momento,  sin  embargo,  a  Mae  le  volvió  a  zumbar  ruidosamente  el teléfono,  y  cuando  miró  la  pantalla,  vio  que  había  treinta  y  siete  zings  y  mensajes nuevos.

—¿Es algo que tienes que atender? —dijo su padre.

—No,  todavía  no  —dijo  Mae,  aunque  casi  estaba  demasiado  emocionada  para esperar.

Estaba  orgullosa  de  Mercer,  y  pronto  iba  a  poder  enseñarle  todo  el  público  que podía tener fuera de Longfield. Si en cuestión de minutos le llegaban treinta y siete mensajes, en veinte más ya habría un centenar.

Su madre continuó.

—Te iba a dar las gracias, Mae, por todo lo que has hecho para mejorar la salud de tu padre, y también mi salud mental. Y quiero brindar también por Mercer, que es parte  de  la  familia,  y  darle  las  gracias  por  su  precioso  trabajo.  —Hizo  una  pausa, como  si  esperara  que  zumbara  algún  teléfono  en  cualquier  momento—.  Bueno,  me alegro de haber podido acabar de decirlo todo. A comer. Se está enfriando la cena.

Y  se  pusieron  a  comer,  pero  al  cabo  de  unos  minutos  Mae  ya  había  oído  tantos avisos,  y  había  visto  actualizarse  la  pantalla  de  su  teléfono  tantas  veces,  que  ya  no pudo esperar más.

—Vale, ya no me aguanto. He posteado la foto que le he sacado a tu lámpara, ¡y a la gente le encanta! —Sonrió de oreja a oreja y levantó su copa—. Es por eso por lo que deberíamos brindar.

No pareció que a Mercer le hiciera gracia.

—Espera. ¿Dónde la has posteado?

—Es fantástico, Mercer —dijo su padre, y alzó su copa también.

Mercer no tenía la copa levantada.

—¿Dónde la has posteado, Mae?

—En todos los  sitios relevantes —dijo  ella—. Y los  comentarios son increíbles. —Ella buscó en su pantalla—. Déjame leerte el primero. Y cito textualmente: «Uau, es preciosa». Lo ha puesto un diseñador industrial bastante conocido de Estocolmo. Y otro:  «Muy  chula.  Me  recuerda  a  una  que  vi  el  año  pasado  en  Barcelona».  Lo  ha puesto una diseñadora de Santa Fe que tiene tienda propia. Le ha puesto a tu lámpara tres  estrellas  de  cuatro  y  te  cuelga  unas  sugerencias  para  mejorarla.  Seguro  que  si quisieras podrías vender en su tienda. Aquí hay otro de…

Mercer tenía las palmas de las manos en la mesa.

—Para. Por favor.

—¿Por  qué?  Todavía  no  has  oído  lo  mejor.  En  DesignMind  ya  tienes  122 sonrisas. Es una cantidad increíble en tan poco tiempo. Y tienen un ranking y estás en el Top 50 de hoy. En realidad, sé cómo puedes subir en el ranking…

Al mismo tiempo, a Mae se le ocurrió que seguramente aquella clase de actividad podía hacer que su PartiRank subiera al 1.800. Y si podía conseguir que la suficiente gente comprara la pieza, eso revertiría en buenas cifras de Conversión y de Venta…

—Mae.  Para.  Para,  por  favor.  —Mercer  la  estaba  mirando  fijamente  con  ojos pequeños y redondos—. No quiero levantar la voz aquí, en casa de tus padres, pero o paras o voy a tener que marcharme.

—Espera  un  segundo  —dijo  ella,  y  repasó  sus  mensajes  en  busca  de  uno  que estaba segura de que lo impresionaría.

Había visto un mensaje procedente de Dubái, y si lo encontraba ahora, sabía que vencería su resistencia.

—Mae —oyó que le decía su madre—. Mae…

Pero Mae no podía encontrar el mensaje. ¿Dónde estaba? Mientras bajaba por la pantalla, oyó el arrastrar de las patas de una silla por el suelo. Pero estaba tan cerca de encontrarlo  que  no  alzó  la  vista.  Cuando  la  levantó,  descubrió  que  Mercer  se  había marchado y que sus padres la estaban mirando fijamente.

—Me parece bonito que intentes apoyar a Mercer —le dijo su madre—, pero no entiendo por qué haces esto ahora. Estamos intentando tener una cena agradable.

Se  quedó  mirando  a  su  madre,  absorbiendo  toda  la  decepción  y  perplejidad  que podía soportar. A continuación salió de casa y alcanzó a Mercer mientras este estaba dando marcha atrás para sacar el coche de la entrada.

—Para —le dijo, metiéndose en el asiento del pasajero.

Él tenía los ojos apagados, sin vida. Puso el coche en punto muerto y se apoyó las manos en el regazo, suspirando con toda la condescendencia que pudo.

—¿Qué demonios te pasa, Mercer?

—Mae, te he pedido que pararas y tú has seguido.

—¿Te he ofendido?

—No.  Me  has  dado  dolor  de  cabeza.  Me  haces  pensar  que  estás  como  una puñetera cabra. Te he pedido que pararas y no has querido.

—No quiero parar de ayudarte.

—Yo no te he pedido que me ayudaras. Y tampoco te he dado permiso para que postees una foto de mi obra.

—De tu obra.

Ella  oyó  un  tonillo  abrasivo  en  su  propia  voz  que  fue  consciente  de  que  no  era correcto ni productivo.

—Eres sarcástica, Mae, y maliciosa, e insensible.

—¿Cómo?  Soy  lo  contrario  de  insensible,  Mercer.  Estoy  intentando  ayudarte porque creo en lo que haces.

—No es verdad. Mae, simplemente eres incapaz de permitir que nada viva dentro de una única sala. Y mi trabajo existe dentro de una sala. No existe en ninguna otra parte. Y así es como quiero que siga.

—¿O sea que no quieres hacer negocio?

Mercer miró a través del parabrisas y luego reclinó la espalda en el asiento.

—Mae,  nunca  había  tenido  una  sensación  tan  grande  de  que  hay  una  secta  que está conquistando el mundo. ¿Sabes qué me intentó vender una persona el otro día? De  hecho,  apuesto  a  que  está  de  alguna  forma  conectado  con  el  Círculo.  ¿Has  oído hablar  del  Homie?  ¿Esa  cosa  que  te  permite  escanear  tu  casa  con  el  teléfono  para captar los códigos de barras de todos los productos…?

—Sí. Y encarga recambios de todo lo que se te está acabando. Es genial.

—¿A ti te parece bien? —dijo Mercer—. ¿Sabes cómo me lo intentaron vender? Es la típica visión utópica. Esta vez me dijeron que reducirá los desperdicios. Que si las  tiendas  saben  lo  que  quieren  sus  clientes,  dejarán  de  producir  en  exceso,  de mandar sus mercancías en exceso, y así no habrá que tirar las cosas que no se vendan. O sea, igual que todas las demás cosas que estáis intentando meternos con calzador, suena  perfecto,  suena  progresista,  pero  lo  único  que  conlleva  es  más  control  y  más vigilancia centralizada de todo lo que hacemos.

—Mercer,  el  Círculo  es  un  grupo  de  gente  como  yo.  ¿Me  estás  diciendo  que estamos todos en una sala vigilándoos y planeando dominar el mundo?

—No. En primer lugar, ya sé que son todos gente como tú. Y es eso lo que me da tanto miedo. Como individuos no sabéis lo que estáis haciendo como colectivo. Pero, en  segundo  lugar,  no  deis  por  sentada  la  benevolencia  de  vuestros  líderes.  Durante años hubo una época feliz en que la gente que controlaba los principales conductos de internet  era  bastante  decente.  O  por  lo  menos  no  eran  depredadores  y  vengativos. Pero  a  mí  siempre  me  preocupó  una  cosa:  ¿qué  pasaría  si  alguien  quisiera  usar  ese poder para castigar a todos los que los desafiaran?

—¿Qué estás diciendo?

—¿Te  parece  una  coincidencia  que  cada  vez  que  una  congresista  o  un  bloguero hablan  de  monopolio,  de  pronto  se  ven  enredados  en  algún  escándalo  terrible  de sexo-porno-brujería?  Durante  veinte  años  internet  ha  sido  capaz  de  hundir  a cualquiera en cuestión de minutos, pero antes de vuestros Tres Sabios, o por lo menos de uno de ellos, no era algo deliberado. ¿Me estás diciendo que no lo sabías?

—Pero qué paranoico. Tu mente llena de teorías de la conspiración siempre me ha deprimido, Mercer. Te hace parecer un ignorante. Y decir que el Homie es algo nuevo que  da  miedo…  O  sea,  hace  cien  años  que  hay  lecheros  que  te  traen  la  leche.  Y siempre sabían cuándo te hacía falta. Siempre ha habido carniceros que te vendían la carne, panaderos que te traían el pan…

—¡Pero  el  lechero  no  me  escaneaba  la  casa!  O  sea,  todo  lo  que  lleve  código  de barras  se  puede  escanear.  Ya  hay  millones  de  teléfonos  escaneando  las  casas  de  sus dueños y comunicándole toda esa información al mundo.

—¿Y qué? ¿No quieres que Charmin sepa cuánto papel higiénico usas? ¿Es que Charmin te está oprimiendo de alguna manera significativa?

—No, Mae, es distinto. Eso sería más fácil de entender. El problema es que aquí no hay opresores. Nadie te está obligando a hacer nada. Con estas cadenas se ata uno voluntariamente.  Y  voluntariamente  es  como  te  vuelves  un  autista  social  completo. Ya  no  captas  las  señales  básicas  de  la  comunicación  humana.  Estás  sentada  a  una mesa con tres seres humanos que te están mirando y tratando de hablar contigo, y tú en cambio estás mirando una pantalla, buscando a un desconocido de Dubái.

—Pues  tú  no  eres  tan  puro,  Mercer.  Tienes  una  cuenta  de  correo  electrónico.  Y una página web.

—La  cuestión,  y  me  duele  decírtelo,  es  que  ya  no  eres  tan  interesante.  Te  pasas doce horas al día sentada a una mesa y lo único que obtienes a cambio son unas cifras que dentro de una semana ya ni existirán ni recordará nadie. No estás dejando ningún testimonio de que viviste. Ni una sola prueba.

—Vete a la mierda, Mercer.

—Y  lo  que  es  peor,  ya  no  estás haciendo  nada  interesante.  No  estás  ni  viendo nada ni haciendo nada. La extraña paradoja es que te crees que estás en el centro de las cosas, y que por eso tus opiniones son más valiosas, y sin embargo cada vez estás menos  viva.  Seguro  que  llevas  meses  sin  hacer  nada  que  no  pase  delante  de  una pantalla. ¿Tengo razón?

—Pero qué cabrón eres, Mercer.

—¿Todavía sales alguna vez a la calle?

—Y tú sí que eres interesante, ¿verdad? ¿El idiota que hace lámparas con restos de animales muertos? ¿Tú eres el niño prodigio de todas las cosas fascinantes?

—¿Sabes qué pienso, Mae? Pienso que te crees que sentada a tu mesa, mandando sonrisitas  y  caritas  enfadadas,  estás  viviendo  una  vida  fascinante.  Te  dedicas  a comentar  cosas  y  eso  sustituye  el  hacerlas.  Miras  fotos  de  Nepal,  haces  clic  en  el icono de una sonrisita y te crees que es lo mismo que ir a Nepal. O sea, ¿qué pasaría si fueras de verdad? ¡Pues que tu puntuación de CírculoPollas, o como coño se diga, bajaría  por  debajo  del  nivel  aceptable!  Mae,  ¿eres  consciente  de  lo  increíblemente aburrida que te has vuelto?

 

Mercer llevaba muchos años siendo el ser humano que ella más despreciaba en el mundo.  Eso  no  era  nuevo.  Siempre  había  tenido  la  capacidad  extraordinaria  de provocarle  una  apoplejía.  Aquella  petulancia  de  profesor  universitario.  Aquella pesadez  de  anticuario.  Y  por  encima  de  todo,  su  idea  mezquina  —y  completamente equivocada— de que la conocía. Mercer conocía las partes de ella que le gustaban y con  las  que  estaba  de  acuerdo,  y  fingía  que  esas  eran  su  verdadero  yo,  su  esencia. Pero no sabía nada.

Pero con cada kilómetro que dejaba atrás, yendo por la carretera de vuelta a casa, Mae  se  sentía  mejor.  Con  cada  kilómetro  que  ponía  entre  ella  y  aquel  gordo  de mierda  se  sentía  mejor.  El  hecho  de  haberse  acostado  con  él  le  provocaba  náuseas. ¿Acaso  la  había  poseído  algún  extraño  demonio?  Su  cuerpo  debía  de  haber  estado controlado,  durante  aquellos  tres  años,  por  alguna  fuerza  terrible  que  no  le  había dejado ver la malicia de él. Por entonces ya estaba gordo, ¿verdad? ¿Qué clase de tío ya estaba gordo en el instituto? ¿Y la estaba acusando a ella de pasarse el día sentada a su mesa cuando a él le sobraban veinte kilos? Aquel tío estaba fatal.

No  pensaba  hablar  con  él  nunca  más.  Y  el  hecho  de  saberlo  la  reconfortaba.  El alivio  la  inundó  como  agua  caliente.  Nunca  más  volvería  a  hablar  con  él,  ni  a escribirle.  Insistiría  a  sus  padres  para  que  cortaran  toda  relación  con  él.  Planeó también destruir la lámpara; que pareciera un accidente. Podría escenificarlo como si hubieran entrado a robar. Mae se rio para sus adentros, pensando en exorcizar a aquel gordo  idiota  de  su  vida.  Aquel  hombre  ciervo,  feo  y  siempre  sudoroso,  nunca  más volvería a tener voz ni voto en su mundo.

Vio el letrero de Maiden’s Voyages y la dejó indiferente. Pasó ante la salida y no sintió  nada.  Al  cabo  de  unos  segundos,  sin  embargo,  salió  de  la  autopista  y  dio  la vuelta  en  dirección  a  la  playa.  Eran  casi  las  diez,  y  Mae  era  consciente  de  que  la tienda llevaba horas cerrada. ¿Qué estaba haciendo, pues? No estaba reaccionando a las preguntas de mierda de Mercer sobre lo que ella hacía o dejaba de hacer al aire libre. Solo estaba comprobando si el sitio estaba abierto; sabía que no lo estaba, pero tal  vez  Marion  sí  que  estuviera,  y  tal  vez  la  dejara  sacar  un  kayak  durante  media hora… Al fin y al cabo, vivía en una caravana justo al lado de la tienda. Tal vez Mae la pudiera encontrar caminando por las instalaciones y convencerla de que la dejara alquilar uno.

Mae aparcó y miró a través de la alambrada, pero no vio a nadie ni nada más que el quiosco cerrado de atención al público y las hileras de kayaks y tablas de surf con remo.  No  se  movió  de  allí,  confiando  en  ver  alguna  silueta  dentro  de  la  caravana, pero no había nadie. La luz del interior era tenue y rosada y la caravana estaba vacía.

Caminó hasta la diminuta playa y se quedó allí de pie, mirando cómo la luz de la luna jugaba con la superficie inmóvil de las aguas de la bahía. Se sentó. No se quería ir a casa, aunque tampoco tenía sentido quedarse allí. No se podía quitar de la cabeza a  Mercer  con  su  cara  de  bebé  gigante,  ni  la  sarta  de  gilipolleces  que  le  había  dicho aquella  noche  y  todas  las  noches.  Tenía  claro  que  era  la  última  vez  que  intentaba ayudarlo  de  ninguna  manera.  Mercer  formaba  parte  de  su  pasado,  del  pasado  en general, era una antigualla, un objeto apagado e inanimado que ella podía guardar en el desván.

Se puso de pie, pensando que debería regresar para trabajar en su PartiRank, y de pronto vio algo raro. Apoyado precariamente en la otra punta de la alambrada, por la parte de fuera del recinto, había un objeto grande. Era o bien un kayak o una tabla de surf con remo, y Mae fue para allí con paso ligero. Por fin vio que era un kayak, y que estaba apoyado en el lado de libre acceso de la alambrada, con un remo al lado. La posición del kayak no tenía mucho sentido; Mae nunca había visto uno puesto casi en  vertical,  y  estaba  segura  de  que  Marion  no  lo  habría  aprobado.  La  única explicación que se le ocurría era que alguien lo hubiera alquilado, lo hubiera devuelto después  de  la  hora  del  cierre  y  hubiera  intentado  llevarlo  lo  más  cerca  posible  del recinto.

Mae  pensó  que  por  lo  menos  debía  dejar  el  kayak  bien  puesto  en  el  suelo,  para intentar evitar que se cayera durante la noche. Y así lo hizo, bajándolo con cuidado a la arena, sorprendida de lo poco que pesaba.

Y  entonces  tuvo  una  idea.  El  agua  solo  estaba  a  treinta  metros,  y  ella  sabía  que podía arrastrarlo con facilidad hasta la orilla. ¿Acaso sería robar si cogiera prestado un  kayak  que  ya  había  cogido  en  préstamo  otra  persona?  A  fin  de  cuentas,  no  lo estaría  sacando  por  encima  de  la  alambrada;  solo  estaría  ampliando  un  poco  más  el préstamo  que  ya  había  ampliado  otro.  Lo  devolvería  dentro  de  un  par  de  horas  y nadie se daría cuenta.

Mae metió el remo dentro y arrastró el kayak un par de metros por la arena, para ver  cómo  se  sentía  haciéndolo.  ¿Acaso  era  robar?  Lo  que  estaba  claro  era  que  si Marion  se  enteraba,  lo  entendería.  Marion  era  un  espíritu  libre,  no  una  arpía obsesionada con las reglas, y parecía la clase de persona que, si estuviera en el lugar de  Mae,  haría  lo  mismo.  No  le  gustarían  los  riesgos  legales  que  aquello  entrañaba, pero  en  realidad,  ¿existían  aquellos  riesgos?  ¿Cómo  podía  ser  Marion  legalmente responsable si alguien se llevaba el kayak sin decírselo?

Mae ya estaba en la orilla y la proa del kayak ya estaba en el agua. Y entonces, sintiendo  el  agua  debajo  de  la  embarcación,  la  forma  en  que  la  corriente  parecía quitárselo de las manos para llevárselo a la enorme masa de la bahía, Mae supo que iba a hacerlo. El único problema era que no se podía poner salvavidas. Era la única cosa  que  el  otro  cliente  había  conseguido  tirar  por  encima  de  la  alambrada.  Pero  el agua  estaba  tan  tranquila  que  Mae  no  vio  posibilidad  alguna  de  peligro  real  si  se quedaba cerca de la orilla.

En cuanto estuvo en el agua, sin embargo, sintiendo aquel grueso cristal bajo ella y lo deprisa que se movía por él, pensó que no tenía por qué quedarse en los bajíos. Que  aquella  era  la  noche  ideal  para  llegarse  a  Blue  Island.  Angel  Island  era  un destino fácil, la gente iba allí todo el tiempo, en cambio Blue Island era extraña, su contorno  era  irregular,  nadie  la  visitaba.  Mae  sonrió,  imaginándose  allí,  y  a continuación  sonrió  todavía  más,  pensando  en  Mercer  y  en  su  cara  petulante sorprendida  y  vencida.  Mercer  estaba  demasiado  gordo  para  caber  en  un  kayak, pensó, y era demasiado perezoso para salir del puerto deportivo. Un hombre que ya casi  tenía  treinta  años,  que  fabricaba  lámparas  con  astas  de  ciervo  y  que  encima  le soltaba a ella —¡que trabajaba en el Círculo!— un sermón sobre los caminos a seguir en  la  vida.  Menudo  chiste.  Pero  Mae,  que  ya  estaba  en  el  T2M  y  no  paraba  de ascender  posiciones  rápidamente  en  el  ranking,  también  era  valiente,  era  capaz  de coger un kayak en plena noche, sacarlo a las aguas negras de la bahía y explorar una isla que Mercer solo se atrevería a mirar con telescopio, sentado con aquel culo que parecía un saco de patatas y pintando restos de animales con pintura plateada.

El  itinerario  de  Mae  no  tenía  ninguna  base  lógica.  No  sabía  ni  qué  corrientes había  en  las  aguas  profundas  de  la  bahía,  ni  si  era  seguro  acercarse  tanto  a  los petroleros que usaban el canal de navegación cercano, sobre todo teniendo en cuenta que ella estaría en la oscuridad y ellos no la podrían ver. Y para cuando llegara a la isla, o estuviera lo bastante cerca de ella, puede que ya hubiera demasiada marejada y no  pudiera  volver.  Y,  sin  embargo,  movida  por  una  fuerza  interior  que  era  igual  de fuerte  y  reflexiva  que  el  sueño,  comprendió  que  no  se  detendría  hasta  llegar  a  Blue Island, o por lo menos hasta que algo se lo impidiera. Pero si el aire seguía quieto y el agua tranquila, estaba claro que llegaría.

Mientras  dejaba  atrás  los  veleros  y  las  olas,  miró  hacia  el  sur  con  los  ojos guiñados,  en  busca  de  la  barcaza  donde  vivían  la  mujer  y  el  hombre,  pero  a  tanta distancia  las  formas  no  se  distinguían  bien,  y  además  no  era  muy  probable  que tuvieran las luces encendidas tan tarde. De manera que siguió su rumbo, dejando atrás rápidamente los yates anclados y adentrándose en el vientre redondo de la bahía.

Oyó un chapoteo rápido detrás de ella y se giró para ver la cabeza negra de una foca moteada, a menos de cinco metros de ella. Esperó a que se sumergiera otra vez, pero el animal se quedó allí, mirándola fijamente. Ella se volvió a girar y se puso a remar  otra  vez  hacia  la  isla,  y  la  foca  la  estuvo  siguiendo  un  momento,  como  si quisiera  ver  lo  mismo  que  ella.  Mae  se  preguntó  brevemente  si  la  foca  tendría intención  de  seguirla  todo  el  rato  o  bien  si  estaba  de  camino  al  grupo  de  rocas  que había  cerca  de  la  isla,  donde  ella  había  visto  muchas  veces  focas  tomando  el  sol mientras  cruzaba  con  el  coche  el  puente  que  pasaba  por  encima.  Pero  cuando  se volvió a girar, el animal ya no estaba.

La superficie permaneció en calma mientras ella se aventuraba en aguas cada vez más profundas. Allí donde normalmente empezaba a haber marejada, donde las aguas estaban expuestas a los vientos del océano, aquella noche estaban completamente en calma, y Mae siguió avanzando deprisa. En apenas veinte minutos ya estaba a medio camino de la isla, o eso le parecía. Era imposible calcular las distancias, sobre todo de noche,  pero  la  isla  seguía  creciendo  ante  sus  ojos,  y  ahora  pudo  ver  formaciones rocosas que no había captado nunca. En lo alto de todo vio algo reflectante que la luz de la luna teñía de un resplandor plateado. Vio los restos de lo que estaba segura de que era una ventana, apoyada en la arena negra de la orilla. A lo lejos oyó una sirena de  niebla  procedente  del  acceso  del  Golden  Gate.  Debía  de  haber  mucha  niebla  por allí, pensó, a pesar de que donde estaba ella, a pocos kilómetros de distancia, la noche era  despejada  y  la  luna  resplandecía  y  estaba  casi  llena.  Su  luz  tenía  una reverberación extraña en el agua, tan brillante que Mae se vio obligada a entrecerrar los ojos. Sintió curiosidad por las rocas cercanas a la isla donde ella había visto focas y  leones  marinos.  ¿Acaso  estarían  allí  ahora,  y  acaso  huirían  antes  de  que  ella llegara? Le llegó una brisa del oeste, un viento del Pacífico que bajaba de las colinas, y  se  quedó  quieta  un  momento,  calibrándola.  Si  arreciaba,  tendría  que  dar  media vuelta.  Ya  estaba  más  cerca  de  la  isla  que  de  la  costa,  pero  si  el  agua  se  picaba,  el peligro de estar allí, sola, sin salvavidas y sentada en un kayak, sería insostenible. Sin embargo, el viento desapareció tan de repente como había llegado.

Un  fuerte  murmullo  la  hizo  desviar  su  atención  hacia  el  norte.  Venía  hacia  ella una barca, con pinta de remolcador. En el techo de la cabina vio luces blancas y rojas, y  comprendió  que  era  una  patrullera,  probablemente  de  la  guardia  costera,  y  que estaban  lo  bastante  cerca  como  para  verla.  Si  se  quedaba  erguida,  su  silueta  no tardaría en delatarla.

Se  pegó  al  suelo  del  kayak,  confiando  en  que  si  sus  ocupantes  veían  su  silueta supusieran  que  era  una  roca,  un  tronco,  una  foca  o  una  simple  onda  negra  que interrumpía el resplandor plateado de las aguas de la bahía. El ronroneo del motor de la lancha aumentó de intensidad y a Mae no le cupo duda de que muy pronto la iban a bañar en luz. Sin embargo, la patrullera pasó deprisa y sus tripulantes no la vieron.

El  último  trecho  hasta  llegar  a  la  isla  fue  tan  breve  que  Mae  se  cuestionó  su sentido de las distancias. Ella pensaba que estaba como mucho a medio camino y de pronto se vio volando hacia la playa de la isla como si la impulsaran fuertes vientos de  cola.  Se  bajó  de  un  salto  de  la  popa  y  el  agua  blanca  y  fría  la  abrazó.  Llevó  el kayak a toda prisa hasta la orilla, arrastrándolo hasta que estuvo completamente fuera del  agua  y  sobre  la  arena.  Acordándose  de  una  vez  en  que  la  subida  rápida  de  una marea había estado a punto de llevársele el kayak, lo colocó en paralelo a la orilla y colocó piedras grandes a los lados.

Se puso de pie, jadeando, sintiéndose fuerte y enorme. Qué extraño era estar allí, pensó. Había un puente cerca, y cruzándolo con el coche había visto aquella isla un centenar de veces pero nunca había visto ni un alma en ella, ni animal ni persona. A nadie le interesaba ir allí, o bien nadie se atrevía. ¿Qué tenía ella para que la isla le despertara tanta curiosidad? Se le ocurrió que aquella era la única forma de llegar allí, o por lo menos la mejor. Marion no le habría dejado que fuera tan lejos, y hasta puede que  hubiera  mandado  una  motora  para  encontrarla  y  traerla  de  vuelta.  ¿Y  acaso  la guardia  costera  no  se  dedicaba  de  forma  rutinaria  a  disuadir  a  la  gente  de  ir  allí? ¿Acaso  era  una  isla  privada?  Todas  aquellas  preguntas  y  preocupaciones  ya  eran irrelevantes, puesto que estaba oscuro, no la podía ver nadie y tampoco nadie se iba a enterar nunca de que había estado allí. Ella, en cambio, sí que lo sabría.

Recorrió  el  perímetro  de  la  isla.  La  playa  rodeaba  la  mayor  parte  del  lado  sur  y luego  daba  paso  a  un  acantilado.  Mae  miró  hacia  arriba  pero  no  vio  rocas  que permitieran  trepar  por  él,  y  por  debajo  solo  había  aguas  espumosas,  de  manera  que regresó por donde había venido, y se encontró con que la ladera era rocosa y agreste y la  playa  en  sí  no  tenía  nada  de  especial.  Había  una  gruesa  franja  de  algas,  con caparazones de cangrejo y detritos incrustados, y hurgó en su interior con los dedos. La  luz  de  la  luna  les  daba  a  las  algas  aquella  fosforescencia  que  ella  ya  había  visto antes, añadiéndoles un  matiz irisado, como  si estuvieran iluminadas  por dentro. Por un  momento  fugaz  le  dio  la  impresión  de  estar  en  una  masa  de  agua  de  la  luna,  a juzgar por la extraña paleta de colores invertida de todo lo que veía. Lo que tendría que haber sido verde era gris y lo que tendría que haber sido azul era plateado. Todo lo  que  veía  allí  lo  estaba  viendo  por  primera  vez.  Y  justo  mientras  pensaba  esto, estuvo  segura  de  ver  con  el  rabillo  del  ojo  una  estrella  fugaz  descendiendo  sobre  el Pacífico. Solo había visto una antes, y no estaba segura de que esto fuera lo mismo, un arco de luz que desaparecía detrás de las colinas negras. Pero ¿qué otra cosa podía ser? Se sentó un momento en la playa y se quedó mirando fijamente el mismo punto del  cielo,  como  si  pudiera  venir  otra  detrás,  o  hasta  desencadenarse  una  lluvia  de estrellas.

Pero Mae era consciente de estar retrasando lo que más quería hacer, que era la breve  escalada  hasta  la  cima  de  las  rocas,  de  manera  que  se  puso  a  ello.  No  había sendero, lo cual le produjo un gran placer —nadie, o casi nadie, había estado donde ella estaba—, de manera que se puso a trepar agarrándose a las matas de hierba o las raíces  y  colocando  los  pies  en  los  salientes  de  la  roca.  Se  detuvo  una  vez,  tras encontrar un agujero grande, casi redondo y casi limpio, en la ladera. Tenía que ser una  madriguera,  pero  no  estaba  segura  de  a  qué  clase  de  animal  pertenecía.  Se imaginó  conejos  y  zorros,  serpientes,  topos  y  ratones,  todos  le  parecían  al  mismo tiempo posibles e imposibles en aquel lugar, y por fin reanudó el ascenso, subiendo y subiendo.  No  era  difícil.  Llegó  a  la  cima  en  cuestión  de  minutos,  y  se  acercó  a  un pino solitario, no mucho más grande que ella. Se quedó a su lado, usando su tronco áspero  para  mantener  el  equilibrio,  y  se  dio  la  vuelta.  Vio  las  ventanitas  blancas  y minúsculas  de  la  ciudad  a  lo  lejos.  Contempló  el  avance  de  un  petrolero  de  líneas bajas, que transportaba una constelación de luces rojas a las aguas del Pacífico.

De  pronto  le  pareció  que  la  playa  quedaba  muy  abajo  y  le  dio  un  vuelco  el estómago.  Miró  al  este,  aprovechando  que  ahora  tenía  una  vista  mucho  mejor  del grupo  de  rocas  de  las  focas,  y  vio  una  docena  aproximada  de  ellas,  tumbadas  y durmiendo. Levantó la vista hasta el puente cercano, que no era el Golden Gate sino uno  más  pequeño,  con  su  corriente  blanca  y  líquida  de  coches,  todavía  constante  a medianoche, y se preguntó si alguien podría ver la silueta de ella recortándose sobre el fondo plateado de la bahía. Se acordó de lo que le había dicho una vez Francis, que nunca se había fijado en que hubiera una isla debajo del puente. A la mayoría de los conductores y sus pasajeros no se les ocurriría bajar la vista hacia donde estaba ella, de manera que no se enterarían para nada de su existencia.

Luego,  todavía  agarrada  al  tronco  huesudo  del  pino,  se  fijó  por  primera  vez  en que  había  un  nido  en  las  ramas  superiores  del  árbol.  No  se  atrevió  a  tocarlo, consciente  de  que  trastornaría  su  equilibro  de  aromas  y  de  construcción,  aunque  se moría  de  ganas  de  ver  lo  que  había  dentro.  Se  puso  de  pie  sobre  una  piedra, intentando  situarse  por  encima  de  él  para  mirarlo  desde  arriba,  pero  no  consiguió elevarse lo bastante como para tener perspectiva. ¿Acaso podía cogerlo con las manos y bajarlo para echarle un vistazo? ¿Aunque fuera un segundo? Podía, ¿verdad que sí? Y luego lo devolvería a su sitio. No. Sabía perfectamente que no podía. Si lo hacía, estropearía lo que había dentro.

Se  sentó  mirando  al  sur  para  ver  las  luces,  los  puentes  y  las  colinas  negras  y vacías  que  separaban  la  bahía  del  Pacífico.  Según  le  habían  contado,  hacía  unos cuantos  millones  de  años  todo  aquello  había  estado  bajo  las  aguas.  Todos  aquellos cabos e islas habían estado hundidos a tanta profundidad que apenas debieron de ser visibles  en  forma  de  estribaciones  del  suelo  oceánico.  Al  otro  lado  de  las  aguas plateadas de la bahía vio una pareja de aves, garcetas o garzas, que planeaban bajas rumbo al norte, y se pasó un rato allí sentada, con la mente derivando hacia el vacío. Pensó  en  los  zorros  que  tal  vez  hubiera  debajo  de  ella,  en  los  cangrejos  que  tal  vez hubiera escondidos bajo las piedras de la playa, en la gente de los coches que tal vez estuvieran  pasando  más  arriba  y  en  los  hombres  y  mujeres  a  bordo  de  los remolcadores y los  petroleros, llegando a  puerto o bien  zarpando, suspirando, gente que  ya  lo  había  visto  todo.  Intentó  imaginarlo  todo,  lo  que  vivía  y  se  movía deliberadamente o bien a la deriva bajo las aguas que la rodeaban, pero nada de todo ello le interesó demasiado. Le bastaba con ser consciente del millón de permutaciones posibles que la rodeaban, y reconfortarse con la idea de que ni quería saber mucho al respecto ni tampoco podía.

 

Cuando Mae llegó de vuelta a la playa de Marion, al principio la vio exactamente igual  que  cuando  se  había  marchado.  No  había  nadie  a  la  vista  y  la  caravana  de Marion estaba iluminada por la misma luz de antes, rosada y tenue.

Mae saltó a la playa, los pies se le hundieron con un susurro en la arena húmeda y se puso a arrastrar el kayak por la calle. Le dolían las piernas y se detuvo, dejó caer el kayak y se desperezó. Con las manos por encima de la cabeza, miró en dirección al aparcamiento  y  vio  su  coche,  pero  ahora  había  otro  al  lado.  Y  mientras  estaba contemplando aquel segundo coche, preguntándose si habría vuelto Marion, una luz blanca la cegó.

—No se mueva —dijo una voz amplificada.

Ella apartó la cara instintivamente.

La voz amplificada habló otra vez.

—¡Quieta, he dicho! —dijo, ahora con furia.

Mae se quedó paralizada, desequilibrada, y tuvo un momento de preguntarse con preocupación  cuánto  tiempo  podría  mantener  aquella  postura.  Sin  embargo,  su preocupación  fue  innecesaria.  Dos  sombras  se  abalanzaron  sobre  ella,  le  agarraron bruscamente los brazos y le esposaron las manos detrás de la espalda.

Mae ocupó el asiento trasero del coche patrulla y los agentes de policía, ya más tranquilos, sopesaron si podía ser verdad lo que Mae les estaba contando: que era una clienta  habitual,  con  carnet  de  socia,  y  que  simplemente  estaba  devolviendo  con retraso un kayak que había alquilado. Habían contactado con Marion por teléfono y ella  les  había  corroborado  que  Mae  era  clienta,  pero  cuando  los  agentes  le preguntaron si era verdad que Mae había alquilado un kayak aquel día y simplemente lo estaba devolviendo tarde, Marion les colgó y les dijo que iba para allá.

Marion llegó al cabo de veinte minutos. Venía en el asiento del pasajero de una camioneta roja y antigua, conducida por un barbudo que parecía perplejo y molesto. Al  ver  que  Marion  caminaba  haciendo  eses  hacia  el  coche  de  policía,  Mae  se  dio cuenta de que había estado bebiendo, y posiblemente el barbudo también. Este seguía dentro del coche y parecía decidido a no salir.

Mientras  Marion  se  acercaba  al  coche  patrulla,  su  mirada  se  encontró  con  la  de Mae,  y  al  verla  allí  en  el  asiento  trasero,  con  los  brazos  esposados  a  la  espalda, pareció que se le pasaba la borrachera de golpe.

—Oh,  Dios  mío  —dijo,  corriendo  hacia  Mae.  Se  volvió  hacia  los  agentes—.  Es Mae Holland. Alquila kayaks aquí todo el tiempo. Puede entrar y salir cuando quiera. ¿Cómo demonios ha ocurrido esto? ¿Qué está pasando aquí?

Los  agentes  le  explicaron  que  habían  recibido  dos  mensajes  distintos  sobre  un probable robo.

—Nos ha llamado un ciudadano que no quiere ser identificado. —A continuación se  volvieron  hacia  Marion—.  El  otro  aviso  nos  ha  llegado  de  una  de  sus  cámaras, señora Lefebvre.

 

Mae  apenas  durmió.  La  adrenalina  la  mantuvo  despierta  toda  la  noche.  ¿Cómo podía  ser  tan  idiota?  Ella  no  era  una  ladrona.  ¿Y  si  no  hubiera  venido  Marion  a salvarla? Podría haberlo perdido todo. Habrían tenido que ir sus padres a pagarle la fianza  y  ella  habría  perdido  su  posición  en  el  Círculo.  A  Mae  no  le  habían  puesto nunca ni una multa de tráfico, jamás había tenido un solo problema legal, y de pronto se dedicaba a robar un kayak de mil dólares.

Pero ahora todo se había acabado, y al despedirse de ella Marion le había insistido en que volviera.

—Ya sé que vas a pasar vergüenza, pero quiero que vuelvas. Como no vuelvas, te buscaré.

Sabía  que  Mae  iba  a  estar  muy  arrepentida  y  llena  de  vergüenza  y  que  no  iba  a querer a mirarla a la cara otra vez.

Pese a todo, cuando se despertó al cabo de unas horas de sueño intermitente, Mae experimentó una extraña sensación de liberación, como si se acabara de despertar de una pesadilla y se diera cuenta por fin de que no era real. La pizarra estaba en blanco, de forma que se fue a trabajar.

Se conectó a las ocho y media. Estaba en el puesto 3.892 del ranking. Se pasó la mañana trabajando, convencida de que era posible mantener un nivel extraordinario de  concentración  durante  unas  horas  a  pesar  de  no  haber  dormido  casi  nada. Periódicamente  regresaban  a  ella  los  recuerdos  de  la  noche  anterior  —el  silencio plateado  del  agua,  el  pino  solitario  de  la  isla,  la  luz  cegadora  del  coche  patrulla,  su olor  a  plástico,  la  conversación  idiota  con  Mercer—,  pero  eran  recuerdos  que  ya estaban desapareciendo, o bien ella los estaba obligando a desaparecer. Y entonces le llegó un mensaje de Dan por la segunda pantalla: «Por favor, ven cuanto antes a mi despacho. Jared te sustituirá».

Fue hacia allí corriendo, y cuando llegó a la puerta de Dan se lo encontró de pie y ya listo. Su cara mostraba cierta satisfacción por el hecho de que ella hubiera llegado tan deprisa. Dan cerró la puerta y los dos se sentaron.

—Mae, ¿sabes de qué te quiero hablar?

¿Acaso era una prueba para ver si ella mentía?

—Lo siento, no —probó a decir.

Dan parpadeó lentamente.

—Mae. Última oportunidad.

—¿Es por lo de anoche? —dijo ella.

Si  él  no  sabía  lo  de  la  policía,  tal  vez  ella  pudiera  inventarse  algo,  alguna  otra cosa que hubiera pasado durante la noche.

—Pues sí. Mae, esto es muy grave.

Lo sabía. Dios, lo sabía. En algún recoveco de su mente, Mae comprendió que el Círculo  debía  de  tener  alguna  alerta  de  internet  que  les  mandaba  una  notificación cada vez que una persona en plantilla era acusada o interrogada por la policía. Era lo lógico.

—Pero no se presentaron cargos —protestó ella—. Marion lo aclaró todo.

—¿Marion es la propietaria del establecimiento?

—Sí.

—Pero, Mae, tú y yo sabemos que se cometió un delito, ¿verdad?

Mae no tenía ni idea de qué decir.

—Mae,  yo  te  ayudo.  ¿Sabías  que  un  miembro  del  Círculo,  Gary  Katz,  había colocado en esa playa una cámara de SeeChange?

A Mae se le cayó el alma a los pies.

—Pues no.

—¿Y que el hijo de la propietaria, Walt, había colocado otra?

—No.

—Vale,  en  primer  lugar,  eso  ya  es  preocupante  en  sí  mismo.  A  veces  vas  en kayak, ¿verdad? Veo en tu perfil que eres practicante de kayak. Josiah y Denise dicen que tuvisteis una buena charla al respecto.

—Voy a veces. Llevaba meses sin ir.

—Pero ¿nunca se te ha ocurrido mirar en SeeChange para ver cuál es el estado de la mar?

—No. Debería. Pero siempre que voy, en realidad es una decisión del momento. La playa me queda de camino a casa desde casa de mis padres, de manera que…

—¿Y  ayer  estuviste  en  casa  de  tus  padres?  —dijo  Dan,  en  un  tono  que  dejaba claro que si ella decía que sí, él se enfadaría todavía más.

—Pues sí. Pero solo para cenar.

Dan  se  puso  de  pie  y  dio  la  espalda  a  Mae.  Ella  lo  oyó  respirar  de  forma entrecortada y exasperada.

Mae  tuvo  el  presentimiento  muy  claro  de  que  estaban  a  punto  de  echarla.  Se acordó de Annie. ¿Acaso Annie podría salvarla? Esta vez no.

—Muy  bien  —dijo  Dan—.  O  sea  que  te  fuiste  a  casa,  perdiéndote  todas  las actividades  que  había  aquí,  y  cuando  estabas  volviendo  te  paraste  en  la  tienda  de alquiler, que ya estaba cerrada. No me digas que no sabías que estaba cerrada.

—Imaginé que sí, pero paré un momento para asegurarme.

—Luego viste que había un kayak fuera de la verja y decidiste cogerlo.

—Prestado. Tengo carnet de socia.

—¿Has visto las imágenes?

Él  encendió  la  pantalla  de  pared.  Mae  vio  una  imagen  de  la  playa  clara  e iluminada por la luna, tomada por una cámara de gran angular. El reloj sobreimpreso al pie de la pantalla indicaba que la imagen había sido registrada a las 22.14.

—¿No te parece que una cámara como esta te habría resultado útil? —le preguntó Dan—.  Como  mínimo  para  el  estado  de  la  mar…  —No  esperó  respuesta—.  Ahora vamos a verte.

Adelantó unos segundos con la función de búsqueda rápida y Mae vio aparecer su propia figura oscura en la playa. Todo estaba muy claro: su sorpresa al encontrarse el kayak, sus momentos de deliberación y duda y finalmente la rapidez con que se había llevado la embarcación al agua y había remado hasta desaparecer de la vista.

—Muy bien —dijo Dan—. Ya ves que es obvio que sabías que estabas haciendo algo mal. Esta no es la conducta de alguien que tiene un acuerdo verbal con Marge o como  se  llame.  O  sea,  me  alegro  de  que  las  dos  os  compincharais  con  vuestras historias y que gracias a eso no te detuvieran, porque eso habría hecho imposible que siguieras trabajando aquí. En el Círculo no trabajan delincuentes. Pero aun así, todo esto me asquea profundamente. Mentiras y disimulos. Me resulta asombroso el mero hecho de tener que tratar con esto.

Mae volvió a experimentar aquel presentimiento, a notar aquella vibración en el aire que le decía que estaba despedida. Pero si la fueran a despedir, Dan no llevaría tanto  rato  con  ella,  ¿verdad  que  no?  ¿Y  acaso  despediría  a  alguien  contratado  por Annie,  que  estaba  muy  por  encima  de  él  en  la  jerarquía?  Si  alguien  le  fuera  a comunicar su destitución, sería Annie en persona. De manera que Mae se quedó allí sentada, confiando en que todo aquello fuera por otro lado.

—A  ver,  ¿qué  falta  aquí?  —preguntó  él,  señalando  la  imagen  detenida  de  Mae subiéndose al kayak.

—No lo sé.

—¿De verdad no lo sabes?

—¿Permiso para usar el kayak?

—Por supuesto —dijo él en tono seco—. Pero ¿qué más?

Mae negó con la cabeza.

—Lo siento. No lo sé.

—¿Es que normalmente no llevas salvavidas?

—Sí, sí. Pero es que estaban al otro lado de la alambrada.

—Y  si  te  hubiera  pasado  algo,  Dios  no  lo  quiera,  ¿cómo  se  sentirían  ahora  tus padres? ¿Y cómo se sentiría Marge?

—Marion.

—¿Cómo  se  sentiría,  Mae?  Se  quedaría  sin  negocio  de  la  noche  a  la  mañana. Punto  y  final.  Y  toda  la  gente  que  trabaja  para  ella,  ya  no  tendría  trabajo.  La  playa quedaría cerrada. El negocio en general de los kayaks de la bahía se iría al garete. Y todo por culpa de tu irresponsabilidad. Perdóname por ser tan franco, pero sería por culpa de tu egoísmo.

—Ya lo sé —dijo Mae, sintiendo la punzada de la verdad.

Había  sido  una  egoísta.  No  había  pensado  en  nada  que  no  fueran  sus  propios deseos.

—Y es una pena, porque estabas mejorando mucho. Tu PartiRank había llegado a 1.668.  Tu  Tasa  de  Conversión  y  tu  Cifra  de  Venta  estaban  en  el  cuartil  superior.  Y ahora  esto.  —Dan  emitió  un  suspiro  dramático—.  Pero,  bueno,  por  angustiante  que sea este asunto, al menos nos va a proporcionar un momento instructivo. Y me refiero a  un  momento  instructivo  de  los  que  te  cambian  la  vida.  Porque  este  vergonzoso episodio te ha dado la oportunidad de conocer a Eamon Bailey en persona.

Mae ahogó audiblemente una exclamación.

—Sí. Se ha interesado por esto, dado lo mucho que se solapa con sus intereses y con las metas generales del Círculo. ¿Estás interesada en hablar de esto con Eamon?

—Sí —consiguió decir Mae—. Claro.

—Bien. Se muere de ganas de conocerte. Hoy a las seis de la tarde te llevarán a su despacho. Por favor, entretanto pon tus pensamientos en orden.

 

Mae  tenía  la  mente  llena  de  autorreproches.  Se  odiaba  como  persona.  ¿Cómo podía haber hecho aquello y haber puesto en jaque su trabajo? Había avergonzado a su  mejor  amiga,  había  puesto  en  peligro  el  seguro  médico  de  su  padre…  Era  una imbécil,  sí,  pero  también  debía  de  ser  un  poco  esquizofrénica.  ¿Qué  se  había adueñado de ella la noche anterior? ¿Qué clase de persona hacía algo así? Su mente discutió consigo misma mientras trabajaba febrilmente, intentando obtener resultados visibles que demostraran lo comprometida que estaba con la empresa. Resolvió 140 consultas  de  clientes,  su  récord  hasta  el  momento,  al  mismo  tiempo  que  contestaba 1.129 preguntas de encuesta y ayudaba a los empleados a cumplir con sus objetivos. La puntuación general del equipo estaba en 98, cosa que la enorgulleció pese a saber que había algo de suerte y también que Jared había puesto algo de su parte: sabía en qué andaba metida Mae y se había comprometido a ayudar. A las cinco de la tarde la compuerta  se  cerró.  Mae  estuvo  trabajando  durante  cuarenta  y  cinco  minutos  en  su PartiRank  y  consiguió  subirlo  de  1.827  a  1.430,  un  proceso  que  requirió  344 comentarios, post y casi un millar de sonrisas y caritas enfadadas. Convirtió 38 temas principales y 44 secundarios, y su Cifra de Venta se puso en 24.050 dólares. Estaba segura de que Bailey vería esto y lo apreciaría, ya que de los Tres Sabios era el que tenía un mayor interés personal en el PartiRank.

A las cinco y cuarenta y cinco, una voz la llamó por su nombre. Levantó la vista para ver a una figura en la puerta, alguien nuevo, un hombre de unos treinta años. Se reunió con él en la puerta.

—¿Mae Holland?

—Sí.

—Soy  Dontae  Peterson.  Trabajo  con  Eamon  y  me  ha  pedido  que  te  lleve  a  su despacho. ¿Estás lista?

Tomaron la misma ruta por la que la había llevado Annie, y por el camino Mae se dio cuenta de que Dontae no sabía que ella ya había estado en el despacho de Bailey. Annie  nunca  le  había  hecho  jurar  que  guardaría  el  secreto,  pero  el  hecho  de  que Dontae  no  lo  supiera  indicaba  que  Bailey  tampoco  lo  sabía,  y  que  ella  no  debía revelarlo.

Para cuando se adentraron por el largo pasillo de color carmesí, Mae ya sudaba en abundancia. Notaba goterones que le caían desde las axilas hasta la cintura. No sentía los pies.

—Aquí  hay  un  retrato  gracioso  de  los  Tres  Sabios  —dijo  Dontae  mientras  se detenían ante la puerta—. Lo hizo la sobrina de Bailey.

Mae fingió que la sorprendía y que le encantaban su inocencia y su tosca lucidez.

Dontae cogió el enorme llamador en forma de gárgola y llamó a la puerta. Esta se abrió y en el hueco apareció la cara sonriente de Bailey.

—¡Hola!  —dijo—.  ¡Hola,  Dontae!  ¡Hola,  Mae!  —Su  sonrisa  se  ensanchó, consciente de la rima—. Entrad.

Llevaba  pantalones  caqui  y  camisa  blanca  de  botones  y  parecía  recién  duchado. Mae lo siguió mientras él contemplaba la sala, rascándose el pescuezo, como si casi le diera vergüenza lo bien que se lo había montado allí.

—En fin, esta es mi sala favorita. La ha visto muy poca gente. Tampoco es que la mantenga  en  supersecreto  ni  nada  parecido,  lo  que  pasa  es  que  no  tengo  tiempo  de organizar visitas turísticas y tal. ¿Habías visto algo parecido?

Mae tuvo ganas de decirle que había visto esa misma sala antes, pero no podía.

—Para nada —dijo.

En  aquel  momento  a  Bailey  le  pasó  algo  en  la  cara,  un  temblor  que  pareció acercarle el rabillo del ojo izquierdo y la comisura izquierda de la boca.

—Gracias, Dontae —dijo Bailey.

Dontae sonrió y se marchó, cerrando la pesada puerta tras de sí.

—Muy bien, Mae. ¿Un té?

Bailey estaba de pie frente a un juego de té de anticuario y una tetera de plata de la que salía un fino hilillo enroscado de vapor.

—Vale —dijo ella.

—¿Verde? ¿Negro? —preguntó, sonriente—. ¿Grey?

—Verde, gracias. Pero no hace falta que se moleste.

Bailey se puso a preparar el té.

—¿Hace  mucho  que  conoces  a  nuestra  querida  Annie?  —preguntó,  sirviéndolo con cuidado.

—Pues sí. Desde segundo de universidad. Cinco años ya.

—¡Cinco años! ¿Cuánto es eso? ¡El treinta por ciento de tu vida!

Mae  se  dio  cuenta  de  que  él  lo  estaba  redondeando  un  poco,  pero  aun  así  soltó una risilla.

—Supongo —dijo—. Mucho tiempo.

Él le dio un platillo y una taza y le hizo una señal para que se sentara. Había dos butacas, las dos de cuero y acolchadas.

Bailey  se  dejó  caer  en  su  butaca  con  un  fuerte  suspiro  y  apoyó  el  tobillo  en  la rodilla.

—En fin, Annie es muy importante para nosotros, y tú también. Ella habla de ti como  si  pudieras  acabar  siendo  una  persona  muy  valiosa  para  esta  comunidad.  ¿Te parece que es verdad?

—¿El que yo podría ser valiosa aquí?

Él asintió con la cabeza y sopló el té de su taza para enfriarlo. Clavó una mirada firme  en  ella  por  encima  de  la  taza.  Mae  se  la  sostuvo  un  momento  y  luego, momentáneamente  abrumada,  se  la  rehuyó,  solo  para  encontrarse  otra  vez  con  su cara, esta vez en una foto enmarcada que había en un estante cercano. Era un retrato formal  en  blanco  y  negro,  donde  aparecían  sus  tres  hijas  de  pie  junto  a  Bailey  y  su esposa  sentados.  Bailey  tenía  a  su  hijo  en  el  regazo,  vestido  con  chándal  y  con  un muñeco de Iron Man en la mano.

—Bueno, yo espero que sí —dijo Mae—. He estado intentándolo todo lo que he podido. Amo el Círculo y no puedo expresar lo mucho que agradezco la oportunidad que me han dado ustedes aquí.

Bailey sonrió.

—Bien, bien. Dime, pues, ¿cómo te sientes después de lo que pasó anoche?

Le hizo la pregunta como si sintiera una curiosidad genuina, como si la respuesta de ella pudiera seguir varios caminos distintos.

Ahora Mae pisaba terreno firme. No necesitaba ofuscarse.

—Terrible  —dijo  ella—.  Apenas  he  dormido.  Me  da  tanta  vergüenza  que  tengo ganas de vomitar.

No  habría  usado  esa  palabra  si  estuviera  hablando  con  Stenton,  pero  le  dio  la impresión de que Bailey apreciaría su tosquedad.

Él sonrió de forma apenas perceptible y prosiguió.

—Mae,  déjame  que  te  haga  una  pregunta.  ¿Te  habrías  comportado  de  forma distinta si hubieras sabido que había cámaras de SeeChange en el puerto deportivo?

—Sí.

Bailey asintió enfáticamente con la cabeza.

—Vale, ¿cómo?

—Pues no habría hecho lo que hice.

—¿Y por qué no?

—Porque me habrían pillado.

Bailey inclinó la cabeza.

—¿Solo por eso?

—Bueno, no querría que nadie me viera haciendo lo que hice. No estuvo bien. Es vergonzoso.

Él dejó la taza en la mesita que tenía al lado y apoyó las manos en el regazo, con las palmas abrazándose suavemente entre sí.

—Así pues, en general, ¿dirías que te comportas de forma distinta cuando sabes que te están viendo?

—Claro, ya lo creo.

—Y cuando tienes que rendir cuentas de lo hecho…

—Sí.

—Y cuando existe un registro histórico. Es decir, cuando se da el caso de que se puede acceder de forma permanente a lo que has hecho. Cuando, por ejemplo, va a existir un vídeo para siempre de lo que has hecho.

—Sí.

—Bien.  ¿Y  te  acuerdas  de  la  charla  que  di  este  mismo  verano  sobre  la  meta última del SeeChange?

—Sé que si hubiera saturación total de cámaras, desaparecerían la mayoría de los delitos.

Bailey pareció satisfecho.

—En  efecto.  Correcto.  Son  los  ciudadanos  normales  y  corrientes,  como  en  este caso Gary Katz y Walt Lefebvre, que se tomaron la molestia de instalar sus cámaras, quienes nos ayudan a estar a salvo. En este caso el delito fue poco importante y no hubo víctimas, gracias a Dios. Tú estás viva. El negocio de Marion, y la industria del kayak en general, van a vivir para contarlo. Pero una sola noche de egoísmo por tu parte podría haber hecho que todo peligrara. El acto individual tiene reverberaciones que pueden ser casi interminables. ¿Estás de acuerdo?

—Sí. Lo sé. Es inadmisible.

Y una vez más a Mae le dio la sensación de que era una persona corta de miras, que no paraba de hacer peligrar todo lo que el Círculo le había dado.

—Señor  Bailey,  no  me  puedo  creer  lo  que  hice.  Y  sé  que  se  está  preguntando usted si encajo aquí. Solo quiero decirle que valoro mucho el puesto que ocupo y la fe que  tienen  ustedes  en  mí.  Y  quiero  estar  a  la  altura.  Haré  lo  que  sea  para compensarlos. En serio, asumiré cualquier trabajo extra, haré lo que sea. Lo que me digan.

En la cara de Bailey apareció una sonrisa divertida.

—Mae,  tu  trabajo  no  peligra.  Estás  aquí  para  siempre.  Igual  que  Annie.  Siento que  lo  hayas  dudado,  aunque  sea  un  segundo.  No  queremos  que  os  vayáis  nunca ninguna de las dos.

—Me  alegro  mucho  de  oírlo.  Gracias  —dijo  Mae,  aunque  ahora  el  corazón  le latía con más fuerza.

Él  sonrió,  asintiendo  con  la  cabeza,  como  si  estuviera  contento  y  aliviado  de haber dejado aquello claro de una vez por todas.

—Pero  todo  este  episodio  nos  otorga  una  oportunidad  muy  importante  para aprender,  ¿no  te  parece?  —La  pregunta  parecía  retórica,  pero  Mae  asintió  con  la cabeza de todos modos—. Mae —le dijo—, ¿cuándo son buenos los secretos?

Mae se lo pensó unos segundos.

—Cuando pueden proteger los sentimientos de alguien.

—¿Por ejemplo?

—Bueno  —titubeó—,  digamos  que  sabes  que  a  tu  amiga  la  está  engañando  su novio, pero…

—Pero ¿qué? ¿No se lo cuentas a tu amiga?

—Vale, no es un buen ejemplo.

—Mae, ¿tú te alegras cuando una amiga te oculta un secreto?

Mae  pensó  en  las  muchas  pequeñas  mentiras  que  ella  le  había  contado recientemente  a  Annie.  Mentiras  que  no  solo  había  dicho  sino  también  tecleado, mentiras que se habían vuelto permanentes e innegables.

—No. Pero si no le queda otro remedio, lo entiendo.

—Eso  es  interesante.  ¿Se  te  ocurre  alguna  vez  en  que  te  hayas  alegrado  de  que una de tus amigas te ocultara algo?

A Mae no se le ocurría.

—Ahora mismo no —dijo. Se sentía mareada.

—Vale  —dijo  Bailey—.  De  momento  no  se  nos  ocurren  secretos  buenos  entre amigas. Pasemos a las familias. Dentro de las familias, ¿los secretos son buenos? En el plano teórico, dime si alguna vez piensas: ¿Sabes qué estaría muy bien ocultarle a mi familia? Pues mira, un secreto…

A Mae se le ocurrieron muchas cosas que seguramente sus padres no le estaban contando: las diversas indignidades que les causaba la enfermedad de su padre, sin ir más lejos.

—No —dijo ella.

—¿No tiene que haber secretos en una familia?

—Pues la verdad es que no lo sé —dijo Mae—. Sí que hay cosas que no quieres que sepan tus padres.

—¿Y tus padres querrían saber esas cosas?

—Tal vez.

—De manera que estás privando a tus padres de algo que ellos quieren. ¿Eso es bueno?

—No. Pero tal vez sea lo mejor para todos.

—Es  lo  mejor  para  ti.  Para  quien  se  guarda  el  secreto.  Los  secretos  sórdidos  es mejor ocultárselos a tus padres. ¿O hablamos de guardar en secreto algo maravilloso que has hecho, porque tal vez enterarse de ello les provocaría demasiada alegría a tus padres?

Mae se rio.

—No.  Está  claro  que  un  secreto  es  algo  que  no  quieres  que  los  demás  sepan porque  te  da  vergüenza  o  porque  no  quieres  que  se  enteren  de  alguna  metedura  de pata tuya.

—Pero estamos de acuerdo en que a ellos les gustaría enterarse.

—Sí.

—¿Y no tienen derecho a enterarse?

—Supongo.

—Vale.  Así  pues,  ¿podemos  acordar  que  estamos  hablando  de  una  situación  en que, si el mundo fuera perfecto, no harías nada que te avergonzaras de contarles a tus padres?

—Claro. Pero hay otras cosas que tal vez no entenderían.

—¿Porque ellos nunca tuvieron padres?

—No. Pero…

—Mae, ¿tienes algún pariente o amistad gay?

—Claro.

—¿Y  sabes  lo  distinto  que  era  el  mundo  para  los  gays  antes  y  después  de  que empezaran a salir del armario?

—Algo sé al respecto.

Bailey  se  puso  de  pie  y  se  ocupó  del  juego  de  té.  Sirvió  más  para  los  dos  y  se volvió a sentar.

—Pues  no  estoy  seguro  de  que  lo  sepas.  Yo  soy  de  una  generación  que  luchó mucho  para  salir  del  armario.  Mi  hermano  es  gay  y  no  lo  admitió  ante  mi  familia hasta los veinticuatro años. Y hasta aquel momento, el secreto lo estaba matando. Era un tumor  que  se le  pudría  por dentro  y  que  crecía día  a  día. Pero  ¿por  qué pensaba que sería mejor guardárselo para él solo? Cuando se lo dijo a nuestros padres, ellos apenas  se  inmutaron.  Él  se  había  creado  un  gran  drama  dentro  de  su  mente,  había rodeado  de  misterio  y  de  gravedad  aquel  gran  secreto  suyo.  Y  parte  del  problema, históricamente,  era  toda  la  demás  gente  que  se  estaba  guardando  secretos  como  el suyo. Salir del armario fue muy difícil hasta que salieron de él millones de hombres y mujeres. Luego la cosa se puso mucho más fácil, ¿no te parece? Al salir del armario millones  de  hombres  y  mujeres,  la  homosexualidad  dejó  de  ser  una  supuesta perversión misteriosa para convertirse en un itinerario vital establecido. ¿Me sigues?

—Sí. Pero…

—Y  yo  diría  que  en  cualquier  parte  del  mundo  donde  los  gays  sigan  estando perseguidos,  se  podría  avanzar  mucho  de  forma  instantánea  si  todos  los  gays  y  las lesbianas  salieran  del  armario  públicamente  al  mismo  tiempo.  Entonces  quien  los estuviera  persiguiendo,  así  como  quienes  apoyaran  tácitamente  esa  persecución,  se darían cuenta de que perseguirlos implicaría perseguir al menos a un diez por ciento de la población, incluyendo a sus propios hijos, hijas, vecinos y amigos, y hasta a sus padres  y  madres.  La  situación  se  volvería  instantáneamente  insostenible.  Porque  la persecución de los gays o de cualquier grupo minoritario solo es posible mediante el secretismo.

—Vale. No lo había pensado de esa manera.

—No pasa nada —dijo él, satisfecho, y dio un sorbo de su té. Se pasó el dedo por el labio superior para secárselo—. Así pues, hemos explorado el daño que infligen los secretos dentro de la familia y entre los amigos, y el rol que juega el secretismo a la hora de perseguir a amplios colectivos de personas. Continuemos nuestra misión para encontrarle  utilidad  a  la  política  del  secretismo.  ¿Pensamos  ahora  en  la  política? ¿Crees que un presidente o presidenta tiene que ocultarle secretos a la gente a la que gobierna?

—No,  pero  tiene  que  haber  cosas  que  no  podemos  saber.  Aunque  sea  por  una cuestión de seguridad nacional.

Él  sonrió,  aparentemente  feliz  de  que  ella  hubiera  dicho  lo  que  él  esperaba  que dijera.

—¿En  serio,  Mae?  ¿Te  acuerdas  de  cuando  un  hombre  llamado  Julian  Assange filtró millones de páginas de documentos secretos de Estados Unidos?

—Leí sobre el tema.

—Pues,  bueno,  primero  el  gobierno  estadounidense  se  enfureció,  igual  que  la mayor  parte  de  los  medios  de  comunicación.  Mucha  gente  pensó  que  era  una violación grave de la seguridad y que representaba un peligro claro y manifiesto para nuestros  hombres  y  mujeres  de  uniforme,  tanto  aquí  como  en  el  extranjero.  Pero ¿acaso  recuerdas  si  hubo  soldados  que  recibieran  daños  por  el  hecho  de  que  se publicaran aquellos documentos?

—No lo sé.

—Ninguno. Ni uno solo. Lo mismo pasó en los años setenta con los Papeles del Pentágono. Ni un solo soldado recibió un arañazo debido a la publicación de aquellos documentos.  Que  yo  recuerde,  el  principal  efecto  de  que  aquellos  documentos  se hicieran  públicos  fue  que  descubrimos  que  muchos  de  nuestros  diplomáticos cotilleaban sobre los líderes de otros países. Se publicaron millones de documentos y la revelación principal fue que los diplomáticos estadounidenses pensaban que Gadafi estaba  chiflado,  con  todas  aquellas  mujeres  guardaespaldas  y  sus  extraños  hábitos alimentarios. De hecho, lo que consiguió la publicación de aquellos documentos fue que  los  diplomáticos  empezaran  a  portarse  mejor.  Que  tuvieran  más  cuidado  con  lo que decían.

—Pero la defensa nacional…

—¿Qué pasa con ella? Solo corremos peligro cuando no conocemos los planes o las  motivaciones  de  los  países  a  los  que  supuestamente  estamos  enfrentados.  O cuando ellos no conocen nuestros planes y eso les preocupa, ¿verdad?

—Verdad.

—Pero ¿qué pasaría si ellos sí  que  conocieran  nuestros  planes  y  nosotros  los  de ellos?  De  pronto  nos  libraríamos  de  eso  que  antes  se  llamaba  el  peligro  de  la destrucción  mutua  asegurada,  y  en  cambio  llegaríamos  a  una confianza  mutua asegurada. Estados Unidos no tiene motivaciones puramente malignas, ¿verdad? No estamos planeando borrar a ningún país del mapa. A veces, sin embargo, damos pasos subrepticios  para  conseguir  lo  que  queremos.  Pero  ¿qué  pasaría  si  todo  el  mundo fuera franco y abierto y no tuviera más remedio que serlo?

—Que sería mejor…

Bailey sonrió de oreja a oreja.

—Bien. Estoy de acuerdo.

Dejó la taza en la mesa y volvió a apoyarse las manos en el regazo.

Mae sabía que no debía atosigarlo, pero su boca se le adelantó:

—Pero no me estará usted diciendo que todo el mundo tiene que saberlo todo…

Bailey  abrió  mucho  los  ojos,  como  si  se  alegrara  de  que  ella  lo  hubiera  llevado hasta una idea que a él le encantaba.

—Claro que no. Pero sí estoy diciendo que todo el mundo debería tener derecho a saberlo  todo,  y  debería  tener  las herramientas  para  saberlo  todo.  No  hay  tiempo suficiente para saberlo todo, aunque ciertamente me encantaría que lo hubiera.

Hizo una pausa, enfrascado brevemente en sus pensamientos, y luego devolvió su atención a Mae.

—Tengo  entendido  que  no  te  gustó  ser  el  objeto  de  la  demostración  de  LuvLuv que hizo Gus.

—Bueno, me cogió por sorpresa. Él no me había avisado antes.

—¿Eso es todo?

—Bueno, presentaba una visión distorsionada de mí.

—¿La información que presentó era incorrecta? ¿Contenía datos erróneos?

—No,  no  es  eso.  Es  que  estaba…  fragmentada.  Y  tal  vez  fuera  eso  lo  que  hizo que pareciera incorrecta. Fue coger unos cuantos trozos de mí y presentarlos como el conjunto…

—Parecía incompleta.

—Sí.

—Mae, me alegro mucho de que lo expreses así. Como sabes, el Círculo también está  intentando  completarse.  Estamos  intentando  cerrar  el  círculo  del  Círculo.  —Su juego  de  palabras  le  arrancó  una  sonrisa—.  Pero  doy  por  sentado  que  ya  conoces nuestras metas globales de completarnos.

Ella no las conocía.

—Creo que sí —dijo.

—Mira nuestro logo —dijo, y señaló una pantalla de pared, donde nada más decir él la palabra, apareció el logo—. ¿Ves que esa «c» del centro está abierta? Lleva años molestándome, y se ha vuelto un símbolo de lo que nos falta por hacer aquí, que es cerrarla. —La «c» de la pantalla se cerró y se convirtió en un círculo perfecto—. ¿Lo ves?  El  círculo  es  la  forma  más  fuerte  del  universo.  Nada  la  puede  vencer,  nada  la puede  mejorar,  nada  puede  ser  más  perfecto  que  ella.  Y  eso  es  justamente  lo  que queremos  ser:  perfectos.  De  manera  que  cualquier  información  que  se  nos  escape, todo aquello a lo que no podamos acceder, nos impide ser perfectos. ¿Lo ves?

—Sí —dijo Mae, aunque no estaba segura de verlo.

—Y  eso  cuadra  con  nuestro  objetivo  de  que  el  Círculo  nos  pueda  ayudar, individualmente, a sentirnos más completos, y a sentir que las impresiones que tienen los  demás  de  nosotros  son  completas,  que  se  basan  en  información  completa.  Y también  a  librarnos  de  la  impresión,  como  la  que  tú  tuviste,  de  que  se  está presentando ante el mundo una visión distorsionada de nosotros. Es como un espejo roto: si miramos un espejo roto, un espejo con grietas o al que le falten partes, ¿qué es lo que vemos?

Ahora sí que le había quedado claro a Mae: cualquier valoración, juicio o imagen que utilizara información incompleta siempre estaría mal.

—Vemos un reflejo distorsionado y roto —dijo.

—Eso mismo —dijo Bailey—. ¿Y si el espejo está completo?

—Lo vemos todo.

—Los espejos dicen la verdad, ¿correcto?

—Claro. Son espejos. Son la realidad.

—Pero  los  espejos  solo  pueden  decir  la  verdad  cuando  están  completos.  Y  creo que, en tu caso, el problema que tuviste con la presentación de LuvLuv que hizo Gus fue que no estaba completa.

—Vale.

—¿Vale?

—Bueno, es verdad —dijo ella. No supo muy bien por qué abría la boca, pero las palabras le salieron a trompicones antes de que ella las pudiera refrenar—. Aun así, creo  que  hay  cosas,  aunque  sean  pocas,  que  es  mejor  guardarnos  para  nosotros mismos. O  sea,  todo el  mundo  hace cosas  a  solas,  o en  el  dormitorio, de  las  que  se avergüenza.

—Pero ¿por qué te ibas a avergonzar de ellas?

—Tal  vez  no  siempre  te  vas  a  avergonzar.  Pero  hay  cosas  que  no  quieres compartir.  Tal  vez  creas  que  la  gente  no  las  va  a  entender.  O  que  van  a  cambiar  la percepción que tienen de ti.

—Muy  bien,  con  esa  clase  de  cuestiones,  siempre  acabará  pasando  una  de  dos cosas.  La  primera  es  que  nos  daremos  cuenta  de  que  cualquier  conducta  de  la  que estemos  hablando  está  tan  generalizada  y  es  tan  inofensiva  que  no  necesita  ser secreta. Si la desmitificamos, si admitimos que es algo que hacemos todos, entonces perderá su poder para escandalizarnos. Y la segunda posibilidad es mejor todavía: si todos, en cuanto que sociedad, decidimos que se trata de una conducta que es mejor que no adoptemos, entonces el hecho de que todo el mundo la conozca, o bien tenga el  poder  de  saber  quién  la  está  llevando  a  cabo,  evitará  que  la  gente  adopte  esa conducta. Es justamente lo que tú has dicho: que no habrías robado si supieras que te estaban viendo.

—Sí.

—¿El tipo de la otra punta de la sala estaría mirando porno en el trabajo si supiera que lo estaban viendo?

—No, supongo que no.

—Entonces, problema solucionado, ¿verdad?

—Verdad. Supongo.

—Mae,  ¿alguna  vez  has  tenido  un  secreto  que  se  te  estuviera  pudriendo  por dentro, y en cuanto te lo has sacado, te has sentido mejor?

—Claro.

—Yo  también.  Es  la  naturaleza  de  los  secretos.  Son  cancerosos  cuando  nos  los guardamos para nosotros mismos pero inofensivos cuando los sacamos al mundo.

—O sea que me está diciendo usted que no tiene que haber secretos.

—Llevo años pensándolo, y todavía no he conseguido imaginar una situación en que  un  secreto  haga  más  bien  que  daño.  Los  secretos  son  incitadores  de  conductas antisociales, inmorales y destructivas. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. Pero…

—¿Sabes  qué  me  dijo  mi  mujer  hace  años,  cuando  nos  casamos?  Me  dijo  que siempre  que  estábamos  lejos  el  uno  del  otro,  como  por  ejemplo  cuando  yo  iba  de viaje  de  negocios,  tenía  que  portarme  como  si  me  estuviera  filmando  una  cámara. Como si ella me estuviera viendo. Por entonces, ella lo decía en un sentido puramente conceptual, y medio en broma, pero la imagen mental me resultó útil. Cada vez que me  encontraba  a  solas  en  una  habitación  con  una  colega  femenina,  me  preguntaba: ¿Qué  pensaría  de  esto  Karen  si  estuviera  mirándolo  con  una  cámara  de  circuito cerrado?  Y  eso  guiaba  gentilmente  mi  conducta,  y  evitaba  que  incurriera  en conductas que a ella no le hubiesen gustado, y de las que yo no estaría orgulloso. Me hacía ser honrado. ¿Me sigues?

—Pues sí —dijo Mae.

—O sea, el hecho de que los coches con piloto automático sean inmediatamente localizables está solucionando muchos de estos problemas. Las esposas y los maridos cada  vez  tienen  más  conocimiento  de  dónde  ha  estado  el  otro,  dado  que  el  coche registra los sitios adonde ha ido. Pero lo que quiero decir es: ¿qué pasaría si todos nos comportáramos como si nos estuvieran observando? Eso llevaría a un estilo de vida más moral. ¿Quién haría algo poco ético o inmoral o ilegal si lo estuvieran mirando, si su transferencia ilegal de dinero estuviera siendo rastreada, si se estuviera grabando su llamada de chantaje telefónico, si una docena de cámaras filmaran su atraco a la gasolinera, y hasta sus retinas fueran identificadas durante el atraco? Si sus flirteos se estuvieran documentando de una docena de maneras…

—No lo sé. Me imagino que todas esas cosas se reducirían mucho.

—Mae, por fin estaríamos obligados a dar lo mejor de nosotros mismos. Y creo que  la  gente  se  sentiría  aliviada.  Habría  un  fenomenal  suspiro  global  de  alivio.  Por fin, por fin podemos ser buenos. En un mundo donde las malas elecciones ya no están a nuestra disposición, no tenemos más remedio que ser buenos. ¿Te lo imaginas?

Mae asintió con la cabeza.

—Y  ahora,  hablando  de  alivio,  ¿hay  algo  que  me  quieras  contar  antes  de  que acabemos?

—No sé. Muchas cosas, supongo —dijo Mae—. Pero ha sido usted tan amable de dedicarme todo este tiempo que…

—Mae, ¿hay algo concreto que me hayas ocultado mientras estábamos juntos en esta biblioteca?

Mae supo al instante que no tenía la opción de mentir.

—Que he estado aquí antes… —dijo.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Sin embargo, al entrar has dado a entender que no habías estado aquí.

—Me trajo Annie. Me dijo que era una especie de secreto. No sé. No he sabido qué hacer. No me ha parecido que fuera muy importante, en cualquier caso. E hiciera lo que hiciese, me iba a meter en un lío.

Bailey le dedicó una sonrisa desmesurada.

—Pues mira, no es verdad. Lo único que nos mete en líos son las mentiras. Las cosas  que  escondemos.  Pues  claro  que  yo  ya  sabía  que  habías  estado  aquí.  ¡Ten  un poco de fe en mí! Pero me producía curiosidad que me lo estuvieras escondiendo. Me hacía  sentirme  alejado  de  ti.  Un  secreto  entre  dos  amigos,  Mae,  es  un  océano.  Es ancho y profundo y nos perdemos en él. Y ahora que conozco tu secreto, ¿te sientes mejor o peor?

—Mejor.

—¿Aliviada?

—Sí, aliviada.

Era  verdad  que  se  sentía  aliviada,  sentía  una  ráfaga  de  alivio  que  se  parecía  al amor. Debido a que conservaba su trabajo y no iba a tener que volver a Longfield, y a que su padre seguiría teniendo fuerzas y su madre tiempo libre, ahora tenía ganas de que  Bailey  le  diera  un  abrazo,  de  que  la  subsumiera  con  su  sabiduría  y  su generosidad.

—Mae  —le  dijo  él—.  Creo  de  verdad  que  si  no  tuviéramos  otro  camino  que  el correcto,  el  mejor,  eso  representaría  una  especie  de  alivio  supremo  y  global.  Ya  no nos  tendría  que  tentar  más  la  oscuridad.  Perdóname  por  plantearlo  en  términos morales. En el fondo soy un cristiano del Medio Oeste que va a la iglesia todos los domingos. Pero es que creo en la perfectibilidad del ser humano. Creo que podemos ser  mejores.  Creo  que  podemos  ser  perfectos,  o  casi.  Y  cuando  nos  convirtamos  en las mejores personas que podemos ser, las posibilidades que se abrirán serán infinitas. Podremos  solucionar  cualquier  problema.  Podremos  curar  cualquier  enfermedad, terminar  con  el  hambre,  todo,  porque  ya  no  nos  lastrarán  nuestras  debilidades, nuestros secretos mezquinos, ni el quedarnos la información y el conocimiento para nosotros solos. Por fin haremos realidad nuestro potencial.

 

Mae se pasó días trastornada por la conversación que había tenido con Bailey, y así  llegó  el  viernes,  y  la  idea  de  que  tenía  que  subir  al  escenario  a  la  hora  del almuerzo  hizo  que  le  resultara  casi  imposible  concentrarse.  Pero  sabía  que  debía trabajar, por lo menos para dar ejemplo a su equipo, ya que muy probablemente aquel era el último día completo que pasaba en Experiencia del Cliente.

El flujo de trabajo fue continuo pero no abrumador, y aquella mañana resolvió 77 consultas  de  clientes.  Su  puntuación  fue  98  y  la  media  del  equipo  97.  Cifras respetables todas. Su PartiRank fue 1.921, otra buena cifra, que le permitía irse a la Ilustración sintiéndose cómoda.

A las 11.38 se marchó de su mesa y caminó hasta la puerta lateral del auditorio, adonde llegó cuando faltaban diez minutos para las doce. Llamó con los nudillos y la puerta  se  abrió.  Mae  conoció  al  director  de  escena,  un  tipo  mayor  y  casi  espectral llamado Jules, que la llevó a un camerino sencillo con las paredes blancas y suelos de bambú. Una mujer llena de brío llamada Teresa, con unos ojos enormes pintados con delineador azul, hizo sentarse a Mae, le retocó un poco el pelo, le puso colorete con un cepillo de plumas y le colocó un micrófono de solapa en la blusa.

—No  hace  falta  tocar  nada  —le  dijo—.  Te  lo  activamos  cuando  subas  al escenario.

Estaba pasando todo muy deprisa, pero Mae tenía la sensación de que era mejor así. Si tuviera más tiempo, lo único que conseguiría sería ponerse más nerviosa. De manera  que  se  dedicó  a  escuchar  a  Jules  y  a  Teresa  y  en  cuestión  de  minutos  ya estaba en los bastidores del escenario, escuchando cómo entraban en el auditorio un millar  de  circulistas,  hablando,  riendo  y  dejándose  caer  en  sus  asientos  con  ruidos sordos y risueños. Se preguntó brevemente si Kalden estaría allí también.

—Mae.

Se  giró  para  encontrarse  con  que  tenía  detrás  a  Eamon  Bailey,  vestido  con  una camisa azul cielo y sonriendo con calidez.

—¿Estás lista?

—Creo que sí.

—Lo  vas  a  hacer  de  maravilla  —le  dijo—.  Tú  no  te  preocupes.  Actúa  con naturalidad.  Lo  único  que  vamos  a  hacer  es  recrear  la  conversación  que  tuvimos  la semana pasada. ¿Vale?

—Vale.

Y Bailey entró al escenario, saludando al público con la mano, entre los aplausos entregados  de  todos.  Sobre  el  escenario  había  dos  butacas  de  color  burdeos,  una delante  de  la  otra,  y  Bailey  se  sentó  en  una  de  ellas  y  habló  dirigiéndose  a  la oscuridad.

—Hola, circulistas —dijo.

—¡Hola, Eamon! —le contestaron ellos estruendosamente.

—Gracias por haber venido hoy, a este Viernes de los Sueños muy especial. Hoy se  me  ha  ocurrido  que  podríamos  cambiar  un  poco  la  cosa  y,  en  vez  de  daros  un discurso, entrevistarme con alguien. Como algunos ya sabéis, lo hacemos de vez en cuando  para  arrojar  luz  sobre  los  miembros  del  Círculo,  lo  que  piensan,  sus esperanzas y, en este caso, sus evoluciones.

Desde la butaca en la que estaba sentado, miró con una sonrisa a los bastidores.

—El  otro  día  mantuve  con  una  joven  circulista  una  conversación  que  quiero compartir con vosotros. Así que le he pedido a Mae Holland, que, como algunos ya sabréis, es una de nuestras recién llegadas a Experiencia del Cliente, que se una a mí hoy. Mae…

Mae  se  adentró  en  la  luz.  La  sensación  que  experimentó  fue  de  ingravidez inmediata,  de  estar  flotando  en  un  espacio  negro,  cegada  por  dos  soles  lejanos  pero brillantes.  No  veía  a  nadie  del  público  y  apenas  era  capaz  de  orientarse  sobre  el escenario. Pese a todo, se las apañó para dirigir su cuerpo, sus piernas hechas de paja y  sus  pies  de  plomo  hacia  Bailey.  Encontró  su  butaca,  y  ayudándose  con  las  dos manos, sintiéndose entumecida y ciega, se sentó lentamente en ella.

—Hola, Mae. ¿Cómo estás?

—Aterrorizada.

El público se rio.

—No estés nerviosa —le dijo Bailey, sonriendo de cara al público y dedicándole a ella una ligerísima mirada de preocupación.

—Eso es fácil de decir —dijo Mae, y hubo risas por toda la sala.

Aquellas  risas  le  resultaron  agradables  y  la  tranquilizaron.  Respiró  hondo  y contempló la primera fila de asientos, encontrando en ella cinco o seis caras sumidas en  sombras,  todas  sonrientes.  Se  dio  cuenta,  y  lo  sintió  en  lo  más  hondo,  de  que estaba entre amigos. Estaba a salvo. Dio un sorbo de agua y sintió que la refrescaba toda por dentro.

—Mae, en una sola palabra, ¿cómo describirías el despertar que tuviste la semana pasada?

Aquella  parte  la  tenían  ensayada.  Ella  sabía  que  Bailey  quería  empezar  con aquella idea del despertar.

—Pues precisamente así, Eamon. —Le habían explicado que lo tenía que llamar Eamon—. Fue un despertar.

—Vaya,  me  temo  que  te  he  robado  la  sorpresa  —dijo  él.  El  público  se  rio—. Debería haber dicho: «¿Qué tuviste esa semana?». Pero cuéntanos: ¿por qué usar esta palabra?

—Bueno, «despertar» me parece la palabra adecuada… —dijo Mae, y añadió— … ahora.

La palabra «ahora» apareció una fracción de segundo demasiado tarde, y a Bailey le tembló un ojo.

—Hablemos  de  ese  despertar  —dijo—.  Empezó  el  domingo  por  la  noche. Muchos de los presentes ya tienen una idea general de los acontecimientos, gracias al SeeChange y todo eso. Pero haznos un resumen.

Mae se miró las manos, consciente de que era un gesto teatral. Era la primera vez que se miraba las manos para indicar cierto grado de vergüenza.

—Pues básicamente cometí un delito —dijo—. Cogí prestado un kayak sin que lo supiera la propietaria y me fui remando a una isla que hay en medio de la bahía.

—Se trata de Blue Island, por lo que tengo entendido.

—Eso mismo.

—¿Y le contaste a alguien lo que estabas haciendo?

—No.

—A  ver,  Mae,  ¿tenías  intención  de  contarle  a  alguien  aquella  expedición  más adelante?

—No.

—¿Y no la documentaste en absoluto? ¿Fotos, vídeo?

—No, nada.

Se  oyeron  murmullos  procedentes  de  la  concurrencia.  Mae  y  Eamon  habían esperado  que  aquella  revelación  produjera  una  reacción  del  público,  y  los  dos hicieron una pausa para dejar que los presentes asimilaran la información.

—¿Eras consciente de estar haciendo algo malo cuando cogiste prestado el kayak sin que lo supiera la propietaria?

—Sí.

—Pero aun así lo hiciste. ¿Por qué?

—Porque pensé que no se enteraría nadie.

Otro murmullo por lo bajo procedente del público.

—He ahí una idea interesante. El mismo hecho de que pensaras que aquel acto iba a permanecer en secreto es lo que te llevó a cometer el delito, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Y lo habrías cometido si hubieses sabido que había gente mirando?

—Seguro que no.

—Así que, en cierta manera, el hecho de hacer todo lo que hiciste en la oscuridad, sin ser observada y sin tener que rendir cuentas a nadie, facilitó unos impulsos de los que te arrepientes, ¿verdad?

—Completamente. El hecho de pensar que estaba sola y que no me veía nadie me llevó a cometer un delito. Y también arriesgué mi vida. No llevaba salvavidas.

Otro murmullo por lo bajo recorrió el patio de butacas.

—De  manera  que  no  solo  cometiste  un  delito  contra  la  dueña  de  aquella propiedad,  sino  que  también  arriesgaste  tu  propia  vida.  ¿Y  todo  porque  te  lo  estaba permitiendo… qué, un manto de invisibilidad?

El  público  estalló  en  risas.  Bailey  no  le  quitaba  la  vista  de  encima  a  Mae, diciéndole con los ojos: «Todo está yendo bien».

—Pues sí —dijo ella.

—Tengo  una  pregunta,  Mae.  ¿Tú  te  sientes  mejor  o  peor  cuando  te  están mirando?

—Mejor. Sin duda.

—Cuando estás sola y no te ve nadie y no tienes que rendir cuentas a nadie, ¿qué pasa?

—Bueno, para empezar, robo kayaks.

El público tuvo un arranque brusco y jovial de risas.

—En serio. Hago cosas que no quiero hacer. Miento.

—El otro día, cuando hablamos, lo expresaste de una manera que me pareció muy interesante y sucinta. ¿Puedes repetirnos lo que dijiste?

—Dije que los secretos son mentiras.

—Los secretos son  mentiras. Es muy  memorable. ¿Puedes explicarnos  lo que te llevó a usar esa expresión, Mae?

—Bueno, cuando algo se guarda en secreto, pasan dos cosas. La primera es que se pueden  cometer  delitos.  Cuando  no  tenemos  que  rendir  cuentas  a  nadie  nos comportamos  peor.  No  hace  falta  ni  decirlo.  Y  la  segunda  es  que  los  secretos provocan  especulaciones.  Cuando  no  sabemos  lo  que  nos  están  ocultando,  hacemos conjeturas y nos inventamos respuestas.

—Pero qué interesante, ¿no os parece? —Bailey se dirigió al público—. Cuando no podemos acceder a un ser querido, lo que hacemos es especular. Sentimos pánico. Nos inventamos historias acerca de dónde estará o de qué le estará pasando. Y si no nos sentimos generosos, o tenemos celos, nos inventamos mentiras. A veces mentiras que hacen mucho daño. Damos por sentado que están haciendo algo malvado. Y todo porque hay algo que no sabemos.

—Es  como  cuando  vemos  a  dos  personas  cuchicheando  —dijo  Mae—.  Nos preocupamos, nos sentimos inseguros, nos inventamos las cosas terribles que deben de  estar  diciendo.  Damos  por  sentado  que  están  hablando  de  nosotros  y  diciendo cosas espantosas.

—Cuando  lo  más  seguro  es  que  una  le  esté  preguntando  a  la  otra  dónde  está  el baño.

Bailey obtuvo una risotada del público y la disfrutó.

—Pues sí —dijo Mae. Sabía que se estaba acercando a unas cuantas frases en las que  no  se  podía  equivocar.  Las  había  dicho  en  la  biblioteca  de  Bailey  y  ahora  solo necesitaba  repetirlas  igual  que  la  primera  vez—.  Por  ejemplo,  si  hay  una  puerta cerrada  con  llave,  empiezo  a  inventarme  toda  clase  de  historias  acerca  de  lo  que puede haber al otro lado. Me da la sensación de que es algo secreto, y eso me lleva a inventarme  mentiras.  Pero  si  todas  las  puertas  están  abiertas,  física  y metafóricamente, solo existe una verdad.

Bailey sonrió. Ella lo había dicho perfecto.

—Eso me gusta, Mae. Cuando las puertas están abiertas, solo existe una verdad. Así  pues,  recuperemos  la  primera  frase  que  ha  dicho  Mae.  ¿Podemos  verla  en pantalla?

En la pantalla que Mae tenía detrás apareció la frase LOS SECRETOS SON MENTIRAS. Ver  la  frase  escrita  con  letras  de  metro  y  pico  de  altura  le  produjo  una  sensación extraña: a medio camino entre la emoción y el miedo. Bailey se dedicó a admirar las palabras y a negar con la cabeza, todo sonrisas.

—Muy bien —dijo—, entonces hemos decidido que si hubieras sabido que tenías que  rendir  cuentas  de  tus  actos,  no  habrías  cometido  el  delito.  Tu  acceso  a  las sombras, en este caso unas sombras ilusorias, facilita la mala conducta. Mientras que si te sabes observada, das lo mejor de ti misma, ¿correcto?

—Correcto.

—Ahora hablemos de la segunda revelación que hiciste después de este episodio. Has  mencionado  que  no  documentaste  de  ninguna  manera  esa  expedición  a  Blue Island. ¿Por qué no?

—Pues, en primer lugar, porque sabía que estaba haciendo algo ilegal.

—Claro.  Pero  has  dicho  que  sales  a  menudo  en  kayak  por  la  bahía,  pero  nunca documentas esas expediciones. No eres miembro de ningún club del Círculo dedicado al kayak, y tampoco has posteado crónicas, fotos, vídeos ni comentarios. ¿Acaso has estado haciendo esas expediciones en kayak bajo los auspicios de la CIA?

Mae y el público se rieron.

—No.

—Entonces ¿a qué vienen esos trayectos en secreto? No le hablas de ellos a nadie, ni  antes  ni  después,  ni  tampoco  los  mencionas  en  ninguna  parte.  No  existe  ninguna constancia de esas excursiones, ¿tengo razón?

—Tienes razón.

Mae oyó a gente chasquear ruidosamente los labios en el auditorio.

—¿Y qué viste en este último viaje, Mae? Tengo entendido que fue precioso.

—Pues sí, Eamon. La luna estaba casi llena y el agua estaba muy tranquila, y me dio la sensación de estar remando en plata líquida.

—Parece que fue increíble.

—Lo fue.

—¿Animales? ¿Vida salvaje?

—Durante  un  rato  me  siguió  una  única  foca  moteada,  que  iba  saliendo  a  la superficie  y  hundiéndose,  como  si  tuviera  curiosidad,  y  también  como  si  me apremiara. Yo nunca había estado en esa isla. Ha estado muy poca gente. Y en cuanto llegué  a  la  isla,  subí  a  lo  más  alto  y  las  vistas  desde  la  cima  eran  increíbles.  Vi  las luces doradas de la ciudad y las colinas negras que se extienden hacia el Pacífico, y hasta una estrella fugaz.

—¡Una estrella fugaz! Menuda suerte.

—Tuve mucha suerte.

—Pero no hiciste ninguna foto.

—No.

—Y ningún vídeo.

—No.

—Así que no queda constancia de nada de todo eso.

—No. Solo en mi memoria.

Hubo  gemidos  audibles  entre  el  público.  Bailey  se  giró  hacia  la  concurrencia, negando con la cabeza, dándoles la razón.

—Muy bien —dijo, en tono de estar reuniendo fuerzas—. Ahora vamos a entrar en algo personal. Como sabéis todos, tengo un hijo, Gunner, que nació con parálisis cerebral. Aunque ha tenido una vida muy plena, y siempre hemos intentado mejorar sus  oportunidades,  la  verdad  es  que  está  confinado  a  una  silla  de  ruedas.  No  puede caminar.  No  puede  correr.  No  puede  ir  en  kayak.  ¿Qué  hace,  pues,  si  quiere experimentar  algo  así?  Pues  mira  vídeos.  Mira  fotografías.  Gran  parte  de  sus experiencias  del  mundo  vienen  de  las  experiencias  ajenas.  Y,  por  supuesto,  muchos de  vosotros  los  circulistas  habéis  sido  generosos  con  él  y  le  habéis  suministrado vídeos y fotos de vuestros viajes. Cuando experimenta las imágenes por SeeChange de  un  circulista  que  está  escalando  el  monte  Kenia,  se  siente  como  si  él  hubiera escalado  el  monte  Kenia.  Cuando  ve  imágenes  en  vídeo  de  primera  mano  de  un tripulante de la Copa América, Gunner tiene la sensación de que él ha navegado en cierto  modo  en  la  Copa  América.  Esas  experiencias  se  las  han  facilitado  unos  seres humanos generosos que han compartido las cosas que ellos han visto con el mundo, mi hijo incluido. Y solo podemos hacer conjeturas de cuánta gente hay en el mundo como  Gunner.  Gente  quizá  disminuida.  Gente  quizá  anciana  que  no  puede  salir  de casa. Quizá un millar de cosas. A lo que voy es a que hay millones de personas que no pueden ver lo que tú viste, Mae. ¿Te parece bien haberles quitado la posibilidad de ver lo que viste?

Mae tenía la garganta seca y trató de no mostrar sus emociones.

—Pues no. Me parece muy mal.

Mae pensó en el hijo de Bailey, Gunner, y también en su propio padre.

—¿No crees que tienen derecho a ver cosas como las que viste tú?

—Sí.

—Con lo corta que es la vida —dijo Bailey—, ¿por qué no iba todo el mundo a ver lo que le apetece ver? ¿Por qué no iba todo el mundo a tener el mismo acceso a las  vistas  del  mundo,  al  conocimiento  del  mundo,  a  todas  las  experiencias  que  hay disponibles en el mundo?

—Todo el mundo debería poder —dijo Mae con una voz que era poco más que un susurro.

—Pero  esa  experiencia  que  tuviste  te  la  guardaste  para  ti  sola.  Y  es  curioso, porque tú compartes cosas en internet. Trabajas en el Círculo. Tu PartiRank está en el T2M. Entonces ¿por qué crees que le escondes al mundo ese hobby en concreto que tienes, esas extraordinarias exploraciones?

—No entiendo en qué estaba pensando, para ser sincera —dijo Mae.

El público murmuró. Bailey asintió con la cabeza.

—Vale.  Acabamos  de  hablar  del  hecho  de  que,  como  humanos,  escondemos  las cosas que nos avergüenzan. Si hacemos algo ilegal, o poco ético, se lo escondemos al mundo  porque  sabemos  que  está  mal.  En  cambio,  esconder  algo  magnífico,  una expedición acuática maravillosa, con la luz de la luna bañándote, una estrella fugaz…

—Fui egoísta, Eamon. Fue algo egoísta y nada más. Como un niño que se niega a compartir su juguete favorito. Yo entiendo que el secretismo forma parte de… en fin, un sistema de conducta aberrante. Viene de un lugar malvado, no de un lugar de luz y generosidad.  Y  cuando  impides  a  tus  amigos,  a  alguien  como  tu  hijo  Gunner,  que tengan  experiencias  como  la  que  tuve  yo,  básicamente  les  estás  robando.  Les  estás despojando de algo a lo que tienen derecho. El conocimiento es un derecho humano básico. El acceso igualitario a todas las experiencias humanas posibles es un derecho humano básico.

Mae se sorprendió a sí misma con su elocuencia, y el público respondió con un aplauso estruendoso. Bailey  la estaba mirando  con cara de  padre orgulloso. Cuando los aplausos remitieron, Bailey habló en voz baja, como si no quisiera estorbarla.

—La otra vez lo expresaste de una manera que me gustaría que repitieras.

—Bueno, me da vergüenza, pero dije que compartir es querer.

El público se rio. Bailey sonrió con calidez.

—A  mí  no  me  parece  que  dé  vergüenza.  Es  una  expresión  que  lleva  tiempo circulando  pero  que  se  aplica  a  esta  situación,  ¿verdad?  Tal  vez  nos  viene extraordinariamente al caso.

—Creo que es simple. Si te importan tus congéneres, compartes lo que sabes con ellos. Compartes lo que ves. Les das todo lo que puedes. Si te importan sus apuros, su sufrimiento,  su  curiosidad  y  su  derecho  a  aprender  y  conocer  todo  lo  que  el  mundo contiene, compartes con ellos. Compartes lo que tienes y lo que ves y lo que sabes. Para mí, eso tiene una lógica innegable.

El  público  la  vitoreó,  y  mientras  lo  hacía  aparecieron  tres  palabras  más  en  la pantalla, COMPARTIR ES QUERER, debajo de las cuatro primeras. Bailey movía la cabeza de un lado a otro, asombrado.

—Me encanta. Mae, eres una gran oradora. Y hay una declaración más que hiciste y  que  creo  que  debería  poner  punto  y  final  a  lo  que  creo  que  todos  los  presentes estarán  de  acuerdo  en  que  ha  sido  una  charla  maravillosamente  iluminadora  e inspiradora.

El público aplaudió con calidez.

—Estábamos hablando del que tú considerabas tu impulso a guardarte cosas para ti misma.

—Bueno, no estoy orgullosa de ese impulso, y no creo que se eleve por encima del  nivel  del  simple  egoísmo.  Eso  lo  entiendo,  en  serio.  Entiendo  que,  como humanos,  tenemos  la  obligación  de  compartir  lo  que  vemos  y  conocemos.  Y  que  a todo ese conocimiento se tiene que poder acceder de forma democrática.

—El estado natural de la información es ser libre.

—Eso.

—Todos tenemos derecho a saber todo lo que podamos. Todos somos los dueños colectivos del conocimiento acumulado del mundo.

—Sí  —dijo  Mae—.  ¿Qué  pasa  entonces  si  despojamos  a  cualquiera  o  a  todo  el mundo de algo que sabemos? ¿Acaso no estoy robando a mis congéneres?

—Por supuesto —dijo Bailey, asintiendo con gravedad.

Mae  miró  al  público  y  vio  a  toda  la  primera  fila,  las  únicas  caras  que  tenía  a  la vista, asintiendo también.

—Y  en  vista  de  lo  bien  que  se  te  dan  las  palabras,  Mae,  me  pregunto  si  puedes repetirnos la tercera y última revelación que hiciste. ¿Qué dijiste?

—Bueno, dije que la privacidad es un robo.

Bailey se giró hacia el público.

—¿No os parece una forma interesante de explicarlo? «La privacidad es un robo.» Ahora las palabras aparecieron en la pantalla de detrás, con letras enormes y blancas.

LA PRIVACIDAD ES UN ROBO

Mae se giró para ver las tres frases juntas. Tuvo que refrenar las lágrimas al ver las tres allí. ¿De verdad se le habían ocurrido a ella?

LOS SECRETOS SON MENTIRAS

COMPARTIR ES QUERER

LA PRIVACIDAD ES UN ROBO

Mae  notó  la  garganta  agarrotada  y  seca.  Sabía  que  no  era  capaz  de  hablar,  de manera que confió en que Bailey no se lo pidiera. Como si notara cómo se sentía ella, y  el  hecho  de  que  estaba  vencida  por  la  emoción,  él  le  guiñó  un  ojo  y  se  dirigió  al público.

—Por favor, demos gracias a Mae por su sinceridad, por ser tan brillante y por su humanidad consumada.

El  público  se  puso  de  pie.  A  Mae  le  ardía  la  cara.  No  sabía  si  tenía  que  seguir sentada o ponerse de pie. Se puso de pie un momento, pero se sintió tonta, así que se volvió a sentar y saludó con la mano desde el regazo.

En  medio  de  la  estampida  de  aplausos,  Bailey  consiguió  anunciar  el  colofón  de todo  aquello:  que  Mae,  en  aras  de  compartir  todo  lo  que  veía  y  todo  lo  que  podía ofrecer al mundo, se iba a volver transparente de forma inmediata.




LIBRO SEGUNDO




Era  una  criatura  extraña,  fantasmal,  vagamente  amenazante  y  en  constante movimiento, pero nadie que la tuviera delante podía dejar de mirarla. A Mae la tenía hipnotizada, su forma de cuchilla, sus aletas como espadas, su piel lechosa y sus ojos grises como de lana. Estaba claro que era un tiburón, tenía esa forma distintiva y esa mirada maligna, pero se trataba de una especie nueva, omnívora y ciega. Stenton se lo había traído consigo de su viaje a la fosa de las Marianas, a bordo del batiscafo del Círculo. Y el tiburón no había sido el único descubrimiento; de momento Stenton se había traído especies hasta ahora desconocidas de medusas, caballitos de mar y peces manta,  todos  ellos  casi  translúcidos,  de  movimientos  etéreos,  y  todos  exhibidos  en una serie de acuarios enormes que había hecho construir, prácticamente de la noche a la mañana, para albergarlos.

Las  tareas  de  Mae  consistían  en  enseñar  las  bestias  a  los  espectadores,  dar explicaciones cuando era necesario y ser, a través de la lente que llevaba colgada del cuello, una ventana a aquel nuevo mundo y al mundo del Círculo en general. Todas las mañanas Mae se ponía un collar, muy parecido al de Stewart pero más ligero, más pequeño  y  con  la  cámara  a  la  altura  del  corazón.  Allí  era  donde  ofrecía  una perspectiva  más  estable  y  más  amplia.  La  cámara  veía  todo  lo  que  veía  Mae,  y  a menudo  más.  La  señal  en  bruto  de  vídeo  tenía  tanta  calidad  que  los  espectadores podían  hacer  zooms,  panorámicas,  detener  la  imagen  y  mejorarla.  El  audio  estaba meticulosamente  diseñado  para  resaltar  sus  conversaciones  del  momento,  y  para grabar también los ruidos de ambiente o las voces de fondo pero en segundo plano. En  esencia,  eso  significaba  que  los  espectadores  podían  examinar  cualquier  sala donde  ella  estuviera;  podían  concentrarse  en  cualquier  detalle  y,  con  un  poco  de esfuerzo, aislar cualquier otra conversación para escucharla.

Se  esperaba  que  en  cualquier  momento  vinieran  a  dar  de  comer  a  todos  los descubrimientos  de  Stenton,  pero  el  que  les  interesaba  especialmente  tanto  a  ella como a los espectadores era el tiburón. Mae todavía no lo había visto comer, pero se decía que era insaciable y rapidísimo. Aunque estuviera ciego, encontraba la comida de inmediato, daba igual que fuera grande o pequeña, que estuviera viva o muerta, y la digería con rapidez alarmante. Le echaban en su tanque un arenque o un calamar y al cabo de unos momentos el tiburón depositaba en el suelo del acuario los restos de la  criatura:  una  sustancia  diminuta  y  granulada  que  parecía  ceniza.  Aquel  acto resultaba todavía más fascinante gracias a la piel translúcida del tiburón, que ofrecía unas vistas sin traba alguna de su proceso digestivo.

Mae oyó un tintineo por su auricular. «Alimentación postergada a las 13.02», le dijo una voz. Eran las 12.51.

Mae contempló el pasillo a oscuras que llevaba a los otros tres acuarios, cada uno de ellos un poco más pequeño que el anterior. En el pasillo no había ni una sola luz, para  resaltar  más  los  acuarios  de  color  azul  eléctrico  y  las  criaturas  color  blanco niebla que había dentro.

—Vamos de momento con el pulpo —dijo la voz.

El canal principal de audio, que emitía para Mae desde Orientación Adicional, le llegaba  por  un  auricular  minúsculo,  que  era  el  que  permitía  al  equipo  de  OA  darle instrucciones de vez en cuando: sugerirle que se pasara por la Era de las Máquinas, por  ejemplo,  para  enseñar  a  sus  espectadores  un  nuevo  vehículo  no  tripulado  y propulsado con energía solar que podía recorrer distancias sin límite, cruzando mares y continentes enteros, siempre y cuando tuviera una exposición adecuada al sol; Mae ya había hecho aquella visita hacía unas horas. Aquello le ocupaba una buena parte de  la  jornada:  el  recorrer  diversos  departamentos  y  presentar  nuevos  productos,  ya fueran  fabricados  o  patrocinados  por  el  Círculo.  Le  aseguraba  que  cada  día  fuera distinto,  y  en  las  seis  semanas  que  llevaba  siendo  transparente  había  llevado  a  Mae prácticamente hasta el último rincón del campus, desde la Era de la Navegación hasta el Viejo Reino, donde estaban, más por divertirse que por otra cosa, trabajando en un proyecto para ponerle una cámara a todos los osos polares del mundo.

—Vamos a ver al pulpo —les dijo Mae a los espectadores.

Se fue hasta una estructura de cristal redonda de cinco metros de altura y cuatro de  diámetro.  Dentro,  un  ser  pálido  e  invertebrado,  del  color  de  una  nube  pero  con venas azules y verdes, se dedicaba a palpar, hacer conjeturas y agitar los miembros, como un hombre casi ciego que busca sus gafas a tientas.

—Es pariente del pulpo telescopio —dijo Mae—, pero es la primera vez que se captura con vida a esta especie.

Su  forma  parecía  cambiar  continuamente:  a  veces  parecía  un  bulbo  o  un  globo, como  si  se  estuviera  inflando,  creciendo  y  ganando  confianza,  y  al  cabo  de  un momento  se  encogía,  daba  vueltas  sobre  sí  mismo,  se  estiraba  y  trataba  de  alcanzar cosas, sin saber muy bien cuál era su forma verdadera.

—Como  podéis  ver,  es  muy  difícil  saber  cuál  es  su  verdadero  tamaño.  A  veces parece que te cabe en la mano y al cabo de un momento ocupa casi todo el tanque.

Parecía que los tentáculos de la criatura lo querían saber todo: la forma del cristal, la topografía de los corales que tenía debajo y el tacto del agua que lo envolvía.

—Es  casi  adorable  —dijo  Mae,  mirando  cómo  el  pulpo  llegaba  de  una  pared  a otra, desplegándose como si fuera una red.

Su curiosidad tenía algo que le confería una presencia consciente, llena de dudas y de deseos.

—Stenton  encontró  a  este  primero  —contó,  refiriéndose  al  pulpo,  que  ahora  se estaba elevando del suelo, lenta y pomposamente—. Salió de detrás de su batiscafo y se le puso delante de golpe, como si le estuviera pidiendo que lo siguiera. Ya podéis ver lo deprisa que se debió de mover.

Ahora  el  pulpo  estaba  virando  bruscamente  por  el  acuario,  impulsándose  con unos movimientos que recordaban a un paraguas que se abre y se cierra.

Mae  comprobó  la  hora.  Eran  las  12.54.  Le  quedaban  unos  minutos  por  matar. Dejó la cámara enfocada en el pulpo.

No  se  engañaba  a  sí  misma  pensando  que  hasta  el  último  minuto  del  último  día les resultaba igual de chispeante a sus espectadores. En las semanas que Mae llevaba siendo  transparente,  había  habido  tiempo  de  inactividad,  y  bastante,  pero  es  que  su tarea principal era ofrecer una ventana abierta a la vida del Círculo, tanto a lo sublime como  a  lo  banal.  «Estamos  en  el  gimnasio  —decía  por  ejemplo,  enseñando  por primera vez a los espectadores el centro de fitness—. Hay gente corriendo y sudando y buscando maneras de mirar el cuerpo a los demás sin que se note.» Una hora más tarde podía estar almorzando, de manera informal y sin comentario alguno, delante de los  demás  circulistas,  todos  los  cuales  se  comportaban  como  si  no  hubiera  nadie mirando,  o  al  menos  lo  intentaban.  La  mayoría  de  sus  compañeros  del  Círculo estaban  encantados  de  aparecer  ante  la  cámara,  y  al  cabo  de  unos  días  todos  los circulistas ya eran conscientes de que formaba parte de su trabajo en el Círculo, y que era una parte elemental del Círculo, punto. Si querían ser una compañía que abogaba por  la  transparencia,  y  por  las  ventajas  globales  e  infinitas  del  acceso  abierto, necesitaban vivir aquel ideal, siempre y en todas partes, y sobre todo en el campus.

Por suerte, dentro del recinto del Círculo había las suficientes cosas que explicar y celebrar. El otoño y el invierno habían traído consigo lo inevitable, todo a la vez, con  rapidez  vertiginosa.  Por  todo  el  campus  había  letreros  que  insinuaban  la inminencia del Cierre del Círculo. Los mensajes eran crípticos y tenían la intención de  picar  la  curiosidad  y  animar  a  la  discusión.  «¿Qué  comportaría  el  Cierre?»  Se pedía  a  los  empleados  que  se  lo  plantearan,  que  mandaran  respuestas  y  que escribieran en los tablones de ideas. «¡Que todos los habitantes del planeta tuvieran cuenta del Círculo!», decía un mensaje bastante popular. «Que el Círculo resolviera el hambre  en  el  mundo»,  decía  otro.  «Que  el  Círculo  me  ayudara  a  encontrar  a  mis antepasados»,  decía  otro  más.  «Que  no  se  volviera  a  perder  ni  un  solo  dato,  ni humano  ni  numérico  ni  emocional  ni  histórico.»  Este  lo  había  escrito  y  firmado Bailey en persona. El más popular decía: «Que el Círculo me ayudara a encontrarme a mí mismo».

Muchos de esos cambios ya llevaban mucho tiempo en fase de planificación en el Círculo, pero el momento nunca había sido tan oportuno, y ahora la inercia empezaba a ser irresistible. Ahora que el 90 por ciento de Washington ya era transparente y el 10  por  ciento  restante  languidecía  bajo  las  sospechas  de  sus  colegas  y  electores,  la pregunta se abatía sobre ellos como si fuera un sol furioso: ¿qué estáis escondiendo? Estaba planeado que la mayoría de los circulistas se volvieran transparentes en menos de un año, pero de momento, a fin de solucionar los posibles problemas y de que todo el  mundo  se  acostumbrara  a  la  idea,  los  únicos  eran  Mae  y  Stewart,  aunque  el experimento de este había quedado prácticamente eclipsado por el de Mae. Mae era joven,  se  movía  mucho  más  deprisa  que  Stewart  y  tenía  su  voz,  que  a  los espectadores  les  encantaba,  la  comparaban  con  música,  decían  que  era  como  un «instrumento de viento de madera» y que tenía un «timbre acústico maravilloso». A Mae  también  le  encantaba  sentir  a  diario  que  a  través  de  ella  fluía  el  afecto  de millones de personas.

Había  tardado  un  poco  en  acostumbrarse,  sin  embargo,  empezando  por  el funcionamiento básico del equipo. La cámara era ligera, y al cabo de unos días Mae ya apenas notaba su peso, que no era mayor que el de un relicario, sobre el esternón. Habían intentado varios métodos para sujetársela al pecho, hasta con velcro pegado a la  ropa,  pero  nada  resultaba  igual  de  eficaz  y  sencillo  que  el  simple  hecho  de colgársela  al  cuello.  Lo  segundo  a  lo  que  tuvo  que  acostumbrarse,  que  le  resultaba siempre fascinante y en ocasiones desagradable, fue a ver —a través de una pantallita que tenía en la muñeca derecha— lo mismo que veía su cámara. Ya prácticamente se había olvidado del monitor de salud que tenía en la muñeca izquierda, pero la cámara había  hecho  necesario  ponerle  una  segunda  pulsera  en  la  derecha.  Era  del  mismo tamaño y material que la de la izquierda, pero tenía la pantalla más grande para poder emitir vídeo y la suma de todos los datos de sus pantallas normales. Con una pulsera en cada muñeca, ambas cómodas y con acabados de metal pulido, se sentía como si fuera Wonder Woman y hasta conocía algo de su poder, aunque la idea era demasiado ridícula para contársela a nadie.

En  su  muñeca  izquierda  veía  su  ritmo  cardíaco;  en  la  derecha  lo  que  estaban viendo sus espectadores: una vista a tiempo real de su cámara, que le permitía hacer los ajustes que fueran necesarios a la perspectiva. También le suministraba el número de espectadores que tenía en cada momento, sus rankings y puntuaciones, y destacaba los  comentarios  más  recientes  y  populares  de  los  espectadores.  En  aquel  momento, plantada  delante  del  pulpo,  Mae  tenía  441.762  espectadores,  lo  cual  estaba  un  poco por  encima  de  su  media,  aunque  era  menos  de  lo  que  había  esperado  teniendo  en cuenta que estaba revelando los descubrimientos de Stenton en aguas profundas. Las otras  cifras  de  la  pantalla  no  ofrecían  sorpresa  alguna.  Tenía  una  media  de  845.029 visitantes  únicos  en  su  canal  en  directo  en  un  día  cualquiera,  y  2,1  millones  de seguidores en su canal de Zing. Ya no tenía que preocuparse por si se caía del T2M; su  visibilidad,  y  el  poder  inmenso  de  su  público,  le  garantizaban  unas  Tasas  de Conversión  y  Cifras  de  Ventas  estratosféricas,  y  le  aseguraban  siempre  un  puesto entre los diez primeros.

—Vamos a ver los caballitos de mar —dijo Mae, y fue al siguiente acuario. Allí, en medio de un ramillete de corales de colores pastel y de las frondas flotantes de las algas azules, vio cientos, tal vez miles de seres minúsculos, no más grandes que los dedos de un niño, escondidos en los recovecos y pegados al follaje—. No me parecen unos peces particularmente amistosos, estos. Un momento, ¿son realmente peces? — preguntó,  y  se  miró  la  muñeca,  adonde  una  espectadora  ya  le  había  mandado  la respuesta:  «¡Totalmente  peces!  Clase Actinopterygii.  La  misma  que  el  bacalao  y  el atún».

—¡Gracias,  Susanna  Win,  de  Greensboro!  —dijo  Mae,  y  les  reenvió  la información a sus seguidores por Zing—. Ahora a ver si puedo encontrar al papá de todos  estos  caballitos  de  mar  bebés.  Como  tal  vez  sepáis,  es  el  caballito  de  mar macho el que pone los huevos. Los cientos de bebés que estáis viendo nacieron justo después  de  que  su  papá  llegara.  ¿Dónde  se  habrá  metido?  —Mae  dio  una  vuelta  al acuario y no tardó en encontrarlo. Era del tamaño de su mano y estaba descansando en el fondo del tanque, apoyado en el cristal—. Creo que se está escondiendo —dijo Mae—. Parece que no sabe que estamos al otro lado del cristal viéndolo todo.

Se miró la muñeca y ajustó un poco el ángulo de su cámara para obtener la mejor perspectiva  del  frágil  pececillo.  El  animal  estaba  enroscado  de  espaldas  a  ella,  con aspecto agotado y tímido. Mae acercó la cara y la cámara al cristal, hasta ponérsele tan  cerca  que  le  pudo  ver  las  nubecillas  de  los  ojos  inteligentes  y  las  pecas inverosímiles  del  delicado  hocico.  Era  una  criatura  improbable,  sin  talento  alguno para nadar, con constitución de farolillo chino y completamente carente de defensas. Su  muñeca  le  destacó  un  zing  que  tenía  puntuaciones  excepcionalmente  altas.  «El cruasán del reino animal», decía, y Mae lo repitió en voz alta. Sin embargo, a pesar de  su  fragilidad,  el  caballito  ya  se  las  había  apañado  para  reproducirse,  había  dado vida a cien más como él, mientras que el pulpo y el tiburón no habían hecho más que reseguir  los  contornos  de  sus  tanques  y  comer.  Tampoco  parecía  que  al  caballito  de mar le importara: se mantenía alejado de su descendencia, como si no tuviera ni idea de dónde venían y no le interesara lo que les pudiera pasar.

Mae miró la hora. Las 13.02. Orientación Adicional le habló por el auricular:

—La comida del tiburón está lista.

—Vale  —dijo  Mae,  echándose  un  vistazo  a  la  muñeca—.  Estoy  viendo  un montón  de  mensajes  pidiendo  que  volvamos  con  el  tiburón,  y  es  pasada  la  una,  así que me parece que voy para allá.

Dejó al caballito de mar, que se giró un momento en dirección a ella, como si no quisiera verla marcharse.

Mae  regresó  al  primer  acuario,  el  más  grande  de  todos,  que  era  donde  estaba  el tiburón  de  Stenton.  Encima  del  acuario  vio  a  una  joven  de  pelo  negro  y  rizado  con dobladillo en los vaqueros, de pie en lo alto de una elegante escalera de mano roja.

—Hola —le dijo Mae—. Soy Mae.

La mujer pareció a punto de decir «Ya lo sé», pero luego, como si recordara que estaban ante la cámara, adoptó un tono estudiado y teatral:

—Hola, Mae, soy Georgia, y estoy a punto de dar de comer al tiburón del señor Stenton.

Y  aunque  era  ciego,  y  todavía  no  había  comida  en  el  tanque,  el  tiburón  pareció notar  que  se  aproximaba  un  festín.  Empezó  a  dar  vueltas  como  un  ciclón,  subiendo cada vez más cerca de la superficie. La cifra de espectadores de Mae ya había subido en 42.000.

—Parece que tiene hambre —dijo Mae.

El  tiburón,  que  hasta  ahora  únicamente  había  dado  una  impresión  fugaz  de amenaza, de pronto parecía una bestia brutal y casi pensante, la encarnación misma del  instinto  depredador.  Georgia  estaba  intentando  mostrarse  segura  de  sí  misma  y competente, pero Mae vio miedo y agitación en su mirada.

—¿Estáis listos ahí abajo? —preguntó, sin apartar la mirada del tiburón que se le acercaba.

—Estamos listos —dijo Mae.

—Vale, hoy le voy a dar al tiburón algo nuevo de comer. Como sabéis, le hemos estado dando de todo, desde salmón a arenque y medusa. Lo ha devorado todo con el mismo entusiasmo. Ayer probamos a darle un pez-manta, que no esperábamos que le gustara,  pero  no  lo  dudó  un  momento  y  se  lo  comió  contento.  De  manera  que  hoy volvemos a experimentar con una comida nueva. Como podéis ver —dijo, y Mae vio que el cubo que llevaba en las manos estaba hecho de metacrilato y que dentro había algo azul y marrón, con demasiadas patas.

Lo oyó dar golpecitos secos contra las paredes del cubo. A Mae nunca se le había ocurrido que los tiburones comieran langostas, pero no veía por qué no iban a poder.

—Aquí  tenemos  una  langosta  de  Maine  común  y  corriente,  que  no  sabemos  si este tiburón está equipado para comer.

Tal vez Georgia estaba intentando ofrecer un buen espectáculo, pero hasta Mae se puso  nerviosa  de  tanto  rato  que  llevaba  aguantando  la  langosta  encima  del  agua. Échala ya, pensó Mae para sí misma. Échala, por favor.

Pero Georgia la seguía aguantando sobre el agua, supuestamente en beneficio de Mae  y  sus  espectadores.  Entretanto,  el  tiburón  había  notado  la  presencia  de  la langosta, había cartografiado sin duda su forma con los sensores que poseía y estaba trazando círculos cada vez más rápidos, todavía obediente pero a punto de perder la paciencia.

—Hay tiburones que pueden digerir los caparazones de esta clase de crustáceos, pero hay otros que no —dijo Georgia, dejando la langosta suspendida de tal manera que su pinza ya tocaba ociosamente la superficie.

Échala ya, por favor, pensó Mae. Por favor, échala ya.

—Así pues, voy a echar a este pequeñajo al…

Pero  antes  de  que  pudiera  acabar  la  frase,  el  tiburón  ya  había  saltado  y  le  había arrebatado  la  langosta  de  la  mano  a  su  cuidadora.  Para  cuando  Georgia  soltó  un chillido y se agarró los dedos, como si necesitara contarlos, el tiburón ya estaba otra vez  en  medio  del  tanque,  con  la  langosta  dentro  de  las  fauces  y  la  carne  blanca  del crustáceo saliéndole a chorros de la ancha boca.

—¿Te ha mordido? —le preguntó Mae.

Georgia negó con la cabeza, conteniendo las lágrimas.

—Casi —dijo, frotándose la mano como si se la hubiera quemado.

La  langosta  había  sido  consumida,  y  ahora  Mae  vio  algo  al  mismo  tiempo asqueroso y maravilloso: la langosta estaba siendo digerida, dentro del tiburón, ante los ojos de ella, con rapidez vertiginosa y una claridad increíble. Mae vio la langosta partida primero en varias docenas de pedazos y luego en varios centenares dentro de la  boca  del  tiburón,  y  a  continuación  vio  cómo  aquellos  pedazos  avanzaban  por  el esófago  del  tiburón,  por  su  estómago  y  sus  intestinos.  En  cuestión  de  minutos  la langosta  había  sido  reducida  a  una  sustancia  en  forma  de  partículas  granuladas.  El desperdicio salió del tiburón y cayó como si fuera nieve al suelo del acuario.

—Parece que sigue teniendo hambre —dijo Georgia.

Volvía  a  estar  en  lo  alto  de  la  escalera  de  mano,  pero  ahora  con  un  contenedor distinto  de  metacrilato.  Mientras  Mae  estaba  distraída  mirando  la  digestión  de  la langosta, Georgia había sacado el segundo plato.

—¿Eso es lo que creo que es? —preguntó Mae.

—Es  una  tortuga  marina  del  Pacífico  —dijo  Georgia,  levantando  el  contenedor donde estaba el reptil.

Era  tan  grande  como  el  torso  de  Georgia,  con  un  verdadero  mosaico  de  colores verdes,  azules  y  marrones,  una  criatura  hermosa  e  incapaz  de  moverse  en  tan  poco espacio. Georgia abrió la portezuela que había en un extremo del contenedor, como invitando  a  la  tortuga  a  salir  si  le  apetecía.  Al  animal  le  apeteció  quedarse  donde estaba.

—Es muy poco probable que nuestro tiburón se haya encontrado alguna vez con una  de  estas,  considerando  lo  distintos  que  son  sus  hábitats  —dijo  Georgia—.  Esta tortuga  no  tendría  razón  alguna  para  pasar  tiempo  allí  donde  habita  el  tiburón  de Stenton, y está claro que el tiburón nunca ha visto las zonas salpicadas de luz donde viven las tortugas.

Mae  tuvo  ganas  de  preguntarle  a  Georgia  si  de  verdad  le  iba  a  dar  de  comer  al tiburón aquella tortuga. Los ojos de la tortuga ya habían visto al depredador que tenía debajo y ahora, con la poca energía que pudo reunir, estaba intentando replegarse al fondo del contenedor. Echarle aquella amable criatura al tiburón, independientemente de su necesidad o beneficio científico, no iba a gustar a muchos de los espectadores de Mae. Ya le estaban llegando mensajes de Zing a la pulsera. «¡Por favor, no matéis a  esa  tortuga!  ¡Se  parece  a  mi  abuelo!»  Había  un  segundo  hilo  de  comentarios,  sin embargo, que insistía en que el tiburón, que no era mucho más grande que la tortuga, no  iba  a  ser  capaz  de  tragarse  o  digerir  aquel  reptil  de  caparazón  impenetrable.  Y justo cuando Mae estaba a punto de cuestionar la comida inminente, a Mae le llegó una voz de OA por el auricular:

—Espérate. Stenton quiere ver esto.

En el tanque, el tiburón seguía nadando en círculos, con el mismo aspecto flaco y famélico de antes. La langosta no había sido nada para él, un aperitivo insignificante. Ahora  se  elevó  más  cerca  de  Georgia,  consciente  de  que  se  acercaba  el  plato principal.

—Allá vamos —dijo Georgia, e inclinó el contenedor hasta que la tortuga empezó a resbalar lentamente hacia el agua brillante como el neón que se arremolinaba debajo de ella: los círculos del tiburón habían creado un vórtice.

En  cuanto  el  contenedor  estuvo  vertical,  y  la  cabeza  de  la  tortuga  emergió  del umbral de metacrilato, el tiburón ya no pudo esperar más. Saltó, agarró la cabeza de la tortuga con las fauces y la arrastró al agua. E igual que la langosta, la tortuga quedó consumida  en  cuestión  de  segundos,  aunque  en  este  caso  hizo  falta  un  cambio  de forma  que  la  langosta  no  había  requerido.  Pareció  que  el  tiburón  se  desencajaba  la mandíbula,  multiplicando  por  dos  el  tamaño  de  su  boca,  lo  cual  le  permitió  abarcar con  facilidad  la  tortuga  entera  de  un  solo  bocado.  Georgia  iba  narrando,  explicando que  hay  muchos  tiburones  que  cuando  comen  tortugas,  ponen  sus  estómagos  del revés y vomitan los caparazones después de digerir las partes carnosas del reptil. El tiburón  de  Stenton,  sin  embargo,  tenía  otros  métodos.  La  concha  pareció  disolverse en la boca del tiburón como si fuera una galletita empapada en saliva. Y en menos de un minuto, la tortuga entera había sido convertida en ceniza. Salió del tiburón igual que había salido la langosta, en forma de copos que cayeron lentamente al suelo del acuario, reuniéndose con los que habían salido antes e indistinguibles de ellos.

Mae estaba contemplando aquello cuando vio una figura, casi una silueta, al otro lado del cristal, detrás de la pared opuesta del acuario. Su cuerpo no era más que una sombra  y  su  cara  resultaba  invisible,  pero  entonces  la  luz  del  techo  se  reflejó momentáneamente  en  la  piel  del  tiburón,  que  no  paraba  de  dar  vueltas,  y  reveló  la cara de la figura.

Era Kalden.

Mae  llevaba  un  mes  sin  verlo,  y  no  había  sabido  nada  de  él  desde  su transparencia. Annie había estado primero en Amsterdam, luego en China, en Japón y de vuelta en Ginebra, de manera que no había tenido tiempo para ocuparse del tema de Kalden, pero las dos habían intercambiado mensajes esporádicos sobre él. ¿Hasta qué punto debían de estar preocupadas por aquel hombre desconocido?

Pero entonces él había desaparecido.

Y ahora estaba allí plantado, mirándola, sin moverse.

Mae  tuvo  el  impulso  de  llamarlo  por  su  nombre,  pero  le  entró  la  preocupación. ¿Quién  era?  Y  si  lo  llamaba,  y  lo  captaba  con  la  cámara,  ¿acaso  se  montaría  una escena?  ¿Acaso  él  se  escaparía?  Ella  seguía  en  estado  de  shock  tras  ver  cómo  el tiburón había digerido la tortuga, tras ver la ira de ojos mortecinos de aquella bestia, y se encontró con que no tenía ni voz ni fuerzas para llamar a Kalden por su nombre. De manera que se lo quedó mirando, y él se la quedó mirando a ella, y a Mae se le ocurrió que, si lo podía grabar con la cámara, tal vez se lo podría enseñar a Annie y aquello llevaría por fin a una clarificación y una identificación. Cuando Mae se miró la pulsera, sin embargo, solo vio una forma oscura de cara indistinta. Mientras seguía inspeccionando  su  figura  en  la  pulsera,  Kalden  retrocedió  y  desapareció  en  las sombras.

Entretanto, Georgia iba parloteando sobre el tiburón y sobre lo que acababan de presenciar, y Mae no se estaba enterando de nada. Por fin la vio de pie en lo alto de su  escalerilla,  haciéndole  señales  con  la  mano  y  confiando  en  que  Mae  hubiera terminado porque ya no le quedaba más comida que echarle al animal. El espectáculo se había acabado.

—Vale, pues —dijo Mae, agradeciendo la oportunidad para marcharse en pos de Kalden.

Se  despidió  de  Georgia  dándole  las  gracias  y  se  adentró  con  paso  ligero  por  el pasillo a oscuras.

Alcanzó  a  ver  su  silueta  saliendo  por  una  puerta  lejana  y  apretó  el  paso,  con cuidado  de  no  zarandear  su  cámara  ni  llamarlo.  La  puerta  por  la  que  él  se  había escabullido  llevaba  a  la  sala  de  noticias,  que  era  un  sitio  que  tenía  lógica  que  Mae visitara a continuación.

—Vamos a ver qué está pasando en la sala de noticias —dijo, consciente de que todos sus ocupantes se enterarían de que ella se aproximaba en el curso de los veinte pasos que tardara en llegar.

También fue consciente de que las cámaras de SeeChange que había en el pasillo y  encima  de  la  puerta  habrían  captado  a  Kalden,  y  que  ella  no  tardaría  en  saber  si realmente se trataba de él. No había movimiento en el Círculo que no fuera captado por  una  u  otra  cámara,  habitualmente  por  tres  al  mismo  tiempo,  de  manera  que reconstruir  los  movimientos  de  alguien, a  posteriori,  era  una  pura  cuestión  de minutos.

Mientras se acercaba a la puerta de la sala de noticias, Mae pensó en las manos de Kalden  sobre  ella.  Aquellas  manos  que  iban  bajando,  mientras  él  entraba  en  ella. Recordó el murmullo bajo de su voz. Su sabor, como de fruta fresca y húmeda. ¿Qué pasaría  si  lo  encontraba?  No  se  lo  podía  llevar  a  los  lavabos.  ¿O  sí?  Encontraría  la manera.

Abrió  la  puerta  de  la  sala  de  noticias,  un  espacio  amplio  que  Bailey  había diseñado  a  imitación  de  las  antiguas  redacciones  de  los  periódicos,  con  un  centenar de  cubículos  bajos,  teletipos  y  relojes  por  todas  partes;  en  cada  mesa  había  un teléfono  analógico  estilo  retro,  con  una  hilera  de  botones  blancos  bajo  los  números que  parpadeaban  de  forma  arrítmica.  Había  impresoras  antiguas,  máquinas  de  fax, aparatos  de  télex  y  prensas  tipográficas.  El  mobiliario,  por  supuesto,  era  puro decorado.  Ninguna  de  aquellas  máquinas  retro  funcionaba.  Los  encargados  de recoger las noticias, que ahora estaban mirando a Mae, sonriéndole y saludándolos a ella  y  a  sus  espectadores,  podían  hacer  la  mayoría  de  sus  reportajes  por  medio  de SeeChange.  Ya  había  más  de  cien  millones  de  cámaras  en  funcionamiento  y accesibles  por  todo  el  mundo,  lo  cual  hacía  que  el  periodismo  presencial  resultara innecesariamente caro y peligroso, por no mencionar el gasto de carbono.

Mientras Mae cruzaba la sala de noticias, el personal la saludó con la mano, sin saber  si  se  trataba  de  una  visita  oficial.  Mae  les  devolvió  el  saludo,  examinando  la sala y consciente de que se la veía distraída. ¿Dónde estaba Kalden? Solo había otra salida, de manera que Mae cruzó la sala, saludando con la cabeza y de viva voz a los presentes,  hasta  llegar  a  la  puerta  de  la  otra  punta.  La  abrió,  entornando  los  ojos  al recibir la intensa luz del día, y lo vio. Estaba cruzando la amplia extensión verde de césped,  pasando  junto  a  la  nueva  escultura  de  aquel  disidente  chino  —se  acordó  de que tenía que destacarla pronto, tal vez ese día mismo— y en ese preciso momento él se giró un instante, como para cerciorarse de que Mae todavía lo estaba siguiendo. La mirada de ella se encontró con la de él, provocándole una sonrisa diminuta antes de que se diera otra vez la vuelta y se metiera a toda prisa por detrás del Período de las Cinco Dinastías.

—¿Adónde te diriges? —le preguntó la voz de su oído.

—Lo siento. A ningún lado. Estaba… Da igual.

Por  supuesto,  a  Mae  se  le  permitía  ir  a  donde  quisiera  —de  hecho,  a  muchos espectadores lo que les encantaba era que deambulara—, pero aun así a la oficina de Orientación Adicional le gustaba ver qué hacía de vez en cuando. Allí plantada bajo la  luz  del  sol,  rodeada  de  circulistas,  oyó  que  le  sonaba  el  teléfono.  Se  miró  la pulsera;  era  una  llamada  de  alguien  sin  identificar.  Ella  sabía  que  solo  podía  ser Kalden.

—¿Diga? —dijo.

—Tenemos que vernos —contestó él.

—¿Cómo?

—Tus espectadores no me pueden oír. Solo te oyen a ti. Ahora mismo tus técnicos se  están  preguntando  por  qué  no  funciona  el  audio  entrante.  Tardarán  unos  minutos en arreglarlo. —Su voz era tensa y temblorosa—. Escucha. La mayor parte de lo que está pasando tiene que parar. En serio. El Círculo está casi cerrado, y Mae, tienes que creerme, esto va a ser malo para ti, para mí y para la humanidad. ¿Cuándo podemos vernos? Si tiene que ser en los baños, me parece bien…

Mae colgó.

—Lo sentimos —dijo OA por el auricular—. Por alguna razón no ha funcionado el audio entrante. Estamos trabajando en ello. ¿Quién era?

Mae supo que no podía mentir. No estaba segura de si alguien había llegado a oír a Kalden.

—Un lunático —improvisó Mae, orgullosa de sí misma—. Farfullando no sé qué del fin del mundo.

Mae se miró la pulsera. Ya había gente preguntándose qué había pasado y cómo. El  zing  más  popular:  «¿Problemas  técnicos  en  la  sede  del  Círculo?  ¿Qué  será  lo siguiente: Papá Noel se olvidará de la Navidad?».

—Diles la verdad, como siempre —dijo OA.

—Vale, no tengo ni idea de lo que ha pasado —dijo Mae en voz alta—. Cuando lo sepa, os lo contaré.

Pero estaba agitada. Seguía allí plantada, bajo el sol, saludando de vez en cuando con  la  mano  a  los  circulistas  que  la  veían.  Sabía  que  sus  espectadores  se  estarían preguntando  qué  venía  a  continuación,  adónde  iba  a  ir  ella.  No  quería  mirarse  la pulsera  porque  sabía  que  los  comentarios  estarían  mostrando  perplejidad  y  hasta preocupación.  A  lo  lejos  vio  algo  que  parecía  un  partido  de  cróquet  y,  cazando  una idea al vuelo, se fue para allá.

—Como  todos  sabéis  —dijo  cuando  estaba  lo  bastante  cerca  como  para  ver  y saludar  con  la  mano  a  los  cuatro  jugadores,  que  ahora  distinguió  que  eran  dos circulistas  y  dos  visitantes  de  Rusia—,  aquí  en  el  Círculo  no  siempre  jugamos.  A veces tenemos que trabajar, que es algo que este grupo está demostrando. No quiero molestarlos, pero os aseguro que lo que están haciendo requiere cálculo y algoritmos complejos  y  seguro  que  resultará  en  la  mejora  de  los  productos  y  servicios  que  os podemos proporcionar. Adentrémonos en esto.

Aquello le dio unos minutos para pensar. De vez en cuando dejaba que su cámara mostrara  aquella  clase  de  cosas,  un  partido,  una  demostración  o  un  discurso,  que  le permitían  concentrarse  en  sus  pensamientos  mientras  los  espectadores  miraban. Comprobó la perspectiva en su pulsera y vio que su cifra de espectadores, 432.028, estaba  sobre  la  media,  y  que  no  había  comentarios  urgentes,  de  manera  que  se concedió  tres  minutos  antes  de  retomar  el  control  de  la  emisión.  Con  una  amplia sonrisa  —porque  seguramente  se  la  veía  desde  tres  o  cuatro  cámaras  exteriores  de SeeChange—  respiró  hondo.  Era  una  nueva  habilidad  que  había  adquirido,  la capacidad de aparecer completamente serena y hasta jovial de cara al mundo exterior, mientras que dentro de su cráneo reinaba el caos. Tenía ganas de llamar a Annie. Pero no  podía.  Quería  a  Kalden.  Quería  estar  a  solas  con  Kalden.  Quería  estar  en  aquel cuarto de baño, sentada encima de él, sintiendo cómo su corona se adentraba en ella. Pero  él  no  era  normal.  Era  una  especie  de  espía.  Una  especie  de  anarquista apocalíptico.  ¿Qué  había  querido  decir  cuando  la  había  avisado  del  cierre  del Círculo? Ella ni siquiera sabía qué quería decir aquello del Cierre. No lo sabía nadie. Aunque  hacía  poco  que  los  Tres  Sabios  habían  empezado  a  dejar  caer  pistas  al respecto.  Un  día  habían  aparecido  mensajes  crípticos  por  las  baldosas  de  todo  el campus: PIENSA  EN  EL  CIERRE,  CIERRA  EL  CÍRCULO  y EL  CÍRCULO  DEBE  CERRARSE,  y aquellos  eslóganes  habían  despertado  la  intriga  que  buscaban.  Pero  nadie  sabía  qué querían decir, y los Tres Sabios no lo explicaban.

Mae miró la hora. Llevaba noventa segundos mirando el partido de cróquet. Solo podía  aguantar  en  aquella  posición  un  minuto  o  dos  más.  Así  pues,  ¿tenía  la responsabilidad de denunciar aquella llamada? ¿Acaso alguien había llegado a oír lo que había dicho Kalden? Y en caso de que sí, ¿qué pasaría? ¿Y si se trataba de alguna clase  de  prueba,  para  ver  si  ella  informaba  de  una  llamada  rebelde?  Tal  vez  el incidente formara parte del Cierre, tal vez se pretendiera poner a prueba su lealtad y de  esa  manera  frustrar  a  cualquiera  que  quisiera  impedir  el  Cierre…  Oh,  mierda, pensó.  Tenía  ganas  de  hablar  con  Annie,  pero  sabía  que  no  podía.  Pensó  en  sus padres, que la podrían aconsejar bien, pero la casa de ellos también era transparente, estaba llena de cámaras de SeeChange, una condición que el Círculo había puesto a cambio del tratamiento de su padre. ¿Tal vez pudiera ir a su casa y reunirse con ellos en el cuarto de baño? No. La verdad era que hacía días que había perdido el contacto con ellos. La habían avisado de que estaban experimentando dificultades técnicas, de que  se  pondrían  en  contacto  con  ella  en  breve,  de  que  la  querían,  y  después  ya  no habían contestado a ninguno de los mensajes de ella de las últimas cuarenta y ocho horas.  Desde  entonces  ella  no  había  comprobado  la  emisión  de  sus  cámaras.  Tenía que hacerlo. Tomó nota mentalmente. Tal vez pudiera llamarlos… Así se aseguraría de  que  estaban  bien  y  luego  les  insinuaría  de  alguna  manera  que  quería  hablar  con ellos de algo bastante preocupante y personal.

No. No. Todo aquello era una locura. Acababa de recibir una llamada arbitraria de un hombre que ahora ella sabía que era un chiflado. Mierda, pensó, confiando en que nadie pudiera adivinar el caos que tenía en la mente. A ella le encantaba estar donde estaba, ser así de visible, ser el vehículo que era, una guía para los espectadores, pero esta  nueva  responsabilidad,  esta  intriga  innecesaria,  la  bloqueaba.  Y  cuando  sentía aquella  parálisis  —atrapada  entre  demasiadas  posibilidades  y  elementos desconocidos—, solo había un lugar que la reconfortara.

 

A  las  13.44  Mae  entró  en  el  Renacimiento,  sintió  encima  de  ella  el  saludo  del Calder  que  giraba  lentamente  y  cogió  el  ascensor  hasta  la  cuarta  planta.  El  mero hecho  de  ascender  por  el  edificio  ya  la  tranquilizó.  Echar  a  andar  por  la  pasarela, viendo  el  atrio  bajo  sus  pies,  le  reportó  una  gran  paz.  Aquello,  Experiencia  del Cliente, era su hogar, donde no existía lo desconocido.

Al  principio  Mae  se  había  quedado  sorprendida  de  que  le  pidieran  que  siguiera trabajando, al menos unas horas semanales, en EdC. Ella había disfrutado del tiempo que  había  pasado  allí,  sí,  pero  había  dado  por  sentado  que  la  transparencia comportaría dejar atrás todo aquello.

—De  eso  se  trata  precisamente  —le  había  explicado  Bailey—.  Creo  que,  en primer  lugar,  te  mantendrá  en  contacto  con  el  trabajo  de  base  que  hacías  ahí.  En segundo  lugar,  creo  que  tus  seguidores  y  espectadores  agradecerán  que  continúes haciendo un trabajo tan esencial. Será un acto de humildad muy conmovedor, ¿no te parece?

Mae  había  sido  consciente  enseguida  del  poder  que  detentaba  —se  había convertido  de  la  noche  a  la  mañana  en  una  de  las  tres  circulistas  más  visibles—  y había decidido llevarlo con despreocupación. De manera que cada semana encontraba un rato para volver a su antigua unidad y a su antigua mesa de trabajo, que le habían dejado desocupada. Se habían producido cambios —ahora había nueve pantallas y se animaba  al  personal  de  EdC  a  que  se  involucraran  más  profundamente  con  sus clientes, a que fueran más allá en sus respuestas—, pero el trabajo era esencialmente el mismo, y Mae descubrió que agradecía su ritmo, la naturaleza casi meditativa de hacer algo que sabía hacer sin pensar, y en los momentos de estrés o de calamidad se sorprendía a sí misma queriendo ir a EdC.

Y  así  pues,  en  su  tercera  semana  de  transparencia,  un  miércoles  soleado  planeó hacer noventa minutos de EdC antes de que el resto de la jornada la absorbiera. A las tres  tenía  que  hacer  un  recorrido  guiado  por  la  Era  Napoleónica,  donde  estaban presentando  un  modelo  de  la  eliminación  del  dinero  físico  —el  hecho  de  que  el dinero de internet se pudiera rastrear con facilidad eliminaría de la noche a la mañana franjas enormes de delincuencia—, y a las cuatro se suponía que tenía que presentar las  nuevas  residencias  para  músicos  del  campus:  veintidós  apartamentos completamente  equipados  donde  los  músicos,  en  especial  los  que  no  podían  contar con ganarse la vida por medio de las ventas de sus discos, podían vivir gratis y tocar con  regularidad  para  los  circulistas.  Con  aquello  ya  ocuparía  la  primera  mitad  de  la tarde.  A  las  cinco  se  suponía  que  tenía  que  asistir  al  anuncio  público  del  último político  que  se  había  vuelto  visible.  La  razón  de  que  siguieran  llevando  a  cabo aquellas proclamas a bombo y platillo —ahora las llamaban Clarificaciones— era un misterio para ella y para muchos de sus espectadores. Había decenas de millares de cargos electos visibles por todo el país y todo el mundo, y el movimiento ya no era tan  novedoso  como  inevitable;  la  mayoría  de  los  observadores  predecían  una  total transparencia de los gobiernos, al menos los democráticos —y gracias a SeeChange pronto no habría de ninguna otra clase—, en un plazo de dieciocho meses. Después de la Clarificación había una batalla de improvisación humorística en el campus, un evento de captación de fondos para una escuela del Pakistán rural, una cata de vinos y por fin una barbacoa para todo el campus, con música de un coro de trance peruano.

Mae  entró  en  la  sala  de  su  antiguo  equipo,  donde  las  frases  de  ella  —LOS SECRETOS  SON  MENTIRAS,  COMPARTIR  ES  QUERER y LA  PRIVACIDAD  ES  UN  ROBO— habían sido  forjadas  en  acero  fundido  y  ocupaban  una  pared  entera.  El  lugar  estaba  a reventar  de  novatos,  todos  los  cuales  levantaron  la  vista,  alarmados  y  contentos  de verla allí entre ellos. Ella los saludó con la mano, les dedicó una burlona reverencia teatral, vio a Jared plantado en la puerta de su despacho, y lo saludó también con la mano. Luego, decidida a hacer su trabajo con discreción, Mae se sentó, se conectó y abrió la compuerta. Respondió tres consultas con rapidez y obtuvo una media de 99. Su  cuarta  clienta  fue  la  primera  en  darse  cuenta  de  que  era  Mae  quien  estaba resolviendo su consulta, Mae la Transparente.

«¡Te  estoy  viendo!»,  le  escribió  la  clienta,  compradora  de  espacios  publicitarios para  una  empresa  importadora  de  material  deportivo  de  Nueva  Jersey.  Se  llamaba Janice, y estaba entusiasmada con el hecho de poder ver a Mae teclear la respuesta a su consulta en tiempo real, en su pantalla, justo al lado de donde estaba recibiendo la respuesta escrita de Mae. «¡Galería de espejos!», escribió.

Después de Janice, Mae tuvo a una serie de clientes que no sabían que era ella la que  estaba  contestando  a  sus  preguntas,  y  Mae  descubrió  que  aquello  la  molestaba. Una de ellos, una distribuidora de camisetas de Orlando llamada Nanci, le pidió que se uniera a su red profesional, y Mae aceptó de inmediato. Jared le había dicho que ahora  se  animaba  al  personal  de  EdC  a  llegar  a  un  nivel  nuevo  de  reciprocidad.  Si mandabas  un  cuestionario,  tenías  que  estar  dispuesto  a  contestar  otro  tú.  Así  pues, después  de  unirse  a  la  red  profesional  de  la  distribuidora  de  camisetas  de  Orlando, recibió  otro  mensaje  de  Nanci.  En  él  le  pedía  a  Mae  que  respondiera  a  un  breve cuestionario sobre sus preferencias en materia de vestimenta informal, y Mae aceptó. Siguió el link que llevaba al cuestionario y descubrió que no era precisamente breve; tenía  nada  menos  que  ciento  veinte  preguntas.  Pero  Mae  estuvo  encantada  de contestarlas,  sintió  que  su  opinión  importaba  y  que  estaba  siendo  escuchada,  y aquella clase de reciprocidad generaría lealtad en Nanci y en toda la gente con quien Nanci  se  pusiera  en  contacto.  Tras  recibir  las  respuestas  a  la  encuesta,  Nanci  le mandó un efusivo agradecimiento y le dijo que podía elegir la camiseta que quisiera, y dirigió a Mae a su web de venta al público. Mae le dijo que ya la elegiría en otro momento, pero Nanci le volvió a escribir para decirle que no podía esperar a ver qué camiseta elegía. Mae miró su reloj; llevaba ocho minutos con la consulta de Orlando, lo  cual  sobrepasaba  con  creces  la  nueva  directriz,  que  estipulaba  2,5  minutos  por consulta.

Mae sabía que tenía que pisar el acelerador con las diez preguntas siguientes para volver a conseguir una media aceptable. Fue a la web de Nanci, eligió una camiseta que mostraba a un perro con disfraz de superhéroe y Nanci le dijo que había hecho una  gran  elección.  A  continuación  Mae  pasó  a  la  siguiente  consulta,  y  estaba adaptando  una  respuesta  genérica  sencilla  cuando  le  llegó  otro  mensaje  de  Nanci. «Siento  ser  tan  sensible,  pero  después  de  invitarte  a  que  te  unieras  a  mi  red profesional, no me has pedido que me uniera a la tuya, y aunque sé que soy una don nadie  de  Orlando,  te  quiero  decir  que  me  has  hecho  sentirme  subestimada.»  Mae  le dijo  a  Nanci  que  no  tenía  intención  de  hacerla  sentir  subestimada,  que  simplemente en el Círculo había mucho trabajo, y que se le había ido de la cabeza la reciprocidad básica, algo que remedió al instante. Mae terminó con su siguiente consulta, obtuvo un  98  y  estaba  mandando  el  segundo  formulario  cuando  recibió  otro  mensaje  de Nanci. «¿Has visto mi mensaje de la red profesional?» Mae miró todos sus canales y no vio ningún mensaje de Nanci. «¡Lo he colgado en el tablón de mensajes de tu red profesional!»,  dijo.  De  manera  que  Mae  fue  a  aquella  página,  que  no  visitaba  a menudo, y vio que Nanci le había escrito: «¡Hola, desconocida!». Mae tecleó: «¡Hola a  ti!  ¡¡Pero  no  eres  ninguna  desconocida!!»,  y  aunque  por  un  momento  pensó  que aquello  terminaría  con  su  conversación,  decidió  quedarse  un  momento  a  esperar  en aquella página, presintiendo que Nanci no había terminado. Y así era: «¡Me encanta que me hayas contestado! Pensé que tal vez te habrías mosqueado porque te llamara “desconocida”. ¿Me prometes que no te has mosqueado?». Mae le prometió a Nanci que  no  se  había  mosqueado,  le  contestó  con  un  XO,  a  continuación  le  mandó  diez sonrisas  y  regresó  a  sus  consultas,  confiando  en  que  Nanci  se  quedara  satisfecha  y feliz  y  no  hubiera  problemas  entre  ellas.  Contestó  tres  consultas  más,  les  mandó formularios  de  encuesta  y  vio  que  su  media  era  99.  Aquello  provocó  una  oleada  de zings  de  felicitación  de  parte  de  una  multitud  de  espectadores  contentos  de  ver  el compromiso  que  Mae  seguía  teniendo  con  las  tareas  cotidianas  del  Círculo  y esenciales  para  el  funcionamiento  del  mundo.  Muchos  de  sus  espectadores,  le recordaron,  también  tenían  trabajos  de  oficina,  y  precisamente  porque  Mae  seguía haciendo  aquel  trabajo,  de  forma  voluntaria  y  pasándoselo  bien  de  forma  evidente, ellos la consideraban un modelo y una inspiración. Aquello le resultó agradable. Le resultó valioso de verdad. Los clientes la hacían mejor persona. Y servirlos mientras era transparente la hacía mucho mejor todavía. Ella ya se lo había esperado. Stewart le había contado que cuando te están viendo miles de personas, o hasta millones, es cuando  ofreces  lo  mejor  de  ti.  Eres  más  jovial,  más  positivo,  más  cortés,  más generoso y más perspicaz. Sin embargo, no le había hablado de las pequeñas mejoras que experimentaría su conducta.

La primera vez que la cámara había alterado sus acciones fue un día en que había entrado en la cocina en busca de algo que comer. La imagen de su pulsera mostró el interior  de  la  nevera  mientras  ella  buscaba  algo  para  picar.  Normalmente  habría cogido  un  brownie  helado,  pero  al  ver  la  imagen  de  su  mano  yendo  a  cogerlo,  y  al darse  cuenta  de  que  todo  el  mundo  lo  vería,  se  refrenó.  Cerró  la  nevera,  eligió  un paquete de almendras del cuenco que había en la encimera y salió de la cocina. Aquel mismo día le entró dolor de cabeza, causado, pensó, por comer menos chocolate de lo normal. Metió la mano en el bolso, donde tenía unos cuantos paquetes de una dosis de aspirina cada uno, pero nuevamente vio en su pantalla lo que estaba viendo todo el mundo.  Vio  una  mano  hurgando  en  un  bolso,  escarbando,  y  se  sintió instantáneamente desesperada y desgraciada, como si fuera una adicta a las pastillas.

Y  pasó  sin  la  aspirina.  Cada  día  prescindía  de  cosas  que  no  quería  querer.  De cosas que no necesitaba. Había renunciado a los refrescos, a las bebidas energéticas y a las comidas procesadas. En los eventos sociales del Círculo, aguantaba toda la fiesta con  una  sola  copa,  y  siempre  intentaba  dejarla  sin  acabar.  Cualquier  falta  de moderación  provocaba  una  ráfaga  de  zings  de  preocupación,  de  manera  que  se mantenía  dentro  de  los  límites  de  la  moderación.  Y  le  resultó  liberador.  Estaba liberada de las malas conductas. Estaba liberada de las cosas que no quería hacer, de las comidas y las bebidas que no eran buenas para ella. Desde que era transparente se había vuelto más noble. La gente le decía que era un modelo. Las madres le decían que  sus  hijas  la  admiraban,  y  aquello  le  dio  más  sensación  de  responsabilidad,  una sensación de responsabilidad —hacia los circulistas, hacia sus clientes y socios, hacia las jóvenes que la consideraban una inspiración— que la mantenía con los pies en el suelo y daba energía a sus jornadas.

Se  acordó  entonces  de  la  encuesta  del  Círculo,  se  puso  sus  auriculares  de CircleSurvey  y  empezó.  A  sus  espectadores  les  transmitía  sus  opiniones constantemente, cierto, y se sentía mucho más influyente que antes, pero echaba un poco  de  menos  el  ritmo  pulcro  y  el  formato  de  pregunta  y  respuesta  que  tenía  la encuesta.  Abrió  la  consulta  de  otro  cliente.  Y  asintió  con  la  cabeza.  Sonó  la campanita lejana. Asintió con la cabeza.

—Gracias. ¿Estás contenta con el estado de la seguridad de los aeropuertos?

—Sonrisa —dijo Mae.

—Gracias.  ¿Te  parecería  bien  que  se  produjeran  cambios  en  los  procedimientos de seguridad de los aeropuertos?

—Sí.

—Gracias.

—¿El  estado  de  la  seguridad  de  los  aeropuertos  te  disuade  de  volar  más  a menudo?

—Sí.

—Gracias.

Las  preguntas  continuaron  y  pudo  contestar  94  antes  de  permitirse  un  momento de descanso. Pronto le llegó la voz, inalterable.

—Mae.

Ella no le hizo caso.

—Mae.

Su  nombre,  dicho  con  su  voz,  seguía  teniendo  poder  sobre  ella.  Y  no  había descubierto por qué.

—Mae.

Aquella vez le pareció la voz de una versión más pura de sí misma.

—Mae.

Se miró la pulsera y vio varios zings que le preguntaban si estaba bien. Sabía que tenía  que  responder  a  menos  que  quisiera  que  sus  espectadores  pensaran  que  había perdido la cabeza. Era uno de los muchos ajustes a los que tenía que acostumbrarse: ahora  había  miles  de  personas  viendo  lo  que  ella  veía,  teniendo  acceso  a  los  datos sanitarios de ella, oyéndole la voz y viéndole la cara; siempre se la podía ver a través de  algunas  de  las  cámaras  de  SeeChange  del  campus,  además  de  la  que  tenía  en  su monitor, de manera que cada vez que se desviaba de su habitual optimismo, la gente se daba cuenta.

—Mae.

Ella quería oírlo otra vez, de forma que no dijo nada.

—Mae.

Era la voz de una mujer joven, de una mujer joven que sonaba inteligente, feroz y capaz de todo.

—Mae.

Era una versión mejor y más indomable de ella misma.

—Mae.

Se sentía más fuerte cada vez que la oía.

 

Se quedó en EdC hasta las cinco, a continuación les enseñó a sus espectadores la Clarificación  más  reciente,  la  del  gobernador  de  Arizona,  y  disfrutó  de  la transparencia  por  sorpresa  de  toda  la  plantilla  del  gobernador:  muchos  cargos  lo estaban haciendo para demostrar a sus electores que no se llevaban a cabo acuerdos en las sombras, lejos de los focos que iluminaban al líder manifiesto. En la fiesta de la  Clarificación,  Mae  se  juntó  con  Renata,  Denise  y  Josiah  —circulistas  que  antaño habían detentado poder sobre ella y ahora eran sus acólitos—, y al acabarse fueron a cenar  todos  al  Comedor  de  Cristal.  Había  pocas  razones  para  ir  a  comer  fuera  del campus,  dado  que  Bailey,  confiando  en  generar  más  discusiones,  intercambios  de ideas y socialización entre los circulistas, había instituido una nueva política según la cual  toda  la  comida  no  solo  era  gratis,  igual  que  siempre,  sino  que  además  la preparaba  un  chef  famoso  distinto  cada  día.  Los  chefs  agradecían  la  publicidad  que les daba aquello —miles de circulistas posteando sonrisas, zings y fotos—, de manera que  el  programa  se  hizo  instantánea  y  desmesuradamente  popular  y  las  cafeterías rebosaron de gente y, presumiblemente, de ideas.

En medio del bullicio de la noche, Mae comió, sintiéndose desorientada, con las palabras  y  los  mensajes  crípticos  de  Kalden  todavía  resonándole  en  la  cabeza.  Se alegró,  pues,  de  las  distracciones  que  le  ofrecía  la  velada.  La  batalla  de improvisaciones  humorísticas  fue  apropiadamente  terrible  y  graciosa  a  pesar  de  su incompetencia  sin  paliativos,  el  acto  de  captación  de  fondos  para  Pakistán  fue absolutamente  inspirador  —se  consiguió  reunir  2,3  millones  de  sonrisas  para  la escuela— y por fin se celebró la barbacoa, donde Mae se permitió una segunda copa de vino antes de acomodarse en su habitación de la residencia.

Ya hacía seis semanas que ocupaba aquella habitación. Ya no tenía sentido coger el coche para volver a su apartamento, que era caro y además, la última vez que ella había  estado  en  él,  después  de  ocho  días  ausente,  tenía  ratones.  De  manera  que  lo había dejado y se había unido al centenar de colonos, circulistas que se mudaban de forma  permanente  al  campus.  Las  ventajas  eran  obvias  y  la  lista  de  espera  ya  tenía 1.209  nombres.  Actualmente  en  el  campus  había  sitio  para  288  circulistas,  y  la empresa acababa de  comprar un edificio  cercano, una antigua  fábrica, que planeaba convertir en 500 habitaciones más. A Mae le habían subido la habitación de categoría y ahora tenía mobiliario completo, pantallas de pared y persianas, todo monitorizado de forma centralizada. Cada día le limpiaban la habitación y se la avituallaban tanto con  sus  productos  estándar  —supervisados  por  Homie—  como  con  productos  en versión beta. Podía pedir lo que quisiera siempre y cuando a cambio suministrara sus opiniones a los fabricantes.

Se lavó la cara, se cepilló los dientes y se acomodó en aquella cama blanca como una nube. La transparencia era optativa después de las diez de la noche, y ella solía apagarse tras cepillarse los dientes, que había descubierto que era algo que interesaba a la gente en general y que además creía que podía promover la buena salud dental entre su público más joven. A las 22.11 les dio las buenas noches a sus espectadores —en aquel momento no había más que 98.027, unos pocos millares de los cuales le devolvieron las buenas noches—, se quitó la cámara por la cabeza y la guardó en su estuche. Tenía permiso para apagar las cámaras de SeeChange de su habitación, pero en  la  práctica  casi  nunca  lo  hacía.  Sabía  que  las  imágenes  que  podían  captar,  por ejemplo  de  sus  movimientos  durante  el  sueño,  podrían  tener  valor  algún  día,  de manera  que  dejaba  las  cámaras  encendidas.  Había  tardado  unas  semanas  en acostumbrarse a dormir con sus monitores de pulsera —una noche se había arañado la  cara  y  otra  había  resquebrajado  la  pantalla—,  pero  los  ingenieros  del  Círculo habían mejorado su diseño, reemplazando las pantallas rígidas por otras más flexibles e irrompibles, y ahora se sentía incompleta sin ellas.

Se quedó sentada en la cama, consciente de que solía tardar una hora en dormirse. Encendió  la  pantalla  de  pared,  con  la  intención  de  ver  qué  hacían  sus  padres.  Pero tenían  todas  las  cámaras  de  SeeChange  apagadas.  Les  mandó  un  zing,  sin  esperar respuesta y sin obtenerla. Repasó su canal de Zing, leyendo algunos zings graciosos, y  como  había  perdido  tres  kilos  desde  que  era  transparente,  se  pasó  veinte  minutos buscando una falda y una camiseta nuevas, pero en algún punto de la octava página web que visitaba sintió que se le volvía a abrir la herida que tenía dentro. Sin razón alguna, visitó la página de Mercer para ver si seguía desactivada y vio que sí. Buscó cualquier mención reciente a él en la red o cualquier noticia de su paradero, pero no la encontró. La herida siguió creciendo dentro de ella, una negrura insondable que se extendía  bajo  sus  pies.  En  su  nevera  tenía  un  poco  del  sake  al  que  Francis  la  había introducido, de manera que se levantó, se sirvió una cantidad excesiva y se lo bebió. Fue al portal de SeeChange y se dedicó a mirar emisiones desde playas de Sri Lanka y Brasil, sintiéndose más tranquila, más reconfortada, y luego se acordó de que unos cuantos  millares  de  universitarios  que  se  hacían  llamar  los  ChangeSeers  se  habían diseminado por todo el planeta, instalando cámaras en las regiones más remotas. De manera que pasó un rato contemplando una aldea en el desierto de Namibia, donde un par de mujeres preparaban la comida y sus hijos jugaban al fondo. Después de mirar unos minutos, sin embargo, sintió que la herida crecía más, que los gritos bajo el agua se  volvían  más  fuertes,  un  susurro  insoportable.  Volvió  a  buscar  a  Kalden, escribiendo su nombre de formas nuevas e irracionales, repasando durante cuarenta y cinco minutos el directorio de la empresa cara a cara, sin encontrar a nadie que se le pareciera  en  absoluto.  Apagó  las  cámaras  de  SeeChange,  se  sirvió  más  sake,  se  lo bebió,  se  metió  en  la  cama  y,  pensando  en  Kalden  y  en  sus  manos,  se  rodeó  los pezones con la mano izquierda, mientras con la derecha se apartaba las bragas a un lado y simulaba los movimientos de una lengua, de la lengua de él. No tuvo ningún efecto.  Pero  el  sake  le  estaba  vaciando  la  mente  de  preocupaciones  y  por  fin,  justo antes de las doce, encontró algo parecido al sueño.

 

—A  ver,  todo  el  mundo  —dijo  Mae.  Era  una  mañana  luminosa  y  se  sentía  lo bastante  animada  como  para  probar  una  expresión  que  confiaba  en  que  se popularizara en el Círculo o incluso más allá—. ¡Hoy es un día como todos, porque es distinto a todos los demás!

Después  de  decirlo,  se  miró  la  pulsera,  pero  vio  pocas  señales  de  que  hubiera tocado  alguna  fibra.  Se  quedó  momentáneamente  desinflada,  pero  el  día  en  sí,  la promesa ilimitada que ofrecía, la animó. Eran las 9.34 de la mañana, el sol volvía a brillar  y  a  calentar  y  el  campus  estaba  lleno  de  ajetreo  y  de  excitación.  Si  a  los circulistas  les  hacía  falta  alguna  prueba  de  que  estaban  en  medio  de  algo trascendente,  el  día  ya  se  la  había  traído.  Empezando  a  las  8.31,  una  serie  de helicópteros  había  agitado  el  campus,  trayendo  a  los  líderes  de  todas  las  grandes compañías aseguradoras y de las agencias sanitarias mundiales, de los Centros para el Control de Enfermedades y de hasta la última empresa farmacéutica importante. Por fin,  se  rumoreaba,  se  iba  a  producir  una  puesta  en  común  completa  de  información entre  todas  aquellas  entidades  hasta  entonces  desconectadas  y  hasta  enfrentadas,  y cuando por fin se coordinaran, y compartieran todos los datos sanitarios que habían reunido  —la  mayoría  de  lo  cual  era  posible  gracias  al  Círculo  y,  más  importante todavía, gracias a TruYou—, se podría detener a los virus en sus fuentes y perseguir las enfermedades hasta sus raíces. Mae llevaba toda la mañana observando a aquellos ejecutivos,  médicos  y  agentes  que  se  paseaban  risueños  por  el  recinto,  rumbo  al recién construido Hipocampo. Allí iban a pasar una jornada de reuniones —esta vez privadas,  aunque  prometiendo  futuros  foros  públicos—  y  más  tarde  habría  un concierto de un cantautor anciano que solo le gustaba a Bailey y que había venido la noche anterior para cenar con los Tres Sabios.

Lo  más  importante  para  Mae,  sin  embargo,  era  que  uno  de  los  muchos helicópteros  de  la  mañana  traía  a  Annie,  que  por  fin  volvía  a  casa.  Llevaba  casi  un mes  en  Europa,  China  y  Japón,  puliendo  algunos  problemillas  de  regulación  y reuniéndose con algunos de los líderes transparentes de allí, con resultados positivos, a juzgar por el número de sonrisas que Annie había posteado en su canal de Zing en la conclusión del viaje. Sin embargo, a Mae y a Annie les había resultado difícil tener conversaciones  más  significativas  que  aquella.  Annie  la  había  felicitado  por  su transparencia, por su «ascensión», textualmente, pero luego había estado demasiado ocupada.  Demasiado  ocupada  para  escribirle  mensajes  sustanciales  y  demasiado ocupada  para  tener  llamadas  telefónicas  de  las  que  pudiera  estar  orgullosa,  le  había dicho. Habían intercambiado mensajes breves todos los días, pero el horario de Annie había  sido,  textualmente,  «de  locos»,  y  la  diferencia  horaria  comportaba  que  casi nunca estuvieran sincronizadas ni pudieran intercambiar nada profundo.

Annie  le  había  prometido  que  llegaría  por  la  mañana,  directa  desde  Pekín,  y  a Mae le estaba costando concentrarse mientras esperaba. Había estado mirando cómo aterrizaban los helicópteros, escrutando las azoteas con los ojos entornados, buscando la  cabeza  rubia  de  Annie,  pero  sin  éxito.  Ahora  le  tocaba  pasar  una  hora  en  el Pabellón  Protagórico,  una  tarea  que  sabía  que  era  importante  y  que  normalmente  le habría resultado fascinante, pero que hoy le parecía una muralla infranqueable que la separaba de su mejor amiga.

 

En  un  panel  de  granito  situado  delante  del  Pabellón  Protagórico,  se  citaba  de forma un poco libre al autor que daba nombre al edificio: «Los seres humanos son la medida de todas las cosas».

—Y  lo  que  es  más  importante  para  lo  que  nos  ocupa  —dijo  Mae,  abriendo  la puerta—,  es  que  ahora,  con  las  herramientas  de  las  que  disponemos,  «los  seres humanos realmente pueden medir todas las cosas». ¿No es verdad, Terry?

Delante de ella tenía a un tipo alto coreano-americano, Terry Min.

—Hola, Mae. Hola, espectadores y seguidores de Mae.

—Te has cortado el pelo distinto —dijo ella.

Gracias al regreso de Annie, Mae tenía ganas de decir tonterías, y Terry se quedó momentáneamente descolocado. No se había esperado comentarios improvisados.

—Ah, sí —dijo, pasándose los dedos por el pelo.

—Es anguloso —dijo Mae.

—Sí. Es más anguloso. ¿Entramos?

—Deberíamos, sí.

Los  diseñadores  del  edificio  se  habían  esforzado  por  usar  formas  orgánicas  que suavizaran  la  naturaleza  rígidamente  matemática  del  trabajo  cotidiano  de  los ingenieros.  El  atrio  tenía  revestimiento  plateado  y  parecía  ondularse,  como  si estuvieran en el fondo de un enorme metro ondulado.

—¿Qué vamos a ver hoy, Terry?

—He pensado empezar con una visita guiada y luego profundizar un poco más en algunas cosas que estamos haciendo para el sector educativo.

Mae siguió a Terry por el edificio, que tenía más aire de madriguera de ingenieros que las partes del campus que ella estaba acostumbrada a visitar. El truco de cara a su público  era  equilibrar  lo  mundano  con  las  partes  más  glamurosas  del  Círculo;  era necesario  revelar  ambas  cosas,  y  estaba  claro  que  había  miles  de  espectadores  más interesados en las salas de calderas que en los áticos, pero la proporción tenía que ser precisa.

Pasaron  junto  a  Josef,  el  de  los  dientes,  y  a  continuación  saludaron  a  varios programadores  e  ingenieros,  todos  los  cuales  se  giraron  para  explicar  su  trabajo  lo mejor que pudieron. Mae miró la hora y vio que tenía un aviso nuevo de la doctora Villalobos. Le pedía a Mae que fuera a visitarla en cuanto pudiera. «Nada urgente — le dijo—. Pero tendría que ser hoy.» Mientras recorrían el edificio, Mae le tecleó la respuesta a la doctora, diciéndole que la vería media hora después.

—¿Vemos ahora el proyecto educativo?

—Me parece una gran idea —dijo Terry.

Caminaron por un pasillo curvado y entraron en un espacio abierto enorme, donde trabajaba sin particiones al menos un centenar de circulistas. Tenía un poco el aspecto de mercado de valores de mediados de siglo.

—Como  tal  vez  sepan  tus  espectadores  —dijo  Terry—,  el  Departamento  de Educación nos ha dado una buena beca…

—¿No eran tres mil millones de dólares? —dijo Mae.

—Bueno, la cifra es lo de menos —dijo Terry, profusamente satisfecho de la cifra y de lo que demostraba, que era que Washington sabía que el Círculo lo podía medir todo, incluido el rendimiento de los estudiantes, mejor de lo que ellos jamás podrían —. Lo que importa es que nos han pedido que diseñemos e implantemos un sistema global de análisis de datos más eficaz para los estudiantes de todo el país. Ah, espera, esto mola —dijo Terry.

Se detuvieron delante de una mujer que llevaba a un niño pequeño. El niño debía de  tener  unos  tres  años  y  estaba  jugando  con  un  reloj  de  pulsera  muy  plateado  que llevaba en la muñeca.

—Hola, Marie —le dijo Terry a la mujer—. Esta es Mae, como seguramente ya sabrás.

—Conozco a Mae, sí —dijo Marie, con un ligerísimo acento francés—, y Michel también la conoce. Di hola, Michel.

Michel decidió saludarla con la mano.

—Dile algo a Michel, Mae —dijo Terry.

—¿Cómo estás, Michel? —dijo Mae.

—Venga,  enséñaselo  —dijo  Terry,  dándole  un  empujoncito  a  Michel  en  el hombro.

En su pantalla minúscula, el reloj de pulsera acababa de registrar las tres palabras que Mae acababa de decirle. Bajo aquellas palabras había un contador donde se veía el número 29.266.

—Los  estudios  revelan  que  los  niños  necesitan  oír  por  lo  menos  treinta  mil palabras  al  día  —explicó  Marie—.  Así  que  el  reloj  hace  algo  muy  simple,  que  es reconocer,  categorizar  y,  lo  que  es  más  crucial,  contar  esas  palabras.  Es principalmente  para  los  niños  que  se  educan  en  casa  o  antes  de  la  edad  escolar.  En cuanto van a la escuela, damos por sentado que todo esto se calcula en la clase.

—Es una buena transición —dijo Terry.

Les dieron las gracias a Marie y a Michel y se alejaron por el pasillo, rumbo a una sala  grande  que  estaba  decorada  como  una  clase  pero  modernizada  con  docenas  de pantallas, sillas ergonómicas y espacios de trabajo colaborativos.

—Ah, aquí está Jackie —dijo Terry.

Jackie, una mujer elegante de unos treinta y cinco años, apareció y le estrechó la mano a Mae. Llevaba un vestido sin mangas que le resaltaba los hombros anchos y los brazos de maniquí. Tenía una pequeña escayola en la muñeca derecha.

—Hola, Mae, me alegro mucho de que nos hayas podido visitar hoy.

Tenía una voz pulida y profesional pero con un matiz de coqueteo. Se plantó ante la cámara, con las manos juntas delante.

—Muy bien, Jackie  —dijo Terry, a  quien claramente le  gustaba tenerla cerca—. ¿Puedes contarnos un poco lo que haces aquí?

Mae vio una alerta en su muñeca y los interrumpió.

—Mejor  cuéntanos  primero  de  dónde  vienes.  Antes  de  encabezar  este  proyecto. Es una historia interesante.

—Vaya,  gracias  por  decirlo,  Mae.  No  sé  si  es  muy  interesante,  pero  antes  de unirme al Círculo trabajaba con fondos de inversión privados, y antes de eso formé parte de un grupo que montó…

—Eras nadadora —le apuntó Mae—. ¡Estuviste en las Olimpíadas!

—Ah, eso —dijo Jackie, poniéndose una mano frente a la boca sonriente.

—¿Ganaste una medalla de bronce en 2000?

—Pues sí.

La  repentina  timidez  de  Jackie  resultaba  adorable.  Mae  miró  en  busca  de confirmación y vio que se acumulaban unos cuantos millares de sonrisas.

—Y dijiste internamente que tu experiencia como nadadora de categoría mundial dio forma al plan que tienes aquí, ¿no?

—Así es, Mae —dijo Jackie, que ahora parecía entender adónde estaba yendo a parar Mae con aquel diálogo—. Hay muchas cosas de las que podríamos hablar sobre el  Pabellón  Protagórico,  pero  una  muy  interesante  para  tus  espectadores  es  lo  que estamos llamando el YouthRank. Ven aquí un segundo. Miremos el tablero grande. — Llevó  a  Mae  a  una  pantalla  de  pared  de  unos  seis  metros  cuadrados—.  Llevamos unos  meses  probando  un  sistema  en  Iowa,  y  ahora  que  estás  aquí,  parece  un  buen momento  para  hacerte  una  demostración.  Tal  vez  a  alguno  de  tus  espectadores  que asistan  actualmente  a  un  instituto  de  secundaria  de  Iowa  le  gustaría  mandarte  su nombre y la escuela a la que va…

—Ya  la  habéis  oído  —dijo  Mae—.  ¿Alguien  que  nos  esté  viendo  desde  Iowa  y que vaya actualmente al instituto?

Mae  se  miró  la  muñeca,  adonde  le  habían  llegado  once  zings.  Se  los  enseñó  a Jackie, que asintió con la cabeza.

—Vale —dijo Mae—. ¿Solo necesitas su nombre?

—Nombre y escuela —dijo Jackie.

Mae leyó uno de sus zings.

—Tengo aquí a Jennifer Batsuuri, que dice que asiste a la Achievement Academy de Cedar Rapids.

—Muy  bien  —dijo  Jackie,  volviéndose  a  la  pantalla—.  Mostremos  a  Jennifer Batsuuri de la Achievement Academy.

El nombre apareció en pantalla, acompañado de una foto escolar. La foto reveló que era una chica india-americana de unos dieciséis años, con ortodoncia y uniforme verde y canela. Al lado de su foto, dos contadores numéricos empezaron a girar y sus cifras  a  ascender,  hasta  que  se  ralentizaron  y  se  detuvieron  con  la  cifra  superior  en 1.396 y la inferior en 179.827.

—Vaya,  vaya.  ¡Felicidades,  Jennifer!  —dijo  Jackie,  con  la  vista  puesta  en  la pantalla. Se giró hacia Mae—. Parece que tenemos aquí a toda una triunfadora de la Achievement  Academy.  Está  en  el  puesto  1.396  de  179.827  en  el  ranking  de  los alumnos de secundaria de Iowa.

Mae miró la hora. Necesitaba acelerar la demostración de Jackie.

—¿Y cómo se calcula…?

—La puntuación de Jennifer es el resultado de comparar sus notas de exámenes, el  puesto  que  ocupa  en  la  clase  y  la  fuerza  académica  relativa  de  su  instituto,  entre otros factores.

—¿Qué te parece eso, Jennifer? —preguntó Mae.

Se miró la pulsera, pero el canal de Jennifer guardaba silencio.

Hubo un breve momento de incomodidad mientras Mae y Jackie esperaban a que Jennifer regresara para manifestar su alegría, pero no regresó. Mae se dio cuenta de que tocaba seguir adelante.

—¿Y  esta  puntuación  se  puede  comparar  con  la  del  resto  de  los  estudiantes  del país, y quizá hasta del mundo?

—Esa es la idea —dijo Jackie—. Igual que dentro del Círculo conocemos nuestro ranking de participación, por ejemplo, pronto podremos saber en cualquier momento qué  puesto  ocupan  nuestros  hijos  o  nuestras  hijas  en  relación  con  el  resto  de  los estudiantes de Estados Unidos, y luego con el resto de los estudiantes del mundo.

—Pues parece muy útil —dijo Mae—. Y eliminaría muchas dudas y mucho estrés que hay hoy día.

—Bueno, piensa en lo que significaría de cara a que unos padres entendieran las posibilidades que tiene su hijo o su hija de ser admitido en la universidad. Cada año hay unas doce mil plazas para ingresar en una universidad de la Ivy League. Si tu hijo o hija está en los primeros doce mil puestos del ranking nacional, entonces ya sabes que tiene muchas posibilidades de ocupar una de esas plazas.

—¿Y cada cuánto se actualizará?

—Pues a diario. En cuanto obtengamos participación plena de todas las escuelas y distritos,  podremos  hacer  los  rankings  diarios,  incorporando  al  instante  todos  los exámenes y los juegos de conocimientos generales. Y, por supuesto, los rankings se pueden  dividir  entre  la  enseñanza  pública  y  la  privada,  por  zonas,  y  también combinar, cotejar y analizar para ver las tendencias relacionadas con diversos factores más: socioeconómicos, raza, etnicidad, lo que sea.

OA tintineó en el oído de Mae.

—Pregúntale cómo intersecta con TruYouth.

—Jackie, tengo entendido que esto se solapa de forma interesante con TruYouth, lo que antes se conocía como ChildTrack.

Nada más decir la frase, a Mae le vino una oleada de náusea y sudores. No quería ver a Francis. Tal vez no vendría Francis… Había otros circulistas en el proyecto. Se miró  la  pulsera,  pensando  que  podría  encontrarlo  rápidamente  usando  CircleSearch. Pero ya estaba allí, caminando hacia ella.

—Aquí  tenemos  a  Francis  Garaventa  —dijo  Jackie,  sin  percibir  la  angustia  de Mae—,  que  puede  hablarnos  de  la  intersección  entre  YouthRank  y  TruYouth,  un producto que tengo que decir que es al mismo tiempo revolucionario y necesario.

Mientras  Francis  se  les  acercaba,  con  las  manos  tímidamente  unidas  tras  la espalda, Mae y Jackie se lo quedaron mirando y Mae notó en primer lugar que se le acumulaba  el  sudor  en  las  axilas  y  en  segundo  lugar  que  Jackie  tenía  sentimientos hacia  Francis  que  excedían  lo  profesional.  Aquel  era  un  Francis  distinto.  Seguía siendo tímido, y menudo, pero su sonrisa estaba llena de confianza, como si acabaran de elogiarlo hacía poco y ahora esperara más.

—Hola, Francis —dijo Jackie, estrechándole la mano con la que no tenía rota y girando el hombro con gesto coqueto.

No fue evidente para la cámara, ni tampoco para Francis, pero a Mae le pareció tan sutil como un gong.

—Hola, Jackie, hola, Mae —les dijo él—. ¿Os puedo llevar a mi guarida?

Sonrió y, sin esperar respuesta, dio media vuelta y las condujo a la sala de al lado. Mae  no  había  visto  su  despacho  y  ahora  sintió  el  conflicto  de  si  debía  o  no enseñárselo  a  sus  espectadores.  Se  trataba  de  una  sala  a  oscuras  con  docenas  de pantallas desplegadas por la pared formando un mosaico continuo.

—Como puede que sepan tus espectadores, hemos estado probando un programa pionero  para  que  los  niños  vivan  más  seguros.  En  los  estados  donde  hemos  estado probando el programa, ha habido un descenso casi del noventa por ciento en todos los delitos, y una caída del cien por cien en los secuestros infantiles. En todo el país solo se  ha  producido  un  total  de  tres  secuestros  y  todos  se  han  resuelto  en  cuestión  de minutos  gracias  a  nuestra  capacidad  para  encontrar  la  ubicación  de  los  niños implicados.

—Ha sido absolutamente increíííble —dijo Jackie, negando con la cabeza, en un tono grave e impregnado de algo parecido a la lujuria.

Francis le dedicó una sonrisa, sin darse cuenta de nada, o bien fingiendo que no se daba  cuenta.  A  Mae  le  bullían  miles  de  sonrisas  y  cientos  de  comentarios  en  la pulsera. Había padres que vivían en estados donde no había TruYouth que se estaban planteando mudarse. A Francis lo estaban comparando con Moisés.

—Y  entretanto  —dijo  Jackie—,  el  equipo  que  está  aquí  en  el  Pabellón Protagórico  ha  estado  trabajando  para  coordinar  todos  los  baremos  de  los  alumnos, para asegurarnos de que todas las puntuaciones de los deberes, lecturas, asistencia y notas de exámenes se guarden en una sola base de datos unificada. Estamos a un paso del  momento  en  que,  en  cuanto  el  alumno  esté  listo  para  ir  a  la  universidad,  ya sabremos  con  precisión  absoluta  todo  lo  que  ese  alumno  ha  aprendido.  Hasta  la última  palabra  que  haya  leído,  hasta  la  última  palabra  que  haya  mirado  en  el diccionario,  hasta  la  última  frase  que  haya  subrayado,  la  última  ecuación  que  haya escrito y su última respuesta y corrección. Se acabará el tener que adivinar qué nivel tiene cada alumno y qué es lo que sabe.

Seguía  llegando  a  la  pulsera  de  Mae  una  tromba  de  mensajes.  «¿Dónde  estaba esto hace veinte años? —escribió un espectador—. Mis hijos habrían ido a Yale.»

Ahora  Francis  intervino.  La  idea  de  que  Jackie  y  él  habían  estado  ensayando aquello asqueó a Mae.

—Ahora  viene  la  parte  emocionante  y  espectacularmente  simple  —dijo, dedicando  a  Jackie  una  sonrisa  de  respeto  profesional—.  Y  es  que  podemos almacenar toda esta información en el mismo chip casi microscópico que ahora se usa con  fines  puramente  de  seguridad.  Pero  ¿qué  pasaría  si  ese  chip  suministrara  al mismo tiempo información de ubicación e información educativa? ¿Y si lo ponemos todo en el mismo sitio?

—Es de cajón —dijo Jackie.

—Bueno,  yo  espero  que  los  padres  y  madres  lo  vean  así.  Las  familias  que participen  dispondrán  de  acceso  constante  y  en  tiempo  real  a  todo:  ubicaciones, puntuaciones,  asistencia,  todo.  Y  no  estará  en  un  aparato  portátil  que  el  niño  pueda perder. Estará en la nube y dentro del propio niño o niña, y no se perderá nunca.

—La perfección —dijo Jackie.

—Bueno,  eso  espero  —dijo  Francis,  mirándose  los  zapatos,  ocultándose  tras  lo que Mae sabía que era una niebla de falsa modestia—. Y, como sabéis todos —dijo ahora,  girándose  hacia  Mae  y  hablando  con  los  espectadores  de  esta—,  aquí  en  el Círculo hemos estado hablando mucho del Cierre y aunque ni siquiera los circulistas sabemos todavía qué significa el Cierre, a mí me da la sensación de que es algo como esto.  Conectar  servicios  y  programas  que  están  a  menos  de  un  palmo  de  distancia. Supervisamos  a  los  niños  para  su  seguridad  y  los  supervisamos  para  averiguar  la información  educativa.  Pues  ahora  estamos  conectando  esos  dos  hilos,  y  cuando  lo hagamos, por fin podremos conocer al niño completo. Es simple, y me atrevo a decir que cierra la cuestión.

 

Mae  estaba  fuera,  en  el  centro  de  la  parte  occidental  del  campus,  consciente  de estar  haciendo  tiempo  hasta  que  regresara  Annie.  Eran  las  13.44.  Mae  había  creído que  su  amiga  aparecería  mucho  más  temprano  y  ahora  la  preocupaba  perderse  el momento  de  su  llegada.  Mae  tenía  una  cita  a  las  dos  en  punto  con  la  doctora Villalobos,  que  además  podía  durar  un  buen  rato,  puesto  que  la  doctora  la  había avisado  de  que  tenía  que  hablarle  de  algo  relativamente  grave,  aunque  no  grave  a nivel  de  salud,  eso  lo  había  dejado  claro.  Y  sin  embargo,  ahora  los  recuerdos  de Annie y de la doctora se estaban viendo desplazados violentamente por Francis, que de pronto, y de manera incomprensible, le volvía a resultar atractivo.

Mae  era  consciente  del  truco  barato  al  que  había  sucumbido.  Francis  era  flaco, carecía  de  tono  muscular,  tenía  mala  vista  y  un  problema  acusado  de  eyaculación precoz, pero por el mero hecho de haber visto lujuria en la mirada de Jackie, ahora ella descubrió que quería estar otra vez a solas con él. Quería llevárselo aquella noche a  su  habitación.  Necesitaba  aclararse  las  ideas.  Parecía  un  momento  adecuado  para explicar y revelar la nueva escultura.

—Vale,  tenemos  que  ver  esto  —dijo  Mae—.  Esto  lo  hizo  un  artista  chino  de renombre  que  ha  tenido  problemas  frecuentes  con  las  autoridades  de  su  país.  —En aquel momento, sin embargo, Mae no se acordaba del nombre del artista—. Mientras hablamos del tema, quiero dar las gracias a todos los espectadores que han mandado caras  enfadadas  al  gobierno  de  ese  país,  tanto  por  perseguir  al  artista  del  que hablamos  como  por  sus  restricciones  a  las  libertades  de  internet.  Hemos  mandado más  de  ciento  ochenta  millones  de  caras  enfadadas  solo  desde  Estados  Unidos,  y podéis estar seguros de que van a tener efecto en el régimen.

Mae seguía sin acordarse del nombre del artista y se dio cuenta de que la gente estaba  a  punto  de  reparar  en  aquella  omisión.  Entonces  le  llegó  a  la  muñeca  el mensaje: «¡Di cómo se llama el tipo!». Y le pasaron el nombre.

Dirigió la cámara a la escultura y unos cuantos circulistas que había entre ella y la pieza se apartaron de su camino.

—No, no, no pasa nada —dijo Mae—. Así me ayudáis a que se vea el tamaño que tiene —les dijo, y ellos retrocedieron hacia el objeto, que los hizo parecer diminutos.

La  escultura  tenía  casi  cinco  metros  de  alto  y  estaba  hecha  de  una  forma  fina  y perfectamente  translúcida  de  metacrilato.  Aunque  la  mayoría  de  la  obra  previa  del artista  había  sido  conceptual,  aquella  era  inconfundiblemente  figurativa:  una  mano enorme, grande como un coche, asomaba desde, o a través de, un rectángulo enorme, que la mayoría de la gente interpretaba como alguna clase de pantalla de ordenador.

La  obra  se  titulaba Una  mano  tendida  por  el  bien  de  la  humanidad,  e inmediatamente después de su introducción se había hecho famosa por su franqueza, anómala en la obra habitual del autor, que se caracterizaba por su tono oscuramente sardónico,  normalmente  a  expensas  de  la  China  emergente  y  de  su  sentido  de  la propia dignidad.

—Esta escultura está realmente llegando al alma de los circulistas —dijo Mae—. Me han contado que hay gente que se pone a llorar delante de ella. Como podéis ver, a la gente le gusta hacerle fotos.

Mae  había  visto  a  varios  circulistas  posar  ante  la  mano  gigante  como  si  los estuviera  intentando  agarrar  a  ellos,  a  punto  de  cogerlos  y  elevarlos.  Mae  decidió entrevistar  a  las  dos  personas  que  había  más  cerca  de  los  dedos  extendidos  de  la escultura.

—¿Cómo os llamáis?

—Gino. Trabajo en la Era de las Máquinas.

—¿Y qué significa para ti esta escultura?

—Bueno, no soy experto en arte, pero me parece bastante obvio. Está intentando decir  que  necesitamos  más  formas  de  tender  una  mano  a  través  de  la  pantalla, ¿verdad?

Mae estaba asintiendo con la cabeza, porque aquel era el significado obvio para todo el mundo del campus, pero le daba la impresión de que era mejor decirlo para el beneficio de cualquiera a quien no se le diera tan bien interpretar el arte. Ninguno de los  intentos  de  ponerse  en  contacto  con  el  artista  después  de  su  instalación  había tenido  éxito.  Bailey,  que  era  quien  había  encargado  la  obra,  decía  que  él  no  había metido mano —«Ya sabéis cómo me gustan los juegos de palabras»— ni en su tema ni  en  su  ejecución.  Pese  a  ello,  estaba  excitadísimo  con  el  resultado,  y  se  moría  de ganas de que el artista viniera al campus a hablar de la escultura, pero el artista había dicho  que  no  podía  venir  en  persona,  ni  siquiera  comunicarse  por  teleconferencia. Prefería  que  la  escultura  hablara  por  sí  misma,  había  dicho.  Mae  se  volvió  hacia  la mujer que estaba con Gino.

—¿Y tú quién eres?

—Rinku. También de la Era de las Máquinas.

—¿Y estás de acuerdo con Gino?

—Sí. O sea, a mí esto me parece muy profundo. O sea, que necesitamos encontrar más formas de conectar. La pantalla es una barrera y la mano la está trascendiendo…

Mae  iba  asintiendo  con  la  cabeza,  pensando  que  necesitaba  acabar  con  aquello, cuando  a  través  de  la  muñeca  translúcida  de  la  mano  gigante  vio  a  alguien  que  se parecía  a  Annie.  Era  una  joven  rubia,  más  o  menos  de  la  altura  y  constitución  de Annie, y estaba cruzando el patio con paso ligero. Rinku se había animado y todavía estaba hablando.

—O sea, ¿cómo puede el Círculo encontrar formas de reforzar la conexión entre nosotros y nuestros usuarios? Para mí es increíble que este artista, que está tan lejos y es de un mundo tan distinto, exprese lo que tenemos en mente todos los que estamos en  el  Círculo.  Cómo  hacerlo  mejor,  hacerlo  más  y  llegar  más  allá,  ¿me  entiendes? ¿Cómo sacamos nuestras manos por la pantalla para estar más cerca del mundo y de todos los que lo habitan?

Mae se quedó mirando cómo la figura que se parecía a Annie caminaba hacia la Revolución  Industrial.  Cuando  la  puerta  se  abrió,  y  Annie,  o  la  gemela  de  Annie, entró, Mae sonrió a Rinku, les dio las gracias a ella y a Gino y miró la hora.

Eran las 13.49. Tenía que estar con la doctora Villalobos en once minutos.

—¡Annie!

La  figura  siguió  andando.  Mae  no  sabía  si  gritar  fuerte,  que  era  algo  que  solía molestar a los espectadores, o bien echar a correr detrás de Annie, lo cual zarandearía violentamente la cámara, algo que también molestaba a los espectadores. Se decidió por  una  especie  de  paso  ligero  mientras  se  aguantaba  la  cámara  contra  el  pecho. Annie  dobló  otra  esquina  y  desapareció.  Mae  oyó  el  clic  de  una  puerta,  que  daba  a una escalera, y fue a toda prisa hacia ella. Si no la conociera, casi diría que Annie la estaba evitando.

Cuando Mae entró en la escalera, miró hacia arriba, vio la mano inconfundible de Annie y gritó por el hueco:

—¡Annie!

Por  fin  la  figura  se  detuvo.  Era  Annie.  Se  dio  la  vuelta,  bajó  lentamente  las escaleras  y  al  ver  a  Mae  le  dedicó  una  sonrisa  exhausta  y  estudiada.  Se  abrazaron, siendo Mae consciente de que los abrazos les suponían a los espectadores momentos semi-cómicos, y a veces vagamente eróticos, ya que el cuerpo de la otra persona se echaba encima de la lente de la cámara y terminaba por engullirla.

Annie se separó de ella, miró a la cámara, sacó la lengua y levantó la vista hacia Mae.

—Escuchad  todos  —dijo  Mae—,  esta  es  Annie.  Habéis  oído  hablar  de  ella: miembro  de  la  Banda  de  los  40,  trotamundos,  coloso  de  la  belleza  y  amiga  íntima mía. Di hola, Annie.

—Hola —dijo Annie.

—¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó Mae.

Annie  sonrió,  pero  Mae  se  dio  cuenta,  por  los  minúsculos  matices  de  su expresión,  de  que  a  Annie  no  le  estaba  gustando  aquello.  Pese  a  todo,  consiguió evocar una máscara de felicidad y se la puso.

—Fantástico —dijo.

—¿Algo que nos quieras contar? ¿Cómo han ido las cosas con todo el mundo en Ginebra?

A Annie se le marchitó la sonrisa.

—Oh,  ya  sabes  que  no  debemos  hablar  mucho  de  esas  cosas,  porque  muchas son…

Mae asintió con la cabeza, para tranquilizar a Annie al respecto.

—Lo siento. Me refería solo a Ginebra como lugar. ¿Es bonito?

—Ya  lo  creo  —dijo  Annie—.  Es  fantástico.  He  visto  a  los  Von  Trapp  y  tienen ropa nueva. También hecha de cortinas.

Mae  se  miró  la  pulsera.  Le  quedaban  nueve  minutos  para  su  cita  con  la  doctora Villalobos.

—¿Algo más que nos quieras contar? —preguntó.

—¿Qué más? —dijo Annie—. Déjame que lo piense…

Annie inclinó la cabeza, como si la sorprendiera y hasta la incordiara un poco el que no se terminara aquella inconveniente visita. De pronto se le ocurrió algo, como si  por  fin  se  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando:  que  la  habían  puesto  ante  la cámara y ahora le tocaba asumir su cargo de portavoz de la empresa.

—Ah, sí, pues hay un programa chulísimo del que llevamos un tiempo insinuando cosas, un sistema llamado PastPerfect. Y en Alemania he estado eliminando algunos obstáculos  que  quedaban  para  que  se  ponga  en  marcha.  Ahora  mismo  estamos buscando algún voluntario adecuado aquí en el Círculo para probarlo, pero en cuanto encontremos  a  la  persona  adecuada,  eso  comportará  el  principio  de  una  era completamente  nueva  para  el  Círculo,  y,  aunque  no  quiero  ponerme  dramática, también para la humanidad.

—¡No  es  dramático  para  nada!  —dijo  Mae—.  ¿Me  puedes  contar  algo  más  del tema?

—Claro,  Mae.  Gracias  por  preguntar  —dijo  Annie,  mirándose  un  momento  los zapatos antes de volver a levantar la vista hacia Mae con una sonrisa profesional—. Puedo contarte que la idea básica es reunir todo el poder de la comunidad del Círculo para hacer un mapa ya no solo del presente, sino también del pasado. Ahora mismo estamos  digitalizando  hasta  la  última  foto,  el  último  noticiario  cinematográfico  y  el último vídeo casero que hay en todos los archivos de este país y de Europa… Bueno, al  menos  estamos  haciendo  lo  posible.  Es  una  tarea  hercúlea,  pero  en  cuanto alcancemos  una  masa  crítica,  y  gracias  a  los  avances  en  reconocimiento  facial, esperamos  poder  identificar  a  casi  todo  el  mundo  que  aparezca  en  todas  las  fotos  y todos  los  vídeos.  Si  quieres  encontrar  todas  las  fotos  que  existen  de  tus  bisabuelos, nosotros  podemos  hacer  que  ese  archivo  se  pueda  buscar  y  que  tú  puedas,  lo esperamos y apostamos por ello, obtener un conocimiento mayor de ellos. Tal vez los puedas  ver  entre  el  público  de  la  Exposición  Universal  de  1912.  Tal  vez  puedas encontrar imágenes de vídeo de tus padres asistiendo a un partido de béisbol en 1974. Al  final,  lo  que  esperamos  es  poder  rellenar  las  lagunas  de  tu  recuerdo  y  de  la memoria  histórica.  Y  con  la  ayuda  del  ADN  y  de  un  software  genético  muy mejorado,  en  el  plazo  de  un  año  esperamos  que  todo  el  mundo  pueda  acceder rápidamente hasta al último dato sobre su genealogía, todas las películas y vídeos que haya, con una única petición de búsqueda.

—Y  me  imagino  que  cuando  todo  el  mundo  se  apunte,  me  refiero  a  los participantes del Círculo, las lagunas se rellenarán muy deprisa.

Mae  sonrió,  diciéndole  a  Annie  con  la  mirada  que  lo  estaba  haciendo  de maravilla.

—Es verdad, Mae —dijo Annie, hendiendo con la voz el espacio que las separaba —.  Como  cualquier  proyecto  en  la  red,  quien  lo  acabará  cerrando  es  sobre  todo  la comunidad  digital.  Nosotros  estamos  reuniendo  nuestros  millones  de  fotos  y  de vídeos, pero el resto del mundo nos suministrará miles de millones más. Esperamos que, incluso con una participación parcial, seremos capaces de rellenar con facilidad la  mayoría  de  las  lagunas  históricas.  Si  por  ejemplo  estás  buscando  a  todos  los residentes  de  cierto  edificio  de  Polonia,  alrededor  de  1913,  y  te  falta  uno,  no  se tardará  mucho  en  triangular  a  esa  última  persona  haciendo  referencias  cruzadas  de todos los demás datos que obtengamos.

—Qué emocionante.

—Sí,  lo  es  —dijo  Annie,  y  puso  los  ojos  brevemente  en  blanco,  apremiando  a Mae a que acabara con aquello de una vez.

—Pero ¿todavía no tenéis al conejillo de Indias? —preguntó Mae.

—Todavía  no.  En  el  caso  del  primer  usuario,  estamos  buscando  a  alguien  cuya familia  lleve  muchas  generaciones  en  Estados  Unidos.  Solo  porque  sabemos  que tendremos un acceso más completo a los archivos aquí que en otros países.

—¿Y esto forma parte del plan del Círculo para cerrarlo todo este año? ¿Todavía sigue el calendario planificado?

—Pues  sí.  PastPerfect  ya  está  casi  listo  para  usarse.  Y  para  todos  los  demás aspectos  del  Cierre,  la  cosa  apunta  a  principios  del  año  que  viene.  En  ocho  meses habremos acabado. Pero nunca se sabe: tal como van las cosas, con la ayuda de todos los circulistas que hay, podríamos acabar antes de tiempo.

Mae  sonrió,  asintió  con  la  cabeza  y  las  dos  compartieron  un  momento  largo  y tenso en el que la mirada de Annie volvió a preguntarle cuánto rato más necesitaban seguir con aquel diálogo semiteatral.

Fuera el sol asomó entre las nubes y la luz que entraba por la ventana iluminó la cara de Annie. Mae vio entonces, por primera vez, lo mayor que se la veía. Tenía la cara  demacrada  y  la  piel  pálida.  Annie  todavía  no  había  cumplido  veintisiete  años pero  ya  tenía  ojeras.  Bajo  aquella  luz,  daba  la  impresión  de  haber  envejecido  cinco años en dos meses.

Annie  cogió  a  Mae  de  la  mano  y  le  clavó  las  uñas  en  la  palma  lo  justo  para llamarle la atención.

—Tengo que usar el baño. ¿Me acompañas?

—Claro, yo también tengo que ir.

Aunque  la  transparencia  de  Mae  era  completa,  en  el  sentido  de  que  no  podía apagar  en  ningún  momento  la  señal  de  audio  ni  la  de  vídeo,  había  unas  cuantas excepciones  en  las  que  Bailey  había  insistido.  Una  era  el  tiempo  que  pasaba  en  el baño,  o  por  lo  menos  en  el  retrete.  La  señal  de  vídeo  tenía  que  seguir  encendida porque,  tal  como  había  insistido  Bailey,  la  cámara  enfocaría  el  interior  de  la  puerta del cubículo, de manera que no importaba. Pero el audio se apagaría para que ni Mae ni el público tuvieran que oír los ruidos.

Mae  entró  en  un  cubículo,  Annie  en  el  de  al  lado  y  Mae  desactivó  el  audio.  Lo estipulado  era  que  tenía  como  máximo  tres  minutos  de  silencio;  más  de  eso provocaría preocupación tanto entre los espectadores como entre los circulistas.

—¿Cómo estás, pues? —preguntó Mae.

No podía ver a Annie, pero por debajo de la puerta se le veían las puntas de los pies, torcidas y necesitadas de pedicura.

—Fantástica, fantástica. ¿Y tú?

—Bien.

—Bueno, ya puedes estar bien —dijo Annie—. ¡Estás arrasando!

—¿Tú crees?

—Venga ya. La falsa modestia no te va a funcionar conmigo. Tendrías que estar feliz de la vida.

—Vale. Lo estoy.

—O  sea,  llevas  una  carrera  meteórica.  Es  una  locura.  La  gente  acude a  mí  para intentar llegar a ti. Es una… locura.

A Annie se le había infiltrado en la voz algo que Mae reconoció como envidia, o al menos su prima hermana. Mae repasó una serie de posibles respuestas que podía dar.  Nada  serviría.  «No  lo  podría  haber  hecho  sin  ti»  no  funcionaría:  resultaba  al mismo tiempo envanecido y condescendiente. Al final, decidió cambiar de tema.

—Perdona por haberte hecho preguntas idiotas —dijo Mae.

—No pasa nada. Pero me has puesto en un brete.

—Lo sé. Es que… te he visto y quería pasar un rato contigo. Y no sabía qué más preguntar. Pero ¿estás bien de verdad? Se te ve molida.

—Gracias, Mae. Ya sabes cómo me gusta que me digan que se me ve hecha un asco segundos después de aparecer delante de tus millones de espectadores. Gracias. Muy amable.

—Solo estoy preocupada. ¿Duermes lo suficiente?

—No lo sé. Quizá estoy con el horario cambiado. Tengo jet-lag.

—¿Puedo hacer algo para ayudarte? Déjame llevarte a comer a alguna parte.

—¿Llevarme a comer? ¿Tú con tu cámara y yo hecha un asco? Suena fantástico, pero no.

—Déjame hacer algo para ayudarte.

—No, no. Lo único que necesito es ponerme al día.

—¿Algo interesante?

—Oh, ya sabes. Lo normal.

—¿Te  fue  bien  con  las  normativas?  Te  están  cargando  con  mucha responsabilidad. A mí me preocupa.

A Annie le salió un matiz gélido en la voz.

—Pues no tienes por qué preocuparte. Llevo tiempo haciendo este trabajo.

—No me refería a preocuparme en ese sentido.

—Bueno, pues no te preocupes en ningún sentido.

—Sé que eres capaz de hacerlo.

—¡Gracias! Mae, tu confianza en mí será el viento que impulse mis alas.

Mae decidió pasar por alto el sarcasmo.

—¿Cuándo puedo verte, pues?

—Pronto. Ya montaremos algo.

—¿Esta noche? Por favor…

—Esta noche no. Voy a irme a la cama y recuperarme para mañana. Tengo mucho lío. Están todas las tareas nuevas de cara al Cierre, y…

—¿El Cierre del Círculo?

Hubo  una  larga  pausa,  durante  la  cual  Mae  supo  a  ciencia  cierta  que  Annie  se estaba regodeando en el hecho de que Mae no dispusiera de aquella información.

—Sí, ¿no te lo ha contado Bailey? —dijo Annie.

Se le había colado en la voz un sonsonete exasperante.

—No lo sé —dijo Mae, sintiendo opresión en el pecho—. Tal vez sí.

—Pues creen que ya están muy cerca. Yo he ido a eliminar algunas barreras que quedaban. Los Tres Sabios creen que solo quedan los últimos obstáculos.

—Ah, me parece que ya me he enterado de eso —dijo Mae, oyéndose a sí misma y oyendo la impresión de mezquindad que estaba dando.

Pero es que estaba celosa. Por supuesto que lo estaba. ¿Por qué iba a tener acceso a la información de que disponía Annie? Sabía que no tenía derecho a ella, pero aun así  la  quería,  y  tenía  la  sensación  de  que  le  correspondía  algo  mejor  que  tener  que enterarse  por  Annie,  que  llevaba  tres  semanas  dando  vueltas  por  el  mundo.  La omisión  la  arrojaba  de  vuelta  a  algún  lugar  ignominioso  del  Círculo,  a  la  condición plebeya de mera portavoz, de señuelo para el público.

—Entonces ¿estás segura de que no puedo ayudarte en nada? Quizá pueda pasarte una mascarilla para las bolsas de debajo de los ojos…

Mae se odió a sí misma por decir aquello, pero en aquel momento le produjo un gran placer, como rascarse con fuerza un picor.

Annie carraspeó.

—Eres muy amable —dijo—. Pero tengo que irme.

—¿Seguro?

—Mae.  No  quiero  parecer  maleducada,  pero  lo  mejor  que  puedo  hacer  ahora mismo es irme a mi mesa para volver al trabajo.

—Vale.

—No lo digo para ser descortés. De verdad que necesito volver al trabajo.

—No, ya lo sé. Lo entiendo. No pasa nada. De todas formas, te veo mañana. En la reunión del Reino Conceptual.

—¿Cómo?

—Hay una reunión en el Reino…

—No. Ya sé qué es. ¿Y tú vas?

—Sí. Bailey opina que tengo que estar.

—¿Y emitirla?

—Claro. ¿Hay algún problema?

—No. No —dijo Annie, que estaba claramente intentando ganar tiempo mientras procesaba  aquello—.  Pero  me  sorprende.  Esas  reuniones  están  llenas  de  propiedad intelectual  delicada.  Tal  vez  tenga  planeado  que  asistas  solo  al  principio  o  algo  así. No me imagino…

Annie tiró de la cadena y Mae comprendió que se había puesto de pie.

—¿Te marchas?

—Sí. De verdad, llego tan tarde que tengo ganas de vomitar.

—Vale, no vomites.

Annie caminó a toda prisa hasta la puerta y salió.

Mae tenía cuatro minutos para llegar a su cita con la doctora Villalobos. Se puso de pie, volvió a encender el audio y salió del cuarto de baño.

Luego  volvió  a  entrar,  silenció  el  audio,  se  sentó  en  el  mismo  cubículo  y  se concedió  a  sí  misma  un  minuto  para  serenarse.  Que  la  gente  pensara  que  estaba estreñida.  Le  daba  igual.  Estaba  segura  de  que  Annie  estaría  llorando  ahora  mismo, allí donde estuviera. Mae estaba sollozando e insultando a Annie, insultando hasta su último cabello rubio y su petulante idea de lo importante que era. ¿Qué más daba que llevara más tiempo en el Círculo? Ahora eran iguales y Annie no lo podía aceptar. Y Mae iba a tener que asegurarse de que lo aceptara.

Eran las 14.02 cuando llegó.

—Hola,  Mae  —dijo  la  doctora  Villalobos,  recibiéndola  en  el  vestíbulo  de  la clínica—. Veo que tu ritmo cardíaco es normal, y me imagino que con lo deprisa que has  venido,  todos  tus  espectadores  también  estarán  recibiendo  datos  interesantes. Entra.

Con  la  perspectiva  que  daba  el  tiempo,  no  debería  haber  sido  ninguna  sorpresa que la doctora Villalobos también se hubiera convertido en una favorita del público. Entre  sus  curvas  extravagantes,  su  mirada  sensual  y  su  voz  de  armónica,  era  un auténtico volcán en la pantalla. Era el médico que todo el mundo desearía tener, sobre todo los hombres heterosexuales. Aunque el TruYou había garantizado que resultara casi imposible hacer comentarios lascivos para cualquiera que quisiera conservar su trabajo o a su cónyuge, la doctora Villalobos desencadenaba una cortés pero no por ello  menos  efusiva  modalidad  de  apreciación.  «¡Qué  placer  ver  a  la  doctora!», escribió  un  hombre  mientras  Mae  entraba  en  el  despacho.  «Que  empiece  el reconocimiento»,  dijo  otro  individuo  más  arrojado.  Y  la  doctora  Villalobos,  aunque llevaba  a  cabo  un  gran  despliegue  teatral  de  profesionalidad  dinámica,  también parecía  disfrutar  con  ello.  Hoy  llevaba  una  blusa  con  cremallera  que  resaltaba  una cantidad  de  su  abundante  busto  que  desde  una  distancia  adecuada  resultaba apropiada, pero desde la proximidad de la cámara de Mae era un poco obscena.

—Tus datos de salud han estado bien —le dijo a Mae.

Mae estaba sentada en la camilla de reconocimientos, con la doctora de pie ante ella.  Mae  se  miró  la  pulsera  para  comprobar  la  imagen  que  estaban  recibiendo  sus espectadores y supo que los hombres estarían contentos. Como si se diera cuenta de que la imagen  se estaba volviendo  demasiado provocadora, la  doctora Villalobos  se giró  hacia  la  pantalla  de  pared.  En  ella  se  mostraban  unos  cuantos  centenares  de datos.

—Tu  cómputo  de  pasos  podría  mejorar  —le  dijo—.  Tienes  una  media  de  5.300 cuando deberías llegar a 10.000. Alguien de tu edad, sobre todo, debería llegar a más.

—Lo sé —dijo Mae—. Es que últimamente he tenido mucho trabajo.

—Vale.  Pero  hagamos  que  aumenten  esos  pasos.  ¿Me  lo  prometes?  Y  ahora, como  estamos  hablando  con  todos  tus  espectadores,  me  gustaría  promocionar  el programa  general  al  que  van  a  parar  tus  datos,  Mae.  Se  llama  Programa  de Información Sanitaria Completa, o PISC para abreviar. Tuve un ex que era Piscis, y si me está oyendo, el nombre va un poco por él.

A Mae se le llenó la pulsera de mensajes. «Menudo idiota el Piscis.»

—Gracias  al  PISC,  obtenemos  datos  en  tiempo  real  de  todos  los  miembros  del Círculo. Mae, tú y los novatos fuisteis los primeros en tener las nuevas pulseras, pero desde entonces se las hemos suministrado a todos los miembros del Círculo. Esto nos ha permitido obtener unos datos perfectos y completos de las once mil personas que hay aquí. ¿Te lo imaginas? El primer beneficio es que cuando la semana pasada llegó la  gripe  al  campus,  nos  enteramos  en  cuestión  de  minutos  de  quién  la  traía. Mandamos  a  esa  persona  a  su  casa  y  no  se  contagió  nadie  más.  Ojalá  pudiéramos evitar  que  la  gente  nos  trajera  gérmenes  al  campus,  ¿verdad?  Si  nuestra  gente  no saliera nunca y no se ensuciara en el mundo de fuera, no tendríamos problemas. Pero en fin, voy a dejar de pontificar y centrarme en ti, Mae.

—Siempre y cuando sean buenas noticias… —dijo Mae, y trató de sonreír.

Pero estaba intranquila y quería acabar con aquello.

—Bueno,  a  mí  me  parecen  buenas  —dijo  la  doctora—.  Nos  llegan  desde  un espectador de Escocia. Ha estado supervisando tus datos de salud y cotejándolos con tus  marcadores  de  ADN  y  se  ha  dado  cuenta  de  que  tu  forma  de  comer,  sobre  todo nitratos, está elevando tu propensión al cáncer.

—Dios mío. ¿En serio? ¿Esa es la mala noticia para la que me has hecho venir?

—¡No,  no!  No  te  preocupes.  Se  resuelve  fácilmente.  No  tienes  cáncer  y  es probable  que  no  lo  vayas  a  tener.  Pero  ya  sabes  que  tienes  un  marcador  de  cáncer gastrointestinal,  que  señala  un  riesgo  más  elevado,  y  ese  investigador  de  Glasgow, que  ha  estado  siguiéndote  a  ti  y  tus  datos  de  salud,  ha  visto  que  estabas  comiendo salami  y  otras  carnes  con  nitratos  que  te  podrían  estar  inclinando  hacia  la  mutación celular.

—No paras de asustarme.

—¡Oh,  Dios,  lo  siento!  No  era  mi  intención.  Pero  gracias  a  Dios  que  él  estaba vigilando.  O  sea,  nosotros  también  estamos  vigilando,  y  nuestra  vigilancia  es  cada vez mejor. Pero lo hermoso de tener tantos amigos en el mundo como tienes tú es que uno de ellos que está a diez mil kilómetros te ha ayudado a evitar un riesgo cada vez mayor.

—O sea que basta de nitratos.

—Eso es. Pasemos de los nitratos. Te he mandado por Zing una lista de alimentos que los contienen, y ahora tus espectadores también la pueden ver. Siempre hay que comerlos con moderación, pero hay que evitarlos del todo si existe algún historial o riesgo de cáncer. Espero que te asegures de mandarles esto a tus padres, por si acaso no han estado mirando su canal de Zing.

—Oh, estoy segura de que sí —dijo Mae.

—Vale, y ahora viene la noticia menos buena. No tiene que ver contigo ni con tu salud. Son tus padres. Están bien, pero te quiero enseñar una cosa. —La doctora puso en  pantalla  las  emisiones  de  las  cámaras  de  SeeChange  de  la  casa  de  los  padres  de Mae,  que  les  habían  instalado  cuando  su  padre  llevaba  un  mes  de  tratamiento.  El equipo médico del Círculo se estaba tomando mucho interés por el caso de su padre, y quería toda la información que pudiera conseguir—. ¿Ves algo raro?

Mae  examinó  la  pantalla.  Allí  donde  debería  haberse  visto  un  mosaico  de dieciséis imágenes, doce no tenían imagen.

—Solo funcionan cuatro —dijo.

—Correcto —dijo la doctora.

Mae miró las cuatro emisiones buscando a sus padres. No había ni rastro de ellos.

—¿Ha ido algún técnico a ver qué pasa?

—No  hace  falta.  Les  vimos  hacerlo.  Simplemente  se  subieron  y  las  taparon  con algo. Quizá alguna clase de adhesivo o tela. ¿Sabes algo de esto?

—Pues no. Lo siento. No deberían haberlo hecho.

Mae miró instintivamente su cifra de espectadores: 1.298.001. Siempre subía de golpe  durante  las  visitas  a  la  doctora  Villalobos.  Ahora  toda  aquella  gente  estaba enterada de lo que estaba pasando. Mae notó que se ruborizaba.

—¿Has  sabido  algo  recientemente  de  tus  padres?  —le  preguntó  la  doctora Villalobos—. Nuestros registros dicen que no. Pero tal vez…

—Hace unos días que no —dijo Mae.

De hecho, llevaba más de una semana sin noticias. Había intentado llamarlos pero sin éxito. Les había mandado zings y no había recibido respuesta.

—¿Estarías dispuesta a ir a visitarlos? —le preguntó la doctora—. Como sabes, es difícil suministrar buenos cuidados médicos cuando estamos a oscuras.

 

Mae estaba yendo en coche a casa, tras salir del trabajo a las cinco —algo que no había hecho en semanas—, e iba pensando en sus padres, en qué clase de locura se habría  adueñado  de  ellos,  y  preocupada  por  que  la  locura  de  Mercer  hubiera conseguido contagiárseles. ¿¡Cómo se atrevían a desconectar las cámaras!? ¡Después de  todo  lo  que  ella  había  hecho  para  ayudarlos,  después  de  todo  lo  que  el  Círculo había  hecho  para  contravenir  todas  las  reglas  y  acudir  en  su  ayuda!  ¿Y  qué  diría Annie?

Que se vaya a la mierda, pensó Mae mientras se aproximaba a su casa y el aire se iba volviendo más cálido a medida que se alejaba del Pacífico. Mae había colocado su cámara en el salpicadero del coche, introduciéndola en un soporte especial creado para el tiempo que pasara en el coche. Esa puta princesita… Aquel episodio con sus padres  era  completamente  inoportuno.  Lo  más  seguro  era  que  Annie  encontrara  la manera de aprovechar todo aquello en su beneficio. Justo cuando su envidia de Mae —y  era  eso,  no  podía  resultar  más  obvio—  iba  en  aumento,  se  le  presentaba  la oportunidad  de  cortarle  las  alas  a  Mae.  Mae  y  su  pueblo  anónimo,  y  sus  padres palurdos  que  no  eran  capaces  de  mantener  sus  cámaras  en  funcionamiento,  que  no eran  capaces  de  velar  por  su  propia  salud.  Que  recibían  un  regalo  monumental, atención  sanitaria  de  primera  categoría  y  gratuita,  y  abusaban  de  él.  Mae  sabía  qué estaría pensando Annie, con aquella cabecita rubia y arrogante: Hay gente a la que no se puede ayudar.

La  estirpe  de  Annie  se  remontaba  hasta  el Mayflower,  sus  antepasados  habían fundado el país, y a su vez los antepasados de estos habían sido propietarios de una amplia parte de Inglaterra. Tenía sangre azul desde el principio mismo, parecía, desde la invención de la rueda. De hecho, si la rueda la había inventado alguna estirpe, era la de Annie. Tendría una lógica perfecta y absoluta y no sorprendería a nadie.

Mae había descubierto todo esto un día de Acción de Gracias que había pasado en casa  de  Annie,  en  compañía  de  una  veintena  larga  de  parientes,  todos  con  su  nariz fina, su piel sonrosada y su mala vista escondida detrás de cuarenta lentes; aquel día se había enterado, durante una conversación apropiadamente humilde —porque a la familia de Annie le gustaba tan poco como a esta hablar de su estirpe o preocuparse de ella—, de que algún pariente lejano de aquella familia había estado en la primera celebración de Acción de Gracias.

—Oh,  cielos,  ¿a  quién  le  importa?  —había  dicho  la  madre  de  Annie  al  pedirle Mae  más  detalles—.  Un  tipo  cualquiera  se  metió  en  un  barco.  Seguramente  debía dinero por toda Inglaterra.

Y dicho esto, procedieron a cenar. Más tarde, y ante la insistencia de Mae, Annie le  enseñó  unos  documentos,  unos  papeles  vetustos  y  amarillentos  que  detallaban  la historia  de  su  familia,  un  precioso  álbum  negro  con  árboles  genealógicos,  artículos académicos  y  fotos  de  ancianos  severos  con  patillas  exageradas  y  plantados  junto  a toscas cabañas.

En  visitas  posteriores  a  casa  de  Annie,  la  familia  de  esta  se  había  mostrado igualmente generosa, humilde e indiferente a su apellido. Sin embargo, al casarse la hermana  de  Annie,  y  aparecer  su  familia  lejana,  Mae  tuvo  ocasión  de  ver  un  lado distinto. La sentaron en una mesa de solteros y solteras, la mayoría primos de Annie, y al lado de una de sus tías. Era una mujer flaca y correosa de cuarenta y tantos años, con los rasgos parecidos a los de Annie pero colocados con peor resultado. Se había divorciado  recientemente,  tras  dejar  a  un  hombre  que  estaba  «por  debajo  de  su estatus», según le dijo con altanería fingida.

—¿Y  de  qué  conoces  a  Annie…?  —dijo,  volviéndose  por  fin  hacia  Mae,  veinte minutos largos después de empezar la cena.

—De la universidad. Compartíamos habitación.

—Yo pensaba que su compañera de habitación era paquistaní.

—Eso fue en primero.

—Y tú la rescataste. ¿De dónde eres?

—Del  centro  del  estado.  Central  Valley.  De  un  pueblecito  del  que  no  ha  oído hablar nadie. Cerca de Fresno, más o menos.

Mae  siguió  conduciendo  mientras  recordaba  todo  esto  y  algunos  de  aquellos recuerdos inyectaron un dolor renovado en ella, algo todavía fresco y reciente.

—¡Uau, Fresno! —le había dicho la tía, fingiendo que sonreía—. Llevaba mucho tiempo sin oír esa palabra, gracias a Dios. —Dio un trago de su gin-tonic y contempló con los ojos entornados el banquete de bodas—. Lo importante es que saliste de allí. Sé  que  hay  buenas  universidades  que  buscan  a  gente  como  tú.  Seguramente  es  por eso que yo no pude entrar donde quería. No te creas eso que dicen de que ayuda venir de  Exeter.  Hay  demasiadas  cuotas  que  llenar  con  gente  de  Pakistán  y  de  Fresno, ¿verdad?

La primera visita que les había hecho a sus padres tras volverse transparente había supuesto  una  auténtica  revelación  y  había  potenciado  la  fe  que  tenía  Mae  en  la humanidad.  Había  pasado  una  velada  sencilla  con  sus  padres,  cocinando  la  cena  y comiéndosela, y comentando entretanto las diferencias entre el tratamiento que había recibido  su  padre  antes  y  después  de  que  el  Círculo  lo  asegurara.  Los  espectadores pudieron ver los éxitos de su tratamiento —su padre parecía lleno de vida y se movía con  facilidad  por  la  casa—,  pero  también  vieron  el  precio  que  su  enfermedad  se estaba  cobrando.  Tuvo  una  caída  extraña  cuando  intentaba  subir  las  escaleras  y  eso hizo que le llegara una avalancha de mensajes de espectadores preocupados, seguida de  millares  de  sonrisas  procedentes  de  todo  el  mundo.  La  gente  le  sugería  nuevas combinaciones  de  fármacos,  nuevos  regímenes  de  fisioterapia,  nuevos  médicos, tratamientos experimentales, medicina oriental y a Jesucristo. Centenares de iglesias lo  incluyeron  en  sus  oraciones  semanales.  Los  padres  de  Mae  confiaban  en  sus médicos,  y  la  mayoría  de  los  espectadores  pudo  ver  que  la  atención  médica  que recibía  el  padre  de  Mae  era  excepcional,  de  manera  que  más  importante  y  generosa que los comentarios médicos fue la cantidad de gente que simplemente los jalearon a ella  y  a  su  familia.  Mae  lloró  al  leer  los  mensajes;  eran  una  avalancha  de  amor.  La gente  les  contaba  sus  propias  historias,  y  había  muchos  que  también  vivían  con  la esclerosis  múltiple.  Otros  hablaban  de  sus  luchas  personales:  de  vivir  con  la osteoporosis, con la parálisis de Bell o con la enfermedad de Crohn. Mae se dedicó a reenviarles  todos  aquellos  mensajes  a  sus  padres,  pero  al  cabo  de  unos  días  decidió hacer  públicas  las  direcciones  de  correo  electrónico  y  postal  de  ellos,  para  que pudieran  recibir  por  sí  mismos  la  inspiración  y  la  fuerza  que  estaban  llegando  a mares.

Ahora  Mae  estaba  convencida  de  que  esta  segunda  visita  al  hogar  paterno  sería todavía  mejor.  Después  de  hablar  del  asunto  de  las  cámaras,  que  ella  esperaba  que fuera un simple malentendido, tenía planeado darles a todos los que habían mandado su cariño la oportunidad de volver a ver a sus padres, así como darles a sus padres la oportunidad de dar gracias a todos aquellos que les habían mandado sonrisas y ayuda.

Se los encontró a los dos en la cocina, cortando verduras.

—¿Cómo estáis? —les dijo, mientras los obligaba a participar en un abrazo a tres bandas.

Los dos olían a cebolla.

—¡Sí que estás afectuosa esta noche, Mae! —le dijo su padre.

—Ja,  ja  —dijo  Mae,  y  trató  de  indicar,  abriendo  mucho  los  ojos,  que  no  debían insinuar que alguna vez hubiera sido menos afectuosa.

Como si recordaran que los estaban grabando, y que ahora su hija era una persona más visible e importante, sus padres corrigieron su conducta. Cocinaron lasaña, a la que Mae añadió unos cuantos ingredientes que Orientación Adicional le había pedido que llevara y mostrara a los espectadores. En cuanto la comida estuvo lista, y Mae le hubo dedicado el suficiente tiempo de cámara a los productos en cuestión, se sentaron a cenar.

—Pues el personal sanitario está un poco preocupado por el hecho de que no os funcionen algunas cámaras —dijo Mae, manteniendo el tono ligero.

—¿Ah,  sí?  —dijo  su  padre,  sonriente—.  Pues  quizá  deberíamos  mirarles  las baterías.

Y le guiñó un ojo a su madre.

—A  ver  —dijo  Mae,  consciente  de  que  tenía  que  dejar  muy  clara  aquella  idea, consciente  de  que  aquel  era  un  momento  crucial,  de  cara  tanto  a  la  salud  de  sus padres como al sistema global de recogida de datos sanitarios que el Círculo estaba intentando posibilitar—. ¿Cómo puede alguien suministraros buena atención sanitaria si no les dejáis ver cómo os va todo? Es como ir al médico y no dejar que te tome el pulso.

—Buena observación —dijo su padre—. Creo que deberíamos comer.

—Lo  arreglaremos  de  inmediato  —dijo  su  madre,  y  así  empezó  una  noche  que iba a ser muy extraña, durante la cual los padres de Mae aceptaron encantados todos los  argumentos  que  les  iba  dando  ella  sobre  la  transparencia,  asintieron vigorosamente  cuando  ella  les  hablaba  de  la  necesidad  de  que  todo  el  mundo estuviera  a  bordo,  el  mismo  corolario  que  en  el  caso  de  las  vacunas,  que  solo funcionaban si todo el mundo participaba plenamente.

Se  mostraron  vigorosamente  de  acuerdo  con  todo  y  elogiaron  repetidamente  a Mae  por  sus  poderes  de  persuasión  y  de  lógica.  Era  extraño;  se  estaban  mostrando demasiado solícitos.

Estaban  los  tres  sentados  a  la  mesa  cuando  Mae  hizo  algo  que  no  había  hecho nunca,  y  que  confió  en  que  sus  padres  no  estropearan  actuando  como  si  fuera  algo desacostumbrado: propuso un brindis.

—Un  brindis  por  vosotros  dos  —dijo  ella—.  Y  ya  que  estamos,  un  brindis  por todos los miles de personas que se pusieron en contacto con vosotros después de la última vez que estuve aquí.

Sus padres sonrieron con frialdad y levantaron sus copas. Estuvieron un momento comiendo  y  cuando  su  madre  terminó  de  masticar  cuidadosamente  y  de  tragar  su primer bocado, sonrió y miró directamente a la cámara, que era algo que Mae le había dicho muchas veces que no hiciera.

—Bueno, recibimos muchos mensajes, eso sí —dijo su madre.

El padre de Mae intervino.

—Tu  madre  los  ha  estado  organizando,  y  hemos  hecho  que  bajara  un  poco  la cantidad cada día. Pero tengo que decir que es mucho trabajo.

Su madre le puso la mano en el brazo a Mae.

—No  es  que  no  lo  agradezcamos,  al  contrario.  Ya  lo  creo  que  lo  agradecemos. Solo  quiero  pedirle  públicamente  perdón  a  todo  el  mundo  por  el  retraso  con  que estamos contestando a los mensajes.

—Recibimos miles —señaló su padre, pinchando su ensalada.

Su madre sonrió con frialdad.

—Y agradecemos una vez más que la gente se haya volcado así. Pero aunque solo pasáramos  un  minuto  con  cada  respuesta,  ¡hablamos  de  un  millar  de  minutos! Piénsalo:  ¡dieciséis  horas  seguidas  solo  para  una  respuesta  básica  a  los  mensajes! Caray, ahora parezco una desagradecida.

Mae se alegró de que su madre lo dijera, porque era verdad que estaban quedando como unos desagradecidos. Se estaban quejando de una gente que se preocupaba por ellos.  Y  justo  cuando  Mae  pensaba  que  su  madre  daría  marcha  atrás  y  pediría  más buenos deseos, su padre habló para empeorar las cosas. Igual que su madre, le habló directamente a la lente de la cámara.

—Pero os pedimos que de ahora en adelante les mandéis vuestros buenos deseos al  aire.  O  si  rezáis,  limitaos  a  rezar  por  nosotros.  No  hace  falta  ponerlo  en  un mensaje.  Solo  —cerró  los  ojos  y  los  mantuvo  fuertemente  apretados—  mandadnos vuestros  buenos  deseos  y  vuestras  buenas  vibraciones  con  la  mente.  No  hace  falta mandar correo electrónico ni zing ni nada. Solo buenos pensamientos. Mandadlos por el aire. Es lo único que pedimos.

—Creo que lo que quieres decir —dijo Mae, intentando no perder los estribos— es  que  tardaréis  un  poco  en  responder  a  todos  los  mensajes.  Pero  que  acabaréis  por hacerlo.

Su padre no vaciló ni un instante.

—Bueno,  no  puedo  decir  eso,  Mae.  No  quiero  prometerlo.  La  verdad  es  que resulta muy estresante. Y ya ha habido mucha gente que se ha enfadado porque no les hemos contestado en un período determinado de tiempo. Primero mandan un mensaje y luego mandan diez más el mismo día. «¿He dicho algo malo?», «Lo siento», «Solo estaba  intentando  ayudar»,  «Allá  os  las  apañéis».  Tienen  unas  conversaciones neuróticas consigo mismos. Así que no quiero sugerir que voy a darles a los mensajes esa respuesta inmediata que la mayoría de tus amigos parecen necesitar.

—Papá. Basta. Estás dando una imagen terrible.

Su madre se inclinó hacia delante.

—Mae,  tu  padre  solo  está  intentando  decir  que  ya  tenemos  unas  vidas  lo suficientemente  ajetreadas,  entre  trabajar,  pagar  las  facturas  y  ocuparnos  de  los problemas de salud. Si encima nos caen dieciséis horas más de trabajo, eso nos deja en una posición insostenible. ¿Es que no ves de dónde venimos? Vuelvo a decirlo con todo el respeto y la gratitud a todo el mundo que nos ha mandado buenos deseos.

Después  de  cenar,  sus  padres  quisieron  ver  una  película,  y  la  vieron, Instinto básico,  por  insistencia  de  su  padre.  Era  la  película  que  él  había  visto  más  veces, citando siempre los guiños a Hitchcock y sus muchos homenajes ingeniosos, pese a que  nunca  había  dado  muestras  claras  de  que  le  gustase  mucho  Hitchcock.  Mae llevaba tiempo sospechando que la película, con sus constantes y diversas tensiones sexuales, simplemente lo ponía cachondo.

Mientras sus padres veían la película, Mae intentó hacer que el tiempo le resultara más  interesante  mandando  una  serie  de  zings  sobre  ella,  buscando  y  comentando todos  los  momentos  que  resultaban  ofensivos  para  la  comunidad  LGBT.  Estaba recibiendo una respuesta magnífica, pero de pronto vio la hora que era y se dio cuenta de que tenía que volver a la carretera y al Círculo.

—Bueno, yo me marcho —dijo.

A Mae le pareció ver algo en la mirada de su padre, un breve vistazo dirigido a su madre  que  tal  vez  significara  «Por  fin»,  aunque  era  posible  que  se  equivocara.  Se puso  el  abrigo  y  su  madre  fue  a  despedirse  de  ella  en  la  puerta  con  un  sobre  en  la mano.

—Mercer nos ha pedido que te demos esto.

Mae lo cogió, un simple sobre de tamaño habitual. Ni siquiera iba dirigido a ella. Sin nombre ni nada.

Ella  besó  a  su  madre  en  la  mejilla  y  salió  de  la  casa.  El  aire  de  fuera  todavía estaba bastante cálido. Salió con el coche y condujo hacia la carretera. Pero llevaba la carta  en  el  regazo  y  la  curiosidad  pudo  con  ella.  Paró  a  un  lado  de  la  carretera  y  lo abrió.

Querida Mae:

Sí, puedes y debes leer esto ante la cámara. Ya esperaba que lo hicieras, de forma que te escribo esta carta no solo a ti, sino también a tu «público». Hola, público.

Ella  casi  pudo  oír  cómo  cogía  aire  a  modo  de  introducción,  cómo  se  preparaba para soltar un discurso importante.

Ya no te reconozco, Mae. No es que antes tuviéramos una amistad tan constante ni  perfecta,  pero  no  puedo  ser  amigo  tuyo  y  también  parte  de  tu  experimento.  Me pondrá triste perderte, porque has sido una parte importante de mi vida. Pero hemos evolucionado  hacia  direcciones  muy  distintas  y  muy  pronto  estaremos  demasiado lejos el uno del otro para comunicarnos.

Si has visto a tus padres y tu madre te ha dado esta nota, entonces habrás visto el efecto que todo lo tuyo ha tenido en ellos. He escrito esta nota después de verlos a los dos  hechos  un  manojo  de  nervios  y  agotados  por  el  diluvio  que  les  has  echado encima.  Es  demasiado,  Mae.  Y  no  está  bien.  Yo  los  ayudé  a  tapar  algunas  de  las cámaras.  Hasta  compré  la  tela.  Me  alegré  de  hacerlo.  No  quieren  que  les  manden sonrisas ni caras enfadadas ni zings. Quieren que los dejen en paz. La vigilancia no puede ser el precio a pagar por ningún maldito servicio que recibamos.

Como las cosas sigan así, acabará habiendo dos sociedades —o por lo menos yo espero que haya dos—, la que tú estás ayudando a crear y otra que sea la alternativa. Tú y los que son como tú viviréis de forma voluntaria y gozosa bajo una vigilancia constante, mirándoos entre vosotros todo el tiempo, haciéndoos comentarios los unos a  los  otros,  votándoos  y  gustándoos  y  no  gustándoos,  sonriéndoos  y  poniéndoos caritas enfadadas, y sin hacer gran cosa más.

Ya  le  estaban  llegando  comentarios  a  montones  a  la  pulsera.  «Mae,  ¿de  verdad fuiste tan joven y tonta? ¿Cómo pudiste llegar a salir con un pringao así?» Aquel era el más popular, pronto superado por: «Acabo de ver su foto. ¿Tiene algún yeti en su árbol genealógico?».

Ella siguió leyendo la carta:

Siempre te desearé cosas buenas, Mae. También espero, aunque me doy cuenta de que es muy poco probable, que en algún momento del futuro, cuando tu triunfalismo y  el  de  tus  compañeros  —ese  aire  desaforado  de  Destino  Manifiesto—  vaya demasiado lejos y termine por hundirse, tú recuperarás tu sentido de la perspectiva y también tu humanidad. Demonios, ¿qué estoy diciendo? La cosa ya ha ido demasiado lejos. Lo que debería decir es que espero el día en que alguna minoría con voz por fin se  levante  para decir  que  la  cosa  ya  ha  llegado  demasiado  lejos,  y  que  esa herramienta,  que  es  mucho  más  insidiosa  que  ningún  otro  invento  humano  que  la haya  precedido,  debe  ser  limitada,  regulada,  rechazada  y,  lo  más  importante,  que necesitamos alternativas para mantenernos fuera. Ya estamos viviendo en un Estado tiránico, donde no se nos permite…

Mae  miró  cuántas  páginas  quedaban.  Cuatro  hojas  más  a  doble  cara,  que seguramente  contendrían  más  de  aquella  cháchara  errática.  Tiró  el  fajo  de  hojas  al asiento  del  pasajero.  Pobre  Mercer.  Siempre  había  sido  un  fanfarrón  y  nunca  había conocido  a  su  público.  Pero  aunque  ella  sabía  que  él  estaba  usando  a  sus  padres  en contra de ella, había algo que la inquietaba. ¿De verdad estaban ellos tan molestos? Solo  se  encontraba  a  una  manzana  de  distancia,  así  que  salió  del  coche  y  volvió caminando  a  la  casa.  Si  era  verdad  que  estaban  tan  agobiados,  en  fin,  ella  tomaría cartas en el asunto.

Cuando entró, sin embargo, no los vio en los dos sitios más habituales, la sala de estar y la cocina, de manera que echó un vistazo en el comedor. No estaban en ningún lado. El único rastro de ellos era una olla de agua que hervía al fuego. Intentó que no le entrara el pánico, pero aquella olla de agua hirviendo, junto con la extraña calma del resto de la casa, se le instalaron de forma inquietante en la mente, y enseguida le hicieron pensar en robos, pactos de suicidio o secuestros.

Subió los peldaños de la escalera de tres en tres, y en cuanto llegó a lo alto, giró a la izquierda a la carrera y entró en el dormitorio, los vio allí, mirándola con los ojos muy abiertos y aterrados. Su padre estaba sentado en la cama y su madre estaba de rodillas en el suelo, con su pene en la mano. Había un botecito de crema hidratante apoyado  en  la  pierna  de  su  padre.  En  un  instante  todos  fueron  conscientes  de  las repercusiones.

Mae dio media vuelta, dirigiendo la cámara hacia un tocador. Nadie dijo palabra. A  Mae  solo  se  le  ocurrió  retirarse  al  cuarto  de  baño,  donde  dirigió  la  cámara  a  la pared  y  apagó  el  audio.  Rebobinó  las  imágenes  para  ver  qué  había  aparecido  en cámara. Confiaba en que la lente que le colgaba del cuello no hubiera podido captar la imagen ofensiva.

Pero sí había podido. De hecho, el ángulo de la cámara revelaba el acto con más claridad todavía que lo que ella había presenciado. Apagó la función de reproducción. Llamó a OA.

—¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó.

En  cuestión  de  minutos  estaba  al  teléfono  con  Bailey  en  persona.  Se  alegró  de poder hablar con él, porque sabía que si alguien estaría de acuerdo con ella en aquel tema sería Bailey, un tipo con unos valores morales infalibles. Él no querría que un acto sexual como aquel se emitiera para todo el mundo, ¿verdad? Vale, pues ya estaba hecho,  pero  seguramente  podría  borrar  unos  segundos  para  que  la  imagen  no  se pudiera buscar y quedar registrada de forma permanente.

—Vamos, Mae —le contestó él—. Ya sabemos que no podemos hacer eso. ¿Qué sería la transparencia si pudiéramos borrar cualquier cosa que nos resultara un poco vergonzosa?  Ya  sabes  que  no  borramos  cosas.  —Su  voz  era  empática  y  paternal,  y Mae  se  dio  cuenta  de  que  ella  obedecería  a  todo  lo  que  él  dijera.  Bailey  sabía  más, podía ver mucho más allá que Mae o que cualquiera, y esto se hacía evidente en su tranquilidad  sobrenatural—.  Para  que  funcione  este  experimento,  Mae,  y  para  que funcione  el  Círculo  en  conjunto,  tiene  que  ser  absoluto.  Tiene  que  ser  puro  y completo. Y yo sé que este episodio resultará doloroso durante unos días, pero confía en mí, muy pronto nada de esto le resultará interesante a nadie, en absoluto. Cuando todo se sepa, todo lo aceptable será aceptado. Así que de momento necesitamos ser fuertes. Tú necesitas ser un modelo de conducta. Necesitas mantener el rumbo firme.

 

Mae condujo de regreso al Círculo, decidida a llegar al campus y no moverse de allí. Ya se había hartado del caos de su familia, de Mercer y de su puñetero pueblo. Ni siquiera  les  había  preguntado  a  sus  padres  por  las  cámaras  de  SeeChange,  ¿verdad? Su hogar familiar era una locura. En el campus, en cambio, todo era familiar. En el campus no había fricción. A los circulistas no tenía que darles explicaciones ni de ella misma  ni  del  futuro  del  mundo,  sino  que  ellos  lo  entendían  todo  implícitamente:  a ella, al planeta y cómo este tenía que ser e iba a ser pronto.

En cualquier caso, a Mae cada vez le resultaba más difícil estar fuera del campus. Había  gente  sin  techo,  y  estaban  los  olores  ofensivos  correspondientes,  y  las máquinas que no funcionaban, y los suelos y asientos sin limpiar, y por todos lados reinaba el caos de un mundo sin orden. Ella sabía que el Círculo estaba ayudando a mejorar  la  situación,  y  que  se  estaban  resolviendo  muchas  de  aquellas  cosas;  sabía que  lo  de  la  gente  sin  techo  se  podía  paliar  o  resolver  en  cuanto  se  cerrara  la ludificación  del  reparto  de  plazas  de  albergue  público  y  de  casas  de  protección oficial; estaban trabajando en ello en el Período Nara, pero entretanto resultaba cada vez  más  angustiante  encontrarse  en  medio  de  la  locura  que  reinaba  más  allá  de  las puertas del Círculo. Caminar por San Francisco, o por Oakland, o por San José, o por cualquier  ciudad,  realmente  se  parecía  cada  vez  más  a  una  experiencia  del  Tercer Mundo,  llena  de  suciedad  innecesaria,  conflictos  innecesarios,  errores  e  ineficacias innecesarias: en cualquier manzana de la ciudad aparecían mil problemas que podrían corregirse por medio de algoritmos muy simples y de la aplicación de la tecnología disponible  y  del  trabajo  de  miembros  dispuestos  de  la  comunidad  digital.  Dejó  la cámara encendida.

Hizo el trayecto en coche en menos de dos horas y solo era medianoche cuando llegó.  Estaba  todavía  tensa  como  consecuencia  del  viaje,  de  tener  los  nervios  en estado  de  alerta  constante,  y  necesitaba  relajarse  y  distraerse.  Fue  a  EdC,  sabiendo que  allí  podría  ser  útil  y  que  allí  sus  esfuerzos  le  serían  agradecidos  de  forma inmediata y demostrable. Entró en el edificio, echando un rápido vistazo a los lentos movimientos del Calder, subió en el ascensor, recorrió la pasarela con paso ligero y llegó a su antiguo puesto de trabajo.

En  su  mesa  vio  un  par  de  mensajes  de  sus  padres.  Seguían  despiertos  y  muy desanimados.  Indignados,  de  hecho.  Mae  intentó  mandarles  los  zings  positivos  que había visto, mensajes que celebraban que una pareja de edad avanzada, y que encima luchaba contra la esclerosis múltiple, todavía pudiera ser sexualmente activa. Pero a ellos no les interesó.

«Para, por favor —le pidieron—. Basta, por favor.»

E igual que Mercer, le insistieron en que dejara de comunicarse con ellos salvo de forma  privada.  Ella  intentó  explicarles  que  estaban  en  el  bando  equivocado  de  la historia. Pero ellos no la escucharon. Mae sabía que terminaría por convencerlos, que era  una  simple  cuestión  de  tiempo,  tanto  en  el  caso  de  ellos  como  en  el  de  todo  el mundo, hasta Mercer. Tanto él como sus padres habían tardado en tener ordenadores, en tener teléfonos móviles, habían tardado en todo. Resultaba cómico y a la vez triste, y no servía para nada, postergar el presente innegable y el futuro inevitable.

De  manera  que  decidió  esperar.  Entretanto,  abrió  la  compuerta.  A  aquella  hora había  poca  gente  con  necesidades  imperiosas,  pero  siempre  había  consultas  sin respuesta  que  esperaban  a  que  empezara  la  jornada  laboral,  de  manera  que  se  le ocurrió reducir un poco la carga de trabajo antes de que llegaran los novatos. Tal vez las  resolvería  todas  y  dejaría  a  todo  el  mundo  pasmado,  cuando  al  llegar  se encontraran con una pizarra en blanco, una compuerta vacía.

Había  188  consultas  pendientes.  Haría  lo  que  pudiera  con  ellas.  Un  cliente  de Twin Falls pedía un resumen detallado de todos los demás negocios visitados por los clientes  que  habían  visitado  el  suyo.  Mae  no  tuvo  problema  para  encontrar  la información,  se  la  mandó  y  se  sintió  más  tranquila  al  instante.  Las  dos  siguientes fueron respuestas fáciles y genéricas. Mandó formularios y recibió un 100 en ambos. Uno  de  ellos  le  mandó  otro  cuestionario  a  cambio  del  de  ella;  Mae  lo  contestó  y acabó  en  noventa  segundos.  Las  siguientes  consultas  eran  más  complicadas  pero pudo mantener la puntuación de 100. La sexta era todavía más complicada pero aun así la contestó, recibió un 98, mandó un segundo formulario y subió la cifra a 100. El cliente,  un  anunciante  de  calefacciones  y  aires  acondicionados  de  Melbourne, Australia, le pidió si la podía añadir a su red profesional y ella aceptó de buen grado. Fue entonces cuando él se dio cuenta de que era Mae.

«¿La FAMOSA Mae?», escribió él. Se llamaba Edward.

«No puedo negarlo», contestó ella.

«Es  un  honor  —escribió  él—.  ¿Qué  hora  es  ahí?  Aquí  acabamos  de  terminar  la jornada  de  trabajo.»  Ella  le  dijo  que  era  tarde.  Él  le  preguntó  si  podía  añadirla  a  su lista  de  correo  y  ella  volvió  a  aceptar  de  buen  grado.  A  continuación  le  llegó  un rápido  diluvio  de  noticias  e  informaciones  sobre  el  mundo  de  los  seguros  en Melbourne.  Él  le  ofreció  hacerla  miembro  de  honor  del  GPAACM,  el  Gremio  de Proveedores  de  Aire  Acondicionado  y  Calefacción  de  Melbourne,  la  antigua Hermandad  de  Proveedores  de  Aire  Acondicionado  y  Calefacción  de  Melbourne,  y ella  le  dijo  que  era  un  honor.  Él  la  añadió  a  los  amigos  de  su  perfil  personal  del Círculo y le pidió a ella que hiciera lo mismo. Lo hizo.

«Tengo  que  volver  al  trabajo  —escribió  Mae—,  ¡saluda  de  mi  parte  a  todo  el mundo de Melbourne!» Ya sentía que toda la locura de sus padres y de Mercer se iba evaporando  como  si  fuera  niebla.  Contestó  la  consulta  siguiente,  procedente  de  una cadena  de  peluquerías  para  mascotas  con  sede  central  en  Atlanta.  Recibió  un  99, mandó el segundo formulario, recibió un 100 y mandó otros seis cuestionarios, de los cuales el cliente le contestó cinco. Abrió otra consulta, esta de Bangalore, y estaba en pleno  proceso  de  adaptar  la  respuesta  genérica  a  la  consulta  cuando  le  llegó  otro mensaje de Edward. «¿Has visto la petición de mi hija?», le preguntaba. Mae buscó en sus pantallas alguna petición de la hija de Edward. Al final él le aclaró que su hija tenía otro apellido y que iba a la universidad en Nuevo México. La chica se dedicaba a concienciar a la gente sobre la difícil situación del bisonte en aquel estado, y en su mensaje  le  pedía  a  Mae  que  firmara  una  petición  y  que  mencionara  la  campaña  en todos los foros que pudiera. Mae dijo que lo intentaría y mandó de inmediato un zing sobre el tema. «¡Gracias!», le escribió Edward, y al cabo de unos minutos le llegó a Mae  una  nota  de  agradecimiento  de  la  hija,  Helena.  «¡No  me  puedo  creer  que  Mae Holland  haya  firmado  mi  petición!  ¡Gracias!»,  escribió  ella.  Mae  respondió  a  tres consultas más, su puntuación descendió a 98, y aunque mandó múltiples formularios adicionales  a  los  tres  clientes,  fue  en  vano.  Sabía  que  necesitaba  otras  veintidós puntuaciones  de  100  para  volver  a  subir  la  puntuación  global  de  98  a  100;  miró  el reloj.  Eran  las  00.44.  Tenía  tiempo  de  sobra.  Le  llegó  otro  mensaje  de  Helena preguntándole  por  posibles  puestos  de  trabajo  en  el  Círculo.  Mae  le  ofreció  sus consejos  de  costumbre  y  le  mandó  la  dirección  de  correo  electrónico  del departamento  de  recursos  humanos.  «¿Podrías  recomendarme?»,  preguntó  Helena. Mae  le  dijo  que  haría  lo  que  pudiera,  teniendo  en  cuenta  que  no  se  conocían  en persona. «¡Pero ya me conoces muy bien!», le dijo Helena, y la dirigió a la página de su  perfil.  Animó  a  Mae  a  que  leyera  sus  trabajos  sobre  protección  de  la  flora  y  la fauna,  y  el  trabajo  que  había  usado  para  entrar  en  la  universidad,  que  le  dijo  que seguía siendo relevante. Mae dijo que intentaría leerlos cuando pudiera. La flora y la fauna  y  Nuevo  México  la  hicieron  acordarse  de  Mercer.  Menudo  pringao  petulante. ¿Dónde estaba el hombre que le había hecho el amor al borde del Gran Cañón? De qué  manera  tan  sencilla  y  agradable  se  habían  perdido  en  aquel  viaje:  él  la  había recogido  en  la  universidad  y  la  había  llevado  en  coche  por  todo  el  sudeste,  sin calendario  y  sin  itinerario,  y  sin  tener  nunca  ni  idea  de  dónde  pasarían  la  noche. Cruzaron Nuevo México en plena ventisca y llegaron a Arizona, donde aparcaron y encontraron un acantilado que dominaba el Cañón, sin alambradas, y allí, bajo el sol de mediodía, él la desvistió, con un abismo de más de mil metros detrás de ella. La cogió  en  brazos  y  ella  se  sintió  completamente  segura,  ya  que  por  entonces  él  era fuerte. Por entonces él era joven y tenía visión. Ahora era viejo y actuaba como un viejo. Mae consultó la página de perfil que le había abierto a Mercer y se la encontró en  blanco.  Hizo  una  consulta  al  servicio  técnico  y  descubrió  que  él  había  estado intentando desactivarla. Le mandó un zing y no obtuvo respuesta. Consultó su página profesional y vio que también la había desactivado; solo había un mensaje que decía que Mercer ahora dirigía un negocio exclusivamente analógico. Le llegó otro mensaje de Helena: «¿Qué te ha parecido?». Mae le dijo que todavía no había tenido tiempo de leer nada, y el siguiente mensaje que recibió era de Edward, el padre de Helena: «De  veras  significaría  mucho  para  nosotros  que  recomendaras  a  Helena  para  un puesto  de  trabajo  en  el  Círculo.  ¡Sin  presión  alguna,  pero  contamos  contigo!».  Mae les repitió que haría lo que pudiera. A continuación le llegó por la segunda pantalla el aviso  de  una  campaña  del  Círculo  para  erradicar  la  viruela  en  el  África  Occidental. Ella firmó, mandó una sonrisa, prometió cincuenta dólares y envió un zing sobre el asunto.  Vio  que  Helena  y  Edward  reenviaban  de  inmediato  el  zing.  «¡Estamos contribuyendo!  —le  escribió  Edward—.  ¿Quid  pro  quo?»  Era  la  1.11  cuando  la negrura se abatió sobre ella. Sintió un regusto ácido en la boca. Cerró los ojos y vio la herida,  esta  vez  llena  de  luz.  Volvió  a  abrirlos.  Dio  un  trago  de  agua,  pero  solo pareció intensificar su pánico. Comprobó su cifra de espectadores; solo tenía 23.010, pero no quería enseñarles los ojos, por miedo a que revelaran su ansiedad. Los volvió a cerrar, cosa que pensó que resultaría bastante natural durante un minuto, después de tantas  horas  ante  la  pantalla.  «Estoy  descansando  la  vista,  nada  más»,  tecleó,  y  lo mandó.  Pero  cuando  los  volvió  a  cerrar  vio  la  herida,  ahora  más  clara  y  estridente. ¿Qué  era  aquel  ruido  que  estaba  oyendo?  Era  un  grito  amortiguado  por  unas  aguas insondables, el grito agudo de un millón de voces ahogadas. Abrió los ojos. Llamó a sus  padres.  No  contestaron.  Les  escribió,  y  nada.  Llamó  a  Annie.  No  contestó.  Le escribió,  y  nada.  Fue  a  la  página  del  perfil  de  Annie,  estuvo  mirando  unos  pocos centenares de fotos suyas, la mayoría de su viaje por Europa y China, y como sintió que le volvían a arder los ojos, los cerró otra vez. Y volvió a ver la herida, la luz que intentaba  traspasarla,  y  a  oír  los  gritos  subacuáticos.  Abrió  los  ojos.  Le  llegó  otro mensaje de Edward. «¿Mae? ¿Estás ahí? Estaría muy bien saber si nos puedes ayudar. Contéstanos.» ¿Realmente podía Mercer desaparecer así? Estaba decidida a buscarlo. Hizo una búsqueda de mensajes que él pudiera haber escrito a otra gente. Nada. Lo llamó,  pero  su  número  había  sido  desconectado.  Qué  maniobra  tan  agresiva, cambiarte de número de teléfono y no dejar ninguno nuevo. ¿Qué había visto ella en él?  Aquella  espalda  gorda  y  asquerosa,  aquellas  matas  horribles  de  pelo  en  los hombros.  Dios  bendito,  pero  ¿dónde  estaba?  Resultaba  absolutamente  terrible  no poder  encontrar  a  alguien  a  quien  intentabas  encontrar.  Era  la  1.32.  «¿Mae?  Soy Edward  otra  vez.  ¿Puedes  asegurarle  a  Helena  que  volverás  a  visitar  pronto  su página? Está un poco molesta. Cualquier mensaje de apoyo la ayudaría. Sé que eres buena  persona  y  que  nunca  te  dedicarías  a  marearla  a  propósito,  ya  sabes, prometiéndole ayuda y después haciéndole el vacío. ¡Gracias! Edward.» Mae visitó la página  de  Helena,  leyó  uno  de  sus  trabajos,  la  felicitó,  le  dijo  que  era  brillante  y mandó  un  zing  diciéndole  a  todo  el  mundo  que  Helena,  de  Melbourne/Nuevo México,  era  una  voz  que  había  que  tener  en  cuenta  y  que  debían  apoyar  su  trabajo como  pudieran.  Pero  la  herida  seguía  abierta  dentro  de  ella,  y  necesitaba  cerrarla. Como no sabía qué otra cosa hacer, activó las CircleSurveys y asintió con la cabeza para empezar.

—¿Usas acondicionador de forma habitual?

—Sí —dijo ella.

—Gracias. ¿Qué piensas de los productos ecológicos para el cabello?

Ella ya se sentía más tranquila.

—Sonrisa.

—Gracias. ¿Qué piensas de los productos no ecológicos para el cabello?

—Cara enfadada —dijo Mae.

Aquel ritmo le sentaba bien.

—Gracias.  Si  tu  producto  favorito  para  el  cabello  no  estuviera  disponible  en  tu tienda o página web habitual, ¿estarías dispuesta a sustituirlo por una marca similar?

—No.

—Gracias.

Aplicarse  con  resolución  a  completar  tareas  le  sentaba  bien.  Mae  se  miró  la pulsera,  que  mostraba  centenares  de  sonrisas  nuevas.  Resultaba  refrescante, aseguraban  los  comentarios,  ver  a  una  semicelebridad  del  Círculo  como  ella contribuir  de  aquella  manera  al  archivo  de  datos.  También  le  estaban  llegando comentarios  de  clientes  a  los  que  había  ayudado  en  sus  tiempos  en  EdC.  Había clientes  de  Columbus,  Johannesburgo  y  Brisbane  saludándola  y  felicitándola.  El propietario  de  una  empresa  de  marketing  de  Ontario  le  dio  las  gracias  por  zing  por dar  tan  buen  ejemplo  y  por  su  buena  voluntad,  y  Mae  mantuvo  una  breve correspondencia con él, preguntándole cómo iba el negocio por allí arriba.

Respondió  tres  consultas  más  y  consiguió  que  los  tres  clientes  rellenaran formularios  ampliados.  La  puntuación  del  equipo  era  95,  y  ella  confiaba  en  poder contribuir personalmente a elevarla. Se sentía muy bien, y necesaria.

—Mae.

El sonido de su nombre, pronunciado por su propia voz procesada, la sobresaltó. Tuvo la sensación de que llevaba meses sin oír aquella voz, y sin embargo no había perdido un ápice de su poder. Sabía que tenía que asentir con la cabeza, pero quería oírla otra vez, de manera que esperó.

—Mae.

Era como estar en casa.

 

Mae  sabía,  en  el  plano  intelectual,  que  la  única  razón  de  que  estuviera  en  la habitación de Francis era que el resto de la gente de su vida, al menos de momento, la había  abandonado.  Después  de  noventa  minutos  en  EdC,  buscó  en  CircleSearch dónde estaba Francis y lo encontró en uno de los dormitorios de la residencia. Luego vio  que  estaba  despierto  y  conectado.  Al  cabo  de  unos  minutos  él  la  invitó  a  ir  a visitarlo, muy agradecido y feliz, según le dijo, de tener noticias de ella. «Lo siento —le  escribió—,  y  te  lo  volveré  a  decir  cuando  llegues  a  mi  puerta.»  Mae  apagó  su cámara y fue con él.

Se abrió la puerta.

—Lo siento mucho —dijo él.

—Para —dijo Mae.

Entró y cerró la puerta.

—¿Quieres algo? —le preguntó él—. ¿Agua? También tengo un vodka nuevo que estaba aquí cuando volví anoche. Lo podemos probar.

—No,  gracias  —dijo  ella,  y  se  sentó  en  un  aparador  que  había  apoyado  en  la pared.

Francis había instalado en él sus dispositivos portátiles.

—Oh, espera. No te sientes ahí —le dijo él.

Ella se puso de pie.

—No me he sentado encima de tus aparatos.

—No, no es eso —dijo él—. Es el aparador. Me han dicho que es frágil —dijo él, sonriendo—. ¿Seguro que no quieres una copa o algo parecido?

—No, estoy muy cansada. Es que no quería estar sola.

—Escucha —le dijo él—. Ya sé que tendría que haberte pedido permiso antes. Lo sé.  Pero  espero  que  entiendas  mis  antecedentes.  No  me  podía  creer  que  estuviera contigo. Y había una parte de mí que dio por sentado que sería la única vez. Quería recordarlo.

Mae  fue  consciente  del  poder  que  tenía  sobre  él  y  aquel  poder  le  confirió  una intensa excitación. Se sentó en la cama.

—Entonces ¿los has encontrado? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—La  última  vez  que  te  vi  estabas  planeando  escanear  aquellas  fotos,  las  de  tu álbum.

—Ah,  sí.  Debe  de  ser  que  llevo  todo  este  tiempo  sin  hablar  contigo.  Sí  que  las escaneé. Todo resultó muy fácil.

—¿Y descubriste quiénes eran?

—La  mayoría  tenían  cuentas  del  Círculo,  así  que  solo  tuve  que  pasarles  el reconocimiento  facial.  O  sea,  tardé  siete  minutos.  Hubo  unos  cuantos  con  los  que tuve que usar la base de datos federal. Todavía no tenemos acceso total a ella, pero ya podemos ver las fotos de la jefatura de tráfico. Que tiene a la mayoría de los adultos del país.

—¿Y ya te has puesto en contacto con ellos?

—Todavía no.

—Pero ¿ya sabes de dónde son todos?

—Sí,  sí.  En  cuanto  supe  sus  nombres,  pude  encontrar  todas  sus  direcciones. Algunos  se  habían  mudado  unas  cuantas  veces,  pero  cotejé  la  información  con  los años  que  debí  de  pasar  allí.  Llegué  a  hacer  toda  una  cronología  de  cuándo  podría haber estado yo en cada sitio. La mayoría estaban en Kentucky. Algunos en Missouri. Y uno en Tennessee.

—¿Y eso es todo?

—Bueno, no sé. Hay un par que han muerto, o sea que… no lo sé. Es posible que pase con el coche por algunas de esas casas. Para rellenar algunas lagunas. No lo sé. Ah —dijo, dándose la vuelta y animándose—. Sí que tuve un par de revelaciones. O sea, la mayoría eran recuerdos normales y corrientes de aquella gente. Pero había una familia que tenía a una chica mayor, debía de tener quince años cuando yo tenía doce. No recuerdo gran cosa, pero sé que fue mi primera fantasía sexual seria.

Aquellas palabras, «fantasía sexual», tuvieron un efecto inmediato sobre Mae. En el  pasado,  cada  vez  que  habían  sido  pronunciadas,  en  compañía  de  algún  hombre  o bien por ese mismo hombre, eso había llevado a hablar de fantasías, o bien a poner en práctica  alguna  de  ellas.  Y  eso  fue  lo  que  Francis  y  ella  hicieron,  aunque  fuera brevemente. La fantasía de él era salir de la habitación y llamar a la puerta, fingiendo que  era  un  adolescente  perdido  que  llamaba  a  la  puerta  de  una  preciosa  casa  de  los barrios residenciales. El rol de ella era ser un ama de casa solitaria e invitarlo a entrar, con muy poca ropa y desesperada por tener compañía.

De  manera  que  Francis  llamó,  Mae  le  abrió  la  puerta,  él  le  dijo  que  se  había perdido y ella le contestó que se quitara aquella ropa vieja y que se pusiera algo de su marido. A Francis le gustó tanto aquello que las cosas no tardaron en acelerarse, y en cuestión  de  segundos  él  ya  estaba  desnudo  y  ella  encima  de  él.  Francis  se  pasó  un minuto  o  dos  debajo  de  ella,  dejando  que  Mae  subiera  y  bajara  y  mirándola  desde abajo  con  el  asombro  de  un  niño  en  el  zoo.  A  continuación  cerró  los  ojos  y  le asaltaron los paroxismos, emitió un breve chillido y por fin gruñó su clímax.

Luego,  mientras  Francis  se  cepillaba  los  dientes,  Mae,  agotada  y  sintiendo  no amor pero sí algo parecido al contento, se metió debajo de la gruesa colcha y se puso de cara a la pared. El reloj marcaba las 3.11.

Francis salió del cuarto de baño.

—Tengo  una  segunda  fantasía  —dijo,  metiéndose  debajo  de  la  colcha  y acercando la cara al cuello de Mae.

—Estoy a un pelo de dormirme —murmuró ella.

—No  es  nada  que  cueste  esfuerzo.  No  hace  falta  actividad.  Es  algo  puramente verbal.

—Bueno.

—Quiero que me puntúes —dijo él.

—¿Qué?

—Que me pongas nota. Igual que hacéis en EdC.

—¿Cómo, del 1 al 100?

—Exacto.

—¿Qué he de puntuar? ¿Qué tal lo has hecho?

—Sí.

—Venga ya. No quiero.

—Para divertirnos.

—Francis, por favor. No quiero. A mí me quita toda la diversión.

Francis se incorporó hasta sentarse con un fuerte suspiro.

—Pues el no saberlo me quita la diversión a mí.

—¿El no saber qué?

—Qué tal lo he hecho.

—¿Qué tal lo has hecho? Bien.

Francis soltó una exclamación asqueada.

Ella se dio la vuelta.

—¿Qué pasa?

—¿Bien? —dijo él—. ¿Lo he hecho bien?

—Oh, Dios. Eres magnífico. Eres perfecto. Cuando digo bien, quiero decir que no podrías hacerlo mejor.

—Vale —dijo él, acercándose más a ella—. ¿Y por qué no lo has dicho antes?

—Pensaba que lo había dicho.

—¿Tú  crees  que  «bien»  es  lo  mismo  que  «perfecto»  y  que  «no  podría  hacerlo mejor»?

—No. Ya sé que no. Es que estoy cansada. Tendría que haber sido más precisa.

A Francis le llenó la cara una sonrisa de autosuficiencia.

—¿Sabes? Acabas de demostrar que yo tenía razón.

—¿Razón en qué?

—En  todo  esto  que  acabamos  de  discutir  de  las  palabras  que  has  usado  y  su significado. No hemos entendido igual qué querías decir, y por eso nos hemos puesto a  darle  vueltas  y  más  vueltas.  En  cambio,  si  hubieras  usado  una  cifra,  yo  lo  habría entendido de inmediato.

Y le besó el hombro.

—Vale, ya lo entiendo —dijo ella, y cerró los ojos.

—¿Y bien?

Ella abrió los ojos para ver la boca suplicante de Francis.

—¿Y bien qué?

—¿Es que no me vas a dar una cifra?

—¿De verdad quieres una cifra?

—¡Mae! Claro que sí.

—Vale, pues 100.

Ella se volvió a poner de cara a la pared.

—¿Esa es la cifra?

—Sí. Te doy un 100, perfecto.

A Mae le pareció oírlo sonreír.

—Gracias —dijo él, y le besó la nuca—. Buenas noches.

 

Era una sala magnífica, situada en el piso superior de la Era Victoriana, con sus vistas  épicas  y  su  tejado  de  cristal.  Mae  entró  y  recibió  la  bienvenida  de  la  mayor parte de la Banda de los 40, el grupo de innovadores que de forma rutinaria valoraba y daba luz verde a las nuevas iniciativas del Círculo.

—¡Hola,  Mae!  —dijo  una  voz,  y  ella  la  siguió  hasta  Eamon  Bailey,  que  estaba llegando y ocupando su sitio en la otra punta de la alargada sala.

Para  su  entrada  teatral,  Bailey  iba  ataviado  con  una  sudadera  con  cremallera  y remangada por encima de los codos. Saludó con la mano a Mae y de paso —ella fue consciente—  a  todos  los  que  estuvieran  mirando.  Mae  esperaba  bastante  público, teniendo  en  cuenta  que  tanto  ella  como  el  Círculo  llevaban  días  mandando  zings sobre  aquella  reunión.  Miró  su  pulsera  y  vio  que  la  cifra  de  espectadores  en  aquel momento  era  1.982.992.  Increíble,  pensó,  y  todavía  subiría  más.  Se  sentó  hacia  la mitad de la mesa, a fin de proporcionar a los espectadores un mejor acceso no solo a Bailey, sino a la mayoría de la Banda, sus comentarios y reacciones.

Después de sentarse, y de que fuera demasiado tarde para cambiar de sitio, Mae se  dio  cuenta  de  que  no  sabía  dónde  estaba  Annie.  Escrutó  las  cuarenta  caras  que tenía delante, al otro lado de la mesa, pero no la vio. Estiró el cuello a un lado y al otro, con cuidado de mantener la cámara enfocada en Bailey, y por fin alcanzó a ver a Annie, que estaba junto a la puerta, detrás de dos hileras de circulistas, que estaban junto  a  la  puerta  por  si  necesitaban  marcharse  sin  llamar  la  atención.  Mae  vio  que Annie la había visto pero no la saludaba de ninguna manera.

—Muy  bien  —dijo  Bailey,  dedicando  una  amplia  sonrisa  a  la  concurrencia—. Creo que deberíamos empezar, dado que estamos todos presentes.

Y su mirada se detuvo un breve momento en Mae y en la cámara que llevaba al cuello.  A  Mae  le  habían  dicho  que  era  muy  importante  que  todo  el  evento  resultara natural,  y  que  pareciera  que  tanto  a  Mae  como  al  público  los  habían  invitado  a  un evento normal y corriente.

—Hola,  panda  —dijo  Bailey—.  Panda  de  los  40.  —Los  cuarenta  hombres  y mujeres sonrieron—. Muy bien. Hace unos meses todos conocimos a Olivia Santos, una legisladora de lo más valerosa y visionaria que está llevando la transparencia a un nivel nuevo, y yo diría que definitivo. Y puede que os hayáis dado cuenta de que, a día de hoy, más de veinte mil líderes y legisladores del mundo entero han seguido su ejemplo y se han comprometido a hacer completamente transparentes sus vidas como funcionarios públicos. Eso nos ha animado muchísimo.

Mae  miró  la  vista  de  su  pulsera.  Tenía  la  cámara  enfocada  en  Bailey  y  en  la pantalla de detrás de este. Ya le estaban entrando comentarios, dándole gracias a ella y  al  Círculo  por  un  acceso  de  aquel  calibre.  Un  espectador  lo  comparaba  con presenciar  el  Proyecto  Manhattan.  Otro  mencionaba  el  laboratorio  de  Edison  en Menlo Park hacia 1879.

Bailey continuó:

—Esta  nueva  era  de  transparencia  enlaza  con  otras  ideas  que  tengo  sobre  la democracia y sobre el papel que puede jugar la tecnología de cara a completarla. Y uso  el  verbo  «completar»  porque  nuestro  trabajo  en  pos  de  la  transparencia  podría llegar  a  suponer  un  gobierno  que  rindiera  cuentas  de  forma  absoluta.  Como  habéis visto, el gobernador de Arizona ha hecho que todo su personal se vuelva transparente, que  es  el  paso  siguiente.  En  unos  pocos  casos,  entre  ellos  un  cargo  electo,  hemos visto que seguía habiendo algo de corrupción entre bastidores. Se usaba a los cargos transparentes  como  hombres  de  paja,  que  en  la  práctica  ocultaban  negociaciones secretas.  Pero  estoy  convencido  de  que  eso  cambiará  pronto.  En  menos  de  un  año todos  los  cargos,  junto  con  sus  oficinas  que  no  tengan  nada  que  ocultar,  ya  serán transparentes,  por  lo  menos  en  este  país,  y  Tom  y  yo  nos  hemos  encargado  de  que reciban un enorme descuento para hacerse con el hardware necesario y la capacidad de servidor que lo permitan.

Los 40 aplaudieron con vigor.

—Pero esa es solo media batalla. Esa es la mitad electa de las cosas. ¿Y qué pasa con la otra mitad, la mitad que constituimos nosotros, los ciudadanos? ¿La mitad en la que se supone que hemos de participar todos?

Detrás  de  Bailey  apareció  la  foto  de  un  colegio  electoral  vacío,  situado  en  el gimnasio desierto de un instituto. La imagen fundió a una tabla de números.

—Aquí  están  las  cifras  de  participación  en  las  últimas  elecciones.  Como  podéis ver, a nivel nacional, la participación está alrededor del cincuenta y ocho por ciento de la gente con derecho a voto. Increíble, ¿no? Y si te vas a las elecciones estatales y locales, los porcentajes caen en picado: el treinta y dos por ciento en las estatales, el veintidós por ciento en los condados y el diecisiete en la mayoría de las municipales de  las  poblaciones  pequeñas.  ¿Qué  lógica  tiene  que  el  gobierno  que  más  cerca  nos queda sea el que menos nos importe? Es absurdo, ¿no os parece?

Mae comprobó la cifra de espectadores; ya había más de dos millones. Se estaba sumando un millar aproximado por segundo.

—Muy bien —continuó Bailey—. Así pues, sabemos que hay tecnología, mucha de  la  cual  se  ha  originado  aquí,  capaz  de  facilitar  de  bastantes  maneras  el  acto  de votar. Nos situamos en una tradición de intentar mejorar el acceso y la facilidad. En mis  tiempos  apareció  aquella  ley  que  obligaba  a  votar  para  sacarse  el  carnet  de conducir.  Y  resultó  útil.  Luego  hubo  estados  que  te  permitieron  registrarte  o actualizar  tu  registro  por  internet.  Vale.  ¿Y  cómo  afectó  eso  a  la  afluencia  de votantes? Pues no lo bastante. Pero aquí es donde la cosa se pone interesante. Este es el número de gente que votó en las últimas elecciones nacionales.

En la pantalla que tenía detrás apareció: «140 millones».

—Y este es el número de gente con derecho a voto.

En la pantalla apareció: «244 millones».

—Y luego estamos nosotros. Este es el número de estadounidenses registrados en el Círculo.

En la pantalla apareció: «241 millones».

—Son  cifras  sorprendentes,  ¿verdad?  Hay  cien  millones  de  personas  más registradas con nosotros de las que votaron en las presidenciales. ¿Qué os dice eso?

—¡Que  somos  tremendos!  —gritó  desde  la  segunda  fila  un  hombre  mayor,  con coleta canosa y camiseta raída.

Las risas llenaron la sala.

—Bueno, vale —dijo Bailey—, pero además de eso… Os dice que al Círculo se le  da  bien  conseguir  que  la  gente  participe.  Y  hay  mucha  gente  en  Washington  que está  de  acuerdo.  Hay  gente  en  DC  que  nos  ve  como  la  solución  para  conseguir  que esta sea una democracia con participación plena.

Detrás de Bailey apareció la imagen familiar del Tío Sam señalando con el dedo. A  continuación  se  le  unió  otra  imagen  que  mostraba  a  Bailey  al  lado  del  Tío  Sam, vestido con la misma ropa y en la misma pose. La sala estalló en risotadas.

—Así pues, ya llegamos al meollo de la sesión de hoy, que es: ¿qué pasaría si tu perfil del Círculo te registrara automáticamente para votar?

Bailey barrió la sala con la mirada, vacilando nuevamente al pasar por Mae y sus espectadores. Ella se miró la pulsera. «La piel de gallina», escribió un espectador.

—Con  TruYou,  para  crear  un  perfil  necesitas  ser  una  persona  real,  con  una dirección  real,  información  personal  completa,  número  real  de  la  seguridad  social  y fecha de nacimiento real y verificable. En otras palabras, toda la información que el gobierno  no  pide  tradicionalmente  cuando  te  registras  para  votar.  De  hecho,  como todos sabéis, nosotros tenemos mucha más información. Así pues, ¿por qué no iba a ser  bastante  la  información  que  nosotros  tenemos  para  permitirte  registrarte?  O, mejor  dicho,  ¿por  qué  no  iba  el  gobierno,  el  nuestro  o  cualquiera,  a  consideraros registrados en cuanto os abrís un perfil de TruYou?

Las cuarenta cabezas que había en la sala asintieron, algunas para admitir que la idea era sensata y otras porque estaba claro que aquello ya lo habían pensado antes, que era una idea que llevaba tiempo discutiéndose.

Mae  se  miró  la  pulsera.  El  número  de  espectadores  estaba  ascendiendo  más deprisa,  a  razón  de  diez  mil  por  segundo,  y  ya  había  más  de  2.400.000.  A  ella  le habían  llegado  1.248  mensajes.  La  mayoría  durante  los  últimos  noventa  segundos. Bailey  echó  un  vistazo  a  su  tablet,  donde  sin  duda  estaba  viendo  las  mismas  cifras que ella. Sonrió y continuó:

—No  hay  razón  alguna.  Y  hay  muchos  legisladores  que  están  de  acuerdo conmigo. La congresista Santos es una de ellos, por ejemplo. Y tengo compromisos verbales de otros 181 congresistas y 32 senadores. Todos han aceptado presentar una legislación  para  que  el  perfil  personal  de  TruYou  sea  la  vía  automática  para registrarse electoralmente. No está mal, ¿verdad?

Hubo una breve salva de aplausos.

—Y ahora pensad —dijo Bailey, con la voz convertida en un susurro de esperanza y  asombro—.  Imaginaos  qué  pasaría  si  pudiéramos  acercarnos  a  la  participación plena en todos los comicios. Se acabarían las quejas entre bastidores de la gente que no  ha  querido  participar.  Se  acabarían  los  candidatos  elegidos  por  un  grupo extraoficial  y  subrepticio.  Tal  como  sabemos  en  el  Círculo,  de  la  mano  de  la participación  plena  viene  el  conocimiento  pleno.  Sabemos  lo  que  quieren  los circulistas  porque  se  lo  preguntamos,  y  porque  sabemos  que  sus  respuestas  son necesarias para hacernos una imagen plena y precisa de los deseos de la comunidad entera  del  Círculo.  De  manera  que  si  seguimos  el  mismo  modelo  a  nivel  nacional, electoralmente hablando, entonces creo que podremos acercarnos mucho al cien por cien de participación. Al cien por cien de democracia.

Los aplausos recorrieron la sala. Bailey sonrió de oreja a oreja y Stenton se puso de  pie.  Parecía  que  aquel  era,  al  menos  para  él,  el  final  de  la  presentación.  Sin embargo, a Mae se le había formado una idea en la mente, de manera que levantó la mano, vacilante.

—Sí, Mae —dijo Bailey, con una amplia sonrisa triunfal todavía estampada en la cara.

—Bueno,  me  pregunto  si  no  podríamos  llevar  esto  un  paso  más  allá.  O  sea… Bueno, en fin, no creo que…

—No,  no.  Continúa,  Mae.  Has  empezado  bien.  Me  gusta  la  expresión  «un  paso más allá». Así es como se creó esta empresa.

Mae examinó la sala y registró una mezcla de ánimo y preocupación en las caras de los presentes. Por fin su mirada se posó en la cara de Annie, y como esta mostraba una expresión severa e insatisfecha, y parecía estar esperando, o deseando, que Mae fracasara e hiciera el ridículo, Mae recobró la calma, respiró hondo y puso la directa.

—Muy  bien,  estabas  diciendo  que  podemos  acercarnos  al  cien  por  cien  de participación. Y yo me pregunto por qué no podemos coger esa meta e ir hacia atrás, siguiendo  todos  los  pasos  que  has  ido  trazando.  Todas  las  herramientas  que  ya tenemos.

Mae recorrió con la vista la sala, dispuesta a dejarlo correr todo si veía una sola mirada de escepticismo, pero únicamente vio curiosidad y los lentos gestos colectivos de asentimiento de un grupo con mucha práctica en materia de validación anticipada.

—Adelante —dijo Bailey.

—Solo voy a conectar una serie de puntos —dijo Mae—. Bueno, en primer lugar todos estamos de acuerdo en que nos gustaría que hubiera una participación del cien por cien, y que todo el mundo estaría de acuerdo en que la participación del cien por cien es el ideal.

—Sí —dijo Bailey—. Está claro que es el ideal de ideales.

—Y en la actualidad tenemos al ochenta y tres por ciento de los estadounidenses en edad de votar registrados en el Círculo.

—Sí.

—Y parece que estamos en vías de que los votantes puedan registrarse, y tal vez incluso votar, a través del Círculo.

Bailey estaba meciendo la cabeza a un lado y a otro, indicando cierta ligera duda, pero también estaba sonriendo y animándola con la mirada.

—Queda un pequeño trecho, pero vale. Adelante.

—Entonces  ¿por  qué  no  exigimos  que  todos  los  ciudadanos  en  edad  de  votar tengan cuenta en el Círculo?

Hubo  movimientos  incómodos  en  la  sala  y  gente  que  ahogó  exclamaciones, principalmente entre los circulistas más veteranos.

—Dejadla acabar —dijo alguien, una voz nueva.

Mae buscó con la mirada y encontró a Stenton, junto a la puerta. Tenía los brazos cruzados y estaba mirando fijamente el suelo. Levantó la vista brevemente hacia Mae y asintió bruscamente con la cabeza. Ella retomó el hilo de su discurso.

—Vale,  sé  que  la  reacción  inicial  será  de  resistencia.  O  sea,  ¿cómo  podemos exigir a alguien que use nuestros servicios? Pero tenemos que recordar que hay toda clase de cosas que son obligatorias para los ciudadanos de este país, y que lo son en casi  todos  los  países  industrializados.  ¿Tenéis  que  mandar  a  vuestros  hijos  a  la escuela? Sí. Es obligatorio. Es la ley. Los niños tienen que ir a la escuela o bien tenéis que  organizar  alguna  clase  de  enseñanza  en  casa.  Pero  es  obligatorio.  También  es obligatorio registrarse para el alistamiento, ¿verdad? O que te deshagas de la basura de una forma aceptable. No la puedes tirar en la calle. Hace falta un carnet si quieres conducir, y cuando conduces tienes que llevar cinturón de seguridad.

Stenton volvió a intervenir.

—Le exigimos a la gente que pague impuestos. Y que pague la seguridad social.

Que sirva en los jurados populares.

—Eso mismo —dijo Mae—. Y que no orine en la calle. O sea, tenemos de miles de leyes. A los ciudadanos de Estados Unidos les exigimos muchas cosas legítimas. Entonces ¿por qué no podemos exigirles que voten? En docenas de países se hace.

—Aquí se ha propuesto —dijo uno de los circulistas de más edad.

—Pero no fuimos nosotros —replicó Stenton.

—Y ahí quiero llegar —dijo Mae, asintiendo con la cabeza en dirección a Stenton —.  La  tecnología  necesaria  nunca  ha  estado  disponible.  O  sea,  en  cualquier  otro momento  de  la  historia,  habría  resultado  prohibitivamente  caro  localizar  a  todo  el mundo y registrarlo para que votara, y luego además asegurarse de que lo hiciera. Se habría tenido que ir puerta a puerta, llevar en autobuses a la gente hasta los colegios electorales…  Un  montón  de  cosas  no  factibles.  Hasta  en  los  países  donde  votar  es obligatorio,  en  la  práctica  no  se  obliga.  Pero  ahora  se  puede  hacer.  O  sea,  solo  hay que  cotejar  las  listas  electorales  con  los  nombres  de  la  base  de  datos  de  TruYou,  y encontrarás a la mitad de los votantes que faltan. Los registras de forma automática, y cuando llega el día de las elecciones, te aseguras de que voten.

—¿Y cómo te aseguras? —dijo una voz femenina.

Mae  se  dio  cuenta  de  que  era  Annie.  No  era  un  desafío  directo,  pero  su  tono tampoco era amigable.

—Pues,  por  Dios  —dijo  Bailey—,  de  cien  maneras.  Esa  es  la  parte  fácil.  Se  lo recuerdas diez veces ese día. O les desactivas las cuentas ese día hasta que voten. Eso es  lo  que  haría  yo,  por  lo  menos.  Te  podría  decir:  «¡Hola,  Annie!  Tómate  cinco minutos  para  votar».  Lo  que  sea.  Lo  hacemos  con  nuestras  encuestas.  Ya  lo  sabes, Annie.  —Y  cuando  dijo  su  nombre,  lo  hizo  en  tono  de  decepción  y  amenaza, avisándola de que no volviera a abrir la boca. Luego recobró el tono jovial y se volvió nuevamente hacia Mae—. ¿Y los rezagados? —preguntó.

Mae le sonrió. Tenía la respuesta. Se miró la pulsera. De pronto había 7.202.821 personas mirando. ¿Cuándo había sucedido?

—Bueno,  todo  el  mundo  tiene  que  pagar  impuestos,  ¿verdad?  ¿Cuánta  gente  lo hace  por  internet  actualmente?  El  año  pasado  un  ochenta  por  ciento.  ¿Y  si  todos dejáramos de duplicar servicios e hiciéramos que todo fuera parte de un solo sistema unificado? Se usaría la cuenta del Círculo para pagar impuestos, para registrarse para votar,  para  pagar  las  multas  de  tráfico  y  para  todo.  O  sea,  le  ahorraríamos  a  cada usuario cientos de horas de molestias, y, de forma colectiva, el país se ahorraría miles de millones de dólares.

—No, cientos de miles de millones —la corrigió Stenton.

—Eso  —dijo  Mae—.  Nuestras  interfaces  son  infinitamente  más  fáciles  de  usar que,  por  ejemplo,  el  mosaico  de  páginas  que  tiene  la  jefatura  de  tráfico  por  todo  el país.  ¿Y  si  pudieras  renovar  el  carnet  de  conducir  a  través  de  nosotros?  ¿Y  si  el gobierno pudiera facilitar todos sus servicios a través de nosotros? La gente lo haría encantadísima. En lugar de visitar un centenar de páginas distintas de un centenar de servicios gubernamentales, todo se podría hacer a través del Círculo.

Annie volvió a abrir la boca. Mae supo que era un error.

—Pero ¿por qué no puede el gobierno —preguntó Annie— construir un servicio global como ese? ¿Por qué nos necesitan?

Mae no consiguió entender si era una pregunta puramente retórica o si de verdad a Annie le parecía una objeción válida. En cualquier caso, ahora la mayor parte de la sala  estaba  soltando  risitas.  ¿El  gobierno  iba  a  construir  un  sistema  desde  cero  que rivalizara  con  el  Círculo?  Mae  miró  primero  a  Bailey  y  después  a  Stenton.  Stenton sonrió, levantó el mentón y decidió contestar él.

—Bueno, Annie, un proyecto del gobierno para construir una plataforma similar desde la nada resultaría ridículo, costoso y, en fin, imposible. Nosotros ya tenemos la infraestructura y el ochenta y tres por ciento del electorado. ¿No lo ves tú también?

Annie asintió con la cabeza, y su mirada mostró miedo, arrepentimiento y tal vez una dosis de desafío que desapareció enseguida. El tono de Stenton era despectivo, y Mae confió en que lo suavizara al continuar.

—Ahora  más  que  nunca  —dijo,  todavía  más  condescendiente  que  antes—, Washington  está  intentando  ahorrar  dinero,  y  no  tiene  muchas  ganas  de  construir gigantescas burocracias nuevas desde cero. Ahora mismo al gobierno le cuesta unos diez  dólares  facilitar  cada  voto.  Votan  doscientos  millones  de  personas,  y  a  los federales  les  cuesta  dos  mil  millones  organizar  las  elecciones  presidenciales  cada cuatro años. Solo para procesar los votos de esa elección, de ese único día. Si a eso le añades todas las elecciones estatales y municipales, estamos hablando de cientos de miles de millones anuales en costos innecesarios asociados con el simple proceso de voto.  O  sea,  hay  estados  donde  lo  siguen  haciendo  con  un  papel.  Si  nosotros suministramos  esos  servicios  de  forma  gratuita,  le  estaremos  ahorrando  al  gobierno miles de millones de dólares, y lo que es más importante, los resultados se conocerán de forma simultánea. ¿No ves la verdad en eso?

Annie  asintió  con  expresión  lúgubre,  y  Stenton  la  miró  como  si  la  estuviera valorando de nuevo. Se volvió hacia Mae y la apremió a seguir.

—Y  si  es  obligatorio  tener  cuenta  de  TruYou  para  pagar  impuestos  o  recibir servicios  gubernamentales  —dijo  ella—,  entonces  nos  acercamos  mucho  a  tener  al cien por cien de la ciudadanía. Y podemos tomar la temperatura de todo el mundo en cualquier momento. Si un pueblo quiere que todo el mundo vote una ordenanza local, por  ejemplo,  TruYou  conoce  la  dirección  de  todo  el  mundo,  de  manera  que únicamente podrán votar los residentes de ese pueblo. Y cuando voten, los resultados se conocerán en cuestión de minutos. Si un estado quiere conocer la opinión general sobre un nuevo impuesto, pues lo mismo: datos instantáneos, claros y verificables.

—Eso eliminaría la incertidumbre —dijo Stenton, ahora plantado en la cabecera de  la  mesa—.  Eliminaría  los  grupos  de  presión.  Eliminaría  los  sondeos.  Puede  que hasta eliminara al Congreso. Si podemos conocer la voluntad de la gente en cualquier momento, y sin filtros, sin malas interpretaciones ni tergiversaciones, ¿acaso eso no eliminaría en gran medida a Washington?

 

Hacía una noche fría y el viento era cortante, pero Mae no se daba cuenta. Todo le parecía bueno, limpio y correcto. Contar con la validación de los Tres Sabios, haber reorientado  tal  vez  a  la  empresa  entera  en  una  dirección  nueva,  y  hasta  tal  vez,  tal vez,  haber  asegurado  un  nivel  nuevo  de  participación  democrática…  ¿Acaso  era posible que el Círculo, gracias a la nueva idea de ella, pudiera realmente perfeccionar la  democracia?  ¿Acaso  se  le  podía  haber  ocurrido  a  ella  la  solución  a  un  problema que tenía mil años de antigüedad?

Después  de  la  reunión,  cierta  gente  había  manifestado  su  preocupación  por  que una  empresa  privada  se  apropiara  de  un  acto  tan  público  como  era  votar.  Pero  la lógica  de  la  idea,  el  ahorro  inherente,  estaba  ganando  la  batalla.  ¿Qué  pasaría  si  de pronto hubiera doscientos mil millones de dólares para las escuelas? ¿Qué pasaría si el  sistema  sanitario  contara  con  doscientos  mil  millones?  Con  un  ahorro  de  esa magnitud, se podría tratar o incluso solucionar gran cantidad de problemas del país, y el ahorro no solo se produciría cada cuatro años, sino que cada año habría una versión de  él.  Eliminar  las  carísimas  elecciones  y  reemplazarlas  por  otras  instantáneas,  casi todas prácticamente gratuitas…

Aquella  era  la  promesa  del  Círculo.  Aquella  era  la  posición  extraordinaria  del Círculo. Y aquello era lo que la gente estaba mandando por Zing. Ella leyó los zings mientras viajaba en compañía de Francis a bordo de un tren que iba por debajo de la bahía,  los  dos  sonrientes,  locos  de  felicidad.  La  gente  los  reconocía.  La  gente  se plantaba delante de Mae para salir en su emisión de vídeo, y a ella no le importaba, porque  las  noticias  que  le  estaban  llegando  por  la  pulsera  derecha  eran  demasiado buenas para quitarles la vista de encima.

Se miró brevemente el brazo izquierdo. Tenía el pulso elevado y las pulsaciones a 130.  Pero  se  lo  estaba  pasando  en  grande.  Cuando  llegaron  al  centro,  subieron  las escaleras de tres en tres y emergieron del subsuelo por Market Street, repentinamente bañada en luz dorada, con el puente de la bahía parpadeando tras ellos.

—¡Joder, pero si es Mae!

¿Quién había dicho aquello? Mae vio a un par de adolescentes que corrían hacia ella, con capuchas y auriculares.

—¡Dales  caña,  Mae!  —dijo  el  otro,  y  los  dos  la  aprobaron  con  la  mirada, fascinados por el hecho de estar ante una celebridad; al cabo de un momento, para no dar la impresión de estar acosándola, bajaron corriendo las escaleras.

—Qué divertido —dijo Francis, mirándolos bajar.

Mae  caminó  hacia  el  mar.  Pensó  en  Mercer  y  lo  vio  como  una  sombra  que desaparecía  rápidamente.  No  había  tenido  noticias  ni  de  él  ni  de  Annie  desde  la reunión, y no le importaba. Sus padres no le habían dicho ni pío, y era posible que no hubieran  visto  su  intervención,  pero  descubrió  que  tampoco  le  importaba.  Lo  único que  le  importaba  era  aquel  momento,  aquella  noche,  aquel  cielo  despejado  y  sin estrellas.

—No me puedo creer lo rotunda que has estado —dijo Francis, y la besó: un beso seco y profesional en los labios.

—¿He  estado  bien?  —preguntó  ella,  consciente  de  lo  ridículo  que  resultaba plantear aquella clase de duda justo después de un éxito tan obvio, pero deseosa de volver a oír que había hecho un buen trabajo.

—Has estado perfecta —dijo él—. Un 100.

Rápidamente, mientras se acercaban al mar, Mae repasó los comentarios recientes más populares. Parecía haber un zing en concreto que hacía furor y que decía algo así como que todo aquello podía llevar o llevaría al totalitarismo. El estómago le dio un vuelco.

—Venga ya. No puedes escuchar a una lunática así —dijo Francis—. ¿Qué sabrá ella? Debe de ser una chiflada de esas con gorrito de papel de aluminio.

Mae  sonrió,  sin  saber  qué  significaba  aquella  referencia  al  gorrito  del  papel  de aluminio,  pero  recordando  que  se  lo  había  oído  decir  alguna  vez  a  su  padre,  y  el pensar que lo hubiera dicho él la hizo sonreír.

—Vamos  a  por  una  libación  —dijo  Francis,  y  se  decidieron  por  una  cervecería resplandeciente  que  había  frente  al  mar  y  que  tenía  delante  un  amplio  patio  al  aire libre.  Mientras  se  acercaban,  Mae  vio  cómo  la  reconocían  las  miradas  del  grupo  de gente joven y guapa que estaba bebiendo fuera.

—¡Es Mae! —dijo alguien.

Un  joven  que  parecía  demasiado  joven  para  estar  bebiendo  puso  la  cara  ante  la cámara de Mae.

—Eh, mamá, estoy estudiando en casa.

Una  mujer  de  unos  treinta  años,  que  puede  o  no  que  estuviera  con  el  chico demasiado joven, dijo, apartándose de la cámara:

—Eh, cariño, estoy en un club de lectura con las amigas. ¡Saluda a los niños!

La  noche  era  vertiginosa,  luminosa  y  demasiado  veloz.  Mae  apenas  podía moverse  en  aquel  bar  del  paseo  marítimo:  estaba  rodeada,  le  traían  copas,  le  daban palmaditas  en  la  espalda  y  golpecitos  en  el  hombro.  Se  pasó  toda  la  noche  girando sobre  sí  misma,  rotando  unos  cuantos  grados,  como  si  fuera  un  reloj  enloquecido, para  saludar  a  todo  el  que  llegaba  a  desearle  lo  mejor.  Todo  el  mundo  quería fotografiarse con ella, todo el mundo quería preguntarle cuándo iba a suceder la cosa. ¿Cuándo  vamos  a  romper  todas  esas  barreras  innecesarias?,  le  preguntaban.  Ahora que la solución parecía clara y bastante fácil de ejecutar, ya nadie quería esperar. Una mujer  un  poco  mayor  que  Mae,  arrastrando  las  palabras  y  con  un  Manhattan  en  la mano,  fue  quien  mejor  lo  expresó,  aunque  sin  saberlo:  «¿Cómo  —le  preguntó, derramando su bebida pero con la mirada lúcida—, cómo hacemos que lo inevitable llegue antes?».

Mae  y  Francis  se  encontraron  a  sí  mismos  en  un  lugar  más  tranquilo  del Embarcadero,  donde  pidieron  otra  ronda  y  vieron  cómo  se  les  unía  un  tipo  de cincuenta  y  tantos  años.  El  tipo  se  sentó  con  ellos  sin  que  lo  invitara  nadie, sosteniendo  una  copa  muy  grande  con  las  dos  manos.  En  cuestión  de  segundos  les contó  que  había  sido  estudiante  de  seminario,  que  había  estado  viviendo  en  Ohio  y preparándose para el sacerdocio, cuando descubrió los ordenadores. Lo había dejado todo y se había mudado a Palo Alto, pero llevaba veinte años sintiéndose demasiado alejado del mundo espiritual. Hasta ahora.

—He visto tu charla de hoy —le dijo—. Lo has conectado todo. Has encontrado una  forma  de  salvar  todas  las  almas.  Es  lo  mismo  que  hacíamos  en  la  iglesia: intentábamos reunir a todo el mundo. ¿Cómo se puede salvar a todo el mundo? Los misioneros  llevan  milenios  intentándolo.  —Ya  arrastraba  las  palabras,  pero  dio  otro trago largo a su copa—. Tú y tus compañeros del Círculo —y trazó un círculo en el aire,  horizontal,  que  hizo  pensar  a  Mae  en  un  halo—  vais  a  salvar  todas  las  almas. Vais  a  reunir  a  todo  el  mundo  en  un  mismo  sitio  y  les  vais  a  enseñar  a  todos  las mismas  cosas.  Podrá  haber  una  sola  moralidad,  un  solo  sistema  de  normas. ¡Imaginaos!  —Y  dio  una  fuerte  palmada  en  la  mesa  de  hierro,  haciendo  temblar  su copa—. Ahora todos los humanos tendrán la mirada de Dios. ¿Conocéis este pasaje? «Todas  las  cosas  están  desnudas  y  expuestas  a  los  ojos  de  Dios.»  O  algo  parecido. ¿Habéis leído la Biblia? —Al ver las caras inexpresivas de Mae y Francis, soltó un soplido de burla y dio un trago largo a su bebida—. Ahora todos somos Dios. Hasta el último de nosotros podrá ver pronto, y juzgar, a todos los demás. Veremos lo que ve Él. Articularemos su juicio. Canalizaremos su furia y dispensaremos su perdón. A un nivel continuo y global. Toda religión ha estado esperando siempre este momento en que cada ser humano sea un mensajero directo e inmediato de la voluntad de Dios. ¿No me entendéis?

Mae miró a Francis, que estaba intentando sin mucho éxito contener la risa. A él se  le  escapó  primero,  y  a  ella  después,  y  por  fin  los  dos  estallaron  en  risitas, intentando disculparse ante el hombre, levantando las manos y suplicándole perdón. Pero  él  no  quiso  saber  nada.  Se  alejó  de  la  mesa,  luego  trazó  una  curva  de  regreso para  recoger  su  copa  y,  por  fin  completo,  se  marchó  haciendo  eses  erráticas  por  el paseo marítimo.




Mae  se  despertó  al  lado  de  Francis.  Eran  las  siete  de  la  mañana.  Se  habían quedado  dormidos  en  la  habitación  de  ella  poco  después  de  las  dos.  Ella  miró  su teléfono y encontró 322 mensajes nuevos. Mientras lo tenía en la mano, con los ojos legañosos, le sonó. El identificador de llamada estaba bloqueado y ella supo que solo podía ser Kalden. Dejó que saltara el buzón de voz. Él la llamó una docena de veces a lo largo de la mañana. La llamó mientras Francis se levantaba, la besaba y regresaba a su cuarto. La llamó mientras ella se estaba duchando y mientras se vestía. Mae se cepilló el pelo, se ajustó las pulseras y se pasó la cámara por la cabeza, y él la volvió a llamar. Ella no hizo caso de la llamada y abrió sus mensajes.

Había  una  larga  serie  de  hilos  de  comentarios  de  felicitación,  tanto  del  Círculo como  de  fuera,  el  más  interesante  de  los  cuales  había  sido  suscitado  por  Bailey  en persona,  que  alertaba  a  Mae  de  que  los  programadores  del  Círculo  ya  habían empezado  a  trabajar  sobre  las  ideas  de  ella.  Al  parecer  se  habían  pasado  la  noche entera  trabajando,  llevados  por  una  inspiración  febril,  y  confiaban  en  tener  una versión prototipo de las ideas de Mae en menos de una semana, para usarla primero en el Círculo, pulirla allí y después presentarla al mundo para ser usada en cualquier país donde hubiera el porcentaje suficiente de miembros del Círculo como para que resultara práctico.

«Lo estamos llamando Demoxie —dijo Bailey por Zing—. Es democracia con tu voz y con tus agallas. Y va a llegar pronto.»

Aquella  mañana  invitaron  a  Mae  a  la  unidad  de  los  programadores,  donde  se encontró  con  una  veintena  aproximada  de  ingenieros  y  diseñadores,  agotados  pero inspirados, que al parecer ya tenían una versión beta de Demoxie. Al entrar Mae se produjo  un  estallido  de  vítores,  las  luces  se  atenuaron  y  un  foco  solitario  iluminó  a una mujer de pelo largo y negro, con cara de alegría apenas contenida.

—Hola,  Mae,  y  hola,  espectadores  de  Mae  —dijo  la  mujer,  haciendo  una  ligera reverencia—.  Yo  me  llamo  Sharma,  y  me  alegro  muchísimo  de  estar  hoy  con vosotros,  es  un  gran  honor  para  mí.  Hoy  vamos  a  hacer  una  demostración  de  la versión  más  primitiva  de  Demoxie.  Normalmente  no  avanzaríamos  tan  deprisa,  ni, bueno,  con  tanta  transparencia,  pero  dada  la  fe  ferviente  que  tiene  el  Círculo  en Demoxie,  y  nuestra  confianza  en  que  será  adoptado  de  forma  rápida  y  global,  no veíamos razón alguna para retrasarlo.

La pantalla de pared cobró vida. Apareció la palabra «Demoxie», escrita en una fuente de lo más vivaz y encajada dentro de una bandera a rayas azules y blancas.

—La meta es asegurarnos de que todo el mundo que trabaja en el Círculo pueda intervenir en las cuestiones que afecten a sus vidas, sobre todo cuestiones del campus, pero  también  del  mundo  en  general.  Así  que  a  lo  largo  de  cualquier  día,  cuando  el Círculo  necesite  tomar  la  temperatura  de  la  empresa  sobre  cualquier  asunto,  los circulistas  recibirán  un  aviso  en  sus  pantallas  y  se  les  pedirá  que  contesten  a  la pregunta  o  preguntas.  La  respuesta  esperada  será  rápida  y  esencial.  Y  como  nos importa  tanto  la  participación  de  todo  el  mundo,  tus  demás  sistemas  de  mensajería quedarán temporalmente congelados hasta que respondas. Déjame que te lo enseñe.

En  la  pantalla,  debajo  del  logotipo  de  Demoxie,  apareció  la  pregunta «¿Deberíamos  tener  más  opciones  vegetarianas  en  el  almuerzo?»,  flanqueada  por sendos botones a los lados que decían «Sí» y «No».

Mae asintió con la cabeza.

—¡Muy impresionante, chicos!

—Gracias  —dijo  Sharma—.  Ahora,  si  no  te  importa,  tú  también  tienes  que contestar.

E invitó a Mae a tocar el «Sí» o el «No» de la pantalla.

—Ah —dijo Mae.

Se  acercó  a  la  pantalla  y  pulsó  el  «Sí».  Los  ingenieros  la  vitorearon  y  los programadores también. En la pantalla apareció una carita contenta con las palabras «¡Se  te  escucha!»  trazando  un  arco  encima.  La  pregunta  desapareció  y  fue reemplazada  por  las  palabras:  «El  75  por  ciento  de  los  consultados  quiere  más opciones vegetarianas. Se suministrarán más opciones vegetarianas».

Sharma estaba sonriendo de oreja a oreja.

—¿Lo ves? Es un resultado simulado, claro. Todavía no tenemos a todo el mundo apuntado a Demoxie, pero ya te haces una idea. Aparece la pregunta, todo el mundo para  un  momento  de  hacer  lo  que  está  haciendo,  contesta  y  al  instante  el  Círculo puede emprender una acción apropiada basada en la voluntad completa y total de la gente. Increíble, ¿verdad?

—Pues sí —dijo Mae.

—Imagínate esto desplegado por todo el país. ¡Por el mundo entero!

—Va más allá de mi capacidad para imaginar.

—¡Pero si se te ocurrió a ti! —dijo Sharma.

Mae no supo qué decir. ¿Acaso aquello lo había inventado ella? No estaba segura. Había  conectado  unos  cuantos  puntos,  eso  sí:  la  eficiencia  y  la  utilidad  de  las CircleSurveys, la meta constante que tenía el Círculo de saturarlo todo y la esperanza universal de una democracia real, sin filtros y, lo que era más importante, completa. Ahora  el  asunto  estaba  en  manos  de  los  programadores,  y  el  Círculo  contaba  con centenares de ellos, los mejores del mundo. Mae les dijo aquello, que ella no era más que  una  persona  que  había  conectado  unas  cuantas  ideas  que  ya  estaban  muy próximas entre sí, y Sharma y su equipo sonrieron de oreja a oreja, le dieron la mano y le dijeron que estaban todos de acuerdo en que lo que se había hecho ya colocaba al Círculo, y posiblemente a la humanidad entera, en un camino nuevo e importante.

Mae  salió  del  Renacimiento  y  frente  a  la  misma  puerta  la  saludó  un  grupo  de circulistas jóvenes, todos los cuales querían decirle —todos de puntillas y rebosantes de júbilo— que nunca habían votado y que nunca les había interesado lo más mínimo la  política,  que  siempre  se  habían  sentido  completamente  desconectados  de  su gobierno y jamás habían pensado que tuvieran una voz verdadera. Le contaron que, para  cuando  su  voto,  o  su  nombre,  o  alguna  petición,  era  filtrado  por  su  gobierno municipal, después por sus funcionarios estatales, y finalmente por sus representantes en Washington, la cosa ya era como mandar un mensaje en una botella a través de un mar  gigantesco  y  embravecido.  Pero  ahora,  le  dijeron  los  jóvenes  circulistas,  se sentían  involucrados.  Si  Demoxie  funcionaba,  le  dijeron,  y  se  rieron  —cuando  se implante  Demoxie,  por  supuesto  que  funcionará,  le  dijeron—,  entonces  finalmente existirá una población completamente comprometida, y entonces el país y el mundo entero escucharán a los jóvenes, y su idealismo y progresismo inherentes le darán la vuelta  al  planeta.  Aquello  fue  lo  que  Mae  se  pasó  el  día  entero  oyendo,  mientras deambulaba  por  el  campus.  Apenas  podía  llegar  de  un  edificio  al  otro  sin  que  la abordara  alguien.  «Estamos  al  borde  de  un  cambio  verdadero  —le  decían—.  Un cambio a la velocidad que exigen nuestros corazones.»

 

A lo largo de la mañana, sin embargo, continuaron las llamadas procedentes del número  bloqueado.  Mae  sabía  que  era  Kalden,  y  también  sabía  que  no  quería  tener nada que ver con él. Ahora mismo hablar con él, y mucho más verlo, representaría un importante  paso  atrás.  A  mediodía  Sharma  y  su  equipo  le  anunciaron  que  estaban listos para la primera prueba real de Demoxie en todo el campus. A las 12.45 todo el mundo recibiría cinco preguntas, y los resultados no solo serían procesados de forma inmediata,  sino  que  los  Tres  Sabios  habían  prometido  que  la  voluntad  de  la  gente sería puesta en práctica aquel mismo día.

Mae  estaba  plantada  en  el  centro  del  campus,  en  medio  de  unos  cuantos centenares  de  circulistas  almorzando,  todos  excitadísimos  por  la  inminente demostración  de  Demoxie,  cuando  se  acordó  de  aquella  pintura  de  la  Convención Constitucional:  todos  aquellos  hombres  con  pelucas  empolvadas  y  chalecos, rígidamente  plantados,  todos  hombres  blancos  y  adinerados  que  solo  estaban moderadamente  interesados  en  representar  a  sus  congéneres.  Habían  sido proveedores  de  una  forma  innatamente  defectuosa  de  democracia,  donde  solo  los ricos  eran  elegidos,  donde  eran  las  voces  de  estos  las  que  se  oían  con  más  fuerza, donde  se  dedicaban  a  pasarle  sus  asientos  del  Congreso  a  cualquier  persona igualmente  privilegiada  que  ellos  consideraran  apropiada.  Tal  vez  fuera  cierto  que desde entonces se habían producido mejoras graduales en el sistema, pero Demoxie las haría estallar todas. Demoxie era más puro, era la única posibilidad de democracia directa que el mundo había conocido nunca.

Ya eran las doce y media, y como Mae se sentía fuerte y llena de confianza, por fin sucumbió y contestó al teléfono, sabiendo que sería Kalden.

—¿Hola? —dijo ella.

—Mae  —dijo  él  con  voz  tensa—.  Soy  Kalden.  No  digas  mi  nombre.  He manipulado esto para que no funcione el audio que te entra.

—No.

—Mae. Por favor. Es un asunto de vida o muerte.

Kalden  tenía  un  poder  sobre  ella  que  la  avergonzaba.  La  hacía  sentirse  débil  y manipulable. Ella controlaba todas las demás facetas de su vida, pero bastaba con la voz de Kalden para desmontarla y exponerla a toda una serie de malas decisiones. Al cabo de un minuto estaba en el cubículo del baño, con el audio apagado, y le volvió a sonar el teléfono.

—Estoy segura de que hay alguien rastreando esta llamada —dijo ella.

—No hay nadie. He conseguido un momento para que hablemos.

—Kalden, ¿qué quieres?

—No  puedes  hacer  esto.  Lo  de  la  obligatoriedad,  y  la  reacción  positiva  que  ha tenido. Es el paso final para cerrar el Círculo, y eso no puede pasar.

—¿De  qué  estás  hablando?  Se  trata  precisamente  de  eso.  Si  llevas  tanto  tiempo aquí, sabrás mejor que nadie que todo este tiempo ha sido esa la meta del Círculo. O sea, es un círculo, idiota. Tiene que cerrarse. Tiene que completarse.

—Mae, durante todo este tiempo, al menos para mí, que esto pasara era el peligro, no la meta. En cuanto sea obligatorio tener una cuenta, y en cuanto todos los servicios del  gobierno  estén  canalizados  a  través  del  Círculo,  habrás  contribuido  a  crear  el primer  monopolio  tiránico  del  mundo.  ¿Te  parece  buena  idea  que  una  empresa privada controle todo el flujo de la información? ¿Y que esa participación, porque a ellos les place, sea obligatoria?

—Sabes lo que dijo Ty, ¿verdad?

Mae oyó un fuerte suspiro.

—Es posible. ¿Qué dijo?

—Dijo  que  el  alma  del  Círculo  es  democrática.  Que  hasta  que  todo  el  mundo tenga el mismo acceso, y ese acceso sea libre, nadie será libre. Está escrito en unas cuantas baldosas por todo el campus.

—Mae. Vale. El Círculo es bueno. Y quien inventara el TruYou era una especie de genio maligno. Pero ahora hay que controlarlo. O romperlo.

—¿Y  a  ti  qué  te  importa?  Si  esto  no  te  gusta,  ¿por  qué  no  te  marchas?  Sé  que estás espiando para otra empresa. O para Williamson. Para algún chiflado de político anarquista.

—Mae, es el momento. Ya sabes que esto afecta a todo el mundo. ¿Cuándo fue la última vez que pudiste contactar de forma significativa con tus padres? Está claro que las cosas se están torciendo, y tú ocupas una posición extraordinaria para influir sobre unos acontecimientos históricos muy cruciales. Es el momento. Es el momento sobre el que bascula la historia. Imagínate que pudieras haber estado presente antes de que Hitler llegara a canciller. Antes de que Stalin se anexionara Europa Oriental. Estamos a  punto  de  tener  entre  manos  otro  imperio  muy  hambriento  y  muy  maligno.  ¿Lo entiendes?

—¿Tienes idea de lo loco que pareces?

—Mae, sé que dentro de dos días vais a celebrar esa gran reunión de alevines. Esa en  la  que  los  chavales  os  presentarán  sus  ideas,  confiando  en  que  el  Círculo  las compre y las devore.

—¿Y qué?

—Que  habrá  una  audiencia  grande.  Necesitamos  llegar  a  los  jóvenes,  y  la presentación de los alevines será el momento en que tus espectadores serán jóvenes y muchísimos. Es perfecto. Estarán presentes los Sabios. Necesito que aproveches esa oportunidad  para  avisar  a  todo  el  mundo.  Necesito  que  digas:  «Pensemos  en  lo  que comporta cerrar el Círculo».

—¿Quieres decir completarlo?

—Es lo mismo. En lo que comporta para las libertades personales, para la libertad de movimientos, para hacer lo que uno quiera, para ser libre.

—Eres un lunático. No me puedo creer que me haya…

Mae  tenía  intención  de  terminar  la  frase  con  «acostado  contigo»,  pero  ahora aquella simple idea le parecía enfermiza.

—Mae, ninguna entidad debería tener el poder que tienen esos tipos.

—Voy a colgar.

—Mae. Piensa en ello. Escribirán canciones sobre ti.

Ella colgó.

Para  cuando  llegó  al  Gran  Salón,  reinaba  en  él  el  estruendo  de  unos  cuantos millares de circulistas. Al resto del campus se le había pedido que se quedara en sus lugares de trabajo, a fin de demostrarle al mundo cómo funcionaría Demoxie por toda la empresa, con circulistas votando desde sus mesas, desde sus teléfonos y tablets, y hasta retinalmente. En la pantalla del Gran Salón, un enorme mosaico de cámaras de SeeChange  mostraba  a  los  circulistas  listos  hasta  en  el  último  rincón  del  último edificio. Sharma había explicado, por medio de una serie de zings, que en cuanto se mandaran  las  preguntas  de  Demoxie,  la  capacidad  de  los  circulistas  para  hacer cualquier otra cosa —mandar zings, teclear— quedaría suspendida hasta que votaran. «¡Aquí  la  democracia  es  obligatoria!  —dijo,  y  añadió,  para  gran  placer  de  Mae—: Compartir es querer.» Mae tenía pensado votar con la pulsera, y les había prometido a sus  espectadores  que  también  tendría  en  cuenta  sus  opiniones,  si  eran  lo  bastante rápidos. La votación, comentó Sharma, no tardaría más que sesenta segundos.

A continuación apareció en pantalla el logo de Demoxie y bajo el mismo llegó la primera pregunta.

«1. ¿Debería el Círculo ofrecer más opciones vegetarianas en el almuerzo?»

El  público  congregado  en  el  Gran  Salón  se  rio.  El  equipo  de  Sharma  había decidido empezar con la misma pregunta que habían usado de prueba. Mae se miró la pulsera y vio que unos cuantos centenares de espectadores habían mandado sonrisas, de  manera  que  eligió  aquella  opción  y  pulsó  «Enviar».  Levantó  la  vista  hacia  la pantalla, viendo cómo votaban los circulistas, y al cabo de once segundos el campus entero había acabado y los resultados eran procesados. El 88 por ciento del campus quería más opciones vegetarianas en el almuerzo.

Llegó un zing de Bailey: «Se hará».

El Gran Salón estalló en un aplauso.

Apareció  la  siguiente  pregunta:  «2.  ¿El  día  de  Lleva  a  Tu  Hija  al  Trabajo  se debería celebrar dos veces al año en vez de una?».

La respuesta se supo al cabo de doce segundos. Había contestado que sí el 45 por ciento. Bailey escribió por Zing: «Creo que con una me basta».

De  momento  la  demostración  era  un  éxito  rotundo  y  Mae  estaba  disfrutando  a tope  de  las  felicitaciones  de  los  circulistas  presentes  en  la  sala,  y  de  quienes  le escribían por su pulsera, y de los espectadores del mundo entero. Apareció la tercera pregunta y la sala entera estalló en carcajadas.

«3. ¿John o Paul… o Ringo?»

La respuesta, que se demoró dieciséis segundos, dio lugar a un alboroto de vítores sorprendidos:  había  ganado  Ringo,  con  un  64  por  ciento  de  los  votos.  John  y  Paul estaban prácticamente empatados, con un 20 y un 16.

La  cuarta  pregunta  venía  precedida  por  una  serie  de  sobrias  instrucciones: «Imaginaos  que  la  Casa  Blanca  quisiera  la  opinión  sin  filtros  de  sus  electores.  E imaginaos  que  tuvierais  la  capacidad  directa  e  inmediata  de  influir  en  la  política exterior de Estados Unidos. Tomaos vuestro tiempo para contestar esta. Podría pasar —debería  pasar—  que  un  día  se  escuchara  a  todos  los  estadounidenses  en  estas cuestiones».

Desaparecieron las instrucciones y llegó la pregunta.

«4. Las agencias de inteligencia han localizado al dirigente terrorista Mohammed Jalil  al-Hamed  en  una  zona  poco  poblada  del  Pakistán  rural.  ¿Debemos  mandar  un avión no tripulado para matarlo, teniendo en cuenta que son probables ciertos daños colaterales poco importantes?»

Mae contuvo la respiración. Sabía que aquello no era más que una demostración, pero daba la sensación de que aquel poder era real. Y de que era bueno. ¿Por qué no se  podía  tener  en  cuenta  la  sabiduría  de  trescientos  millones  de  estadounidenses cuando se estaba tomando una decisión que los afectaba a todos? Mae hizo una pausa para pensar y sopesar los pros y los contras. Los circulistas de la sala parecían estar tomándose aquella responsabilidad tan en serio como ella. ¿Cuántas vidas se podrían salvar  matando  a  Al-Hamed?  Podrían  ser  millares,  y  el  mundo  se  libraría  de  un hombre malvado. Parecía que valía la pena correr el riesgo. De manera que votó que sí. El recuento total llegó al cabo de un minuto y once segundos: el 71 por ciento de los circulistas estaba a favor de un ataque teledirigido. Se hizo el silencio en la sala.

Y entonces apareció la última pregunta.

«5. ¿No es fantástica Mae Holland?»

Mae  se  rio,  la  sala  se  rio  y  Mae  se  sonrojó,  pensando  que  aquello  era  un  poco excesivo. Decidió que no podía votar en aquella pregunta, que sería absurdo que ella misma votara una cosa u otra, así que se limitó a mirarse la pulsera, pero enseguida se dio  cuenta  de  que  la  tenía  congelada.  Al  cabo  de  un  momento  la  pregunta  de  la pantalla de su pulsera se puso a parpadear con urgencia. «Todos los circulistas tienen que  votar»,  le  dijo  la  pantalla,  y  ella  recordó  que  el  sondeo  no  se  podría  completar hasta que el último circulista hubiera registrado su opinión. Como se sentía una tonta calificándose a sí misma de fantástica, pulsó «Cara enfadada», suponiendo que sería la única y así cosecharía una risa de los demás.

Pero  cuando  se  procesaron  los  votos  al  cabo  de  un  segundo,  resultó  que  ella  no era la única que había mandado una carita enfadada. La votación había obtenido un 97 por ciento de sonrisas frente a un 3 de caras enfadadas, lo cual indicaba que, de forma  abrumadora,  sus  compañeros  del  círculo  la  consideraban  fantástica.  Cuando aparecieron  los  números,  el  Gran  Salón  prorrumpió  en  vítores,  y  ella  recibió abundantes palmaditas en la espalda mientras todo el mundo salía del auditorio, con la  sensación  de  que  el  experimento  había  sido  un  éxito  monumental.  Y  a  Mae también  se  lo  parecía.  Sabía  que  Demoxie  funcionaba  y  que  su  potencial  era ilimitado.  Y  sabía  que  tenía  que  alegrarse  de  que  el  97  por  ciento  del  campus  la considerara  fantástica.  Sin  embargo,  mientras  salía  del  recinto  y  atravesaba  el campus, solo podía pensar en el 3 por ciento que no la consideraba fantástica. Hizo las cuentas. Si en la actualidad había 12.318 circulistas —acababan de absorber una empresa emergente de Filadelfia especializada en la ludificación de la vivienda para gente con pocos recursos—, y habían votado todos, eso quería decir que 369 personas le  habían  puesto  una  cara  enfadada  y  no  la  consideraban  fantástica.  No,  368.  Ella también se había puesto una cara enfadada a sí misma, suponiendo que sería la única.

Se sentía aturdida. Se sentía desnuda. Cruzó el club de fitness, echando vistazos a los  cuerpos  sudorosos  que  entraban  y  salían  de  las  máquinas  de  ejercicios,  y  se preguntó  cuáles  de  ellos  le  habrían  puesto  una  cara  enfadada.  368  personas  la odiaban.  Estaba  deshecha.  Dejó  atrás  el  club  de  fitness  y  buscó  un  lugar  recogido para  ordenar  sus  pensamientos.  Fue  hasta  la  azotea  que  había  cerca  de  su  antiguo lugar  de  trabajo,  donde  Dan  le  había  hablado  por  primera  vez  del  compromiso  que tenía el Círculo con la comunidad. La tenía a apenas setecientos metros a pie, pero no estaba segura de poder llegar. La estaban apuñalando. La habían apuñalado. ¿Quién era aquella gente? ¿Qué les había hecho ella? Pero si no la conocían. ¿O quizá sí? ¿Y qué  clase  de  miembros  de  una  comunidad  le  pondrían  una  cara  enfadada  a  alguien como  Mae,  que  se  dedicaba  a  trabajar  de  forma  incansable  con  ellos, para  ellos,  a plena vista de todos?

Intentó  no  perder  la  compostura.  Sonreía  al  cruzarse  con  otros  circulistas. Aceptaba  sus  felicitaciones  y  su  agradecimiento,  preguntándose  todo  el  tiempo  cuál de ellos sería el falso, cuál habría pulsado el botón de la cara enfadada, un botón que cada  vez  que  alguien  lo  pulsaba  era  como  un  gatillo.  Eso  mismo,  comprendió.  Se sentía llena de agujeros, como si cada una de aquellas personas le hubiera pegado un tiro,  y  además  por  la  espalda,  cobardes,  la  habían  llenado  de  agujeros.  Apenas  se aguantaba de pie.

Y luego, justo antes de llegar a su antiguo edificio, vio a Annie. Llevaban meses sin tener una interacción natural, pero de inmediato vio algo en la cara de Annie que denotaba animación y felicidad.

—¡Eh! —le dijo Annie, abalanzándose para rodear a Mae en un abrazo de oso.

A  Mae  le  afloraron  de  repente  las  lágrimas,  y  se  vio  obligada  a  secárselas, sintiéndose  boba,  eufórica  y  confusa.  Todos  sus  pensamientos  contradictorios  sobre Annie quedaron momentáneamente barridos.

—¿Te va todo bien? —le preguntó.

—Sí, sí. Están pasando muchas cosas geniales —dijo Annie—. ¿Te has enterado de lo del proyecto PastPerfect?

En  aquel  momento  Mae  notó  algo  en  la  voz  de  Annie,  cierta  indicación  de  que Annie  estaba  hablando  principalmente  con  el  público  que  Mae  llevaba  colgado  del cuello. Mae le siguió la corriente.

—Bueno,  ya  me  habías  comentado  lo  esencial.  ¿Qué  novedades  hay  de PastPerfect, Annie?

Mientras miraba a Annie, y se mostraba interesada en lo que le decía, Mae tenía la mente en otra parte: ¿acaso Annie le había puesto una cara enfadada? ¿Solo para bajarle los humos? ¿Y qué resultado obtendría Annie en una encuesta de Demoxie? ¿Sería capaz de superar un 97 por ciento? ¿Sería alguien capaz?

—Dios santo, muchas cosas, Mae. Como sabes, PastPerfect lleva muchos años en preparación.  Es  lo  que  se  podría  considerar  un  proyecto  nacido  de  la  pasión  de Eamon Bailey. Él pensó: ¿qué pasaría si usáramos el poder de internet, y del Círculo y  sus  miles  de  millones  de  miembros,  para  intentar  rellenar  las  lagunas  de  las historias personales y de la historia en general?

Al  ver  que  su  amiga  se  esforzaba  tanto,  a  Mae  no  le  quedó  otro  remedio  que intentar ponerse a la altura de su brillante entusiasmo.

—Uau, tiene una pinta increíble. La última vez que hablamos estaban buscando a una persona pionera que fuera la primera en tener un mapa de sus antepasados. ¿La han encontrado ya?

—Pues sí, Mae. Me alegro de que me lo preguntes. Han encontrado a esa persona, y esa persona soy yo.

—Ah, ya. O sea que aún no lo han decidido…

—No,  en  serio  —dijo  Annie,  con  voz  más  grave,  y  hablando  de  repente  más como la Annie real. Luego volvió a animarse y su voz subió una octava—. ¡Soy yo!

Mae  había  adquirido  práctica  en  esperar  antes  de  hablar  —la  transparencia  la había enseñado a medir cada palabra—, y fue por eso que ahora, en vez de decir «Me esperaba  que  fuera  algún  novato,  alguien  sin  mucha  experiencia.  O  por  lo  menos algún arribista, alguien que intentara dar el salto en el PartiRank o ganarse el favor de los  Tres  Sabios.  Pero…  ¿tú?»,  se  dio  cuenta  de  que  Annie  estaba,  o  creía  estar,  en posición de necesitar un empujón, una ayuda. De manera que se aventuró.

—¿Te has presentado voluntaria?

—Sí, eso mismo —dijo Annie, mirando a Mae pero en realidad a través de ella—. Cuantas más cosas descubro, más quiero ser la primera. Como tú sabes, pero puede que tus espectadores no, mi familia vino a bordo del Mayflower —y puso los ojos en blanco—, y aunque en la historia familiar hay varios momentos célebres, también hay muchas cosas que no sé.

Mae estaba sin habla. Annie había perdido el juicio.

—¿Y todo el mundo está de acuerdo con esto? ¿Tus padres?

—Están  emocionadísimos.  Supongo  que  siempre  han  estado  orgullosos  de nuestro legado, y la posibilidad de compartirlo con la gente, y de paso averiguar un poco más de la historia de este país, bueno, les ha apetecido mucho. Y hablando de padres, ¿cómo están los tuyos?

Dios,  qué  extraño  era  aquello,  pensó  Mae.  Aquello  tenía  muchos  niveles,  y mientras  su  mente  se  dedicaba  a  contarlos,  a  hacer  un  mapa  de  ellos  y  a  ponerles nombre, su cara y su boca se veían obligadas a seguir con aquella conversación.

—Están bien —dijo Mae, pese a que sabía, y Annie también lo sabía, que llevaba semanas sin ponerse en contacto con ellos.

Le habían mandado un mensaje, a través de un primo, diciéndole que estaban bien de salud, pero que se habían marchado de su casa, «huido» era la palabra que usaban en su breve mensaje, diciéndole a Mae que no se preocupara de nada.

Mae  concluyó  la  conversación  con  Annie  y  se  alejó  caminando  despacio, desorientada,  cruzando  de  nuevo  el  campus,  consciente  de  que  Annie  estaría satisfecha  con  el  hecho  de  haber  comunicado  sus  noticias,  jugado  su  triunfo  y desconcertado por completo a Mae, todo en un único y breve encuentro. Annie había sido nombrada el alma de PastPerfect y nadie se lo había notificado a Mae, lo cual la hacía  quedar  como  una  tonta.  Estaba  claro  que  aquella  había  sido  precisamente  la meta de Annie. Pero ¿por qué Annie? No tenía sentido acudir a Annie, cuando habría resultado más fácil que lo hiciera Mae; Mae ya era transparente.

Mae  comprendió  que  Annie  lo  había  pedido.  Que  se  lo  había  suplicado  a  los Sabios.  Lo  había  conseguido  aprovechando  su  proximidad  a  ellos.  De  manera  que Mae  no  estaba  tan  cerca  como  ella  pensaba;  Annie  seguía  teniendo  un  estatus especial.  Nuevamente  el  linaje  de  Annie,  la  ventaja  con  la  que  había  nacido,  los diversos  y  antiguos  beneficios  de  los  que  disfrutaba,  relegaban  a  Mae  al  segundo lugar. Siempre la segunda, como si fuera una especie de hermana pequeña que nunca había  tenido  oportunidad  de  suceder  a  una  hermana  mayor,  siempre  mayor.  Mae estaba  intentando  mantener  la  calma,  pero  ya  le  empezaban  a  llegar  mensajes  a  la pulsera  que  dejaban  claro  que  los  espectadores  notaban  su  frustración  y  su distracción.

Necesitaba respirar. Necesitaba pensar. Pero tenía demasiadas cosas en la cabeza. Tenía  las  ridículas  malas  artes  de  Annie.  Tenía  aquel  estúpido  rollo  del  PastPerfect, que  tendría  que  haber  ido  a  sus  manos.  ¿Acaso  era  porque  los  padres  de  Mae  se habían descarriado? Y a todo esto, ¿dónde estaban sus padres? ¿Por qué se dedicaban a sabotear todo aquello para lo que Mae trabajaba? Pero ¿para qué trabajaba Mae, a fin de cuentas, si había 368 circulistas que no la aprobaban? Eran 368 personas que al parecer  la  odiaban  de  forma  activa,  lo  bastante  como  para  pulsar  un  botón,  para mandarle  directamente  su  desprecio,  sabiendo  que  ella  conocería  de  inmediato  sus sentimientos. ¿Y qué pasaba con aquella mutación celular que tenía preocupado a un científico de Escocia? Una mutación cancerosa que podía estar teniendo lugar dentro de Mae, provocada por los errores de su dieta… ¿Acaso había sucedido realmente? Y, mierda,  pensó  Mae,  mientras  se  le  formaba  un  nudo  cada  vez  más  grande  en  la garganta,  ¿realmente  le  había  mandado  una  carita  enfadada  a  un  grupo  de paramilitares  fuertemente  armados  de  Guatemala?  ¿Qué  pasaba  si  tenían  contactos allí?  Ciertamente  había  muchos  guatemaltecos  en  California,  y  ciertamente  estarían encantados  de  hacerse  con  un  trofeo  como  Mae  y  de  castigarla  por  su  oprobio. Mierda,  pensó.  Mierda.  Había  un  dolor  dentro  de  ella,  un  dolor  que  estaba desplegando  sus  alas  oscuras  dentro  de  ella.  Y  que  procedía,  principalmente,  de  las 368  personas  que  al  parecer  la  odiaban  tanto  como  para  desear  que  desapareciera. Mandar una cara enfadada a América Central era una cosa, pero mandarla al mismo campus  donde  estabas…  ¿Quién  era  capaz  de  aquello?  ¿Por  qué  había  tanta animosidad en el mundo? Y entonces se le ocurrió, en un destello breve y blasfemo: ella no  quería  saber  qué  pensaban  aquellas  personas.  El  destello  dio  paso  a  la  idea más general y todavía más blasfema de que su cerebro contenía demasiadas cosas. De que  el  volumen  de  información,  de  datos,  de  valoraciones,  de  mediciones,  era excesivo, y de que había demasiada gente, y demasiados deseos de demasiada gente, y demasiadas opiniones de demasiada gente, y demasiado dolor de demasiada gente, y  de  que  el  hecho  de  que  todo  se  cotejara,  se  reuniera,  se  añadiera  y  se  agregara constantemente,  y  se  le  presentara  a  ella  como  si  eso  lo  hiciera  más  pulcro  y manejable, aquello era demasiado. Pero no. No, no lo era, la corrigió la parte buena de  su  cerebro.  No.  Estás  dolida  por  culpa  de  esas  368  personas.  Esa  era  la  verdad. Estás  dolida  por  culpa  de  ellos,  de  esos  368  votos  por  matarla.  Hasta  la  última  de aquellas personas la quería ver muerta. Ojalá ella no lo supiera. Ojalá pudiera volver a  la  vida  de  antes  de  aquel  3  por  ciento,  cuando  podía  pasearse  por  el  campus, saludando con la mano, sonriendo, charlando ociosamente, comiendo, compartiendo el contacto humano, sin saber lo que se escondía en las profundidades del corazón de aquel  3  por  ciento.  Ponerle  una  cara  enfadada,  clavarle  los  dedos  a  aquel  botón, dispararle  de  aquella  forma,  era  una  modalidad  de  asesinato.  A  Mae  le  estaban apareciendo  docenas  de  mensajes  preocupados  en  la  pulsera.  Con  la  ayuda  de  las cámaras de SeeChange, los espectadores la estaban viendo plantada allí, quieta como un poste y con la cara retorcida en una mueca de aflicción y de rabia.

Tenía que hacer algo. Volvió a EdC, saludó con la mano a Jared y a los demás y se conectó a la compuerta.

En  cuestión  de  minutos  ya  había  atendido  la  consulta  de  un  pequeño  joyero  de Praga,  había  visitado  su  página,  su  trabajo  le  había  resultado  interesante  y maravilloso  y  así  lo  había  dicho,  bien  alto  y  en  forma  de  zing,  lo  cual  produjo  una Tasa de Conversión y una Cifra de Venta astronómicas en cuestión de diez minutos, 52.098  euros.  A  continuación  atendió  a  una  mayorista  de  muebles  hechos  con materiales sostenibles de Carolina del Norte, Design for Life, y después de responder a  su  consulta,  el  cliente  le  pidió  que  rellenara  un  cuestionario  para  el  público, especialmente  importante  debido  a  la  edad  y  la  categoría  de  ingresos  de  ella; necesitaba más información sobre las preferencias de los clientes de su propio grupo demográfico.  Mae  lo  hizo,  y  también  comentó  una  serie  de  fotos  del  primer entrenamiento  de  béisbol  infantil  de  su  hijo  que  le  había  mandado  su  contacto  en Design  for  Life,  Sherilee  Fronteau.  Tras  comentar  aquellas  fotos,  Mae  recibió  un mensaje  de  Sherilee  dándole  las  gracias  e  insistiendo  en  que  fuera  alguna  vez  a Chapel Hill, para ver a Tyler en persona y comer en una barbacoa de las de verdad. Mae le aseguró que iría, muy feliz de tener a aquella nueva amiga en la otra costa, y pasó  al  segundo  mensaje,  este  de  un  cliente,  Jerry  Ulrich,  de  Grand  Rapids, Michigan, que dirigía una empresa de camiones refrigeradores. Jerry le pidió a Mae que reenviara un mensaje a todo el mundo de su lista de correo sobre los servicios de su  empresa,  que  estaba  haciendo  un  gran  esfuerzo  para  aumentar  su  presencia  en California, y agradecía toda ayuda al respecto. Mae le dijo por Zing que se lo diría a todo el mundo que ella conocía, empezando por los 14.611.002 seguidores que tenía, y  él  le  contestó  que  estaba  encantado  de  ser  presentado  de  aquella  manera  y  que agradecía  acuerdos  comerciales  o  comentarios  de  aquellas  14.611.002  personas, 1.556 de las cuales saludaron instantáneamente a Jerry y le dijeron que ellos también difundirían el mensaje. Luego, mientras estaba disfrutando del aluvión de mensajes, Jerry le preguntó a Mae qué tal lo tenía su sobrina, que se iba a licenciar en primavera por la Eastern Michigan University, para conseguir trabajo en el Círculo; soñaba con trabajar  allí,  ¿quizá  debería  mudarse  al  oeste  para  estar  más  cerca,  o  quizá  podría conseguir  una  entrevista  de  trabajo  gracias  únicamente  a  su  currículum?  Mae  lo remitió  al  departamento  de  recursos  humanos  y  le  dio  unos  cuantos  consejos  de  su propia cosecha. Añadió a la sobrina a su lista de contactos y tomó nota de que tenía que seguir su progreso si finalmente pedía trabajo allí. Un cliente, Hector Casilla, de Orlando,  Florida,  le  habló  a  Mae  de  su  interés  por  la  observación  de  pájaros  y  le mandó  algunas  de  sus  fotos,  que  Mae  elogió  y  añadió  a  su  nube  personal  de  fotos. Héctor le pidió que se las puntuara, porque aquello podía conseguir que se fijara en él el grupo de intercambio fotográfico del que estaba intentando hacerse miembro. Ella lo  hizo  y  él  se  puso  eufórico.  En  cuestión  de  minutos,  le  dijo  Héctor,  alguien  de  su grupo de intercambio fotográfico ya se había quedado muy impresionado de que una auténtica  circulista  conociera  su  trabajo,  de  manera  que  Héctor  volvió  a  dar  las gracias  a  Mae.  Le  mandó  una  invitación  a  una  exposición  colectiva  de  la  que  iba  a formar  parte  ese  invierno,  en  Miami  Beach,  y  Mae  le  dijo  que  si  pasaba  por  allí  en enero  iría  seguro,  y  Héctor,  tal  vez  malinterpretando  su  nivel  de  interés,  la  puso  en contacto  con  su  prima,  Natalia,  propietaria  de  un  hostal  situado  a  solo  cuarenta minutos de Miami, que seguro que le podía hacer un buen precio a Mae en caso de que  decidiera  acercarse;  también  podía  llevar  a  amigas,  si  quería.  A  continuación Natalia  le  envió  un  mensaje  con  las  tarifas  del  hostal,  que  Mae  se  fijó  en  que  eran flexibles  si  estaba  dispuesta  a  alojarse  allí  entre  semana.  Después  le  envió  otro mensaje  más  largo,  lleno  de  links  a  artículos  e  imágenes  de  la  zona  de  Miami, explicándole  las  muchas  actividades  que  se  podían  hacer  allí  en  invierno:  deportes, pesca,  ir  en  moto  acuática  o  bailar.  Mae  siguió  trabajando,  sintiendo  la  herida  ya familiar, la negrura que crecía, pero trabajando a pesar de ella, matándola, hasta que por fin se fijó en la hora: las 22.32.

Llevaba  más  de  cuatro  horas  en  EdC.  Caminó  hasta  la  residencia,  sintiéndose mucho mejor, sintiéndose tranquila, y se encontró a Francis en la cama, con la tablet en las manos, pegando su cara en sus películas favoritas.

—Mira esto —le dijo, y le enseñó una secuencia de una película de acción donde, en vez de Bruce Willis, ahora parecía que el protagonista era Francis Garaventa.

El  software  era  casi  perfecto,  dijo  Francis,  y  lo  podía  manejar  hasta  un  niño.  El Círculo se lo acababa de comprar a una empresa emergente de tres personas con sede en Copenhague.

—Supongo que mañana verás más cosas nuevas —dijo Francis, y Mae se acordó de  la  reunión  y  la  presentación  de  los  alevines—.  Será  divertido.  A  veces  las  ideas son incluso buenas. Y hablando de buenas ideas…

Y  entonces  Francis  la  atrajo  hacia  sí,  la  besó,  se  la  puso  a  horcajadas  encima,  y por  un  momento  ella  pensó  que  estaban  a  punto  de  tener  algo  parecido  a  una verdadera experiencia sexual, pero justo cuando se estaba quitando la camisa, vio que Francis  cerraba  con  fuerza  los  ojos  y  se  echaba  bruscamente  hacia  delante  y  se  dio cuenta  de  que  ya  había  acabado.  Después  de  cambiarse  y  cepillarse  los  dientes,  le pidió a Mae que lo puntuara; ella le puso un 100.

 

Mae abrió los ojos. Eran las 4.17 de la madrugada. Francis estaba de espaldas a ella, durmiendo en silencio. Ella cerró los ojos, pero no se podía quitar de la cabeza a las  368  personas  que  —ahora  le  parecía  evidente—  preferirían  que  ella  no  hubiera nacido. Tenía que regresar a la compuerta de EdC. Se incorporó hasta sentarse.

—¿Qué pasa? —dijo Francis.

Ella se giró y vio que él la estaba mirando fijamente.

—Nada. Lo de la votación de Demoxie.

—No te puedes preocupar por eso. Son unos pocos centenares de personas.

Estiró el brazo hacia la espalda de Mae y, en su intento de reconfortarla desde el otro lado de la cama, lo que le salió más bien fue un movimiento como de limpiarle con la mano algo que tenía en la cintura.

—Pero  ¿quiénes?  —dijo  Mae—.  Ahora  tengo  que  ir  por  el  campus  sin  saber quién quiere verme muerta.

—¿Pues por qué no lo miras? —dijo Francis, sentándose.

—¿Por qué no miro el qué?

—Quiénes te pusieron la cara enfadada. ¿Dónde te crees que estás? ¿En el siglo dieciocho?  Esto  es  el  Círculo.  Puedes  enterarte  de  quiénes  te  han  puesto  caras enfadadas.

—¿Es transparente?

Al instante Mae se sintió tonta por preguntarlo.

—¿Quieres que lo mire yo? —dijo Francis, y en cuestión de segundos ya estaba buscando en su tablet—. Aquí está la lista. Es pública, ahí está la gracia de Demoxie. —Entornó los ojos mientras leía—. Ah, este no me sorprende.

—¿Qué? —dijo Mae, con el corazón a mil por hora—. ¿Quién?

—El tío de Portugal.

—¿Alistair?

A Mae le ardía la cabeza.

—Cabrón —dijo Francis—. Da igual. Que se vaya a la mierda. ¿Quieres la lista entera?

Francis  giró  la  tablet  hacia  Mae,  pero  ella,  sin  darse  cuenta  siquiera  de  lo  que estaba haciendo, retrocedió con los ojos fuertemente cerrados. Llegó hasta el rincón de la habitación y se tapó la cara con los brazos.

—Uau  —dijo  Francis—.  Que  no  es  ningún  animal  rabioso.  No  es  más  que  una lista de nombres.

—Para —dijo Mae.

—Lo  más  seguro  es  que  la  mayoría  de  esta  gente  no  lo  pusiera  en  serio.  Y  hay gente aquí a quienes yo sé seguro que les caes bien.

—Para. Para.

—Vale, vale. ¿Quieres que vacíe la pantalla?

—Sí, por favor.

Francis lo hizo.

Mae entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.

—¿Mae? —Francis estaba al otro lado.

Ella abrió el agua de la ducha y se quitó la ropa.

—¿Puedo entrar?

Bajo  la  presión  del  agua,  Mae  se  sintió  más  tranquila.  Estiró  el  brazo  hacia  la pared y encendió la luz. Sonrió, pensando que había reaccionado a la lista como una boba.  Por  supuesto  que  la  votación  era  pública.  Al  llegar  la  democracia  verdadera, una clase más pura de democracia, la gente no tendría miedo de emitir sus votos y, lo que era más importante, no tendría miedo de rendir cuentas por lo que había votado. Ahora  dependía  de  ella  saber  quiénes  eran  aquellos  que  le  habían  mandado  la  cara enfadada, y ganárselos. Tal vez no de forma inmediata. Iba a tardar un poco en estar lista, pero se enteraría —necesitaba enterarse, era su responsabilidad—, y en cuanto se  enterara,  su  trabajo  para  enmendar  a  aquellos  368  sería  simple  y  sincero.  Estaba asintiendo con la cabeza, y sonrió al darse cuenta de que estaba a solas en la ducha y asintiendo  con  la  cabeza.  Pero  no  lo  podía  evitar.  La  elegancia  de  todo  aquello,  la pureza  ideológica  del  Círculo,  de  la  transparencia  real,  le  otorgaban  paz,  una sensación reconfortante de lógica y de orden.

 

El  grupo  era  una  preciosa  coalición  multicolor  de  jóvenes,  rastas  y  pecas,  ojos azules, verdes y castaños. Estaban todos inclinados hacia delante en sus asientos, con las caras llenas de animación. Cada uno de ellos tenía cuatro minutos para presentarle su idea al grupo de ideas del Círculo, donde estaban Bailey y Stenton, presentes en la sala, enfrascados en conversaciones con los demás miembros de la Banda de los 40, y Ty, que iba a aparecer por videoconferencia. Ty estaba sentado en otra parte, en una habitación  blanca  y  vacía,  con  aquella  sudadera  con  capucha  que  le  venía  grande  y mirando,  ni  aburrido  ni  visiblemente  interesado,  a  la  cámara  y  a  la  sala.  Y  era  a  él, tanto o más que a ningún otro de los Sabios o los circulistas superiores, a quien los presentadores  querían  impresionar.  Eran  hijos  de  él,  en  cierto  sentido:  todos motivados por su éxito, por su juventud y por su capacidad para hacer que las ideas llegaran a buen puerto, al mismo tiempo que se mantenía perfectamente por encima de todo y seguía siendo furiosamente productivo. Ellos querían lo mismo, y querían el dinero que sabían que acompañaba a aquel rol.

Aquella era la reunión a la que se había referido Kalden, en la que estaba seguro de que habría un máximo de audiencia, y en la que había insistido en que Mae debía decirles  a  todos  sus  espectadores  que  el  Círculo  no  se  podía  cerrar,  que  el  Cierre provocaría una especie de Armagedón. Llevaba sin tener noticias de él desde aquella conversación  en  los  baños,  y  se  alegraba  mucho.  Ahora  estaba  segura,  más  segura que nunca, de que era alguna clase de hacker-espía, alguien de una empresa aspirante a competidora que intentaba poner a Mae y a quien pudiera en contra de la empresa, para destruirla desde dentro.

Ella se quitó de la mente todos los pensamientos sobre él. Aquel iba a ser un buen foro,  ella  lo  sabía.  De  aquella  manera  se  había  contratado  a  docenas  de  circulistas: venían  al  campus  en  calidad  de  aspirantes,  presentaban  una  idea  y  la  idea  era comprada allí mismo y el aspirante contratado de forma automática. Mae sabía que a Jared  lo  habían  contratado  así,  y  a  Gina  también.  Era  una  de  las  formas  más glamurosas de llegar a la empresa: presentar una idea, que te la compraran y que te recompensaran con un empleo, con acciones de la empresa y viendo cómo tu idea era ejecutada en breve.

Mae  les  explicó  todo  esto  a  sus  espectadores  mientras  la  sala  se  iba  llenando. Había  unos  cincuenta  circulistas,  los  Sabios,  la  Banda  de  los  40  y  unos  cuantos miembros  del  público,  todos  ellos  contemplando  la  hilera  de  aspirantes,  algunos  de los cuales no llegaban a los veinte años, todos sentados, esperando a que les llegara el turno.

—Esto  va  a  ser  muy  emocionante  —les  dijo  Mae  a  sus  espectadores—.  Como sabéis, es la primera vez que retransmitimos una sesión de aspirantes.

Casi le salió «alevines» y se alegró de haber refrenado aquel término peyorativo antes  de  pronunciarlo.  Se  echó  un  vistazo  a  la  pulsera.  Había  2,1  millones  de espectadores, aunque ella esperaba que la cifra no tardara en subir.

El primer estudiante, Faisal, no aparentaba más de veinte años. La piel le relucía como si fuera madera barnizada, y su propuesta era tremendamente sencilla: en lugar de  librar  interminables  minibatallas  con  la  gente  sobre  si  su  actividad  de  gasto  se podía  o  no  rastrear,  ¿por  qué  no  hacer  un  trato  con  ellos?  En  el  caso  de  los consumidores muy deseables, si aceptaban usar CircleMoney para todas sus compras, y  aceptaban  que  los  CirclePartners  pudieran  acceder  a  sus  hábitos  de  gasto  y preferencias,  el  Círculo  les  recompensaría  con  descuentos,  puntos  y  reembolsos  a final  de  mes.  Sería  como  los  programas  de  puntos  de  las  compañías  aéreas  cuando uno usaba siempre la misma tarjeta de crédito.

Mae sabía que ella se apuntaría a un plan como aquel, y dio por sentado que, por extensión, lo mismo harían millones de personas.

—Muy  interesante  —dijo  Stenton,  y  Mae  se  enteraría  más  tarde  de  que  cuando decía «Muy interesante» quería decir que pensaba comprar aquella idea y contratar a su inventor.

La  segunda  idea  vino  de  una  joven  afroamericana  de  unos  veintidós  años.  Se llamaba Belinda y explicó que su idea eliminaría la evaluación por perfil racial que llevaban a cabo la policía y los agentes de seguridad de los aeropuertos. Mae empezó a asentir con la cabeza: aquello era lo que le encantaba de su generación, la capacidad para  ver  las  utilidades  del  Círculo  en  materia  de  justicia  social  y  aplicarlas  con precisión  quirúrgica.  Belinda  mostró  un  vídeo  en  directo  de  una  calle  urbana ajetreada donde había unos cuantos centenares de personas a la vista, acercándose a la cámara y alejándose de ella, sin darse cuenta de que estaban siendo observados.

—Todos  los  días  la  policía  para  a  conductores  por  lo  que  se  conoce  como «conducir  siendo  negro»  o  «conducir  siendo  moreno»  —dijo  Belinda  en  tono tranquilo—.  Y  todos  los  días  paran  a  jóvenes  afroamericanos  por  la  calle,  los  tiran contra una pared, los cachean y los despojan de sus derechos y de su dignidad.

Por un momento, Mae pensó en Mercer y deseó que pudiera estar oyendo aquello. Cierto, había aplicaciones de internet que podían ser un poco vulgares y comerciales, pero por cada aplicación comercial había tres de las otras, aplicaciones dinámicas que usaban el poder de la tecnología para mejorar a la humanidad.

Belinda continuó:

—Estas prácticas únicamente crean más animadversión entre la gente de color y la policía, ¿verdad? ¿Veis a esta multitud? La mayoría son jóvenes de color, ¿verdad? Pasa  un  coche  patrulla  por  una  zona  así  y  son  todos  sospechosos,  ¿verdad?  A cualquiera  de  estos  hombres  lo  podrían  parar,  cachear  y  faltar  al  respeto.  Y  sin embargo, no tiene por qué ser así.

De pronto, en pantalla, en medio de la multitud, tres de los hombres empezaron a emitir  un  resplandor  naranja  y  rojo.  Siguieron  andando  y  comportándose  con normalidad pero estaban bañados en color, como si los estuviera destacando un foco con filtro cromático.

—Los  tres  hombres  que  veis  de  color  naranja  y  rojo  son  delincuentes reincidentes.  El  naranja  indica  que  se  trata  de  un  delincuente  de  poca  monta,  con penas por hurto, posesión de drogas y delitos no violentos y sin víctimas graves. — En  plano  había  dos  hombres  coloreados  de  naranja.  Caminando  más  cerca  de  la cámara, sin embargo, había un tercer hombre de aspecto inocuo y de unos cincuenta años, que emitía un resplandor rojo de la cabeza a los pies—. El hombre coloreado de rojo,  sin  embargo,  ha  cumplido  penas  de  cárcel  por  delitos  violentos.  Se  lo  ha declarado culpable de robo armado, intento de violación y varios asaltos.

Mae se giró para encontrarse a Stenton con expresión absorta y la boca un poco abierta.

Belinda continuó.

—Estamos  viendo  lo  que  vería  un  agente  de  policía  si  estuviera  equipado  con SeeYou. Es un sistema bastante simple que funciona con cualquier retinal. El agente no necesita hacer nada. Solo tiene que escrutar una multitud y verá inmediatamente a cualquiera que tenga condenas previas. Imaginaos que sois un policía de Nueva York. Si  sabes  adónde  dirigir  tus  energías,  de  pronto  una  ciudad  de  ocho  millones  de personas se vuelve infinitamente más manejable.

—¿Cómo lo ven? —dijo Stenton—. ¿Gracias a alguna clase de chip?

—Tal  vez  —dijo  Belinda—.  Podría  ser  un  chip,  si  consiguiéramos  que  nos dejaran.  O,  si  no,  todavía  sería  más  fácil  ponerles  una  pulsera.  Ya  llevan  décadas usándolas en los tobillos. Solo hay que modificar la pulsera para que la puedan leer los  retinales  y  ya  tenemos  la  capacidad  de  rastreo.  Por  supuesto  —dijo,  mirando  a Mae  con  una  sonrisa  cálida—,  también  se  podría  aplicar  la  tecnología  de  Francis  y convertirlo en chip. Pero sospecho que eso entrañaría complicaciones legales.

Stenton se reclinó hacia atrás en su asiento.

—Tal vez sí y tal vez no.

—Bueno,  obviamente  sería  lo  ideal  —dijo  Belinda—.  Y  sería  permanente.  Los delincuentes quedarían señalados para siempre, mientras que la pulsera sigue siendo susceptible  de  manipulaciones  y  extracciones.  Y  luego  vendrían  quienes  abogarían por quitarla después de un período determinado. Para exculpar a los infractores.

—Odio esa idea —dijo Stenton—. La comunidad tiene derecho a saber quién ha cometido  delitos.  Es  lo  lógico.  Así  es  como  hace  décadas  que  se  identifica  a  los delincuentes  sexuales.  Si  cometes  un  delito  sexual,  pasas  a  formar  parte  de  un registro.  Tu  dirección  se  hace  pública,  tienes  que  pasearte  por  el  vecindario, presentarte a los vecinos y todo eso, porque la gente tiene derecho a saber quién vive entre ellos.

Belinda estaba asintiendo con la cabeza.

—Sí, sí. Por supuesto. Así pues, a falta de una palabra mejor, etiquetamos a los convictos, y a partir de ese momento, si eres agente de policía, en lugar de ir en coche por  la  calle,  cacheando  a  todo  el  que  sea  negro  o  de  piel  morena  o  lleve  los pantalones  caídos,  imagínate  que  estuvieras  usando  una  aplicación  retinal  que  te marcara a los delincuentes profesionales en colores precisos: el amarillo para los de poca monta, el naranja para los no violentos pero ya un poco más peligrosos, y el rojo para los verdaderamente violentos.

Ahora Stenton se inclinó hacia delante.

—Llévalo  un  paso  más  allá.  Las  agencias  de  inteligencia  te  pueden  crear  al instante una red de todos los contactos de un sospechoso y de quienes conspiran con ellos. En cuestión de segundos. Me pregunto si podría haber variaciones en el código de colores, a fin de incluir a los posibles «socios» de un delincuente, aunque nunca hayan sido personalmente detenidos o encarcelados. Como sabéis, hay muchos jefes mafiosos que nunca pasan por la cárcel.

Belinda estaba asintiendo vigorosamente con la cabeza.

—Sí.  Por  supuesto  —dijo—.  Y  en  los  casos  de  esas  personas,  se  usaría  un dispositivo móvil para etiquetarlas, puesto que no tenemos a nuestro favor la condena que garantice el chip o la pulsera obligatorios.

—Sí,  sí  —dijo  Stenton—.  Pero  la  cosa  presenta  posibilidades.  Hay  aspectos positivos sobre los que reflexionar. Me interesa.

Belinda sonrió de oreja a oreja, se sentó y para fingir despreocupación le dedicó una  sonrisa  a  Gareth,  el  siguiente  aspirante,  que  se  puso  de  pie,  nervioso  y parpadeando.  Era  un  hombre  alto,  con  el  pelo  de  color  calabaza,  y  al  verse  en  el centro de atención de los presentes esbozó una sonrisa tímida y torcida.

—Bueno, para bien o para mal, mi idea se parecía a la de Belinda. En cuanto nos dimos cuenta de que estábamos trabajando con ideas parecidas, decidimos colaborar un poco. El principal elemento en común es que a los dos nos interesa la seguridad. Mi plan, creo yo, eliminaría la delincuencia calle a calle y vecindario a vecindario.

Se puso de pie frente a la pantalla y mostró el esquema de un pequeño vecindario de cuatro calles y veinticinco casas. Los edificios estaban representados por medio de líneas de color verde intenso, que permitían a los espectadores ver su interior. A Mae le recordó a las gráficas de las mediciones térmicas.

—Usamos como base el modelo de la vigilancia vecinal, en el que los vecinos se agrupan para vigilarse los unos a los otros e informar de cualquier conducta anómala. Con  NeighborWatch,  que  es  como  lo  he  llamado  yo,  aunque  se  puede  cambiar,  por supuesto,  nos  aprovechamos  del  poder  específico  de  SeeChange,  y  del  poder  más general  del  Círculo,  para  dificultar  al  máximo  el  que  se  cometa  un  delito,  cualquier delito, en el seno de un vecindario con participación plena.

Pulsó un botón y de pronto las casas se llenaron de figuras, dos, tres o cuatro por edificio,  todas  de  color  azul,  todas  moviéndose  por  sus  cocinas,  dormitorios  y jardines digitales.

—Vale,  como  podéis  ver,  aquí  están  los  residentes  del  vecindario,  todos dedicándose  a  sus  asuntos.  Aparecen  coloreados  de  azul  porque  todos  se  han registrado  en  NeighborWatch,  y  el  sistema  ha  memorizado  sus  huellas  dactilares, retinas, teléfonos y hasta sus perfiles corporales.

—¿Esto es lo que puede ver cualquier residente? —preguntó.

—Exacto. Esto es el monitor que tienen en casa.

—Impresionante —dijo Stenton—. Ya me interesa.

—De manera que, como podéis ver, todo va bien en el vecindario. Todo el mundo que  hay  dentro  está  autorizado.  Pero  veamos  ahora  lo  que  pasa  cuando  llega  una persona desconocida.

Una  figura  de  color  rojo  apareció  y  caminó  hasta  la  puerta  de  una  de  las  casas. Gareth se giró hacia el público y enarcó las cejas.

—Como el sistema no conoce a este hombre, lo vemos en rojo. Cualquier persona nueva que entre en el vecindario activará de forma automática el programa. Todos los vecinos  recibirán  un  aviso  en  su  casa  y  en  sus  dispositivos  móviles  diciéndoles  que hay  una  visita  en  el  vecindario.  Normalmente  no  pasa  nada.  Es  una  amistad  o  un pariente que viene a ver a sus sobrinos. Pero en cualquier caso, se ve que ha llegado una nueva persona y también dónde está.

Stenton  estaba  reclinado  en  el  asiento,  como  si  conociera  el  resto  de  la  historia pero quisiera ayudarla a ir más deprisa.

—Doy por sentado que hay forma de neutralizarlo.

—Sí. Quien reciba una visita puede mandar un mensaje al sistema para informar de que el visitante viene a verlos a ellos, identificarlo y responsabilizarse de él. «Es el tío George.» O bien pueden avisar por adelantado. Para que ya aparezca coloreado de azul.

Ahora  el  tío  George,  la  figura  de  la  pantalla,  pasó  del  rojo  al  azul  y  entró  en  la casa.

—De manera que todo vuelve a ir bien en el vecindario.

—A menos que haya un intruso de verdad —le apuntó Stenton.

—Sí.  En  las  raras  ocasiones  en  que  verdaderamente  hay  alguien  con  malas intenciones…  —Apareció  en  pantalla  una  figura  roja  acechando  frente  a  la  casa, mirando por las ventanas—. Pues bueno, el vecindario lo sabría. Sabrían dónde está y podrían  o  bien  mantenerse  alejados,  llamar  a  la  policía,  plantarle  cara…  lo  que decidieran.

—Muy bien. Muy bueno —dijo Stenton.

Gareth sonrió de oreja a oreja.

—Gracias. Y Belinda me ha dado la idea de que, ya sabéis, cualquier ex convicto que viviera en el vecindario aparecería en rojo o naranja en cualquier pantalla. O en otro color, que indicaría que la persona reside en el vecindario pero que también ha pasado por la cárcel o lo que sea.

Stenton asintió con la cabeza.

—La gente tiene derecho a saberlo.

—Por supuesto —dijo Gareth.

—Parece que esto soluciona uno de los problemas del SeeChange —dijo Stenton —, que es que, aunque haya cámaras por todas partes, no todo el mundo puede verlo todo. Si se comete un delito a las tres de la madrugada, ¿quién está viendo la cámara 982, verdad?

—Cierto  —dijo  Gareth—.  De  esta  manera,  las  cámaras  solo  son  una  parte.  Las etiquetas de colores te avisan de quién es anómalo, y así puedes coger esa anomalía y concentrarte  en  ella.  Por  supuesto,  el  problema  es  saber  si  esto  infringe  alguna  ley relativa a la privacidad.

—Yo  no  creo  que  eso  sea  ningún  problema  —dijo  Stenton—.  Todo  el  mundo tiene derecho a saber quién vive en su calle. ¿Qué diferencia hay entre esto y el mero hecho de presentarte a todos los vecinos de tu calle? Esto no es más que una versión más  avanzada  y  exhaustiva  del  dicho  «Buen  vecino  es  aquel  que  no  molesta».  Yo imagino  que  esto  eliminaría  prácticamente  todos  los  delitos  cometidos  por desconocidos en una comunidad determinada.

Mae se echó un vistazo a la pulsera. No podía contarlos, pero había centenares de espectadores  insistiendo  en  los  productos  de  Belinda  y  de  Gareth.  No  paraban  de preguntar: «¿Dónde?», «¿Cuándo?», «¿Cuánto?».

Ahora intervino la voz de Bailey.

—La única pregunta que queda sin contestar es: ¿qué pasa si el delito lo comete alguien de dentro del vecindario? ¿De tu misma casa?

Belinda y Gareth miraron a una mujer bien vestida, con el pelo negro muy corto y gafas elegantes.

—Creo que me toca a mí.

La mujer se puso de pie y se recolocó la falda negra.

—Me llamo Finnegan, y el problema que abordo es la violencia doméstica contra los niños. Yo misma fui víctima de violencia doméstica de pequeña —dijo, e hizo una pausa  de  un  segundo  para  que  los  presentes  asimilaran  aquello—.  Y  de  todos  los delitos que hay, ese parece el más difícil de prevenir, puesto que quienes lo cometen forman ostensiblemente parte de la familia, ¿verdad? Pero un día me di cuenta de que ya existen todas las herramientas necesarias. Para empezar, la mayoría de la gente ya tiene  alguna  clase  de  monitor  que  le  avisa  cuando  su  rabia  asciende  hasta  un  nivel peligroso.  Pero  si  combinamos  esa  herramientas  con  los  sensores  de  movimiento estándar,  podremos  saber  inmediatamente  cuándo  está  pasando  o  está  a  punto  de pasar  algo  malo.  Dejadme  que  os  ponga  un  ejemplo.  Tenemos  un  sensor  de movimiento instalado en la cocina. Estos sensores se usan a menudo en las fábricas y hasta en las cocinas de restaurantes, para ver si el chef o el trabajador está llevando a cabo  una  tarea  determinada  de  la  forma  convenida.  Tengo  entendido  que  el  Círculo también los usa para garantizar la regularidad de muchos departamentos.

—Ya  lo  creo  —dijo  Bailey,  provocando  risas  lejanas  en  la  sala  donde  estaba sentado.

—La patente de esa tecnología específica la tenemos nosotros —explicó Stenton —. ¿Lo sabías?

A  Finnegan  se  le  ruborizó  la  cara,  y  pareció  estar  decidiendo  si  mentía  o  no. ¿Acaso podía admitir que no lo sabía?

—No era consciente de ello —dijo—, pero me alegro mucho de enterarme.

Su autocontrol pareció impresionar a Stenton.

—Como  sabéis  —siguió  ella—,  en  los  lugares  de  trabajo,  cuando  se  produce cualquier  irregularidad  en  los  movimientos  o  en  el  orden  de  las  operaciones,  el ordenador  o  bien  te  recuerda  tu  posible  descuido  o  bien  graba  la  equivocación  para que la vean tus jefes. De manera que pensé: ¿Por qué no usar la misma tecnología de sensores  de  movimiento  en  el  hogar,  sobre  todo  en  los  hogares  de  alto  riesgo,  para registrar cualquier conducta que se salga de la norma?

—Como un detector de humo para humanos —dijo Stenton.

—Sí. Los detectores de humo se activan si notan cualquier aumento del nivel de dióxido de carbono. Pues esto sigue la misma idea. De hecho, he instalado un sensor en esta misma habitación y quiero enseñaros cómo capta las cosas.

En la pantalla que tenía detrás apareció una figura, con el tamaño y la forma de Finnegan  pero  sin  rasgos:  una  especie  de  sombra  azul  de  ella  que  reflejaba  sus movimientos.

—Vale, esa soy yo. Ahora observad mis movimientos. Si camino, los sensores lo consideran dentro de la norma.

Detrás de ella, su forma siguió siendo azul.

—Si corto unos tomates —dijo Finnegan, imitando el movimiento de cortar unos tomates imaginarios—, lo mismo. Todo normal.

La figura que había detrás de ella, su sombra azul, imitó sus gestos.

—Pero ahora ved qué pasa si hago algo violento.

Finnegan  levantó  los  brazos  rápidamente  y  los  bajó  de  golpe  como  si  estuviera pegando  a  un  niño  que  tenía  debajo.  Inmediatamente,  en  la  pantalla,  su  figura  se volvió de color naranja y se activó una alarma estridente.

La  alarma  era  un  chirrido  rápido  y  rítmico.  Mae  se  dio  cuenta  de  que  sonaba demasiado  fuerte  para  una  demostración.  Miró  a  Stenton,  que  tenía  los  ojos  muy abiertos.

—Apágala —dijo Stenton, controlando a duras penas la ira.

Finnegan  no  lo  había  oído,  y  estaba  continuando  con  su  presentación  como  si aquel ruido fuera una parte aceptable de la misma.

—Esta es la alarma, por supuesto, y…

—¡Apágala! —gritó Stenton, y esta vez Finnegan sí que lo oyó.

Movió la mano frenéticamente sobre su tablet, buscando el botón adecuado.

Stenton estaba mirando al techo.

—¿De dónde sale ese ruido? ¿Por qué es tan fuerte?

El chirrido continuó. La mitad de la sala se estaba tapando los oídos.

—Apágalo  o  nos  marchamos  de  aquí  —dijo  Stenton,  poniéndose  de  pie  con  un mohín furioso en la boca.

Por fin Finnegan encontró el botón y la alarma cesó.

—Has cometido una equivocación —dijo Stenton—. No se castiga a la gente a la que se está intentando vender algo. ¿Lo entiendes?

Finnegan tenía una mirada frenética en los ojos vibrantes y llenos de lágrimas.

—Lo entiendo.

—Podrías  haber  dicho  simplemente  que  se  activaba  una  alarma.  No  hacía  falta que se disparara aquí. Esa es mi lección empresarial de hoy.

—Gracias,  señor  —dijo  ella,  con  las  manos  enlazadas  delante  y  los  nudillos blancos—. ¿Continúo?

—No lo sé —dijo Stenton, todavía furioso.

—Adelante, Finnegan —dijo Bailey—. Pero no te alargues mucho.

—Vale  —dijo  ella,  con  voz  temblorosa—.  Lo  esencial  es  que  se  instalarían sensores en todas las habitaciones y se programarían para distinguir lo que es normal de lo  que  es una  anomalía.  Si pasa  algo  anómalo  se dispara  la  alarma, y  lo  ideal  es que la alarma baste para detener o por lo menos ralentizar lo que está pasando en la sala.  Entretanto  ya  se  ha  avisado  a  las  autoridades.  Se  puede  configurar  para  que alerte  también  a  los  vecinos,  dado  que  son  quienes  están  más  cerca  y  quienes  lo tienen más fácil para intervenir de inmediato y ayudar.

—Vale, ya lo entiendo —dijo Stenton—. Sigamos.

Stenton  quería  decir  «Sigamos  con  otra  presentación»,  pero  Finnegan,  haciendo gala de una determinación admirable, continuó hablando.

—Por  supuesto,  si  combinamos  todas  estas  tecnologías,  podremos  garantizar rápidamente que se cumplan las normas de conducta en cualquier contexto. Pensad en las cárceles y las escuelas. O sea, yo fui a un instituto que tenía cuatro mil alumnos, de  los  cuales  solo  veinte  causaban  problemas.  Me  imagino  qué  pasaría  si  los profesores  llevaran  retinales  y  pudieran  ver  a  los  alumnos  con  código  rojo  a  un kilómetro de distancia. O sea, eso eliminaría la mayoría de los problemas. Y además los sensores marcarían cualquier conducta antisocial.

Ahora Stenton estaba reclinado hacia atrás en su asiento, con los pulgares en las trabillas del cinturón. Se había vuelto a relajar.

—Se  me  ocurre  que  muchos  delitos  y  problemas  ocurren  porque  tenemos demasiado terreno que vigilar, ¿verdad? Hay demasiados sitios y demasiada gente. Si pudiéramos concentrarnos en aislar a los marginales y en ser capaces de etiquetarlos y  seguirlos,  nos  estaríamos  ahorrando  cantidades  infinitas  de  tiempo  y  de distracciones.

—Exacto, señor —dijo Finnegan.

Stenton  se  ablandó  y,  echando  un  vistazo  a  su  tablet,  pareció  ver  lo  mismo  que estaba  viendo  Mae  en  su  pulsera:  que  Finnegan  y  su  programa  eran  inmensamente populares.  Los  mensajes  predominantes  procedían  de  víctimas  de  delitos  diversos: mujeres e hijos que habían sido maltratados en sus hogares y que afirmaban lo obvio: «Ojalá  esto  hubiera  existido  hace  diez,  quince  años».  Y  de  una  forma  u  otra,  todos venían a decir: «Por lo menos esas cosas ya no volverán a suceder».

 

Cuando Mae regresó a su mesa, se encontró una nota escrita en papel de Annie: «¿Podemos vernos? Mándame la palabra “ahora” en mensaje de texto cuando puedas y me reúno contigo en los lavabos».

Diez  minutos  más  tarde  Mae  estaba  sentada  en  su  cubículo  de  costumbre  y  oyó que Annie entraba en el de al lado. Se sentía aliviada porque Annie se hubiera puesto en  contacto  con  ella  y  emocionada  de  volver  a  tenerla  tan  cerca.  Ahora  Mae  tenía capacidad para corregir todos los problemas y estaba decidida a hacerlo.

—¿Estamos a solas? —preguntó Annie.

—El audio va a estar apagado tres minutos. ¿Qué pasa?

—Nada.  Es  esto  del  PastPerfect.  Solo  me  están  empezando  a  entregar  los resultados  y  ya  es  todo  bastante  inquietante.  Pero  es  que  mañana  se  hace  público  y sospecho que la cosa todavía va a empeorar.

—Un momento. ¿Qué han encontrado? Yo pensaba que estaban empezando por la Edad Media o algo parecido.

—Sí.  Pero  ya  entonces  es  como  que  los  dos  lados  de  mi  familia  eran  unos malvados.  O  sea,  yo  ni  siquiera  sabía  que  los  británicos  tenían  esclavos  irlandeses, ¿tú lo sabías?

—No. Creo que no. ¿Quieres decir esclavos irlandeses blancos?

—A  miles.  Mis  antepasados  eran  los  cabecillas  o  algo  así.  Atacaron  Irlanda,  se trajeron esclavos y los vendieron por todo el mundo. Es superchungo.

—Annie…

—O  sea,  me  consta  que  lo  han  comprobado  haciendo  miles  de  referencias cruzadas, pero ¿tengo pinta de descendiente de esclavistas?

—Annie, no te agobies. Algo que pasó hace seiscientos años ya no tiene nada que ver contigo. Estoy segura de que todo el mundo tiene manchas en su estirpe. No te lo puedes tomar tan personalmente.

—Vale, pero en el mejor de los casos es embarazoso, ¿no? Significa que es parte de  mí,  o  al  menos  mis  conocidos  lo  entenderán  así.  Será  a  mí  a  quien  vean,  y  será conmigo con quien hablen, pero esto también formará parte de mí. Le ha añadido ese nuevo nivel al mapa de mi persona, y no me parece justo. Es como si yo supiera que tu padre fue del Ku Klux Klan…

—Le estás dando demasiada importancia. Nadie, repito, nadie te va a mirar raro porque algún antepasado tuyo de tiempos remotos tuviera esclavos irlandeses. O sea, es  tan  descabellado,  y  tan  lejano,  que  nadie  te  podrá  relacionar  con  ello.  Ya  sabes cómo es la gente. Nadie se acuerda de esas cosas. ¿Y hacerte responsable a ti? Ni de broma.

—Y  además  mataron  a  muchos  de  esos  esclavos.  Parece  ser  que  hubo  una rebelión,  y  un  pariente  mío  lideró  una  matanza  en  masa  de  un  millar  de  hombres, mujeres y niños. Es asqueroso. Es que…

—Annie. Annie. Tienes que tranquilizarte. En primer lugar, se nos ha acabado el tiempo. El audio vuelve dentro de unos segundos. Y, además, no te puedes preocupar por  esas  cosas.  Esa  gente  eran  prácticamente  cavernícolas.  Todo  el  mundo  tiene antepasados cavernícolas gilipollas.

A Annie se le escapó una risa nasal.

—¿Me prometes que no te preocuparás?

—Vale.

—Annie, no te preocupes por esto. Prométemelo.

—Que sí.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Lo intentaré.

—Vale. Tiempo.

 

Al hacerse pública la información sobre los antepasados de Annie al día siguiente, Mae se sintió reivindicada al menos en parte. Hubo algún que otro comentario poco productivo, pero la reacción mayoritaria fue un encogimiento colectivo de hombros. A nadie le interesaba demasiado la relación que tuviera aquello con Annie, aunque sí se generó cierto interés renovado, y posiblemente útil, por el tan olvidado momento histórico en que los británicos fueron a Irlanda y regresaron con divisas humanas.

Pareció  que  Annie  se  lo  tomaba  con  filosofía.  Sus  zings  eran  positivos,  y  hasta grabó  un  breve  anuncio  para  su  canal  de  vídeo  en  el  que  contaba  cómo  la  había sorprendido descubrir el desafortunado rol que alguna parte lejana de su estirpe había desempeñado en aquel siniestro momento de la historia. A continuación, sin embargo, intentó  añadirle  cierta  perspectiva  y  ligereza,  y  asegurarse  de  que  la  revelación  no disuadiera  a  otra  gente  de  explorar  su  historia  personal  a  través  de  PastPerfect. «Todos  nuestros  antepasados  eran  unos  capullos»,  escribió,  y  Mae,  al  ver  la actualización en su pulsera, se rio.

 

Pero Mercer, como era de esperar, no se rio. Mae llevaba más de un mes sin tener noticias  de  él,  y  de  pronto,  en  el  correo  del  viernes  (el  único  día  en  que  todavía funcionaba  la  oficina  de  correos),  le  llegó  una  carta  suya.  Ella  no  la  quería  leer, porque sabía que sería huraña, acusatoria y prepotente. Pero él ya le había escrito otra carta así, ¿verdad? Así pues, Mae la abrió, suponiendo que no podía ser peor que la anterior.

Pero se equivocaba. Aquella vez Mercer ni siquiera había sido capaz de escribir «Querida» delante de su nombre.

Mae:

Sé que te dije que no te volvería a escribir. Pero ahora que Annie está al borde del desastre, espero que eso te haga recapacitar. Por favor, dile que tiene que detener su participación en ese experimento, que yo os aseguro a las dos que terminará mal. No tenemos  que  saberlo  todo,  Mae.  ¿Alguna  vez  se  te  ha  ocurrido  que  tal  vez  nuestras mentes  estén  delicadamente  calibradas  entre  lo  conocido  y  lo  desconocido?  ¿Que nuestras almas necesitan los misterios de la noche en la misma medida que la claridad del día? Tu gente está creando un mundo de luz diurna omnipresente, y creo que esa luz nos va a quemar vivos a todos. No habrá tiempo para reflexionar, para dormir ni para  refrescarse.  ¿Alguna  vez  se  os  ha  ocurrido  a  los  circulistas  pensar  que  no tenemos  una  capacidad  infinita?  Nuestras  cabezas  son  pequeñas,  del  tamaño  de melones.  ¿Queréis  que  nuestras  cabezas  contengan  todo  lo  que  el  mundo  ha presenciado? No funcionará.

A Mae le bullía la pulsera:

«¿Por qué te molestas, Mae?».

«Ya estoy aburrido.»

«Lo único que estás haciendo es dar de comer al yeti. ¡No des de comer al yeti!»

A ella ya le iba el corazón a cien, y era consciente de que no debería leer el resto. Pero no se pudo contener.

Se dio la casualidad de que yo estaba en casa de mis padres cuando tú tuviste tu idea en la reunión con los Camisas Pardas Digitales. Mis padres habían insistido en verla; están muy orgullosos de ti, a pesar del horror que fue aquella sesión. Aun así, me alegro de haber presenciado aquel espectáculo (igual que me alegro de haber visto El triunfo de la voluntad). Me dio el último empujón que me hacía falta para dar el paso que ya estaba planeando de todas maneras.

Me mudo al norte, al bosque más denso y poco interesante que pueda encontrar. Sé que vuestras cámaras ya están registrando esas zonas, igual que ya lo han hecho con  el  Amazonas,  la  Antártida,  el  Sáhara,  etcétera.  Pero  por  lo  menos  os  llevaré ventaja. Y cuando lleguen las cámaras, me iré todavía más al norte.

Mae,  tengo  que  admitir  que  tú  y  los  tuyos  habéis  ganado.  La  batalla  se  ha acabado,  y  por  fin  lo  sé.  Antes  de  ver  la  sesión  de  presentaciones,  sin  embargo, todavía  tenía  esperanza  de  que  la  locura  se  limitara  a  tu  empresa,  a  los  miles  de personas  con  el  cerebro  lavado  que  trabajan  para  vosotros  o  a  los  millones  de personas que adoran a ese becerro de oro que es el Círculo. Yo albergaba esperanzas de que hubiera quienes se rebelaran contra vosotros. O de que una nueva generación viera lo ridículo, opresivo y completamente fuera de control que es todo esto.

Mae  se  miró  la  pulsera.  En  la  red  ya  había  cuatro  nuevos  clubes  de  gente  que odiaba  a  Mercer.  Alguien  se  ofreció  para  borrarle  la  cuenta  del  banco.  «Solo  tienes que decirlo», ponía el mensaje.

Pero  ahora  sé  que  aunque  alguien  os  destruyera,  aunque  el  Círculo  se  terminara mañana  mismo,  lo  más  seguro  es  que  algo  peor  ocupara  su  lugar.  Porque  hay  mil Sabios más en el mundo, hay gente con ideas todavía más radicales sobre lo criminal que es la privacidad. Cada vez que pienso que la cosa ya no puede empeorar, veo a un chaval de diecinueve años con ideas que hacen que el Círculo parezca una utopía de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Y a vosotros (y ahora sé que sois la mayoría de la gente) es imposible asustaros. Toda la vigilancia del mundo no basta para  causaros  la  más  mínima  preocupación  ni  provocar  resistencia  alguna  en vosotros.

Una cosa es querer medirse a uno mismo, Mae, con esas pulseras vuestras. Puedo aceptar que tú y los tuyos rastreéis vuestros propios movimientos, que registréis todo lo  que  hacéis,  que  recojáis  datos  sobre  vosotros  mismos  en  aras  de…  Bueno,  de  lo que sea que estáis intentando hacer. Pero con eso no basta, ¿verdad? No queréis solo vuestros  datos,  necesitáis  también los  míos.  Sin  ellos  no  estáis  completos.  Es  una enfermedad.

De  manera  que  me  voy.  Para  cuando  leas  esto,  estaré  ilocalizable,  y  espero  que otra gente se una a mí. De hecho, me consta que otra gente se unirá a mí. Viviremos en  el  subsuelo,  en  el  desierto  y  en  los  bosques.  Seremos  como  refugiados,  o  como ermitaños,  una  combinación  desafortunada  pero  necesaria  de  ambas  cosas.  Porque eso es lo que somos.

Supongo que esto es una especie de segundo gran cisma, y que a partir de ahora habrá  dos  humanidades,  separadas  pero  en  paralelo.  Habrá  quienes  vivan  bajo  la cúpula  de  vigilancia  que  estás  ayudando  a  crear,  y  quienes  vivan,  o  intenten  vivir, fuera de ella. Siento un miedo mortal por todos nosotros.

Mercer

Ella  había  leído  la  nota  ante  la  cámara,  y  sabía  que  sus  espectadores  la  estaban encontrando igual de grotesca e hilarante que ella. No paraban de llegar comentarios, y  algunos  eran  buenos.  «¡Por  fin  el  yeti  regresa  a  su  hábitat!»  Y  «¡Hasta  nunca, yeti!». Pero Mae estaba tan entretenida con aquello que se fue en busca de Francis. Para cuando lo encontró, Francis ya había hecho transcribir la nota y la había colgado en media docena de subpáginas; un espectador de Missoula ya la había leído llevando puesta una peluca empolvada y con música patriótica de pega sonando de fondo. El vídeo ya tenía tres millones de visionados. Mae se rio y lo vio un par de veces, pero descubrió que le daba lástima Mercer. Era testarudo, pero no tonto. Ella todavía tenía esperanza en él. Todavía se le podía convencer.

Al  día  siguiente,  Annie  le  dejó  otra  nota  en  papel,  y  volvieron  a  quedar  en reunirse en sus cubículos contiguos de los lavabos. Mae confiaba en que, después de la  segunda  ronda  de  grandes  revelaciones,  Annie  hubiera  encontrado  la  forma  de contextualizarlas. Ahora vio la puntera del zapato de Annie debajo del cubículo de al lado. Apagó el audio.

La voz de Annie sonaba ronca.

—Te has enterado de que la cosa se ha puesto peor, ¿verdad?

—Algo he oído. ¿Has estado llorando? Annie…

—Mae,  creo  que  ya  no  puedo  soportarlo.  O  sea,  enterarme  de  lo  de  los antepasados  del  Viejo  Mundo  y  tal  fue  una  cosa.  Pero  había  una  parte  de  mí  que seguía pensando, bueno, no pasa nada, mi familia vino a Norteamérica, empezó desde cero  y  dejó  todo  aquello  atrás.  Pero,  mierda,  Mae,  enterarme  de  que  aquí  también eran esclavistas… O sea, hay que ser idiota, joder. ¿De qué clase de gente desciendo? Tiene que ser una enfermedad que también está en mí.

—Annie. No puedes pensar en eso.

—Claro que puedo. Lo que no puedo es pensar en otra cosa.

—Vale,  muy  bien.  Pero,  en  primer  lugar,  tranquilízate.  Y,  en  segundo,  no  te  lo puedes  tomar  personalmente.  Tienes  que  tomar  distancia.  Tienes  que  verlo  un  poco más en abstracto.

—Y  he  estado  recibiendo  un  montón  de  correos  furiosos  y  enloquecidos.  Esta mañana he recibido seis mensajes de personas que me llaman «Señá Annie». Ahora la mitad de la gente de color que he contratado a lo largo de los años ya no confía en mí.  ¡Como  si  yo  fuera  una  esclavista  de  varias  generaciones  genéticamente  pura! Ahora ya no creo que pueda soportar que Vickie trabaje para mí. Mañana mismo me deshago de ella.

—Annie,  ¿eres  consciente  de  que  todo  esto  parece  una  locura?  Además,  ¿estás segura de que tus antepasados de aquí tenían esclavos negros? ¿Los esclavos de aquí no serían también irlandeses?

Annie soltó un fuerte suspiro.

—No.  No.  Mi  familia  pasó  de  poseer  esclavos  irlandeses  a  tenerlos  africanos. ¿Qué te parece? Mi familia no podía pasar sin poseer a otra gente. ¿Y has visto que también lucharon en el bando confederado de la guerra de Secesión?

—Lo he visto, pero hay millones de personas cuyos antepasados combatieron con el Sur. El país entero estaba en guerra, una mitad contra otra.

—Mi  mitad  no.  O  sea,  ¿tienes  idea  del  caos  que  esto  está  sembrando  en  mi familia?

—Pero  si  nunca  habían  hecho  ningún  caso  de  la  historia  de  su  familia,  ¿verdad que no?

—¡No  cuando  daban  por  sentado  que  teníamos  sangre  azul,  Mae!  ¡No  cuando pensaban que éramos gente del Mayflower con un linaje intachable! Ahora en cambio sí  que  le  están  haciendo  caso,  joder.  Mi  madre  lleva  dos  días  sin  salir  de  casa.  No quiero ni saber qué es lo próximo que van a descubrir.

 

Y lo próximo que descubrieron, al cabo de dos días, fue mucho peor. Mae no se enteró por anticipado de qué era exactamente, pero sí se enteró de que Annie lo sabía, y de que le había mandado al mundo un zing muy extraño. Decía: «La verdad es que no  sé  si  deberíamos  saberlo  todo».  Cuando  se  reunieron  en  los  lavabos,  Mae  no  se podía creer que hubieran sido los dedos de Annie los que hubieran tecleado aquella frase.  El  Círculo  no  la  podía  borrar,  por  supuesto,  pero  alguien  —Mae  confiaba  en que  hubiera  sido  la  misma  Annie—  la  había  corregido  para  que  dijera:  «No deberíamos  saberlo  todo…  sin  tener  el  almacenamiento  adecuado  ya  listo.  ¡No querréis que se pierda información!».

—Claro que lo mandé yo —dijo Annie—. Bueno, el primero.

Mae había albergado la esperanza de que se tratara de algún terrible fallo técnico.

—¿Cómo pudiste mandar eso?

—Es lo que creo, Mae. No tienes ni idea.

—Te  aseguro  que  no.  ¿Y  qué  idea  tienes  tú?  ¿Sabes  el  jaleo  en  el  que  te  has metido?  ¿Cómo  puedes  precisamente  tú  defender  una  idea  así?  Eres  la  cara  pública del acceso al pasado y de pronto vas y dices… ¿Qué es lo que dices, a fin de cuentas?

—Oh, joder, yo qué sé. Solo sé que ya no puedo más. Necesito cerrarlo.

—¿Cerrar el qué?

—PastPerfect. Y todo lo que se le parezca.

—Ya sabes que no puedes.

—Pues tengo planeado intentarlo.

—Debes de andar ya metida en un jaleo de cojones.

—Pues sí. Pero los Tres Sabios me deben un favor. No puedo con esto. O sea, ya me  han  relevado,  entre  comillas,  de  algunas  de  mis  tareas.  Pues  bueno.  Ni  siquiera me importa. Pero como no cierren el programa ya, voy a entrar en coma o algo así. Ya apenas consigo aguantarme de pie ni respirar.

Se  quedaron  sentadas  en  silencio  un  momento.  Mae  se  preguntó  si  no  debería marcharse.  Annie  estaba  perdiendo  el  control  de  algo  muy  central  de  sí  misma:  se sentía  volátil,  capaz  de  cometer  actos  temerarios  e  irrevocables.  El  mero  hecho  de hablar con ella ya entrañaba un riesgo.

Ahora oyó que Annie intentaba coger aire.

—Annie. Respira.

—Ya te he dicho que no puedo. Llevo dos días sin dormir.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Mae.

—Oh,  joder,  todo.  Nada.  Les  han  encontrado  cosas  raras  a  mis  padres.  O  sea, cosas muy raras.

—¿Cuándo se hacen públicas?

—Mañana.

—Bueno. Tal vez no sean tan malas como piensas.

—Son mucho peores de lo que te puedes imaginar.

—Cuéntame. Seguro que no es nada.

—Sí que es algo, Mae. Ya lo creo que es algo. Para empezar han descubierto que mis padres tuvieron una especie de matrimonio abierto o algo así. Ni siquiera se lo he preguntado a ellos. Pero hay fotos y vídeos de ellos con toda clase de gente. O sea, adulterio repetido por parte de ambos. ¿Eso no es algo?

—¿Cómo  sabes  que  eran  aventuras?  O  sea,  si  solo  iban  caminando  al  lado  de alguien… Y, además, eran los ochenta, ¿no?

—Más bien los noventa. Y créeme. Está muy claro.

—¿Son fotos sexuales?

—No. Pero sí fotos de besos. O sea, hay una en que sale mi padre con la mano en la  cintura  de  una  mujer  y  la  otra  mano  en  su  teta.  O  sea,  un  rollo  asqueroso.  Y  hay otras  de  mi  madre  con  un  tío  barbudo,  una  serie  de  fotos  en  que  salen  los  dos desnudos. Parece ser que el tipo se murió y tenía un alijo de fotos en su casa, alguien las compró al vaciar la casa, las escaneó y las subió a la nube. Y luego cuando se hizo el reconocimiento facial global, tachán, resulta que es mamá desnuda con un motero. Los dos allí plantados, en pelotas, como si posaran para el baile de fin de curso.

—Lo siento.

—¿Y  quién  hizo  las  fotos?  ¿Había  un  tercer  tipo  en  la  sala?  Pero  ¿quién?  ¿Un vecino amable?

—¿Les has preguntado a ellos por las fotos?

—No.  Pero  eso  es  lo  mejor.  Ya  estaba  a  punto  de  echárselas  en  cara  cuando  ha salido  a  la  luz  otra  cosa.  Y  hasta  tal  punto  es  peor  que  ya  me  dan  igual  las infidelidades.  O  sea,  las  fotos  no  son  nada  comparadas  con  un  vídeo  que  han encontrado.

—¿Qué sale en el vídeo?

—Pues  mira.  Debió  de  ser  una  de  las  pocas  veces  en  que  estuvieron  juntos,  al menos de noche. Se trata de una grabación de vídeo de un muelle. Había una cámara de  seguridad,  porque  supongo  que  se  guardaban  mercancías  en  aquellos  almacenes del puerto. De manera que existe una grabación de mis padres de noche en un muelle.

—¿Una grabación sexual?

—No, mucho peor. Joder, es lo peor. Mae, es asqueroso, hostia. Resulta que mis padres tenían una tradición que ponían en práctica de vez en cuando: había una noche en  que  se  iban  de  juerga  los  dos  juntos.  Me  lo  contaron.  Se  colocaban,  se emborrachaban, se iban a bailar, pasaban la noche fuera. Lo hacían todos los años por su  aniversario.  A  veces  se  quedaban  en  la  ciudad  y  a  veces  se  iban  a  sitios  como México. Era como un rollo de irse toda la noche de juerga para mantenerse jóvenes, para que su matrimonio siguiera vivo, yo qué sé.

—Vale.

—De manera que me consta que el vídeo es de su aniversario. Yo tenía ¡seis años!

—¿Y?

—Pues  que  si  yo  no  hubiera  nacido…  Oh,  mierda.  En  fin…  No  sé  qué  habían estado haciendo antes, pero en esta cámara de vigilancia aparecen sobre la una de la madrugada.  Están  bebiendo  una  botella  de  vino,  y  se  sientan  con  los  pies  colgando sobre  el  agua,  y  durante  un  rato  todo  parece  bastante  aburrido  e  inocente.  Pero  de pronto  aparece  en  el  plano  un  hombre.  Parece  una  especie  de  sin  techo  que  camina dando tumbos. Mis padres le echan un vistazo y se quedan mirando cómo da vueltas por  allí.  Parece  que  él  les  dice  algo  y  ellos  se  ríen  y  vuelven  a  su  botella  de  vino. Luego hay un rato en el que no pasa nada y el sin techo está fuera de plano. Al cabo de diez minutos vuelve a aparecer en plano y entonces va y se cae al agua.

Mae ahogó una exclamación. Era consciente de estar empeorando la cosa.

—¿Y tus padres lo vieron caer?

Ahora Annie estaba sollozando.

—Ese  es  el  problema.  Lo  vieron  claramente.  Pasó  a  un  metro  de  donde  estaban sentados.  En  la  grabación  se  ve  cómo  se  levantan,  se  inclinan  un  poco  y  gritan dirigiéndose al agua. Se nota que están muy nerviosos. Luego miran a su alrededor, en busca de un teléfono o algo parecido.

—¿Y hay uno?

—No lo sé. No lo parece. Nunca salen del plano. Eso es lo jodido. Que ven a un tío caerse al agua y se quedan allí plantados. No corren a buscar ayuda ni llaman a la policía  ni  nada.  Tampoco  saltan  para  salvarlo.  Al  cabo  de  unos  minutos  de nerviosismo,  se  vuelven  a  sentar  y  mi  madre  le  apoya  la  cabeza  en  el  hombro  a  mi padre, y los dos se pasan allí otros diez minutos más o menos, hasta que se levantan y se van.

—Tal vez estaban en shock.

—¡Mae,  se  levantaron  y  se  largaron!  Ni  llamaron  al  número  de  emergencias  ni nada.  No  hay  ninguna  llamada  registrada.  No  dieron  aviso.  Pero  al  día  siguiente  sí que  se  encontró  el  cuerpo.  El  tipo  ni  siquiera  era  un  sin  techo.  Tal  vez  tuviera  una ligera  minusvalía  mental,  pero  vivía  con  sus  padres  y  trabajaba  en  un  deli,  lavando platos. Mis padres se quedaron mirando cómo se ahogaba.

Ahora Annie estaba llorando a moco tendido.

—¿Y has hablado con ellos de esto?

—No. No puedo hablar con ellos. Ahora mismo me asquean por completo.

—Pero ¿la historia todavía no se ha publicado?

Annie miró la hora.

—No, pero falta poco. Menos de doce horas.

—¿Y qué dice Bailey?

—Que no puede hacer nada. Ya lo conoces.

—Tal vez yo sí pueda hacer algo —dijo Mae, aunque no tenía ni idea de qué.

Annie no dio señal alguna de creer que Mae fuera capaz de ralentizar o detener la tempestad que se cernía sobre ella.

—Qué  asco.  Mierda  —dijo  Annie,  como  si  acabara  de  ser  consciente  de  todo aquello—. Ya no tengo padres.

 

Cuando  se  les  agotó  el  tiempo,  Annie  regresó  a  su  despacho,  donde  tenía planeado, dijo, tumbarse de forma indefinida, y Mae regresó a su antiguo puesto de trabajo. Necesitaba pensar. Se quedó en la misma puerta donde había visto a Kalden observarla, y miró a los novatos de EdC, satisfecha de verlos trabajar con honradez y asentir con la cabeza. Sus murmullos de asentimiento y de desaprobación le infundían una sensación de orden y de justicia. De vez en cuando algún circulista levantaba la vista para dedicarle una sonrisa, para saludar inocentemente con la mano a la cámara, al público de ella, antes de regresar al trabajo que tenía entre manos. Mae sintió una oleada de orgullo por ellos, por el Círculo y por el hecho de atraer a unas almas tan puras  como  aquellas.  Eran  gente  abierta.  Gente  sincera.  Ni  escondían  nada  ni  se guardaban nada para ellos ni entorpecían nada.

Había un novato cerca de ella, un joven de veintidós años como mucho, con una mata de pelo alborotado que le brotaba de la cabeza como una nube de humo. Estaba tan concentrado en su trabajo que no se había dado cuenta de que tenía a Mae de pie detrás.  Se  dedicaba  a  teclear  con  pasión,  con  fluidez,  casi  en  silencio,  resolviendo consultas de clientes a la vez que contestaba encuestas.

—No, no, sonrisa, cara enfadada —iba diciendo, asintiendo con la cabeza, a buen ritmo y sin esfuerzo—. Sí, sí, no, Cancún, buceo de profundidad, centro turístico de lujo, fin de semana de escapada, enero, enero, pse, tres, dos, sonrisa, sonrisa, pse, sí, Prada, Converse, no, cara enfadada, cara enfadada, sonrisa, París.

Mientras lo estaba mirando, a Mae se le ocurrió que el problema de Annie tenía una solución obvia. Había que apoyarla. Annie necesitaba saber que no estaba sola. Y en  aquel  momento  todo  encajó.  Por  supuesto,  la  solución  formaba  parte  del  mismo Círculo. Había millones de personas que sin lugar a dudas respaldarían a Annie y le mostrarían  su  apoyo  de  un  millar  de  formas  inesperadas  y  sinceras.  El  sufrimiento solo era sufrimiento si tenía lugar en silencio y en soledad. El dolor experimentado en público,  a  la  vista  de  millones  de  personas  llenas  de  cariño,  ya  no  era  dolor.  Era comunión.

Mae se alejó de la puerta en dirección a la azotea. Tenía una obligación, no solo hacia  Annie,  su  amiga,  sino  también  hacia  sus  espectadores.  Y  el  presenciar  la sinceridad y la franqueza de los novatos, de aquel joven de pelo alborotado, la había hecho sentirse hipócrita. Mientras subía las escaleras, valoró sus opciones y se valoró a ella misma. Hacía unos momentos había ocultado cosas a propósito. Había sido lo contrario de franca y lo contrario de sincera. Le había escondido audio al mundo, lo cual equivalía a mentir al mundo, a los millones de personas que daban por sentado que ella siempre era transparente y nunca ocultaba nada.

Contempló  el  campus.  Sus  espectadores  se  preguntaron  qué  estaba  mirando  y  a qué se debía su silencio.

—Quiero que veáis todos lo que yo veo —les dijo.

Annie quería esconderse, sufrir a solas, ponerse a cubierto. Y Mae quería honrar aquello  y  serle  leal.  Pero  ¿acaso  la  lealtad  a una  sola  persona  podía  imponerse  a  la lealtad a millones de personas? ¿Acaso no era precisamente aquella mentalidad, la de favorecer  el  beneficio  personal  y  transitorio  al  bien  más  general,  la  que  había posibilitado  todos  los  horrores  de  la  historia?  Nuevamente  la  solución  parecía  estar delante  mismo  de  ella,  a  su  alrededor.  Mae  necesitaba  ayudar  a  Annie  y  volver  a purificar  su  propia  transparencia,  y  ahora  podía  llevar  a  cabo  ambas  cosas  con  un único acto de valentía. Miró la hora. Le quedaban dos horas antes de su presentación de  SoulSearch.  Se  adentró  en  la  azotea,  organizando  sus  pensamientos  en  forma  de declaración lúcida. Enseguida llegó a los lavabos, la escena del crimen, por llamarla de  alguna  manera,  y  nada  más  entrar  y  verse  reflejada  en  el  espejo,  supo  lo  que necesitaba decir. Respiró hondo.

—Hola, espectadores. Tengo una cosa que anunciar y va a ser dolorosa. Pero creo que  es  lo  correcto.  Hace  una  hora,  como  muchos  sabéis,  he  entrado  en  este  lavabo, supuestamente  con  el  objeto  de  hacer  mis  necesidades  en  el  segundo  cubículo  que veis ahí. —Se giró hacia la hilera de cubículos—. Sin embargo, cuando he entrado y me he sentado y he apagado el audio, lo que he hecho ha sido tener una conversación privada con una amiga mía, Annie Allerton.

Ya  le  estaban  apareciendo  varios  centenares  de  mensajes  en  la  muñeca,  los  más favorables de los cuales la perdonaban: «¡Mae, las conversaciones en el lavabo están permitidas! No te preocupes. Creemos en ti».

—A quienes me estáis mandando palabras de apoyo, os quiero dar las gracias — dijo  Mae—.  Pero  más  importante  que  mi  confesión  es  lo  que  Annie  y  yo  hemos estado  hablando.  Mirad,  como  muchos  sabéis,  Annie  ha  formado  parte  de  un experimento aquí, un programa para rastrear a los antepasados de uno hasta donde lo permita  la  tecnología.  Y  ha  descubierto  cosas  desgraciadas  en  los  recovecos profundos  de  su  historia.  Algunos  de  sus  antepasados  cometieron  delitos  graves,  y eso  la  ha  asqueado  por  completo.  Y  lo  que  es  peor,  mañana  saldrá  a  la  luz  otro episodio desafortunado, este más reciente y tal vez más doloroso.

Mae se echó un vistazo a la pulsera y vio que la cifra de espectadores activos casi se  había  doblado  en  el  último  minuto,  hasta  llegar  a  3.202.984.  Sabía  que  mucha gente tenía el canal de Mae encendido mientras trabajaba, aunque casi nunca miraba de  forma  activa.  Ahora,  en  cambio,  estaba  claro  que  su  anuncio  inminente  había conseguido  captar  la  atención  de  millones  de  personas.  Y  pensó  que  necesitaba  la compasión de aquellos millones de personas para mitigar el golpe del día siguiente. Annie lo merecía.

—Así  pues,  amigos  y  amigas,  creo  que  necesitamos  hacernos  con  el  poder  del Círculo. Necesitamos hacernos con la compasión general, la de toda esa gente que ya conoce y quiere a Annie, o que puede simpatizar con ella. Espero que todos le podáis mandar  vuestros  mejores  deseos,  que  quienes  hayáis  encontrado  alguna  vez  puntos oscuros  en  el  pasado  de  vuestras  familias  le  podáis  contar  vuestras  historias personales, y de esa manera podáis ayudar a Annie a sentirse menos sola. Decidle que estáis  de  su  lado.  Decidle  que  os  cae  igual  de  bien,  y  que  los  delitos  de  unos antepasados  lejanos  no  tienen  nada  que  ver  con  ella  y  no  cambian  lo  que  vosotros pensáis de ella.

Mae terminó dando la dirección de correo electrónico de Annie, su canal de Zing y su página personal. La reacción fue inmediata. Los seguidores de Annie pasaron de 88.198 a 243.087, y a medida que circulara el anuncio de Mae, lo más seguro era que para  el  final  del  día  alcanzaran  el  millón.  No  paraban  de  llegar  mensajes,  y  el  más popular de todos era el que decía: «El pasado ya ha pasado, y Annie es Annie». No es que  tuviera  mucha  lógica,  pero  Mae  agradecía  el  sentimiento.  Otro  mensaje  que estaba  ganando  enteros  era:  «No  quiero  aguaros  la  fiesta,  pero  yo  sí  creo  que  hay maldad en el ADN, y me preocupa Annie. Annie necesita esforzarse mucho más para demostrarle  a  alguien  como  yo,  una  afroamericana  cuyos  antepasados  fueron esclavos, que ha tomado el camino que lleva a la justicia».

Aquel  comentario  tenía  98.201  sonrisas  y  casi  el  mismo  número  de  caras enfadadas, 80.198. Pero, en términos generales, mientras Mae repasaba los mensajes, encontró  —como  siempre  que  a  la  gente  se  le  preguntaba  por  sus  sentimientos— amor, y también comprensión, y también el deseo de dejar en paz el pasado.

Mientras seguía la reacción de la gente, Mae miró la hora, consciente de que solo le quedaba una hora para su presentación, la primera que hacía en el Gran Salón de la Ilustración.  Se  sentía  lista,  sin  embargo;  aquel  asunto  de  Annie  le  había  insuflado valor  y  le  había  hecho  sentir,  más  que  nunca,  que  estaba  respaldada  por  legiones enteras.  También  sabía  que  la  tecnología  en  sí,  y  la  comunidad  del  Círculo, determinarían  el  éxito  de  su  demostración.  Mientras  se  preparaba,  buscó  algún mensaje de Annie en su pulsera. Ya le tendría que haber llegado alguna reacción suya a  aquellas  alturas,  ciertamente  algo  parecido  a  la  gratitud,  teniendo  en  cuenta  que Annie debía de estar inundada, sepultada bajo una avalancha de buena voluntad.

Pero no había nada.

Le  mandó  a  Annie  una  serie  de  zings,  pero  no  recibió  respuesta.  Comprobó  el paradero de Annie y la encontró en forma de punto rojo intermitente en su despacho. Le  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  visitarla,  pero  finalmente  decidió  que  no  lo  haría. Tenía que mantenerse concentrada, y tal vez valiera la pena dejar que Annie asimilara ella sola la situación. Estaba claro que para la tarde ya habría asimilado y sintetizado la  calidez  de  todos  aquellos  millones  de  personas  que  se  preocupaban  por  ella  y estaría  preparada  para  darle  las  gracias  como  era  debido  a  Mae,  para  decirle  que ahora,  gracias  a  aquella  nueva  perspectiva,  ya  era  capaz  de  poner  en  contexto  los delitos de sus parientes y seguir con su vida, mirando hacia el futuro que sí se podía resolver en vez de mirar atrás, hacia el caos de un pasado que ya no se podía arreglar.

—Hoy has hecho algo muy valiente —le dijo Bailey—. Ha sido valiente y ha sido lo correcto.

Estaban  entre  los  bastidores  del  Gran  Salón.  Mae  llevaba  una  falda  negra  y  una blusa  de  seda  roja,  las  dos  nuevas.  En  torno  a  ella  deambulaba  una  estilista, empolvándole  la  nariz  y  la  frente  y  aplicándole  vaselina  a  los  labios.  Estaba  a  unos minutos escasos de su primera presentación importante.

—Normalmente me gustaría hablar contigo de por qué decidiste ocultar cosas — le dijo—, pero tu sinceridad ha sido real, y sé que ya has aprendido cualquier lección que yo te pueda impartir. Estamos muy contentos de tenerte aquí, Mae.

—Gracias, Eamon.

—¿Estás lista?

—Creo que sí.

—Venga, pues haz que nos sintamos orgullosos.

Mientras se adentraba en el escenario, bajo el único y potente foco, Mae se sintió segura de ser capaz de hacerlo. Antes de que pudiera llegar al estrado de metacrilato, sin  embargo,  recibió  un  aplauso  tan  repentino  y  estruendoso  que  estuvo  a  punto  de hacerla  brincar.  Llegó  al  punto  designado,  pero  el  retumbar  únicamente  ganó intensidad. El público se puso de pie, primero las filas delanteras y a continuación el resto. A Mae le costó horrores acallar el ruido que hacían para poder hablar.

—Hola a todo el mundo, soy Mae Holland —dijo, y el aplauso empezó otra vez.

Se le escapó la risa, y aquello provocó que arreciara el ruido en la sala. Se notaba que aquel amor era real y abrumador. La sinceridad lo es todo, pensó ella. La verdad se  recompensaba  a  sí  misma.  Aquello  quedaría  bien  en  una  baldosa,  pensó,  y  se  lo imaginó  grabado  a  láser  en  un  adoquín.  Era  todo  demasiado  bueno,  pensó,  todo aquello.  Contempló  a  los  circulistas  y  los  dejó  que  aplaudieran,  sintiendo  que  la invadía una fuerza renovada. Era una fuerza amasada a través de la generosidad. Ella se  lo  daba  todo  a  ellos,  les  daba  una  verdad  sin  paliativos,  una  transparencia completa, y a cambio ellos le daban su confianza y sus oleadas de amor.

—Vale, vale —les dijo por fin, levantando las manos, apremiando a la gente a que volviera  a  sentarse—.  Hoy  vamos  a  hacer  una  demostración  de  la  herramienta  de búsqueda  suprema.  Ya  habréis  oído  hablar  de  SoulSearch,  tal  vez  en  forma  de rumores aquí y allá, y ahora lo vamos a poner a prueba, delante de todo este público del Círculo y también del público global. ¿Os sentís listos?

El público vitoreó su respuesta.

—Lo que estáis a punto de ver es algo completamente espontáneo y no ensayado. Ni  siquiera  yo  sé  a  quién  vamos  a  buscar.  Al  hombre  o  mujer  en  cuestión  lo elegiremos al azar de una base de datos de fugitivos fichados de todo el mundo.

En la pantalla apareció un globo terráqueo digital gigante, girando.

—Como sabéis, gran parte de lo que hacemos aquí en el Círculo es usar las redes sociales para crear un mundo más seguro y cuerdo. Por supuesto, este objetivo ya se ha conseguido de miles de maneras. Nuestro programa WeaponSensor, por ejemplo, se  cargó  hace  poco  en  la  red,  y  registra  la  entrada  de  cualquier  arma  de  fuego  en cualquier edificio, provocando que suene una alarma que alerta a todos los residentes y  a  la  policía  local.  Lleva  cinco  semanas  probándose  en  versión  beta  en  dos vecindarios de Cleveland y ya ha habido un descenso del cincuenta y siete por ciento en los delitos con armas de fuego. No está mal, ¿verdad?

Mae  se  detuvo  para  dejar  que  el  público  aplaudiera,  sintiéndose  muy  cómoda  y consciente  de  que  lo  que  estaba  a  punto  de  presentar  cambiaría  el  mundo  de  forma inmediata y permanente.

—Buen trabajo de momento —le dijo una voz en el oído.

Era  Stenton.  Ya  le  había  comunicado  antes  que  hoy  le  iba  a  hacer  él  la Orientación  Adicional.  SoulSearch  le  interesaba  a  nivel  personal  lo  bastante  como para querer guiar él mismo su presentación.

Mae cogió aire para continuar.

—Sin embargo, una de las facetas más extrañas de nuestro mundo es el hecho de que  los  fugitivos  de  la  justicia  se  puedan  esconder  en  un  mundo  tan  interconectado como el nuestro. Tardamos diez años en encontrar a Osama bin Laden. D. B. Cooper, el  tristemente  célebre  ladrón  que  saltó  de  un  avión  con  una  maleta  llena  de  dinero, sigue  prófugo  de  la  justicia  décadas  después  de  escaparse.  Pero  esta  clase  de  cosas tiene que terminar ya. Y creo que se va a terminar ya.

Detrás de ella apareció una silueta. Era una forma humana, de torso para arriba, con la familiar escala de medición para fotos policiales de fondo.

—En cuestión de segundos, el ordenador seleccionará al azar a un fugitivo de la justicia.  No  sé  quién  será.  No  lo  sabe  nadie.  Sea  quien  sea,  sin  embargo,  habrá demostrado ser una amenaza para nuestra comunidad global, y aseguramos que, sea quien sea, SoulSearch lo localizará a él o ella en el plazo de veinte minutos. ¿Listos?

La sala se llenó de murmullos, seguidos de unos cuantos aplausos dispersos.

—Bien —dijo Mae—. Elijamos al fugitivo.

Píxel  a  píxel,  la  silueta  se  fue  convirtiendo  lentamente  en  una  persona  real  y concreta,  y  al  acabarse  la  selección  había  surgido  un  rostro,  y  Mae  se  quedó asombrada  al  ver  que  era  una  mujer.  Una  cara  de  aspecto  rudo,  que  miraba  a  la cámara policial con los ojos entrecerrados. La mujer tenía algo, los ojos pequeños y la boca recta, que recordaba a las fotografías de Dorothea Lange, las de aquellas caras quemadas por el sol durante las sequías de los años treinta. Pero cuando debajo de la foto aparecieron los datos personales, Mae se dio cuenta de que la mujer era británica y de que estaba viva y coleando. Examinó la información de la pantalla y le resumió los datos básicos al público.

—Muy bien. Esta es Fiona Highbridge. Tiene cuarenta y cuatro años. Nacida en Manchester, Inglaterra. La condenaron en 2002 por triple asesinato. Encerró a sus tres hijos en un armario y se fue un mes a España. Los tres murieron de hambre. Ninguno llegaba a los cinco años. La mandaron a la cárcel en Inglaterra pero se fugó, con la ayuda  de  un  guardia  al  que  al  parecer  había  seducido.  Hace  una  década  que  nadie sabe de ella, y la policía ya ha renunciado a encontrarla. Pero yo estoy convencida de que  nosotros  sí  podemos,  ahora  que  tenemos  las  herramientas  necesarias  y  la participación del Círculo.

—Bien  —le  dijo  Stenton  a  Mae  al  oído—.  Ahora  concentrémonos  en  Reino Unido.

—Como  todos  sabéis,  ayer  alertamos  a  los  tres  mil  millones  de  usuarios  del Círculo  de  que  hoy  anunciaríamos  algo  que  cambiaría  el  mundo.  De  manera  que ahora  mismo  tenemos  la  siguiente  cifra  de  personas  viendo  nuestra  emisión  en directo.  —Mae  se  volvió  hacia  la  pantalla  y  vio  que  el  contador  ascendía  a 1.109.001.887—.  Muy  bien,  nos  están  viendo  más  de  mil  millones  de  personas.  Y ahora  veamos  a  cuántos  tenemos  en  Gran  Bretaña.  —Otro  contador  se  puso  a  girar hasta detenerse en 14.028.981—. Muy bien. La información de que disponemos dice que a Fiona se le retiró el pasaporte hace años, de manera que lo más seguro es que siga  en  Reino  Unido.  ¿Todos  creéis  que  catorce  millones  de  británicos  más  mil millones de participantes por todo el mundo pueden encontrar a Fiona Highbridge en veinte minutos?

El público bramó, pero la verdad era que Mae no sabía si funcionaría. De hecho, no la sorprendería en absoluto que no funcionara. O bien que tardara media hora, o una entera. Aunque, bien pensado, siempre que se ponía en juego todo el poder de los usuarios del Círculo, los resultados eran inesperados y hasta milagrosos. Ella estaba segura de que para el final de la hora del almuerzo lo habrían conseguido.

—Muy bien, ¿todos listos? Pues saquemos el reloj.

En la esquina de la pantalla apareció un cronómetro gigante, con seis dígitos para indicar las horas, los minutos y los segundos.

—Permitidme  que  os  enseñe  a  algunos  de  los  grupos  con  los  que  hemos  estado trabajando juntos en esto. Veamos primero el de la University of East Anglia. —Una imagen  mostró  a  varios  centenares  de  estudiantes  en  un  auditorio  de  gran  tamaño, vitoreando—.  Veamos  ahora  la  ciudad  de  Leeds.  —Apareció  el  plano  de  una  plaza pública  llena  de  gente,  bien  abrigada  en  medio  de  lo  que  parecía  ser  un  día  frío  y tempestuoso—. Tenemos a docenas de grupos por todo el país que se van a coaligar, además de contar con el poder de la red en su conjunto. ¿Todo el mundo listo?

El público de Manchester levantó las manos y aplaudió, igual que los alumnos de la East Anglia.

—Bien —dijo Mae—. Ahora, a vuestros puestos, listos. Ya.

Mae bajó la mano y, junto a la foto de Fiona Highbridge, una serie de columnas empezó a mostrar los hilos de comentarios, con los mejor puntuados encima de todo. El  más  popular  de  momento  era  de  un  tal  Simon  Hensley,  de  Brighton,  que  decía: «¿Seguro  que  queremos  encontrar  a  esta  bruja?  Se  parece  al  espantapájaros  de El mago de Oz».

Hubo risas por todo el auditorio.

—Vale. Ahora toca ponernos serios.

En  otra  columna  fueron  apareciendo  las  fotos  de  los  usuarios,  colgadas  de acuerdo con su relevancia. En cuestión de tres minutos ya había colgadas 201 fotos, la mayoría corolarios a la cara de Fiona Highbridge. En la pantalla se iban sumando los  votos,  indicando  cuáles  de  las  fotos  tenían  más  probabilidades  de  ser  ella.  En cuatro minutos ya  solo quedaban cinco  candidatas principales. Una  estaba en Bend, Oregón. Otra en Banff, Canadá. Otra en Glasgow. Y entonces pasó algo mágico, una de esas cosas que solo eran posibles cuando el Círculo entero trabajaba en pos de una meta única: el público se dio cuenta de que dos de las fotos habían sido hechas en el mismo  pueblo:  Camarthen,  Gales.  Las  dos  parecían  mostrar  a  la  misma  mujer  y  las dos eran clavadas a Fiona Highbridge.

Noventa  segundos  más  tarde,  alguien  identificó  a  la  mujer.  Se  la  conocía  como Fatima  Hilensky,  y  el  público  votó  que  aquella  era  una  señal  prometedora.  ¿Acaso alguien  que  intentara  desaparecer  se  cambiaría  el  nombre  por  completo,  o  bien  se sentiría más segura conservando las mismas iniciales, usando un nombre como aquel, lo bastante distinto como para despistar a alguien que la estuviera persiguiendo pero que le permitiera usar una ligera variación de su vieja firma?

Había  79  espectadores  con  residencia  en  Camarthen  o  sus  alrededores,  y  ahora tres  de  ellos  postearon  mensajes  asegurando  que  veían  a  la  mujer  más  o  menos  a diario.  Aquello  ya  resultaba  bastante  prometedor,  pero  es  que  a  continuación,  en  un comentario que subió disparado hasta lo alto gracias a cientos de miles de votos, una mujer,  Gretchen  Karapcek,  que  estaba  posteando  desde  el  teléfono  móvil,  dijo  que ella  trabajaba  con  la  mujer  de  la  foto,  en  una  lavandería  comercial  situada  en  las afueras  de  Swansea.  El  público  apremió  a  Gretchen  a  que  la  encontrara,  en  aquel mismo  momento,  y  a  que  la  captara  en  foto  o  en  vídeo.  Gretchen  encendió inmediatamente  la  función  de  vídeo  de  su  teléfono  y  —aunque  seguía  habiendo millones de personas  investigando otras pistas—,  la mayoría de  los espectadores ya estaban  convencidos  de  que  Gretchen  tenía  a  la  persona  correcta.  Igual  que  la mayoría  del  público,  Mae  permanecía  absorta,  observando  cómo  la  cámara  de Gretchen  avanzaba  serpenteando  entre  enormes  máquinas  que  despedían  vapor  y compañeras de trabajo que se la quedaron mirando con curiosidad mientras cruzaba a toda prisa aquel espacio cavernoso y se acercaba cada vez más a una mujer que había a lo lejos, flaca y encorvada, introduciendo una sábana entre dos ruedas enormes.

Mae se miró el reloj. 6 minutos y 33 segundos. Estaba segura de que aquella era Fiona Highbridge. Tenía algo sospechoso en la forma de su cabeza y en sus gestos, y ahora, mientras levantaba la vista y divisaba la cámara de Gretchen acercándosele a la  carrera,  se  vio  con  claridad  que  era  consciente  de  que  estaba  pasando  algo  muy grave. Su expresión no fue de sorpresa ni de perplejidad puras. Fue la expresión de un animal  cazado  mientras  hurga  en  la  basura.  Una  expresión  animal  de  culpa  y reconocimiento.

Mae  contuvo  la  respiración  un  segundo  y  por  un  momento  dio  la  impresión  de que la mujer se rendía y estaba dispuesta a hablar con la cámara, admitir sus crímenes y darse por encontrada.

Pero lo que hizo fue salir corriendo.

La mujer que estaba filmando se quedó plantada un momento largo y su cámara se limitó a mostrar cómo Fiona Highbridge —porque no había duda de que era ella— cruzaba la sala a la carrera y subía las escaleras.

—¡Síguela!  —gritó  por  fin  Mae,  y  Gretchen  Karapcek  y  su  cámara  iniciaron  la persecución.

A Mae la preocupó durante un momento que todo aquello acabara en un esfuerzo frustrado, y que hubieran encontrado a la fugitiva pero aquella compañera de trabajo tan  torpe  no  tardara  en  perderla  otra  vez.  La  cámara  experimentó  fuertes  sacudidas mientras subía las escaleras de cemento, cruzaba un pasillo de hormigón y por fin se acercaba a una puerta, a través de cuya ventanita cuadrada se veía el cielo blanco.

Y  al  abrirse  la  puerta,  Mae  vio  con  gran  alivio  que  Fiona  Highbridge  estaba arrinconada  contra  una  pared,  rodeada  de  una  docena  de  personas,  la  mayoría sosteniendo  sus  teléfonos  en  dirección  a  ella  y  apuntándola  con  ellos.  No  había posibilidad  de  escapatoria.  Fiona  tenía  una  expresión  frenética,  al  mismo  tiempo aterrada y desafiante. Parecía estar buscando resquicios entre la muchedumbre, algún hueco por el que escabullirse.

—¡Estás cazada, mataniños! —le dijo alguien de la multitud, y Fiona Highbridge se vino abajo, deslizándose hasta el suelo y tapándose la cara.

En cuestión de segundos, las señales de vídeo de la mayoría de los integrantes de la  muchedumbre  estuvieron  disponibles  en  la  pantalla  del  Gran  Salón,  y  el  público pudo  contemplar  un  mosaico  de  Fionas  Highbridge,  su  cara  fría  y  dura  vista  desde diez ángulos distintos, todos los cuales confirmaban su culpa.

—¡Linchadla! —gritó alguien desde fuera de la lavandería.

—Que no le hagan daño —le susurró Stenton al oído a Mae.

—No  le  hagáis  daño  —le  suplicó  Mae  a  la  multitud  enardecida—.  ¿Alguien  ha llamado a la policía?

En  cuestión  de  segundos  se  oyeron  sirenas,  y  en  cuanto  vio  los  dos  coches  que cruzaban el aparcamiento a toda velocidad Mae volvió a consultar la hora. El reloj del Gran  Salón  marcaba  10  minutos  y  26  segundos  cuando  los  cuatro  agentes  llegaron hasta Fiona Highbridge y la esposaron.

—Supongo que ya está —dijo Mae, y paró el reloj.

El  público  estalló  en  vítores,  y  en  cuestión  de  segundos  los  participantes  que habían atrapado a Fiona Highbridge recibieron felicitaciones procedentes del mundo entero.

—Cortemos la señal de vídeo —dijo Stenton—, y así le dejamos a esa mujer un poco de dignidad.

Mae  repitió  la  orden  a  los  técnicos.  Las  señales  que  mostraban  a  Highbridge  se apagaron y la pantalla volvió a quedar en negro.

—En fin —le dijo Mae al público—. Al final ha sido bastante más fácil de lo que yo  creía.  Y  lo  único  que  nos  hacía  falta  eran  unas  cuantas  de  las  herramientas  que ahora hay a disposición del público.

—¡Encontremos a otro! —gritó alguien.

Mae sonrió.

—Bueno, podríamos —dijo ella, y miró a Bailey, que estaba entre bastidores.

Él se encogió de hombros.

—Quizá no a otro fugitivo —le dijo Stenton por el auricular—. Probemos con un ciudadano normal y corriente.

Mae mostró una gran sonrisa.

—Muy bien, escuchadme —dijo, mientras encontraba a toda prisa una foto en su tablet y la transfería a la pantalla que tenía detrás.

Era una foto de Mercer sacada tres años atrás, justo antes de que dejaran de salir juntos,  cuando  todavía  tenían  una  relación  estrecha,  los  dos  de  pie  en  la  entrada  de una senda forestal costera que estaban a punto de recorrer.

Hasta  aquel  momento  no  se  le  había  ocurrido  para  nada  usar  el  Círculo  para encontrar a Mercer, pero ahora le parecía una opción completamente razonable. ¿Qué mejor forma de demostrarle el alcance y el poder de la red y de la gente que había en ella? Su escepticismo se vendría abajo.

—Muy bien —le dijo Mae a la audiencia—. Nuestro segundo objetivo de hoy no es  un  fugitivo  de  la  justicia,  pero  se  puede  decir  que  es  un  fugitivo  de…  bueno,  la amistad.

Sonrió e hizo una pausa para que la gente se riera.

—Este es Mercer Medeiros. Hace meses que no lo veo, y me encantaría verlo otra vez.  Pero,  al  igual  que  Fiona  Highbridge,  es  alguien  que  está  intentando  que  no  lo encuentren.  Así  pues,  veamos  si  podemos  batir  nuestro  récord  anterior.  ¿Todo  el mundo listo? Pongamos el cronómetro.

Y el reloj echó a andar.

En  cuestión  de  noventa  segundos  llegaron  cientos  de  post  de  gente  que  lo conocía,  de  la  escuela  primaria,  del  instituto,  de  la  universidad  o  del  trabajo.  Hasta había  unas  cuantas  fotos  en  las  que  salía  Mae  y  que  entretuvieron  a  todos  los implicados.  Luego,  sin  embargo,  para  gran  horror  de  Mae,  se  produjo  un  vacío enorme,  de  cuatro  minutos  y  medio,  durante  el  cual  nadie  ofreció  ninguna información valiosa acerca del paradero actual de Mercer. Una ex novia suya dijo que a ella también le gustaría encontrarlo, ya que tenía un equipo completo de buceo que era  de  ella.  Aquel  fue  el  mensaje  más  relevante  durante  un  rato,  pero  de  pronto apareció un zing procedente de Jasper, Oregón, que fue votado de inmediato a lo alto de la pantalla.

«A este tío lo he visto en la tienda de comestibles. Dejadme ver.»

El usuario en cuestión, Adam Frankenthaler, se puso en contacto con sus vecinos, que enseguida le dijeron que sí, que todos habían visto a Mercer, en la licorería, en la tienda de comestibles y en la biblioteca. A continuación, sin embargo, se produjo otra pausa  atroz,  de  casi  dos  minutos,  durante  la  cual  nadie  pudo  decirles  dónde  vivía exactamente. El reloj marcaba 7.31.

—Muy  bien  —dijo  Mae—.  Ahora  es  cuando  entran  en  juego  las  herramientas más  potentes.  Busquemos  los  historiales  de  alquileres  de  las  inmobiliarias  locales. Busquemos  registros  de  tarjetas  de  crédito,  registros  telefónicos,  de  usuarios  de bibliotecas, cualquier cosa que pueda haber firmado. Un momento. —Mae levantó la vista  y  descubrió  que  habían  aparecido  dos  direcciones,  las  dos  en  el  mismo pueblecito  de  Oregón—.  ¿Sabemos  cómo  han  aparecido?  —preguntó,  pero  no pareció que importara.

De pronto las cosas se movían a toda velocidad.

Durante  los  minutos  siguientes  se  congregaron  varios  coches  en  ambas direcciones,  con  los  pasajeros  filmando  sus  llegadas.  Una  de  las  direcciones correspondía al piso de encima de una franquicia de medicina homeopática, bajo un dosel de secuoyas enormes. Una cámara mostró una mano que llamaba a la puerta y a continuación se asomó a una de las ventanas. Al principio no salió nadie, pero por fin se  abrió  la  puerta  y  la  cámara  descendió  hasta  encontrar  a  un  niñito  de  unos  cinco años, que al ver a aquella multitud en su puerta puso cara de terror.

—¿Está Mercer Medeiros? —dijo una voz.

El niño dio media vuelta y desapareció en la oscuridad de la casa.

—¡Papá!

Mae tuvo un momento de pánico, durante el cual pensó que aquel niño podría ser de Mercer: la cosa estaba yendo tan deprisa que no le había dado tiempo a hacer los cálculos.  ¿Ya  tiene  un  hijo?  No,  comprendió.  Aquel  niño  no  podía  ser  su  hijo biológico. ¿Tal vez se hubiera ido a vivir con una mujer que ya tenía hijos?

Pero cuando la sombra de un hombre emergió a la luz de la puerta, resultó no ser Mercer. Era un tipo de unos cuarenta años con perilla, camisa de franela y pantalones de chándal. Vía muerta. Ya habían pasado más de ocho minutos.

A continuación alguien dio con la segunda dirección. Estaba en el bosque, en lo alto de una colina. La señal principal de vídeo de la pantalla de detrás de Mae cambió y pasó a mostrar un coche que subía a toda velocidad un camino lleno de curvas y se detenía frente a una cabaña grande y gris.

Esta vez la realización era más profesional y la imagen más clara. Alguien filmó cómo una participante en la búsqueda, una joven sonriente, llamaba con los nudillos a la puerta, subiendo y bajando las cejas con expresión traviesa.

—¿Mercer?  —le  dijo  la  joven  a  la  puerta—.  Mercer,  ¿estás  ahí?  —A  Mae  la exasperó momentáneamente la familiaridad de su voz—. ¿Estás ahí dentro haciendo lámparas?

A Mae se le hizo un nudo en el estómago. Le dio la sensación de que a Mercer no le gustarían ni aquella pregunta ni su tono despectivo. Ella quería que apareciera su cara lo antes posible para poder hablar directamente con él. Pero nadie salió a abrir la puerta.

—¡Mercer! —dijo la joven—. Sé que estás ahí dentro. Estamos viendo tu coche.

La  cámara  trazó  una  panorámica  hasta  el  camino  de  entrada,  donde  Mae, emocionada,  vio  la  camioneta  de  Mercer.  Cuando  la  cámara  regresó  al  punto  de partida,  reveló  a  un  grupo  de  diez  o  doce  personas,  la  mayoría  con  aspecto  de lugareños, con gorras de béisbol y por lo menos una de ellas con ropa de camuflaje. Para cuando la cámara regresó a la puerta principal, el público ya se había puesto a corear:

—¡Mercer! ¡Mercer! ¡Mercer!

Mae  miró  el  reloj.  9  minutos  y  24  segundos.  Podían  batir  el  récord  de  Fiona Highbridge por lo menos por un minuto. Pero primero Mercer tenía que salir a abrir la puerta.

—Id por detrás —dijo la joven, y ahora la señal siguió a una segunda cámara que daba la vuelta al porche y se asomaba a las ventanas.

Dentro no se veía a nadie. Había cañas de pescar y un montón de astas de ciervo, así como libros y papeles junto a sofás y sillones polvorientos. Mae estuvo segura de ver sobre la repisa una foto que reconocía, un retrato de Mercer en compañía de sus hermanos y padres, tomada durante un viaje que habían hecho todos al Yosemite. Ella se  acordaba  de  aquella  foto,  y  sabía  a  ciencia  cierta  quiénes  salían  en  ella,  porque siempre  le  había  resultado  extraño  y  maravilloso  el  hecho  de  que  Mercer,  que  por entonces tenía dieciséis años, tuviera la cabeza apoyada en el hombro de su madre, en gesto espontáneo de amor filial.

—¡Mercer! ¡Mercer! ¡Mercer! —cantaban las voces.

Pero Mae se dio cuenta de que era muy posible que Mercer estuviera de excursión por el bosque, o bien recogiendo leña, como si fuera un cavernícola, y que era posible que tardara horas en regresar. Ya estaba lista para volverse hacia el público, decir que la búsqueda había sido un éxito y cortar la demostración —a fin de cuentas, lo habían encontrado, sin duda alguna— cuando oyó una voz que chillaba:

—¡Está ahí! ¡En el camino!

Y  las  dos  cámaras  empezaron  a  moverse  y  a  dar  tumbos  mientras  sus  dueños corrían desde el porche hasta el Toyota. Había una figura entrando en la camioneta y, al cernirse las cámaras sobre ella, Mae pudo ver que era Mercer. Sin embargo, para cuando  se  le  acercaron  lo  bastante  como  para  que  pudiera  oír  a  Mae,  Mercer  ya estaba dando marcha atrás por el camino.

Apareció alguien corriendo junto a la camioneta, un tipo joven, y todos lo vieron pegar algo a la ventanilla del lado del pasajero. Mercer retrocedió con la marcha atrás hasta salir a la carretera y se alejó a toda velocidad. Hubo un caos de carreras y risas, mientras  todos  los  participantes  congregados  en  casa  de  Mercer  entraban  en  sus coches para iniciar la persecución.

Un mensaje de uno de los perseguidores explicó que lo que le había puesto en la ventanilla  del  pasajero  era  una  cámara  de  SeeChange,  y  al  instante  la  cámara  se activó y su señal apareció en pantalla, mostrando una imagen muy clara de Mercer al volante.

Mae  era  consciente  de  que  aquella  cámara  solo  tenía  audio  unidireccional,  de manera que no iba a permitirle hablar con Mercer. Aun así, sabía que tenía que hablar con él. Mercer todavía no debía de haberse dado cuenta de que era ella quien estaba detrás de lo que sucedía. Mae necesitaba tranquilizarlo, decirle que aquello no era una simple expedición de tarados para acosarlo. Que era su amiga Mae, y que únicamente estaba haciendo una demostración de su programa de SoulSearch, y que lo único que quería era hablar un segundo con él y reírse todos juntos de aquello.

Pero mientras el bosque pasaba volando al otro lado de su ventanilla, convertido en un torbellino de colores marrón, blanco y verde, la boca de Mercer se volvió un desgarrón  terrible  de  furia  y  miedo.  No  paraba  de  dar  volantazos  con  la  camioneta, temerariamente, y parecía estar ascendiendo por la montaña. A Mae la preocupó que los participantes no fueran capaces de alcanzarlo, aunque al menos tenían la cámara de  SeeChange,  cuya  perspectiva  era  lo  bastante  clara  y  cinematográfica  como  para ofrecer  un  espectáculo  frenético.  Mercer  se  parecía  a  su  héroe,  Steve  McQueen, furioso pero dueño de sí mismo, gobernando su camioneta entre sacudidas. A Mae le pasó  un  momento  por  la  cabeza  la  idea  de  crear  alguna  clase  de  espectáculo  por streaming donde la gente se retransmitiera a sí misma conduciendo a alta velocidad por  paisajes  interesantes.  Podrían  titularlo: Conduce,  dijo  ella.  La  voz  de  Mercer interrumpió sus ensoñaciones, llena de rencor:

—¡Mierda! —gritó—. ¡Idos a la mierda!

Estaba mirando la cámara. Acababa de encontrarla. Y entonces la perspectiva de la cámara empezó a bajar. Mercer estaba bajando la ventanilla. Mae se preguntó si el aparato  aguantaría,  si  su  adhesivo  se  impondría  a  la  fuerza  de  la  ventanilla automática, pero la respuesta le llegó en cuestión de segundos, cuando la cámara se desprendió de la ventanilla y la lente se puso a dar vueltas frenéticas al tiempo que descendía  y  caía,  mostrando  primero  bosque,  a  continuación  asfalto  y  por  fin,  tras quedar posada en la carretera, cielo.

El reloj marcaba 11.51.

Durante unos largos minutos nadie vio a Mercer por ninguna parte. Mae dio por sentado  que  en  cualquier  momento  alguno  de  los  coches  perseguidores  lo encontrarían, pero ninguna de las cámaras de los cuatro coches mostraba ni rastro de él. Iban todos por carreteras distintas y su audio indicaba claramente que no tenían ni idea de dónde estaba.

—Muy  bien  —dijo  Mae,  consciente  de  que  estaba  a  punto  de  asombrar  a  su público—. ¡Soltad los drones! —bramó, con una voz que pretendía invocar de forma medio irónica a una bruja malvada.

El proceso fue espantosamente lento —unos tres minutos—, pero pronto todos los vehículos  aéreos  no  tripulados  de  la  zona,  que  eran  once,  despegaron,  operados  por sus propietarios respectivos, y llegaron a la montaña por la que se creía que Mercer iba conduciendo. Sus sistemas de GPS les impedían chocarse, y, coordinados por las emisiones  del  satélite,  tardaron  67  segundos  en  encontrar  la  camioneta  de  color celeste. El reloj marcaba 15.04.

Aparecieron  ahora  en  pantalla  las  perspectivas  de  las  cámaras  de  los  drones, ofreciéndole  al  público  un  mosaico  increíble  de  imágenes,  con  todos  los  aparatos perfectamente  espaciados  entre  ellos  y  suministrando  una  visión  calidoscópica  del camión que subía la carretera de la montaña por entre densos pinares. Unos cuantos de los drones más pequeños fueron capaces de bajar en picado para acercarse, aunque la mayoría, demasiado grandes para meterse por entre los árboles, siguieron haciendo el  seguimiento  desde  lo  alto.  Uno  de  los  drones  más  pequeños,  que  se  llamaba ReconMan10, había descendido por entre el dosel de árboles y ahora pareció pegarse a la ventanilla del asiento de Mercer. La vista que ofrecía era firme y clara. Mercer se giró  hacia  él,  percibiendo  su  presencia  y  tenacidad,  y  una  expresión  de  terror  sin límites le transformó la cara. Mae nunca le había visto aquella expresión.

—¿Alguien me puede poner el audio del dron llamado ReconMan10? —preguntó Mae.

Sabía  que  Mercer  seguía  teniendo  la  ventanilla  abierta.  Si  le  hablaba  por  el altavoz  del  dron,  él  la  oiría,  sabría  que  era  ella.  Ahora  le  dieron  la  señal  de  que  el audio había sido activado.

—Mercer. ¡Soy yo, Mae! ¿Me oyes?

En la cara de él apareció una leve sombra de reconocimiento. Entornó los ojos y volvió a mirar al dron, incrédulo.

—Mercer. Para el coche. Soy yo, Mae. —Y luego, al borde de la risa, añadió—: Solo quería saludarte.

El público estalló en carcajadas.

A Mae la reconfortaron las risas de la sala, y esperó que Mercer también se riera y se detuviera, negando con la cabeza, lleno de admiración hacia el poder maravilloso de las herramientas que ella tenía a su alcance.

Pero él no sonrió y tampoco se detuvo. Ya ni siquiera miraba al dron. Parecía que hubiera decidido un nuevo rumbo y estuviera enfrascado en él.

—¡Mercer!  —le  dijo  ella  en  tono  burlonamente  autoritario—.  Mercer,  para  el coche  y  ríndete.  Estás  rodeado.  —Luego  se  le  ocurrió  algo  que  la  hizo  sonreír  de nuevo—. Estás rodeado… —dijo, bajando la voz, y por fin añadió en tono agudo y cantarín—: ¡De amigos!

Y tal como ella sabía que pasaría, por el auditorio retumbó un estallido de risas y vítores.

Pero  aun  así,  él  no  se  detuvo.  Llevaba  minutos  sin  mirar  al  dron.  Mae  miró  el reloj: 19 minutos y 57 segundos. No estaba segura de si importaba o no que él parara el coche o mirara a las cámaras. Al fin y al cabo lo habían encontrado, ¿verdad? Lo más seguro era que hubieran batido el récord de Fiona Highbridge cuando lo habían sorprendido corriendo hacia su coche. Había sido entonces cuando habían verificado su identidad corporal. A Mae le pasó por la cabeza la idea de que tenían que retirar los drones y apagar las cámaras, porque Mercer estaba teniendo una de sus rabietas y no cooperaría con ellos; y además, ella ya había demostrado lo que quería demostrar.

Y,  sin  embargo,  aquella  incapacidad  de  Mercer  para  rendirse,  para  admitir  su derrota, o al menos para reconocer el poder increíble de la tecnología que Mae tenía bajo  su  control…  Ella  supo  que  no  podía  rendirse  hasta  recibir  alguna  clase  de aquiescencia por parte de él. ¿Bajo qué forma la recibiría? No lo sabía, pero sabía que la reconocería cuando la viera.

Y de pronto el paisaje que rodeaba al coche se despejó. Ya no era bosque denso que pasaba a toda velocidad. Ahora era todo azul, copas de árboles y nubes blancas y luminosas.

Mae buscó con la mirada la perspectiva de otra cámara y por fin vio la de un dron que planeaba por el cielo. Mercer iba conduciendo por un puente, un estrecho puente que  conectaba  la  montaña  con  otra  y  que  salvaba  un  abismo  de  un  centenar  de metros, con una garganta al fondo.

—¿Podemos subir el volumen del micrófono? —preguntó ella.

Apareció  un  icono  indicando  que  el  volumen  había  estado  a  la  mitad  de  su potencia pero acababa de subir al máximo.

—¡Mercer! —dijo ella, usando la voz más siniestra que pudo.

Él dio un cabezazo en dirección al dron, espantado por el volumen. ¿Tal vez antes no la había oído?

—¡Mercer!  ¡Soy  yo,  Mae!  —dijo,  albergando  la  esperanza  de  que  él  no  hubiera sabido hasta entonces que era ella quien se encontraba detrás de todo aquello.

Pero él no sonrió. Se limitó a negar con la cabeza, lentamente, como si sintiera la decepción más profunda posible.

Ahora  ella  vio  que  había  dos  drones  más  junto  a  la  ventanilla  del  lado  del pasajero. De uno de ellos salió el bramido de una voz masculina:

—¡Mercer, gilipollas! ¡Para el coche, capullo de los cojones!

Mercer giró la cabeza al oír aquella voz, y cuando volvió a mirar a la carretera su cara mostraba auténtico pánico.

En  la  pantalla  que  tenía  detrás,  Mae  vio  que  se  habían  añadido  al  mosaico  dos cámaras  de  SeeChange  posicionadas  en  el  puente.  Una  tercera  se  activó  al  cabo  de unos segundos, ofreciendo una vista del abismo desde el lecho del río que discurría más abajo.

Ahora bramó otra voz desde el tercer dron, esta de mujer, riendo:

—¡Mercer, ríndete a nosotros! ¡Ríndete a nuestra voluntad! ¡Sé nuestro amigo!

Mercer giró el volante hacia el dron, como si quisiera embestirlo, pero el aparato se  limitó  a  ajustar  su  trayectoria  automáticamente  y  a  imitar  el  movimiento  de  la camioneta, perfectamente sincronizado con ella.

—¡No te puedes escapar, Mercer! —atronó la voz femenina—. Nunca, jamás de los jamases. Se acabó. Ríndete. Sé nuestro amigo.

Esta última súplica fue transmitida en forma de lloriqueo infantil, y la mujer que hablaba por el altavoz electrónico se rio de lo extraño que resultaba, aquella súplica nasal saliendo de un frío vehículo negro sin tripular.

El  público  del  auditorio  estaba  vitoreando,  y  no  paraban  de  acumularse comentarios de gente que decía que aquella era la experiencia más genial que habían tenido nunca como espectadores.

Pero mientras los vítores arreciaban, Mae vio aparecer algo nuevo en el rostro de Mercer,  una  especie  de  determinación,  una  especie  de  serenidad.  Dio  un  volantazo con  el  brazo  derecho  y  desapareció  de  la  vista  de  los  drones,  por  lo  menos momentáneamente.  Cuando  lo  volvieron  a  captar,  su  camioneta  iba  cruzando  la carretera  a  toda  velocidad  en  dirección  a  la  barrera  de  cemento,  tan  deprisa  que resultaba  imposible  que  esta  lo  pudiera  frenar.  La  camioneta  atravesó  la  barrera  y saltó  al  abismo,  y  por  un  breve  momento  pareció  volar,  con  varios  kilómetros  de montañas de fondo.

Mae dirigió instintivamente la mirada a la cámara que había en el lecho del río y vio  con  claridad  un  objeto  diminuto  que  se  precipitaba  desde  el  puente  y  aterrizaba como un juguete de hojalata sobre las rocas de abajo. Aunque sabía que aquel objeto era la camioneta de Mercer, y sabía en el fondo de su mente que nadie podría haber sobrevivido  a  una  caída  como  aquella,  volvió  a  mirar  las  señales  de  las  demás cámaras, las vistas de los drones que seguían planeando en el cielo, esperando ver a Mercer sobre el puente, contemplando la camioneta caída. Pero en el puente no había nadie.

 

—¿Estás bien hoy? —le preguntó Bailey.

Estaban en la biblioteca de él, a solas salvo por los espectadores de Mae. Desde la muerte  de  Mercer,  de  la  que  ya  hacía  una  semana,  la  cifra  se  había  mantenido constante, alrededor de los veintiocho millones.

—Sí, gracias —dijo Mae, calibrando sus palabras, imaginando cómo el presidente de  la  nación,  sea  cual  sea  la  situación,  tiene  que  encontrar  un  equilibrio  entre  la emoción  en  estado  bruto  y  la  dignidad  silenciosa  y  la  serenidad  ensayada.  Había estado pensando en sí misma como en una presidenta de la nación. Tenía mucho en común  con  los  presidentes:  la  responsabilidad  hacia  mucha  gente  y  el  poder  para influir  en  los  acontecimientos  mundiales.  Su  posición  también  acarreaba  crisis novedosas  de  magnitud  presidencial.  La  defunción  de  Mercer,  por  ejemplo.  Y  el colapso  de  Annie.  Mae  pensó  en  los  Kennedy—.  No  estoy  segura  de  que  me  haya llegado todavía el bajón.

—Y  puede  que  no  te  llegue,  al  menos  en  bastante  tiempo  —dijo  Bailey—.  El dolor  no  siempre  llega  cuando  le  toca  o  cuando  nos  gustaría  a  nosotros.  Pero  no quiero que te culpes a ti misma. Confío en que no lo estés haciendo.

—Bueno, es un poco difícil no hacerlo —dijo Mae, y esbozó una mueca.

Aquella no era una frase presidencial, y Bailey se le echó encima.

—Mae, estabas intentando ayudar a un joven antisocial y muy trastornado. Tú y los  demás  participantes  le  estabais  ofreciendo  vuestra  ayuda,  intentando  llevarlo  al calor de la humanidad, y él lo rechazó. Me parece evidente que tú, en todo caso, eras su única esperanza.

—Gracias por decirlo —dijo ella.

—Es  como  si  fueras  un  médico  que  va  a  ayudar  a  un  paciente  enfermo  y  el paciente, cuando ve al médico, se tira por la ventana. No se te puede culpar de nada.

—Gracias —dijo Mae.

—¿Y tus padres? ¿Están bien?

—Están bien. Gracias.

—Debió de ser agradable verlos en el funeral.

—Pues sí —dijo Mae, aunque apenas habían hablado allí y tampoco después.

—Sé  que  sigue  habiendo  cierta  distancia  entre  vosotros,  pero  con  el  tiempo desaparecerá. La distancia siempre acaba desapareciendo.

Mae  dio  gracias  por  tener  a  Bailey,  con  su  fuerza  y  su  tranquilidad.  En  aquel momento, él era el mejor amigo que tenía, y también era un poco como un padre para ella. Ella quería a sus padres, pero no eran igual de sabios, ni de fuertes. Daba gracias por tener a Bailey, y a Stenton, y sobre todo a Francis, que se había pasado con ella casi todo el tiempo desde lo sucedido.

—Me  frustra  ver  que  sucede  algo  así  —continuó  Bailey—.  Es  exasperante,  de verdad.  Sé  que  es  algo  tangencial,  y  sé  que  es  puramente  un  interés  personal  mío, pero  de  verdad:  no  habría  podido  suceder  si  Mercer  llevara  un  vehículo  con  piloto automático.  Lo  habría  impedido  el  mismo  programa.  Con  franqueza,  los  vehículos como el que llevaba él deberían estar prohibidos.

—Sí —dijo Mae—. Esa camioneta de las narices…

—Y no es una cuestión de dinero, pero ¿sabes cuánto dinero va a costar reparar ese  puente?  ¿Y  lo  que  ha  costado  ya  limpiar  el  desastre  que  quedó  abajo?  Pones  a alguien en un vehículo con conducción automática y no hay posibilidad de destruirse a  uno  mismo.  El  coche  se  habría  apagado.  Lo  siento.  No  debería  soltarte  sermones sobre algo que no tiene nada que ver con tu dolor.

—No pasa nada.

—Y  allí  estaba  él,  solo  en  una  cabaña.  Pues  claro  que  se  iba  a  deprimir,  y  a sumirse  él  solo  en  un  estado  de  locura  y  de  paranoia.  Para  cuando  llegaron  los participantes,  o  sea,  el  tío  ya  estaba  completamente  ido.  Vivía  allí  arriba,  solo, inalcanzable  para  los  miles,  millones  de  personas  que  de  haberlo  sabido  lo  habrían ayudado como pudieran.

Mae levantó la vista hacia la vidriera del techo de Bailey —con todos sus ángeles —,  pensando  en  lo  mucho  que  a  Mercer  le  habría  gustado  que  lo  consideraran  un mártir.

—Mucha gente lo quería —dijo.

—Muchísima  gente.  ¿Has  visto  los  comentarios  y  los  homenajes?  La  gente  lo quería  ayudar.  Intentaron  ayudarlo.  Tú  lo  intentaste.  Y  ciertamente  habría  habido miles  de  personas  más  si  él  se  lo  hubiera  permitido.  Si  rechazas  a  la  humanidad,  si rechazas  todas  las  herramientas  que  hay  a  tu  alcance,  toda  la  ayuda  que  hay  a  tu disposición, entonces pasan cosas malas. Si rechazas la tecnología que impide que los coches se caigan por los barrancos, te caes por un barranco. Si rechazas la ayuda y el amor de los miles de millones de personas compasivas que hay en el mundo, te caes por  un  barranco…  emocionalmente.  ¿Verdad?  —Bailey  hizo  una  pausa,  como  para permitir que los dos se empaparan de aquella metáfora tan válida y adecuada que él había  evocado—.  Si  rechazas  a  los  grupos,  a  la  gente,  a  los  oyentes  que  quieren conectar  contigo,  simpatizar  contigo  y  aceptarte,  el  desastre  es  inminente.  Mae, estamos  hablando  de  un  joven  claramente  deprimido  y  aislado  que  no  era  capaz  de sobrevivir en un mundo como este, un mundo que se encamina a la comunidad y la unidad.  Me  habría  encantado  conocerlo.  Me  da  la  impresión  de  que  lo  conocí  un poco, un poquito, tras presenciar los acontecimientos de ese día. Pero en fin…

Bailey soltó una exclamación de profunda frustración, un suspiro gutural.

—Sabes  que  hace  unos  años  se  me  ocurrió  la  idea  de  conocer,  a  lo  largo  de  mi vida, a todas y cada una de las personas de la tierra. A todas, aunque fuera un poquito. Estrecharles  la  mano  o  saludarlas.  Y  cuando  tuve  esta  inspiración,  de  verdad  pensé que podría hacerlo. ¿Puedes sentir el atractivo de una idea así?

—Por supuesto —dijo Mae.

—¡Pero es que en el planeta hay unos siete mil millones de personas! De manera que hice mis cálculos. Lo mejor que se me ocurrió fue lo siguiente: si pasamos tres segundos con cada persona, eso nos da veinte personas por minuto. ¡Mil doscientas por  hora!  No  está  mal,  ¿verdad?  Pero  incluso  a  ese  ritmo,  al  cabo  de  un  año,  solo habría conocido a 10.512.000 personas. ¡A ese ritmo tardaría 665 años en conocer a todo el mundo! Qué deprimente, ¿no?

—Pues sí —dijo Mae.

Ella misma había hecho un cálculo parecido. ¿Acaso bastaba, pensó ella, con ser vista por una fracción de toda aquella gente? De algo serviría, eso sí.

—De manera que tenemos que contentarnos con la gente a la que sí conocemos y a  la  que  podemos  conocer  —dijo  Bailey,  soltando  otro  fuerte  suspiro—.  Y contentarnos  con  saber  cuánta  gente  hay.  Hay  muchísima,  y  tenemos  a  muchísima donde  elegir.  Con  tu  trastornado  Mercer,  hemos  perdido  a  una  de  las  muchísimas, muchísimas personas que hay en el mundo, lo cual nos recuerda tanto el valor de la vida como su abundancia. ¿Tengo razón?

—Pues sí.

Los pensamientos de Mae habían seguido el mismo camino. Después de la muerte de  Mercer  y  del  colapso  de  Annie,  Mae  se  sentía  muy  sola  y  había  notado  que  la herida  se  le  volvía  a  abrir  por  dentro,  más  grande  y  más  negra  que  nunca.  Pero entonces  se  habían  puesto  en  contacto  con  ella  espectadores  de  todo  el  mundo, mandándole su apoyo, sus sonrisas —había recibido millones, decenas de millones—, y por fin se había dado cuenta de qué era la herida y de cómo suturarla. La herida era el no saber. El no saber quién la amaba ni por cuánto tiempo. La herida era la locura de  no  saber:  no  saber  quién  era  Kalden,  no  saber  lo  que  pensaba  Mercer,  lo  que pensaba Annie ni los planes que esta tenía. A Mercer se lo podría haber salvado, se lo habría salvado, si hubiera dado a conocer sus pensamientos, si hubiera dejado entrar en su cabeza a Mae y al resto del mundo. Era el no saber lo que constituía la semilla de  la  locura,  de  la  soledad,  de  la  sospecha  y  del  miedo.  Pero  había  formas  de solucionar todo aquello. La transparencia había permitido que el mundo la conociera a  ella,  y  la  había  hecho  mejor  persona,  la  había  acercado,  esperaba  ella,  a  la perfección. Ahora el mundo la seguiría. La transparencia plena conllevaría el acceso pleno, y se acabaría para siempre el no saber. Mae sonrió, pensando en lo simple, y puro, que era todo. Bailey compartió su sonrisa.

—En  fin  —le  dijo  él—,  hablando  de  gente  que  nos  importa  y  a  la  que  no queremos  perder,  sé  que  ayer  visitaste  a  Annie.  ¿Cómo  le  va?  ¿Sigue  en  el  mismo estado?

—Está igual. Ya conoces a Annie. Es fuerte.

—Es  muy  fuerte.  Y  también  muy  importante  para  nosotros.  Igual  que  tú. Estaremos  contigo,  y  con  Annie,  siempre.  Sé  que  las  dos  lo  sabéis,  pero  lo  quiero repetir. Nunca os faltará el Círculo, ¿de acuerdo?

Mae estaba intentando no llorar.

—De acuerdo.

—Muy  bien,  pues.  —Bailey  sonrió—.  Ahora  tenemos  que  irnos.  Stenton  nos espera, y creo que a todos —y señaló en dirección a Mae y a sus espectadores— nos irá bien distraernos. ¿Lista?

 

Mientras se alejaban por el pasillo a oscuras hacia el nuevo acuario, que emitía un vivo resplandor azul, Mae vio que el nuevo cuidador subía por una escalera de mano. Stenton  había  contratado  a  otro  biólogo  marino  a  raíz  de  una  serie  de  diferencias filosóficas con Georgia. Esta había puesto objeciones a los experimentos alimentarios de  Stenton  y  se  había  negado  a  hacer  lo  que  su  sustituto,  un  tipo  alto  de  cabeza afeitada, estaba a punto de hacer: reunir en un mismo tanque a todas las criaturas que Stenton  había  traído  de  las  Marianas,  a  fin  de  crear  algo  parecido  al  entorno  real donde las había encontrado. La idea resultaba tan lógica que Mae se alegraba de que hubieran echado y reemplazado a Georgia. ¿Quién no querría que todos los animales estuvieran en su hábitat casi natural? Georgia se había mostrado tímida y carente de visión, y una persona así no tenía lugar cerca de aquellos tanques, cerca de Stenton ni dentro del Círculo.

—Ahí está —dijo Bailey mientras se acercaban al tanque.

Ante ellos apareció Stenton; Bailey le estrechó la mano y a continuación Stenton se volvió hacia Mae.

—Mae, me alegro mucho de volver a verte —le dijo, cogiéndole las dos manos en las suyas.

Aunque estaba de un humor excelente, torció brevemente la boca en deferencia a la  reciente  pérdida  de  Mae.  Ella  sonrió  con  timidez  y  levantó  la  vista.  Quería  que Stenton supiera que ella estaba bien, que estaba lista. Él asintió con la cabeza, dio un paso atrás y se volvió hacia el tanque. Stenton había construido un tanque mucho más grande y lo había llenado para la ocasión de un precioso despliegue de corales y algas vivos,  una  auténtica  sinfonía  de  colores  bajo  la  potente  luz  del  acuario.  Había anémonas de color lavanda, corales burbuja verdes y amarillos y las extrañas esferas blancas  de  las  esponjas  marinas.  El  agua  estaba  tranquila  pero  una  ligera  corriente mecía  la  vegetación  de  color  violeta,  constreñida  entre  los  recovecos  de  los  paneles de coral.

—Precioso. Es precioso —dijo Bailey.

Bailey,  Stenton  y  Mae  se  quedaron  allí,  con  la  cámara  de  ella  enfocando  el tanque,  permitiéndoles  a  sus  espectadores  una  vista  en  profundidad  del  rico  retablo subacuático.

—Y pronto estará completo —dijo Stenton.

En aquel momento Mae notó una presencia próxima, un aliento cálido en la nuca, que pasaba de izquierda a derecha.

—Ah, aquí esta —dijo Bailey—. Creo que todavía no has conocido a Ty, ¿verdad, Mae?

Ella  se  giró  para  encontrarse  a  Kalden  plantado  junto  a  Bailey  y  Stenton, sonriéndole y ofreciéndole la mano. Llevaba gorro de lana y una sudadera de capucha ancha. Pero no cabía duda de que era Kalden. Ella no pudo evitar que se le escapara un grito ahogado.

Kalden sonrió y Mae se dio cuenta de inmediato de que tanto a sus espectadores como  a  los  Sabios  les  parecería  normal  que  a  ella  se  le  hubiera  escapado  una exclamación ahogada en presencia de Ty. Bajó la vista y se dio cuenta de que ya le estaba estrechando la mano. No podía respirar.

Levantó la vista y vio a Bailey y a Stenton sonriendo. Ambos daban por sentado que ella estaba sobrecogida por el creador de todo aquello, por aquel joven misterioso que estaba detrás del Círculo. Ella le devolvió la mirada a Kalden, en busca de alguna explicación, pero la sonrisa de él no se inmutó. Su mirada permaneció perfectamente inescrutable.

—Encantado de conocerte, Mae —dijo.

Lo dijo con timidez, casi balbuceando, pero sabía lo que estaba haciendo. Sabía lo que el público esperaba de Ty.

—Encantada de conocerte a ti también —dijo Mae.

De pronto se le fundieron las neuronas. ¿Qué coño estaba pasando? Le volvió a examinar  la  cara  y  vio  que  por  debajo  del  gorro  de  lana  le  asomaba  un  puñado  de canas.  Ella  era  la  única  que  conocía  aquellas  canas.  De  hecho,  ¿sabían  Bailey  y Stenton que él había envejecido de forma tan espectacular? ¿Y que se hacía pasar por otra persona, por un don nadie llamado Kalden? Se le ocurrió que tenían que saberlo. Claro  que  sí.  Por  eso  él  comparecía  siempre  por  medio  de  mensajes  de  vídeo, probablemente  grabados  mucho  tiempo  atrás.  Estaban  perpetuando  todo  aquello, ayudándole a desaparecer.

—Tendríamos  que  habernos  conocido  antes  —dijo  él—.  Pido  disculpas.  —Y ahora habló dirigiéndose a la lente de Mae, ofreciendo una actuación perfectamente natural de cara a sus espectadores—. He estado trabajando en una serie de proyectos nuevos, montones de cosas superchulas, y por eso he sido menos sociable de lo que debería.

La cifra de espectadores de Mae subió al instante, pasando de treinta millones a treinta y dos y ascendiendo a toda velocidad.

—¡Hacía mucho que no estábamos los tres en el mismo sitio! —dijo Bailey.

A  Mae  le  iba  el  corazón  a  cien.  Se  había  estado  acostando  con  Ty.  ¿Qué  quería decir  aquello?  ¿Y  había  sido  Ty,  y  no  Kalden,  quien  la  había  prevenido  contra  el Cierre? ¿Cómo era posible? ¿Qué quería decir aquello?

—¿Qué es lo que estamos a punto de ver? —preguntó Kalden, señalando con la cabeza el agua—. Creo que lo sé, pero aun así estoy ansioso por verlo.

—Muy bien —dijo Bailey, dando una palmada y frotándose las manos con gesto de expectación. Se volvió hacia Mae y Mae giró la lente hacia él—. Como mi amigo Stenton,  aquí  presente,  se  ha  puesto  demasiado  técnico,  me  ha  pedido  que  sea  yo quien  dé  las  explicaciones.  Como  sabéis  todos,  Stenton  se  trajo  consigo  a  unas criaturas  increíbles  de  las  profundidades  ignotas  de  la  fosa  de  las  Marianas.  Todos habéis  visto  algunas  de  ellas,  particularmente  el  pulpo,  el  caballito  de  mar  con  su prole, y el más espectacular, el tiburón.

Estaba corriendo la voz de que los Tres Sabios estaban juntos y ante la cámara, y la cifra de espectadores de Mae llegó a los cuarenta millones. Se volvió hacia los tres hombres y vio en su pulsera que había captado una imagen espectacular de los tres de perfil mientras contemplaban el tanque de cristal, con las caras bañadas de luz azul y los  ojos  reflejando  la  vida  irracional  del  interior.  Reparó  en  que  había  llegado  a  los cincuenta y un millones de espectadores. Buscó con la mirada a Stenton, que, con una inclinación  casi  imperceptible  de  la  cabeza,  dejó  claro  que  Mae  tenía  que  volver  a enfocar el acuario con su cámara. Ella obedeció, esforzándose por captar alguna señal de familiaridad en la actitud de Kalden. Pero él seguía mirando el agua, inescrutable. Bailey continuó hablando.

—Hasta  ahora  hemos  tenido  a  nuestras  tres  estrellas  en  tanques  separados, mientras  se  aclimataban  a  vivir  aquí,  en  el  Círculo.  Pero  ha  sido  una  separación artificial,  por  supuesto.  Les  corresponde  vivir  juntos,  igual  que  en  el  mar  donde  los encontramos. De manera que estamos a punto de verlos a los tres reunidos aquí, a fin de que puedan coexistir y componer una escena más natural de la vida en el abismo.

Ahora Mae pudo ver que el cuidador subía por la escalera de mano roja, al otro lado del tanque, llevando una bolsa de plástico grande cargada de agua y de pasajeros diminutos.  Mae  intentó  respirar  más  despacio  pero  no  pudo.  Le  vinieron  ganas  de vomitar.  Pensó  en  escaparse  corriendo  a  algún  lugar  muy  lejano.  Escaparse  con Annie. ¿Dónde estaba Annie?

Vio que Stenton la miraba fijamente con expresión preocupada, y también severa, indicándole que recobrara la serenidad. Ella intentó respirar, intentó concentrarse en el proceso que se estaba llevando a cabo. Cuando la demostración se acabara, pensó, ya  tendría  tiempo  para  desenredar  aquel  caos  de  Kalden  y  Ty.  Tendría  tiempo.  El ritmo cardíaco se le ralentizó.

—Como podéis ver —dijo Bailey—, Victor está transportando el más delicado de nuestros  cargamentos,  el  caballito  de  mar,  y  por  supuesto  también  a  sus  muchos vástagos. Podéis ver que a los caballitos de mar los traen al tanque nuevo dentro de una  bolsa,  igual  que  os  llevaríais  a  casa  a  un  pececillo  de  colores  de  la  feria  del condado.  Se  ha  demostrado  que  es  la  mejor  forma  de  trasladar  a  esta  clase  de criaturas delicadas. No hay superficies duras contra las que chocar, y el plástico pesa mucho menos de lo que pesaría el metacrilato o cualquier superficie dura.

El  cuidador  había  llegado  a  lo  alto  de  la  escalera  de  mano,  y,  después  de  una rápida  confirmación  visual  por  parte  de  Stenton,  bajó  con  cuidado  la  bolsa  hacia  el agua  hasta  apoyarla  sobre  la  superficie.  Los  caballitos  de  mar,  tan  pasivos  como siempre,  estaban  reclinados  cerca  del  fondo  de  la  bolsa,  sin  dar  señal  alguna  de  ser conscientes de nada: ni de que estaban en una bolsa ni de que los estaban trasladando ni de que estaban vivos. Apenas se movían y tampoco ofrecían protesta alguna.

Mae  miró  su  contador.  Ya  había  sesenta  y  dos  millones  de  espectadores.  Bailey indicó  que  esperarían  unos  momentos  más  hasta  que  las  temperaturas  de  la  bolsa  y del tanque se pusieran al mismo nivel, y Mae aprovechó la oportunidad para volverse hacia  Kalden.  Intentó  encontrar  su  mirada,  pero  él  decidió  no  apartar  la  vista  del acuario. Se dedicaba a mirar el tanque fijamente, dedicándoles una sonrisa benévola a los caballitos de mar, como si estuviera mirando a sus propios hijos.

Al otro lado del tanque, Victor ya subía otra vez la escalera roja.

—Caray, esto es muy emocionante —dijo Bailey—. Ahora vemos cómo suben al pulpo. Necesita un recipiente más grande, pero no proporcionalmente más grande. Si quisiera  se  podría  meter  en  una  fiambrera,  dado  que  no  tiene  columna  vertebral  ni huesos. Es maleable e infinitamente adaptable.

Pronto  ambos  recipientes,  el  que  albergaba  al  pulpo  y  el  que  albergaba  a  los caballitos  de  mar,  estaban  meciéndose  suavemente  sobre  la  superficie  de  color  de neón. El pulpo pareció consciente, hasta cierto punto, de que debajo de él tenía una casa mucho más grande y se mantuvo pegado al fondo de su hogar temporal.

Mae vio que Victor señalaba los caballitos de mar y le hacía una breve señal con la cabeza a Bailey y a Stenton.

—De acuerdo —dijo Bailey—. Parece que ya es hora de soltar a nuestros amigos los  caballitos  de  mar  en  su  nuevo  hábitat.  Sospecho  que  va  a  ser  un  momento precioso. Adelante, Victor, cuando estés listo.

Y cuando Victor  los soltó, fue  ciertamente un momento  precioso. Los caballitos de  mar,  translúcidos  pero  ligeramente  coloreados,  como  si  les  hubieran  dado  un levísimo  baño  de  oro,  cayeron  al  interior  del  tanque,  flotando  hacia  abajo  como  si fueran una lenta lluvia de interrogantes dorados.

—Uau —dijo Bailey—. Mirad eso.

Por  fin  el  padre  de  todos,  con  aspecto  poco  convencido,  cayó  de  la  bolsa  al interior del tanque. A diferencia de sus hijos, que iban desperdigados y sin rumbo, él maniobró con decisión hasta el fondo del tanque y no tardó en esconderse en medio del coral y la vegetación. En cuestión de segundos ya era invisible.

—Uau —dijo Bailey—. Sí que es tímido.

Los  bebés,  sin  embargo,  siguieron  flotando  hacia  abajo  y  nadando  en  mitad  del tanque, casi ninguno ansioso por llegar a ninguna parte en concreto.

—¿Estamos  listos?  —preguntó  Bailey,  levantando  la  vista  hacia  Victor—. ¡Bueno, esto está yendo adelante! Parece que ya estamos listos para el pulpo.

Victor  abrió  el  fondo  de  la  bolsa,  rasgándola,  y  el  pulpo  se  desplegó  al  instante hacia arriba como si fuera una mano que daba la bienvenida. Tal como había hecho cuando  estaba  solo,  resiguió  los  contornos  del  cristal,  palpando  el  coral  y  las  algas, siempre con suavidad, deseoso de conocerlo todo y de tocarlo todo.

—Mira eso. Es arrebatador —dijo Bailey—. Qué criatura tan espectacular. Debe de tener algo parecido a un cerebro en ese globo gigante, ¿verdad?

Y  Bailey  se  giró  hacia  Stenton  en  busca  de  respuesta,  pero  Stenton  decidió considerar  que  su  pregunta  era  retórica.  Una  ligerísima  sonrisa  se  adueñó  de  la comisura de su boca, pero no apartó la vista de la escena que tenía delante.

El pulpo floreció, creció y surcó de lado a lado el tanque, sin apenas tocar ni los caballitos  de  mar  ni  ninguna  otra  criatura  viva,  limitándose  a  mirarlos,  deseoso únicamente  de  conocerlos,  y  mientras  tocaba  y  medía  todo  lo  que  había  dentro  del tanque, Mae volvió a ver movimiento en la escalera de mano roja.

—Ahora tenemos a Victor y a su ayudante trayendo a la verdadera atracción — dijo  Bailey  mirando  al  cuidador  principal,  a  quien  se  le  unió  ahora  un  segundo, también vestido de blanco, que operaba un toro elevador.

Su  carga  era  un  cajón  grande  de  metacrilato,  y  dentro  de  su  hogar  temporal,  el tiburón  dio  unos  cuantos  bandazos  y  repartió  unos  latigazos  con  la  cola,  aunque mucho más tranquilo de lo que Mae lo había visto hasta entonces.

Desde lo alto de la escalera de mano, Victor dejó el cajón de metacrilato sobre la superficie del agua, y cuando Mae ya esperaba que el pulpo y los caballitos de mar huyeran para ponerse a cubierto, el tiburón se quedó quieto como una estatua.

—Pero mira eso —dijo Bailey, maravillado.

La  cifra  de  espectadores  volvió  a  subir  en  picado,  llegando  a  setenta  y  cinco millones, y continuó elevándose frenéticamente, a razón de medio millón cada pocos segundos.

Debajo, el pulpo parecía no haber captado ni al tiburón ni la posibilidad de que se uniera a ellos en el acuario. El tiburón estaba completamente petrificado, tal vez para anular a los ocupantes del tanque su capacidad de percibirlo. Entretanto, Victor y su ayudante habían bajado la escalera de mano y Victor estaba regresando con un cubo de gran tamaño.

—Como podéis ver ahora —dijo Bailey—, lo primero que Victor está haciendo es dejar  caer  en  el  tanque  algunas  de  las  comidas  favoritas  de  nuestro  tiburón.  Esto  lo mantendrá  distraído  y  satisfecho,  y  permitirá  que  sus  nuevos  vecinos  se  aclimaten. Victor lleva todo el día dando de comer al tiburón, de manera que ya debería de estar satisfecho.  Pero  por  si  acaso  sigue  teniendo  hambre,  esos  atunes  le  servirán  de desayuno, almuerzo y cena.

De manera que Victor dejó caer en el tanque seis atunes de gran tamaño, el más pequeño de cinco kilos, que se pusieron rápidamente a explorar su entorno.

—A estos hace menos falta aclimatarlos despacio al tanque —dijo Bailey—. Muy pronto serán comida, o sea que su felicidad es menos importante que la del tiburón. Ah, mira cómo se alejan.

Los atunes estaban cruzando el tanque a toda pastilla en diagonal, y su repentina presencia  hizo  que  el  pulpo  y  el  caballito  de  mar  huyeran  al  interior  del  coral  y  las frondas  del  fondo  del  acuario.  Muy  pronto,  los  atunes  parecieron  tranquilizarse  y adoptaron  un  tranquilo  itinerario  por  el  tanque.  Al  fondo,  el  caballito  de  mar  padre seguía escondido, pero a sus hijos sí que se los veía, con las colas enroscadas entorno a  las  frondas  y  los  tentáculos  de  las  diversas  anémonas.  Era  una  escena  plácida,  y Mae se sorprendió a sí misma momentáneamente absorta en ella.

—Caray, menuda preciosidad —dijo Bailey, examinando el coral y la vegetación de diversos tonos limón, azul y burdeos—. Mirad qué criaturas tan felices. Un reino de paz. Casi da lástima introducir cualquier cambio —dijo.

Mae le echó un breve vistazo a Bailey, que pareció asombrado de lo que él mismo acababa  de  decir,  consciente  de  que  no  concordaba  con  el  espíritu  de  la  presente empresa.  Stenton  y  él  intercambiaron  una  rápida  mirada,  y  Bailey  trató  de recuperarse.

—Sin  embargo,  nos  estamos  esforzando  para  echarle  un  vistazo  realista  y holístico a este mundo —dijo—. Y eso implica incluir a todos los habitantes de este ecosistema.  De  manera  que  me  está  llegando  la  indicación  de  Victor  de  que  ya  es hora de invitar al tiburón a que se reúna con los demás.

Mae levantó la vista y vio a Victor forcejeando para abrir la portezuela del fondo del contenedor. El tiburón seguía completamente inmóvil, un prodigio de autocontrol. Al cabo de un momento empezó a deslizarse por la rampa de metacrilato. Mientras lo hacía,  Mae  tuvo  un  momento  de  conflicto.  Sabía  que  aquello  era  lo  natural,  que  se uniera  al  resto  de  las  criaturas  con  las  que  compartía  el  entorno.  Sabía  que  era  lo correcto y que era inevitable. Y sin embargo, por un momento, le pareció natural de la misma manera que ver caer un avión del cielo. El horror viene después.

—Y  ahora,  se  completará  por  fin  esta  familia  subacuática  —dijo  Bailey—. Cuando soltemos al tiburón, podremos echar por primera vez en la historia un vistazo real  al  aspecto  que  tiene  la  vida  en  el  fondo  de  la  fosa,  y  a  cómo  cohabitan  estas criaturas. ¿Estamos listos?

Bailey miró a Stenton, que estaba plantado a su lado en silencio. Stenton asintió bruscamente con la cabeza, como si fuera innecesario mirarlo a él para que diera el visto bueno.

Victor soltó al tiburón y, como si hubiera estado ojeando a sus presas a través del plástico,  preparándose  mentalmente  para  comérselas  y  registrando  la  ubicación exacta de cada una de ellas, el tiburón salió disparado hacia abajo, atrapó rápidamente al más grande de los atunes y se lo comió de dos dentelladas. Mientras el atún todavía estaba  avanzando  visiblemente  por  el  tubo  digestivo  del  tiburón,  este  se  comió  dos más seguidos. Todavía tenía al cuarto en las fauces cuando los restos granulados del primero fueron depositados, como si fueran nieve, en el suelo del acuario.

Mae miró entonces el fondo del tanque y se dio cuenta de que ya no se veía ni al pulpo ni a la descendencia del caballito de mar. Vio indicios de movimiento entre las aberturas  del  coral  y  acertó  a  ver  algo  que  le  pareció  que  era  un  tentáculo.  Aunque Mae  parecía  estar  segura  de  que  el  tiburón  no  podía  ser  el  depredador  de  aquellas criaturas —al fin y al cabo, Stenton los había encontrado a todos viviendo muy cerca los unos de los otros—, se estaban escondiendo como si lo conocieran muy bien a él y sus planes. Mae levantó la vista y vio al tiburón nadando en círculos por el tanque, que ahora se veía vacío de todo lo que no fuera él. En los pocos segundos que Mae pasó buscando con la mirada al pulpo y los caballitos de mar, el tiburón dio cuenta de los otros dos peces. Sus restos cayeron como nieve.

Bailey soltó una risa nerviosa.

—Vaya, ahora me pregunto… —dijo, pero se detuvo.

Mae  levantó  la  vista  y  vio  que  los  ojos  de  Stenton  se  habían  estrechado  y  no ofrecían  alternativa.  El  proceso  no  debía  interrumpirse.  A  continuación  miró  a Kalden,  o  Ty,  que  seguía  sin  apartar  la  vista  del  tanque.  Se  dedicaba  a  contemplar plácidamente  el  proceso,  como  si  ya  lo  hubiera  visto  antes  y  conociera  todos  sus resultados posibles.

—Muy  bien  —dijo  Bailey—.  Nuestro  tiburón  es  un  tipo  con  mucha  hambre,  y dada  mi  inexperiencia,  podría  preocuparme  por  los  demás  habitantes  de  nuestro pequeño  mundo.  Pero  estoy  tranquilo.  Tengo  a  mi  lado  a  uno  de  los  grandes exploradores del fondo marino, un hombre que sabe lo que hace.

Mae miró a Bailey. Este había hablado mirando a Stenton, en busca de cualquier indicio,  de  cualquier  señal  de  que  fuera  a  cancelar  aquello,  o  bien  a  ofrecer  alguna explicación  o  garantía.  Pero  Stenton  seguía  mirando  fijamente  al  tiburón, admirándolo.

Un movimiento rápido y salvaje devolvió la atención de Mae al tanque. El tiburón tenía el hocico sepultado en el coral y lo estaba atacando con una fuerza brutal.

—Oh, no —dijo Bailey.

El coral no tardó en partirse y el tiburón se adentró en él, saliendo al instante con el pulpo, al que arrastró a la zona despejada del tanque, como para permitir que todos los  presentes  —Mae,  los  espectadores  y  los  Tres  Sabios—  vieran  bien  cómo  lo despedazaba.

—Oh, Dios —dijo Bailey bajando la voz.

De forma intencionada o no, el pulpo planteó un desafío a su destino. El tiburón le arrancó un tentáculo y pareció llenarse la boca con su cabeza, solo para descubrir, segundos  más  tarde,  que  el  pulpo  seguía  vivo  y  prácticamente  intacto,  detrás  de  él. Pero no por mucho tiempo.

—Oh, no. Oh, no —susurró Bailey.

El tiburón se giró y le arrancó los tentáculos a su presa con ritmo frenético, uno por  uno,  hasta  que  el  pulpo  quedó  despedazado,  una  masa  hecha  jirones  de  materia blanca y lechosa. El tiburón dio cuenta del resto con un par de dentelladas y el pulpo dejó de existir.

Bailey soltó una especie de gemido y, evitando girar los hombros, Mae le echó un vistazo  para  descubrir  que  se  había  puesto  de  espaldas  y  se  estaba  tapando  los  ojos con las palmas de las manos. Stenton, sin embargo, seguía mirando al tiburón con una mezcla  de  fascinación  y  orgullo,  como  un  padre  que  veía  por  primera  vez  a  su  hijo hacer algo particularmente impresionante, algo que él ya esperaba y deseaba pero que llegaba deliciosamente antes de tiempo.

Por  encima  del  tanque,  Victor  parecía  inseguro  y  estaba  intentando  captar  la atención de Stenton. Parecía estar preguntándose lo mismo que se preguntaba Mae, es decir, si deberían separar de alguna forma al tiburón del caballito de mar antes de que este también acabara devorado. Pero cuando Mae se volvió hacia Stenton, este seguía mirando con la misma expresión impasible.

Al cabo de unos segundos y de una serie de nerviosas embestidas, el tiburón había partido otro arco de coral y había extraído al caballito de mar, que carecía de defensas y fue devorado de un par de bocados, primero su delicada cabeza y después el torso y la cola curvados y como de cartón piedra.

Por fin, como una máquina que ejecuta su tarea, el tiburón se dedicó a nadar en círculos  y  dar  embestidas  hasta  que  terminó  de  devorar  al  millar  de  crías.  A continuación devoró las algas, el coral y las anémonas. Se lo comió todo y depositó los restos rápidamente, cubriendo el fondo del acuario vacío de una tenue película de ceniza blanca.

 

—En fin —dijo Ty—, ha ocurrido más o menos lo que me imaginaba que pasaría.

Se lo veía impertérrito, hasta contento, mientras le estrechaba la mano primero a Stenton  y  luego  a  Bailey.  Por  fin,  sin  soltar  la  mano  de  Bailey  con  la  derecha,  le estrechó la suya a Mae con la izquierda, como si los tres estuvieran a punto de echar a bailar. Mae notó algo en la palma de su mano y cerró rápidamente los dedos en torno a ello. Por fin Ty les soltó las manos y se marchó.

—Yo también tendría que irme —dijo Bailey en voz baja.

Se dio la vuelta, aturdido, y se alejó por el pasillo a oscuras.

Después,  con  el  tiburón  ya  a  solas  en  el  tanque,  nadando  en  círculos,  todavía hambriento,  sin  detenerse  para  nada,  Mae  se  preguntó  cuánto  tiempo  tenía  que quedarse allí, permitiendo a los espectadores que vieran aquello. Al final decidió que mientras Stenton siguiera allí, ella haría lo mismo. Y él se quedó allí mucho rato. No se cansaba de ver al tiburón ni los círculos nerviosos que trazaba.

—Hasta la próxima —dijo por fin Stenton.

Se despidió de Mae con un gesto de la cabeza y luego de sus espectadores, que ahora  eran  cien  millones,  muchos  de  ellos  aterrados  y  muchos  más  sobrecogidos  y deseosos de más.

 

En el cubículo de los lavabos, con la cámara apuntando a la puerta, Mae se acercó mucho la nota a la cara para que no la pudieran ver sus espectadores. Ty insistía en verla  a  solas,  y  le  suministraba  instrucciones  detalladas  sobre  el  lugar  donde  tenían que verse. Cuando ella estuviera lista, decía la nota, solo tenía que salir de los lavabos y  a  continuación  dar  media  vuelta  y  decir  por  el  audio  en  directo:  «Tengo  que volver». Eso implicaría que tenía que regresar al cuarto de baño para atender alguna emergencia higiénica sin especificar. Y en aquel momento él le apagaría la señal, así como  la  de  cualquier  cámara  de  SeeChange  que  pudiera  verla,  durante  treinta minutos. Aquello provocaría un pequeño clamor, pero era necesario. Estaba en juego la  vida  de  ella,  decía  la  nota,  y  también  la  de  Annie  y  la  de  sus  padres.  «Todo  el mundo  y  todas  las  cosas  —le  había  escrito  Ty—  se  están  tambaleando  al  borde  del precipicio.»

Aquella sería su última equivocación. Ella sabía que era un error reunirse con él, sobre  todo  fuera  de  cámara.  Sin  embargo,  lo  sucedido  con  el  tiburón  la  había inquietado y la había vuelto propensa a tomar malas decisiones. Ojalá alguien pudiera tomar aquellas decisiones por ella, eliminar de alguna forma la duda y la posibilidad del  fracaso.  Pero  tenía  que  averiguar  por  qué  Ty  había  montado  toda  aquella  farsa, ¿verdad? ¿Tal vez todo fuera algún tipo de prueba? Tenía cierta lógica. Si la estaban preparando para grandes cosas, ¿acaso no la pondrían a prueba? Ella sabía que sí.

De manera que Mae siguió sus instrucciones. Salió de los lavabos, les dijo a sus espectadores  que  tenía  que  volver  y,  cuando  se  le  apagó  la  señal,  siguió  sus instrucciones.  Descendió  igual  que  había  descendido  con  Kalden  aquella  noche  tan extraña de la otra vez, siguiendo el camino que habían tomado la primera vez que él la  había  llevado  hasta  la  sala,  situada  en  las  profundidades  del  subsuelo,  donde albergaban  y  bañaban  con  agua  fría  a  Stewart  y  a  todo  lo  que  este  había  visto.  Al llegar, Mae se encontró a Kalden, o a Ty, esperándola, de espaldas a la caja roja. Se había  quitado  el  gorro  de  lana,  dejando  al  descubierto  su  pelo  canoso,  pero  seguía llevando  la  capucha,  y  la  combinación  en  una  sola  figura  de  los  dos  hombres,  Ty  y Kalden, la repugnó. Cuando él echó a andar hacia ella, Mae le gritó:

—¡No!

Él se detuvo.

—Quédate ahí —dijo ella.

—No soy peligroso, Mae.

—No sé nada de ti.

—Siento no haberte dicho quién era. Pero no te mentí.

—¡Me dijiste que te llamabas Kalden! ¿Eso no es mentir?

—Aparte de eso, no mentí para nada.

—¿Aparte de eso? ¿Aparte de mentir sobre tu identidad?

—Creo que entiendes que no he tenido más remedio.

—¿Qué  clase  de  nombre  es  Kalden,  a  todo  esto?  ¿Lo  sacaste  de  alguna  web  de nombres para bebés?

—Pues sí. ¿Te gusta?

Él  le  dedicó  una  sonrisa  exasperante.  Mae  tuvo  la  sensación  de  que  no  debería estar allí, de que tenía que marcharse de inmediato.

—Creo que me tengo que ir —dijo ella, y echó a andar hacia las escaleras—. Me da la impresión de que todo esto es una broma pesada y horrible.

—Mae,  piensa  en  ello.  Aquí  está  mi  carnet  de  conducir.  —Le  dio  su  carnet  de conducir.  Mostraba  a  un  tipo  moreno,  con  gafas  y  bien  afeitado  que  tenía  más  o menos el mismo aspecto que ella recordaba que tenía Ty en las emisiones de vídeo, en las fotos antiguas y en el retrato al óleo que había en la entrada de la biblioteca de Bailey.  En  el  carnet  su  nombre  figuraba  como  Tyson  Matthew  Gospodinov—. Mírame.  ¿No  me  parezco?  —Se  retiró  a  la  cueva-dentro-de-la-cueva  que  habían compartido  ambos  y  regresó  con  unas  gafas—.  ¿Lo  ves?  —dijo—.  Ahora  es  obvio, ¿verdad? —Como en respuesta a la siguiente pregunta de Mae, él añadió—: Siempre he  tenido  una  pinta  muy  normal.  Ya  lo  sabes.  Y  además,  me  quito  las  gafas  y  la capucha. Cambio de aspecto. De forma de moverme. Pero lo que es más importante, se me ha puesto el pelo blanco. ¿Y por qué crees que ha pasado?

—No tengo ni idea —dijo Mae.

Ty  extendió  los  brazos  en  un  gesto  que  abarcaba  todo  lo  que  les  rodeaba  y  el gigantesco campus que tenían encima.

—Por todo esto. Por el puto tiburón que se come el mundo.

—¿Y  Bailey  y  Stenton  saben  que  vas  por  ahí  con  otro  nombre?  —le  preguntó Mae.

—Claro. Sí. Ellos esperan que yo esté aquí. Técnicamente no me está permitido salir del campus. Siempre y cuando me quede aquí, están contentos.

—¿Y Annie lo sabe?

—No.

—O sea que yo soy…

—Eres la tercera persona que lo sabe.

—¿Y por qué me lo estás contando?

—Porque tú tienes mucha influencia aquí y porque tienes que ayudarme. Eres la única que puede frenar todo esto.

—¿Frenar qué? ¿La empresa que tú creaste?

—Mae, yo no tenía intención de que pasara nada de esto. Y está yendo demasiado deprisa. La idea del Cierre va mucho más allá que lo que yo tenía en mente cuando empecé todo esto, y también mucho más allá de lo que está bien. Hay que devolverle un equilibrio a las cosas.

—En primer lugar, no estoy de acuerdo. Y, en segundo, no puedo ayudarte.

—Mae, el Círculo no se puede cerrar.

—Pero  ¿qué  dices?  ¿Cómo  puedes  decir  eso  ahora?  Si  realmente  eres  Ty,  la mayor parte de esto fue idea tuya.

—No.  No.  Yo  estaba  intentando  que  la  red  fuera  más  civilizada.  Estaba intentando  hacerla  más  elegante.  Eliminé  el  anonimato.  Combiné  un  millar  de elementos  dispares  en  un  solo  sistema  unificado.  Pero  no  me  imaginé  un  mundo donde ser miembro del Círculo fuera obligatorio, ni donde todos los gobiernos y toda la vida estuvieran canalizados por medio de una sola red…

—Me  marcho  —dijo  Mae,  y  se  dio  la  vuelta—,  y  no  entiendo  por  qué  no  te marchas tú también. Y lo dejas todo. Si no crees en todo esto, pues márchate. Vete al bosque.

—A Mercer no le fue muy bien, ¿verdad?

—Vete a la mierda.

—Perdón.  Lo  siento.  Pero  él  es  la  razón  de  que  yo  me  haya  puesto  en  contacto contigo ahora. ¿Es que no ves que esa es una más de las consecuencias que va a tener esto? Habrá muchos más Mercer. Muchísimos más. Habrá mucha gente que no querrá ser  encontrada  pero  lo  será.  Muchísima  gente  que  no  querrá  formar  parte  de  todo esto. Eso es lo que ha cambiado. Antes existía la opción de quedarse fuera. Pero esa opción ha desaparecido. El Cierre es el final. Estamos cerrando el círculo alrededor de todo el mundo. Es una pesadilla totalitaria.

—¿Y eso es culpa mía?

—No, no. Para nada. Pero ahora tú eres la embajadora. Tú eres la cara visible. La cara  benigna  y  amistosa  de  todo  esto.  Y  el  Cierre  del  Círculo…  es  lo  que  tu  amigo Francis y tú habéis hecho posible. Tu idea de que sea obligatorio tener cuenta en el Círculo y su chip. ¿TruYouth? Es horrible, Mae. ¿No lo ves? Que a todos los niños les implanten un chip, por su seguridad, cuando son pequeños… Vale, salvará vidas. Pero  ¿qué  pasará  después?  ¿Crees  que  se  lo  quitarán  de  golpe  cuando  cumplan dieciocho años? No. En aras de la educación y la seguridad, todo lo que hayan hecho quedará  grabado,  rastreado,  registrado  y  analizado:  es  algo  permanente.  Y  luego, cuando les llegue la edad de votar y de participar, les tocará ser miembros a la fuerza. Es  ahí  donde  se  cierra  el  Círculo.  Todo  el  mundo  quedará  controlado,  desde  que nazcan hasta que se mueran, sin posibilidad de escapar.

—Ya estás hablando como Mercer. Esa clase de paranoia…

—Pero  yo  sé  más  que  Mercer.  Si  tiene  miedo  alguien  como  yo,  alguien  que  ha inventado la mayoría de estos rollos, ¿no te parece que tú también deberías tenerlo?

—No. Lo que creo es que has perdido facultades.

—Mae,  sinceramente,  muchas  de  las  cosas  que  inventé  las  inventé  para divertirme, fue como un juego perverso para ver si funcionaban o no. O sea, es como instalar  una  guillotina  en  la  plaza  del  pueblo.  No  te  esperas  que  aparezcan  mil personas y hagan cola para poner la cabeza en ella.

—¿Es así como ves esto?

—No, lo siento. Es una mala comparación. Pero hay cosas que hicimos, que yo… que hice para ver si habría quien las usara, quien estuviera de acuerdo. La mitad de las  veces  que  la  gente  las  aceptaba,  yo  no  me  lo  podía  creer.  Y  luego  ya  fue demasiado  tarde.  Llegaron  Bailey  y  Stenton  y  la  oferta  pública  de  acciones.  Todo empezó  a  ir  demasiado  deprisa  y  hubo  el  dinero  suficiente  para  poner  en  práctica cualquier idea idiota. Mae, quiero que te imagines adónde está yendo todo esto.

—Yo ya sé adónde está yendo.

—Mae, cierra los ojos.

—No.

—Mae, por favor. Cierra los ojos.

Ella cerró los ojos.

—Quiero  que  unas  los  puntos,  a  ver  si  ves  lo  mismo  que  yo.  Imagínate  lo siguiente.  El  Círculo  lleva  años  devorando  a  todos  sus  competidores,  ¿correcto?  Lo cual refuerza cada vez más a la empresa. El noventa por ciento de las búsquedas del mundo ya pasan por el Círculo. Sin competidores, esto aumentará. Pronto se acercará al cien por cien. A ver, los dos sabemos que si controlas el flujo de información, lo puedes controlar todo. Puedes controlar la mayor parte de lo que la gente ve y sabe. Si  quieres  enterrar  una  información  de  forma  permanente,  no  tardas  más  que  dos segundos.  Si  quieres  hundir  a  alguien,  no  tardas  ni  cinco  minutos.  ¿Cómo  puede alguien  rebelarse  contra  el  Círculo  si  este  controla  toda  la  información  y  todo  el acceso  a  ella?  Quieren  que  todo  el  mundo  tenga  una  cuenta  del  Círculo,  y  ya  están trabajando en que sea ilegal no tenerla. ¿Y qué pasará entonces? ¿Qué pasará cuando controlen  todas  las  búsquedas  y  tengan  acceso  pleno  a  todos  los  datos  de  todo  el mundo?  ¿Y  cuando  conozcan  todos  los  movimientos  de  todo  el  mundo?  ¿Y  cuando todas las transacciones monetarias, toda la información sanitaria y genética, hasta el último elemento de las vidas de la gente, bueno o malo, cuando cada palabra que se diga pase por un solo canal?

—Pero es que hay un millar de protecciones para evitar todo eso. Simplemente no es posible. O sea, los gobiernos se asegurarán…

—¿Los  gobiernos  que  son  transparentes?  ¿Los  legisladores  que  les  deben  sus reputaciones al Círculo, y que pueden verse hundidos en el momento mismo en que discrepen? ¿Qué crees que le pasó a Williamson? ¿Te acuerdas de ella? Amenazó el monopolio  del  Círculo  y,  sorpresa,  los  federales  encontraron  cosas  en  su  ordenador que  la  incriminaban.  ¿Crees  que  es  una  coincidencia?  Antes  que  a  ella,  Stenton  le había hecho lo mismo a otras cien personas. Mae, en cuanto se cierre el Círculo, todo se  habrá  terminado.  Y  tú  has  ayudado  a  cerrarlo.  La  cosa  esa  de  la  democracia,  el Demoxie, sea lo que sea… Dios bendito. Bajo la coartada de conseguir que se oiga la voz de todo el mundo, lo que hace es fundar la ley del linchamiento, una sociedad sin filtros donde los secretos son delitos. Es brillante, Mae. O sea, tú eres brillante. Eres lo que Stenton y Bailey llevaban deseando desde el principio.

—Pero Bailey…

—Bailey cree que la vida será mejor y será perfecta cuando todo el mundo tenga acceso  libre  a  todo  el  mundo  y  a  todo  lo  que  conocen.  Él  cree  de  verdad  que  las respuestas  a  todas  las  preguntas  de  la  vida  se  encuentran  en  los  demás.  Cree  de verdad que la apertura, que el acceso completo e ininterrumpido entre todos los seres humanos  mejorará  el  mundo.  Cree  que  es  lo  que  el  mundo  ha  estado  esperando,  el momento  en  que  todas  las  almas  queden  conectadas.  ¡Es  su  rapto  de  las  almas  al Cielo, Mae! ¿No ves lo extremista que es esa visión? Es una idea radical, y en otra época  habría  sido  un  concepto  marginal  defendido  por  algún  excéntrico  profesor adjunto:  el  hecho  de  que  todo  el  mundo  tiene  que  conocer  toda  la  información,  sea personal  o  no.  Que  el  conocimiento  es  propiedad  y  nadie  lo  puede  poseer.  El infocomunismo.  Y  está  en  su  derecho  de  tener  esa  opinión.  Pero  si  la  juntas  con  la ambición capitalista desmedida…

—¿Te refieres a Stenton?

—Stenton  ha  profesionalizado  nuestro  idealismo  y  ha  sacado  rendimiento económico  de  nuestra  utopía.  Él  es  quien  vio  la  conexión  entre  nuestro  trabajo  y  la política,  y  entre  la  política  y  el  control.  El  binomio  público-privado  cede  el  paso  al binomio privado-privado, y pronto tienes al Círculo dirigiendo la mayoría o incluso todos los servicios gubernamentales, con una increíble eficacia de sector privado y un apetito insaciable. Todo el mundo acaba siendo ciudadano del Círculo.

—¿Y eso es tan malo? Si todo el mundo tiene idéntico acceso a los servicios y a la  información,  por  fin  será  posible  que  reine  la  igualdad.  Ninguna  información debería  costar  nada.  No  debería  haber  barreras  a  ningún  conocimiento,  a  ningún acceso…

—Y si toda la información es controlada…

—Pues  dejará  de  haber  delitos.  No  habrá  ni  asesinatos  ni  secuestros  ni violaciones.  Dejará  de  haber  niños  maltratados.  Dejará  de  haber  personas desaparecidas, o sea, solo por eso…

—Pero ¿es que no ves lo que le pasó a tu amigo Mercer? Lo persiguieron hasta los confines del mundo y ya no existe.

—Pero es que es el momento de cambio de la historia. ¿No has hablado de esto con Bailey? O sea, durante cualquier cambio importante de la humanidad se produce agitación. Hay quien se queda atrás y hay quien elige quedarse atrás.

—Así que tú piensas que hay que vigilar y controlar a todo el mundo.

—Pienso que hay que verlo todo y a todo el mundo. Y para ver hay que observar. Las dos cosas van de la mano.

—Pero ¿quién quiere que lo observen todo el tiempo?

—Pues yo. Yo quiero que me vean. Quiero alguna prueba de que he existido.

—Mae…

—La  mayoría  de  la  gente  quiere.  La  mayoría  de  la  gente  cambiaría  todo  lo  que sabe y todo el mundo a quien conoce por el mero hecho de saber que han sido vistos y  reconocidos  y  que  tal  vez  incluso  serán  recordados.  Todos  sabemos  que  nos moriremos.  Todos  sabemos  que  el  mundo  es  demasiado  grande  como  para  que seamos todos importantes. De manera que lo único que nos queda es la esperanza de que los demás nos vean, o nos oigan, aunque sea un momento.

—Pero, Mae, nosotros hemos visto a todas las criaturas de ese tanque, ¿verdad? Los hemos visto devorados por una bestia que los ha convertido en cenizas. ¿No ves que todo lo que vaya a ese tanque, con esa bestia, con esta bestia, acabará igual?

—¿Y qué quieres que haga yo exactamente?

—Pues  cuando  alcances  una  cifra  máxima  de  espectadores,  quiero  que  leas  esta declaración.

Le entregó a Mae un papel en el que había escrito, todo en torpes mayúsculas, una lista de afirmaciones bajo el encabezamiento «Derechos de los seres humanos en la era  digital».  Mae  lo  ojeó,  captando  pasajes  al  azar:  «Todos  tenemos  derecho  al anonimato»,  «No  todas  las  actividades  humanas  se  pueden  medir»,  «La  búsqueda incesante de datos para cuantificar el valor de cualquier empresa resulta catastrófica para la comprensión verdadera». Al final se encontró con una línea escrita con tinta roja: «Todos necesitamos tener el derecho a desaparecer».

—¿O sea que quieres que les lea todo esto a los espectadores?

—Sí —dijo Kalden, con una expresión frenética en los ojos.

—Y después ¿qué?

—He preparado una serie de pasos que podemos dar juntos y que pueden empezar a  desmantelar  todo  esto.  Yo  sé  todo  lo  que  ha  pasado  aquí,  Mae,  y  han  sucedido muchas  cosas  que  convencerían  a  cualquiera,  por  muy  ciego  que  estuviera,  de  que hay que desmontar el Círculo. Y sé que puedo hacerlo. Soy el único que puede, pero necesito tu ayuda.

—Y después ¿qué?

—Después  tú  y  yo  nos  vamos  a  alguna  parte.  Tengo  muchas  ideas. Desaparecemos. Podemos hacer montañismo en el Tíbet. Podemos ir en moto por la estepa rusa. Podemos navegar por el mundo en un barco construido por nosotros.

Mae  se  imaginó  todo  aquello.  Se  imaginó  el  Círculo  siendo  desmantelado, vendido a trozos en medio del escándalo, a trece mil personas sin trabajo, el campus invadido, despedazado, convertido en universidad o centro comercial o algo peor. Por fin trató de imaginar cómo sería vivir en un barco con aquel hombre, navegar por el mundo, libre de ataduras, pero cuando lo intentó, lo único que vio fue a la pareja de la barcaza a la que había conocido hacía unos meses en la bahía. Allí en medio, solos, viviendo bajo una lona y bebiendo vino en vasos de plástico, poniéndoles nombre a las focas y rememorando incendios en islas.

Y en aquel momento Mae supo qué era lo que tenía que hacer.

—Kalden, ¿seguro que no nos oye nadie?

—Claro que no.

—Vale, bien. Bien. Por fin lo veo todo claro.




LIBRO TERCERO




Haber  estado  tan  cerca  del  Apocalipsis  era  algo  que  todavía  la  perturbaba.  Sí, Mae  lo  había  evitado,  había  sido  más  valiente  de  lo  que  ella  misma  se  creía  capaz, pero  sus  nervios,  después  de  tantos  meses,  seguían  deshechos.  ¿Y  si  Kalden  no  se hubiera puesto en contacto con ella cuando lo había hecho? ¿Y si no hubiera confiado en  ella?  ¿Y  si  hubiera  decidido  actuar  por  su  cuenta,  o  peor  todavía,  le  hubiera confiado  su  secreto  a  otra  persona?  ¿A  alguien  que  no  tuviera  la  integridad  de  ella, que no tuviera su fuerza, su decisión y su lealtad?

En  el  silencio  de  la  clínica,  sentada  al  lado  de  Annie,  Mae  dejó  que  su  mente vagara. Allí reinaba la serenidad, entre el susurro rítmico del respirador, el ruido de las  puertas  que  se  abrían  de  vez  en  cuando  y  el  zumbido  de  las  máquinas  que mantenían  con  vida  a  Annie.  Se  había  desplomado  estando  sentada  a  su  mesa,  la habían encontrado en el suelo, catatónica, y la habían llevado allí a toda prisa, donde la atención médica era superior a la que podría recibir en ninguna otra parte. Desde entonces se había estabilizado y el pronóstico era optimista. La causa del coma seguía siendo objeto de cierto debate, había dicho la doctora Villalobos, pero lo más seguro era  que  lo  hubieran  provocado  el  estrés,  el  shock  o  el  simple  agotamiento.  Los médicos del Círculo confiaban en que Annie saldría del coma, igual que otros miles de médicos del mundo entero que habían observado sus constantes vitales, animados por  los  temblores  frecuentes  de  sus  pestañas  y  por  el  estremecimiento  ocasional  de algún dedo. Al lado de su electrocardiograma había una pantalla con un hilo cada vez más largo de buenos deseos de congéneres humanos del mundo entero, a la mayoría de los cuales, o bien a todos los cuales, pensó Mae con tristeza, Annie nunca llegaría a conocer.

Mae miró a su amiga, con su cara inmutable, su piel reluciente y el tubo estriado que  le  salía  de  la  boca.  Se  la  veía  maravillosamente  en  paz,  durmiendo  un  letargo reparador,  y  por  un  breve  momento  Mae  sintió  una  punzada  de  envidia.  Se preguntaba qué le estaría pasando por la cabeza a Annie. Los médicos le habían dicho que  lo  más  seguro  era  que  estuviera  soñando;  durante  todo  el  coma  se  habían dedicado  a  medirle  continuamente  la  actividad  cerebral,  pero  nadie  sabía  con exactitud qué estaba pasando dentro de su mente, y Mae no podía evitar que aquello la  molestara  un  poco.  Desde  donde  estaba  sentada  Mae  se  veía  un  monitor,  una imagen  en  tiempo  real  de  la  mente  de  Annie,  estallidos  de  color  que  aparecían  de forma  periódica  y  que  sugerían  que  allí  dentro  estaban  sucediendo  cosas extraordinarias. Pero ¿qué estaba pensando?

La sobresaltaron unos golpecitos. Miró más allá del cuerpo tendido boca arriba de Annie  y  vio  a  Francis  al  otro  lado  del  cristal,  en  la  zona  de  espectadores.  Francis levantó una mano vacilante y Mae le devolvió el saludo. Lo iba a ver más tarde, en un evento  de  todo  el  campus  para  celebrar  el  nuevo  récord  de  transparencia.  Ya  había diez  millones  de  personas  transparentes  en  el  mundo,  y  el  movimiento  era irreversible.

El rol que había tenido Annie de cara a posibilitar aquello era inestimable, y Mae desearía  que  ahora  pudiera  verlo.  Había  muchas  cosas  que  Mae  tenía  ganas  de contarle  a  Annie.  Obedeciendo  a  un  deber  que  le  había  parecido  sagrado,  Mae  le había  contado  al  mundo  que  Kalden  era  Ty  y  había  revelado  sus  grotescas afirmaciones y sus esfuerzos errados por hacer descarrilar el Cierre del Círculo. Cada vez que se acordaba de aquello, le parecía una especie de pesadilla, el hecho de haber estado tan hundida en el subsuelo con aquel loco, desconectada de sus espectadores y del resto del mundo. Pero Mae había fingido que cooperaría, se había escapado de él y se lo había contado todo inmediatamente a Bailey y a Stenton. Con su compasión y su sabiduría de costumbre, ellos habían permitido a Ty que se quedara en el campus, en calidad de asesor, con una oficina aislada del resto y sin tareas específicas. Mae no lo había visto desde su encuentro subterráneo y tampoco tenía ganas.

Mae llevaba ya unos meses sin ponerse en contacto con sus padres, pero era una mera cuestión de tiempo. No tardarían en encontrarse de nuevo, en un mundo donde todos pudieran conocer a los demás de forma verdadera y completa, sin secretos, sin vergüenza y sin que hiciera falta pedir permiso para ver o para conocer, sin que nadie acaparara  su  vida  de  forma  egoísta,  ni  un  solo  recodo  ni  un  solo  momento  de  ella. Muy pronto todo eso sería sustituido por una apertura nueva y gloriosa, un mundo de luz perpetua. El Cierre ya era inminente, y traería la paz, y traería la unidad, y todo el desorden  que  había  vivido  la  humanidad  hasta  ahora,  todas  aquellas  incertidumbres que acompañaban al mundo anterior al Círculo, ya no serían más que un recuerdo.

Otro estallido de color apareció en la pantalla que supervisaba las operaciones de la  mente  de  Annie.  Mae  estiró  un  brazo  para  tocarle  la  frente,  maravillándose  de  la distancia  que  aquella  carne  interponía  entre  ellas.  ¿Qué  estaba  pasando  dentro  de aquella  cabeza?  Resultaba  verdaderamente  exasperante,  pensó  Mae,  el  no  saberlo. Era una afrenta, un robo a ella y al mundo. Tenía intención de sacar aquel tema con Stenton y Bailey, con la Banda de los 40, en cuanto se le presentara la oportunidad. Necesitaban hablar de Annie y de las cosas que estaba pensando. ¿Por qué no podían enterarse de eso? El mundo no merecía nada menos, y no estaba dispuesto a esperar.
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