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Un hombre grave que parecia inteligente con ropa discreta y barba gris,
me hizo pasar a la habitacion del atico, y me habl6 en estos términos:

—Si, aqui vivio €l..., pero le aconsejo que no toque nada. Su curiosidad
le vuelve irresponsable. Nosotros jamas subimos aqui de noche; y silo
conservamos todo tal como esta, es solo por su testamento. Ya sabe lo que
hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos
donde esta enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa sociedad.

»-Espero que no se quede aqui hasta el anochecer. Le ruego que no
toque lo que hay en la mesa, eso que parece una caja de fésforos. No
sabernos qué es, pero sospechamos que tiene que ver con lo que hizo.
Incluso evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dej6 solo en la habitacion del atico. Estaba
muy sucia, polvorienta y primitivamente amueblada, pero tenia una
elegancia que indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Habia estantes
repletos de libros clasicos y de teologia, y otra libreria con tratados de
magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Ilermes Trismegisto,
Boreilus y demas, en extrafios caracteres cuyos titulos no fui capaz de
descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Habia una puerta, pero daba
acceso tan solo a un armario empotrado. La unica salida era la abertura del
suelo, hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran
de ojo de buey, y las vigas de negro roble revelaban una increible
antigiiedad. Evidentemente, esta casa pertenecia a la vieja Europa. Me
parecia saber donde me encontraba, aunque no puedo recordar lo que
entonces sabia. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresion es que
se trataba de un pequefio puerto de mar.

El objeto de la mesa me fascin6 totalmente. Creo que sabia manejarlo,
porque saqué una linterna eléctrica -o algo que parecia una linterna- del
bolsillo, y comprobé nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino
violeta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de luz que una especie
de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba una linterna
corriente: en efecto, llevaba una normal en otro bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera,
parecian muy extrafios tras los cristales de las ventanas de ojo de buey.
Finalmente, haciendo acopio de valor, apoyé en mi hbro el pequefio objeto
de la mesa y enfoqué hacia €l los rayos de la peculiar luz violeta. La luz
parecio asemejarse aun mas a una lluvia o granizo de minusculas particulas



violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas particulas con la
vitrea superficie del extrafio objeto parecieron producir una crepitacion,
corno el chisporroteo de un tubo vacio al ser atravesado por una lluvia de
chispas. La oscura superficie adquirié una incandescencia rojiza, y una
forma vaga y blancuzca parecié tomar forma en su centro. Entonces me di
cuenta de que no estaba solo en la habitacion..., y me guardé el proyector
de rayos en el bolsillo.

Pero el recién llegado no hablg, ni oi ningun ruido durante los
momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima como vista desde
inmensa distancia> a través de una neblina... Aunque, por otra parte, el
recién llegado y todos los que fueron viniendo a continuacién aparecian
grandes y proximos, como Si estuviesen a la vez lejos y cerca, obedeciendo
a alguna geometria anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media,
vestido con el traje clerical de la Iglesia anglicana. Aparentaba unos treinta
afios y tenia la tez cetrina, olivacea, y un rostro agradable, pero su frente era
anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente
peinado y su cara afeitada, si bien le azuleaba el menton debido al pelo
crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura, y las
facciones de la mitad inferior de la cara, eran como las de los clérigos que
yo habia visto, pero su frente era asombrosamente alta, y tenia una
expresion mas hosca e inteligente, a la vez que mas sutil y secretamente
perversa. En ese momento — acababa de encender una débil lampara de
aceite-. parecia nervioso; y antes de que yo me diese cuenta habia
empezado a arrojar los libros de magia a una chimenea que habia junto a
una ventana de la habitacion (donde la pared se inclinaba
pronunciadamente), en la que no habia reparado yo hasta entonces. Las
llamas consumian los volumenes con avidez, saltando en extrafios colores y
despidiendo un olor indeciblemente nauseabundo mientras las paginas de
misteriosos jeroglificos y las carcomidas encuadernaciones eran devoradas
por el elemento devastador. De repente, observé que habia otras personas en
la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que
habia uno que llevaba corbatin y calzones de obispo. Aunque no conseguia
oir nada, me di cuenta de que estaban comunicando una decision de enorme
trascendencia al primero de los llegados. Parecia que le odiaban y le temian
al mismo tiempo, y que tales sentimientos eran reciprocos. Su rostro



mantenia una expresion severa; pero observé que, al tratar de agarrar el
respaldo de una silla, le temblaba la mano derecha. El obispo le sefialo la
estanteria vacia y la chimenea (donde las flamas se habian apagado en
medio de un montén de residuos carbonizados e informes), preso al parecer
de especial disgusto. El primero de los recién llegados esboz6 entonces una
sonrisa forzada, y extendié la mano izquierda hacia el pequefio objeto de la
mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenz6 a
desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo
que se volvian y hacian gestos amenazadores al desaparecer. El obispo fue
el ultimo en abandonar la habitacion.

El que habia llegado primero fue a un armario del fondo y sac6 un rollo
de cuerda. Subi0 a una silla, até un extremo a un gancho que colgaba de la
gran viga central de negro roble y empezé a hacer un nudo corredizo en el
otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar, corri con idea de
disuadirle o salvarle. Entonces me vio, suspendio los preparativos y miro
con una especie de triunfo que me desconcerté y me llen6 de inquietud.
Descendio lentamente de la silla y empez6 a avanzar hacia mi con una
sonrisa claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.

Senti que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extrafio
proyector de rayos como arma de defensa. No sé por qué, pensaba que me
seria de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a la cara y vi inflamarse sus
facciones cetrinas, con una luz violeta primero y luego rosada. Su expresion
de exultacion lobuna empez6 a dejar paso a otra de profundo temor, aunque
no llego a borrarsele enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos
violentamente en el aire, empezo a retroceder tambaleante. Vi que sc
acercaba a la abertura del suelo y grité para prevenirle; pero no me oy6. Un
instante después. trastabillé hacia atras. cayo por la abertura y desaparecio
de mi vista.

Me costo avanzar hasta la trampilla de la escalera. pero al llegar
descubri que no habia ningun cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez
de eso. me llego el rumor de gentes que subian con linternas; se habia roto
el momento de silencio fantasmal y otra vez oia ruidos y veia figuras
normalmente tridimensionales. Era evidente que algo habia atraido a la
multitud a este lugar. ¢Se habia producido algun ruido que yo no habia
oido? A continuacion, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al
parecer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron



paralizados. Uno de ellos grit6 de forma atronadora:

—ijAhhh!... ;Conque eres ti? ;Otra vez?

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. Todos menos
uno. Cuando la multitud hubo desaparecido vi al hombre grave de barba
gris que me habia traido a este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me
miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor. Luego empez6 a subir la
escalera, y se reunié conmigo en el atico. Dijo:

iAsi que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya
ocurrio en otra ocasion, pero el hombre se asusto y se peg6 un tiro. No
debia haberle hecho volver. Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no
debe asustarse como se asust0 el otro. Le ha sucedido algo muy extrafio y
terrible, aunque no hasta el extremo de dafiarle la mente y la personalidad.
Si conserva la sangre fria, y acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes
radicales en su vida, podra seguir gozando de la existencia y de los frutos de
su saber. Pero no puede vivir aqui, y no creo que desee regresar a Londres.
Mi consejo es que se vaya a América.

No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede ser como
antes. El hacer -o invocar- cualquier cosa no serviria sino para empeorar la
situacion. No ha salido usted tan mal parado como habria podido ocurrir...,
pero tiene que marcharse de aqui inmediatamente, y establecerse en otra
parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido mas grave.

»-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto
cambio en... su aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en
un pais nuevo, usted puede acostumbrarse a ese cambio. Alli, en el otro
extremo de la habitacién, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte
impresion... aunque no sera nada repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado
casi tuvo que sostenerme mientras me acompafaba hasta el espejo, con la
débil lampara (es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol, mas
débil ain, que él habia traido) en la mano. Y lo que vi en el espejo fue esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con el traje
clerical de la Iglesia anglicana, de unos treinta afios, y con unos lentes sin
montura y aros de acero, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina,
olivacea, normalmente alta.

Era el individuo silencioso que habia llegado el primero y habia
quemado los libros.



jDurante el resto de mi vida, fisicamente, yo iba a ser ese hombre!
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