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Un hombre grave que parecía inteligente con ropa discreta y barba gris,
me hizo pasar a la habitación del ático, y me habló en estos términos:

–Sí, aquí vivió él…, pero le aconsejo que no toque nada. Su curiosidad
le vuelve irresponsable. Nosotros jamás subimos aquí de noche; y silo
conservamos todo tal como está, es sólo por su testamento. Ya sabe lo que
hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos
dónde está enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa sociedad.

»-Espero que no se quede aquí hasta el anochecer. Le ruego que no
toque lo que hay en la mesa, eso que parece una caja de fósforos. No
sabernos qué es, pero sospechamos que tiene que ver con lo que hizo.
Incluso evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dejó solo en la habitación del ático. Estaba
muy sucia, polvorienta y primitivamente amueblada, pero tenía una
elegancia que indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Había estantes
repletos de libros clásicos y de teología, y otra librería con tratados de
magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Ilermes Trismegisto,
Boreilus y demás, en extraños caracteres cuyos títulos no fui capaz de
descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Había una puerta, pero daba
acceso tan sólo a un armario empotrado. La única salida era la abertura del
suelo, hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran
de ojo de buey, y las vigas de negro roble revelaban una increíble
antigüedad. Evidentemente, esta casa pertenecía a la vieja Europa. Me
parecía saber dónde me encontraba, aunque no puedo recordar lo que
entonces sabía. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresión es que
se trataba de un pequeño puerto de mar.

El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que sabia manejarlo,
porque saqué una linterna eléctrica -o algo que parecía una linterna- del
bolsillo, y comprobé nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino
violeta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de luz que una especie
de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba una linterna
corriente: en efecto, llevaba una normal en otro bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera,
parecían muy extraños tras los cristales de las ventanas de ojo de buey.
Finalmente, haciendo acopio de valor, apoyé en mi hbro el pequeño objeto
de la mesa y enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz
pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de minúsculas partículas



violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas partículas con la
vítrea superficie del extraño objeto parecieron producir una crepitación,
corno el chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado por una lluvia de
chispas. La oscura superficie adquirió una incandescencia rojiza, y una
forma vaga y blancuzca pareció tomar forma en su centro. Entonces me di
cuenta de que no estaba solo en la habitación…, y me guardé el proyector
de rayos en el bolsillo.

Pero el recién llegado no habló, ni oí ningún ruido durante los
momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima como vista desde
inmensa distancia› a través de una neblina… Aunque, por otra parte, el
recién llegado y todos los que fueron viniendo a continuación aparecían
grandes y próximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca, obedeciendo
a alguna geometría anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media,
vestido con el traje clerical de la Iglesia anglicana. Aparentaba unos treinta
años y tenía la tez cetrina, olivácea, y un rostro agradable, pero su frente era
anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente
peinado y su cara afeitada, si bien le azuleaba el mentón debido al pelo
crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura, y las
facciones de la mitad inferior de la cara, eran como las de los clérigos que
yo había visto, pero su frente era asombrosamente alta, y tenía una
expresión más hosca e inteligente, a la vez que más sutil y secretamente
perversa. En ese momento – acababa de encender una débil lámpara de
aceite-. parecía nervioso; y antes de que yo me diese cuenta había
empezado a arrojar los libros de magia a una chimenea que había junto a
una ventana de la habitación (donde la pared se inclinaba
pronunciadamente), en la que no había reparado yo hasta entonces. Las
llamas consumían los volúmenes con avidez, saltando en extraños colores y
despidiendo un olor indeciblemente nauseabundo mientras las páginas de
misteriosos jeroglíficos y las carcomidas encuadernaciones eran devoradas
por el elemento devastador. De repente, observé que había otras personas en
la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que
había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque no conseguía
oír nada, me di cuenta de que estaban comunicando una decisión de enorme
trascendencia al primero de los llegados. Parecía que le odiaban y le temían
al mismo tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su rostro



mantenía una expresión severa; pero observé que, al tratar de agarrar el
respaldo de una silla, le temblaba la mano derecha. El obispo le señaló la
estantería vacía y la chimenea (donde las flamas se habían apagado en
medio de un montón de residuos carbonizados e informes), preso al parecer
de especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozó entonces una
sonrisa forzada, y extendió la mano izquierda hacia el pequeño objeto de la
mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzó a
desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo
que se volvían y hacían gestos amenazadores al desaparecer. El obispo fue
el último en abandonar la habitación.

El que había llegado primero fue a un armario del fondo y sacó un rollo
de cuerda. Subió a una silla, ató un extremo a un gancho que colgaba de la
gran viga central de negro roble y empezó a hacer un nudo corredizo en el
otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar, corrí con idea de
disuadirle o salvarle. Entonces me vio, suspendió los preparativos y miró
con una especie de triunfo que me desconcertó y me llenó de inquietud.
Descendió lentamente de la silla y empezó a avanzar hacia mí con una
sonrisa claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.

Sentí que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extraño
proyector de rayos como arma de defensa. No sé por qué, pensaba que me
sería de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a la cara y vi inflamarse sus
facciones cetrinas, con una luz violeta primero y luego rosada. Su expresión
de exultación lobuna empezó a dejar paso a otra de profundo temor, aunque
no llegó a borrársele enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos
violentamente en el aire, empezó a retroceder tambaleante. Vi que sc
acercaba a la abertura del suelo y grité para prevenirle; pero no me oyó. Un
instante después. trastabilló hacia atrás. cayó por la abertura y desapareció
de mi vista.

Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera. pero al llegar
descubrí que no había ningún cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez
de eso. me llegó el rumor de gentes que subían con linternas; se había roto
el momento de silencio fantasmal y otra vez oía ruidos y veía figuras
normalmente tridimensionales. Era evidente que algo había atraído a la
multitud a este lugar. ¿Se había producido algún ruido que yo no había
oído? A continuación, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al
parecer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron



paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora:
–¡Ahhh!… ¿Conque eres tú? ¿Otra vez?
Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. Todos menos

uno. Cuando la multitud hubo desaparecido vi al hombre grave de barba
gris que me había traído a este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me
miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor. Luego empezó a subir la
escalera, y se reunió conmigo en el ático. Dijo:

¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya
ocurrió en otra ocasión, pero el hombre se asusto y se pegó un tiro. No
debía haberle hecho volver. Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no
debe asustarse como se asustó el otro. Le ha sucedido algo muy extraño y
terrible, aunque no hasta el extremo de dañarle la mente y la personalidad.
Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes
radicales en su vida, podrá seguir gozando de la existencia y de los frutos de
su saber. Pero no puede vivir aquí, y no creo que desee regresar a Londres.
Mi consejo es que se vaya a América.

No debe volver a tocar ese… objeto. Ahora, ya nada puede ser como
antes. El hacer -o invocar- cualquier cosa no serviría sino para empeorar la
situación. No ha salido usted tan mal parado como habría podido ocurrir…,
pero tiene que marcharse de aquí inmediatamente, y establecerse en otra
parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido más grave.

»-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto
cambio en… su aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en
un país nuevo, usted puede acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro
extremo de la habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte
impresión… aunque no será nada repulsivo.

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado
casi tuvo que sostenerme mientras me acompañaba hasta el espejo, con la
débil lámpara (es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más
débil aún, que él había traído) en la mano. Y lo que ví en el espejo fue esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con el traje
clerical de la Iglesia anglicana, de unos treinta años, y con unos lentes sin
montura y aros de acero, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina,
olivácea, normalmente alta.

Era el individuo silencioso que había llegado el primero y había
quemado los libros.



¡Durante el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser ese hombre!
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