AliceWalker
Elcolor

s NN "._!
:-l;hﬂ'i-uu-:-.

S N
S
i e
pap e

2%

-




Esta es la historia de dos hermanas norteamericanas de raza negra.
Nettie ejerce como misionera en Africa y Celie vive en el Sur de
Estados Unidos. Casada con un hombre al que odia y abrumada por
la vergiienza de haber sido violada por quien cree que es su padre.
A lo largo de treinta afos ambas mantienen el recuerdo y la
esperanza de reencontrarse y vuelcan sus sentimientos en unas
cartas conmovedoras. Pero la dramatica existencia de Celie
cambiard cuando entre en su vida la amante de su marido, una
extraordinaria mujer llamada Shug Avery.

Galardonada con el Premio Pulitzer, esta novela ha sido llevada al
cine por Steven Spielberg.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

N4

epublibre

Alice Walker

El color purpura

ePUB r2.0
GONZALEZ 24.02.13

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titulo original: The Color Purple
© 1982, Alice Walker
Traduccién: Ana M? de la Fuente

ePub base r1.0

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

OceanofPDF.com

Dedicado al espiritu
Sin cuya asistencia
ni este libro

ni yo

hubiéramos sido
escritos


https://oceanofpdf.com/

Enséname a hacerlo como tu
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No se lo cuentes a nadie mas que a Dios.
A tu mama podria matarla.



Querido Dios:

Tengo catorce afos. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo
mejor, podrias hacerme alguna sefial que me aclare lo que me esta pasando.

La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oia trajinar. El le
tiraba del brazo, y ella decia: Atin es pronto, Fonso. Atin no estoy bien. El
la dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del brazo. Y ella
decia: No puedo. ;Es que no ves que estoy medio muerta? Y todas esas
criaturas.

Ella se habia ido a Macon, a que la viera la hermana doctora, y me dejo
al cuidado de los pequefios. El no me dijo ni una palabra amable. Sélo: Eso
que tu mama no quiere hacer vas a hacerlo ti. Y me puso en la cadera esa
cosa y empez6 a moverla y me agarr6 los pechos y me metia la cosa por
abajo y, cuando yo grité, él me apreto el cuello y me dijo: Calla y empieza a
acostumbrarte.

Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que
tengo que guisar. Mi mama anda preocupada, y no hace mas que mirarme,
pero ya esta mas contenta porque €l la deja tranquila. Pero esta demasiado
enferma y me parece que no durara mucho.



Querido Dios:

Mi mama ha muerto. Muri6 gritando y maldiciendo. Me gritaba a mi.
Me maldecia a mi. Estoy prefiada. Me muevo con lentitud. Antes no vuelvo
del pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo la bandeja, la comida
ya se ha enfriado. Antes no arreglo a los nifios para ir al colegio, ya es la
hora del almuerzo. El no decia nada. Estaba sentado al lado de la cama. Le
cogia la mano y lloraba y repetia: No me dejes, no te vayas.

Cuando lo del primero, ella me pregunto: ;De quién es? Yo le dije que
de Dios. No conozco a otro hombre y no supe qué decir. Cuando empez6 a
dolerme y a movérseme el vientre y me salio de dentro aquella criatura que
se mordia el pufio, me quedé pasmada.

Nadie vino a vernos.

Ella estaba peor cada dia.

Un dia me pregunt6: ¢ Donde esta?

Yo le dije: Dios se lo ha llevado.

Pero se lo habia llevado él. Se lo llevo mientras yo dormia. Y lo mato en
el bosque. Y matara a este otro, si puede.



Querido Dios:

Dice que esta harto de mi. Dice que estoy mala y que no hago mas que
fastidiar. A la otra criatura también se la llevé. Era un nifio. Pero me parece
que no lo maté. Creo que lo vendi6 a un matrimonio de Monticello. Yo
tengo los pechos llenos de leche y se me sale y siempre estoy mojada. El
pregunta: ;Por qué no vas mas decente? Ponte algo. ;Qué quiere que me
ponga? No tengo nada.

Ojala encuentre a alguien y se case. Mira mucho a mi hermana pequefia,
y ella esta asustada. Pero yo le digo: Yo cuidaré de ti. Si Dios me ayuda.



Querido Dios:

Ha traido a casa a una chica de por la parte de Gray. Es poco mas o
menos de mi edad, pero se ha casado con ella. Esta siempre encima de ella
y la pobre anda de un lado a otro, como si no supiera lo que le pasa. A lo
mejor pensO que lo queria. Pero es que aqui somos tanta gente. Y todos
necesitamos algo.

A Nettie, mi hermanita, le ha salido un pretendiente que es casi igual
que nuestro papa. También es viudo. A su mujer la mat6 al volver de la
iglesia un amigo que tenia. Pero €l sélo tiene tres hijos. Vio a Nettie al salir
de la iglesia, y ahora todos los domingos por la noche tenemos en casa a
Mr. ———. Yo le digo a Nettie que siga con sus libros. Porque ella no sabe
lo que es tener que cuidar a unas criaturas que ni siquiera son tuyas. Y mira
lo que le pas6 a mama.



Querido Dios:

Hoy me ha pegado porque dice que en la iglesia le guifié un ojo a un
chico. Algo que me entraria, porque de guifiar, nada. Y es que a los
hombres ni los miro, la verdad. A las mujeres si las miro, porque a ellas no
les tengo miedo. Pensaras que porque me maldijo le guardo rencor a mi
mama. Y no. Yo compadecia a mama. El querer creer lo que él le contaba es
lo que la mato.

A veces todavia mira a Nettie, pero yo siempre me pongo delante.
Ahora le digo a mi hermana que se case con Mr. ———. Pero no le digo
por qué.

Le digo: Casate, Nettie y disfruta de la vida por lo menos un afio.
Después, seguro que se queda embarazada. Pero yo, ya nunca mas. Una
chica me ha dicho en la iglesia que para quedar embarazada has de tener el
mes. Y yo ya no lo tengo.



Querido Dios:

Por fin Mr. ——— ha venido a pedir la mano de Nettie. Pero él no la

deja marchar. Dice que es muy joven y que no tiene experiencia. Que Mr.

tiene demasiados hijos. Ademas, esta el escandalo que dio su mujer
al morir asesinada. ¢Y lo que se murmura de €l y de Shug Avery? ;Qué hay
de eso?

Le he preguntado a nuestra nueva mama por Shug Avery. ;Quién es?
Dice ella que no lo sabe, puro que se enterara.

Ha hecho mas que eso. Ha conseguido un retrato. Es el primer retrato
que veo de una persona de verdad. Dice que Mr. ——— sacé algo de la
cartera para ensefiarselo a mi padre y que el retrato cay6 al suelo y fue a
parar debajo de la mesa. Shug Avery es la mujer mas bonita que he visto en
mi vida. Mas bonita que mi mama. Y diez mil veces mas bonita que yo.
Lleva unas pieles y la cara pintada y el pelo brillante. Sonrie ensefiando los
dientes y esta subiendo a un coche. Pero sus ojos estan serios. Y un poco
tristes.

Le digo que si puedo quedarme con el retrato, y he pasado la noche
mirandolo. Y he sofiado con Shug Avery, que viste que tira de espaldas, y
baila, y se rie.



Querido Dios:

Le dije que me tomara a mi en lugar de Nettie cuando nuestra nueva
mama4 se puso enferma. El me pregunté que de qué le hablaba. Yo le dije
que podia arreglarme y me fui a mi cuarto, y sali con unas plumas y unos
zapatos de tacén alto de la nueva, mam4. El me pegé por vestirme de
descarada, pero me lo volvio a hacer.

Mr. ——— vino a casa por la noche. Yo estaba en la cama llorando. Por
fin Nettie lo habia visto claro y la mama nueva también. Y ella también
lloraba en su cuarto. Nettie iba de la una a la otra. Estaba tan asustada que
tuvo que salir a vomitar. Pero no sali6é por el porche. Alli estaban ellos.

Mr. —— dijo: Bueno, supongo que lo habra pensado mejor.
El dijo: No. Nada de pensarlo mejor.
Mr. —— dijo: Es que mis pequefios necesitan una madre.

No pienso darle a Nettie, dijo él hablando muy despacio. Es muy joven
y no sabe nada de la vida. Ademas, quiero que estudie. Tiene que ser
maestra. Pero puede llevarse a Celie. Al fin y al cabo es la mayor. Tiene que
ser la primera en casarse. No esta fresca, eso ya lo sabra usted. Esta tocada.
Dos veces. Pero tampoco es tan importante que la mujer esté fresca. Yo me
traje a una que estaba fresca y ahora siempre esta enferma. Los crios la
molestan, como cocinera no vale nada y ya esta embarazada.

Mr. —— no decia nada. Yo, de la sorpresa, habia dejado de llorar.

Es fea, decia él, pero sabe trabajar. Y es limpia. Ademas, Dios la ha
arreglado. Ya puedes hacerle lo que quieras, que no tendras que vestirlo ni
darle de comer.

Mr. ——— seguia sin decir nada. Yo saqué la foto de Shug Avery y la
miré a los ojos. Si, me decian sus ojos, a veces pasan estas cosas.

La verdad es que tengo que sacarla de casa, decia €l. Ya es muy mayor
para estar viviendo aqui. Y me enreda a las otras chicas. Llevaria su ajuar.



Y la vaca que ha criado en el corral. Pero a Nettie no pienso darsela. Ni
ahora ni nunca.

Mr. ——— dijo algo por fin. Carraspe6. La verdad es que nunca me
habia fijado en esa otra, manifesto.

Pues, la proxima vez que venga, le echa un vistazo. Es fea. No parece ni
pariente lejana de Nettie. Pero sera una buena esposa. Tampoco es muy lista
y, se lo advierto, tiene usted que vigilarla o regalara todo lo que tenga en
casa. Pero puede trabajar como un hombre.

Mr. —— pregunto: ;Cuantos afios tiene?

Casi veinte, contesto €l. Y, otra cosa: cuenta mentiras.



Querido Dios:

Tardo en decidirse toda la primavera, de marzo a junio. Yo sélo pensaba
en Nettie. Si yo me casaba, ella podria vivir con nosotros y, si €l seguia tan
enamorado de ella, a 1o mejor podiamos escapar. Las dos le dabamos de
firme a los libros de Nettie, porque sabiamos que, si queriamos marcharnos,
tenlamos que aprender mucho. Yo ya sé que no soy tan bonita ni tan
inteligente como Nettie. Pero a ella no lo parezco tonta.

Dice Nettie que para recordar quién descubri6 Ameérica no tengo mas
que pensar en la cola. Porque Coldn viene de cola. Yo eso de Colon lo habia
aprendido ya en primer grado. Y también fue lo primero que se me olvido.
Dice Nettie que Coldn vino en tres barcos que se llamaban la Guinda, la
Pina y la Tamarinda. Los indios lo recibieron tan bien que él se llevo a su
tierra a unos cuantos para que sirvieran a la reina.

Pero es dificil estudiar, con eso de la boda con Mr. ——— colgando
sobre la cabeza.

Cuando lo del primer embarazo, mi padre me sac6 de la escuela. No le
importd que a mi me gustara ir. Nettie estaba conmigo en la puerta, sin
soltarme la mano. Yo iba toda compuesta para el primer dia de clase. Con lo
bruta que eres no te sirve de nada ir a la escuela, dijo Pa. Aqui la lista es
Nettie.

Pero Pa, decia Nettie llorando, si Celie también es lista. Hasta Miss
Beasley lo dice. Nettie adora a Miss Beasley. Dice que no hay en el mundo
nadie como ella.

¢Y quién va a hacerle caso a Miss Beasley?, pregunt6 Pa. Se quedod
soltera por chismosa. Ninguno quiso cargar con ella, y ahora tiene que dar
clase para ganarse la vida. Lo decia sin levantar los ojos de la escopeta que
estaba limpiando. Al poco lleg6 un grupo de hombres blancos, cada uno



con su escopeta. Pa se levant6 y se fue con ellos. Toda la semana estuve
vomitando y guisando caza.

Pero Nettie no daba su brazo a torcer. Un dia, Miss Beasley vino a casa
a hablar con Pa. Le dijo que, desde que era maestra, no habia conocido a
nadie que deseara aprender tanto como Nettie y yo. Pero cuando Pa me
llamo y ella vio lo estrecho que me estaba el vestido, se callo y se fue.

Nettie no entendia nada. Yo tampoco. Lo inico que sabiamos nosotras
era que yo me habia puesto muy gorda y siempre estaba mareada.

Nettie pronto me dejo atras en lo de estudiar. Y es que nada de lo que
me decia se me quedaba en la cabeza. Un dia quiso convencerme de que la
Tierra no era plana. Eso ya lo sé, le contesté. Pero no le dije lo plana que yo
la veia.

Una tarde vino Mr. ——— con cara de cansado. L.a mujer que lo
ayudaba se habia marchado. Y su mama habia dicho basta.

Y pregunto: ¢Puedo verla otra vez?

Pa me llamo: Celie. Como si nada. Mr. ———— quiere verte otra vez.

Yo sali a la puerta. El sol me daba en los ojos. El seguia a caballo y me
mir6 de arriba abajo.

Pa sacudio el periddico. Acércate, que no te va a morder, dijo.

Yo me acerqué a la escalera, pero no mucho, porque me daba miedo el
caballo.

Anda, date la vuelta, dijo Pa.

Yo me di la vuelta. Entonces vino uno de los pequefios, me parece que
Lucious, que es gordito y juguetdn y siempre esta comiendo.

¢Qué haces ahi?, me pregunta.

Tu hermana esta pensando en casarse, dijo Pa.

El se quedé igual que antes, me tir6 de la falda y lile pregunt6 si le daba
compota de moras de la alacena.

Si, le dije.

Es carifiosa con los nifios, dijo Pa volviendo a abrir el periédico. Nunca
la he oido gritarles. Y les da todo lo que le piden. Eso es lo malo.

Mr. ——— dijo que si lo de la vaca seguia en pie.

Y él contesto: Esa vaca es suya.



Querido Dios:

He pasado todo el dia de la boda escapando del hijo mayor. Tiene doce
afios. Su mama murio en sus brazos, y €l no quiere una mama nueva. Me ha
abierto la cabeza de una pedrada y me he manchado el vestido de sangre. Su
papa le ha dicho: Eh, td, eso no se hace. Pero de ahi no ha pasado. Resulta
que tiene cuatro hijos, no tres, dos chicos y dos chicas. A las chicas no las
habian peinado desde que murié su mama. Yo he dicho que habria que
afeitarles la cabeza. Para que salga cabello nuevo. Pero él dice que cortar el
pelo a las mujeres trae mala suerte. Asi que me he atado un pafiuelo a la
cabeza lo mejor que he podido y después de hacer la comida —aqui hay
fuente, en lugar de pozo, y una cocina de lefia que parece un armario— me
he puesto a desenredar pelos. Las nifias tienen seis y ocho afios, y lloran. Y
chillan. Y me llaman asesina. He terminado a las diez. Ellas se duermen
llorando. Yo no lloro. Mientras estoy en la cama, con €l encima, pienso en
Nettie y en si estara segura. Luego pienso en Shug Avery y en que a ella le
haria esto mismo y que quizas a ella le gustaba. Le paso un brazo alrededor
del cuello.



Querido Dios:

Yo estaba en la ciudad, esperando en el carro, mientras Mr.
compraba en la tienda. Entonces vi a mi nifia. En seguida supe que era ella.
Era igual que yo y que mi papa. Mas igual que nosotros mismos. Una
sefiora la llevaba de la mano y las dos vestian igual. Cuando pasaron por mi
lado le hablé, y la sefiora me contest6 muy amable. La nifia me miraba y
ponia hociquito, como de enfadada. Tiene mis mismos ojos tal como estan
ahora. Como si ya hubiesen visto todo lo que yo he visto y estuvieran
pensandolo.

Seguro que es mia, lo noto aqui dentro, pero de fijo no puedo saberlo. Si
es mia, se llamara Olivia. Yo le bordé Olivia en toda la ropa, y también
estrellitas y flores. Ella cogi6 todo cuando se llevé a la nifia. Ella tenia dos
meses. Ahora tendra unos seis afios.

Bajo del carro y me voy detras de Olivia y de su nueva mama, que
entran en una tienda. Ella pasa la mano por el canto del mostrador, como si
no le interesara nada de aquello. Su mama pide tela. No toques nada, le
dice. Olivia bosteza.

Es bonita, digo y ayudo a la mama a ponerse la tela cerca de la cara,
formando pliegues.

Ella sonrie. Voy a hacer vestidos para las dos, me dice. Su papa estara
orgulloso.

¢Quién es su papa? Me sale sin darme cuenta. A ver si por fin alguien se
ha enterado.

Ella dice: Mr. ———. Pero no es el nombre de mi padre.

{Mr. ———? ¢Quién es?

Ella me mira como diciendo: ;Y a ti qué te importa?

El Reverendo Mr. ————, contesta. Y se vuelve de cara al dependiente.



Bueno, chica, ;te la llevas o no?, pregunta él. Hay otros clientes
esperando.

Ella contesta: Si, sefior. PGngame cinco metros, por favor.

El le quita la tela de la mano, tira la pieza en el mostrador, la deshace vy,
cuando le parece que tiene los cinco metros, rasga sin medir. Sera un doélar
treinta, dice. ¢Quieres hilo?

Ella contesta: No, senor.

No se puede coser sin hilo, dice él. Saca un carrete de hilo y lo arrima a
la tela. Este color le va bien, ¢no te parece?

Si, sefor.

El se pone a silbar. Coge los dos délares y le devuelve un cuarto. Me
mira. ; Necesitas algo, chica? Yo le digo: No, sefior.

Salgo tras ella.

No tengo nada que ofrecer y me siento pobre. Ella mira a un lado y al
otro. No esta. No esta.

Lo dice como si fuera a llorar. ;Quién no esta?, pregunto.

El Reverendo ——. El se llevé el carro.

El carro de mi marido esta ahi mismo, digo. Ella sube. Muchas gracias,
me dice. Miramos a toda la gente que ha venido a la ciudad. Nunca habia
visto tanta aglomeracion, ni siquiera en la iglesia. Los hay muy bien
vestidos. Otros, regular. Las sefioras tienen mucho polvo en la ropa.

Me pregunta por mi marido, ahora que ya sé del suyo. Se rie un poco al
decirlo. Yo le contesto que se llama Mr. ———. ; Ah, si?, dice ella, como si
estuviera muy enterada. No sabia que se hubiera casado. Es muy guapo, me
dice. No lo hay mas guapo en todo el Condado, ni blanco ni negro, dice.

Mala facha no tiene, digo yo. Pero lo he dicho de forma irreflexiva. Casi
todos me parecen iguales. ;Cuanto tiempo tiene su nifia?, le pregunto. Va a
cumplir siete afos.

¢Cuando los cumple?

Piensa un poco y me dice que en diciembre.

Es en noviembre, lo sé.

¢Como se llama?, pregunto como si no me importara.

La llamamos Pauline, contesta.



Se me para el corazon.
Luego me dice, muy seria: Pero yo la llamo Olivia.
¢Por qué Olivia, si ella no se llama asi?

No hay mas que verla, dice ella. Mire esos ojos. Sélo un viejol! tendria
unos ojos asi. Por eso la llamo ol’Livia. Se rie. Mira, Olivia, dice
acariciandole el pelo, ahi viene el Reverendo ———. Veo un carro y un
hombre grande, vestido de negro, con un latigo en la mano. Muchas gracias
por su hospitalidad. Yo las veo irse y sonrio. Es como si la sonrisa me
partiera la cara.

Mr. ——— sale de la tienda y sube al carro. Se sienta y dice muy
despacio: ¢Qué haces ahi, riendo como una idiota?



Querido Dios:

Ha venido Nettie. Se escapé de casa. Dice que sintié dejar a la nueva
mama, pero que tenia que irse. Ya encontrara quien la ayude con los
pequeiios. Los chicos no tienen que preocuparse. Con ellos él no se mete. Y
que cuando sean mayores le zumbaran.

Y puede que hasta lo maten, digo.

¢Qué tal vas ti con Mr. ————?, me pregunta. Pero eso se ve. Y ella
aun le gusta. Por la noche, él se sienta en el porche con la ropa de los
domingos. Ella esta alli conmigo, pelando guisantes y dando clase de
gramatica a los nifios. O ensefiandome a mi lo que ella cree que tengo que
saber. Mal que me pese, Nettie se ha empefiado en ensefiarme lo que pasa
en el mundo. Y es buena maestra. Casi me dan ganas de morirme al pensar
que pueda acabar casada con alguien como Mr. ——— en la cocina de una
sefiora blanca. Se pasa el dia leyendo, estudiando, escribiendo y tratando de
hacemos pensar. Yo estoy siempre tan cansada que ni pensar puedo. Pero
por algo le pusieron Patient de segundo nombre.

Los hijos de Mr. ——— son todos muy listos, pero ruines. Andan
siempre Celie quiero esto, Celie quiero lo otro. Nuestra mama nos lo daba.
Y él se calla. Cada vez que ellos hacen algo para llamar su atencion, €l se
esconde en el humo de la pipa.

T no te dejes avasallar, dice Nettie. Que sepan quién manda aqui.

Mandan ellos, le digo yo.

Pero ella duro con que tienes que pelear y tienes que pelear.

Y yo no sé pelear. Lo tinico que sé es ir viviendo.

Es bonito ese vestido, le dice él a Nettie.

Y ella: Muchas gracias.

Son bonitos esos zapatos.

Muchas gracias.



Y esa piel. Y ese pelo. Y esos dientes. Y asi todos los dias. Cuando no
es una cosa es la otra.

Al principio, ella sonreia un poco. Después fruncia el cefio. Después se
quedaba como si nada. Pero siempre a mi lado, eso si. Y entonces me decia:
tu piel, tu pelo, tus dientes. Cada piropo me pasaba a mi. Al poco tiempo,
empeceé a sentirme guapa y lista.

Pero €l se cansé pronto. Una noche, en la cama, me dijo: Bueno, ya
hemos hecho por Nettie todo lo que podiamos. Tiene que marcharse.

¢Y a donde ira?, pregunté yo.

Eso es asunto suyo.

Por la mafiana, se lo digo a Nettie. Pero ella, en lugar de enfadarse, se
alegra. Dice que lo unico que siente es tener que dejarme. Y entonces nos
abrazamos.

Me da mucha pena dejarte aqui con todos esos crios. Y no digamos con
Mr. ———. Es como verte enterrada, me dice.

Peor, pienso yo. Porque, estando enterrada, no tendria que trabajar. Pero
le digo: Quita, mujer. Mientras pueda decir D-i-o-s, sabré que hay alguien
conmigo.

Pero lo tnico que puedo darle es el nombre del Reverendo ———. Le
digo que pregunte por su esposa. Quizas ella la ayude. Es la inica mujer a
la que he visto con dinero.

Le digo: Escribe.

:Qué?

Que escribas.

Y dice ella: Sélo la muerte podria impedirmelo.

Pero nunca me ha escrito.

D-i-o0-s.

Han venido de visita sus hermanas. Muy bien vestidas. La verdad es que
tienes la casa muy limpia, Celie, me dijeron. No se debe hablar mal de los
muertos, pero las cosas como sean, Annie Julie para la casa era un desastre,
dijo una.

Todo hay que decido, ella no queria estar aqui, dijo la otra.



¢Y donde queria estar?, pregunté yo. En su casa, dijo ella.

Pero eso no es excusa, dijo la primera. Esta se llama Carrie y la otra,
Kate. Se supone que cuando una mujer contrae matrimonio ha de tener la
casa decente y la familia aseada. Y si venias a esta casa en invierno te
encontrabas a todos los crios resfriados, con la gripe, con diarrea, con
neumonia, con lombrices. Siempre tiritando de fiebre. Y con hambre. Y sin
peinar. Ni tocados podias.

Pues yo bien los tocaba, dijo Kate.

Y, si es guisar, nada. Hacia como si no supiera lo que era una cocina.

Nunca pisaba la suya.

Un escandalo, dijo Carrie.

Lo del escandalo lo diras por él, dijo Kate. ;A qué te refieres?, pregunto
Carrie.

Pues que €l la trajo a esta casa y luego siguio corriendo tras Shug Avery.
A eso me refiero. Sin nadie con quien hablar y nadie a quien visitar. El
estaba dias y dias sin aparecer por aqui. Luego, empezaron a venir crios. Y
ella era joven y bonita.

No tan bonita, dijo Carrie mirandose en el espejo. Lo unico, el pelo. Era
muy negra.

A nuestro hermano le gustan asi. Shug Avery es como el betun.

Shug Avery, Shug Avery, estoy harta de oir hablar de ella, dijo Carrie.
Dicen que anda por ahi tratando de cantar y que lleva unos vestidos con las
piernas al aire y adornos en la cabeza con bolitas colgando, como un
escaparate.

Yo escucho. Me gustaria hablar también de Shug Avery. Pero ellas se
callan.

Bueno, dice Kate resoplando, a mi también me tiene harta. Creo que te
sobra razon, Celie es una buena mujer de su casa, buena con los nifios y
buena cocinera. Nuestro hermano no hubiera podido encontrar otra mejor.

Yo me quedo pensando en como lo intento.

Kate ha vuelto. Esta vez vino sola. Tendra unos veinticinco. Es soltera.
Parece mas joven que yo. Muy sana, con los ojos brillantes y la lengua



larga.

Comprale algo de ropa a Celie, le dice presurosa a Mr.

¢Es que necesita ropa?, pregunta él.

No hay mas que mirada.

El me mira. Es como si mirara al suelo. ; Necesita algo?, dicen sus ojos.

Kate me lleva a la tienda. Yo pienso qué color se pondria Shug Avery.
Para mi es como una reina y le digo a Kate: Algo color purpura, con cosas
rojas. Pero, por mas que miramos, no encontramos nada purpura. Mucho
rojo. Y ella dice: No; no le gustara el rojo. Demasiado chillon. Podemos
elegir entre marron, granate y azul marino. Yo digo azul.

No recordaba haber estrenado un vestido en mi vida. Y éste me lo hacen
a la medida. Pruebo de decirle a Kate lo que siento. Me pongo colorada y
tartamudeo.

Esta bien, Celie, dice ella. Ti mereces mas.

A lo mejor es verdad, pienso.

Harpo, dice ella. Harpo es el mayor. Harpo, tienes que ayudar a Celie a
traer agua. Ya eres un hombre y es hora de que ayudes.

Son las mujeres las que tienen que trabajar, dice él.

:Qué?

Que para trabajar estan las mujeres, y yo soy un hombre.

Tu eres un pequefio mamarracho. Ahora mismo coges ese cubo y lo
traes lleno de agua.

El me mira de través y sale dando un tropezén. Le oigo murmurar a Mr.

que esta en el porche. Mr. ——— llama a su hermana. Hablan un

rato y ella entra temblando.

Tengo que marcharme, Celie, dice.

Estad tan furiosa que, al mover la cabeza, le salen disparadas las
lagrimas.

Tienes que luchar, Celie, me dice. Yo no puedo hacerla por ti. Tienes
que luchar ti misma.

Yo no contesto. Pienso en Nettie, muerta. Ella lucho y se escapo. ;Y
para qué? Yo no lucho, yo me quedo donde me mandan. Pero sigo viva.



Querido Dios:

Harpo le pregunta a su papa por qué me ha pegado, Mr. ——— dice:
Porque es mi mujer. Y, ademas, es tozuda. A todas las mujeres habria que...
No acaba de lo decirlo. Dobla el periédico sujetandolo con la barbilla, como
hace siempre. Me recuerda a Pa.

Harpo me dice: ;Por qué eres tozuda? No me pregunta: ;Por qué te
casaste con él? Eso no lo pregunta nadie.

Porque asi naci, supongo, le contesto.

Me pega como pega a los nifios. S6lo que a ellos casi nunca les pega.
Me dice: Celie, trae la correa. Los nifios estan en el pasillo, mirando por las
rendijas de la puerta. Yo no puedo hacer mas que procurar no llorar.
Hacerme madera. Y decirme: Celie, eres un arbol. Asi he sabido que los
arboles tienen miedo a los hombres.

Me dice Harpo: Estoy enamorado.

¢Eh?

Una chica.

Ah, vaya.

Si. Vamos a casamos.

¢Casaros?, le digo. Tt no tienes edad.

Yo tengo diecisiete y ella quince. Ya podemos casarnos.

¢Y qué dice su mama?, pregunto.

No he hablado con su mama.

¢Y su papa?

Tampoco.

¢Y qué dice ella?

Es que no hemos hablado. Baja la cabeza. No es feo. Alto, flaco y negro
como su mama, con unos ojos grandes y redondos.



¢Donde os veis?, pregunto.

Yo la veo en la iglesia y ella a mi, en la calle, contesta.

¢Sabes si le gustas?

No lo sé. Yo le guifio el ojo y ella hace como si no se atreviera a mirar.
¢Y donde esta su padre, mientras tanto?

En el rincon del amén, me dice.



Querido Dios:

iShug Avery viene a la ciudad! Viene con su orquesta y cantara en el
«Lucky Star» de Coalman Road. Mr. ——— va a ir a verla. Se viste delante
del espejo, se mira, se desnuda y vuelve a vestirse. Se pone fijador en el
pelo y se lo quita con agua. Ha estado limpiandose los zapatos, escupiendo
y frotando con un pafio.

Y me dice: Lava esto. Plancha esto otro. Busca esto. Busca lo otro.
Traeme esto. Traeme lo otro. Encuentra un agujero en el calcetin y gime.

Yo ando de un lado a otro zurciendo, planchando y sacando pafiuelos.
;Pasa algo?, le pregunto.

¢Qué dices? Me mira furioso. ¢Es que no puedo arreglarme un poco?
Cualquier otra estaria contenta.

Si estoy contenta, le digo.

¢A qué te refieres?

Pues a que estas muy bien. Cualquier mujer se sentiria orgullosa.

:De verdad lo crees tu asi?

Es la primera vez que me lo pregunta. Me deja tan pasmada que, cuando
le digo que si, €l ya esta en el porche afeitandose porque alli hay mas luz.

Todo el dia he llevado el anuncio en el bolsillo. Parece que me quema:
Es de color de rosa. Todos los arboles desde el desvio de la carretera y la
tienda lo tienen pegado, iluminandolos. El tiene mas de cinco docenas en el
baul.

Shug Avery, de pie al lado de un piano con la mano en la cadera y
doblando el codo y, en la cabeza, un gorro como de jefe indio. Tiene la boca
abierta, ensefiando todos los dientes, tan contenta. Vengan todos, te dice,
animense, la Abejita Reina ha vuelto a la ciudad.

Dios, y como me gustaria ir. No a bailar, ni a beber, ni a jugar a las
cartas. Ni tan sélo a oir cantar a Shug Avery. Con verla me conformaba.



Querido Dios:

Mr. ——— estuvo fuera todo el sabado por la noche, todo el domingo
por la noche y casi todo el dia lunes. Shug Avery habia venido para el fin de
semana. El volvié a casa arrastrando los pies y se tumbé en la cama.
Cansado. Triste. Flojo. Estuvo llorando. Luego durmi6 el resto del dia y
toda la noche.

Cuando se despertd yo estaba ya en el campo. Llevaba tres horas
recogiendo algodon cuando lleg6 €él. No nos dijimos nada.

Pero yo tenia un millén de preguntas. ;Cémo estaba vestida? ;Sigue
igual que en la foto que yo guardo? ;Como lleva el pelo? ;Qué clase de
lapiz de labios usa? ¢Peluca? ;Esta gorda? ;Esta flaca? ;Suena bien?
¢Cansada? ¢Enferma? ;Qué haciais vosotros mientras ella cantaba por aqui
y por alli? ;Os echaba de menos? No hacia mas que bailarme preguntas en
la cabeza. Como serpientes las notaba. Yo rezaba pidiendo fuerzas y me
mordia la lengua.

Mr. ——— coge la azada y empieza a cavar. Da tres o cuatro golpes y
para. Deja caer la azada en la tierra, da media vuelta, se va a la casa, se
pone un vaso de agua fresca, coge la pipa, se sienta en el porche y se queda
pasmado. Yo le sigo por si esta enfermo. Entonces me dice: Td vuelve al
trabajo. No me esperes.



Querido Dios:

Harpo no se da mucha mas mafia que yo en eso de plantarle cara a su
padre. Un dia si y otro también, su padre se levanta por la mafiana, se sienta
en el porche y se queda pasmado. Si una mariposa se para en la barandilla,
la mira. De dia, bebe un poco de agua y, de noche, un poco de vino. Pero,
por lo demas, no se mueve.

Harpo se queja de lo mucho que tenemos que cavar.

Su papa le dice: Hay que hacerlo.

Harpo es casi tan alto como su papa. Tiene el cuerpo fuerte pero el
caracter débil. En seguida se amilana.

Ely yo nos pasamos todo el dia en el campo. Sudamos de tanto cavar la
tierra y de tanto arar. Yo estoy color café tostado y él estd como una
chimenea por dentro. Tiene los ojos tristes y cavilosos. Se le esta poniendo
cara de mujer.

¢Por qué td ya no trabajas?, le pregunta a su padre.

No tengo por qué hacerlo, dice su padre. Para algo estas td aqui, ¢no?
Lo dice para mortificarlo. Y a Harpo le duele.

Y, por si fuera poco, sigue enamorado.



Querido Dios:

El papa de la chica de Harpo dice que Harpo no es lo bastante bueno
para ella. Harpo lleva ya una temporadita cortejandola. Dice que €l se sienta
en la sala con ella y que el papa se queda en el rincon hasta que todos se
sienten fatal. Luego, sale al porche de delante, dejando la puerta abierta
para oirlo todo. Cuando dan las nueve, le entrega el sombrero a Harpo.

¢Por qué no soy lo bastante bueno?, le pregunta Harpo a Mr.

Mr. ——— contesta: Por tu mama.
¢Qué tiene de malo mi mama?, inquiere Harpo.
Mr. —— le dice entonces: Que la mataron.

Harpo lo pasa mal con las pesadillas. Ve a su mama corriendo por el
prado hacia la casa. Mr. ———, el que dicen que era su amigo, la alcanza.
Ella lleva de la mano a Harpo. Y los dos corren y corren. El la agarra por el
hombro y le dice: Tu no puedes dejarme ahora. Tt eres mia. Y ella le dice:
No, no lo soy. Mi sitio esta con mis hijos. No hay sitio para ti, dice €l. Eres
una golfa. Y le dispara un tiro en el estomago. Ella cae en tierra y el hombre
se va corriendo. Harpo la abraza y le pone la cabeza en las rodillas.

Y empieza a gritar: Mama, mama. Eso me despierta. Y a los nifios
también, que lloran como si su mama acabara de morirse ahora mismo.
Harpo se despierta temblando.

Enciendo la luz y le doy palmaditas en la espalda. Ella no tiene la culpa,
si la mataron, dice. No la tiene.

—No. No la tiene, —digo.

Todos dicen lo buena que soy con los hijos de Mr. ———. Soy buena
con ellos, pero no siento nada por ellos. Dar a Harpo palmaditas en la
espalda no es ni como darselas a un perro. Es como darselas a otra madera,



pero no a un arbol, que es algo vino a una mesa o a un armario. De todos
modos, ellos tampoco me quieren, por buena que yo sea.

No quieren atender. Aparte Harpo, ninguno trabaja. Las nifias estan
siempre cara a la carretera y Bub anda por ahi, bebiendo toda la noche con
chicos que le doblan la edad. Y su papa venga a fumar en pipa.

Harpo me ha contado todo su asunto amoroso. No hace mas que pensar
en Sofia Butler dia y noche.

Es muy bonita, me dice. Y muy clara.

¢En el hablar?

—No. Clara de piel. Pero en el hablar también. Es muy lista. A veces
nos libramos de su padre.

Luego, lo primero que sé es que esta embarazada.

Si tan lista es, ;como puede estar embarazada?

Harpo se encoge de hombros. Es que, de otro modo, no podria
marcharse de casa, me dice. Mr.——— no les deja casarse. Dice que no soy
lo bastante bueno para entrar en su casa. Pero, si ella esta embarazada, yo
tengo derecho a permanecer con ella, tanto si soy lo bastante bueno como si
no.

¢Donde pensais vivir?

Tienen una casa muy grande, dice. Cuando nos casemos, voy a ser uno
mas de la familia.

Hummm. Si Mr. ——— no te tragaba antes de que estuviera
embarazada, menos te tragara ahora.

Harpo pone cara triste.

Habla con Mr. —— le digo. El es su padre y a lo mejor tiene algiin
buen consejo que darte.

O no lo tiene, pienso.

Harpo la trajo a casa. Mr. ——— decia que queria verla. Yo los vi venir
de lejos por la carretera. Venian cogidos de la mano, como el que va a la
guerra, ella un poco por delante. Llegan al porche, yo le hablo y acerco unas
sillas. Ella se sienta, dandose aire con el pafiuelo. Qué calor, comenta. Mr.



no dice nada. Solo la mira de arriba abajo. Debe de estar de siete u
ocho meses, casi reventado el vestido.

Harpo la ve clara por lo muy negro que es él, pero no me parece tan
clara. Tiene una piel castafia y brillante, como el color de los muebles
buenos y el pelo rizado, pero cantidad, recogido en un montén de trenzas.
No es tan alta como Harpo, pero mucho mas ancha, y fuerte, y sana, como
si su mama la hubiera criado con cerdo.

Ella dice: ;Cémo esta usted, Mr. —?

El no contesta a la pregunta. Le dice: Parece que te has metido en un lio.

No, seiior, dice ella. Nada de lios. Embarazada si.

Se alisa el vestido sobre el vientre con la palma de la mano.

¢Quién es el padre?, pregunta él.

Ella parece sorprendida. Harpo, dice.

¢Y eso como lo sabe €1?

Lo sabe y basta.

Las muchachas de hoy son de cuidado, dice él. Se trajinan al primero
que llega.

Harpo mira a su papa como si ahora le viera por primera vez, pero no
dice nada.

Mr. ——— dice: No vayas a creer que voy a dejar que mi chico se case
contigo s6lo porque estds embarazada. Fl es muy joven y muy confiado.
Una chica bonita como tu puede hacerle cargar con cualquier cosa.

Harpo sigue sin decir nada.

A Sofia se le enciende la cara, se le pone tirante la piel de la frente y se
le levantan las orejas.

Pero se rie y mira a Harpo que esta sentado con la cabeza baja y las
manos entre las rodillas.

Ella dice: ;Para qué necesito yo casarme con Harpo? El vive todavia
con usted. No tiene mas ropa ni mas comida que la que usted le compra.

Y dice él: Tu padre te ha echado de casa. Supongo que viviras en la
calle.

No; no vivo en la calle. Vivo con mi hermana y su marido. Ellos dicen
que puedo seguir en su casa hasta que me muera. Se pone de pie. Es una



muchacha grande, fuerte, sana. Bueno, he tenido mucho gusto, dice. Ahora
me vaya mi casa.

Harpo se levanta para ir con ella. No, Harpo, dice ella, ti quédate.
Cuando seas libre, yo y el nifio estaremos esperandote.

El se queda como flotando entre los dos y luego se sienta. Yo lo miro y
me parece que una sombra le cruza por la cara. Y me dice: ;Podria darme
un vaso de agua, Mrs, —?

El cubo esta en la repisa del porche. Yo saco un vaso del armario y le
echo el agua. Ella se la bebe casi de un trago. Luego se pasa otra vez las
manos por el vientre y se marcha.

Harpo sigue sentado. El y su papé siguen sentados, sentados, sentados.
Sin hablar. Sin moverse. Por fin yo ceno y me voy a la cama. Cuando me
levanto por la mafiana me parece que ellos dos siguen alli sentados. Pero
Harpo esta en el cobertizo y Mr. ——— esta afeitandose.



Querido Dios:

Harpo se ha traido a casa a Sofia y al nifio. Contrajeron matrimonio en
casa de la hermana de Sofia. El marido de la hermana fue el padrino. Otra
de las hermanas se escabull6 de casa para hacer de madrina. Otra hermana
tenia en brazos al nifio. Dice que como la criatura no hacia mas que llorar,
Sofia par6 la ceremonia para darle de mamar y acabo diciendo: Si, quiero,
con el nifio en brazos.

Harpo ha arreglado la casita del arroyo para él y su familia. Su padre la
usaba de cobertizo. Pero es fuerte. Ahora tiene ventanas, un porche y una
puerta trasera. Y alla abajo, en el arroyo, la tierra es verde y fresca.

Me ha pedido que le haga unas cortinas y yo se las he hecho con tela de
saco de harina. La casa no es grande, pero es comoda. Tiene una cama, un
tocador, un espejo y sillas. Y una cocina para guisar y calentar. Ahora el
papa de Harpo le paga por trabajar. Dice que Harpo no trabajaba todo lo que
debia y que quiza cobrando se tornaba mas interés.

Harpo me dijo: Mis Celie, voy a hacer huelga.

¢Hacer qué?

No trabajar.

Y no trabajaba. Se iba al campo, arrancaba dos mazorcas de maiz y
dejaba que los pajaros y el gorgojo se comieran doscientas. No sacaremos
mucho este afio.

Pero, desde que esta aqui Sofia, es que no para. Anda siempre cavando,
arando, clavando, cantando y silbando.

Sofia se ha quedado en la mitad. Pero sigue grande y fuerte. Tiene
musculos en los brazos. Y en las piernas. Levanta al nifio como si nada.
Tiene un poco de vientre yeso le da un aire de fuerza. So6lido. Te parece que
tiene que hacer papilla todo aquello en lo que se siente.



Le dice a Harpo: Ten al nifio. Y ella entra conmigo en la casa, a buscar
hilo para unas sabanas que esta haciendo. El coge al nifio, le da un beso, le
pellizca la barbilla, se rie y mira a su papa que esta en el porche.

Mr. ——— echa una bocanada de humo y le dice: Ya veo que te tiene
dominado.



Querido Dios:

Harpo quiere saber qué puede hacer para que Sofia atienda. Esta en el
porche, con Mr. ——— le dice: Si yo le digo una cosa, ella hace otra.
Nunca hace lo que yo digo. Y siempre replica.

La verdad, a mi me parece que lo dice como si estuviera orgulloso.

Mr. ——— no contesta. Chupa la pipa y echa humo.

Yo le digo que no puede estar siempre yendo a casa de su hermana. Tu
eres mi mujer, le digo. Tu sitio esta aqui, con los nifios. Pues me llevo a los
nifios, contesta ella. Y yo le digo: Tienes que estar conmigo. ;Quieres
venir?, me pregunta. Y, a todo esto, no hace mas que arreglarse delante del
espejo y vestir a los nifios, todo a un tiempo.

¢Nunca les has pegado?, pregunta Mr.

Harpo se mira las manos. No, sefior, dice en voz baja, cortado.

Entonces, ¢cémo quieres que te haga caso? Las mujeres son como los
nifios. Hay que hacerles saber quién es el que manda. Yeso como mejor se
consigue es con una buena paliza.

Sigue tirando de la pipa.

Ademas, Sofia es muy suya. Necesita que le bajen los humos.

A mi me agrada Sofia, pero no es en nada como yo. Si esta hablando y
entran Harpo y Mr. ———, ella sigue hablando como si nada. Y si ellos
preguntan donde esta esto o lo otro, les dice que no lo sabe. Y sigue
hablando.

Pienso en esto cuando Harpo viene y me pregunta qué puede hacer para
que ella atienda. Yo no le digo lo feliz que es, ni que han pasado tres afios y
él sigue cantando y silbando. Yo pienso que cada vez que Mr. ——— me
llama y yo doy un brinco ella me mira con cara de sorpresa. Y de pena.

Pégale, le digo.



Cuando vuelvo a ver a Harpo, tiene toda la cara sefialada, el labio
partido, un ojo hinchado, anda rigido y le duelen las muelas.

¢Qué te ha pasado, Harpo?, le pregunto.

El dice: Ha sido la mula. Es muy testaruda. El otro dia se me desmandé
en el campo y cuando por fin consegui enderezarla me habia cascado de lo
lindo. Luego, al llegar a casa, tropecé con la puerta del corral, me golpeé en
el ojo y me arafié la barbilla. Y anoche, durante la tormenta, me pillé la
mano al cerrar la ventana.

Bueno, digo yo, con todo eso no creo que hayas tenido tiempo para ver
si podias meter en vereda a Sofia.

Pues no.

Pero siguio probando.



Querido Dios:

Justo cuando iba a gritarles Hola desde la entrada del patio, oi
estrellarse algo contra el suelo. El ruido son6 dentro de la casa y me acerqué
al porche corriendo. Los dos nifios estaban haciendo pastelillos de barro en
el arroyo y no se movieron ni levantaron la cabeza.

Abri la puerta con precaucion, pensando en ladrones, asesinos, cuatreros
o duendes. Pero eran Harpo y Sofia. Estaban pelando como dos hombres.
Todos los muebles de la casa estaban patas arriba. Por lo visto, no les
quedaba ni un plato sano. El espejo estaba rajado, las cortinas, hechas trizas
y el colchén de la cama, reventado. Ellos no me ven. Se pegan. El trata de
darle un bofeton. ;Por qué lo hara? Ella coge un tronco de la estufa y le
sacude entre los ojos. El le da un pufietazo en el estémago que la hace
doblarse gimiendo, pero al levantarse le pega en las partes privadas con las
dos manos. El rueda por el suelo, la agarra por la falda y tira fuerte. Ella se
queda en combinacién pero ni pestafiea. Fl trata de agarrarla por el cuello
desde atras pero ella lo tira por encima del hombro. El cae, jcras!, encima
de la cocina.

No sé cuanto rato llevaran asi, ni cuando terminaran. Doy media vuelta
y me marcho, saludo con la mano a los nifios al pasar por el arroyo y
regreso a casa.

El sabado por la mafiana temprano, oigo el carro. Harpo, Sofia y los dos
nifios se van a casa de la hermana de Sofia a pasar el fin de semana.



Querido Dios:

Hace mas de un mes que duermo fatal. Me queda levantada todo lo
tarde que puedo, hasta que Mr. ———— empieza a quejarse del precio del
petroleo, luego tomo un bafio caliente con leche y sal de Epsom, luego echo
en la almohada unas gotas de Hamamelis de Virginia y cierro las cortinas
para que no entre la luna. A veces consigo dormir un par de horas. Pero
cuando parece que ya tendria que haber cogido el suefio, me despierto.

Al principio me levantaba y bebia un poco de leche. Luego, me dio por
contar postes y, mas tarde, por leer la Biblia.

¢Qué me pasa?, me pregunto.

Una vocecita me dice: Algo malo habras hecho. Es el espiritu de alguien
con quien te has portado mal que no te deja en paz. Quiza.

Hasta que una noche me vino a la mente. Sofia. Me habia portado mal
con el espiritu de Sofia.

Recé para que ella no se enterara. Pero se entero. Se lo dijo Harpo.

Nada maés oirlo, vino a casa con un fardo. Tenia debajo del ojo un
pequefio corte azul y rojo.

Me dijo: Quiero que sepas que yo esperaba que ti me ayudarias.

¢Y no te he ayudado?

Abri6 el fardo. Aqui tienes tus cortinas y aqui el hilo. Toma, un doélar
por el alquiler.

Son tuyas, le digo. Me gusta serte ttil. Hago todo lo que puedo.

Le dijiste a Harpo que me pegara.

Me parece que sé por qué, pero se lo pregunto de todos modos.

Y me dice: La verdad, me recuerdas a mi mama. Mi papa la tiene en un
pufio. El manda en todo. Ella nunca replica. Nunca se rebela. Si alguna vez
protesta para defender a sus hijos, es peor. Cuanto mas protesta ella, mas se
enfada él. Mi papa odia a los nifios. Pero nadie lo diria, con los que tiene.



No sé nada de su familia. Pero, al verla a ella, pensé que ninguno debia
de asustarse de nada.

¢Cuantos tiene?, pregunto.

Doce.

Uf, digo. Mi papa tuvo seis con mi mama antes de que ella muriera y
otros cuatro con la mujer que tiene ahora. No hablo de los dos que tuvo
conmigo. ¢Cuantas chicas?, pregunta.

Cinco. ;Y vosotras?

Nosotras somos seis. Seis chicas y seis chicos. Todas las chicas son
anchas y fuertes como yo. Los chicos también, pero nosotras siempre nos
ayudamos. A veces dos de los chicos se unen a nosotras. Cuando nos
peleamos todos es un espectaculo.

Yo nunca he pegado a nadie. Bueno, cuando estaba en casa les daba en
el trasero a los pequefios si no se portaban bien, pero no lo bastante fuerte
como para hacerles dafo.

¢ Y qué haces cuando te enfadas?, me pregunta.

Lo pienso. No recuerdo cuando fue la ultima vez que me enfadé, le
digo. Me enfadaba con mi mama porque me hacia trabajar mucho. Luego vi
que estaba enferma y no pude seguir enfadandome. Tampoco podia
enfadarme con mi papa, porque por algo era mi papa.

No se lo dije.

No mientas.

No lo dije en serio.

Entonces, ;por qué lo dijiste?

Me miraba a los ojos sin pestafiear, cansada, respirando hondo.

Lo dije porque soy una estipida, porque te tengo envidia. Lo dije
porque td haces lo que yo no puedo hacer.

¢Y qué es lo que hago?

Pelear, le digo.

Se queda mirandome, como si lo que le digo le quitara el viento de las
velas. Si antes estaba furiosa, ahora esta triste.

He tenido que pelear toda la vida, me dice. Pelear con mi papa, con mis
hermanos, con mis primos y con mis tios. Una chica no esta segura con



tantos hombres en la familia. Pero nunca pensé que tendria que pelear en mi
propia casa. Quiero a Harpo, dice suspirando, bien lo sabe Dios. Pero antes
que consentir que me pegue, lo mato. Ya lo sabes, si quieres un hijastro
muerto sigue aconsejandole asi. Se pone la mano en la cadera. Yo he cazado
con arco y flechas, me dice.

Domino el temblor que me empez6 cuando la vi venir y le digo: Me
avergiienzo de mi misma. Pero bastante me ha castigado el Sefior.

Al Sefior no le gustan las cosas feas.

Pues es lo que mas abunda.

Esto hace que la conversacién entre por otro camino.

T me tienes compasion, ¢no es verdad?

Ella lo piensa y dice despacio: Si, te la tengo.

Honraras padre y madre, dice la Biblia, pase lo que pase. Luego, cada
vez que me enfadaba o empezaba a enfadarme, me ponia enferma. Me
daban ganas de vomitar. Una cosa horrible. Pronto empecé a no sentir nada.

Sofia frunce el entrecejo. ;Nada de nada? Bueno, a veces Mr. —— se
pone bastante dificil. Entonces tengo que hablar con el Sumo Hacedor. Pero
es mi marido. Me encojo de hombros. Esta vida acabara pronto, digo. El
cielo es para siempre.

Tendrias que abrirle la cabeza a Mr. ———— y pensar en el cielo
después, me dice.

Casi nada me parece divertido. Pero eso me hace gracia. Me rio. Ella se
rie. Nos reimos tanto que tenemos que sentarnos en el escalén.

Vamos a hacer retazos para colcha con estas pobres cortinas, dice ella.
Yo corro a buscar mi libro de patrones.

Ahora duermo como un bebé.



Querido Dios:

Shug Avery esta enferma, y en toda la ciudad no hay quien quiera tener
en casa al Ruisefior de Oro. Su mama dice que ella ya se lo habia advertido,
y su papa que es una perdida. Una mujer ha dicho en la iglesia que se estaba
muriendo, quiza de la tuberculosis o de alguna porqueria de mujeres. Yo
queria preguntar de qué, pero no me he atrevido. Las mujeres de la iglesia a
veces son amables conmigo y a veces, no. Me ven batallar con los hijos de
Mr. ———, tratando de llevarlos a la iglesia y procurando que se estén
quietos una vez dentro. Algunas estaban en casa las dos veces que fui de
parto. Cuando les parece que no las veo, me miran y miran. No saben qué
pensar.

Yo procuro llevar la frente alta lo mejor que puedo. Ayudo al cura,
limpio el suelo y las ventanas, pongo el vino y lavo el mantel del altar. En el
invierno, me ocupo de que no falte lefia para la estufa. El cura me llama
Hermana Celie. Hermana Celie, me dice, eres tan piadosa como largo es el
dia. Luego habla con las otras mujeres y con sus maridos, mientras yo ando
de un lado al otro trabajando. Mr. ———— se queda siempre sentado atras,
cerca de la puerta. Las mujeres le miran y le sonrien. El hace como si yo no
existiera.

Hasta el cura ha tenido que hablar de Shug Avery ahora que esta
enferma. Ha hecho un sermoén refiriéndose sélo a ella. Sin decir nombres,
claro, pero tampoco hacia falta. Todos sabiamos por donde iba. Hablaba de
una descocada de faldas cortas, que fuma; y bebe ginebra, que canta por
dinero y roba maridos. Y la ha llamado desvergonzada, pécora, lagarta y
mujer de la calle.

Cuando ha dicho eso, yo he mirado a Mr. ——— con disimulo. Mujer
de la calle. Alguien debi6 salir en su defensa, creo yo. Pero él se ha callado.



Cruzaba y descruzaba las piernas y miraba por la ventana. Luego, las
mismas que le sonrien han dicho amén a todo.

Pero cuando hemos vuelto a casa, él ni siquiera se ha parado a
cambiarse de ropa y ha empezado a dar voces llamando a Harpo. Harpo ha
venido corriendo desde su casa.

Engancha el carro, le ha dicho.

¢Adonde vamos?, pregunta Harpo.

Engancha el carro, le dice otra vez.

Harpo engancha los caballos y los dos se quedan hablando un momento
al lado del granero. Luego, Mr. ——— se va en el carro.

La ventaja de que no trabaje cuando esta en casa es que no le echamos
de menos cuando no esta.

Al cabo de cinco dias, al mirar la carretera, veo venir el carro. Esta
cubierto con una especie de toldo hecho de mantas viejas o algo asi. Se me
dispara el corazon y lo primero que se me ocurre es cambiarme el vestido.

Pero ya es tarde para eso. Cuando he sacado un brazo y la cabeza, el
carro ya ha parado en el patio. Ademas, ;de qué iba a servirme otro vestido
con este pelo todo revuelto y este pafiuelo lleno de polvo, los zapatos viejos
y con lo que huelo?

Estoy fuera de mi, no sé qué hacer. Me quedo plantada en medio de la
cocina. La cabeza me da vueltas. Lo uinico que se me ocurre es: jQuién se lo
iba a imaginar!

Celie, oigo gritar a Mr. ———. Harpo.

Vuelvo a ponerme el vestido y me limpio como puedo el sudor y el
polvo de la cara. Salgo a la puerta. ;Si? pregunto tropezando con la escoba
que tenia en la mano cuando vi venir el carro.

Harpo y Sofia estan en el patio, mirando dentro del carro con la cara
muy seria.

¢Quién es?, pregunta Harpo.

La que tenia que haber sido tu madre, le dice él.

¢Shug Avery? Harpo me mira.

Ayudame a llevarla a la casa, dice Mr.



Cuando veo asomar un pie de la mujer, me parece que el corazén se me
va a salir por la boca.

No esta acostada. Baja por su propio pie, apoyandose en Harpo y Mr.

. 'Y viste que tira de espaldas. Lleva vestido de lana roja, con todo el
pecho lleno de collares negros, sombrero brillante con unas plumas que
parecen de cola de gallo curvadas sobre una mejilla y bolso de piel de
serpiente, a juego con los zapatos.

Esta tan elegante que parece que hasta los arboles se ponen de puntillas
para verla mejor. Ahora la veo tropezar entre los dos hombres. No parece
ser muy duefia de sus pies.

De cerca, veo todo el polvo amarillo que lleva en la cara y los labios
pintados de rojo. Es como si no le quedara mucho tiempo en este mundo y
ya se hubiera arreglado para el otro. Pero sé que no es asi.

Vamos, de prisa, dentro, quiero gritar. De prisa. Con la ayuda de Dios,
Celie te pondra bien. Pero no digo nada. No es mia la casa. Y tampoco me
han avisado.

En las escaleras, Mr. ——— me mira y dice: Celie, es Shug Avery, una
vieja amiga de la familia. Prepara el cuarto de los invitados. Luego, la mira
a ella, sujetandola con un brazo y agarrandose a la barandilla con la otra
mano. Harpo al otro lado, tiene la cara triste. Sofia y los nifios nos miran
desde el patio.

Yo no me muevo porque no puedo. Necesito verle los ojos. Me parece
que cuando le haya visto los ojos mis pies se despegaran del suelo.

Muévete, me dice él, brusco.

Entonces ella levanta los ojos.

Debajo de los polvos, su cara es tan negra como la de Harpo. Tiene la
nariz larga y afilada y la boca grande y carnosa. Los labios son como
ciruelas negras. Los ojos, grandes, brillantes. Por la fiebre. Y ruines. A
pesar de estar enferma, podria matar de una mirada a una serpiente que se
cruzara en su camino.

Me mira de arriba abajo y se rie bajito. Es como un ronquido de muerte.
Pues si que eres fea, dice como si no se lo hubiese creido hasta ahora.



Querido Dios:

Shug Avery no es que sea mala. Lo que pasa es que esta enferma. Nunca
habia visto a nadie tan enfermo. Esta mas enferma que mi mama cuando se
murio. Pero ella es mas atravesada que mi mama, yeso la hace vivir.

Mr. ——— esta a su lado de dia y de noche. Pero no le coge la mano.
Ella no le deja. Suelta mi jodida mano, le dice. ;Qué te pasa? ;Estas
chiflado? No quiero a mi lado a un mequetrefe que no supo decir que no a
su papa. Yo necesito a un hombre. Un hombre. Lo mira, pone los ojos en
blanco y se rie. No es una gran risa, pero basta para que él no se acerque a
la cama. Se queda sentado en un rincén, lejos de la lampara. A veces, ella se
despierta por la noche y ni lo ve. Pero €l esta alli, en lo oscuro, mordiendo
la pipa. Sin tabaco. Lo primero que ella le dijo: No quiero oler a cochina
pipa, ¢me has oido, Albert?

Yo me pregunto quién sera Albert. Luego caigo. Albert es el nombre de
pila de Mr. ————.

Mr. ——— no fuma. No bebe. Casi ni come. Se pasa las horas en ese
cuarto, oyéndola respirar.

¢Qué tiene?, le pregunto.

Si no la quieres, habla claro, me dice. No servira de nada, pero si es eso
lo que piensas... No acaba de hablar.

Si que la quiero, digo, demasiado pronto. El me mira como si pensara
que cavilo algo malo.

Solo deseo saber lo que le pasa, digo.

Le miro a la cara. Le noto cansado, triste y veo que tiene la barbilla
débil. Tengo yo mas barbilla que él. Y su ropa esta sucia, sucia. Cuando se
la quita, se levanta polvo.

Nadie defiende a Shug, dice. Y le viene una agiiilla a los ojos.



Querido Dios:

Han tenido tres hijos, y a él le da apuro bafiarla. A lo mejor imagina que
va a empezar a pensar cosas que no debe. Pera, ;ya mi qué me pasa? La
primera vez que vi todo el cuerpo de Shug Avery, larga y negro, con sus
pezones de ciruela negra iguales que sus labios, se me figur6 que me habia
convertido en hombre.

¢Qué miras?, me pregunta. Cortante. Esta mas débil que una gata recién
nacida, pera tiene una lengua de hierra. ;Nunca habias vista a una mujer
desnuda?

No, sefiora, le digo. Nunca. Menos a Sofia, y ella es tan gordita y tan
loca que se me antoja una hermana.

Ella dice: Anda, mira bien. Aunque ahora no soy mas que un saco de
huesos. Aun asi, se pone una mano en la cadera y me mira parpadeando.
Luego, mientras la lavo, rechina los dientes y mira al techo. Yo le froto la
piel como si rezara. Me tiemblan las manos y se me corta la respiracion.

¢Has tenido hijos?, me pregunta. Si, sefiora, le contesto.

¢Cuantos? Y no me digas si, sefiora, que no soy tan vieja.

Dos.

¢Donde estan?

No lo sé. Me mira de un modo extrafio.

Los mios estan con su abuela, dice. A los nifios los soporta, pero yo tuve
que irme.

¢Los echa de menos?, pregunto.

No. No echo de menos nada.



Querido Dios:

Le pregunto a Shug Avery qué quiere de desayuno. ;Qué tienes?, dice.
Jamon, huevos, cereal, galletas, café, leche, mantequilla, tostadas, jalea y
mermelada.

¢Y nada mas? ¢No hay zumo de naranja, pomelo, fresas con nata, té? Se
rie.

No quiero tu maldita comida. Sélo una taza de café y mis cigarrillos.

Yo no discuto. Le pongo el café y enciendo el cigarrillo. Lleva un
camison blanco de manga larga y la mano, negra y delgada, que toma el
cigarrillo es normal. Pero tiene algo, no sé si seran las venas pequefias y
finas que se ven o las grandes y gruesas que procuro no mirar, que me
asusta. Algo que me llama. Si no me vigilo cogeré esa mano y me meteré
sus dedos en la boca.

¢Puedo sentarme a desayunar contigo?, le pregunto.

Ella se encoge de hombros. Esta mirando una revista. Tiene mujeres
blancas que se rien, que se levantan el collar de cuentas con un dedo, que
bailan en el techo de los coches o que se tiran a las fuentes. Pasa las hojas
de prisa. Parece nerviosa. Me recuerda a un nifio tratando de divertirse con
un juguete que no sabe manejar.

Bebe café y fuma su cigarrillo. Yo muerdo una jugosa loncha de jamén
curado en casa. Es un jamon que cuando lo cueces se huele en un kilometro
a la redonda. No tarda nada en perfumar el cuartito.

Unto una galleta con una buena capa de mantequilla, haciendo olitas.
Echo por encima jugo del jamén y revuelvo los huevos con el cereal.

Ella, fuma que te fuma. Mira el fondo de la taza, como buscando algo
solido.

Por fin dice: Celie, me beberia un vaso de agua, y la que tengo aqui al
lado de la cama no esta fresca.



Me alarga el vaso.

Yo dejo mi bandeja en la mesita y salgo a buscar agua. Cuando vuelvo y
cojo la bandeja, parece que un raton ha estado mordisqueando la galleta y
una rata se ha llevado el jamon.

Ella hace como si nada, dice que esta cansada y cierra los ojos.

Mr. ——— me pregunta como he conseguido que comiera.

Yo le digo: No hay ser viviente que pueda oler el jamon curado en casa
sin probado. Si esta muerto puede que resista la tentacion, pero no es
seguro.

Mr. —— se rie.

Le veo algo extrafio en los ojos.

He tenido miedo, me dice. Miedo. Y se tapa los ojos con las manos.



Querido Dios:

Hoy Shug Avery ha estado un rato sentada en la cama. Le he lavado el
pelo y la he peinado. Tiene el pelo mas enredado, corto y encrespado que he
visto nunca. Y me entusiasma hasta el altimo rizo. Guardo todo el que ha
quedado en el peine. Cualquier dia me hago una redecilla o un postizo.

La peinaba como si fuera una mufieca, o como si fuera Olivia. O como
si fuera mi mama. Peinando y sacudiendo, peinando y sacudiendo
suavemente. Al principio me decia: Date prisa y acaba pronto. Después ha
cedido y se ha apoyado en mis rodillas. Asi da gusto, decia. Asi me hacia
mi mama. O quiza la abuela. Ha cogido un cigarrillo y ha empezado a
cantar bajito.

¢Qué cancion es ésa?, le pregunto. Me ha parecido bastante atrevida.
Habla de esas cosas que dice el sefior cura que es pecado escuchar. Y no
digamos cantarlas.

Ella ha seguido cantando. Es algo que se me ha ocurrido, dice. Algo que
me he inventado. Algo que tu, rascando, rascando, me has ayudado a
sacarme de la cabeza.



Querido Dios:

Esta noche se ha presentado en casa el papa de Mr. ———. Es bajito,
seco, calvo y con gafas de oro. Carraspea mucho, como si todo lo que dice
tuviera que anunciarse y habla doblando el cuello hacia un lado.

En seguida ha ido al grano.

No has descansado hasta meterla en tu casa, ¢verdad?, ha dicho ya
desde el peldafio.

Mr. —— no le ha contestado. Se ha quedado mirando los arboles del
pozo y el tejado de la casa de Harpo y Sofia.

¢No quiere sentarse?, pregunto yo acercando una silla. ;Le apetece un
vaso de agua fresca?

Por la ventana oigo tararear a Shug, ensayando la cancioncita. Con
disimulo, voy a su cuarto y cierro la ventana.

El viejo Mr. ——— le decia a Mr. ————: Me gustaria saber qué tiene
esa Shug Avery. Es negra como la pez, tiene el pelo crespo y unas piernas
que son dos palos de béisbol.

Mr. —— no contesta. Yo echo una gota de saliva en el agua del viejo
Mr. ———.

Ya lo estas viendo, dice el viejo Mr. ———, ni siquiera es limpia. Dicen
que tiene el mal de las mujeres.

Mr. ——— vuelve la cabeza despacio y mira como bebe su papa.
Luego le dice muy triste: Tu no puedes comprenderlo. Yo quiero a Shug
Avery. Siempre la he querido y siempre la querré. Debi casarme con ella
cuando podia hacerlo.

Eso, dice el viejo Mr. ———. Y desperdiciar tu vida. (Aqui Mr. ———
grufie por lo bajo.) Y, también, un buen pico de mi dinero. El viejo Mr.

carraspea. Ni siquiera se sabe quién fue su padre.

Eso a mi no me importa, dice Mr.



Y su mama lava ropa de los blancos. Ademas, cada uno de sus hijos
tiene distinto padre. Es todo muy bajo y muy liado.

Mira, dice Mr. ——— volviéndose de cara a su papa, todos los hijos de
Shug Avery tienen el mismo padre. De eso respondo yo.
El viejo Mr. ——— carraspea. Esta bien, esta casa es mia. Estas tierras

son mias. Tu hijo Harpo esta viviendo en una casa mia, en mis tierras. Si en
mi tierra nace mala hierba, la corto. Si el viento trae basuras, las quemo. Se
levanta para irse. Me da el vaso. La proxima vez que venga le echaré un
poco de pipi de Shug Avery en el agua. A ver si le gusta.

Celie, me dice, te compadezco. No hay muchas mujeres que admitan en
su casa a la fulana de su marido.

Pero esto no me lo dice a mi. Lo dice a Mr.

Mr. ——— me mira. Se cruzan nuestras miradas. Nunca habiamos
estado tan cerca.

Trae el sombrero de Pa, Celie, me dice.

Se lo traigo. Mr. ———— no se mueve de la silla, junto a la barandilla.
Yo me quedo en la puerta. Los dos vemos como el viejo Mr. ——— se aleja
por el camino, carraspeando.

La siguiente visita es su hermano Tobias. Es alto y gordo y parece un
0so pardo. Mr. ———— es pequefio como su papa. Su hermano es mucho
mas alto.

¢Donde la tienes?, pregunta sonriendo. ;Donde esta el Dulce Ruisefior?
Tengo una cosa para ella, dice y deja una cajita en la barandilla.

Ahora duerme, le digo. Ha pasado mala noche.

¢Qué es de vuestra vida, Albert?, pregunta arrimando una silla. Se pasa
una mano por el pelo que lleva planchado con pomada, se hurga en la nariz,
se limpia en el pantalon y luego lo sacude marcando la raya.

Me he enterado de que Shug Avery esta aqui. ¢ Desde cuando?

Hara un par de meses, dice Mr.

Canastos, dice Tobias, oi decir que se estaba muriendo. Eso demuestra
que no hay que hacer caso de lo que se oye por ahi. Se alisa el bigote y se
lame los labios.



¢Qué cuentas de bueno, Miss Celie?, me pregunta.

No mucho.

Sofia y yo estamos haciendo otra colcha de retazos. He unido cinco
piezas cuadradas y las extiendo en la mesita que esta situada al lado de mi
rodilla. En el suelo tengo una cesta llena de retales.

Siempre tan atareada, dice. Ojala Margaret se pareciera a ti. Me
ahorraria un monton de dinero.

Tobias y su papa siempre estan hablando de dinero, como si aun
tuvieran mucho. El viejo Mr. ——— ha vendido parte de su propiedad y no
le queda ya mucho mas que las casas y los campos. Mis campos y los de
Harpo son los que mas rinden.

Yo junto retales y miro los colores.

Entonces 0igo caer para atras la silla de Tobias y €l dice: Shug.

Shug esta a mitad del camino entre la salud y la enfermedad, y también
a mitad de camino entre lo bueno y lo malo. Los mas de los dias ahora nos
ensefa el lado bueno. Pero hoy esta de malas. Sonrie, y es como ver abrirse
una navaja. Bien, bien, mira quién ha venido hoy.

Lleva una bata de flores que le he hecho yo y nada mas. No aparenta
mas de diez afios, con el pelo recogido en trencitas. Esta flaca como un
fideo y en su cara todo son ojos.

Yo y Mr. ——— la miramos y los dos nos levantamos para ayudarla a
sentarse. A él no lo mira. Acerca una silla y se sienta a mi lado.

Coge un retal cualquiera del cesto, lo sostiene a la luz, frunce el
entrecejo. ; Como diablos se cose esto?, me pregunta.

Le doy los retales que estoy pegando y empiezo otra costura. Ella da
unas puntadas largas y torcidas que, no sé por qué, me recuerdan su
cancion.

Para ser la primera vez no esta mal, le digo. Muy bonito. Ella me mira y
resopla. Todo lo que yo hago lo encuentras bonito; Miss Celia, me dice.
Pero eso es porque no tienes sentido comun. Ella se rie y yo bajo la cabeza.

Tiene mucho mas que Margaret, dice Tobias. Margaret cogeria esa aguja
y te coseria la nariz.



Las mujeres no son todas iguales, Tobias, dice ella. Aunque ti no lo
creas.

Oh, si, lo creo, dice él. Pero no puedo demostrarlo al mundo.

Es la primera vez que pienso en el mundo.

¢Qué tendra que ver el mundo con nada? Entonces me veo alli sentada,
haciendo colcha, entre Shug Avery y Mr. ———. Nosotros tres contra
Tobias y su cochina caja de bombones. Por primera vez en mi vida me
siendo a gusto.



Querido Dios:

Sofia y yo trabajamos en la colcha. La tenemos en el porche. Shug
Avery nos ha dado su vestido amarillo para retales, y yo no pierdo ocasion
de coser el retazo amarillo. Es un dibujo muy bonito que se llama Favorito
de la Hermana. Si la colcha sale bien, a lo mejor se la regalo; si no, puede
que me la quede para mi. Me gustaria tenerla, por los retales amarillos que
parecen estrellas, pero no. Mr. ——— y Shug se han ido paseando hasta la
carretera, donde esta el buzon. En la casa no se oye nada mas que las
moscas que vuelan de un lado al otro, hartas de comida y gozando del calor.
Oyéndolas zumbar me entra suefio.

A Sofia le da algo vueltas en la cabeza, no esta segura de qué. Se inclina
sobre la labor, cose un rato, levanta la cabeza, se apoya en el respaldo de la
silla, mira al patio y luego deja la aguja y pregunta: ;Por qué come la gente,
Miss Celie, puedes decirmelo?

Pues, para vivir, le digo. ¢Y para qué, si no? Claro que hay personas que
comen porque la comida les sabe buena. Y luego estan los glotones. A ésos
les gusta hacer trabajar la boca.

¢Y no se te ocurren mas razones?

Bueno, también pueden darse casos de estar desnutrido.

Ella lo piensa. El no esta desnutrido, dice.

¢Quién?

Harpo.

:¢Harpo?

Esta comiendo cada dia mas.

¢No tendra la solitaria?

Ella frunce el entrecejo. No; no es la solitaria. La solitaria te da hambre
y Harpo come hasta cuando no tiene hambre.



¢A la fuerza? Eso es muy raro, pero cada dia se oyen cosas nuevas. Yo
no, pero hay gente que lo dice.

Anoche, con la cena, se comi6 una fuente de galletas él solo.

iNo!

Como te digo. Y se bebié dos vasos grandes de suero de manteca. Y
eso, después de cenar, mientras yo bafiaba a los nifios antes de acostarlos.
Se suponia que él estaba lavando los platos. Los dejaba limpios, si, pero con
la boca.

Tendria hambre. Vosotros trabajais mucho.

No tanto. Y esta mafiana, con el desayuno, maldito si no se comio seis
huevos. Claro, de tanto comer, después no podia ni moverse. Cuando
salimos al campo crei que se caia.

Cuando Sofia dice MALDITO es que algo anda mal. A lo mejor no
quiere lavar platos. Su papa no ha lavado un plato en su vida.

¢ Tt crees? Pues parece que le gusta. A decir verdad, los trabajos de la
casa le gustan mas que a mi. Yo prefiero estar en el campo y con los
animales. Incluso partiendo lefia. Pero a €l le encanta guisar, limpiar y
arreglar la casa.

Guisar, guisa muy bien, digo. Es la primera noticia. Mientras estuvo en
casa, no se cocind ni un huevo.

No seria por falta de ganas, dice ella. Tiene mucha aficién a la cocina,
pero ya sabes cOmo es Mr.

Oh, Mr. ——— es un buen hombre.

¢ Te encuentras bien, Miss Celie?

Quiero decir un buen hombre seguin se mire.

Ya. Bueno, la proxima vez que veas a mi marido, fijate en si come algo.

Y como no iba a fijarme. Nada mas verlo entrar, le miro bien. Sigue
flaco, abulta la mitad que Sofia, pero por debajo del mono se le marca la
tripa.

¢Qué tienes de comida, Miss Celie?, me pregunta, yendo derecho al
horno. Saca un trozo de pollo frito y se corta un pedazo de tarta de arandano



que hay en el aparador. Come de pie, al lado de la mesa. ;Tienes suero de
leche?

Tengo cuajada.

Bueno, me gusta la cuajada.

Le sirvo un bol. ;Sofia no te da de comer?, le pregunto.

¢Por qué lo dices?, responde con la boca llena.

Es que no hace tanto que paso la hora de comer y ya tienes hambre.

El no contesta. Come.

Claro que tampoco falta mucho para la cena. Tres o cuatro horas.

El revuelve en el cajén, buscando una cuchara para la cuajada. Ve una
rebanada de pan de maiz en la repisa, la coge y la miga en el tazon.

Salimos al porche y él se sienta con los pies en la barandilla. Come las
sopas arrimando el tazén a la barbilla. Me recuerda a un cerdo en el
comedero.

Tienes buen apetito, ;eh?, digo oyéndole masticar.

El no contesta. Come.

Miro al otro lado del patio y veo a Sofia arrastrando una escalera y la
apoya en el costado de la casa. Lleva unos pantalones viejos de Harpo y un
pafuelo en la cabeza. Sube por la escalera al tejado y empieza a clavar
clavos. Los martillazos resuenan en el patio como disparos.

Harpo come y la mira.

Luego eructa, dice: Perdon, Miss Celie. Lleva el tazon y la cuchara a la
cocina, sale y dice: Adios.

Pase lo que pase, venga quien venga, se diga lo que se diga, Harpo no
para de comer. No hace mas que pensar en la comida mafiana, tarde y
noche. Y lo unico que le crece es la barriga. Lo demas, no. Empieza a
parecer que esta en estado interesante.

¢Para cuando lo esperas?, le preguntamos.

El no dice nada y coge otra tajada de pastel.



Querido Dios:

Harpo esta con nosotros este fin de semana. El viernes por la noche,
cuando Mr. ——— y Shug y yo nos habiamos acostado, oi que alguien
lloraba. Harpo estaba sentado en la escalera, llorando como un crio. Buaa,
buaa, buaa. Tenia la cabeza entre las manos y las lagrimas y los mocos le
caian por la barbilla. Yo le doy un paiiuelo. El se suena y me mira con unos
ojos casi cerrados de lo hinchados.

¢Qué te ha pasado en los o0jos?, le pregunto.

El va a inventar algo, pero se decide por la verdad.

Ha sido Sofia, dice.

¢Sigues incordiando a Sofia?

Es mi mujer.

Eso no quiere decir que debas andar siempre mareandola. Sofia te
quiere, es una buena esposa, es carifiosa con los nifios y es bonita,
trabajadora, piadosa y limpia. No sé qué mas puedes pedir.

El dice, hipando: Quiero que me obedezca, como tt a Pa.

iSenor!

Cuando Pa te dice que hagas esto o lo otro, ti lo haces. Cuando dice que
no lo hagas no lo haces. Y cuando no haces lo que dice él, te pega.

Y cuando lo hago, también.

Eso, dice él. Pues Sofia, no. Ella hace siempre lo que le viene en gana,
por mas que yo le diga. Y cuando voy a pegarle, ella me hincha los ojos.
Buaa, buaa, buaa.

Le quito el pafiuelo y me vienen ganas de echarle a puntapiés. Pienso en
Sofia. Me intriga Sofia. Yo cazaba con arco y flechas, me dijo un dia.

A algunas mujeres no se les puede pegar, le digo. Sofia es de ésas.
Ademas, Sofia te ama. Seguramente, estara encantada en hacer lo que td
quieras, si se lo pides bien. No es ruin, ni vengativa, ni rencorosa.



El esta con la cabeza gacha y cara de retrasado.

Harpo, le digo, sacudiéndole por un hombro. Sofia te quiere y tu quieres
a Sofia.

El me mira lo mejor que puede con sus ojitos entornados. ¢Si, sefiora?

Mr. ——— se cas6 conmigo para que cuidara de sus hijos. Yo me casé
con él porque mi padre me obligd. Yo no quiero a Mr. ——— ni él me
quiere a mi.

Pero tu eres su mujer, como Sofia lo es mia. Y la mujer tiene que
respetar al marido.

¢Respeta Shug Avery a Mr. ———? Ella es la mujer con la que é€l
queria casarse, y ella lo llama Albert y le dice sin rebozo que le apesta el
calzoncillo. Y, con lo enclenque que es €él, en cuanto ella recupere su peso,
si €l trata de meterse con ella, lo aplasta.

Cuando empiezo a hablar del peso, Harpo se echa a llorar otra vez. Y se
pone a vomitar. Saca el cuerpo por el lado de la escalera y vomita sin parar.
Parece que esta echando toda la tarta que ha comido en un afio. Cuando se
queda vacio, lo acuesto en la cama que esta al lado del cuartito de Shug y se
duerme al momento.



Querido Dios:

Voy a ver a Sofia y la encuentro reparando el tejado.

Las malditas goteras, me dice.

Esta en el tajo, partiendo tablillas. Pone en el tajo un tarugo de madera y
zis, zas, zis, zas, lo hace pedazos. Suelta el hacha y me dice si quiero
limonada.

Yo la miro despacio. Aparte un cardenal en la mufieca, no parece tener
mas sefales.

¢Como van las cosas entre ti y Harpo?, le pregunto.

Ya no come tanto, dice. Pero a lo mejor luego vuelve a las andadas.

Lo que él quiere es ser tan fuerte como tu, le digo.

Ella sorbe el aire entre los dientes. Algo asi me figuraba yo, me dice.
Luego, saca el aire poco a poco.

Los nifios vienen corriendo. Mama, mama, limonada. Ella pone cinco
vasos para ellos y dos para nosotras. Nos sentamos en un columpio, de
madera que ella hizo el verano pasado y colgo en el porche, a la sombra.

Empiezo a cansarme de Harpo, me dice. Desde que nos casamos no
hace mas que pensar en hacerme obedecer. El no quiere una esposa. El
quiere un perro.

Pero es tu marido, le digo. Tienes que vivir con él. ;Qué ibas a hacer si
no?

Al marido de mi hermana lo han llamado a filas. Ellos no tienen hijos y
Odessa adora a los nifios. El la ha dejado en una granjita. Yo podria ir a
vivir con ella y llevarme a los nifios.

Yo me acuerdo de mi hermana Nettie. Y me acuerdo tan a lo vivo que
hasta me duele. Alguien a quien acudir. Tiene que dar tanto gusto que no sé
si podria resistirlo.

Sofia sigue hablando y mira su vaso frunciendo el entrecejo.



Ya no me gusta dormir con €él. Antes, cuando €l me tocaba, yo perdia la
cabeza. Ahora s6lo pido que me deje en paz. Y cuando lo tengo encima me
pongo a pensar que ahi es donde quiere estar a todas horas. Bebe un sorbo
de limonada. A mi me gustaba eso. Era yo la que le hacia correr a casa.
Solo de verle acostar a los nifios me encendia. Pero ya no. Ahora siempre
estoy cansada. No me interesa.

Vamos, vamos, le digo. Espera un poco. A lo mejor te vuelve a gustar.
Pero lo digo sélo por decir. Yo no sé nada de eso. Mr. ——— viene, se
despacha y a los diez minutos ya estamos durmiendo los dos. Sdélo si pienso
en Shug siento algo ahi abajo. Y es como correr hasta el borde de la
carretera y que la carretera se eche para atras.

.Y sabes qué es lo peor?, me pregunta. Lo peor es que él ni lo nota. El
lo pasa tan ricamente, como si nada. No importa lo que yo piense. Ni lo que
yo sienta. El es asi. Resopla y dice: Al verle hacer eso, me dan ganas de
matarlo.

Miramos por el camino hacia la casa. Shug y Mr. ——— estan sentados
en la escalera. Fl le quita algo del pelo.

Bueno, a lo mejor no me voy, dice Sofia. En el fondo, sigo queriéndolo;
pero es que, a veces, me cansa. Bosteza. Necesito unas vacaciones, dice.
Luego, vuelve al tajo y sigue partiendo maderas para el tejado.



Querido Dios:

Tiene razon Sofia en lo de sus hermanas. Todas son grandes, fuertes y
sanas como amazonas. Una mafiana temprano, vienen en dos carros para
llevarse a Sofia. Ella no tiene mucho equipaje: su ropa, la de los nifios, un
colchén que hizo este invierno, un espejo y una mecedora. Y los nifios.

Harpo esta sentado en la escalera, como si le tuviera sin cuidado. Esta
tejiendo una red para pescar. De vez en cuando, mira al arroyo y silba una
cancién. Pero eso no es nada, comparado con su silbido normal. Este es un
silbido extraviado en una jarra, pero una jarra hundida en el fondo del rio.

En el ultimo minuto, decido regalar a Sofia la colcha. No sé cémo sera
la casa de su hermana, pero el frio aprieta y puede que ella y los nifios
tengan que dormir en el suelo.

¢ Vas a dejada marchar?, pregunto a Harpo.

El me mira como si hubiera que ser tonto de remate para preguntar eso.
Ella ha dicho que se va, me dice. ;Como quieres que yo se lo impida? Que
se vaya, dice mirando de través a los carros de las hermanas.

Me siento a su lado en la escalera. Dentro suenan, bum, bum, bum,
pisadas de pies fuertes y macizos. Todas las hermanas de Sofia moviéndose
al mismo tiempo hacen temblar la casa.

¢Donde vamos?, pregunta la nifia mayor.

A ver a tia Odessa, dice Sofia.

¢Papa no viene?

No.

¢Por qué no viene papa?, pregunta ahora uno de los nifios.

Papa tiene que quedarse a cuidar de la casa. Y a cuidar de Dilsey, Coco
y Boo.

El nifio se para delante de su padre y lo mira fijo.

¢ Tl no vienes?



No, dice Harpo.

El nifio se va hacia la pequefia que gatea por el suelo y le dice:

Papa no viene, ;qué te parece?

La chiquita se sienta, se queda quieta, aprieta y se tira un pedo.

Todos nos reimos. Pero también da pena. Harpo la levanta, palpa el
pafial y va a cambiarla.

No esta sucia, dice Sofia. Sélo ha sido aire.

Pero €l la cambia de todos modos. Se la ha llevado a un extremo del
porche, fuera de la circulacién. Se seca los ojos con el pafal usado.

Por fin da la nifia a Sofia, que se la cuelga del hombro con un pafiuelo,
coge una bolsa con los pafiales y la comida, retine a todos los demas y les
manda decir adios a papa. Luego, me da un abrazo lo mejor que puede con
la nifia y demas y sube al carro. Cada una de las hermanas lleva a un nifio
entre las rodillas, menos las dos que guian las mulas. Sin decir nada, salen
del patio y se van por el camino que pasa por el lado de la casa.



Querido Dios:

Hace seis meses que Sofia se fue y Harpo parece otro. El siempre tan
casero, se pasa el dia en la calle.

Yo le pregunto qué hace. Miss Celie, me contesta, estoy aprendiendo
muchas cosas.

Una de las cosas que ha aprendido es que €l es un tio listo. Otra, que es
astuto. Y otra, que puede hacer dinero. No me dice quién es su maestro.

No habia oido tantos martillazo s desde que se marché Sofia; pero ahora
todas las noches, cuando vuelve del campo, todo es clavar y desclavar. A
veces viene a ayudarlo su amigo Swain, y los dos trabajan hasta muy tarde.
Mr. —— ha tenido que gritarles que paren de una vez tanto jaleo.

¢Qué estais haciendo?, pregunto.

Un club nocturno.

;Tan lejos?

No mas lejos que los otros.

Yo no sé nada de los otros. Solo he oido hablar del «Lucky Star».

Los clubs tienen que estar apartados, dice Harpo. Asi no se molesta a la
gente con la musica, el baile y las peleas.

Ni con las muertes, dice Swain.

Y la Policia no sabe donde buscar, dice Harpo.

¢Qué va a decir Sofia de lo que estais haciendo con su casa?, pregunto.
Imagina que ella y los nifios vuelven el dia menos pensado. ;Donde van a
dormir?

Harpo dice: No volveran, mientras clava unas tablas para el mostrador.

¢Y eso tu cémo lo sabes?, pregunto.

El no contesta y sigue trabajando, siempre con Swain.



Querido Dios:

La primera semana no vino nadie. La segunda, tres o cuatro. La tercera,
uno. Harpo esta sentado detras del mostrador y escucha a Swain, que toca el
organillo.

Tiene refrescos, tiene parrilla, tiene pastas, tiene pan de molde. Tiene un
rotulo que dice «Harpo’s» clavado a un lado de la casa y otro, en la
carretera. Pero no tiene clientes.

Yo bajo hasta la casa y me quedo en el patio. Luego, me asomo, Harpo
me saluda con desde dentro.

Pasa, Miss Celie. No, gracias, le digo.

Mr. ——— baja de vez en cuando a tomar un refresco y escuchar a
Swain. Miss Shug también va. Todavia lleva sus batitas y yo auin le trenzo
el pelo, pero empieza a tenerlo largo y quiere alisarselo.

Harpo no sabe qué pensar de Shug. Eso de que ella diga todo lo que le
pasa por la cabeza sin preocuparse de los buenos modales lo deja con la
boca abierta. A veces, cuando cree que no lo veo, se la queda mirando sin
pestanear.

Un dia me dijo: Nadie se molesta en venir hasta aqui sélo para oir a
Swain. ;Crees que el Dulce Ruisefior querria cantar para nosotros?

No lo sé, le contesté. Ya esta mucho mejor y la oigo cantar a todas
horas. A lo mejor se alegra de volver a trabajar. ;Por qué no se lo
preguntas?

Shug dice que el local no es gran cosa, comparado con los sitios en los
que ella ha trabajado, pero que a lo mejor les obsequia con una cancion.

Harpo y Swain piden a Mr. ——— los viejos carteles que guarda en el
baul. Tachan «Lucky Star» de Coalman Road y ponen «Harpo’s» de la
Plantacion ——— y luego los pegan en los troncos de los arboles de la



carretera, entre el desvio que va a nuestra granja y la ciudad. El primer
sabado por la noche viene tanta gente que no caben todos dentro.

Shug, Shug, nifia, crelamos que habias muerto.

Casi la mitad la saludan asi.

Hemos venido a ver si eras tu de verdad, Shug, dicen todos riéndose.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin voy oirla.

Mr. ——— no queria que fuera. Las mujeres casadas no van a esos
sitios.

Pero Celie ira, dice Shug mientras yo le aliso el pelo. Imagina que me
encuentro mal mientras estoy cantando, dice. Imagina que se me rompe el
vestido. Va a llevar un vestido rojo muy cefido al cuerpo, con unos tirantes
finos como dos hebras de hilo.

Mientras se viste, Mr. ——— no hace mas que grufiir. Mi mujer no
hace eso, mi mujer no hace lo otro, yo no le consiento a mi mujer... Y asi
sin parar.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin condenada mujer.

Entonces él se calla. Los tres bajamos a casa de Harpo. Mr. ——— y yo
nos sentamos a la misma mesa. Mr. ———— bebe whisky. Yo tomo un
refresco.

Shug empieza cantando una cancién de una tal Bessie Smith. Dice que
Bessie es una vieja amiga. Se llama la cancién Un buen hombre es dificil de
hallar. Mientras la canta, va mirando a Mr. ———. Yo también lo miro.
Para lo pequefio que es hay que ver como se hincha. Parece que no cabe en
la silla. Yo miro a Shug y siento que se me encoge el corazon. Me duele
tanto que tengo que ponerle la mano encima. Para el caso que me hacen, lo
mismo daria que me metiera debajo de la mesa. Me da rabia la facha que
tengo y el vestido que llevo. En mi armario no hay mas que ropa para ir a la
iglesia. Y Mr. ———— mira la piel negra y reluciente de Shug, con su
vestido rojo y sus zapatos rojos y su ondulado y brillante.

Antes de que pueda darme cuenta, las lagrimas se me juntan debajo de
la barbilla.

Y me da vergiienza.

El goza mirando a Shug. Yo gozo Shug.



Y Shug sélo goza mirando a uno de nosotros. A él.

Pero es natural. Yo lo sabia. Entonces, ¢por qué me duele el corazon?

Bajo la cabeza y por poco no meto la nariz en el vaso.

Entonces oigo mi nombre.

Shug dice Celie. Miss Celie. Yo la miro.

Ella vuelve a decir mi nombre. Dice que ésta se llama La cancion de
Miss Celie, porque ella me ayud6 a sacarmela de la cabeza, cuando estaba
enferma.

Empieza tarareando, como hace en casa. Luego, se pone a cantar.

Habla de un hombre que le hace dafio. Pero yo no escucho la letra. La
miro a ella y voy tarareando la musica.

Es la primera vez que alguien hace algo y le pone mi nombre.



Querido Dios:

Shug no tardara en marcharse. Ahora canta en casa de Harpo todos los
fines de semana. El gana buen dinero y ella también. Pero ya esta fuerte y
sana otra vez. Las primeras noches cantaba bien, pero con la voz un poco
floja. Ahora la oyen hasta los del patio. Ella y Swain suenan divinamente.
Ella canta y él toca el organillo. Esta bonita la casa de Harpo. Hay mesitas
en toda la sala, con velas hechas por mi, y mas mesas fuera, al lado del
arroyo. Mirando desde mi hogar, parece que la casa de Sofia se ha llenado
de luciérnagas. En cuanto se hace de noche, Shug sdlo piensa en bajar alli.

El otro dia me dijo: Bueno, Miss Celie, me parece que ha llegado el
momento de que me vaya.

¢Cuando te iras?, le pregunto.

A primero de mes. Junio. Junio es buena época para irse por ahi.

No digo nada. Me siento lo mismo que cuando se fue Nettie.

Ella me pone una mano en el hombro.

El me pega cuando ti no estas, le digo.

¢Quién? ; Albert?

Mr. ———.

No puedo creerlo. Se sienta a mi lado en el banco. Con fuerza, como si
le fallaran las piernas.

¢Por qué te pega?

Por ser yo y no tu.

Oh, Miss Celie, dice, abrazandome.

Nos quedamos asi quiza media hora. Luego, me da un beso en el
hombro y se levanta.

No pienso dejarte hasta estar segura de que Albert no ha de volver a
pegarte.



Querido Dios:

Ahora que todos sabemos que ella se ira pronto han empezado a dormir
juntos. No todas las noches, pero casi todas, de viernes a lunes.

El baja a casa de Harpo a oida cantar. Y, sencillamente, a mirada.
Luego, vuelven los dos juntos, tarde, y se quedan riendo, charlando y
rebullendo hasta la mafiana. Después se acuestan hasta que ella tiene que
volver a trabajar.

La primera vez, las cosas vinieron rodadas. Se dejaron llevar de los
sentimientos. Eso me dijo Shug. El no me explicé nada.

Ella me pregunté: Dime la verdad, ;te importa si Albert se acuesta
conmigo?

Yo pienso que me trae sin cuidado con quién se acueste Albert. Pero me
lo callo.

Podrias quedar otra vez embarazada, le digo.

Ya no, me contesta. Ahora uso la esponja y esas cosas.

¢ Todavia lo quieres?, pregunto.

Tengo lo que se dice una debilidad por él. De haberme casado, habria
sido con él. Pero no tiene caracter. Es incapaz de saber lo que quiere. Y, por
lo que me cuentas, un bruto. Pero tiene cosas que me gustan. Como huele.
Lo pequefio que es. Y que me hace reir.

¢A ti te gusta acostarte con €l?

Si, Celie, tengo que reconocer que me encanta. ;A ti no?

No. El mismo puede decirte lo poco que me gusta. ;Por qué iba a
gustarme? Se me echa encima, me sube el camison y alla va. Muchas veces
hago como si no estuviera, y €l ni nota la diferencia. Nunca me pregunta lo
que siento, ni nada. Se despacha, da media vuelta y a dormir.

Ella se rie. Se despacha, me dice. Se despacha. Vamos, Miss Celie, lo
dices como si hiciera sus necesidades encima de ti.



Eso es lo que a mi me parece.

Se queda seria.

¢Nunca te ha gustado?, me pregunta como si no pudiera creerlo.
¢ Tampoco con el papa de tus hijos?

Nunca.

T aun eres virgen, Miss Celie.

:Qué?

Mira, ahi abajo, en el minino, tienes un granito que se calienta cuando
haces eso que td sabes con alguien. Y se calienta y se calienta y por fin
estalla. Eso es lo bueno. Pero hay mas cosas buenas. Besos, caricias con los
dedos y con la lengua.

¢Un granito? ;Los dedos y la lengua? Lo que yo tenia caliente y a punto
de estallar era la cara.

Ella me dice: Toma este espejo y miratelo. Seguro que nunca te lo has
visto.

No.

Y seguro que tampoco has visto a Albert.

Pero lo he sentido.

Me quedo parada, con el espejo en la mano.

¢Es que te da vergiienza hasta mirarte?, me pregunta. Y con lo guapa
que te has puesto, dice, riendo. Tan bien vestida para ir a casa de Harpo, y
perfumada. Y te da miedo mirarte el minino.

Quédate conmigo mientras miro, le digo.

Nos vamos corriendo a mi cuarto, como dos nifias traviesas.

Tu vigila desde la puerta, le digo.

Ella se rie. De acuerdo, me dice. No hay enemigo a la vista.

Me echo en la cama, me levanto el vestido y me bajo los calzones.
Pongo el espejo entre las piernas.

i Uf, cuanto pelo! Unos labios negros y, dentro, como una rosa humeda.

A que es mas bonito de lo que pensabas, me dice desde la puerta.

Y es mio, digo. ¢Donde esta el granito?

En lo alto. Esa parte que sale un poco.



Lo miro y lo toco con el dedo. Siento un temblorcito. No gran cosa,
pero lo bastante para saber que es ahi donde hay que tocar. Quiza.

Puestas a mirar, mira también las tetas. Me subo el vestido y las miro.
Me acuerdo de como chupaban mis hijitos. Y me acuerdo del gustillo que
me daba. Y a veces, mas que eso. Lo mejor de tener hijos es darles de
mamar.

Que vienen Albert y Harpo, dice. Yo me subo los calzones y me bajo las
faldas. Me parece que hemos estado haciendo algo malo.

No me importa ni pizca que te acuestes con €l, digo.

Y ella me cree.

Y yo también me creo.

Pero, cuando los oigo juntos, no puedo menos que echarme la colcha
por la cabeza y acariciarme el granito y las tetas, llorando.



Querido Dios:

Una noche, mientras Shug estaba cantando hot, ¢quién te parece que
entro en «Harpo’s»? Pues, ni mas ni menos que Sofia.

Venia con ella un tipo alto y cuadrado, con pinta de boxeador.

Ella, como siempre, tan fresca y lustrosa.

Oh, Miss Celie, me grita. Como me alegro de volver a verte. Y hasta me
alegro de volver a ver a Mr. ———. Le da la mano. Aunque €l no aprieta
mucho.

Pero hace como si de verdad se alegrara de verla.

Arrima una silla, le dice. Toma algo fresco.

Ponme una copita de aguardiente, dice ella.

El boxeador coge una silla, se sienta a caballo y abraza a Sofia como si
estuviera en su casa.

Veo a Harpo al otro lado de la sala, con su amiguita de piel amarilla.
Esta mirando a Sofia como si fuera un fantasma.

Os presento a Henry Broadnax, dice Sofia. Todo el mundo le llama
Buster. Buen amigo de la familia.

Mucho gusto, dice él. Sonrie muy simpatico, y nosotros seguimos
escuchando la cancion. Shug lleva un vestido dorado que deja fuera casi
media teta. Todo el mundo parece estar esperando que algo se rompa. Pero
el vestido es fuerte.

Ay, ay, ay, dice Buster. Aqui no habra bastante con los bomberos. Hay
que llamar a la Policia.

Mr. ——— dice a Sofia en voz baja: ;Ddénde has dejado a tus hijos?

Mis hijos estan en casa, susurra ella. ;Donde estan los tuyos?

El no contesta.

Las dos chicas se quedaron embarazadas y se marcharon. Bub no hace
mas que entrar y salir de la carcel. Si su abuelo no fuera el tio de color del



sheriff que es igualito que Bub, a estas horas ya lo habrian linchado.

Hay que ver lo bien que esta Sofia.

Después de cinco afios, cualquier mujer estaria ajada, le digo cuando
Shug acaba de cantar. Tu pareces estar dispuesta para otros cinco.

Ahora tengo seis hijos, Miss Celie, me dice.

Seis. Me deja pasmada.

Ella sacude la cabeza y mira hacia Harpo. La vida no se acaba cuando
una se va de casa, Miss Celie. Eso tu lo sabes.

Pues la mia si se acabo, pienso. Luego me digo que se acabd con Mr.

pero que ha vuelto a empezar ahora con Shug.

Shug viene a nuestra mesa y abraza a Sofia. Estas imponente, chica, le
dice Shug.

Ahora me doy cuenta de que Shug tiene una manera de hablar, y a veces
hasta de hacer, que parece de hombre. Los hombres dicen estas cosas a las
mujeres. Chica, estas imponente. Las mujeres siempre hablan del pelo y de
la salud. De los nifios vivos y de los muertos y de si les han salido los
dientes. Ninguna le dice a la otra que esta imponente.

Todos los hombres tienen los ojos puestos en el escote de Shug. Yo
también. Y siento que se me endurecen los pezones. Y hasta el granito se
levanta. Shug, le digo con el pensamiento, estas imponente, chica, bien lo
sabe Dios.

¢Qué haces tu aqui?, pregunta Harpo.

He venido a oir a Miss Shug. Tienes un local muy bonito, Harpo. Mira
alrededor, admirando los detalles.

Dice Harpo: Es un escandalo que una mujer con cinco hijos ande de
noche por los clubes.

Los ojos de Sofia se ponen frios y lo miran de arriba abajo.

Desde que Harpo dejé de atracarse de aquel modo ha engordado
bastante, de beber whisky hecho en casa y comer restos de asado. Ahora
abulta tanto como ella.

Una mujer tiene que distraerse de vez en cuando, dice Sofia.

Una mujer tiene que estar en su casa, dice Harpo.

Esta es mi casa, dice ella. Pero me gusta mas de bar.



Harpo mira al boxeador. El boxeador echa la silla atras y coge el vaso.

Yo no me meto en los asuntos de Sofia, dice. Me conformo sélo con
quererla y llevarla adonde ella quiera ir.

Harpo respira con alivio.

Vamos a bailar, dice.

Sofia se levanta riendo y le pone los dos brazos al cuello. Se van
bailando muy despacio.

La amiguita de Harpo los mira desde el bar con malos ojos. Es una
muchacha tranquila, dulce y todo lo que quieras, pero igual que yo. Siempre
hace lo que dice Harpo.

Fl hasta le ha puesto mote. La llama Squeak'?.

Pronto Squeak se arma de valor y se les acerca.

Harpo empieza a dar vueltas, para que Sofia no la vea. Pero Squeak le
da en el hombro una y otra vez.

Por fin, tienen que dejar de bailar. Se han quedado a un paso de nuestra
mesa.

Ohoo, dice Shug, sefialando con la barbilla. Ahi va a pasar algo gordo.

¢Quién es ella?, pregunta Squeak con su vocecita rota.

Tu ya sabes quién es.

Squeak mira a Sofia. Déjalo tranquilo, le dice.

Nada que oponer. Sofia da media vuelta para marcharse.

Harpo la agarra del brazo. Tt te quedas. Esta es tu casa, mil rayos.

¢Qué es eso de que ésta es su casa?, dice Squeak. Ella te dejo, se fue de
casa. Eso termino, le dice a Sofia.

Por mi no hay inconveniente, dice Sofia. Trata de soltarse, pero Harpo
la tiene bien agarrada.

¢Es que un hombre no va a poder bailar con su propia esposa?, pregunta
Harpo.

Si es mi hombre, no puede, dice Squeak. ;Lo has oido, zorra? Esto, a
Sofia.

Sofia empieza a estar harta de Squeak, yo se lo noto en las orejas. Se le
van para atras. Pero ella dice, para terminar de una vez: Por mi, encantada.

Pero Squeak le da un bofetén.



¢Por qué lo habra hecho? Y es que Sofia no se rebaja a dar cachetes de
sefiora. Ella cierra el pufio, toma impulso y le salta dos muelas a Squeak,
que rueda por el suelo. Una se le ha quedado clavada en el labio y la otra ha
ido a parar a mi vaso.

Entonces Squeak empieza a dar de puntapiés en la espinilla a Harpo.

Llévate de aqui a esa zorra, grita, mientras la sangre y la saliva le bajan
por la barbilla.

Harpo y Sofia se quedan mirando a Squeak, pero me parece que no oyen
lo que dice. Harpo sigue agarrando el brazo de Sofia. Asi estan quiza medio
minuto. Por fin, él la suelta, se agacha y acuna en sus brazos a la pobre
Squeak, arrullandola como si fuera una criatura.

Sofia vuelve a la mesa a buscar al boxeador. Los dos se van sin mirar
atras. Al poco, oimos el motor de un coche.



Querido Dios:

Harpo parece abatido. Saca la bayeta, limpia el mostrador, enciende un
cigarrillo, mira por la ventana, se pasea. La pobre Squeak da vueltas
alrededor de é€l, tratando de adivinar qué le pasa. Carifio, esto, carifio, lo
otro, le dice. Harpo la mira sin verla y echa humo.

Squeak se acerca al rincon en el que estamos Mr. ——— y yo. Desde
que le han puesto las dos muelas de oro siempre se rie. Pero ahora llora.
¢Qué lo pasa a Harpo, Miss Celie?, me pregunta.

Sofia esta en la carcel.

¢En la carcel? Me mira como si le hubiera dicho en la Luna.

¢Por qué esta en la carcel?

Por insultar a la esposa del alcalde.

Squeak arrima una silla y me mira fijo.

¢Como te llamas de verdad?, pregunto. Mary Agnes, me contesta.

Obliga a Harpo a que te llame por tu nombre, le digo. Entonces quiza se
fije en ti aunque tenga problemas.

Me mira con extrafieza. Yo no insisto. Luego le cuento lo que nos ha
dicho una hermana de Sofia.

Sofia, el boxeador y los nifios habian ido en coche a la ciudad. Se
apearon en una calle, como gente bien. En aquel momento, pasaban por alli
el alcalde y su esposa.

jQué nifos tan guapos!, dice la esposa del alcalde, hurgando en su
bolso. Y qué cara de listos. Se para y acaricia la cabeza a uno de los
pequeiios. ;Y qué dientes tan blancos y tan sanos!

Sofia y el boxeador callan, esperando a que pase. El alcalde también
espera, detras de su mujer, golpeando el suelo con el pie y mirandola con
una media sonrisa. Vamos, Millie, le dice. Siempre preocupandote por la
gente de color. Miss Mille sigue sobando a los nifios y luego mira a Sofia y



al boxeador. Mira el coche del boxeador. Mira el reloj de pulsera de Sofia.
Entonces le dice a Sofia: Llevas muy limpios a esos nifios. ;Te gustaria
trabajar para mi de criada?

Sofia contesta: Mierda, no.

¢Como dices?

Mierda, no.

El alcalde mira a Sofia, empuja a un lado a su mujer, saca el pecho y
dice:

:Qué has dicho a Miss Millie, chica?

Le he dicho: Mierda, no.

Entonces €l le da una bofetada.

Yo no puedo decir mas.

Squeak esta sentada en el borde de la silla, esperando.

No hace falta continuar, dice Mr. ———. Tu ya sabes lo que pasa
cuando a Sofia le dan un bofeton.

Squeak se queda blanca como una sabana. No, dice.

Si. Sofia lo tir6 al suelo de un pufietazo.

Entonces llegaron los policias, sacaron a los nifios de encima del
alcalde, dandoles de coscorrones y Sofia empez6 a pelear de verdad.

No puedo seguir. Tengo los ojos llenos de agua y un nudo en la
garganta.

La pobre Squeak esta encogida, temblando.

Entre todos dieron una buena paliza a Sofia, dice Mr.

Squeak salta de la silla como si tuviera un muelle, se va detras del
mostrador y se abraza a Harpo. Los dos se quedan un rato llorando.

Y, a todo esto, ;qué hacia el boxeador?, pregunté a Odessa, la hermana
de Sofia.

E1 queria pelear, pero Sofia le dijo: No, lleva a los nifios a casa.

De todos modos, los policias lo encafionaban con los revolveres. Al
menor movimiento, lo matan. Eran seis, ¢sabes?

Mr. ——— fue a ver al sheriff para pedirle que nos dejara ver a Sofia.
Bub ha tenido tantos lios y se parece tanto al sheriff que él y Mr. —— se



tratan casi como si fueran de la familia. Siempre que Mr. ——— no se
olvide de que es de color.

El sheriff le dijo: La mujer de tu hijo esta loca, ;lo sabes, no?

Mr. ——— contesto: Si, sefior, lo sabemos. Hace doce afios que se lo
digo a Harpo. Desde antes de que se casaran. Sofia viene de gente que no
esta bien de la cabeza, dijo Mr. ———. No es culpa suya. Ademas, el
sheriff ya sabe lo que son las mujeres.

El sheriff se qued6 pensando en las mujeres que €él conoce y le dijo: Si,
en eso tienes razon.

Y Mr. —— dijo: Si llegamos a verla, le diremos lo loca que esta.

Eso que no se te olvide, le dijo el sheriff. Y dile también que tiene
suerte de estar viva.

Cuando veo a Sofia, no me explico por qué sigue viva. Le han abierto la
cabeza y le han roto las costillas. Tiene un corte en la nariz y un ojo
cerrado. Esta hinchada de pies a cabeza, con una lengua como mi brazo,
que le asoma entre los dientes semejante a un pedazo de goma. No puede
hablar. Y tiene el cuerpo color de berenjena.

Del susto, por poco se me cae el maletin. Pero no, lo dejo en el suelo de
la celda, saco un peine y un cepillo, un camison, agua de hamamelis y
pongo manos a la obra. El ayudante de color me trae agua para que pueda
lavada y empiezo por las dos rajitas de sus 0jos.



Querido Dios:

Han puesto a Sofia a trabajar en la lavanderia de la carcel. Todo el dia,
de cinco a ocho, lavando ropa. Uniformes de presidiario y montones de
sabanas y de mantas. Vamos a verla dos veces al mes media hora. Esta
amarilla y desmejorada y tiene los dedos como salchichas.

Aqui todo apesta, hasta el aire. La comida mata de puro mala. Hay
cucarachas, ratones, moscas, piojos y hasta un par de serpientes. Y, si dices
algo, te desnudan y te hacen dormir en el suelo de cemento y a oscuras.

¢Y como lo resistes?, le preguntamos.

Cuando me mandan algo, Miss Celie, me acuerdo de ti y hago como si
yo fuera ti. Obedezco al momento.

Lo dice con rabia, paseando el ojo malo por toda la habitacion.

Mr. —— sorbe el aire entre los dientes. Harpo gime. Miss Shug jura.
Ha venido de Memphis so6lo para ver a Sofia.

Yo no puedo ni abrir la boca para decir lo que siento.

Soy una buena reclusa, dice. La mejor que han tenido. No pueden creer
que sea la que insult6 a la mujer del alcalde y pegé al alcalde. Se rie. Es
algo que parece sacado de una cancion. Cuando dice eso de que todos se
han ido a casa menos tu.

Pero doce afios es mucho tiempo para seguir siendo buena, dice.

A lo mejor te sueltan por buena conducta, dice Harpo.

La buena conducta no es lo bastante buena para ellos. Como no te
arrastres sobre el vientre lamiéndoles las botas, ni se fijan en ti. Suefio con
matar, dice. Dormida y despierta, suefio con matar.

Nosotros no decimos nada.

¢Como estan los nifios?, pregunta.

Bien, dice Harpo. Entre Squeak y Odessa salen adelante.



Dale las gracias a Squeak. A Odessa le dices que me acuerdo mucho de
ella.



Querido Dios:

Después de cenar nos hemos quedado sentados a la mesa, hablando.
Eramos yo, Shug, Mr. ———, Squeak, el boxeador, Odessa y otras dos
hermanas de Sofia.

Sofia no lo resistira, dice Mr.

Yo ya la he visto un poco ida, dice Harpo.

Y las cosas que cuenta, Dios, dice Shug. Tenemos que hacer algo, dice
Mr. ——. Y pronto...

¢Qué podemos hacer?, pregunta Squeak. Esta bastante atropellada,
desde que le han caido encima, como llovidos del cielo, todos los hijos de
Harpo y Sofia, pero aguanta. Despeinada y con la combinacion colgando,
pero no se queja.

¢Y si volaramos la carcel?, sugiere Harpo. Podriamos robar dinamita a
los que construyen el puente y hacer saltar el edificio.

Callate, Harpo, dice Mr. ———. Estamos tratando de pensar.

Ya lo tengo, dice el boxeador. Le pasamos una pistola de contrabando.
Bueno, o una lima, dice después, frotandose la barbilla.

No, no, no, dice Odessa. Si se va de ese modo, saldran tras ella.

Yo y Squeak nos callamos. No sé qué pensara ella, pero yo pienso en los
angeles, en Dios bajando del cielo en un carro y llevandose a Sofia a casa.
Los veo como si los tuviera delante. Los angeles, todos blancos, con el pelo
blanco y los ojos blancos, como albinos. Y Dios todo blanco también,
parecido a un sefior un poco grueso que trabaja en el Banco. Unos angeles
tocan los platillos y otro, la trompeta. Dios lanza por la boca una nube de
fuego y, de repente, Sofia esta libre.

¢Quiénes son los parientes negros del alcaide?, pregunta Mr.

Nadie contesta.

Luego, el boxeador pregunta: ; Cémo se llama?



Hodges, dice Harpo. Bubber Hodges.

Es hijo del viejo Henry Hodges, dice Mr. . De la casa Hodges.

¢Y tiene un hermano que se llama Jimmy?, pregunta Squeak.

Si, dice Mr. . Su hermano se llama Jimmy. Se cas6 con la chica
Quitman. Su padre es duefio de la ferreteria. ;[.Los conoces?

Squeak baja la cabeza y murmura algo.

¢Qué?, pregunta Mr.

Muy sofocada, Squeak vuelve a murmurar.

¢El es tu qué?, pregunta Mr.

Mi primo.

Mr. la mira.

Por parte de su papa, dice ella. Mira con disimulo a Harpo y luego al
suelo.

¢El esta enterado?, pregunta Mr.

Si. Tuvo tres hijos con mi mama. Dos mas pequefios que yo.

¢Y eso lo sabe su hermano?, pregunta Mr.

Una vez estuvo en casa con Mr. Jimmy y nos dio un cuarto de dolar a
cada uno. Dijo que tenemos aire de familia.

Mr. echa la silla atras y mira a Squeak de arriba abajo. Squeak
se pone su grasiento pelo detras de las orejas.

Si, dice Mr. acercando la silla. Tiene un aire. Pues tendras que ir

tu.
¢Ir adonde?, pregunta Squeak.
A ver al alcaide. Es tu tio.



Querido Dios:

Entre todos vestimos a Squeak como si fuera una blanca, pero la ropa no
le pega. Llevaba un vestido almidonado, zapatos de tacén alto y un
sombrero viejo que habian regalado a Shug. Le dimos un gran monedero y
una Biblia pequefia. Le lavé el pelo para quitarle toda la grasa y la peiné
con dos trenzas en lo alto de la cabeza. La dejamos tan limpia que olia
como un suelo recién fregado.

¢Qué le digo?, preguntaba.

Tienes que decirle que estas viviendo con el marido de Sofia y que su
marido dice que no la castigan lo bastante. Que ella se rie de los guardianes
y que lo pasa tan ricamente. Que esta contenta, con tal de no tener que hacer
de criada de una blanca.

Ay, Dios mio, ¢como vaya tener valor para decir eso?

Cuando €l te pregunte quién eres, haz que se acuerde. Di lo mucho que
significo para ti aquel cuarto de ddlar.

De eso hace mas de quince afios. El no se acordara.

Hazle notar el aire de familia, dice Odessa. Entonces seguro que se
acuerda.

Dile que a ti te parece que hay que hacer justicia. Que se entere bien de
que vives con el marido de Sofia, dice Shug. Y, sobre todo, que es feliz
donde esta, que lo peor que podria pasarle es que la hicieran servir de criada
a una blanca.

No sé, no sé, dice el boxeador. Todo eso me suena a La cabafia del tio
Tom.

Vete a saber, dice Shug. Por algo lo llamaban tio.



Querido Dios:

La pobrecita Squeak volvio a casa cojeando y sin el sombrero. Traia el
vestido roto y habia perdido un tacon.

¢Qué te ha pasado?, le preguntamos.

Ha visto el aire de familia. Y no le ha gustado ni pizca.

Harpo subia las escaleras, viniendo del coche. A mi mujer la pegan, a
mi chica la violan, decia. Me gustaria volver con una pistola, prender fuego
a todo y asar esos canallas.

Calla, Harpo, dijo Squeak. Yo lo contaré.

Lo conto.

Dijo: Nada mas verme en la puerta, se acordd de mi.

¢Qué te dijo?, preguntamos.

Dijo: ¢Qué buscas aqui? Yo le contesté: He venido porque me gusta que
se haga justicia. Y él, otra vez: ;Qué buscas?

Entonces yo le dije lo que vosotros queriais, que Sofia no tenia el
castigo que merecia, que una chica fuerte como ella se lo pasaba muy bien
en la carcel, que lo que mas le reventaba era pensar que pudieran obligarla a
hacer de criada de una blanca. De ahi vino todo, le dije. La esposa del
alcalde pregunté a Sofia si queria ser criada suya, y Sofia le contesté que
nunca querria ser nada suyo, y menos la criada.

¢Ah, si?, me dijo, sin quitarme los ojos de encima.

Salio de detras de su mesa y se puso a mi lado.

¢Tu de quién eres hija?

Yo le dije el nombre de mi mama, el de mi abuela, el de mi abuelo.

¢Quién es tu padre?, me pregunto. ;De quién has sacado esos 0jos?

Yo no tengo padre, le digo. ¢No nos hemos visto antes?

Si, sefior, le digo. Un dia, hara unos diez afios, cuando yo era nifia, usted
me dio un cuarto de ddlar. Yo se lo agradeci mucho.



No me acuerdo, dice.

Usted vino a mi casa con Mr. Jimmy, un amigo de mi mama.

Squeak nos mira uno a uno. Respira hondo. Murmura.

¢Qué dices?, pregunta Odessa.

Si, si no nos lo cuentas tu, ;quién va a hacerla?, dice Shug.

Me quité el sombrero, dice Squeak. Me mandd desabrocharme el
vestido. Baja la cabeza y se tapa la cara con las manos.

Dios mio, dice Odessa. Y eso que es tu tio.

Dijo que si fuera mi tio no me haria eso. Que seria pecado. Pero que asi
era soOlo fornicar un poco. Que todo el mundo lo hace.

Mira a Harpo. Harpo, le dice, ;me quieres por mi misma o s6lo por mi
color?

Yo te quiero a ti, Squeak, dice Harpo, que se arrodilla y trata de
abrazarla por la cintura.

Entonces ella se pone en pie. Me llamo Mary Agnes, dice.



Querido Dios:

A los seis meses de haber ido a sacar a Sofia de la carcel, Mary Agnes
empezO a cantar. Al principio cantaba las canciones de Shug y después las
que ella misma inventaba.

Tiene una voz de esas que una nunca hubiera pensado que pudieran
servir para cantar. Es finita y chillona, como de gato. Pero a Mary Agnes le
tiene sin cuidado.

Muy pronto nos acostumbramos y luego llega a gustarnos la mar.

Harpo no sabe qué pensar.

Tiene gracia, nos dice a Mr. ——— y a mi. Asi, tan de repente. Se
podria comparar a un gramoéfono, que lo tienes ahi, en un rincén, mudo
como una tumba, luego le pones un disco y empieza a vivir.

;Sabes si guarda rencor a Sofia por haberle saltado las muelas?,
pregunto.

Esta enfadada, si, pero ;de qué le va a servir? No es mala y sabe que
Sofia esta pasandolo mal.

¢Como se comporta con los nifios?, pregunta Mr.

Todos la quieren. Como nunca dice que no a linda.

Oh, oh, digo.

Ademas, Odessa y las otras hermanas de Sofia estan siempre a mano
para poner orden. Esas educan a los nifios a lo militar.

Squeak canta:

They calls me yellow
like yellow be my name

They calls me yellow
like yellow be my name



But if yellow is a name
Why ain’t black the same

Well, if I say Hey black girl

Lord, she try to ruin my game'3.



Querido Dios:

Hoy me dijo Sofia: Es que no lo entiendo. ¢El qué?

Por qué no los hemos matado a todos.

Tres afios después de pegar al alcalde, salio de la lavanderia, recupero el
color y el peso y vuelve a ser la misma de antes. Solo que ahora siempre
piensa en matar a alguien.

Habria que matar a demasiados, le digo. Son mas que nosotros. Pero no
te diré que, con el tiempo, no liquidemos a alguno que otro.

Estamos sentadas en unos cajones viejos, en el fondo del patio de Miss
Millie. En la parte de abajo asoman unos clavos oxidados que hacen crujir
la madera cada vez que nos movemos.

Sofia esta vigilando a los nifios mientras juegan a pelota. El nifio le tira
la pelota a su hermana, que trata de cogerla con los ojos cerrados. La pelota
viene rodando hasta los pies de Sofia.

Tirame la pelota, dice el nifio con las manos en las caderas. Anda,
tiramela.

Sofia murmura por lo bajo: Yo estoy aqui para vigilar, no para tirar
pelotas. No hace ademan de cogerla.

¢Es que no oyes lo que te digo?, grita el chico.

Tiene unos seis afios, el pelo castafio y ojos azul cielo. Viene hacia
nosotras hecho una fiera y da un puntapié a Sofia, pero ella quita la pierna y
el chico da un grito.

¢Qué pasa?, pregunto.

Se ha hincado un clavo oxidado en el pie, dice Sofia.

Asi debe de ser, porque le rezuma sangre por el zapato.

Su hermanita viene a verle llorar. El se pone muy rojo y llama a gritos a
Su mama.



Miss Millie viene corriendo. Tiene miedo de Sofia. Cuando le habla es
como si esperara lo peor. Nunca se le acerca. Se queda a unos pasos de
nosotras y hace sefia a Billy de que se acerque.

El pie, dice el chico.

¢Ha sido Sofia?, pregunta ella.

Entonces contesta la nifia: Billy se lo ha hecho él s6lo. Queria darle una
patada a Sofia. La nifia adora a Sofia. Siempre sale en su defensa. Sofia ni
se da cuenta. Es tan sorda para la nifia como para su hermano.

Miss Millie la mira por el rabillo del ojo y se lleva a Billy, que anda
cojeando, hacia la puerta de atras. La nifia los sigue y nos dice adios con la
mano.

Parece carifiosa esa pequefia, digo a Sofia.

¢Quién? Ella frunce el entrecejo.

La nifia. ;Cémo se llama? ;Eleanor Jane?

Si, contesta Sofia con extrafieza. Me pregunto como puede haber venido
al mundo.

Mira, con los negros eso es algo que nunca hay que preguntarse.

Ella se rie. Miss Celie, me dice, estas loca de remate.

Es la primera risa que le oigo en tres afnos.



Querido Dios:

Esta Sofia haria reir a las piedras cuando se pone a hablar de esa gente
para la que trabaja. Tienen la cara de querer hacernos creer que la esclavitud
fallo por culpa nuestra, dice Sofia. Como si nosotros no hubiéramos tenido
el talento necesario para hacer que funcionara. Siempre estabamos
rompiendo las asas de la azada y soltando a las mulas en el trigal. Lo que a
mi me pasma es que algo de lo que ellos hagan pueda durar ni un dia. Son
torpes, dice. Patosos y desgraciados.

El alcalde —— le compr6 un coche a Mis Millie, porque ella decia
que si la gente de color tenia coches ella no podia ser menos. Si, le compré
el coche, pero dijo que €l no la ensefiaba a conducir. Todos los dias, cuando
vuelve de la ciudad, €l la mira a ella, luego mira el coche por la ventana y le
dice: ¢Lo pasas bien con tu coche, Miz Millie? Ella se levanta del sofa
hecha una furia y se mete en el bafio dando un portazo.

No tiene ni un amigo.

Y un dia, cuando el coche llevaba ya dos meses parado en el patio,
viene y me dice: Sofia, ;tu sabes conducir? Seguramente se acordaba de
haberme visto bajar del coche de Buster Broadnax.

Si, sefiora, le digo. Yo estoy frotando como una esclava esa columna
que tienen al pie de la escalera., Se ponen muy pesados con la columna.
Tiene que estar siempre reluciente, sin ni una sola marca de dedos.

¢Crees que podrias ensefiarme?, me pregunta.

Entra uno de los hijos de Sofia, el mayor. Es alto, guapo y muy serio.
Da muestras de gran enfado.

No digas como una esclava, mama.

Y dice Sofia. ;Por qué no? Me hacen dormir en un cuartito del s6tano
que no es mayor que el porche de Odessa, ni mucho mas caliente en
invierno. Tengo que estar dia y noche a lo que me manden. No me dejan ver



a mis hijos. No me dejan ver a ningun hombre. Después de cinco afios, me
dejan que venga a veras una vez al afio. Si eso no es ser una esclava, ya me
diras tu lo que soy.

Una prisionera.

Sofia sigue con su historia, pero en la cara se le nota que se alegra de ser
su madre.

Conque yo le digo: Si, sefiora, puedo ensefiarle, si éste es igual al coche
en el que yo aprendi.

Y ya nos tienes a Miz Millie y a mi carretera arriba y carretera abajo.
Primero yo conduzco y ella mira. Luego, ella prueba a conducir y yo miro.
Arriba y abajo por la carretera. En cuanto preparo el desayuno y pongo la
mesa y friego los cacharros y barro el suelo —y antes de ir a recoger el
correo al buzon que esta en la carretera— doy a Miz Millie su leccion.

Bueno, con el tiempo llego6 a cogerle el tino, mas o menos. Y un dia, por
fin, se soltd. Al volver a casa, me dice: Te acompafio a ver a tu familia. Asi,
sin mas.

A mi casa?

Si. Hace tiempo que no ves a tus hijos, ¢no es verdad?

Si, sefora. Cinco afos.

Es una verglienza. Prepara tus cosas ahora mismo. Pronto es Navidad.
Haz la maleta. Puedes quedarte todo el dia.

Para un dia no necesito mas que lo puesto, le digo.

Esta bien. Anda, sube.

Bueno, dice Sofia, yo estaba tan acostumbrada a ir sentada a su lado
para ensefiarle que, naturalmente, me puse delante.

Ella se quedé al lado del coche, carraspeando.

Por fin, me dice: Sofia, esto es el Sur. Con un risita.

Si, sefiora.

Ella vuelve a carraspear y a reir. Fijate donde te has sentado.

Donde siempre.

Eso es lo malo. ¢Alguna vez has visto a una persona blanca y otra de
color sentadas de lado en un coche, a no ser que una de ellas esté ensefiando
a la otra a conducir o a limpiarlo?



Ya bajo del coche y me meto atras. Ella sube delante. Y alla vamos por
la carretera. El viento le revuelve el pelo.

Es muy bonito todo esto, me dice cuando entramos en la carretera del
Condado de Marshall, camino de casa de Odessa.

Si, sefiora.

Entramos en el patio y todos los nifios se acercan al coche. Nadie les ha
dicho que yo venia, de modo que no saben quién soy. Los dos mayores, si, y
se me echan al cuello. Y luego también los pequenios. Me parece que no se
dan cuenta que yo venia en la parte de atras. Y cuando salen Odessa y Jack
yo ya he bajado del coche, de manera que tampoco se enteran.

No hacemos mas que besamos y abrazarnos todos. Miz Millie nos mira.
Por fin, saca la cabeza por la ventanilla y me dice: Sofia, s6lo puedes
quedarte hasta la noche. Volveré a recogerte a las cinco. Los nifios tiraban
de mi, llevandome hacia la casa, de manera que apenas pude volver la
cabeza para decir:

Si, sefiora, y me pareci6 oir como se alejaba el coche.

Pero, al cabo de quince minutos, Marion dice: Esa sefiora blanca sigue
ahi fuera.

Puede espere para acompafiarte, dice Jack.

O quiza esté enferma, dice Odessa. Tu nos has dicho varias veces que
no tienen mucha salud.

Vuelvo al coche, dice Sofia, y a que no sabes lo que pasaba. Pues que
ella solo sabia ir para delante, y alli habia demasiados arboles.

Sofia, me dice, ;cémo se hace para que este cacharro para atras?

Yo meto la cabeza por la ventanilla y le digo lo que tiene que hacer.
Pero ella no se aclara, con los nifios y Jack y Odessa mirando desde el
porche.

Doy la vuelta al coche y trato de explicarselo, con medio cuerpo dentro
del coche. Ella, de los nervios, no hace mas que calar el motor. Tiene la
nariz colorada y esta furiosa y frustrada.

Entonces subo a la parte de atras y le ensefio como tiene que mover la
palanca. Pero no nos movemos. Por fin, el coche se queda mudo. Se ha



parado el motor.

No se preocupe, le digo, Jack, el marido de Odessa, la acompafiara a su
casa en la furgoneta. Es ésa de ahi delante.

Oh, yo no puedo ir en una furgoneta con un hombre de color al que no
conozco, me dice.

Odessa podria ir con ustedes. De este modo yo pensaba poder pasar un
poco mas de tiempo con mis hijos. Pero ella dice: Es que a ella tampoco la
CONozco.

En fin, que Jack y yo tuvimos que llevarla a casa en la furgoneta y luego
Jack me acompaii6 a la ciudad a buscar a un mecanico. A las cinco de la
tarde, yo llevaba el coche de Miz Millie de regreso a casa.

Habia estado con mis hijos quince minutos.

Y luego estuvo varios meses diciendo lo desagradecida que soy.

Los blancos son un prodigio de afliccion, el Sofia.



Querido Dios:

Shug nos escribié que tenia una gran sorpresa para nosotros, y que en
Navidad pensaba traérnoslo ;Qué sera?, nos preguntabamos.

Mr. ——— decia que seria un coche para él. Shug gana mucho dinero.
Va siempre con abrigo de piel y vestidos de seda y satén y sombreros
dorados.

La mafiana de Navidad oimos un motor en la puerta y nos asomamos.

Ay, mi abuela, dice Mr. ——— poniéndose los pantalones. Sale
disparado a la puerta. Yo me quedo delante del espejo, arreglandome el
pelo. Muy largo para corto y muy corto para largo. Muy crespo para liso y
muy liso para crespo. Y descolorido. Lo dejo por imposible y me ato un
pafuelo.

Oigo a Shug que grita: Oh, Albert. El dice: Shug. Sé que se abrazan. No
se oye nada.

Salgo a la puerta. Shug, digo abriendo los brazos. Pero me encuentro
delante de un hombre de dientes grandes que lleva tirantes rojos. Antes de
que pueda darme cuenta de donde ha salido, €l me tiene abrazada.

Miss Celie, me dice, ah, Miss Celie, he oido tantas cosas de ti que me
parece que ya SOmos viejos amigos.

Shug nos mira con una enorme sonrisa.

Te presento a Grady, me dice. Mi marido.

Aun no acaba de decirlo, yo ya sé que Grady no me cae bien. No me
gusta su tipo, ni sus dientes, ni su ropa. Y hasta me parece que huele.

Hemos estado toda la noche en la carretera, dice ella. No encontramos
donde parar. Pero aqui estamos. Se acerca a Grady, lo abraza y lo mira
como si fuera guapo, y €l baja la cabeza y le da un beso.

Miro a Mr. ———. Se le ha puesto una cara de fin del mundo. Me
figuro que la mia no estd mucho mejor.



Y aqui esta mi regalo de boda, dice Shug. Es un coche grande, azul
oscuro y delante pone «Packard». Mira a Mr. ——— le coge del brazo y le
da un apreton. Albert, quiero que aprendas a conducir mientras estamos
aqui. Se rie. Grady conduce como un loco. Cuando veniamos para aca crei
que nos detenia la Policia.

Por fin parece que Shug se fija en mi. Viene y me da un largo abrazo. Ya
somos dos, senoras casadas, dice. Dos sefioras casadas. Y hambrientas.
¢Qué hay de comer?



Querido Dios:

Mr. —— no ha hecho més que beber toda la Navidad. El y Grady, los
dos. Yo y Shug guisamos, charlamos, limpiamos la casa, charlamos,
adornamos el arbol, charlamos, nos despertamos por la mafiana, charlamos.

Ella canta por todo el pais. Todo el mundo la conoce y ella conoce a
todo el mundo. Conoce a Sophie Tucker, conoce a Duke Ellington y conoce
a un monton de gente de la que nunca habia oido hablar y lo que gana. No
sabe ni qué hacer con todo el dinero que gana. Tiene una bonita casa en
Memphis y otro coche. Tiene mas de cien vestidos preciosos y una
habitacion llena de zapatos. A Grady le compra todo lo que se le antoja.

¢Donde lo encontraste?, le pregunto.

Debajo de mi coche. Del que tengo en casa. Se quedo sin aceite y se
casc6 el motor. El vino a arreglarlo. Nos miramos y no hizo falta maés.

Mr. ——— esta dolido, digo. De mi no le hablo. Bah, esa vieja historia
termind. Tt y Albert sois ahora como de la familia. Ademas, desde que me
dijiste que te pegaba y que no quiere trabajar empecé a mirarlo de otro
modo. Si tu fueras mi mujer, me dijo, te cubriria de besos en lugar de golpes
y trabajaria de firme por ti.

Ya no me pega tanto desde que tu le dijiste que parara. Sélo algun que
otro cachete, cuando no tiene nada mejor que hacer.

¢Y en la cama, os llevais mejor?

Lo intentamos. El prueba de darle al granito, pero es como si tuviera los
dedos secos. No adelantamos gran cosa.

¢ Todavia eres virgen?

Supongo que si, le digo.



Querido Dios:

Mr. ——— y Grady se han ido en el coche, y Shug me pregunta si
puede dormir conmigo. Tiene frio sola en la cama. Hablamos de unas cosas
y otras. Y también de hacer el amor. Shug no dice hacer el amor dice una
palabrota. Joder.

Me pregunta: ¢Qué pasé con el papa de tus hijos?

Las nifias dormiamos en un cuartito aparte, le digo. Fuera de la casa. Se
entraba por una pasarela. Pero alli no iba nadie mas que mama. Un dia en
que mama habia salido, vino él. Traia las tijeras, el peine, un cepillo y un
taburete. Mientras yo le arreglaba el pelo él me miraba de un modo extrafio.
El también estaba un poco nervioso, pero yo no sabia por qué, hasta que me
agarro entre sus piernas.

Me quedo callada, oyendo respirar a Shug.

Aquello hacia dafio, ¢sabes? Yo iba a cumplir catorce afios. Ni siquiera
se me habia ocurrido pensar que los hombres tuvieran una cosa tan grande
ahi. Nada mas verlo me dio miedo. Y mucho mas cuando empujaba y se
hinchaba.

Shug esta tan quieta que parece que se ha dormido.

Y después me oblig6 a seguir cortandole el pelo, digo.

Miro a Shug con disimulo.

Oh. Miss Celie, me dice, abrazandome. La luz de In lampara hace
brillar sus brazos, negros y suaves.

Entonces empiezo a llorar. Y venga a llorar. Es como si todo volviera a
pasarme mientras estoy en brazos de Shug. El dolor y la sorpresa. Y la
sangre que me goteaba por las piernas manchandome las medias. Y él, que
después de aquello, nunca mas me miré a los ojos. Y Nettie.

No llores, Celie, me dice Shug. No llores. Y empieza a besar el agua
que me baja por el lado de la cara.



Luego mama pregunté cémo habia ido a parar su pelo al cuarto de las
nifias, si €l nunca entraba alli. Y entonces él le dijo que yo tenia un novio,
que habia visto entrar a un chico por la puerta de atras. Y que el pelo era del
chico, no suyo. Ya sabes como le gusta cortar el pelo a la gente.

Si me gustaba, le digo a Shug. Siendo atin una mocosa, agarraba las
tijeras y me ponia a corta cortar y hasta que me decian basta. Por eso yo era
la encargada de cortarle el pelo. Pero siempre se lo habia cortado en el
porche. Después, cada vez que le veia venir con las tijeras, el peine y el
taburete, me echaba a llorar.

Y yo que pensaba que so6lo los blancos hacian esas barbaridades, dice
Shug.

Mi mama se murid. Mi hermana Nettie se escapo de casa. Mr.
me trajo aqui para que cuidara a sus condenados hijos. No me pregunto
nada de mi. Se me ech6 encima y venga a joder y joder, a pesar de que yo
llevaba la cabeza vendada. A mi nunca me han querido.

Yo te quiero, Miss Celie, me dice. Entonces se levanta un poco y me da
un beso en la boca.

Hum, dice como sorprendida. Entonces la beso yo y también digo: Hum.
Y seguimos besandonos hasta no poder mas. Luego nos tocamos.

Yo no sé mucho de esto, le digo.

Yo tampoco.

Entonces siento algo suave y humedo en el pecho, algo que parece la
boca de los hijos que perdi.

Al rato, yo hago también como si fuera una nifia perdida.



Querido Dios:

Grady y Mr. ——— vuelven al amanecer. Yo y Shug dormimos como
lefios. Ella, de espaldas a mi y yo, abrazada a su cintura. ;Qué como es?
Pues como dormir con mama, sélo que yo no recuerdo haber dormido
nunca con ella. Y un poco como dormir con Nettie, pero dormir con Nettie
no era tan bueno. Es algo caliente y blando. Los grandes pechos de Shug
parecen flotar como pompas de jabon sobre mis brazos. Es como estar en el
cielo y es muy distinto a dormir con Mr.

Despierta, Sugar, le digo. Ya estan aqui. Y Shug se da la vuelta, me
abraza y salta de la cama. Pasa a la otra habitacion y se mete en la cama con
Grady. Mr. ——— se echa a mi lado, borracho. Antes de tocar la sabana, ya
esta roncando.

Yo deseo querer a Grady, aunque lleve tirantes rojos y corbatitas de
mariposa. Aunque gaste el dinero de Shug como si lo ganara él. Aunque
trate de hablar con acento del Norte. Memphis, Tennessee no es el Norte,
eso hasta yo lo sé. Pero hay una cosa que no soporto, y es que llame
«mama» a Shug.

Yo no soy tu jodida mama, le dice Shug. Pero €l no hace caso.

Como cuando le pone ojos tiernos a Squeak, y Shug le toma el pelo y él
dice: Oh, mama, no es con mala intencion.

Shug hace buenas migas con Squeak y trata de ayudada a cantar. Las
dos se sientan en la sala de Odessa, con todos los nifios alrededor, y cantan
y cantan. A veces viene Swain con la guitarra, Harpo hace la cena y yo y
Mr. ———y el boxeador aplaudimos.

Muy bueno.

Shug dice a Squeak, perdon, a Mary Agnes: Tu tendrias que cantar en
publico.



Y Mary Agnes dice: Nooo. Piensa que porque no puede cantar alto y
fuerte como Shug nadie va a querer escucharla. Pero Shug asegura que se
equivoca.

¢Qué me dices de esas voces tan graciosas que se oyen en la iglesia?,
pregunta Shug. ;Y de esos sonidos que suenan bien y que no son los
sonidos que tu imaginabas que podia hacer la gente? ;Y qué me dices de
esto? Y se pone a gemir. Suena a muerte rondando, y ni los angeles pueden
remediarlo. Te pone los pelos de punta. Pero, en realidad, suena a pantera, si
las panteras cantasen.

Y te diré mas, le dice Shug a Mary Agnes: Al oirte cantar, la gente se
pondra a pensar en una buena fallada.

Oooooh, Mis Shug, dice Mary Agnes, cambiando de color.

¢Qué? ;Es que te da vergiienza mezclar el canto, el baile y la jodida?
Shug se rie. Pero eso, a lo que nosotros cantamos le llaman musica del
diablo. Porque a los diablos les encanta joder. Mira, una noche ti y yo
cantamos en casa de Harpo. Y si te presento yo, mas les valdra escuchar
con respeto. Los negros no tienen modales, pero si consigues que te
escuchen la primera mitad de una cancion ya los tienes en el bolsillo.

¢Estas segura?, pregunta Mary Agnes, con los ojos redondos y alegres.

No sé si me gustaria que ella cantara, dice Harpo. Pero ;qué dices? Esa
mujer que tienes ahora actuando parece que esté en la iglesia. La gente no
sabe si ponerse a bailar o darle el pésame. Ademas, si vistes a Mary Agnes
como es debido, te va a entrar el dinero a espuertas. Con esa piel amarilla,
ese pelo liso y esos ojos castanos, volvera locos a los hombres. ;No te
parece, Grady?

Grady la mira un poco cortado. Sonrie, a ti no se te escapa ni una.

Que no se te olvide, dice Shug.



Querido Dios:
Esta carta la tenia yo en la mano.



Querida Celie:

Estoy segura de que crees que he muerto. Y no es asi. Hace muchos
afos que te escribo, pero Albert me dijo que nunca mas volverias a saber de
mi y, puesto que yo tampoco he tenido noticias tuyas, imagino que asi sera.
Ahora ya sélo te escribo en Navidad y Pascua, con la esperanza de que mi
carta se cuele entre las felicitaciones o de que Albert, con el espiritu de las
fiestas, se compadezca de nosotras.

Tengo tantas cosas que contarte que casi no sé ni por dénde empezar —
y, de todos modos, probablemente, tampoco esta carta la recibiras. Seguro
que sigue siendo Albert el que va a recoger el correo al buzon.

Pero, por si te llega esta carta, quiero decirte que te quiero mucho y que
no estoy muerta. Y que Olivia esta bien y tu hijo, también.

Regresaremos todos a casa antes de un afio. Tu hermana que te quiere,

Nettie

Una noche, en la cama, Shug me pidi6 que le hablara de Nettie, que
como es y donde esta.

Yo le digo que Mr. ——— queria conquistarla, que ella le dijo que no y
que, entonces, €l decidio que Nettie debia irse.

¢Y adonde fue?

No lo sé. Fuera de aqui.

¢Nunca supiste nada de ella?

No. Todos los dias, cuando Mr. ——— vuelve del buzon, pienso si
habra carta. Pero nada. Tiene que haber muerto.

Dice Shug si no estara en algun sitio donde haya sellos de correo raros.
Lo dice con cara de estar cavilando. A veces, dice, cuando Albert y yo
vamos hasta el buzén, he visto una carta con los sellos muy raros. El nunca
dice nada y se la guarda en el bolsillo de dentro. Un dia le pedi que me



dejara ver los sellos, y me contest6 que después me los ensefiaria. Pero no
lo hizo.

Ella iba a la ciudad, le digo. Y por aqui todos los sellos son como sellos.
Hombres blancos con pelo largo.

Hum, hace ella. Pues me parece que en uno vi a una mujer blanca
llenita. ; Como es tu hermana Nettie? ;Es lista?

¢Que si es lista? jDios mio! Mas lista que la primera. Cuando era nifia
leia los periodicos como si nada. Y, si es los numeros, para qué te voy a
contar. Y lo bien que hablaba. Y carifiosa. Nunca has visto una muchacha
mas carifiosa. Con una mirada tan dulce. Y lo que me queria.

¢Era alta o baja?, pregunta Shug. ;Qué clase de vestidos llevaba?
¢Cuando era su cumpleafios? ;Cual era su color favorito? ;Sabia guisar? ;Y
coser? ;Como tenia el pelo?

Queria saber todo sobre Nettie.

Yo estuve hablando hasta que me quedé sin voz. ;Por qué quieres saber
todas esas cosas de Nettie?, le pregunto.

Porque es la tnica persona a la que tu has querido, me contesta, aparte
de mi.



Querido Dios:

De la noche a la mafnana, Shug y Mr. ——— vuelven a ser ufia y carne.
Se sientan juntos en la escalera, van juntos a casa de Harpo y juntos se
acercan nl buzon.

Shug se rie mucho de todo lo que dice él, ensefiando cantidad de dientes
y teta.

Yo y Grady procuramos hacer como gente civilizada. Pero cuesta
trabajo. Cada vez que oigo reir a Shug me entran ganas de estrangularla y
darle un bofeton a Mr.

Lo que habré sufrido toda esta semana. Grady y yo estamos hundidos.
El se consuela con la hierba y yo, con mis oraciones.

El sabado por la mafiana, Shug me puso la carta de Nettie en el regazo.
Venia con sellos de la reina de Inglaterra, bajita y, gordita, y sellos con
cacahuetes, cocos, arboles del caucho y ponia Africa. Yo no sé donde esta
Inglaterra. Tampoco sé dénde Africa. De manera que sigo sin saber dénde
Nettie.

El ha guardado todas tus cartas, dice Shug.

Nooo, digo. Mr. ——— puede ser ruin, pero tan ruin.

Uf, si que puede.

Pero ;c6mo ha podido hacer eso? El sabe qua Nettie lo es todo para mi.

Shug dice que no tiene ni idea, pero que ya nos enteraremos.

Volvemos a cerrar el sobre y lo metemos en el bolsillo de Mr.

El anda todo el dia con la carta en el bolsillo, sin decir ni media palabra.
Charla y rie con Grady, Harpo y Swain, y aprende a llevar el coche de Shug.

De tanto vigilado empieza a darme vueltas la cabeza y, sin saber como,
me encuentro detras de su silla, con una navaja abierta en la mano.

Entonces oigo reir a Shug, como si viera algo muy gracioso. Si, yo te he
pedido algo para recortar este clavo, pero Albert es muy quisquilloso con su



navaja de afeitar.

Mr. ——— mira atras. Deja eso, me dice. Las mujeres siempre estais
cortando aqui y alli y echando a perder el filo.

Shug pone la mano en la navaja y dice: De todos modos, no parece estar
bien afilada. Me la quita y la echa en el cajon.

Durante todo el dia hago como Sofia. Tartamudeo, hablo sola y ando de
un lado al otro de la casa deseando matar a Mr. ———. Con el pensamiento
lo veo caer muerto de mil maneras. Cuando llega la noche no puedo ni
hablar. Cada vez que abro la boca, s6lo me sale un gruiiido.

Shug les dice a todos que tengo fiebre y me acuesta. Seguramente, es
contagioso, dice a Mr. ———. Sera mejor que ti duermas en otro sitio. Ella
se queda conmigo toda la noche, Yo no duermo, ni lloro, ni nada. Estoy
helada. Empiezo a pensar si no me habré muerto.

Shug me tiene abrazada y, de vez en cuando, me habla.

Lo que a mi mama mas le disgustaba de mi era lo empalagosa que soy,
dice. Ella no podia sufrir todo lo que supusiera tener que tocar a otra
persona. Cuando yo iba a darle un beso, volvia la cara. No seas pesada,
Lillie, me decia. Lillie es el verdadero nombre de Shug. Es tan dulce que

todos la llaman Shug!*.

A mi papa si le gustaban mis besos, pero ella no lo veia con buenos
ojos. De manera que cuando conoci a Albert y cai en sus brazos nadie pudo
arrancarme de ellos. Y era fantastico. Para que yo haya tenido tres hijos con
Albert, con lo débil de caracter que es €l, ya tenia que ser fantastico.

Y todos los tuvo en mi casa. Venia la comadrona, venia el cura, venian
las sefioras de la parroquia. Y cuando dolia tanto que yo ya no sabia ni
quién era, empezaban con que habia llegado la hora de arrepentirme de mis
pecados.

Se rie. Pero yo era muy bruta para arrepentirme. Ademas, estaba loca
por Albert.

Yo no tengo ganas de hablar. Ahora mismo estoy en paz. Donde ahora
me encuentro, todo es tranquilidad. Aqui no esta Albert, ni estd Shug, ni
nadie.



La tultima criatura fue el colmo. Me echaron de casa y me fui a vivir con
la hermana alegre de mama, en Memphis. Decia mama que mi tia era igual
a mi. Le gustaba beber, le gustaba pelear y se volvia loca por los hombres.
Trabajaba en un parador. Era cocinera. Daba de comer a cincuenta hombres
y se tiraba a cincuenta y cinco.

Shug habla y habla.

Y, si es bailar, Albert bailaba como nadie. A veces pasabamos mas de
una hora bailando el «moochie» sin parar. Después no habia mas remedio
que echarse donde fuera. Y lo divertido que era. Albert era realmente
gracioso. jLo que me habra hecho reir! ;Por qué no tiene ya aquella gracia?
¢Por qué casi nunca se rie? ;Por qué ya no baila? jDios mio, Celie!, me
dice, ¢qué le ha pasado al hombre que yo queria?

Se calla un rato. Luego, dice: Qué sorpresa, cuando me enteré de que se
casaba con Annie Julia. De la sorpresa, casi ni lo senti. No podia creerlo. Y
es que Albert tenia que saber tan bien como yo que hacia falta amar mucho
para quererse como nosotros. Nuestro amor era de esa clase que no cabe
mejor. Eso pensaba yo.

Pero €l es débil, dice. Su papa le aseguraba que yo era un pingo, lo
mismo que mi mama. Yeso le decia también su hermano. Albert trat6 de
luchar por nosotros, pero entre todos le hicieron polvo. Y una de las razones
por las que ellos decian que no debia casarse conmigo era que yo tenia
hijos.

Si son suyos, le dije al viejo Mr.

¢Y eso como lo sabemos nosotros?, me pregunto. Pobre Annie Julia,
dice Shug. No tenia ninguna posibilidad. Y era tan ruin y estaba tan rabiosa
que andaba por ahi diciendo: No me importa con quién se haya casado, yo
voy a dormir con él. Deja de hablar un minuto, y luego dice: Y lo hice.
Follabamos tanto y tan a la descarada que era casi como profanar el acto.

Pero él también dormia con Annie Julia, dice. Y ella no tenia nada, ni
siquiera aprecio por él. Su familia se desentendi6 de ella en cuanto se caso.
Y empezaron a llegar Harpo y los demas. Luego, ella s entendia con el que
la mat6. Albert la pegaba. Los nifios la tenian esclavizada. A veces me
pregunto que pensaria mientras se moria.



Yo sé lo que estoy pensando, pienso. En nada. Pero nada en cantidad.

Annie Julia y yo fuimos juntas al colegio, dice Shug. Ella era muy
bonita. Todo lo negra que ti puedas imaginar y con una piel como la seda.
Los ojos enormes, como dos lunas. Y buena de verdad. Si hasta yo la
queria. ;Por qué le haria tanto dafio? A veces, mantenia a Albert fuera de su
casa una semana. Y ella venia a pedirle dinero para comprar la comida de
los nifios.

Siento unas gotas de agua en la mano.

Luego, cuando llegué a esta casa, fui muy mala contigo. Te trataba
como si fueras una criada. Y todo porque Albert se habia casado contigo.
Pero es que, en realidad, yo nunca quise casarme con Albert. S6lo queria
que €l me eligiera a mi, ;comprendes?, porque la Naturaleza ya nos habia
emparejado. La Naturaleza habia dicho: Vosotros dos, juntos, porque sois
un buen ejemplo de lo que eso tiene que ser. Y yo no queria que nada se
opusiera a eso. Pero, lo que para nosotros era tan bueno, debia de ser so6lo
cosa del cuerpo. Porque yo no conozco al Albert que no baila, que casi
nunca se rie, que no habla de nada, que te pega y que esconde las cartas de
tu hermana Nettie. ;Quién es ése?

Yo pienso que no sé nada de nada. Y me alegro.



Querido Dios:

Ahora que sé que Albert me esconde las cartas el, Nettie, me parece que
también sé donde estan. Estan en su baul. Todo lo que es importante para
Albert va al badl. El lo tiene siempre cerrado, pero Shug puede conseguir la
llave.

Una noche, mientras Mr. ——— y Grady estan fuera, nosotras abrimos
el baul. Encontramos un monton de ropa interior de Shug, postales guarras
y, escondidas debajo del tabaco, las cartas de Nettie. Manojos y manojos de
cartas. Hay sobres gruesos y sobres delgados, abiertos y sin abrir.

¢Qué hacemos?, pregunto a Shug.

Muy sencillo, dice ella. Cogeremos las cartas y dejaremos los sobres
donde estan. No creo que mire mucho en este rincon del baul.

Enciendo el fogén y pongo la tetera al fuego. Con el vapor, vamos
abriendo los sobres uno tras otro, sacamos las cartas y volvemos a dejar los
sobres dentro del baul.

Deja que yo te las ponga por orden, me dice Shug.

Si, pero aqui no. Vamos a tu cuarto.

Entramos en el cuartito donde duermen Shug y Grady. Ella se sienta en
una silla, al lado de la cama, con todas las cartas de Nettie esparcidas
alrededor, y yo me siento en la cama, con la espalda apoyada en las
almohadas.

Estas son las primeras, dice Shug. Aqui esté el matasellos.



Querida Celie, decia la primera carta:

Tienes que rebelarte y dejar a Albert. Es una mala persona.

Cuando me fui de vuestra casa, andando, él me siguié a caballo. Lejos
de la casa, donde nadie podia vernos, me alcanz6 y quiso entrar en
conversacion. Ya sabes como lo hace. Hoy estas muy guapa, Miss Nettie, y
cosas asi. Yo apretaba el paso sin mirarlo, pero los fardos me pesaban y el
sol era muy fuerte. Al cabo tuve que pararme a descansar, y entonces fue
cuando él se aped del caballo y traté de besarme y de arrastrarme hacia el
bosque.

Bueno, yo luché con él y, con la ayuda de Dios, le hice dafio y lo
obligué a soltarme. Pero él estaba furioso y me dijo que por lo que le habia
hecho, nunca mas volveria a saber de ti ni tu sabrias mas de mi.

Yo también temblaba de rabia.

Al fin, consegui llegar a la ciudad en el carro de no sé quién. Esa misma
persona me indico la casa del Reverendo ———. Y cual no seria mi
sorpresa cuando salié a abrirme una nifia que tenia tus mismos 0jos y tu
misma cara.

Te abraza

Nettie.



La siguiente decia:

Querida Celie:
Supongo que aun es pronto para recibir carta tuya. Y sé el mucho
trabajo que te dan los hijos de Mr. ————. Pero te echo tanto de menos.

Escribeme en cuanto puedas. Pienso en ti todos los dias. A cada minuto.

La sefiora que viste en la ciudad se llama Corrine. La nifia se llama
Olivia. El marido se llama Samuel. El nifio se llama Adam. Son muy
religiosos y se portan admirablemente conmigo. Viven en una bonita casa,
al lado de la iglesia en la que predica Samuel, y dedicamos mucho tiempo a
las cosas de la iglesia. Digo «dedicamos» porque ellos siempre me incluyen
en todo lo que hacen, para que no me sienta extrafia y sola.

Pero me acuerdo mucho de ti, Celie y no hago mas que pensar en que tu
te sacrificaste por mi. Te quiero con toda mi alma.

Un fuerte abrazo,

Nettie.



La siguiente decia asi:

Querida Celie:

Es para volverse loca. Creo que Albert me dijo la verdad y que no te da
mis cartas. La unica persona que podria ayudamos es Pa, pero no quiero que
sepa donde estoy.

Pregunté a Samuel si querria haceros una visita a ti y a Mr. ——— so6lo
para saber como estas, pero dice que no puede interponerse entre marido y
mujer, y mucho menos sin conoceros. Ademas, me dio apuro pedirselo,
después de lo bien que se han portado conmigo él y Corrine. Pero la pena
me ahoga. Y es que no encuentro trabajo en la ciudad y vaya tener que
marcharme. ;Y qué va a ser de nosotras cuando me haya ido? ¢Como
vamos a saber la una de la otra?

Corrine y Samuel y los nifios forman parte de un grupo de personas que
se llaman misioneros, de la Sociedad Misionera Americana y Africana.
Tiempo atras ayudaban a los indios del Oeste, y ahora asisten a los pobres
de la ciudad. Asi se preparan para la labor que se sienten llamados a
realizar, las misiones en Africa.

Me horroriza la idea de separarme de ellos, porque en el poco tiempo
que llevamos juntos han sido para mi como una familia. Como debe ser una
familia, quiero decir.

Escribeme si puedes. Te mando sellos.

Te quiere,

Nettie.



La siguiente carta, muy larga, fechada dos meses después, decia:

Querida Celie:

En el barco que nos traia a Africa, te he escrito una carta casi cada dia.
Pero, cuando llegamos, estaba tan triste que las rompi todas y las tiré al mar.
De qué sirve escribir, si Albert no te da mis cartas. Eso pensaba cuando las
rompi y te las mandé con las olas. Pero he cambiado de parecer.

Recuerdo que un dia dijiste que te daba tanta vergiienza tu vida que no
podias hablar de ella ni con Dios y que por eso tenias que escribirla, a pesar
de que te dabas cuenta de que escribias muy mal. Ahora comprendo lo que
sentias. Y tanto si Dios lee cartas como si no, sé que tu seguiras
escribiéndolas, yeso me basta. De todos modos, cuando dejo de escribirte
me siento tan mal como cuando dejo de rezar, encerrada en mi misma,
ahogandome con mis pensamientos. Estoy tan sola, Celie.

El haber venido a Africa se debe a que una de las misioneras que tenia
que acompaiiar a Corrine y Samuel para ayudarlos con los nifios y con la
escuela se caso inesperadamente con un hombre que no queria que viniera a
Africa. Y cuando ya lo tenian todo preparado para el viaje, se quedaron con
un pasaje libre, sin nadie que pudiera aprovecharlo. Al mismo tiempo, yo
seguia sin encontrar trabajo. Pero yo ni habia sofiado siquiera con venir a
Africa. Ni pensaba en Africa como en un lugar real, por mas que Samuel y
Corrine y hasta los nifios estaban siempre hablando de esta tierra.

Miss Beasley solia decir que Africa era un lugar lleno de salvajes
desnudos. Hasta Corrine y Samuel se lo imaginaban asi a veces, yeso que
ellos de Africa saben mucho méis que Miss Beasley y que todas las
maestras, pero también hablaban de todo el bien que podian hacer por
aquellas gentes martirizadas de las que ellos descendian. Gentes que
necesitan a Cristo y ayuda médica.



Un dia en que fui a la ciudad con Corrine vimos a la esposa del alcalde
con su criada. La esposa del alcalde entraba y salia de las tiendas,
comprando, y la criada la esperaba en la calle con los paquetes. No sé si
conoceras a la mujer del alcalde. Parece un gato mojado. Pero tenias que
haber visto a la criada. La ultima persona del mundo a la que te imaginarias
sirviendo a alguien, y mucho menos a alguien asi.

Le hablé y me parecié que eso la violentaba, porque hizo como si se
desvaneciera. Fue algo rarisimo, Celie. Tu le dices hola a una mujer real y
al instante desaparece y en su lugar queda sélo la forma.

Pasé toda la noche pensando en ello. Luego, Samuel y Corrine me
contaron lo que se decia acerca de por qué era la criada del alcalde. Parece
ser que pego al alcalde y, después, el alcalde y su mujer la sacaron de la
carcel para que les sirviera de criada.

A la mafiana siguiente, empecé a hacer preguntas sobre Africa y a leer
todos los libros que tienen Samuel y Corrine.

¢Sabias que, hace miles de afios, en Africa, habia grandes ciudades, mas
grandes que Milledgeville y hasta que la misma Atlanta? ;Que los egipcios
que construyeron las piramides y conquistaron a los israelitas eran gente de
color? ;Que Egipto esta en Africa? ;Que la Etiopia de que habla la Biblia
era toda Africa?

Estuve leyendo y leyendo hasta que me parecia que se me iban a salir
los ojos de la cabeza. Lei que los africanos nos vendieron porque amaban
mas al dinero que a sus hermanos. Lei cémo nos llevaron a América en
barcos. Y cémo nos hacian trabajar.

Yo no sabia que fuera tan ignorante, Celie. Con mis conocimientos no
se hubiera llenado ni un dedal. ;Y pensar que Miss Beasley decia que yo era
la chica mas lista que ella habia tenido en su clase! Pero una cosa le
agradezco, y es el haberme ensefiado a aprender por mi misma, leyendo y
estudiando, ya escribir con letra clara. Y el haber mantenido vivo el deseo
de saber. Por eso, cuando Corrine y Samuel me preguntaron si querria ir con
ellos para ayudarlos a construir una escuela en medio de Africa, yo dije que
si. Pero con la condicion de que me ensefaran todo lo que ellos sabian para
hacer de mi una buena misionera y una persona a la que pudieran llamar



amiga sin sentir vergiienza. Ellos aceptaron, y entonces empezd mi
verdadera educacion.

Corrine y Samuel han cumplido su palabra. Y yo estudio, noche y dia.

iOh, Celie, en el mundo hay gente de color que quiere que nosotros
sepamos! jQue progresemos y veamos la luz! No todos son ruines como Pa
y como Albert, ni unos vencidos como mama. Corrine y Samuel forman un
matrimonio maravilloso. Su tnica pena era no tener hijos y entonces, dicen
ellos, «Dios» les envio a Olivia y Adam.

Yo deseaba decides: «Dios» os ha enviado a la que es su hermana y tia,
pero no se lo dije. Si, Celie, esos nifios que «Dios» les envid son tus hijos.
Y estan siendo educados en el amor, la caridad cristiana y el temor de Dios.
Y ahora «Dios» me ha puesto a su lado para que los cuide y los quiera. Para
que deposite en ellos todo el amor que siento por ti. Es un milagro, ¢no te
parece? Y, seguramente, un milagro que no podras creer.

Pero, si puedes creer que estoy en Africa —y es verdad que estoy—,
podras creer cualquier cosa.

Un abrazo,

Nettie.



La carta escrita a continuacion decia asi:

Querida Celie:

Antes de salir de la ciudad, Corrine compro tela para hacerme dos trajes
de viaje, uno verde aceituna y otro gris. Trajes de chaqueta, con la falda
larga y sesgada, para llevar con blusas de algodon y zapatos cerrados.

A pesar de trabajar para Corrine y Samuel y cuidar de los nifios, no me
siento como una criada. Supongo que eso se debe a que ellos me ensefian y
yo ensefio a los nifios y ensefiando, aprendiendo y estudiando formamos
como una rueda.

Fue duro tener que decir adiés a la congregacién parroquial. Pero fue
también un acto alegre. Todo el mundo tiene grandes esperanzas en lo que
puede hacerse en Africa. Encima del pulpito se leia: Etiopia levantard los
brazos hacia Dios. Piensa lo que eso significa, si Etiopia es toda Africa.
Todos los etiopes de la Biblia eran gente de color. A mi nunca se me habia
ocurrido, pero esta perfectamente claro, si te fijas solo en el texto. Son las
ilustraciones lo que te engafia. Alli todos son blancos, y por eso piensas que
todos los personajes de la Biblia eran blancos. Pero, en aquel tiempo, la
gente blanca blanca vivia en otros sitios. Por eso dice la Biblia que Jests
tenia el pelo como lana de cordero. La lana de cordero no es lisa, Celie. Ni
simplemente ondulada.

¢Qué no podria contarte de Nueva York, e incluso del tren que nos llevo
hasta alli? Nosotros viajabamos en asientos, pero, Celie, jhay camas en el
tren! ;Y restaurante! ;Y retretes! Las camas salen de la pared por encima de
los asientos y se llaman literas. Sélo los blancos pueden viajar en las camas
y comer un el restaurante. Y tienen retretes aparte.

En el andén de Carolina del Sur, donde nos bajamos del tren para
respirar un poco y sacudimos el polvo y la tierra de la ropa, un blanco nos



pregunt6 adénde ibamos. Cuando le contestamos que a Africa, se nos quedé
mirando molesto e intrigado. Negros que van a Africa, le dijo a su esposa.
Ya no me queda nada por ver.

Llegamos a Nueva York cansados y sucios. jPero, qué emocion! Oye,
Celie, Nueva York es una ciudad hermosa. Y la gente de color es duefia de
todo un barrio, que se llama Harlem. He visto a mas negros en coches
fantasticos de los que crei que pudieran existir. Y viven en casas que son
mejores que las de los blancos de nuestra tierra. jHay mas de cien iglesias!
Y fuimos a todas ellas. Samuel y Corrine y los nifios y yo nos
presentabamos ante cada congregacion y a veces nos quedabamos con la
boca abierta por la generosidad y la bondad de esa gente de Harlem. Viven
en una comunidad hermosa y digna, Celie, y no se cansan de dar cuando se
pronuncia la palabra «Africa».

Porque quieren a Africa y no pierden ocasién de ayudar. Con decirte
que, si llegamos a pasar el sombrero, no hubieran cabido todos sus
donativos para nuestra empresa. Hasta los nifios nos daban sus monedas.
Para los nifios de Africa, decian. Y qué bien vestidos, Celie. Hubieras
tenido que verlos. Ahora en. Harlem estd de moda que los nifios lleven
pantalones bombachos recogidos debajo de la rodilla y las nifas, diademas
de flores en el pelo. No puede haber en el mundo criaturas mas hermosas.
Adam y Olivia no podian apartar de ellos la mirada.

Y, luego, las comidas. Nos invitaban a cenar, a almorzar, a desayunar.
Yo aumenté dos kilos s6lo de probar. Comer, comer no podia, de la
emocion.

Y todos tienen retrete dentro de casa. ;Y gas o luz eléctrica!

Bueno, pasamos dos semanas estudiando el dialecto olinka, que es el
que habla la gente de la regién. Luego, un médico (jde color!) nos
reconocio y la Sociedad Misionera de Nueva York nos dio medicamentos
para nosotros y para la aldea a la que nos dirigimos. La Sociedad esta
dirigida por blancos y no dijeron que Africa les importara ni poco ni
mucho, sino que hablaron del deber. Hay una misionera blanca no muy
lejos de nuestra aldea que lleva veinte afios viviendo en Africa. Nos dijeron
que los nativos la quieren mucho, a pesar de que ella cree que son una



especie totalmente distinta de lo que ella llama europeos. L.os europeos son
blancos que viven en un lugar llamado Europa. De alli vinieron los blancos
de nuestra tierra. Dice ella que una margarita africana y una margarita
inglesa son flores las dos, pero de diferentes clases. El hombre de la
sociedad nos dijo que esa mujer tiene tanto éxito en su labor porque no trata
de proteger a los nativos como si fueran nifios. Ademas, habla su lengua. El
hombre nos mira como si pensara que no podemos ser tan buenos con los
africanos como esa mujer.

Sali de la Sociedad bastante decaida. En las paredes habia retratos de
blancos. Un tal Speke, un tal Livingstone, un tal Daly. ;O era Stanley? Yo
buscaba un retrato de la mujer, pero no vi ninguno. Samuel también se
habia quedado un poco triste, pero en seguida se rehizo y nos recordd que
nosotros tenemos una gran ventaja. No somos blancos. No somos europeos.
Somos negros, como los mismos africanos. Y que nosotros y los africanos
trabajaremos por un objetivo comun: el bien de los negros de todas partes.

Tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Samuel es muy alto, y casi siempre viste de negro de la cabeza a los
pies, salvo el alzacuello blanco. Y es negro, negro. Hasta que le ves los
0jos, te parece taciturno y hasta hurafio, pero sus ojos son castafios, dulces y
profundos. Cada vez que dice algo te da seguridad, porque nunca habla por
hablar ni busca desanimarte, ni herirte. Corrine es muy afortunada de
tenerlo por marido.

Pero ahora deja que te hable del barco. El barco, que se llamaba
Madlaga, jtenia tres pisos de altura! Teniamos habitaciones (camarotes) con
camas. jOh, Celie, estar en la cama, en medio del océano! ;Y el océano!
Mas agua de la que puedas imaginar. jDos semanas tardamos en cruzarlo! Y
llegamos a Inglaterra, que es un pais lleno de blancos, algunos muy
agradables, con su propia Sociedad Misionera y Antiesclavista. Las
parroquias de Inglaterra también nos ayudaron mucho y hombres y mujeres
blancos, que parecian iguales a los de nuestra tierra, nos invitaron a sus
reuniones y a sus casas a tomar el té y charlar. El «té» de los ingleses es, en
realidad, un picnic dentro de casa. Hay bocadillos, pasteles y, desde luego,
té caliente. Todos usabamos las mismas tazas y platos.

Todos decian que yo parecia muy joven para ser misionera, pero Samuel
respondia que tenia mucha voluntad y que, de todos modos, mi principal
trabajo consistiria en atender a los nifios y llevar una o dos clases de
parvulos.

En Inglaterra nuestro trabajo empez0 a perfilarse mas claramente, pues
hace ya mas de cien afios que los ingleses envian misioneros al Africa, a la
India, a la China y sabe Dios. ;Y lo que se han traido! Pasamos toda una
mafiana en un museo lleno de joyas, muebles, alfombras de piel, espadas,
trajes y hasta tumbas de todos los paises en los que han estado. De Africa
tienen miles de vasijas, anforas, mascaras, platos, cestos, estatuas... y es



todo tan bonito que cuesta trabajo creer que la gente que lo hizo no exista
todavia. Pero los ingleses dicen que no existe. Aunque, en tiempos, los
africanos tenian una civilizacion mejor que la europea (desde luego, esto no
lo dicen ni siquiera los ingleses, sino que lo lei en un libro de un tal J. A.
Rogers), hace varios siglos que sufren tiempos duros. «Tiempos duros» es
una frase que los ingleses usan mucho al hablar de Africa. Y uno olvida con
facilidad que, de no ser por ellos, en Africa no hubieran sido tan duros los
tiempos. Millones y millones de africanos fueron capturados y vendidos a
los traficantes de esclavos: jti y yo, Celie! Ciudades enteras fueron
destruidas por los cazadores de esclavos. Hoy el pueblo de Africa —
después de asesinar o vender a las mas fuertes de sus gentes— sufre
enfermedades y vive sumido en la confusion espiritual. Creen en el
demonio y adoran a los muertos. Y no saben leer ni escribir.

¢Por qué nos vendieron? ;Como pudieron hacer eso? ;Y por qué
nosotros seguimos queriéndolos? Estos eran mis pensamientos mientras
caminabamos por las frias calles de Londres. Estuve estudiando a Inglaterra
en el mapa, tan pulcra y serena y, aun a pesar mio, senti la esperanza de que
trabajando de firme y con buen criterio se puede hacer mucho por Africa. Y
nos embarcamos rumbo a Africa. Zarpamos de Southampton, Inglaterra, el
24 de julio y llegamos a Monrovia, Liberia, el 12 de septiembre. Hicimos
escalas en Lisboa, Portugal y Dakar, Senegal.

Monrovia era el ultimo lugar en el que ibamos a hallarnos entre gente
como la que estamos acostumbrados a tratar, pues es un pais africano
«fundado» por ex esclavos de América que volvieron a Africa a vivir. Me
preguntaba si algunos de sus padres o abuelos habrian sido vendidos en
Monrovia y qué sentirian al regresar aqui a gobernar y manteniendo
estrechas relaciones con el pais que los compro.

Celie, tengo que terminar. El sol ya no es tan fuerte y tengo que
prepararme para las clases de la tarde y el servicio de visperas.

Ojala pudieras estar conmigo y yo contigo.

Te quiere tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Fue algo muy curioso parar en Monrovia, después de la primera
impresién de Africa, recibida en Senegal. La capital de Senegal es Dakar, y
alli la gente habla su propia lengua, que supongo que lo llaman senegalés, y
francés. Nunca habia visto gente tan negra, Celie. Son negros como esos
que te hacen decir: «Fulano, de tan negro es azul.» Y brillan, de puro
negros. Como dice la gente de nuestra tierra, Celie, trata de imaginar toda
una ciudad llena de negros azulados, con trajes azul eléctrico con dibujos
como los de las colchas. Altos, delgados, de cuello largo y espalda recta.
¢ Te haces una idea, Celie? y es que parecia que estaba viendo negros por
primera vez en mi vida. Y es algo fantastico. Porque el negro es tan negro
que hace que se te nuble la vista. Y ese brillo, luminoso como de luna,
parece fosforescente incluso a la luz del sol.

Pero, en realidad, los senegaleses que vi en el mercado no me gustaron.
Solo les interesaba la venta de su mercancia. Si no les comprabas, se
desentendian de ti como de los franceses blancos que viven aqui. No sé por
qué, yo no esperaba ver blancos en Africa, pero los hay a bandadas. Y no
todos son misioneros.

También hay pufiados de blancos en Monrovia y el presidente, que se
apellida Tubman, tiene a varios en su Gobierno, junto con hombres de color
que parecen blancos. Al dia siguiente de llegar a Monrovia, tomamos el té
en el palacio presidencial. Dice Samuel que se parece mucho a la Casa
Blanca (donde vive nuestro Presidente). El presidente Tubman hablo
bastante de sus esfuerzos por el desarrollo del pais y de sus problemas con
los nativos, que no quieren trabajar para la prosperidad del pais. Fue la
primera vez que oi esa palabra de labios de un negro. Yo sabia que, para los
blancos, toda la gente de color son nativos. Luego, carraspe6 y dijo que
habia querido decir «nativos» de Liberia. Yo no vi a ninguno de esos



«nativos» en su Gobierno. Y ninguna de las esposas de sus ministros podria
pasar por «nativa». A su lado, con todas sus sedas y sus perlas, Corrine y yo
pareciamos muy poca cosa. Pero me parece que las mujeres que vimos en el
palacio presidencial dedican mucho tiempo a vestirse. Y, sin embargo, no
parecen contentas. Ni punto de comparacion con las alegres maestras que
vimos casi por casualidad llevar u sus clases a nadar a la playa.

Antes de continuar viaje, visitamos una de las grandes plantaciones de
cacao que hay aqui. Hasta donde alcanza la vista, todo son arboles de cacao,
con aldeas construidas en medio de ellos. Vimos a familias enteras volver a
casa del trabajo, con cubos llenos de semillas (que, al dia siguiente, les
serviran para llevar el almuerzo) y algunas mujeres, con los nifios colgados
a la espalda. Y, a pesar del cansancio, cantan, Celie. Lo mismo que hacemos
nosotros en nuestra tierra. ;Por qué canta la gente cuando esta cansada?, le
pregunté a Corrine. Seguramente, porque estan demasiado cansados para
hacer otra cosa, me dijo ella. Ademas, Celie, los campos de cacao no son
suyos. Ni siquiera, del presidente Tubman. Son de gente que vive en un
lugar llamado Holanda. Los que fabrican el chocolate holandés. Y hay
capataces encargados de vigilar que la gente trabaje do firme, que viven en
casas de piedra, en los angulos de los campos.

Otra vez tengo que dejarte. Te escribo a la luz de la lampara, mientras
todos duermen. Pero la luz atrae a los insectos, que me comen viva. Tengo
picaduras por todo el cuerpo, hasta en la cabeza y en la planta de los pies.

Pero...

¢ Te he hablado ya de lo que senti al ver la costa de Africa por primera
vez? Algo retumbo dentro de mi, en mi alma, como una gran campana que
me hacia vibrar. Lo mismo sintieron Corrine y Samuel. Los tres nos
arrodillamos en cubierta y dimos gracias a Dios por habernos permitido ver
la tierra por la que suspiraban nuestros padres.

Oh, Celie, ¢podré contartelo todo algun dia?

No me atrevo a preguntar. Lo dejo en manos de Dios.

Tu hermana que te quiere,

Nettie.



Querido Dios:

Entre la impresion, el mucho llorar y tener que sonarme la nariz y
adivinar lo que querian decir muchas palabras que no sabiamos, tardamos
mucho tiempo en leer las dos o tres primeras cartas. Cuando ibamos por
donde ella llega a Africa, han vuelto Mr. ——— y Grady.

¢Podras aguantarte?, me pregunta Shug.

No sé si podreé resistir las ganas de matarlo, le digo.

Nada de matar. Nettie regresa pronto. No hagas que tenga que verte
como nosotros vemos a Sofia.

Me va a ser muy duro, digo mientras Shug vacia la maleta para guardar
en ella las cartas.

También fue duro lo que hizo Cristo, dice Shug. Y tuvo que aguantar.
Recuerda que El dijo: No matards. Seguramente, queria afiadir: Ni siquiera
a mi. Sabia muy bien la clase de imbéciles que tenia delante.

Pero Mr. ——— no es Cristo. Ni yo tampoco.

Tu eres muy importante para Nettie. Y vaya gracia si ahora que vuelve a
casa tu haces un disparate.

Oimos a Grady y a Mr. ——— en la cocina. Revuelven platos y abren y
cierran la puerta de la alacena.

No; me parece que me sentiré mucho mejor si lo mato, digo. Ahora
estoy vacia, como muerta.

Nadie se siente mejor por matar a alguien. Se siente algo, simplemente.

Ya es mejor que nada.

Celie, Nettie no es la unica persona en quien tienes que pensar.

¢Qué dices?

¢Es que yo no soy nadie? Celie, piensa un poco en mi. Si matas a
Albert, solo tendré a Grady. Nada mas pensado me asusta.

Me rio al pensar en los grandes dientes de Grady.



Haz que Albert me deje dormir contigo desde ahora, mientras estés
aqui.
Y, de algiin modo, lo ha conseguido.



Querido Dios:

Dormimos como dos hermanas, yo y Shug. Por mas que me gusta estar
con ella, por mas que me gusta mirada, mis pechos siguen blandos y el
granito no sube. Ahora sé que estoy muerta. Pero ella dice: No; es la rabia,
la pena, las ganas de matar lo que te hace sentir asi. No hay que apurarse.
Todo se arreglara.

Me gusta que durmamos abrazaditas, me dice. De momento no necesito
mas.

Si, se esta bien, le digo. Da gusto.

Son momentos de calma. Tendriamos que hacer algo diferente.

¢Como qué?

Pues... Me mira de arriba abajo y dice: Vamos a hacerte unos
pantalones.

¢Para qué quiero yo unos pantalones? No soy un hombre.

No te pongas soberbia. A ti los vestidos no te hacen ningin favor. El
tipo no te acompana.

Puede que no. Pero Mr. ——— no querra que su mujer lleve
pantalones.

¢Y por qué no, si eres tu la que hace todo el trabajo? Es un escandalo,
verte arar con vestido. Atn no me explico como no te pisas la falda o te la
pillas con el arado.

¢Si?

Si. Yo solia ponerme los pantalones de Albert cuando éramos novios. Y,
un dia, €l se puso mi vestido.

Nooo.

Si. Era muy gracioso. No como ahora. Y le encantaba verme con
pantalones. Era como ensefiar un trapo rojo a un toro.

Uf. Me lo imagino, y no me gusta ni pizca.



Bueno, ya sabes como son, dice Shug.

¢Y de qué los hacemos?

Tendriamos que agenciarnos un uniforme del Ejército, dice Shug. Buena
tela. Y gratis.

El de Jack, le digo. Es el marido de Odessa.

Esta bien. Desde hoy, todos los dias leeremos las cartas de Nettie y
coseremos.

Con una aguja en la mano en lugar de una navaja, pienso.

Ella no dice nada. Viene y me da un abrazo.



Querido Dios:

Desde que sé que Nettie vive, he empezado a pisar mas fuerte. Pienso:
Cuando ella llegue, nos iremos de aqui. Ella y yo y nuestros dos hijos. Me
pregunto como seran. Pero se me hace duro pensar en ellos. Me da
vergiienza. Siento mas vergiienza que amor, la verdad. Y, después de todo,
;se encontraran bien aqui? Dice Shug que los hijos del incesto se crian
idiotas. El incesto entra en el plan del diablo.

Pero yo pienso en Nettie.

Hace calor aqui, Celie, escribe. Mas calor que en julio. Mas calor que en
agosto y julio juntos. Es como estar guisando en una cocina pequefia con un
fogon muy grande, en agosto y julio. Calor.



Querida Celie:

Un africano de la aldea en la que vamos a instalarnos fue a recogernos
al barco. Se llama Joseph. Es bajo y grueso, con unas manos que parece que
no tienen huesos. Cuando me dio la mano senti algo blando y himedo que
parecia que iba a caerse al suelo y yo casi me agacho a recogerla. Habla un
poco de inglés, lo que aqui se llama pidgin, que es muy distinto de la forma
en que nosotros lo hablamos, pero, a pesar de todo, resulta familiar. Nos
ayudo a bajar del barco nuestras cosas y a cargarlas en las barcas que habian
ido a buscarnos. En realidad, eran canoas, hechas de troncos vaciados,
como las de los indios que se ven en los grabados antiguos. Con nuestros
enseres llenamos tres canoas y en la cuarta pusimos las medicinas y el
material para la escuela.

Una vez en las canoas, pudimos escuchar los cantos de los remeros, que
hicieron una carrera hasta la orilla. Nos prestaban muy poca atencién a
nosotros y a nuestra carga. Cuando llegamos a la orilla, no se preocuparon
de ayudamos a bajar y algunas de las cajas las dejaron en el agua. En cuanto
hubieron sacado al pobre Samuel una propina, que Joseph dijo que era
excesiva, empezaron a gritar a otro grupo de gente que en la orilla
esperaban ser trasladados al barco.

El puerto es bonito, pero poco profundo para barcos grandes. Por eso,
durante la estacion en que llegan los barcos, los remeros hacen buen
negocio. Estos remeras eran todos mucho mas altos y musculosas que
Joseph y todos ellos, incluido Joseph, son de color chocolate oscuro, no
negros como los senegaleses. Y, Celie, tienen los dientes mas fuetes,
blancos y limpios que puedas imaginar. Durante el viaje, yo pensé mucho
en dientes, ya que el dolor de muelas no me dejé. Ya sabes lo picadas que
las tengo. También en Inglaterra me llamo la atencion la dentadura de la
gente. Alli casi todo el mundo tiene los dientes mal puestos y ennegrecidos.



Me pregunto si sera por el agua. Pero los dientes de los africanos me
recuerdan los de los caballos, por lo grandes, rectos y fuertes.

La «ciudad» del puerto tiene el tamafio de la ferreteria de nuestro
pueblo. Dentro hay puestos de telas, fanales, petr6leo para lamparas,
mosquitera, camas plegables, hamacas, hachas, azadas, machetes y otras
herramientas. El local esta dirigido por un blanco, pero algunos de los
puestos los tienen alquilados los africanos. Joseph nos dijo lo que teniamos
que comprar. Una olla grande para hervir el agua y la ropa y un barrefio de
cinc. Mosquitera, clavos, martillo, sierra y hacha. Lamparas y petrdleo.

Como en el puerto no habia donde dormir, Joseph contrat6 a varios
porteadores entre los jovenes que haraganeaban por alli, y en seguida nos
pusimos en camino hacia Olinka, a cuatro dias de marcha por la jungla. ; Tu
sabes lo que es la jungla? Pues arboles y arboles y mas arboles. Unos
arboles enormes. Tan grandes son que parece que los han edificado. Y
enredaderas. Y helechos. Y animalitos. Ranas. Segun Joseph, también hay
serpientes, pero, gracias a Dios, no encontramos ninguna. SOlo unos
lagartos con joroba, del tamafio de un brazo que aqui la gente caza para
comeérselos.

Les encanta la carne. A toda la gente de la aldea. A veces, para que
hagan algo, no tienes mas remedio que ponerte a hablar de carne, de un
pedazo especial que tienes reservado y, si se trata de una cosa importante,
sacas a relucir la barbacoa. La barbacoa, si. Me recuerdan a la gente de
nuestra tierra.

Bueno, por fin llegamos. Yo crei que nunca me veria libre de las
agujetas en las caderas por haber hecho todo el viaje en una hamaca. Toda
la gente de la aldea sali6 a recibirnos. Salian de unas chozas redondas
cubiertas de algo que me parecio paja, pero es una hoja que crece por todas
partes. Ellos la cortan, la dejan secar y la colocan superpuesta para que no
deje pasar la lluvia. Esto es trabajo de las mujeres. Los hombres clavan las
estacas y a veces ayudan a hacer las paredes con barro y piedras del rio.

Nunca has visto tanta curiosidad en una cara como habia en las de la
gente de la aldea. Al principio no hacian mas que mirar. Luego, una o dos
de las mujeres empezaron a tocar la tela de nuestros trajes. El mio estaba



tan sucio, después de tres noches de arrastrar la falda por el suelo,
cocinando en los fuegos de campamento, que me daba verglienza. Pero
entonces me fijé en los suyos. Casi todos estaban tan sucios que parecia que
los cerdos habian estado arrastrandolos por la pocilga. Y les estan grandes.
Después se acercaron un poco mas —sin decir ni una palabra todavia— y
nos tocaron el pelo. Luego, nos miraron los zapatos. Nosotros miramos a
Joseph. El nos dijo que se portaban de aquel modo porque todos los
misioneros que habian tenido hasta entonces eran blancos y que,
naturalmente, creian que todos los misioneros eran blancos y viceversa.
Algunos de los hombres habian estado en el puerto y habian visto al
comerciante, por lo que sabian que los blancos podian ser otras cosas
ademas de misioneros. Pero las mujeres nunca habian ido hasta alli y el
unico blanco que habian visto era el misionero al que habian enterrado
hacia un afio.

Samuel pregunto si habian visto a la misionera blanca que vivia a treinta
kilometros del poblado y Joseph dijo que no, que treinta kilbmetros por la
jungla es un viaje muy largo. Los hombres se alejaban de la aldea hasta
unos quince kilometros cuando salian a cazar, pero las mujeres se quedaban
cerca de sus chozas y sus campos.

Una mujer hizo una pregunta. Nosotros miramos a Joseph. Dijo que la
mujer queria saber si los nifios eran mios o de Corrine o de las dos. Joseph
contesto que eran de Corrine. La mujer nos mir6 y dijo algo mas. Nosotros
volvimos a mirar a Joseph. El dijo que la mujer creia que se parecian a mi.
Todos nos reimos por cortesia.

Otra mujer pregunto entonces si también yo era esposa de Samuel.

Joseph dijo que no, que yo era s6lo otra misionera como Samuel y
Corrine. Luego alguien dijo que nunca habria imaginado que pudiera haber
misioneros negros.

Otro dijo que la noche anterior habia sofiado que los nuevos misioneros
serian negros y que dos de ellos serian mujeres.

Ahora habia ya mucha animacion y pequefias cabecitas empezaban a
asomar por detras de las faldas de sus madres y los hombros de sus
hermanas. Casi en volandas, fuimos conducidos por entre las gentes de la



aldea, unas trescientas personas, hacia un lugar sin paredes pero con techo
de hojas, donde nos sentamos en el suelo, los hombres delante y las mujeres
y nifios detras. Luego, unos ancianos que, con sus pantalones holgados y
unas chaquetas relucientes y deformadas, me recordaron a los miembros de
las juntas diocesanas de nuestro pais, empezaron a cuchichear
ruidosamente. ; Bebian vino de palma los misioneros negros?

Corrine mir6 a Samuel, y Samuel mir6 a Corrine. Pero los nifios y yo ya
estabamos bebiendo, porque alguien nos habia puesto los vasitos de barro
en la mano y nosotros, nerviosos, empezamos a beber si mas.

Habiamos llegado sobre las cuatro, y estuvimos debajo del dosel de
hojas hasta las nueve. Alli tomamos nuestra primera comida, pollo y
guisado de cacahuete, comido con los dedos. Pero, durante casi todo el
tiempo, estuvimos escuchando cantos y contemplando danzas que
levantaban mucho polvo.

El acto mas importante de la ceremonia de bienvenida se referia a las
hojas del techo. Uno de los habitantes de la aldea recito su historia y Joseph
fue traduciendo lo que decia. Los habitantes de la aldea creen que sus
antepasados han vivido siempre exactamente en este mismo sitio. Y el lugar
ha sido bueno para ellos. Cultivan enormes campos de cazabe, que les dan
buenas cosechas. También plantan fiame, algodon y mijo. Y otras muchas
cosas. Pero una vez, hace mucho tiempo, un hombre de la aldea quiso
cultivar mas tierra de la que le correspondia. Deseaba recolectar mayores
cosechas para, con lo que le sobrara, traficar con los blancos de la costa.
Puesto que en aquella época él era el jefe de la aldea, fue apropiandose poco
a poco de las tierras comunales y tomando mas y mas esposas para que las
cultivaran. Su codicia iba en aumento y, al fin, empez6 a cultivar también la
tierra en la que crecia la hoja para el techo. Hasta sus mismas esposas lo
sentian y trataron de protestar, pero como eran perezosas mujeres, nadie les
hizo caso. Nadie recordaba un tiempo en el que no hubiera habido gran
abundancia de hoja para el techo. Pero el jefe lleg6 a apoderarse de tanta de
aquella tierra que hasta los ancianos de la aldea empezaron a inquietarse. Y
él, simplemente, los compro con hachas y tela y cacerolas que obtenia de
los comerciantes de la costa.



Pero lleg6 la estacion de las lluvias y una fuerte tormenta destrozo el
techo de todas las chozas. Entonces los habitantes de la aldea descubrieron
con espanto que ya no habia hojas para el techo. Alli donde antes solia
haberlas y donde las hubo desde el principio del tiempo, ahora crecian el
cazabe, el mijo y el cacahuete.

Durante seis meses, los cielos y los vientos castigaron al pueblo olinka.
La lluvia caia como dardos, arafiando el barro de las paredes. El viento era
tan fuerte que desprendia las piedras de la pared, haciéndolas caer en las
ollas. Luego cayeron del cielo unos granos helados que golpeaban a todos,
hombres, mujeres y nifios y les producia fiebre. Los nifios fueron los
primeros en enfermar. Después, los padres. Pronto la aldea empez6 a morir.
Cuando paso la estacion de las lluvias, en la aldea no quedaban mas que la
mitad de sus habitantes.

La gente rezaba a sus dioses y esperaba con ansiedad que cambiara la
estacion. Cuando dejo de llover, corrieron a los antiguos campos de la hoja
para techos y se pusieron a buscar las viejas raices. Pero de aquellas
grandes cantidades que antafio crecieran alli apenas quedaban unas docenas.
Cinco afios tuvieron que transcurrir para que la hoja de los techos volviera a
darse en abundancia. Durante aquellos cinco afios, en la aldea siguio
muriendo la gente. Muchos se fueron para no volver. Otros fueron
devorados por los animales. Muchos mas cayeron enfermos. Al jefe lo
obligaron a marcharse de la aldea con todos sus utensilios. Sus esposas
fueron entregadas a otros hombres.

El dia en que todas las chozas volvieron a tener techo, se celebré una
fiesta con cantos y bailes y con el relato de la historia de la hoja de los
techos. Y, desde entonces, la consideran sagrada.

Terminado el relato, al mirar por encima de las cabezas de los nifos, vi
venir lentamente hacia nosotros una cosa puntiaguda de color pardo, tan
grande como una habitacion, que avanzaba sobre una docena de piernas.
Era un regalo para nosotros. Era nuestro techo.

La gente se inclinaba a su paso.

Joseph dijo: El misionero blanco que teniamos antes no nos permitia
celebrar esta ceremonia. Pero a los olinkas nos gusta mucho. Ya sabemos



que la hoja de los techos no es Jesucristo, pero, dentro de su modestia, ;no
es Dios?

De manera, Celie, que alli estibamos nosotros, frente al dios olinka. Y,
Celie, yo estaba tan cansada, tenia tanto suefio, me sentia tan repleta de
pollo y guisado de cacahuete, mientras escuchaba aquellos cantos, que
encontraba perfectamente natural todo lo que decia Joseph.

Me gustaria saber qué piensas tu de todo esto.

Te manda un carifioso abrazo tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Hace mucho tiempo que no he tenido un rato para escribirte. Pero
siempre, haga lo que haga, siempre estoy escribiéndote. Querida Celie, digo
con el pensamiento mientras rezo las Visperas, cuando me despierto por la
noche o al hacer la comida. Querida, querida Celie. E imagino que ti me
contestas: Querida Nettie. Esto es mi vida.

Nos levantamos a las cinco, tomamos un desayuno ligero, de puré de
mijo y fruta, y empezamos las clases. Ensefiamos a los nifios inglés, a leer y
escribir, historia, geografia, aritmética y la Biblia. A las once nos vamos a
almorzar y hacemos los trabajos de la casa. De una a cuatro hace demasiado
calor para moverse, aunque algunas madres se sientan a coser detras de sus
chozas. A las cuatro damos clase a los nifios mayores y, por la noche,
atendemos a los adultos. Algunos de los nifios mayores ya tienen la
costumbre de asistir a la escuela de la mision, pero los pequefios, no. A
algunos los traen sus madres a rastras, mientras ellos lloran y patalean.
Todos son nifios. Olivia es la unica nifia.

Los olinkas no creen que se deba educar a las nifias. Cuando pregunté a
una madre por qué pensaba asi, me dijo: Una mujer no es nada por si
misma. Solo por su marido puede ser algo.

¢Y qué puede ser?, le pregunté.

La madre de sus hijos.

Pues yo no soy madre de los hijos de nadie y, sin embargo, soy alguien.

No eres mucho. Solo la sirvienta de misionero.

Es verdad que trabajo mas de lo que nunca imaginé, que barro la
escuela y arreglo la iglesia después de la funcién, pero no me siento como
una criada. Me sorprendié que esa mujer, que se llama Catherine, me viera
de ese modo.



Catherine tiene una hija, Tashi, que juega con Olivia después de clase.
Adam es el unico nifio que habla con Olivia en la escuela. Y no es que sean
malos con ella. Es s6lo que hacen como si no la vieran, porque esta donde
se hacen «cosas de hombres». Pero no te apures, Celie, Olivia es tan terca y
tan despejada como tu y mas lista que todos juntos, incluido Adam.

¢Por qué Tashi no puede venir a la escuela?, me pregunt6. Cuando le
dije que los olinkas no son partidarios de educar a las nifias, me respondio,
con la rapidez del rayo: Son como los blancos de nuestra tierra, qué no
quieren que los negros estudien.

Es muy viva, Celie. Por la tarde, cuando Tashi termina todos los
trabajos que le manda su madre, ella y Olivia vienen a mi choza y Olivia le
explica todo lo que ha aprendido. Ahora para Olivia sélo Tashi es Africa
con la que sofiaba mientras cruzaba el océano. Todo lo demas le resulta
hostil.

Por ejemplo, los insectos. Todas las picaduras se le infectan y supuran y
por las noches le cuesta trabajo dormir con los ruidos de la selva, que la
asustan. No acaba de acostumbrarse a la comida, que es nutritiva pero no
muy apetitosa. Las mujeres del pueblo se turnan para prepararnos la comida
y unas son mas limpias y cuidadosas que otras. A Olivia le sienta mal todo
lo que preparan las esposas del jefe. Samuel lo atribuye al agua que usan,
que procede de una fuente distinta, que mana incluso en la estacién seca.
Pero a los demas no nos afecta. Es como si Olivia recelara de la comida de
esas mujeres por lo desgraciadas que parecen y lo mucho que trabajan.
Cuando la ven, siempre le hablan del dia en que ella sea también esposa del
jefe y hermana de ellas. Es sélo una broma y todas la quieren mucho, pero
no me gusta que digan eso. Aunque son muy desgraciadas y trabajan como
burros, piensan que ser esposa del jefe es un gran honor. El se pasea de un
lado al otro todo el dia, sosteniéndose la barriga y charlando y bebiendo
vino de palma con el hechicero.

¢Por qué me dicen que voy a ser esposa del jefe?, pregunta Olivia.

Porque ése es el mas alto honor que pueden imaginar, le digo.

El jefe es gordo —y reluciente y posee unos enormes dientes muy
blancos. Ella cree que, por su culpa, tiene pesadillas.



Tu seras una mujer cristiana y valerosa, le digo. Y ayudaras a tu pueblo.
Seras maestra o enfermera, viajaras y conoceras a muchas personas mas
importantes que el jefe.

¢Y Tashi?, me pregunta.

Tashi, también.

Corrine me ha dicho esta mafiana: Nettie, para evitarles confusiones a
esta gente, me parece que deberiamos llamarnos unos a otros hermano y
hermana. A algunos no acaba de entrarles en su cabeza que tu no eres otra
esposa de Samuel y no me agrada.

Casi desde que llegamos, he notado un cambio en Corrine. No esta
enferma y trabaja tanto como siempre. Y sigue tan dulce y carifiosa. Pero, a
veces, me parece que algo la atormenta.

Encantada, le he dicho. Me alegro de que lo hayas mencionado.

Y no dejes que los nifios te llamen «mama Nettie», ni siquiera jugando.

Esto me ha mortificado un poco, pero no le he dicho nada. Los nifios
suelen llamarme «mama Nettie», pero es porque me preocupo mucho por
ellos. Nunca he tratado de ponerme en el lugar de Corrine.

Y otra cosa, me ha dicho. Creo que deberiamos procurar no tomar
prestada la una ropa de la otra.

Bueno, ella nunca toma prestado nada mio, porque no hay mucho que
tomar. Soy yo la que siempre se pone cosas de ella.

¢Eres la misma de siempre?, le pregunto.

Si, me contesta.

Me gustaria que pudieras ver mi choza, Celie. Me encanta. A diferencia
de la escuela, que es cuadrada, y de la iglesia, que no tiene paredes —por lo
menos, durante la estacién seca—, mi choza es redonda, con paredes y con
techo de hojas. Mide veinte pasos de diametro y me hace sentir como el pez
en el agua. He colgado en las paredes platos, esteras olinka. L.os olinkas son
famosos por sus telas de algodén, que tejen a mano y tifien con bayas,
barro, indigo y corteza de arbol. En el centro de la choza tengo mi fogon de
parafina y, a un lado, una cama de campafia, con una mosquitera que le da
aspecto de cama de novia. También tengo un escritorio, donde te escribo,
una lampara y un taburete. El suelo esta cubierto con unas preciosas esteras



de junco. Todo, muy alegre, calido y hogarefio. S6lo me falta una ventana.
Ninguna de las chozas de la aldea tiene ventanas, y cuando les hablé de la
ventana a las mujeres, ellas se rieron de buena gana. Parece ser que en la
estacion de las lluvias iba a resultar muy poco practica la ventana. Pero voy
a tener una ventana, aunque se me inunde la casa todos los dias.

Daria cualquier cosa por un retrato tuyo, Celie. En el baul tengo retratos
y estampas donados por las sociedades misioneras de Inglaterra y América.
Cuadros de Cristo, de los Apostoles, de Maria, de la Crucifixién. Retratos
de Cristo, Livingstone. De Stanley. De Schweitzer. Puede que alguna vez
los cuelgue. Pero un dia, para ver el efecto, los arrimé a las telas. Y
alfombras de las paredes y me hicieron sentirme pequefia y desgraciada. Y
volvi a guardarlos. Hasta la imagen de Cristo, que generalmente queda bien
en todas partes, aqui resulta extrafia. En la escuela tenemos cuadros y
fotografias, desde luego y, en la iglesia, la imagen de Cristo en el altar. Creo
que es suficiente, aunque Samuel y Corrine tienen cuadros y crucifijos
también en su choza.

Tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Han venido los padres de Tashi. Estan disgustados porque su hija pasa
mucho tiempo con Olivia. Dicen que ha cambiado, que es mucho mas
callada y que piensa demasiado. Que se esta convirtiendo en otra, que
empieza a parecerse a una tia que fue vendida al tratante porque no se
adaptaba a la vida de la aldea. La tia se negd a casarse con el hombre
elegido para ella. No queria obedecer al jefe. Se pasaba el dia echada,
partiendo nueces de cola y riendo.

Querian saber qué hacen en mi choza Olivia y Tashi mientras las otras
nifias ayudan a sus madres.

¢ Tashi es holgazana en casa?, pregunté.

El padre mir6 a la madre. Oh, no, al contrario, dijo ella, Tashi trabaja
mas que las otras nifias de su edad. Y hace las cosas mas de prisa. Pero es
porque quiere pasar la tarde con Olivia. Aprende todo lo que le ensefio
como si ya lo supiera, pero es como si estas cosas no llegaran a su espiritu.

La madre parecia extrafiada y asustada.

El padre, furioso.

Yo pensé: Aja, Tashi sabe que esta aprendiendo una forma de vida que
no vivira. Pero no lo dije.

El mundo esta cambiando, respondi. Ya no es un lugar sélo para
hombres.

Nosotros respetamos a nuestras mujeres, dijo el padre. Nosotros nunca
las dejariamos ir a vagar por el mundo como hacen las americanas. Siempre
hay alguien que cuida de la mujer olinka. Un padre. Un tio. Un hermano o
un sobrino. No te ofendas, hermana Nettie, pero nuestro pueblo siente
compasion de las mujeres como tu, que son expulsadas nadie sabe de dénde
a un mundo desconocido en el que tienen que luchar solas.



Asi que tanto los hombres como las mujeres me compadecen y
desprecian, pensé.

Ademas, dijo el padre de Tashi, nosotros no somos tan ignorantes.
Sabemos que en el mundo hay lugares en los que las mujeres viven de
modo distinto a las nuestras, pero no queremos esa vida para nuestras hijas.

Pero la vida cambia, dije yo. Incluso en Olinka. Nosotros estamos aqui.

¢Y qué sois vosotros?, pregunt6 escupiendo en el suelo. Tres adultos y
los nifios. Cuando vengan las lluvias, probablemente alguno de vosotros
morird. No podréis resistir nuestro clima. Y, si no moris, caeréis enfermos.
Oh, si, ha ocurrido otras veces. Vosotros, los cristianos, llegais aqui, os
esforzais por hacernos cambiar, luego enfermais y os volvéis a Inglaterra o
adonde sea. El unico que se queda es el comerciante de la costa, pero
tampoco es el mismo afio tras afio. Lo sabemos porque le enviamos
mujeres.

Tashi es muy inteligente, les dije. Podria ser maestra, o enfermera.
Podria ayudar a la gente de la aldea.

Aqui esas cosas no las hacen las mujeres.

Entonces, la hermana Corrine y yo deberiamos marcharnos.

No, no, dijo.

¢ O ensefiar s6lo a los nifios?

Si, me dijo como si mi pregunta fuera una sugerencia.

La forma en que los hombres hablan a las mujeres me recuerda a Pa. Te
escuchan s6lo lo preciso pura darte ordenes. Y ni siquiera miran a las
mujeres cuando ellas hablan. Mantienen la cabeza baja, mirando al suelo.
Pero las mujeres tampoco lo miran a la cara. «Mirar a un hombre a la cara»,
como dicen ellos, es un gran atrevimiento. Le miran a los pies o a las
rodillas. ¢ Y qué puedo yo decides? Lo mismo haciamos nosotras con Pa.

La proxima vez que Tashi aparezca en tu puerta, nos la mandas a casa,
dijo el padre. Luego dijo sonriendo: Olivia puede verla alli y aprender lo
que tiene que hacer una mujer.

Yo también sonrei. Olivia debe recibir su educacion para la vida alli
donde pueda hallarla. Esta invitacion es una espléndida oportunidad.



Adio6s, mi querida Celie, se despide de ti esta pobre mujer desheredada
que tal vez perezca durante la, estacion de las lluvias.

Te abraza,

Nettie.



Querida Celie:

Al principio, era un rumor muy lejano, casi imperceptible. Como un
zumbido bajo. Luego, se oian hachazos y el roce de troncos arrastrados.
Mas adelante, empez6 a oler a humo. Pero ahora, al cabo de dos meses,
durante los que Corrine, o yo, o los nifios, hemos estado enfermos, los
golpes y el arrastrar de la madera no paran. Y todos los dias huele a humo.

Hoy, en la clase de la tarde, uno de los chicos grito al entrar: jSe acerca
la carretera! jSe acerca la carretera! E y su padre habian ido a cazar al
bosque y la habian visto.

Ahora, todos los dias, los habitantes de la aldea se rednen al borde de
los campos de cazabe, para contemplar las obras de la carretera. Y, al
verlos, unos sentados en taburete y otros, en cuclillas, masticando nueces de
cola y haciendo dibujos en el suelo, siento un gran carifio por ellos. Porque
no vayas a creer que se acercan a los obreros de la carretera con las manos
vacias. Ni mucho menos. Desde que empez0 a verse la carretera, todos los
dias les han ofrecido leche de cabra, mijo molido, fiame asado, cazabe,
nueces de cola y vino de palma. Cada dia hay picnic y estoy segura de que
se han iniciado muchas amistades, a pesar de que los obreros de la carretera
son de otra tribu de mas al Norte, proxima a la costa, y su lengua es algo
diferente. Por lo menos, yo no la entiendo, aunque los olinkas no parecen
tener dificultad para comunicarse con ellos. Pero hay que reconocer que son
muy listos y aprenden en seguida.

Parece imposible que llevemos aqui cinco afios ya. El tiempo se mueve
despacio, pero pasa de prisa. Adam y Olivia son casi tan altos como yo y
progresan en sus estudios. Adam tiene una especial predisposicion para los
numeros y Samuel anda preocupado porque dice que muy pronto le habra
ensefiado ya todo lo que sabe.



En Inglaterra conocimos a misioneros que habian enviado a sus hijos a
estudiar en su pais. Pero resulta dificil imaginar la vida sin los nifios. Ellos
aman el clima de simplicidad que existe en la aldea y les encanta vivir en
chozas. Les llena de admiracion la habilidad de los hombres para la caza y
la capacidad de las mujeres para cultivar sus campos. Por muy desanimada
que me sienta —y a veces lo estoy de verdad— un abrazo de Olivia o de
Adam basta para ponerme otra vez en disposicién de seguir funcionando,
que no es poco. Su madre y yo no estamos tan compenetradas como antes,
pero yo me siento mas afin a ellos que nunca. Y nosotros tres nos
parecemos cada vez mas.

Hace cosa de un mes, Corrine me pidié que no invitara a Samuel a
entrar en mi choza si no estaba ella. Dijo que eso daba a los habitantes de la
aldea una idea equivocada. Fue muy amargo para mi, ya que aprecio mucho
la compaiiia de Samuel y, puesto que Corrine casi nunca viene a verme, no
voy a tener con quien hablar en plan de amistad. Pero los nifios siguen
viniendo y, a veces, cuando sus padres quieren estar solos, pasan la noche
en mi choza. Esos ratos son una delicia. Asamos cacahuetes en mi cocina,
nos sentamos en el suelo y estudiamos mapas de todos los paises del
mundo. De vez en cuando, Tashi se sienta con nosotros y nos cuenta las
historias que las madres olinka cuentan a sus hijos. Yo las animo a ellay a
Olivia a que las escriban en olinka y en inglés. Sera un buen ejercicio.
Olivia dice que los cuentos que ella sabe no pueden compararse con los de
Tashi. Un dia empez6 a contar el Tio Remus ;Y resulté que Tashi conocia la
version original! Se quedé6 muy compungida. Pero entonces empezamos a
hablar de la forma en que los cuentos del pueblo de Tashi habian llegado a
Ameérica, y Tashi qued6 fascinada. Y llor6 cuando Olivia le dijo que su
abuela habia trabajado como esclava.

Pero en la aldea nadie quiere oir hablar de esclavitud. No reconocen
ninguna responsabilidad. Y esto es lo que menos me gusta de ellos.

Durante la dltima estacion de las lluvias, perdimos al padre de Tashi.
Enferm6 de malaria y ninguno de los remedios que le preparé el hechicero
le hizo el menor bien. El se negé a tomar la medicina que usamos nosotros,
y no consinti6 que Samuel lo visitara. Fue el primer funeral olinka al que



asisti. Las mujeres se pintan la cara de blanco, se envuelven en ropas
blancas parecidas a sudarios y lanzan agudos gritos. Envolvieron el cadaver
en una lamina de corteza de arbol y lo enterraron en la selva, al pie de un
arbol gigante. Tashi estaba muy triste. Durante toda su vida ha tratado de
complacer a su padre, sin comprender que, por ser nifia, nunca lo
conseguiria. Pero la muerte del padre ha hecho que se sienta mas unida a su
madre, y ahora Catherine es ya como una de nosotros. Al decir nosotros me
refiero a los nifios y a mi y a Samuel, de vez en cuando. Ella atin esta de
luto y apenas sale de su choza, pero dice que no piensa volver a casarse
(como ha tenido cinco hijos varones, ahora puede hacer lo que quiera. Se ha
convertido en hombre honorario), y cuando fui a visitarla me dijo
claramente que deseaba que Tashi siguiera estudiando. Es la mas
trabajadora de todas las viudas del padre de Tashi y sus campos son un
modelo de limpieza, productividad y hermosura. Quiza yo pueda ayudarla
en su trabajo. Es a través del trabajo como las mujeres llegan a conocerse y
apreciarse. Por el trabajo, Catherine se hizo amiga de las demas esposas de
su marido.

Samuel habla a menudo de esta amistad entre las mujeres. Porque las
mujeres comparten un marido, pero el marido no comparte la amistad de las
mujeres. Y esto es algo que preocupa a Samuel. Sin duda es bastante
complicado. Porque Samuel, en su calidad de ministro cristiano, tiene la
obligacion de predicar el mandamiento de la Biblia que dice: un marido y
una mujer y €l se da cuenta de que las mujeres son amigas y harian
cualquier cosa por las demas —no siempre, pero mas a menudo de lo que
cualquier americano podria esperar—, charlan y rien y cuidan de los hijos
de las otras, o sea, que tienen que estar contentas con esta situacion. Pero la
mayoria de las mujeres estan poco con sus maridos. Algunas fueron
prometidas al nacer a hombres mayores o ancianos. Sus vidas discurren en
torno al trabajo, a los nifios y a las demas mujeres (porque una mujer no
puede tener a un hombre como amigo, si no quiere ser objeto de
murmuracion y ostracismo). Pero, eso si, las mujeres halagan al marido.
Tendrias que ver como le admiran, como elogian hasta sus actos mas
insignificantes, como les llenan de vino de palma y golosinas. No es de



extrafiar que muchos hombres sean infantiles. Y un nifio grande puede ser
peligroso, en especial si, como ocurre entre los olinkas, el marido tiene
sobre la esposa el poder de la vida y de la muerte. Si un hombre acusa de
hechiceria o infidelidad a una de sus esposas, ella puede ser condenada a
muerte.

Gracias a Dios (y, a veces, gracias también a la intervencién de
Samuel), desde que nosotros estamos aqui ello no ha sucedido. Pero Tashi
nos ha contado casos bastante recientes que dan horror. ;Y no permita Dios
que enferme el hijo de una favorita! Entonces, no hay amistad que valga,
pues una de las mujeres teme ser acusada de hechiceria por las otras o por el
marido.

Feliz Navidad para ti y los tuyos, querida Celie. Aqui, en el continente
«negro», la celebramos con oraciones, cantos y con una comida en la que
no faltara la sandia, el ponche de frutas, jni la barbacoa!

Que Dios te bendiga,

Nettie.



Queridisima Celie:

Queria escribirte antes de Pascua, pero yo estaba pasando por un mal
momento y preferi no darte noticias tristes. De manera que hace un afio que
no te escribo. Ante todo, debo hablarte de la carretera. Por fin, hace nueve
meses, la carretera llegd a los campos de cazabe, y los olinkas, que siempre
estan dispuestos a celebrado todo, se superaron a si mismos preparando una
fiesta para los obreros que durante todo el dia estuvieron charlando, riendo
y mirando con disimulo a las mujeres olinka. Al caer la tarde, muchos
fueron invitados a la aldea y hubo fiesta hasta la madrugada.

Yo creo que los africanos se parecen mucho a los blancos de nuestra
tierra en lo de pensar que ellos son el centro del universo y que todo se hace
para ellos. Por lo menos, asi son los olinkas. Por eso, naturalmente, creian
que la carretera se construia para ellos. Y, desde luego, los constructores no
hacian mas que hablar de la rapidez con que los olinkas podrian ir a la costa
de ahora en adelante. Por la carretera asfaltada se tardan solo tres dias. Y, en
bicicleta, mucho menos. Desde luego, en Olinka nadie tiene bicicleta, pero
uno de los obreros la tiene y todos los hombres olinka se la envidian y
hablan de comprarse una.

Bien, a la mafiana siguiente de «terminada» la carretera —por lo menos,
desde el punto de vista de los olinkas, puesto que ya habia llegado a la aldea
— cual no seria nuestra sorpresa al ver que los obreros volvian al trabajo.
iTenlan que construir otros cuarenta y cinco kilometros de carretera! Y
cruzando la aldea de Olinka. Cuando saltamos de la cama ya habian entrado
en el campo que Catherine acababa de sembrar de fiame. Desde luego, los
olinkas se alzaron en armas. Pero los constructores tenian rifles, Celie, y
ordenes de disparar.

Fue muy triste, Celie. La gente se sentia engafada. Inermes —en
realidad, no saben pelear y desde los tiempos de las guerras tribales no han



vuelto a pensar en ello—, veian como eran destruidos sus campos y sus
mismos hogares. La carretera no se desvio ni un palmo del plano que seguia
el capataz. Todas las chozas que estaban en su trayectoria fueron arrasadas.
Y, Celie, en unas horas desaparecieron la escuela, la iglesia y mi propia
choza. Menos mal que pudimos salvar nuestras cosas, pero la aldea parece
haber sido acuchillada por esa carretera de asfalto que la atraviesa de parte a
parte.

Cuando descubri6 las intenciones de los constructores, el jefe se puso en
camino hacia la costa, decidido a pedir explicaciones y reparaciones. Dos
semanas después, volvia con noticias ain mas alarmantes. Todo el
territorio, incluida la aldea de los olinkas, pertenece ahora a una fabrica
inglesa de goma. Al acercarse a la costa, el jefe qued6 asombrado al ver a
cientos y cientos de habitantes de las aldeas talando la selva a ambos lados
de la carretera y plantando arboles del caucho. Los gigantescos arboles de
caoba, todos los arboles, la caza, toda la selva se destruia y la tierra quedaba
lisa y desnuda como la palma de la mano.

Al principio, el jefe crey6 que los que le hablaban de la fabrica de goma
estaban equivocados, por lo menos en lo que se referia a la aldea de los
olinkas. Luego, lo enviaron a la residencia del gobernador, una gran casa
blanca, con banderas en el patio, y alli hablé con el blanco que manda. El es
quien dio las 6rdenes a los constructores, un hombre que so6lo conoce a los
olinkas por el mapa. Hablaba en inglés, y nuestro jefe trato de contestarle en
la misma lengua.

La conversacion debi6 de ser patética. Nuestro jefe no sabe mas que
cuatro frases que aprendi6 de Joseph, quien cuando tiene que decir
«English» dice «Yanglush».

Pero atn faltaba lo peor. Los olinkas ya no son duefios de su aldea y han
de pagar alquiler y, para usar el agua, que tampoco les pertenece, tienen que
pagar un impuesto.

Al principio, la gente se reia. Y es que parecia un disparate. Ellos han
estado aqui siempre. Pero el jefe no reia.

Lucharemos contra el hombre blanco, decian.



Pero el hombre blanco no estd solo —dijo el jefe. Han traido a sus
soldados.

Esto fue hace varios meses y hasta ahora todo sigue igual. La gente vive
como avestruces, sin pisar la carretera si pueden evitarlo y sin mirar nunca
hacia la costa. Hemos construido otra iglesia y otra escuela y yo tengo otra
choza. Y esperamos.

Entretanto, Corrine ha estado muy enferma de fiebres. Muchos
misioneros han muerto de ellas.

Pero los nifios estan muy bien. Los muchachos aceptan ya a Olivia y a
Tashi en la clase y las madres han empezado a mandar a la escuela a las
nifias. A los hombres no les gusta. ;Quién va a querer a una esposa que sepa
tanto como su marido?, grufien. Pero las mujeres van a su aire y quieren a
sus hijos, Incluso a las nifias.

Volveré a escribirte cuando las cosas empiecen a ir mejor. Quiera Dios
que asi sea.

Tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Todo este afio, desde Pascua, ha sido muy dificil. Desde que Corrine se
puso enferma, he tenido que encargarme de todo su trabajo y, ademas,
cuidarla a ella, lo cual la mortifica.

Un dia, mientras la cambiaba, tumbada en la cama, me lanz6 una mirada
larga, acusadora y también compasiva. ;Por qué se te parecen mis hijos?,
me pregunto.

¢De verdad crees que se me parecen tanto?, le repliqué.

Como si estuvierais hechos por un mismo molde.

Sera de vivir juntos. Si quieres mucho a una persona, acabas
pareciéndote a ella. Ya habras notado como se parecen algunos matrimonios
ancianos.

Hasta estas mujeres notaron el parecido el dia en que llegamos, me dijo.

¢Y te ha preocupado eso durante todo este tiempo? Yo trataba de echado
a broma.

Pero ella me miraba sin pestafiear.

¢Cuando conociste a mi marido?, me pregunt6. Entonces comprendi lo
que ella sospechaba. jPiensa que Adam y Olivia son hijos mios! {Y que
Samuel es su padre!

iOh, Celie, esta idea ha estado martirizandola todos estos afios!

Conoci a Samuel el mismo dia que a ti, Corrine, le dije. (Aun no me he
acostumbrado a decir siempre «hermana».) Dios es testigo de que ésta es la
verdad.

Trae la Biblia, me dijo.

Yo cogi la Biblia, puse la mano encima y juré.

Tt sabes que nunca te he mentido, Corrine. Créeme ahora, te lo ruego.

Entonces ella llamo6 a Samuel y le hizo jurar que no me habia conocido
antes que a ella.



El me dijo: Te pido perdén por esto, hermana Nettie. Disctilpanos, por
favor.

En cuanto Samuel hubo salido de la habitacion, ella me obligé a
subirme el vestido y se incorporo en la cama para mirarme el vientre.

Me senti avergonzada por ella, y humillada, Celie. Pero lo peor es su
manera de tratar a los nifios. No quiere ni verlos y ellos no pueden
entenderlo. ;Y como van a entenderlo si ni siquiera saben que son
adoptados?

Durante la proxima estacion, se plantaran arboles del caucho en toda la
aldea. Los territorios de caza de los olinkas ya han sido destruidos y los
hombres tienen que ir cada vez mas lejos para encontrar piezas. Las mujeres
se pasan el dia en el campo, cultivando la tierra y rezando. Cantan a la tierra
y al cielo, al cazabe y al cacahuete. Son canciones de amor y despedida.

Todos estamos muy tristes, Celie. Espero que la vida sea para ti mas
feliz.

Tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

¢Imaginas? jSamuel también creia que los nifios eran mios! Por eso me
inst6 a venir a Africa con ellos. Cuando me presenté en su casa, él pensé
que yo iba siguiendo a mis hijos y, con lo bueno que es, no tuvo valor para
cerrarme la puerta.

Si no son tuyos, ;de quién son?, me pregunto.

Pero también yo tenia varias preguntas que hacerle.

¢Donde los encontraste?, le pregunté. Y, Celie, entonces él me conto
una historia espeluznante. Espero que estés preparada para oida, pobrecita.

Habia una vez cerca de la ciudad un granjero acomodado que era duefio
de las tierras que cultivaba. Era nuestra ciudad, Celie. Como la granja le iba
tan bien y todos los asuntos que emprendia prosperaban, el hombre decidio
abrir una tienda y probar fortuna vendiendo granos y frutos secos. El
negocio rendia tanto que él convencié a sus dos hermanos para que lo
ayudaran a llevado y, a medida que pasaban los meses, los beneficios
crecian mas y mas. Entonces los comerciantes blancos hicieron causa
comun y empezaron a quejarse de que todos los negros fueran a comprar a
la tienda de aquel hombre y que a la herreria que habia puesto detras de la
tienda fueran incluso los blancos. No podian tolerarlo, de manera que, una
noche, quemaron la tienda, destruyeron la herreria, sacaron a la calle al
hombre y a sus dos hermanos y los colgaron.

Aquel hombre tenia una esposa a la que adoraba y una nifia de dos afios.
La mujer volvia a estar embarazada. Los vecinos le llevaron a casa el
cadaver de su marido, mutilado y quemado. Ella, al verlo, estuvo a punto de
morir. Entonces nacid su segundo hijo, otra nifia. Aunque la viuda recobro
la salud del cuerpo, su espiritu qued6 dafiado para siempre. Ella seguia
haciendo la comida para su marido, y siempre estaba hablando de los
grandes proyectos que tenian. L.os vecinos, aun sin proponérselo, la rehuian



cada vez mas, en parte porque los planes que les contaba eran inconcebibles
para la gente de color y en parte porque les daba pena verla refugiarse en el
pasado. Pero era hermosa y aun tenia sus tierras, aunque no quien se las
cultivara. Y es que ella seguia esperando que su marido volviera a terminar
la cena que ella le habia preparado y a trabajar sus campos. Muy pronto, no
hubo en la casa mas comida que la que llevaban los vecinos y lo que ella y
las nifias recogian en el huerto.

Cuando la segunda nifia era ain muy pequefia, llegé a la ciudad un
forastero que en seguida empezé a dedicar muchas atenciones a la viuda vy,
al poco tiempo, se casO con ella. Casi en seguida, la mujer quedo
embarazada, a pesar de que su salud mental no habia mejorado. A partir de
entonces, sus embarazos se sucedian afo tras afio y ella estaba cada vez mas
débil y mas desequilibrada hasta que, muchos afios después de casarse con
el forastero, murio.

Pero, dos afios antes de morir, tuvo una nifia que no pudo criar por estar
ya muy débil. Y luego un nifio. Estas dos criaturas se llamaban Olivia y
Adam.

Hasta aqui, la historia de Samuel, casi palabra por palabra.

El forastero que se caso6 con la viuda era un hombre al que Samuel habia
conocido antes de encontrar a Cristo. Cuando el hombre se presento en casa
de Samuel, primero con Olivia y, después, con Adam, Samuel no solo se
sinti6 incapaz de rechazar a los nifios, sino que le parecié que Dios habia
escuchado sus oraciones y las de Corrine.

No dijo nada a Corrine acerca de aquel hombre ni de la «madre» de los
nifios para no entristecerla.

Pero entonces apareci yo de improviso. Samuel, recordando que su
antiguo camarada siempre habia sido un granuja, sacé su conclusion y me
acogio en su casa. Por cierto, a decir verdad, esto siempre me intrig0, pero
yo lo atribuia a su caridad cristiana. Una vez Corrine me preguntd si me
habia escapado de casa. Pero yo le dije que ya era una muchacha mayor,
que mi familia era muy numerosa y muy pobre y que ya era hora de que
trabajara para ganarme el sustento.



Cuando Samuel acab6 de contarme todo esto, yo tenia la blusa
empapada en lagrimas. Entonces me senti incapaz de decirle la verdad. Pero
a ti si te la digo, Celie. Y rezo con toda mi alma para que, por lo menos,
esta carta llegue a tus manos.

iPa no era nuestro pa!

Tu hermana que te quiere,

Nettie.



Querido Dios:

Se acabo, dice Shug. Haz las maletas. Ta te vienes a Tennessee
conmigo.

Pero yo estoy atontada.

Mi papa, linchado. Mi mama, loca. Mis hermanos, s6lo hermanos a
medias. Mis hijos, no son hermanos. Pa, no es mi pa.

Debes de estar durmiendo.



Querida Nettie:

Por primera vez en mi vida, he querido ver a Pa. Conque yo y Shug nos
hemos puesto nuestros pantalones nuevos de flores azules a juego y
nuestros sombreros de primavera, también a juego, sélo que el de ella tiene
rosas rojas y el mio, amarillas, nos hemos metido en el «Packard» y alla nos
hemos ido Han puesto carreteras de asfalto por todo el Condado y te haces
treinta kilometros sin darte cuenta.

Desde que sali de casa, habia visto a Pa una sola vez. Un dia, yo y Mr.

estabamos cargando el carro a la puerta del almacén. Pa iba con
Ellen, que se habia parado a sujetarse la media. Ella tenia el cuerpo doblado
hacia delante y se anudaba la media por encima de la rodilla y €l, a su lado,
golpeaba la grava con la punta del baston, pero con cara de querer golpearla
a ella.

Mr. ——— se acerco a ellos todo sonrisas, con la mano extendida, pero
yo segui cargando el carro, sin apartar los ojos de las marcas de los sacos.
Nunca se me habria ocurrido pensar que querria volver a verlo.

Era un claro dia de primavera, un poco fresco, como suelen ser los dias
por Pascua. Lo primero que nos llama la atencion al doblar por el sendero
es lo verde que esta todo, como si las otras tierras aun no se hubieran
calentado y las de Pa ya estuvieran templadas y en sazon. Al borde del
camino todo son lirios, junquillos, margaritas y toda clase de flores
silvestres. Luego, oimos cantar a los pajaros a todo lo largo del seto que
también sacaba florecitas amarillas que olian como la hiedra de Virginia.
Era todo tan distinto del resto de la region por la que habiamos venido que
las dos nos quedamos calladas. Ya sé que te sonara raro, Nettie, pero
parecia que hasta el sol brillaba de otro modo.

Todo esto es muy bonito, dijo Shug. No me habias dicho lo bonito que
era.



No era tan bonito. En Pascua siempre habia inundaciones y los nifios
nos resfridbamos. Ademas, no saliamos de la casa y puedes estar segura de
que la casa no es ninguna preciosidad.

¢No lo es?, pregunta ella mientras damos la vuelta a una ancha curva
que yo no recordaba y vamos n salir delante de una gran casa amarilla de
dos pisos, con los postigos verdes y un tejado muy inclinado de tablas
verdes.

Nos hemos equivocado de camino, digo riendo. Esta es una casa de
blancos.

Pero era tan bonita que paramos el coche y nos quedamos mirandola.

¢Qué arboles son ésos tan floridos?, pregunta Shug.

No lo sé. Me parece que hay melocotoneros, ciruelos, manzanos y
puede que cerezos. Pero bonitos lo son.

Todo en derredor de la casa no habia mas que arboles en flor. Y mas
lirios y junquillos y rosas. Y todos los pajaros del Condado, sentados en las
ramas de los arboles, descansando en ruta para la ciudad.

Después de estar un rato mirando la casa, digo: Parece que no hay
nadie.

Habran ido a la iglesia, dice Shug. Es domingo y hace muy buen
tiempo.

Vamonos antes de que vuelvan sus duefios, quienquiera que sean. Pero
ahora, de repente, mis ojos tropiezan con una higuera conocida. Un coche
sube por el camino, y el que viene en el coche no es otro que Pa, con una
jovencita al lado que parece su hija.

El baja del coche, da la vuelta y le abre la portezuela a ella. La
muchacha viste que da gusto verla, traje de color de rosa, sombrero rosa,
zapatos rosa y un bolso rosa colgado del brazo. Miran nuestra matricula y
se acercan al coche. Ella se coge de su brazo.

Buenos dias, dice él, acercandose a la ventanilla de Shug.

Buenos dias, contesta ella, despacio, y me doy cuenta de que ella
esperaba otra cosa.

¢Puedo servirlas en algo? No se ha fijado en mi, pero probablemente
aunque me viera no me reconoceria.



¢Es é1?, me pregunta Shug por lo bajo.

Si.

Lo que nos asombra a Shug y a mi es lo joven que esta. Si, parece
mayor que la muchacha que esta con él, a pesar de que ella se vista de
mujer, pero parece joven para tener hijos mayores y hasta nietos que casi
son hombres y mujeres. Pero entonces me acuerdo de que no es mi papa,
sOlo el papa de mis hijos.

¢Qué hizo tu mama?, me pregunta Shug. ;Robarlo de una cuna?

Pero tampoco es tan joven.

Le he traido a Celie, dice Shug. Su hija Celie. Queria verle para
preguntarle un par de cosas.

El hace memoria. ¢Celie?, dice, como preguntando: ;Y quién es Celie?
y luego: Vamos a sentarnos en el porche. Daisy, avisa a Hetty que la comida
se retrasara. Ella le aprieta el brazo, se empina y le da un beso en la barbilla.
Fl la sigue con la mirada mientras ella se aleja por el sendero, sube la
escalera y entra por la puerta principal. Luego, nos lleva hasta el porche,
arrima unas mecedoras y dice: Bueno, ;qué queréis?

¢Estan aqui los nifios?, pregunto.

¢Qué nifios? Se rie. Ah, se fueron con su mama. Ella me abandoné para
volver con su gente. Si, es natural que te acuerdes de May Ellen.

¢Por qué se fue?

El vuelve a reir. Veras, era demasiado vieja para mi.

Luego, la muchacha vuelve a salir y se sienta en el brazo de su sillén. El
no para de acariciarle el brazo mientras habla con nosotras.

Es Daisy, dice. Mi nueva esposa.

No parece tener mas de quince afios, dice Shug.

No los tengo, dice Daisy.

Es extrafio que tu familia te diera permiso para casarte.

Ella se encoge de hombros y mira a Pa. Trabajan para €él, dice. Viven en
sus tierras.

Ahora su familia soy yo, dice él.

Siento tanto asco que casi me dan arcadas. Nettie estd en Africa, digo.
Es misionera. Me decia en una carta que td no eres nuestro Pa.



Bueno, ahora ya lo sabes.

Daisy me mira con cara de lastima. Es muy propio de €l no habértelo
contado, dice. EI me dijo que habia criado a dos nifias que ni siquiera eran
suyas. Y yo no lo crei, hasta ahora.

No; él no les cont6 nada, dice Shug.

Qué buen corazon, dice Daisy, dandole un beso en la coronilla. Y él
sigue acariciandole el brazo, mientras me mira sonriendo de oreja a oreja.

Tu papa no sabia defenderse, me dice. Los blancos lo lincharon. Era una
historia muy triste paro contarsela a unas nifias. Cualquiera hubiera hecho
lo mismo que yo.

O puede que no, dice Shug.

El la mira, me mira y se da cuenta de que ella lo sabe. Pero ¢qué le
importa a él?

Pero yo sé lo que hay que hacer, yo los conozco bien. Para ellos lo mas
importante es el dinero. Nuestra gente, en cuanto se acabo la esclavitud, se
nego a dar nada mas al blanco, y en eso se equivoco. Porque algo tienes que
darle. O tu dinero, o tu tierra, o tu mujer, o tu trasero. Asi que yo empecé
por ofrecerle dinero. Antes de plantar una semilla, me aseguraba de que éste
y el de mas alla sabia que una de cada tres semillas se plantaba para é€l. Y,
antes de moler un grano de trigo, lo mismo. Y cuando volvi a abrir la tienda
de tu papa, contraté a un blanco para atenderla. Y lo contraté con el dinero
de los blancos, yeso fue lo mejor de todo.

Hazle ya tu pregunta al hombre de negocios, dice Shug. Se le enfria la
comida.

¢Donde esta enterrado mi papa?, pregunto. Es lo tinico que quiero saber.

Al lado de tu mama, dice él.

¢Tiene lapida?

Me mira como si estuviera loca. No se pone lapida a los linchados, me
dice. Como si eso lo supiera todo el mundo.

¢La tiene mama? No.

Cuando nos vamos, los pajaros siguen cantando dulcemente, lo mismo
que cuando llegamos. Pero, en cuanto salimos a la carretera principal,



parece que se callan de golpe. Cuando llegamos al cementerio, el cielo esta
gris.

Andamos de un lado al otro, buscando y buscando a Ma y Pa, esperando
encontrar un trozo de madera que diga algo. Pero no hay mas que hierbajos,
cizafa y flores de papel descoloridas en algunas tumbas. Shug encuentra
una vieja herradura y, con la herradura en la mano, seguimos dando vueltas
y mas vueltas hasta que nos entra vértigo y en el sitio en d que casi nos
caemos, clavamos la herradura en la tierra.

Nosotras somos ahora nuestra tnica familia, me dice Shug. Y me da un
beso.



Querida Celie:

Esta mafiana desperté con el proposito de contarselo todo a Corrine y
Samuel. Entré en su choza y arrimé un taburete a la cama de Corrine. Esta
tan débil que lo unico que puede hacer es poner cara de pocos amigos.
Comprendi que no era bien recibida.

Corrine, le dije, he venido a deciros la verdad a ti y a Samuel.

Samuel ya me lo conto. Si los nifios eran hijos tuyos, ¢por qué no lo
dijiste?

Vamos, querida, dijo Samuel.

Déjate de «vamos, querida». Nettie jur6 sobre la Biblia decirme la
verdad. Decir la verdad a Dios, y mintio.

Yo no menti, Corrine. Y, volviéndome de espaldas a Samuel, susurré: Ya
viste mi vientre.

¢Y qué sé yo de embarazos? ;Quién me dice que no se pueden borrar
todas sus huellas?

Es imposible borrar las marcas de la dilatacion y siempre queda algo de
vientre, como les ocurre a las mujeres de la aldea.

Ella volvio la cara hacia la pared.

Corrine, le dije entonces. Yo soy la tia de los nifios. Su madre es mi
hermana mayor, Celie.

Entonces les conté toda la historia. Pero Corrine no estaba convencida.

Habéis contado tantas mentiras ti y Samuel. ;Quién va a creeros ya?

Debes creer a Nettie, dijo Samuel, aunque lo de Pa contigo le habia
horrorizado.

Entonces me acordé de lo que me habias contado, de que habias visto a
Corrine, a Samuel y a Olivia en la ciudad cuando ella compraba tela para
hacer unos vestidos, y que me mandaste a su casa porque ella era la unica



mujer a quien habias visto disponer de dinero. Traté de hacer que Corrine
recordara aquel dia, pero no lo consegui.

Esta cada dia mas débil y, si no cree en nosotros ni puede volver a sentir
algo por los nifios, temo que vamos a perderla.

Oh, Celie, la desconfianza es algo terrible. Y también lo es el dafio que
podemos causar al projimo sin querer.

Reza por nosotros,

Nettie.
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Querida Celie:

Todos los dias de esta semana he tratado de hacer que Corrine recordara
el dia en que te vio en la ciudad. Estoy segura de que, si recuerda tu cara,
comprendera que Olivia (si Adam no) es hija tuya. Dicen ellos que Olivia
se parece a mi; pero es porque yo me parezco a ti. Olivia tiene tu misma
cara y tus mismos 0jos. Me asombra que Corrine no se diera cuenta del
parecido.

¢Recuerdas la calle mayor de nuestra ciudad?, le pregunté. ;Recuerdas
el poste donde se ataban las caballerias delante de la tienda de granos de
Finley? ;Recuerdas como olia a cascara de cacahuete?

Ella me dijo que recordaba todo esto, pero no haber hablado con nadie
alli.

Entonces pienso en las colchas. Los hombres olinka hacen unas colchas
preciosas, con dibujos de animales, pajaros y personas. Cuando Corrine las
vio, empez6 a hacer una colcha alternando las figuras aplicadas con
muestras de nueve piezas, aprovechando los vestidos que se les habian
quedado pequefios a los nifios y prendas viejas suyas.

Yo abri su batl y empecé a sacar colchas.

No toques mis cosas, me dijo. Aun no me he muerto.

Yo las iba mirando a la luz una a una, mientras trataba de recordar cual
era la primera que le vi hacer. Y como era la tela de los vestidos que ella y
Olivia llevaban cuando las conoci.

Aja, dije cuando encontré la que buscaba, extendiéndola sobre la cama.

¢ Te acuerdas de cuando compraste esta tela?, le pregunté, sefialando un
cuadro de flores. ¢ Y de esta pajaro de cuadros?

Ella resiguio el dibujo con el dedo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Aquella muchacha era igual que Olivia, dijo. Tuve miedo de que
quisiera recuperada. Asi que traté de olvidada rapidamente. S6lo me permiti



pensar en la groseria del dependiente. Yo me daba importancia porque habia
estudiado en el Seminario Spellman y él me trat6 como a una negra
cualquiera. jOh, cémo me dolid! Estaba furiosa. Y solo en eso pensaba y de
eso hablé con Samuel camino de casa. No de tu hermana, ;cémo se llama?
;Celie? Ni por asomo.

Lloraba con gran desconsuelo. Samuel y yo le cogiamos las manos.

No llores, no llores, le decia yo. Mi hermana se alegré de ver a Olivia
contigo. De saber que vivia. Ella creia que sus dos hijos habian muerto.

jPobre mujer! , dijo Samuel. Y asi nos quedamos, cogidos de las manos,
hablando poco, hasta que Corrine se durmio.

Y, Celie, por la noche ella despertd, mir6 a Samuel, dijo: Te creo. Pero,
a pesar de todo, murio.

Muy apenada, te abraza tu hermana,

Nettie.



Querida Celie:

Cuando empiezo a pensar que ya me he acostumbrado al calor, a la
humedad e, incluso, al vapor que desprende mi ropa y al encharcamiento de
las axilas y de los muslos, entonces me viene la regla. Y el dolor de cabeza,
los calambres y el cansancio. Pero tengo que disimular, para no violentar a
Samuel, a los nifios ni a mi misma. Y no digamos a la gente de la aldea, que
piensan que una mujer que tiene la regla no debe mostrarse en publico.

Olivia empez0 a tenerla a poco de morir su madre. Yo imagino que ella
y Tashi se atienden mutuamente. A mi no me ha dicho nada y yo no sé
como sacar a relucir el tema. Esto no me parece bien, pero no se puede
hablar con una muchacha olinka de sus cosas intimas sin que sus padres se
ofendan, y para Olivia es muy importante que no se la considere distinta a
las demas. De todos modos, el rito que aqui se practica para celebrar la
pubertad es tan sangriento y doloroso que he prohibido a Olivia hasta
pensar en €l.

¢ Te acuerdas como me asusté la primera vez? Crei que me habia
cortado. Gracias a Dios que tu estabas alli para tranquilizarme.

Enterramos a Corrine segtn la costumbre olinka, envuelta en tela de
corteza, al pie de un arbol grande. Echamos mucho de menos su dulce
compaflia, su saber y su afan por hacer el bien. jAprendi tanto de ella!
Nunca la olvidaré. Los nifios quedaron anonadados por la muerte de su
madre. Sabian que estaba enferma, pero no asocian la idea de la muerte con
sus padres ni consigo mismos. Fue una extrafia procesion: todos nosotros,
con trajes blancos y la cara pintada de blanco. Samuel anda como perdido;
No creo que pasaran ni una sola noche separados desde que se casaron.

Y ti, ;como estas, hermana? Tantos afios sin una sola palabra tuya. El
cielo que nos cobija es lo unico que tenemos en comun. A él levanto
muchas veces la mirada, con la ilusion de que, un dia, acaso vea tus ojos



reflejados en su inmensidad, tus queridos y hermosos ojos, grandes y
limpidos. Oh, Celie, mi vida aqui es solo trabajo, trabajo, trabajo y
ansiedad. Todo aquello que la vida depara a la mujer en su juventud me lo
he perdido. No he tenido vida propia. Ni marido, ni hijos, ni mas amigo que
Samuel. Pero no; tengo unos hijos, Adam y Olivia. Y amigas, Tash y
Catherine. Y tengo hasta una familia, toda esta aldea, que tantas
penalidades estan sufriendo.

Ahora han venido los ingenieros a inspeccionar el territorio. Ayer, dos
hombres blancos estuvieron un par de horas dando vueltas por la aldea,
mirando sobre todo los pozos. Y los olinkas, con su innata hospitalidad, se
apresuraron a preparar comida para ellos, a pesar de la poca que queda, ya
que la mayor parte de los huertos que daban sus frutos en esta época del afio
han sido destruidos. Y los blancos se sentaron a comer sin reparar en la
comida.

A los olinkas no se les oculta que nada bueno puede venir de las
personas que destruyeron sus hogares, pero las costumbres no mueren
facilmente. Yo no hablé con los hombres, pero Samuel si. Dijo que sélo
hablaban de obreros, kilometros de tierra, lluvia, simientes, maquinaria y
cosas por el estilo. Uno parecia indiferente a la gente que lo rodeaba —so0lo
comia, fumaba y miraba a lo lejos— y el otro, un poco mas joven, estaba
entusiasmado con la idea de aprender la lengua. Antes de que se extinga,
decia.

No me gustaba ver a Samuel hablar con ellos: Ni con el que estaba
pendiente de cada palabra, ni con el de la mirada ausente.

Samuel me ha dado todos los vestidos de Corrine, y buena falta me
hacian, aunque nuestras ropas no son adecuadas para este clima. Ni lo son
las que usan los africanos. Antiguamente llevaban muy poca ropa, pero las
damas de Inglaterra introdujeron el «mama Hubbard», una especie de bata
larga y ancha, sin forma alguna, que inevitablemente acaba prendiéndose
fuego y causando multitud de quemaduras. Yo nunca he podido decidirme a
ponerme una de esas prendas que parecen hechas para gigantes, por lo que
me alegro de poder usar las cosas de Corrine. Al mismo tiempo, me daba



escripulo ponérmelas al recordar que ella habia dicho que debiamos dejar
de llevar cada una la ropa de la otra. Y el recuerdo me entristecia.

¢Estas seguro de que la hermana Corrine lo aprobaria?, pregunté a
Samuel.

Si, hermana Nettie. Trata de no juzgada por sus dudas. Al fin
comprendiod y confi6. Y perdonoé... si algo habia que perdonar.

Yo debia hablar antes, dije.

Entonces él me pidi6o que le hablara de ti y las palabras me brotaban
como un torrente. Yo me moria por hablar de nosotras. Le dije que te
escribia todos los afios en Navidad y en Pascua y el bien que nos hubiera
hecho yendo a verte después de que yo me fuera. Ahora lamenta haberse
mantenido al margen.

iSi entonces hubiera sabido lo que ahora sé!

Pero ;como iba a saberlo? jSon tantas las cosas que no comprendemos!
iY tanta la infelicidad que ello causa!

Con todo carino, te deseo feliz Navidad.

Tu hermana

Nettie.



Querida Nettie:

Ya no escribo mas a Dios. Te escribo a ti.

¢Y qué le ha pasado a Dios?, me pregunta Shug.

¢A quién?

Ella me mira muy seria.

Un diablo como ti no va a preocuparse porque no haya Dios, le digo.

Un momento, un momento. Solo porque esté siempre incordiandolo
como mucha gente que nosotras conocemos, no significa que no tenga
religion.

¢Qué ha hecho Dios por mi?, pregunto.

iCelie! dice, como horrorizada. El te ha dado la vida, salud y el amor de
una buena mujer.

Si, y también un papa linchado, una mama loca, un padrastro que es un
perro indecente y una hermana a la que probablemente no volveré a ver. De
todos modos, ese Dios al que yo rezaba y al que escribia cartas es un
hombre. Y, como todos los hombres, es desconsiderado, olvidadizo e
indiferente.

Sera mejor que te calles, Miss Celie. Dios podria oirte.

Bueno, que me oiga. Si alguna vez escuchara a las pobres mujeres de
color, este mundo seria distinto, puedes estar segura.

Ella habla y habla, tratando de contenerme para que no siga
blasfemando. Pero yo blasfemo cuanto se me antoja.

En toda mi vida, nunca me ha preocupado lo que la gente pensara de mi,
le digo. Pero, en el fondo de mi corazén, me preocupaba mucho lo que
pensara Dios. Y ahora veo que no piensa. So6lo esta alli sentado, tan
contento de ser sordo. Pero no creas que es facil tratar de pasar sin Dios.
Aunque una sepa que no existe, es duro darle la espalda:



Yo soy pecadora, dice Shug. Asi naci. No lo niego. Pero, una vez
descubres lo que te espera, ¢qué otra cosa puedes ser?

Los pecadores lo pasan mejor, le digo, ¢y sabes por qué?

Porque no andan siempre preocupados por Dios.

Nooo. Nosotros nos preocupamos cantidad. Pero, una vez nos hemos
dado cuenta de que nos quiere, hacemos todo lo que podemos para
agradarle, en lo que cabe.

¢Me estas diciendo que Dios te quiere sin haber hecho nada por EI?
Porque tu ni vas a la iglesia, ni cantas en el coro, ni mantienes al cura, ni
nada.

Es que, si Dios me quiere, Celie, no tengo que hacerla. A no ser que lo
desee. Hay otras muchas cosas que yo puedo hacer y que me figura que le
gustan.

¢Como qué?

Bueno, pues tumbarme a admirar lo que veo. Ser feliz. Pasarlo bien.

Eso si que me parece una blasfemia.

Ella me dice entonces: Celie, la verdad, ;has encontrado alguna vez a
Dios en la iglesia? Yo, nunca. Sélo aun pufiado de gente que espera que se
les manifieste. Si alguna vez he encontrado a Dios en la iglesia es porque ya
lo llevaba conmigo. Y lo mismo les pasa a los demas. L.a gente va a la
iglesia a compartir a Dios, o a buscarlo.

Hay gente que no puede compartido porque no lo tiene, le digo. La
gente que no me saludaba cuando yo iba con mi barriga y con los hijos de
Mr. ———.

Dime como es tu Dios, Celie.

Oh, noo. Me da vergiienza. Nunca me lo habian preguntado, y me pillo
de sorpresa. Ademas, ahora que lo pienso, no me parece del todo bien. Pero
es lo tnico que tengo. Conque decido mantenerme firme, s6lo para ver qué
dice Shug.

Bueno, le contesto, pues es alto y viejo, con la barba gris y blanca. Va
vestido de blanco y con los pies descalzos.

¢Los ojos azules?, me pregunta ella.

Entre azules y grises. Frios. Pero grandes. Con pestafias blancas.



Ella se rie.

¢De qué te ries? A mi no me parece gracioso. ;Qué esperabas? ;Que iba
a parecerse a Mr, ———?

Eso no seria mucho mejor. Luego me dice que ese anciano blanco es el
mismo Dios que ella veia cuando rezaba. Si esperas encontrar a Dios en la
iglesia, Celie, me dice, tienes que ver a ése, porque ahi es donde vive.

¢ Y por qué?

Porque es el que esta en la Biblia blanca de los blancos.

iShug, la Biblia la escribié Dios! Los blancos no tuvieron nada que ver.

Entonces, ¢por qué da la casualidad de que se parece a ellos? So6lo que
mas grande, claro. Y con mas pelo. ;Como te explicas que la Biblia, al
igual que todo lo que a ellos se refiere, solo trate de ellos haciendo esto o lo
otro, mientras a la gente de color sélo le toca recibir las maldiciones?

Nunca lo habia pensado.

Dice Nettie que ella ha leido en la Biblia que el pelo de Jestis era como
la lana del cordero.

Pues Jesus, si fuera a una de esas iglesias de que hablabamos antes,
tendria que estirarselo, o nadie le prestaria atencién. Lo ultimo que desean
los negros es imaginar a su Dios con el pelo crespo.

Es verdad.

Es imposible leer la Biblia sin imaginar a Dios blanco, dice Shug.
Luego, suspira. Cuando yo descubri que imaginaba que Dios era blanco y
hombre perdi el interés. Tu estas furiosa porque El no parece escuchar tus
oraciones. jJa! ;Es que el alcalde escucha a los negros? Preguntale a Sofia.

No tengo que preguntar a Sofia. Yo sé que los blancos nunca escuchan a
la gente de color. Si acaso, lo justo para poder decirte lo que tienes que
hacer.

Esa es la cuestion, dice Shug. Lo que yo creo. Dios estd dentro de ti y
dentro de cada cual. Tu vienes al mundo con Dios. Pero sdlo lo encuentra
aquel que lo busca dentro de si. Y a veces se manifiesta aunque tu no lo
busques o no sepas lo que estas buscando. A la mayoria de la gente eso le
ocurre a través de una desgracia. De una pena. Cuando se sienten hechos
polvo.



.Y Dios no es «El» ni «Ella»?, pregunto.

Exacto. Dios es, sencillamente, Dios.

Pero ;qué aspecto tiene?

Ninguno. No es cosa de cine. Es algo que no puedes separar de las
demas cosas, incluido, td mismo. Yo creo que Dios lo es todo. Todo lo que
es, ha sido o serd. Y cuando tu pienses asi y estés satisfecha de pensar asi,
es que ya lo has encontrado.

Shug es algo hermoso, puedes estar segura. Mira al otro lado del patio
frunciendo el entrecejo y echandose atras en la silla. Parece una rosa.

Y dice: el primer paso para desterrar la idea del anciano blanco lo di
gracias a los arboles. Luego, el aire. Luego, los pajaros. Luego, la otra
gente. Pero, un dia, estando sentada en un rincon, sintiéndome como una
nifia sin madre, lo que era, me pareci6 que se me abrian los ojos y me vi
formando parte de todo y no separada. Pensé que si clavaba un cuchillo en
un arbol me sangraria el brazo. Y eché a correr por toda la casa, riendo y
llorando. Entonces supe lo que era. Y es que, cuando eso te pasa, no puedo.,
dejar de notarlo. Es como ya sabes qué. Y sonriendo me acarici6 en lo alto
del muslo.

iShug!, exclamo yo.

Oh, a Dios le gusta que la gente goce. Es uno de sus mejores dones. Y,
cuando te das cuenta de quo le agrada, ti gozas el doble. Te relajas, te
sueltas y alabas a Dios porque le gusta lo mismo que a ti.

¢A Dios no le parece indecente?

Noo. Dios lo quiso asi. Mira, Dios ama todo lo que amas tti, ademas de
otras cosas. Pero lo que mas le agrada es la admiracion.

¢Quieres decir que Dios es vanidoso?

Noo; vanidoso, no. Pero le gusta compartir lo bueno. A mi me parece
que Dios se mosquearia si, al pasar por un campo, no vieras el color
purpura.

¢Y qué hace Dios cuando se mosquea?

Oh, seguramente buscar otra forma de agradarte. Cree la gente que lo
unico que a Dios le interesa es que lo alaben. Pero cualquier idiota que viva
en este mundo puede darse cuenta de que Dios también quiere contentamos.



¢ Si?

Si. Siempre esta dandonos pequefias sorpresas cuando menos lo
esperamos.

¢Piensa que solo desea que lo quieran, como dice la Biblia?

Si, Celie. Todo lo que hay en el mundo desea que lo quieran. Nosotros
cantamos y bailamos y hacemos muecas y regalamos ramos de flores, para
hacemos querer. ;Te has fijado en que los arboles, menos andar, hacen lo
mismo que nosotros, para llamar la atencion?

Bueno, hablamos y hablamos de Dios, pero yo aun estoy hecha un lio.
Intento sacarme de la cabeza al anciano blanco. Tan ocupada estaba
pensando en El que no me daba cuenta de las cosas que ha hecho. Ni de la
espiga de trigo (;como las hara?), ni del color purpura (¢de donde habra
salido?). Ni de las flores silvestres. Ni de nada.

Ahora que se me han abierto los ojos me siento como una idiota. Al
lado de la planta mas insignificante del patio, la ruindad de Mr.
parece achicarse. Aunque no desaparece del todo. Pero es lo que dice Shug.
Para poder ver algo con un poco de claridad tienes que quitar al hombre de
tu campo visual.

El hombre todo lo corrompe, dice Shug. Esta en la despensa, en tu
cabeza y en la radio. Trata de hacerte creer que esta en todas partes y llegar
a pensar que €l es Dios. Y no lo es. Cuando te pongas a rezar y, jzas!, se te
coloque delante el hombre, ti lo mandas a paseo, dice Shug. Y piensa en las
flores, el viento, el agua o en un pedrusco.

Pero eso se dice pronto. Y es que lleva tanto tiempo plantado ahi
delante que no hay quien lo eche. El te amenaza con rayos, inundaciones y
terremotos. Y entonces paleamos. Yo ni rezo casi. Cada vez que pienso en
un pedrusco, es para tirarselo a alguien.

Amen.



Querida Nettie:

Cuando digo a Shug que en vez de escribir a Dios ahora te escribo a ti,
ella se rie. Nettie no conoce a esta gente, me dice. Y, si piensas de quién he
estado escribiendo, tiene gracia.

La mujer que viste hacer de criada del alcalde era Sofia. Sofia es la
mujer de Harpo, el hijo de Mr. ———. La Policia la meti6 en la carcel por
insultar a la mujer del alcalde y pegar al alcalde. Primero estuvo en la
carcel, trabajando en la lavanderia y muriéndose aprisa. Luego,
conseguimos que la llevaran a casa del alcalde. Tenia que dormir en un
cuartito del s6tano, pero era mejor que la carcel. Habia moscas, pero ratas
no.

De todos modos, la tuvieron alli once afios y medio. Seis meses le
descontaron por buena conducta, para que pudiera volver pronto con su
familia. Sus hijos mayores ya estaban casados y se habian ido de casa y los
pequefios no se acordaban de ella y no la querian. La encontraban vieja y
rara y le echaban en cara que estuviera loca por la chiquilla blanca que
habia criado.

Ayer cenamos en casa de Odessa. Odessa es la hermana de Sofia. Ella
crio a los chicos. Ella y Jack, su marido. También estaban Squeak, la mujer
de Harpo y el propio Harpo.

Sofia se sent6 a la mesa como si fuera una extrafia. Sus hijos no le
hacian caso. Harpo y Squeak parecian marido y mujer con muchos afios de
matrimonio. Los chicos llamaban «mama» a Odessa y «mamita» a Squeak.
A Sofia la llamaban «sefiora». La Uinica que parecia prestarle atencion era
Suzie Q., la pequefia de Harpo y Squeak. Estaba sentada frente a Sofia y no
le quitaba ojo.

Terminada la cena, Shug se echo atras en la silla y encendiéo un
cigarrillo.



Ha llegado el momento de decido, manifiesta. ; Decir el qué?, pregunta
Harpo.

Que nos vamos.

¢Si?, inquiere Harpo, buscando con la mirada la cafetera y volviéndose
hacia Grady.

Si, nos vamos, dice Shug otra vez. Mr. ———— pone gesto de mal
humor, como siempre que Shug dice que se va. Se pasa la mano por el
estbmago y mira para otro lado, como si no hubiera oido nada.

Todos sois estupendos, dice Grady. La sal de la tierra. Pero tenemos que
irnos.

Squeak no abre la boca y se queda con la barbilla pegada al plato. Yo
tampoco digo nada. Espero acontecimientos.

Celie viene con nosotros, dice Shug.

¢Qué? Mr. ——— vuelve la cabeza como si le hubieran pinchado. ;Qué
dices?

Celie se va conmigo a Memphis.

Tendria que pasar por encima de mi cadaver.

Asli sera, si asi lo quieres, dice Shug, mas fresca que el cuajo.

Mr. ——— se levanta a medias, mira a Shug, se deja caer otra vez, se
vuelve hacia mi. Crei que por fin estabas contenta, me dice. ;Qué es lo que
te pasa ahora?

Que eres un cerdo, eso es lo que pasa. Ha llegado la hora de dejarte y
entrar en la creacion. Y tu cadaver me servira de alfombra.

¢Qué dices?, pregunta. Esta asombrado. Alrededor de la mesa, todos se
han quedado con la boca abierta.

Tu echaste de mi lado a mi hermana Nettie, la Unica persona de este
mundo que me queria.

Mr. ——— empieza a petardear como un motor. Peroperopero.

Pero Nettie y mis hijos van a volver muy pronto, le digo. Y, cuando
estén aqui, entre todos te daremos tu merecido.

iNettie y tus hijos!, exclama Mr. ———. Eso que dices son disparates.

Yo tengo hijos. Educados en Africa, en buenas escuelas, con mucho aire
puro y ejercicio. Y han salido mucho mejores que esos idiotas tuyos, a los



que ni siquiera intentaste educar.

Un momento, dice Harpo.

T mejor te callas. Si no es por tu afan de dominar a Sofia, los blancos
no la pillan.

Sofia esta tan sorprendida de oirme hablar asi que lleva diez minutos sin
masticar.

Eso es mentira, dice Harpo.

Pero lleva algo de verdad, dice Sofia.

Todos la miran como si les sorprendiera verla alli. Es como una voz de
ultratumba.

Erais todos peor que la peste, digo. Me hicisteis pasar un purgatorio. Y
aqui, vuestro papa, vale menos que el estiércol de un caballo muerto.

Mr. ——— extiende la mano para darme una bofetada pero yo se la
pincho con el cuchillo.

Golfa, me dice. ;Qué dira la gente? Irse a Memphis, como si no tuviera
una casa que atender...

Albert, trata de pensar como si tuvieras un poco de sentido comun, dice
Shug. Para mi es un misterio que a una mujer tenga que importarle ni un
comino lo que la gente pueda pensar de ella.

Es que una mujer que ande en lenguas de la gente no encontrara a un
hombre que la quiera, dice Grady, deseando aportar la luz.

Shug me mira y nos reimos, primero por lo bajo y después a carcajadas.
Entonces empieza a reir Squeak y, luego, Sofia. Reimos y reimos sin poder
contenernos.

¢No son un portento?, pregunta Shug. Y nosotras: Hummm. Damos
palmadas en la mesa y nos enjugamos el agua de los ojos.

Harpo mira a Squeak. Basta ya, Squeak, le dice. Trae mala suerte que
las mujeres se rian de los hombres.

Esta bien, dice ella. Se queda muy erguida en la silla, conteniendo la
respiracion y apretando los labios.

El mira a Sofia. Pero ella se rie en su cara. Yo ya he tenido mi parte de
mala suerte. Suficiente para estar riéndome el resto de mi vida.



Harpo la mira como la noche en que ella dio el pufietazo a Mary Agnes.
Es como si una chispa saltara por encima de la mesa.

Y con esta loca he tenido yo seis hijos, murmura.

Cinco, dice ella.

El esta tan deshecho que no puede ni contestar.

Se queda mirando a la mas pequefia. Es llorona, discola, embustera y
testaruda. Pero €l la quiere mas que a ninguno. Se llama Henrietta.

Henrietta, dice Harpo.

¢ Siii?, dice ella, como los de la radio.

Cada vez que la nifia abre la boca, €l se queda cortado. Nada, dice él. Y
luego: traeme un vaso de agua fresca.

Ella no se mueve.

Si haces el favor.

Ella se levanta, trae el agua, se la deja al lado del plato y le da un beso
en la mejilla. Pobre papaito, dice. Y se sienta.

No vas a ver ni un céntimo de mi dinero, me dice Mr. ———. Ni un
niquel.

¢Alguna vez te he pedido dinero?, le pregunto. Ni dinero ni nada. Ni tan
siquiera tu raquitica mano en matrimonio.

Entonces tercia Shug. Un momento. Aqui hay otra persona que también
se va. No la toméis solo con Celie.

Todos miran a Sofia con disimulo. Es la que esta de mas. La extrafia.

No soy yo, dice, y sus ojos parecen anadir: Que os jodan a todos por
pensar tal cosa. Alarga el brazo para coger una galleta y parece clavar mejor
el trasero en la silla. Una mirada a esta mujerona de pelo canoso y ojos de
fuego y te quedas sin palabras. Ni una pregunta.

Pero ella, para dejar las cosas claras, dice: Esta es mi casa. Punto.

Su hermana Odessa la abraza. Jack se pone a su lado.

Eso, sin discusion, dice Jack.

¢Llora mama?, pregunta uno de los nifios.

Miss Sofia también, dice otro.

Pero Sofia es rapida para llorar. Como para todo.

¢Quién es el que se va?, pregunta.



Todo el mundo calla. En el silencio se oye hasta como se pasan las
brasas del fogon. Suena como si cayeran unas encima de otras.

Por fin, Squeak nos mira por debajo del flequillo. Me voy yo, dice. Al
Norte.

¢A donde?, pregunta Harpo. Se ha quedado tan pasmado que empieza a
chisporrotear como su papa. No sé lo que parece.

Quiero cantar, dice Squeak.

jCantar!, dice Harpo.

Siii, cantar. No he vuelto a cantar en publico desde que naci6 Jolentha.
Se llama Jolentha, pero todos la llaman Suzie Q.

Ni falta que nos hace. Yo puedo darte lo que quieras.

Deseo cantar.

Mira, Squeak, ti no te vas a Memphis. Se acabo.

Mary Agnes, dice Squeak.

Squeak o Mary Agnes, ;qué mas da?

Mucho. Cuando era Mary Agnes podia cantar en publico.

En este momento, suena un golpecito en la puerta.

Odessa y Jack se miran. Adelante, dice Jack.

Por la puerta asoma una mujer blanca, bajita y flaca.

Oh, estan cenando, dice. Perdon.

Ya habiamos terminado, dice Odessa. Pero ha quedado mucho. ¢No
quiere sentarse a tomar algo? O, si lo prefiere, puedo servirle en el porche.

iOh, Dios!, exclama Shug.

Es Eleanor Jane, la muchacha blanca que cri6 Sofia.

Cuando descubre a Sofia, parece respirar mas tranquila. Muchas
gracias, Odessa, pero no tengo hambre. Sélo he venido a ver a Sofia.

¢Podrias salir un minuto al porche, Sofia?

Esta bien, Miss Eleanor. Sofia se levanta y salen las dos al porche. A los
pocos minutos, oimos lloriquear a Miss Eleanor. Y, luego, llorar con
desconsuelo.

¢Qué le pasa?, pregunta Mr.

Prroblemasss, dice Henrietta con acento de radio. Odessa se encoge de
hombros. Anda siempre muy atropellada, dice.




Se bebe mucho en esa familia, dice Jack. Ademas, no hay forma de
conseguir que el hermano pare en una Universidad. Se emborracha, insulta
a su hermana, persigue a los negros y qué sé yo cuantas cosas mas.

Pues ya es suficiente, dice Shug. Pobre Sofia.

Al poco rato, Sofia vuelve y se sienta.

¢Qué pasa?, dice Odessa.

Disgustos en la casa, dice Sofia.

¢ Y tienes que ir tu?, pregunta Odessa.

Si; dentro de unos minutos. Pero trataré de volver antes de que los nifios
se acuesten.

Henrietta dice que le duele el estomago y pide permiso para irse a la
cama.

La pequefia de Squeak y Harpo se acerca a Sofia, la mira y pregunta:
¢ Tienes que irte, Misofia?

Sofia se la sienta en el regazo. Si, le dice. Sofia esta en libertad
condicional y tiene que ser muy buena.

Suzie Q. apoya la cabeza en el pecho de Sofia. Pobre Sofia, dice, como
le ha oido decir a Shug. Pobre Sofia.

Mary Agnes, mi vida, mira como Suzie Q. se ha encarifiado con Sofia,
dice Harpo.

Si, dice Squeak, los nifios saben apreciar lo bueno. Ella y Sofia se miran
y sonrien.

Ve a cantar, dice Sofia. Yo cuidaré de esta pequefia hasta que vuelvas.

¢Lo haras?

Y cuida también de Harpo, haz el favor.

Amén.



Querida Nettie:

Ya sabes que donde haya un hombre tiene que haber jaleo. Durante el
viaje a Memphis, parecia que Grady estaba en todo el coche. Y es que, por
mas que nos cambiasemos, €l siempre acababa al lado de Squeak.

Mientras Shug y yo dormiamos y él conducia, estuvo contando a
Squeak su vida en North Memphis, Tennessee. No podia acabar de
dormirme, oyéndole como se hacia lenguas de los clubes y de los trajes y de
las cuarenta y nueve marcas de cerveza. De tanto oirle hablar de bebidas me
entraron ganar de hacer pipi y nos metimos por una carretera del monte a
orinar.

Mr. —— hizo como si no le importara que me fuera.

Ya volveras, dijo. En el Norte no hay nada para una persona como tu.
Shug tiene talento. Ella canta y tiene coraje. Puede hablar con cualquiera. Y
es guapa. Cuando ella se levanta, todo el mundo la mira. Pero ;qué tienes
td? Eres fea. Eres flaca. Eres rara. Te asusta abrir la boca. Alli, en Memphis,
solo serviras para hacer de criada de Shug. Vaciar el orinal y, si acaso, hacer
la comida. Y tampoco eres una gran cocinera. Y esta casa no se ha limpiado
como es debido desde que muri6 mi primera mujer. Tampoco vas a
encontrar a nadie que esté tan loco como para querer casarse contigo. ;Qué
haras? ;Entrar en una granja? Se reia. A lo mejor te dejan trabajar en la via
del tren.

¢Ha llegado alguna otra carta?, le pregunto.

;Qué?

Ya me has oido. ;Han llegado mas cartas de Nettie?

Tampoco te las daria. Sois tal para cual. Uno quiere portarse bien con
vosotras y se lo pagais a picotazas.

Yo te maldigo.

¢Qué quieres decir con eso?



Hasta que te portes bien conmigo, todo lo que toques se te volvera
polvo entre las manos.

¢Quién te has creido que eres?, me pregunta riendo. Ti no puedes
maldecir a nadie. Mirate. Eres negra, eres pobre, eres fea, eres una mujer.
Vamos, que no eres nada.

Hasta que me hagas justicia, fallaran incluso tus suefios. Se lo dije tal
como me venia, y parecia venirme de los arboles.

iQué disparate! Eso es que no te sacudi bastante.

Cada golpe que me hayas dado lo sentiras en tu persona dos veces. Y
sera mejor que te calles, porque esto que te digo no me lo estoy inventando
yo sola. Es como si cada vez que abro la boca me entrase el aire a formar
las palabras.

Mierda, dice él. Debi tener te encerrada y sacarte sélo a trabajar.

En esa carcel que suefias para mi, te pudriras ti. Shug se acerca a

nosotros. Me mira a la cara y dice: jCelie! Luego mira a Mr. ———. Basta,
Albert. Callate, o sera peor para ti.
i Ya la arreglaré yo!, dice Mr. ——— viniendo hacia mi.

Se levanta en el porche un remolino que me llena la boca de tierra. La
tierra me dice: Todo lo que a mi me hagas ya te lo han hecho a ti.

Entonces noto que Shug me sacude. Celie, dice. Y vuelvo en mi.

Soy pobre, soy negra, puede que fea y no sé guisar, dice una voz a todo
el que quiera oida. Pero aqui estoy.

Amén, dice Shug. Amén, amén.



Querida Nettie:

¢Quieres que te cuente como es Memphis? La casa de Shug es grande y
rosa y parece un granero, solo que donde se pone la paja ella tiene
dormitorios y cuartos de bafio y un gran salon donde a veces ensaya con su
orquesta. Tiene mucho terreno alrededor y un pufiado de monumentos Y,
delante, una fuente. Hay estatuas de personas a las que nunca he oido
nombrar y no pienso ver en mi vida. Y, por todas partes, elefantes y
tortugas. Unos grandes y otros pequefios, en la fuente y entre los arboles.
Tortugas y elefantes. También dentro de la casa. Hay elefantes en las
cortinas y tortugas en las colchas.

Shug me ha puesto en una habitacion de la parte de atras. Es muy
grande y tiene ventanas al patio y a un arroyo con arbustos.

T estas acostumbrada al sol de la mafiana, me dice.

Su habitacion esta frente a la mia, a la sombra. Ella se acuesta tarde y se
levanta tarde. No hay tortugas ni elefantes en los muebles de su habitacion,
pero si varias estatuas aqui y alla. Duerme entre sedas y rasos, hasta en las
sabanas. ;Y la cama es redonda!

Yo queria construirme una casa redonda, dice, pero todos me miraban
como si fuera un disparate. No puedes poner ventanas en una casa redonda,
me decian. Pero yo hice unos planos, y cualquier dia... Me ensefia los
papeles.

Es una casa grande, redonda y color de rosa, que parece una fruta
enorme. Tiene ventanas y puertas y muchos arboles alrededor.

¢De qué esta hecha?, pregunto.

De barro. Pero no me importaria que fuera de hormigon. Imagino que se
podrian hacer unos moldes para cada seccion, echar el hormigon, dejarlo
fraguar, desmoldar, unir las partes de algliin modo y listos.



Veras, a mi me gusta la que tienes ahora. Esa otra parece un poco
pequena.

No esta mal, dice Shug. Pero me molesta vivir dentro de un cuadrado.
Si yo fuera cuadrada, seria distinto.

Hablamos mucho de casas. Como se construyen, qué clase de madera
usa la gente, como aprovechar mejor la parte de fuera. Yo me siento en la
cama y dibujo una especie de falda de madera alrededor de su casa de
hormigén. Cuando te canses de estar dentro, puedes sentarte aqui, le digo.

Si, pero vamos a ponerle un toldo. Me coge el lapiz y deja la falda de
madera en la sombra.

Aqui, unas macetas, dice, y las dibuja.

Y, dentro, geranios, digo yo, y los dibujo.

Y unos cuantos elefantes de piedra, aqui.

Y un par de tortugas, aqui.

¢ Y como sabra la gente que tt vives en la casa?, me pregunta.

iPatos!, exclamo.

Cuando terminamos, la casa parece que puede volar o nadar.

Nadie guisa como Shug cuando ella se pone a guisar.

Se levanta temprano y va al mercado. Sélo compra lo mas fresco.
Luego, cuando llega a casa, se sienta en la escalera de atras canturreando y
pela guisantes o limpia aves o pescado o lo que sea. Luego, pone en marcha
todos los pucheros a la vez y da la radio. A la una todo esta dispuesto y nos
llama a la mesa. Jamoén y verdura, pollo y pan de maiz. Despojos con judias
pintas. Hibisco con corteza de sandia. Pastel al caramelo y tarta de moras.

Y nosotros comemos y comemos y bebemos un poco de vino dulce y
también cerveza.

Luego, Shug y yo nos tumbamos en su cama a escuchar musica, para
reposar la comida. Su habitacién es fresca y oscura y la cama, blanda y
suave. Nos quedamos abrazadas. A veces, Shug me lee el periddico. Las
noticias parecen siempre cosa de locos. Gente que incordia y se pelea y
sefiala con el dedo a la otra gente, sin buscar nunca ni un poco de paz.



La gente esta chalada, dice Shug. Como una cabra. Nada de lo que se
construya tan a lo loco puede durar. Mira, aqui estan haciendo un embalse
que inundara las tierras de una tribu india que ha vivido ahi desde siempre.
Y ahora van a hacer una pelicula del hombre que mataba a sus esposas. El
mismo actor hace de asesino y de cura. Y fijate en los zapatos que se llevan
ahora. Te los pones y vuelves a casa cojeando. ;Y sabes lo que van a
hacerle al que mato a golpes a la pareja de chinos? Absolutamente nada.

S1, digo; pero también hay cosas alegres.

Tienes razon, dice Shug volviendo la pagina. Mr. y Mrs. Hamilton
Hufflemeyer se complacen en anunciar la proxima boda de su hija June
Sue. Los Morris de Endover Road patrocinan un festival para la iglesia
episcopal. Mrs. Herbert Edenfall se traslad6 a los Adirondacks la semana
ultima para visitar a su madre, la sefiora viuda de Geoffrey Hood, que se
encontraba enferma.

Estas caras parecen bastante alegres, dice Shug. Anchas y risuefias. Con
unos ojos claros e inocentes, como si no supieran nada de los granujas de la
primera pagina. Sin embargo, son la misma gente.

Pero después de unos dias de guisar y limpiar la casa, Shug vuelve a su
trabajo. Eso quiere decir que come de cualquier manera y ni se fija en
donde duerme. Anda siempre viajando, a veces durante varias semanas, y
cuando vuelve a casa tiene los ojos vidriosos, le huele el aliento, le sobran
kilos y esta como grasienta. Por esos mundos no hay un sitio decente donde
parar y lavarse bien, especialmente el pelo.

Llévame contigo, le digo. Podria plancharte la ropa y peinarte. Seria
como en los viejos tiempos; cuando cantabas en casa de Harpo.

Pero ella dice: Nooo. Delante de desconocidos, blancos la mayoria,
puede hacer como que no se aburre. Pero, delante de mi, no tendria valor
paro fingir.

Ademas, td no eres mi criada, dice. No te traje a Memphis para eso. Te
traje para darte mi amor y ayudarte a rehacer tu vida.

Ahora lleva ya dos semanas de gira, y yo y Grady y Squeak andamos
trajinando por la casa organizandonos un poco. Squeak ha estado en muchos



clubes, y Grady la acompafiaba. El, ademas, trabaja un poco en un huerto
que tiene detras de la casa.

Yo me paso el dia en el comedor, haciendo pantalones y mas pantalones.
Los tengo de todos los tamafios y de todos los colores. Desde que empecé,
alla en casa, no he podido parar. Cambio la tela, el dibujo, el talle, el
bolsillo, el dobladillo y el ancho de pierna. Llevo hechos tantos pantalones
que Shug se burla de mi. Poco imaginaba yo la que iba a organizar, me dice
riendo. Hay pantalones encima de todas las sillas y colgados delante del
aparador y, por todas partes, patrones en papel de periodico y retales. Ella
llega, me da un beso y se queda mirando el revoltijo. Antes de volver a
marcharse, dice: ;Cuadnto dinero te parece que vas a necesitar esta semana?

Pero un dia hice los pantalones perfectos. Para mi Shug, naturalmente.
Son de punto azul marino, muy suave, con pintitas rojas. Pero lo mejor que
tienen es que son comodisimos. Cuando esta de viaje, Shug come cosas
indigestas y bebe cantidad y se le hincha el estdomago. Pues bien, estos
pantalones se pueden soltar sin estropear la figura. Y, por mas que tenga de
meterlos y sacarlos de la maleta, la tela es tan suave que apenas se arruga, y
el dibujo esta siempre pimpante y alegre. Y son muy anchos por el tobillo,
de manera que si quiere ponérselos para cantar pasan por un traje de noche.
Y, otra cosa, con ellos: Shug esta que tira de espaldas.

Miss Celie, me dice, eres una perla.

Yo agacho la cabeza. Ella se contempla en todos los espejos de la casa.
Pero, se mire como se mire, da gloria verla.

Eso viene de no tener nada que hacer, digo, cuando ella se pavonea con
sus pantalones delante de Grady y Squeak. Me quedo ahi sentada pensando
en qué puedo hacer para ganarme la vida y, cuando quiero recordar, ya he
empezado otros pantalones.

Y ahora Squeak se fija en unos que le gustan a ella. Oh, Miss Celie, ;me
dejas que me los pruebe?

Son color de atardecer con motas grises. Cuando vuelve a salir esta muy
bien. Grady se la come con los 0jos.

Shug palpa las telas que tengo colgadas por todas partes. Son suaves,
airosas, vivas y alegres. Qué distintas de aquella mierda tiesa del ejército



con la que empezamos, dice. ;Por qué no haces unos especiales para Jack,
en prueba de agradecimiento?

Yo pongo manos a la obra y, a la semana siguiente, salgo de tiendas a
gastar mas dinero de Shug. Luego, sentada en el patio, me pongo a pensar
en cémo habrian de ser unos buenos pantalones para Jack. El es alto,
carifioso y callado. Le gustan los nifios. Respeta a Odessa, su mujer y a
todas las amazonas de sus hermanas. Se adelanta a todos sus deseos. Y sin
malgastar ni una palabra. Eso es lo principal. Entonces recuerdo que una
vez me tocO y me parecio que sus dedos tenian ojos. So6lo me puso una
mano en el brazo y senti como si me conociera de arriba abajo.

Empiezo los pantalones para Jack. Tienen que ser de pelo de camello,
flexibles y resistentes. Y con bolsillos grandes para meter muchas cosas de
los chicos, canicas, trozos de cordel y monedas y piedras. Y ser lavables y
mas ajustados a la pierna que los de Shug, por si tiene que salir corriendo
detras de algun crio. Y cémodos, para que pueda tumbarse con Odessa
frente a la chimenea. Y...

Yo suefio y suefio con los pantalones de Jack. Y, mientras, voy cortando
y cosiendo. Y los termino. Y se los mando.

La inmediata es que Odessa dice que, para ella, otros.

Luego, Shug quiere dos pares mas como el primero. Y todos los de la
orquesta. Empiezan a llegar pedidos de todas partes donde ella canta.
Pronto estoy hasta el cuello.

Un dia, cuando vuelve a casa, le digo: Mira, me gusta coser, pero tengo
que pensar en salir a ganarme la vida. Esto me esta retrasando.

Ella se rie. Vamos a poner anuncios en los periddicos, dice. Y
aumentemos el precio un buen pico. Tu pones la fabrica en este comedor,
traemos a varias mujeres para cortar y coser, y tu te dedicas al disefio. Ya
estas ganandote la vida, Celie. Chica, estas lanzada.

Nettie, estoy haciendo unos pantalones para ti, para que te defiendas del
calor de Africa. Ligeros, blancos, finos. Con pasacintas en la cintura. Ya no
te sentiras agobiada por la ropa. Cosidos a mano. Cada puntada, un beso.

Ameén.

Tu hermana, Celie
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Querida Nettie:

Estoy contenta. Tengo amor, tengo trabajo, tengo dinero, amigos y
tiempo. Y tu vives y pronto estaras en casa. Con nuestros hijos.

Jerene y Darlene me ayudan en el negocio. Son gemelas. Solteras. Les
encanta coser. Ademas, Darlene quiere que afine mi lenguaje, como dice
ella. Que este acento mio huele a tierra muerta. Que la gente te toma por
retrasada. Los de color piensan que estas caduca y los blancos, que eres
muy graciosa.

¢Y qué?, le digo. Yo soy feliz asi.

Pero ella afirma que seré mas feliz hablando como habla ella. Yo pienso
que lo tnico que puede hacerme mas feliz sera volver a verte, pero no se lo
digo. Y ella no para de corregirme, hasta que me parece que no puedo ni
pensar. Cuando me viene algo al pensamiento, empiezo a darle vueltas,
buscando la forma de decirlo, hasta que pierdo el hilo y me quedo como
antes.

¢;Te parece que vale la pena?, le pregunto.

Ella dice que si. Me ha traido un montén de libros. Todos, llenos de
blancos que hablan de manzanas y perros.

¢Y qué me importan a mi los perros?, pienso.

Darlene vuelve a la carga. Imaginate lo contenta que se sentiria Shug si
td fueras una persona instruida, me dice. No se avergonzaria de llevarte a
los sitios.

Shug no se avergiienza de mi, le digo. Pero ella no me cree. Sugar, le
dice un dia, ¢no te gustaria que Celie hablara bien?

Por mi, puede hablar hasta por sefias, dice Shug. Se prepara una taza de
hierbas y dice que va a darse aceite caliente en el pelo.

Pero yo dejo que Darlene siga con su mania. A veces pienso en las
manzanas y los perros y otras veces, no. A mi me parece que hay que ser



idiota para empefarse en que hable una de un modo que se le hace extrafio.
Pero Darlene es buena persona, cose bien y eso nos da de que hablar
mientras trabajamos.

Ahora estoy haciendo unos pantalones para Sofia. Llevaran una pernera
purpura y la otra roja. He visto en suefios a Sofia con estos pantalones, y un
dia saltaba por encima de la luna.

Amén,

tu hermana, Celie.



Querida Nettie:

Al bajar otra vez a casa de Harpo y Sofia me acordaba de otros tiempos.
Solo que, al lado del club nocturno, hay una casa nueva y mucho mas
grande. Yo también me notaba distinta. Y es que estoy distinta. Llevo
pantalon azul oscuro y blusa de seda blanca, muy formal, zapatos rojos
planos y una flor en el pelo. Al pasar por delante de la casa de Mr.
lo veo sentado en el porche. El ni sabe quién soy.

Al ir a llamar a la puerta, oigo un golpe, como si alguien hubiese tirado
una silla. Y voces discutiendo.

Harpo dice: ;Quién ha visto nunca a mujeres llevando un féretro? Eso
es lo unico que queria decir.

Bueno, pues ya lo has dicho. Ahora te puedes callar, dice Sofia.

Ya sé que era tu madre, dice Harpo. Pero, aun asi.

¢ Vas a ayudarnos o no?

¢Qué vais a parecer? Tres mujeres altas y gordas, cargadas con el ataud.
Vuestro sitio esta en casa, friendo pollo.

Al otro lado iran tres de nuestros hermanos, dice Sofia. Y supongo que
lo que parecen ellos es gente del campo.

Pero la gente esta acostumbrada a que esto lo hagan los hombres. Las
mujeres son mas débiles. Bueno, por lo menos la gente lo imagina. Las
mujeres tienen que ser reservadas. Llora, si quieres. Pero no te empefies en
llevar la voz cantante.

La voz cantante, dice Sofia. La mujer esta muerta. Yo lloraré, seré
reservada y, ademas, llevaré el féretro. Y tanto si ti nos ayudas con la
comida y las sillas y demas como si no, eso es lo que pienso hacer.

Luego, no se oye nada hasta que Harpo dice, en voz baja: ¢Por qué eres
asi? ¢Por qué piensas siempre que hay que hacer las cosas a tu manera? Un
dia, cuando estabas en la carcel, se lo pregunté a tu mama.



¢Y qué te contestd?

Me dijo que ti pensabas que tu manera de hacer las cosas era tan buena
como la de cualquiera. Y que, ademas, era tuya.

Sofia se rie.

Sé que llego en mal momento, pero llamo.

Oh, Miss Celie, dice Sofia, abriendo la puerta de par en par. jQué bien
estas! ¢No esta guapa, Harpo?

Harpo me mira como si no me hubiera visto en su vida.

Sofia me da un fuerte abrazo y me besa en la barbilla. ;Y Miss Shug?,
pregunta.

Trabajando. Pero sinti6 mucho lo de tu mama.

Mama pele6 como los buenos. Si en algun sitio hay una gloria, ella
estara en primera fila.

¢Como estas, Harpo?, pregunto. ;Sigues comiendo?

Los dos se rien.

Imagino que Mary Agnes no va a venir, dice Sofia; Estuvo aqui hace un
mes. Tendrias que verla con Suzie Q.

No, digo. Ahora tiene trabajo fijo. Canta en dos o tres clubes. La gente
la quiere mucho.

Suzie Q. esta muy orgullosa de ella. Y le gusta como canta, como huele
y como viste. Le encanta ponerse los sombreros y los zapatos de su madre.

¢Como va en la escuela?, pregunto.

Oh, muy bien, dice Sofia. Es muy despierta. Cuando se le paso el
disgusto por la marcha de su madre y se entero de que yo era la verdadera
madre de Henrietta, todo empez6 a marchar bien. Esta loca por Henrietta.

¢Y como esta Henrietta?

Repelente, dice Sofia. Siempre con carita agria. Pero quiza se le pase
con el tiempo. Su papa tardo cuarenta afios en aprender a ser simpatico. Era
la peste hasta con su mama.

¢Le ves mucho?, pregunta.

Poco mas amenos, como a Mary Agnes, dice Sofia.

Mary Agnes ya no es la misma, dice Harpo. ;A qué te refieres?



No sé. Anda como ausente y habla como si estuviera borracha. Y
siempre parece estar buscando a Grady con los ojos.

Los dos fuman hierba, digo.

¢Qué clase de hierba?, pregunta Harpo.

Es algo que te hace sentir muy bien. Y ver visiones. Algo que te pone en
paz con todo. Pero que, si abusas, te vuelve débil mental. Te confunde.
Necesitas apoyarte en alguien. Grady lo cultiva detras de la casa.

Nunca habia oido hablar de eso, dice Sofia. ;Y dices que crece de la
tierra?

Si. Harpo tiene por lo menos dos hectareas.

¢Hasta donde crece?, pregunta Harpo.

Las matas son mas altas que yo. Y espesas.

¢Y qué parte se fuma?

La hoja.

¢Y se fuman ellos solos toda esa cantidad? No, digo riendo. La mayor
parte la venden.

¢Tu lo has probado?

Si. Hace cigarrillos y los vende a diez centavos. Te da muy mal aliento.
De todos modos, ¢queréis probar?

Si embrutece no, gracias, dice Sofia. Bastante nos cuesta ya ir tirando
sin ser idiotas.

Es como el whisky, le digo. Tienes que saber dominarte. Una copita de
vez en cuando no hace dafio n nadie; pero cuando eres incapaz de funcionar
sin la botella, malo.

¢ Tt fumas mucho de eso, Miss Celie?, pregunta Harpo.

¢ Te parezco idiota? Lo fumo cuando quiero hablar con Dios. O cuando
quiero hacer el amor. Pero ultimamente he notado que Dios y yo hacemos el
amor muy bien, tanto si fumo como si no.

iMiss Celie!, exclama Sofia, horrorizada.

Chica, tranquila, le digo. Dios sabe a lo que me refiero.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y encendemos. Yo les ensefio como
hay que chupar. Harpo tose. Sofia se ahoga.

Al poco rato, Sofia dice: Tiene gracia, nunca habia oido ese runrun.



¢Qué runrun?, pregunta Harpo.

Escucha.

Nos quedamos escuchando los tres. Si, se oye un runnnnnnnn.

¢De donde viene?, pregunta Sofia. Se levanta y mira por la puerta.
Nada. El zumbido crece atin mas. Runnnnnnnn.

Harpo se asoma a la ventana. Nada tampoco. Y €l tampoco. Y él hace:
RUNNNNNN.

Me parece que ya sé lo que es, digo.

:Qué?

Todo.

Si, dicen ellos. Eso tiene sentido.

Vaya, dice Harpo en el funeral, ahi vienen las amazonas.

Y sus hermanos, susurro. ;Como los llamas a ellos?

No lo sé. Los tres apoyan en todo a las locas de sus hermanas. Nada les
hace desviarse. No sé qué pensaran sus mujeres.

Entran pisando fuerte. La iglesia retumba. Depositan a la madre de
Sofia delante del pulpito.

La gente llora, se abanica y vigila a los nifios; pero nadie mira con
extrafieza a Sofia ni a sus hermanas. Estan como siempre. Adoro a la gente.

Amen.



Querida Nettie:

Lo que mas me llama la atencion en Mr. ——— es lo limpio que va. Le
brilla la piel y se ha peinado.

Cuando ha desfilado por delante del féretro, se para, habla con Sofia, le
da palmaditas en el hombro y, al volver a su banco, me mira. Pero yo me
abanico y vuelvo la cara para otro lado.

Después del funeral, vamos a casa de Harpo. Sofia me dice: No vas a
creerme, Miss Celie, pero MI. ———— hace como si estuviera probando
abrazar la religion.

Un canalla como él lo mas que puede hacer es probar.

No es que vaya mucho a la iglesia, pero ya no juzga a los demas con
aquella soberbia. Ademas, trabaja de firme.

¢Qué dices? s Trabajar Mr. —?
Ya lo creo. Esta en el campo de sol a sol. Y limpia la casa lo mismo que
una mujer.

Hasta cocina, dice Harpo. Y, lo que es mas, friega los cacharros cuando
termina.

Nooo. Eso lo habréis sofiado.

Pero no habla ni anda mucho con la gente, dice Sofia.

Debe de estar a punto de perder el juicio, digo yo. Justo ahora se acerca
Mr. ———.

¢Coémo estas, Celie?

Muy bien, gracias. Le miro a los 0jos y veo que tiene miedo de mi. Me
alegro de que sepa lo que es eso.

¢Shug no ha venido?, me pregunta.

—No. Esta trabajando. Pero ha sentido mucho lo de la mama de Sofia.

Todos lo hemos sentido. Porque haber traido a Sofia al mundo ya es
traer.



Yo no digo nada.

Ha sido un entierro muy digno, dice él.

Si, mucho.

Y cuantos nietos. Claro que con doce hijos procreando... Sélo la familia
ya llenaba la iglesia.

Es verdad.

¢Cuanto piensas quedarte?

Puede que una semana.

:Sabes que la pequefia de Harpo y Sofia estd muy mal?, me dice.

No; no lo sabia. Sefialo a Henrietta, que esta entre la gente. Pues no
tiene mal aspecto.

Es algo de la sangre. De vez en cuando, se le hacen coagulos en las
venas y se pone a morir. No creo que dure mucho.

iAy, Dios misericordioso!

Si, es muy triste para Sofia. Ademas, esa chica blanca que crig, atn le
da trabajo. Y ahora se muere su madre. Aparte todo eso, tampoco anda muy
bien de salud. Y Henrietta es dura de pelar tanto si esta bien como si esta
mal.

Oh, es un diablillo, digo. Entonces recuerdo que, en una de sus cartas,
Nettie me hablaba de una enfermedad que tienen algunos nifios alla en
Africa, donde esta ella. Estoy haciendo memoria, a ver si me acuerdo qué
dice Nettie que hacen los africanos, pero es inttil. Eso de hablar con Mr.

ha sido tanta sorpresa, que mi cabeza no funciona. No puedo
pensar. Ni siquiera sé qué decir.

Mr. ——— se queda esperando que diga algo, mientras mira hacia su
casa. Luego me dice: Buenas tardes. Y se va.
Dice Sofia que, cuando yo me marché, Mr. ——— vivia como un

cerdo, sin salir de casa ni dejar entrar a nadie, con una peste que no se podia
soportar. Hasta que Harpo se metio6 alli a la fuerza. Limpi6 la casa, llevo
comida y bafi6 a su padre. Mr. ——— estaba tan débil que no pudo
resistirsele. Ademas, ya todo le daba igual.

Por la noche no podia dormir. Le parecia que los murciélagos le
araflaban la puerta. Y que habia otras cosas intentando entrar por la



chimenea. Pero lo peor de todo era tener que escuchar su propio corazon.
Durante el dia, alin se podia soportar, pero en cuanto se hacia de noche se le
disparaba y se ponia a latir tan fuerte que hacia temblar las paredes. Parecia
un tambor.

Harpo, dice Sofia, iba casi todas las noches a dormir con él. Mr.
estaba encogido al borde de la cama, mirando cada mueble sin pestafiear,
por si se le acercaba. Ya sabes lo pequefio que es, dice Sofia, y lo
corpulento que es Harpo. Bueno, una noche me acerco a la casa para decide
una cosa a Harpo y me los encuentro a los dos en la cama dormidos. Y
Harpo tenia a su papa en brazos.

Después de aquello, Harpo volvié a gustarme y, al poco tiempo,
empezamos la nueva casa. Se rie. Pero si te digo que fue facil te mentiria.

¢Y como consiguio recuperarse?, pregunto.

Ah, Harpo le obligd a mandarte el resto de las cartas de tu hermana. A
renglon seguido, empez6 a mejorar. Y es que la maldad te mata, dice Sofia.

Amen.



Querida Celie:

Yo esperaba estar ya de regreso en casa y poder mirarte a 1os 0jos y
decirte: ;Eres tu realmente, Celie? Trato de imaginar lo que los afios han
hecho contigo, si te han traido algin que otro kilo y arrugas, y como te
peinas. Yo, que tan flaquita era, ahora estoy rellena y con el pelo gris.

Pero Samuel dice que me quiere gordita y canosa.

¢ Te sorprende?

Nos casamos el otofio ultimo en Inglaterra, durante un viaje que hicimos
para pedir a las iglesias y a la Sociedad Misionera ayuda para los olinkas.

Mientras les fue posible, los olinkas trataban de hacer como si no
existieran ni la carretera ni los blancos que iban llegando. Pero muy pronto
tuvieron que darse por enterados de su existencia, porque lo primero que
hicieron los blancos fue decides que tenian que marcharse. Los
constructores querian instalar su central en el lugar que ocupa la aldea,
porque es el tnico punto en varios kilometros a la redonda que tiene agua
potable en abundancia.

A pesar de sus protestas, los olinkas y sus misioneros fueron conducidos
a un terreno yermo, en el que no hay ni una gota de agua durante seis meses
al afio y tienes que comprarla a los plantadores. En la estacion de las
lluvias, el rio corre y ahora estan intentando horadar las rocas para hacer
cisternas. Mientras, almacenan el agua en bidones que trajeron los
constructores.

Pero la peor de las desgracias tuvo que ver con las hojas del techo que,
como Yya te he escrito, esta gente adoran como a un dios y que los cobija de
la lluvia y del sol. En el nuevo poblado, los constructores levantaron dos
barracones, uno para los hombres y otro para las mujeres y los nifios; pero
como los olinkas habian jurado no vivir en una casa que no estuviera
cubierta con la hoja sagrada, los constructores dejaron los barracones sin



techo. Luego, arrasaron la aldea olinka y sus alrededores y arrancaron hasta
la ultima mata de la hoja de los techos.

Después de unas semanas casi insoportables, cociéndonos al sol, una
mafiana nos despertamos al oir llegar al poblado un gran camion cargado de
chapa ondulada.

Celie, tuvimos que pagar la chapa. Yeso se llevo los escasos ahorros de
los olinkas y casi todo lo que Samuel y yo reservabamos para los estudios
de los nifios, cuando volvamos a casa. Que es algo que proyectamos hacer
afo tras aflo desde que muri6 Corrine y que hemos tenido que ir retrasando
porque estamos cada vez mas involucrados en los problemas de los olinkas.
No hay nada mas feo que la chapa ondulada, Celie. Y las mujeres, mientras
techaban los barracones con este metal frio, resbaladizo, duro y feo,
lanzaban al aire un canto ululante de dolor que despertaba ecos en las
cavernas situadas a varios kilometros de distancia. Aquel dia, los olinkas
reconocieron una derrota, por lo menos temporal.

Aunque los olinkas ya no nos piden nada, sino que ensefiemos a sus
hijos —puesto que ya han visto lo poco que nosotros y nuestro Dios
podemos hacer—, Samuel y yo decidimos que debiamos intentar remediar
este ultimo ultraje, a pesar de que muchos de nuestros amigos se han ido
con los mbeles, o pueblo de la selva, una gente que se niega a trabajar para
los blancos y a dejarse mandar por ellos.

Asi que a Inglaterra nos fuimos, con los nifios. El viaje fue algo
increible, Celie, no s6lo porque casi se nos habia olvidado ya cémo era el
resto del mundo, y los barcos y el fuego de carbén, y los faroles de la calle,
y los copos de avena, sino porque en el mismo barco viajaba la misionera
blanca de la que nos habian hablado afios antes. Ahora se habia retirado y
volvia a Inglaterra, para instalarse alli. La acompafiaba un nifio africano que
ella decia que era jsu nieto!

Como ya te puedes figurar, una abuela blanca y un nieto negro no
pueden pasar inadvertidos en un barco. Todo el pasaje andaba revuelto.
Cuando la mujer y el nifio subian a cubierta a dar su paseo diario, los
grupitos de blancos se quedaban callados a su paso.



Ella es una mujer alta, delgada, con los ojos azules, el pelo color de
plata y hierba seca, la barbilla hundida y la voz de gargarismo.

Voy a cumplir sesenta y cinco, nos dijo una noche en que cenabamos en
la misma mesa. He pasado casi toda mi vida en los tropicos. Pero ahora se
avecina una guerra grande, mas que la que acababa de estallar cuando me
fui. Va a ser terrible para Inglaterra, aunque espero que podamos resistida.
La otra me la perdi. Esta, no.

Ni Samuel ni yo habiamos pensado ni por asomo en la guerra.

Pues hay presagios por todas partes, dijo ella. En Africa, y supongo que
también en la India. Primeramente, construyen una carretera que llega hasta
la puerta de tu casa, luego, te talan los arboles, para construir barcos y
muebles para el capitan, plantan en tus tierras cosas que no puedes comer y
te obligan a cultivadas. Estd sucediendo en toda Africa. Y supongo que
también en Birmania.

Pero Harold y yo decidimos marcharnos, ¢verdad, Harry?; pregunto6 al
nifio, dandole una galleta. El nifio no contestd y se puso a masticar la galleta
muy serio. Adam y Olivia se lo llevaron a ver los botes salvavidas.

La vida de Doris —la mujer se llama Doris Baines— es muy
interesante, aunque no voy a aburrirte con tantos detalles, como llegamos a
aburrirnos nosotros.

Naci6 en Inglaterra, de padres riquisimos. Su padre era Lord
Nosecuantos de Nosedénde y siempre estaban dando o asistiendo a unas
fiestas en las que nadie se divertia. Ademas, ella queria ser escritora y su
familia se oponia rotundamente. Sus padres querian casada.

jCasarme, yo!, nos decia riendo a carcajadas. (Realmente, tiene unas
ideas rarisimas.)

Hacian todo lo que podian para obligarme, nos dijo. No tienen ustedes
idea. La cantidad de jovenes intachables que vi de los diecinueve a los
veinte. Y a cual mas insipido. Porque, ;puede haber algo mas aburrido que
un inglés de piel lechosa? No sé por qué, me recuerdan a los condenados
champifnones.

Pues bien, seguia diciendo Doris a lo largo de unas cenas interminables
—el capitan nos asigné la misma mesa permanentemente—, la idea de



hacerse misionera le vino como una subita inspiracién una noche, mientras
se preparaba para acudir a otra pesada cita, tendida en la bafiera, pensando
que aquel castillo era peor que un convento. jClaro, en un convento podria
pensar, podria escribir, podria ser duefia de su tiempo! Cuidado. Un
momento. Si se metia a monja no seria duefia de nada. Alli el duefio era
Dios. Y la Virgen Santisima. Y la madre superiora. Etcétera, etcétera. Pero
¢y si se hacia misionera? jSola, en las regiones mas remotas de la India!
Tenia que ser una delicia.

Asi que, desde entonces, empez0 a cultivar un piadoso interés por los
paganitos. Engafid a sus padres y engafié a la Sociedad Misionera que,
impresionada por su facilidad para las lenguas, la envi6 a Africa (jqué se le
va a hacer!), donde Doris empez6 a escribir sobre todo lo que hay bajo el
sol.

Escribo con el seudénimo de Jared Hunt, nos dijo. Tengo mucho éxito
en Inglaterra y hasta en Norteamérica. Soy rica y famosa. Alli me
consideran una excéntrica aficionada a la caza mayor.

Bueno, continu6 noches después, no se habran imaginado ustedes que
yo prestara mucha atencién a los paganos, ;verdad? A mi me parecié que
estaban bien tal como estaban. Y ellos me toleraban a su vez. En realidad,
los ayudé bastante. Al fin y al cabo, yo era escritora y llené resmas de papel
hablando de ellos, de su cultura, de sus costumbres, de sus necesidades y
todas esas cosas. Les sorprenderia la importancia que tiene saber escribir
bien cuando uno pide dinero. Aprendi su lengua a la perfeccién y, para
reventar a los fisgones de la oficina misionera de Londres, escribia informes
en ella. Saqué casi un millon de libras de las arcas familiares antes de
recibir ayuda de las sociedades misioneras y de los amigos ricos de mis
padres. Construi un hospital y un colegio. Y un instituto. Y una piscina, el
unico lujo que me permiti, ya que, si nadas en el rio, te atacan las
sanguijuelas.

iNo se imaginan ustedes qué paz!, nos dijo una mafiana durante el
desayuno, a mitad del camino de Inglaterra. Antes de un afio, mis relaciones
con los paganos eran perfectas. Yo les dije que la salvacion de sus almas no



era asunto mio, que lo que yo queria era escribir libros y que no me
molestaran. A cambio, estaba dispuesta a pagar. Y a pagar bien.

Un dia, en un arrebato de agradecimiento, el jefe —seguramente por no
ocurrirsele nada mejor que hacer— me obsequio con dos esposas. Y es que
no estoy segura de que me tomaran por una mujer. Yo diria que no sabian
qué era yo exactamente. En suma, eduqué a las dos muchachas lo mejor que
pude. Las envié a Inglaterra, desde luego, a estudiar Medicina y
Agronomia. Cuando regresaron, las di en matrimonio a dos sujetos que
andaban siempre rondando por alli e inicié el periodo mas feliz de mi vida,
haciendo de abuela de sus hijos. Debo confesar que, como abuela, soy muy
blanda. Lo he aprendido de los akweanos, que nunca pegan a los nifios, ni
los encierran en la choza. Lo unico que hacen es cortar un poco por aqui y
por alla cuando llegan a la pubertad. Pero la madre de Harry es médico y va
a cambiar todo eso, ¢verdad, Harold?

Pueden estar seguros de que cuando llegue a Inglaterra vaya poner fin a
sus condenadas usurpaciones, y decides lo que pueden hacer con sus
condenadas plantaciones de caucho, su condenada carretera y sus
condenados plantadores e ingenieros ingleses que, por mas bronceados que
estén, siguen tan aburridos. Yo soy muy rica y la aldea de Akwee es mia.

Nosotros la escuchabamos en un silencio mas o menos respetuoso. L.os
chicos estaban encantados con Harold, a pesar de que, delante de nosotros,
ni despegaba los labios. Parecia querer a su abuela, pero la verborrea de la
sefiora le impedia hacer cualquier cosa que no fuera ver, oir y callar.

Con nosotros es muy distinto, dijo Adam, que es muy amante de los
nifios. Si le das media hora, es capaz de hacerse amigo de cualquiera. Gasta
bromas, canta, hace payasadas y sabe muchos juegos. Adam tiene una
sonrisa que es un rayo de sol y unos dientes grandes y sanos como los de
los africanos.

Después de escribir lo de su sonrisa, caigo en la cuenta de que durante
todo el viaje ha estado bastante apagado. Interesado y excitado, si, pero no
realmente alegre, salvo si esta con Harold.

Tendré que preguntar a Olivia qué le ocurre. Ella esta entusiasmada con
este viaje a Inglaterra. Su madre le hablaba de los cottages de tejado de



paja, que le recordaban los techos de las chozas olinka. Pero son cuadrados,
decia. Se parecen mas a la iglesia y a la escuela que a las viviendas. Y
Olivia lo encontraba muy extrafo.

Al llegar a Inglaterra, Samuel y yo presentamos las quejas de los olinkas
al obispo de la rama inglesa de nuestra Iglesia, un hombre mas bien joven y
con gafas que mientras nosotros hablabamos hojeaba los informes anuales
de Samuel. Cuando terminamos, el obispo, sin mencionar siquiera a los
olinkas, nos pregunt6 cuanto tiempo hacia que habia muerto Corrine y por
qué yo no habia regresado a Ameérica inmediatamente después de su
muerte.

Yo no podia imaginar a qué se referia.

Las apariencias, Miss ———, me dijo. Hay que guardar las apariencias.
¢Qué pensaran los nativos? ;De qué?

Vamos, vamos.

Somos como hermanos, dijo Samuel.

El obispo sonrié con picardia. Con picardia, si. Yo senti que se me
encendia la cara.

Bueno, hubo algo mas, pero no quiero cansarte.

Ya sabes como son algunas personas. Pues asi era el obispo. Samuel y
yo nos fuimos sin haber podido hablar de los problemas de los olinkas.

Samuel estaba tan furioso que yo tenia miedo. Dijo que, si queriamos
seguir en Africa, no tendriamos mdas remedio que unirnos a los mbeles y
convencer a todos los olinkas para que nos siguieran.

¢Y si no quieren?, le pregunté. Muchos son ya muy viejos para volver a
la selva. Otros estan enfermos. Hay mujeres con nifios muy pequefios. Y
luego estan los jovenes que quieren bicicletas y prendas de vestir inglesas,
espejos y cacerolas relucientes. Quieren trabajar para los blancos a fin de
poder tener estas cosas.

iCosas!, exclamo él con repugnancia. jCondenadas cosas!

Bueno, nos queda un mes de estar aqui, le dije. Vamos a aprovechado.

Habiamos gastado tanto en la chapa ondulada para el tejado y en los
pasajes que nuestra estancia en Inglaterra tendria que ser de pobres. Pero lo
pasamos muy bien. Por primera vez desde la muerte de Corrine,



empezabamos a sentimos como una familia. La gente decia que los nifios se
parecian a nosotros dos. Ellos lo aceptaban ya como algo natural. Pronto
empezaron a salir solos a recorrer la ciudad, dejandonos a su padre y a mi
con nuestros pasatiempos mas sosegados, como el de la simple
conversacion.

Por supuesto, Samuel nacié y se cri6 en el Norte, en Nueva York. Alli
conoci6 a Corrine, a través de, una tia que habia estado de misionera en el
Congo Belga con la tia de Corrine. Samuel acompafaba a su tia Althea en
todos sus viajes a Atlanta, donde vivia la tia Theodosia de Corrine.

Aquellas dos sefioras habian corrido grandes aventuras, decia Samuel
riendo. Ataques de leones, estampidas de elefantes, inundaciones,
persecuciones de los «nativos». Las historias que contaban eran
francamente increibles. Dos sefioras muy serias y peripuestas, llenas de
puntillas, tomando el té sentadas en un sofa de crin con macasar de
ganchillo y contando fabulosas historias.

Corrine y yo, de adolescentes, tratabamos de sintetizar aquellos relatos
en historietas, con titulos tales como: TRES MESES EN HAMACA O LAS
AGUIJETAS DEL CONTINENTE NEGRO. O: MAPA DE AFRICA, GUIA
DE LA INDIFERENCIA NATIVA POR LA OTRA VIDA.

Nosotros nos reiamos, pero nos fascinaban sus aventuras y su manera de
contadas. Porque aquellas damas eran serias, sosegadas y formales.
Imposible imaginadas construyendo —con sus propias manos una escuela
en la selva. O peleando con reptiles. O con africanos hostiles que creian
que, por llevar en el vestido algo que parecian alas, tenian que saber volar.

¢La selva? Corrine me hacia una mueca, o yo a ella. Esta sola palabra
bastaba para hacemos contener la risa, mientras tomabamos el té. Porque,
naturalmente, ellas no se daban cuenta de lo graciosas que eran. Y para
nosotros lo eran, mucho. Naturalmente, contribuia a nuestro regocijo la
imagen que la gente se hacia entonces de los africanos. Porque no sélo eran
salvajes, sino, ademas, unos salvajes patosos e ineptos, parecidos a sus
patosos e ineptos hermanos de América. Pero nosotros rehuiamos
cuidadosamente toda comparacion.



La madre de Corrine era una hacendosa ama de casa que no simpatizaba
con su intrépida hermana, aunque nunca prohibi6 a Corrine que fuera a
visitada. Y cuando Corrine tuvo la edad, la envi6 al seminario Spellman,
donde habia estudiado la tia Theodosia.

Este era un lugar muy interesante. Fue fundado por dos misioneras
blancas de Nueva Inglaterra que siempre vestian igual. Empez6 a funcionar
en el sétano de una iglesia y después fue trasladado a unos barracones
militares. Por fin, las dos mujeres consiguieron importantes donativos de
los hombres mas ricos de América y la obra crecio, con edificios y jardines.
Alli se ensefiaba a las nifias a leer, escribir, calculo, costura, cocina, hogar y,
sobre todo, a servir a Dios y a la comunidad de color. Su lema era:
NUESTRA ESCUELA TODA POR CRISTO, aunque opino que hubiera
tenido que ser: NUESTRA COMUNIDAD CUBRE TODO EL MUNDO,
porque en cuanto una muchacha salia del seminario Spellman, ya estaba
buscando qué podia hacer por su gente en cualquier lugar del mundo. Era
realmente asombroso. Aquellas muchachas tan educadas y modosas, que
antes de entrar en el seminario nunca se habian movido de su pueblo, no
tenian el menor reparo en irse a la India, a Africa, a Oriente. O a Filadelfia
o Nueva York.

Unos sesenta afios antes de que se fundara la escuela, los indios
cherokee que vivian en Georgia fueron obligados a abandonar sus hogares y
trasladarse a pie sobre la nieve a nuevos asentamientos en Oklahoma. Una
tercera parte murieron durante el viaje. Pero muchos se negaron a
marcharse de Georgia, se hicieron pasar por gente de color y acabaron
mezclandose con nosotros. Muchas de las joévenes de Spellman eran
mestizas. Algunas lo sabian, pero la mayoria no, y atribuian su piel color
vainilla o cobriza y su pelo lacio a algtin antepasado blanco. Y es que nadie
atinaba en pensar en los indios. Como por alli no quedaba ninguno...

La misma Corrine lo creia asi, dijo Samuel. Sin embargo, yo siempre
percibi su cualidad de india. Era tan sosegada y reflexiva. Y, cuando
advertia que los que estaban a su alrededor eran incapaces de respetar su
manera de ser, sabia pasar inadvertida y borrar su presencia con una rapidez
asombrosa.



En Inglaterra, a Samuel no parecia violentarle hablar de Corrine. Ni a
mi, escucharle.

Parece todo tan disparatado, dijo. Aqui me tienes, un hombre maduro,
que siempre sofi0 con ayudar al prdjimo, y ahora comprende que nunca
podra realizar sus suefios. Cémo nos hubiéramos reido de nosotros mismos
Corrine y yo cuando éramos nifios: VEINTE ANOS DE RIDICULO O
VIVIENDO A LA INTEMPERIE, TRATADO DE LA INOPERANCIA EN
LLOS TRUPICOS, etcétera, etcétera Y es que hemos fracasado
estrepitosamente. Somos tan cémicos como Althea y Theodosia. Creo que
esto agravo la enfermedad de Corrine. Ella era mads intuitiva que yo.
Conocia mejor a la gente. Decia que los olinkas nos rechazaban, pero yo no
queria admitirlo. Y ella tenia razon.

No, dije yo; no es que nos rechacen, es que nos miran con indiferencia.
A veces me parece que somos como moscas en el anca de un elefante.

Recuerdo que, antes de que Corrine y yo nos casaramos, en una de las
reuniones que se celebraban en casa de tia Theodosia los jueves, conoci a
un muchacho que habia, estudiado en Harvard. Se llamaba Edward
DuBoyce, si mal no recuerdo. Tia Theodosia, como siempre, hablaba de sus
aventuras en Africa y de la medalla que le habia concedido el rey Leopoldo
de Bélgica. Ese joven, Edward, o quiza se llamaba Bill, era una persona
muy nerviosa. Se le notaba en los 0jos y en su manera de moverse. No
podia estarse quieto. Cuando tia Theodosia nos decia lo sorprendida y
contenta que se sintid al recibir la condecoracion —reconocimiento de su
ejemplar, labor misionera en la Colonia real—, DuBoyce empez6 a golpear
el suelo con el pie, en un movimiento rapido e incontrolable. Corrine y yo
nos miramos alarmados. Era evidente que aquel hombre ya conocia la
historia y no estaba dispuesto a escuchada por segunda vez.

Sefora, dijo cuando la tia Theodosia termino su relato y paseaba su
famosa medalla por todo el salén, ;es que no sabe que el rey Leopoldo les
cortaba las manos a los obreros que, en opinion de los capataces de sus
plantaciones, no cumplian el cupo de caucho que se les fijaba? En lugar de
apreciar tanto esa medalla, sefiora, deberia usted considerada simbolo de su



involuntaria complicidad con un déspota que exploto, tiranizo y aniquilo a
miles y miles de africanos.

Todos nos quedamos mudos y helados, dijo Samuel. jPobre tia
Theodosia! Y es que, en cada uno de nosotros, existe el afan de que nos den
una medalla por lo que hacemos. Que se reconozca nuestra labor. Y, desde
luego, los africanos no reparten medallas. Ni siquiera les importa que
existan misioneros.

No hay que desesperar, le dije.

¢Y como puedo evitarlo?

Debes pensar que los africanos no nos pidieron que fuésemos. No hay
por qué reprocharles nada si nos miran con indiferencia.

Es peor que eso. Ellos ni siquiera nos ven. No nos consideran hermanos
Suyos.

Oh, Samuel, no digas eso.

Sabes que es verdad. Ahora estaba llorando. Oh, Nettie, me dijo, eso es
lo mas triste, ;no lo comprendes? Nosotros los amamos y tratamos, por
todos los medios, de demostrarles ese amor. Pero ellos nos vuelven la
espalda. Y, cuando les hablamos de nuestros sufrimientos, ni nos escuchan.
O, si escuchan, es para decir tonterias. ;Por qué no hablas nuestra lengua?,
preguntan. ¢Por qué no recuerdas nuestras costumbres? ;Por qué no te has
quedado en América, si alli todo el mundo tiene coche?

Celie, senti deseos de abrazarlo. Y asi lo hice. Y asomaron a mis labios
palabras que hacia mucho tiempo que llevaba en el corazén. Le acaricié el
pelo y la cara y lo llamé querido, queridisimo. Y, Celie, pronto nos arrastro
la emocidn y nos vencio la pasion.

Confio que la atrevida conducta no te escandalice y que no me juzgaras
con severidad, en especial si te digo la dicha que senti y que en los brazos
de Samuel encontré el éxtasis.

Tal vez tu hayas sabido desde el principio que estaba enamorada de él;
pero yo no me daba cuenta. Si, lo queria como a un hermano y lo respetaba
como amigo, pero ahora, Celie, lo quiero fisicamente, como a un hombre.
Amo su forma de andar, su tamafio, su forma, su olor, su pelo crespo. Amo
la textura de la palma de su mano. El rosa de sus labios por dentro. Su nariz



grande. Sus cejas. Sus pies. Y amo sus 0jos en los que se lee claramente la
hermosura y la sensibilidad de su alma.

Los chicos lo notaron en seguida. Y es que estabamos radiantes.

Nos queremos y vamos a casarnos, les dijo Samuel rodeandome con el
brazo.

Pero antes tengo que contaras algo de mi, de Corrine y de otra persona,
les dije. Y entonces les hablé de ti, Celie y de lo mucho que les queria
Corrine, su madre. Y les dije que yo era su tia.

¢Y qué ha sido de esa otra mujer, tu hermana?, pregunt6 Olivia.

Les expliqué lo mejor que pude lo de tu boda con Mr.

Adam se alarmo. Es muy sensible y capta con tanta claridad lo que se
dice como lo que se calla.

Pronto volveremos a Ameérica y la buscaremos, dijo/Samuel para
tranquilizarlo.

Los chicos nos acompanaron en una sencilla ceremonia religiosa que
tuvo lugar en Londres. Y aquella noche, después de la cena, mientras nos
preparabamos para acostarnos, Olivia me dijo qué era lo que entristecia a su
hermano. Echa de menos a Tashi.

Pero también esta furioso con ella, dijo. Y es que, cuando vinimos, ella
estaba decidida a marcarse la cara.

Esto lo ignoraba yo. Una de las costumbres que creiamos haber ayudado
a desterrar era la de marcar la cara de las muchachas.

Los olinkas piensan que con ello demuestran que conservan su
identidad, a pesar de que el hombre blanco se lo ha quitado todo, dijo
Olivia. Tashi no queria, pero consiente para complacer a su pueblo. Y
también piensa someterse a la ceremonia de iniciacion.

iOh, no!, exclamé. ;Y si pilla una infeccion?

Yo ya le adverti que ni en América ni en Europa la gente se corta
pedazos de carne, dijo Olivia. Ademas, eso debi6 hacerla a los once afios,
en todo caso. Ahora ya es muy mayor.

Algunos hombres se hacen la circuncisién, le dije. Pero para eso sélo
hay que cortar un trocito de piel.



Dijo Tashi que se alegraba de que ni en América ni en Europa se
practicara la ceremonia de iniciacion. Asi tiene mas valor para ella.

Comprendo.

Adam se puso furioso con Tashi. Sus otras peleas no eran nada,
comparadas con esta. Ahora no se trataba de perseguirla por la aldea ni de
enredarle hierbas en el pelo. Estaba tan indignado que la hubiera pegado.

Me alegro de que no lo hiciera, porque Tashi es capaz de meterle la
cabeza en el telar.

Tengo muchas ganas de volver a casa, dijo Olivia.

No es Adam el tnico que echa de menos a Tashi.

Nos dio a mi y a su padre un beso de buenas noches. Al poco rato, entr6
Adam para hacer otro tanto.

Mama Nettie, me dijo sentandose en el borde de la cama, a mi lado,
¢como sabe uno que esta enamorado de verdad?

A veces no llega a saberlo, le contesté.

Es un chico muy guapo, Celie. Alto, con los hombros anchos y una voz
grave y sosegada. ;Te he dicho ya que escribe poesias? Y que canta muy
bien? Es un hijo del que puedes sentir te orgullosa.

Tu hermana que te quiere,

Nettie.

P.D. Un carinoso abrazo de tu hermano Samuel.



Querida Celie:

Cuando regresamos a casa, todo el mundo parecio alegrarse de vernos.
Cuando les dijimos que nuestra peticion a la Iglesia y a la Sociedad
Misionera habia sido denegada se quedaron muy contrariados. Se les borro
literalmente la sonrisa de la cara y regresaron a sus barracones,
desanimados. Nosotros nos fuimos al nuestro, combinado de iglesia y
escuela, y empezamos a deshacer el equipaje.

Los nifios... comprendo que no deberia llamarles nifios, pues ya son
mayores, salieron a buscar a Tashi. Una hora después volvieron,
desconcertados. No habian podido hallada. Alguien les dijo que Catherine,
su madre, estaba plantando arboles del caucho a cierta distancia del
poblado. Pero nadie habia visto a Tashi en todo el dia.

Olivia estaba muy triste. Adam, por mas que trataba de aparentar
indiferencia, se mordia las pieles de las ufias.

Al cabo de dos dias, estaba claro que Tashi se escondia de nosotros. Sus
amigas nos dijeron que, durante nuestra ausencia, se habia sometido a la
ceremonia de la iniciacion y del marcado facial. Adam se quedé petrificado
al oirlo. Olivia, muy apenada, deseaba mas que nunca encontrar a su amiga.

No vimos a Tashi hasta el domingo. Estaba muy delgada y con una
expresion ausente y fatigada. Aun tenia la cara hinchada a causa de media
docena de cortes practicados en cada pomulo. Cuando ella tendi6 la mano a
Adam, €l no quiso estrecharsela. Le mir6 las cicatrices, dio media vuelta y
se marcho.

Ella y Olivia se abrazaron, pero sin alegria, sin los gritos y las risas a
que me tienen acostumbrada.

Por desgracia, Tashi se avergilienza de sus cicatrices y va siempre con la
cabeza baja. Ademas, tienen que dolerle, porque estan muy inflamadas.



Y eso es lo que los olinkas hacen a todas las muchachas de la aldea y
también a algunos muchachos. Marcan su identidad en las caras de sus
hijos. Pero los jovenes lo consideran un atraso, una reliquia del tiempo de
sus abuelos y muchos se resisten. De manera que se les marca a la fuerza y,
muchas veces, en condiciones atroces. Nosotros proporcionamos
desinfectantes, algodén y un lugar en el que los jovenes puedan llorar y
cuidar sus heridas.

Todos los dias, Adam nos apremia a marchar. Ya no puede seguir
viviendo aqui. No queda ni un arbol cerca de nosotros, s6lo pefiascos y
polvo y sus compafieros estan huyendo del poblado. Pero la verdadera
razon es que no soporta el dolor de ver a Tashi que, segin creo, ahora
empieza a darse cuenta de la magnitud de su equivocacion.

Samuel y yo somos muy felices, Celie. Y damos gracias a Dios por esta
dicha. Aun mantenemos una escuela para los mas pequefios. Los demas, a
partir de ocho afos, ya tienen que salir al campo. Y es que, para pagar el
alquiler de los barracones, el alquiler de las tierras y comprar el agua, la
lefia y la comida, todo el mundo tiene que trabajar. De modo que, entre
ensefiar a los pequefios, vigilar a los bebés, cuidar a los viejos y a los
enfermos y asistir a las mujeres que dan a luz, estamos mas atareados que
nunca, y el viaje a Inglaterra es ya como un suefio. Pero todo es mas
agradable cuando tienes a tu lado a un ser querido con quien compartirlo.

Tu hermana,

Nettie.



Mi queridisima Nettie:

El que nosotras llamabamos Pa ha muerto.

¢Como puedes seguir llamandolo Pa?, me pregunto el otro dia Shug.

Pero ya es tarde para llamarle Alphonso. Ni recuerdo que mama le
nombrara nunca asi. Ella decia siempre: Tu Pa. Seria para hacérnoslo creer.
La cuestion es que Daisy, la jovencita que era su esposa, me llamo a
medianoche.

Miss Celie, me dijo, malas noticias. Alphonso ha muerto.

¢Quién?

Alphonso, tu padrastro.

¢Y como ha muerto? Pienso en una muerte violenta, atropellado por un
camion, alcanzado por un rayo, una larga enfermedad.

Pero ella dice: Muri6 mientras dormia. Bueno, un poco antes.
Estabamos los dos juntos en la cama, antes de dormirnos.

Tienes mi mas sentido pésame.

Gracias. Yo crei que iba a tener también la casa, pero resulta que es tuya
y de tu hermana Nettie.

¢ Qué dices?

Tu padrastro muri6 hace una semana. Ayer fuimos a la ciudad, a abrir el
testamento, y me quedé helada. Tu verdadero papa era el duefio de la casa,
las tierras y la tienda y lo dejo todo a tu mama. Cuando ella murid, todo
paso a ti y a tu hermana Nettie. No sé por qué Alphonso no te lo dijo.

Bueno, de todos modos, no quiero nada que venga de él.

Oigo que Daisy sorbe el aire entre los dientes. ;Y tu hermana Nettie?,
me pregunta. ;Crees que ella pensara lo mismo?

Yo empiezo a despertarme. Cuando Shug se da la vuelta y me pregunta
quién es, ya estoy mas despejada.



No seas tonta, me dice dandome con el pie. Ahora tienes tu propia casa.
Te la dejaron tus padres. El cerdo del padrastro no habra sido mas que un
mal olor que entra por un lado y sale por el otro.

Es que yo nunca he tenido una casa mia. Solo pensarlo me asusta.
Ademas, la casa que me han dejado es mas grande que la de Shug, y con
mas tierras. Y, ademas, la tienda.

iDios mio!, digo. Yo y Nettie, con una tienda. ; Y qué vamos a vender?

¢Por qué no pantalones?, pregunta ella.

Conque colgamos el teléfono y nos vamos en seguida a ver la
propiedad.

A kilometro y medio de la ciudad, vi la puerta del cementerio de la
gente de color. Shug dormia, pero algo me obligd a entrar. Al poco, veo
algo que parece un rascacielos, paro el coche, me bajo y me acerco. Si,
sefior; tiene grabado el nombre de Alphonso. Y otras muchas cosas.
Miembro de esto y de lo otro. Gran empresario. Amante esposo y padre.
Caritativo con los pobres y desvalidos. Lleva muerto dos semanas y aun
tiene flores frescas en la tumba.

Shug sale del coche y se acerca.

Finalmente, bosteza haciendo mucho ruido y se despereza. De todos
modos, el hijo de perra esta muerto, dice.

Daisy hace como si se alegrara de vemos, pero no. Tiene dos hijos y
parece que espera otro. Pero tiene bonitos vestidos, el coche y Alphonso le
ha dejado todo su dinero. Ademads, me parece que mientras vivio con él
procuro arreglar a los suyos.

Celie, me dice, la casa vieja fue derribada para construir ésta. Alphonso
encargd los planos a un arquitecto de Atlanta, y todas esas baldosas las
trajeron de Nueva York. Estabamos en la cocina, pero hay baldosas en todas
partes. Cocina, bafio, porche y alrededor de las chimeneas de los dos
salones. De todos modos, la casa forma parte de la propiedad. Los muebles
me los llevé, claro, porque Alphonso los compré para mi.

Esta bien, le digo. No me hago a la idea de ser duefia de una casa. En
cuanto Daisy se va dejandome las llaves, empiezo a correr por las



habitaciones como una loca. Mira esto, le digo a Shug. Mira eso otro! Ella
mira y se rie. Y, cuando dejo de moverme, me da un abrazo.

Estas de enhorabuena, Miss Celie. Dios te lleva de la mano.

Luego, saca del bolso unas varas de cedro, las enciende y me da una.
Recorremos toda la casa, de la buhardilla al sé6tano, echando el mal y
haciendo sitio para el bien.

iOh, Nettie, ya tenemos casa! Una casa lo bastante grande para
nosotras, para nuestros hijos, para tu marido y para Shug. Ya puedes volver
a casa porque ya tienes casa a la que volver.

Tu hermana que te quiere,

Celie.



Querida Nettie:

Estoy deshecha.

Shug ama a otra persona.

Puede que si este verano me quedo en Memphis, esto no pasa, pero
estuve arreglando la casa. Pensé que seria mejor tenerla preparada, por si
veniais pronto. Y ha quedado bonita de verdad, y muy comoda. Ademas,
encontré a una sefiora muy agradable para cuidarla. Luego, volvi a casa de
Shug.

Miss Celie, ¢quieres que vayamos a un restaurante chino para celebrar
tu vuelta?, me pregunta.

A mi me gusta mucho la comida china, conque alla nos vamos. Me da
tanta alegria verme otra vez en casa, que no noto lo nerviosa que esta Shug.
Ella es casi siempre una mujer muy segura y templada, aunque esté furiosa,
y ahora veo que no acierta con los palillos, tira el agua y el rollo de
primavera se le abre.

Imagino que es porque se alegra de verme y me pongo muy hueca y me
doy importancia y me hincho de sopa Wonton y arroz frito.

Luego llegan los pastelitos de la suerte. Me encantan. Son tan curiosos.
Abro el mio y lo leo. Dice asi: Por ser quien eres, el futuro te sonrie.

Se lo ensefio a Shug, riendo. Ella lo mira y sonrie. Yo me siento en paz
con todo el mundo.

Shug saca el papelito muy despacio, como con miedo.

¢Qué dice?, le pregunto.

Ella se queda mirandolo y luego me mira a mi. Dice que he perdido la
cabeza por un muchacho de diecinueve afios.

A ver, le tomo el papel de la mano, riendo. El dedo quemado se acuerda
del fuego, leo.

Estoy tratando de decirtelo, susurra.



¢Decirme qué? Estoy tan espesa que no caigo.

Y es que hace mucho tiempo que no pienso en los muchachos. Y en los
hombres no he pensado nunca.

Hace un afio, dice Shug, contraté a otro musico para la orquesta. Estuve
a punto de decirle que no, porque so6lo toca la flauta, ;y a quién iba a
ocurrirsele ponerle flauta a los blues? A mi no, desde luego. Parece un
disparate. Pero, para suerte mia, la flauta es lo que estaba haciéndole falta a
los blues. Me di cuenta nada mas oir a Germaine.

;Germaine?

Si, Germaine: No sé quién le puso ese nombrecito, pero le va bien.

Y se pone a cantar las alabanzas del chico. Como si yo me muriera por
conocer todas sus gracias.

Oh, dice. Es pequefio y despierto. Y con unos rizos. Un auténtico bantu.
Esta tan acostumbrada a contarmelo todo que no para de hablar, cada vez
mas entusiasmada. Cuando acaba de pintarme sus pies de bailarin y vuelve
con los rizos color de miel tostada, yo me siento como una boniga.

Basta, le digo. Para, que me estas matando.

Se queda cortada, se le llenan los ojos de lagrimas y arruga la cara. Oh,
Dios mio, Celie, perdona. Me moria de ganas de contarselo a alguien, y tu
eres la persona a quien se lo cuento todo.

Si las palabras matasen, yo estaria ya en la ambulancia.

Se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Celie, me dice por entre
los dedos, atn te quiero.

Pero yo sélo la miro. Me parece que la sopa Wonton se me ha
congelado.

¢Por qué lo tomas asi?, me pregunta cuando llegamos a casa. Nunca
parecio importarte lo de Grady. Y era mi marido.

Porque Grady no te ponia estrellitas en los ojos, pienso. Pero no digo
nada. Me noto muy lejos.

Claro que Grady era un pesado. jJestus! No sabia hablar mas que de
mujeres y de hierba. Pero, aun asi...

Yo no puedo hablar.



Ella intenta reir. Me quit6 un peso de encima cuando se largé con Mary
Agnes. Ya no sabia qué hacer con él. No sé quién le ensefiaria lo que hay
que hacer en el dormitorio. Seguramente, un vendedor de muebles.

Yo no digo nada. Siento frio, muerte, la nada. Atacando de prisa.

¢Viste que cuando se marcharon juntos a Panama no solté ni una
lagrima? ;Y mira que a Panama! ;Qué vida haran alli?

Pobre Mary Agnes, pienso. ;Quién habia de decir que el pesado de
Grady acabaria dirigiendo una plantacion de marihuana en Panama?

Claro que ganan el dinero a espuertas, dice Shug. Y, por lo que dice en
sus cartas, Mary Agnes viste como nadie. Por lo menos, Grady la deja
cantar. Lo poco que recuerda de sus canciones. jPero, Panama! Y, por
cierto, ;donde cae? ;Esta cerca de Cuba? A Cuba tendriamos de ir tu y yo,
Miss Celie. Juego y diversion. Y cantidad de gente de color parecida a
Mary Agnes. Aunque también los hay que son negros de verdad, como yo.
Y todos en la misma familia. Los hay que podrian pasar por blancos y
tienen una abuela como el betun.

Yo no digo nada. Quisiera morirme para no tener que hablar.

Esta bien, dice Shug. Todo empez6 mientras estabas en tu casa. Te
echaba de menos. Ya sabes que soy muy sentimental.

Yo agarro un papel del que uso para los patrones. Y escribo. Callate,
pone.

Pero, Celie, tengo que hacértelo comprender. Mira, me hago vieja.
Estoy gorda. Nadie me encuentra bonita mas que td. O asi lo crefa yo. El
tiene diecinueve afos. Es un crio. ; Cuanto puede durar?

Es un hombre, escribo en el papel.

Si, un hombre. Ya sé lo que piensas de los hombres. Pero yo soy
diferente. Nunca seria tan idiota como para tomar en serio a ninguno. Y hay
hombres que resultan muy divertidos.

Ahérrame los detalles, escribo.

Celie, no pido mas que seis meses. SO0lo seis meses para mi ultima
aventura. Lo necesito, Celie. Soy débil. Pero, si tengo estos seis meses,
después todo volvera a ser como antes.

Eso ni por asomo, escribo.



Celie, ¢ti me quieres? Ahora esta de rodillas, llenandolo todo de
lagrimas. Tengo una angustia en el corazén que no puedo soportar. ;Cémo
puede seguir latiendo, con lo que duele? Pero soy una mujer. Te quiero, le
digo. Pase lo que pase y hagas lo que hagas, te quiero.

Ella gimotea un poco y apoya la cabeza en mi sillon. Gracias, me dice.

Pero no puedo quedarme aqui, le digo.

Oh, Celie, ¢vas a dejarme? Tt eres mi amiga. Yo quiero a ese muchacho
y estoy muerta de miedo. Soy tres veces mas vieja, tres veces mas gorda y
hasta tres veces mas negra que €él. Prueba de reir otra vez. Sabes que él me
hara mas dafio del que yo te hago a ti. No me dejes.

Entonces suena el timbre. Shug se seca la cara y va a abrir la puerta. Se
quedan fuera. Al poco rato, oigo arrancar un coche. Yo subo a acostarme.
Pero esta noche no viene el suefio.

Reza por mi.

Tu hermana,

Celie.



Querida Nettie:

Lo tinico que me mantiene con vida es ver como pelea Henrietta con su
enfermedad. Y qué manera de pelear la suya. Cada vez que tiene un ataque,
da unos gritos que despertarian a un muerto. Nosotros hacemos lo que tu
dices que hacen los africanos. Le damos fiames todos los dias. Lo malo es
que a ella no le gustan los fiames y no tiene el menor reparo en que lo
notemos. De varios kilometros a la redonda viene la gente con platos de
fiame disfrazado. Names con huevo, flames con galletas, fiames con asado
de cabra. Y sopa. Dios, la gente hace sopa de cualquier cosa menos de suela
de zapato, para disimular el sabor. Pero Henrietta dice que lo huele y es
capaz de tirar el plato por la ventana. Nosotros le decimos que, dentro de
poco, estara tres meses sin probar los fiames, pero ella contesta que nunca
llegara ese dia. Y, mientras tanto, tiene todas las articulaciones hinchadas,
arde de fiebre y dice que le parece que tiene la cabeza llena de blancos
dando martillazos.

A veces, cuando voy a ver a Henrietta, me encuentro con Mr.
También él se inventa recetas misteriosas. Por ejemplo, un dia camuflo los
flames en manteca de cacahuete. Nos sentamos delante del fuego con Harpo
y Sofia y jugamos un par de manos de whist, mientras Suzie Q. y Henrietta
escuchan la radio. A veces, él me lleva a casa en su coche. Aun vive en la
misma casita. Lleva alli tanto tiempo que ya se parecen. Hay en el porche
dos sillas de respaldo recto, vueltas de cara a la pared y, en la barandilla,
macetas de flores. Pero ahora la tiene siempre pintada de blanco. Y nunca
adivinarias lo que colecciona. Conchas. Dice que le gustan. Las tiene de
todas clases, de tortuga, de caracol y conchas del mar.

En realidad, por las conchas me hizo entrar otra vez en la casa. Le
estaba diciendo a Sofia que habia recibido una concha que si te la arrimas al
oido puedes oir el mar. Y fuimos a verla. Era grande, pesada y moteada



como una gallina. Si, parecia que las olas rompian en tu oido. Ninguno de
nosotros ha visto el mar, pero Mr. ——— ha leido cosas de €l en los libros.
También pide conchas que vienen en libros, y las tiene por todas partes.

No habla mucho mientras te las ensefia, pero las va cogiendo una a una,
como si acabara de recibirlas.

Hace tiempo, Shug tenia una concha marina, dice. Fue cuando nos
conocimos. Era grande, blanca, en forma de abanico. ;Aun le gustan las
conchas?, pregunta.

No. Ahora le gustan los elefantes.

El espera un poco y vuelve a poner las conchas en su sitio. Luego, me
pregunta: ;A ti te gusta algo en particular?

Los pajaros.

Es curioso. Cuando viniste a esta casa me recordabas un pajaro. Eras tan
flaca. Y a la mas minima parecia que ibas a salir volando.

Asi que te dabas cuenta, digo.

Me la daba. Pero era tan estupido que no me paraba a pensarlo.

Bueno, aquello ya acabd.

Aun somos marido y mujer, me dice. Nooo. Nunca lo fuimos.

Tienes muy buen aspecto desde que estuviste en Memphis.

Shug me cuidaba muy bien. ;Y como te ganabas la vida? Haciendo
pantalones.

Ya me he dado cuenta de que toda la familia lleva pantalones hechos por
ti. Pero ¢quieres decir que lo has convertido en negocio?

Eso es. Pero empecé aqui, en tu casa, para no matarte.

El mira al suelo.

Shug me ayudd a hacer el primer par, le digo.

Y entonces me echo a llorar como una tonta.

La verdad, Celie, ;es que no te gusto porque soy un hombre?

Me sueno. Si les quitas los pantalones, todos los hombres me parecen
ranas. Los mires como los mires, ranas y nada mas.

Ya, dice él.

Cuando llegué a casa, me encontraba tan mal que no podia hacer mas
que echarme a dormir. Probé de trabajar en unos pantalones que estoy



preparando para embarazadas, pero sélo pensar que alguien pueda estar
embarazada me daba ganas de llorar.

Tu hermana,

Celie.



Querida Nettie:

El tnico papel del correo que Mr. ———— me ha dado nunca en propia
mano es un telegrama del departamento de Defensa de los Estados Unidos.
Dice que el barco en el que ti, los nifios y tu marido veniais de Africa fue
hundido por minas alemanas frente a las costas de un lugar llamado
Gibraltar. Creen que os habéis ahogado todos. Ademas, el mismo dia me
devolvieron sin abrir todas las cartas que te he escrito durante estos afios.

Estoy sola, en esta casa tan grande, tratando de coser. Pero ;de qué sirve
coser? ¢De qué sirve nada? Seguir viviendo empieza a parecerme una carga
tremenda.

Tu hermana,

Celie.



Queridisima Celie:

Tashi y su madre han huido. Se han ido con los mbeles. Samuel, los
nifios y yo hablabamos de ello ayer mismo y descubrimos que ni siquiera
sabemos con seguridad que los mbeles existan. Lo unico que sabemos es
que viven en plena selva, acogen a los fugitivos, hostigan a los plantadores
y persiguen su destruccion o, por lo menos, su expulsion del continente.

Adam y Olivia estan desconsolados, porque quieren mucho a Tashi, la
echan de menos y hasta ahora de los que se han ido con los mbeles ninguno
ha vuelto. Nosotros procuramos mantenerlos ocupados en el poblado, y
como en esta época hay tanta malaria, no les falta trabajo. Al arrancar los
campos de flames que cultivaban los olinkas y obligarlos a comer cosas
enlatadas, los plantadores les privaron de lo que les ayudaba a defenderse
de la malaria. Claro que ellos esto no lo sabian, y s6lo querian las tierras
para el caucho; pero los olinkas han estado comiendo hames durante miles
y miles de afios, para prevenir la malaria y combatir las enfermedades
crénicas de la sangre. Y ahora, al faltarles los fiames, la gente —los pocos
que quedan— enferman y mueren a ritmo alarmante.

A decir verdad, temo por nuestra propia salud y la de los nifios. Pero
dice Samuel que, por haber sufrido malaria durante los primeros afios de
estar aqui, tal vez nos libremos.

¢Y td como estas, hermana? Llevo casi treinta afios sin saber de ti.
Quizas hayas muerto. A medida que se acerca el momento del regreso,
Adam y Olivia no paran de hacer preguntas sobre ti, y son muy pocas las
que puedo contestar. A veces les digo que Tashi me recuerda tu manera de
ser y como para ellos no hay nadie mejor que Tashi, esto les alegra. Pero
;conservaras todavia el espiritu franco y leal de Tashi cuando volvamos a
verte? ;O lo habras perdido a fuerza de embarazos y malos tratos de Mr.

? Pero de esto no hablo con los nifios, s6lo con mi querido



compafiero Samuel, que me dice que no me aflija, que tenga confianza en
Dios y fe en la fortaleza de mi hermana.

Ahora, después de todos estos afios pasados en Africa, concebimos a
Dios de otra manera. Mas espiritual y mas intima. La mayoria de la gente
piensa que Dios tiene que parecerse a algo o a alguien: a una planta para
techar las chozas, o a Cristo. Nosotros, no. Y, al no atribuirle una
apariencia, nos sentimos libres.

Cuando volvamos a Ameérica, hemos de hablar despacio de todo esto,
Celie. Y quiza Samuel y yo fundemos en nuestra comunidad una iglesia sin
imagenes, en la que cada cual sea impulsado a buscar a Dios por si mismo y
en la que su creencia en que esto es posible sea robustecida por nosotros
como creyentes.

Como puedes imaginar, aqui hay pocas diversiones. Leemos periddicos
y revistas de Ameérica, o jugamos con los nifios a juegos africanos.
Ensefiamos a los nifios pasajes de las obras de Shakespeare: Adam esta
admirable de Hamlet, en el monologo «Ser o no ser». Corrine tenia ideas
muy concretas sobre lo que habia que ensefiar a los nifios y procuraba que
cada libro bueno que se anunciaba en el periodico pasara a formar parte de
su biblioteca. Estan informados de todo, y no creo que les choque la
sociedad norteamericana, aparte lo que se refiere alodio a los negros, que se
trasluce claramente en todas las noticias. Pero me preocupa su
independencia de criterio —en esto son muy africanos—, su franqueza y su
subjetividad. Y seremos pobres, Celie, y tardaremos muchos afios en poder
comprarnos una casa. ¢Como reaccionaran ante la hostilidad de la gente,
después de criarse aqui? Cuando los imagino en América, los veo mucho
mas jovenes que aqui. Mas ingenuos. Lo peor que hemos tenido que sufrir
aqui es la indiferencia y cierta superficialidad en nuestras relaciones
personales, aparte las que mantenemos con Catherine y Tashi. Y es que, al
fin y al cabo, los olinkas saben que un dia nosotros nos iremos, y ellos
tienen que quedarse. Y, desde luego, en esto no tiene nada que ver el color.
Pero...



Querida Celie:

Anoche tuve que interrumpir la carta porque Olivia entré a decirme que
Adam ha desaparecido. Tiene que haber ido a buscar a Tashi.

Reza para que no le pase nada.

Tu hermana,

Nettie.



Queridisima Nettie:

A veces pienso que Shug nunca me ha querido. Me miro desnuda al
espejo. ¢Qué podia querer?, me pregunto. El pelo, corto y encrespado,
porque, desde que Shug me dijo que le gustaba asi, dejé de alisarmelo. La
piel, oscura. La nariz, como tantas. Los labios, unos labios. El cuerpo,
acusando la edad como el de cualquiera. Nada especial. Ni rizos color de
miel, ni figura graciosa, ni nada que sea joven y fresco. A no ser el corazon,
que no para de sangrar.

Hablo mucho sola, delante del espejo. Celie, me digo, en tu caso la
felicidad fue un camelo. Y es que, como nunca la conociste, creias que ya te
tocaba y que iba a durar. Hasta pensabas que los arboles estaban contigo. Y
la Tierra. Y las estrellas. Pero, mirate ahora. Cuando Shug se fue, adits
felicidad.

De vez en cuando, recibo postal de Shug. Ella y Germaine, en Nueva
York, en California o visitando a Mary Agnes en Panama.

Mr. —— parece ser el unico que comprende lo que siento.

Sé que me odias por haberte apartado de Nettie, me dice. Y ahora ella
ha muerto.

Pero no lo odio, Nettie. Y no creo que tu hayas muerto. ;Cémo vas a
estar muerta, si aun te siento? Puede que, lo mismo que Dios, ahora seas
algo distinto y tenga que hablar contigo de otro modo, pero, para mi, no has
muerto, Nettie. Y nunca moriras. A veces, cuando me canso de hablar
conmigo, te hablo a ti. Y hasta pruebo de llegar a nuestros hijos.

Mr. ——— no puede creer que yo haya tenido hijos. ;Con quién puedes
td haber tenido hijos?, me pregunta.

Con mi padrastro.

¢Quieres decir que €l ha sabido siempre que te desgracio?

Mr. ——— mueve la cabeza.



Se te hara raro que no lo odie, después de todo el mal que ha hecho. Y
no lo odio por dos cosas. Una, que él también queria a Shug. Y dos, que
Shug lo queria. Ademas, parece que ahora trata de ser de otra manera. No es
solo que trabaja y se organiza y aprecia esas cosas que Dios se permitio el
capricho de hacer. Es que ahora te escucha cuando le hablas y un dia, sin
venir a cuento, me dijo: Celie: me alegro de haber aprendido por fin a vivir
en este mundo una vida natural. Me parece algo nuevo.

Sofia y Harpo no se cansan de buscarme novio. Saben que quiero a
Shug, pero piensan que las mujeres queremos asi sin mas y que cualquiera
que esté a mano puede servir. No hay dia que vaya a casa de Harpo en que
no me presenten a un agente de seguros o un corredor de algo. Y Mr.

tiene que venir al rescate. Esta sefiora es mi esposa, le dice al
hombre. Y el otro desaparece.

Nos sentamos, tomamos algo fresco y nos ponemos a hablar de cuando
viviamos con Shug. De cuando la trajo a casa enferma. De aquella cancion
un poco perversa que ella cantaba. De los buenos ratos que pasamos en el
club de Harpo.

Entonces ya te gustaba coser, me dice. Me acuerdo de los vestidos que
le hacias a Shug.

Es que Shug sabia llevar la ropa, le digo.

¢Y te acuerdas de la noche en que Sofia le salt6 las muelas a Mary
Agnes?, me pregunta.

¢Como voy a olvidarla?

Pero de las desgracias de Sofia no hablamos. Todavia no podemos
reimos de eso. Ademas, Sofia sigue teniendo problemas con esa familia. Es
decir, problemas con Miss Eleanor Jane.

No tenéis idea de lo que he pasado con esa chica, dice Sofia. ;Os
acordais de como me incordiaba cada vez que habia disgustos en su casa?
Pues luego me mareaba también cuando le pasaba algo bueno. Cuando
pesco al que se casé con ella, vino corriendo. Oh, Sofia, quiero que
conozcas a Stanley Earl. Y antes de que yo pudiera abrir la boca, tenia a
Stanley Earl en mitad de la sala.



¢Como esta, Sofia?, dice tendiéndome la mano con una gran sonrisa.
Miss Eleanor Jane me ha hablado mucho de usted.

Me gustaria saber si le ha dicho que me obligaban a dormir en el sétano,
dice Sofia. Pero no pregunto. Procuro ser educada y simpatica. Henrietta
pone la radio muy alta en la otra habitacién y tengo que hablar casi a gritos
para que me oigan. Ellos miran las fotos de los chicos y me dicen que estan
muy bien con el uniforme.

¢Donde combaten?, pregunta Stanley Earl.

Ahora estan aqui, en Georgia, pero pronto los mandaran a ultramar.

Me pregunta si sé adonde los destinaran, si a Francia, Alemania o al
Pacifico.

Como no sé donde esta ninguno de esos sitios, le digo: No. El dice que
queria alistarse, pero que tiene que quedarse a dirigir la fabrica de algodon
de su papa.

Porque el ejército tiene que vestirse para luchar en Europa. Lastima que
no luche en Africa. Y se rie. Miss Eleanor Jane sonrie. Henrietta pone la
radio a tope. Dan una musica ramplona de blancos que no sé a qué suena.
Stanley Earl chasquea los dedos y lleva el ritmo con uno de sus enormes
pies. Tiene una cabeza larga y estrecha, con el pelo muy corto, como pelusa,
y los ojos azul celeste, que miran casi sin parpadear. Santo Dios, pienso.

Se puede decir que Sofia me crio, dice Miss Eleanor Jane. No sé qué
hubiéramos hecho sin ella.

Es que por aqui a casi todos nos han criado personas de color. Por eso
salimos tan buenos. Me guifia un ojo. Anda, bomboncito, le dice a Miss
Eleanor Jane, tenemos que ahuecar.

Ella se levanta, como si la hubieran pinchado. ;Cémo esta Henrietta?,
pregunta. Y luego, en voz baja: Le he traido unos flames tan bien
escondidos que ni los olera. Sale corriendo hacia el coche y vuelve con una
cacerola de atun.

Bueno, dice Sofia, hay que decir en honor de Miss Eleanor Jane que sus
platos casi siempre engafian a Henrietta. Y para mi eso vale mucho. Claro
que a Henrietta no le digo quién los ha traido. Porque saldrian por la
ventana. O los vomitaria.



Pero me parece que, por fin, chocaron Miss Eleanor Jane y Sofia. Y no
por Henrietta, que no puede ver a Miss Eleanor Jane ni en pintura. Fue por
el hijo de Miss Eleanor Jane, a quien su mama siempre estaba restregando
por las narices de Sofia. El pequefio Reynolds Stanley Earl era una casita
gorda y blanca con muy poco pelo, como si tirara para la Marina.

¢No es un encanto el pequefio Reynolds?, pregunta Miss Eleanor Jane a
Sofia. Mi papa esta loco por él. Le entusiasma tener un nieto que es su vivo
retrato y, ademas, lleva su mismo nombre. Sofia no dice nada y sigue
planchando unos vestidos de Suzie Q. y Henrietta.

Y es tan listo. Mi papa no ha conocido a otro mas listo. Y la mama de
Stanley Earl dice que es mas despierto que Stanley Earl cuando tenia su
edad.

Sofia tampoco dice nada.

Por fin Eleanor Jane lo nota. Pero tu ya sabes que hay blancos que no
pueden dejarte en paz. Cuando se empefian, tienen que sacarte un elogio
aunque haya que matar a alguien.

Sofia estd muy callada esta mafiana, dice Miss Eleanor Jane, como si
hablara con Reynolds Stanley. El la mira con sus grandes ojos redondos.

¢No es un encanto?, vuelve a preguntar.

No se puede negar que esta gordo, dice Sofia dando la vuelta al vestido
que esta planchando.

Y muy guapo, dice Miss Eleanor Jane.

No puede estar mas rollizo, dice Sofia. Y alto.

Y, ademas, guapo, dice Eleanor Jane. Y muy listo. Lo levanta y le da un
beso en la cabeza. El se la frota y dice: Yiii.

¢INo es el nifio mas listo que has visto nunca?

Tiene una buena cabeza, dice Sofia. Hay gente que le da mucha
importancia al tamafio de la cabeza. Y no se puede decir que tenga mucho
pelo. Va a tener frio este verano. Dobla el vestido y lo pone encima de una
silla.

Es una criatura preciosa, lista, inocente. ;Es que no lo quieres?, le
pregunta a quemarropa a Sofia.



Sofia suspira, suelta la plancha y mira a Miss Eleanor Jane y a Reynolds
Stanley. Henrietta y yo estamos en un rincon, jugando a cartas. Henrietta
hace como si Miss Eleanor Jane no existiera, pero las dos oimos el ruido
que hace la plancha cuando Sofia la deja. Es un sonido que tiene mucho del
genio de antes y también del de ahora.

No, sefiora, dice Sofia. No quiero a Reynolds Stanley Earl. Ya esta. Ha
estado tratando de averiguado desde que nacié. Ahora ya lo sabe.

Yo y Henrietta las miramos. Miss Eleanor Jane en seguida pone a
Reynolds Stanley en el suelo y él empieza a gatear y a tirar cosas. Se va
derecho al monton de ropa planchada y se lo echa encima. Sofia vuelve a
doblar las cosas y se queda al lado de la tabla, agarrando la plancha. Sofia
es el tipo de mujer que hace que cualquier cosa que tenga en la mano
parezca un arma.

Eleanor Jane se echa a llorar. Ella siempre le tuvo carifio a Sofia. Si no
es por ella, Sofia no hubiera aguantado en casa de su papa. ;Yeso qué?
Sofia nunca quiso estar alli. Ni dejar a sus propios hijos.

Ya es tarde para llantos, Miss Eleanor Jane, dice Sofia. Lo tnico que
ahora podemos hacer es reir. Mirelo, dice. Y se rie. Todavia no anda y ya
esta enredandome la casa. ;Le he pedido yo que viniera? ;Qué me importa
a mi que sea un encanto? ;Es que lo que yo piense de él va a influir en su
manera de tratarme cuando sea mayor?

T no lo quieres porque se parece a mi papa, dice Miss Eleanor Jane.

Usted es la que no lo quiere porque se parece a su papa. A mi me da
igual. Yo no lo quiero ni lo odio. S6lo me gustaria que no estuviera siempre
incordiando.

iSiempre incordiando! Sofia, si es un bebé. Atn no tiene un afio y s6lo
ha estado aqui cinco o seis veces.

Pues a mi me parece que lleva un siglo en esta casa.

No te entiendo. A todas las otras mujeres de color que conozco les
gustan los nifios. Tt eres muy rara.

A mi me gustan los nifios. Pero todas esas mujeres de color que dicen
que les gusta Reynolds Stanley mienten. No les gusta mas que a mi. Pero si
es usted tan indiscreta como para preguntarles eso, ;qué quiere que le



contesten? Hay gente de color que les tiene tanto miedo a los blancos que
hasta diria que le gusta la desmotadora.

jPero si es un nifo!, exclama Miss Eleanor Jane, como si esto lo
explicara todo.

¢Qué quiere de mi? Yo le tengo afecto a usted porque, de todas las
personas que vivian en casa de su papa, usted era la inica que me trataba
con humanidad. Pero también era la tinica a la que yo trataba asi. A usted le
tengo buena voluntad, pero a sus parientes no puedo darles mas que lo que
ellos me den a mi. Y no siento nada por ese nifio.

Reynolds Stanley ha venido hasta el catre de Henrietta y trata de
montarsele en el pie. Luego, le muerde la pierna y Henrietta coge una
galleta del alféizar de la ventana y se la da.

Yo pensaba que tu eras la unica persona que me queria. Mama solo
queria a Junior, que era el preferido de papa.

Ahora tiene usted a su marido.

Me parece que él prefiere a su fabrica. A las diez de la noche todavia
esta alli, trabajando. Y cuando no trabaja se va a jugar al poquer con los
amigos. Mi hermano lo ve mas que yo.

Quiza deberia usted dejarlo, dice Sofia. Tiene familia en Atlanta. Vaya a
vivir con ellos. Pongase a trabajar.

Mis Elanor Jane se echa el pelo atras, y hace como si no la hubiera oido.
Es una barbaridad.

Yo tengo mis problemas, dice Sofia. Y cuando Reynolds Stanley sea
mayor, €l sera uno de ellos.

Eso no. Yo soy su madre, y no permitiré que trate mal a la gente de
color.

¢Y qué ejército va a ayudarla?, pregunta Sofia. La primera palabra que
€l diga no la habra aprendido de usted.

¢Me estas diciendo que no voy a poder querer a mi propio hijo?;
pregunta Miss Eleanor Jane.

No, dice Sofia; le estoy diciendo que yo no voy a poder querer a su hijo.
Usted puede quererlo cuanto se le antoje. Pero preparese a sufrir las
consecuencias. Asi es como vive la gente de color.



El pequefio Reynolds Stanley babea en la cara de Henrietta, tratando de
darle un beso. Yo estoy viendo que ella lo va a dejar tonto de un manotazo.
Pero se esta muy quieta y le deja explorar. El parece querer mirar dentro de
sus ojos. Luego, se le sienta en el pecho y se rie, coge una carta y se la da a
morder.

Sofia se lo lleva.

No me molesta, dice Henrietta. Me hacia cosquillas.

Me molesta a mi, dice Sofia.

Bueno, dice Miss Eleanor Jane, tomando al nifio en brazos, aqui no nos
quieren. Lo dice con mucha pena, como si no tuviera otro sitio adonde ir.

Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros, dice Sofia. Ella tampoco
esta muy contenta y tiene agiilla en los ojos. Cuando se han ido Miss
Eleanor Jane y Reynolds Stanley, dice: En semejantes momentos es cuando
veo que este mundo no lo hicimos nosotros. Y esa gente de color que dice
que todos tenemos que amamos los unos a los otros es que no se ha fijado
en lo que dice.

¢Y ahora qué?

Bien, tu hermana esta demasiado loca para matarse. Hay veces que me
pongo a morir, pero ya he estado a morir antes de ahora, ¢y qué pas6? Tuve
una estupenda hermana que se llamaba Nettie. Tuve una estupenda amiga
que se llamaba Shug. Tuve unos estupendos hijos que se criaron en Africa,
cantando canciones y escribiendo versos. Los dos primeros meses fueron un
infierno, a qué negado. Pero ya han pasado los seis meses y Shug no ha
vuelto. Ahora procuro que mi corazon aprenda a no desear lo que no puede
tener.

Ademas, ella me dio muchos afos buenos. Ahora, en su nueva vida, esta
aprendiendo cosas nuevas. Ella y Germaine viven con uno de sus hijos.

Querida Celie, me escribio: Yo y Germaine estamos en Tucson,
Arizona, con uno de mis hijos. Los otros dos estan vivos y han prosperado,
pero no quieren verme. Alguien les ha contado que llevo mala vida. Este
dijo que queria ver a su mama, a pesar de todo. Vive en una casa como hay
tantas por aqui, que parece de barro (de adobe, dicen ellos), por lo que ya
supondras que estoy muy a gusto (sonrie). Mi hijo es maestro y trabaja en la



reserva india. Lo llaman el blanco negro. Tiene una palabra para eso, que a
él le molesta mucho. Pero, por mas que trata de explicarles lo que siente,
ellos, hacen como si no lo oyeran. Estan tan hundidos que todo lo que les
digan los de fuera los deja frios. Todo el que no sea indio los tiene sin
cuidado. Me apena verlo sufrir, pero es la vida.

Fue Germaine quien tuvo la idea de buscar a mis hijos. El se daba
cuenta de como me gustaba comprarle ropa y arreglarle el pelo. No me lo
dijo para molestarme. Sencillamente, me hizo ver que el saber de mis hijos
me haria sentirme mejor.

Este hijo con el que vivimos se llama James. Su mujer, Cora Mae.
Tienen dos hijos, Davis y Cantrell. El dice que se le hacia extrafio que su
mama (mi mama) fuera tan vieja y ella y el abuelo, tan serios y estrictos en
sus costumbres. De todos modos, dice, recibié de ellos mucho carino.

Si, hijo, le digo yo, tenian mucho carifio que repartir. Pero yo necesitaba
carifio y tolerancia. Y de esto andaban escasos.

Hace ya nueve o diez afios que murieron, me dice. Pero a todos nos
dieron estudios, dentro de lo que cabia.

Tt sabes que yo casi nunca me acordaba de mis padres. Reconozco que
soy bastante despegada. Pero ahora que han muerto y veo lo bien que les va
a mis hijos, pienso mucho en ellos. Puede que cuando vuelva les lleve unas
flores a la tumba.

Oh, si, ahora me escribe casi todas las semanas. Cartas largas, hablando
de cosas que ella creia haber olvidado, y del desierto, de los indios y de las
montafas. Me gustaria viajar con ella, pero doy gracias a Dios de que por lo
menos ella pueda hacerlo. A veces me enfado y me dan ganas de arrancarle
el pelo. Pero luego pienso que también Shug tiene derecho a la vida. Y a
correr mundo en compaiiia de quien se le antoje. El que yo la quiera no le
quita ningun derecho.

Lo tnico que me duele es que no dice nada de volver. Y yo la echo de
menos. Tanto echo de menos su amistad que, aunque se trajera a Germaine,
yo los recibiria a los dos con los brazos abiertos, o moriria en el intento.
¢Quién soy yo para decirle a quién ha de querer? Lo mio es querer y nada
mas.



El otro dia, Mr. ——— me pregunt6 por qué queria tanto a Shug. El
dice que la quiere por su clase. Dice que Shug tiene mas hombria que
muchos hombres. Yo, porque es sincera y leal. Dice lo que piensa, caiga
quien caiga, dice él. Shug es de las que pelean. Lo mismo que Sofia. Tiene
que vivir su vida y ser ella misma, pese a todo.

Mr. ——— piensa que esto es propio de hombres. Pues Harpo no es asi,
le digo. Ni ti tampoco. Lo que le pasa a Shug es que es muy mujer, me
parece a mi. Lo mismo que Sofia.

Sofia y Shug no son como los hombres, dice él. Pero tampoco como las
mujeres.

Querras decir que no son como td ni como yo.

Ellas hacen su voluntad, dice él. Es diferente.

Lo que mas me gusta de Shug es lo que ha vivido. Cuando la miras a los
ojos, te das cuenta de que ha estado donde ha estado y ha visto lo que ha
visto y ha hecho lo que ha hecho. Y que ahora sabe.

Es verdad, dice Mr. ———.

Y, como no andes listo, te lo suelta.

Amén, dice él. Y entonces dice algo que me choca, por lo profundo y lo
sensato. Cuando se trata de lo que dos personas hacen con su cuerpo, dice,
la opinién de cualquiera vale tanto como la mia. Pero si hablamos del amor,
ahi no valen opiniones. Porque yo sé lo que es. Yo he amado y he sido
amado. Y bendigo a Dios por haberme dado suficientes luces para saber que
al amor no hay quien lo pare, por mas que algunos grufian y protesten. No
me sorprende que tu quieras a Shug Avery. Yo la he querido toda mi vida.

¢Quién te ha abierto los 0jos?

Nadie. La experiencia. Mas tarde o mas temprano, todos acabamos por
tenerla. Para eso, lo tinico que hay que hacer es ir viviendo. Y yo empecé a
adquirirla cuando le dije a Shug que era verdad que te pegaba porque tu
eras ti y no eras ella.

Eso le dije yo también.

Ya lo sé, y no te lo reprocho. Si una mula pudiera decir a la gente como
la tratan, lo diria. Pero hay mujeres a las que les gusta oir decir a su hombre
que pega a su esposa porque no es la otra. Eso le ocurria a Shug con Annie



Julia. Entre los dos destrozamos a mi primera mujer. Era un escandalo. Pero
ella no se lo dijo a nadie. Tampoco tenia a quién. Después de casarla, su
familia hizo como si la hubieran echado a un pozo. La borraron del mapa.
Yo no la queria. Yo queria a Shug. Pero mi padre era el que mandaba y me
casé con quien quiso.

Pero Shug a ti te defendi6. Me dijo: Albert, has maltratado a alguien a
quien quiero. Hemos terminado. Yo no podia creerlo. Y es que estabamos
locos el uno por el otro. Perdona, Celie, pero es la verdad. Yo traté de
echado a broma, pero ella hablaba en serio.

¢Como puedes querer a esa tonta de Celie?, le pregunté. Es fea y flaca y
no te llega ni a la suela del zapato. No sabe ni joder.

¢Por qué se lo diria? Por lo que ella me ha contado, dijo Shug, no
merece la pena. Tu haces el amor como los conejos. Y no eres muy limpio.
Al decido, arrugaba la nariz.

Te hubiera matado, dijo Mr. ———. Y te pegué mas de una vez. No
comprendia como tu y Shug podiais llevaros tan bien, yeso me dolia.
Mientras te tratd con desprecio, yo lo comprendia. Pero cuando empecé a
ver que os pasabais el dia peinandoos la una a la otra, me consumia.

Ella todavia te quiere, le digo.

Si, como a un hermano.

¢Y qué tiene de malo? ;Es que sus hermanos no la quieren?

Son unos imbéciles. Como yo era antes.

Bueno, llega un momento en que todos hemos de empezar a cambiar si
queremos mejorar. Y nuestra propia persona es lo que tenemos mas a mano.

Me apena que te dejara, Celie. Recuerdo lo que senti cuando me dejo a
mi.

Y el muy granuja me abrazd, alli en el porche, y se quedé muy quieto.
Al rato, yo doblé el cuello que tenia rigido y me apoyé en su hombro. Aqui
nos tenéis, pensaba yo, dos viejos estipidos, privados del amor, que se
consuelan el uno al otro a la luz de las estrellas.

Otras veces me pregunta por mis hijos.

Le he dicho lo que td me cuentas, que los dos llevan unas tunicas largas,
como vestidos. Eso fue el dia que vino a verme y me encontré cosiendo y



me pregunto qué tenian mis pantalones de particular.

Que cualquiera puede llevarlos.

Hombres y mujeres no deben vestir igual. Los pantalones tienen que
llevados los hombres.

Eso tendrias que decirselo a los africanos.

¢Decirles, qué? Es la primera vez que piensa en lo que hacen los
africanos.

Ellos usan la ropa que les es mas cémoda con el calor de Africa. Los
misioneros tienen ideas propias, claro. Pero, si pueden elegir, los africanos
llevan mucha ropa o muy poca. Aunque tanto a los hombres como a las
mujeres les gustan los vestidos bonitos.

Antes dijiste tunica.

Tunica, vestido, lo mismo da. Pero nada de pantalones.

iQue me aspen!

Y, en Africa, los hombres también cosen.

:Si?

Si. No son tan atrasados como los de aqui.

Cuando era chico, me gustaba coser con mi mama, porque ella siempre
estaba cosiendo. La gente se reia. Pero a mi me gustaba.

Aqui nadie se reira de ti, le digo. Anda, ayudame a pegar estos bolsillos.

Es que no sé.

Yo te ensefiaré.

Ahora nos sentamos en el porche a coser, charlar y fumar una pipa.

T sabias que en Africa, donde viven Nettie y los nifios, la gente cree
que los blancos son hijos de los negros?

Noo, me dice, como si le interesara mucho, pero, en realidad, esta
pensando en el sesgo de la puntada siguiente.

A Adam le pusieron otro nombre nada mas llegar. Decian que los
misioneros que habian estado alli antes de que llegaran Nettie y los demas
les contaron la historia de Adan segun los blancos y todo lo que saben los
blancos. Pero ellos ya conocian la historia de Adan segun los negros. Y de
mucho antes.

.Y ese Adan de los africanos, quién era?



El primer hombre blanco. Pero no el primer hombre. Dicen ellos que es
una tonteria creer que uno sabe quién fue el primer hombre. Pero todos se
fijaron en el primer hombre blanco por ser blanco.

Mr. —— frunce el entrecejo, mira los diferentes colores de hilo que
tenemos, enhebra la aguja, se moja el dedo y hace un nudo.

Dicen que, antes de Adan, todos eran negros. Hasta que, un dia, una
mujer a la que mataron en seguida, trajo al mundo ese nifio descolorido. Al
principio pensaron que era por algo que la madre habia comido. Pero luego
nacio otro nifio blanco y algunas mujeres empezaron a tener gemelos. Y la
gente mataba a todos los nifios blancos y a los gemelos. Asi que Adan ni
siquiera fue el primer blanco. Fue sélo el primer blanco al que no mataron.

Mr. ——— me mira pensativo. En realidad, si te fijas, no es feo. Y se le
esta poniendo una cara muy expresiva.

Bueno, le digo, tu ya sabes que, aun hoy, los negros tienen lo que se
llama albinos. Pero los blancos nunca han tenido hijos negros si antes no ha
habido algun negro de por medio. Y, por aquel entonces, cuando ocurrieron
estas cosas, en Africa no habia blancos.

Asi que cuando los olinkas se enteraron, por los misioneros blancos, de
la historia de Adan y Eva y de como Dios los eché del Edén, se quedaron
muy intrigados, porque después de expulsar de la aldea a los nifios olinka
blancos no habian vuelto a acordarse del asunto. Dice Nettie que los
africanos son olvidadizos. Y, otra cosa: no les gusta lo que es diferente.
Ellos quieren que todo el mundo se parezca y obre del mismo modo. O sea,
que un blanco hubiera durado poco. Dice que los africanos echaron a los
olinkas blancos por su aspecto y a todos nosotros, los que después nos
convertimos en esclavos, nos echaron por nuestro modo de obrar. Parece ser
que, por mas que nos esforzabamos, no acertabamos. Bueno, ya conoces a
los negros. No se puede con ellos. No hay quien los gobierne. Todos tienen
un rey en el cuerpo.

Pero hay mas, digo a Mr. ———. Cuando los misioneros les hablaron
de que Adan y Eva estaban desnudos, los olinkas casi se rien en su cara. Y
mucho mas cuando los misioneros trataron de hacer que se vistieran. Los
olinkas explicaban a los misioneros que habian sido ellos los que habian



echado de la aldea a Adan y Eva por estar desnudos. Porque, en su lengua,
blanco quiere decir desnudo. Decian que basta mirar a un blanco para saber
que esta desnudo, y que los negros no pueden estar desnudos porque no son
blancos.

Claro, dice Mr. ———. Pero estaban totalmente equivocados.

Si. Lo demuestra la historia de Adan y Eva. Lo que hicieron los olinkas
es echar a sus propios hijos porque eran diferentes.

Apuesto a que hoy aun hacen lo mismo, dice Mr.

Oh, por lo que cuenta Nettie, esos africanos son tremendos. Pero ya
sabes lo que dice la Biblia, que la fruta nunca cae lejos del arbol. Y, otra
cosa. ¢Sabes quién dicen ellos que es la serpiente?

Nosotros, seguro.

Exacto. Los blancos juraron vengarse de sus padres. Estaban tan
furiosos porque les habian echado y les habian dicho que estaban desnudos
que decidieron aplastamos alli donde nos encontraran, como a una
serpiente.

¢Tu crees?, me pregunta Mr.

Eso es lo que dicen los olinkas. Y dicen también que asi como conocen
la historia de antes de que empezaran a llegar los nifios blancos, conocen
también el futuro, cuando se haya ido el mas grande de todos ellos. Dicen
que seguiran estando tan furiosos porque se les echara que empezaran a
matarse unos a otros. Y que mataran también a gente de color. A tantos
mataran que la gente los odiara como ellos nos odian hoy a nosotros. Y
ellos se convertiran en la nueva serpiente. Y todos los blancos seran
aplastados por los que no sean blancos, como ellos nos aplastan hoy a
nosotros. Y algunos olinkas piensan que todo esto se repetira una y otra vez
sin acabar nunca. Y que cada millon de afios pasara algo en la Tierra y la
gente cambiara de aspecto. Es posible que nazcan nifios con dos cabezas y
los de una cabeza los echen. Pero otros no piensan asi. Piensan que, cuando
el mas grande de los blancos ya no esté en la Tierra, la inica manera de
evitar que alguien le toque hacer de serpiente es que todos acepten a todos
como hijos de Dios, o como hijos de una madre, sean como sean y hagan lo
que hagan. Y, a propdsito de la serpiente.



¢Qué?, pregunta él.

Los olinkas la adoran. Dicen que quién sabe si no sera un pariente y
que, sin duda, es la cosa mas lista, mas limpia y mas rapida que han visto.

Esa gente debe de tener mucho tiempo para pensar, dice Mr.

Nettie asegura que eso de pensar se les da muy bien. Pero piensan tanto
en los miles de afios que sus apuros les cuesta vivir de un afio para otro.

¢Y qué nombre le pusieron a Adam?

Algo asi como Omatangu. Significa hombre que no estd desnudo,
cercano al primero que hizo Dios que supo lo que era. Porque, antes del
primer hombre, hubo otros muchos. S6lo que ésos no sabian que eran
hombres. Ya sabes lo que tardan algunos en enterarse de las cosas.

Lo que yo he tardado en descubrir lo agradable que es charlar contigo.
Y serie.

Ya sé que €l no es Shug, pero es alguien con quien poder hablar.

Y, por mas que el telegrama decia que te habias ahogado, yo sigo
recibiendo tus cartas.

Tu hermana,

Celie.



Querida Celie:

Después de dos meses y medio, jAdam y Tashi han vuelto! Adam
alcanzo a Tashi, a su madre y a varias personas del poblado que iban con
ellas cerca de la aldea en la que habia estado la misionera blanca, pero Tashi
no queria ni pensar en volver, y tampoco Catherine, por lo que Adam
decidi6 acompafiadas al campamento de los mbeles.

iAquello es un Jugar extraordinario!, dice.

En Africa, Celie, existe una enorme depresion del terreno llamada la
Gran Fosa, pero esta al otro lado del continente. Segiin Adam, hay otra
«pequefia» fosa en nuestro lado, de varios miles de hectareas de ancho y
mas profunda que la grande, que abarca millones de hectareas... Es un
lugar tan profundo que, segin Adam, sélo puede verse desde el aire, y aun
asi debe de parecer un cafion cubierto de vegetacion. Pues bien, en este
cafion viven un millar de personas de varias docenas de tribus africanas.
Hay hasta un negro de Alabama: Adam lo jura. Hay varias granjas, una
escuela, una enfermeria y un templo. Y guerreros —hombres y también
mujeres— que salen en misiones de sabotaje contra las plantaciones de los
blancos.

Pero todo esto debia de parecerles mas hermoso al contado que mientras
lo vivian, porque —o0 poco conozco a Adam y Tashi— o mientras
estuvieron alli no pensaban mas que el uno en el otro.

Tendrias que haberlos visto cuando llegaron al poblado. Venian sucios
come; cerdos y con todo el pelo enmarafiado. Exhaustos y apestosos,
muertos de suefio. Sabe Dios. Pero discutiendo.

No te creas que porque he vuelto voy a casarme contigo, decia Tashi.

Claro que te casaras, respondi6 Adam airadamente pero bostezando. Se
lo prometiste a tu madre. Y yo se lo prometi también.

En Ameérica nadie me querra.



Yo te querré.
Olivia corri6 a abrazar a Tashi y empez6 a preparar comida y un bafio.

Anoche, después de que Adam y Tashi durmieran durante casi todo el
dia, celebramos consejo de familia. Nosotros les dijimos que, puesto que
muchos de los nuestros habian ido a unirse a los mbeles y los plantadores
estaban trayendo a obreros musulmanes del Norte, habiamos decidido
volver a casa dentro de unas semanas.

Adam anunci6 su propdsito de casarse con Tashi.

Tashi anuncié su propdsito de no casarse.

Luego, con su sencillez y su franqueza habituales, nos explicd sus
razones. La principal era que, por las marcas que tenia en las mejillas, los
norteamericanos la mirarian como a una salvaje y la despreciarian, a ella y a
los hijos que ella y Adam pudieran tener. Que habia visto las revistas que
recibimos de América y sabia que los negros norteamericanos no admiraban
precisamente a los que tenian la piel tan oscura como ella; y mucho menos
a las mujeres. Se blanquean la cara, dijo, y se cuecen el pelo para parecer
desnudos.

Ademas, agrego, me da miedo que Adam se enamore de una de esas
mujeres de cara desnuda y me deje. Y entonces no tendria patria, ni tribu, ni
madre, ni marido, ni hermano.

Pero tendrias una hermana, dijo Olivia.

Entonces hablo Adam. Pidi6 perdon a Tashi por su estupida reaccion
ante las marcas y por la repugnancia que sintié por el rito de iniciacion al
que ella se sometiera y le prometi6 que en Ameérica tendria patria, tribu,
padres, hermana, marido, hermano y amante y que estaba decidido a correr
su misma suerte.

Oh, Celie.

Al dia siguiente, nuestro muchacho se presentd a nosotros con unas
marcas en las mejillas idénticas a las de Tashi.

Son tan felices, Celie, tan felices. Tashi y Adam Omatangu.

Samuel los casd, naturalmente, y toda la gente que quedaba en el
poblado vino a desearles felicidad y abundancia de hojas para el techo.



Olivia fue madrina de la novia y un amigo de Adam —un hombre
demasiado viejo para irse con los mbeles—, el padrino. Partimos
inmediatamente después de la boda en un camién que nos llevo a un puerto
natural en el que embarcamos.

Dentro de unas semanas estaremos todos en casa.

Te abraza tu hermana,

Nettie.



Querida Nettie:

Ultimamente, Mr ——— habla mucho con Shug por teléfono. Dice que
cuando le conté que mi hermana y su familia habian desaparecido, ella y
Germaine se fueron derechos al Departamento de Estado, para enterarse de
lo ocurrido. Que dice Shug que la mata pensar lo que yo estaré sufriendo.
Pero en el Departamento de Estado no sabian nada. Tampoco en el de
Defensa. Es una guerra muy grande. Estan pasando muchas cosas. Supongo
que barco mas o menos no les importa. Ademas, para esa gente los de color
no cuentan.

De acuerdo. No saben nada, ni han sabido, ni sabran. ;Y qué? Yo sé que
vienes camino de casa. Puede que yo tenga noventa afios cuando llegues,
pero espero verte un dia de éstos.

Mientras, he contratado a Sofia para la tienda. El blanco que trabajaba
para Alphonso sigue de encargado, pero he puesto a Sofia para que atienda
a los clientes de color, porque nunca han tenido en las tiendas a nadie que
los sirva y los trate con amabilidad. Sofia es muy buena para la venta,
porque hace como si no le importara si compras o no. No es pesada. Luego,
si te decides a comprar, te da un poco de conversacién amable. Ademas,
asusta al encargado blanco. El tiene la costumbre de tutear y llamar «tiita» o
algo parecido a las mujeres negras. La primera vez que se lo dijo a Sofia,
ella le pregunto si la hermana de su mama se habia casado con un negro.

Pregunto a Harpo si le molesta que Sofia trabaje.

¢Por qué iba a molestarme? A ella le gusta. Y yo puedo arreglarme muy
bien en casa. De todos modos, Sofia ha buscado quien me ayude a cuidar a
Henrietta.

Si, dice Sofia. Miss Eleanor Jane se encargara de Henrietta y ha
prometido llevarle algun plato especial cada dos dias. Porque los blancos



tienen muchas maquinas en la cocina. Ella bate los fiames con todo lo que
puedas imaginarte. L.a semana pasada hizo helado de fiame.

Pero ¢qué ha pasado?, le pregunto. Crei que ya no os hablabais.

Oh, es que por fin se le ocurrié preguntar a su mama por qué entré a
trabajar en su casa.

Pero no creo que dure mucho, dice Harpo. Ya las conoces.

¢Lo sabe su familia?, pregunto.

Lo sabe, dice Sofia. Y estdn como ya te puedes figurar. ;Como puede
una mujer blanca trabajar para unos sucios negros?, grufien. ;Como pudo
una mujer como Sofia trabajar para la chusma blanca?, pregunta ella.

¢Y trae a Reynolds Stanley?

Henrietta dice que no molesta.

Pero, si los hombres de la casa estan en contra, lo dejara, dice Harpo.

Que lo deje, dice Sofia. No esta trabajando por mi salvacion. Y, si no
comprende que tiene que juzgar por si misma, no sabra ni lo que es vivir.

Bueno, siempre me tienes a mi, dice Harpo. Y yo aplaudo todos tus
juicios. Se acerca y le da un beso donde le cosieron la nariz.

Sofia echa la cabeza atras. En la vida todos acabamos por aprender algo.
Se rien los dos.

A proposito de aprender. Un dia me dijo Mr——— mientras cosiamos
en el porche. Yo empecé a aprender hace muchos afios, cuando me sentaba
en mi porche, mirando por encima de la barandilla.

Estaba hundido. Si, hundido. Y no podia comprender qué haciamos en
este mundo si la vida no servia mas que para damos malos tragos. Shug
Avery era lo tnico que yo le pedia a la vida. Pero no tuve a Shug Avery.
Tuve a Annie Julia. Después a ti. Y a esos condenados chiquillos. Y Shug
tuvo a Grady y quién sabe a cuantos. Pero ella sali6 mejor librada. A ella la
ha querido mucha gente, y, a mi sélo Shug.

Es dificil no querer a Shug, le digo. Ella sabe corresponder.

Cuando tu te fuiste, traté de hacer algo por mis hijos; pero ya era tarde.
Bub estuvo conmigo un par de semanas. Me robaba dinero, se
emborrachaba y se tumbaba a dormir en el porche. Las chicas, una liada con



los hombres, y la otra, con la religion. No se puede hablar con ellas. Si
abren la boca es para quejarse. Dan pena.

Si sientes pena es que no eres tan malo como crees.

En fin, ya sabes lo que pasa. Empiezas haciéndote una pregunta y luego
te salen quince. Me preguntaba por qué necesitamos amor. Por qué
sufrimos. Por qué somos negros. Por qué somos hombres y mujeres. De
dénde vienen realmente los hijos. No tardé en darme cuenta de que no sabia
nada. Y, si te preguntas por qué eres negro, hombre o mujer o planta, a b
fuerza has de preguntarte por qué estas aqui, sencillamente.

¢Qué crees tu?

Yo creo que estamos aqui para cavilar. Para preguntar. Y que,
preguntandonos por las cosas grandes, encontramos respuesta para las
pequeiias, casi por casualidad. Pero sobre las grandes te quedas como al
principio. Y cuanto mas cavilo y me pregunto, mas amor siento.

Y, seguramente, los demas empiezan a sentido por ti.

Es verdad, dice, sorprendido. Harpo me quiere, creo. Y Sofia y los
nifios. Y hasta ese diablo de Henrietta me quiere un poco. Pero es porque
sabe que, para mi, es un misterio tan grande como el del hombre en la Luna.

Mr. ——— esta muy atareado disefiando una camisa que vaya con mis
pantalones.

Ha de tener bolsillos, dice. Y mangas holgadas. Y debe ser una camisa
que se lleve sin corbata. La gente con corbata parece como si los fueran a
linchar.

Y entonces, cuando he descubierto que también puedo vivir contenta sin
Shug, cuando Mr. ——— me ha pedido que vuelva a casarme con €l, esta
vez en cuerpo y alma y yo le he dicho: Noo, siguen sin gustarme las ranas,
pero podemos ser amigos, Shug me escribe que vuelve a casa.

Vamos a ver, ¢no es vida esto?

Estoy tan serena.

Si viene, yo feliz. Si no, contenta.

Y entonces caigo en que puede que ésta sea la leccion que yo tenia que
aprender.



Oh, Celie, dice bajando del coche, vestida como una artista de cine, te
eché de menos mas que a mi mama.

Nos abrazamos.

Vamos adentro, le digo.

La casa esta preciosa, dice al ver su habitacion.

Sabes como me gusta el rosa.

He pedido elefantes y tortugas.

:Ddnde esta tu cuarto?

Al fondo del pasillo.

Vamos a verlo.

Aqui esta, le digo, en la puerta. Todo en mi cuarto es purpura y rojo,
menos el suelo, pintado de amarillo chillén. Ella se va derecha a la rana
purpura que tengo en la repisa.

¢Qué es esto?

Una figurita que Albert tallo para mi.
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Me mira divertida. Yola miro. Nos reimos.

¢Y Germaine?, pregunto.

En la Universidad, dice. En Wilberforce. No podia permitir que se
desperdiciara todo ese talento. Pero lo nuestro acabo. Ahora es como
alguien de la familia. Como un hijo. O un nieto. ;Qué habéis estado
haciendo Albert y ta?

No mucho.

Conozco bien a Albert, y sé que habra intentado algo, con lo guapa que
te has puesto.

Cosemos y charlamos. ;Y de qué va la charla?

¢Qué te parece?, pienso. Shug tiene celos. Ganas me dan de inventar un
cuento para mortificarla. Pero no lo hago.

Hablamos de ti, le digo. De lo mucho que te queremos.

Ella sonrie, apoya la cabeza en mi pecho y lanza un suspiro muy largo.

Tu hermana,

Celie.



Querido Dios. Queridas estrellas, queridos arboles, querido cielo, querida
gente. Querido Todo. Querido Dios:

Gracias por traerme a casa a mi hermana Nettie y a nuestros hijos.

¢Quién viene?, pregunta Albert mirando a la carretera. Se ve volar el
polvo.

Yo, él y Shug estamos sentados en el porche, después de cenar.
Charlando. O callados. Moviendo las mecedoras y espantando las moscas
con el abanico. Shug ha dicho que no piensa volver a cantar en publico, a
no ser alguna noche en casa de Harpo. Que quiza se retire. Albert le pide
que se pruebe la nueva camisa. Yo hablo de Henrietta. De Sofia. Del jardin
y de la tienda. De cémo van las cosas. Por la fuerza de la costumbre, coso
retales, a ver qué sale. Hace fresco para ultimos de junio, y da gusto estar en
el porche con Albert y Shug. Dentro de una semana, el cuatro de julio,
pensamos celebrar una reunién familiar en el jardin de mi casa. Ojala se
mantenga fresco el tiempo.

Podria ser el cartero, digo. Pero conduce muy de prisa.

Podria ser Sofia, dice Shug. Es muy loca conduciendo.

Podria ser Harpo, dice Albert. Pero no es Harpo. El coche se ha parado
debajo de los arboles del patio, y bajan unas personas vestidas como los
viejos.

Un hombre alto con el pelo blanco y alzacuellos, una mujer bajita y
llena, con unas trenzas grises en lo alto de la cabeza. Un hombre joven y
alto y dos mujeres jovenes de aspecto robusto. El del pelo blanco le dice
algo al chofer, y el coche se va. Ellos se quedan parados al pie del sendero,
rodeados de cajas, maletas y bultos de todas clases.

Yo tengo el corazén en la garganta y no puedo moverme.

Es Nettie, dice Albert poniéndose de pie.



Ellos nos miran. Miran la casa. El patio. Los coches de Shug y de
Albert. Los campos. Y empiezan a subir por el sendero, muy despacio.

Yo estoy tan asustada que no sé qué hacer. Es como si se me hubiera
atascado la cabeza. Quiero hablar y no me vienen palabras. Voy a
levantarme y casi me caigo. Shug me da la mano. Albert me sujeta del
brazo.

Cuando Nettie pisa el porche, me parece que me voy a morir. Vacilo
entre Shug y Albert. Nettie se tambalea entre Samuel y el que tiene que ser
Adam. Las dos nos echamos a llorar y avanzamos la una hacia la otra con
los pies torpes, como cuando éramos pequefias. Estamos tan débiles que, al
abrazarme, caemos de rodillas. Pero ;qué nos importa? Nos quedamos
abrazadas en el suelo.

Luego, ella dice: Celie.

Y yo digo: Nettie.

Pasa un rato. Vemos cantidad de piernas alrededor. Nettie no me suelta.
Samuel, mi marido, dice sefialando arriba. Olivia y Adam, nuestros hijos. Y
Tashi, la esposa de Adam.

Yo sefialo a los mios. Shug y Albert, digo.

Todos dicen: Encantado. Luego, Shug y Albert empiezan a repartir
abrazos.

Yo y Nettie por fin nos levantamos, y yo abrazo a mis hijos. Abrazo a
Tashi. Y abrazo a Samuel.

¢Por qué tenemos que celebrar siempre una reunién familiar el cuatro de
julio, con el calor que hace?, pregunta Henrietta en son de queja, frunciendo
los labios.

Porque el cuatro de julio los blancos andan muy atareados festejando su
independencia de Inglaterra, dice Harpo, y la mayoria de los negros no
tienen que trabajar y pueden festejarse unos a otros.

Ah, Harpo, dice Mary Agnes bebiendo limonada, no sabia que
estuvieras tan enterado de historia. Ella y Sofia preparan la ensalada de
patatas. Mary Agnes ha venido a recoger a Suzie Q. Ha dejado a Grady y va
a vivir en Memphis con su hermana y su mama. Asi tendra quien cuide de



Suzie Q. mientras ella trabaja. Dice que tiene muchas canciones nuevas y
que aun puede cantar.

Al cabo de un tiempo de estar con Grady no podia ni pensar, dice.
Ademas, €l no es un buen ejemplo para una nifia. Yo tampoco lo era, desde
luego, fumando tanta hierba.

Todos estan como embobados con Tashi. De las marcas no dicen nada,
como si pensaran que eso es asunto personal, pero lo que si dicen es que no
imaginaban que las sefioras africanas estuvieran tan bien. Hacen una
hermosa pareja. Hablan un poco raro, pero ya nos vamos acostumbrando.

¢Cual es la comida que prefieren en Africa?, preguntamos.

Ella, timida, dice que barbacoa.

Todos nos reimos y le damos otro pedazo.

Yo me siento un poco rara con mis hijos. Y es que son ya muy mayores.
Y veo que nos miran a mi, y a Nettie, y a Shug, y a Albert, y a Samuel, y a
Harpo, y a Sofia, y a Jack y Odessa como si fuéramos muy viejos y no
supiéramos muy bien lo que pasa. Pero a mi no me parece que seamos
viejos, ni mucho menos. Y somos tan felices. En realidad, yo nunca me
habia sentido tan joven.

Amén.
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Notas

11 Viejo, old en inglés. (N. del T.)

2] Quejido. (N. del T.)

[31 Me 1laman amarilla / como si amarilla fuera mi nombre / Pero si amarilla
es nombre / por qué no puede serlo negra / Bueno, si yo digo Eh, td, negra /

Sefior, ella trata de arruinarme el juego. (N. del T.)

[4] De sugar, azidcar. En el Sur, apelativo carifioso. (N. del T.)
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