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Dos mujeres en la treintena libran una batalla contra el trafico y la
compraventa de sangre, de vida. La primera, Alex, tras perder su empleo en
una Espafia que parece navegar hacia ninguna parte pero donde surgen
cada vez mas focos de resistencia, regresa a vivir con su hija en casa de sus
padres; desde alli escribe sus motivos para entrar en el comité de la noche,
un grupo clandestino que ha decidido activarse y afrontar la barbarie de
estos dias.

La segunda, Carla, trabaja en una empresa de hemoderivados en Bratislava,
donde, por medios ilegales, se presiona para lograr la privatizacion de la
sangre donada y comun. Desgarrada entre los afectos, la corrupcion y la
lealtad, se pone en contacto con un escribiente que trabaja por encargo. A
través de una serie de conversaciones, Carla y el enigmatico escribiente
transformaran de manera radical la naturaleza de su relacion y dejaran
memoria de lo sucedido.
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A Inés Bértolo Fernandez.
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Una multinacional farmacéutica plantea pagar setenta euros semanales a los
parados que donen sangre.

EUROPA PRESS, Madrid, 17/04/2012

... 0 comité da noite.

OLGA NOVO
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Los documentos durmientes, como los agentes, permanecen a la espera de ser
activados cuando la organizacion los necesite. Hoy activamos, poniéndolos en
circulacion, dos documentos de extension y origen distintos y una carta, incluida en el
segundo; los tres guardan relacion entre si. Se escribieron para ser divulgados y
fueron a parar a una maquina conectada a la red. La organizacion podia acceder a la
maquina desde cualquier punto mediante secure shell, un intérprete de Ordenes
seguro, si bien nos gusta mas el sigilo que evocan sus siglas inglesas: ssh...

Aqui los tienes ahora: descifrados, publicados. No hallaras datos operacionales,
contrasefias o listas de nombres. Son documentos narrativos. Aunque la decision de
activarlos ha sido tomada por unanimidad, la discusion fue refiida, cosa que no
sucedio, en cambio, cuando se acordd retenerlos y convertirlos en durmientes. El
hecho de que hayamos aprobado su activacion no significa que las dudas se hayan
disipado. Pues si el poder de una historia tiende a ser infimo, lo cierto es que también
resulta incontrolable.

Cuentan, es sabido, que en los dias gélidos los erizos!'! sienten la necesidad de
juntarse para darse calor y no morir. Cuando se aproximan mucho, las puas de los
otros erizos les causan dolor. Sin embargo, alejarse comporta un frio insoportable.

A diferencia de los erizos, nos acercamos no solo a otros erizos sino a la causa de
estos dias helados. El peligro y la moderacion nos mantienen a una distancia
adecuada para subsistir. Pero, a veces, nos seguimos acercando.
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Hoy he vuelto a casa. Han pasado diez afios desde que me fui. En realidad debo decir:
hoy hemos vuelto a casa. Mi hija Marina, de ocho afios, y yo. Mis padres habian
convertido el cuarto donde yo dormia en un sitio para estar con el ordenador, ver
television, guardar cajas de ropa, de libros, y planchar. Ayer nos pusimos a hacer
hueco. Detras de las cajas aparecieron las pegatinas que coloqué en la cama nido de
madera blanca. La tabla de la plancha se apoyaba en el poster de un viejo videojuego.
Debajo de la tele encontré mi tigre de peluche y, junto al ordenador, un oso tallado en
madera, usado por mis padres como pisapapeles. He sacado esas cosas también. No
quiero regresar al cuarto de cuando era nifia. Mientras estemos aqui, este sera el
cuarto de Marina aunque en las noches deba compartirlo conmigo. La ventana da a
las ramas de un almez en una calle estrecha con demasiado trafico de autobuses. Voy
a vivir al otro lado de las ramas y aqui, en cada palabra. Yo ya no necesito un cuarto,
y no es que Virginia Woolf no tuviera razon sino que esto es una emergencia, como la
risa que se mueve en la fotografia, la época, vivir hoy.

Tengo treinta y tres anos, podéis decirme que es la edad mas hermosa de la vida y
que a partir de ahora la madurez es una obligacion, o solo miedo. En el azucar blanco
de los sobres he visto horror, cristales que me hablaban de mundos frios, y luego el
horror se encarnd y habitd entre nosotros en un sueldo, por tercera vez en dos afos,
que nadie nos iba a pagar, aunque habiamos trabajado cuarenta y ocho horas a la
semana durante siete meses. Diréis que me han vencido. Que estoy aqui guardando en
las palabras lo que no me dejaron poner fuera, hacer fuera. Pero esto es una tregua y
es un manifiesto.

Ahora que parece que todo se puede decir: candil de nieve. No lees una
combinacion imposible de palabras sino la sefial que, al escapar a los sentidos exactos
de las cosas, apunta a lo que se dibuja en la distancia. Candil de nieve, intuyes qué
puede ser, lo percibes aunque la silueta no esta completamente nitida. Es entonces
cuando averiguas que algunos objetos para ser vistos requieren de tu colaboracion, y
empiezas a darte cuenta de que lo que nos pasa no esta separado de lo que pasa, ni
viceversa. Candil de nieve, alguien lo escribié para una muchacha que sufria por
amores contrariados. Cinco silabas, una contradiccion, una melodia: voces que al
cantar esa letra han invocado el amor que perdieron o el que desean o su propia
confusion, y aun el amor que ya tienen. Pero no, no es solo eso: «De las malas
colisiones no te puedes escapar, candil de nieve». Ademas del origen directo de la
cancion hay un lugar comun donde convergemos al pronunciar esas palabras: lo que
nos falta, al mismo tiempo igual y diferente para cada uno, para cada una.

Ahora que todo se puede decir, ahora que ya nombramos: capitalismo,
destruccion de los derechos, patriarcado, explotacion, trampas del romanticismo,
limites, decrecimiento y hasta lucha de clases: candil de nieve. Puedo verlo alli, en el
punto donde se corta lo que sé con lo que no sé todavia, y no me escapo de todas esas
otras palabras al decirlo sino que busco la interseccion contigo, conmigo. Si lo
pronuncio en voz alta nos oigo, como esos coros que surgen cuando quien tiene la
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guitarra apaga su voz y solo toca la musica y deja que sea el publico quien siga
cantando. Candil de nieve porque, mirad, las metaforas que ya conocemos, las cosas
que existen simplemente, como ahora al referirme a esos coros que se forman cuando
el cantante calla, estan llenas de significados que tal vez no queriamos. Oigo como se
adensa el espacio cerrado, en las voces el desmadre, la atencion e ingenuidad de las
personas cantando estribillos en un concierto. Sin embargo, no quiero decir, por
ejemplo, que nuestras palabras sean repeticion. Ni que necesitemos al cantante para
que nos dé la pauta o que otros convoquen el concierto. Aunque los conciertos sean
dulces o salvajes o divertidos o movilizadores, o todo a la vez, lo que nos esta
pasando empieza y termina mas alla de cualquier espacio que clausure el afuera
cuando suena la musica. Nos pasa a la intemperie. Es en la intemperie donde nos
escucho decir: candil de nieve. Cantamos de lo que auin no se entiende pero igual nos
hace latir el corazon.

Durante un tiempo yo no crei que hubiese alguien al otro lado. Al otro lado de lo
que se escribe, quiero decir. Pensaba: tengo que ver sus caras, tengo que estar cerca y
la piel y el olor y los abrigos. Pensaba: la red nos confunde, lo que cuenta es este
cuarto adonde he vuelto ahora, o el piso de un edificio apuntalado, en ruinas, donde
Héctor, el padre de Marina, comparte casa con otros tres amigos en Oporto, o las
casas-peceras que fuimos alquilando los dos. En internet, decia, no hay goteras, ni
hace frio, ni se oye gritar a los vecinos, y la pintura del techo no se cae a pedazos.
Pensaba que era problematico hablar como si no estuvieras en ninguna parte, 0 COmo
si solo estuvieras en esa parte: un ciberespacio decorado con fotografias pero no de lo
que hay sino de lo que quieres ensefiar. Hasta internet, decia, te siguen la edad y la
estatura aun cuando juegues a ocultarlas; la humedad y el frio del lugar desde donde
escribes no se van por calida que sea la pantalla.

¢He cambiado? En cierto modo, pues, candil de nieve, lo que ahora digo es que
este hablar como si las paredes no nos persiguieran tiene su razon de ser, y las
razones pesan y cuentan a su modo. Viviendo me equivoco, también desacierto.
Desacertar es menos grave, como aparecer en una clase que no nos corresponde: no
hicimos mal el examen, tampoco rompimos nada ni dafiamos a alguien sin querer; lo
unico que pasa es que no estamos donde nos toca. No siempre estoy donde deberia y
mas bien casi nunca, asi que vengo a las palabras, la yema del dedo roza la tecla,
escribo dientes de la democracia, escribo café en abismo, luego escribo que me
hundiré mafiana cuando todos despierten, mis padres y la nifia.

Con los ojos tapados por dentro para que no me vean perpleja ni furiosa, la
llevaré al colegio, saludaré a las otras madres y los otros padres, la mayoria velando
su locura como yo la mia. Tal vez tome café, café en abismo, con dos o tres y
seremos prudentes para no contar que odiamos todo, cuando nos dicen que estudiar
requiere un cuarto y silencio y orden, cuando nos hablan de que los nifios ya tienen
que ir aprendiendo a organizarse, no olvidar las tareas, el chandal y la flauta, joder, si
es su vida la que van olvidando de una casa a otra, de una crisis a otra. Lo que menos
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nos importd, a Marina, a Héctor y a mi, fue cuando nos separamos: llegamos a un
acuerdo, la nifia nos veia respirar otra vez, abrir las alas. Pero la rabia de nuestros
trabajos de mierda, de los cambios de casa forzados, del llegar tarde y salir temprano
y hoy duermes con tu amiga, mafiana con los abuelos, esta noche no hay cuento, papa
no se ha enfadado contigo, es que se ha peleado esta mafiana y todavia esta un poco
mal, y por qué se ha peleado y donde le han pegado, no es que le hayan pegado, es
que violencia es tener que pedir que te dejen trabajar pero no estoy diciendo esto,
estoy cambiando el puto chip, aunque no tenga chip que cambiar y no soporte esa
expresion, estoy tapandome los ojos por dentro y busco un tema o un juego que nos
lleve a otro sitio. El horror es pensar qué pasara si un dia Marina se da cuenta y
cuando lleguen las cosquillas no se rie por mis manos, si ya no ve el juego y lo que ve
es mi salida de emergencia, tapiada por mas sefias. Pero hoy todavia se ha reido,
cuando escapé de sus preguntas con cosquillas, y qué haras, y qué les pasa a los
abuelos, y cuanto tiempo, cuando no supe qué decir y me tumbé con ella y
empezamos la guerra de cosquillas se reia, y hasta yo me rei.

No ha habido café en abismo, los padres y las madres se han dispersado como
después de una bomba, como si algo urgentisimo les reclamara. La mayoria esta en
paro como yo, mas que correr hacia algun sitio huye de los espejos, lo sé porque yo
también huyo.

En vez de meterme en un bar y pretender que el dia continda, escribo aqui, en
ninguna parte, y quiero que esta pantalla sea ninguna parte, y pienso que al final
todos los nifios y nifias perdidas hemos venido a parar al pais de ninguna parte que no
es igual que el pais de nunca jamas. Aqui es donde sin vernos nos vemos, donde nos
tocamos sin tocarnos. Querida autocompasion, lo siento pero me dispongo a
prenderte fuego, querido montén de trapos quemados, de cardos y hongos secos,
hasta ahora pensé que no servias para nada pero hoy te he convertido en yesca de mi
manual de supervivencia: arrojo la chispa, el candil arde y empieza el dia.

Teclear es pasar del aqui al ahi. ;Y alla? Alla todavia no aunque un dia, puede,
quién sabe. Teclear es irse como quien saca medio cuerpo por la ventanilla y dentro
solo asiento, salpicadero, cristales, pero fuera la brisa, tableteo de arboles, velocidad
de tu mano. Lo que luego se teclee es otra historia: imagenes, llamadas, pornografia
sexual o bien sentimental, un deseo, un chat desesperado. Claro que mi
autocompasion estaba ardiendo, recuerda. Sé que, de sus cenizas, resurgira mil veces
y mil veces la volveré a quemar, tengo cosas que hacer. A la una me esperan en casa,
quedé en ocuparme de la compra: natillas para Marina, leche y aceite, las medicinas
de mi padre, judias verdes segun a como estén. ;L.o ves? Puedo hablar de lo que hay
fuera de este pais de ninguna parte. Puedo escribir que mis padres prefieren que no
les vea y yo también prefiero que no me vean. Los tres alli, mano sobre mano. Mi
padre, diez afios ya de trabajos de mierda entre periodos de paro cada vez mas largos,
mi madre despedida de la ultima empresa donde estuvo con una indemnizacion de
mierda y yo, hematdloga desperdiciada, poeta en clausura, médica que iba a descubrir
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la causa de algunas enfermedades raras y solo trabajo en un hospital cuando se
formaba, después suplencias, después el paro y mas suplencias y recalar en clinicas
privadas sin contrato, sin las minimas condiciones para diagnosticar, y después
huelgas y ser ayudante de un analista en otra clinica, y luego el paro una vez mas. Los
contratos, las promesas, murieron hace mucho.

De acuerdo, deberia volver. Esta lloviendo ahora sobre mi teclado y no es una
metafora. Hace tiempo que practico este banco, no lejos del colegio de Marina y
cerca de un hotel con wifi pero discreto, escondido a la vuelta de la calle ancha, en
una calle pequefia con poco transito. De acuerdo, admitamos, no tengo fuerzas para
volver tan pronto. Zapatos de fuego, sandalias de viento, qué titulo. A lo mejor un dia
le dejo a Marina ese libro, aunque tal vez a ella su historia no la roce. He cubierto el
teclado con la mochila, escribo sin mirar las letras y lo que miro son las gotas de
lluvia en mis sandalias que no son de viento. Furia, furia sin candil de nieve.
Habiamos jurado no hablar, lo sé. Durante un tiempo, algunas de nosotras, algunos de
nosotros, juramos dar un paso hacia atras y permanecer en silencio aunque pareciera
que estabamos hablando. Juramos no hablar porque hablar nos parecia reconocer la
derrota y sabiamos que la derrota no es tal mientras no es aceptada y se lucha.
Juramos que nos callariamos. No era suficiente con que no nos vieran llorar, tampoco
nos oirian. Por no oirnos, ni siquiera el silencio nos oirian: diriamos las palabras
practicas, mandarina, escoba o autobus, pero permaneceriamos detras apretando los
pufios, con los labios mordidos y la lengua comida por los gatos. Ademas, nos
llenariamos la boca de cultura, nombres y obras, lugares visitados o deseables. Con
ironia y un vistoso convencimiento relacionariamos el ultimo capitulo de la serie con
aquel instante en que un grupo ya disuelto interpreté un tema mitico y asi ni siquiera
el gesto adusto y el apretar los pufios podrian oir. Sin embargo yo ahora estoy
hablando. Para no arder. Para no estallar hacia dentro como dicen que estallan las
infrutescencias y son tan bellas, pero casi siempre se las comen, o se pudren.

Conservo el tiempo que pasé en silencio, es un ritmo interno de martillazos, de
golpes calientes, es el perreo del cuerpo que mueve las caderas aullando a solas,
mientras yo, se diria que dulcemente, sigo con la vida diaria. Ya llueve demasiado, he
tenido que buscar un portal con su hueco; aqui dentro tecleo, sentada en las escaleras.
Algunas palabras son chispas, no se posan sino muy al final y mientras tanto iluminan
el codo de una rama, dos cabellos, un poco de mejilla y cuando caen sobre el
pantalén vaquero no lo queman, traen el dltimo latido, una rafaga de fuego diminuta,
un manifiesto narrativo, candil de nieve, para ti, cuyo nombre no conozco pero me
importa, y lo que importa, ya se sabe, cuenta.

«De las malas colisiones no te puedes escapar, candil de nieve, / y es que si lo ves
volando sobre el labio de otra flor / te encolerizas, te ruborizas, candil de nieve»,
escribio Ratl Torres. Nunca te conformes con interpretar un verso: a esa muchacha la
abandonaron y ahora no puede evitar coincidir con su ex en calles o fiestas, y cuando
le ve enamoriscando a otra, acaso besarla, se encoleriza, se ruboriza; todo eso que
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diran que dice la cancion, no es suficiente. A veces las palabras estan ahi porque son
como imanes dando vueltas a nuestro alrededor: no puedes dejar fuera lo que atraen.
No voy a reducir las malas colisiones a coincidir con algin ex, o alguna, porque
contra las malas colisiones inventaria un partido revolucionario y un mundo.

Dentro del portal la red casi no llega, he subido al ultimo peldafio para intentar
captarla mejor. Una mujer me empuja al pasar sin querer; después se vuelve para
disculparse y roza y acomoda con los dedos la pantalla de mi portatil como si fuera el
pelo de un nifio. Yo le sonrio. Cuando se va cuelgo la pregunta:

—¢Qué es lo que hoy no se puede decir?

Un gesto de risa, una interrogacion; al poco empiezan a llegar respuestas.

—El incesto?

—Como se pone una bomba en un coche.

—FEl incesto escabroso, con detalles.

—Sexo anal con menores en paises lejanos.

—No.

—¢Aqui mismo?

—Fl] montaje policial, el suicidio obligado, los electrodos en los genitales, los
cuerpos desnudos arrojados desde el avion. El tiro en la nuca como un acto estético.

Y saben que no es nada de eso, pero seguimos.

—FEIl machismo acatado por la Reina Letizia.

—Si no puedo dejar de ser yo, no es mi revolucion.

—Bromas con el negacionismo.

—Quién escribira poesia después de Nagasaki.

—Después de Yugoslavia.

—Que el gulag es una politica penitenciaria en una situacion concreta.

—Que Guardiaola quiso entrenar a Guanyem.

—Cristo estornudando.

—Mahoma bailando en la lluvia, whatever.

—Felipe VI te puede matar.

—Que Podemos es la venganza de Stephen King.

—Que Salman Rushdie cuando se aburre se pone una gorra de hélice.

—No hay nada que no se pueda decir. Nada de lo que no se pueda colgar un
video: la axila sin depilar, la depilada, el capitalismo como expresion de la violencia
estructural, los vicios, clase contra si, el chico que no paga el café cuando le toca, el
sueldo de tu jefe, la lista de los defraudadores, la porca miseria.

—No.

—Que Cormac McCarthy hace cada mafiana veinticinco minutos de ejercicios
para tener unas piernas de escandalo.

—La dureza de corazén, XD.

—Las cosas por su nombre: el dinero que declaras y el que no declaras. Que el
mal rollo es buenrollista.
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—~Que en la bolsa de Paris aprobaron la fusion de Alain Badiou, Silvia Federici y
Federico Luppi.

—:) No.

—Las visceras, nuestros liquidos, el olor de pescado repugnante.

—Muy a favor de las canciones cursis de cristianos, viva la gente.

—Ahora si, tu turno.

—Intentaré escribirlo.

He cerrado el ordenador, lo he guardado y he echado a andar hacia el mercado,
mojandome. El asa de la bolsa en bandolera se me clava en el hombro. Cuando
termino de comprar, para la lluvia. Ando ahora mas despacio. Es demasiado pronto
todavia. Entro en un bar pequefio, sin wifi. No tengo conexion de datos y aun cuando
la tuviera sé que reconstruir mis pasos por escrito es separarlos del murmullo de los
siete mil millones de pasos. No hay otra, aunque quiera estar debajo de cien parpados
o tumbarme a tu lado boca con boca, aunque quiera dejar de ser y repartirme, sé que
si escribo me singularizo, me separo, si escribes te singularizas, te separas, si
escribimos nos separamos. Sé que incluso dentro de la pantalla hay caminos y tierras
de nadie, zonas del pais de ninguna parte que no pueden retener los servidores
propiedad de una empresa. Porque no todo se posee, ni se retiene, las palabras
significan, las personas a veces no aceptan. Aunque alguien tenga la plataforma, los
caracteres o tu fuerza de trabajo, de repente te niegas, de repente te mueres, de
repente las palabras que habias colgado y no eran mas que un chiste y dos frases le
saltan encima y le arafian la cara. Me separo para tomar aliento, para volver mas
fuerte aunque haya un riesgo pues, en las palabras, podemos desaparecer.

He pedido un café, el mismo que no quise tomar con algunos padres y madres
perdidos del colegio adonde va Marina. Aparezco en sus dispositivos como
desconectada, pero esto que escribo y que sirve para aislarse, al mismo tiempo esta
escrito con ellas, con ellos, con quienes se encuentran ahora en este bar, contigo.

¢Has visto pasar a la chica que llevaba una barra de pan en una bolsa de papel y
rasgueaba sobre la bolsa como si fuera una guitarra? Catorce afios, calculo, casi el
doble que Marina. Fugada de clase, indiferente a quienes la hemos mirado, coleta
negra, cara alargada, habra quien diga nada del otro mundo pero era espléndida, pero
es espléndida. ;Estds viendo a esa mujer ahora? Setenta y muchos, a dos mesas de
mi, pelo con aspecto de algodon de azucar, vendra de la peluqueria; tiene agua en los
0jos, no sé si es el reflejo de una luz o cataratas o si es que va a llorar. Un chico sale
de la puerta del servicio y va hacia ella, antes de sentarse pone su mano sobre el
hombro de la mujer y entonces si, el agua se hace lagrimas, candil desconocido.

La historia que creo que no se puede contar trata de que esta no iba a ser nuestra
vida, pero espera: no me refiero a la crisis ni a volver a casa de mis padres. Me
refiero a que no sé quién soy y eso, eso tal vez hasta puede que me lo haya ensefiado
la crisis. ¢Quién me escribe, qué seria esto que me escribe? Digo esto, que en teoria
no vale para las personas, porque lo unico que habia antes era precisamente esto,
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unos cuantos genes. Si vamos quitando capas quedaran solo genes y cromosomas. Lo
demas nos lo hicieron, aunque parece que nos lo hicimos, la verdad es que nos lo
hicieron, y a veces pienso que a lo mejor si se puede contar pero que en realidad
nadie quiere contarlo. Contar que no son los genes los que nos escriben, ni la carne y
la sangre, es lo que nos hicieron. Lo que nos hacen. Diras: Vaya argumento, el tipico
que se usa para escaquearse. Pero no es cierto. Echarle la culpa a los genes o
echarsela a lo que nos hicieron es, al fin y al cabo, lo mismo. Y yo no echo la culpa a
ninguno de los dos porque no me importa la culpa sino las consecuencias. Lo que
quiero decir es que solo hay horizonte. Que no se trata de retroceder para ir buscando
qué pasaria si hubiera encontrado un buen trabajo, o si me hubiera tocado explotar en
vez de que me explotaran. En la espalda de los corsarios, lei en un poema, arde el
asilol?. Las palabras arrastran sus sefiales y por eso puedes repetirlas. Evoca esas
sefiales, ensanchate cuando el barco se mueva dejando atras la hoguera. Interpreta
también: dicen esos dos versos que sales a la aventura porque no puedes volver. Digo
que no tenemos regreso, si mafiana todo desapareciera y volviese a empezar, no nos
encontraria desnudos y desnudas, sin dafio, nuevos. Nos encontraria como lo que
hemos sido: con eso tendriamos que bregar hacia delante. Imaginemos, pues, otro
hacia delante, alli la amabilidad sera comun y corriente. Vayamos hacia él o vendra
un tiempo sin mafiana. Entonces, no solo en la espalda brillante del corsario, también
en su pecho, se reflejaria el incendio, ardera el asilo.

¢Donde esta el punto de partida? ;En mis madres (quiero decir mi padre y mi
madre), en mi hija, en esta ciudad? ;Naces y cuantas de las cartas ya estan echadas?
En otro siglo, pude haber sido esclava. En otro pais, tendria trabajo. En otra calle, en
otro cuerpo, en otra década. Y asi es como «yo» no existe y de un modo impreciso
pero cierto los griegos tenian razén. Escrito en las estrellas significa escrito en
geografias y fechas: ¢cuanto no ha sido decidido ya? Diras que no te importa: incluso
si es una milésima de una milésima, ese margen de libertad te constituye. Me dices
que por eso escribo, como si palabra a palabra esa milésima pudiera quedar grabada,
un testimonio para los que vendran. No estoy segura, no sé siquiera si existe esa
milésima o si el primer golpe azaroso que puso cada particula a rodar sell6 la suerte.
Lo que sé es que no importa demasiado. Vivimos en un compas de dos tiempos entre
lo real y lo posible que queremos hacer real, respiramos asi. ;Lo imposible? Lo
imposible es una provincia de lo posible, la mas remota, pero existe y a veces se
alcanza.

Entonces puede que todo empezara con la primera particula, o con mis
tatarabuelos, o con algo que me paso6 a los dos afios, una nifia me dio la mano y nos
atrevimos a rebasar el punto del parque donde nuestras madres dejaban de estar a la
vista. Seguimos andando, al poco encontramos unos zuecos de madera, perdidos,
viejos: basura para alguien pero un tesoro completo, irrebatible, para nosotras dos y
como corrimos empufiando cada una un zueco en una mano, sin soltarnos la otra,
para llevar a nuestras madres el tesoro, la prueba de la hazafia, el valor de la aventura.
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O a los catorce, aquella primera vez en que masturbé a un chico, él apoyado en un
arbol, era de noche, habia estrellas porque habiamos estado aprendiendo a ver
constelaciones, su polla en mis manos, su abrazo y sus gemidos me parecieron como
entrar en una conjuncion del espacio-tiempo bella, invulnerable, atin se me aparece
asi y atin nos veo luego, tumbados sobre la tierra, lejos de la tienda de campaiia,
guiando su mano, fuegos artificiales en los o0jos, mi cuerpo que se corre por primera
vez en compafiia. Seguro que algunas cosas empezaron en lo oscuro, el dia que
despidieron a mi padre cuando yo tenia veintidés afios, y a mi madre hace seis; y algo
empez6 cuando conoci a Héctor, y un cataclismo cuando nacié Marina, y algo cada
una de las veces en que no me renovaron el contrato o no me pagaron. ;Qué hemos
de buscar en el principio, una palabra, una accién, una llama prendida, una muerte,
las amigas, los amigos? Por eso tal vez lo que no puede contarse, no porque no haya
pasado sino porque puede pasar, es lo que empieza hoy en este bar sin wifi de la
glorieta de Cuatro Caminos.

Una mujer de treinta y pocos mira sus calcetines de rayas, sus manos leves, su
pequeinio ordenador negro. En la piel apenas se dibuja algun pliegue de las arrugas
que seran; el cuerpo le responde; la cara, aunque la preside una nariz de considerables
dimensiones, es nitida y alegre, un tramo de rio que fluye tranquilo. No arrastra sus
pasos por llanuras desérticas para cruzar una alambrada con cuchillas esquivando a
los guardias fronterizos. No sufre hambre. No ha sido golpeada. No ha muerto. Teclea
y en los ojos aparecen personas, habitaciones, fugas. Podria ser la imagen de
cualquier felicidad pasajera, intensa y maravillada. Ahora apaga, empieza a guardar
las cosas, sus gestos bailan. Sin embargo, cuando se levanta y parece que se mueve:
no se mueve. Se dirige a la barra para pagar, anda con ligereza pero no es cierto: en
realidad no anda, en realidad todavia esta empujando el aire que pesa sobre sus
hombros y cuando por fin logra levantarse permanece quieta, de la silla a la barra el
trayecto le exige desplazar centimetro a centimetro masas glaciares que solo ella ve.
Avanza despacio; como los personajes que han perdido su sombra hace ya tiempo, 1o
sabe, ella se ha soltado de si misma. Su cuerpo y su mente se alejan pero ella va
siempre con retraso, llega a la barra cuando ya la otra, la misma, ha pagado, esta en la
esquina de la calle y espera junto al semaforo.

Puede que sea algo tan teodricamente facil de enunciar como la angustia
econémica lo que las separ6 un dia. Tener que pensar en lo que significa pagar un
café. Tener que hacer el calculo de lo que se habria ahorrado si se hubiera hecho el
café en casa: a cuanto la dosis extraida del paquete de café, a cuanto el gas, la luz, el
agua para fregar la taza. Puede que sea recordar entonces que cuando dice en casa en
realidad se refiere a la casa de sus madres. Y recordar la voz ronca de su padre, ronca
como la de quien pasa el dia en silencio y cada vez que debe llamar a su voz esta
tarda en presentarse. La voz de mi padre se ha quedado rezagada en la garganta como
yo me he quedado rezagada de mi misma. Ya estoy cruzando mientras que A, la
llamaremos A, dificultosamente entrega las monedas, se siente mal por hacer calculos
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con un café y mal también por tomarselo; realmente no lo necesitaba, podia haber
demorado el momento de entrar en casa de sus madres de otro modo. Ahora echa a
correr, cruza cuando el hombrecillo verde parpadea y llega al final con el semaforo
rojo y cierto riesgo. No le importa, me alcanza, se une a mi porque sabe que si pasara
mas tiempo podria confundirla con la autocompasion, pero odio la autocompasion, la
odio tanto que le he prendido fuego, y ella sintié miedo al ver las llamas: todo lo que
se quema tiene consecuencias, no puede dejar, me dice, que siga quemando cosas,
hemos de encontrar otro camino.

No llamo al timbre, he conservado siempre una copia de la llave por si a mis
madres les pasaba algo aunque al final esté aqui usandola porque es a mi a quien le ha
pasado algo o mas bien ha dejado de pasarme, he dejado de encontrar una forma de
ganarme la vida. Si no la gano, la voy a perder; no hay término medio. Para el
Evangelio lo que hay en cambio es una inversion: el que pierda su vida la ganara,
pero en el cielo, supongo, y aqui no hay cielo. Puestos a perderla, mejor hacerlo con
un objetivo y canticos. Siempre lo hemos pensado, ;verdad? No te suicides, usate
para destruir lo que te hizo dafo, al menos puede que asi no haga dafo a otros. Pero
llega mi momento y esta Marina, estan mis madres, esta el llamese cobardia a esta
esperanza.

Es extrafio decir mis madres, pero durante muchos afilos me sono raro decir mis
padres e imaginarme a mi madre como padre, y decir ellos y ver en ese ellos a mi
madre. Sé que no cambio casi nada escribiendo mis madres, sé que por un momento
puedo confundir y hacer pensar que tengo dos madres lesbianas, sin embargo también
alguien pudo haberse confundido cuando dije mis padres y pensar que tengo dos
padres homosexuales. En inglés, en francés, el plural de padres o de madres o de
padre y madre tiene una sola palabra, que si en francés no es neutra al menos es
distinta. Un dia una palabra nueva y neutra se formara en castellano. Hasta entonces
acaso no tenga apenas efecto forzar la economia del lenguaje o provocar extrafieza
ante esa economia que muchas no aceptamos. Pero menos efecto tiene ain darla por
buena, pues ya he leido demasiados textos con un nosotros cotidiano que a menudo
me expulsaba, y no es tanto que yo pudiera imaginarme dentro de un constante
nosotros, vosotros, ellos, es que, al final, alli dentro nunca estaban las treinta
generaciones de analfabetas ni la anemial®! circulando en sentido inverso por la
sangre ni la ciencia mutilada, ni la parte de futuro que atin nos falta; aparecian tetas o
vaginas o historias para usar pero pocos clitoris y casi ninguna vida de mujer que no
fuese adminiculo, renta, trofeo, de tal modo que al final hasta las mentes dibujadas
cargaban con la ley, supuestamente neutra, del otro, de uno de los otros posibles, sin
espacio para sumar a una de las otras posibles, ni tampoco a una de las posibles
mezclas de géneros.

Saludo con un hola no muy alto, como quien quiere que la oigan y que no la
oigan. Voy colocando las cosas que he comprado en la cocina. Ya esta. Al otro lado
de la puerta: fosa, barranco. Me despefio un poco, no hay otra solucion. Me levanto
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con raspaduras y arafiazos mientras que ella, la rezagada, aun mira, preferiria no
saltar porque esta claro que va a caerse.

Que la tele no suene es una buena sefial. Poner la television por la mafiana tiene
algo de beber solo, o sola, incluso cuando estan viéndola los dos juntos. Pero ahora
no sé si lo que encuentro es mejor o peor. Los dos con sus auriculares. Mi madre en el
ordenador, mi padre con una tablet de segunda mano que le pasé.

Antes el cuarto de estar era mas acogedor. En la mesa de la television, en vez de
tele, habia dos plantas. La mesa de comer siempre estaba disponible, para jugar a las
damas con Marina, para poner la maquina de coser de mi madre, para que
comiéramos los cinco cuando veniamos Héctor, Marina y yo o después solo Marina y
yo, y a veces alguna amiga de Marina o mia. Ahora la tele ha vuelto, las plantas han
ido al suelo, el ordenador se come un trozo de mesa y todo parece mas pequefio de lo
que ya es. Sé que no importa, peor es vivir en la calle. Pero en realidad no es que no
importe, es una cuestion de grado y en el grado de nuestras vidas me gustaria haber
sido capaz de mantener ese espacio de alivio que habian ganado mis madres y que es
mas necesario en las épocas malas que en las buenas.

Se quitan los auriculares casi a la vez, me miran.

—¢Queé tal, hija, todo bien? —pregunta Vicente, mi padre.

Y enseguida capto la mirada complice de Sonsoles, mi madre: qué podemos
contestar los tres si no es:

—Si, todo bien.

Mi madre mira el reloj, ain queda una hora para el almuerzo; despacio, se pone
de nuevo los auriculares, mi padre la imita. Me voy al cuarto de Marina, ya han hecho
la cama, seguro que ha sido mi padre, €l sabe hacer camas impecables, es el tnico en
casa que las deja asi, sin una arruga, lisas, nuevas. Ordeno un poco la mesa de Marina
pensando en que ella tenga espacio para hacer sus tareas o pintar. No voy a ponerme
yo ahi a responder correos como seria lo 16gico. No contestaré ningun correo hasta
esta tarde porque en los correos transcurre mi vida, pero no cambia. Y necesito una
reconversion. Construyo buques, los reparo; en los altos hornos fundo metales pero
los pasillos estan semidesiertos, las maquinas se apagan durante dias y noches, los
barcos quedan sin terminar. No destruiré mis astilleros ni mis altos hornos. Voy a
ofrecerlos, como alguien ofreceria su vida.

Creen que una persona mas en la ciudad, apoyada en la cama, escribiendo de pie,
en realidad no es nadie, existe solo para los suyos, afuera nada la requiere. Se
equivocan, olvidan nuestra prisa, no comprenden que tu y yo también envejecemos,
mis madres envejecen, Marina envejecera. Nos estan robando los dias, uno por uno.
Y no encuentro al diablo en los detalles, aunque sé que dicen que esta ahi. Marina
vuelve del colegio, mochila en la espalda, goma roja en la coleta, ojos de dibujos
animados y esa vivacidad con que me cuenta las cosas cambiando de entonacion en
cada frase: imposible no pensar que es perfecta, que es perfecto el momento en que
Marina habla mientras yo la miro y envio sefiales de vez en cuando para que sepa que
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me rio con lo que dice, que me interesa y quiero que siga. Los detalles existen,
convierten un reflejo en una abertura por la que respirar. Pero cuando la abertura es
imaginaria los pequefios detalles no logran parar el tiempo. El dia en que el tren cruzo
las montafias con nieve y a tu lado una chica grababa aquel paisaje de cine y la vida
brillaba, en aquella fiesta para celebrar el cumpleafios de un local okupado, un chico
grueso, con barba, baila en el solar con una bebé en brazos y, en medio de la gente,
las cervezas, el ruido, la mece con suavidad perfecta. El misterio de la alegria
injustificada, todo eso de lo que estan hechos los buenos intentos no fallidos no para
el tiempo, ni siquiera hace el tiempo. Lo rodean, lo acompafan, esta cama bien hecha
en que me apoyo ahora y que guarda un trabajo entregado sin preguntar, sin hacer
calculos, es la vida, lo sé, pero no resuelve que nos hayan dejado fuera de los detalles
grandes y si, por un momento, me conmueve, no quiero en cambio que me calme, no
quiero apaciguar la tormenta que se abre camino en ti y en mi, persistente, minuciosa,
trayendo desde lejos las gotas una a una junto con miles de golpes ligeros del pie
nervioso, taconeos apenas audibles; sin embargo, ni uno se pierde y todos ellos,
sumados, forman el trueno.

En cinco minutos mi madre abrira la nevera, empezara a preparar las pechugas de
pollo mientras mi padre pica cebolla. Podria haber sido facil. Tal vez se rian ellos dos
y los tres cuando yo aparezca, tal vez en la comida sepamos de qué hablar. Mientras
tanto la procesion, por dentro. Con los astilleros y los altos hornos. ;Quién es esa
persona que miras, que parece que solamente come a tu lado, disfruta de los sabores,
comenta algo que ley0 en internet, se sirve agua o un poco de vino? ;Quién, esa
persona que con sesenta anos, con cincuenta, con treinta, vive como Si ya se
despidiera, te mira con cara de tener un pie en el estribo, aunque ningun caballo,
porque solo desde esa perspectiva de andén, de darsena, solo pensando que ya Vivio,
haciéndose creer a si misma que ya vivio, puede volver razonables los dias que le
quedan con sus noches? No es nadie, no es Vicente, mi padre, ni Sonsoles, mi madre,
no soy yo, Alex; no somos nosotros porque en realidad no estamos en nuestros
nombres, nos han ido viviendo y aunque ni ellos ni yo renunciemos a uno solo de los
dones —tu temperatura—, lo demas cuenta. El pie en el estribo; en nuestros nombres,
una forma de estar que conocemos: otros lo haran, yo ya vivi y estos centavos de
lluvia y playa, estas sonrisas de las fotografias son todo, el resto ha terminado.

Pero no ha terminado, candil de nieve.

Lo hemos pasado bien en la comida. Mi padre y mi madre estan llenos de ideas.
Se emprenden cada dia, desde lo pequefio a lo gigante y yo, que sé que entre
emprender y prenderse hay poca diferencia, les miro atenta a la catastrofe: abrir una
tienda y endeudarse, trabajar en negro, vivir en negro. Aunque creo que ellos solo
juegan, y hablan como quien viaja a la luna a mediodia para volver a las cinco. Por un
momento tengo la impresion de que lo han ensayado esta mafiana, mientras yo
escribia ellos preparaban dos o tres temas y algunas bromas porque huyen del
silencio. Huyen de los murciélagos que son como preguntas extraviadas. Cuando esas
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preguntas estan lejos, el silencio es facil. El orador se calla y mira al publico,
entonces el publico percibe su fuerza, como aguanta, como se arriesga a un ¢a qué
esperas?, al tedio y a la tos. Pero cuando hay murciélagos agita las palabras como
brazos. Mi tia, algin amigo, mi abuelo, incluso algunos nifios, todos ellos han visto
los murciélagos y saben que hablando los mantienen a distancia. Mis madres eran
calladas y tranquilas pero ahora también los han visto y hablan, y hablan, al menos
delante de mi. Y yo, te has dado cuenta, escribo aqui porque los he visto. Pues bien,
hagamos una pausa, que vengan.

Los murciélagos también estan incluidos. Tal vez ellos, como nosotras, y
nosotros, puedan mutar. Aunque se enreden en el pelo, aunque parezcan
enloquecidos, tal vez sean nuestros aliados.

Después de comer hemos recogido entre los tres las cosas. Luego mi madre se ha
ido a la habitacion a echarse la siesta. Mi padre, en el sillén, con la tablet y los
auriculares puestos, se ha quedado dormido. Yo, aunque ahora no quiero musica, me
he puesto los auriculares por cortesia, para no dar la impresion de estar vigilando.

A mis madres no les fue bien ni mal en la vida. Les fue como de seis, y ahora les
va de tres con cinco. Antes no era asi, lo de los fracasados y los no fracasados vino de
fuera, lo de los perdedores. Habia muertos de hambre, mediocres, gente del montén o
clase media baja, o baja. No era mejor, les robaban igual el tiempo. El porcentaje de
quienes llegaban a los ochenta afios con una mueca de escepticismo que no
confesaban a los demas, debia de ser igual. Pero centenares de historias de perdedores
y fracasados nos han ido encerrando, aislando: demasiadas érbitas para tan poco
cielo. Antes no habia puntuacién para tu vida, solo una franja grande de donde no te
dejaban salir. Ahora cada uno se la juega solo. A mis madres, mis abuelas no
pudieron dejarles nada: varios hermanos, vidas dificiles. Vivieron de alquiler durante
mucho tiempo, luego empezaron a comprar la casa pero tuvieron un problema con mi
hermano, que se endeudd y, para ayudarle, la hipotecaron de nuevo. Ahora, sin
trabajo los dos y cerca de la jubilacion, siguen pagandola. Mi hermano y yo
deberiamos poder si no ayudarles al menos dejarles limpia la cabeza, que no estén
angustiados por nosotros, que no piensen que el mes que viene no podré pagar las
gafas de Marina si se le rompen. Pero aqui estoy, y mi hermano, que vive fuera de
Espafia desde hace diez afos, cualquier dia se aparece. Esta prosa no suena a candil
de nieve. Esto no se levanta y nos remonta. Contra las restas; contra los techos bajos,
candil de nieve, pero esto es prosa de carta comercial, son casi numeros. Supon, no
obstante, que son cifras de latitud y longitud y recuerda: toda posicion en un mapa
contiene un viaje.

El nuestro empez6 aqui, en los enlaces, en las letras sin tinta de la pantalla. Sin
hacernos falsas ilusiones. Insistiais en mostrarnos que el pais de ninguna parte, este
hogar de las mentes, se ubicaba, por ejemplo, en trece partes, y ya lo sabiamos.
Carolina del Sur, lowa, Georgia, Oklahoma, Carolina del Norte, Oregon en Estados
Unidos, Quilicura en Chile, Hamina, Finlandia, St. Gishlain, Bélgica, Dublin, Irlanda,
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Singapur, Hong-Kong, Taiwan. Trece Data Center de Google con tres edificios de
mas de dos kilémetros cuadrados, en total unas decenas de kilometros cuadrados, o
mas si contamos los edificios para oficinas de administracion, apoyo a las torres de
refrigeracion y dormitorios de transito del personal de mantenimiento. La provincia
mayor del ciberespacio es una fraccion de La Rioja. Afiade si quieres los enormes
tramos de cables y de ondas que llevan los datos hasta ellos, incluso asi trece
bombarderos desde el aire dejarian herida de muerte a nuestra gran conversacion
colectiva, y devastada nuestra fraccion.

Es visible, nos dijisteis también. Nuestra ciudad invisible era muy visible y tenia
duefio. Nos pusisteis videos con técnicos yendo en patinete por los pasillos donde se
aglomeraban los datos. Lo aceptdbamos. Asumiamos incluso el ruido: si todo bit
muere cuando hace excesivo calor, si cada servidor lleva siempre aparejados
ventiladores, torres, aire o agua circulantes, entonces esas cosas suenan, las leyes de
prevencion de riesgos laborales obligan a quienes abren los containers a llevar
protectores de oido, y a cada imagen de pasillo adornado con cien mil luces rojas y
azules parpadeando hay que afiadir un zumbido constante, muy analogico, que si
cesara mataria nuestros datos, igual que pasa en el cerebro cuando apaga su ruido el
corazon.

Analdgica, necesitada de agua, termostatos y detectores de humo, controles de
acceso, verjas y circuitos de seguridad. Analdgica, oxidable, a veces rodeada de filas
y filas de abetos como una segunda muralla, otras cerca del mar Baltico. Anal6gica
como sus maquinas a modo de martillos con que destruir los discos duros que fallan
para que nadie los pueda recomponer. Analogica, hecha con sangre y excedente y el
trafico de vidas explotadas que va a desembocar en cada ddlar de los que sufragan
otros sueldos mejores, instalaciones y edificios. Claro que lo sabiamos. Nunca
aspiramos al cielo, ni a la vida eterna, ese invento si que era lo mas digital del mundo,
en cambio para nuestras palabras nunca quisimos trascendencia. Lo que seguramente
no entendiais era que nuestra huida al interior de los bits nacia de una necesidad. No
os import6 saberlo. Era demasiado facil llamarlo aburrimiento o gregarismo u
obsesion por relatarnos. Demasiado facil decir que preferiamos jugar con bolas de
colores digitales, jugar a matar pajaros furiosos, hablar de nada, de si, de estoy
llegando, de ola ke ase. Sobre todo, era demasiado facil creer que nos bastaba. El
adolescente que teme a la noche y apoya su movil en la almohada y habla por escrito
con otros: demasiado facil pensar que asi se calma, que todo estaba hecho, viviriamos
como nifios y nifias eternas conectadas a nuestros walkie-talkies para siempre. Y si
antes trazdbamos una raya imaginaria para decir jcasa!, aqui nada malo puede
pasarme, también ahora al encender el movil, al ponernos disponibles diriamos casa
comun, universal y conectada, casa colmena, hogar de nuestras mentes y no
preguntariamos mas lo que pasaba en las calles y en las casas analogicas. Te
equivocabas.

Mi defensa propia es mas precoz que la tuya, mas constante, pero es la misma, no
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creas demasiado que no estoy contigo en esto; no creais demasiado que nos hemos
ido porque incluso cuando tecleamos, cuando nos conectamos, cuando nos ponemos
los auriculares y parece que no podéis tocarnos, incluso entonces estamos ahi aunque
estemos aqui. Y no os pensamos declarar la guerra pues habéis ido viniendo a los
vifiedos digitales, quienes nos reprochabais la desercion ahora también habéis
desertado a vuestro modo, no demasiado diferente al nuestro.

Desde aqui, que no es dentro ni es fuera, nos fuimos preparando para no estar.
Una especie de gran huelga de celo literaria. Seguiamos yendo a clase o al trabajo
cuando lo habia pero, ademas, escribiamos sin que nos lo pidieran, hora tras hora,
palabra tras palabra, post y comentarios y frases y cuentos y mensajes, una
retransmision de nuestro mundo que nadie habia solicitado. No comprendisteis que
era una huelga, intentasteis discriminar, establecer escalas que situaban en lo mas
bajo la chachara banal o el comentario de peliculas infantiles cuyos estrenos
segulamos esperando con veinte, veintiocho afios, treinta y un afos. Pero la huelga
era total, cuando atravesabamos el algoritmo de Minecraft y empezabamos a crear
biomas, caballos o monstruos, y en el chiste malo, y en el ensayo de biopolitica, en la
foto de ayer, alentaba una misma impugnacion de lo que hay, de lo que impone su
existencia sin permitir que nadie pondere su utilidad o su sentido; puede que pienses
que exagero, y puede que sepas que no.

Deciais que estas habilidades no iban a servirnos para nada, que eso no era
prepararse sino solo —pero como «solo»— negarnos a los dias con sus noches. ;No
lo entendéis? L.a negacion es un principio. Y cuando retransmitimos cada paso que
damos como si las trescientas setenta personas que siguen nuestros tuits protegidos
fueran a estar atentas, ;qué mas da si son dos las que leen o si en largos ratos no es
nadie? Nosotros y nosotras vamos mandando sefiales, nos numeramos con un rostro,
un pasado y los huecos que nos dejan en el cuerpo. Decimos que estamos aqui, lo que
no es igual a estar sin decirlo. En cuanto a las excepciones, hace tiempo que las
llamamos diversidad. Algunos no escriben, algunas estan contentas con esto, algunas
y algunos podrian tener cien afios aunque tengan treinta y viceversa. Hablo de lo que
nos esta pasando, mi colmena tiene sucursales en paises que no visitaré pero es mi
colmena y acaso la tuya.

A menudo creamos, textos, videos, mezclas de verso y fotografias, un poco como
quien dice: cuando se pueda, cuando buscarse la vida no signifique angustia, o
perderla, estas serian nuestras capacidades ademas de cumplir con las tareas, subir a
la torre vigia, fregar, inventar fuentes para procesar luz y cuidados. Puedes reirte de
nuestras creaciones: si se produce un cambio seguramente se necesiten menos
palabras y mas personas que sepan hacer puentes, abonos y hardware a pequefia
escala. De acuerdo, aprenderemos. Porque lo que no podéis negaros a reconocer son
las ganas, estas ganas de ahora que exponemos a la vista.

Siempre apuro hasta el ultimo momento y luego voy andando rapido al colegio,
casi corriendo, a esa velocidad que solo te deja pensar en la velocidad. Creo que lo
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hago a propoésito, porque el trayecto para ir a buscar a mi hija me llena la cabeza de
preguntas que no puedo responder. Marina sale a las cinco. Podria salir a las cuatro en
realidad, la apunté a actividades extraescolares cada dia de la semana cuando mi
trabajo me impedia ir a buscarla. Ahora que no lo tengo, el precio de las actividades
pesa demasiado en la cuenta del mes, estoy intentando mantener las dos que mas le
gustan, pero he tenido que quitarla de las otras tres. Y esos tres dias me desazonan,
como si la casa de sus abuelos que fue mia se le pudiera caer a ella también encima
en las horas de mas. Quienes creen que no todo esta conectado, que una hora es una
hora, sugieren que podria, y deberia, convertir el paro en mas tiempo para pasar con
ella, pero no es asi como funciona. No, candil de nieve.

Una hora midiendo las monedas, una hora preguntandote en qué vas a volcar la
energia de tu cuarta década, porque al fin y al cabo, y si no te pasa algo grave antes,
tenemos siete décadas reales, hasta los setenta, luego, de setenta a ochenta y mas
adelante, puede que estés bien o no. Tenemos siete, ya he gastado tres, y ;voy a
volcar esta energia como los camiones tiran la tierra al mar? ;Voy a dejar que se
evapore? ;Voy a no hacer nada y mostrar a mi hija que he aceptado una vida donde
solo puedes actuar en las afueras, a las puertas del muro porque entrar no esta
permitido? Cuando digo afueras no me refiero a aqui, al hogar colmena, al tiempo
enlazado en que sentimos la brisa de una inminencia y es como estar en los
acantilados, la claustrofobia cede aunque no quieras. Me refiero, otra vez, a los
detalles, a dar por bueno que solo nos queda eso: los detalles, cultivar el encanto y la
serenidad en la desdicha, otros lo han llamado tacticas de resilencia, por ejemplo el
muy necesario gesto de abrir una botella de vino y confiar. Lo haremos, si es preciso
caminaremos todos y todas como si fuéramos mendigos elegantes de un puente de
Paris. Los detalles son nuestra filosofia y nuestra especialidad: nos desenvolvemos
sin aspereza en el mundo, respetamos, no nos gusta la burla del débil pero somos
expertos en hacernos unas risas porque si o contra los fuertes, no admiramos jamas a
los matones, la ternura nos parece logica. Sin embargo, he de decirlo una vez mas, no
dejaremos que los detalles, los momentos que son nuestra elecciéon y una conquista
sin victimas, nos apacigiien.

Ya hemos vuelto. Marina empieza a tener demasiados deberes con ocho afios. Fichas
como si ya los formularios fuesen una vision del mundo, burocracia infantil, sobre la
linea de puntos pequefios espacios acotados como ventanillas. Le he dicho que estaria
en el cuarto de al lado por si necesitaba ayuda. También le he dicho que a las siete me
iré y he pedido a mi madre que se encargue del bafio, mi padre ha salido. La tribu,
compartir los cuidados, no es malo vivir asi cuando hay nifios y nifias, volver a esta
casa significa también haber salido de una caja de zapatos donde solo estabamos
Marina y yo. Esa casa no seria mejor que esto, si esto no llevase aparejada la derrota,
las cuentas del dinero y ser testigos de vidas que no florecen. Si hubiéramos sabido
inventar la tribu antes de que nos expulsaran, si al pedirle a mi madre que se ocupe
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del bafio no estuviera descargando sobre ella un trabajo en vez de una actividad. Lo
veo, si, de esta manera, pues no es verdad que la mirada pueda elegir el color del
mundo; el cristal con que miramos nos lo hacen o lo hacemos pero entre millones, no
una o dos personas.

Aqui dentro es mas facil, escribo que el sol que entra desde la ventana y roza mis
dedos es un pafiuelo, imagino que puedo guardar uno cada dia; luego, cuando sea de
noche, cuando el otofio no proteja sino que haga un poco de dafio en nuestras
gargantas con su frio y exija las monedas que no tendremos para Gas Natural, sacaré
como los magos de un dedal un pafiuelo anudado a otro pafuelo..., no. Hay
metaforas que sirven; a otras, en cambio, se las come la realidad; si Marina enferma y
tiene fiebre y hay que comprar Junifén en la farmacia y a lo mejor antibioticos, una
trenza de luz no sirve. Lo sabemos, no estamos aqui para ocultarnos, la tierra no hace
invisible el cuerpo del avestruz y la pantalla no paga las medicinas, ¢por qué nos
obligais a decir lo evidente? Que nos reunamos dentro no significa que no nos
reunamos fuera, una reunion cada martes, y luego estan las de los viernes, y las manis
y entonces dime, dime qué es lo correcto; dime si es incorrecto que yo vaya a
reunirme y deje a mi madre con el bafio, la cena, acostarla; el cuento espero que se lo
cuente mi padre, que apresure el paso para poder hacerlo cuando regrese de su propia
reunion. Mafana es mi madre quien no estara, también ella se retine.

Cuando empecé a trabajar reunirse apenas evocaba un signo cinematografico de
éxito y poder. Luego, en el hospital, nos propusimos que las reuniones tratasen de
verdad de actuar en equipo, de coordinarnos, de planear a largo plazo, pero apenas si
conseguiamos sacar, a bote pronto, como fuese, balones fuera. En los siguientes
trabajos ni siquiera hubo reuniones, para qué si éramos como camareros de cualquier
cosa, una clinica lo mismo que un bar, los camareros no se reunen, sobreviven como
pueden a las horas en que les piden quince cosas a la vez y luego, cuando no les piden
nada, colocan vasos y platos sucios en el lavaplatos, limpian las mesas, reciben a los
proveedores, cada camarero, cada enfermera, cada secretario, cada reponedor de voz
o analisis de sangre o paquetes de azucar como una empresa unipersonal reunida solo
consigo misma. Ahora han venido nuestras reuniones, en ellas la palabra empieza por
fin a significar lo que dice, volver a unirse, nos reunimos porque aunque
estuviéramos unidos y unidas en el polvo de hadas de los bits, la realidad de afuera no
se marcha; hay dias en que cada bit es una gota de lluvia acida, entonces nos
defendemos dentro, nuestras redes de fotones crepitan y vuelan y entonces, también,
nos defendemos fuera, viéndonos las caras, uniéndonos otra vez, jugandonos, quiza,
la vida.

Me voy ahora. No llevo movil ni ordenador. En mi grupo, poco a poco hemos ido
haciendo las reuniones como si fueran clandestinas. No es que nos persigan, y
seguramente tampoco nos vigilan. Pero en otros grupos se ha infiltrado gente y
preferimos andar con cautela. Ademas, tenemos que aprender a actuar sin red, porque
nuestros bits son postales y cualquiera puede leerlos. Tenemos técnicas, algunas
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parecen medio infantiles, estan tomadas de libros e historias que leimos, y puedo
contarlas porque van cambiando. Por ejemplo, si hay convocada de viva voz una
reunion y luego ocurre algo que modifica la convocatoria y tenemos que llamarnos,
nunca decimos la hora ni el lugar verdadero sino mas tres horas o0 menos una o mas
dos, segtn valores que establecemos cada cierto tiempo. Lo mismo, con el lugar,
cafeterias, casas, locales, los rotamos y decimos uno distinto al que seria. Hay otras
técnicas y tacticas de guerrilla, pero a ti no te sirve que te las diga y quienes nos
combaten no deben saberlas. También hay otros grupos, asambleas, plataformas,
circulos, espacios de participacion que extienden una confianza nueva en lo politico.
La mayoria actia a plena luz. Les saludamos. Saludamos la multiplicidad, cémo
crecen y duran. Nos apoyamos en ellos y muchos saben que cuando lo necesitan
pueden apoyarse en nosotras.

Llego de vuelta a casa a las once. La reunion terminé a las diez, no hubo cafias
después porque lo que si hay es cansancio, y malos trabajos, cuidados pendientes.
Ademas, el metro cada dia funciona peor, con mas tiempo entre cada tren y mas
paradas imprevistas. Tras dos transbordos con su espera llego a mi estacion y
aminoro el paso. Aunque hubiera llegado a las diez cincuenta, Marina ya estaria
dormida, no habria podido darle el beso de buenas noches ni contarle el cuento, ni oir
su «Te quiero» que me eleva y al mismo tiempo me deja caer cuando en mi respuesta
oculto un: me quieres pero no sé qué voy a poder hacer por ti. He abierto la puerta
confiando en que mis madres estuvieran ya a mitad de un capitulo de una serie o a
mitad de una pelicula. Asi es como las encuentro. He entrado a ver a Marina, duerme
con ambos brazos estirados por encima de la cabeza igual que cuando era un bebé.
Mi madre ha dejado sacada la cama nido donde dormiré yo. Me descalzo, piso las
sabanas para besar a mi hija y salgo descalza de la habitacion. Luego caliento la
crema de verduras que ha hecho mi padre, recojo un poco y me instalo aqui, en la
cocina, con el ordenador encendido pero sin conectarlo a la red.

Hoy hemos estado catorce. Parece poco pero es el nimero maximo. Aunque no
puedo contarlo todo, ni quiero, de un tiempo a esta parte me digo que a veces saber es
como reir, por eso de que reir nos permite respirar muchas veces. Y saber, saber que
nos multiplicamos, que entre lo que ocurre en un lugar y lo que ocurre en otro hay
lazos ya no tan invisibles, creo que también permite respirar muchas veces.

Dicen que no es mucho lo que esta pasando. O, en realidad, dicen que no es
suficiente. Dicen que de la inercia capitalista no se sale solo con buena voluntad. Por
aqui decimos que sirve casi todo. Aunque sea mejor luchar por un sistema donde el
paro no exista, no forme parte necesaria de la ecuacion, quien lucha por abolir una
ley, impedir un despido, cambiar un ayuntamiento, suma, cuenta. Y a veces las cosas
salen bien. A veces un lugar se hace camino, y quienes empezaron siendo grupos que
se reunian rechazan quedarse, consentir, y echan a andar, y son movimiento.

En nuestro grupo hay personas con mis afios, cinco son mucho mas jovenes, seis
bastante mas mayores. Unas han estudiado carrera y masters, otras no, tres traen
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historias duras de fracaso escolar. Unas son pequefias y fuertes, otras tartamudean y
también son fuertes, y a veces todas tenemos miedo. Nos vestimos de forma
diferente, hablamos de forma diferente; desde fuera, eso me gusta, nadie pensaria que
estamos juntas. Dos veces al mes, dedicamos media reunion a la teoria. Con mis
prejuicios de nifia educada —educada por quién sino por el capital— pensé que a las
personas que no habian podido estudiar les pareceria exagerado. Error. En algunos
casos, su formacion politica es mayor que la mia, y en otros, consideran logico que
compartamos lo que sabemos o lo que creemos saber. También pensé que muchas se
opondrian por la urgencia: si hay que actuar, hay que actuar. Pero no sucedio.
Recuerdo una imagen de un documental donde aparecian chicos y chicas muy
jovenes de una guerrilla que habian montado su aula en la selva, entre ametralladoras
y tiendas de campafia. Hacian y no separaban el hacer del conocer, porque no pueden
separarse. Si crees que lo separas en realidad estas limitandote a lo que conoces y
pensando que lo demas, lo que no conoces, no existe.

Hoy era dia de teoria, la primera hora y media. Empezamos comentando el
equipaje con que hemos llegado, lecturas, argumentos, historias, y luego el equipaje
que vamos haciéndonos en comun. Durante las primeras semanas el orden era el
contrario: cuando algo ocurria nos poniamos a discutir; enseguida aparecia el
equipaje: voces que trataban de juzgar lo sucedido con sus teorias. Pero nos han
contado y también hemos comprobado que de ahi, de hacerlo asi, vinieron
demasiadas divisiones. De manera que un dia al mes hablamos de teorias y de los
actos de quienes las defendieron. No hablamos para ponernos de acuerdo. Hablamos
solo para mostrar lo que traemos y que cada uno o una tome aquello que le pueda
servir. Si, claro, muchas veces una teoria contradice a otra. De una teoria se derivan
tacticas y acciones distintas. Pero lo que tratamos de averiguar es si son compatibles.
Con honestidad, sin escabullirnos, lo cierto es que hemos ido viendo que a menudo lo
son. Cambiar las cosas ahora para que si un dia logramos tomar de algiin modo el
poder nos hayamos ya dotado de practicas y comportamientos que nos impidan
repetir el modelo contra el que combatiamos. O bien, concentrarse en cambiar el
poder porque sera cuando la presién sobre nuestras vidas sea levantada cuando
podamos imaginar y construir instituciones en las que nuestros comportamientos y
nuestras practicas no se amparen directa o indirectamente en la explotacion. Este es
uno de los debates eternos, tierra y libertad, hacer cooperativas o ganar la guerra. Y,
sin embargo, ¢es que no combatieron quienes hacian comunas, y es que no dieron sus
vidas por un lugar donde las cooperativas sin explotacién fueran posibles quienes
apostaban por ganar la guerra? No nos importa decidir entonces qué habria sido
mejor, sino avanzar. Porque si hubiera habido mas personas en ambas opciones, se
habria conseguido todo. Aceptamos las dos lineas de trabajo y que cada uno o cada
una participe en acciones que secunden cualquiera de las dos. ¢Es pasteleo? En cierto
modo, lo es. Podemos suponer que llegara el momento en que una decision concreta
deba ser tomada y en esa decision no quepan las dos opciones. Por eso gastamos hora
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y media en hablar, para que cuando el momento llegue y la decision deba tomarse,
todos y todas hayamos encontrado algiin motivo que nos permita secundarla tanto si
va en un sentido como en el otro ya que, pensamos, se tratara de una decisién honesta
y temporal.

A veces comentamos libros y peliculas. La ultima pelicula se llamaba Pitch
perfect, en espafiol la tradujeron por Dando la nota. El tultimo libro, Como si un
angel. La pelicula era una comedia estadounidense para un publico casi adolescente.
El libro una tragedia delicada, llena de belleza y espanto.

En la pelicula, un grupo de estudiantes de universidad canta a capella y participa
en la tipica competicion primero regional y luego nacional. La protagonista piensa
que cantan de un modo demasiado conservador, miedoso, y que asi nunca ganaran.
Propone, pero en realidad no lo propone, obra improvisando y mediante hechos
consumados, que cambien las canciones, que hagan remezclas. Lo llamativo es que el
resto de sus compafieras, aun sabiendo que tiene razén, aun prefiriendo cantar de esa
forma, apoyan a la chica que dirige el grupo de forma tradicional. Porque intuyen que
no apoyarla seria romper el grupo. Porque saben que la chica moderna no ha hecho
bien al actuar de forma improvisada y sin dejar un sitio, racional, emotivo, real, para
que la chica tradicional pueda aceptar quedarse.

La chica moderna se va del grupo, tiene su travesia del desierto pues advierte
hasta qué punto ese grupo era parte suya y ella parte del grupo, y qué sinsentido hay
en estar sola. El grupo donde se ha quedado la chica tradicional tiene también su
travesia, estan juntas pero les falta la chica moderna y ademads se dan cuenta de que
no estan cantado lo que quieren cantar, lo que les gusta y necesitan cantar. Es la chica
moderna quien vuelve, quien se disculpa primero. Eso resulta raro en una pelicula, es
raro que lo colectivo tenga un valor mayor que la razon en si misma, incluso que el
arte en si mismo. La chica tradicional se disculpa a su vez, las otras hablan, explican,
se suman y el grupo se une mas, porque cada disculpa lleva consigo el acto de pedir,
pedir disculpas, y pedir es endeudarse, comprometerse, aceptar que deberas algo a
otros y otras. Finalmente, claro, es una comedia, el grupo canta con audacia,
disfrutando, y gana. Aqui las cosas son mas dificiles, sabemos que nuestro grupo
puede estar muy unido y aun asi es probable perder. Pero nos parece que esa pelicula
cuenta algo parecido a lo que estamos intentando: cuenta que puede haber mas verdad
en trabajar juntas y juntos que en tener razon. Y cuenta que esa mayor verdad no
significa que la razon no esté en otra parte, que esa mayor verdad no cambia la razén
sino que se constituye en su soporte; es decir, cuenta que la razén a veces debe, sin
cambiar lo que defiende, tener un cuerpo y moverse para elegir mejor el sitio desde
donde lo defiende.

Ha terminado la serie que estaban viendo mis madres. Voy a parar un rato para
estar con ellas. Las oigo levantarse, apagar la tele, mover las sillas donde apoyan los
pies cuando ven pelis, y venir hacia aqui.

Mi madre pone agua a calentar para una infusion y me pregunta si quiero. No,
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gracias, digo. Mi padre abre la nevera, toma un yogur y me ofrece otro. Rehtso
también. Bajo la tapa del portatil y me sirvo un vaso de agua para tomarlo junto con
la infusion y yogur, y que no sientan que estoy metiendo prisa.

Mi padre me pregunta por la reunion.

—Bien, contenta —le digo. No saben que estoy en un grupo clandestino, creen
que voy a una asamblea de barrio, del barrio donde vivia antes, y como a veces voy
también, suelo contarles de alli—. ;La tuya? —pregunto.

—A medias —dice.

Mi padre pertenece a una de las organizaciones de parados que presionan y
vigilan a sus antiguas empresas. Como ya han sido despedidos tienen menos miedo,
aunque siempre queda algo, siempre hay recomendaciones y contactos que perder.
Merodean, investigan, denuncian cuando no se cumplen las supuestas condiciones
que forzaron el expediente de regulacion; cuando hay nuevos despidos en marcha
encabezan las acciones mas visibles. Admiro su lucha que es tan a fondo perdido,
pues la readmision solo esta en el horizonte de un larguisimo plazo, cuando cambien
las relaciones de propiedad en la empresa. Nos cuenta que ha ido menos gente de la
esperada. Mafiana hay una concentracion delante de la casa matriz y necesitaban ser
mas de cien pero no saben si van a conseguir ser cincuenta.

—Poco a poco —hemos dicho mi madre y yo a la vez.

Nos reimos de la coincidencia, de la desesperacion, de los dobles sentidos. Porque
enseguida mi padre canta:

—Suave que me estas matando...

Y mi madre responde:

—Poquitito, poquito a poco, te vas metiendo dentro de mi.

Yo de pronto recuerdo y digo:

—El perifollo! Olvidé comprarlo esta mafiana.

Risas ahora por la evidente asociacion de palabras. El caso es que estaba en la
lista de la compra, pero en dos puestos no habia y se me pasd. Mis madres atn siguen
riéndose. Nunca pensé que hariamos bromas de sexo pero las hacemos y seguiriamos
asi un buen rato con tal de no volver a la reunion que ha ido bien solo a medias. Poco
a poco, solemos, si, decirnos, suave pero inflexible, sin prisa pero sin pausa, un paso
adelante y a veces dos atras, hemos conseguido ya mucho y debemos continuar
luchando sin que nuestro animo decaiga ante los reveses, todo eso nos lo decimos
pero el caso es que van pasando meses y aunque hemos avanzado querriamos tener
mucha mas prisa que pausa, ser certeros y haber conseguido mas porque a veces nos
medimos con quienes nos atacan: ellos y ellas no retroceden, como mucho se
detienen un tiempo cuando les cercamos, pero enseguida vuelven a avanzar. Y van
cayendo de los hospitales, primero los servicios de lavanderia, luego la gestion de
datos, laboratorios, quir6fanos, equipos clinicos que son mermados y divididos,
infraestructuras, y se promulgan leyes que premian a quien se hizo fuerte a costa de
otros y castigan la inocencia, el desamparo. Mientras tanto, los procedimientos con
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que el capital asfixia el trabajo no se tocan.

Mi madre tiene reunién manana. Milita en el Partido Comunista, descreida en
muchos momentos, cansada de los tejemanejes, del trafico de votos y de delegados,
de la pequefia corrupcion, de las patas de elefante que no son agiles, de cargos en
quienes no confia y declaraciones que no aprueba pero, pese a todo, piensa que ahi
hay un camino, que es su camino, que un dia acaso convergera con otros y ese dia
querra estar al lado de camaradas que han estado con ella durante afios, sin buscar
una sola foto, aportando lo que pueden y saben, sumandose a una tradicion de lucha
que aun, dice, tiene muchas cosas que ensefiar y donde aun hay muchas personas que
quieren aprender. Hoy, sin embargo, mi madre casi no habla, tiene la expresion
risuefla como le pasa algunos otros dias cuando simplemente decide hacer esperar a la
realidad; son dias en que nada le parece grave, a casi todo asiente y ti sabes y ella
sabe que se desliza lejos, baila una musica que no oimos, se deja mojar por una lluvia
que no cala, y aunque le consta que habra regreso y humedad y voces duras en vez de
musica, no le importa pues considera su estado de animo una pequefa victoria o
siquiera una maniobra de distraccion.

Mis madres se retiran. Yo traigo del cuarto de estar una lampara pequefna que hay
junto al sofa. Una vez enchufada en la cocina, me permite apagar la luz fluorescente.
Ahora, ya sola, enciendo de nuevo el ordenador. La lampara deja la mitad de la
cocina a oscuras. Me gusta esta sensacion, la mesa, unas baldosas y unas sombras, el
resto de la casa apagada, la noche también afuera. Tal vez es mas facil imaginar un
hueco breve de luz conectado con otros que casas enteras con la dispersion que
introducen demasiados lugares distintos. L.a oscuridad mitiga las distancias y casi
parece que podriamos vernos de una casilla a otra, de una ventana iluminada a otra.

Nos unimos desde donde estamos. Se equivocan quienes piensan que en las
pantallas nos fugamos de las habitaciones, incluso cuando es cierto y nacen fugas,
incluso cuando convierto esta cocina amenazada en otra cosa, un lugar de paraje, un
refugio azotado por el viento y la lluvia adonde vamos llegando desde continentes
distintos, y cabemos. Incluso entonces, la cocina sigue estando aqui, en esta noche de
lo que ha sido un dia soleado, en una ciudad sin mar, demasiado alejada de otros
lugares donde también se lucha. Incluso entonces veo que solo somos una parte de
todo lo que avanza, donde también estan los sin lampara, las sin identidad. No somos
escapistas, nuestras palabras llevan nuestros cuartos o su falta, no nos desprendemos
de nuestras raices sino que somos individuos con metros cuadrados, con tiempos
cubicos, recuerdos y enlaces, acabar con nosotras seria acabar también con lo que
habitamos, y no me refiero a la propiedad que o no tenemos o puede caer, me refiero
a lo que no termina en nuestro cuerpo. No somos escapistas: cuando nos unamos
todos nuestros metros cuadrados deberan poder hacer frente a los metros de sus casas,
de sus cuarteles divididos, de sus ejércitos. Creeran que se baten contra cuerpos
solitarios, algunos de la mano, sin saber que se enfrentan a vidas y la vida no es solo
presentel®!, es también extension, es sobre todo extension.
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No somos escapistas pero, a veces, llueve y en el morse de las gotas nos parece
detectar una salida. La luz sobre el asfalto mojado pinta cristales verdes y rojos bajo
los semaforos, cada reflejo es plano y, sin embargo, si lo pudiéramos atravesar. El
ruido de la nevera me devuelve aqui: el perifollo olvidado no estuvo en la crema de
verduras, mafiana tengo una entrevista de trabajo en la que no quiero pensar, atin no
te he contado nada de Como si un dngel, el libro que comentamos en la reunion del
que iba a hablarte pero mejor mafiana. No sé quién eres, te imagino con una década
mas, o dos, o tres, que yo. Puede que tengas mi edad o seas mas joven, en todo caso
cada vez que te imagino viene a mi la segunda estrofa del soneto 92 de Neruda.
Neruda, si, ese extrafio poeta amado y detestado mas a quien le fue dado ver, como
negarlo, parte del codigo en el que esta escrita la materia. «Polvo en el trigo, arena en
las arenas / el tiempo, el agua errante, el viento vago / nos llevd como grano
navegante. / Pudimos no encontrarnos en el tiempo», asi te pienso ahora, y digo:
podemos no encontrarnos pero has estado aqui, has hecho de la mesa con hule, la
pantalla y el ruido de la nevera un lugar compartido. Oigo contigo el coro de voces de
cada reunion que fue y serd, el coro sigue con incorporaciones y con pérdidas cuando
me tiendo en la cama junto a Marina, la respiracion de nifia acompafa el conjuro del
viento que mueve las semillas, mi insomnio en este regreso no buscado a la casa
donde creci se une también a vuestro canto, candil de nieve.

Hoy, después de dejar a Marina en el colegio, me he encontrado con Ramiro, hacia
aflos que no le veia. Ha montado una empresa de mantenimiento de software, pero no
le da para vivir. Se separ6 hace cuatro afios, tiene un hijo de seis. Por un segundo nos
hemos mirado como si encajaramos y el deseo bailoteaba cerca, aunque no: tanto a él
como a mi nos ha sobrevenido el mismo miedo a precipitar la caida del otro con
nuestro precario equilibrio. Tomamos juntos un café, hablamos de los crios, de las
casas, de las guerras, de un par de series, de conocidos comunes y luego Ramiro me
pregunta si estoy en algo y yo sé a qué se refiere. Si, en algo, he dicho, ¢y td?
También. Nos contamos sin especificar demasiado. Actividades, multas, manis. Dos o
tres colectivos, una revista, un encierro en una facultad, un encuentro reciente de
personas venidas de otras ciudades y paises, buenas experiencias, cosas que se estan
poniendo en marcha, y también el cansancio.

Me dice que a veces piensa en una inmersion general. Ya que no podemos irnos,
de momento, sumergirnos, aqui mismo, como en catacumbas invisibles. Como andar
con musica, le digo, y asiente. Fantaseamos los dos con sacar los auriculares de
debajo de la camiseta, ponérnoslos y que lo que se oyera fuese el ruido de un sénar.
En realidad no andamos, vamos a camara lenta por debajo del agua el tiempo
necesario para coger fuerzas otra vez. Entonces pensamos en las cargas de
profundidad y nos quedamos callados, como esperando a que caigan esos pequefios
cilindros explosivos, sin que nos den. Con rodeos, de forma indirecta, terminan
aflorando nuestras dudas. Paramos golpes, desahucios. Retrasamos un poco la
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barbarie. Construimos refugios, algunos caen, otros duran. A veces, dice Ramiro,
ganamos: locales, diputados, votos; sin embargo, que la fuerza real, la economica, la
fisica, cambie de bando, es dificil. Me asombra recordar a la perfeccion esos
momentos de Ramiro, empieza a hablar como si fuera un poco asmatico y enfatiza y
se nota que va detras de sus palabras. Estamos hablando de construir otra civilizacién,
dice, es una locura. Enumera nuestros propésitos: cambiar las relaciones de propiedad
de las cosas, acabar con el dominio sobre las personas, tomar Bruselas, cuidarnos,
cambiar las relaciones con la naturaleza, vivir sin petrdleo. Recurriendo a
conversaciones de hace mucho tiempo contesto que es el freno de emergencia.
Ramiro considera la expresion, parece que va a aceptarla pero finalmente dice no
estar nada seguro. Se compara, y me hace gracia, con los curas ateos de las novelas.
De reunion en reunion, diciendo lo que piensa que es verdad, asintiendo a lo que oye
convencido, ilusionado, con ganas. Pero luego volver a casa, rezar y que Dios no coja
el teléfono. Yo también dudo, digo, quién no. Solo que dejar de intentarlo seria
pactar, decir que vale, que nos parece bien. Y él contesta que no, que solo seria
intentar vivir.

Nos hemos mirado porque en realidad discutimos con nosotros mismos, €l piensa
como yo y yo como €él. Ademas, decimos, dos reuniones, una mani, una asamblea: no
es tanto. Cansa pero comparado con la guerrilla o con ser un refugiado..., no
seguimos porque no conocemos esas vidas, de las nuestras decimos que lo que mas
nos cansa es no creer, es el miedo a que solo prevalezcan las resistencias simbolicas.
Y aunque sabemos que nunca son unicamente simbolicas, que los momentos
compartidos quedan y que la fuerza sale de haber luchado en comin pues no es al
revés, no se tiene primero la fuerza; aunque lo sabemos, también sabemos que, en el
otro lado, la fuerza esta depositada en inmuebles, redes econémicas, vetas de capital
acumulado. Recordamos, no obstante, las veces que hemos gritado todos y todas sin
miedo «Si se puede». Porque al final, el capitalismo siempre trata de que no hay
transformacion posible. Ramiro habla de esos equipos de guionistas de series que
trabajan en una habitacion donde todas las paredes son pizarras, y aportan ideas, y
recogen las de los demas. Si la realidad fuera asi de blanda, pero esos guionistas
trabajan con una ficcién mientras nosotros, dice, tenemos que mover cajas que pesan,
vidas con tantas ataduras que no sabes por dénde empezar. Al principio una caja,
luego otra, le digo, luego ya hay sitio para estar de pie y mover las otras mas
cémodamente. Al principio se afloja una cuerda, luego otra, luego parece que va a
peor pero se encuentra la cuerda adecuada y se puede tirar de ella. Le cuento el lema
de casa, poco a poco, y sonrie, es lo que le dice a su hijo cuando debe ordenar un
cuarto que parece haber chocado contra varios asteroides. Estamos a punto de pedir
otro café cuando, sin que la hayamos hecho explicita, nos sobreviene a los dos la
mala conciencia de estar ahi sin hacer nada, de no tener un horario que nos reclame.
Es el tiempo improductivo, el aire que hemos de respirar porque no hay tiempo
neutro, porque o producimos o no producimos, o trabajamos o estamos en paro o bien
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hemos entrado en el grupo de los nuevos replicantes, creados para hacer los trabajos
peligrosos, mas agiles, mas fuertes, aunque sin ninguna empatia. Nuestro trabajo es,
si, el mas peligroso: pertenecer al ejército de reserva, estar aqui solo para que bajen
los precios y prospere la desolacion; andamos como los demas, sonreimos como los
demas, somos réplicas perfectas y apresuramos el paso como si nuestro tiempo
valiera y contase como cuenta y vale el tiempo de los demas. Forma parte de nuestro
papel en el ejército de reserva hacer que cuente, acortar los cafés y andar con la
mirada fija en un punto lejano tratando nuestro tiempo como si tuviera valor en el
mercado.

Hemos forcejeado para invitarnos; al final, relajados, cada uno ha pagado su café.
Nos hemos despedido con un beso que parecia mas que un mero saludo, y que ha
seguido conmigo como un brillo secreto en la comisura, un fulgor hacia dentro
aunque luego, tal vez media hora después o cuarenta minutos, el fulgor se ha ido
apagando.

Vuelvo a las aceras. Busco un banco de madera, no una biblioteca ni otro bar.
Esta intemperie, hasta que empiece el frio, me hace bien. Elijo siempre sitios no
demasiado expuestos, bancos discretos y como camuflados por un arbol, un saliente o
un rincon. Aun asi, en cualquier momento alguien a quien conozca puede verme pero
acepto el riesgo a modo de minima rebeldia: por un rato no seré ejército de reserva
sino yo con mi paro que, a deshora, en un banco y sin siquiera tener conexion,
escribo.

Te iba a contar que el otro dia en la reunién hablamos de un libro titulado Als ob
ein Engel, Como si un dngel. A lo mejor piensas que es secundario, que deberia
hablarte directamente de lo que hacemos. A lo mejor me llevas una o dos
generaciones y has suscrito frases como que no hay practica sin teoria revolucionaria
y viceversa y, pese a todo, quieres que empiece por el final. Pero antes del final esta
lo que no sé, y no puedo saltarmelo. De eso hablamos en la reunion, de lo que no
sabemos: de como atravesarlo para llegar a un sitio que no esté tan lejos de nuestros
nombres. Cuando llamo a mi hija, ¢quién la llama? Lo que yo soy, lo que la busca y
la abraza, es exactamente un lo, no un pronombre personal sino el rescoldo de lo que
nos han ido dejando ser. Un considerablemente alegre rescoldo de treinta y tres afios
en vaqueros, camiseta blanca, chaqueta de punto, un chisporroteo que va de los ojos a
la punta de los dedos al ir a dar el beso de buenas noches. Rescoldo montaraz y
deslenguado cuando esta con amigas y amigos, rescoldo apegado a la vida pero que
sabe que el fuego no era nuestro y que nosotras, y nosotros, habriamos inventado una
hoguera diferente. Cada vez que Marina me pide el juego de caminar desde cada lado
del pasillo, muy deprisa, como si fuéramos a abrazarnos pero entonces esquivarnos y
perseguirnos, ;es que no soy yo entonces quien juega, es que no es ella quien me
abraza al tercer encuentro entre risas que nacen de la tripa y nos tiran sobre la cama?
¢No es esta la unica vida que tenemos? Y sin embargo ni siquiera en ese momento
perfecto vivimos en nuestros nombres. El instante mas nuevo es también una onda
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conceéntrica, acaso la primera, pero un poco mas lejos estan las barricadas, y detras,
toneladas de muerte innecesaria, de pena innecesaria, y en la siguiente onda, nuestras
capacidades abolidas, paisajes que pudimos construir, paisajes que ain podemos
construir.

Asi vengo a contarte el dia en que, tras haber leido Como si un dngel, nos
juntamos para hablar de la historia de una montonera en Mendoza, Argentina. El libro
comparte la timidez luminosa de su protagonista. Es una historia contada desde la
discrecion absoluta, no hay narrador sino una figura mas modesta: alguien escucha
las voces de quienes conocieron a la montonera; si hace una pregunta, solo transcribe
la respuesta; imaginamos que ordena, selecciona y a menudo compone las frases, las
aligera, las enciende. Gisela, Gisi, muchacha argentina de origen austriaco, primero
entra en una agrupacion estudiantil. Pero en 1974, cuando la represion aumenta,
siente, junto con otras personas del grupo, que «esperar, mirar, seguir discutiendo sin
incidir en la marcha de los acontecimientos» es como una traicion. Lo discuten y la
mayoria, incluida Gisi, ingresa en la Juventud Peronista; esperan ayudar a fortalecer
lo que el peronismo tiene de movimiento de liberacion nacional, quieren evitar que el
pais quede convertido en una colonia de los grandes consorcios economicos. La
transicion de la Juventud Peronista a la guerrilla se produce de un modo casi natural
en un momento en que la sociedad entera se esta militarizando. Deben defenderse
para no ser exterminados por las fuerzas de seguridad.

Y poco a poco al principio, y luego mas deprisa, empiezan a perder la batalla. La
represion aumenta, la movilizacion popular no se desata, ser capturado o capturada,
torturada o torturado, y desaparecer es para el grupo de Gisi no solo un horizonte
probable, sino casi un destino. El relato se detiene en las oportunidades de Gisi para
escapar, ya abjurando de la lucha, ya escapando del pais en una furgoneta o con el
pasaporte de su prima vienesa, casi de la misma edad y rostro muy parecido. Gisi las
rechaza todas, se siente responsable de su grupo, piensa que si lo deja la lucha de sus
compafieros y compafieras habria sido en vano. Nadie sabe como fue la muerte de
Gisi, solo que la detuvieron y desaparecio. El relato termina contando como la
afrontaron quienes mas cerca estaban de ella. La mayoria respeta el camino que
eligio, algunas personas le reprochan no haber evitado una tragedia que aun hoy
ensombrece sus vidas, pero tal vez no la culpan y lo que habla es su propio
desconsuelo.

Al comentarlo, estuvimos de acuerdo en que el libro no era solo un relato de
desaparecidos como los que nos habian llegado de otras generaciones, historias de las
dictaduras chilena y argentina o de la represion franquista. Gisela formaba parte, si,
de los miles de muchachos y muchachas desaparecidas. Pero lo que nos la hacia tan
presente era que su vida hubiera sido escrita ahora, desde este tiempo, cuando éramos
nosotras y nosotros quienes sofidbamos con una vida en la que no fuera necesario
sacrificar el presente en aras del futuro. ¢Qué generacion no habra sofiado con eso?,
me preguntas. De acuerdo, acaso si ti o yo no fuésemos vividos sino que pudiéramos
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vivir, acaso entonces el momento historico no seria tan importante. Pero nos viven a
través de la historia y este es el momento que nos ha tocado. Sin haber provocado el
terremoto, lo sentimos en las paredes, bajo los pies, oimos una vibracion de millares
de cascos de caballos y de bufalos, una sucesion de estampidas. Tu generacion, la que
sea, también las oye, en las manis vamos juntas y todo se fundira, lucharemos todas y
todos, pero la tierra ha empezado a temblar cuando teniamos la edad de Gisi o unos
pocos afios mas.

¢Como habria sido ella si en su época hubiera existido internet? La clandestinidad
no les habria permitido dejarse localizar, dar sefiales; sin embargo, antes habria tenido
una vida no clandestina, habria colgado fotos, chistes, habria enlazado articulos y
canciones y entonces, seguramente, todos esos muchachos y muchachas perseguidas,
torturados, habrian estado menos solos. Podriamos haber conocido a Gisi tu o yo,
haber leido entradas de su blog: su desaparicién nos habria atravesado de continente a
continente; quién sabe si hubiéramos sido capaces de unirnos para ir a buscarlos, a los
nifios y nifias més lindos!*! de Latinoamérica, a la generacién entera que en medio de
su canto de guerra y de amor fue empujada al abismo.

Elegimos leer Como si un dngel porque habiamos dejado de sofiar solo en
palabras, en imagenes, y habiamos empezado a sofar también en actos. Nos
preguntabamos cuantos actos serian necesarios y de qué clase. ;Bastaria con el
clamor creciente? ;Con las manifestaciones, asambleas, partidos, con la construccion
de focos de resistencia y espacios comunes? Lo elegimos porque aquellos muchachos
y muchachas habian intentado algo mas. Y habian perdido a corto plazo, pero
estabamos de acuerdo con el padre de Gisi cuando decia: si su lucha valio la pena se
sabra dentro de cien afios. Si quieres saberlo: no, no aplaudimos la violencia a la
desesperada y tal vez fue eso lo que hizo el grupo de Gisi. Pero cuando el riesgo
personal esta excluido, a lo mejor ya estamos muertos. El riesgo es distinto de
inmolarse, por eso hubo quien dijo que en el momento en que supieron que todo
estaba perdido, Gisi habria debido huir. Otros pensaban que Gisi no se inmol6 en
absoluto, la mataron, que es muy distinto, ademas, tal vez siempre esperé que algo
sucediera y, tal vez, no podiamos saberlo, tenia motivos para esperarlo.

No escogimos el libro para discutir el problema de la violencia, de algin modo
eso habia sido discutido ya: habiamos implicitamente acordado que no Ilo
abordariamos atn, luchabamos desde la aspiracion a conseguir el triunfo a través de
la gran mayoria, porque siempre los explotados y las explotadas fueron mas que los
explotadores. Teniamos presente el once de septiembre chileno pero, imprudentes
acaso, precipitados o deseando obrar sin reserva, confidbamos en un
desmoronamiento global del enemigo. En tultima instancia intuiamos que si llegaba
un momento distinto, seria la discusion la que nos elegiria, la que se nos impondria,
en vez de elegirla nosotras a ella. De manera que ni escogimos Como si un dngel para
tratar de la violencia, ni para hablar de la épica triste de la derrota descrita en otros
libros y peliculas sobre aquel momento. El libro nos entregd un secreto mas ltucido y
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poderoso que destellaba desde su interior, algo asi como saber que, a veces, incluso
ante la imposibilidad de que la victoria se produzca —a corto y medio plazo—, es
preciso que la resignacién no sea el tnico camino. Y que esa era una verdad
irrenunciable, un principio que no abandonariamos justo en el momento en que
pensabamos que tal vez, que acaso, que después de bastantes afios, existia una remota
pero accesible posibilidad de ganar.

Fue poco después de haber comentado Como si un dngel, cuando alguien trajo la
noticia que nos puso en marcha. Pudo haber sido otra, o un problema de algun
conocido, o una ayuda solicitada, como otras veces. El titular decia: «La sangre de los
parados». En el texto se contaba que una multinacional productora de hemoderivados
habia propuesto que se pagase la donacion de plasma sanguineo para proporcionar a
los parados unos euros extra con que llegar a fin de mes. La multinacional pagaria
por las donaciones, decia su presidente, unos sesenta o setenta euros semanales, «lo
que sumado a la prestacion de paro es —afiadia— una forma de vivir». La noticia
habia aparecido en varios medios, y aunque la federaciéon de donantes respondié en
contra y aunque no se vislumbraba ninguin cambio inmediato en la legislacion, desde
diferentes lugares se advertia que las empresas iban a continuar presionando a la UE
y a los gobiernos para que liberalizasen la compraventa de sangre. Pensamos que
podiamos hacer algo. No para defender el altruismo, que podia ser una bandera moral
demasiado exigente con cada vida y que, sobre todo, era un concepto que una vez
mas establecia fronteras entre el bien ajeno y el propio, olvidando el comun.
Tampoco fue el planteamiento ético, ni el legal, del sistema de compraventa lo que
nos sublevo sino que se considerase el paro como un recurso, como una fuente de
extraccion. Fue el desprecio con que esas declaraciones dejaban claro que no se
estaba hablando de lo que cada persona quisiera hacer con su cuerpo, sino de lo que
se le recomendaba hacer caso de estar en paro para completar un subsidio
insuficiente. No haciendo nada, admitiendo, dejandolo pasar, admitiriamos que no
viviamos, que nuestra sangre no circulaba para hacernos palpitar, sino que apenas
permanecia a la espera de la explotacion, como una mina, como un yacimiento en
venta.

Empezamos a trabajar. Despacio. Tanteando los contactos, los lugares, buscando
informaciones que cruzabamos. Si los productores de hemoderivados eran
multinacionales, también nosotras y nosotros. Si otras veces hablamos tenido que
salir a pelear alli donde comenzaba cada ataque, este ERE, aquel hospital, este
reglamento, ahora nuestra organizacion se disponia a escoger un campo de batalla
que nos fuese propicio.

Levanto la mirada de la pantalla. Un hombre mayor con un anorak amarillo pasa
cerca de mi, da grandes pasos y empufia un libro de portada brillante y grandes letras
mayusculas como los de autoayuda, de cuyo titulo solo alcanzo a distinguir una
palabra: «Ahora». El hombre ha doblado la esquina; me pregunto si no sera, igual que
nosotras y nosotros, un mutante. Ha mutado hacia la autoayuda como quien muta
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hacia la agresividad o se queda en los margenes esperando su crisalida o, por azar,
rencor o encuentro de algunas compaiiias, podria mutar hacia la revolucion. El otro
dia en la asamblea de los viernes, en la no clandestina, y se hablaba de los comunes y
alguien cont6 un argumento® que habia oido: dijo que se podia romper la disyuntiva
tomando un camino que no sea ni enfrentarse ni someterse. Habl6 de un ejemplo
tomado de Cronicas marcianas, donde, como por otra parte en Espartaco, dijo, los
esclavos en vez de someterse o enfrentarse, decidian irse. Claro que ni a Espartaco y
los suyos les permitieron irse, ni tenemos ahora cohetes, ni siquiera planetas adonde
ir. La solucion era, pues, mutar, dijo, mutar, que es una forma de irse habiéndose
quedado. ¢Y como hacerlo? De nuevo imaginamos cémo seria no derribar los
cimientos sino empezar a construir otro mundo aqui, a la vista de todos aunque,
obviamente, con prudencia y astucia cuando hiciera falta. Una especie de escondite
inglés en el que vas moviéndote aunque parece que no te mueves y, por fin, cuando el
adversario se da la vuelta, resulta que tu ya has llegado. Si empezasemos a construirlo
todo, las comunidades, las cooperativas, las okupaciones, las expropiedades, las
redes, las nuevas relaciones, si fuésemos mutando, tal vez la guerra luego no tendria
que ser cruenta ni larga ni dejar todo devastado, a lo mejor seria solo el avance de
quienes han sabido cultivar y mantener cada tramo ganado al mar. Si lograsemos que
desertaran de sus ejércitos, de sus comisarias, de sus cajas fuertes. O si fuéramos
tantos que vencernos significara arrasar el pais por completo, cada una de sus calles.
Si lograsemos construir catacumbas de superficie pero no imaginarias sino reales,
calles superpuestas a las calles, como hay pistas de baile sobre los descampados.

En la acera de enfrente dos chicas de unos diecisiete afos; sentadas en un banco,
teclean en su moviles. Una se ha reclinado en el brazo del banco con las rodillas
dobladas, lleva falda, medias negras y botas katiuskas rosas que tocan el vaquero de
su amiga, quien tiene lo que parece un imperdible en cada ceja. De vez en cuando se
hablan en voz muy alta, y hace un segundo han gritado: jJorge! a un chico que pasaba
deprisa delante de mi. Tiendo a pensar, pero es una estupidez y bien podria ser al
contrario, que ellas no saben nada de nuestras mutaciones, de nuestros debates, que
no les importan. Nuestros debates avanzan en espiral, pues una y otra vez discutimos
sobre lo que parece que es lo mismo: ;podemos empezar ya a vivir de una manera
diferente o debemos esperar para que nuestras practicas no se resientan de tantas
concesiones? El unico modo que tenemos de levantarnos es, de hecho, que quites tu
pie de mi espalda, dice Nina Simone en «Revolucion». Si no hacemos que lo quiten,
si aprendemos a vivir de otra manera pero con la espalda doblada, pero aceptando
ademas que otras espaldas, las que sostienen nuestros edificios, nuestros encuentros,
nuestros raquiticos ingresos, estén rotas por la explotacion, ¢no nos estaremos
equivocando? ¢Es posible mutar solo con proponérnoslo? La respuesta no puede ser
si pues entonces estariamos diciendo que las cadenas solo dependen de nosotras
mismas, estariamos culpandonos de nuestras cadenas. Y aunque haya una parte de
verdad, hay otra parte escrita con la acumulacion y la desposesion y la violencia. Por
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lo demas, se muta en compafiia; se muta, también, en un territorio. A esas dos chicas,
la de las botas de goma rosas, la de los dos pinchos en las cejas, las necesitamos. El
largo dia no acaba si no sabemos hacer que se nos unan. El largo dia no acaba si no
logramos erguirnos y que los pies que estaban sobre nuestras espaldas se retiren.

Vuelvo ahora a casa, debo arreglarme para la entrevista de trabajo. Siempre he
odiado esa expresion. Arreglarnos como si estuviéramos estropeadas. Hay quien
piensa que la dignidad seria llegar a la entrevista con el gerente del hospital —porque
la entrevista no es con un médico, es con un gerente— como voy ahora vestida. Hay
quien piensa que la dignidad seria no disimular ni dar a entender que detras de cada
gesto de asentimiento hay una stplica. Eso depende de donde y de con quién estés.
La dignidad hoy no es volver a casa sin trabajo, hoy no. Disenti de formas de ejercer
la medicina contrarias al mas leve sentido de la justicia y el apoyo mutuo. Pasé mis
dias. Me cerré puertas. Ahora sera distinto. La dignidad ahora, si existe, empieza en
lo que esta fuera. He de impedir que el carmin de los labios me traspase la piel, que la
nomina, si vuelve, me cambie. Aunque no va a cambiarme, lo sé porque en el grupo
hemos resuelto contar hacia atras. Ya no esperamos. Ojala baste con seguir
avanzando hasta que un dia, al doblar un recodo, aparezca un horizonte nuevo. Pero
entretanto, son demasiados los cuerpos y los dias que se rompen. No, ya no
esperamos. Ahora nos hemos convertido en un temporizador. Y cuando el tiempo
pasa ya no son minutos mas, sino minutos menos. Ahora no voy a necesitar un alma
candida que consienta las imposiciones del gerente por fuera, mientras procura
mantenerse firme por dentro. Ahora, la doble vida estalla en pedazos porque por fin
no me creo distinta, porque, precisamente, por fin la doble vida va a hacerse realidad.
Te extrafia; sin embargo, no ser distinta es casi lo opuesto a sucumbir a un mundo que
nos fagocita a diario. En lo comin no somos devoradas ni tampoco uniformados,
nadie se conmueve del mismo modo, son diferentes las evocaciones, brilla la
singularidad pero aun ahi, entonces, digo que no soy distinta sino que me parezco.
Salvaje es el viento y lo que en nosotros y nosotras se levanta es el dulce rugido de la
inteligencia. La razon de que ahora se levante no es el enojo de esta época, ni la
felicidad afiebrada que no puede decirse porque no puede ser. La razén, candil de
nieve, es haber resuelto en comtn cumplir lo que acordamos.
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Hay historias que pasan por la piel como el filo suave de las ufias y la hacen
despertar. Eran mi especialidad, pero un dia llamé a mi puerta una historia de
sangre, sangre para transfundir. Hablaba de estos dias, los unicos, de este latido
tenaz que nos navega y sin embargo habra de perecer.

Empujado por las circunstancias, cinco anos atrds habia hecho de mi dficion a
las historias un trabajo y montado la oficina: «Segunda voz». Como un ordenador
humano, codificaria las vidas que vinieran buscando ser narradas. Compré las letras
en una de esas tiendas de rotulos y sellos de caucho que estdn desapareciendo. Diez
rectangulos adhesivos de fondo plateado con caracteres rojos, los pegué en el cristal.
En las tarjetas, debajo del nombre, puse: Oficina de Comunicacion. Yo mismo las
imprimi afiadiendo solo calle y teléfono: ni direccion electréonica ni pdgina web.
Desde entonces he redactado algunas cartas, pero lo que sobre todo me piden son
recuentos, memorias, despedidas por escrito, diria yo. Sé que Oficina de
Comunicacion remite a algo mds impersonal y eficiente; lo puse porque vienen a mi
buscando dar también a su historia un toque de objetividad. Excepto Carla.

Suelen poner pegas cuando les digo que no les daré un archivo electronico sino
solo los folios. Pero después, aceptan. A mano o a mdquina, ya tendrdn tiempo de
escanearlo. La cuestion es que si saben que solo hay una copia se sienten mds libres.

Aunque no es un gran negocio, me ha permitido vivir sin sobresaltos en un piso
alquilado con un hijo y una hija, hoy de trece y diez anos. Obligado a trabajar desde
los dieciséis, no pude estudiar una carrera; lo intenté a los veinte, cuando dejé de ser
oficial de panaderia y entré en una agencia de viajes. Siempre me ha gustado leer,
consegui sacar algunas asignaturas hasta que cerraron la agencia y tuve que
buscarme la vida de nuevo. Hice algunos cursos, encontré trabajo en una empresa de
pdginas web durante tres anios y medio, luego me echaron; yo tenia habilidad, pero
la ley habia cambiado y les resultaba mds barato contratar a un becario que a mi.
Tras un ano sin encontrar trabajo y sin subsidio, pues nunca estuve en nomina,
acepté un empleo de vendedor de piezas de repuesto para camiones. Eso duré cuatro
largos anos. Después vino la época dorada: una academia para alumnos de
secundaria a quienes se les resistian la lengua, la fisica y las matemdticas. Trabajé
alli seis afios. Me fui a vivir con Yolanda, nacieron nuestros hijos. Cuando cerro la
academia, los profesores descubrimos que llevabamos varios meses dados de baja en
la Seguridad Social. Poco después Yolanda me dejo, no lo hizo porque me fueran mal
las cosas. Es mds, creo que se quedo un tiempo extra esperando a que yo levantase
cabeza.

En cuanto supo que una editorial me habia encargado sendos libros de caza y
pesca industrial, me dijo que se iba. Escribi los libros, no es que los pagaran bien,
pero los pagaban. A continuacion me encargaron uno de yoga y otro sobre la historia
de los instrumentos musicales por la mitad del precio de los anteriores,
anunciandome que serian los ultimos. Cuando fui a entregar el de los instrumentos,
el director de la editorial me dijo que su madre queria escribir sus memorias,
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necesitaba a alguien que la ayudase. Te pagard mejor que yo, dijo. Acepté, no tenia
otra cosa. Su madre era una persona bastante divertida, trabajar con ella resulto
menos cansado de lo que imaginaba y sobre todo me proporcioné algo parecido a un
sueldo. Luego ella me recomend6 a un primo suyo, quien a su vez me envio a dos
amigos..., y un dia decidi alquilar un despacho, pegar las letras adhesivas, imprimir
las tarjetas.

Mis clientes suelen pasar de los setenta y, lo he comprobado, prefieren la
liviandad, que es poca pesadumbre; quieren que lo vivido no se agarre al estomago,
golpeando todavia; por eso procuran adoptar un ritmo jovial mientras recuerdan y
en mi no buscan verdades sino alivio, aligerar la carga de los hechos hasta que
morir apenas sea disiparse, volver del suefio al suefio cuando los focos dejen de
proyectar en medio de las sombras las criaturas fantdsticas que un dia creimos poder
tocar. Yo les complazco como puedo. Me cuentan penas y limo el dolor, reviven el
ridiculo y le doy la vuelta. Con las ofensas reales no es sencillo, les cuesta
desdefiarlas, hacer que no regresen a destiempo. Tras una ofensa, solia decirles,
siempre queda quitarse el sombrero con ironia y cambiar de rumbo. Pero Carla
descarto la frase al instante. Parecia tan sorprendida cuando dijo: Hay ofensas que
no se dejan vencer con una pirueta ni sortedndolas por otro camino; duran, no se
pasan, se vencen en combate o reaparecen, nunca son personales.

Tengo un formulario, es solo un pdrrafo; antes de empezar un trabajo les pido
que lo lean. No formard parte de su texto pero marcard el tono, si estdn de acuerdo.
Si no lo estan, no les pido que se vayan sino que volvamos a hablar hasta que
averigiiemos el tono que buscan. La mayoria, no obstante, acepta. Es, ahora veran,
un tono algo sentimental pero, como les decia, nunca consta y tanto a mis clientes
como a mi nos sirve, nos permite situarnos en un enclave con reglas nuevas, ajenas a
las del solitario recuento de una vida. Lo escribi uno de esos dias, si, uno de esos en
que parece que los huesos dimiten y las visceras laten solas, un poco desesperadas.
El parrafo, en fin, me trajo a Carla, quien, desde su situacion particular encontré en
él una melodia premonitoria o, por decirlo a su manera, la promesa de un informe
con latido. Le interesé también la idea del taco de folios, pues atin no habia decidido
si lo abandonariamos o no en el bosque. Digo abandonariamos en plural porque ella
se empefio en incluirme, y aqui me tienen. El pdrrafo:

«Cuando lean esto yo ya solo seré palabra en la palabra. Mi materia, las yemas
de los dedos que archivaron como espias los datos de las pieles que tocaban, se
habra dispersado en virutas de ldpices hasta desaparecer. A lo mejor se ponen tristes
un momento, la brisa es eso, un parpadeo del mundo, alguien se acuerda de quienes
ya nos fuimos y, unos cientos de metros mds alld, se bambolean los tallos si es que
hay tallos en los alrededores. Quiero decirles que mi vida no es dramadtica.
Entiéndanme, no trato de excusarme, lo que hice, lo que olvidé, merece ser juzgado.
Sin embargo cada vida es un destello: miran, y cuando vuelven a mirar ya hemos
desaparecido. El aleteo de una mariposa no puede ser dramdtico. No pido que
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emitan su veredicto desde la benevolencia. Pero mi vida, la vibracion que he sido —
pestafias rozan tu mejilla—, sdlvenla como sepan. Gudrdenme en una puerta que se
abre sin que la empujen, en el reflejo del sol cuando escribe sobre la tela de su jersey
un brillo, dejen que siga siendo una molécula pequefiita, la nada dentro de una
burbuja del refresco, o la luz tan fina a veces».

Ocurrié que a uno de mis clientes le dio por memorizarlo. Y, segun parece, una
noche, en el mismo bar de copas adonde Carla habia ido con algunos amigos, mi
cliente empezé a declamar el pdrrafo. Estaba en la barra bebiendo con un viejo
escritor argentino. Competian en el recitado de poemas, parlamentos teatrales,
incluso fragmentos de novelas y dperas. Supongo que en un momento en blanco, mi
cliente acudioé al pdrrafo. Carla les oyo y se acerco. Quiso saber de donde venian
esas palabras. Mi cliente, exactor, expublicista, exfotografo, exseductor, se llevo a
Carla a un rincon; durante cuarenta minutos le hablo al oido, la hizo reir, la aburrio
y, por fin, al ver que Carla no cejaba en su pregunta, le conté que yo existia y le dio
mi direccion. Ella aparecio en mi oficina al dia siguiente.

Pensé que venia de una mensajeria a recoger algo y que habia llamado a mi
puerta por error. Llevaba puesta una gabardina mas grande que ella, ni siquiera se
habia quitado la capucha; unos mechones castanos se recortaban sobre la tela clara,
pequerias llamas bocabajo. Esperaba que preguntara por alguien y entonces
indicarle que se habia equivocado, pero ella paso dentro, vio un perchero y sin
preguntar colgo alli la gabardina mojada. Entonces saco una de mis tarjetas.

—Buenos dias, soy Carla, vengo a encargar un trabajo.

Le di mi nombre, nos saludamos. Empecé a perder pie lentamente. Carla tenia
una presencia graduable, daba luz y luego se iba apagando y cuando no lo esperabas
volvia. Al verla pasar no llamaba la atencion, pero en las distancias cortas, bueno,
yo senti que me asaltaba. La edad media de mis clientes habituales ronda, ya les dije,
los setenta. Carla entonces tenia treinta y dos, nueve menos que yo.

Mi oficina es solo un despacho con puerta. En cuanto cruzé al otro lado del
perchero, estaba dentro y, sin esperar a que se lo ofreciera, se sento en la silla
ergonomica que tengo para los visitantes.

—Qué tipo de trabajo? —dije.

—Un escrito, quiero contar algo que me sucedio.

En ese momento parecio irse por completo; su ausencia dejaba frente a mi una
persona distinta, osada y transparente.

—Contarselo a quién?

—NMe dijeron que solo habria una copia, y que usted no hacia preguntas.

—No soy indiscreto, pero necesito saber a qué tipo de escrito se refiere.

—Una memoria, ;no es eso lo que usted hace, memorias?

—En general, si, pero no estoy acostumbrado a hacerlo para alguien tan joven.

—Le supone algun problema?

Su cara palida y algo apagada volvio a resplandecer, sus quince arios emergian
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desde el fondo de los ojos sin llevarse la calma de los treinta.

—No, pero insisto en que me hace falta un poco de informacion antes de aceptar
o no el trabgjo.

—Pregunta.

No supe si estaba tutedndome o si solo me daba pie, y mantuve el tratamiento.

—Lo que quiere es una memoria de toda su vida hasta ahora?

Se rio, aunque ensequida el resplandor desaparecio; quien respondia era de
nuevo esa Carla desconcertante, quiza también desconcertada.

—No, menos de un afio, y unos pocos antecedentes.

Empezo a mover la silla giratoria hacia los lados; a su derecha habia una
estanteria con libros que no dejaba de escrutar, y a la izquierda una ventana con
vistas a una calle del extremo oeste de Madrid. Ella no es la unica, todos mis clientes
incurren en esa mania de columpiarse en horizontal. Normalmente no me preocupa,
pero Carla pasaba sus ojos por los libros con detenimiento, luego se quedaba
mirando la calle como si no estuviera ahi sino al final, en las montafias que los dias
claros se adivinan al fondo. Iba de un lado a otro y yo, en cada giro de su silla, la
echaba un poco de menos.

—El objetivo? —preqgunté—. ;Quiere no olvidar lo que paso, quiere contdrselo
a alguien, quiere...?

—Quiero que lo escriba. Después ya veremos.

—¢ Veremos? ;Quiénes?

—Después es después.

Yo iba a aceptar de cualquier modo, no necesitaba saber a qué quiénes se referia,
me bastaba con pensar que algunas mafianas Carla llamaria a la puerta y mi trabajo
consistiria en escucharla. Fue entonces cuando me conto que habia oido a uno de
mis clientes recitar el primer pdrrafo. Me senti descubierto.

—No debio haberlo hecho. Nunca lo escribimos, lo uso solo para marcar una
pauta.

—EI no lo escribid, lo dijo en voz alta. Y resulta que ese pdrrafo es perfecto para
mi. Afirmar que algo no puede ser dramadtico y, al mismo tiempo, pedir que emitan un
veredicto. Parece ildgico, pero lo entiendo. Conozco sus tarifas. No tengo mucho
tiempo: una semana aproximadamente. Sesiones de dos horas, a ser posible.

Nos pusimos de acuerdo en un horario, todas las tardes de cuatro a seis
empezando esa misma y Carla se marcho. Eran las diez menos cuarto, yo no
esperaba a nadie hasta las diez. Abri el archivador, tomé un taco de folios. Sobre el
primero escribi: Carla, Relacion 0/10. El titulo, cuando lo hay, lo ponemos el cliente
y yo al final. Entretanto, no llamo memoria a lo que hago, ni informe, ni historia. Lo
llamo relacion, al principio me gustaba esa palabra, ahora ademds sé que se escribe
concatenando, de la tierra a la raiz y de ahi al resto del drbol, al fantasma y la
lluvia, aunque yo, como la mayoria, empezase a escribir porque estallo en pedazos la
dicha de las correspondencias. Tras sujetar el taco de folios con una goma y
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guardarlo en el cajon, me quedé mirando la silla donde habia estado Carla. Miré
luego el perchero sin su gabardina y, por ultimo, la calle de siempre, a partir de
ahora la calle por donde Carla podria aparecer. Uno se acostumbra a definir las
cosas por lo que son pero, en cuanto se descuida, vuelve a definirlas por lo que
prometen o —a veces llega a ser lo mismo— por lo que les falta. Yo sabia bien que
Carla no me habia visto. Para ella, yo era una simple mdquina de escribir que
obedeceria ordenes y haria sugerencias. Pero quién no se ha comprado un método de
algo y ha pensado que aprenderia en dos semanas, quién no se ha asomado a un par
de ojos nuevos buscando el reflejo de aquel que quiso ser. Asi pasé los diez minutos
restantes, me dije que compraria lilas en el puesto de la esquina para la tarde, hice
inventario de mi poca ropa, necesitaba un jersey que a ratos ella pudiera mirar como
se mira la raya del horizonte. Lo que no imaginé era que, cuando Carla se fuese,
vivir empezaria a parecerme mds dificil, mds inseguro y menos solitario.

PRIMERA SESION

No encontré lilas, me dijeron que el sdbado esperaban tener. Mi oficina es tan
pequenia; a falta de un ramo no sabia como otorgarle un poco de profundidad. Subi
la persiana hasta el limite, son6 un clac y pensé que la habria atascado, ya lo
arreglaria. Habia dejado de llover pero hacia mucho viento y eso era bueno, las
calles parecian vaciarse, el cielo de postal se entenebrecia ligeramente con el paso
de las nubes adquiriendo un tinte misterioso. Miré entre los libros que habia mirado
Carla. Ninguno me avergonzaba particularmente. ;Musica? No, distrae a los clientes
y también a mi. No obstante, repasé mis discos y escondi algunos al fondo, puesto a
poder elegir, prefiero que no se fije en esos. El café lo reservo para el descanso entre
una hora y otra. Pasé un trapo de polvo por el flexo, la mesa, la vieja bola de nieve
con una reproduccién de la noria de Viena. Y esperé. Espiar'®, habia leido, es
esperar.

Carla llego con tres minutos de retraso. En su mochila habia un portdtil y un
monton de folios desordenados del que sobresalian algunas fotografias, hojas
impresas directamente de internet y otras escritas en documento de texto. Saco
ambas cosas, las puso sobre la mesa.

—J Hay wifi?

Ni siquiera un jhola!

—Si —dije—. Es decir, no.

—c:Aver?

—La hay pero preferiria que no la usara.

—cPor qué?

—Internet es como un dlbum de fotos, altera los recuerdos. Cuando usted. ..

—De tu, por favor.

—Bien, lo mismo digo. Cuando no te acuerdas de como era algo y lo buscas en
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internet, dejas de reconstruir tu memoria. Recordards una fotografia.

—Pero yo no quiero solo reconstruir mi memoria. Quiero hacerlo contigo, esto
tiene que ser una especie de informe.

—Una relacion —digo.

—NMe importa tu parte.

—No es lo que acordamos. Hablaste de la memoria de un afio.

—Menos; semanas en realidad, y los antecedentes. Yo te contaré lo que paso, y
cuando haya huecos en blanco y no me dé cuenta, me preguntas, y si hace falta
buscamos la respuesta.

—No. Trabajaremos sin wifi o no trabajaremos.

Mi flema britdnica no era mds que un temblor disfrazado, iba a perder y entonces
lo imprevisto, ese cuerpo que parecia plegable, que yo podria rodear aunque fuera
solo imaginandomelo, iba a decirme adios sin aspavientos. Pero soy inestable Yy,
cuando me empujan, en poco me sostengo si no es en el deseo muy imprudente de
hacer las cosas bien. En estos cinco arios de escribiente he adquirido cierta
experiencia: sé que hace falta un lugar aparte, uno que solo nos pertenezca a mi
cliente y a mi. Luego vendrdn las correcciones, si el cliente quiere imprimirad fotos,
las pegard, corregird fechas, nombres de calles. Sin embargo, mientras dura la
escucha tenemos que estar solos, asi eran las reglas con los demds clientes y asi
tenian que ser con ella.

—No lo entiendo. ;Por qué?

—Porque no podemos dejar entrar al universo entero aqui. Esto es un huevo —
dije.

Carla se rio un momento, pensé en todo el fuego que guarda una caja de cerillas.

—Vale —dijo—. Aceptado.

Metio el ordenador en la mochila, saco su cuaderno de notas.

—:Grabas?

—No, no grabo.

—Apuntas.

—Si.

—Quiero que esté contado en tercera persona.

—Eso deberia decidirlo yo.

—Tienes razon. Me refiero a que mi parte quiero que esté en tercera, eso si puedo
decidirlo, ;no? Si necesito decir algo, lo ponemos. Pones: Carla dice, o Carla opina,
o lo que sea.

—Bien. Empezamos.

—Espera, queda tu parte.

—Yo no tengo parte, yo transcribo, nada mds.

—Eres un mecandgrafo.

Esta provocandome.

—No solo —digo—. Puedo ordenar, elegir qué va y qué no.
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—Quiero que lo cuentes todo, también este dia y que he venido. Es mi encargo.
Lo que voy a contarte llega hasta estos dias.

—No...

—Si. Y necesito que intervengas.

—No lo habias dicho.

—Te lo pido ahora. Si quieres decir algo, por ejemplo.

—Algo de qué?

—Si no entiendes algo.

—Desde luego.

—O si no estds de acuerdo con algo.

—No.

—Si.

—No, no.

—Por favor. Necesito saber que estoy con alguien. Si no ves algo claro...

—... te lo digo.

—Y si algo no te parece bien.

—Pero es que no es mi campo. No estoy dotado para eso.

—No estas dotado para qué?

—Para las cuestiones morales.

Carla se rio otra vez. Aquella tarde no habia mirado mis libros, ni la ventana, ni
tampoco la chaqueta de lana gris claro con finas rayas horizontales blancas que
parece informal y sin embargo es mi mejor prenda. Se habia trasladado al afio que
nos disponiamos a escribir, en eso no era distinta de los demas clientes, advierto
enseguida cuando miran pero solo estan viendo sus recuerdos. Sin embargo, al reir
aterrizaba a mi lado, aunque creo que no se daba cuenta.

—Puede que alguna vez te pregunte, y tienes que contestar. Es mi norma, si no,
no trabajamos.

—No sabes quién soy, ;qué mds te da lo que piense?

—Por favor.

No suplica, no ordena, ella sabe que quiero que se quede.

—De acuerdo. Empezamos.

Carla saca el movil del bolsillo, teclea unos sequndos, me mira.

—Modo avion.

Lo deja sobre la mesa con un reloj de grandes numeros a la vista.

—FEmpezamos.

Lo que aqui sigue es el relato de los hechos a los que Carla asistio, y de algunos
hechos, pocos y siempre habiéndolo indicado, que supo que sucedieron. Ha
reconstruido conversaciones de las que, es obvio, no recuerda las frases exactas pero
si lo que alli se dirimia, hemos descrito calles, plazas y parques tal como los ve
ahora y no como nos los mostraria Street View u otra aplicacion. Las caras,
habitaciones, gestos, son los que ella ha guardado en su memoria. A veces nos hemos
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detenido para incluir una salvedad o simplemente dejar constancia de un sonido
cuya vibracion, ella esta segura, continuia; por sonido debe entenderse ademds
impulso, temor, enunciado, deseo, lo no visible pero existente que también amuebla el
mundo. Y aunque mi sistema no contempla transcribir preguntas, peticion de
precisiones y otras sugerencias, lo he hecho y he dejado constancia, tal como se me
solicito, de algunos episodios ocurridos durante las sesiones. Carla ha querido que
me pronuncie. No es mi costumbre. Henos aqui, el barco de la tierra gira y las
pequenias luces de los suefios se resisten a desaparecer.

Como muchas otras personas, dice, tras el segundo ERE que le tocd vivir con
veintiocho afios, termind buscando trabajo fuera de Espafia. Carla envié curriculos a
medio mundo y, por fin, una empresa dedicada a la fabricacion de medicamentos
hechos con sangre, los llamados hemoderivados, la contrat6. De origen eslovaco,
Laboratorios Pharmen habia sido privatizada y estaba en manos de una gran empresa
suiza. Carla hizo la entrevista en Madrid, en una de las sucursales de la multinacional.
La condicién para darle el trabajo fue que estuviera dispuesta a trasladarse a la capital
eslovaca en un plazo de dos semanas. Acept6 sin dudar. En aquel momento no tenia
pareja, vivia en un piso compartido con otras cinco personas. Dos de ellas, Rubén y
Noa, pertenecian a la organizacion. Bueno, dice, en aquel momento no estaba segura,
le habian contado algunas cosas, la habian invitado a reuniones donde se hablaba de
la posibilidad de que la organizacion existiera. Carla no quiso saber mas.

Carla, que se ha vuelto a sentar, me mira y pregunta:

—c:Por qué motivo se mete alguien en algo? ;Cardcter, casualidad, andlisis de
pros y contras?

—c:Importa?

—Supon que si.

—Noventa y siete por ciento, casualidad.

—Yo habria dicho noventa y nueve, pero creo que podemos entendernos. A veces
es solo cuestion de casillas ocupadas. Caes en un sitio donde alguien es el gracioso y
te toca hacer de interesante, o te vas con tus gracias a otro lado. La casilla de
tomarse la politica en serio estaba muy ocupada en aquel piso. Yo iba a las
manifestaciones, a las asambleas, y luego a veces, durante semanas, no queria saber
nada de ellas. Son los liquidos, ;sabes?

Espero, doy por hecho que no necesito contestar, no sé nada de liquidos.

—En un ambiente seco, las plantas y también los animales trabajamos para
conservar el contenido liquido de nuestras células, en contra de la tendencia natural
del agua a fluir fuera hacia el mundo exterior seco. Si fallamos en ese trabajo,
morimos.

—¢Y cuando no estamos en un ambiente seco?

—Nunca el mundo es lo bastante humedo.
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Al hilo de su frase reparo en su camiseta marina, es de un azul denso, ultramar,
mds propio de la pintura al dleo, pienso, que de la vida sintética de los grandes
almacenes.

Carla se ha quedado callada conmigo, ahora continua.

—Somos pequerios organismos que parecen solidos, que viven separados unos de
otros, empefiados en contener el agua para que no fluya y se funda con todo lo
demds. Yo me escapaba, al monte, a fiestas, a casas de amigos donde hablabamos de
nuestro trabajo como si tener trabajo fuera algo corriente. Ahi estaban mis células,
conservando el liquido para que no se mezclara.

—A tus amigos de la organizacion no les importaba que se mezclase?

—Supongo que ellos vieron antes que yo que mezclarse seria inevitable.

—cInevitable? No entiendo esa palabra. Quiero decir que si lo que vas a
contarme es algo inevitable, no hay juicio que valga.

—Entonces corrige la palabra.

—¢Y cudl pongo? —digo ligeramente molesto.

—No lo sé; ;como se dice cuando podrias huir pero sabes que tienes que
quedarte?

—Sentido del honor.

—No, no, esos son los héroes, el deber, las Termopilas. Pon sentido comun.

—Tus amigos vieron antes que tu que el comportamiento con sentido comun era
mezclarse —digo con una retranca contenida.

Carla no es distinta de los demads en esto. Creen que escribir consiste en escoger
algunas palabras e intentan controlarlas. Luego, poco a poco, reviven lo que cuentan
y me dejan trabajar.

—Bien, sigamos —dice.

El dia que se marcho fue Rubén quien la llevo al aeropuerto. Habian hecho una fiesta
en el piso y ella les habia pedido que por favor no fueran a despedirla. Les habia
jurado que lo decia de verdad, que no lo hacia por no molestar ni por esos agobios
que le daban a veces. Era la fiesta lo que queria llevarse en la memoria; en cambio,
pasillos y maletas y controles de seguridad los preferia neutros, como una plataforma
de lanzamiento que luego se olvida. Dos dias antes habia ido al pueblo de Zaragoza
donde vivian sus padres, les habia abrazado y les habia pedido también que no se
desplazaran a Madrid pues estar con ellos, comer, pasear, era la mejor despedida. De
modo que puso el despertador a las cinco de la madrugada, se duché y cuando fue a
la cocina a hacerse un café encontré a Rubén con una chaqueta azul marino y una
gigantesca gorra de plato.

—FEIl coche nos espera en la puerta —y Carla se emocion6 porque Rubén apenas
sabia conducir, no tenia coche y odiaba madrugar pero ahi estaba, sonriente,
tranquilo, ocupando todo el espacio para que no cupiera duda alguna de que su
decision de llevarla estaba tomada.
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Rubén habia pedido prestado un coche, conducia a tirones, llevaba tiempo sin
hacerlo.

—Te lo has saltado —dijo Carla temiendo que no hubiera reparado en el
semaforo en rojo que acababan de pasar.

—Lo he pasado por debajo —y en la risa que les entré resonaban afios de crecer
juntos, viajes, confidencias, el dia que Rubén se echd a llorar delante de Carla en el
bar donde habian quedado para desayunar porque una chica le habia dejado, pero
luego la chica llamo para decir que volvia, empezaron a beber y cuando llegé la chica
les encontr6 completamente borrachos a las diez de la mafiana. Con los primeros
trabajos y la aparicion de la organizacion dejaron de verse tanto aun cuando siguieran
compartiendo casa. Sin embargo, cada uno era parte de la bateria del otro, de un
modo intermitente, callado, y sabian que aunque pasaran afios sin verse, seguirian
estando juntos.

El avion de Carla lleg6 a Viena. Del aeropuerto salia un autobus directo a
Bratislava, pero ella prefiri6 tomar el cercanias hasta la estacion y luego el tren. En
cada vagon, el suelo de lindleo imitaba el granito, pequenas piedras reproducidas con
esa rara insistencia humana, dice, en que unas cosas se finjan otras diferentes. El tren
avanzaba entre arboles, hierba y casas viejas pintadas de azul. Borde6 el Danubio,
habia varias barcazas amarradas a la orilla. Desde la cubierta de una de ellas, una
mujer joven alzé la vista hacia el tren, aun la recuerda, dice. En cada parada subia
alguien a su vagon, y alguien se marchaba, la mayoria parecia realizar el trayecto a
menudo, iban oyendo musica en sus auriculares, escribiendo en sus moviles, leyendo.
Ella miraba por la ventana los tejados casi verticales a causa de una nieve que en esa
tarde de finales de agosto parecia imposible. El tren volvio6 a acercarse al rio, esta vez
el cauce era muy estrecho, a ambos lados crecian amapolas. Ningun tramite ni valla
indicaba que hubieran cruzado la frontera, solo el ruido del tren sobre las vias, mas
intenso, menos domesticado. Luego el terreno se volvié montafioso, el traqueteo era
mayor en los tineles, de vez en cuando aparecian fabricas a ambos lados. Calcul6 por
la hora que estaban llegando. Habia reservado un hotel barato en Petrzalka, el barrio
de bloques de hormigén construido durante el socialismo, entonces para dar
alojamiento a los trabajadores de las industrias de la zona y ahora habitado, segun
decian, por familias jévenes de clase media. Sigui6 a la multitud y cruzaron bajo las
vias hasta llegar al edificio de la estacion: medio hexagono desordenado por dentro,
taquillas, maquinas, dos quioscos de comida rapida y gente yendo de un lado a otro.
Fuera el entorno seguia siendo bastante cadtico, coches y autobuses que circulaban
sin carril, algunas personas arrastrando equipajes sobre un suelo de cemento
desgastado.

—Qué pasa? —pregunta Carla ante mi impaciencia visible.
—Para qué tanto detalle?
—Ah, las descripciones. Es verdad, yo a veces me las salto cuando leo. Pero
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otras veces me propongo verlas.

—Si quieres que las transcriba, necesito entender por qué.

—Ni tu ni yo estamos ahi, tu no has estado nunca, ;no?

Asiento, apenas he viajado, y nunca fui a Eslovaquia.

—Sin embargo —dice Carla—, lo describo y puedes ver el suelo del tren, los
tejados, la estacion, puedes decirle a la cadena de cosas logicas que se retire un
momento mientras algo no del todo real, procedente del recuerdo de lo que mis
sentidos experimentaron, pasea por aqui.

Creo que la cadena de causa y efecto no se detiene nunca, pero callo; en general
prefiero no discutir y, en particular, también. Carla parece darse cuenta de que no me
ha convencido.

—Ahora voy a contarte que bajeé una cuesta y llequé a una interseccion de calles
imposible de cruzar a no ser por el paso elevado para peatones. Empecé a subir las
escaleras, musgo y hierbas se abrian paso entre el cemento, me detuve en mitad del
puente. Tu lo estds imaginando. Admito que ese puente y mis palabras forman parte
de la cadena de causas y efectos. Lo tnico que digo es que es otra cadena, la de las
cosas que imaginas.

—Ajd —digo a propdsito, porque ajd tampoco forma parte de la cadena de
causas y efectos de las cosas que nos tocan, solo de las que leemos—. Sigamos —
pido y sonrio como si con la leve curvatura de mi boca pudiera indicar a Carla que a
veces la suerio entre las personas que me tocan, pero que jamds me atreveré a
decirselo y que muy bien puedo aceptar la interferencia de aquellas cosas que existen
aunque no aparezcan en los ejemplos de los libros de l6gica.

Ella asiente, pero no me ha oido ni tampoco me ha visto sonreir. Aun esta alli, en
esa otra cadena de cosas logicas.

—Escribir es traer de vuelta a los expulsados del presente —dice.

Exageras, estoy a punto de contestar, pero hace un gesto de asentimiento.

—Sigamos —dice—, si.

Bajo el puente los coches cruzaban en todas direcciones, algunas personas
aguardaban en la parada del autobus. Mas alla, casas y calles extendiéndose hacia el
rio, salpicadas de arboles no decorativos, arboles que parecian haber crecido antes y
haber ido graciosamente permitiendo a la ciudad abrirse paso entre ellos. No era un
lugar majestuoso, la pintura de la barandilla estaba deteriorada y también el
empedrado, pero Carla se sintio bien alli. Alguna vez, al principio, cuando le ganaban
la confusiéon o la nostalgia, habia vuelto al puente para recordar aquella primera
impresion de libertad, de caminos abiertos.

Encontro en Bratislava un trabajo interesante pese al salario escaso y el horario
que a menudo rebasaba las diez horas diarias. A los pocos meses conocié a Michal.
Era un par de afios mayor que ella, trabajaba en una empresa de envases metalicos
muy cerca de la empresa de Carla, en la parte alta de la ciudad, rozando las
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estribaciones de los Carpatos. Alli la pelea entre el asfalto y la tierra habia terminado
en tablas, se podia hablar de un asfalto agreste no solo por los fragmentos irregulares,
agrietados, también por el continuo transito entre la tierra y el cemento y de nuevo la
tierra. Parques publicos atravesados por puentes tomados por el grafito, laderas
abandonadas, arboles gigantes, paradas de tranvia con las maquinas de billetes
averiadas, un supermercado, un quiosco y poco mas. Como esas vias en las que ha
crecido la hierba pero atin conservan los travesafios y los railes, entre casa y casa se
abria paso la naturaleza, discreta y constante. Al principio a Carla la inquietaban los
trayectos largos sin una tienda, entre arboles, verjas y la nada. Poco a poco se
acostumbré y acabo viéndolo como un lujo. Un dia, Michal y Carla se dirigian juntos
a la parada del autobts y vieron un cartel de alquiler en un segundo piso,
preguntaron, pasaron a verlo. Era pequefio pero con luz, muy cerca de sus trabajos y
del parque que solian frecuentar. Llevaban casi un afio viéndose y empezaron a vivir
juntos.

Durante los dos primeros afios tanto Michal como Carla salian de casa cuando
aun era de noche, enseguida las luces fluorescentes, frias, les envolvian hasta las siete
de la tarde, hora en que también habia anochecido. Carla al menos comia fuera del
edificio, Michal, casi nunca. Los fines de semana se iban a recorrer montaflas o los
pasaban con la familia de Michal. Su madre habia muerto en un accidente de coche
cuando €l tenia once afos, su padre se cas0 de nuevo con Tereza, una mujer alta y
grande con quien Carla se entendia sin apenas necesitar hablar. Tuvieron una hija, a
quien Michal adoraba. Le habia hablado de ella muchas veces; Carla habia esperado
encontrar a un Michal pequefio en nifia pero no, Elena, Elenka, como la llamaban, era
Elenka y solo se parecia a ella misma. Tenia aspecto de gnomo, era mas baja que el
resto de sus compafieras de clase y muy delgada. El dia que Carla la conoci6 llevaba
unos pendientes con dos bolas pequefias azul turquesa, una cazadora morada de mil
cremalleras, vaqueros y deportivas azul marino. Se peinaba sin raya, con todo el pelo
hacia atras recogido en una coleta. Elenka estaba enferma del higado, 1o mas probable
era que un dia terminase necesitando un trasplante y podia suceder que ni siquiera
recibiéndolo lograra sobrevivir. Michal se lo habia contado como si cada palabra
fuera una piedra muy separada de otra y cada vez le costara mas decidirse a llegar a la
siguiente. Elenka pasaba de la introversion y el silencio a convertirse en una nifa-
orquesta, contaba chistes, daba saltos, bailaba genial, hacia el payaso; luego, de
repente, volvia a estar quieta y callada. Fueron a dar varios paseos los tres. Cuando
estaban juntos, dice Carla, Elenka crecia y Michal sacaba su lado mas disparatado.
Una vez se mont6 en la bicicleta de Elenka, le sobraban piernas por todas partes,
subié una pequefia cuesta y se deslizo6 muy deprisa bajando, pero al fondo habia un
charco enorme. Michal cantaba y les hacia sefias, no habia visto el charco, Elenka y
ella le avisaron a voz en grito pero lo siguiente fue ver a Michal empapado, riéndose
y a Elenka corriendo a empaparse con él. Carla era hija unica, apenas habia tenido
trato con nifios. Se convirtio, sorprendida por su atrevimiento, no en cufiada sino en
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una especie de tia favorita, casi en madrina de esa criatura y asi fue como sin
sospecharlo, dice, acepté un destino que hasta ese momento solo habia estado en las
vidas de quienes construian organizaciones publicas o secretas, o bien en las tardes de
lectura cuando afuera llovia y ella procuraba cerrar la puerta de la habitacion.

Las amistades de Michal acogieron a Carla sin recelo. Dos chelistas, profesores,
una bibliotecaria, frikis y colgados, solo un ingeniero como Michal. Carla les
apreciaba, no aspiraban a comerse el mundo sino a vivir a su aire; no pertenecian al
sector mas rico, cosmopolita y frio de la ciudad, y en cambio compartian un orgullo
callado pero firme de ser eslovacos, de habitar en un pais que no existia para nadie, ni
para los huingaros, ni para los checos, un pais acostumbrado durante décadas a ser la
retaguardia, una reserva de armas pesadas, la dltima frontera. Del pasado socialista
quedaba una Bratislava sin barrios de ricos y pobres, y una red publica de asistencia
fuerte pero cada vez mas desmantelada. La inflacion habia empobrecido al pais y
aunque hacia tiempo que habian empezado a asomar los primeros sintomas del lujo y
la consiguiente miseria, en general ain se tenia la sensacion de estar compartiendo un
lugar con espacio para todos. El paro todavia era muy inferior al espafiol. Carla
recuerda haber pensado que ella también lograria librarse de los checos y los
hungaros y construiria una empalizada tras la que poder vivir en paz.

Llevamos poco tiempo pero la noto cansada. Pregunto si quiere un café, un té, o un
refresco, agua. Me dice que si, que un descafeinado, si tengo, y me pide que lo
incluya.

—En la tarifa? Ni hablar.

—No, no. En el texto. Incluye esta conversacion.

—Pero ;por qué?

—Yo soy quien te hace el encargo, ;no?

—Puedo negarme.

—~Claro, pero entonces yo interrumpiria la historia.

La miro, le digo que no quiero que se vaya y le pregunto si quiere que incluya eso
también. Se ruboriza y yo tiemblo. No soy un sujeto que tenga capacidad de hacer
que se ruborice alguien. Entonces dice:

—Incluyelo, si. Necesito saber qué piensas.

—c:De ti?

Sonrie.

—De lo que te he contado.

—Todavia es pronto.

—Pero tienes que estar pensando algo. Nadie escucha ni lee solamente. Siempre
pensamos a la vez.

La miro; yo era el escribiente, nunca intervenia de forma explicita, ;por qué se
empena en que lo haga?

—Estoy interesado —digo—. Abandonar tu pais, otro contexto, esa nifia
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amenazada por el destino. En cambio..., no me gustan demasiado las sociedades
secretas.

—Lo dices por la organizacion? No es una sociedad secreta.

—~Clandestina, ;no?

—La clandestinidad te la impone la actividad que haces en determinadas
circunstancias, no la eliges.

—No estoy tan seguro, pero incluso si lo acepto, no me gustan demasiado.

—JPor qué?

La respuesta que no voy a darle diria asi: porque conservar el buen humor es un
heroismo al que intento entregarme cada dia. Un heroismo suficiente. Pero no quiero
hablarle a Carla de mi, ni mucho menos explicarle por qué me parece suficiente. De
manera que solo contesto:

—Porque las historias tratan de como se enfrentan las personas a los imprevistos
que la vida les pone delante. Y esas organizaciones clandestinas se enfrentan a los
previstos, a lo que ellas deciden.

—Pero no eligen lo que pasa. Preferirian no tener que existir, no tener que
luchar por lo que luchan porque nadie lo amenazara.

—Aun asi, podrian no hacer nada —me empeno—. Podrian no existir.

—También tu y yo podriamos no existir.

—No elegimos nacer, supongo que esa es la diferencia. Llegamos aqui y nos
vamos arreglando con la vida como podemos. Esos grupos eligen nacer.

Y cuando voy a decirle lo que no pienso, que lo olvide, que quizd yo esté
equivocado, ella se adelanta:

—El café... ;lo elegimos o esperamos a toparnos con él? —dice sonriendo.

Me levanto, pongo agua a hervir en una tetera eléctrica. Carla hace ademan de
levantarse para ayudarme pero con un gesto le indico que apenas hay espacio. Saco
un bote de café soluble y dos tazas altas, cilindricas. Me doy cuenta de que no he
pensado en las tazas; eran bonitas, pero ya no. Tenian una ventana dibujada como a
pinceladas ocres sobre el esmalte, ahora los trazos se han ido borrando y no parecen
nada o quizd, con un esfuerzo, hojas al viento. Ella remueve el café, no ha reparado
en las tazas.

—Gracias —dice—. No solo por el café. Por escuchar, tomar notas, ordenar.

—Es mi trabagjo.

—De todas formas, gracias. Se estd bien aqui.

Bebo café para que no se me note que me he puesto nervioso y me abraso la
lengua. Intento disimular. El sol da directamente en la ventana y en mi mesa. A esta
hora suelo correr las cortinas de un morado translicido, me las regalo Yolanda.
Miro por ultima vez el sol que abraza a Carla y la hace levitar un poco. Luego me
levanto; tanta luz, le explico, me deslumbra para escribir. Ella no sabe a qué me
refiero.

Con las cortinas corridas parece que nos hemos ido a Inglaterra o a otro lugar
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brumoso y lejano.
—:Seguimos? —digo.
—Si.

Carla tenia buena relacion con el padre de Michal y también con la madre de Elenka,
Tereza; era opuesta a su hija en el aspecto pero no en la manera de moverse, mirar o
sonreir. A veces, si hacia falta y su trabajo se lo permitia, Carla iba a buscar a Elenka
al colegio. Un dia la encontr6 mas callada que nunca. Cuando llevaba diez minutos
andando en silencio a excepcion de tres o cuatro monosilabos, la nifia le pregunt6 si
podia invitarla a merendar, necesitaba contarle una cosa. Se sentaron en una cafeteria.
Elenka pidi6 un helado mas grande que sus dos manos y empez6 a hablar muy
deprisa. Iba a uno de los muchos colegios bilingilies espafiol-eslovaco de Bratislava,
el mismo que habia servido para que el dia que Michal oy6 a Carla balbucir ante un
dependiente en una mezcla de espafiol y eslovaco la entendiera y se acercase. La nifia
pasaba del espafiol chapurreado al eslovaco infantil sin transicion, a Carla le costaba
seguirla. Entendié que Elenka se habia peleado con dos amigas y que no queria
contarselo a sus padres porque a ellos no les gustaba nada que se pelearan. ;Y a
Michal?, pregunt6 eludiendo tener que opinar sobre un asunto que la desbordaba.
Elenka dijo que Michal le quitaria importancia, diria que al cabo de unos dias lo
habrian olvidado. Después la mir6. La nifia gnomo esperaba confiada que ella tuviese
la solucion. Carla ni siquiera habia entendido bien por qué se habian peleado. Oia,
dice, las voces de la gente que estaba en el bar, veia sus zapatos, le parecia ser capaz
de distinguir las palabras escritas en la pantalla de sus moviles, poder contar en un
segundo las decenas de granos de azicar derramados en las mesas pero ;contestar?
Sin embargo, contesto:

—Tu reloj tiene cronémetro?

—Si.

—~Cuando os enfadéis, tii con ellas o ellas contigo, aprieta el cronémetro. Ve
apuntando los segundos que duran las palabras que os decis o el momento de no
hablaros. A lo largo de un dia tendréis a lo mejor doscientos segundos, o sea...

—Tres minutos y veinte segundos.

—Haced con ellos algo que os guste mucho, un baile inventado o algo asi.

—¢ Y si no quieren?

—Prueba. Yo creo que querran.

—Bailar, ¢seguro?

—Bailar.

Cuando salieron Elenka cogi6é su mano y asi fueron hasta su casa. No era tanto el
gesto, dice Carla, era la corriente que pasaba de la mano de la nifia a la suya, y esa
corriente decia: sé que estaras ahi cuando te busque. Mientras caminaban en silencio,
Carla se confi6 a una Elenka futura, adulta y curada. Y en silencio se imaginé
contandole que el dia que Michal y ella quedaron para firmar el contrato de alquiler,
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estuvo a punto de no presentarse. Porque sabia que si seguian juntos, ella ya no
volveria a vivir en su pais. Jamas le pediria a Michal que dejara Bratislava, entre
otros motivos por esa nifia gnomo que iba de su mano y que llevaba dentro una
bomba de relojeria. Aquel dia Carla se habia dado cuenta de que su cuerpo ya habia
decidido lo que su cabeza estaba empezando a pensar. Ella no tenia ninguna hermana
enferma en Madrid, y alli las expectativas de trabajo eran minimas. Aunque echaria
de menos a su familia y amigos, siempre podria verlos de tanto en tanto. Se imagin6
también contandole el después. Porque ni Michal ni ella eran ingenuos: sabian que
llegaria la toma de tierra. Pasaria la fiebre, una caricia ya no les haria temblar. Carla
se atrevio a decirle a esa Elenka futura, figurada, lo que ain no se habia atrevido a
decirse a si misma: que la toma de tierra habia llegado, que estaban dejando de ser
nadie, criaturas estrelladas una contra la otra por el hambre de estar unidas. Perdida la
intensidad, volvian a ser ellos mismos con sus manias y carencias. Acaso, imagino
que le decia, Michal y ella se habian equivocado y la suya no era una historia de afios
de vivir juntos o bien era solo la historia de lo que ya habian vivido. Y ojala,
concluiria, cuando llegase la separacion fuesen capaces de darse la mano con la
seguridad con que Elenka se la estaba dando a ella una tarde de marzo en la calle
Vickova, junto a un edificio donde alguien, con la ventana entreabierta a pesar del
frio, tocaba la guitarra.

Tras aquella merienda en la cafeteria, Elenka tomo sobre si la tarea de ensefiar a
bailar a Carla, pasos de salsa, musica disco en la Wii, negandose a darla por perdida.
Se divertian, un dia Carla le mostré un video de un tipo con pajarita que explicaba
cuatro movimientos para aparentar que bailas cuando no sabes hacerlo y Elenka se
partia de risa diciendo que era igual a Carla.

Los dias seguian, la rutina les hacia olvidar lo que Michal y Carla habian hablado
ya mas de una vez: que a veces cada uno salia a dar paseos buscando una casa adonde
ir, que seguian llevandose bien pero en el fondo no estaban juntos, que podian
convivir unos meses mMas casi como si compartieran piso pero, en algin momento no
lejano, ocurriria un detonante de cualquier tipo y uno de los dos tomaria la iniciativa
de marcharse.

Carla se encoge de hombros, la imagen que ella mira, la que esta detrds de mi mucho
mas lejos, parece haber cambiado, y también su actitud.

Tal vez fue esa misma semana, o una o dos después, cuando ingresaron a Elenka en el
hospital. La nieve habia empezado a caer gruesa, sin pausa, Carla lo recuerda porque
lleg6 a casa tiritando y encontr6 a Michal en el portal, con el pelo empapado.

—Se la han llevado —dijo Michal—. Se ha puesto muy mal en el colegio, cuando
han ido a buscarla ni siquiera han podido pasar por casa. Sablamos que esto iba a
llegar, pero no tan pronto.

—¢Podemos ir alli?
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—Hoy no dejan pasar a nadie. A lo mejor mafiana.

Aquella noche, después de tantas en que no se habian tocado, durmieron
abrazados, sin deseo, sin saber qué hacer con la tristeza. A mitad de la noche
despertaron a la vez y follaron como si atin siguieran dormidos. La madre de Elenka
llamo a las siete y media para decirles que habian subido a la nifia a una habitacion,
podian visitarla ese mismo dia aunque no mucho tiempo.

Michal iba a verla cada tarde. Carla se turnaba con otros familiares pues no
debian cansar a la nifia. Fue entonces cuando a Elenka le dio por decir que Carla era
el poblado, que cuando la llamaba era como llamar a un poblado de esos que salian
en las peliculas con tiendas y cabafias. Ya me gustaria ser un poblado, decia Carla. Y
Elenka insistia en que Carla lo era, un poblado entero, el hechicero, las danzas,
hombres y mujeres buceando buscando perlas. ;Y ti...? Yo soy la arquera del
poblado, he salido en busca de caza y me han pasado algunas aventuras. Pero ti haces
sefiales de humo para que os encuentre. Me parece, respondia Carla riendo, que los
buscadores de perlas y las sefiales de humo son de dos clases de poblados distintos.
Qué va, decia Elenka, y asi seguian hasta que terminaba el tiempo.

Dos semanas después, Elenka regresé a casa con un pronostico reservado. Tal vez
la préxima crisis llegara en unos dias, tal vez en unos meses o incluso el afio
siguiente. Aunque era dificil convivir con la incertidumbre, se acostumbraron,
recuperaron la rutina.

Cuando, al cabo de un mes, Carla recibi6 una llamada un tanto anomala de
Gustav, su jefe, todo parecia estar en orden. Su jefe nunca solia tratar con ella fuera
de las horas de trabajo; sin embargo, llamaba para invitarla a comer al dia siguiente.
Carla aceptd pensando que tal vez iba a haber cambios en la empresa. Dice que la
sorprendio el estilo del restaurante, tenia mas reservados que mesas comunes, su ropa
y su vieja mochila a rayas desentonaban. Su jefe parecia otra persona. La corbata,
apenas una mancha de color bajo la bata blanca, refulgia ahora de verdes irisados
bajo un jersey negro y una chaqueta negra también. El pelo oscuro, abrillantado,
enmarcaba la satisfaccion contenida con que recibia el discreto reconocimiento de los
camareros, el ritual del vino, la carta, el aperitivo especial. En la mano izquierda
llevaba un anillo con el sello de un toro alado. Le recomend6 un par de platos y, sin
mas, empez0 a hablar de la necesidad de ampliar el mercado de Laboratorios
Pharmen.

—Estamos infraaprovechados, Carla. Tenemos la estructura, tendriamos
compradores si quisiéramos, pero dependemos del Centro de Transfusién publico de
Bratislava. Ya sabes que estan comprando maquinas para separar ellos mismos la
sangre del plasma. Si siguen por ese camino, no necesitaran entregarnos una parte del
plasma a cambio de que se lo fraccionemos nosotros.

—Siempre podriamos comprarlo fuera.

—Pero cuesta mas. Y la demanda esta aumentando. Si las investigaciones en
células madre para combatir el Alzheimer dan su fruto, la demanda de plasma se

www.lectulandia.com - Pagina 55



multiplicara y las empresas situadas en paises que puedan pagar por la recoleccién de
plasma acabaran con nosotros.

—No hay tantos paises que lo permitan, ellas también tendrian limites.

—Lo importante no son sus limites sino que sean mayores o menores que los
nuestros.

Gustav cambi6 de tema y hablé de Praga, de Budapest, de Viena, Bratislava
estaba a muy poca distancia de esas tres ciudades, ¢las visitaban a menudo? ;Su
favorita era...? Pero no esperaba respuesta, contd6 él mismo sus preferencias,
describio lugares que merecia la pena conocer. Carla le dejé hablar mientras se
preguntaba quién le habria regalado ese anillo o si habria ido él a comprarlo a una
joyeria, quiza lo habia encargado a través de la red. Se esforzaba, dice y me mira, por
sacarle de contexto: ¢cuales serian sus pesadillas con diez afios?, ;como fue su primer
polvo?, ;qué edad tendrian sus padres, qué relacion mantendria con ellos?

Carla me mira como si supiera que estamos pensando los dos lo mismo, ;se ha
preguntado ella todo eso sobre mi?, ;me lo he preguntado yo sobre ella?

—:Qué dicen las reglas de sacarse de contexto?

—No lo contemplan.

—Mejor —dice—. Prometamos no hacerlo.

Pienso que la imaginacion no es del todo controlable, sin embargo, acepto.

—De acuerdo —digo. Luego, siguiendo sus instrucciones, afiado—: No sé muy
bien como es la sangre. Supongo que deberia saberlo, pero a veces hablas de plasma
sanguineo y otras de sangre. Por otro lado, ;qué es fraccionar la sangre?

—Separar sus componentes. La sangre es un tejido, un conjunto organizado de
células con un comportamiento coordinado.

—Como esa organizacion de la que hablabas —digo porque la analogia me
resulta inevitable.

—Si, en cierto modo —dice pensativa, y continua—: Laboratorios Pharmen
produce hemoderivados, es decir, medicamentos cuyo principio activo procede del
plasma de donantes humanos.

—¢Del plasma o de la sangre?

—Del plasma. El plasma es la parte liquida de la sangre, en su mayor parte estd
compuesto por agua y proteinas. La parte solida la recordards del colegio: globulos
rojos, blancos y las plaquetas. Se fracciona la sangre para empaquetar estas
sustancias por separado.

—Eso es lo que hace Laboratorios Pharmen?

—En parte si.

—Pero ;como se puede separar un tejido?

Carla me mira.

—Te refieres a la sangre o a la organizacion?

—Ahora solo a la sangre.
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—Con mdquinas centrifugadoras —dice—. Separan lo solido de lo liquido. En la
mayor parte de los casos los leucocitos, los globulos blancos, se eliminan para evitar
reacciones. Y se hacen tres paquetes, uno con hematies, otro de plaquetas y otro con
plasma.

—cPaquetes solidos?

—No, no, son bolsas transparentes, selladas al vacio. Las células se mantienen
vivas en algun liquido, un poco de plasma o un anticoagulante. Las bolsas de plasma
son de un amarillo fuerte. Se mantiene congelado para que no pierda sus
propiedades. Ademds hay que inactivarlo para reducir su carga de virus. Ese era
nuestro trabajo, separar, inactivar, devolver una parte de la sangre al sistema publico
de Eslovaquia y quedarnos con la mayor parte del plasma para fabricar distintos
medicamentos.

—Pero tu jefe hablaba de recoleccion de plasma.

—También se puede recoger por separado. El donante permanece conectado a
una mdquina que toma el plasma y devuelve el resto de las sustancias. Eso permite
que se pueda donar mds a menudo.

Vuelve a mirarme pero yo la evito. Porque estoy, si, fantaseando con tener una
aventura con ella y es tan inapropiado como improbable. Me corrijo, me reformulo y
me obligo a recordar que cuanto mds atentamente observamos algo menos lo vemos:
con un exceso de atencion el tablerol®! de ajedrez se convierte sobre todo en
cuadrados blancos, o negros, o en estructuras solo validas para la torre, el caballo,
el peon. Con un exceso de atencion hacia el disefio de un suelo de terrazo que
contiene dos figuras, el cuadrado y el circulo, solo vemos una de las dos. Con un
exceso de atencion me inclino hacia Carla, se altera mi campo magnético.

—Gracias —le digo—. Continua.

Les habian servido carne de ciervo y una salsa de ciruelas. Carla cort6 el primer
trozo, lo mastico y dice que todavia ahora el gusto inusitadamente tierno de aquella
carne permanece ligado a las palabras de su jefe.

—ILlevas cuatro afios con nosotros, estamos contentos con tu trabajo. Es hora de
dar un salto, Carla. Ya no te corresponde ser solo una empleada mas: hacer tu trabajo,
llevarte el sueldo a casa. Sabes que hay otros niveles. Ademas del sueldo hay...
compensaciones. Planes de pensiones, participacion en la empresa, contactos para el
futuro. Se lo he comunicado a recursos humanos. Creo que estds preparada para
integrarte en ese segundo nivel. Que también requiere una mayor implicacién por tu
parte.

A Carla la incomoda todavia recordar su ausencia de malicia cuando dijo:

—Te refieres a que haga mas propuestas? Porque supongo que no me estas
pidiendo mas horas, a no ser que quieras que me traslade alli.

—No, querida. Mas horas no. Lo que te pido es que te integres en el equipo. Ya
sabes, estan los jugadores y los técnicos. El masajista, el preparador fisico, cobran y
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se van a casa. Pero el jugador tiene que darlo todo. Hemos estado estudiandote. —
Gustav se quedo callado, disfrutando de su pausa. Pese a lo incomodo de la situacion,
dice Carla, en aquel momento agradecio al menos que no hubiera ningun resabio de
coqueteria, ninguna insinuacion sexual en esas palabras—. Necesitamos —prosiguio
por fin— ampliar nuestro mercado. Hay una selva virgen, inmensa, donde no nos
permiten entrar. Miras a la calle, ves las cientos de personas que pasan, muchas de
ellas podrian estar viniendo a nuestros centros a vender su plasma. Pero no lo hacen.
No les dejan. Es como mirar un bosque y no poder talar un solo arbol. La civilizacion
avanza ampliando mercados. Lo que antes no se vendia, ahora se vende. Otros lo
llaman monetarizar.

—A mi no me parece mal que no nos dejen —dijo Carla—. Sé que es discutible,
pero en cualquier caso, no depende de lo que hagamos, es una cuestion politica.

—Casi todo en esta vida depende de lo que hagamos, ;no? —Gustav se rio—.
Pero antes necesito saber si te gustaria entrar en el equipo. Hablame de tus intereses a
largo plazo.

Carla debio de beber el vino despacio, dice, ganando tiempo, pues aquello parecia
un soborno tan indirecto como nitido. Recordo6 una larga conversacion con Rubén en
Madrid: él sostenia que la oferta manifiesta de un soborno no solia ser el primer paso
sino el segundo. Tenia que haber habido un movimiento anterior que asegurase que la
oferta podia llevarse a cabo sin riesgos. Sin embargo, creia ser honesta al pensar que
no habia enviado indicacion alguna en ese sentido. ¢Por qué, entonces, su jefe estaba
tan seguro de que podia permitirse hacerle una propuesta profesional ambigua y fuera
del lugar de trabajo?

—No he pensado en el largo plazo. Puede que dentro de un afio esté viviendo en
otro sitio.

—iQué tonteria! Hablas nuestro idioma cada dia mejor, tienes talento, tu novio
también tiene un buen trabajo, aunque es verdad que su empresa esta en dificultades
pero ;qué empresa no lo esta? Incluso nosotros tenemos problemas, como trato de
explicarte.

—¢Qué quieres de mi, Gustav?

—Precisamente que no preguntes tanto, que me dejes hacer a mi las preguntas:
¢qué quieres tu de ti?

—Escribe «entonces» —dice Carla—. Ahora, muchas cosas han cambiado, y no
solo para mi.

Entonces, aquel mediodia, ocultos entre las paredes de ladrillo visto del reservado,
custodiados por elegantes camareros altos vestidos de traje gris, entonces, con
ingenuidad, con arrogancia, sentia que el poder de Gustav nunca seria suficiente para
obligarla. Curar a Elenka, que ninguno de sus seres queridos naufragara nunca, eso
era todo lo que queria, y ante eso aquel hombre no tenia nada que ofrecer. Lo unico
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que quiero, pero no puedes darmelo, es evitar el riesgo. Ni un plan de pensiones, ni
un aumento de sueldo, ni un equipo al que dirigir nos protegera del infortunio. Ah,
pero ayuda, podria decir su jefe, y Carla dudaria aunque solo un instante: la ayuda no
es suficiente, ;mejor un hospital con cama individual y buenas vistas? Quiza no,
quiza cuando venga la muerte prefiera salir del hospital o estar con otras personas. No
puedes controlarme porque no puedes evitar el dolor de los mios, el dia en que un
médico diagnostique mi desgracia definitiva o la de esa nifia gnomo que me ha hecho
mayor. El hombre del anillo de plata callaba, y Carla contest6 con desenvoltura, con
la temeridad, dice, de los que todavia no quieren saber. Creia ser ella quien guardaba
una carta en la manga y jugaba con Gustav.

—Me gustara lo mismo que ahora, poder preguntar todo lo que considere que hay
que preguntar.

Gustav sonrio.

—~Olvidaba que eres muy joven. De acuerdo, pregunta.

—Por qué os interesais ahora por mi? —dijo.

—Observamos tu trabajo. Es bueno. Nosotros, lo conoces mejor que nadie, no
podemos sintetizar nuestra mercancia a partir de sustancias neutras: tenemos que
extraerla de las personas. La fuente es limitada y la cautela debe ser extrema.
Sospechamos que algo no marcha bien en el Centro de Transfusion de Bratislava.
Necesitamos alguien como tu, capaz de advertir cualquier irregularidad por nimia que
sea. Si algo asi ocurre, quiero ser el primero en enterarse.

Carla no tenia hambre, pero se esforz6 y acompafié a Gustav con la racion de
trufas del postre a fin de no parecer dubitativa ni incomoda. Le habria gustado
creerle. Las maneras de Gustav, su entonacion, su actitud como jefe, podian ser
desconcertantes pero transmitian confianza. Sin embargo, nada cuadraba, y menos
aun la sugerencia sobre irregularidades en el Centro de Transfusién. Si le hubiera
hecho esa propuesta en su pequefio despacho, quiza habria sido menos reticente. Dej6
de comer. No iba a aceptar un trato cuyo contenido parecia extrafio y cuya apariencia
manchaba. Sin calma ya, dijo:

—A Pharmen le resultaria muy conveniente que algo marchara mal en el Centro
de Transfusién, ;no? Os permitiria poner en cuestion el sistema publico y presionar
para que se apruebe la compraventa privada de plasma y sangre.

Gustav no contestd. Levanto la mano para pedir la cuenta. No le pregunto si
queria café y él tampoco pidié. Solo cuando hubo pagado, dijo sonriente:

—«Os». Has dicho «os». Y no parece un problema de idioma a juzgar por tus
palabras. Respuesta incorrecta, Carla. Si hubieras dicho «nos», significaria que
estabas en el equipo. Pero ese «os» te ha dejado fuera.

Gustav se levanto sin prisa, y espero a que Carla se pusiera el abrigo. Salieron
juntos.

—Saluda a Michal de mi parte —se despidio.

Su tono distaba de ser afectuoso, cordial.
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Aquella fue una larga noche. Michal le dijo justo lo que ella habia pensado y
estaba deseando olvidar.

—¢Por qué ha mencionado mi empresa? ;Crees que conoce a mis jefes? ;Es una
amenaza?

—Eso da a entender, pero parece mas un farol que otra cosa, como si quisiera dar
a entender que lo controla todo —dijo Carla.

—¢Y por qué se ha atrevido a proponerte algo tan turbio? ;Por qué no le
preocupa que puedas denunciarle?

—No tengo nada con que denunciarle, seria mi palabra contra la suya.

—Ahora no, pero si hacen algo como lo que te ha insinuado. Si difaman al Centro
de Transfusion...

—Seguirian necesitando pruebas.

—Aun asi, te ha dado demasiada informacion y...

—Y?

—No, nada.

—Dilo.

—No sé, Carla. Me preocupa que hayas sido imprudente. Podias haber fingido
que ibas a pensarlo. Haber dicho que querias consultarlo conmigo.

—A ti nunca te habria parecido bien que aceptase.

—Desde luego. Pero podriamos haber planeado una estrategia, haber consultado a
otras personas. Tu jefe no suele improvisar, ya le conocemos.

—Puede ser, de todas formas ya esta hecho y creo que es mejor no dejar sitio para
la ambigiiedad —dijo Carla—. Asi evitamos que esto se complique, que avance.

Estaba haciendo de abogada del diablo de si misma porque la ayudaba a pensar
pero también, dice, para reafirmarse porque, poco a poco, lo que le pasaba a ella tanto
como lo que le pasaba a Michal habia dejado de ser una misma cosa, y se sintiéo mal
al recurrir a la imagen de Gustav: Michal y ella ya no eran un equipo, de un modo
imperceptible ambos sabian que aquella comida ya no era comun sino algo a lo que
Michal se sumaba. El queria ayudarla pero a distancia, como también a distancia le
habia pedido Carla opinién.

—No siempre descubrir todas las cartas es lo mas honesto —dijo Michal—. A
veces es mas facil, menos cansado. Y en cambio contenerse, guardar secretos, puede
ser mas util, ayudar mas.

Tenla razon, Carla lo sabia; sin embargo, siguieron dandole vueltas. Luego
Michal dijo:

—Mafiana ingresan a Elenka otra vez en el hospital.

—No me habias dicho nada.

—Es solo para unas pruebas.

—Pero es importante. Mucho mas que esta historia de mi jefe. ;Por qué tienen
que hacerle pruebas, se encuentra peor?

—Esta mas cansada. Hoy le tocaba revision y su médica nos lo ha aconsejado.
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Hay personas, dice Carla, que parecen buenas, se dan cuenta de que lo parecen y
en general ni siquiera lo son. Michal no parecia bueno; aunque tuviera unos 0jos
constantemente tranquilos, quiza por su pelo rizado parecia golfo, distraido,
tramposo. Sin embargo, luego no solia fallar, hacia lo que creia que debia aunque le
costase. En cambio el dolor lo guardaba lejos, lo preservaba como si nadie debiera
poder mirarlo. Carla se daba cuenta de que, cuando se separaran, aun seguiria
pensando durante mucho tiempo en esos ratos de Michal cuando se rompia, cuando
se tropezaba y caia lejos de todo el mundo. Cada persona, dice, tiene su dureza y su
elasticidad pero también su punto de fractura cuando las tensiones contindan
aumentando.

Percibo en sus ojos cierto pudor, como si no estuviera sequra de querer seqguir.
Asiento con un leve movimiento de barbilla: «Me importa», le estoy diciendo sin
palabras.

Por la mafana, Carla se despertd con la impresion de que todo era mas sencillo,
Michal habia exagerado por prudencia, su jefe le habia ofrecido un soborno blando,
impreciso, y ella habia dicho que no. En el laboratorio, nada parecia haber cambiado.
Solo a ultima hora, cuando Gustav se le acerco para entregarle los protocolos del
sistema publico que debia supervisar, dijo:

—Me has decepcionado, Carla, yo habia apostado por ti.

Pasaron dos semanas sin que Gustav hiciera ninguna otra alusion a la
conversacion mantenida. Tampoco Michal volvié a sacar el tema. En aquellos dias
todo giraba en torno a las pruebas médicas que le estaban haciendo a Elenka; lo
demas, el trabajo, la inminente separacion, habia quedado en suspenso. En ese
periodo se produjo el robo de una camioneta con doscientas bolsas de plasma
procedentes de Laboratorios Pharmen. Cada bolsa estaba etiquetada con un numero
unico, pero, si entraba en el mercado negro, el rastro de la bolsa se perdia. La policia
investigo durante semanas. Carla, como directora del exiguo departamento de control
de calidad, se mantuvo en contacto, les proporciono el etiquetado de las bolsas
desaparecidas y respondio a sus preguntas. Afios atras, en el mundo de la
hematologia, habia sido célebre la frase de un conocido hemoterapeuta
estadounidense, quien sefialaba que en cuanto a sistemas de identificacion y
trazabilidad los supermercados disponian de un nivel tecnol6gico muy superior al de
los servicios de transfusiones. Luego las cosas evolucionaron, dice, los centros de
transfusion eslovacos tenian un sistema informatico nuevo pero el de otros paises
dejaba mucho que desear y, aunque la policia no se lo comunic6 de forma explicita,
un dia le dieron a entender que el caso habia sido si no archivado, si aplazado
indefinidamente.

Carla no hablé con Michal del robo. Podia pensarse que convenia a los intereses
de Gustav; sin embargo, la camioneta no era muy grande. Si lo que buscaba era
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llamar la atencién sobre los peligros de un desabastecimiento de plasma, el método
resultaba lento e ineficiente. Por otro lado, la policia le habia hablado de otros robos
parecidos en Hungria y en Polonia.

Suelo avisar a los clientes cuando la hora se acerca para no interrumpir de golpe.

—Son menos diez —digo.

—Gracias! No me habia dado cuenta.

Carla mira la hora en su movil, lo guarda, cierra el cuaderno de notas.

—Tranquila, atin te quedan unos minutos. Ademds la siguiente sesion es solo de
una hora y empieza a y cuarto, siempre dejo un tiempo entremedias.

—Gracias, me viene bien terminar ahora. Y no quiero abusar, debe de costar
cambiar de una historia a otra.

Sonrie y se levanta. Yo también me levanto.

—Bueno, ya tengo practica. De verdad, no tienes por qué irte todavia, era solo
por si querias no dejar algo a medias.

Ella mira la puerta y a mi.

—Esta bien asi, manana seguimos. Pero ya que hay tiempo, deja que te haga una
pregunta. ;Tu crees que leer nos da aliento, nos aparta de lo previsible?

—cY qué tiene de malo lo previsible? —pregunto a mi vez, no sin brusquedad.

Carla titubea, hasta ahora no me habia visto enojado, ni siquiera un poco.

—Los giros inesperados —dice— son parte de la vida. Los necesitamos, ;no?
Aventurarnos, correr peligros. Necesitamos distinguir entre lo ordinario y lo
extraordinario.

Me propongo sonreir y lo logro. Porque yo he amado tanto como cualquiera la
aventura, me esforcé en intentar lo que la mayoria habria juzgado altamente
improbable, y estas cuatro paredes, bien que modestas y muy poco prosperas, son mi
suceso extraordinario. No quiero que me sepa vulnerable, sofiador. Asi que no digo
lo que también y al mismo tiempo pienso: A mi me basta con arregldrmelas con lo
ordinario. Durante afios he tenido que pasar de un giro esperado a otro también
esperado, y cuando pude detenerme un segundo para mirar ya estaba dentro de un
carril de una sola direccion, a veces incluso cuesta subir por él, sequir avanzando.
Entonces uno suefia que a los demds no les pasa y a veces eso no me provoca
amargura sino alegria. Supongo que depende de quiénes sean los demds. Me
alegraria pensar que Carla no necesita poner en marcha cada mafiana el afdn por
reinventarse, no quiero imaginarla preparando una hoguera que no se enciende, la
llama parece que prende pero no alcanza los troncos de madera porque estdn
hiimedos o viejos. Eso he de hacer yo cada mafiana; luego, cuando al fin comienza el
fuego, vestirme de mi mismo, preparar desayunos, salir a la calle concentrado en dar
a cada giro esperado un poco de carifio volandero.

Carla aguarda mi respuesta, yo le digo que tengo que pensarlo, que es como
decirle que no quiero que me sepa vencido. Nos damos dos besos en la mejilla, esos
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besos que en realidad no tocan piel. Aunque no habia previsto las tazas, me he
acordado en cambio de una locion para después del afeitado que huele de verdad a
bosque de eucalipto.

—Hasta mafiana —digo. Entonces recuerdo la gabardina—. Un momento.

Voy a buscarla, la sostengo en el aire y ella acomoda la espalda, tantea con los
brazos, se la pone. Luego me da las gracias volviendo solo la cabeza.

SEGUNDA SESION
Empezamos puntuales, sin preambulos.

Dos o tres dias después de que se produjera el robo de plasma, recibi6 una llamada de
Noa desde Madrid.

—Hola, Carla, ;cémo va todo?

—Bien, ;como estais por alli? ; Ha pasado algo?

—Si, nada grave pero conozco a alguien que necesita hablar contigo. Es una
hematologa, quiere consultarte algunas cosas.

—Claro, que me llame cuando quiera.

—¢Podrias llamarla ta?

—Si...

—Te enviaré su teléfono. Gracias, Carla.

Noa colgo6 enseguida, como si tuviera prisa. Carla no dio mas importancia a esa
llamada. Esa misma tarde, ya en casa, recibié un mensaje de Noa con un numero de
teléfono, y un ruego: Llama desde una cabina. Carla se enfad6. Ni siquiera ponia el
nombre de la persona a quien debia llamar. Y la cabina... Pens6 que Noa la estaba
usando para alguno de sus grupos militantes sin haberle pedido claramente permiso.
No obstante, bajé a la calle, busco una cabina y marco el namero indicado.

—Soy Carla —dijo.

—Gracias por llamar. Soy Alex. Noa me ha dicho dénde trabajas y necesitamos tu
ayuda.

—¢Quiénes la necesitais?

—Por ahora yo —dijo Alex. Noa me dijo que podria contar contigo.

Carla asinti6é. Ayudar a alguien por su amistad comun con Noa era algo que
estaba dispuesta a hacer. Llegar mas lejos, integrarse en algun tipo de organizacion,
eso ya no.

—Hubo una reunién internacional el mes pasado en Dublin sobre recogida de
sangre y plasma y fabricacién de hemoderivados —dijo Alex—. Ahora no puedo
explicarte como, pero el caso es que sabemos que representantes de dos laboratorios
hablaron en privado sobre presiones para conseguir que se autorice la venta
individual de plasma. Mencionaron Eslovaquia como cabeza de puente. Como sabes,
en la Republica Checa la venta si esta permitida.

—¢Qué quieres, Alex?
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—Segln parece, estan buscando crear escasez de plasma artificialmente, y
entonces sera cuando presionen. La sangre...

—... es liquida y limitada, lo sé. Espero que tarde o temprano alguno de los
proyectos para crear sangre sintética triunfe.

—Si, Carla, y tarde o temprano también se podran cultivar érganos. Pero
entretanto... En tu empresa han robado plasma, ¢no?

—Un tnico robo desde que yo estoy.

—Solo te pedimos que estés atenta.

—¢Pedimos? ;No era una cosa tuya?

—También mia.

—Te lo confirmo, Alex. Creo que estan intentando presionar para conseguir un
cambio de ley. He visto algo raro, mas bien lo he oido. Pero no puedo decirte nada
mas. Y tampoco quiero implicarme en ese plural del que me has hablado. Tengo que
colgar.

—Sé que la hermana de tu novio esta enferma, no quiero agobiarte, si en otro
momento...

—¢:Sabes que Elenka esta enferma? ;O esta vez también es «sabéis»? ;De qué
vas, Alex? Perdona pero es mi vida.

—Gracias de todas formas, Carla. Si alguna vez necesitas algo, puedes llamarme
a este teléfono, desde una cabina, igual que ahora.

—Ya te he dicho que no.

—Como quieras —dijo Alex.

Cuando volvio a casa, Michal le abri6é con voz angustiada.

—Me acaba de llamar mi padre, las pruebas han ido mal. Se la han llevado a la
unidad de cuidados intensivos. Voy para alli.

—Vamos —dijo Carla.

En la puerta de la unidad estaban Tereza y el padre de Michal. Tenian los dos la
expresion ausente, cada uno lejos consigo mismo. Michal se quito el anorak, ese
color azul brillante arrugado en una silla era el unico punto de luz.

—¢Como esta?

—Muy grave —dijo Tereza—. No hemos podido hablar con ella. Dicen que le
han puesto muchos sedantes... —Tereza callé.

—Hay que hacerle un trasplante ya —dijo el padre—. Pero no saben si se llegara
a tiempo. No esta de las primeras en la lista.

—Tiene doce afios, ¢cOmo no va a estar de las primeras?

—Por el riesgo —dijo Tereza—. Incluso aunque le hagan el trasplante, puede
salir mal. Es un caso inseguro: por eso no esta entre los primeros. Carla, en tu trabajo
os relaciondis con los hospitales. ;No conoces a nadie que pueda ayudarnos? No
pedimos un trato de privilegio, pero a lo mejor alguien puede revisar el diagnéstico,
hacer algo.

Carla tuvo que esquivar su mirada. Si no puedes «hacer algo» es que no puedes
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hacer nada y si no puedes hacer nada, ;qué clase de broma es esta?

—Es posible, hablaré con mi jefe —contestd6 Carla—. El conoce a muchos
médicos. Encontraremos a alguien.

Aunque no podian pasar a ver a Elenka, se quedaron acompafiando a sus padres.
A la una de la madrugada la madre de Elenka les pidi6 que se marcharan, debian
descansar, ellos también se irian al cabo de un rato. El padre de Michal insistio y
obedecieron.

Fuera hacia viento, no habia taxis en la puerta del hospital. Se resguardaron uno
en el otro hasta que lleg6 el autobus. Se adormilaron en el trayecto. Una vez en casa,
Michal dijo:

—Entonces ¢crees que podras hacer algo?

Una vez mas esa union de palabras tan anodina, dice Carla, era pronunciada sin
saber que invocaba a la organizacion.

—Voy a intentarlo. Necesito el nombre del médico que ha hecho ese informe, y a
ser posible una copia.

—La copia la tengo aqui, me la dio mi padre —dijo Michal entregandosela—.
Hay varios médicos, pero el informe es de la hematéloga que lleva meses tratando a
Elenka, tu la conoces: Eva Shiriayev.

—Di a tu padre que me mande el informe escaneado al trabajo. Y los teléfonos
que tengais de esa médica. Hoy veré qué puedo hacer.

En la calle el gris denso del cielo apenas dejaba pasar la luz. Echaba de menos a
sus amigos de Madrid. Mando6 un mensaje a Rubén, era la tercera vez que lo hacia sin
recibir respuesta. Le extrafiaba, él no dejaba un mensaje sin contestar. Al rato lo
llamo, tenia el teléfono desconectado. Rubén siempre buscaba una forma nueva de
ver las cosas, no poder encontrarlo le hacia notar mas su falta. Caminaba despacio,
mirando cada dos por tres el movil.

Cruzo las viejas vias del tren. Una mujer avanzaba unos trescientos metros
delante de ella y no habia ninguna otra persona en los alrededores. Mirando los
corredores que se abrian entre los arboles tenia la impresion de que todo lo que
vendria a partir de ahora iba a ser asi, sombrio, amagando peligro, y con el mismo
fondo de cielo opaco. Luego cambié de actitud, era mejor sentir que presentir.

Atraveso pasillos y naves con maquinas hasta llegar a su mesa. Apoyado en ella,
le esperaba su jefe. La bata blanca le distanciaba del hombre de la brillantina del
restaurante, volvia a ser solo su jefe, un tipo bastante callado y apacible.

—¢Puedes venir un momento?

En su despacho, Gustav le mostr6 una bolsa de plasma con la etiqueta defectuosa.
Pero Carla no podia esperar mas.

—Tengo que pedirte un favor.

Gustav la mir6 con interés, como si no supiera lo que Carla queria.

—Es la hermana de Michal, Elenka. Tiene solo doce afios. Necesita un trasplante
de higado. He pensado que tu tal vez conozcas a la hemato6loga que la esta tratando, o
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a alguien que la conozca. Tienes buenas relaciones con los servicios de hematologia.
Necesitaria hablar con ella. En realidad, necesitaria algo mas que hablar con ella.

—Dime como se llama.

—Eva Shiriayev.

—La conozco, si. ;§Qué necesitas?

Carla se levanto para cerrar la puerta. Al volver siguié de pie, le parecia estar
examinandose.

—Quiero que revise el diagndéstico. Quiza hay algo que no ha valorado bien. Algo
que pueda ayudar a que le hagan antes el trasplante.

—La Clinica Universitaria de Leipzig, en Alemania, las de Gotinga, Ratisbona y
Munich. ;Has seguido el escandalo de manipulacion de datos de pacientes para
recibir un trato preferente en los trasplantes?

—No.

—Los médicos involucrados fueron despedidos y estan esperando juicio. Lo que
pides es peligroso. Por otro lado, este paso no tiene vuelta atras. Luego no me vengas
con que no quieres que otra persona que quiza necesite el trasplante mas que la nifia
deje de recibirlo.

Volvid a sentarse. ¢Querer? Carla niega con la cabeza y despacio comienza a
enumerar sus razones. Claro que no queria. Esperaba que le dieran una salida, que la
dejaran convencerse de que ella solo reclamaba lo justo. Cabia la posibilidad de que
Shiriayev hubiera pasado algo por alto y solo tuviera que corregirlo. Si asi fuera, dice,
ella no estaria pidiendo ningun trato de privilegio; la madre de Elenka lo creia, Carla
queria creerlo. Las cosas son mas limpias, pensd, cuando te juegas tu propia vida. Si
se jugara la suya a lo mejor se descubria habil, rapida, audaz. Pero era la vida de
Elenka y temia tanto ser torpe, equivocarse, Elenka podia morir.

Recuerda haber pensado en algo que habia escrito Primo Levi sobre la
importancia no necesariamente de ser fuerte sino de sentirse fuerte para medirse a si
mismo una vez, y haberse dicho que habia llegado su momento, el oso que a cada uno
nos aguarda. El oso con el que tenia que medirse era la iniquidad, la suya. Se imagino
volviendo a casa, diciéndole a Michal: «He decidido no hacer nada: la linea que
separa el privilegio de la injusticia no estaba clara. No podemos dejar que nadie
manipule el sistema de trasplantes. Si todos obran como nosotros, sera la ley de la
selva». ¢Podia hablar asi? En abstracto, podia. ;Podia hablarle a Michal asi? Los
dilemas, dice, no existian. Cuando hay que elegir entre dos males o entre dos bienes,
ambas posiciones son comprensibles: hay algo al otro lado y en realidad casi siempre
hay mas a un lado: una nifia que te ha ensefiado a bailar, con quien has jugado al
baloncesto y a quien Michal quiere con locura, frente a la existencia abstracta de una
persona desconocida. Si en ese momento y en otro lugar hubiera alguien vendiendo
algo para conseguir que su hija o su hermano quedaran por encima de Elenka, ¢lo
mataria o lo comprenderia? Mejor no tener que responder. Mejor que fuera su higado
y renunciar y ser una heroina, pero todas las decisiones se enredan unas con otras,
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dice, y calla, como si esperara una réplica. Mejor, dice, y, afiade, esto es irrebatible,
otro mundo donde no haya dilemas de mierda porque la sociedad habra decidido que
una nifia de doce afios en la unidad de vigilancia intensiva no puede ser menos
importante que ninguna otra cosa, la loteria, la variedad del parque automovilistico, el
servilismo a las grandes fortunas, porque la sociedad habra acabado con esas grandes
fortunas para crear centros de investigacion.

Mientras sus ojos siguen enfocando al pasado descubro en ellos una mirada que
nadie me dirige hace mucho tiempo, lo cual podria tener su ldgica, pero es que
tampoco veo que se la dirijan entre si los demds. Miramos nuestro deseo, contamos
nuestras peliculas, recordamos nuestros propios argumentos, reconocemos Sin ver.
Advierto, casi con pdnico, que Carla ha vuelto y ahora es a mi a quien mira de esa
forma inédita. No solo quiere que recoja su desazon de entonces. Quiere saber qué
haré luego, pero no con respecto a ella sino, y es lo que me asombra, con respecto a
mi mismo. Estd, juraria, sinceramente preocupada por el lugar donde depositaré la
carga; quiere asegurarse de que puedo albergarla sin descompensar por ello los
timidos equilibrios de cualquier vida. Le devuelvo la mirada apenas unos segundos y
a mi modo le digo que si, que tengo espacio, que el barco no va a hundirse ni a
vencerse hacia un lado aunque depositemos en él un contenedor cinabrio o azul con
su perplejidad. Carla asiente y continua.

No pens6 todo esto cuando oyo la pregunta de Gustav; recuerda solo sus rodillas
dando saltos.

—Es lo que tengo que hacer —contesto.

Tampoco penso, dice, en Alex, ni siquiera se le pasé por la cabeza que el oso
tuviera que batirse con muchas personas y que medir las propias fuerzas significara,
precisamente, medir también las fuerzas de quienes estan contigo.

Su jefe no insistio.

—Te ayudaré, Carla. Haré lo que pueda.

Parecia demasiado sincero, Gustav no solia poner énfasis en sus palabras. Cuando
se levanto para irse, percibio en cambio un gesto de hartazgo e irritacion.

Ya en su mesa, logré trabajar cuarenta y cinco minutos seguidos. Un desorden de
ruidos, lo que estd dentro, fuera, el ventilador del ordenador en su cabeza y sobre la
mesa una respiracion sin duefio, sola como un charco de agua. Navego sin prudencia
por la red buscando informacion sobre el escandalo aleman de los trasplantes: en
treinta y siete de los ciento ochenta y dos pacientes a los que se realizo un trasplante
de higado en 2010 y 2011 se manipularon datos; mediante diagndsticos mas
negativos que la realidad, lograron ser considerados urgentes y escalar puestos en las
listas de espera. Un caso inverso al de Elenka, dice Carla. Aunque no tuviera
demasiada importancia eso le hacia sentirse mejor: aquellos eran avariciosos de la
vida, del tiempo, mientras que en el caso de Elenka la vida se apagaba; lo que pedian
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no era una gravedad falsa sino, al contrario, que dijeran que tenia mas posibilidades
de las que quiza tuviese; no era avaricia, era la ultima oportunidad. Se acordo de
Elenka cuando le ensefiaba los movimientos de la salsa; anduvo mentalmente unos
metros asi, trazando pasos de baile, diciéndose que encontraria el modo de
contrarrestar el poder que tenian sobre ella.

Trat6 de trabajar de nuevo, apenas avanzaba. Al rato llego su jefe.

—He hablado con Eva, va a mirar el informe. Esta dispuesta a hacer algo mas que
mirarlo.

—Gracias, Gustav.

—No me las des, los amigos estamos para hacernos favores. Me vendria bien
recogerte esta noche para tomar una copa. ;A las ocho y media?

—Si, de acuerdo.

Carla estornuda y yo me sobresalto. Nunca debi haber aceptado su norma: «Puede
que alguna vez te pregunte y tendrds que contestar».

Comi6 sola, bocadillo y café. Michal llam6 para decirle que Elenka se habia
estabilizado, y para preguntarle por sus gestiones.

—Todo en marcha —dijo, y no dijo a cambio de qué, no dijo qué era lo que
probablemente entendia Gustav por hacer favores.

Colgo y oy6 que en la mesa de al lado alguien decia:

—Nunca beses a una mujer vietnamita.

Era una conversacion anodina sobre costumbres, los dos besos espafioles, los tres
rusos, el solitario beso latinoamericano. Carla dice que quiso pedir permiso para
incorporarse a aquella mesa. Volver a vivir dentro del cuando no pasa nada, cuando
no duele nada, cuando no hay historia porque el antes y el después transcurren
desenlazados, simultaneos. Si no hay historia no hay final, eso es lo bueno, dice, y se
rie. Mientras esperaba para pagar le llamo la atencion la cara luminosa del camarero,
un hombre mayor, francés, que siempre se mostraba serio, apagado. Pero ahora se le
veia contento, su acento se habia hecho mas llamativo mientras le contaba a otro
camarero que cuando era joven iba con sus amigos por los pueblos en un dos caballos
tan cargado de gente que los faros apuntaban a la luna. Lo repiti6 dos veces, los faros
apuntaban a la luna, y él mismo se iluminaba.

De vuelta al trabajo iba representandose esa imagen cuando vio una cabina. Sin
apenas pensarlo, marcé de nuevo el niimero de Alex.

—:Alex?

—¢Eres Carla?

—Si.

Carla, dice, se oy6 pronunciar dos palabras que siempre habia temido decir en voz
alta.

—Necesito ayuda.
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—¢COmo esta la nifia?

—¢Como supiste que estaba enferma?

—Tengo amigos en el hospital de Kramare.

—Esta mal —dijo Carla—. Pendiente de un trasplante que no llega. Quieren
chantajearme, Alex. Una médica de ese hospital revisara el informe y a cambio sé
que mi jefe va a pedirme algo.

—c¢Eva Shiriayev?

—Si. ¢La conocéis?

—Tenemos referencias.

—Para el trasplante, Elenka, mi sobrina, depende del diagnéstico de Shiriayev.

—¢Crees que ha podido falsear su informe?

—No me atreveria a decir tanto. Pero se aprovechan de la necesidad. ;Crearla?
Seria brutal, ni siquiera me lo habia planteado.

—¢Qué quiere tu jefe que hagas?

—Me lo dird esta noche. Temo que sea algo contra el Centro de Transfusion.
¢Qué sabéis? —dijo Carla aceptando ya que habia un plural, aunque no supiera de
quiénes estaba compuesto.

—Varios laboratorios de hemoderivados estan haciendo lobby en Bruselas para
que se normalice la doble recogida: comercial por parte de las empresas, y sin animo
de lucro por las ONG, aunque no todas, y los centros publicos. —Mientras oia a
Alex, Carla se decia que Gustav y la médica no podian ser tan salvajes como para
haber alterado el informe a proposito—. Parece que ya no van a esperar a mas
reuniones ni a mas declaraciones conjuntas. Quieren una catastrofe que fuerce un
cambio de ley.

—Hundir la reputacién del Centro de Transfusién publico de Bratislava, y lograr
que en Eslovaquia se acepten las donaciones remuneradas.

—¢Estas segura?

—Solo es una hipétesis. Atando cabos parece lo mas l6gico. Hace poco mi jefe
me dijo que sospechaban que algo no marcha bien en el Centro de Transfusion.
Queria que le notificara cualquier irregularidad y ser el primero en saberla.

—¢Qué crees que pueden hacer?

—Llevo tiempo dandole vueltas. No puede pedirme que contamine una bolsa
porque nosotros debemos revisar los analisis, y si la bolsa llegara a un paciente el
culpable no seria el centro sino nosotros.

—Podriais decir que os han llegado varias, acusarles de ineficiencia.

—Una acusacion interesada, no muy creible —dijo Carla—. Lo que suscitaria una
reaccion publica es el desabastecimiento. Un fallo que cree un momento critico de
escasez. ¢ Te das cuenta de lo que estamos hablando? ;Como puede ser que no haya
limites? Ojala me lo esté imaginando todo. Pero si me pide que mienta en un control
de calidad, ni siquiera me planteo negarme.

—FEs una nifia, no puedes abandonarla. No te angusties mas.
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—Si yo hubiera cedido antes, cuando me lo pidi6 la primera vez, a 1o mejor esto
no estaria pasando.

—No, Carla. Siempre se aseguran. Si te pidio algo era porque ya sabia que iba a
poder exigirtelo.

—Ahora ya da igual. No hay salida.

—Si la hay. Carla, yo viajo mafiana a Bratislava. Por eso le pedi a Noa que nos
pusiera en contacto. No te lo habia dicho atin porque no queria presionarte. Pero todo
se ha precipitado.

Carla enfoca detrds de mi nariz y mds alld, detrds de la pared de la oficina, detrds de
muchas otras calles y provincias. Todos, en algin momento cuando me hablan, se
van alli. No es Bratislava. No es el lugar donde sucedieron los hechos. Tiene un poco
de oleaje y un poco de pavimento solitario, un poco de invierno sea cual sea la
estacion del ario. Se asoman y miran tal vez hacia una isla que nunca han visitado. Y
hablan, y mientras dicen las palabras estan armando dentro de si respuestas a
preguntas que no he hecho pero que necesitan.

Yo no pregunto. Cada cosa a su tiempo.

—Cudnto falta para el descanso? —dice pasados unos sequndos.

—Cinco minutos —contesto mirando el reloj de su movil.

—Hoy lo quiero con cafeina, si es posible.

—Si, tengo de los dos.

—c:Podemos adelantarlo?

—Podemos, pero deberias terminar esta conversacion. Los descansos es mejor
no hacerlos en mitad de algo.

Carla no se ha columpiado en la silla todavia, y ahora tampoco lo hace. Lleva
puesta una camiseta entre naranja y roja de manga larga surcada de botones. Se
mantiene muy recta sobre la silla. Sin embargo, dice:

—Estoy cansada.

—cPor qué quieres contar todo esto?

—Tengo que hacerlo.

No insisto y solo digo:

—Venga, termina la conversacion y hago café, he comprado galletas.

Sonrie. Sequimos.

—F1 te dir4 lo que quiere —continué Alex—. Y nosotros tendremos que decidir
lo que vamos a hacerles y como.

—Suena bien. ;Quiénes somos nosotros, Alex? ;Cuatro contra mil?

—Nunca esperan el contragolpe. Ni siquiera cuando creen que lo esperan.

—Yo no lo veo asi. Me tienen en sus manos, se las han ingeniado para anular
cualquier resistencia por mi parte.

—Pero esto es solo el principio, Carla. ¢Qué podria temer tu jefe de ti?
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—Que acumule demasiada informacién y la utilice cuando Elenka se cure.

—Eso lo neutralizan con el trasplante. Denunciarles seria reconocer...

—... mi iniquidad, lo sé.

—Iniquidad: ni creo que lo sea ni creo que les importe. El esperard que intentes
obtener algin seguro para ti, quiza que quieras grabarle. En cambio no esperara que
intentes destruirles.

—:Destruir, Alex? No te conozco y soy yo quien ha llamado esta vez, os necesito
pero: ¢podrias no exagerar?

—Destruir su poder. No basta con criticarlo, con denunciarlo. Es nuestra sangre,
hoy sera la de Bratislava, mafiana la de Lisboa, Paris o Europa entera. En Madrid han
empezado por otro camino: han cedido la gestion de la extraccion de sangre del
Centro de Transfusion publico a una entidad privada. También nos estamos
oponiendo.

—Hablas de cuatro gatos, Alex.

—Cada vez hay mas organizaciones. Y millones de personas sufriendo las
consecuencias de los ataques a la sanidad publica. En nimero somos muchos mas que
ellos.

—Pero mis jefes trabajan para una gran empresa, y los jefes de mis jefes son un
grupo paraempresarial o0 como lo quieras llamar: tienen todos los apoyos.

—Nadie tiene todos los apoyos. Ellos estan acostumbrados a no encontrar
resistencia en su terreno.

—¢ A qué hora llegas mafiana? ;CoOmo me pongo en contacto contigo?

—Yo te buscareé.

—¢Serviria de algo que intentase grabarle?

—No, no, precisamente eso si puede esperarlo.

—Hasta mafiana entonces.

—Suerte esta noche. Piensa que no estas sola.

—¢Aqui? —me pregunta.

—Si, aqui.

Pongo agua en la tetera eléctrica, estoy de espaldas a ella, la oigo levantarse y sé
lo que va a hacer: va a mirar mis libros. No haria lo mismo si se tratara de mi ropa,
no pasaria la mano entre las chaquetas y los pantalones colgados. No sacaria del
cajon una camisa y la extenderia como si oigo que saca del estante un libro y lo abre
y puede que esté mirando una dedicatoria que me retrotrae a hace veinte anos, o una
frase subrayada que me desnuda. Evito volverme, ni siquiera miro fugazmente cudl
es el ejemplar que ahora parece estar colocando en su sitio. El agua de la tetera
empieza a hervir y ya no oigo sus movimientos. Saco bandeja, tazas, bote de Nescafé
no descafeinado y, sobre un plato que compré en el rastro porque tenia una rama de
romero dibujada, pongo las galletas de chocolate.

—Te ayudo? —dice.
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—No hace falta.

Cuando me vuelvo, Carla ya se ha sentado. Me mira con aire divertido, yo daria
unos cuantos cientos de minutos de mi vida por saber qué libro ha estado hojeando.

—Quiza es mucho dos horas —Ile digo tirando piedras contra mi tejado.

No quiero que se vaya ahora y menos que desaparezca el pretexto para este
descanso compartido, pero debo ser honesto: las sesiones suelen ser de una hora
nada mds y noto a Carla cansada.

Ella estd mojando una galleta en el café. La muerde, hace un gesto de que le
gusta.

—Con estas galletas puedo resistir, no te preocupes. Es que tenemos que acabar
pronto.

—Pero si es por dinero...

—No, no es el dinero. Es el tiempo.

—Si prefieres otro horario, dimelo.

—Ah, no, este me va bien. Me referia al plazo, tenemos que acabarlo este mes.
¢Me puedes contar algo de ti?

Lo ha dicho sin marcar la pausa, pienso que aunque no lo parezca Carla debe
tener una buena dosis de timidez si esta le aflora incluso ante alguien como yo.

—Pregunta —le digo del modo mas amistoso posible.

—Vale, es que a veces eres muy firme con las reglas. Y no las conozco todas.

—Las reglas son que la cliente, en este caso, habla ante un ordenador humano
que soy yo. Anoto, transcribo, selecciono y proceso los textos.

—Ejecutas instrucciones, es lo que hace un procesador.

No, Carla, yo los canto, los interpreto, pienso pero callo y encajo su mirada.

—Con respecto a lo que querias saber, las reglas son que no hablo de mi en
horas de trabajo. Sin embargo esto es el descanso, pregunta; si no quiero contdrtelo,
te lo digo.

—Una pregunta por café —dice Carla.

Espero lo de siempre, mi profesion, mi familia, como llequé a este empleo, si
escribo o no también mis propias historias o si tengo algun sueno todavia. Carla
dice:

—:Queé haces con el arrepentimiento?

Me duele la pregunta. Respiro y me levanto en busca de papel de cocina que
haga las veces de servilleta. ; Por qué quiere lo peor de mi? Poco a poco pienso que
su pregunta tal vez solo sea un preambulo. Va a contarme en algun momento algo
que aun le pesa y lo que quiere es compania. Contesto despacio.

—No estoy dotado para cuestiones morales, acuérdate. De modo que no
comprendo el sentido de arrepentirse. Rectificar, si. Intentar no hacerlo otra vez.

—Y cuando no hay otra vez?

—Pues supongo que nada. Pero ;arrepentirse? La vida solo va hacia delante.

—Suena bien; sin embargo, en ese caso no tendria sentido recordar.
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—Recordar no es arrepentirse: miras lo que hay atrds, no vives retrocediendo.

—Las manos, las piernas, cuando se nos duermen, recuerdan —dice.

—:Qué recuerdan?

—Nada. —Me mira divertida—. Bueno, si, nos recuerdan que la sangre no les
llega. Recuerdan hacia delante, es lo que tu decias.

Carla se queda callada, yo bebo mi café y empiezo a recoger las cosas. Ella se
levanta para ayudarme.

—No hace falta —digo. Y cuando vuelvo—: Pregunta por pregunta: ;qué libro
has abierto antes?

Se rie.

—Kavdfis.

Dios, me veo con quince afnos, lleno de granos, subrayando plegarias laicas,
propositos, deseos. Noto el calor en las orejas y Carla vuelve a reir.

—Has subrayado algunos versos que yo también subraye —dice.

No sé si lo dice para serenarme o si es cierto. Dejo la bandeja y le pido, casi le
suplico, que volvamos a trabajar. No estoy preparado para tanta cercania, pienso,
aunque no se lo digo. Volvemos.

Michal estaba de pie cuando Carla abrio la puerta. Se puso su anorak azul mientras
decia:

—Ha llamado tu jefe, tenia que hablar contigo, ;te ha encontrado?

—Si.

—Yo me voy al hospital.

—:Algo nuevo?

—No, voy solo para acompaniarles. No quieren irse porque han reducido tanto el
personal que si no esta la familia a veces nadie vigila a los pacientes.

—¢Incluso a los nifios?

—El infantil es el que mejor se ha mantenido, pero también le han quitado
personal.

—~Qjala pudiera ir contigo. Gustav pasara por aqui dentro de un rato para hablar
del informe.

—¢Por aqui? ;No podéis hablarlo en el trabajo?

Carla temfa haberse equivocado llamando a Alex, tal vez fuese mejor hacer lo que
Gustav le pidiera sin darle mas vueltas. Todas sus dudas afloraron en la contundencia
excesiva, abierta a dobles interpretaciones, con que replico:

—Parece que €l no quiere, Michal.

Fl estaba a punto de irse, Carla no queria despedirse asi, sonrié y dijo:

—Seguro que se arregla, seguro.

Michal ya habia cogido su mochila pero volvié a dejarla en el suelo y le dio un
abrazo largo, capaz, dice, de detener la rotacion de la tierra unos segundos.

Como otras veces, se asomo a la ventana para decirle adios. Se quedé mirando su
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figura de vaqueros, anorak y la mochila reflectante colgando de un solo hombro.
Cuando ya se acercaba a la esquina se volvio y Carla dedujo la sonrisa mientras la
mano saludaba. Pens6 que tenia mucho que perder: eso la hacia vulnerable pero
también la convertia en un juguete rabioso. Procuraria que Gustav no se diera cuenta.

En el coche de su jefe olia a menta. Busc6 un ambientador con la mirada.

—¢Qué miras?

—Si habia un ambientador. Huele bien.

—No uso ambientador. ; Te extrafia que yo huela bien?

—No..., pero dime que no hay algo sucio en todo esto.

—Sucio... Si mirdsemos con un microscopio el salpicadero de este coche que
huele tan bien veriamos una pelicula de terror.

—No somos bacterias, Gustav, somos personas.

—Personas que viven en el mercado. ;Por qué estiipida cuestion simbolica
excluir la sangre cuando compramos y vendemos todo?

Carla se encerro en el silencio. A los pocos minutos Gustav dijo:

—Parece que todavia piensas que puedes pasar por la vida sin mancharte las
manos. Grandes campafias para los donantes, para que se sientan generosos y luego,
si ese donante o su hermano o amigo enferma y necesita ciertos medicamentos, que
usen para fabricarlo el plasma comprado en Estados Unidos, en Austria, en la
abominable Republica Checa. Alli son tan inhumanos que pagan por la sangre.
Nosotros no pagamos, les damos un zumo y un cruasan, nosotros creemos en el noble
corazon y dejamos que las manos se las manchen otros.

Carla abrio la ventanilla como para escapar de aquel olor a menta y aquellas
palabras.

—Vamos a ayudarte, no lo olvides, y nos beneficiaremos de la ayuda que has
elegido aceptar. No parece que seas la persona mas indicada para juzgarnos.

—FEstoy aqui, Gustav, no me convenzas. Haré lo que haya que hacer.

Aparcaron frente al club Randal. Alli la musica de ambiente estaba muy alta.

Por el escenario se movian varias personas enchufando cables y colocando
instrumentos. Gustav llevo a Carla al lado estrecho de la barra.

—¢:Cerveza?

Carla se encogio de hombros y Gustav pidio dos cervezas.

—He estado hablando con vuestra médica. Parece que no esta de acuerdo con el
orden de prioridades de los trasplantes. Incluso si estuviera de acuerdo, el diagnodstico
es revisable, de manera que os ayudara. Como ves, es bueno tener amigos.

—NMe dijiste que no querias que diera las gracias. ;Qué quieres, entonces?

—Cooperacioén, amistad, necesito fiarme de ti.

—Por favor, Gustav.

—Hablo en serio. No quiero sorpresas. No me gustan los arrebatos. Quiero
asegurarme de que entiendes lo que vas a hacer.

—Entenderlo, lo entiendo. Entender es facil.
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—Bien, me alegra.

—También me entiendo a mi. Siempre pensé que cuando llegara el dilema
reaccionaria con honestidad y... ya ves.

—La honestidad es una virtud privada, la gente se preocupa demasiado por ella.
Sin embargo es irrelevante al final. ;Qué cofio hace un santo en la selva, a quién le
sirve que se deje devorar? Lo que haria falta son virtudes publicas. Ideas claras, por
ejemplo, y condiciones que hicieran innecesarias estas maniobras.

—¢Quieres decir que vosotros no sacais nada de esto? ;Que lo hacéis
simplemente para que haya mas plasma disponible?

—¢Lo ves? Esa ironia, Carla. Vuelvo a recordarte, eres ti quien me ha pedido
algo que me conformaré con llamar irregular.

—No contestas.

—Yo saco algo de esto. El laboratorio nota la crisis. Yo estoy en el equipo, Carla.
Y el equipo ha sido claro conmigo: si nos quedamos quietos, podrian perderse
muchos puestos de trabajo. Si sale bien habra recompensas, en efecto.

Carla bebio su cerveza, tragos cortos mientras intentaba pensar en Elenka, en
Michal, y también en Alex. Pero en su lugar venian a ella, dice, imagenes de grandes
fieras abatidas, Godzilla, King Kong.

—:Qué tengo que hacer? —dijo.

—A veces, como sabes, las bolsas de plasma fresco congelado pierden los
factores de coagulacion.

—Hay miles de alarmas, Gustav, en los refrigeradores, en los sistemas de
transporte.

—Si, pero hay un proceso previo donde el error humano puede suceder, el
momento de la ultracongelacion.

—Y?

—Supon que te llegan unas bolsas en perfecto estado. Tendras que decir que no lo
estan, que han perdido los factores debido a un fallo de ultracongelacion.

—Tendré que demostrarlo.

—Te ayudaremos.

—¢Y luego?

—Vamos hablando.

—¢:Cuando revisara la médica el informe de Elenka?

—FEsta en ello.

—:Como sé que me dices la verdad?

Gustav saco una copia idéntica a la que le habia entregado Michal con un folio
grapado.

—Este es el viejo, y estas las correcciones que hara.

—¢Y sino las hace?

—Le conviene hacerlas.

—¢Qué saca ella con ayudarte?
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Gustav rio.

—Muy joven —dijo—. Eres muy joven.

—Gustav, td sabias que Elenka estaba enferma. ;No habras hablado con la
médica antes de que yo te lo pidiese?

—Déjalo ya, Carla, ¢quieres?

Cuando salieron a la calle, Gustav se despidio de ella con rapidez:

—Tengo otra cita, no puedo llevarte.

Carla se sentia muy cansada, como si la gripe, dice, hubiera anidado en su cuerpo
en apenas unos minutos y todas sus defensas se hubieran ido.

Volvio a casa en trolebtis. A mitad de camino le llam6 Michal: habian podido ver
a su hermana unos minutos, estaba tranquila, les habia hablado de baloncesto y habia
preguntado por Carla; €l salia ya para casa. Ella le dijo que todo estaba en marcha,
que ya le contaria al llegar. Después cerrd los ojos. Cada organismo, dice, procura
mantener su equilibrio interno autocontrolandose, graduando la concentracion de
ciertas moléculas e iones, corrigiendo lo que interpreta como erroneo o peligroso. En
aquella otra circulacién tan distinta a la de la sangre, ella era un elemento
perturbador. Sin embargo el trafico permanecia ciego a la funciéon que una mujer sola,
sentada justo antes del fuelle del trolebus, estaba a punto de desempefiar: en vez de
amortiguar los desequilibrios iba a crearlos, propagando el engafio. Como durante un
tiempo se habia hablado del escandalo de los productos para hemofilicos en los afios
setenta y ochenta, dentro de unos afos se hablaria del caso de alteracion de la cadena
de frio en el plasma congelado, caso que habria contribuido a que Eslovaquia y
después otros paises ingresaran en el grupo de los que aprobaban la venta de plasma,
la venta del mar interior, de la vida que somos.

¢No vendemos nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestras palabras? ;Qué
importancia podia tener vender también un poco de sangre? Se levantd. Desde la
puerta, veia a las personas que cruzaban la calle, parecian inocentes, no parecian,
dice, cobardes.

En casa Carla miré a Michal verter el vino en la copa. Un afio atras, se dijo, tal
vez le habria contado sin dudar que para ayudar a Elenka iba a dejarse chantajear, un
afo atras serian ellos quienes se dejaban chantajear. Pero ahora contarselo le parecia
como pedirle algo, como exigirselo. El secreto, recuerda haber pensado, precinta el
mundo. Te crees a salvo en un perimetro de seguridad aunque solo consista en una
endeble cinta de plastico con franjas rojas y blancas. Esperas que alli nada cambie de
sitio sin tu consentimiento.

—Estds en contra de los secretos? —me pregunta ahora.

—¢De todos?

—Bueno, ya sabes, hay gente que piensa que deberiamos vivir con luz y
taquigrafos.

—No, no estoy en contra.
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—:Crees que no confiaba en Michal y que por eso no queria contdrselo atin?

—No, la verdad, no habia pensado eso. Me parecia que simplemente necesitabas
tiempo.

—Tiempo para qué?

Por fortuna, no tengo que mentir; lo que voy a decirle es lo que pienso.

—Para saber como decirselo sin que pareciera que le echabas la culpa, o que
exigias gratitud. O que querias echarte atrds.

Cuando le dijo a Michal que Eva estaba revisando el informe y que era posible que el
trasplante estuviera mas cerca, él apreté su mano. Luego se quedd callado mucho
rato, masticaba el pan, el queso, bebia con la expresién endurecida hasta que la mir6
y dijo:

—¢Y si la operacion sale mal?

—No nos han dado a elegir, Michal. El riesgo de no hacer nada es mucho mas
alto. Saldra bien.

—Si, tiene que salir bien.

Vio en sus 0jos que no aceptaba el optimismo sin fundamento del «Saldra bien»,
vio que pensaba lo que era cierto, que habia menos de un sesenta por ciento de
posibilidades de que saliera bien. Michal eligio callar pero lo hizo sin hostilidad, con
esa forma que tenia de encontrar su centro como algunos luchadores que simplemente
saben apoyarse en el suelo, dice Carla, y no hay manera de hacerles caer.

Por la mafiana Carla fue a nadar, solia hacerlo un dia a la semana, aunque ese dia
estuvo menos tiempo del habitual. Aun en el agua no conseguia dejar de pensar en lo
que iba a hacer, y ni siquiera mentir sobre el plasma le preocupaba tanto como no
saber si esa médica habia alterado antes el informe, o si lo habia cambiado ahora y
alguien, otra nifia acaso, iba a quedar detras.

En cuanto Jana, la jefa de los técnicos de laboratorio, la vio llegar al trabajo, se
presento en su area con dos bolsas de plasma en la mano. Jana llevaba mucho tiempo
en la empresa, habia sido su guia ademas de amiga. Era una mujer segura de si
misma, con un gran sentido del humor, que ahora, sin embargo, se acercaba nerviosa,
y Carla sabia por qué. Habian detectado bolsas en malas condiciones, segun
aseguraba Gustav. Jana temia que en efecto lo estuvieran y que fuese responsabilidad
de su departamento. Carla, sin embargo, sabia que las bolsas estaban bien, y la
avergonzaba tener que callar. Escuch6 incomoda su explicacion. Le dijo que en
Control de Calidad darian prioridad a esas bolsas, y que si habia otras cosas urgentes,
se ocuparia ella misma.

—No me explico cdmo puede haber pasado.

—A lo mejor las bolsas ya venian mal.

—¢:Del centro? Imposible. No queda bien decirlo aqui, pero sus sistemas de
refrigeracion son mejores que los nuestros.

—Fallos puede haber en cualquier lado.
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—Pero, Carla, jestas desconocida! Tt diciendo que la culpa no es nuestra?

Jana se echo a reir.

—De todos los que han pasado por Control de Calidad, eres la mas perfeccionista,
nunca te habia visto quitarte el muerto de encima.

—Tampoco yo te habia visto asi de preocupada. Me ha salido mi lado galante,
Jana. Lo tengo, aunque no lo parezca.

—Galante...

Jana volvi6 a reir pero la miraba como queriendo saber. No era facil engafiarla.
Carla desvi6 la mirada.

—Me voy —dijo—. Cuando tengas los resultados, sea lo que sea, me los dices a
mi primero. A mi.

—No me atreveria a hacer otra cosa.

—Muy rarita te veo —dijo en un eslovaco particular que Carla habia aprendido a
entender.

Una vez se quedd sola, mir6 las bolsas amarillas iguales a tantas analizadas en
esos afos. Las primeras veces Carla se acercaba al plasma con el respeto de la
adolescente que estudié Bioldgicas porque esperaba vislumbrar qué era la vida.
Entonces deseaba que algunos visionarios tuvieran razon, que la vida fuese el mar y
los individuos unidades marinas desgajadas, mares individuales, perdidos. Morir no
seria volver a la tierra en forma de polvo o ceniza sino al mar. La sangre de los
muertos, el agua que rodea el cerebro de los muertos, el liquido que bafia cada una de
los millones de células se evaporaria y volveria al mar. Ahora, esas dos bolsas solo
eran chantaje.

A las once fue a tomar un café a la maquina del primer piso. Cuando volvi6 habia
un aviso sobre su mesa, un posit desvaido que no llamaba la atencion, parecia una
nota mas entre las muchas que habia junto al ordenador. Pero la letra era distinta: «Te
espera a las doce en la estacion de Vinohrady». La estacion estaba a unos quince
minutos de su trabajo, podia arreglarselas para dejar una tarea a medias y llegar.
¢Quién le habria dejado esa nota? L.os secretos ajenos también precintaban el mundo,
solo que ella se quedaba fuera y tal vez tenia algo de miedo.

Fue andando. Aunque Michal y ella solian tomar el tranvia para ir al centro, la
pequefia estacion de Vinohrady era uno de sus lugares preferidos. Estaba en lo alto de
la montafia, por dentro no habia mas que un tinel pero fuera una zona con bancos de
cemento permitia contemplar el barrio entero y la ciudad extendida. Espero alli
asomada, repartia la mirada entre el camino por donde podia aparecer Alex o tal vez
otra persona, y un cielo distinto al de Madrid, como empefiado en recordarle la
cercania de las montafias, un cielo mas limpio y mas vivo. Carla penso en Elenka
encerrada en una habitacion donde la gente entraba y encendia la luz y daba voces
como si alli no hubiera nadie.

—Alex —dijo alguien a su espalda.

Carla se volvi6: Alex tendria dos o tres afios més que ella; el pelo, de un rubio
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oscuro, le caia a los lados de la cara sin llegar a tocar los hombros. Llevaba vaqueros
y un abrigo por encima de la rodilla. Lo mas llamativo era su gran nariz de pajaro,
dando a su cara vuelo, distancia, como si planeara sobre su entorno, y una especie de
sonrisa que afloraba incluso con la boca cerrada, riéndole al simple paso del tiempo.

—Carla.

—¢Has sabido algo nuevo?

—Mi jefe me asegur6 que la médica revisara el informe.

—¢Qué te han pedido a cambio?

—Dime antes quién me ha dejado la nota.

—No puedo.

—Por favor, os necesito, pero tengo que saber quiénes sois.

—Un grupo, una organizacion, usa el nombre que quieras. Planeamos las
acciones en secreto porque hay muchos frentes y desde el secreto podemos aportar
algo distinto. Algo mas rapido, quiza. Por el momento nos hemos centrado en la
sanidad publica.

—F]l secreto no me gusta.

—No decimos que sea lo mejor, sino que ahora lo necesitamos. También a ti te
necesitamos, pero no vamos a arrastrar a nadie que no pueda implicarse, o que no
quiera.

—Yo no quiero. Estoy aqui porque me ayudais y también estoy dispuesta a
ayudaros, pero tenéis que darme mas informacion, cuanta gente sois, desde cuando,
con qué organizaciones trabajais.

—ILlevamos afios, yo casi cinco, otras personas mas. No tenemos nombre porque
no queremos vincularnos a ningun grupo concreto sino que trabajamos con todos los
que luchen por lo mismo. Las personas que van a participar en una operacion
estudian si estan de acuerdo con ella.

—¢:De cuanta gente estas hablando?

—Tenemos menos medios que nuestros adversarios pero somos mas. Cuando
elegimos un objetivo, topografiamos el mundo. Por supuesto no me refiero al mundo
entero, sino a que alli donde hay uno o una de nosotros, cuadricula su zona para saber
con qué grupos y personas se puede contar. De quienes no pueden venir a las
reuniones apuntamos si estarian en disposicion de ayudarnos y cémo: su necesidad,
que casi siempre es también su fuerza, sus conocimientos, sus trabajos cuando los
hay, los lugares adonde tienen acceso. Y al poner cada operacion en marcha, les
contactamos.

—¢:Puedo saber quiénes son esas personas y organizaciones aqui en Eslovaquia?

—De momento es mejor que no, por ellas y por ti.

—Y por Elenka. No sé qué habéis hecho otras veces, pero esta vez hay una nifia
en peligro. ¢ Como vais a aseguraros de que no le pase nada?

—Siempre hay alguien en peligro.

—No es lo mismo.
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—Este es un caso muy delicado, lo sé.

El viento habia empezado a soplar enredandoles el pelo y poniendo aspereza en
sus ojos. Carla se aparté de la pendiente. Alex se volvié para mirarla pero sin
acercarse. Carla agradecia esa distancia aunque, al mismo tiempo, echaba de menos
el contacto fisico de alguien cercano. No sabia quién era Alex, no podia confiar
completamente en ella, pero su forma de moverse, abrir los ojos y gesticular
mostrandose entera, como si todo fuera realidad desplegada, extendida, le hacia sentir
que la conocia desde mucho tiempo atras.

—:Nos sentamos? —dijo.

Alex asinti6 y fueron a un saliente de piedra de espaldas al promontorio.

—¢Qué queréis de mi?

—Informacién. En Pharmen no esperan que te adelantes a sus planes, ya lo
hablamos por teléfono. Solo esperan que reacciones.

—Pero hay un plazo que ellos controlan completamente.

—Completamente no, si le pasa algo a Elenka dejan de poder presionarte y ganan
un enemigo.

—Encarnizado.

—Si.

—Tenia ganas de decir esa palabra, Alex. Si le pasa algo a Elenka me
encarnizaria con ellos como jamas he imaginado hacerlo con nadie. —Carla se quedo
callada, luego anadi6—: ;Y si le pasa algo por vuestra culpa? ;Como vais a
protegerla?

—Tenemos gente en el hospital. Puede haber imprevistos, pero ella no es el
objetivo, Carla. El objetivo eres tu.

—¢Qué informacion queréis?

—Toda la que tengas. i Conoces el plan de Gustav? ;Qué te ha pedido?

—AQuiere que certifique que una gran partida del Centro de Transfusion ha
llegado en malas condiciones, por un supuesto fallo del sistema de ultracongelacion.
Es falso, las bolsas estan bien.

—Te ha dicho para qué?

—No, aunque lo supongo. Los hemoderivados son medicamentos escasos, no es
facil reponer una gran partida. Lo légico es que utilicen el supuesto fallo para
exagerar la urgencia y la falta de suministros. Pueden ir a los medios y decir que ni el
sistema publico ni las donaciones garantizan que vaya a haber plasma suficiente.

—Si pudieras registrar tu actividad, sacar una copia de lo que hagas.

Dice Carla que atn recuerda sus ganas de asentir. Dice que en aquel promontorio,
entre piedras y arbustos, frente a las vias oxidadas del tren, el viento parecia decirle
que si, que era posible no ser uno o una sola, que no siempre levantarse iba a consistir
en seguir asistiendo al cuerpo que se mueve por dentro y por fuera; alguna vez, en
cambio, levantarte y sentir que otros te levantan, correr y otras te empujan, sostener la
columna vertebral porque una misma tension nos atraviesa. Levantarte y saber que
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levantas a otras y a otros con tu impulso. Pero ¢y Elenka?

—Aunque quisiera, Alex, tenemos que esperar. No puedo correr el riesgo de que
me descubran. Hasta que operen a Elenka mi tnico plan es tragar con lo que me
pidan.

—Podemos conseguirlo, Carla. Antes teniamos a alguien en tu empresa, hemos
adelantado mucho. Lo que ocurre es que, al terminar su contrato, no se lo renovaron.

—¢Quién es?

—No creo que le conozcas, un operario de mantenimiento. Verificaba el trabajo
realizado por servicios técnicos externos en mantenimiento y reparacion de
instalaciones, tenia acceso a todos los despachos.

Carla se puso de pie.

—Os ayudaré, Alex. Pero todavia no. Todo tiene que pararse hasta que Elenka
esté bien. Todo.

Ante el silencio de Alex, Carla continué:

—Alex, no puedes utilizar nada de lo que te he contado ahora hasta que esto pase.

Eché a andar hacia la parada del tranvia, Alex la sigui6, los pasos se convertian
en zancadas por la pendiente.

—Tu empiezas por una nifia, Carla, y esta bien. Pero la organizacion ya habia
empezado. ;Leiste las ultimas declaraciones de una de las grandes multinacionales de
hemoderivados? Su presidente sugeria que los parados vendieran sangre para llegar a
fin de mes.

—Es despreciable, si, es brutal, pero si vuestra organizacion es tan poderosa, ¢por
qué no resuelve el paro, la miseria? ;A quién le importa la sangre? ;Y por qué venir
aqui? En Madrid las cosas estan peor.

—No he dicho que fuera una organizacién poderosa, solo he dicho que somos
cada vez mas. Luchamos contra una muralla, nunca sabes por donde se puede romper.
Y en el caso de la sangre aqui tenemos acceso a una brecha. Puede ser un
desencadenante.

—:Has hablado a alguien de Gustav y de Elenka?

—Habia hablado de Gustav antes de saber lo de la nifia.

—Joder, ¢qué pretendéis? Ellos tienen un rehén: se llama Elenka, doce afios, tu no
la conoces y no te importa.

—Tengo una hija de trece afios y te juro que puedo imaginar lo que sientes.

—¢Como se llama?

—Marina. —Alex se quedé callada unos segundos y continu6—: No he hecho
nada que pueda poner en peligro a la hermana de tu novio. Ademas, me has dicho que
van a revisar el informe.

—Todavia no lo han revisado. Y no se acabara si lo hacen, seguimos estando en
sus manos.

—Precisamente por eso, Carla. Es imposible que no entiendas la necesidad de no
estar tan en sus manos, de tener algo con que...
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—Un contrapeso a su poder, claro que lo he pensado.

Habian llegado a la parada del tranvia. Olia, dice, a goma quemada y al alcohol
que exudaba un hombre borracho y medio dormido sentado en el banco.

—Fin, se acabd, no cuentes conmigo. No voy a arriesgarme. Te pido, en nombre
de Elenka, que td también lo dejes. Siento haberte llamado.

—Entiendo tus dudas, Carla. ;Cémo no las voy a entender? —Alex se quedé
mirando el tranvia que se acercaba—. Es el cinco, ;me lleva cerca de la parte vieja?

Carla asinti6 sin més, Alex subié al tranvia y se marché.

Sé que no puedo callarme.

—Yo también lo habria hecho, Carla. Me habria corrompido para salvar a esa
nifia o a uno de mis hijos.

—Corromperse para hacer el bien, parece fdcil. Pero yo no sabia si habia otra
persona, otra Elenka con sus pendientes azul turquesa.

—cLa habia?

Carla se levanta y se dirige a una butaca tapizada de rojo que compré en el
Rastro. La tengo en una esquina, la uso para leer. Aunque parece incomoda, te
mantiene la espalda erguida; ademads, puedes apoyar el libro en uno de sus grandes
brazos de madera. La butaca esta de espaldas a la ventana y mira a la estanteria de
libros. A su derecha hay una lamina clavada con chinchetas en la pared. Es un dibujo
de mi hijo pequerio. Procuro mantener cierta asepsia en la oficina, estoy aqui para
escuchar; sin embargo, el dibujo de Martin no parece el tipico dibujo de nifio. Si no
lo digo, nadie sabria que es suyo. Muestra una gran llanura con zonas verdes y otras
de color tierra, que ocupa un tercio de la lamina. Los otros dos tercios son todo cielo
a punto de anochecer, nubes grandes, de un gris perfecto que parece brillar y zonas
mas negras, como agujeros del espacio donde se distinguen dos o tres estrellas
blancas. Carla lo mira un buen rato y, dirigiéndose a la gran llanura, desde la
butaca roja dice:

—Después supe que no, pero qué importa, tomé la decision cuando no lo sabia.

—No sé qué vas a contarme. Sin embargo, hasta ahora me reafirmo en mi
disgusto hacia las organizaciones, hacia las notas misteriosas. Y repruebo que
quieran inclinar la balanza de un dilema moral irresoluble.

Carla mueve ahora la butaca para mirarme.

—Por qué no te gustan?

—Porque estamos solos, Carla. Queremos creer que no, pero cada persona es un
envoltorio cerrado, tu lo has dicho antes: si se abre, si te derramas, mueres.

—NMueres de todos modos. Aunque no te derrames, te secas y mueres.

Hago como si no la hubiera oido y contintio:

—Ademas, las organizaciones estan hechas de personas; no son mds que
conjuntos de muchos envoltorios cerrados, durante un momento suefian que son algo
mds, pero no lo son.
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—Y los suefios, qué? ;Dirias que no existen?

—Metdafisica, Carla. No me vale.

—No es metdfisica, es fisica, son nuestros cuerpos.

Me levanto, exaltado.

—No, no. Nuestros cuerpos son otra cosa, pan con mantequilla, el agua de la
ducha, sexo, bicicletas. Una célula no tiene ni idea de nada. He estado en
organizaciones. Durante un tiempo la cosa va bien, pero luego...

Carla abandona la butaca roja y vuelve a la silla giratoria naranja.

—:Qué te paso?

Yo atin no me siento. No sé como reconducir la situacion. Toso, rio como puedo.

—No me paso nada. Me cansé, de las discusiones, de los fracasos. —Vuelvo a
sentarme, recobro la calma despacio—. Disculpame. Me he puesto nervioso. No
deberia haberte interrumpido. Sigue, por favor.

La veo arrellanarse en la silla de siempre. Se descalza, sube las rodillas al
asiento y las abraza, me dice:

—Un cuarto de hora mas y lo dejamos.

Miro hacia la mesa finalmente agradecido, me habria disgustado bastante poner
fin a la sesion con mi arrebato.

Desde la parada, Carla llamé a Michal:

—:Se sabe algo nuevo?

—La médica ha dicho que ira a las seis de la tarde y les explicara los proximos
pasos, yo no creo que pueda llegar.

—¢Como estas tu?

—Bien, un poco ido pero bien. Carla, gracias por todo.

—Feeeh, venga. Un beso. Luego nos vemos.

Por la tarde Carla habl6é con Jana. Las dos bolsas habian perdido los factores de
coagulacion labiles, a los efectos era como si no hubieran pasado por la fase de
ultracongelacion.

—¢Crees que ha sido eso? ¢No puede haberse descongelado en el trayecto?

—Seria mas raro. Las bolsas vienen de dos cajas distintas, tendrian que haberse
estropeado las alarmas de las dos cajas. En cambio la ultracongelacién la hacen por
partidas de hasta trescientas. Si se la saltan, o si la alarma de la maquina esta mal...
No puedo asegurarlo. Lo que sé es que los factores se han perdido.

Jana quiso que fueran a tomar un café, pero Carla se excus6. Cuando se quedo
sola, se dio cuenta de que sentia haberle dicho adiés a Alex, pero no lo lamentaba.
Ahora sabia lo que tenia que hacer: un paso llevaba a otro y no habia mas. Al poco,
Gustav la llamo a su despacho.

—Hola.

—Hoy le daremos a Jana otras dos bolsas. Volveras a modificar los resultados en
el ordenador, le diras a Jana que las bolsas estaban en mal estado y le entregaras los
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datos nuevos.

—¢Qué hago con los técnicos?

—Yo les sacaré con algun pretexto.

—De acuerdo.

—Sin sorpresas, Carla. ¢ Tus escripulos?

—Mis escrupulos estan en un hospital esperando un trasplante de higado. —Carla
busco la mirada de Gustav—. ¢Los tuyos?

—¢Mis qué? —dijo mientras tecleaba algo en su ordenador.

Carla volvio a su mesa. El plasma recibido estaba en perfecto estado de
conservacién. Tuvo que alterar de nuevo las condiciones de las muestras antes de
analizarlas. A la seis empezaron a salir sus compafieros. Ella se qued6. Manipul6
pruebas con el mismo cuidado con que habitualmente verificaba que no hubiese
anticoagulantes en la sangre de las muestras y que los coagulémetros estaban limpios
y en perfecto estado. Hizo también una prueba manual, en una mano el cronémetro y
en la otra el tubo de cristal con el plasma y los reactivos; movio el tubo despacio, veia
con nitidez como se iba formando un coagulo de color blanco. Cuando estuvo por
completo formado pard el cronémetro y escribié sin embargo: «Tras comprobacion
manual el codgulo no se forma». Se corrompio, en fin, con perfeccionismo, atenta a
cada detalle. A las ocho y media empez6 a escribir el informe. A las nueve dejo todo
entregado y salio de la empresa.

Oia, como siempre, pasos de otras personas que salian a la misma hora de
distintos edificios. Pocas hablaban entre si. Se detuvo para llamar a Michal desde el
movil.

—:Se sabe algo nuevo?

—FEstamos esperando a la médica. Ha tenido una urgencia y se va a retrasar.

—Me cuentas en casa entonces. Yo salgo ahora. Un beso.

Sigui6 andando ya sin apresurarse. Habia fantaseado con encontrar a Michal en
casa y tal vez explicarle lo que estaba pasando. A su lado, oy6 una voz desconocida
decir su nombre.

—¢:Carla? Soy Patrik Stroller. Lamento presentarme asi, necesito hablar con
usted.

El tono de voz era duro, un tanto amenazante. El aspecto, no tanto. Carla le
calculo cincuenta afios o algo mas, algunas canas en el pelo negro, una cara amplia
con grandes gafas de montura negra. Llevaba una gruesa bufanda de lana granate y
chaqueta que parecia de tweed.

—¢Quién es usted?

—La acompafio a donde vaya y se lo explico. Seré breve.

—Voy a la parada —mintio Carla.

—Vayamos.

Stroller la tomo del brazo en un gesto que sobrepasaba la cortesia. Carla hizo
ademan de soltarse.
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—No —dijo él manteniendo la presion—. No haga tonterias como gritar pues
solo perderiamos tiempo. Y ahora escuche. Su empresa esta en el punto de mira:
blanqueo de capitales, practicas monopolistas relativas, practicas depredadoras en la
fijacion de precios... No puedo darle mas datos. En fin, las mismas personas que
estan vigilando a su jefe me han pedido que hable con usted.

—¢Qué personas?

—La legalidad, como sabra, a veces necesita ayuda. Si yo decido investigar a
alguien es porque sospecho de él. Y si sospecho es porque tengo indicios. Sin
embargo, no puedo obtener demasiados indicios si carezco de una autorizacién. Y no
me daran esa autorizacion si no tengo indicios. Entonces me llaman. Digamos que yo
soy ellos, pero ellos no son yo.

—Si usted fuera la legalidad, me citaria en un despacho. No tendria que seguirme
y sujetarme con violencia.

—No es violencia, Carla. Es una leve presion. He venido aqui porque tenemos
prisa. Necesito que me informe de los movimientos de su jefe. También necesito que
me mantenga al tanto de las actividades de Alex.

—iAlex?

—Si, no finja sorprenderse. Me pagan por adelantarme a lo que va a pasar. Le
diré lo que sabemos, luego usted decide. Alex viene de Madrid, como usted misma, y
colabora con un grupo militante eslovaco. Pretenden evitar que Laboratorios Pharmen
consiga imponer el pago por donacion de plasma. Lo estan haciendo a su manera, con
buena voluntad pero sin muchos medios. Estan poniendo en peligro sus vidas vy,
segun usted y yo sabemos, tal vez las de otras personas.

—:Por qué no habla con Alex entonces?

—Hemos tenido contactos indirectos, pero los hemos abandonado. Alex y su
grupo son imprudentes.

—Yo voy por libre, no me interesa nada de lo que me dice.

—Si le interesa. Usted esta en tierra de nadie. Yo le ofrezco proteccién. Sé lo que
hay en juego. No soy el tinico que tiene contactos en el ala infantil de cierto hospital.

—¢:Por qué voy a creerle?

—Porque no le conviene arriesgarse a no hacerlo. ;La estoy amenazando? Si.

Patrik le entregd un niimero de teléfono anotado en un papel.

—Espero su llamada dentro de dos dias, entre doce y una. Si no lo hace, yo iré a
buscarla y no sera agradable.

Ya estaban cerca de la calle del tranvia, el hombre se detuvo, la solt6 y echo a
andar en direccion contraria sin despedirse.

Carla volvié sobre sus pasos, el papel del nimero de teléfono entre los dedos. En
casa, ceno sola. Michal llego6 a las once. Le sorprendio su tono de voz como venido
de antes, de cuando Elenka estaba bien.

—iBuenas noticias! Estan reconsiderando el caso de Elenka, dicen que hay
esperanzas, incluso una posibilidad de que la operacion sea en una semana. Hoy me
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ha pedido que le lleve sus libros y su ordenador.

Respiré hondo, olvidada por un momento de su ultimo encuentro, casi orgullosa
de lo que habia logrado. Aquella noche se acostaron pronto. Los cuerpos, dice Carla,
cuando duermen se encapsulan y parecen tan suyos, tan poco nuestros. Aunque en su
insomnio Carla deseaba a veces despertar a Michal, aquella noche no lo hizo; Michal,
dormido, ardia junto a ella.

—Bueno, me voy. ;Estds cansado?

—No.

—Se te estd hinchando la nariz —dice, y se rie.

—dA mi?

Carla mira mi nariz ostensiblemente.

—Mi madre siempre lo decia cuando mentia y en tu caso es clarisimo.

Los dos nos damos cuenta de que, sin quererlo, ella misma se ha sacado de
contexto. La imagino de la mano de su madre pero enseguida lo dejo y la miro.
Prometi no imaginarla fuera de la historia sin avisar.

Cuando ya esta en la puerta, me mira.

—Antes de que me vaya, dejaré que me saques un rato de contexto si también
puedo sacarte yo a ti.

No contesto, pero me gusta esa promesa.

No ha venido. Espero diez minutos confiando en un retraso, espero veinte. No sé
donde vive, solo tengo un numero de movil; llamo y escucho a una mujer decir que el
teléfono marcado no se encuentra disponible en este momento y pedirme que por
favor lo intente de nuevo mds tarde. Yo le hago caso, lo intento, leo un poco, navego,
reviso papeles, lo intento de nuevo hasta que llega la hora del descanso y Carla sigue
sin aparecer. No quiero salir por si acaso viene, aun tengo una hora reservada para
ella. Sin embargo, tampoco aguanto dentro de mi cubiculo, ahora demasiado
estrecho y anodino, con paredes que se van aproximando la una a la otra.

Asi que bajo a la calle, cruzo a la acera de enfrente y vigilo mi propio domicilio
laboral. Pronto ya no podré pagarlo. Los clientes no han disminuido demasiado pero
todos me piden una rebaja en mis tarifas que yo acepto, pues prefiero eso a perderles
y sé que no regatean por tacarieria sino por necesidad. Alli a lo lejos distingo a una
chica, no es Carla, no anda como ella; sin embargo la miro esperando que la
cercania me la devuelva, que la chaqueta cefiida se convierta en gabardina, y la
coleta en melena castafia con sus llamas invertidas. No sucede. Cuando no pueda
pagar el alquiler de esta oficina quedaré con los clientes en un café, aunque muchos
prefieren la discrecion. Los dias de buen tiempo quizd nos sirva el banco de un
parque en un rincén apartado. Habrd también abogados y profesores particulares, la
intemperie serd mds comun cada vez. Vuelvo a llamar, el movil no se encuentra
disponible, no sé bien si por estar apagado o por hallarse fuera de cobertura.
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Prefiero que el movil esté apagado a pensar que Carla haya podido irse de la ciudad
y esté ahora atravesando tiineles o desiertos fuera del radio de accion de las antenas.

Observo a las personas que entran en el portal. En el sequndo piso, justo debajo
de mi oficina, una psicéloga recibe visitas como yo. Cuando veo a un hombre o una
mujer apuestos, no necesariamente guapos pero si de esos que se mueven con
aplomo, con la seguridad que dan los cuerpos aceptados y, aun mds, revestidos de
uno o varios papeles que sus duefios se sienten capaces de interpretar, me pregunto si
no iran precisamente ellos a ver a la psicéloga, si no serdn esos los cuerpos que
hablan bajo mi suelo mientras yo escucho y escribo despedidas.

Como si hubiera olvidado la llave o como si me hubieran prohibido entrar,
recorro la calle, arriba y abajo sin perder el portal de vista. Mis clientes, lo constato,
han hecho mella en mi. Cuando les entrego su texto, cuando se van con él y me
estrechan la mano y yo espero junto a la puerta abierta hasta que les veo entrar en el
ascensor y luego cierro y me siento, creo que he terminado, pero no.

Ya llevo seis anos asistiendo a lo que las vidas no pudieron ser. Cierto que
también me narran momentos de dicha, sin embargo quienes vienen, la mayoria
sabiendo ya que la muerte les ronda, no omiten el dolor donde se han quedado
clavados aunque siguieran, qué remedio, hacia delante. A menudo me lo cuentan
pero luego me piden que no lo transcriba, pues es asi como han vivido: a tientas
sobre una superficie con grietas, hundiéndose y saliendo a flote una y otra vez,
excepto cuando no salieron y entonces quieren que oiga pero que no cuente el pozo
donde se quedaron, prefieren las explosiones de audacia y los dias claros, las nubes
que se fueron. En ocasiones no hay mds remedio y, para que el texto se entienda,
para que no sea un conjunto de escenas sin sentido, he de incluir cada una de esas
piedras depositadas en el corazon. Luego se marchan, mis folios en el bolso, en un
maletin negro, en una bolsa de supermercado, casi nunca en la mano. No quieren
enseriarlos, los guardan en secreto hasta que un dia se vayan del todo, y un amigo,
una hija, un sobrino o el arrendador abra un armario, quiza de la cocina, y los
encuentre.

Esa ultima vez suelen decir que me hardn una visita, que me invitardn ellos a un
café no soluble, fuera de la oficina, y a unos churros. Nunca vuelven. Sé que no es
por falta de afecto o porque no recuerden su promesa ni deseen de verdad
sorprenderme una mafiana, sonreirme, pagar esos cafés. No vuelven porque han
ocultado el taco de folios también en su memoria. Muchos dias se preparan a solas la
infusion, con las manos temblando, salen a comprar el pan o a pasear al perro y sé
que piensan en mi —no es inmodestia, conozco sus vidas—, pero me apartan pues no
es fdcil pensar en nuestras vidas, pensar en lo que fueron, cuando nos hayamos ido.

Ya es la hora, Carla no viene. Aguardaré aun cinco minutos; ella sabe que no
paso nunca de una historia a la siguiente sin un intervalo que me permita respirar,
fingir que expulso el aire y dejo sitio. Digo fingir porque ya sé que no es posible, algo
se queda dentro y hoy me pesa, soldados de plomo. Bajo por ultima vez la cuesta, voy
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a entrar. Durante algunos descansos con mis clientes, hemos charlado sobre
memorias y autobiografias, géneros de ciencia ficcion donde los haya. No nos
preocupa si sus autores, célebres, mienten, ni si inventan; pero sabemos lo mucho
que callan y también que las vidas con rubrica al final se construyeron sobre
miriadas de cuerpos en olvido, de vidas rechazadas por las editoriales, de tacos de
folios que ni siquiera habran sido encargados y un buen dia viajaran en el carro de
supermercado de un mendigo junto con cables, restos de metal, revistas viejas, y
alguien los comprarda al peso.

He entrado, espero todavia que Carla me sorprenda por la espalda, ver su mano
adelantandose a la mia para llamar al ascensor. Pero hoy ella no viene y gasto los
ultimos cinco minutos antes de la siguiente cita en rastrear en la red a uno de mis
clientes, una mujer de setenta que por las marfianas pasea a su nieta y, cuando la
duerme, se sienta en un banco, mira de tanto en tanto el carrito mientras teclea
frenética y salvaje en su teléfono mensajes sin botella, mensajes imposibles, y no es
la tnica. El de hoy, suscrito por un nick desenfadado, oculto entre los ciento treinta y
ocho comentarios del ultimo post de un popular blog de cine, dice asi: «No es su
muerte lo que mads me duele. Le jodisteis la vida. Tenia cuarenta y dos anos, mi nina,
y le jodisteis la vida».

Nunca le he hablado a Carla de mis otros clientes, tal vez porque aun acuso la
extrarieza ante ese rostro limpio que durante dos dias ha estado viniendo a mi. Sin
embargo los otros, ajados, oscurisimos, dan lumbre como Carla, yo lo sé. Quizd no
todos ellos. El rostro de Eugenio chupa la luz y no la entrega. Llego un par de dias
antes que Carla, le calcule setenta y muchos y al principio no me parecio distinto del
resto. Su indumentaria sin pretensiones debio haberme alertado sin embargo. Mis
clientes habituales se preparan para venir y con esa leve deferencia muestran
también su debilidad, sienten que puedo juzgarles. Eugenio, en cambio, llevaba una
camisa cualquiera y un jersey de calidad pero muy avejentado. No quiso decirme
como habia llegado hasta mi.

No me publicito, mi unico medio de darme a conocer es el boca a oreja, todos
llegan con la referencia de uno anterior. Eugenio simplemente descarto mi pregunta.
Queria probar, dijo. ;Probar el qué? Esto, dijo, es como comprarse una memoria,
¢no? Me molesto su expresion, claro. Le expliqué que yo no inventaba y él lo dio por
hecho. Si, desde luego, dijo, no quiero inventar nada. Quiero ver si mi pasado puede
rentarme algo. Estoy mds acostumbrado a comprar futuro. Le acepté porque no me
sobran los clientes. Pero no me gusta. Tiene una de esas vidas que nadan, encuentro
turbia la expresion, en la abundancia; ha sorteado el dolor o a veces ha sabido saltar
por encima de él. ;Por qué viene entonces? ;Qué quiere de mi? Mis tarifas, el local,
mi vida entera no estan hechos para sus penas, aun si las tuviera. Quien cobra
sueldos de distintos consejos de administracion no deberia solicitar los servicios de
un abogado de tres al cuarto ni acudir a la consulta de una dentista modesta, o de un
psicologo de bajo coste, que también debe de haberlos. Hay otros escribientes
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adecuados para él, podrian visitarle en su casa, le ofrecerian mejor presencia que la
mia, tal vez le dieran conversacion. ;Por qué viene a mi con su biografia plena y
cumplida? Le escucho, tomo notas pero me prohibo sentir curiosidad. No quiero que
me importe si en el momento mds esperado aparece el secreto que atenaza sus dias,
un amor que no fue, un hijo no reconocido, un poco de remordimiento. Ya oigo el
ascensor, seguro que es él con su recuento de corrupciones legales y desprecios, con
ese aplomo que me desconcentra. ;Por qué viene? Viene, con esta coma me encojo
de hombros por escrito, porque al parecer yo vendo algo que quiere comprar. Y
Carla, ;Carla por qué no viene?

TERCERA SESION

Carla me saluda con un movimiento de cabeza. Tiene el pelo despeinado, bajo la
gabardina aparece la misma camiseta de manga larga que llevaba anteayer.

Se sienta, inclina la cabeza hacia atras buscando el respaldo, sus ojeras son mds
azules que moradas.

—No pude avisarte —dice.

Agradezco al menos la alusion, por un momento pensé que iba a empezar a
hablar como si tal cosa. Quito importancia al asunto con un gesto de la mano y sin
atreverme a preguntar por sus horas de ausencia o qué ha pasado, digo:

—Estas bien?

—Si, si. —Ahora es ella quien con un solo ademan deja todo atrds, la noche, las
ojeras, mi incertidumbre. Sin transicion, directamente, me pregunta—: ;Tu qué
piensas de la venta de sangre?

No me gusta la idea de tener esta conversacion. Principios, buenas ideas,
motivos: los conozco bien. Son como los dragones, grandes, hermosos, alados. Pero
la realidad sigue su camino, indiferente.

—Se llama capitalismo —digo.

—Me refiero a la sangre real.

—Alla cada uno con lo que quiera vender.

—O con lo que se vea obligado a vender. No es lo mismo.

—La fuerza de trabajo si, la sangre no... —Muevo la cabeza con ironia, como un
diapason.

—La fuerza de trabajo no, la sangre tampoco —dice Carla en voz muy baja.

—En otro mundo, pero en este ;no es preferible que todo esté claro?

—Vender la sangre, vender rifiones, vender la vida. «Ya que no puedo pagar la
hipoteca, quédese con mi higado, mi corazén y mi pdncreas pero no eche a mi familia
de la casa.»

Aqui es donde yo no queria llegar. Tendré que decir lo que no pienso: «Esto es lo
que hay» y «Ya que los organos se venderdn de todos modos, mejor al menos una
regulacion». Tendré que sumarme a los que comienzan a partir de lo que supuesta e
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irrevocablemente compone en el mundo, a los que dan por buena la linea de meta y
el origen. Pero yo he visto a los que no comienzan, he nacido de ellos y no me
enorgullece haberlos dejado atrds. «Lo que hay» es la mayor ficcion que se ha
inventado. Lo que hay no existe sino que estd siendo construido ahora mientras
escribo. Sin desigualdad nadie se sentiria obligado a vender un o6rgano, nadie
apelaria a una necesidad impuesta por otros. Quienes consideran todo una cuestion
de precios olvidan como se fabrica la pendiente por la que siempre podremos seguir
bajando, pero por la que también podriamos ascender para llegar a un sitio distinto.
Todo esto, supongo, es lo que piensa Carla. Sin embargo, aun cuando creo que tiene
razon no voy a ddrsela. Ojala la causa fuera eso que llaman disonancia cognitiva,
corregir el pensamiento para que se parezca a nuestra forma de comportarnos,
generar otras ideas para amortiguar la tension hasta que ideas y actitudes encajen
entre si. Es una casi encantadora vision de lo que somos, pero a veces dudo de que
exista en realidad. La incoherencia no se soporta tan mal como nos dicen. Distintos
inquilinos morales se alojan en las diversas alas de cada biografia. No es tan dificil
pactar con uno u otro. Los ojos que estdn fuera, en cambio, y nos miran, si pueden
hacer que nos avergoncemos.

Mas que la disonancia nos cuesta, me parece, aguantar eso que alguien llamo
desolacion de la quimera: no poder, no tener fuerzas, no imaginar como. Ante Carla,
ahora, simularé que pienso lo que no pienso y no solo para reducir disonancia, sino
porque no tengo un plan B. Como un viejo dromedario u otro animal de carga, si
fuera detrds de Carla, si la siguiera en sus evoluciones y sus revoluciones, ;qué
podria hacer por ella cuando las cosas salieran mal, qué ruta secreta, qué
emboscada para dar la vuelta a la situacion? Mi emperio, pueril o quiza apasionado,
no es otro que negarme a aceptar que sea posible tener razon y aun asi sufrir la
derrota. Borro mis huellas, miento con verdades a medias, digo:

—En efecto, ;por qué poner el limite en la sangre cuando sabemos que no hay
limite?

—Si lo hay. Estamos rodeados de limites. La propiedad es un limite. La vida
humana es otro, puedes traspasarlo pero no puedes hacer como si no estuviera.

—Por eso pagan. Para traspasar la propiedad, la sangre, la vida. Hay un limite
estético en la idea de vender tu sangre. Pero ;ético? Insisto: ;mejor vender el
pellejo, también llamado por los cldsicos fuerza de trabajo, que la sangre?

—Un dia lograremos que no haya que venderlo. Que nadie pueda tratar a otra
persona como un saco de energia o de sangre simplemente porque paga con la fatiga
acumulada de miles de personas convertida en billetes.

—Si estds en contra del mercado, atdcalo, pero no te limites a un apartado
insignificante.

—No estoy en contra del intercambio. Estoy en contra de que la moneda que usa
el mercado esté hecha de sudor y violencia. Y estoy en contra de que arrasen con lo
comun, la sangre donada era un bien comtn, el rifion donado, el aire.
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—Pero al luchar contra la compraventa de sangre os limitdis a hacer retoques en
un arbol que esta podrido.

—Y al aceptarla dejamos que sigan avanzando.

—Yo mas bien diria que os conformdis con que os hagan la concesion de que
todo pueda comprarse o venderse menos la sangre, y alguna que otra cosa.

—«O0s.» ¢A quiénes te refieres?

—A... —momento delicado, articulo las palabras silaba a silaba— en general,
los sidealistas?

—No, no lo llames idealismo. Llamalo escudo, plaza fuerte, no sé cudl es el
término. Un punto a partir del cual ya no volverds a retroceder.

—Y avanzardas.

—Seguramente.

—Idealismo.

—No.

—Como quieras —digo buscando apaciguarla.

O mas bien apaciguarme, que las cosas vuelvan a su cauce, que las historias
pasen pero no nos pasen. Carla recoge mi bandera blanca.

—Mejor sigo contandote —dice.

—Si, por favor.

Durante el desayuno, dice Carla, Michal solo hablo de cuestiones practicas: habia que
cambiar una bombilla, comprar cerveza y aceite. Luego pidié a Carla unas peliculas
que a su vez le habia pedido Elenka. Ya en la calle, cuando llegaron al punto donde
sus caminos se bifurcaban, dijo:

—Lo olvidaba, ayer, en el hospital, se me acercé una médica espafiola de nuestra
edad. Dijo que era amiga de Noa y que habia hablado contigo. Queria saber si
podiamos vernos los tres esta tarde. Estuvimos hablando un buen rato de Elenka,
conoce bien las enfermedades del higado. En principio pasara por casa hacia las
nueve, jte va bien?

Le descolocé el atrevimiento de Alex, y mas enterarse asi, en mitad de la calle,
con la hora justa para llegar al trabajo, ;como empezar a explicarle a Michal toda la
historia? De modo que asintio.

—Si, a no ser que tenga que quedarme mas en el laboratorio. Te llamo por la
tarde. Esta mafiana puedo ir a ver a Elenka, ¢no?

—S], claro. Ella te espera, tienes el turno reservado. Creo que ira Tereza también.

Al llegar al trabajo encontré a Gustav apoyado en su mesa. Llevaba la bata blanca
y debajo un jersey de cuello alto. Estaba mirandose las manos; cuando levanto la
cabeza porque la habia oido la observo con lo que parecia curiosidad. A su lado, tres
nuevas bolsas de plasma.

—Lo hiciste muy bien. Tienes que repetir la operacion con nuevas bolsas. Ya
hemos notificado el problema, asi que no descarto que venga alguien a hacerte
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preguntas. Ellos no pueden demostrar que si hubo ultracongelacion. Tu solo tienes
que hablar de la pérdida de calidad. Pero si te piden tu opinién, debes contar nuestra
tesis.

—¢Quién me hara esas preguntas, si vienen?

—Alguien del Centro de Transfusion. Puede que también alguien del Ministerio
de Sanidad.

—¢Cuanto durara esto?

—No mucho. Un par de semanas y podras olvidarte. Si no hay complicaciones.

Carla seguia de pie delante de él, con el abrigo puesto y la mochila de rayas al
hombro. Dejo la mochila en el suelo. Gustav la observaba. Carla dijo:

—No le das importancia, ;verdad?

Gustav seguia mirandola pero no contestd. Con la bata blanca y el jersey de
cuello alto Gustav tenia, dice Carla, un aire antiguo, como si su trabajo consistiera en
revelar fotografias analdgicas, un hombre amable y callado en contacto con el
publico.

—No logro entenderte, Gustav. Incluso aunque te parezca bien la compraventa de
tejidos, ¢para qué participar en un fraude? ; Vale la pena?

—Empiezas a hartarme. Por favor, haces cosas mucho peores que esta a diario,
todo el mundo las hace. Deja de darle vueltas o perderas esta partida —dijo, y por fin
se separ0 de la mesa—. Nuestra tesis sera que el operador de la maquina de
ultracongelacion lleg6 tarde, o se distrajo, o se escap0 un rato; luego quiso
solucionarlo incluyendo mas plasma en la maquina y calculé mal. Porque a mayores
cantidades de plasma, se necesita mas tiempo.

—Haréis que le despidan.

—Ya ves. Si le despiden estarian admitiendo el error. Si le despiden a lo mejor le
indemnizan y se va de viaje y conoce a una chica... ;También te ocuparas de eso?
Carla, tenemos trabajo. Avisame si te hacen alguna pregunta extrafia.

Si le despiden por un error asi no le van a dar ninguna indemnizacion, se dijo
Carla; discutir con Gustav era absurdo. Se puso a trabajar con las bolsas. Poco antes
de mediodia aparecié Jana acompafiada por la directora del Centro de Transfusién de
Bratislava. Se llamaba Miroslava, era una mujer morena de la edad de Gustav, mas
retraida que él, cautelosa en su manera de hablar y de mirar.

—Todo el plasma que les enviamos pasa por un proceso de ultracongelacion.
Siempre lo hacemos. La maquina esta en perfectas condiciones. No hubo ningun
motivo para que se produjera una excepcion.

—Yo no digo que lo hubiera. Solo sé que en estas muestras los factores de
coagulacion labiles no se pueden utilizar.

—:Por qué piensa que el problema es nuestro? ;Por qué no pudo estropearse en
el transporte? —dijo Miroslava.

—Es mas probable un solo fallo humano y no que todas las alarmas de todas las
cajas y del camion estuvieran mal. Por otro lado, segun tengo entendido, las cajas y el
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camion han sido revisados. Pero yo no puedo asegurar nada. Mi trabajo es el control
de calidad, yo no hago hipétesis sobre como pasaron las cosas.

—También la maquina ha sido revisada.

—¢Cuantas bolsas ultracongelan al mismo tiempo?

—Normalmente ciento cincuenta, pero hay espacio para trescientas.

—Dos remesas.

—En efecto, dos fallos humanos. En realidad, cuatro, pues solo congelamos
trescientas en circunstancias excepcionales. No es creible.

Carla callaba, esquivando la mirada inquisitiva de Jana, quien no habia dicho una
palabra.

—¢De verdad cree usted que pudieron ocurrir cuatro fallos seguidos? ;Como?

—No lo sé, ya se lo he dicho.

—¢Ni siquiera tiene una hipotesis?

—Quiza algo salié mal y para solucionarlo se incluyé mas plasma del habitual
pero sin aumentar el tiempo. Eso habria hecho que la ultracongelacion fuera
incompleta.

—Dos veces seguidas, como minimo.

—Solemos —dijo Carla— repetir nuestros errores.

—:Usted podria venir al centro y analizar alli unas muestras?

—Si me autorizan, si.

—¢ Si nosotros la autorizamos?

—~Claro, pero también deben autorizarme aqui.

—Jana me ha dicho que, aunque trabaje aqui, usted no es partidaria de remunerar
la entrega de sangre. Sabe que en la prensa ya hay quien esta utilizando nuestro
supuesto fallo para reclamar que se legalice la compraventa de plasma.

Carla mir6 directamente a Jana, ;qué pretendian?

—Es un tema complicado. No me entusiasma la plasmaféresis remunerada, pero
la escasez de plasma es un hecho.

El plasma se renueva, pensaba Carla. Sin duda lo mejor era un sistema de
donaciones, pero ¢habia que luchar por lo mejor? Se dijo que ella no, que ella solo
debia luchar por Elenka.

—No importa —dijo Miroslava—. Solicitaré que venga a nuestro centro. Muchas
gracias.

Salio con ellas. Jana se puso a su lado y murmuro:

—A ti te pasa algo. Ya te lo habia notado.

Tras despedirlas fue al despacho de Gustav. No habia nadie, pero Carla iba a irse
igual. Por fin le habia tocado el turno de ver a Elenka y no estaba dispuesta a
perderlo. Anduvo durante casi media hora por una calle que era también la cuerda de
una colina. En el cielo, un blanco de pan de molde anunciaba nieve.

Carla ha cerrado los ojos. Los abre enseguida y dice:
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—No es la hora, pero necesito un cafe.

—De acuerdo.

Mientras lo preparo ella pasa al lavabo y sé que estd lavandose la cara.

—Hablame de ti —me pide al salir.

Se ha quedado de pie apoyada en la pared, mirando mis gestos.

Yo termino de preparar las cosas sin inmutarme. Nos sentamos.

—Mejor no —digo.

—Pero tti estds sabiendo mucho de mi.

—FEs mi trabajo.

—:Qué haces con los recuerdos de los demds?

—La red estd llena de ellos. La gente cuelga sus videos, sus textos, sus
fotografias. Cualquiera puede saber lo que yo sé si dedica unas horas a mirar las
cuentas de los demds.

—No es lo mismo.

—c:Por qué no?

Carla cierra otra vez los ojos, pasan un par de minutos. Ahora, cuando los abre,
parece mds descansada. Termina su café.

—Porque cuando espias en silencio el otro no sabe que estas ahi. Pero yo si lo
sé. Estamos atados, tu y yo. Si me caigo, puedo arrastrarte —dice.

—En ese caso, también puede ocurrir que yo caiga y tu me sostengas. Vamos a
seguir, estds cansada, otro dia te hablaré de mi.

—cLo prometes?

—No, no lo prometo.

Cuando Carla llegd, vio a la madre de Elenka en una esquina discreta junto al Centro
de Transfusién. Sentada en una jardinera de cemento, aquella mujer alta y madura,
con gafas de sol, pantalones, y una coleta entre rubia y cana, fumaba con gestos
lentos. Carla estuvo mirandola unos minutos antes de acercarse, saludarla, abrazarla.
Tereza no dijo nada de la operacion ni del estado de Elenka.

—La visita es de diez minutos. Hoy solo dejan pasar a una persona. Nos
turnaremos, cinco minutos cada una.

—:Son puntuales?

—Con la hora de entrada, no siempre, con el tiempo que se puede estar si son
muy estrictos.

—Tres minutos me bastan, solo quiero saludarla.

Tereza apago el cigarrillo y recorrieron los mas de doscientos metros de cemento
y parking. Visitantes desasosegados, presos en sus premoniciones, custodiaban la
entrada. A las puertas de la UCI se agolpaban unas veinte personas mas, distintas
edades, distintas formas de vestir y el mismo desconsuelo en la mirada, una atadura
que les unia. Desconect6 el mdvil, ya hablaria con Gustav cuando saliera de alli. Una
enfermera abrio la puerta y leyo la lista de apellidos. Cuando dijeron Balazova,
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Tereza sonrio mirandola.

—Cinco minutos —dijo.

—Tres —contesto antes de entrar.

Se pusieron calzas verdes sobre los zapatos, un gorro, se lavaron las manos. Un
enfermero subia el respaldo de la cama de Elenka. La nifia estaba muy palida, se le
habia adelgazado la cara, parecia mas débil y cansada y el pelo sin lavar y las sabanas
arrugadas la mostraban atin mas indefensa. La luz, débil también, filtrada por unos
estores casi cerrados, les sumia a todos en un lugar distante cercado por la lluvia,
aunque fuera no lloviese. Cuando Elenka la vio rio en voz baja sefialando su gorro.
Carla se quedo de pie a su lado, enseguida ella le cogi6 la mano.

—iTenia ganas de verte! —dijo.

—Yo también. ;Qué tal te tratan?

—Bien... Cuéntame cosas. Esto es un rollo.

—Cosas... No sé. A ver. El otro dia se me acerco un gangster, me cogio del brazo
por la fuerza y me dijo que tenia que informarle de todo lo que pasara a mi alrededor.
Luego levant6 una ceja y se fue.

Elenka volvio a reir. Por un instante la via en la mano, la palidez, las ojeras, se
diluyeron dejando paso a la Elenka fuerte y alegre. Pero habia una telarafia a su lado,
o era esa luz que en vez de iluminar a los enfermos les alejaba un poco, como si no
estuvieran, dice, a medio metro de distancia sino a dos o tres, aun cuando pudieras
tocarles.

—Ahora cuéntame td. ;Tus amigas y novios pueden venir a verte?

—Todavia no, pero me escriben. L.o que pasa es que me tiene que traer mi madre
los mensajes en papel. EI mdvil solo me dejan usarlo quince minutos. jPeor todavia
que en casa!

—Claro, por eso no me escribes nada.

—iNi td a mi!

—Tienes toda la razon. Soy una despistada, no se me habia ocurrido que podia
mandarte mensajes. Prometo escribir cada dia y si no que se me quede este gorro
pegado a la cabeza para siempre. Elenka, tengo que irme, ahora va a entrar tu madre.

Se acerco para darle un beso. Elenka retuvo su mano mientras con la otra buscaba
algo bajo las sabanas. Saco su reloj y se lo mostro.

—Mira, lo cronometro todo. Todo lo bueno. Cuando salga, sumaré los dias, les
restaré todo lo bueno, y con lo que me quede de malo voy a hacer algo increible.
Bueno, todavia tengo que pensar qué, pero va a ser increible.

Carla pas6 la mano libre por la cara de Elenka. Luego la nifia solt6 su otra mano
y, dice Carla, no sabe de dénde sac6 la fuerza para mantener a buen recaudo la
tristeza y pedirle que le reservara alguno de esos dias increibles.

—iClaro! {No me lo tienes que pedir!

La madre le esperaba ya con el gorro y las calzas. Echd a andar en cuanto la vio,
se rozaron la mano un segundo, dandose el relevo.
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En el pasillo la luz fluorescente era mas dura que la que entraba en la UCI. En la
calle, en cambio, el cielo se extendia y quiso pasear un rato antes de volver,
necesitaba imaginar que sacaban a Elenka ya recuperada. El olvido llegaria, de
aquellos dias no quedaria apenas huella. Luego conect6 el mévil y llamo a su jefe.

—Tuve que salir, hoy era mi turno para ver a Elenka. No te encontré, queria
avisarte de que ha venido a verme la directora del Centro de Transfusion.

—Lo sé, ya ha hablado conmigo —dijo Gustav—. ;Como esta la nifia?

—Débil pero bien —dijo para evitar una nueva discusion, aunque hubiera querido
colgar directamente, negarle el derecho a preguntar como si tal cosa, como si aquello
no tuviera nada que ver con él.

La luminosidad compacta del cielo fue dejando paso a los primeros copos. Carla
andaba despacio, la gente se apresuraba a su alrededor. Llam6 a Rubén sin
encontrarle. Se preguntaba si seria capaz de aguantar la soledad, y las dos semanas de
que habia hablado su jefe le parecian dos pozos. ;Qué debia hacer con Patrik Stroller
y sus exigencias? ;Debia hablarle a Michal de éI? ;Cuando contarselo todo? La
inesperada irrupcién de Alex posponia atin mas el momento de poder estar a solas
con Michal, pero al mismo tiempo la tranquilizaba de un modo que aun no sabia
explicarse. Un copo de nieve se posO muy despacio sobre su zapato. En pocos
segundos la calle empez0 a borrarse: solo copos y, entre ellos, el retazo naranja de un
camion, rojo de un anorak, cristal y piedra del edificio de enfrente. Subié al autobus,
alli sentada veia la nieve tras la ventana como si cayera, dice, en la pantalla de un
monitor.

A las ocho y media habia terminado de falsificar tres nuevos andlisis. Envié un
mensaje a Michal avisandole de que en diez minutos saldria del laboratorio.

Bajo por la misma cuesta donde Patrik Stroller la habia encontrado. Cuando llego
al final, recibié un mensaje de Michal: «Te espero en la parada».

Fue a buscarle, Alex estaba con él. Carla abraz6 a Michal. Luego miré a Alex.

—Disculpa la invasion —dijo ella—. Un amigo nos espera en su casa, cerca del
rio. Tenemos informacién sobre lo que esta pasando con el informe de Elenka. No
estaremos mucho tiempo, os necesito a los dos. ;Podéis venir?

Carla pregunt6 a Michal con la mirada.

—Cualquier informacién es importante, por mi esta bien —dijo él.

—De acuerdo, vayamos.

Carla saca del bolsillo un broche naranja y se hace una coleta. Sin el pelo por la
cara, su expresion clarea, casi tiene un aire deportista.

—Nunca sales de aqui cuando trabajas? —pregunta.

—A veces —contesto, aunque no es verdad, ningtn cliente me lo ha pedido y yo
tampoco lo he hecho pero, me digo, podria hacerlo.

—Salimos un rato ahora? —dice repentinamente feliz.

No sé por qué me imagino incurriendo en un argentinismo: jDale!, me gustaria
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decirle pues lo encuentro mds cargado de afecto y entusiasmo que el ortopédico y un
tanto languido jVenga! castellano. Me limito, sin embargo, a un incierto: Si, bien.
Estoy demasiado preocupado pensando en adonde voy a llevarla. Nos hemos
levantado a la vez. Hoy no llueve, tampoco hace frio; no obstante Carla se pone sin
dudar su gabardina. Yo decido salir tal como estoy, los viejos vaqueros, la camisa
planchada a mano, la chaqueta gris.

—Conoces este barrio?

Carla responde con un «No» simple y rotundo. Echamos a andar cuesta abajo
por una calle estrecha. Tras algunos portales y tiendas, pasamos por delante de un
herbolario que visito a menudo. Es pequeno pero casi siempre hay gente, y a la
derecha del mostrador tiene dos estantes con perfumes en frascos de cristal con una
pegatina que dice: «Tester». A veces me he identificado con esos frascos, estdn ahi
disponibles, abiertos, supongo que al duerio del herbolario se los han regalado.
Algunas personas se acercan, pulsan el tapon pulverizador y vierten sobre su munieca
un poco de olor a té verde, a vainilla, a agua marina. ;Sabra ella darse cuenta de
que estoy ofreciéndole instantes concentrados de posibilidad?

Tomo uno de los frascos, el de pomelo y ambar, y le pido que me tienda su
murieca para ponerle una muestra. Ella se la acerca a la cara, huele.

—Es el que mds me gusta —digo—. Yo nunca me he baniado en un océano, pero
imagino que debe de oler asi —arnado timidamente.

—Yo me bafié una vez en el Pacifico —dice—. Y si que me lo recuerda.

No sé si serd verdad, pero le agradezco el detalle.

—Uno mas y nos vamos —digo.

Carla me tiende el otro brazo, el envés pdlido de la munieca surcado de venas
azules. Elijo un perfume que sobre todo me gusta por el nombre: «Lavanda de
altitud». Pulverizo sobre su piel terrenos a mds de mil metros, matas que han crecido
a pesar de las heladas. Ella asiente. Su mirada ahora me parece igual a la mia en
esas madrugadas en que llueve y abro la ventana y en mi respiracion resuena un
galope imposible, una energia que deberia existir.

Saludo al dependiente, le digo que pasaré a comprar mafana, echo a andar
hacia la salida pero Carla me retiene.

—FEs mi turno.

—No —contesto al instante, no, como vas ti a poner el perfume en mi brazo,
no...

Pero ella no hace caso y me sorprende eligiendo el aroma mas sencillo, té verde.

—dA qué huele? —dice.

Lo tengo claro, huele a esos finales felices, los malos son castigados, los buenos
bailan, alguien venga por nosotros las ofensas, huele a la moralina azucarada que
nos alegra, que nos alivia pero también nos narcotiza, nos paraliza. Por eso solo
contesto:

—A peliculas, huele a algunas peliculas.
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—Vamonos —dice pensativa—. Tenemos que trabajar. Gracias por este sitio.

Hemos vuelto a la oficina, ella se ha sentado y espera mientras yo cuelgo las
llaves y me desabrocho la chaqueta.

—Por donde ibamos?

Michal, Alex y Carla esperaban el tranvia en la parada.

—:Se lo has contado? —dijo Alex.

—No —dijo Carla—. Si se lo cuentas tu te lo agradezco.

Subieron al tranvia, se sentaron al fondo los tres solos. Durante el relato de Alex,
Michal fue pasando de la angustia a la indignacion.

—Entonces ¢la médica ha alterado el informe? Se suponia que iba a revisarlo, no
a cambiarlo, no a mentir.

—No sabemos si lo cambi6 antes para tenernos en sus manos, o si lo cambid
después mintiendo.

—Pero habran puesto detras a otra persona que lo necesitaba. —Michal apoy¢ la
cabeza en el cristal del tranvia. Luego, dice Carla, se fue deshaciendo como cuando
levantas un puzzle y empiezan a caer las piezas—. ;Como vamos a aceptarlo? —
pregunto.

Parecia que sus ojos se habian multiplicado por cinco, tan grandes, tan incrédulos.
El techo se derrumbaba y esperaba una solucion inmediata, magnifica, que no
contemplase huida ni derrota.

—Ya esta aceptado —dijo Alex con firmeza—. No os dieron a elegir.

Antes de que Michal insistiera en pedir detalles, continu6 con la historia. Cuando
ya iban a bajarse, Michal tom¢ a Carla de la mano.

—¢Queé sera lo proximo que te pidan, Carla? ;Por qué no me lo dijiste?

Carla no respondio, solo apretaba la mano de Michal como si los dos estuvieran
cayendo.

—Tenemos que hacer algo —continu6é él—. No podemos confiar en gente que
juega tan sucio. Aunque obedezcamos en todo, ni Elenka ni tu vais a estar seguras.

El tranvia les habia dejado en el otro extremo de la ciudad, a medio camino entre
el puente nuevo y el viejo. Anduvieron en direccion al viejo.

—Es aqui —dijo Alex sefialando un portal anodino.

Dio seis o siete timbrazos cortos en el telefonillo. Al poco, un hombre bajo de
ojos brillantes abria el portal. Le siguieron por las escaleras medio en penumbra hasta
el quinto y ultimo piso. Atravesaron un estudio diminuto, cocina en saldn, trastos y
libros amontonados. El hombre bajo abrié con llave otra puerta y salieron a una
especie de azotea con el techo cubierto.

—Coémo se oye el viento —dijo Alex.

—Un momento, tenemos la estufa.

El hombre hablaba castellano con un acento leve; su voz gangosa era
sorprendentemente juvenil, dice Carla, y me mira. Todavia la oigo, dice, exacta a
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como sonaba. Llevaba puesta una gorra de lana de visera de color verde, tenia la nariz
medio torcida, un bigote entrecano sin recortar. La correa de una bolsa de deporte
negra y blanca cruzaba su chaqueton oscuro.

—Y luz —dijo Alex.

Encendieron una estufa de dos resistencias y una bombilla de bajo consumo que
colgaba sola de su cable. Habia unas sillas plegables apiladas en la pared; las fueron
colocando.

Michal tendi6 la mano al hombre bajo.

—Michal.

—Puedes llamarme Uno.

De una bolsa apilada en un rincon sac6 cervezas y un termo con café caliente.
Excepto Carla, que eligi6 la cerveza, los demas tomaron café.

—Uno —dijo Alex— es nuestro enlace con la red de Bratislava. —Luego se
dirigi6 a Michal— En Madrid, cuando empezaron las huelgas por las
privatizaciones, se organizo una red de accion rapida. No éramos distintos de las otras
organizaciones y grupos, pero elegimos la urgencia. Admirabamos a los que
trabajaban reunion tras reunion durante afios. Con menos paciencia o con mas
desesperacion, pensamos que si trabajabamos en secreto podriamos ser mas utiles,
acelerar algunas cosas. Del primer grupo nacio otro y luego otro. El nuestro se
encargaba de obtener informacién sobre la sanidad publica para desvelar aquellas
acciones del movimiento privatizador que la ponian en peligro y entregarsela a los
grupos de resistencia judicial, o en la calle, o donde fuese, que la pudieran necesitar.
Pensabamos que era importante no estar siempre respondiendo, sino a veces procurar
adelantarnos'! y elegir la posicién en la batalla. Hoy los colectivos se han
multiplicado. El nuestro es uno mas. Vamos a reaccionar a lo que aun no ha pasado.
Entendemos que nuestras armas estan en cualquier parte y no solo donde puede
parecer que estan.

—¢ A qué armas te refieres? —pregunté Michal.

—A veces —dijo Uno— alguien trabaja de conserje o de técnico en un
organismo, en una empresa, y eso es un arma igual o mejor que disponer de dinero
para pagar desplazamientos, anuncios o sobornos.

A pesar del frio, Carla abandoné el espacio cubierto para asomarse al exterior.
Desde la barandilla situada al final se veia otro patio a oscuras y un callejon
iluminado por una farola de luz naranja. Arriba, una oscuridad sin luna, emborronada
de nubes y muy a lo lejos las chispas desfallecientes de dos o tres estrellas. Carla
penso que aquel cielo exanime era el que ella llevaba consigo. Volvio a sentarse, pero
eligi6 el extremo de la pared mas alejado de la estufa, separandose del resto; tan lejos,
pensaba, como la distancia que habia de Elenka a Patrik, como el plazo para llamar y
ese teléfono anotado que seguia quemandole los dedos.

—Tenemos dos estrategias mas —dijo Alex—. El enemigo siempre procur6
dividirnos pero ahora seremos nosotros quienes les dividamos. Y hay posiciones que
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solo son atacables arriesgando la vida.

—:La vida de quién? —pregunto Carla desde su rincon.

—La propia —dijo Alex.

—¢Y si es la de otra persona?

Alex y Uno se miraron.

—Entonces no —dijo Uno.

Michal pregunté como articulaban la relacion con los partidos y otras
organizaciones no clandestinas.

—Nuestra red no pertenece a ninguno, si es lo que preguntas. Pero estoy aqui
para que sepais que trabajamos unidos, el grupo de Alex y el mio. A su vez, mi red
esta en contacto con grupos organizados de maestros, médicos y enfermeras,
trabajadores de laboratorios, ecologistas muy volcados en la politica, etcétera.

—¢Sois un partido?

—No, contamos con personas que pertenecen a partidos pero que entienden que
nuestras acciones necesitan una estructura distinta, en los margenes de la legalidad.

Michal queria saber con qué grupos organizados tenian relacion, pero Uno fue
tajante.

—No podemos dar esa informacion igual que no podemos contaros todo. Por
nuestra seguridad, pero también por la vuestra.

Carla entrelaz6 las manos sobre las rodillas. Vio que Uno la miraba. Queria
acercarse y darle las gracias por su discrecion. Decirle que era lo unico sensato si ese
individuo que la habia abordado con amenazas, Patrik Stroller, volvia a aparecer. No
obstante, se quedd callada, mirandoles como si ellos hablaran dentro de un video.

Michal pregunt6 si no les preocupaba que su paso a una clandestinidad voluntaria
y no forzosa generase mayor agresividad en el enemigo. Alex negé con la cabeza.

—Su violencia es tan constante que parece natural. Y ademas usan su propia
clandestinidad, su dinero negro, sus reuniones opacas. Otras veces se limitan a
llamarlo financiacién, programa de socios, etcétera. Lanzan globos sonda y cortinas
de humo, eligen chivos expiatorios, utilizan los distintos servicios de inteligencia de
que disponen, algunos oficiales y otros no tanto.

—Nuestra lucha debe ser transparente.

—La suya no lo es, muchas veces ni siquiera necesitan planear el ocultamiento,
promulgan leyes a su medida, llaman conspirar a lo que nosotros llamariamos
reunirse, y viceversa. Ellos construyeron la corriente para que fuera a su favor. A
quienes nos dirigimos a otro lugar, nos toca remontarla.

—Aun asi, si tenemos que usar sus métodos, ¢vale la pena?

—No son sus métodos: cuando la guerrilla tiende una trampa al ejército no esta
usando los métodos del ejército sino los de la guerrilla. Se trata de evitar que nos
sorprendan, convertir la debilidad en fuerza: nunca, nunca, dafiar lo que estamos
defendiendo. Si os parece que eso se produce en algo que os pidamos, planteadlo y lo
discutiremos.
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Alex, dice Carla, se estiraba el pelo a ambos lados de la cara y juntaba los
mechones como si en esa operacion fuese a aparecer una respuesta. Por fin se
levanto, choc6 con la bombilla sin querer y la luz les columpié a todos un momento.
Luego Alex continu:

—~Claro que preferimos la accion a cara descubierta, pero cuanto mejor la
preparemos, mejor saldra. Por otro lado, sin los grupos que si actdan a plena luz, el
nuestro no valdria. Somos apenas un reactivo.

—Un catalizador —rectifico mecanicamente Michal.

—No —dijo Alex—, un reactivo. Lo que distingue al catalizador del reactivo es
que el catalizador acelera la velocidad de las reacciones pero permaneciendo
inalterado. Quienes estamos en la organizacién nos mezclamos, nos modificamos,
nunca permanecemos inalterados.

Durante unos segundos, aquella comparacién les sumi6 en un silencio
introspectivo que, sin embargo, les unia un poco mas.

—Ya hace menos frio —dijo Uno.

Alex volvid a sentarse, esta vez mas cerca de Carla, quien no habia hecho una
sola pregunta.

—Todo esto no es algo que hayamos elegido —dijo en voz mas baja—. Cada
persona traia su propia historia de puertas cerradas una y otra vez. Fuimos acogiendo
a quienes llegaban, casi nunca les buscamos.

—:Como llegaste tu? —dijo entonces Carla.

Alex volvié a juntar los mechones de pelo y miré alli donde convergian. Luego
hablo de su primer encuentro. Lo conto rapido, como movida por la preocupacion que
los unia y por el frio. Pero mas adelante volvié a hablarle de aquella noche y Carla
ahora mezcla, dice, los relatos y lo cuenta como ella lo imagino.

Habia sido de noche, tarde. La manifestaciéon habia durado tres horas. Al final
hubo altercados provocados, segun se supo luego, por la policia. Los amigos que
habian ido juntos se dispersaron. Volvio a casa de sus padres. Les encontro en el sofa,
viendo una pelicula: a los dos les habian quitado el trabajo. Vivian del subsidio y de
la ayuda de Alex en las épocas en que ella trabajaba. Imaginadlos un momento, dijo,
sus caras bafiadas por el reflejo de la luz del televisor, y la tristeza, la distancia entre
lo que hacian y sus capacidades. No lo soportd. Podian hacer tanto y en cambio les
habian atado las manos. {Quién, por qué, con qué derecho? Le daba asco y rabia el
discurso de los emprendedores. Una buena idea y todas las ganas de trabajar del
mundo no bastaban para abrirse camino en un lugar dominado por ejércitos de
empresas sin honor. Les dio un beso, luego mir6 dormir a su hija y sali6 otra vez. Se
acerco a los tltimos restos de manifestacion. No quedaba casi nadie, las detenciones
ya habian ocurrido, habia llegado el camidon de la limpieza. En una esquina vio a
cinco o seis personas sentadas en el suelo, una especie de asamblea pequefia. Se sentd
con ellas. Intent6 concentrarse en lo que decian. No pudo. Se levanto. En el otro
extremo de la plaza habia un arbol de tronco grueso e inclinado. Empez6 a darle
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patadas, detras del tronco, lejos de las miradas. Pero una mujer se acercé. Rondaria
los cuarenta, tenia el pelo corto, era de su estatura. Llevaba un anorak barato, naranja
por dentro y verde por fuera, y chirucas gastadas. Le pregunt6 si queria hacer algo,
algo que no fuese destruir, golpear, quemarse. Alex contest6 con reticencia, no queria
sectas ni religiones. Aquella mujer le aseguré que no se trataba de eso. Quedaron al
dia siguiente, le contdé lo que hacian sin dar ningin dato comprometedor. Pensar
cansaba, decia, planear cansaba y planear a largo plazo cansaba el triple que planear
para la semana siguiente; pero los efectos eran mayores. Quiso que Alex le contara.
Dijo que tendrian que comprobar si todo era cierto, que después se pondrian en
contacto.

Alex levanté la cabeza y sefialé con la mano el final de la azotea: nevaba, copos
grandes que, bajo la luz anaranjada de la farola de enfrente, parecian confeti. Ellos
resguardados y aquel fondo casi musical, y la impotencia desterrada, el heroismo, la
aventura, dice Carla con un deje de ironia no amargo, mas bien exdtico. Dice que
mir6 a Michal, sabia que asentiria. Ella también estaba de acuerdo: hacer algo,
atenerse, por fin, al sintagma mandamiento de su vida, de todas las vidas, y dirigirlo
en la direccion que se necesitaba. Pero jacaso Michal no temia que esa médica
cambiara el informe otra vez, que volviesen a usar a la nifia? Suspird, no le habia
contado a Michal nada sobre Patrik Stroller, y ya era tarde.

Se levanto de nuevo para ver la nieve. Ya no habia estrellas, solo copos y un cielo
como una piel uniforme. Los demas se acercaron y Alex dijo que les estaba
reclutando, que sabia lo dificil que era con la situacién de Elenka, pero que no
estarian solos. Insistié en que tenian gente en el hospital que les avisaria de cualquier
movimiento raro. Carla contesto:

—Ellos también pueden haber hecho lo mismo, pueden tener sus infiltrados;
cuando aceptas el enganio, el suelo se mueve.

—Es dificil medir, lo sé, las lineas no estan fijas: lo que td llamas engafiar para
otra persona puede ser no permitirles jugar con ventaja —dijo Alex—. No entregarse.

—¢:Cémo sabes que nosotros no somos infiltrados? Podrian estar chantajeAndome
para que les cuente quiénes sois.

La pregunta de Carla no obtuvo respuesta hasta que Michal, como si no
entendiera ese silencio ni viera el riesgo real, dijo:

—Si pasara, ya veriamos. Lo que me preocupa es qué podemos hacer realmente.
Sobre todo en mi caso, no veo como ayudar.

—Cuando haga falta, te lo pediremos.

Carla se apoy0 contra la pared, las manos a la espalda.

—:Y todo para qué? —dijo—. La sangre no es un organo que pierdes si lo
vendes.

—Fs un tejido —dijo Alex.

—Es un tejido, pero se renueva. No creo que venderlo y comprarlo sea tan grave.

—Sangre de paises pobres fluyendo hacia los paises ricos, sangre de personas
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pobres alimentando a personas ricas.

—Rifiones de personas pobres salvando a personas ricas. .o han prohibido y da
igual, pasa. Las extracciones se realizan en peores condiciones —dijo Carla.

—Si estuviera permitido, ¢crees que no habria mercado negro? ;Que no habria
presiones para que la gente endeudada vendiera su rifién igual que ahora empefian sus
objetos valiosos?

—No hablamos de rifiones, sino de plasma sanguineo.

—Donas lo que es comun, no lo que esta en venta, no lo que te compran cuando
no puedes llegar a fin de mes. Es lo que dijeron, Carla, les falté afiadir lo conveniente
que resultaba el paro para su negocio. No podriamos centralizar las bases de datos,
las personas donarian mas veces de lo aconsejable, estd pasando en los paises que
admiten la compraventa. Disminuirian las donaciones al servicio publico, lo harias
mas débil y dependiente.

—Pero es que ya se compra plasma. Los paises no son autosuficientes. En sangre,
a veces, en plasma casi nunca. Compramos el plasma a Estados Unidos.

—Que pone puestos en la frontera para que vayan a venderlo los mexicanos. No
pararan, cuando consigan el plasma iran a por el resto de la sangre, y luego...

Uno, que habfa permanecido callado, moviendo la cabeza de Carla a Alex y
viceversa, se aparto, volvié a la zona cubierta de la azotea. Aunque era bajo, su figura
adquirio un vigor de raices alli en el centro. Su ropa gastada, la gorra de lana verde, la
bolsa en bandolera y un gesto que apenas cambiaria, dice Carla, durante el tiempo
que estuvo con él, un jNo te fastidia! entre infantil y burlon, atrapaban el espacio
como si Uno fuera una iguana o un animal prehistorico.

—En el capitalismo el dinero no es intercambio, es violencia —dijo sin seriedad,
como una leve cantinela—. ;Sabéis en qué trabajo ahora? «Debes pasta y te
amenazan, llama. Quieres hacer dafio a alguien, llama», escribo esta pintada en las
puertas de los bafios publicos, en bares, en polideportivos. Entro con un rotulador —
todo su acento eslovaco aflor6 en esa palabra—, lo escribo, afiado un nuimero de
movil. También la escribo en los bafios de las mujeres. Un poco patético, ;no? —Rio
—. Pues no es patético. —Pas6 al eslovaco sin solucion de continuidad—. Quien ha
sido herido en su orgullo tanto que se atreve a acudir a una pintada como la mia, se
merece mi respeto mucho mas que los que van por ahi ahora en Bratislava emanando
riqueza como si fuera su aliento.

Uno tradujo la frase al castellano para Alex; ella dijo:

—No es solo la sangre, es el abuso que representa.

—De eso se trata —dijo Michal—, del abuso. Lo que han hecho con Elenka y
contigo, Carla, no tiene nombre. Ademas, nos habéis traido aqui para hablar de hacer
algo, y en vez de eso estamos discutiendo. Decidnos qué queréis.

Carla not6 en la voz de Michal esa distancia aprendida por ambos en los ultimos
meses, dice, y que ella interpretaba como un juicio.

—Si, dadnos instrucciones —dijo a la defensiva sin estar segura de que estuvieran
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atacandola, anhelando un cigarrillo que no pidié.

Suspiro y mi respiracion se oye demasiado.

— Voy muy deprisa?

—No, es que creo que yo también necesito un cigarrillo aunque no fume. Lo
siento.

Carla ahora parece haberse repuesto por completo de sus ojeras y su noche que
imagino en blanco, mientras que yo arrastro un cansancio como de horas de
caminata campo a traves.

—Por qué lo sientes?

—Yo no deberia pedir una pausa. Son las reglas.

—Un poco absurdas, en este caso. Tu también puedes necesitarla.

—No, yo transcribo, no tengo necesidades, deseos, juicios.

—Pero hemos cambiado eso.

—Tu lo cambiaste.

—Y tu has aceptado.

—Si.

De pronto no puedo contenerme y pregunto lo que sé que no debo preguntar en
mi trabajo:

—c:Es verdad?

—El trasplante, Elenka... jclaro que es verdad!

—Lo sé, disculpa. Me referia a ellos. Alex, lo que os conté en la azotea, ;es
verdad? ;Estan ahi? Quiero decir, ;estan aqui?

—c:Aqui...?

—Aqui en Madrid, en Barcelona, en cualquier parte.

—Si.

—Joder.

Me levanto, ahora soy yo quien busca la lamina con la gran llanura. Vuelvo a
sentarme aunque en realidad deseo salir de la oficina, dejarlo por hoy.

—¢:Qué te pasa?

—Nada, sigamos.

—c:Por qué me preguntas si estan aqui? No solo estan ellos. Seguro que tu
también estas metido en algo.

—No, no.

—Pero lo estuviste. Me lo has dicho. Y habras salido a la calle, en algtn
momento, por alguna de las cuatrocientas reivindicaciones.

—He salido y he vuelto.

—Por qué? ;Te parece bien que privaticen todo?

—Soy un sobreviviente, Carla.

—Ah. ¢Y a quién o a qué has sobrevivido?

Contesto, ay de la impaciencia, dejo que Carla me involucre, quién no se ha
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puesto un dia una guerrera de husares, azul, un quepis negro... y cual viento de mayo
se ha lanzado a la ocasién que pasa, al dulce atisbo de la aventura errante!'®l. No es
mio. Aprendi la poesia fuera de clase, los libros fueron quinina para mi malaria
cuando aquellas dos palabras de exotismo estaban mds cerca de mi vida sin selva
que el bachillerato inacabado, o la universidad que abandoné. Contesto a Carla, si.

—A la grandeza —digo—. A esas vidas heroicas que no sé si conocéis.

—Hablame de ellas.

—Perdoname. No debi haber interrumpido. Otro dia te lo cuento. Sigamos, por
favor.

—De todos modos —dice Carla—, es casi la hora y ayer apenas dormi. Podemos
seguir mananda.

Carla adelanta una mano hacia mi como si fuera a tocarme pero solo sacude el
aire y yo pienso que a lo mejor el aire es liquido y alguna onda me llega. La
acompano a la puerta, luego termino mi trabajo, atn dos sesiones mas, y vuelvo a
casa.

Hasta el domingo mis hijos estaran con su madre. Al entrar en casa, 0igo su
ausencia. Caliento agua para unos espaguetis, pico algo de cebolla, calabacin,
tomate y los sofrio. Saco de la nevera una botella de vino abierta, sirvo un vaso,
pongo el mantel aunque sea solo para mi. Después de cenar, recojo y sobre la misma
mesa reviso las notas que he tomado hoy con Carla. Cuando el ruido de la television
del vecino deja de filtrarse a través del tabique sé que son las doce. Me gusta este
momento, mi apartamento adquiere otra dimension; antes, con mis hijos, jugaba a
imaginar que despegdbamos. Ahora Martin y Candela se han hecho demasiado
mayores, prefieren despegar en la consola, ver con mil detalles los mundos adonde se
dirigen. Les entiendo, disfruto cuando me muestran sus escenarios distantes en el
espacio o en el tiempo, Boston del siglo xix o un planeta a miles de arios luz. Pero
hoy que no estan yo, tan poco mayor como ellos se sentiran tal vez un dia, asciendo
solo hasta rebasar los cien kilometros de altura y orbito sin temor a que un
fragmento de chatarra espacial impacte contra mi cuerpo. Desde un silencio mayor
que el submarino, veo la tierra y floto. Flotar me pone risuefio, en el Mediterrdneo,
en la piscina, en el espacio, floto, no solo no me hundo sino que soy bailado por el
medio que me lleva y me trae. Pero algo sucede pues esta noche ni siquiera yo valgo
para la indolencia y siento en cambio que debo rechazar. Impugno lentamente las
promesas a medias, el liquido de colores de los lavavdjillas, la capacidad de
amortiguacion del calzado deportivo, las condiciones benévolas del enemigo, lo
mullido que se rompe, porque vivir no puede ser solamente parapetarse esquivando
los golpes bajos, esconderse y dormir en posicion fetal.

Entro en el dormitorio. A mi espalda, la cama piadosamente estirada mds que
hecha. Enfrente, la ventana da a un patio amplio con algunas otras ventanas como la
mia. Enciendo el ordenador, la wifi llega débilmente y a ratos se va. Cuando vuelve,
la pantalla me habla un instante para decirme que estoy conectado. Con una ligera
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inclinacion de cabeza, asiento y sonrio al icono pero sé que no tiene ni idea. Aun
cuando pueda enviar mensajes, intervenir en foros; aun cuando alguien desde algtin
punto del planeta me vaya a responder, mi situacion es la del mensaje opuesto que
aparece a veces. Estoy sin conexion, lo digo sin aspereza, lo constato en realidad y
ya iba siendo hora. Estoy la mayor parte de mi vida fuera de cobertura, porque seria
capaz de morir por mi hijo y por mi hija treinta y un dias al mes aunque solo los vea
la mitad, moriria, si, por ellos pero eso es como morir por mi; el amor a los hijos,
poderoso, irrebatible casi siempre, no expande nuestra conexion, nos amamos en
ellos; eso no resta generosidad a la entrega, solo digo que no nos da o, al menos, no
me da conexion.

«Querida Carla», qué tentacion el encabezamiento, sumar, con estas dos
palabras, una nueva presencia al corcho de la vida, clavetear asi la cara, el mensaje,
el numero. Pero es Carla quien ahora escribe por mi: pregunta si este dar curso a las
palabras es una dimision, si significa replegarse, o bien si letra a letra excavamos y
concebimos algo que sepa brotar también desde nuestra vida, una descripcion que va
mds alla del texto pues no nace —por fin, por fin— de lo que hay sino del limite, alli
donde algo puede salir y, ademds, podemos ver como sale: a un cuadro, un marco; a
una tragedial’l, una representacién con escenarios y personajes; a unas vidas, el
plan, la astucia concentrada, el fiero dolor evitable que ahora anima nuestros pasos,
al principio insequros, después casi grdciles.

Escribir, voy sabiendo, es convocar al fantasma. La escritura es emulsion de lo
no iluminado, rastro que deja en el papel o en la pantalla lo que teniendo existencia
no aparece hasta que lo escribimos. La escritura es lo otro, nunca un resto de las
cosas sino lo que no estd. No te aparezcas como un fantasma, no llegues sin hacer
ruido e inesperadamente estés justo a mi lado, asi decimos; miramos a nuestro
alrededor fijando posiciones y confiamos en que lo lejano avance a un ritmo tal que
sea posible prever el momento del roce. Nos ilusiona creer que controlamos los
cuerpos pero, aun cuando asi fuera, jamds controlaremos el espacio que hay entre
los cuerpos; escribimos para nombrarlo, escribimos porque lo habitan muertos y
meteoros, apariciones y prondsticos, el fantasma de la sequia, el fantasma del
marxismo, el fantasma de los vendavales. Cuesta mucho, dijeron, tomar a los
fantasmas, o mds exactamente: no se les puede tomar. Creo que los poemas son los
espiritus de los muertos que me acompanan y me dicen cosas al oido, declaré una
rapera. Pregunto ahora si el padre de Hamlet es un muerto que regresa o si acaso,
con voz de muerto, es el fantasma del propio Hamlet quien le empuja hacia la sangre
que vendrd. Miro el ordenador, la pared, la ventana, miro el futuro que respira entre
las cosas. Escribir es fantasma, es convocar un tiempo asesinado que vuelve porque
no se resigna. La aparicion, lo que tiene presencia aun cuando ya no exista, trae
siempre una tarea por hacer.

Si me acuesto, la cama solitaria me acerca a quienes duermen y tal vez no me
libre del miedo a partir. Hasta que unas alas se despliegan sobre mi cuerpo, son los
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dragones, los mismos que torpemente despreciaba cuando dije: los principios, los
motivos, son como los dragones, grandes, hermosos, alados, pero la realidad sigue
su camino, indiferente. Me retracto: la realidad no puede esquivarlos porque la
sombra de sus alas vive en nuestras dichas y nuestros terrores.
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CUARTA SESION

Se ha lavado el pelo. Tiene la expresion nueva y despierta. Trae la misma gabardina;
debajo aparece una camisa de color verde. Después de entrar se ha quedado
mirandome unos segundos mds de la cuenta. Tal vez sean imaginaciones mias pero
me parecio que miraba buscando la razon de esta presencia de dnimo que yo mismo
me noto porque, como un indocumentado de la vida, anoche vi las alas de los
dragones y me vi dando la cara, la pelea, sin pedir cuartel. Procuro saludarla como
siempre, no aludo a su mejor aspecto, tampoco le cuento de mi. Luego digo:

—Ayer dejamos una escena sin terminar.

—Si, me acuerdo, vamos.

Alex y Uno pidieron a Carla que llevara un registro de todos los encargos de Gustav
y, en segundo lugar, solo si podia hacerlo sin riesgo de ser descubierta, alguna prueba
de la alteracion de los analisis. Michal tendria que estar pendiente de Eva Shiriayev,
informar de sus contactos con ella y hacerla hablar por si ella dejaba escapar algin
dato del que pudieran servirse. No les revelaron sus planes ni como usarian la
informacion.

Michal acept6 enseguida. Carla dijo que debia pensarlo, que no queria cargar con
el peso de la culpa si la descubrian y eso terminaba repercutiendo en el informe.
Tanto Alex como Uno asintieron, comprendiendo.

—Bastaria —dijo Uno— con apuntar en casa una crénica lo mas completa
posible: la referencia de las bolsas analizadas, las conversaciones con Gustav, la
agenda.

Le dio un folio donde explicaba el sistema de anotacion en clave que deberia
seguir.

—Lo lees, lo haces trizas y lo tiras.

Carla mir6 a Michal.

—:No temes por Elenka?

—Llevo afios temiendo por Elenka —dijo él, y luego hablo parandose en cada
frase, como si no encontrara la siguiente—. Hacer un trasplante también tiene sus
riesgos. Ya no sé qué pensar. Aunque entiendo que no quieras que la responsabilidad
caiga sobre ti. Carla, si ocurriera algo nunca seria culpa tuya sino nuestra, y de ellos.
Pero te entiendo, de verdad, a mi me pasaria lo mismo.

Carla no quiso contestar. Pensaba que su vacilacién ante los planes de Alex habia
decepcionado a Michal. La temeridad, quiso decirle, también puede ser cobarde. Pero
no lo dijo, y al dia siguiente tendrian cinco minutos en el desayuno y después saldrian
cada uno en una direccion, la vida en comun eran cinco minutos.

Aquella noche Carla busco el cuerpo de Michal indtilmente, la rehuia. La
preocupacion, el cielo negro de todo lo que podia salir mal otras veces les habia
acercado, se habian cobijado el uno en el otro para salir fortalecidos. Por otro lado, si
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el agravamiento de Elenka no hubiera creado un centro en torno al que gravitar, tal
vez ya ni siquiera estarian viviendo juntos. Aun asi, dice, las situaciones extremas no
siempre unen; a veces, cuando ella cerraba los ojos, no era a Michal a quien veia sino
un deseo sin nombre, otro comienzo. Aquella madrugada se levanto, recuerda, y
estuvo mas de una hora sola en el sofd, sin leer, sin dar la luz, mirando la masa de la
noche como si el cristal no fuera suficiente para impedirla entrar.

Sali6 temprano para ir a la piscina. Se tir6 al agua y buced; imaginaba que al
empujar la pared con las manos encontraria una salida diafana a otro paisaje, dias
cuajados de determinacién, camisetas de colores, mesas de madera al aire libre.
Luego empez6 a nadar, pegada a la corchera roja, disfrutando del impulso que su
cuerpo tomaba del agua. Ojala se pudiera luchar sin el secreto, pero acaso Alex tenia
razén y sin planificar, y agarrando el impulso, se ganaban batallas aisladas nada mas.
Notaba como con cada brazada se desplazaba el agua, queria imaginar que también
dejaba atras los momentos en que el cuerpo de Michal la evito incluso en el suefio.

Por la calle, con el pelo mojado, no sinti6 frio sino una disposicion, dice,
peligrosamente parecida a la fe. Decidi6 desoir la amenaza de Patrik Stroller y no
llamarle. Que se tomara €l el trabajo de buscarla. Si la encontraba, penso, inventaria
algo, pero no le diria nada de Alex.

En el trabajo, la puerta del despacho de Gustav estaba entreabierta y €l la llamo
desde dentro cuando Carla paso por delante.

—Hoy vuelve Miroslava con un equipo del Centro de Transfusion —dijo Gustav.

—Van a darse cuenta —dijo Carla.

Gustav dejo lo que estaba haciendo y le pidi6 que se sentara.

—Si te ven intranquila, sera peor. Ademas, es absurdo que vengan, el plasma esta
ya mezclado en un depésito aparte, no podran hacer nada.

—Pero lo saben y a pesar de todo vienen.

—Piensa que quizd no vienen por nosotros sino para calmar a sus jefes, para
transmitirles que no se han rendido enseguida.

Ante el silencio de Carla, Gustav insistio6:

—Un par de semanas. Y van pasando los dias. Esto no es solo una iniciativa mia,
esta todo controlado. Deja de darle vueltas.

—De acuerdo —dijo ella levantandose.

Cuando llegd el equipo liderado por Miroslava, Carla ni siquiera tuvo que
intervenir. Gustav les llevd al pool de plasma, dejo que tomaran muestras. Carla no
sabia como se las habria ingeniado Gustav para hacer que todas esas bolsas perdieran
sus factores, aunque no era dificil, bastaba con manipular la temperatura. Después
Gustav entro con ellos en el departamento de Carla y les mostro las pruebas que ella
habia falsificado, explicandoles los resultados y elogiando su labor. Carla esper6 a
que se marcharan con Gustav para salir al aire libre. Jana fumaba junto a la puerta.

—A ti queria yo verte. ; Se puede saber qué te pasa?

—Hola, Jana. ¢Se puede o no se puede? Esa es la cuestion.
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—Joder, Carla, no te rias, que esto es grave. ;A qué vino el discursito del otro
dia? ¢De verdad crees que esta bien comprar el plasma?

—Es lo que hay, Jana. Entiendo la preocupacion de Miroslava, pero ti y yo
trabajamos en la empresa privada.

—:Y qué? A mi trabajar aqui no va a hacerme cambiar de idea. Mira, eso lo
pensaba con veinte afios, pero ya no.

—Al revés, para variar.

—Pues si, con veinte afios veia a alguien de uniforme y me creia que era lo que
veia: un guardia era un guardia nada mas. Ahora tengo claro que es alguien como yo
que esta haciendo de guardia, de soldado o camarero.

—Gran descubrimiento.

—Bastante. Porque el uniforme pesa, ya sabes: esos porteros que vigilan mas que
el duefio. Algunos, uniformados o no, se creen que su trabajo imprime caracter, pero
otras sabemos que no tiene por qué ser asi.

—¢:Piensas que yo me lo he acabado creyendo?

Empezaron a andar de un lado a otro sobre la hierba hasta alcanzar el castafio que
habia en la entrada. Aunque hacia sol, habia rachas de viento frio; el arbol las
amortiguaba.

—No, ni hablar. Te conozco bastante. Tu y yo trabajamos aqui pero no somos
esto. No van a obligarnos a defender lo que detestamos solo porque nuestra
subsistencia dependa de ello.

—Yo creo que nos obligan, Jana.

—Fs verdad, si, a veces lo hacen. Con mas motivo, entonces: no les demos la
victoria de decir que ademas nos parece bien. A ver, jcuando te has caido del
caballo?

—Estuve hablando con Gustav.

—:Y...?

—Ya sabes, a veces hay angulos que no te esperas, complicaciones.

—A veces no hay complicaciones —dijo Jana.

—:Como...7?

—Que casi siempre las hay, que lo raro es que no las haya.

Carla se ausent6 un momento; aunque nada se habia movido entre los arboles, la
figura de Patrik parecia mirarla junto a uno de los troncos, esperaba. Ella movio la
cabeza, negando.

—¢No? Pues qué suerte tienes —dijo Jana.

—Perdona, no movia la cabeza por lo que has dicho. Tienes razon, lo raro es que
no haya complicaciones. Pensaba en algo que oi una vez: si puedes oirlo acercarse es
que no te va a dar. Lo decia un militar de los proyectiles, por lo visto es asi, cuando lo
oyes es porque pasa a una distancia suficiente. Si te va a dar, no oyes nada.

—Ya te digo que estas rarita. Bueno, entonces qué pasdé con Gustav, jte
convencio?
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—Me ayudo. No sé si sabes lo de Elenka.

—:La hermana de Michal?

—S], su situacion se ha agravado. Tienen que hacerle un trasplante de higado con
urgencia.

—Vaya, no lo sabia.

—Parece que ahora todo esta en marcha y lo mas probable es que se ponga bien,
pero es una operacion arriesgada. Gustav me ha ayudado con el laberinto de los
médicos, ya sabes.

—Me alegro. Si hay algo que yo pueda hacer, dimelo, por favor.

—Si, desde luego.

Jana tir6 su cigarrillo, mir6 la hora y dijo:

—Deberiamos entrar.

Estaban en el umbral cuando oyeron voces, gritos, el ruido de algo que se rompia
contra el suelo. Corrieron hacia alli. En el segundo laboratorio Miroslava y Gustav se
miraban sin moverse; habia una gradilla en el suelo, varios tubos se habian abierto
derramando plasma. Las dos personas que habian ido con Miroslava hablaban a la
vez. Una de ellas, un hombre delgado con corbata, con aspecto de funcionario. La
otra, una mujer joven con bata blanca. No era facil distinguir todo lo que decian por
la mezcla de voces y la rapidez, pero una frase se repetia: «Habéis destruido
pruebas».

Cuando se calmaron, Miroslava dijo:

—Os vamos a denunciar.

Gustav se limito a mirar el suelo.

—¢Ya podemos recogerlo?

Miroslava asintio, tranquila.

—Vamonos —dijo dirigiéndose a los suyos.

No se despidieron. A Jana y a Carla ni siquiera las habian mirado.

Gustav pidi6 a Jana que buscara a un equipo para recoger los tubos rotos,
evitando cualquier contaminacion.

Cuando Jana volvio, Gustav ya se habia ido. Jana y Carla preguntaron por lo
ocurrido. La visita iba bien, habian pasado por distintas zonas, nadie habia advertido
tension. Luego empezaron a oirse las voces. Gustav se habia limitado a encogerse de
hombros y habia salido de la sala. Miroslava le habia seguido y en un momento de la
discusion habia tomado con las dos manos su propia gradilla y la habia tirado al
suelo.

—Voy a hablar con Gustav —dijo Jana.

Carla hizo como que volvia hacia su mesa y luego salié detras de Jana. Se quedd
junto a la pared, la ranura de la puerta dejaba pasar sus voces.

—¢Qué ha pasado, Gustav?

—No lo sé. Nunca he visto a Miroslava perder el control de esa forma. ¢Por qué
tanta resistencia? No es la primera vez que algo falla, ni la primera vez que las culpas
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van y vienen.

—Es que este es un fallo monumental. Y ya esta en la prensa. ;Quién lo ha
filtrado?

—Imagino que nosotros. Estamos desabastecidos. Hemos tenido que comprar
plasma a Australia, porque ni Estados Unidos ni Alemania podian suministrarnos en
este momento.

—Pues otras veces no nos ha gustado alarmar con estas historias.

—Jana, si estas insinuando que se ha filtrado para presionar, no pienso negartelo.
Nos interesa que se legalice la remuneracion por plasma. Solo con los rumores que
anuncian el posible cambio de ley, Laboratorios Pharmen casi ha duplicado su valor.

—No es deportivo aprovecharse de un error.

—Jana...

—Seria intolerable provocar un error asi y ademas echar la culpa a otros.

—Provocar? ;De donde sacas eso?

—Del mismo sitio que Miroslava. Nada encaja, Gustav, llevamos muchos afios
trabajando. ;Qué ha pasado? Todo esto es tan turbio.

—¢Turbio, Jana? ;Qué quiere decir turbio?

—Turbio y claro, corrupto y honesto, justo e injusto, son diferentes y no digas
que no.

—Si lo fueron alguna vez, ya no importa. Ahora no hay donde mirar. No digas ta
que no te das cuenta. A mi me presionan, yo presiono, esto es asi. Por otro lado, ;para
qué defender la donacion de plasma, para que llegue otra empresa y lo comercialice
antes?

—Qué mas da lo que te conteste, ya no te conozco.

—No quiero que pasen por encima de mi, eso es todo. A ti también te afectaria.

—FEres un cabron —dijo Jana.

Carla tuvo el tiempo justo para apartarse y que Jana no la viera. Cuando volvia a
su mesa sono un mensaje entrante en su movil. Era de Elenka y la hizo reir: la imagen
animada de un karateca, recordandole el dia en que intent6 ensefiarle kung-fu, las dos
diciendo «Om» con las manos sobre la cabeza y luego la patada que dieron a una
lampara de porcelana y como pegaron el pedazo roto confiando en que no las
descubriesen.

No sabe si fue la compaiiia del karateca o el recuerdo de las palabras de Alex y
Uno, pero decidio jugarsela y buscar los registros. Los resultados originales de la
primera tanda de bolsas de plasma habian sido eliminados de la carpeta general; sin
embargo, los de la segunda aun estaban ahi. No iba a arriesgarse a imprimirlos,
tampoco a copiarlos en un pendrive, pues ambas operaciones dejaban huella y Gustav
sabria quién lo habria hecho. Los copiaria a mano, esas referencias darian
credibilidad al diario que le habian pedido. Mir6 a los lados y empezo6 a escribir. No
habrian pasado dos minutos cuando oy6 unos pasos rapidos acercandose. Dio la
orden de apagar el ordenador sin volverse.
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Gustav apoy6 la mano en su hombro.

—¢Por qué apagas? ;INo estarias viendo porno, eh, Carla?

—Posporno —contest6 sonriendo. Confirmo la orden de apagado y afiadi6—: Me
iba ya, Gustav, he quedado ahora. Hasta mafiana.

En el autobus le llegd un mensaje de Michal: a las siete iban a ir dos amigas de
Elenka a verla, él se encargaria de llevarlas y traerlas y llegaria mas tarde a casa.
Carla buscé un «Te quiero» innecesario, uno de esos que daban sefial de algo
alucinante y bueno que estaba pasando por su cabeza, pero no habia nada.

—Se nos ha pasado el descanso —dice Carla.

—~Ha sido culpa mia, me he distraido. ;Con o sin cafeina?

—Hoy no voy a tomar. Debo irme antes y quiero dejar terminado el dia.

Creo que no se da cuenta, pero ese «Debo irme antes», ese recordatorio de que
ella no depende como yo del horario impuesto sino que puede alterarlo a voluntad,
me descoloca. Tengo que mirar hacia la ventana, lo que casi nunca hago, respirar
hondo, y luego, con una muy trabajada naturalidad, decir:

—Sigamos, entonces.

— Tt no necesitas café?

—Luego lo tomo, sigue.

Cuando llegd a casa, Carla estuvo zapeando: en dos canales se hablaba del
desabastecimiento de plasma. Mir6 en la red: en varios medios aparecia el caso del
Centro de Transfusion y del 6rdago lanzado por el presidente de Laboratorios
Pharmen solicitando la aprobacion inmediata de una nueva regulacion sobre las
«donaciones remuneradas» de plasma. Expresion contradictoria, dice, con la que
soslayaban la palabra compraventa. Ademas, habia anunciado un debate sobre el
tema en television. Pensé que podria verlo con Michal, pero Michal se retrasaba. Le
llamo, el movil estaba desconectado. Volvio al ordenador y siguio buscando
informacion. Al poco sono el timbre. Michal, supuso, habia olvidado las llaves. Pero
cuando abrio la puerta encontr6 a Gustav.

—Te presentas en mi casa sin avisar?

—Lo siento, te fuiste porque tenias prisa, pero yo también la tengo. Seran solo
unos minutos.

Avanzé hacia el salén, se sentd y estir6 el cuerpo con una desfachatez inusual en
él.

—No se puede jugar y no jugar al mismo tiempo —dijo—. Siéntate —afiadio
como si la casa fuera suya.

Carla siguio de pie.

—~Cuando trabajas para alguien —dijo Gustav—, también trabajas para sus jefes,
y para los jefes de sus jefes. Y si le traicionas, también traicionas a sus jefes, y a los
jefes de sus jefes.
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— ¢ Traicionar? Estoy haciendo lo que me has pedido.

—¢Qué mirabas esta tarde?

—Estaba repasando los analisis, me preocupé la visita de Miroslava, su
comportamiento. Si se descubre...

—Has estado con un hombre que se hace llamar Patrik Stroller.

—NMe abordo él. No le he dicho nada.

—Es una sabandija. Te habra querido convencer de que ellos son los buenos. ¢El
Estado, instancias internacionales, la ley? Mentira, Carla, trabaja para TechBlut, la
competencia alemana, como sabes. Aqui no hay ley, Carla.

Carla fue por una silla para esconder a Gustav su rostro sorprendido. No habia
creido a Patrik cuando le insinué que trabajaba para el gobierno, pero tampoco se le
habia ocurrido pensar en algo tan 16gico como la empresa que en mas de una ocasion
habia querido comprar Laboratorios Pharmen.

—¢Qué quieres? —dijo sentandose frente a Gustav.

—Recordarte que tienes mucho que perder. Ya hay fecha definitiva para la
operacion. Os la comunicaran hoy o mafiana. Deja de jugar, si no quieres que se
aplace.

—Te das cuenta de lo que estas diciendo, Gustav? ;Como puede nadie hablar
asi?

—Procura que pase el tiempo sin que ocurra nada. Mantente alejada de Stroller. Y
dile a ese grupillo tuyo que no se le ocurra intervenir.

—:Ese grupillo? Por Dios, ¢ahora también me sigues, te preocupan cuatro
desesperados?

—Cuatro desesperados, Carla, es la medida de todas las cosas. Cuatro
desesperados, mis cuatro desesperados, vamos a conseguir que se admita en este pais
la venta de plasma. Por supuesto que tenemos algo mas detras, pero sin nosotros
todas sus estructuras se vendrian abajo.

—Gustav, ;alterasteis el informe para chantajearme o lo habéis alterado después?

—¢Quieres saber si ha habido terceros perjudicados? No.

—cSeguro?

—Si.

Carla habria querido una prueba, pero €él no iba a darsela. Pese a todo, se permitio
creerle y, momentaneamente aliviada, experimentd, dice, una ilusién de empatia,
quiso pensar que algo permanecia intacto a pesar de los afios y los actos cometidos.
Entonces pregunto:

—¢:No te parece a veces que tu inteligencia se encoge si haces siempre lo que
esperan que hagas? ;Por qué no te pasas al otro lado?

Gustav saco un llavero del bolsillo y empez6 a jugar con las llaves.

—Damas y caballeros, qué gran pregunta. Ahi abajo hay unos pequefios seres que
piensan que hay una vida limpia, que consiguen las cosas sin devorar corazones
humanos. Y esos seres, ;qué me ofrecen?
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—No he hablado de limpieza. Solo de inteligencia. Tu familia te apoyaria.

—Tengo necesidades, Carla. Y me gusta lo que hago, influyo, hago girar el
mundo. La lucha de clases, que supongo habras invocado en algiin momento,
significa precisamente que hay dos clases que luchan. Y la de arriba, en contra de lo
que suele pensarse, lucha todo el tiempo.

—Pero tt no estas arriba. Eres un capataz, se desharan de ti cuando quieran.

—No, no, siempre pensais que las cosas son nitidas. Mis jefes persiguen sus
intereses, llevan haciéndolo siglos. Yo estoy con ellos, por la parte que me toca, y
también persigo los mios. Ya me ocupo de protegerme.

—Ellos tienen el capital.

—Olvidate, el capital no puede explotar a nadie solo. Necesita manos, necesita
mis manos y las de mis cuatro desesperados. No funciona solo, tiene que estar
explotando todo el tiempo, abriendo mercados, introduciendo reformas, controlando a
gente todo el tiempo. Es mejor ir por libre.

Gustav se levanto.

—Me marcho. No vayas a equivocarte.

Cuando Gustav cerr6 la puerta, Carla buscé su moévil y como si fuera lo mas
urgente del mundo escribi6 un mensaje a Elenka. Le envi6 la foto de un ganso, a
Elenka le encantaba esa expresion espafola, «Hacer el ganso». Le escribio besos y
risas y que «Las penas con rumba son menos penas, morena» porque era otra de las
canciones que habian jugado a bailar. Al rato llam6é Michal, feliz: habia fecha
definitiva para la operacién de Elenka, se lo habia confirmado el cirujano
personalmente. Dijo también que se iba a retrasar un poco, que en una hora estaria de
vuelta.

Carla juguetea con un clip gigante azul y blanco.

—Podia suceder, siempre puede suceder, hay historias que llevan a otras
historias pero yo quizd no esperaba que fuera tan pronto o justo cuando corriamos
peligro. No me enteré aquel dia, en realidad. ;Puedo contarlo ahora o espero?

—:Qué prefieres?

—Contarlo ahora.

—cPor qué?

—Porque entonces me parecio muy importante y ahora es distinto.

—:Qué es distinto?

—Lo sabes, ;no?

Tomo el clip gigante que acaba de dejar sobre la mesa; tiene una gaviota de
metal dibujada, acaricio con el pulgar el pico del ala, luego me lo llevo a la mejilla,
estd frio y caliente segtin las zonas. Miro a Carla.

—Cuéntalo cuando prefieras —digo.

Se ruboriza un momento. Es como pasar una hoja, enseguida el rubor ha
desaparecido.
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—Una antigua novia de Michal que vivia en Hungria habia vuelto a Bratislava.
Se encontraron en el hospital y se enrollaron. Es una tonteria, lo estabamos dejando,
ni siquiera cuando estdbamos juntos teniamos un pacto muy claro en ese aspecto.
Pero la historia siguio adelante y... fue el momento, ;sabes? Fue ver que ante lo
oscuro, en lugar de buscarnos, nos huiamos. También yo le habia esquivado, elegi no
hablarle de Patrik, elegi no confiar.

Si espera que diga algo, no voy a hacerlo. Creo que se da cuenta. Se encoge de
hombros, dice:

—Estamos hechos de distintos materiales. Cada persona lo estd. Sé que dicen
que no, que tenemos la misma carne y la misma sangre; sin embargo, quienes lo
dicen nunca se han ocupado de la vida corriente. Unos mds blandos, otros mds
duros, unos mds cortantes y frdgiles.

Abhora si voy a responder.

—No todo son los materiales —digo sin poder evitar pensar en mi mismo.

Si no tengo dominio sobre mis materiales, ;donde queda mi responsabilidad?
¢Debo ser compasivo con mi vida, pensar que hice lo que mis materiales pudieron y
eso es todo?

—A veces hay que elegir entre la compasion y la responsabilidad, ;no? —dice
Carla como si me hubiera oido.

Niego con la cabeza, no sabria explicar la razon pero no, no, no puede ser solo
asi.

—Sé en lo que estds pensando —dice, y rie.

—c:En que?

—En la carambola. Igual que hacia Alex. Alcanzar dos resultados con una sola
accion, salir de la disyuntiva que nos marcan.

—Parece que tu lo has hecho —digo.

—c:Por qué?

—Porque ya no les odias, pero tampoco te dan ldstima, no les compadeces como
si solo fueran marionetas. Si pensaras que no eligieron, hablarias de ellos de otra
forma.

—Y si pensara que eligieron...

—... notaria tu rabia.

—Bueno, si excavamos un poco... —dice, y sonrie. Luego se sienta y anade—:
Pienso que para Michal también fue dificil. Si te parece, sequimos ahora desde casa
otra vez.

Cuando Michal llego, Carla le dio la noticia de que segun Gustav no habia habido
terceros perjudicados, se lo contd6 como si Gustav se lo hubiera dicho en el trabajo,
sin hablarle de su visita.

—Entonces ¢solo lo alter6 para presionarte?

—:Solo? Quieres decir que solo nos ha forzado a vender a una persona
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imaginaria. —Como quien quiere pedir ayuda y apenas logra decir: Déjame, Carla
afladi6—: Pero con ella hemos vendido nuestra integridad real. Y ni siquiera sabemos
si dice la verdad.

Michal, casi condescendiente, dijo que entendia lo que debia de haber supuesto
para Carla tomar la decision a ciegas, o peor que a ciegas, creyendo que condenaba a
alguien para salvar a Elenka. Sin embargo, ahora lo mejor era alegrarse de que nadie
hubiese salido perjudicado. Carla no quiso preguntar qué era entender ni qué
diferencia habia entre entender e imaginar, entre imaginar y poner la piel.

Michal apret6 un segundo la mano de Carla. Luego dijo:

—Voy a encender la tele y la vemos un rato, ;te parece? Para olvidarnos un poco
de todo.

Cenaron con la television, distraidos. Carla mantuvo la decision de ocultar la
visita de Gustav. Contarsela significaria también hablar de Patrik y no queria ser ella
la portadora de malas noticias, notaba a Michal demasiado lejos. Luego, mientras
pelaban una mandarina, Michal le tir6 un gajo, y empezaron una pelea y entonces
tuvo la sensacion de que el hambre sexual con que la buscaba no era hambre de ella
pero, dice, no le importo.

—Menos cinco —dice Carla—. ;Cuadndo me ensefardas algo?

—Solo cuando hayamos terminado.

—c:Son las reglas?

Asiento.

—Gracias por aplazar tu café por mi. ;Mafana a la misma hora?

—Si —digo, mientras se levanta y nos miramos; detecto en ella un poco de
timidez, como si yo ya no fuera solo el escribiente sino también alguien que la ha
visto vulnerable, engariada en el momento mds inesperado. No rehtlyo sus ojos, no
tengo por qué, procuramos ocultar las debilidades cuando atin pueden convertirnos
en victimas, pero Carla ha quemado ya el amor propio, ha colocado esa historia y
parece haberse lanzado a los caminos en compafiia de cientos. Ella agradece, creo,
que no me sienta incomodo. Sale, cierro la puerta y la oigo bajar por las escaleras.

Dispongo todavia de un rato hasta que llegue el proximo cliente. Sintiendo que
contar puede mantenerme junto a Carla, enciendo el ordenador y me escribo. Yo
también fui engafiado, una vez que yo sepa. Los engafios sentimentales no son tan
relevantes como hace un tiempo pues ahora todos tenemos varias vidas, o, diriase,
aprendemos a existir en varios modos. Cyranos de nosotros mismos, nuestras
cuentas, las fotos y las frases que enviamos nos preceden y, a menudo, incluso ante
otro cuerpo, la mano todavia tantea el avatar, apetece la caricia no de la carne sola
sino de la carne y sus palabras. Como la mayoria, he follado tecleando las frases
mds procaces y después, al hacerlas, he sentido la carne, por momentos, menos
intensa que el didlogo en que mezclabamos recuerdo y deseo, y cada cuerpo,
separado del otro por metros o kilometros, se excitaba.
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Asi pues, habia engafiado a Yolanda con la escritura varias veces, sin
consumarlo, quiza porque ya preveia el desencanto, mds ajeno que mio, quizd por
temor a traicionar, o bien porque no supe propiciar la ocasion. Y en esas andaba,
dejandome ir entre palabras, cuando un dia supe que Yolanda me enganaba con el
cuerpo; nada, por otro lado, demasiado doloroso ni sorprendente, un compariero de
trabajo de esos con quienes tenia que quedarse a veces hasta muy tarde para
terminar inventarios y otras tareas del almacén donde trabajaba. Esa historia no fue
la causa de nuestra separacion. Remontamos su adulterio, no mds que un escarceo
en realidad, entre los dos, aunque ahora creo que lo hice peor que Carla: apenas
dediqué tiempo a preguntarme qué pensaba de ellos y en cambio me limité a
multiplicar mis otras vidas; estas cosas, me dije, pasan y atun lo creo: pasan pero
supongo que Yolanda percibio en mi cierta actitud de acreedor a la espera, no lo sé,
no estoy seguro. Martin, nuestro hijo mayor, tenia entonces seis anos y Candela, la
pequeria, tres recién cumplidos. Hubo momentos buenos, risas, helados en una
terraza con mesas y sillas de plastico rojo sobre la acera y a nuestro lado coches y
autobuses pasando sin cesar. ;El engano? En una relacion sentimental quizad no sea
mds que un cambio de foco, te parece que estds igual pero en realidad dejaron de
iluminarte y estds a oscuras. Al escondeértelo, hacen que pienses que es cierta una
legalidad y una presencia que han quedado en suspenso. En el caso de Yolanda y
mio, e incluso en el de Carla y Michal, creo que no hubo voluntad de mentir sino un
desajuste temporal, una espera. Ya no te enfocan; ademds estdn expectantes y tu no
lo sabes. Duele esa especie de desamparo retroactivo, quiero decir que si al final se
van del todo lo que duele no es el engario sino que aquel o aquella se lleven piezas de
tu vida futura aun sin querer. Unas pocas piezas, probablemente redundantes,
prescindibles, qué sé yo.

Yolanda volvio, sequimos juntos. Mientras tanto, algo mds dafino que el engario
nos destruia. Yolanda se daba cuenta, yo me daba cuenta, no era algo que sucediera
de noche, cuando ella tecleaba en la pantalla de su teléfono y yo en la de mi
ordenador, no sucedia en suefios ni a traicion de madrugada, ni siquiera sucedia
cuando en las noches de lluvia yo, sin hacer ruido, iba descalzo al salon, abria la
ventana y respiraba alli otro mundo, otras noches, y me parecia oir llover en el mar.
Sucedia a la vista de todos; nuestras dos vidas, como tantas y tantas otras, iban
siendo desmenuzadas, que es como decir que nos iban haciendo polvo porque no
llegabamos a fin de mes, porque éramos una unidad familiar aislada y cada decision
era una resta de lo que no teniamos, porque se nos tasaba en un precio menor al de
la sombra de los perros comprados por quienes escribian nuestros destinos y, asi, no
significabamos.

QUINTA SESION

Ya es viernes, ayer Eugenio hablo mucho, como acostumbra. A veces, en su relato
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usa términos morales y quiero decirle que no me interesa su moral, si sintio envidia,
si no fue diligente, si devoro con gula o continencia los alimentos que otros le
preparaban. No se lo digo; sin embargo, quiza lo haya notado pues las ultimas veces
ha sido mds parco en las calificaciones y ha empezado a cefiirse a los hechos. Me
pregunto qué diria Carla si leyera esto que escribo ahora: ;pensaria que me falta
compasion, lo que a veces es como decir que me falta fatalismo? Los materiales de
que esta hecho Eugenio, el hombre de setenta y ocho afios que atin participa en los
consejos de administracion de varias empresas y ha debido de firmar sentencias de
despido por centenares, quizd no sean distintos de los mios, hematies, carbono,
cobardia. Pero él estd enfrente, no solo enfrente de mi mesa sino al otro lado de la
linea, donde los enemigos. El y los suyos son quienes aprietan y nosotros quienes no
podemos respirar. Sé que él tampoco es libre, mi unica venganza se dice de esta
manera: somos el derecho y el envés, y uno no podria existir sin el otro. Si los
explotados logran la victoria, dejan de ser explotados, y también pierden su
identidad los explotadores; si el patriarcado deja de poder ser ejercido, los
patriarcas desaparecen; si los habitantes de la ciudad invadida se van y quedan las
casas solas y las cosechas ardiendo...

Mis hijos siguen con su madre. Dentro de dos sesiones, Carla se ird. Eso dijo:
una semana aproximadamente. El margen puede favorecerme con un par de dias de
mas, pero también puede pasar que se adelante, que mariana sea el ultimo dia y, hoy,
el penultimo. ;Me atrevo a preguntarle sus planes? No lo hago, no molesto al
universo.

Abro la puerta. Carla esta vez me permite coger su gabardina y colgarla del
perchero. Hoy lleva un vestido de algodon del color de las lilas que aun no he podido
comprar. No hace calor fuera, de manera que discretamente subo un poco la
calefaccioén, me siento.

—Dale —digo, y sonrie.

Durmi6 mal, se levantd temprano para ir a nadar y aclarar ideas, aunque apenas
consiguio un ligero bienestar fisico. Después de vestirse fue al bafio. Como siempre,
habia varias pintadas escritas en la puerta pero esa mafiana una situada a su izquierda,
en el tabique compartido con el vater siguiente, le llamo la atencion por el trazo
grueso con el que estaba escrita la palabra «dafio». Se aproximd para ver el texto
entero. Fra la pintada de que les habia hablado Uno: «Debes pasta y te amenazan,
llama. Quieres hacer dafio a alguien, llama», y a continuacion un nimero de movil.
Copio el namero en un papel por una mezcla de curiosidad y precaucion, cualquier
cosa podia llegar a ser util en sus circunstancias. Se dio una ducha larga, luego salio
del polideportivo.

Encontro calma, dice, en la rutina del trabajo. A las once llamé a Elenka, queria
darle la enhorabuena por la fecha, pero sobre todo queria oir su voz. No respondi6 al
teléfono. Media hora después le llegd un mensaje suyo: «No estoy disponible, tia
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Carla. No me dejan estar disponible». Un emoticono sonriente colocado al final lleno
a Carla de melancolia. Por la tarde, Jana se acerco a su mesa con un periodico. La
noticia ya estaba en portada: «El gobierno considera la conveniencia de regular los
dos sectores en la recoleccion sanguinea». Con los dos sectores se referian a la sangre
donada y al plasma recogido mediante compensacion econémica. Qué rapido iba
todo. Carla le dijo a Jana que saldria un poco antes. Se miraron, cada una metida en
sus pensamientos.

Busco una cabina de teléfono con la idea de llamar a Noa. En realidad queria
llamar a Alex pero no sabia adénde, y tal vez Noa supiera como podia encontrarla.
Empez06 a marcar; la cabina no funcionaba. Estaba recuperando las monedas cuando
una voz familiar habl6 detras de ella.

—¢ Ahora usa teléfonos publicos? Le queda mucho que aprender.

—¢:Como a usted? —dijo sin darse la vuelta pues habia reconocido la voz de
Patrik.

—No. Yo era bueno, solo que no ejerci mucho tiempo.

—¢Qué quiere, Patrik?

—Un amigo la esta esperando. Tiene que venir conmigo.

—¢Ahora?

—Si, claro.

—Ahora no puedo. ;Mafiana?

Patrik rio. Pero al momento su expresion era dura y cansada. Algo en sus
ademanes, un ligero temblor, le hacia parecer mas mayor cuando gesticulaba que
cuando estaba quieto, como si tratara de ajustar con las manos pequefas piezas
invisibles.

—Vamos.

Su brazo, un peso muerto, cayo sobre el hombro de Carla, y echaron a andar. Un
coche esperaba aparcado en segunda fila. Carla traté de retener la matricula. Patrik
dijo:

—No me va a obligar a amenazarla, ¢verdad?

Mientras €l ocupaba el asiento del conductor, Carla juguete6 con la dashcam rusa
que, enfocada hacia el parabrisas, grababa el camino.

—¢Miedo a las multas?

—No. Me habitué a llevarla en Kiev, y ahora sigo con ella. Nunca se sabe cuando
puede ser util.

—¢:Por qué me ha obligado a venir? ;Por qué apoya la venta de sangre?

—No he dicho que la apoye.

—Pero vigila a quienes la quieren impedir.

—Callese —dijo Patrik.

Ya no volvi6 a hablar hasta que par6 el coche en lo que parecia un callejon sin
salida.

—Voy a ponerle una venda en los ojos.
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—Me parece que exagera —dijo Carla para apagar su miedo.

El at6 luego sus manos, le quité el mévil del bolsillo y lo dejé sin bateria. Tumbé
a Carla en el suelo bajo el asiento de atras. Pasaron unos quince minutos. Cuando le
quit6 la venda estaban dentro de un garaje. Subieron a un cuarto piso, solo habia una
puerta por planta. Les abrié un hombre alto, de cara chupada, moreno.

Pasaron a una habitacion practicamente vacia, solo cuatro sillas. En el suelo, un
notebook enchufado.

El hombre les invit6 a sentarse.

—¢Y bien? —FEsta vez si la miro.

—Y bien ;qué?

—¢Cual es el plan de esos aficionados?

—No lo sé.

—No nos haga perder el tiempo. ¢Les ha hablado de Patrik?

—No —dijo Carla.

—Mas le vale. Y ahora, dese prisa. Tenemos experiencia con la directora del
Centro de Transfusién, pero del grupo de Alex no sabemos lo suficiente. ;Hasta
donde estan dispuestos a llegar?

—No lo sé, casi no les conozco. Alex y yo solo tenemos amigos comunes en
Espafia, ni siquiera sé nada de su vida.

—Yo si sé de su vida —dijo el hombre mientras se agachaba para coger el
notebook del suelo. Busco algo y empezo a leer—: Treinta y siete afios. Hematdloga.
Nacio en Castellén, padre obrero de la construccion, en paro los ultimos doce afios,
algun trabajo temporal, varios en negro; madre administrativa, también en paro. Su
unico hermano le saca tres afios y se arruind con un negocio agricola. Sus padres
tuvieron que volver a hipotecar la casa que ain no habian pagado, para evitar la
carcel del hermano. Ahora €l vive en Larache, Marruecos, lleva tiempo sin pedir
dinero pero tampoco envia a la familia, que a duras penas puede pagar las dos
hipotecas. Alex tuvo una hija con Héctor, periodista gréafico. Se separaron hace ocho
afios. Héctor sobrevive en Portugal con poco trabajo, sus ayudas econémicas para la
nifia son esporadicas. Alex estudi6 con becas, y trabajé en un hospital ptiblico, pero
luego no la contrataron. Pasé por varias clinicas privadas, cada vez en condiciones
mas precarias. Después del ultimo despido regreso a casa de sus padres junto con su
hija, Marina. Vivio alli varios meses, consiguio un trabajo mal pagado en uno de los
hospitales publicos con gestion privada. Al afio dejo la casa de sus padres y se
marché con otra amiga, comparten piso y el cuidado de la nifia, no sabemos si
comparten lecho también. Destina la mitad de su sueldo a ayudar a sus padres.
Trabaja en el hospital de nueve a siete. Muchas mafianas corre a la orilla del
Manzanares, vive cerca. Algunas noches sale a las nueve y regresa tarde. Cada vez va
a una direccién distinta, una casa, un bar, una sala de teatro, pero pensamos que se
retine siempre con las mismas personas. ¢ Puede contestar mejor ahora?

—No parecen un grupo de fanaticos, si es que me pregunta eso. ;Qué sentido
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tiene espiarles asi? ¢No ha dicho que son aficionados?

El hombre levanté los ojos del notebook y suspiré.

—Espiar ahora es barato —dijo—. Para obtener la informacion que le he dado no
he necesitado desplazar a nadie. No obstante, es mucho lo que no sabemos. Sus
correos electronicos son banales, no hay mensajes cifrados, tampoco usa el movil
para estos asuntos. Cubrir los huecos si requeriria un agente en el terreno, pero no lo
vamos a poner. Por eso espero su respuesta.

Primero Gustav, luego Patrik y ahora aquel hombre, todos preocupados por Alex.
Con una mezcla de angustia e incredulidad, Carla se eché a reir.

—Son cuatro gatos, cuatro gatos que no saben déonde se han metido.

—Espiar es barato para nosotros, pero también para ellos. Son un grupo de gente
con demasiadas ramificaciones. Tienen método, inteligencia, capacidad de prevision,
y parece que afan de perfeccionismo. Son peligrosos/!4!, sobre todo cuando se
multiplican. Despreciarlos seria una estupidez.

—¢Y ustedes? —pregunto Carla—. jPara quién trabajan?

—Eso no le importa.

—No es para el Estado, ;verdad?

Patrik se levanto.

—Se acabo, Carla, conteste. —De nuevo movia las manos como esforzandose
para contener un temblor que no llegaba a producirse—. Tenemos prisa y esta en
nuestro poder. ;Qué le han pedido?

—Nada, les dije que no iba a arriesgar la vida de Elenka, que no iba a participar.

El hombre de la cara chupada también se levanto. Iban a salir de la habitacion, no
parecian furiosos, solo eficientes. Cuando Carla se disponia a seguirles, el hombre la
arrojo contra el suelo con brutalidad.

—Le daria una patada, pero es una chica. Quitese la chaqueta.

Recuerda bien la mirada de aquel hombre, dice Carla, demasiado atenta, como de
estudiante dispuesto a responder a la unica pregunta que no sabe.

Sond un clic. Carla vio en su mano una navaja, brillaba. Cort6 con ella la cinta
adhesiva que ataba las manos de Carla.

—Quitese la chaqueta —repitio el hombre.

Carla obedecio.

—Lo mismo que te hacemos a ti —dijo Patrik y ese tuteo la estremecio—
podemos hacérselo a esa joven amiga tuya que sigue en el hospital. También, ya te lo
dije, podriamos defenderos si hiciese falta.

Vio la navaja pegada a su cara, luego descendid por el cuello. E1 hombre rio y
empezO a remangarle la camisa blanca cuidadosamente. Con limpieza, clavo la
navaja en su brazo. Carla gimio conteniéndose. La sangre brotaba despacio, un dolor
suave que iba en aumento.

—Qué hacer con el dolor? ;Habria sido capaz de soportar mucho mds, la rabia
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me habria ayudado a soportarlo?

Mientras lo dice, Carla abandona ese punto que esta lejos, detrds de mi nariz, de
la pared, y aterriza bruscamente en mis ojos, preguntandome. Yo escapo bajando la
mirada al texto. La dejo ahi mientras murmuro:

—«Apenas un leve rasgurio», dicen los novelistas. «Quisiera que ellos mismos lo
experimentaran.»

—jFronteras sombrias!, he leido esa novela —dice Carla, contenta.

—No crei que lo supieras.

—Parece que hemos estado en los mismos libros. —Su expresion se ha relajado
al decirlo.

Yo no me inmuto pero por dentro bailo. Carla me mira.

—Si, ya sé, sequimos.

Carla se incorpord despacio y se sento en la silla, sujetaba la herida para que dejara
de sangrar.

La sorpresa, la conciencia de que ya no se trataba de un tira y afloja con su jefe y
acaso los jefes de su jefe sino de algo mas amplio, algo que ni remotamente
controlaba y que implicaba un riesgo personal, iba invadiendo su cuerpo hasta no
dejar una sola zona libre. Modificar un papel, dejar de ayudar a una causa por accién
u omision le parecian comportamientos casi abstractos, remotos en comparacion con
aquel unico acto violento.

—¢Qué te han pedido? —pregunto Patrik.

No era solo el dolor; era notar, dice, y esta vez me apena coincidir, que las
palabras perdian significado: valor o integridad se vaciaban, tal vez podria intentar
definirlas si sucedieran al margen de su vida, mientras que a Elenka no habia que
definirla, estaba. Su brazo le dolia, tenia miedo, les odiaba por lo que habian hecho,
sin embargo, en cierto modo agradecia que la hubiesen obligado a establecer por fin
un orden de prioridades.

—Una especie de diario —contest6—. Que anote todo lo que voy haciendo, lo
que Gustav me encargue.

—¢Sin pruebas?

—Les dije que no me arriesgaria a eso y lo entendieron.

—No es suficiente —dijo Patrik—. Tienen que tener pruebas y queremos saber
cuales. Te doy cuarenta y ocho horas para averiguarlo. Y esta vez no rebases el plazo,
te lo advierto.

—Es demasiado poco. No tengo forma de ponerme en contacto con ellos, son
ellos quienes se ponen en contacto conmigo.

—Te diré como encontrarles —dijo Patrik.

—Y a usted ;cémo le encuentro?

—Dentro de dos dias, a las ocho de la tarde me esperards en la misma cabina. Si
te necesito antes, ya te buscaré.
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—¢Como van a proteger a Elenka?

—Hace tiempo que vigilamos a tu jefe, conocemos a los médicos que ha
comprado, podemos influir en ellos.

—Mi jefe sabe que hemos hablado.

—Fue intencionado, le mandamos un aviso por si queria unirse a nosotros. Pero
no quiso. Sin embargo, €l no sabe que has estado aqui ni se enterara cuando volvamos
a vernos, ya te he dicho que le vigilamos.

Carla intento levantarse y volvio a caer en la silla, mareada. A una sefial de Patrik,
el hombre de la cara chupada sac6 de su bolsillo gasas, esparadrapo, yodo. Patrik
desinfecto la herida y la vendo con profesionalidad. Luego la sujetaron entre los dos y
la llevaron casi en volandas hasta la puerta.

Patrik repitio la operacion: la venda en los ojos, tumbarla en el asiento de atras,
aunque no volvid a atarle las manos. Carla se adormil6. Cuando Patrik le quit6 la
venda, el otro hombre ya se habia ido.

—Te dejaré aqui, estas a quince minutos de tu trabajo. Ahi hay un bar. Come algo
para no estar debil. La herida no es grave, no vayas a un hospital porque te haran
preguntas.

—No me has dicho cémo encontrar a Alex.

—En el hotel Zeleny, es mas un albergue o una pensién que un hotel. Si no
estuviera, dejas una nota.

Patrik le dio el nombre de la calle y también el numero de habitacion.

—Gracias.

Carla obedecié a Patrik, comié algo no sin esfuerzo y volvi6 al trabajo. Habia
pensado ir al hotel de Alex, pero necesitaba recuperarse antes, darse una ducha,
limpiarse de todo lo que habia pasado.

Ya en casa, se quedd dormida en el sofa. Despertd con frio. Junto a una lampara
de luz graduable puesta al minimo, Michal la miraba de una forma que le puso la
carne de gallina. La miraba, dice, como despidiéndose. Tenia una manta en las
manos, no esperaba que se despertara sino taparla y, quiza, dice Carla, dejarle una
nota o pensar en la mejor manera de decirselo. Carla se incorpord, emitié un leve
quejido de dolor al mover el brazo, aunque €l no se dio cuenta. Seguia quieto, a unos
dos metros del sofa, erguido, los rizos cubriéndole la frente. Dejé luego la manta
sobre una silla, meti6 las manos en los bolsillos de sus vaqueros negros y no se
acerco.

—Me voy —dijo Michal.

A veces era asi, dice Carla. Estabas escondida y sabias, dice, que te iban a
descubrir, y atn tenias tiempo de salir corriendo para salvarte pero, por algiin motivo,
te quedabas ahi, inmovil, y era un alivio que te descubrieran. Aquella noche, al
principio aun dudaba de que Michal tuviera una historia, le parecia incoherente.
Porque habian hablado de su relacion varias veces y, a pesar de que ambos sabian que
se estaba acabando, el apego era aun fuerte, ninguno habia querido marcharse
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todavia. Menos auin con las tensiones ultimas. ;Por qué Michal no habia esperado a
que todo pasara? ;Por qué, al menos, no se habia marchado primero y después habia
empezado su historia? Y no importaba, sabia que ya no importaba. Hacia mas de tres
meses que ni Michal ni ella estaban del todo. Ninguno, dice, estamos del todo; ella
misma, supone, estaba con Michal un setenta por ciento. Mientras tanto, el otro
treinta, lejos, en lo que pudo ser, en lo que aln esperaba ser, en la red, en personas
como promesas, en la desesperacién que amortiguaba para él, y en la euforia que a
veces también amortiguaba para él. Y al mismo tiempo la navaja en su brazo era tan
real. Era por momentos lo tnico cien por cien real y queria contarselo a Michal pero
no asi. Se aferr6 al orgullo, no se mostraria débil en ese momento, no le hablaria de
su miedo como si fuera un chantaje para retenerle.

—c:Donde vas a quedarte?

—Llevo el mévil, me encontraras si me llamas.

—Seguiré viendo a Elenka. Mafiana es el trasplante y voy a ir al hospital.

—Si, claro, Carla, jamas se me ocurriria otra cosa.

Lo dijo a toda velocidad pero Carla asegura que en ese momento Michal se
tambaled. Y aunque siguio impertérrito, sin sacar las manos de los bolsillos, sin dar
un paso, ella le vio aproximarse y podria jurar, dice, que Michal también se acerco,
siquiera en su cabeza, en su deseo, en la inercia de todo el tiempo que se habian
querido. Se puso de pie, mando por dentro a la mierda su brazo sangrante, echo a
andar hacia €l y se quedo en la zona de sombra, apoyada, casi sentada, en una
estanteria baja.

—Dime qué ha pasado.

—No hay una razoén, tu lo sabes, se van uniendo cosas.

—Lo sé, pero ¢justo ahora?

—Dijimos que uno de los dos se iria, me ha tocado a mi.

Conto hasta diez, conto hasta treinta pero no logro callarse:

—¢Quién es?

Michal lo admitia en silencio. Carla soplo en sus rizos, un gesto que solia hacer.
El no se apart6 pero tampoco la miré a los ojos.

—No es por otra persona, aunque la haya. Puede que no aguante no haber sabido
estar a la altura.

—¢:Ta? Soy yo quien ha estado dudando todo el rato.

—Te he hecho cargar con todo.

—No es asi, hay cosas que no te he contado.

F1 la abrazé y presion6 en la herida de Carla sin darse cuenta. Ella apart el brazo
de un modo brusco, involuntario. Michal se separé entonces.

—Llamame cuando quieras —dijo.

Luego se dio la vuelta y salio sin mirar atras. Carla sigui6 apoyada en la
estanteria. Oyo0 la puerta del ascensor y también pasos en el techo. Estaba asustada.
Mir6 la lampara hasta que la luz se metio en sus ojos, y ahora la veia en cualquier
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parte, una mancha brillante y blanca sobre la sombra oscura del sofd, en la puerta, en
las palmas de sus manos. La mancha empez6 a derretirse gota a gota, 0 eran sus
lagrimas.

Habia pasado la noche en vela, reconstruyendo los ultimos dias con Michal para
intentar entender y, al mismo tiempo, atenta a los sonidos que pudieran anunciar la
presencia de un intruso, apartando una y otra vez la imagen de la navaja en su brazo,
las vendas, el coche a oscuras. Se dio una ducha larga, rebusco en el armario la ropa
mas antigua, un pantalén y una camisa traidos de Espafia que apenas se habia puesto.
Cambio el abrigo negro que le regalé6 Michal por una vieja chaqueta gris de su padre.
Ella le habia pedido esa chaqueta cuando se fue de Madrid, nunca se la ponia en
Bratislava porque no protegia del frio lo suficiente y en primavera pesaba, pero ahora
se convirtio en un velo protector. Vestida de otra Carla lleg6 al hospital.

Elenka estaba contenta aunque asustada, o a 1o mejor era que al mirarla el susto
de los demas se reflejaba en su cara. Michal, su padre y la madre de Elenka hablaban
entre ellos, parecian querer calmarse unos a otros comentando detalles sin sentido.
Carla aprovechod ese momento para sentarse junto a Elenka y darle la mano.

—Tienes que recuperarte muy pronto porque quiero contarte un secreto —le dijo.

—:No puede ser ahora?

—Bueno, te diré una parte. Nos han asignado una mision.

—¢A quién? ;A Michal y a ti?

—Mmm, no, de momento solo a ti y a mi.

—Dime mas.

—Vamos a reunir una bandal?],

—iGenial!

Michal y su padre se acercaron. Carla le dijo a Elenka al oido:

—Nunca nos cogeran.

Luego se levanto y dejé que Tereza, Michal y su padre hablasen con ella. Pero
aun pudo ver a Elenka mirarla complice y sonreir.

La operacion dur6 cuatro horas durante las que apenas hablaron. Después de que
el cirujano viniera a decirles que todo habia ido bien. Faltaba, no obstante, la segunda
parte, la espera de las proximas setenta y dos horas en las que aun podian surgir
complicaciones. Michal quiso que salieran.

Estaban en la entrada, los coches paraban a su lado, habia enfermos con muletas,
el olor de hospital zigzagueaba a su alrededor.

—Aqui no —dijo Carla.

Michal no parecia ver las muletas ni el arbusto raquitico que no lograba crecer ni
las caras vacias de quienes entraban o salian absortos en su pena.

—Carla..., ayer, yo no sabia cdmo hacerlo.

—Yo tampoco habria sabido. Llevamos meses sin saber como, alguno tenia que
dar el paso.
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—Estas muy palida.

—Tu tampoco tienes la mejor cara del mundo.

—No quiero dejarte sola con todo esto, pero al mismo tiempo creo que no te
ayudo.

—Ya no estamos solos, estan Alex y los demés.

—Dijiste que habia cosas que no me habias contado.

—Ahora ya no importa, Michal. Has tomado una decision, ya esta, yo también
queria irme. No nos mareemos mas tiempo.

Michal se ruboriz6, volvio a tierra e incluso se aparto, servicial, para dejar pasar a
un anciano en pijama que habia salido a despedir a quien parecia su nieto.

—Si te parece bien, esperamos a que Elenka esté recuperada antes de contarselo.
—~Carla contuvo la quebradura de su voz.

—Si, si, desde luego. A mi padre y a Tereza tampoco se lo diremos hasta que pase
todo, ¢quieres?

Michal le acaricio la mejilla; ella se aparto.

—Si, muy bien. Despideme de ellos. Y avisame, por favor, cuando pueda ver a
Elenka.

Se marcho. Envuelta en la chaqueta grande de su padre se sentia invisible; anduvo
mirando los cuerpos con que se cruzaba, alguno estaria también rompiéndose bajo el
abrigo sin que ella se diera cuenta. Llego al trabajo cuando los demas se iban, le
esperaban unos concentrados de plaquetas que debia analizar. Se quedé hasta muy
tarde, las maquinas trabajaban y ella registraba resultados automaticamente.

A las seis y media dejo el laboratorio. No tenia que llamar a Michal para decir que
iba hacia casa, de pronto era un ente suelto y la casa que compartieron durante casi
tres afos, solo un lugar donde dormir. Podia estar en Bratislava como en China o en
el Bierzo. Tomo un folleto tirado en el suelo, hizo un barco de los que le gustaban a
Elenka y lo deposité sobre una papelera amarilla con vetas de 6xido alli donde se
habia descascarillado la pintura. Queria a esa nifia, trataria de mantenerse en contacto
con ella pero habia empezado a perderla. Se dijo que cumplir las 6rdenes de Stroller
era su forma de cuidarla, aunque ella no llegase a saberlo. En vez de volver a casa fue
al hotel donde, segtin Patrik, se alojaba Alex. Mas que un hotel parecia una residencia
de estudiantes. Pidi6 que llamaran a Alex a su habitacién.

—Soy yo —dijo Carla.

—Les he llamado porque la bombilla de la lampara se ha fundido y me hace falta
ahora —dijo Alex en inglés.

—Voy a subir. Necesito ayuda.

—Si, muy bien —volvié a decir Alex en inglés.

La habitacion era luminosa; a modo de decoracion, en la pared habia pintados
unos grandes juncos verdes y la silueta de una barquichuela. Pero reinaba un
desorden de hojas impresas, carpetas y ordenadores, como si todo hubiera sido
apagado y amontonado segundos antes.
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Cuando Carla entré, Alex sefial6 al techo y al entorno.

—Gracias —dijo en eslovaco.

Luego abrio la puerta y salieron.

Alex llevo a Carla por las escaleras hasta el sétano. En la zona mds oscura,
escribio instrucciones en un papel y se las dio. Carla debia volver al hotel, aguardar
diez minutos en algun pasillo, bajar luego por las escaleras, salir atravesando la
cafeteria y callejear rapido hasta la estacién. Alex la esperaria en la via 3.

Una vez alli, subieron al primer tren que llegé. Alex habia comprado los billetes y
la condujo hasta un vagon medio vacio. Carla asistia distante al operativo, suponia
que Alex estaba procurando huir de la vigilancia de alguien como Stroller, sin saber
que ella era, en ese momento, Stroller.

—Conoces Bratislava mejor que yo —dijo Carla.

—No, qué va. Solo esta estacién, la he usado mucho. La operacion ha ido bien,
¢verdad?

—SI, parece que si. Ahora hay que esperar a ver como reacciona.

—Me alegro un monton, Carla.

—:Cuando crees que dejara de estar amenazada?

—Pronto. Esperamos que todo termine esta semana. Cuando ocurra, Gustav
quedara fuera de juego.

—¢;Como vais a hacerlo?

—No puedo decirtelo. Es por tu seguridad.

—¢:De verdad piensas que hay micr6fonos en tu habitacion? ;Quién te vigila?
¢Mi jefe? ;Tiene tantos medios?

En vez de contestar, fue Alex quien preguntd:

—Me dijiste que necesitabas ayuda, ;por qué?

Carla imagino que se lo contaba: Stroller, la violencia, el miedo. Pero qué podia
hacer Alex salvo compartir ese miedo.

—Gustav, mi jefe, vino a casa, me amenazo. Todavia tienen a Elenka.

—Siempre van a tener a alguien.

—Solo que a mi «alguien» me da igual.

—No.

—Si.

—Yo creo que no.

Carla se cambi6 al asiento de enfrente, sin fuerzas ni ganas de discutir, se recost6
contra la ventanilla y cerré los ojos.

Los abrio cuando el tren se detuvo. Era una estacion pequefia. Bajaron. En la
cafeteria pidi6 un whisky, sabia a colonia, dice, se lo bebi6 deprisa y agradecié su
efecto.

—Hay dos trenes —dijo Alex—, uno sale dentro de cinco minutos, otro dentro de
cuarenta.

—Prefiero el segundo.
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—¢Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

—¢Te encuentras bien?

—De maravilla.

—Voy a pedir algo de todas formas. Espero que entiendan mi inglés.

—Y otro whisky.

Alex trajo otro vaso de whisky, un café y dos sandwiches.

—Puedes confiar en nuestro grupo —dijo Alex—. Llevamos afios trabajando con
otras organizaciones.

—Organizaciones que han acumulado bajas incontables y a lo mejor solo han
conseguido lo que se habria conseguido igualmente por la evolucion de la ciencia y el
conocimiento —dijo Carla sin poder quitarse de la cabeza la navaja en su brazo en
aquella habitacion casi vacia.

—No creo que pienses eso que has dicho. —Alex la miraba con un asombro leve,
no se escandalizaba, parecia mas bien como si la oyera balbucear en otro idioma—.
La vida que nos toca es una vida de pelear, de correr contra los demas, separarnos y
construir nuestra fortificacion privada, mas o menos endeble como la mayoria. Yo
encontré un sitio donde me ofrecian otra clase de pelea, luchar contra lo que te hace
dafio en vez de pegarte para sobresalir. —Bajo la voz con timidez—. Afioro, necesito,
mas tiempo para estar con mi hija. Pero mi lucha es parte de lo que puedo darle.

—Tarde o temprano te descubriran. No sois anonimos —dijo Carla—. Ahora no
hay escondites.

—Peor es pensar que nadie te descubrird nunca —dijo Alex, y se rio—. Con esta
nariz las parejas se me resisten y no se me dan bien los versos. Fuera de bromas, yo
también cuando leia sobre espias me lo preguntaba: ;qué puede compensar la
angustia de estar siempre a punto de ser descubierto? Lo nuestro no es igual, pero lo
que ganamos es una intemperie propia, una rara sensacion de libertad incluso o,
precisamente, cuando tienes que estar controlando en cada momento lo que vas a
decir y a quién.

—.Y la vida diaria, Alex? Jugar con tu hija, pasear, sentarte con alguien a ver una
pelicula.

—La vida diaria es perfecta cuando la dejan. —Alex bebié su café—. Hasta
entonces, guardo cada rato que robamos, tengo abrazos de Marina metidos en el
cuerpo como si fueran glébulos blancos que me defienden. Nos iremos relevando,
compartiremos el cuidado. Si un dia puedo, le contaré a Marina lo que hubo antes y
estara bien.

—¢Y si sale mal?

—Esto no es la segunda guerra mundial, ni las dictaduras de Chile o Argentina.
Aunque nos exponemos. Desde que empecé han caido dos personas a quienes
conocia, y varias a las que nunca vi. Una perdi6 una pierna en un accidente
provocado, otra esta presa por trafico de drogas sin poder demostrar que no lo hizo.
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Nadie sabe la causa verdadera, y no pueden demostrar que es inocente. —Alex busc
su mano cuando dijo—: Tu conoces al que esta en la carcel.

El efecto del alcohol se borr6 de golpe, Carla llevaba semanas escribiendo
mensajes a Rubén y llaméandole sin respuesta. Mir6 a Alex con aprension.

—¢Rubén?

—Rubén, si. Esta en una carcel inglesa. Le acusan de haber intentado meter en la
isla medio kilo de heroina.

—Rubén odia la heroina, su mejor amigo...

—Lo sé, sus padres también lo saben.

—c:Donde esta? ;Puedo escribirle? ¢Ir a verle?

—Habla con sus padres o con su novia, di solo que no le encuentras y que estas
preocupada. Carla, no necesitas que te lo pida, ¢verdad? Tienes que ser
absolutamente discreta.

Carla temblaba por dentro: una carcel inglesa... ;Qué carcel? ;Estaria solo en una
celda o con otras personas? ;Qué cofo hacian en la organizacion para acabar en una
carcel? ;Cuanto tiempo tendria que estar? Volvio a verle con la gorra de plato que le
venia grande el dia que la llevo al aeropuerto. Rubén la conduciria ahora junto a
Elenka, con la misma seguridad con que aquel dia la acompafd. Saberlo le daba
fuerzas, tanto como acentuaba su congoja, el dolor por estar lejos sin poder ayudarle.

—Si fuera mi vida, no sé, seguramente tampoco me atreveria a arriesgarla tanto,
Alex. Pero es la vida de Elenka. No puedo con esto. Tengo que hacer las cosas a mi
manera.

—:Quién no? —pregunt6é Alex, pero mas bien para si misma, mitigando sombras.

Atardecia, hicieron el trayecto sin hablar, a veces se daban la mano, a veces Carla
apoyaba la cabeza en el hombro de Alex, a veces era al revés.

Al llegar a la estacién, acordaron que Alex saliera enseguida y Carla cuando ya
no quedase nadie en el tren.

En la calle se deshizo de la bateria del movil. Decidio ir al hospital. Le inquieto
que no hubiera nadie en la entrada. Al menos, al llegar a la unidad de cuidados
intensivos le prohibieron el paso. Se quedé fuera un tiempo, velando en la distancia el
suefio de Elenka. De madrugada, volvio6 a casa andando. Pensaba en Alex, en Rubén,
Noa, aquel hombre que se hacia llamar Uno y cuantos otros, cuantas otras, emitiendo
su luz y sus sefiales, puntos localizados en un mapa que solo ellos podian ver. Se
preguntaba si habria una forma de mantener el vinculo sin comprometerles, sin verse
obligada a dar informacién a Patrik, pero sin tampoco poner en peligro a nadie. No,
se dijo, no habia ninguna forma. Quito la tarjeta del mévil y la tiré por las rejas de
una alcantarilla. En algunos tramos apenas habia iluminacion, pero no tenia miedo.
Una vez en casa, prefirio no pasar al dormitorio. Se tendi6 en el sofa. La noche cubria
la habitacion, el rojo de las sillas se habia vuelto negro, una leve penumbra
procedente de la luz de la calle le dejaba distinguir atin la forma de la mesa, reflejos
grises en el lomo de los libros, luego ya todo fue oscuridad.
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Carla mira a su alrededor. Cambia esa habitacion a oscuras y un poco desolada por
mi oficina pequefia aunque, eso espero, menos desolada. Hemos sobrepasado en diez
minutos la hora del descanso.

—:Café? —digo.

—Si, por favor.

Mientras lo preparo, de espaldas a ella, oigo un ruido de cremalleras y bolsas de
plastico. Cuando vuelvo hay sobre la mesa un paquete de galletas integrales. Leo la
etiqueta, centeno y pomelo, y traigo un plato. Habia olvidado sacar las mias de
chocolate y no lo hago, me parecen infantiles al lado de las suyas. Pero ella las
reclama. Vuelvo por ellas, animado.

—Son mds vulgares —digo—. Supongo que tienen azucar blanco y grasas
malignas.

—Buenisimas.

Las de pomelo y centeno, he de admitir, me gustan.

—Ya solo quedan dos dias —dice.

—c:Solo?

Aunque lo sé y llevo tiempo pensandolo, no he podido evitar que sonara como
una exclamacion. Ella sonrie. Intento recuperar un poco la dignidad y barajo una
frase del tipo «No me parecia que el desenlace estuviera tan cerca». La descarto, es
mejor haberme delatado sin mds.

—¢:Cuando me vas a hablar de ti?

—:Yt?

—:Yo? Es lo que estoy haciendo todo el tiempo.

—Pero solo de unos dias. ;Qué paso antes? ;Qué hacias a los diez anos?,
cdonde viviste?, ;como era tu familia?

Permanece en silencio un momento y luego dice:

—Supongo que todo eso estd en lo que te cuento, ha de estarlo, ;no?

Es una buena respuesta; sin embargo, quiero ver a Carla con doce anos
corriendo por la plaza de un pueblo con otros nifios o quiza solitaria, aprendiendo a
reconocer la corteza de un arbol por el tacto, sin entender por qué le cuesta estar
donde los que se hablan todo el tiempo. Quiero también salir con ella, sentarnos en
una terraza que situariamos mentalmente en el extranjero y alli decirnos quiénes
somos. Pero no se lo puedo pedir, el final de la historia marca el final del contrato;
cuando pasen las horas pactadas, ella se ird. Extiendo mis dedos apenas nada, un
par de centimetros, como si fuera a mover el plato, en realidad los extiendo hacia
Carla. Atomos somos que en un instante han coincidido. ;No es eso mucho? La
elevada concentracion de anhelos y necesidades convierte unos pocos centimetros de
avance innecesario de unos dedos en un hecho memorable. En cambio, quienes viven
las vidas multiplicadas, quienes conquistan capital y estan sequros de su inocencia,
no perciben el poder de un gesto. Donde ellos ven una tentativa de infima relevancia,
Yo veo que una mano se cierra sobre una estrella. A algunos de ustedes también les
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ha pasado y lo saben.

Es posible, admitamos, que con el parrafo anterior haya incurrido en delito de
ilusion, o de espejismo, al querer transfigurar mediante las palabras el gesto, diriase
banal, de acercar la mano con tanto nerviosismo y preocupacion que los dedos ni se
mueven. Lo reconozco, lo lamento, hoy no estoy de humor, ni siquiera para narrar un
café con sabor a azucar de cafia, libre y casi fascinante. Mi anterior cliente, Eugenio,
ha dicho la frase que mds detesto, pero con él no hay excepciones, como con Carla,
con él no puedo refutar, solo soy el escribiente. «La muerte —ha dicho— nos iguala a
todos.» Entonces me he quedado quieto, sin escribir. Eugenio se ha dado cuenta y ha
mirado mis manos, desdefioso. Por fin, con un tuteo que no hemos pactado, ha
querido saber:

—Te pasa algo?

—No —he dicho sin matices.

Luego, mds calmado, he tomado de nuevo el boligrafo. El ha sequido hablando,
yo anotaba frases mientras pensaba en las cargas de injusticia y dolor, esas que
pesan mds que un océano y los cuerpos mueren con ellas. Hombres y mujeres a
quienes se les calcificaron las ldgrimas. Algunos mueren jovenes, otros vienen a mi,
varios incluso sonrien al decirme que sus familiares no entienden su desmemoria
parcial o esos ataques de ira repentinos, ataques que parecen venir de venganzas
ancestrales y que, sin embargo, apuntan contra quienes estan cerca, tal vez porque
fueron testigos, o porque no recuerdan, o porque son los tinicos rostros que les miran.

Eugenio tiene facciones marcadas. Un moreno delicado, apenas un barniz, las
suaviza y pone clubes maritimos al fondo; aunque es cordial, puntual en el pago,
aunque no suele pasarse de la hora, me irrita hasta el agotamiento. Es porque estoy
irritado conmigo mismo, me avergiienza no haberme atrevido a preguntarle qué
demonios hace en una oficina con un escribiente de cuarta categoria como yo
cuando muy bien podria comprarse a un escritor semifamoso, a un periodista, o a
uno de esos entrenadores personales multitarea.

Carla deja la taza sobre la mesa y sale de un silencio tan largo como el mio, ;qué
hondonadas, qué sorpresas, qué recinto amurallado?

—¢ Unos minutos mds?

—Si.

Al rato, Carla se despertd. Eran poco mas de las nueve de la noche. Con decision,
bajo a la calle y llam¢ al nimero que habia anotado en el polideportivo.

—Hola —saludo la voz gangosa de Uno.

Forzo la suya para que él no la reconociera, pero no podia disimular su acento
espariol.

—He visto su anuncio escrito en la puerta del bafio.

—¢Debes dinero?

—No.
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—¢Te deben?

—No.

—Entonces ¢quieres vengarte, 0 qué?

—Defenderme atacando, supongo. De momento necesito que encuentres a
alguien y me cuentes lo que hace.

—¢Cuanto puedes pagarme?

—Depende.

—Eso quiere decir poco.

Carla temi6 que colgara y dijo:

—Mil euros.

—¢Al dia?

—A la semana.

—Quinientos por adelantado.

—No, te daré quinientos cuando le hayas encontrado.

—Tienes que confiar en mi para encargarme este trabajo. Si no confias, ;de qué te
sirve hablar conmigo? Podria hacerte dafio a ti.

Uno se echo a reir, ella quiso simular que mantenia el control y dijo:

—Cuatrocientos ahora y seiscientos al final.

—De acuerdo. ;A qué hora quieres que nos veamos?

—Ahora, es urgente.

—Bien. En el rio, bajo el puente viejo. En la orilla izquierda hay unos tejadillos
de madera delante del pilar.

—Estaré ahi —dijo Carla.

—Una cosa mas —dijo Uno—. No sé qué quieres, pero si estas en peligro, sal
con tiempo y no vengas directamente. Ya sabes, un tranvia, te bajas de pronto,
atraviesas alguna plaza con gente, tiendas, luego un autobts, y siempre fijarte en
quienes te rodean.

Carla cumpli6 las instrucciones pues, en efecto, no podia asegurar que Patrik no
estuviera vigilandola. Llego antes que él y esper6 apoyada en la barandilla.

Si el agua turbia hubiera reflejado su imagen, habria mostrado una cara pensativa,
una chaqueta enorme bajo la cual asomaban dos piernas flacas enfundadas en un
pantalon de pana verde ajustado. Uno se acercé sin hacer ruido.

—Vaya pinta tétrica ahi asomada.

No se mostré sorprendido por que fuese Carla quien le habia llamado. Sus ojos
pequefios brillaban bajo la luz naranja de la farola.

—No estoy aqui por Alex ni por el grupo. Quiero contratarte yo, ;puedo?

—Si pagas, si.

—Pero es un negocio entre nosotros, privado, no se lo contaras a nadie.

—Negocios, dinero, eso si que es personal, sverdad? ; Qué necesitas?

—Quiero que encuentres a Patrik Stroller, aunque no estoy segura de que sea su
verdadero nombre. Al parecer trabaja para TechBlut, pero puede que no esté en
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némina, o que sea mentira y no trabaje para ellos. Hay un coche, del que recuerdo la
mayor parte de la matricula. Tiene una cara amplia, cincuenta y tantos afios, pelo
negro, canas, llevaba gafas. Mueve las manos con una cautela rara, muy despacio,
como sujetandolas o queriendo evitar un temblor.

—Pocos datos son esos.

—Si encuentras el coche, tiene una dashcam. Con su registro podrias ver los
itinerarios.

—¢De hoy para mafiana? No lo diras en serio.

—Entonces ¢no aceptas el trabajo?

—¢Por qué quieres hacerlo sola?

—No es un capricho. Tiene que ser asi.

—Si le encuentro, ;me diras lo que pasa?

Carla mir6 la gorra verde de visera de Uno, era fea y al mismo tiempo transmitia
familiaridad.

—Si —contesto—. Sé prudente, Stroller ha insinuado que trabaja o trabajé para
algun servicio secreto.

—No me vera. ;Cuanto tiempo tengo?

—Muy poco. Mafiana volveria a verte aqui pero mas temprano, lo antes que
puedas. ;A la una y media?

—FEstas loca.

—No puede ser mas. He de saberlo todo antes de las ocho.

—Veremos.

Carla le dio el dinero. Fl lo meti6 en la bolsa de deportes blanca y negra, los
billetes doblados, sin cartera, sin sobre.

—¢Qué hacias antes de... esto? —pregunto ella.

—Tenia un buen trabajo. Sueldo solo pasable, ;y qué? Veia el sentido de lo que
hacia, mi sector funcionaba. No era perfecto, no en todas las areas, pero funcionaba;
todavia no pueden negarlo. Luego quisieron que me convirtiera en depredador: lo
hice, pero a mi manera.

—¢Qué sector?

—Ya no importa.

—:Entraste tu al bafio de mujeres para escribir tu anuncio?

—¢Te parece sordido?

—No es eso. ;Sabilas que voy a esa piscina?

—NMucho preguntas tu.

—Lo escribiste en todos los bafios... —dijo Carla.

Uno no contesto, habia empezado a subir la cuesta hacia el extremo del puente.
La mir6 un momento con ese gesto de indiferencia afectuosa que le caracterizaba.
Carla echd a andar como siguiéndole pero a mucha distancia y al rato se desvio.
Quiso llamar a Rubén y recordo que no podia. También estaba Jana, y algiin amigo de
Michal compartido. Pero no llamaria a nadie. Empezaba a sentirse libre para arriesgar
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su vida sola, desligada.

—cDesligada? —pregunto.
—E:s lo que pensé entonces —contesta Carla, ausente, y yo no insisto.

Carla busco un cibercafé, desde alli escribié a sus padres y a Elenka: iba a estar
desconectada unos dias, no debian preocuparse, si necesitaban algo urgente podian
localizarla en el teléfono del trabajo o, mintio, a través de Michal. Sigui6 andando,
miraba los letreros en busca de anuncios de hoteles baratos. Vio algo parecido a una
pension, entr6. Cuando una mujer le pidié6 un documento de identificacion, Carla le
tendio un billete extra. La mujer lo tomé sin decir nada.

Durmi6 bien, custodiada por la aspereza de las sabanas. Se levanté muy
temprano, anduvo hasta la parada del tranvia por una Bratislava semidesierta, limpia
de ruido. En el trayecto a su casa se fundié con esos hombres y mujeres que viajaban
callados, mirando al frente o hablando entre ellos sin elevar el tono de voz.

Se ducho, se cambi6 de ropa y busco el dinero en metalico que habia en casa. En
vez de ir por su recorrido habitual, tom6 un atajo entre arboles y caminos de tierra
lindantes con el antiguo complejo industrial de Istrochem. Fabricas inmensas,
cerradas, agonizaban entre los edificios nuevos. Habia ventanas iluminadas de naves
que habrian permanecido encendidas toda la noche. Los arbustos crecian junto a
grandes verjas oxidadas; de tanto en tanto un hombre o una mujer sola llegaba
andando, quiza desde la estacion de tren. Atenta a la posible vigilancia de la gente de
Patrik, no tenia en cambio miedo del ruido de pasos a su espalda ni desconfiaba del
gesto de quien se cruzaba con ella. Los arboles, mas altos que algunos edificios, le
ofrecian su envergadura y su respiracion. Llegé pronto al laboratorio.

A la media hora, Jana se le acerco por la espalda.

—¢Qué haces?

—Trabajar.

—FEstabas silbando.

—¢S1? Puede ser.

—Nunca te habia oido silbar.

—Cuando no tienes dinero entonces tienes el blues!?!
pensamientos estas pensando en el blues.

—Tienes problemas de dinero?

—Cuando no tienes a tu chico tienes el blues, cuando estan a punto de echarte del
trabajo tienes el blues, cuando te quitan a tus amigos tienes el blues.

—¢Qué ha pasado, Carla, estas hablando en serio?

—No me hagas caso. Es al revés, tengo una buena noticia: la operacion de Elenka
sali6 bien.

—iComo me alegro! ;Y ayer no me dijiste nada!

—Crel que no estabas aqui. De todas formas, ayer nos lo pusieron un poco crudo,

, Yy si tienes malos
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todo eso de: una operacion de estas caracteristicas es como un partido de ftitbol,
hemos ganado el primer tiempo pero queda el segundo, setenta y dos horas
cruciales...

—Bueno, ya llevais casi veinticuatro.

Suponia que si, pero no estaba segura. Sonrié.

—Voy a ver si termino esto pronto para escaparme al hospital.

Cuando Jana se fue llamé a Michal.

—¢:Hay noticias?

—Todo va bien, esperamos poder verla esta tarde. Quiza mafiana tu...

—Te llamo a esta hora mafiana y me dices. He perdido el mévil, si tienes que
hablar antes conmigo buscame en el trabajo.

Colgd como quien toma aire tras haber estado mucho tiempo conteniendo la
respiracion. Podia hablar con Michal con normalidad, pero tal vez el limite fueran
treinta palabras. Volvio a concentrarse en el trabajo; los globulos rojos, de un carmin
mas oscuro ahora por la tintura, aparecian alterados, el pH demasiado acido los habia
llenado de aristas, también a ella. Por fin apareci6 Gustav. Llevaba la mochila de
Carla en la mano.

—Me la han dado los de seguridad —dijo—. Hubo un problema con el detector,
;no?

—SIi, se atasco y tenian que reiniciarlo para sacarla, gracias —dijo Carla.

Gustav empez0 a hablarle y Carla se fingio ausente. Solo intervino cuando Gustav
dijo algo sobre el plasma comprado para solucionar la situacion.

—ILa situacion que habéis creado —contest6 ella.

—I.a situacién a secas, Carla. Todas las situaciones se crean en cierta medida.

—VYa, ya.

—Sé que no estas convencida, pero el mercado ordena los flujos, a veces destruye
algo para que otra cosa sobreviva. No deberias dramatizar.

—Dramatizo porque ahora estoy sola, Gustav. Michal y yo lo hemos dejado;
supongo que es lo que llaman un dafio colateral.

—Vaya, lo siento —dijo Gustav—. No me eches la culpa de eso. Ademas, nunca
se sabe.

Carla bajo la vista y Gustav se fue. Carla esperaba, dice, haber representado a una
mujer contrita, una supuesta mujer absorta en su dolor, y sin fuerzas para nada mas.
Porque si hasta hacia unos dias cuando se encontraba con Gustav sentia una corriente
alterna de perplejidad y resentimiento, ahora tenia algo mas peligroso, la recamara.
Gustav también tenia recamara, pero ya no era el unico.

Dos horas después, Jana volvio a su mesa.

—¢Te has enterado?

—No, ¢de qué?

—Acusan a Laboratorios Pharmen de haber traficado con plasma sanguineo en
Afganistan. Dicen que los robos fueron autorrobos —dijo Jana.
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—¢Quién acusa?

—Una asociacion afgana. Por lo visto compraron la sangre creyendo que todo
estaba en regla. Hubo un problema con una bolsa y empezaron a tirar del hilo.

—¢Han dado nombres? ; A quién responsabilizan?

—No lo sabemos —dijo Jana—. Me lo ha dicho Miroslava, ahora ya esta en la
prensa de la red. Han empezado a llamar del Ministerio, y también de periddicos y
televisiones. Gustav acaba de venir a decirnos que desviemos hacia él todas las
preguntas. Mafiana habra una reunion con la direccién y nos explicaran qué esta
pasando.

—:Crees que es cierto? —dijo Carla.

—No lo sé —dijo Jana—. Hace poco Gustav me dijo que Laboratorios Pharmen
casi habia duplicado su valor. Dan por hecho que se aprobard la plasmaféresis
remunerada. Puede que esto sea una maniobra para desprestigiar.

—¢:Una maniobra de quién?

—Hay una corriente fuerte que sigue oponiéndose al pago. Desde los centros
publicos, y también con partidos y organizaciones. Son muchas personas y estan
empezando a movilizarse. Aunque no es facil que logren impedirlo.

—¢Y recurririan a una denuncia asi?

—No lo creo, pero quién sabe.

—A lo mejor —dijo Carla— es el tipico juego sucio entre empresas que
compiten.

—Hmmm, pudiera ser, si.

Se dispersaron, cada una en su mesa y en sus preocupaciones.

Carla salio antes que los demas, compré un bocadillo, que comi6 por el camino,
ateniéndose de nuevo a las instrucciones de Uno para llegar al rio sin ser seguida.
Distingui6 primero la bolsa de deportes negra y blanca y luego la gorra de lana con
visera moviéndose delante de ella. Se acercé procurando que no la viese. El iba
tarareando la Quinta de Beethoven. De pronto se dio la vuelta, dijo en eslovaco
«jPillada!», y se echo a reir.

—Te estuve observando desde arriba —dijo—. Has tenido cuidado, bien.

Poco antes de llegar al rio se sent6 en el suelo junto a una farola. Sacé del bolsillo
un papel doblado en cuatro.

—Léelo y luego me pagas.

«Petr Zeman, aka Patrik Stroller, ha llegado a lo que parece ser su despacho a las
8.30; a las 10.30 ha salido, se ha tomado un café en un bar, ha entrado en una tienda y
se ha comprado calcetines de rombos.» Uno, sentado a su lado en el suelo, la espalda
apoyada en la farola, masticaba un palo de regaliz y miraba sus zapatos, moviéndolos
de un lado a otro. Carla se arrepentia por momentos de haber acudido a €él. Uno supo
que le miraba y no se volvio. Solo dijo con desgana:

—Lee.
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—«A las diez ha ido a la embajada de Bélgica. Compruebo que, no habiendo
embajada de Afganistan en Eslovaquia, la de Bélgica tiene una delegaciéon afgana y
no es solo para ayudar a los viajeros. Ha estado alli cuarenta minutos.»

Carla se disculp6 mentalmente ante Uno. Habia sospechado que Patrik estaba tras
las denuncias a Laboratorios Pharmen, y ahora aquel hombre de bigote poblado sin
recortar, vestido con ropa de quinta mano, se lo confirmaba. El seguia mirando hacia
el suelo, parecia orgulloso de su trabajo. Carla volvié al informe:

—«A la salida ha andado deprisa, doblando rapido en las esquinas. No creo que
sospeche que le sigo, creo que lo hace por si acaso. En un centro comercial se ha
encontrado con un chico joven. Han intercambiado dos sobres. Después Patrik ha
entrado en un garaje, ha salido conduciendo el mismo coche donde fuiste td, he
anotado su matricula entera. No le he seguido, no tengo coche y seguirle con un taxi
es una estupidez».

—Gracias... —titubed Carla—. Pero... ;como le has encontrado? Y ;quién es,
para quién trabaja?

—Contestaré a lo primero. Lo segundo solo cuando me digas por qué has
contratado y pagado lo que yo habria hecho gratis para...

Carla le interrumpi6 con una vehemencia que a ella misma la sorprendid, como si
no estuviera hablando con €l sino consigo misma en el centro del insomnio.

—:Para qué, para quiénes? jNi siquiera sabes qué palabra usar! Un grupo de
extremistas, un servicio secreto de aficionados, una sociedad clandestina. No sois
nada, ni un partido, ni una plataforma, nada.

—Una herramienta, si no te gustan los demas nombres, usa este. Somos una
herramienta no neutral de la lucha de clases. Somos su fantasma, lo que mas temen
que suceda, por lo que nos vigilan desde hace siglos —prosiguio con una entonacion
tomada del cine de terror, con la que se burlaba de si mismo pero no de lo que decia
—. Nuestra organizacion es solo una parte de ese espectro que recorre el mundo una
y otra vez alli donde existe la opresion de unas personas sobre otras.

—Pero si ya no hay mundo —dijo Carla—. ¢No ves que todo se esta viniendo
abajo? ;No te parece mas importante que las personas tengan agua corriente y un
poco de futuro aunque las opriman?

—No.

—Facil decirlo con tu casa, tu comida, tu agua.

—:Una casa? Vivi tiempo en un paneldk, supongo que los conoces: grandes
bloques construidos con paneles de hormigén prefabricados, altos, con espacio y
jardines entre uno y otro. No eran perfectos pero no estaban mal. Ahora vivo en una
habitacion, ta la has visto. Bien, acepto tus términos, casa, comida y agua corriente. Y
un mundo que se viene abajo, si, pero ipor qué? Yo no acepté este orden de
prioridades.

—Tenemos limites, no podemos intervenir en todo. Ya hay bastante injusticia
provocada por el azar, ¢no te basta con eso? Habras sufrido enfermedades, muertes de
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personas cercanas, accidentes.

—Si. También he conocido a personas destinadas a no ser nadie, mujeres que
habrian muerto lavando ropa, convertirse en neurocirujanas, disfrutando y aportando
con lo que hacian. Lo lograron porque luchaban en comun con millones. Y he visto lo
que ocurri6 con eso, nuestras sociedades desconcertadas, hostigadas, fabricando
armas para la guerra solo porque en el otro bando necesitaban guerras para las armas.

—¢Y ahora?

—Ahora esta lucha nos afecta a todos, acabaremos con nuestra especie cualquier
dia si no empezamos a tomar las riendas. El medio no puede separarse del fin, pero
tampoco el fin puede separarse del medio.

Carla guardo el informe en su mochila mientras decia despacio, no sin tristeza:

—Puede que no estemos a tiempo. Puede que ya esté todo dado, como en uno de
esos problemas donde solo hay que aplicar la férmula para obtener un tinico resultado
valido. Tus células, las mias, las leyes de la fisica: ¢y si solo hay un resultado
posible?

Uno se levanto, guardo su regaliz de palo en un bolsillo y tir6 de la mano de Carla
para que ella también se levantara. Echaron a andar entre matorrales dispersos y
gravilla de alquitran. Llegaron al extremo del puente abandonado, se quedaron uno al
lado del otro.

—Asi que todo jugado de antemano —dijo él—. ;Incertidumbre? El nombre en
que se mide nuestro desconocimiento. En ese caso, nos ha tocado rebelarnos, qué le
vamos a hacer. Y ahora, dime: ;por qué te apartas, por qué no quieres hacer este
trabajo con nosotros?

—No me has contado como encontraste a Patrik.

—FEs un mundo pequefio, Carla. Yo hacia analisis clinicos. Trabajé en dos
hospitales. Con tu descripcién y el dato de esa forma de mover las manos que no es
casual sino fruto de un sindrome poco frecuente, ya estaba casi seguro de cual era su
nombre real. Hablé con viejos contactos que le habian conocido, uno me confirmo
que Petr Zeman tenia tratos con TechBlut. A partir de ahi solo era cuestion de
trabajar. ; Te ha amenazado?

Carla vio pasar un barco pequefio. Dos nifios miraban hacia arriba y les saludaron
con la mano. Ella les devolvio el saludo.

—No puedo decirtelo.

—¢Por qué crees que dejandote acorralar por Patrik y los suyos estaras mas
segura? Dejarse acorralar nunca es seguro.

—Porque, desde el primer momento, la compraventa de sangre me ha importado
menos que Elenka.

—Pero ella ya esta a salvo.

—No lo sé, Uno. Con alguien como Patrik nadie esta a salvo. Ahora que Michal y
yo lo hemos dejado, siento que debo protegerla ain mas. No voy a abandonarla
porque unos tipos quieran comprar sangre.
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—La compraventa es un simbolo, uno mas que demuestra que avanzar es posible:
avanzar ademas de resistir. Y no se trata solo de la compraventa: si lo hacemos bien
podremos conseguir que nacionalicen Laboratorios Pharmen, y eso solo seria un paso
mas, seguiriamos...

—Aunque fuera la revolucion mundial entera —interrumpié Carla—, a lo mejor
también me importaba menos que esa nifia —afiadié bajando la voz, no queria
discutir, solo queria separarse de la discusién como se estaba separando de Alex y los
demas.

—¢No ves que nadie puede defenderse si esta aislado?

Carla se quedo callada. Entendia a Uno, entendia el sentido de sus palabras pero
¢y si la organizacion se equivocaba? Tanto Gustav como Patrik parecian saber mas de
lo que ellos creian y, si se veian amenazados, no iban a renunciar al poder que les
daba tener a una nifia como rehén.

—~Os vigilan —dijo—, saben quiénes sois, os siguen. Si les cuentas lo de Patrik y
él se entera, dejara de confiar en mi. Perderemos nuestra ventaja.

—FEres obstinada —dijo Uno—, pero puede que tengas parte de razon.

—Te pido unas horas mas. Vuelve a seguir a Patrik, dame un punto vulnerable,
algo que me permita hacerle frente cuando quede con él. Y jurame que lo haras al
margen de la organizacion. Es un encargo.

—¢Cuando tienes que verle?

—A las ocho.

—He dejado a un amigo, que no es de la organizacion, vigilandole, pero en solo
unas horas poco podemos hacer.

—Inténtalo. Si ha movido la denuncia del plasma encontrado en Afganistan, es
que tiene prisa.

—AIl menos debo decir al grupo que la denuncia del trafico de sangre procede de
TechBlut. Necesitan saberlo.

Carla mir6 a Uno con impotencia. No sabia qué hacer. Podia enfurecerse y decir
que ella habia comprado ese dato, pero se sentia incapaz de hacerlo. Le preocupaba
que Alex y los demas se precipitaran y pusieran a Patrik contra las cuerdas, temia
provocar una reaccion desmedida sobre Elenka, sobre si misma, sobre cualquiera, y
se daba cuenta de que ese cualquiera podia ser también Uno. Con rapidez, sin dar
demasiados detalles, le conté la escena de la navaja. El Danubio fluia sin ruido.

—Hasta las ocho —dijo Uno por fin—. Seguiré a Patrik solo, no debemos
ponerle sobre aviso. Pero poco antes de que vuelvas a verle, ti o yo diremos a Alex lo
que sepamos. Te esperaré aqui a las siete y cuarto, le diré a Alex que venga también.

Carla le explico que habia dado de baja su movil y le dio su correo.

—Espera, no te he pagado —dijo.

—Hoy no te voy a cobrar.

No habia dejado margen para que Carla insistiera. Le vio alejarse por aquel
puente que ya solo admitia peatones o ciclistas debido a lo desgastado de sus
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estructuras. En la estrecha pasarela, junto a las grandes vigas de acero, Uno parecia
un ser fragil pero aéreo, dificil de apresar.

Carla se dirigio al hospital. Pregunt6 por la jefa de planta y ella le explicé que si bien
aun podian surgir complicaciones, la mejoria de Elenka era notable. Carla le cont6
entonces que iba a marcharse mucho tiempo. No queria decirselo a la nifia ain pero si
verla antes de irse. La jefa de planta, después de hacerle varias preguntas, le concedi
tres minutos.

Entre vias y cables, bajo uno de esos camisones de hospital que aumentan la
vulnerabilidad, el miedo, dormia la misma nifia que la hizo mayor, un poco mas
delgada y palida; sin embargo, era como si el mosquitero de telarafias se hubiera ido,
la luz débil de la habitacién ya no la aislaba del resto de las cosas, ni de Carla.

Se sento a su lado y le dio la mano. Elenka, sin despertarse, movio la cabeza hacia
ella. «Estan mis padres, mi hermano, mis amigas, mis amigos, y luego estas ta —le
habia dicho Elenka el dia que decidio que Carla seria el poblado—. Y cuando tengo
que comunicar algo al poblado, te llamo a ti.» Carla pensaba que ahora ella se
marchaba y era Elenka quien representaba la continuidad, danzas, sefiales, y el fuego
en las cabafias cuando cae la noche. Llamando al poblado, llamando al poblado, pero
el poblado dormia.

La mano delgada que Carla sostenia tenia pintado con boligrafo en su dedo anular
un anillo secreto. Como no le dejaban ponerse colgantes ni pendientes, ni tampoco
anillos, Elenka dibujaba ese anillo cada dia porque no queria dejarse aplastar por las
cosas y llevaba siempre una sefial, una prueba de que no era solo una nifia sino
también una arquera disfrazada de nifia. Una arquera que pronto volveria en busca de
caza y aventuras. Al cabo de una semana, segun habian dicho, podria dejar el
hospital. Y no pasaria mucho mas tiempo antes de que la dejaran volver al colegio.

Minutos después, Elenka abri6 los ojos.

—iCarla! —dijo con suavidad, y le apret6 la mano.

—¢Como estas?

—Bien... Subeme la cama, por favor. Solo un poco.

Carla lo hizo, golpeada al ver como a la nifia la incomodaba cada movimiento.

—No es hora de visita, ;verdad? Y te han dejado entrar... ;Pasa algo?

—Veras, es que tengo que irme de viaje un tiempo. Y el poblado no podia ponerse
en marcha sin haberte visto.

—«Un tiempo», eso suena a bastante.

Carla asintio.

—Bueno —Elenka hizo un mohin de tristeza que rectificé enseguida—, jcuando
vuelvas ya estaré en casa! Podremos irnos por ahi.

—Claro.

—Pero no te iras mas de una semana, /no?

—Creo que no, aunque seguro, seguro, no puedo decirtelo. Estoy metida en un
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buen lio.

—¢Es por la mision? —dijo Elenka. Su expresion se volvio grave y poderosa—.
¢Necesitas ayuda?

A pesar de la debilidad de Elenka, a pesar del olor a desinfectante y los vasos con
pastillas y luz fria, fluorescente, la victoria, constaté Carla, estaba de parte del azul
eléctrico de la goma del pelo, del anillo pintado y, en la mesilla, el brillo de ese
colgante con una piedra de cristal rodeada de alambre que era un amuleto magico. La
nifia arquera le habia ofrecido su ayuda. Con toda seriedad Carla contesté que, por el
momento, esperaba no necesitarla.

—Supongo que ahora no puedes contarme lo que pasa. Es secreto, sverdad?

Cuando Carla iba a responder, vio que Elenka habia cerrado otra vez los ojos.

Dormia. Carla acaricié su mano. En voz muy baja, dijo:

—En efecto, gran guerrera. Pero te prometo que te lo contaré todo en cuanto me
den permiso.

Estuvo viendo dormir a la nifia hasta que una enfermera le hizo sefias. Besé a
Elenka en la frente y eché a andar con cuidado hacia atras para seguir viéndola.
Cuando ya estaba lejos, se dio la vuelta.

Al salir del hospital le llam6 la atencion la fila de personas que acababa en el
Centro de Transfusion. No parecian estar esperando entrar, no miraban al centro sino
afuera, a lo alto del complejo hospitalario. Miré ella también y vio que venian mas
personas, algunas de los otros hospitales del complejo, otras de lo alto de la colina,
también de abajo, desde el centro de la ciudad iban llegando de una en una o en
grupos. Carla se acercé a la fila y preguntd qué ocurria.

—FEs por la sangre —Ile dijo un hombre mayor—. Quieren que la vendamos, y no
lo haremos.

Carla sigui6 preguntando, como si estuviera en desacuerdo.

—Pero nadie obliga a venderla, la venderan quienes quieran.

—No, no es asi. La venderan quienes necesiten venderla.

—¢Y por qué negarles el derecho a venderla si quieren?

Un chico y una mujer se habian unido a la conversacion. El chico empezo a
mover las manos mientras, tartamudeando levemente, decia:

—Lo que negamos es el derecho a comprarla.

—Pero ¢por qué?

—Porque cuando donamos sangre lo que hacemos es compartir nuestra salud.

Habria querido quedarse mas tiempo, hablar con otras personas, pero debia irse.

En el trabajo, Jozef, un técnico joven, callado, del que apenas sabia que habia
sido reciente padre de gemelos, estaba esperandola junto a su mesa.

—Tienes que ir a ver a Alex.

—¢ T conoces a Alex?

—Si. Tienes que bajar ahora.

—Acabo de llegar, no quiero que Gustav vea que no estoy.
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—Gustav no ha venido. Ya les he dado a los otros técnicos una excusa por si
apareciera. Date prisa, por favor. Es urgente.

—:Donde esta?

—Ven conmigo.

Anduvieron apenas diez minutos por la zona verde cercana al complejo de
Istrochem, y se detuvieron junto a unos campos de tenis semiabandonados. Alex
estaba al otro lado de los campos. Sobre una mesa hecha con troncos habia un
pequefio portatil. Cuando Carla se sentd, le mostro alli una grabacién. Carla aparecia
hablando con Gustav junto a la maquina de café.

—Hola.

—Hoy le daremos a Jana otras dos bolsas. Volveras a modificar los resultados en
el ordenador, le diras a Jana que las bolsas estaban en mal estado y le entregaras los
datos nuevos.

—¢Queé hago con los técnicos?

—Yo les sacaré con algun pretexto.

—De acuerdo.

—Sin sorpresas, Carla. ¢ Tus escrupulos?

—Miis escrupulos estan en un hospital esperando un trasplante de higado. ¢Los
tuyos?

—:Mis qué?

Antes de que Carla dijera nada, Alex le explicé:

—ILa persona de mantenimiento de que te hablé dej6 puestos una camara y un
micro en el despacho de Gustav. Intentamos grabaros también en aquel club, pero el
sonido era imposible. Si pudieras grabar tu aqui, ahora, unos minutos contando
aquella conversacion, seria perfecto.

—¢Vas a dejar que el nombre de Elenka aparezca en todas partes?

—Su nombre no tiene por qué aparecer.

—Algun periodista lo averiguara.

—Antes era la vida de Elenka, ahora es su tranquilidad. Entonces ;nunca
hacemos nada?

—Vengo del hospital, habia mas de doscientas personas protestando contra la
compraventa de sangre. No necesitdis ningin video. Trabajad con esas personas.
Haced que sean mas.

—Llevamos meses trabajando con ellas, Carla, lo sabes. En algunos casos, afios.

Mientras hablaban, Jozef, de pie, vigilaba la posible llegada de alguien.

—Podéis usar esa grabacion, supongo que ademas lo hariais de todos modos, pero
yo ahora no voy a hablar; tengo un motivo, créeme.

—DMe voy —dice Carla mirando la hora en el teléfono.
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Son las seis en punto.

—Hasta las seis y media no viene otra persona. Podemos seqguir un rato mds si
quieres.

—Gracias. Ahora estoy cansada para seguir, pero si me acoges diez minutos me
quedo aqui, como en una camara de descompresion.

—~Claro —digo.

Yo, que también necesito un tiempo en tierra de nadie cuando paso de una
historia a otra, no sé qué necesitaria si lo que dejase atrds fuese mi propia historia.
Ella mira por la ventana y yo hago como que me concentro en mis papeles; pasan un
par de minutos. Luego rompo el fuego:

—No me has dicho quién es el destinatario de esta historia.

—No me lo has preguntado.

—Los otros clientes suelen decirmelo sin que se lo pregunte. Mdas que decirmelo,
lo nombran de tanto en tanto mientras cuentan. O los nombran. A veces hay varios, a
veces se habla para distintas personas.

—FEn realidad, siempre —dice.

—No, siempre no. Ahora solo te hablo a ti.

—Pero te he pedido que incluyas esto dentro de la historia —dice Carla.

—Si..., es verdad. Me refiero a que si tu y yo estuviéramos charlando sin historia
de por medio, tomando cervezas en un bar, hablando de algo que nos paso, en ese
caso no habria un tercero, yo seria tu destinatario y viceversa.

Mientras se lo digo trato de imaginar como seria haber conocido a Carla en el
trabajo, o en la fiesta de un amigo. Y estar hablando sin querer que las palabras den
cuerpo a sus criaturas, geometria a sus sombras. Creo que tiene razon, incluso
entonces habria un tercero. Pero temo decirselo pues, por momentos, parece que se
acerca, que es simplemente alguien que estd conmigo en mi misma habitacion, y me
gustaria dejar asi las cosas, conservar esta ilusion de intimidad.

—cEse tercero...? —empiezo a preguntarle.

—... 0 tercera —me interrumpe a punto de sonreir.

—Si, lo daba por hecho.

—Pero se imagina de otra forma.

Caigo en la cuenta de que cuando, por mi trabajo, he necesitado estudiar al
narrador testigo o al omnisciente, siempre me he dejado llevar por el género al
pensarles. Pero no quiero desviar la atencion del asunto, de modo que me limito a
conceder y digo:

—Ese tercero o tercera, seria como el tercero excluido de la I6gica formal?

—Creo que lo estudié en el instituto, pero no me acuerdo. ;Como era?

—Di clases de refuerzo a alumnos de bachillerato durante seis afos, qué le
vamos a hacer. En la légica formal o bien P es verdadera, o bien lo es su negacion (-
P): la tercera opcion esta excluida.

—El tercero al que yo me refiero esta incluido —dice Carla mirandome.
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—Existe —digo— un lugar mds alla de la l6gica formal; alli la afirmacion de
que algo debe ser una cosa o su contraria hace surgir ya la tercera cosa, esa que
estd en disposicion de ser una de las dos, o bien de ver a las dos.

—Una presencia latente.

—Si. Dicen que es como empiezan las luchas, la dialéctica, el insdlito
convencimiento de que conseguiremos escapar.

Carla se ha levantado. Su vestido de algodon se mueve como si entrara en la
oficina una brisa que no hay. Hace frio, tengo las ventanas cerradas. Sé que el
tercero a quien se refiere Carla y el tercero mio de las luchas, son las dos caras de
una misma moneda que ella no quiere nombrar, y yo tampoco.

Me levanto a mi vez, inquieto. Finjo haber ido por un vaso de agua, y se lo
ofrezco.

—:Agua?

—No, gracias.

Bebo sin sed. Mientras tanto ella se sienta de nuevo.

—Puede que yo elija contarle mi historia a una sola persona. Pero incluso en ese
caso, incluso aunque ni siquiera lleguen a saber que la historia existe, algunos y
algunas estaran también ahi —dice.

—No estoy de acuerdo.

—NMiras un paisaje que te gusta y...

—Lo sé, lo se —la interrumpo yo ahora, necesito adelantarme—, no solo ves a
las personas que hay en él, sino el hueco de quien esperarias encontrar y no estd.
Pero ;qué quieres decir con eso, que todo estd por todos lados?

—No —responde—. Digo que faltar es formar parte.

Carla cruza los brazos como si para evitar el frio quisiera envolverse a si misma.
Podria mostrarme servicial, decido hacerlo, traigo la manta beige de flecos que estd
doblada detras de ella, sobre un taburete azul. Sé que va a irse. Y va a llevarse el
mundo de aventuras de que me habla. Las llamo aventuras aunque para ella no lo
sean, tampoco para una gacela debe de ser una aventura la flecha que pasa
silbando; ella se ha visto involucrada, no quiero ni pensar qué me ocurriria si uno de
mis dos hijos estuviera en la situacion de Elenka. A pesar de todo, imagino esa
ciudad entre las colinas y el rio, y veo a Carla persequir y ser perseqguida, y pienso
que alli pasa algo, que a ella le ha pasado algo: nieva en Bratislava, no siendo nevar
en este caso un accidente del clima sino, para quien siempre vivio en Madrid, la
llamada de lo distinto.

Carla me saca de mi ensofiacion cuando pregunta:

—NManana es sabado. ¢ Trabajas los sabados?

A las once mi hijo juega al baloncesto y he prometido a la nifia que la llevaria a
ver el partido. He quedado con su madre en llevarselos de vuelta después de comer
pero, calculo rdpidamente, me daria tiempo a estar en la oficina antes de las cinco.
Puedo proponerle un cambio de hora, sin embargo, todavia no me explico como he
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podido olvidar que se acercaba el fin de semana, por qué no lo he anticipado Yy,
mientras lo pienso, no respondo. Carla ya se ha puesto de pie. Me gustaria apoyar mi
mano en su cuello, aunque aparentemente no es un gesto sensual, nos pondria piel
con piel un momento.
—Si —digo por fin—. Solo que algo mads tarde. ;Te parece bien de cinco a siete?
Ella asiente mientras yo me quedo pensando en el domingo.

CARTA DE UNO
Para el séviet no supremo, por si acaso.

La vecina de abajo siempre me pasa peliculas. Yo se lo agradezco, algunas noches se
hacen largas y una pelicula las abrevia. Hace poco me pasd una miniserie inglesa:
Black Mirror. En uno de los capitulos una mujer se quedaba viuda y recurria a una
empresa con un programa informatico que revolvia todas las frases escritas por su
marido en la red; con eso creaba una especie de robot con quien chatear, luego le
ponian voz y luego cuerpo. Me llam¢ la atencion porque yo llevo bastante tiempo
hablando con Carlos Marighella, un comunista brasilefio de los afios sesenta. Como
ese programa no se ha inventado todavia, me limito a leerle, también leo sobre su
vida y me siento bastante acompafiado. No tengo robots, pero si una conexion wifi
comunitaria y bibliotecas.

Las occidentales como esa chica, Carla, me hacen bastante gracia. ;Donde se
creen que hemos estado todo este tiempo? En un paréntesis. Nos miran y eso es lo
que parecen estar pensando. Que pasé mas de la mitad de mi vida en un paréntesis,
como si todo lo que entonces hicimos no existiera o solo fuese gris. ¢ También las
zanahorias? No, chica. Las zanahorias eran naranjas en el socialismo, y aunque no
hubiese clips de mil colores, ni lavadoras azules con un cuadro de mandos amarillo,
los columpios de los parques infantiles —habia bastantes— no eran negros, ni grises,
ni siquiera blancos. Si Carla vive una revolucién, esa con la que suefia, si mafiana
logran instaurar algo que no sea el capitalismo, ;qué cree que va a pasar con su vida
hasta ese momento? Nada, no va a pasar nada, va a seguir ahi la mafiana en que hizo
llorar a su madre, si es que la hizo llorar. La manifestacion a la que no acudié porque
estaba griposa, solo un poco pero lo suficiente para preferir quedarse en casa. Todos
los metros que nadd en la piscina seguiran, asi hayan sido nadados en una piscina
privada pagada quiza con dinero sucio, o entrenando en una piscina publica.

La vida es un continuo, en horizontal y en vertical. El socialismo no clausura
nada. Y el capitalismo tampoco. La vida sigue siendo la misma aunque no lo sean las
cosas que te pasan, no siempre. El estomago duele distinto si ir al hospital es algo que
no esta puesto en cuestion. Sin embargo, también duele distinto si llueve o hace buen
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tiempo, si es de dia, si alguien te da la mano o si estas solo en la cama de noche. Son
muchas las cosas del capitalismo que no me gustan. Quiero otra organizacion de la
vida. A mi seguramente no va a tocarme, he cumplido cincuenta y nueve afios; a esta
edad muchos caemos, un cancer, un infarto, un fallo de programacién. Sea como sea,
mientras dure voy a hacer como si todo pudiera cambiar mafiana. Siempre lo he
hecho, en realidad. Porque el socialismo no es un lago.

A Carlos Marighella, guerrillero y politico, creador, segin sus enemigos, del
comando de la subversion, lo mataron en una emboscada y le sepultaron como
indigente, tenia dos afios menos que yo. Hay fotografias suyas con bigote y otras sin,
en ambos casos me cae bien, es alguien de quien me fiaria. No solo por su aspecto: sé
lo que hizo. A veces voy andando y me parece oirle decir su llamado al pueblo de
Brasil para unirse a la lucha: «Desde algtin lugar del Brasil me dirijo a la opinién
publica del pais y en especial...». Esa expresion, «algin lugar», me hace pensar que
no se ha ido y que volvera habiendo reagrupado sus fuerzas. En 2011 el Estado de
Brasil le pidio disculpas, cuarenta y dos afios después de que la policia de la dictadura
le hubiera matado. Bueno, a lo que ibamos, estoy aqui para contaros por qué he
tomado una decision.

1993. Cuando, disuelta la Unién Soviética, Eslovaquia se separa de la Republica
Checa, parece claro que es una jugada de los grupos de poder checos para librarse de
nosotros. El paro se multiplica, las industrias se desmantelan. Barato, el pais se vende
barato. Sin embargo, algunos creen que podremos controlar la situacion. Yo lo dudo.
En los afios de socialismo que me tocaron predominaba un capitalismo de Estado
deficiente, de acuerdo: no supimos organizar la rendicion de cuentas, y olvidamos
que no se gana, que se esta siempre en el camino. Pero tenemos una historia. La
educacion, la sanidad, los derechos conseguidos sirvieron también para los de fuera.
¢Y ahora? Ahora suben los precios, ganamos poco, la vida no es facil. La salud se
deteriora, la educacion se cobra, gran parte de la supuesta propiedad de todo el
pueblo ha caido en manos de responsables corruptos de grandes empresas,
oportunistas de dentro y aprovechados de fuera. Pero algunos recuerdan que durante
un tiempo pusimos un limite, habia cosas que el capitalismo no podria tocar. Ese
limite sirvié en paises como el de Carla. Sabian que si se pasaban la gente se
acordaria de nosotros. Cae el muro, cae la URSS, cae el limite. ;Alguien espera que
el capitalismo a secas vaya a quedarse en el umbral ahora que le hemos abierto la
puerta? No, yo sé que entrara en casa y husmeara en todas las habitaciones. Husmea.
Irrumpen los negocios. En Bratislava, me refiero. En las ciudades pequefias irrumpe
directamente la rapacidad, y hay pueblos pequefios, pobres, que a nadie le interesan.

1998. Privatizan el hospital donde trabajo. Otros no los privatizan pero los dejan
con la mitad de personal. Empieza a haber movimientos para recolocarse. No puedo
con ello. En esta época descubro mi genio. Antes no solia enfadarme casi nunca,
tampoco es que no enfadarme me pareciese una virtud pero asi era. Ahora me dan
ataques de genio interno. Implosiono, sin gritos, sin gestos, solo quienes mejor me
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conocen pueden darse cuenta. En el socialismo hacia analisis clinicos. Tengo la
carrera de medicina y afios de experiencia. Lo sé, soy capital humano, y justo esa es
la condicion de la que deseo librarme. El capital que soy se form6 para un fin. No
para cualquier cosa. Quiero creer que no soy un billete que el primero que llegue
puede cambiar. Asi que decido no entregar mi capital. La tnica salida que veo es
convertirme en otra persona, hola y adios.

2000. En el socialismo habia participado en competiciones de natacion. Meto el
titulo de médico en un armario e intento ganarme la vida dando clases en una piscina.
Lo consigo durante unos afos. Tengo esa suerte. Mi tercera novia, con la que pensaba
pasar el resto de mi vida, no acepta mi decision y se va. De acuerdo, con las parejas
no discuto, el genio interno todavia no me ha llegado ahi. Ademas, no es solo ella. El
capitalismo, lo voy viendo, es un monocultivo que inutiliza la tierra para cualquier
otra finalidad. Quedar al margen es quedarte vacio. Intentaron frenarlo un poco,
decian que no ibamos a entrar de rodillas en la Union Europea. Pero estamos en plena
fiesta neoliberal. Muchos amigos se adaptan al monocultivo, hacen cuentas, necesitan
sobrevivir. Unos pocos, ademas, intentan trepar. No tengo hijos, al principio no
pensaba en ello, luego con una novia no pudo ser, luego con otra dudamos. Tengo
sobrinos, los quiero tanto como Carla quiere a la hermana pequefia de su ex. Pero el
hecho es que no tengo hijos y eso me da alguna libertad. Mis amigos con hijos tienen
miedo, ahora no hay becas, trabajo, no hay red. Con unos discuto, a otros no me
queda mas remedio que entenderles. Me voy convirtiendo en un tipo solitario, lo que
me resulta raro, es algo nuevo en mi.

A menudo, todavia no sé bien por qué, me vienen a la cabeza frases de
Marighella, la primera vez lo lei de joven, muchos lo leimos. «Para poder funcionar,
el guerrillero urbano tiene que estar organizado en pequefios grupos, dirigidos y
coordinados por una o dos personas, esto es lo que constituye un grupo de fuego.» No
tengo grupo de fuego, ni organizacion. Tampoco tengo claro que la via de Marighella
tuviera algun sentido en este momento. Por ahora, ni se me ocurre pensar en vias
colectivas, pienso en mi vida a secas y Marighella es un buen acompafiante.

2007. Llevo demasiado tiempo estancado. No colaborar, me dicen, también puede
ser un acto politico. No aportas nada y ya esta. ;Y ya esta? No juzgo a los que se han
sumado al mundo ni nuevo ni libre en el que estamos. Tampoco presumo de tolerante;
al contrario, la tolerancia me preocupa, es posible que tenga bastante de dejadez.
Entretanto, un halo de moralidad impudica se extiende por todas partes. Las personas
buscan el sentido en ese halo, unas mediante la religion, otras con la delicadeza. En el
fondo se trata de lo mismo: agradecer la vida sin hacer distinciones. Excluyen lo que
nos dobla, simulan que no se ve, se fijan solo en la delicadeza de lo cotidiano. Buenos
actos, modales y amistades. Las personas hablan de lo mucho que disfrutan de sus
hijos, o con sus colegas, o en un espectaculo. Hablan de que han aprendido a tratarse
bien unas a otras. Y triunfa el afan por presumir de la propia vida. Los escasos fallos
que nombran son deficiencias personales que solucionaran, declaran, en cuanto les
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sea posible. Aunque todo el mundo parece dispuesto a reconocer que la bestia existe,
al parecer jamas entra en sus hogares. El sentido ahora procede de ser bueno por
horas. La bestia merodea y muerde brazos, muslos, cuellos, pero siempre queda
alguna hora suelta, o varias. Todos hablan de esas horas y solo de esas horas en las
que han sido buenos, en las que han sentido o hecho algo delicado, genial. Una y otra
vez, en las conversaciones, en los libros, en las redes, exhiben los retales de su vida
que si funcionan.

No es que no les crea, algunos seran siempre que puedan generosos. Pero ;por
qué no hablan de cuando no pueden? ;Es que no les pasa? Toda la jodida energia del
cerebro esta rotando neuras, haciendo calculos, procesando infimas maniobras de
defensa y ataque para mantener la maquina en marcha. Puedo entender su silencio,
esa voluntad de contar los malos ratos solo cuando la distancia los ha vuelto estéticos
o0 ir6nicos. Nadie quiere detallar su frustracion si esta no deja ver nada mas, pero a
veces ayudaria conocerla. Antes se sabia: si los efectos se ocultan, se ocultan las
causas.

¢Y ahora? Ahora disimulan, fingen que hay compartimentos estancos, quieren
creer que el tiempo y la calma que derrochan con sus seres queridos cuando pueden
no han de robarselos a otros. También quieren creer que cuando no pueden, cuando la
presion les convierte en tipos esquinados, nerviosos, en realidad no es la presion sino
su yo libérrimo y peculiar. Un yo sobre el cual pronto recobraran un dominio pleno.
No les juzgo pero no voy a entrar en su competicion. Soy brusco, metepatas, puedo
ser cobarde y maleducado, puedo hacer dafio, se me agoto la delicadeza. Digo que
quien presume de ser delicado frente a unas fauces abiertas, violentas y afiladas esta
mintiendo. Cuando falta el aire, se manotea. Si hay un jarrén cerca, puede romperse.
Si no es un jarron sino personas, a veces también las personas caen. Es importante
saberlo para preguntar qué pasa con la valvula de aire, por qué esta cerrada. Ya no
hablo mucho con ellos. A Carlos Marighella, le digo: «No tengo una gran causa ni
salidas que proponer pero, aunque sea solo, voy a hacer algo. Tengo genio interno,
otros lo llaman mal genio. Voy a usarlo el tiempo que pueda. Si destruyo cinco onzas
de dolor, mejor que si son tres».

De ahi sale mi anuncio: «Debes pasta y te amenazan, llama. Quieres hacer dafio a
alguien, llama». Me han echado de la piscina por reducciéon de personal. Llevo un
mes buscando trabajo, en colegios, en gimnasios, sin resultado. Sé que han abierto
una nueva y voy alli para dejar una solicitud. En la puerta dice que buscan
limpiadores. Tengo aspecto de ser fuerte y lo soy, bajo y musculoso. Se me dan bien
los apafios, enchufes, puertas descolgadas; no hago ascos a un vestuario sucio ni a
limpiar bafios. Los limpiadores en esa piscina nueva, privada, no estan bien pagados,
pero yo tengo pocos gastos. Pequefios charcos en los bancos de madera, pelos aqui y
alla, la zona sucia que se forma en el suelo mojado y pisado luego, los véteres, ese
mundo. El miércoles es mi primer dia. Empiezo a limpiar cuando ain estan
cambiandose los del ultimo turno. Dos hombres hablan con cierta angustia en la voz,
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les miro de reojo: de unos treinta afios, pequefios, delgados, de piel apagada. El
primero tiene deudas, el segundo le apremia a pagarlas. El primero dice que no tiene
con qué. El segundo lo entiende, él no puede prestarle, también tiene deudas aunque
no tantas. El primero le pide una idea. El segundo le dice que venda algo. El primero
rie con amargura, no tiene nada que vender. El segundo dice que tiene prisa y se
marcha. Veo al otro hombre secarse los pies despacio, solo. Entonces escribo la
pintada. No arafio la puerta con boligrafo, uso rotulador verde en el azulejo blanco.
Los méviles todavia son anonimos, asi que pongo el numero del mio. Dedico esa
semana a hacerme con un par mas de moviles de tarjeta. Y escribo otras pintadas.

El hombre me llama el sabado. Le cito, como a Carla, en el puente viejo. El
hombre debe dinero a un prestamista polaco que le ha amenazado dos veces. Tomo
los datos de su prestamista, le digo que me encargaré. Le cobro lo minimo. Es
electricista. Le digo que si un dia le necesito, le pediré algo. Después me pongo a
trabajar. Me lo tomo igual que cualquier otro trabajo: tener unos datos, relacionarlos,
combinarlos, hacer y atender a lo que se ha hecho. Vigilo al prestamista durante dias
y noches. No soy nadie y eso me da ventaja. Un domingo espero frente a su coche
aparcado, el hombre llega a las dos de la mafiana. Le abrumo con informacién sobre
su vida y, al mismo tiempo, me muestro amable y frio. La deuda que estd amargando
a mi amigo para él no es mucho. Si le deja en paz, me voy. Si toma cualquier
represalia, la mia se multiplicara por diez. Le doy miedo, desaparezco. «Otras
cualidades importantes en el guerrillero urbano son las siguientes: que pueda caminar
bastante, que sea resistente a la fatiga, hambre, lluvia, y calor, conocer como
esconderse y vigilar, mantenerse calmado y tranquilo en las peores condiciones y
circunstancias, nunca dejar huellas o trazos, no desalentarse.» Me entreno. Actio sin
grupo y sin fuego. Las armas que uso cuando me piden ayuda combinan presién y
dureza, no hay disparo. Aunque por seguridad no deba prodigarme, empieza a ser
adictivo. Y descorazonador. A veces, porque no puedo hacer nada. Otras, porque sé
que la amenaza se repetira. Y otras porque tengo que rechazar encargos asfixiantes,
desahogos inttiles o, peor atn, venganzas del fuerte contra el débil. Después de tres
afios haciéndolo no puedo evitar haber visto algunas cosas. Y haberlas oido. Detras
de los portales, hay llantos que se relevan sin descanso en las calles que camino.

2013. No me gusta ser un solitario. Querria entablar relaciones de amistad con
muchos de los desesperados que me llaman, pero no puedo permitirmelo. Mis
compafieras de trabajo tienen ya sus vidas hechas; por amabilidad me invitan a un
cumplearios, a una comida, pero no hay espacio para mas. A los amigos de antes los
noto incomodos conmigo, como yo con ellos. Luego estan las mujeres. No encuentro
ninguna que quiera vivir con un personaje. Les gusta imaginarlo, lo aceptan en la
cama, después se van como han venido, salvo una que intenta convertirme en un tipo
normal. Inatil. Yo ya no volveré a ser un tipo normal. Esas cosas se saben; es como
descolgarte, como pasar de nivel en un juego, pero pasar hacia abajo voluntariamente.
Una vez bajado determinado escaldn, no voy a subirlo de nuevo. Muchas personas
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fantasean con apostar la vida entera sin demasiado temor a perderla. Algunas piensan
que lo haran cuando los hijos sean mayores, cuando se jubilen, cuando les toque la
loteria. Bien, yo lo he hecho. No tiene mérito. Me descolgué porque me descolgaron.
Por ahi lo llaman un radical libre. No tan libre, aunque sea para comer y dormir bajo
techo, el dinero te persigue todo el rato. Pero lo bastante libre para que mis pintadas
funcionaran. Yo actuaba sin un motivo, ni siquiera el dinero era imprescindible;
ademas tenia tiempo para planificar: asi es facil que no te cojan.

Una mafiana me canso. No es que quiera regresar. Quiero la libertad que me
habéis dado, la libertad que el solitario no tiene. Hace mucho recogi en la calle una
tarjetita de publicidad. Como las de hamburgueserias o tiendas de ropa, era de un
psicélogo. «Depresion: exceso de pasado. Ansiedad: exceso de futuro. Vivir en el
presente es estar en paz.» Veras, amigo, vivir en el presente es ser un pez. Yo me
levanto con mi exceso de pasado y mi exceso de futuro y, si no, me vuelvo a la cama.
Mi cansancio, lo que me estaba minando, era un exceso de presente, de paseos por el
rio, de embutidos en los mostradores. En cambio, en Bratislava se mueven algunas
cosas. Hay huelgas de maestros y de conductores de ambulancia. Hay protestas de
ecologistas que terminan siendo protestas politicas. Incluso los médicos protestan. Yo
vengo maleado. Nuestra sociedad, con sus defectos y virtudes, no iba a favor de la
corriente dominante. Por eso el amor por la democracia de todas las multinacionales
que han financiado asociaciones y sindicatos independientes en los paises socialistas,
no, no me lo creo. Ni me creo su amor ni me creo su democracia. El socialismo es un
intento de algo distinto y mejor, eso no van a hacer que lo niegue. Ahora las cosas
son distintas. Ya no vivimos a contramano. Decido merodear por las protestas. «Fl
guerrillero urbano debe tener una gran capacidad para la observacion, tiene que estar
bien informado con respecto a todo, en particular de los movimientos de su enemigo,
tiene que estar constantemente alerta, buscando, y tener gran conocimiento del area
en que vive, opera, o a través del cual se desplaza.» Observo, indago. He visto, en
paises que no son el mio, calles tomadas por fuerzas reaccionarias. Tomar la calle ya
no asegura nada, necesito saber quiénes la toman, como. Qué quieren. Estoy alerta y
os termino encontrando. La organizacion, el comité de la noche, hoy os he llamado el
sOviet no supremo.

2018. ¢Como puedo escribiros si estoy dentro, si soy parte vuestra? Movimientos
de aproximacion y separacion, asi se vive. Dormir, dicen, el suefio, es la muerte
pequefia. No estoy de acuerdo. La muerte pequefia es cada vez que miras y te das
cuenta de que estas mirando. Al escribiros salgo de vosotros, pero no porque me
vaya. No es que esto sea una despedida, aunque me parece que hemos llegado a una
zona inquietante. Son mejores, dicen, muchas acciones menores llevadas a cabo sin
peligro que una sola, o pocas, llevadas a cabo con riesgo! ! personal. Sin embargo, a
veces lo mejor nos paraliza. Un pequefio salto evita dar un rodeo, y el tiempo cuenta.
Sé que la discusion no esta cerrada. De hecho, me estoy indisciplinando; por eso he
empezado esta carta. Si un militante piensa que una accion de su partido contradice
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los principios del partido o sus estatutos, tiene derecho a indisciplinarse.
Probablemente, es su obligacién. Pero no es el caso: no sois un partido, vuestra
peticion de espera no contradice los principios o unos estatutos que ain no tenemos.
Sin embargo, considero que vuestra peticion es una muestra exagerada de respeto
hacia mi propia vida. La respetais mas que yo. Una vida sola, un exceso de presente,
diez mil desayunos, vagabundeos por la red, tacto bueno, tacto malo, tos: a mi edad
ya estoy saturado de todo eso, de pan y de atardeceres. Por supuesto que no quiero
irme, si solo se trata de durar voy a araflar cada segundo, me gustan incluso en la
saturacion. Pero no se trata solo de durar. Esa chica, Carla, estd en el centro de un
torbellino, lo sé porque me he permitido investigar por mi cuenta. «El deber del
guerrillero es actuar, dar con soluciones adecuadas para cada problema que se
encuentra, y no retirarse. Es mejor cometer errores actuando que no hacer nada por
miedo a cometer errores.» Ahora, ante este problema encontrado, creo que alguien
tiene que bajar al fondo, remangarse y ponerse a trabajar para que ella pueda salir, y
los demas con ella. Ja, ja, ja, cbmo ha sonado esto. Cero sacrificios, camaradas. Cero
sacrificios. Lo que me mueve es un particular sentido de la urgencia ligado al exceso
de pasado y de futuro que somos, que soy. Creo que la urgencia, alguna que otra vez,
da un salto, pasa por encima del muro. Sortea la impotencia.

La discusion, lo sé, no esta cerrada. El momento perfecto, cuando el apoyo
incipiente de la poblacion se canaliza a través de un movimiento en marcha, no
depende solo de la voluntad de grupos aislados. Si se elige la urgencia, la historia
puede echarte fuera del tren. En 1967 Carlos Marighella eligié la urgencia. La
historia le echo del tren, pero la historia no existe sino que es la suma de cada uno de
los actos, incluidos los de quienes le apartaron. Todo es un continuo, ningin acto
flota como particula de polvo al margen de los demas.

Os imagino ahora parecidos a un grupo de Panteras Negras que no contempla en
su inicio la autodefensa armada. Imagino que habéis leido el pequefio manual del
guerrillero urbano de Marighella y habéis descartado frases como: «La condicion
basica para la cual actia y sobrevive el guerrillero urbano es el tiro». No queréis
disparar y, por ahora, yo tampoco. Habia resuelto aislarme, hasta que os conocl.
Estais haciendo las cosas bien. Con paciencia. Apostando por que el momento
perfecto os encuentre trabajando. Respetais las organizaciones populares que acttan,
cada una en su campo. Hacéis un uso inteligente de lo que debe y no debe ser
desvelado. Os coordinais con grupos de otros paises. Yo os he ensefiado ya todo lo
que sabia. Me doy cuenta de que mi sentido de la urgencia es lo que os puedo aportar,
no como algo abstracto sino corporeo y unico, el sentido concreto de quien hizo lo
que hizo y ahora no quiere esperar, pero tampoco quiere forzar decisiones que pongan
toda la estructura en peligro. Este acto de indisciplina no os cuestiona, no se dirige al
soviet sino a mi mismo. Son células mias de urgencia que he resuelto usar.

Carla me pidi6é que encontrase a un hombre. He averiguado quién es, no esta solo
y no es inofensivo. «Llevar a cabo cualquier accion, sin importar lo bien planeada
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que esté, es imposible si el guerrillero urbano resulta ser indeciso, incierto, o
irresoluto.» Puede que no pase nada. Que este texto nunca os llegue pero, como suele
decirse, si estais leyéndolo... Quem samba fica, quem ndo samba vai embora. Quien
samba se queda y quien no samba se va. Si estais leyéndolo, espero que bailéis.
Porque yo me quedo, pase lo que pase.

SEXTA SESION

He llegado, como preveia, quince minutos antes. He aprovechado para ventilar la
oficina y ordenarla un poco, luego me he sentado junto a la ventana esperando ver
aparecer a Carla, pero ha sonado el teléfono fijo que conservo en la oficina pues no
quiero dar mi movil a los clientes. Pensando que era ella he cometido el error de
descolgar. Eugenio, encantado de encontrarme; en su tono cordial un ligero matiz de
inquietud y ese fondo inalterable de ordeno y mando con que formula cualquier
oracion, incluso cuando parece preguntar. Quiere saber si podemos tener una sesion.
Me niego por un instinto defensivo desarrollado desde la nifiez, y también porque
fantaseo con que, siendo sdbado, tal vez Carla quiera salir de nuevo, incluso
podriamos ir a tomar el café fuera de aqui. Eugenio convierte su exigencia en fingida
generosidad: hoy no, por supuesto, dice, no quiere molestarme y menos avisandome
con tan poca antelacion, aniade como si debiera yo estarle agradecido. Pero quiza,
continua, manana domingo, por la mafiana, una sesion corta, no mds de cuarenta y
cinco minutos. «Te pagaré bien —dice—, sé que es festivo pero un editor amigo me
ha invitado a su casa en Ginebra la semana que viene y me gustaria comentar antes
contigo algunas ideas sobre lo que estoy contandote.»

Podria limitarme a decir que no trabajo los fines de semana, pero no es cierto
puesto que espero a Carla; decido que ya es tiempo, si, ya es tiempo de hacer yo las
preguntas: «;Como llegaste a mi, Eugenio?», digo. Noto en su silencio que mi tuteo
le ha molestado. Su tono de voz cuando responde es sibilino por un exceso de
amabilidad. «Te recomendaron —dice—. La madre de una de esas amigas, en fin, me
ahorro el adjetivo, de mi hija. Pensé que si la madre podia pagdrselo, es que eras
barato, y acerté. Entonces ;manana, a las doce?» «Mafiana no trabajo», digo. «No
has oido mi oferta.» Es cierto, lo que oigo es el ascensor, seqguro que es Carla. «No
quiero oirla», digo. Y atin oigo contestar a Eugenio: «Tu te lo pierdes». Detras de la
puerta, veo a Carla por la mirilla, el pelo suelto, vaqueros, unos zapatos de goma
que no hacen ruido al andar.

Cuando llama al timbre dejo pasar unos sequndos y abro despacio. No me he
retirado como suelo hacer para dejarle paso. La situacion parece pedir un beso en la
mejilla, creo que ella también lo piensa, titubea, avanza hacia mi, pero no quiero
imponerle el beso y me desplazo a la izquierda, ella hace lo mismo, el paso queda
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blogueado de nuevo, sonreimos. Luego, sin que sepa como lo ha hecho, estd ya al
otro lado y se acerca a la ventana. Sé lo que ve: como es sabado, apenas hay tiendas
abiertas, por la calle bastante vacia tal vez pase una pareja acompafiando a un nifio
que monta en triciclo, apenas hay trdfico y, a lo mejor por eso, la luz parece menos
gastada.

Hoy Carla esconde sus manos bajo la mesa mientras comienza a hablar.

Volvié al trabajo sintiéndose mal por haber reaccionado asi a la peticién de Alex,
aunque con la certeza de que no podia hacer otra cosa mientras Patrik estuviese
acechando. Se concentro6 en redactar dos informes que tenia pendientes, no hablé con
nadie. Sin embargo, en torno a las once, no pudo seguir y se acerco a Jana.

—He visto filas de gente en el hospital. ;Qué dice Gustav? ;Cree que pueden
tener alguna consecuencia?

—Ha llamado para avisar de que estara fuera hasta tarde —dijo Jana.

Carla siguio trabajando, comi6 un sandwich y una bebida de la maquina, pues
tenia tareas atrasadas. A las cinco vio que le llegaba un correo y que el asunto era
«Herramienta» escrito en grandes letras mayusculas. Sinti6 una punzada de inquietud
por ese grito, Uno era un tipo discreto, las mayusculas solo podian delatar urgencia.
Lo abrid, no habia saludo, solo el texto del informe. ;Por qué se lo enviaba al mail de
la empresa?

Carla me entrega un folio.

—He completado todas las abreviaturas y lo he traducido para ti. Debes copiarlo
tal cual.

Copio:

14.10. Puerta del domicilio de Patrik. Se dirige andando a la oficina. Le sigo. Por el
camino, a las 14.23, recibe una llamada. Mediante amplificador de sonido capto lo
siguiente:

—¢Estas seguro?

—No, aqui no. En Viena.

—Cada uno por su cuenta. Yo iré en coche. Necesito pasar primero por la oficina.
Nos vemos a las cuatro.

Anoto el nombre del bar del hotel donde van a verse y salgo disparado a la
estacion de tren. Si no consigo tomar el de las tres les perderé. Llego a tiempo. En el
tren empiezo a escribir y también busco la direccion del hotel, esta a unos veinte
minutos andando desde la estacion. Tomaré un taxi pero no sé como es el trafico alli a
esa hora. Puede que mi viaje no sirva para nada. En el bafio del tren saco ropa de mi
bolsa, necesito tener una apariencia mas decente y no llamar la atencion cuando me
siente cerca de ellos en el bar. También cambio mi gorra verde por una gris, de tela.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Si es que es alli donde finalmente hablan y si es que llego a tiempo.

Mierda, Carla, el movil no graba, no sé qué ha pasado. Copiaré lo que pueda, lo
siento.

Estoy en el bar, Gustav se ha sentado al fondo del todo, lo que me dificulta pasar
inadvertido. Escribo mientras siento su mirada puesta en mi. Solo hay tres mesas
ocupadas: en una, dos mujeres con aspecto de ejecutivas, cada una tecleando en su
teléfono; a tres mesas de distancia en vertical, yo que estoy solo y tecleo en el mio, y
a dos mesas en vertical y una en horizontal, detras de mi, Gustav. Entra Petr Zeman,
despacio, mira a las dos mujeres, luego me mira un instante y pasa de largo.

Petr:

—Sabias que iba a pasar, ¢por qué has esperado tanto?

—Aposté, Petr. Tenia mis valedores. Pero han caido.

—Y vienes aqui antes de que te arrastren.

—No. Vengo aqui para venderte algo y asi evitar que me arrastren.

—Ya te han arrastrado, Gustav. Toda esa mierda de la ultracongelacién fallida, y
tus chantajes con nifias, acabara saliendo a la luz, sin contar Afganistan.

—Afganistan podemos sortearlo, lo demas todavia no ha salido.

—Saldra.

—A ti no te interesa que salga.

—:Por qué?

—Esa es la informacion que vendo.

Ruido de papeles. Les fotografio sin mirar.

—TechBlut me contrata durante cinco afios con una indemnizacion que fijo yo.

—No tendria autorizacion para firmar esto, Gustav. Ademas, ;esperas trabajar
desde la carcel?

—Espero contar con vuestra asesoria juridica para evitarla. Si no lo firmas, es
posible que TechBlut no pueda comprar Laboratorios Pharmen.

Petr rie.

—:No lo diras por el precio? Baja por minutos, como sabes.

—No lo digo por el precio. Mira, Petr, si la informacién que tengo no fuera util,
icrees que te pediria un contrato de cinco afios? ; Me arriesgaria a tu represalia?

—¢:Coémo has obtenido esa informacién?

—Yo siempre juego con un comodin, Petr. Cuando empezaste a ver a Carla, me
encargué de que metieran un micr6fono en su mochila. No se oye perfecto pero sé
algo del plan de esos aficionados que deberiais saber.

—Te refieres, supongo, a los que van a difundir tu maniobra del plasma.

—Creo que te interesara evitar que la difundan.

Ruidos, calculo que Petr debe de estar leyendo el contrato. ;Cuando metio ese
micr6fono? ¢ Puede saber que yo he venido?

—Voy a firmar por orden. Si fallas, no me sera dificil anular esta gestion.

—En TechBlut habéis sido tolerantes con los amigos de Carla, pensabais que el
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desprestigio de Pharmen os convenia. Pero parece que ellos miran mas lejos. Su
objetivo no somos solo nosotros. Saben que existis. Saben que estais detras de la
compra. Van a reclamar que sea el Estado quien se quede con Laboratorios Pharmen.
Estan mucho mejor organizados de lo que puedas imaginar.

—¢Te has traido a tu puto comodin? ;Te has atrevido a jugar conmigo?

Me ha descubierto. Envio.

Tal vez, dice Carla, una de esas mujeres con aspecto de ejecutivas estaba vigilando a
Uno, tal vez al haber cambiado su andrajosa gorra de lana con visera por una de tela
no escondio bien el amplificador de sonido y Patrik, es decir, Petr, lo vio. Quiza el
camarero consiguio leer lo que Uno estaba tecleando y aviso a Petr. O tal vez fue una
jugada desesperada de Gustav, quien, sabiendo que no podria eludir la carcel, quiso
arrastrar también a Petr pero estaba nervioso y Petr le sorprendié mirando a Uno mas
de una vez.

En el trabajo, Carla se restregd los ojos himedos furiosa con ella misma por
llorar, no podia permitir que nadie notase su inquietud.

Me mira y ahora si que esta completamente ausente. Juraria que en esa pasarela por
donde Uno se alejo la primera vez.

Carla intent6 creer que Uno habia logrado escapar y que se pondria en contacto con
ella en algin momento. Penso que quiza le habian quitado el movil, que le estarian
interrogando. No se atrevia a imprimir el informe con la fotografia, la impresora era
comun, alguien podia verlo. Lo copi6 en un pendrive y lo elimin6 de su cuenta. Salio
del despacho despacio, sin abrigo ni la mochila del micr6fono, como si solo fuera a
tomar el aire. Luego buscé a Jozef.

—Tengo que ver a Alex otra vez, es muy urgente.

—1Iban a reunirse en el Centro de Transfusion.

—Diles que no se muevan, tardaré unos quince minutos. Diles que cuelguen ya
todo el material que tengan; van a por ellos, tienen que darse prisa.

El Centro de Transfusion seguia rodeado de personas. Carla recuerda la impresién
que le causaron esas personas tan distintas entre si, de pie, poniendo su cuerpo como
argumento, su sangre que circulaba mientras ellos estaban quietos mirando sus
moviles o las montafias o el brillo de una ausencia. Miroslava la esperaba en la
entrada. Fueron a un pequefio despacho. Alex y otras dos personas escribian algo
juntos frente a una pantalla de ordenador. Sin siquiera saludar, Carla conecté su
pendrive y les pidi6 que leyeran rapido el informe de Uno.

Cuando terminaron, Alex dijo:

—¢Quién te ha dado esto?

—Uno. Le descubrieron, Alex, no sé si habra conseguido escapar.

—Pero ¢iba solo? ;Por qué no nos aviso6?

—Patrik, quiero decir Petr Zeman, estaba amenazandome; os vigilan, Alex, saben
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quiénes sois. Uno y yo queriamos tener alguna prueba antes de contaroslo, temiamos
ponerles sobre aviso y que hicieran dafio a alguien.

Carla callo; de qué serviria explicarle también la culpa y el arrepentimiento.

—Sabiamos que TechBlut nos vigilaba, pero no tan de cerca. ;Uno te llamara?

—No tengo teléfono ahora. Dejad que entre un momento en mi correo; si esta
bien me habra mandado un mensaje ahi.

Pero no habia ningiin mensaje.

—Si le han cogido, le habran quitado el movil y, si no le dio tiempo a borrar el
envio, sabran que yo tengo el informe. Tenéis que colgarlo ya o todo lo que habéis
hecho solo servira para beneficiarles.

—~Gracias, Carla. Empezamos en cuanto Jozef nos dio tu mensaje. La
informacién que teniamos ya esta circulando. Este informe es crucial para anular las
pretensiones de TechBlut. Lo difundiremos desde varios sitios. Miroslava se va ahora
a una entrevista en la radio y también hablara de él. Ademas nuestra gente llevara
copias a los hospitales y a los grupos organizados. —Alex se levant6 y, mirdndola,
dijo—: También tenemos que protegerte.

—¢ A mi? No, yo estoy bien. Pero ;Elenka? ;Y Uno? ;Y ta?

—La médica de Elenka se ha marchado, conocemos a otros médicos alli, la nifia
esta segura. De todas formas, hemos enviado a dos personas para que estén
pendientes en el hospital. Cuando difundamos el informe llamaremos a la policia para
que investiguen qué paso en Viena. En mi caso muy pocos saben quién soy, pero tu
imagen esta por todas partes. Quédate aqui hoy, trabajando con nosotros.

Aquel, dice Carla, fue uno de esos dias que perforan el tiempo y dejan a la vista
para siempre un lugar donde estar y adonde ir. Habia dos despachos pequefios
convertidos en cuarteles generales. La gente entraba y salia contando lo que habia
hecho, llevandose tareas nuevas, sugiriendo, informando. Se proponian, dijo Alex,
desbordar el rio, que las seiscientas personas movilizadas se multiplicaran por diez y
luego otra vez por diez y que se quedaran alli. Como agua que no cabe en los cauces,
dice Carla. Tenian dos reclamaciones nitidas, dos exigencias para los gobernantes y
una tercera siempre renovada. El objetivo inmediato era recuperar Laboratorios
Pharmen, de titularidad suiza ahora pero de origen eslovaco, para la sanidad publica
nacional; el segundo, reforzar el sistema de donacion de sangre vigente. El objetivo
general y continuado, aquel por el que la mayoria habia llegado a la organizacion, era
que la lucha por el derecho a unas vidas que no fuesen compradas ni vendidas fuese,
a su vez, construyendo lugares libres.

A mediodia, después de las palabras de Miroslava en la radio, se supo que no solo
estaban rodeando los hospitales sino también las sedes de las dos empresas
extranjeras: Laboratorios Pharmen y TechBlut. El cerco a las empresas genero una
tension nueva por ambos bandos. Como el numero de personas concentradas en torno
a la sede de TechBlut no dejaba de crecer, los directivos llamaron a la policia.
Acudieron tres furgonetas; por el momento se limitaban a vigilar pues no tenian
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pretexto para dispersar a tantas personas, estaban diseminadas por las calles y las
aceras, sin cortar el trafico. Vigilantes privados de TechBlut salieron en direccion a
los furgones de la policia. En el camino reaccionaron con violencia ante el
comentario de un manifestante. Cuando otras personas acudieron en su ayuda,
golpearon a su alrededor sin control. La imagen de la cara ensangrentada y las gafas
rotas de un hombre muy delgado con el pelo blanco corri6 por las redes unida al
brazo que golpeaba con el anagrama de TechBlut cosido en la manga, a los informes
de Uno y los textos que los explicaban. Si habian pretendido atemorizar y disuadir,
lograron lo contrario. Por la tarde eran miles rodeando las dos empresas, y no se
movian. Las distintas organizaciones implicadas habian formado servicios de
seguridad moviles que se reagrupaban ante cualquier intento de provocacion.

Ya empezaba a anochecer cuando se lanzé una nueva convocatoria rumbo al
Ministerio de Sanidad; desde el Centro de Transfusion, un grupo de donantes
encabezaria la marcha. Varias personas de la organizacion estarian con ellos aunque
ninguna iba, desde luego, a tomar la palabra, se mantendrian en la oscuridad. Carla
decidi6 sumarse a pesar de la reticencia de Alex. Entre la multitud, alego Carla,
estaria mas segura que aguardandoles en cualquier sitio. Al final resolvieron montar
una escolta invisible a su alrededor. Cuando llegaron al Ministerio habia varios miles
de personas en la calle. Fue Miroslava quien empezo6 a subir la rampa que conducia a
la entrada, enseguida una columna cubrio las escaleras y ocup6 todo el porche. La
puerta estaba cerrada pero en algunas ventanas habia luz. Carla oy6 a Alex decir
«Adelante» por un teléfono: de pronto, una gran extension se ilumind. Eran las luces
largas de decenas de automoviles; habian empezado a llegar sin luces y las
encendieron a la vez. Alguien contd que varios autobuses habian sido tomados y se
dirigian también al Ministerio. Coches, motos y bicicletas iban cubriendo la colina
con sus faros. Avanzaban en un silencio en el que muchos grupos se habian
entrenado, roto solo de tanto en tanto para decir: «No estamos en venta, no chuparéis
nuestra sangre». Al cabo de una media hora llegaron los autobuses llenos de gente y
se quedaron a ambos lados de la calle, encendidos por dentro, con las ventanillas
abiertas. Acudio una television pero era imposible abrirse camino entre las personas;
filmaban desde abajo, sin poder llegar al porche del Ministerio. El tiempo pasaba y
nadie se movia. Algunas personas hablaban en voz baja. Como un toque de
campanas, cada quince minutos un clamor creciente resonaba en varias calles a la
vez: «No estamos en venta». Entonces, a las once y media de la noche, una de las
ventanas del Ministerio se abrio. Algunas personas con linternas enfocaron hacia alli.
Se esperaba cualquier cosa, amenazas, una manguera de espuma, gases lacrimégenos.
Lo que vieron fue a una mujer menuda, no se distinguia bien su rostro pero muchos
reconocieron a la ministra de Sanidad. Tomé un megafono y dijo:

—FEl gobierno ha examinado los expedientes de las empresas Laboratorios
Pharmen y TechBlut. Ademas de las reclamaciones y sanciones administrativas, se va
a iniciar un proceso de expropiacion de las instalaciones de Laboratorios Pharmen en

www.lectulandia.com - Pagina 158



suelo nacional. Anunciamos también la retirada de la propuesta de autorizar que los
centros paguen por parte de la sangre.

No hubo aplausos, el silencio sellaba lo ocurrido, pero no como algo que ha de ser
celebrado, una actuacién, un gesto insolito que se ofrece y que se acepta. Al
contrario, bajo la apariencia de lo excepcional esas personas, cada una con sus
calcetines, cada una tecleando suefios, haciéndose visible junto con sus extensiones
de abuelas y nifios dejados a cuidar, fiebre compartida, horas extras no cobradas,
paro, todas ellas sintiendo pensamientos eran la vida corriente. Por eso no habia final
sino, dice Carla, una coordenada donde prometimos no ceder a la impotencia, y
sonreir. Las palabras de aquella ministra no eran la conclusién sino que enlazaban
con el dia que Estado ya no se escribiese con mayusculas, ya no se distinguiera de lo
comun.

Carla buscé a Alex, estaba unos metros mas alla, hablando con un grupo de gente,
desde lejos se les veia reir. Otras personas miraban a su alrededor, tal vez guardando
en su memoria la imagen de aquella parte de la ciudad tomada en silencio, miles de
caras y zonas de luz como galaxias agrupadas. Entre todas esas caras, a unos pocos
metros, estaba Michal, y Carla se volvio hacia él, que se aproximaba indeciso.

—:Me perdonaras? —decia.

Sin apenas pensarlo, Carla se acogio al cuerpo que a veces habia querido partir a
puiietazos. No volverian a estar juntos, los dos lo sabian desde tiempo atras, pero
necesitaba aquel abrazo. Apoyo la cabeza en el torso de Michal con el gesto de querer
oirlo latir. Sin cerrar los ojos, mirando aun a la gente, Carla supo una vez mas que el
mundo era habitable. Imagin6 a Elenka viendo las noticias en la television; la luz de
la gran bateria de faros encendidos llegaria a su ventana. La nostalgia, el vértigo del
cambio se habrian diluido de no ser por la ausencia de Uno y el temor a lo que le
podia haber pasado. Recordé el texto del informe: en el tren, antes de llegar a Viena,
Uno se habia dirigido a ella y era como si oyera su voz gangosa decir: «Mierda,
Carla, el movil no graba, no sé qué ha pasado. Copiaré lo que pueda, lo siento».
Durante un segundo estuvo segura de que le veria salir detras de alguien, divertido al
sorprenderla. Miré buscandole, pero él no estaba alli; una rafaga de frio la estremecio
a pesar de la multitud y del cuerpo de Michal. Despacio, atentos como quien deposita
un vaso a punto de desbordarse sobre la mesa y sorbe la primera capa, se separaron.
Mientras el atrio del Ministerio recobraba su solidez, Carla dijo:

—Cuidate, Michal, me voy. Tengo que ver a Alex.

Avanz6 entre la multitud. Antes de que ella pudiera hablar, Alex dijo:

—~Cada vez tenemos mas datos sobre Petr Zeman, o Patrik. Sabra que tu
conseguiste el informe, debes tener cuidado.

—Han perdido, yo ya no les importo. Pero tiene a Uno, eso si me preocupa.

—Estas segura de que le tiene? Quiza pudo huir.

—~Ojala.

—Sea como sea tu también debes estar atenta. Dicen que Petr es vengativo.
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—¢Qué pueden conseguir? Esto ha terminado.

—Para nosotros no ha terminado, y para ellos tampoco. Se ocuparon de tener casi
todo a su favor, ejércitos, financiacion, tribunales, ¢por qué iban a rendirse?

—:Crees que no les condenaran?

—A Gustav, si, aunque tarde o temprano se buscara un subterfugio que le permita
salir. A Petr puede que le procesen, pero poco mas. Empezamos a luchar contra la
injusticia, y acabamos sabiendo que el problema es la justicia, lo que se llama
justicia.

—Entonces ¢esto no ha servido para nada, volveremos atras?

—No, Carla, claro que ha servido. Digo que es solo un paso, grande, desde luego.
Y digo que debemos mantenernos alerta. Vendras a mi hotel, no puedes estar sola
estos dias.

—De acuerdo. De todas formas, mi idea es volver a Madrid cuanto antes.

Carla se ha levantado. Toma de la estanteria una edicion de Yeats; el libro, verde con
letras blancas en el lomo, destaca entre tantos otros blancos con letras negras. Lo
abre con indolencia, lee apenas tres versos:

—«Un mayor esplendor en el sol, un escalofrio en el aire de la tarde, invitan a la
imaginacion a preguntarse. . .».

Deja de leer y me mira.

—Pronto terminaré mi historia.

—c:Café?

—No, gracias, queda poco tiempo.

—Pero yo puedo venir también manana y terminamos con calma.

—¢Si?

—Café y sequimos maniana —digo sin dudar.

Mientras coloco las tazas en la bandeja, pregunta:

—¢Qué es sobrevivir a la grandeza? Dijiste que ibas a contarmelo.

—Es verdad —digo, aunque en realidad no quiero hablarle de eso. Prefiero
escuchar, sequir trabajando—. No sé si sabré —digo—. Los que cuentan son otros.

—Necesito tu historia. Por favor.

Llevo todo, tazas, galletas. Sirvo el agua caliente para el café. Carla insiste.

—Un resumen. Tres minutos.

Asiento con un poco de miedo.

—No tengo nada que ocultar, eso suelo decirme. Me he entrenado en dejar atrdas,
olvido bien, confundo bien las caras y los nombres. Recordar ;qué? ;El olor crudo
de las salchichas que hacia el carnicero del puesto del mercado donde
comprabamos? No, Carla, los olores no se recuerdan, solo los puedes reconocer. Una
nifiez sin atributos, diria ahora que he leido. Tenia once afios cuando mi padre cayo
con las reconversiones del final de los setenta. Era mecdnico de una empresa de
ascensores y habia que hacerla mds rentable. Después alcohol, insolencia,
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mudanzas. —Parpadeo varias veces como quien se abanica, y sigo—: A mi me
gustaba estudiar. Pero hacer el bachillerato no entraba en los cdlculos, aunque fuese
capaz de memorizar pdginas enteras de algunos libros porque en ellos habia una
verdad mejor, eso pensaba. Mi padre no levanto cabeza, literalmente: un dia se cayo
cruzando la autopista, imprudencia o suicidio. Mds mudanzas. Mi madre decia que
si, que claro que yo iba a estudiar.

La mirada de Carla ha pasado del punto que estd detrds de mi nariz a mis
pupilas.

—Aqui viene la grandeza —digo—, la de los que no tienen batallén porque no lo
encontraron, y aguantaron sin nadie. A los diecinueve afios me converti en un
sobreviviente de la grandeza de mi madre, que siguio siendo alegre y se reia, que
trabajo de cualquier cosa sin elegirlo, horarios feos, trabajos feos, una vida vivida
por otros en otra parte. Los otros la vivian, mi madre, como millones, alimentaba la
caldera. Me quedé con una gratitud sin destinatario porque un dia ella murio de
repente, antes de tiempo, un derrame fulminante motivado por eso que algunos se
atreven a llamar azar.

—cPor qué supones que Alex o yo no conocemos vidas como la de tu madre?

—Solo dije que no sabia si las conociais. Pero cuando digo conocer, Carla, no
me refiero a haber oido hablar de esas personas, o a haber tratado un rato con ellas.
Es la suma de los dias, el fardo, esa expresion que indica un peso transportable, la
habras leido, como yo. Y ves que tu madre cuando se levanta ya lo lleva a cuestas,
cuando desayuna, cuando baja las escaleras del metro. No puedes quitdrselo. A
veces (esto, Carla, es el abismo que nos cerca) ni siquiera lo intentas.

—:Qué abismo? No te entiendo —dice.

—EI abismo no lo verbalizo, pero en el fondo si lo hago, me digo: Le ha tocado a
ella, yo me escabulliré; ademds, llego a pensar, es mujer, se han acostumbrado a
llevar dentro criaturas que a veces mueren siendo nifias y a veces siendo jovenes. Ese
fardo, Carla, el sufrimiento y la injusticia alojados en un cuerpo, esa grandeza. La he
visto de cerca y he vivido evitandola. Alex, tu, ese tal Uno, vuestro comité: vosotros
habéis elegido, pero cuando la heroicidad te la imponen es una mierda.

—Elegir —dice—, solo si todas las cartas estuvieran a la vista podrias elegir, y
ni siquiera entonces, porque ya estdan repartidas.

Carla hace ademan de ir a aniadir algo y luego calla.

—Si, dime —la animo.

—Pensaba que siempre tomamos café. A lo mejor hoy podiamos beber otra cosa.
Si quieres bajo a comprar.

—NMe regalaron una botella de whisky —digo—, y hay hielo.

—Perfecto.

Sonrio sin querer, supongo que este cambio se debe a que estamos llegando al
final y reincido en imaginar que cambia también la relacion, ya no hay contrato sino
dos que van juntos a algun bar con pista de baile y barra de madera barnizada.
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Pongo la bandeja de hielo bajo un chorro de agua tibia, sirvo los vasos, vuelvo.

—EIl enemigo nos quiere muy borrachos, eso dicen, ;no? —Hablo como si yo
supiera quién es el enemigo. Y me lanzo—: Aunque tal vez el enemigo menosprecia el
valor que nos da cada incursion fugaz en lo posible. Un par de tragos y ya nos
parece que existir podria ser fdcil.

—La realidad —dice— es también las posibilidades que alberga.

Carla sube las manos al cuello para echar el pelo hacia atrds, luego se apoya en
la mesa y asiente con un movimiento minimo, pero a mi me parece que por fin estoy
poniendo mi pasado fuera, que ya no va a ser como la cartera y el movil y las llaves
de casa, siempre con ellos, siempre a cuestas, sino que saldré habiéndolo dejado en
un sitio quieto y en calma, sin abandono.

—No hay mucho mds que contar —digo—. Beber fue mi manera de ingresar en
la lectura, o leer fue mi rebajado don de la ebriedad. Entré a trabajar en una
panaderia. El olor bueno del pan me daba risa y luego rabia hasta que dejé de
notarlo y el olor se convirtio en rencor y las dos palabras rimaban con horror, eso
era logico. Al menos en la panaderia aprendi que mi caso era comun; habia muchas
personas como yo. Siguieron varios empleos con su correspondiente dosis de miseria
asumible y la lectura. Leia para armarme; cuando llego la red multipliqué las
fuentes. En las conversaciones me enardecia: la vida nos esperaba fuera de la
reserva, debiamos salir. ;La salida de todos, Carla? Habia ebulliciones pero los
limites de la reserva permanecian fijos. No encontré la salida comtin, solo la propia,
y gasté mis mejores afios en acercarme a ella como a un pdjaro al que no debia
espantar. Porque si se marchaba, me harian cargar el fardo que he aprendido a
temer. Capturé el pdjaro, fue mio, crei que ya nunca lo perderia.

—El pdjaro... ;te refieres a tu vida, tu familia, el trabajo? —dice.

—Si.

—FEstas bien aqui —dice.

Carla se levanta, esta buscando un libro. Parece que lo ha encontrado, no
distingo cuadl es.

—Y al mecandgrafo? —pregunta—. ;No le temes?

Sin darme tiempo a contestar lee fragmentos del poema de Dalton que conozco
bien.

No te importa

bajas cerca de la oficina

y compras un periodico como todos los dias:

han invadido —al fin— a Cuba

desde la altura el fuego mat6 nifios en las playas ciudades y mas nifios
pasas luego a los comicos la solucion —tarareas—

del crucigrama el hor6scopo Géminis y tu buena estrella

—ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules—
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el partido del domingo ha sido suspendido

por el estado de emergencia nacional —una lastima—
nuevos presos politicos la policia balace6 a un obrero

gran campana anticomunista se persigue

con gran ardor patriotico a las organizaciones clandestinas.

Me revuelvo, me levanto.
—No —digo—. No temo al mecandgrafo.
Recito el final para que comprenda que sé de lo que habla y no me importa.

te sientas frente a la maquina

rutilante como un o6palo en la barriga de un gran pez
—Dbeatifica la sonrisa satisfecha la piel
desnuda entre la ropa y los zapatos—
alargas tus dedos blancos de pianista
(...)

tus diez dedos pulcrisimos y tac

tac tac tacatac no te importa

nada tacatac

eternamente tac

tacatac

hondo es el pozo tac

tacatac tac

tacatac.

Le hablo ahora del buen humor, de las continuaciones. La vida se compone de
segundos y hay que habitarlos cuidadosamente, esa y no otra es mi tarea.

—Sobrevivir —dice casi con dulzura, pero yo no puedo evitar enrojecer.

—Quiza debamos sequir —digo—. Recuerda que tenias prisa.

—:Prisa? No creo haber dicho prisa. —La veo insequra ahora, como pillada en
falta.

—Tienes razon, quizd solo dijiste que no tenias mucho tiempo.

—Ah, vale, no es exactamente lo mismo.

—Venga, sigue. El whisky te ayudara a terminar.

—Te dejaré a ti la ultima palabra —dice.

—No...

Carla pidi6 a Alex que la acompafiase al puente viejo. Si Uno habia escapado, la
esperaria alli.

—Es peligroso con Stroller buscandote.

—No, no es seguro que me busque, y desde luego no se le ocurrira ir ahi.
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—c:Nadie sabe que os encontrabais en el puente?

—Nadie, Alex.

—¢Gustav no pudo oirlo en lo que grabg?

—No. Nunca dijimos donde estabamos.

Se despidi6 de Michal con la mano. Al pie de las escaleras estaba la directora del
Centro de Transfusion hablando ante dos micréfonos; cuando pasaron a su lado llevd
su mano derecha al lado izquierdo del pecho en un gesto de agradecimiento y
complicidad que solo ellas entendieron. Abajo del todo, donde ya apenas quedaba
gente, vieron a Jana con Jozef y otras personas del laboratorio.

—Ha sido increible —dijo Jana.

—Aun queda mucho por hacer pero... no ha estado mal.

Siguieron andando hasta llegar a una parada del autobtis nocturno. Carla y Alex
no podian evitar mirar en todas direcciones, vigilando. En el autobts decidieron
quedarse de pie junto a la puerta. Algunas personas comentaban lo que habia ocurrido
esa noche; ellas atendian disfrutando al oir en otras voces lo que habian vivido.

Al llegar, Carla busco entre las piedras y tras la valla de troncos un mensaje, un
papel doblado, una pintada de tiza. Luego se sentaron a esperar.

Hablaron un rato de lo que pasaria ahora, leyes, negociaciones, presentar pruebas,
mantener las organizaciones atentas por si habia que volver a la calle. Acordaron que
Carla volase a Madrid al dia siguiente, por seguridad.

—:Y Elenka? —dijo Alex—. Te va a echar de menos; por lo que me han contado,
esa nifia te adora.

Con determinacién, Carla respondié imitando a otra Carla tranquila, confiada:

—La invitaré a casa, nos iremos de viaje juntas, vendré a verla.

También hablaron de Rubén. Iban a juzgarle pronto. Podian caerle entre seis
meses y cuatro anos.

—:Puedo escribirle?

—Si, por carta, no tiene internet. Con prudencia. Las cartas seguramente las lee
alguien en la prision. Esta aguantando.

La farola mas préxima estaba fundida, sus rostros se desdibujaban en la
oscuridad.

—¢Y si nos hemos equivocado? —dijo Alex con un deje de angustia—. Rubén
puede perder cuatro afios de su vida por algo demasiado incierto.

—Los que se equivocan son quienes le obligan a perderlos —dijo Carla, aunque
echaba terriblemente de menos a Rubén—. El quiso hacerlo, Alex.

—Quiso actuar, pero no todo lo que le ha pasado. Si hubiéramos cedido, si no
hubiéramos intentado nada.

Carla pensaba en su propia equivocacion, haber obligado a Uno a aislarse.

—Pero yo cedi al miedo —dijo—, y Uno...

Relevandose una vez més, era Alex quien ahora asumia los pasos dados.

—Incluso si nos lo hubiera dicho, Uno habria querido ir solo. Recuerda que nos
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vigilaban; no nos habria dejado cubrirle porque podrian haberse dado cuenta y toda la
operacion se habria venido abajo.

—Pero a Uno, como a Rubén, el tiempo perdido no se lo devuelve nadie.

—Fui a ver a Rubén a la carcel, hace mas de dos meses. Le dije algo parecido a lo
que acabas de decir. «;Qué tiempo perdido?», me preguntd. «Entonces ¢lo que estoy
haciendo ahora no existe?»

— T piensas igual?

—No del todo, aunque le entiendo. A los existencialistas les angustia morirse. Esa
prisa por vivir es diferente del caracter de Rubén. El disfruta con la vida, celebra lo
que toca, lo que ve, pero sin renunciar al «no», como si dijera: No creeré en esto, pase
lo que pase, no aceptaré que nadie pueda vivir para ser mezquino o para que le
obliguen a serlo.

—Una fe al revés —dijo Carla.

Reconocia en la descripcién de Alex el caracter de su amigo, y sentia que ain
seguian cargandose el uno al otro la bateria, tal vez de un modo distinto ahora, tal vez
a través de un dispositivo mas amplio y comun.

—¢Por qué fe? Siempre nos echan la palabra en cara, como si creyéramos lo que
no puede ser.

—Reparar!!” tristezas, matar vampiros... —Carla sonreia.

—No, no —insisti6 Alex—. Caes en un sitio, en un momento, ves lo que podria
funcionar mejor y tal vez estd unos metros mas alla, y pese a todo lo eliges, porque lo
necesitas. Sin embargo, elegir lo que estd cerca también es una especie de fe; dar
crédito a este horror, a lo que dafia, afirmarlo de algiin modo.

—Gente extrafia —dijo Carla, pero ya no era una réplica.

Estuvieron bajo el puente casi dos horas. Después subieron rodeando el pilar
hasta el lugar donde empezaba. Dos bolas redondas de luz, atornilladas a las vigas de
acero, iluminaban el primer tramo de la pasarela. Esperaron un rato, nadie vino.

—Me marcho —dice Carla—. ;Marfiana como hoy?

—Podrias a las cuatro?

—Si —dice.

Carla calla, creo que va a irse. Entonces me mira; no sin un poco de sorna, dice:

—Describir es prescribir.

Y sé que no esta provocandome, esta conmigo.

Sale sin una palabra mds, mafiana es el ultimo dia pero parece tener prisa.
Espero unos minutos por discrecion y salgo también. Decido volver a casa andando,
unos amigos han quedado para charlar en un bar que frecuentamos, aun podria
apuntarme pero me estd sobreviniendo un dnimo de despedida. Marfiana no habra
prorroga con Carla por mi causa. Después de nuestra cita, he de recoger a Martin y
a Candela en casa de su madre pues se celebra en mi casa el cumplearios de Martin.
Me gustaria invitar a Carla, pero ya me ha dicho que se va.
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Cuando bajo por Princesa hacia plaza de Espafia veo pasar un furgon de la
Guardia Civil. Estd cerrado, una ranura horizontal minima en la parte de atrds
acaso deje pasar algo de luz, pero no ahora que anochece. Tiene aspecto de ser un
furgon de los que llevan detenidos, puede que haya algunos dentro; sin transicion me
imagino que soy uno de ellos, que las palabras que escribo no son solo palabras.
Candela y Martin me esperan pero no llego; hara frio en la celda y no habra tiempo
para el arte de la retorica con cuyas fosforescencias otros querrian persuadir a las
fuerzas del orden. Hacer avanzar la historia no es un juego, no lo es vengar la pena
de quien te dio la vida y las ofensas de aquellos y aquellas a quienes no conoces.

La furgoneta se aleja, me sobreviene un cansancio repentino y al llegar a la plaza
tomo el metro. Ya en el vagon, me siento al lado de una mujer muy gruesa, quiero
apartar el drama de mis dias, unir mi brazo al suyo, ser un hombre mullido pero, a
veces, el drama llueve y no hay alero. Ahi enfrente, un chico se agarra como puede a
la barra del centro, es un moribundo, todos los pasajeros lo sabemos por el hilo de
voz con que saluda, los huesos asomando bajo la piel, el andar inestable, la palidez y
las heridas. El chico extiende la mano en ademdn de pedir limosna; sin embargo,
antes de que pronuncie la palabra, desde el otro extremo del vagon una chica de su
edad, o quiza tres o cuatro anos mayor, echa a andar hacia él, le saluda y, milagro, le
toca. Abraza al chico como si no estuviera enfermo ni tuviese ya un pie en el pais de
las sombras; no oigo de qué hablan pero ella cada poco tiempo renueva el contacto,
ahora le ha pasado la mano por el hombro, con la otra le sostiene del brazo, juntos
avanzan hacia dos asientos vacios.

Hemos llegado a mi parada, elijo la puerta que esta junto a ellos, querria
abrazar a mi vez a esa chica y a quien puede que sea su amigo o puede que no. Ya en
el andén atin veo sus cabezas juntas. Tengo que preguntar a Carla qué pasa con estas
hazanas, las que liman las puntas de la vida.

SEPTIMA SESION

He comprado las lilas y la oficina huele a agua de lluvia entre los drboles, que es a
lo que siempre huelen las lilas. Reviso mis notas, encuentro ciertas cosas dichas por
Carla comprensibles y exasperantes. Por ejemplo, cuando se imagino que no siempre
existir seria ser alguien solo, que no siempre levantarse consistiria en seguir
asistiendo al cuerpo que se mueve por dentro y por fuera. Alguna vez, decia,
levantarte y sentir que otros te levantan o, a alguna vez, levantarte y saber que
levantas a otros con tu impulso. Juro que lo entiendo pero tengo dos hijos: ;como
voy a dejarles solos? ;Como permitir que sea su madre quien lleve toda la carga? ;Y
si un dia a ella le ocurriera algo?

Llaman al telefonillo sin que haya visto llegar a Carla desde la ventana. Abro el
portal, espero con la puerta abierta y en cuanto la veo extiendo los brazos pidiendo
su gabardina. Ella hace un amago de reverencia, parece contenta, lleva vaqueros
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negros y camiseta blanca.
—Listo? —dice ya sentada, mirando al punto que esta vez ha situado detrds de
los bosques de lilas.

Aquella noche durmieron en la habitacién de Alex aunque, en realidad, apenas
durmieron. Se desearon como en las despedidas. Follaron en la cama y junto a la
ventana y cuando parecia que iban a dormirse Alex volvia a chuparla y, de gemido en
gemido, dice, la tristeza tltima se disipaba. Encontré con Alex la exposicién extrema
de dos que se hostigan, acorralan el orgasmo y, después de correrse, se miran como
sabiendo que ahora son un poco mas fuertes y vuelven y cada vez es distinto mientras
los ojos enrojecen, dice, de no dormir.

Yo escribo sin mirar, presupongo que también he enrojecido, pero después levanto la
cabeza: ella sigue alli, detrads de las lilas, y todo esta bien.

Llego6 luego el cansancio, ya solo las yemas de los dedos recorrian despacio la piel
ajena mientras Carla pensaba en la sangre que esta vez las unia a través del placer.
Recordé a Michal sin inquietud. No solo por seguridad, como insistia Alex, también
por convencimiento, al dia siguiente buscaria un billete para volver a Madrid.

Cuando sono el despertador a las ocho, se levant6; Alex seguia durmiendo. Buscé
noticias en periddicos austriacos. Con su escaso aleman y el traductor online logro
encontrar la version que varios medios repetian sin relacionarla ain con lo sucedido
en Bratislava: un hombre sucio aunque educado habia entrado en el bar de un hotel en
Viena y al parecer habia amenazado a uno de los clientes con un arma.

El cliente habia intentado quitarsela, en el forcejeo la pistola se habia disparado y
el hombre habia resultado herido, estaba en coma en el hospital. No llevaba
documentacion ni tampoco un teléfono u otra referencia que pudiera identificarle. Por
la procedencia de su ropa se pensaba que podia ser uno de los mendigos eslovacos
que iban a Viena durante el dia y regresaban a dormir a Eslovaquia, aunque
desconocian su nacionalidad. Se insinuaba que podia padecer desérdenes mentales.
Nadie le habia reclamado.

Le temblaban las manos. Entro en el bafio a lavarse las lagrimas, luego abri6 la
ventana sin hacer ruido, queria que le diera el aire. Alex se acercé despacio, ya no
habia erotismo ni deseo sino dos brazos que se traban y hacen frente al vendaval.
Carla le conto lo que habia leido. Dijo que tenia que ir a Viena a verle.

—Hablaré con la organizacién, nos ocuparemos. Pero tu debes volver a Madrid.

—¢Qué ganan con seguir atacandonos? El informe de Uno, la respuesta de la
ministra: TechBlut ya no podra comprar Laboratorios Pharmen.

—Ganan el escarmiento, el miedo.

—Y sin embargo, el escarmiento nos alienta a seguir en el mismo camino —dijo
Carla.
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No puedo evitarlo y me levanto. Estoy inquieto.

—:Qué te pasa? —dice.

—Que vas a irte y prefiero que te quedes.

—Aceptaste mi encargo.

—NMe arrepiento.

—Dijiste que no entendias la palabra arrepentirse, que solo se vive hacia
delante.

—:Y cémo va a ser hacia delante ahora? Alex se equivocaba y ti tenias razén.
¢Por qué dejaste que te involucrara? —casi grito.

—No competiamos —dice—. No era una pelea a ver quién convencia a quién. La
razon sola a veces te ciega. La razon es como los cuerpos, crece en relacion con
otros cuerpos, en el tiempo; si no, no sirve.

Me siento. Nos miramos.

—Venga, sigue —digo—. Vamos a terminar.

Alex dijo que debian ir a la policia eslovaca. Carla se quedaria en comisaria y desde
alli buscaria un billete de avion.

—La organizacion no puede protegernos?

—Estoy yo aqui, ¢no?

—Ah, lo de esta noche era por eso...

Rieron, se besaron, pero debian darse prisa.

—c:Tienes algo para defenderte?

—Una navaja automatica.

—Mejor esto.

Alex le dio un spray de pimienta, le ensefié a usarlo con agilidad. Bajaron juntas
en el ascensor.

—¢Has dado al garaje? —pregunt6 Alex.

La puerta se abri6 y fue en ese momento cuando dispararon. No oyeron las balas;
si no las oyes, dice, es que van a darte. Las acribillaron, los dos cuerpos cayeron.
Murieron a la vez.

Miro a Carla. Ella extiende los brazos, parece que alcanza mi cara pero las manos
retroceden al instante.

—Entonces es verdad que estds muerta —digo casi sin respirar, inmovil. Va a
responder y no quiero; sigo hablando—. No puedo, Carla.

—:No puedes qué?

—Lo que dijiste, traer a los que faltan.

—He venido —contesta mientras guarda sus cosas en la mochila.

—Pero vas a irte. Y escribir no repara los dafios, no enmienda las ofensas.

—¢ Te importo?

Aprecio una ternura rara en su voz, que no me calma, que duele.
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—Claro que me importas! Lo sabes.

—Debes terminar mi encargo.

Vuelve la imagen de Alex y Carla caidas, acribilladas; preferiria no seguir. Sin
embargo, pregunto:

—Y después?

—Después no se recuerda nada mds —dice con expresion asombrada.

—:No sabes qué paso?

—Nuestros cuerpos aparecieron en el rio una semana mds tarde, cerca de la zona
de carga y descarga de contenedores. No lo sé por estar muerta sino por lo que de mi
no ha muerto. Se barajaron distintas hipotesis; la organizacion, a través de dos
abogados, se puso en contacto con nuestras familias. Los juicios auin no han
terminado.

No me mira cuando le pregunto qué es la muerte.

—Nada —dice al cabo de unos seqgundos—. No es nada.

Intento retenerla con palabras. Si se levanta, se marchara.

—La nada, cuando la nombras, esta existiendo. No hay nada que sea nada si lo
nombras.

—Como los fantasmas.

Dejo que su repuesta pase de largo, no la intercepto, no la recojo.

—c:Sabes qué paso con Uno? ;Se recuperd? ;Vale la pena? ;Sabes si hay otro
camino?

—Uno tal vez se recupere. A veces creo verle. Se asoma y se marcha otra vez.

—c:Como esta Elenka?

Carla rie con el cuerpo al contestar.

—Elenka crece, se despliega, es un arbol joven que anda, que baila, un destino
que se cumple.

—No como tul.

—Yo ya habia vivido.

—Con treinta y dos arios!

—Treinta y tres —me corrige y cambia de tema—. Prometimos que podriamos
sacarnos de contexto.

—FEmpieza tu.

—Hice trampa, un dia. Te imaginé sin avisarte. Creo que te diste cuenta.

—:Con Kavdfis?

Rie.

—Los subrayados, ay. ;Cuadl estuviste leyendo?

—Uno que siempre subrayabamos, «Recuerda, cuerpo...».

Hace afios que no leo ese libro, creo que sé a qué poema se refiere pero busco el
ejemplar para confirmarlo; mientras lo abro, Carla ya dice:

—«... no solamente en qué lechos estuviste, sino también aquellos deseos de ti
que en los ojos brillaron».
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Sigo el texto mientras ella recita, ocultando tras el libro el rubor que llega hasta
las orejas. Carla se ha callado pero yo aun leo, en voz baja, y encuentro en el tltimo
verso un subrayado debajo de tres palabras: «... aquellos deseos —cémo ardian...
como temblaron por ti, en las voces, recuerda, cuerpo». Es «en las voces» lo que el
lapiz marca y enseguida reproduzco algin momento —aunque no han sido tantos,
han sido— en que el deseo se recosto en el plieque de un sonido algo mds ronco o
inestable. Pienso también en los deseos que no supe, y debio de haberlos pues si
recuerdo cuerpos con los que estuve y que jamds pudieron remotamente presentir que
los sofiaba. Me reconvengo entonces, Carla va a irse y qué hago yo pensando en
aquellos deseos. Pero sé por qué pienso en ellos, sé lo que me gustaria preguntar a
Carla: Hablame del poder de lo incompleto, dime si cabe, si tiene espacio en esta
vida, dime si sirve aunque sea porque le hacemos un sitio ahora y aqui.

Carla ha esperado paciente a que vuelva a mirarla; cuando lo hago, dice:

—Te imaginé con diecisiete arios. De noche, volviendo a casa. Recitabas el
poema por dentro. En mi imaginacion parecias bastante feliz.

—No me has contestado, Carla. ; Valio la pena?

—~Claro, ¢no ves que he venido?

—FEs mi turno —digo.

—No puedes.

Rie.

Tiene razon. Demasiado tarde.

—:Y Elenka? —digo—. Le prometiste que nunca os cogerian.

—Y no nos cogieron. Ganamos.

—Pero...

—No prometi a Elenka que no darian conmigo, lo dije en plural.

Ya ha cerrado la mochila. Todo va demasiado rdpido. Se levanta, descuelga la
gabardina del perchero. Sé que la tradicion pediria ahora que me dejara una flor
azul, o una piedra de rio, algo que me permita probar que estuvo aqui. Pero Carla no
parece dispuesta a cumplir con la tradicion. A la desesperada tomo unas lilas del
ramo y se las doy. Por suerte la he pillado desprevenida, ahora las lilas estan en su
mano, y nos rozan la cara mientras me besa para despedirse. Ya se ha ido pero atin
me quedo trabajando un rato. De vez en cuando levanto la cabeza, miro el ramo
demediado y sé, si, que faltar es formar parte.

Carla se fue, por la tarde hemos celebrado la fiesta de cumpleafios de Martin, ahora
mis hijos duermen. Abandono la cursiva con la que he separado los actos, los hechos
que ocurrieron, de mi escribir a solas o con Carla. Estoy en ese limite donde termina
el cuadro y quiero saber si puede empezar el marco, si puede brotar algo que no sea el
final, la mera ausencia. Por ir a buscarla me gustarian los viajes. Por ir a buscarla
refutaria a toda esa gente que dice que viajar no sirve porque uno solo cambia de
cielo pero no de corazén. No es verdad: bajo otros cielos, en otros puentes, algunos
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pesos se aligeran. Es como si remontaran un poco, y los hombros descansan. Pero el
peso de las lagrimas de los padres de Carla, de los de Alex, de las nifias Marina y
Elenka, ¢adonde ira?

Me he levantado, he estado vagando por la casa, he abierto la puerta del cuarto
donde duermen Candela y Martin para mirarles. Después he vuelto y he terminado de
recoger los restos del cumpleafios. Lo hemos pasado bien. Han venido cinco amigos
de Martin, dos amigas de Candela, el padrino de Martin y un padre y dos madres de
sus amigos. Su padrino es de Sevilla, toca la guitarra y canta. Hemos estado
improvisando sevillanas que no sabemos bailar y luego bailando otras canciones que
si sabemos. Nunca hablé con Carla de bailar, hubiera sido un punto de interseccion
entre ella, Elenka y yo mismo. Bailar es disolver lo s6lido no para que se desvanezca
sino para que fluya, entregar el cuerpo al agua. Bailando solo ahora invoco a Carla y
represento la delicada tragicomedia de nuestra caducidad.

Pero no acepto que la muerte nos iguale, por eso escribo.

Vuelvo a la mesa, imagino una vida salvaje y sensual que dure siempre. No dura.
La muerte traza un limite. Pregunto de nuevo si de ese limite, de la muerte, puede
brotar un marco, una columna, un ir y venir de personas y personajes cuando nos
hayamos ido. Tu que estas ahi, al otro lado de la pagina, y yo somos el limite de
Carla, y el de quienes, como ella, no cayeron por eso que llaman ley de vida sino por
la injusta ley que nos impide curar y nos ofende. Podemos pensar que se
equivocaban, que, en el fondo, quienes se rebelaron, quienes cayeron, quienes
volvieron a empezar en otros cuerpos y otras vidas, fueron locos y locas de la tierra,
podemos asentir cuando nos dicen que tendrian sus oscuras razones y cuando nos
piden olvido. Sin embargo, no podemos dejar de saber que si no hubieran luchado
esto no seria un mundo sino un agujero. Qué circunstancia esta en que los avances
cuestan su peso en lagrimas.

Pero las lagrimas seran contadas.

No llaman a la puerta, no es nadie; aunque, Uno y su gorra de visera verde
ocupan ahora el sofd. Cruza los brazos, estira las piernas, dibuja circulos con ambos
pies y los mira, lleva bigote y barba de un rubio entrecano y mal recortados.

—¢:Por qué crees que... —empiezo.

—... se jugo la vida?

—S], ¢por qué se entrometiod, sin tener un motivo, sin que se lo pidieran?

—¢:Crees que no tenia un motivo?

—No..., no estoy seguro.

—Ademas, muchas personas se lo pidieron.

—S], pero... Si hubiera dejado las cosas como estaban, seguiria aqui.

—No puedes saberlo —dice, y mordisquea su regaliz de palo—. A lo mejor le
habria sobrevenido una muerte absurda, cualquier dia.

Ante esa respuesta, me exalto: no quiero, digo, falacias; la probabilidad tiene sus
leyes y lo mas probable es que ella estuviera viva. Le cuento que entre mis variados
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trabajos hice libros de divulgacion, uno trataba de yoga, de los rishis. A esos sabios
santos de la antigiiedad les importaba muy poco como era el mundo: les interesaba
vivir en este mundo lo mejor posible.

—No era indiferencia por el mundo —le digo—, era respeto. Lo respetaban como
es. Pero vuestra organizacion no lo hace. Se inmiscuye, hambrienta de heroismo,
corre el peligro de equivocarse.

—EIl problema no es si existe 0 no un heroismo suficiente —dice Uno—, el
problema es en qué consiste vivir.

Uno se ha ido. Un viento leve agita el visillo que fue blanco, debo ya lavarlo sin
falta. El viento insiste pero yo no quiero oirlo. Dicen que cuando la autoridad!!®
estatal ataca una manifestacion masiva no permitida queda garantizado que el
acontecimiento simbdlico se convierta en historico: un acontecimiento para guardar
en la memoria y del que aprender una leccion; un acontecimiento que ha de ser
vengado. Es, dicen, una verdad tactica y también histérica. Carla y Alex no recibieron
el ataque de una autoridad del Estado, sino el de una autoridad mas amplia, la
autoridad del capital. Tampoco sucumbieron a la vista de todos sino en silencio, y de
sus muertes quedd un cruce de acusaciones e investigaciones abiertas. Sin embargo,
sabemos como sucedié. Evitemos que sea una verdad de futuro. ;Y después? ;Y si en
el camino se pierde algo?

Después Carla me envuelve, que es como decir que me involucra. Siempre he
vivido con demasiada adrenalina en la sangre. Miedo a llegar tarde, a la presion, a
perder, a no salir adelante, a no llegar, siempre pensando que lo encubierto era malo,
mezquino, nunca admirable, y que en nuestra pequefia oscuridad solo nos habia sido
deparado llorar por lo que no tuvimos, morir por nada. ¢ Vivir sin miedo? Quiza no
nos haya correspondido ese destino. Hacer significa poner en peligro. Sin embargo no
hacer, hoy, omitir, significa abandonar las cosas y las personas a un peligro
provocado y evitable en el que ya estan inmersas. Pero si nos ocurre algo, ;coémo
cuidaremos sin estar? Cuidaremos. Cuando seamos solo centauros partidos, avatares
sin un cuerpo que en vuestro ahora pueda sostenerse, otros cuidaran. Miro hacia la
ventana, a ambos lados del patio se alzan fachadas con algunas otras ventanas
encendidas. Pienso en quienes velan ahora conmigo como si la piel levantara los
diques, delicuescentes al fin a puro olor y roce y tacto. Imagino lo que sucedera si
encuentro una de esas organizaciones, 0 me encuentra. Si mafiana, cuando Eugenio
llegue a mi oficina, no le recibe su escribiente, su mecanégrafo, sino uno de sus
adversarios. Si la tarea deja de ser siempre alcanzar lo propio, conservar, alcanzar de
nuevo. Y también sé que aquel no estar dotado para las cuestiones morales con que
quise escurrirme entre las manos de Carla no me sirve. No es la moral, ni el
heroismo, esas categorias suceden solo dentro de nuestro envoltorio, en una isla
imaginaria. Fuera de la isla hay continuidad, vidas que se extienden en otras vidas sin
aplastarlas, euforia.

Las siluetas de la tarde regresan una a una. El padrino de Martin toca de nuevo
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una extrafla cancién de cumpleafios. Trata de un nifio que va a cumplir un afio, pero
luego ya es un joven, luego cumple cincuenta y luego es el abuelo que apenas
comprende mientras el nieto le prepara las velas. Puede que esta cancion hable de lo
rapido que pasa la vida. Aunque, preguntas, qué vida. Vuelves a la melena del
padrino y a su voz inadaptada como las nuestras, vuelves al zapateado de la
chavaleria, el bizcocho a medias, gotas de cera en las velas, reir, vuelves a pensar en
Carla y los demas, las manos dan palmas a contratiempo, ta ca ta, ta ca ta, con un
mismo fonema apagan el ruido del mecandgrafo y oyes, te atreves a oir, lo que
podemos ser: la marcha de quienes no se apartan al ver llegar las hordas, de la
mayoria no sabemos sus nombres pero su paso suena como la lluvia y seguira
sonando cuando nos hayamos ido.
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Las observaciones, las ideas y la cooperacion de Mati Ruiz Tovar, Jan Skoda, Eva
Palkovicova, Erich Hackl, Constantino Bértolo, César de Vicente, Manuel Monreal,
Julia Gutiérrez, Jorge Manzanilla y Cruz Gutiérrez forman parte de este libro.
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