


Dos	 mujeres	 en	 la	 treintena	 libran	 una	 batalla	 contra	 el	 tráfico	 y	 la
compraventa	de	sangre,	de	vida.	La	primera,	Álex,	tras	perder	su	empleo	en
una	 España	 que	 parece	 navegar	 hacia	 ninguna	 parte	 pero	 donde	 surgen
cada	vez	más	focos	de	resistencia,	regresa	a	vivir	con	su	hija	en	casa	de	sus
padres;	desde	allí	escribe	sus	motivos	para	entrar	en	el	comité	de	la	noche,
un	 grupo	 clandestino	 que	 ha	 decidido	 activarse	 y	 afrontar	 la	 barbarie	 de
estos	días.

La	segunda,	Carla,	trabaja	en	una	empresa	de	hemoderivados	en	Bratislava,
donde,	 por	 medios	 ilegales,	 se	 presiona	 para	 lograr	 la	 privatización	 de	 la
sangre	 donada	 y	 común.	 Desgarrada	 entre	 los	 afectos,	 la	 corrupción	 y	 la
lealtad,	se	pone	en	contacto	con	un	escribiente	que	 trabaja	por	encargo.	A
través	 de	 una	 serie	 de	 conversaciones,	 Carla	 y	 el	 enigmático	 escribiente
transformarán	 de	 manera	 radical	 la	 naturaleza	 de	 su	 relación	 y	 dejarán
memoria	de	lo	sucedido.
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A	Inés	Bértolo	Fernández.
A	Luis	Bértolo	Fernández.
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Una	multinacional	farmacéutica	plantea	pagar	setenta	euros	semanales	a	los
parados	que	donen	sangre.

EUROPA	PRESS,	Madrid,	17/04/2012

…	o	comité	da	noite.

OLGA	NOVO
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Los	 documentos	 durmientes,	 como	 los	 agentes,	 permanecen	 a	 la	 espera	 de	 ser
activados	 cuando	 la	 organización	 los	 necesite.	 Hoy	 activamos,	 poniéndolos	 en
circulación,	dos	documentos	de	extensión	y	origen	distintos	y	una	carta,	incluida	en	el
segundo;	 los	 tres	 guardan	 relación	 entre	 sí.	 Se	 escribieron	 para	 ser	 divulgados	 y
fueron	a	parar	a	una	máquina	conectada	a	la	red.	La	organización	podía	acceder	a	la
máquina	 desde	 cualquier	 punto	 mediante	 secure	 shell,	 un	 intérprete	 de	 órdenes
seguro,	si	bien	nos	gusta	más	el	sigilo	que	evocan	sus	siglas	inglesas:	ssh…

Aquí	 los	 tienes	 ahora:	descifrados,	publicados.	No	hallarás	datos	operacionales,
contraseñas	o	listas	de	nombres.	Son	documentos	narrativos.	Aunque	la	decisión	de
activarlos	 ha	 sido	 tomada	 por	 unanimidad,	 la	 discusión	 fue	 reñida,	 cosa	 que	 no
sucedió,	 en	 cambio,	 cuando	 se	 acordó	 retenerlos	 y	 convertirlos	 en	 durmientes.	 El
hecho	de	que	hayamos	aprobado	 su	 activación	no	 significa	que	 las	dudas	 se	hayan
disipado.	Pues	si	el	poder	de	una	historia	tiende	a	ser	ínfimo,	lo	cierto	es	que	también
resulta	incontrolable.

Cuentan,	es	 sabido,	que	en	 los	días	gélidos	 los	erizos[1]	 sienten	 la	necesidad	de
juntarse	 para	 darse	 calor	 y	 no	morir.	Cuando	 se	 aproximan	mucho,	 las	 púas	de	 los
otros	erizos	les	causan	dolor.	Sin	embargo,	alejarse	comporta	un	frío	insoportable.

A	diferencia	de	los	erizos,	nos	acercamos	no	solo	a	otros	erizos	sino	a	la	causa	de
estos	 días	 helados.	 El	 peligro	 y	 la	 moderación	 nos	 mantienen	 a	 una	 distancia
adecuada	para	subsistir.	Pero,	a	veces,	nos	seguimos	acercando.
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Hoy	he	vuelto	a	casa.	Han	pasado	diez	años	desde	que	me	fui.	En	realidad	debo	decir:
hoy	 hemos	 vuelto	 a	 casa.	Mi	 hija	Marina,	 de	 ocho	 años,	 y	 yo.	Mis	 padres	 habían
convertido	 el	 cuarto	 donde	 yo	 dormía	 en	 un	 sitio	 para	 estar	 con	 el	 ordenador,	 ver
televisión,	 guardar	 cajas	 de	 ropa,	 de	 libros,	 y	 planchar.	 Ayer	 nos	 pusimos	 a	 hacer
hueco.	Detrás	de	las	cajas	aparecieron	las	pegatinas	que	coloqué	en	la	cama	nido	de
madera	blanca.	La	tabla	de	la	plancha	se	apoyaba	en	el	póster	de	un	viejo	videojuego.
Debajo	de	la	tele	encontré	mi	tigre	de	peluche	y,	junto	al	ordenador,	un	oso	tallado	en
madera,	usado	por	mis	padres	como	pisapapeles.	He	sacado	esas	cosas	también.	No
quiero	 regresar	 al	 cuarto	 de	 cuando	 era	 niña.	 Mientras	 estemos	 aquí,	 este	 será	 el
cuarto	de	Marina	aunque	en	 las	noches	deba	compartirlo	conmigo.	La	ventana	da	a
las	ramas	de	un	almez	en	una	calle	estrecha	con	demasiado	tráfico	de	autobuses.	Voy
a	vivir	al	otro	lado	de	las	ramas	y	aquí,	en	cada	palabra.	Yo	ya	no	necesito	un	cuarto,
y	no	es	que	Virginia	Woolf	no	tuviera	razón	sino	que	esto	es	una	emergencia,	como	la
risa	que	se	mueve	en	la	fotografía,	la	época,	vivir	hoy.

Tengo	treinta	y	tres	años,	podéis	decirme	que	es	la	edad	más	hermosa	de	la	vida	y
que	a	partir	de	ahora	la	madurez	es	una	obligación,	o	solo	miedo.	En	el	azúcar	blanco
de	los	sobres	he	visto	horror,	cristales	que	me	hablaban	de	mundos	fríos,	y	luego	el
horror	se	encarnó	y	habitó	entre	nosotros	en	un	sueldo,	por	tercera	vez	en	dos	años,
que	 nadie	 nos	 iba	 a	 pagar,	 aunque	 habíamos	 trabajado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 a	 la
semana	durante	siete	meses.	Diréis	que	me	han	vencido.	Que	estoy	aquí	guardando	en
las	palabras	lo	que	no	me	dejaron	poner	fuera,	hacer	fuera.	Pero	esto	es	una	tregua	y
es	un	manifiesto.

Ahora	 que	 parece	 que	 todo	 se	 puede	 decir:	 candil	 de	 nieve.	 No	 lees	 una
combinación	imposible	de	palabras	sino	la	señal	que,	al	escapar	a	los	sentidos	exactos
de	las	cosas,	apunta	a	lo	que	se	dibuja	en	la	distancia.	Candil	de	nieve,	 intuyes	qué
puede	 ser,	 lo	 percibes	 aunque	 la	 silueta	 no	 está	 completamente	 nítida.	Es	 entonces
cuando	averiguas	que	algunos	objetos	para	ser	vistos	requieren	de	tu	colaboración,	y
empiezas	a	darte	cuenta	de	que	lo	que	nos	pasa	no	está	separado	de	lo	que	pasa,	ni
viceversa.	 Candil	 de	 nieve,	 alguien	 lo	 escribió	 para	 una	 muchacha	 que	 sufría	 por
amores	 contrariados.	 Cinco	 sílabas,	 una	 contradicción,	 una	 melodía:	 voces	 que	 al
cantar	 esa	 letra	 han	 invocado	 el	 amor	 que	 perdieron	 o	 el	 que	 desean	 o	 su	 propia
confusión,	 y	 aun	 el	 amor	 que	 ya	 tienen.	 Pero	 no,	 no	 es	 solo	 eso:	 «De	 las	 malas
colisiones	 no	 te	 puedes	 escapar,	 candil	 de	 nieve».	Además	del	 origen	directo	 de	 la
canción	hay	un	lugar	común	donde	convergemos	al	pronunciar	esas	palabras:	lo	que
nos	falta,	al	mismo	tiempo	igual	y	diferente	para	cada	uno,	para	cada	una.

Ahora	 que	 todo	 se	 puede	 decir,	 ahora	 que	 ya	 nombramos:	 capitalismo,
destrucción	 de	 los	 derechos,	 patriarcado,	 explotación,	 trampas	 del	 romanticismo,
límites,	decrecimiento	y	hasta	lucha	de	clases:	candil	de	nieve.	Puedo	verlo	allí,	en	el
punto	donde	se	corta	lo	que	sé	con	lo	que	no	sé	todavía,	y	no	me	escapo	de	todas	esas
otras	 palabras	 al	 decirlo	 sino	 que	 busco	 la	 intersección	 contigo,	 conmigo.	 Si	 lo
pronuncio	en	voz	alta	nos	oigo,	 como	esos	coros	que	 surgen	cuando	quien	 tiene	 la
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guitarra	 apaga	 su	 voz	 y	 solo	 toca	 la	 música	 y	 deja	 que	 sea	 el	 público	 quien	 siga
cantando.	Candil	de	nieve	porque,	mirad,	las	metáforas	que	ya	conocemos,	las	cosas
que	existen	simplemente,	como	ahora	al	referirme	a	esos	coros	que	se	forman	cuando
el	cantante	calla,	están	llenas	de	significados	que	tal	vez	no	queríamos.	Oigo	cómo	se
adensa	el	espacio	cerrado,	en	las	voces	el	desmadre,	la	atención	e	ingenuidad	de	las
personas	 cantando	 estribillos	 en	 un	 concierto.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 decir,	 por
ejemplo,	que	nuestras	palabras	sean	repetición.	Ni	que	necesitemos	al	cantante	para
que	nos	dé	la	pauta	o	que	otros	convoquen	el	concierto.	Aunque	los	conciertos	sean
dulces	 o	 salvajes	 o	 divertidos	 o	 movilizadores,	 o	 todo	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 nos	 está
pasando	 empieza	 y	 termina	 más	 allá	 de	 cualquier	 espacio	 que	 clausure	 el	 afuera
cuando	 suena	 la	música.	Nos	 pasa	 a	 la	 intemperie.	 Es	 en	 la	 intemperie	 donde	 nos
escucho	decir:	candil	de	nieve.	Cantamos	de	lo	que	aún	no	se	entiende	pero	igual	nos
hace	latir	el	corazón.

Durante	un	tiempo	yo	no	creí	que	hubiese	alguien	al	otro	lado.	Al	otro	lado	de	lo
que	se	escribe,	quiero	decir.	Pensaba:	tengo	que	ver	sus	caras,	tengo	que	estar	cerca	y
la	piel	 y	 el	 olor	 y	 los	 abrigos.	Pensaba:	 la	 red	nos	 confunde,	 lo	 que	 cuenta	 es	 este
cuarto	adonde	he	vuelto	ahora,	o	el	piso	de	un	edificio	apuntalado,	en	ruinas,	donde
Héctor,	 el	 padre	 de	Marina,	 comparte	 casa	 con	 otros	 tres	 amigos	 en	Oporto,	 o	 las
casas-peceras	 que	 fuimos	 alquilando	 los	 dos.	En	 internet,	 decía,	 no	 hay	 goteras,	 ni
hace	frío,	ni	se	oye	gritar	a	 los	vecinos,	y	 la	pintura	del	 techo	no	se	cae	a	pedazos.
Pensaba	que	era	problemático	hablar	como	si	no	estuvieras	en	ninguna	parte,	o	como
si	solo	estuvieras	en	esa	parte:	un	ciberespacio	decorado	con	fotografías	pero	no	de	lo
que	hay	sino	de	lo	que	quieres	enseñar.	Hasta	internet,	decía,	 te	siguen	la	edad	y	la
estatura	aun	cuando	juegues	a	ocultarlas;	la	humedad	y	el	frío	del	lugar	desde	donde
escribes	no	se	van	por	cálida	que	sea	la	pantalla.

¿He	cambiado?	En	cierto	modo,	pues,	candil	de	nieve,	lo	que	ahora	digo	es	que
este	 hablar	 como	 si	 las	 paredes	 no	 nos	 persiguieran	 tiene	 su	 razón	 de	 ser,	 y	 las
razones	 pesan	 y	 cuentan	 a	 su	 modo.	 Viviendo	 me	 equivoco,	 también	 desacierto.
Desacertar	es	menos	grave,	como	aparecer	en	una	clase	que	no	nos	corresponde:	no
hicimos	mal	el	examen,	tampoco	rompimos	nada	ni	dañamos	a	alguien	sin	querer;	lo
único	que	pasa	es	que	no	estamos	donde	nos	toca.	No	siempre	estoy	donde	debería	y
más	 bien	 casi	 nunca,	 así	 que	 vengo	 a	 las	 palabras,	 la	 yema	del	 dedo	 roza	 la	 tecla,
escribo	 dientes	 de	 la	 democracia,	 escribo	 café	 en	 abismo,	 luego	 escribo	 que	 me
hundiré	mañana	cuando	todos	despierten,	mis	padres	y	la	niña.

Con	 los	 ojos	 tapados	 por	 dentro	 para	 que	 no	 me	 vean	 perpleja	 ni	 furiosa,	 la
llevaré	al	colegio,	saludaré	a	las	otras	madres	y	los	otros	padres,	la	mayoría	velando
su	 locura	 como	 yo	 la	 mía.	 Tal	 vez	 tome	 café,	 café	 en	 abismo,	 con	 dos	 o	 tres	 y
seremos	prudentes	para	no	contar	que	odiamos	todo,	cuando	nos	dicen	que	estudiar
requiere	un	cuarto	y	silencio	y	orden,	cuando	nos	hablan	de	que	los	niños	ya	tienen
que	ir	aprendiendo	a	organizarse,	no	olvidar	las	tareas,	el	chándal	y	la	flauta,	joder,	si
es	su	vida	la	que	van	olvidando	de	una	casa	a	otra,	de	una	crisis	a	otra.	Lo	que	menos
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nos	 importó,	 a	Marina,	 a	Héctor	y	 a	mí,	 fue	cuando	nos	 separamos:	 llegamos	a	un
acuerdo,	 la	 niña	nos	veía	 respirar	 otra	 vez,	 abrir	 las	 alas.	Pero	 la	 rabia	de	nuestros
trabajos	de	mierda,	de	los	cambios	de	casa	forzados,	del	llegar	tarde	y	salir	temprano
y	hoy	duermes	con	tu	amiga,	mañana	con	los	abuelos,	esta	noche	no	hay	cuento,	papá
no	se	ha	enfadado	contigo,	es	que	se	ha	peleado	esta	mañana	y	todavía	está	un	poco
mal,	y	por	qué	se	ha	peleado	y	dónde	le	han	pegado,	no	es	que	le	hayan	pegado,	es
que	 violencia	 es	 tener	 que	 pedir	 que	 te	 dejen	 trabajar	 pero	 no	 estoy	 diciendo	 esto,
estoy	 cambiando	 el	 puto	 chip,	 aunque	no	 tenga	 chip	que	 cambiar	 y	 no	 soporte	 esa
expresión,	estoy	tapándome	los	ojos	por	dentro	y	busco	un	tema	o	un	juego	que	nos
lleve	 a	 otro	 sitio.	 El	 horror	 es	 pensar	 qué	 pasará	 si	 un	 día	Marina	 se	 da	 cuenta	 y
cuando	lleguen	las	cosquillas	no	se	ríe	por	mis	manos,	si	ya	no	ve	el	juego	y	lo	que	ve
es	mi	 salida	 de	 emergencia,	 tapiada	 por	más	 señas.	 Pero	 hoy	 todavía	 se	 ha	 reído,
cuando	 escapé	 de	 sus	 preguntas	 con	 cosquillas,	 y	 qué	 harás,	 y	 qué	 les	 pasa	 a	 los
abuelos,	 y	 cuánto	 tiempo,	 cuando	 no	 supe	 qué	 decir	 y	 me	 tumbé	 con	 ella	 y
empezamos	la	guerra	de	cosquillas	se	reía,	y	hasta	yo	me	reí.

No	ha	habido	 café	 en	 abismo,	 los	padres	y	 las	madres	 se	han	dispersado	 como
después	de	una	bomba,	como	si	algo	urgentísimo	les	reclamara.	La	mayoría	está	en
paro	como	yo,	más	que	correr	hacia	algún	sitio	huye	de	los	espejos,	lo	sé	porque	yo
también	huyo.

En	vez	de	meterme	en	un	bar	y	pretender	que	 el	 día	 continúa,	 escribo	 aquí,	 en
ninguna	 parte,	 y	 quiero	 que	 esta	 pantalla	 sea	 ninguna	 parte,	 y	 pienso	 que	 al	 final
todos	los	niños	y	niñas	perdidas	hemos	venido	a	parar	al	país	de	ninguna	parte	que	no
es	igual	que	el	país	de	nunca	jamás.	Aquí	es	donde	sin	vernos	nos	vemos,	donde	nos
tocamos	 sin	 tocarnos.	 Querida	 autocompasión,	 lo	 siento	 pero	 me	 dispongo	 a
prenderte	 fuego,	 querido	 montón	 de	 trapos	 quemados,	 de	 cardos	 y	 hongos	 secos,
hasta	ahora	pensé	que	no	servías	para	nada	pero	hoy	te	he	convertido	en	yesca	de	mi
manual	de	supervivencia:	arrojo	la	chispa,	el	candil	arde	y	empieza	el	día.

Teclear	es	pasar	del	aquí	al	ahí.	¿Y	allá?	Allá	 todavía	no	aunque	un	día,	puede,
quién	sabe.	Teclear	es	irse	como	quien	saca	medio	cuerpo	por	la	ventanilla	y	dentro
solo	asiento,	salpicadero,	cristales,	pero	fuera	la	brisa,	tableteo	de	árboles,	velocidad
de	tu	mano.	Lo	que	luego	se	teclee	es	otra	historia:	imágenes,	llamadas,	pornografía
sexual	 o	 bien	 sentimental,	 un	 deseo,	 un	 chat	 desesperado.	 Claro	 que	 mi
autocompasión	estaba	ardiendo,	recuerda.	Sé	que,	de	sus	cenizas,	resurgirá	mil	veces
y	mil	veces	la	volveré	a	quemar,	tengo	cosas	que	hacer.	A	la	una	me	esperan	en	casa,
quedé	en	ocuparme	de	la	compra:	natillas	para	Marina,	leche	y	aceite,	las	medicinas
de	mi	padre,	judías	verdes	según	a	cómo	estén.	¿Lo	ves?	Puedo	hablar	de	lo	que	hay
fuera	de	este	país	de	ninguna	parte.	Puedo	escribir	que	mis	padres	prefieren	que	no
les	vea	y	yo	 también	prefiero	que	no	me	vean.	Los	 tres	allí,	mano	sobre	mano.	Mi
padre,	diez	años	ya	de	trabajos	de	mierda	entre	períodos	de	paro	cada	vez	más	largos,
mi	madre	despedida	de	 la	 última	 empresa	donde	 estuvo	 con	una	 indemnización	de
mierda	y	yo,	hematóloga	desperdiciada,	poeta	en	clausura,	médica	que	iba	a	descubrir
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la	 causa	 de	 algunas	 enfermedades	 raras	 y	 solo	 trabajó	 en	 un	 hospital	 cuando	 se
formaba,	después	suplencias,	después	el	paro	y	más	suplencias	y	recalar	en	clínicas
privadas	 sin	 contrato,	 sin	 las	 mínimas	 condiciones	 para	 diagnosticar,	 y	 después
huelgas	y	ser	ayudante	de	un	analista	en	otra	clínica,	y	luego	el	paro	una	vez	más.	Los
contratos,	las	promesas,	murieron	hace	mucho.

De	 acuerdo,	 debería	 volver.	 Está	 lloviendo	 ahora	 sobre	mi	 teclado	 y	 no	 es	 una
metáfora.	 Hace	 tiempo	 que	 practico	 este	 banco,	 no	 lejos	 del	 colegio	 de	Marina	 y
cerca	de	un	hotel	con	wifi	pero	discreto,	escondido	a	la	vuelta	de	la	calle	ancha,	en
una	calle	pequeña	con	poco	tránsito.	De	acuerdo,	admitamos,	no	tengo	fuerzas	para
volver	tan	pronto.	Zapatos	de	fuego,	sandalias	de	viento,	qué	título.	A	lo	mejor	un	día
le	dejo	a	Marina	ese	libro,	aunque	tal	vez	a	ella	su	historia	no	la	roce.	He	cubierto	el
teclado	 con	 la	mochila,	 escribo	 sin	mirar	 las	 letras	 y	 lo	 que	miro	 son	 las	 gotas	 de
lluvia	 en	 mis	 sandalias	 que	 no	 son	 de	 viento.	 Furia,	 furia	 sin	 candil	 de	 nieve.
Habíamos	jurado	no	hablar,	lo	sé.	Durante	un	tiempo,	algunas	de	nosotras,	algunos	de
nosotros,	juramos	dar	un	paso	hacia	atrás	y	permanecer	en	silencio	aunque	pareciera
que	estábamos	hablando.	Juramos	no	hablar	porque	hablar	nos	parecía	reconocer	 la
derrota	 y	 sabíamos	 que	 la	 derrota	 no	 es	 tal	 mientras	 no	 es	 aceptada	 y	 se	 lucha.
Juramos	que	nos	callaríamos.	No	era	suficiente	con	que	no	nos	vieran	llorar,	tampoco
nos	 oirían.	 Por	 no	 oírnos,	 ni	 siquiera	 el	 silencio	 nos	 oirían:	 diríamos	 las	 palabras
prácticas,	mandarina,	escoba	o	autobús,	pero	permaneceríamos	detrás	apretando	 los
puños,	 con	 los	 labios	 mordidos	 y	 la	 lengua	 comida	 por	 los	 gatos.	 Además,	 nos
llenaríamos	la	boca	de	cultura,	nombres	y	obras,	 lugares	visitados	o	deseables.	Con
ironía	y	un	vistoso	convencimiento	relacionaríamos	el	último	capítulo	de	la	serie	con
aquel	instante	en	que	un	grupo	ya	disuelto	interpretó	un	tema	mítico	y	así	ni	siquiera
el	 gesto	 adusto	 y	 el	 apretar	 los	 puños	 podrían	 oír.	 Sin	 embargo	 yo	 ahora	 estoy
hablando.	 Para	 no	 arder.	 Para	 no	 estallar	 hacia	 dentro	 como	 dicen	 que	 estallan	 las
infrutescencias	y	son	tan	bellas,	pero	casi	siempre	se	las	comen,	o	se	pudren.

Conservo	el	 tiempo	que	pasé	en	silencio,	es	un	 ritmo	 interno	de	martillazos,	de
golpes	 calientes,	 es	 el	 perreo	 del	 cuerpo	 que	 mueve	 las	 caderas	 aullando	 a	 solas,
mientras	yo,	se	diría	que	dulcemente,	sigo	con	la	vida	diaria.	Ya	llueve	demasiado,	he
tenido	que	buscar	un	portal	con	su	hueco;	aquí	dentro	tecleo,	sentada	en	las	escaleras.
Algunas	palabras	son	chispas,	no	se	posan	sino	muy	al	final	y	mientras	tanto	iluminan
el	 codo	 de	 una	 rama,	 dos	 cabellos,	 un	 poco	 de	 mejilla	 y	 cuando	 caen	 sobre	 el
pantalón	vaquero	no	lo	queman,	traen	el	último	latido,	una	ráfaga	de	fuego	diminuta,
un	manifiesto	narrativo,	candil	de	nieve,	para	 ti,	 cuyo	nombre	no	conozco	pero	me
importa,	y	lo	que	importa,	ya	se	sabe,	cuenta.

«De	las	malas	colisiones	no	te	puedes	escapar,	candil	de	nieve,	/	y	es	que	si	lo	ves
volando	 sobre	 el	 labio	 de	 otra	 flor	 /	 te	 encolerizas,	 te	 ruborizas,	 candil	 de	 nieve»,
escribió	Raúl	Torres.	Nunca	te	conformes	con	interpretar	un	verso:	a	esa	muchacha	la
abandonaron	y	ahora	no	puede	evitar	coincidir	con	su	ex	en	calles	o	fiestas,	y	cuando
le	 ve	 enamoriscando	 a	 otra,	 acaso	 besarla,	 se	 encoleriza,	 se	 ruboriza;	 todo	 eso	 que
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dirán	que	dice	la	canción,	no	es	suficiente.	A	veces	las	palabras	están	ahí	porque	son
como	imanes	dando	vueltas	a	nuestro	alrededor:	no	puedes	dejar	fuera	lo	que	atraen.
No	 voy	 a	 reducir	 las	 malas	 colisiones	 a	 coincidir	 con	 algún	 ex,	 o	 alguna,	 porque
contra	las	malas	colisiones	inventaría	un	partido	revolucionario	y	un	mundo.

Dentro	del	portal	 la	 red	casi	no	 llega,	he	subido	al	último	peldaño	para	 intentar
captarla	mejor.	 Una	mujer	me	 empuja	 al	 pasar	 sin	 querer;	 después	 se	 vuelve	 para
disculparse	y	roza	y	acomoda	con	los	dedos	la	pantalla	de	mi	portátil	como	si	fuera	el
pelo	de	un	niño.	Yo	le	sonrío.	Cuando	se	va	cuelgo	la	pregunta:

—¿Qué	es	lo	que	hoy	no	se	puede	decir?
Un	gesto	de	risa,	una	interrogación;	al	poco	empiezan	a	llegar	respuestas.
—¿El	incesto?
—Cómo	se	pone	una	bomba	en	un	coche.
—El	incesto	escabroso,	con	detalles.
—Sexo	anal	con	menores	en	países	lejanos.
—No.
—¿Aquí	mismo?
—El	montaje	 policial,	 el	 suicidio	 obligado,	 los	 electrodos	 en	 los	 genitales,	 los

cuerpos	desnudos	arrojados	desde	el	avión.	El	tiro	en	la	nuca	como	un	acto	estético.
Y	saben	que	no	es	nada	de	eso,	pero	seguimos.
—El	machismo	acatado	por	la	Reina	Letizia.
—Si	no	puedo	dejar	de	ser	yo,	no	es	mi	revolución.
—Bromas	con	el	negacionismo.
—Quién	escribirá	poesía	después	de	Nagasaki.
—Después	de	Yugoslavia.
—Que	el	gulag	es	una	política	penitenciaria	en	una	situación	concreta.
—Que	Guardiaola	quiso	entrenar	a	Guanyem.
—Cristo	estornudando.
—Mahoma	bailando	en	la	lluvia,	whatever.
—Felipe	VI	te	puede	matar.
—Que	Podemos	es	la	venganza	de	Stephen	King.
—Que	Salman	Rushdie	cuando	se	aburre	se	pone	una	gorra	de	hélice.
—No	 hay	 nada	 que	 no	 se	 pueda	 decir.	 Nada	 de	 lo	 que	 no	 se	 pueda	 colgar	 un

vídeo:	la	axila	sin	depilar,	la	depilada,	el	capitalismo	como	expresión	de	la	violencia
estructural,	los	vicios,	clase	contra	sí,	el	chico	que	no	paga	el	café	cuando	le	toca,	el
sueldo	de	tu	jefe,	la	lista	de	los	defraudadores,	la	porca	miseria.

—No.
—Que	 Cormac	McCarthy	 hace	 cada	 mañana	 veinticinco	 minutos	 de	 ejercicios

para	tener	unas	piernas	de	escándalo.
—La	dureza	de	corazón,	XD.
—Las	cosas	por	su	nombre:	el	dinero	que	declaras	y	el	que	no	declaras.	Que	el

mal	rollo	es	buenrollista.
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—Que	en	la	bolsa	de	París	aprobaron	la	fusión	de	Alain	Badiou,	Silvia	Federici	y
Federico	Luppi.

—:)	No.
—Las	vísceras,	nuestros	líquidos,	el	olor	de	pescado	repugnante.
—Muy	a	favor	de	las	canciones	cursis	de	cristianos,	viva	la	gente.
—Ahora	sí,	tu	turno.
—Intentaré	escribirlo.
He	cerrado	el	ordenador,	 lo	he	guardado	y	he	echado	a	andar	hacia	el	mercado,

mojándome.	 El	 asa	 de	 la	 bolsa	 en	 bandolera	 se	 me	 clava	 en	 el	 hombro.	 Cuando
termino	de	comprar,	para	 la	 lluvia.	Ando	ahora	más	despacio.	Es	demasiado	pronto
todavía.	Entro	en	un	bar	pequeño,	sin	wifi.	No	tengo	conexión	de	datos	y	aun	cuando
la	tuviera	sé	que	reconstruir	mis	pasos	por	escrito	es	separarlos	del	murmullo	de	los
siete	mil	millones	de	pasos.	No	hay	otra,	aunque	quiera	estar	debajo	de	cien	párpados
o	tumbarme	a	tu	lado	boca	con	boca,	aunque	quiera	dejar	de	ser	y	repartirme,	sé	que
si	 escribo	 me	 singularizo,	 me	 separo,	 si	 escribes	 te	 singularizas,	 te	 separas,	 si
escribimos	nos	separamos.	Sé	que	incluso	dentro	de	la	pantalla	hay	caminos	y	tierras
de	 nadie,	 zonas	 del	 país	 de	 ninguna	 parte	 que	 no	 pueden	 retener	 los	 servidores
propiedad	 de	 una	 empresa.	 Porque	 no	 todo	 se	 posee,	 ni	 se	 retiene,	 las	 palabras
significan,	las	personas	a	veces	no	aceptan.	Aunque	alguien	tenga	la	plataforma,	los
caracteres	 o	 tu	 fuerza	 de	 trabajo,	 de	 repente	 te	 niegas,	 de	 repente	 te	 mueres,	 de
repente	las	palabras	que	habías	colgado	y	no	eran	más	que	un	chiste	y	dos	frases	le
saltan	 encima	 y	 le	 arañan	 la	 cara.	Me	 separo	 para	 tomar	 aliento,	 para	 volver	más
fuerte	aunque	haya	un	riesgo	pues,	en	las	palabras,	podemos	desaparecer.

He	pedido	un	 café,	 el	mismo	que	no	quise	 tomar	 con	 algunos	padres	y	madres
perdidos	 del	 colegio	 adonde	 va	 Marina.	 Aparezco	 en	 sus	 dispositivos	 como
desconectada,	pero	esto	que	escribo	y	que	sirve	para	aislarse,	al	mismo	tiempo	está
escrito	con	ellas,	con	ellos,	con	quienes	se	encuentran	ahora	en	este	bar,	contigo.

¿Has	visto	pasar	a	la	chica	que	llevaba	una	barra	de	pan	en	una	bolsa	de	papel	y
rasgueaba	 sobre	 la	 bolsa	 como	 si	 fuera	una	guitarra?	Catorce	 años,	 calculo,	 casi	 el
doble	 que	Marina.	 Fugada	 de	 clase,	 indiferente	 a	 quienes	 la	 hemos	mirado,	 coleta
negra,	cara	alargada,	habrá	quien	diga	nada	del	otro	mundo	pero	era	espléndida,	pero
es	espléndida.	¿Estás	viendo	a	esa	mujer	ahora?	Setenta	y	muchos,	a	dos	mesas	de
mí,	pelo	con	aspecto	de	algodón	de	azúcar,	vendrá	de	la	peluquería;	tiene	agua	en	los
ojos,	no	sé	si	es	el	reflejo	de	una	luz	o	cataratas	o	si	es	que	va	a	llorar.	Un	chico	sale
de	 la	 puerta	 del	 servicio	 y	 va	 hacia	 ella,	 antes	 de	 sentarse	 pone	 su	mano	 sobre	 el
hombro	de	la	mujer	y	entonces	sí,	el	agua	se	hace	lágrimas,	candil	desconocido.

La	historia	que	creo	que	no	se	puede	contar	trata	de	que	esta	no	iba	a	ser	nuestra
vida,	 pero	 espera:	 no	me	 refiero	 a	 la	 crisis	 ni	 a	 volver	 a	 casa	 de	mis	 padres.	Me
refiero	a	que	no	sé	quién	soy	y	eso,	eso	tal	vez	hasta	puede	que	me	lo	haya	enseñado
la	crisis.	¿Quién	me	escribe,	qué	sería	esto	que	me	escribe?	Digo	esto,	que	en	teoría
no	 vale	 para	 las	 personas,	 porque	 lo	 único	 que	 había	 antes	 era	 precisamente	 esto,
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unos	cuantos	genes.	Si	vamos	quitando	capas	quedarán	solo	genes	y	cromosomas.	Lo
demás	 nos	 lo	 hicieron,	 aunque	 parece	 que	 nos	 lo	 hicimos,	 la	 verdad	 es	 que	 nos	 lo
hicieron,	 y	 a	 veces	 pienso	 que	 a	 lo	mejor	 sí	 se	 puede	 contar	 pero	 que	 en	 realidad
nadie	quiere	contarlo.	Contar	que	no	son	los	genes	los	que	nos	escriben,	ni	la	carne	y
la	sangre,	es	lo	que	nos	hicieron.	Lo	que	nos	hacen.	Dirás:	Vaya	argumento,	el	típico
que	 se	 usa	 para	 escaquearse.	 Pero	 no	 es	 cierto.	 Echarle	 la	 culpa	 a	 los	 genes	 o
echársela	a	lo	que	nos	hicieron	es,	al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo.	Y	yo	no	echo	la	culpa	a
ninguno	de	 los	 dos	 porque	no	me	 importa	 la	 culpa	 sino	 las	 consecuencias.	Lo	que
quiero	decir	es	que	solo	hay	horizonte.	Que	no	se	trata	de	retroceder	para	ir	buscando
qué	pasaría	si	hubiera	encontrado	un	buen	trabajo,	o	si	me	hubiera	tocado	explotar	en
vez	de	que	me	explotaran.	En	 la	espalda	de	 los	corsarios,	 leí	 en	un	poema,	arde	el
asilo[2].	 Las	 palabras	 arrastran	 sus	 señales	 y	 por	 eso	 puedes	 repetirlas.	 Evoca	 esas
señales,	 ensánchate	 cuando	 el	 barco	 se	mueva	 dejando	 atrás	 la	 hoguera.	 Interpreta
también:	dicen	esos	dos	versos	que	sales	a	la	aventura	porque	no	puedes	volver.	Digo
que	no	tenemos	regreso,	si	mañana	todo	desapareciera	y	volviese	a	empezar,	no	nos
encontraría	 desnudos	 y	 desnudas,	 sin	 daño,	 nuevos.	 Nos	 encontraría	 como	 lo	 que
hemos	 sido:	 con	 eso	 tendríamos	 que	 bregar	 hacia	 delante.	 Imaginemos,	 pues,	 otro
hacia	delante,	allí	 la	amabilidad	será	común	y	corriente.	Vayamos	hacia	él	o	vendrá
un	tiempo	sin	mañana.	Entonces,	no	solo	en	la	espalda	brillante	del	corsario,	también
en	su	pecho,	se	reflejaría	el	incendio,	arderá	el	asilo.

¿Dónde	 está	 el	 punto	 de	 partida?	 ¿En	mis	madres	 (quiero	 decir	mi	 padre	 y	mi
madre),	en	mi	hija,	en	esta	ciudad?	¿Naces	y	cuántas	de	las	cartas	ya	están	echadas?
En	otro	siglo,	pude	haber	sido	esclava.	En	otro	país,	tendría	trabajo.	En	otra	calle,	en
otro	cuerpo,	en	otra	década.	Y	así	es	como	«yo»	no	existe	y	de	un	modo	impreciso
pero	 cierto	 los	 griegos	 tenían	 razón.	 Escrito	 en	 las	 estrellas	 significa	 escrito	 en
geografías	y	fechas:	¿cuánto	no	ha	sido	decidido	ya?	Dirás	que	no	te	importa:	incluso
si	es	una	milésima	de	una	milésima,	ese	margen	de	libertad	te	constituye.	Me	dices
que	por	eso	escribo,	como	si	palabra	a	palabra	esa	milésima	pudiera	quedar	grabada,
un	 testimonio	 para	 los	 que	 vendrán.	 No	 estoy	 segura,	 no	 sé	 siquiera	 si	 existe	 esa
milésima	o	si	el	primer	golpe	azaroso	que	puso	cada	partícula	a	rodar	selló	la	suerte.
Lo	que	sé	es	que	no	importa	demasiado.	Vivimos	en	un	compás	de	dos	tiempos	entre
lo	 real	 y	 lo	 posible	 que	 queremos	 hacer	 real,	 respiramos	 así.	 ¿Lo	 imposible?	 Lo
imposible	 es	 una	 provincia	 de	 lo	 posible,	 la	más	 remota,	 pero	 existe	 y	 a	 veces	 se
alcanza.

Entonces	 puede	 que	 todo	 empezara	 con	 la	 primera	 partícula,	 o	 con	 mis
tatarabuelos,	o	con	algo	que	me	pasó	a	los	dos	años,	una	niña	me	dio	la	mano	y	nos
atrevimos	a	rebasar	el	punto	del	parque	donde	nuestras	madres	dejaban	de	estar	a	la
vista.	 Seguimos	 andando,	 al	 poco	 encontramos	 unos	 zuecos	 de	 madera,	 perdidos,
viejos:	basura	para	alguien	pero	un	tesoro	completo,	irrebatible,	para	nosotras	dos	y
cómo	 corrimos	 empuñando	 cada	 una	 un	 zueco	 en	 una	mano,	 sin	 soltarnos	 la	 otra,
para	llevar	a	nuestras	madres	el	tesoro,	la	prueba	de	la	hazaña,	el	valor	de	la	aventura.

www.lectulandia.com	-	Página	15



O	a	 los	catorce,	aquella	primera	vez	en	que	masturbé	a	un	chico,	él	apoyado	en	un
árbol,	 era	 de	 noche,	 había	 estrellas	 porque	 habíamos	 estado	 aprendiendo	 a	 ver
constelaciones,	su	polla	en	mis	manos,	su	abrazo	y	sus	gemidos	me	parecieron	como
entrar	en	una	conjunción	del	espacio-tiempo	bella,	 invulnerable,	aún	se	me	aparece
así	 y	 aún	 nos	 veo	 luego,	 tumbados	 sobre	 la	 tierra,	 lejos	 de	 la	 tienda	 de	 campaña,
guiando	su	mano,	fuegos	artificiales	en	los	ojos,	mi	cuerpo	que	se	corre	por	primera
vez	 en	 compañía.	 Seguro	 que	 algunas	 cosas	 empezaron	 en	 lo	 oscuro,	 el	 día	 que
despidieron	a	mi	padre	cuando	yo	tenía	veintidós	años,	y	a	mi	madre	hace	seis;	y	algo
empezó	cuando	conocí	a	Héctor,	y	un	cataclismo	cuando	nació	Marina,	y	algo	cada
una	de	las	veces	en	que	no	me	renovaron	el	contrato	o	no	me	pagaron.	¿Qué	hemos
de	buscar	en	el	principio,	una	palabra,	una	acción,	una	 llama	prendida,	una	muerte,
las	amigas,	los	amigos?	Por	eso	tal	vez	lo	que	no	puede	contarse,	no	porque	no	haya
pasado	 sino	 porque	 puede	 pasar,	 es	 lo	 que	 empieza	 hoy	 en	 este	 bar	 sin	wifi	 de	 la
glorieta	de	Cuatro	Caminos.

Una	mujer	de	 treinta	y	pocos	mira	 sus	calcetines	de	 rayas,	 sus	manos	 leves,	 su
pequeño	ordenador	negro.	En	 la	 piel	 apenas	 se	dibuja	 algún	pliegue	de	 las	 arrugas
que	serán;	el	cuerpo	le	responde;	la	cara,	aunque	la	preside	una	nariz	de	considerables
dimensiones,	es	nítida	y	alegre,	un	tramo	de	río	que	fluye	tranquilo.	No	arrastra	sus
pasos	por	 llanuras	desérticas	para	cruzar	una	alambrada	con	cuchillas	esquivando	a
los	guardias	fronterizos.	No	sufre	hambre.	No	ha	sido	golpeada.	No	ha	muerto.	Teclea
y	 en	 los	 ojos	 aparecen	 personas,	 habitaciones,	 fugas.	 Podría	 ser	 la	 imagen	 de
cualquier	felicidad	pasajera,	 intensa	y	maravillada.	Ahora	apaga,	empieza	a	guardar
las	cosas,	sus	gestos	bailan.	Sin	embargo,	cuando	se	levanta	y	parece	que	se	mueve:
no	se	mueve.	Se	dirige	a	la	barra	para	pagar,	anda	con	ligereza	pero	no	es	cierto:	en
realidad	 no	 anda,	 en	 realidad	 todavía	 está	 empujando	 el	 aire	 que	 pesa	 sobre	 sus
hombros	y	cuando	por	fin	logra	levantarse	permanece	quieta,	de	la	silla	a	la	barra	el
trayecto	le	exige	desplazar	centímetro	a	centímetro	masas	glaciares	que	solo	ella	ve.
Avanza	despacio;	como	los	personajes	que	han	perdido	su	sombra	hace	ya	tiempo,	lo
sabe,	 ella	 se	 ha	 soltado	 de	 sí	misma.	 Su	 cuerpo	 y	 su	mente	 se	 alejan	 pero	 ella	 va
siempre	con	retraso,	llega	a	la	barra	cuando	ya	la	otra,	la	misma,	ha	pagado,	está	en	la
esquina	de	la	calle	y	espera	junto	al	semáforo.

Puede	 que	 sea	 algo	 tan	 teóricamente	 fácil	 de	 enunciar	 como	 la	 angustia
económica	 lo	que	 las	 separó	un	día.	Tener	que	pensar	 en	 lo	que	 significa	pagar	un
café.	Tener	que	hacer	el	cálculo	de	lo	que	se	habría	ahorrado	si	se	hubiera	hecho	el
café	en	casa:	a	cuánto	la	dosis	extraída	del	paquete	de	café,	a	cuánto	el	gas,	la	luz,	el
agua	para	fregar	la	taza.	Puede	que	sea	recordar	entonces	que	cuando	dice	en	casa	en
realidad	se	refiere	a	la	casa	de	sus	madres.	Y	recordar	la	voz	ronca	de	su	padre,	ronca
como	 la	de	quien	pasa	el	día	en	 silencio	y	cada	vez	que	debe	 llamar	a	 su	voz	esta
tarda	en	presentarse.	La	voz	de	mi	padre	se	ha	quedado	rezagada	en	la	garganta	como
yo	 me	 he	 quedado	 rezagada	 de	 mí	 misma.	 Ya	 estoy	 cruzando	 mientras	 que	 A,	 la
llamaremos	A,	dificultosamente	entrega	las	monedas,	se	siente	mal	por	hacer	cálculos
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con	 un	 café	 y	mal	 también	 por	 tomárselo;	 realmente	 no	 lo	 necesitaba,	 podía	 haber
demorado	el	momento	de	entrar	en	casa	de	sus	madres	de	otro	modo.	Ahora	echa	a
correr,	cruza	cuando	el	hombrecillo	verde	parpadea	y	llega	al	final	con	el	semáforo
rojo	y	cierto	riesgo.	No	le	importa,	me	alcanza,	se	une	a	mí	porque	sabe	que	si	pasara
más	tiempo	podría	confundirla	con	la	autocompasión,	pero	odio	la	autocompasión,	la
odio	tanto	que	le	he	prendido	fuego,	y	ella	sintió	miedo	al	ver	las	llamas:	todo	lo	que
se	 quema	 tiene	 consecuencias,	 no	 puede	 dejar,	me	 dice,	 que	 siga	 quemando	 cosas,
hemos	de	encontrar	otro	camino.

No	 llamo	 al	 timbre,	 he	 conservado	 siempre	 una	 copia	 de	 la	 llave	 por	 si	 a	mis
madres	les	pasaba	algo	aunque	al	final	esté	aquí	usándola	porque	es	a	mí	a	quien	le	ha
pasado	algo	o	más	bien	ha	dejado	de	pasarme,	he	dejado	de	encontrar	una	forma	de
ganarme	 la	 vida.	 Si	 no	 la	 gano,	 la	 voy	 a	 perder;	 no	 hay	 término	 medio.	 Para	 el
Evangelio	 lo	que	hay	 en	 cambio	 es	 una	 inversión:	 el	 que	pierda	 su	vida	 la	 ganará,
pero	en	el	cielo,	supongo,	y	aquí	no	hay	cielo.	Puestos	a	perderla,	mejor	hacerlo	con
un	 objetivo	 y	 cánticos.	 Siempre	 lo	 hemos	 pensado,	 ¿verdad?	No	 te	 suicides,	 úsate
para	destruir	lo	que	te	hizo	daño,	al	menos	puede	que	así	no	haga	daño	a	otros.	Pero
llega	mi	momento	y	está	Marina,	están	mis	madres,	está	el	 llámese	cobardía	a	esta
esperanza.

Es	extraño	decir	mis	madres,	pero	durante	muchos	años	me	sonó	raro	decir	mis
padres	e	 imaginarme	a	mi	madre	como	padre,	y	decir	ellos	y	ver	en	ese	ellos	a	mi
madre.	Sé	que	no	cambio	casi	nada	escribiendo	mis	madres,	sé	que	por	un	momento
puedo	confundir	y	hacer	pensar	que	tengo	dos	madres	lesbianas,	sin	embargo	también
alguien	 pudo	 haberse	 confundido	 cuando	 dije	 mis	 padres	 y	 pensar	 que	 tengo	 dos
padres	 homosexuales.	 En	 inglés,	 en	 francés,	 el	 plural	 de	 padres	 o	 de	madres	 o	 de
padre	 y	madre	 tiene	 una	 sola	 palabra,	 que	 si	 en	 francés	 no	 es	 neutra	 al	menos	 es
distinta.	Un	día	una	palabra	nueva	y	neutra	se	formará	en	castellano.	Hasta	entonces
acaso	no	 tenga	apenas	efecto	 forzar	 la	economía	del	 lenguaje	o	provocar	extrañeza
ante	esa	economía	que	muchas	no	aceptamos.	Pero	menos	efecto	tiene	aún	darla	por
buena,	pues	ya	he	leído	demasiados	textos	con	un	nosotros	cotidiano	que	a	menudo
me	 expulsaba,	 y	 no	 es	 tanto	 que	 yo	 pudiera	 imaginarme	 dentro	 de	 un	 constante
nosotros,	 vosotros,	 ellos,	 es	 que,	 al	 final,	 allí	 dentro	 nunca	 estaban	 las	 treinta
generaciones	 de	 analfabetas	 ni	 la	 anemia[3]	 circulando	 en	 sentido	 inverso	 por	 la
sangre	ni	la	ciencia	mutilada,	ni	la	parte	de	futuro	que	aún	nos	falta;	aparecían	tetas	o
vaginas	o	historias	para	usar	pero	pocos	clítoris	y	casi	ninguna	vida	de	mujer	que	no
fuese	adminículo,	 renta,	 trofeo,	de	 tal	modo	que	al	 final	hasta	 las	mentes	dibujadas
cargaban	con	la	ley,	supuestamente	neutra,	del	otro,	de	uno	de	los	otros	posibles,	sin
espacio	 para	 sumar	 a	 una	 de	 las	 otras	 posibles,	 ni	 tampoco	 a	 una	 de	 las	 posibles
mezclas	de	géneros.

Saludo	 con	 un	 hola	 no	muy	 alto,	 como	 quien	 quiere	 que	 la	 oigan	 y	 que	 no	 la
oigan.	Voy	colocando	las	cosas	que	he	comprado	en	la	cocina.	Ya	está.	Al	otro	lado
de	la	puerta:	fosa,	barranco.	Me	despeño	un	poco,	no	hay	otra	solución.	Me	levanto
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con	 raspaduras	 y	 arañazos	 mientras	 que	 ella,	 la	 rezagada,	 aún	 mira,	 preferiría	 no
saltar	porque	está	claro	que	va	a	caerse.

Que	la	tele	no	suene	es	una	buena	señal.	Poner	la	televisión	por	la	mañana	tiene
algo	de	beber	solo,	o	sola,	incluso	cuando	están	viéndola	los	dos	juntos.	Pero	ahora
no	sé	si	lo	que	encuentro	es	mejor	o	peor.	Los	dos	con	sus	auriculares.	Mi	madre	en	el
ordenador,	mi	padre	con	una	tablet	de	segunda	mano	que	le	pasé.

Antes	el	cuarto	de	estar	era	más	acogedor.	En	la	mesa	de	la	televisión,	en	vez	de
tele,	había	dos	plantas.	La	mesa	de	comer	siempre	estaba	disponible,	para	jugar	a	las
damas	 con	 Marina,	 para	 poner	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 mi	 madre,	 para	 que
comiéramos	los	cinco	cuando	veníamos	Héctor,	Marina	y	yo	o	después	solo	Marina	y
yo,	y	a	veces	alguna	amiga	de	Marina	o	mía.	Ahora	la	tele	ha	vuelto,	las	plantas	han
ido	al	suelo,	el	ordenador	se	come	un	trozo	de	mesa	y	todo	parece	más	pequeño	de	lo
que	ya	es.	Sé	que	no	importa,	peor	es	vivir	en	la	calle.	Pero	en	realidad	no	es	que	no
importe,	es	una	cuestión	de	grado	y	en	el	grado	de	nuestras	vidas	me	gustaría	haber
sido	capaz	de	mantener	ese	espacio	de	alivio	que	habían	ganado	mis	madres	y	que	es
más	necesario	en	las	épocas	malas	que	en	las	buenas.

Se	quitan	los	auriculares	casi	a	la	vez,	me	miran.
—¿Qué	tal,	hija,	todo	bien?	—pregunta	Vicente,	mi	padre.
Y	 enseguida	 capto	 la	 mirada	 cómplice	 de	 Sonsoles,	 mi	 madre:	 qué	 podemos

contestar	los	tres	si	no	es:
—Sí,	todo	bien.
Mi	madre	mira	el	reloj,	aún	queda	una	hora	para	el	almuerzo;	despacio,	se	pone

de	nuevo	los	auriculares,	mi	padre	la	imita.	Me	voy	al	cuarto	de	Marina,	ya	han	hecho
la	cama,	seguro	que	ha	sido	mi	padre,	él	sabe	hacer	camas	impecables,	es	el	único	en
casa	que	las	deja	así,	sin	una	arruga,	lisas,	nuevas.	Ordeno	un	poco	la	mesa	de	Marina
pensando	en	que	ella	tenga	espacio	para	hacer	sus	tareas	o	pintar.	No	voy	a	ponerme
yo	ahí	a	 responder	correos	como	sería	 lo	 lógico.	No	contestaré	ningún	correo	hasta
esta	tarde	porque	en	los	correos	transcurre	mi	vida,	pero	no	cambia.	Y	necesito	una
reconversión.	Construyo	buques,	 los	 reparo;	en	 los	altos	hornos	fundo	metales	pero
los	 pasillos	 están	 semidesiertos,	 las	máquinas	 se	 apagan	durante	 días	 y	 noches,	 los
barcos	 quedan	 sin	 terminar.	 No	 destruiré	mis	 astilleros	 ni	mis	 altos	 hornos.	 Voy	 a
ofrecerlos,	como	alguien	ofrecería	su	vida.

Creen	que	una	persona	más	en	la	ciudad,	apoyada	en	la	cama,	escribiendo	de	pie,
en	 realidad	 no	 es	 nadie,	 existe	 solo	 para	 los	 suyos,	 afuera	 nada	 la	 requiere.	 Se
equivocan,	olvidan	nuestra	prisa,	no	comprenden	que	tú	y	yo	también	envejecemos,
mis	madres	envejecen,	Marina	envejecerá.	Nos	están	robando	los	días,	uno	por	uno.
Y	no	encuentro	al	diablo	en	 los	detalles,	 aunque	 sé	que	dicen	que	está	ahí.	Marina
vuelve	 del	 colegio,	mochila	 en	 la	 espalda,	 goma	 roja	 en	 la	 coleta,	 ojos	 de	 dibujos
animados	y	esa	vivacidad	con	que	me	cuenta	las	cosas	cambiando	de	entonación	en
cada	frase:	imposible	no	pensar	que	es	perfecta,	que	es	perfecto	el	momento	en	que
Marina	habla	mientras	yo	la	miro	y	envío	señales	de	vez	en	cuando	para	que	sepa	que
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me	 río	 con	 lo	 que	 dice,	 que	 me	 interesa	 y	 quiero	 que	 siga.	 Los	 detalles	 existen,
convierten	un	reflejo	en	una	abertura	por	la	que	respirar.	Pero	cuando	la	abertura	es
imaginaria	los	pequeños	detalles	no	logran	parar	el	tiempo.	El	día	en	que	el	tren	cruzó
las	montañas	con	nieve	y	a	tu	lado	una	chica	grababa	aquel	paisaje	de	cine	y	la	vida
brillaba,	en	aquella	fiesta	para	celebrar	el	cumpleaños	de	un	local	okupado,	un	chico
grueso,	con	barba,	baila	en	el	solar	con	una	bebé	en	brazos	y,	en	medio	de	la	gente,
las	 cervezas,	 el	 ruido,	 la	 mece	 con	 suavidad	 perfecta.	 El	 misterio	 de	 la	 alegría
injustificada,	todo	eso	de	lo	que	están	hechos	los	buenos	intentos	no	fallidos	no	para
el	tiempo,	ni	siquiera	hace	el	tiempo.	Lo	rodean,	lo	acompañan,	esta	cama	bien	hecha
en	que	me	apoyo	ahora	y	que	guarda	un	 trabajo	 entregado	 sin	preguntar,	 sin	hacer
cálculos,	es	la	vida,	lo	sé,	pero	no	resuelve	que	nos	hayan	dejado	fuera	de	los	detalles
grandes	y	si,	por	un	momento,	me	conmueve,	no	quiero	en	cambio	que	me	calme,	no
quiero	apaciguar	la	tormenta	que	se	abre	camino	en	ti	y	en	mí,	persistente,	minuciosa,
trayendo	 desde	 lejos	 las	 gotas	 una	 a	 una	 junto	 con	miles	 de	 golpes	 ligeros	 del	 pie
nervioso,	 taconeos	 apenas	 audibles;	 sin	 embargo,	 ni	 uno	 se	 pierde	 y	 todos	 ellos,
sumados,	forman	el	trueno.

En	cinco	minutos	mi	madre	abrirá	la	nevera,	empezará	a	preparar	las	pechugas	de
pollo	mientras	mi	padre	pica	cebolla.	Podría	haber	sido	fácil.	Tal	vez	se	rían	ellos	dos
y	los	tres	cuando	yo	aparezca,	tal	vez	en	la	comida	sepamos	de	qué	hablar.	Mientras
tanto	 la	 procesión,	 por	 dentro.	Con	 los	 astilleros	 y	 los	 altos	 hornos.	 ¿Quién	 es	 esa
persona	que	miras,	que	parece	que	solamente	come	a	tu	lado,	disfruta	de	los	sabores,
comenta	 algo	 que	 leyó	 en	 internet,	 se	 sirve	 agua	 o	 un	 poco	 de	 vino?	 ¿Quién,	 esa
persona	 que	 con	 sesenta	 años,	 con	 cincuenta,	 con	 treinta,	 vive	 como	 si	 ya	 se
despidiera,	 te	mira	 con	 cara	 de	 tener	 un	 pie	 en	 el	 estribo,	 aunque	 ningún	 caballo,
porque	solo	desde	esa	perspectiva	de	andén,	de	dársena,	solo	pensando	que	ya	vivió,
haciéndose	 creer	 a	 sí	misma	que	 ya	 vivió,	 puede	 volver	 razonables	 los	 días	 que	 le
quedan	con	sus	noches?	No	es	nadie,	no	es	Vicente,	mi	padre,	ni	Sonsoles,	mi	madre,
no	 soy	 yo,	 Álex;	 no	 somos	 nosotros	 porque	 en	 realidad	 no	 estamos	 en	 nuestros
nombres,	nos	han	ido	viviendo	y	aunque	ni	ellos	ni	yo	renunciemos	a	uno	solo	de	los
dones	—tu	temperatura—,	lo	demás	cuenta.	El	pie	en	el	estribo;	en	nuestros	nombres,
una	 forma	 de	 estar	 que	 conocemos:	 otros	 lo	 harán,	 yo	 ya	 viví	 y	 estos	 centavos	 de
lluvia	y	playa,	estas	sonrisas	de	las	fotografías	son	todo,	el	resto	ha	terminado.

Pero	no	ha	terminado,	candil	de	nieve.
Lo	hemos	pasado	bien	en	la	comida.	Mi	padre	y	mi	madre	están	llenos	de	ideas.

Se	 emprenden	 cada	 día,	 desde	 lo	 pequeño	 a	 lo	 gigante	 y	 yo,	 que	 sé	 que	 entre
emprender	y	prenderse	hay	poca	diferencia,	les	miro	atenta	a	la	catástrofe:	abrir	una
tienda	y	 endeudarse,	 trabajar	 en	 negro,	 vivir	 en	 negro.	Aunque	 creo	que	 ellos	 solo
juegan,	y	hablan	como	quien	viaja	a	la	luna	a	mediodía	para	volver	a	las	cinco.	Por	un
momento	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 han	 ensayado	 esta	 mañana,	 mientras	 yo
escribía	 ellos	 preparaban	 dos	 o	 tres	 temas	 y	 algunas	 bromas	 porque	 huyen	 del
silencio.	Huyen	de	los	murciélagos	que	son	como	preguntas	extraviadas.	Cuando	esas
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preguntas	 están	 lejos,	 el	 silencio	 es	 fácil.	 El	 orador	 se	 calla	 y	 mira	 al	 público,
entonces	el	público	percibe	su	 fuerza,	cómo	aguanta,	cómo	se	arriesga	a	un	¿a	qué
esperas?,	 al	 tedio	 y	 a	 la	 tos.	 Pero	 cuando	hay	murciélagos	 agita	 las	 palabras	 como
brazos.	Mi	tía,	algún	amigo,	mi	abuelo,	incluso	algunos	niños,	todos	ellos	han	visto
los	murciélagos	 y	 saben	 que	 hablando	 los	mantienen	 a	 distancia.	Mis	madres	 eran
calladas	y	 tranquilas	pero	ahora	 también	los	han	visto	y	hablan,	y	hablan,	al	menos
delante	de	mí.	Y	yo,	te	has	dado	cuenta,	escribo	aquí	porque	los	he	visto.	Pues	bien,
hagamos	una	pausa,	que	vengan.

Los	 murciélagos	 también	 están	 incluidos.	 Tal	 vez	 ellos,	 como	 nosotras,	 y
nosotros,	 puedan	 mutar.	 Aunque	 se	 enreden	 en	 el	 pelo,	 aunque	 parezcan
enloquecidos,	tal	vez	sean	nuestros	aliados.

Después	de	comer	hemos	recogido	entre	los	tres	las	cosas.	Luego	mi	madre	se	ha
ido	 a	 la	 habitación	 a	 echarse	 la	 siesta.	 Mi	 padre,	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 tablet	 y	 los
auriculares	puestos,	se	ha	quedado	dormido.	Yo,	aunque	ahora	no	quiero	música,	me
he	puesto	los	auriculares	por	cortesía,	para	no	dar	la	impresión	de	estar	vigilando.

A	mis	madres	no	les	fue	bien	ni	mal	en	la	vida.	Les	fue	como	de	seis,	y	ahora	les
va	de	tres	con	cinco.	Antes	no	era	así,	lo	de	los	fracasados	y	los	no	fracasados	vino	de
fuera,	lo	de	los	perdedores.	Había	muertos	de	hambre,	mediocres,	gente	del	montón	o
clase	media	baja,	o	baja.	No	era	mejor,	les	robaban	igual	el	tiempo.	El	porcentaje	de
quienes	 llegaban	 a	 los	 ochenta	 años	 con	 una	 mueca	 de	 escepticismo	 que	 no
confesaban	a	los	demás,	debía	de	ser	igual.	Pero	centenares	de	historias	de	perdedores
y	 fracasados	 nos	 han	 ido	 encerrando,	 aislando:	 demasiadas	 órbitas	 para	 tan	 poco
cielo.	Antes	no	había	puntuación	para	tu	vida,	solo	una	franja	grande	de	donde	no	te
dejaban	 salir.	 Ahora	 cada	 uno	 se	 la	 juega	 solo.	 A	 mis	 madres,	 mis	 abuelas	 no
pudieron	dejarles	nada:	varios	hermanos,	vidas	difíciles.	Vivieron	de	alquiler	durante
mucho	tiempo,	luego	empezaron	a	comprar	la	casa	pero	tuvieron	un	problema	con	mi
hermano,	 que	 se	 endeudó	 y,	 para	 ayudarle,	 la	 hipotecaron	 de	 nuevo.	 Ahora,	 sin
trabajo	 los	 dos	 y	 cerca	 de	 la	 jubilación,	 siguen	 pagándola.	 Mi	 hermano	 y	 yo
deberíamos	poder	 si	 no	 ayudarles	 al	menos	dejarles	 limpia	 la	 cabeza,	que	no	estén
angustiados	por	nosotros,	 que	no	piensen	que	 el	mes	que	viene	no	podré	pagar	 las
gafas	de	Marina	si	se	 le	 rompen.	Pero	aquí	estoy,	y	mi	hermano,	que	vive	fuera	de
España	desde	hace	diez	años,	cualquier	día	se	aparece.	Esta	prosa	no	suena	a	candil
de	nieve.	Esto	no	se	levanta	y	nos	remonta.	Contra	las	restas;	contra	los	techos	bajos,
candil	de	nieve,	pero	esto	es	prosa	de	carta	comercial,	son	casi	números.	Supón,	no
obstante,	que	son	cifras	de	 latitud	y	 longitud	y	 recuerda:	 toda	posición	en	un	mapa
contiene	un	viaje.

El	nuestro	empezó	aquí,	en	los	enlaces,	en	las	 letras	sin	tinta	de	la	pantalla.	Sin
hacernos	falsas	ilusiones.	Insistíais	en	mostrarnos	que	el	país	de	ninguna	parte,	este
hogar	 de	 las	 mentes,	 se	 ubicaba,	 por	 ejemplo,	 en	 trece	 partes,	 y	 ya	 lo	 sabíamos.
Carolina	del	Sur,	Iowa,	Georgia,	Oklahoma,	Carolina	del	Norte,	Oregón	en	Estados
Unidos,	Quilicura	en	Chile,	Hamina,	Finlandia,	St.	Gishlain,	Bélgica,	Dublín,	Irlanda,
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Singapur,	Hong-Kong,	 Taiwan.	 Trece	Data	 Center	 de	Google	 con	 tres	 edificios	 de
más	de	dos	kilómetros	cuadrados,	en	total	unas	decenas	de	kilómetros	cuadrados,	o
más	si	contamos	los	edificios	para	oficinas	de	administración,	apoyo	a	las	torres	de
refrigeración	y	dormitorios	de	 tránsito	del	personal	de	mantenimiento.	La	provincia
mayor	 del	 ciberespacio	 es	 una	 fracción	 de	La	Rioja.	Añade	 si	 quieres	 los	 enormes
tramos	 de	 cables	 y	 de	 ondas	 que	 llevan	 los	 datos	 hasta	 ellos,	 incluso	 así	 trece
bombarderos	 desde	 el	 aire	 dejarían	 herida	 de	 muerte	 a	 nuestra	 gran	 conversación
colectiva,	y	devastada	nuestra	fracción.

Es	visible,	nos	dijisteis	también.	Nuestra	ciudad	invisible	era	muy	visible	y	tenía
dueño.	Nos	pusisteis	vídeos	con	técnicos	yendo	en	patinete	por	los	pasillos	donde	se
aglomeraban	 los	 datos.	 Lo	 aceptábamos.	 Asumíamos	 incluso	 el	 ruido:	 si	 todo	 bit
muere	 cuando	 hace	 excesivo	 calor,	 si	 cada	 servidor	 lleva	 siempre	 aparejados
ventiladores,	torres,	aire	o	agua	circulantes,	entonces	esas	cosas	suenan,	las	leyes	de
prevención	 de	 riesgos	 laborales	 obligan	 a	 quienes	 abren	 los	 containers	 a	 llevar
protectores	de	oído,	y	a	cada	imagen	de	pasillo	adornado	con	cien	mil	luces	rojas	y
azules	 parpadeando	 hay	 que	 añadir	 un	 zumbido	 constante,	 muy	 analógico,	 que	 si
cesara	mataría	nuestros	datos,	igual	que	pasa	en	el	cerebro	cuando	apaga	su	ruido	el
corazón.

Analógica,	 necesitada	 de	 agua,	 termostatos	 y	 detectores	 de	 humo,	 controles	 de
acceso,	verjas	y	circuitos	de	seguridad.	Analógica,	oxidable,	a	veces	rodeada	de	filas
y	filas	de	abetos	como	una	segunda	muralla,	otras	cerca	del	mar	Báltico.	Analógica
como	sus	máquinas	a	modo	de	martillos	con	que	destruir	los	discos	duros	que	fallan
para	que	nadie	los	pueda	recomponer.	Analógica,	hecha	con	sangre	y	excedente	y	el
tráfico	de	vidas	explotadas	que	va	a	desembocar	en	cada	dólar	de	 los	que	sufragan
otros	 sueldos	 mejores,	 instalaciones	 y	 edificios.	 Claro	 que	 lo	 sabíamos.	 Nunca
aspiramos	al	cielo,	ni	a	la	vida	eterna,	ese	invento	sí	que	era	lo	más	digital	del	mundo,
en	cambio	para	nuestras	palabras	nunca	quisimos	trascendencia.	Lo	que	seguramente
no	entendíais	era	que	nuestra	huida	al	interior	de	los	bits	nacía	de	una	necesidad.	No
os	 importó	 saberlo.	 Era	 demasiado	 fácil	 llamarlo	 aburrimiento	 o	 gregarismo	 u
obsesión	 por	 relatarnos.	Demasiado	 fácil	 decir	 que	 preferíamos	 jugar	 con	 bolas	 de
colores	 digitales,	 jugar	 a	 matar	 pájaros	 furiosos,	 hablar	 de	 nada,	 de	 sí,	 de	 estoy
llegando,	 de	 ola	 ke	 ase.	 Sobre	 todo,	 era	 demasiado	 fácil	 creer	 que	 nos	 bastaba.	 El
adolescente	que	teme	a	la	noche	y	apoya	su	móvil	en	la	almohada	y	habla	por	escrito
con	otros:	demasiado	fácil	pensar	que	así	se	calma,	que	todo	estaba	hecho,	viviríamos
como	niños	y	niñas	eternas	conectadas	a	nuestros	walkie-talkies	para	siempre.	Y	si
antes	 trazábamos	 una	 raya	 imaginaria	 para	 decir	 ¡casa!,	 aquí	 nada	 malo	 puede
pasarme,	también	ahora	al	encender	el	móvil,	al	ponernos	disponibles	diríamos	casa
común,	 universal	 y	 conectada,	 casa	 colmena,	 hogar	 de	 nuestras	 mentes	 y	 no
preguntaríamos	 más	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 casas	 analógicas.	 Te
equivocabas.

Mi	defensa	propia	es	más	precoz	que	la	tuya,	más	constante,	pero	es	la	misma,	no
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creas	demasiado	que	no	estoy	contigo	en	esto;	no	creáis	demasiado	que	nos	hemos
ido	porque	incluso	cuando	tecleamos,	cuando	nos	conectamos,	cuando	nos	ponemos
los	auriculares	y	parece	que	no	podéis	tocarnos,	incluso	entonces	estamos	ahí	aunque
estemos	 aquí.	Y	 no	 os	 pensamos	 declarar	 la	 guerra	 pues	 habéis	 ido	 viniendo	 a	 los
viñedos	 digitales,	 quienes	 nos	 reprochabais	 la	 deserción	 ahora	 también	 habéis
desertado	a	vuestro	modo,	no	demasiado	diferente	al	nuestro.

Desde	 aquí,	 que	no	 es	dentro	ni	 es	 fuera,	 nos	 fuimos	preparando	para	no	 estar.
Una	especie	de	gran	huelga	de	 celo	 literaria.	Seguíamos	yendo	a	 clase	o	 al	 trabajo
cuando	 lo	 había	 pero,	 además,	 escribíamos	 sin	 que	 nos	 lo	 pidieran,	 hora	 tras	 hora,
palabra	 tras	 palabra,	 post	 y	 comentarios	 y	 frases	 y	 cuentos	 y	 mensajes,	 una
retransmisión	de	nuestro	mundo	que	nadie	había	 solicitado.	No	comprendisteis	que
era	 una	 huelga,	 intentasteis	 discriminar,	 establecer	 escalas	 que	 situaban	 en	 lo	 más
bajo	 la	 cháchara	 banal	 o	 el	 comentario	 de	 películas	 infantiles	 cuyos	 estrenos
seguíamos	esperando	con	veinte,	veintiocho	años,	 treinta	y	un	años.	Pero	 la	huelga
era	 total,	 cuando	 atravesábamos	 el	 algoritmo	 de	Minecraft	 y	 empezábamos	 a	 crear
biomas,	caballos	o	monstruos,	y	en	el	chiste	malo,	y	en	el	ensayo	de	biopolítica,	en	la
foto	de	ayer,	 alentaba	una	misma	 impugnación	de	 lo	que	hay,	de	 lo	que	 impone	su
existencia	sin	permitir	que	nadie	pondere	su	utilidad	o	su	sentido;	puede	que	pienses
que	exagero,	y	puede	que	sepas	que	no.

Decíais	 que	 estas	 habilidades	 no	 iban	 a	 servirnos	 para	 nada,	 que	 eso	 no	 era
prepararse	sino	solo	—pero	cómo	«solo»—	negarnos	a	los	días	con	sus	noches.	¿No
lo	entendéis?	La	negación	es	un	principio.	Y	cuando	 retransmitimos	cada	paso	que
damos	como	si	 las	 trescientas	 setenta	personas	que	siguen	nuestros	 tuits	protegidos
fueran	a	estar	atentas,	¿qué	más	da	si	son	dos	las	que	leen	o	si	en	largos	ratos	no	es
nadie?	Nosotros	y	nosotras	vamos	mandando	señales,	nos	numeramos	con	un	rostro,
un	pasado	y	los	huecos	que	nos	dejan	en	el	cuerpo.	Decimos	que	estamos	aquí,	lo	que
no	 es	 igual	 a	 estar	 sin	 decirlo.	 En	 cuanto	 a	 las	 excepciones,	 hace	 tiempo	 que	 las
llamamos	diversidad.	Algunos	no	escriben,	algunas	están	contentas	con	esto,	algunas
y	algunos	podrían	tener	cien	años	aunque	tengan	treinta	y	viceversa.	Hablo	de	lo	que
nos	está	pasando,	mi	colmena	 tiene	sucursales	en	países	que	no	visitaré	pero	es	mi
colmena	y	acaso	la	tuya.

A	menudo	creamos,	textos,	vídeos,	mezclas	de	verso	y	fotografías,	un	poco	como
quien	 dice:	 cuando	 se	 pueda,	 cuando	 buscarse	 la	 vida	 no	 signifique	 angustia,	 o
perderla,	estas	serían	nuestras	capacidades	además	de	cumplir	con	las	tareas,	subir	a
la	torre	vigía,	fregar,	inventar	fuentes	para	procesar	luz	y	cuidados.	Puedes	reírte	de
nuestras	 creaciones:	 si	 se	 produce	 un	 cambio	 seguramente	 se	 necesiten	 menos
palabras	 y	 más	 personas	 que	 sepan	 hacer	 puentes,	 abonos	 y	 hardware	 a	 pequeña
escala.	De	acuerdo,	aprenderemos.	Porque	lo	que	no	podéis	negaros	a	reconocer	son
las	ganas,	estas	ganas	de	ahora	que	exponemos	a	la	vista.

Siempre	apuro	hasta	el	último	momento	y	luego	voy	andando	rápido	al	colegio,
casi	corriendo,	a	esa	velocidad	que	solo	te	deja	pensar	en	la	velocidad.	Creo	que	lo
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hago	a	propósito,	porque	el	trayecto	para	ir	a	buscar	a	mi	hija	me	llena	la	cabeza	de
preguntas	que	no	puedo	responder.	Marina	sale	a	las	cinco.	Podría	salir	a	las	cuatro	en
realidad,	 la	 apunté	 a	 actividades	 extraescolares	 cada	 día	 de	 la	 semana	 cuando	 mi
trabajo	me	impedía	ir	a	buscarla.	Ahora	que	no	lo	tengo,	el	precio	de	las	actividades
pesa	demasiado	en	la	cuenta	del	mes,	estoy	intentando	mantener	las	dos	que	más	le
gustan,	pero	he	tenido	que	quitarla	de	las	otras	tres.	Y	esos	tres	días	me	desazonan,
como	si	la	casa	de	sus	abuelos	que	fue	mía	se	le	pudiera	caer	a	ella	también	encima
en	las	horas	de	más.	Quienes	creen	que	no	todo	está	conectado,	que	una	hora	es	una
hora,	sugieren	que	podría,	y	debería,	convertir	el	paro	en	más	tiempo	para	pasar	con
ella,	pero	no	es	así	como	funciona.	No,	candil	de	nieve.

Una	hora	midiendo	las	monedas,	una	hora	preguntándote	en	qué	vas	a	volcar	la
energía	de	tu	cuarta	década,	porque	al	fin	y	al	cabo,	y	si	no	te	pasa	algo	grave	antes,
tenemos	 siete	 décadas	 reales,	 hasta	 los	 setenta,	 luego,	 de	 setenta	 a	 ochenta	 y	más
adelante,	 puede	 que	 estés	 bien	 o	 no.	 Tenemos	 siete,	 ya	 he	 gastado	 tres,	 y	 ¿voy	 a
volcar	 esta	 energía	 como	 los	 camiones	 tiran	 la	 tierra	 al	mar?	 ¿Voy	 a	 dejar	 que	 se
evapore?	¿Voy	a	no	hacer	nada	y	mostrar	a	mi	hija	que	he	aceptado	una	vida	donde
solo	 puedes	 actuar	 en	 las	 afueras,	 a	 las	 puertas	 del	 muro	 porque	 entrar	 no	 está
permitido?	Cuando	digo	 afueras	no	me	 refiero	 a	 aquí,	 al	 hogar	 colmena,	 al	 tiempo
enlazado	 en	 que	 sentimos	 la	 brisa	 de	 una	 inminencia	 y	 es	 como	 estar	 en	 los
acantilados,	 la	 claustrofobia	 cede	 aunque	 no	 quieras.	 Me	 refiero,	 otra	 vez,	 a	 los
detalles,	a	dar	por	bueno	que	solo	nos	queda	eso:	los	detalles,	cultivar	el	encanto	y	la
serenidad	en	la	desdicha,	otros	lo	han	llamado	tácticas	de	resilencia,	por	ejemplo	el
muy	necesario	gesto	de	abrir	una	botella	de	vino	y	confiar.	Lo	haremos,	si	es	preciso
caminaremos	 todos	y	 todas	 como	 si	 fuéramos	mendigos	 elegantes	 de	un	puente	 de
París.	Los	 detalles	 son	 nuestra	 filosofía	 y	 nuestra	 especialidad:	 nos	 desenvolvemos
sin	 aspereza	 en	 el	mundo,	 respetamos,	 no	 nos	 gusta	 la	 burla	 del	 débil	 pero	 somos
expertos	en	hacernos	unas	risas	porque	sí	o	contra	los	fuertes,	no	admiramos	jamás	a
los	matones,	la	ternura	nos	parece	lógica.	Sin	embargo,	he	de	decirlo	una	vez	más,	no
dejaremos	que	 los	detalles,	 los	momentos	que	son	nuestra	elección	y	una	conquista
sin	víctimas,	nos	apacigüen.

Ya	hemos	vuelto.	Marina	empieza	a	tener	demasiados	deberes	con	ocho	años.	Fichas
como	si	ya	los	formularios	fuesen	una	visión	del	mundo,	burocracia	infantil,	sobre	la
línea	de	puntos	pequeños	espacios	acotados	como	ventanillas.	Le	he	dicho	que	estaría
en	el	cuarto	de	al	lado	por	si	necesitaba	ayuda.	También	le	he	dicho	que	a	las	siete	me
iré	y	he	pedido	a	mi	madre	que	se	encargue	del	baño,	mi	padre	ha	salido.	La	tribu,
compartir	los	cuidados,	no	es	malo	vivir	así	cuando	hay	niños	y	niñas,	volver	a	esta
casa	 significa	 también	 haber	 salido	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 donde	 solo	 estábamos
Marina	y	yo.	Esa	casa	no	sería	mejor	que	esto,	si	esto	no	llevase	aparejada	la	derrota,
las	cuentas	del	dinero	y	ser	testigos	de	vidas	que	no	florecen.	Si	hubiéramos	sabido
inventar	la	tribu	antes	de	que	nos	expulsaran,	si	al	pedirle	a	mi	madre	que	se	ocupe
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del	baño	no	estuviera	descargando	sobre	ella	un	trabajo	en	vez	de	una	actividad.	Lo
veo,	 sí,	 de	 esta	manera,	 pues	 no	 es	 verdad	 que	 la	mirada	 pueda	 elegir	 el	 color	 del
mundo;	el	cristal	con	que	miramos	nos	lo	hacen	o	lo	hacemos	pero	entre	millones,	no
una	o	dos	personas.

Aquí	dentro	es	más	fácil,	escribo	que	el	sol	que	entra	desde	la	ventana	y	roza	mis
dedos	es	un	pañuelo,	imagino	que	puedo	guardar	uno	cada	día;	luego,	cuando	sea	de
noche,	 cuando	 el	 otoño	 no	 proteja	 sino	 que	 haga	 un	 poco	 de	 daño	 en	 nuestras
gargantas	con	su	frío	y	exija	las	monedas	que	no	tendremos	para	Gas	Natural,	sacaré
como	 los	 magos	 de	 un	 dedal	 un	 pañuelo	 anudado	 a	 otro	 pañuelo…,	 no.	 Hay
metáforas	que	sirven;	a	otras,	en	cambio,	se	las	come	la	realidad;	si	Marina	enferma	y
tiene	fiebre	y	hay	que	comprar	Junifén	en	la	farmacia	y	a	lo	mejor	antibióticos,	una
trenza	de	luz	no	sirve.	Lo	sabemos,	no	estamos	aquí	para	ocultarnos,	la	tierra	no	hace
invisible	 el	 cuerpo	 del	 avestruz	 y	 la	 pantalla	 no	 paga	 las	medicinas,	 ¿por	 qué	 nos
obligáis	 a	 decir	 lo	 evidente?	 Que	 nos	 reunamos	 dentro	 no	 significa	 que	 no	 nos
reunamos	fuera,	una	reunión	cada	martes,	y	luego	están	las	de	los	viernes,	y	las	manis
y	 entonces	 dime,	 dime	 qué	 es	 lo	 correcto;	 dime	 si	 es	 incorrecto	 que	 yo	 vaya	 a
reunirme	y	deje	a	mi	madre	con	el	baño,	la	cena,	acostarla;	el	cuento	espero	que	se	lo
cuente	mi	padre,	que	apresure	el	paso	para	poder	hacerlo	cuando	regrese	de	su	propia
reunión.	Mañana	es	mi	madre	quien	no	estará,	también	ella	se	reúne.

Cuando	empecé	a	trabajar	reunirse	apenas	evocaba	un	signo	cinematográfico	de
éxito	 y	 poder.	Luego,	 en	 el	 hospital,	 nos	 propusimos	 que	 las	 reuniones	 tratasen	 de
verdad	de	actuar	en	equipo,	de	coordinarnos,	de	planear	a	largo	plazo,	pero	apenas	si
conseguíamos	 sacar,	 a	 bote	 pronto,	 como	 fuese,	 balones	 fuera.	 En	 los	 siguientes
trabajos	ni	siquiera	hubo	reuniones,	para	qué	si	éramos	como	camareros	de	cualquier
cosa,	una	clínica	lo	mismo	que	un	bar,	los	camareros	no	se	reúnen,	sobreviven	como
pueden	a	las	horas	en	que	les	piden	quince	cosas	a	la	vez	y	luego,	cuando	no	les	piden
nada,	colocan	vasos	y	platos	sucios	en	el	lavaplatos,	limpian	las	mesas,	reciben	a	los
proveedores,	cada	camarero,	cada	enfermera,	cada	secretario,	cada	reponedor	de	voz
o	análisis	de	sangre	o	paquetes	de	azúcar	como	una	empresa	unipersonal	reunida	solo
consigo	misma.	Ahora	han	venido	nuestras	reuniones,	en	ellas	la	palabra	empieza	por
fin	 a	 significar	 lo	 que	 dice,	 volver	 a	 unirse,	 nos	 reunimos	 porque	 aunque
estuviéramos	unidos	y	unidas	en	el	polvo	de	hadas	de	los	bits,	la	realidad	de	afuera	no
se	 marcha;	 hay	 días	 en	 que	 cada	 bit	 es	 una	 gota	 de	 lluvia	 ácida,	 entonces	 nos
defendemos	dentro,	nuestras	redes	de	fotones	crepitan	y	vuelan	y	entonces,	también,
nos	defendemos	fuera,	viéndonos	las	caras,	uniéndonos	otra	vez,	jugándonos,	quizá,
la	vida.

Me	voy	ahora.	No	llevo	móvil	ni	ordenador.	En	mi	grupo,	poco	a	poco	hemos	ido
haciendo	 las	 reuniones	 como	 si	 fueran	 clandestinas.	 No	 es	 que	 nos	 persigan,	 y
seguramente	 tampoco	 nos	 vigilan.	 Pero	 en	 otros	 grupos	 se	 ha	 infiltrado	 gente	 y
preferimos	andar	con	cautela.	Además,	tenemos	que	aprender	a	actuar	sin	red,	porque
nuestros	 bits	 son	 postales	 y	 cualquiera	 puede	 leerlos.	 Tenemos	 técnicas,	 algunas
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parecen	medio	 infantiles,	 están	 tomadas	 de	 libros	 e	 historias	 que	 leímos,	 y	 puedo
contarlas	 porque	 van	 cambiando.	 Por	 ejemplo,	 si	 hay	 convocada	 de	 viva	 voz	 una
reunión	y	luego	ocurre	algo	que	modifica	la	convocatoria	y	tenemos	que	llamarnos,
nunca	decimos	la	hora	ni	el	lugar	verdadero	sino	más	tres	horas	o	menos	una	o	más
dos,	 según	 valores	 que	 establecemos	 cada	 cierto	 tiempo.	 Lo	 mismo,	 con	 el	 lugar,
cafeterías,	casas,	locales,	los	rotamos	y	decimos	uno	distinto	al	que	sería.	Hay	otras
técnicas	 y	 tácticas	 de	 guerrilla,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 sirve	 que	 te	 las	 diga	 y	 quienes	 nos
combaten	 no	 deben	 saberlas.	 También	 hay	 otros	 grupos,	 asambleas,	 plataformas,
círculos,	espacios	de	participación	que	extienden	una	confianza	nueva	en	lo	político.
La	 mayoría	 actúa	 a	 plena	 luz.	 Les	 saludamos.	 Saludamos	 la	 multiplicidad,	 cómo
crecen	 y	 duran.	 Nos	 apoyamos	 en	 ellos	 y	 muchos	 saben	 que	 cuando	 lo	 necesitan
pueden	apoyarse	en	nosotras.

Llego	de	vuelta	a	casa	a	las	once.	La	reunión	terminó	a	las	diez,	no	hubo	cañas
después	 porque	 lo	 que	 sí	 hay	 es	 cansancio,	 y	malos	 trabajos,	 cuidados	 pendientes.
Además,	 el	 metro	 cada	 día	 funciona	 peor,	 con	 más	 tiempo	 entre	 cada	 tren	 y	 más
paradas	 imprevistas.	 Tras	 dos	 transbordos	 con	 su	 espera	 llego	 a	 mi	 estación	 y
aminoro	 el	 paso.	 Aunque	 hubiera	 llegado	 a	 las	 diez	 cincuenta,	 Marina	 ya	 estaría
dormida,	no	habría	podido	darle	el	beso	de	buenas	noches	ni	contarle	el	cuento,	ni	oír
su	«Te	quiero»	que	me	eleva	y	al	mismo	tiempo	me	deja	caer	cuando	en	mi	respuesta
oculto	un:	me	quieres	pero	no	sé	qué	voy	a	poder	hacer	por	ti.	He	abierto	la	puerta
confiando	en	que	mis	madres	estuvieran	ya	a	mitad	de	un	capítulo	de	una	serie	o	a
mitad	de	una	película.	Así	es	como	las	encuentro.	He	entrado	a	ver	a	Marina,	duerme
con	ambos	brazos	estirados	por	encima	de	 la	cabeza	 igual	que	cuando	era	un	bebé.
Mi	madre	ha	dejado	 sacada	 la	 cama	nido	donde	dormiré	yo.	Me	descalzo,	piso	 las
sábanas	 para	 besar	 a	 mi	 hija	 y	 salgo	 descalza	 de	 la	 habitación.	 Luego	 caliento	 la
crema	de	verduras	que	ha	hecho	mi	padre,	 recojo	un	poco	y	me	 instalo	aquí,	 en	 la
cocina,	con	el	ordenador	encendido	pero	sin	conectarlo	a	la	red.

Hoy	hemos	estado	catorce.	Parece	poco	pero	es	el	número	máximo.	Aunque	no
puedo	contarlo	todo,	ni	quiero,	de	un	tiempo	a	esta	parte	me	digo	que	a	veces	saber	es
como	reír,	por	eso	de	que	reír	nos	permite	respirar	muchas	veces.	Y	saber,	saber	que
nos	multiplicamos,	que	entre	 lo	que	ocurre	en	un	 lugar	y	 lo	que	ocurre	en	otro	hay
lazos	ya	no	tan	invisibles,	creo	que	también	permite	respirar	muchas	veces.

Dicen	 que	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 está	 pasando.	 O,	 en	 realidad,	 dicen	 que	 no	 es
suficiente.	Dicen	que	de	la	inercia	capitalista	no	se	sale	solo	con	buena	voluntad.	Por
aquí	decimos	que	sirve	casi	todo.	Aunque	sea	mejor	luchar	por	un	sistema	donde	el
paro	no	exista,	no	 forme	parte	necesaria	de	 la	ecuación,	quien	 lucha	por	abolir	una
ley,	impedir	un	despido,	cambiar	un	ayuntamiento,	suma,	cuenta.	Y	a	veces	las	cosas
salen	bien.	A	veces	un	lugar	se	hace	camino,	y	quienes	empezaron	siendo	grupos	que
se	reunían	rechazan	quedarse,	consentir,	y	echan	a	andar,	y	son	movimiento.

En	nuestro	grupo	hay	personas	con	mis	años,	cinco	son	mucho	más	jóvenes,	seis
bastante	 más	 mayores.	 Unas	 han	 estudiado	 carrera	 y	 másters,	 otras	 no,	 tres	 traen
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historias	duras	de	fracaso	escolar.	Unas	son	pequeñas	y	fuertes,	otras	tartamudean	y
también	 son	 fuertes,	 y	 a	 veces	 todas	 tenemos	 miedo.	 Nos	 vestimos	 de	 forma
diferente,	hablamos	de	forma	diferente;	desde	fuera,	eso	me	gusta,	nadie	pensaría	que
estamos	 juntas.	 Dos	 veces	 al	 mes,	 dedicamos	 media	 reunión	 a	 la	 teoría.	 Con	 mis
prejuicios	de	niña	educada	—educada	por	quién	sino	por	el	capital—	pensé	que	a	las
personas	 que	no	habían	podido	 estudiar	 les	 parecería	 exagerado.	Error.	En	 algunos
casos,	su	formación	política	es	mayor	que	la	mía,	y	en	otros,	consideran	lógico	que
compartamos	lo	que	sabemos	o	lo	que	creemos	saber.	También	pensé	que	muchas	se
opondrían	 por	 la	 urgencia:	 si	 hay	 que	 actuar,	 hay	 que	 actuar.	 Pero	 no	 sucedió.
Recuerdo	 una	 imagen	 de	 un	 documental	 donde	 aparecían	 chicos	 y	 chicas	 muy
jóvenes	de	una	guerrilla	que	habían	montado	su	aula	en	la	selva,	entre	ametralladoras
y	tiendas	de	campaña.	Hacían	y	no	separaban	el	hacer	del	conocer,	porque	no	pueden
separarse.	 Si	 crees	 que	 lo	 separas	 en	 realidad	 estás	 limitándote	 a	 lo	 que	 conoces	 y
pensando	que	lo	demás,	lo	que	no	conoces,	no	existe.

Hoy	 era	 día	 de	 teoría,	 la	 primera	 hora	 y	 media.	 Empezamos	 comentando	 el
equipaje	con	que	hemos	llegado,	lecturas,	argumentos,	historias,	y	luego	el	equipaje
que	 vamos	 haciéndonos	 en	 común.	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 el	 orden	 era	 el
contrario:	 cuando	 algo	 ocurría	 nos	 poníamos	 a	 discutir;	 enseguida	 aparecía	 el
equipaje:	 voces	 que	 trataban	 de	 juzgar	 lo	 sucedido	 con	 sus	 teorías.	 Pero	 nos	 han
contado	 y	 también	 hemos	 comprobado	 que	 de	 ahí,	 de	 hacerlo	 así,	 vinieron
demasiadas	 divisiones.	De	manera	 que	 un	 día	 al	mes	 hablamos	de	 teorías	 y	 de	 los
actos	de	quienes	las	defendieron.	No	hablamos	para	ponernos	de	acuerdo.	Hablamos
solo	para	mostrar	 lo	que	 traemos	y	que	cada	uno	o	una	 tome	aquello	que	 le	pueda
servir.	Sí,	claro,	muchas	veces	una	teoría	contradice	a	otra.	De	una	teoría	se	derivan
tácticas	y	acciones	distintas.	Pero	lo	que	tratamos	de	averiguar	es	si	son	compatibles.
Con	honestidad,	sin	escabullirnos,	lo	cierto	es	que	hemos	ido	viendo	que	a	menudo	lo
son.	Cambiar	 las	 cosas	 ahora	para	que	 si	 un	día	 logramos	 tomar	de	 algún	modo	el
poder	 nos	 hayamos	 ya	 dotado	 de	 prácticas	 y	 comportamientos	 que	 nos	 impidan
repetir	 el	 modelo	 contra	 el	 que	 combatíamos.	 O	 bien,	 concentrarse	 en	 cambiar	 el
poder	 porque	 será	 cuando	 la	 presión	 sobre	 nuestras	 vidas	 sea	 levantada	 cuando
podamos	 imaginar	 y	 construir	 instituciones	 en	 las	 que	 nuestros	 comportamientos	 y
nuestras	prácticas	no	se	amparen	directa	o	indirectamente	en	la	explotación.	Este	es
uno	de	los	debates	eternos,	tierra	y	libertad,	hacer	cooperativas	o	ganar	la	guerra.	Y,
sin	embargo,	¿es	que	no	combatieron	quienes	hacían	comunas,	y	es	que	no	dieron	sus
vidas	 por	 un	 lugar	 donde	 las	 cooperativas	 sin	 explotación	 fueran	 posibles	 quienes
apostaban	 por	 ganar	 la	 guerra?	 No	 nos	 importa	 decidir	 entonces	 qué	 habría	 sido
mejor,	 sino	avanzar.	Porque	 si	hubiera	habido	más	personas	 en	ambas	opciones,	 se
habría	conseguido	todo.	Aceptamos	las	dos	líneas	de	trabajo	y	que	cada	uno	o	cada
una	participe	en	acciones	que	secunden	cualquiera	de	las	dos.	¿Es	pasteleo?	En	cierto
modo,	lo	es.	Podemos	suponer	que	llegará	el	momento	en	que	una	decisión	concreta
deba	ser	tomada	y	en	esa	decisión	no	quepan	las	dos	opciones.	Por	eso	gastamos	hora
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y	media	en	hablar,	para	que	cuando	el	momento	 llegue	y	 la	decisión	deba	 tomarse,
todos	y	todas	hayamos	encontrado	algún	motivo	que	nos	permita	secundarla	tanto	si
va	en	un	sentido	como	en	el	otro	ya	que,	pensamos,	se	tratará	de	una	decisión	honesta
y	temporal.

A	 veces	 comentamos	 libros	 y	 películas.	 La	 última	 película	 se	 llamaba	 Pitch
perfect,	 en	 español	 la	 tradujeron	 por	Dando	 la	 nota.	 El	 último	 libro,	Como	 si	 un
ángel.	La	película	era	una	comedia	estadounidense	para	un	público	casi	adolescente.
El	libro	una	tragedia	delicada,	llena	de	belleza	y	espanto.

En	la	película,	un	grupo	de	estudiantes	de	universidad	canta	a	capella	y	participa
en	 la	 típica	 competición	 primero	 regional	 y	 luego	 nacional.	La	 protagonista	 piensa
que	cantan	de	un	modo	demasiado	conservador,	miedoso,	y	que	así	nunca	ganarán.
Propone,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 propone,	 obra	 improvisando	 y	 mediante	 hechos
consumados,	que	cambien	las	canciones,	que	hagan	remezclas.	Lo	llamativo	es	que	el
resto	de	sus	compañeras,	aun	sabiendo	que	tiene	razón,	aun	prefiriendo	cantar	de	esa
forma,	apoyan	a	la	chica	que	dirige	el	grupo	de	forma	tradicional.	Porque	intuyen	que
no	apoyarla	sería	romper	el	grupo.	Porque	saben	que	la	chica	moderna	no	ha	hecho
bien	al	actuar	de	forma	improvisada	y	sin	dejar	un	sitio,	racional,	emotivo,	real,	para
que	la	chica	tradicional	pueda	aceptar	quedarse.

La	 chica	moderna	 se	 va	 del	 grupo,	 tiene	 su	 travesía	 del	 desierto	 pues	 advierte
hasta	qué	punto	ese	grupo	era	parte	suya	y	ella	parte	del	grupo,	y	qué	sinsentido	hay
en	 estar	 sola.	 El	 grupo	 donde	 se	 ha	 quedado	 la	 chica	 tradicional	 tiene	 también	 su
travesía,	están	juntas	pero	les	falta	la	chica	moderna	y	además	se	dan	cuenta	de	que
no	están	cantado	lo	que	quieren	cantar,	lo	que	les	gusta	y	necesitan	cantar.	Es	la	chica
moderna	quien	vuelve,	quien	se	disculpa	primero.	Eso	resulta	raro	en	una	película,	es
raro	que	lo	colectivo	tenga	un	valor	mayor	que	la	razón	en	sí	misma,	incluso	que	el
arte	en	sí	mismo.	La	chica	tradicional	se	disculpa	a	su	vez,	las	otras	hablan,	explican,
se	suman	y	el	grupo	se	une	más,	porque	cada	disculpa	lleva	consigo	el	acto	de	pedir,
pedir	 disculpas,	 y	 pedir	 es	 endeudarse,	 comprometerse,	 aceptar	 que	 deberás	 algo	 a
otros	 y	 otras.	 Finalmente,	 claro,	 es	 una	 comedia,	 el	 grupo	 canta	 con	 audacia,
disfrutando,	 y	 gana.	 Aquí	 las	 cosas	 son	 más	 difíciles,	 sabemos	 que	 nuestro	 grupo
puede	estar	muy	unido	y	aun	así	es	probable	perder.	Pero	nos	parece	que	esa	película
cuenta	algo	parecido	a	lo	que	estamos	intentando:	cuenta	que	puede	haber	más	verdad
en	 trabajar	 juntas	 y	 juntos	 que	 en	 tener	 razón.	Y	 cuenta	 que	 esa	mayor	 verdad	 no
significa	que	la	razón	no	esté	en	otra	parte,	que	esa	mayor	verdad	no	cambia	la	razón
sino	que	se	constituye	en	su	soporte;	es	decir,	cuenta	que	la	razón	a	veces	debe,	sin
cambiar	lo	que	defiende,	tener	un	cuerpo	y	moverse	para	elegir	mejor	el	sitio	desde
donde	lo	defiende.

Ha	 terminado	 la	serie	que	estaban	viendo	mis	madres.	Voy	a	parar	un	 rato	para
estar	con	ellas.	Las	oigo	levantarse,	apagar	la	tele,	mover	las	sillas	donde	apoyan	los
pies	cuando	ven	pelis,	y	venir	hacia	aquí.

Mi	madre	pone	agua	a	 calentar	para	una	 infusión	y	me	pregunta	 si	 quiero.	No,
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gracias,	 digo.	 Mi	 padre	 abre	 la	 nevera,	 toma	 un	 yogur	 y	 me	 ofrece	 otro.	 Rehúso
también.	Bajo	la	tapa	del	portátil	y	me	sirvo	un	vaso	de	agua	para	tomarlo	junto	con
la	infusión	y	yogur,	y	que	no	sientan	que	estoy	metiendo	prisa.

Mi	padre	me	pregunta	por	la	reunión.
—Bien,	contenta	—le	digo.	No	saben	que	estoy	en	un	grupo	clandestino,	creen

que	voy	a	una	asamblea	de	barrio,	del	barrio	donde	vivía	antes,	y	como	a	veces	voy
también,	suelo	contarles	de	allí—.	¿La	tuya?	—pregunto.

—A	medias	—dice.
Mi	 padre	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 organizaciones	 de	 parados	 que	 presionan	 y

vigilan	a	sus	antiguas	empresas.	Como	ya	han	sido	despedidos	tienen	menos	miedo,
aunque	 siempre	 queda	 algo,	 siempre	 hay	 recomendaciones	 y	 contactos	 que	 perder.
Merodean,	 investigan,	 denuncian	 cuando	 no	 se	 cumplen	 las	 supuestas	 condiciones
que	 forzaron	 el	 expediente	 de	 regulación;	 cuando	 hay	 nuevos	 despidos	 en	marcha
encabezan	 las	 acciones	más	 visibles.	Admiro	 su	 lucha	 que	 es	 tan	 a	 fondo	 perdido,
pues	la	readmisión	solo	está	en	el	horizonte	de	un	larguísimo	plazo,	cuando	cambien
las	relaciones	de	propiedad	en	la	empresa.	Nos	cuenta	que	ha	ido	menos	gente	de	la
esperada.	Mañana	hay	una	concentración	delante	de	la	casa	matriz	y	necesitaban	ser
más	de	cien	pero	no	saben	si	van	a	conseguir	ser	cincuenta.

—Poco	a	poco	—hemos	dicho	mi	madre	y	yo	a	la	vez.
Nos	reímos	de	la	coincidencia,	de	la	desesperación,	de	los	dobles	sentidos.	Porque

enseguida	mi	padre	canta:
—Suave	que	me	estás	matando…
Y	mi	madre	responde:
—Poquitito,	poquito	a	poco,	te	vas	metiendo	dentro	de	mí.
Yo	de	pronto	recuerdo	y	digo:
—¡El	perifollo!	Olvidé	comprarlo	esta	mañana.
Risas	 ahora	por	 la	 evidente	 asociación	de	palabras.	El	 caso	 es	que	 estaba	 en	 la

lista	de	la	compra,	pero	en	dos	puestos	no	había	y	se	me	pasó.	Mis	madres	aún	siguen
riéndose.	Nunca	pensé	que	haríamos	bromas	de	sexo	pero	las	hacemos	y	seguiríamos
así	un	buen	rato	con	tal	de	no	volver	a	la	reunión	que	ha	ido	bien	solo	a	medias.	Poco
a	poco,	solemos,	sí,	decirnos,	suave	pero	inflexible,	sin	prisa	pero	sin	pausa,	un	paso
adelante	 y	 a	 veces	 dos	 atrás,	 hemos	 conseguido	 ya	 mucho	 y	 debemos	 continuar
luchando	 sin	 que	 nuestro	 ánimo	 decaiga	 ante	 los	 reveses,	 todo	 eso	 nos	 lo	 decimos
pero	el	caso	es	que	van	pasando	meses	y	aunque	hemos	avanzado	querríamos	tener
mucha	más	prisa	que	pausa,	ser	certeros	y	haber	conseguido	más	porque	a	veces	nos
medimos	 con	 quienes	 nos	 atacan:	 ellos	 y	 ellas	 no	 retroceden,	 como	 mucho	 se
detienen	un	 tiempo	cuando	 les	 cercamos,	pero	enseguida	vuelven	a	 avanzar.	Y	van
cayendo	 de	 los	 hospitales,	 primero	 los	 servicios	 de	 lavandería,	 luego	 la	 gestión	 de
datos,	 laboratorios,	 quirófanos,	 equipos	 clínicos	 que	 son	 mermados	 y	 divididos,
infraestructuras,	y	se	promulgan	leyes	que	premian	a	quien	se	hizo	fuerte	a	costa	de
otros	y	castigan	 la	 inocencia,	el	desamparo.	Mientras	 tanto,	 los	procedimientos	con
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que	el	capital	asfixia	el	trabajo	no	se	tocan.
Mi	madre	 tiene	 reunión	mañana.	Milita	 en	 el	 Partido	 Comunista,	 descreída	 en

muchos	momentos,	cansada	de	los	tejemanejes,	del	tráfico	de	votos	y	de	delegados,
de	 la	 pequeña	 corrupción,	 de	 las	 patas	 de	 elefante	 que	 no	 son	 ágiles,	 de	 cargos	 en
quienes	no	confía	y	declaraciones	que	no	aprueba	pero,	pese	a	 todo,	piensa	que	ahí
hay	un	camino,	que	es	su	camino,	que	un	día	acaso	convergerá	con	otros	y	ese	día
querrá	 estar	 al	 lado	de	camaradas	que	han	estado	con	ella	durante	 años,	 sin	buscar
una	sola	foto,	aportando	lo	que	pueden	y	saben,	sumándose	a	una	tradición	de	lucha
que	aún,	dice,	tiene	muchas	cosas	que	enseñar	y	donde	aún	hay	muchas	personas	que
quieren	 aprender.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 mi	 madre	 casi	 no	 habla,	 tiene	 la	 expresión
risueña	como	le	pasa	algunos	otros	días	cuando	simplemente	decide	hacer	esperar	a	la
realidad;	son	días	en	que	nada	le	parece	grave,	a	casi	 todo	asiente	y	 tú	sabes	y	ella
sabe	que	se	desliza	lejos,	baila	una	música	que	no	oímos,	se	deja	mojar	por	una	lluvia
que	no	cala,	y	aunque	le	consta	que	habrá	regreso	y	humedad	y	voces	duras	en	vez	de
música,	 no	 le	 importa	 pues	 considera	 su	 estado	 de	 ánimo	 una	 pequeña	 victoria	 o
siquiera	una	maniobra	de	distracción.

Mis	madres	se	retiran.	Yo	traigo	del	cuarto	de	estar	una	lámpara	pequeña	que	hay
junto	al	sofá.	Una	vez	enchufada	en	la	cocina,	me	permite	apagar	la	luz	fluorescente.
Ahora,	 ya	 sola,	 enciendo	 de	 nuevo	 el	 ordenador.	 La	 lámpara	 deja	 la	 mitad	 de	 la
cocina	a	oscuras.	Me	gusta	esta	sensación,	la	mesa,	unas	baldosas	y	unas	sombras,	el
resto	de	la	casa	apagada,	la	noche	también	afuera.	Tal	vez	es	más	fácil	 imaginar	un
hueco	 breve	 de	 luz	 conectado	 con	 otros	 que	 casas	 enteras	 con	 la	 dispersión	 que
introducen	 demasiados	 lugares	 distintos.	 La	 oscuridad	 mitiga	 las	 distancias	 y	 casi
parece	que	podríamos	vernos	de	una	casilla	a	otra,	de	una	ventana	iluminada	a	otra.

Nos	 unimos	 desde	 donde	 estamos.	 Se	 equivocan	 quienes	 piensan	 que	 en	 las
pantallas	 nos	 fugamos	 de	 las	 habitaciones,	 incluso	 cuando	 es	 cierto	 y	 nacen	 fugas,
incluso	cuando	convierto	esta	cocina	amenazada	en	otra	cosa,	un	lugar	de	paraje,	un
refugio	 azotado	por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 adonde	 vamos	 llegando	desde	 continentes
distintos,	y	cabemos.	Incluso	entonces,	la	cocina	sigue	estando	aquí,	en	esta	noche	de
lo	 que	 ha	 sido	 un	 día	 soleado,	 en	 una	 ciudad	 sin	mar,	 demasiado	 alejada	 de	 otros
lugares	donde	 también	se	 lucha.	 Incluso	entonces	veo	que	solo	somos	una	parte	de
todo	lo	que	avanza,	donde	también	están	los	sin	lámpara,	las	sin	identidad.	No	somos
escapistas,	nuestras	palabras	llevan	nuestros	cuartos	o	su	falta,	no	nos	desprendemos
de	 nuestras	 raíces	 sino	 que	 somos	 individuos	 con	 metros	 cuadrados,	 con	 tiempos
cúbicos,	 recuerdos	 y	 enlaces,	 acabar	 con	 nosotras	 sería	 acabar	 también	 con	 lo	 que
habitamos,	y	no	me	refiero	a	la	propiedad	que	o	no	tenemos	o	puede	caer,	me	refiero
a	 lo	 que	 no	 termina	 en	 nuestro	 cuerpo.	 No	 somos	 escapistas:	 cuando	 nos	 unamos
todos	nuestros	metros	cuadrados	deberán	poder	hacer	frente	a	los	metros	de	sus	casas,
de	 sus	 cuarteles	 divididos,	 de	 sus	 ejércitos.	 Creerán	 que	 se	 baten	 contra	 cuerpos
solitarios,	algunos	de	la	mano,	sin	saber	que	se	enfrentan	a	vidas	y	la	vida	no	es	solo
presente[8],	es	también	extensión,	es	sobre	todo	extensión.
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No	somos	escapistas	pero,	a	veces,	llueve	y	en	el	morse	de	las	gotas	nos	parece
detectar	una	salida.	La	luz	sobre	el	asfalto	mojado	pinta	cristales	verdes	y	rojos	bajo
los	 semáforos,	 cada	 reflejo	 es	 plano	 y,	 sin	 embargo,	 si	 lo	 pudiéramos	 atravesar.	 El
ruido	de	la	nevera	me	devuelve	aquí:	el	perifollo	olvidado	no	estuvo	en	la	crema	de
verduras,	mañana	tengo	una	entrevista	de	trabajo	en	la	que	no	quiero	pensar,	aún	no
te	he	contado	nada	de	Como	si	un	ángel,	el	libro	que	comentamos	en	la	reunión	del
que	iba	a	hablarte	pero	mejor	mañana.	No	sé	quién	eres,	te	imagino	con	una	década
más,	o	dos,	o	tres,	que	yo.	Puede	que	tengas	mi	edad	o	seas	más	joven,	en	todo	caso
cada	 vez	 que	 te	 imagino	 viene	 a	 mí	 la	 segunda	 estrofa	 del	 soneto	 92	 de	 Neruda.
Neruda,	sí,	ese	extraño	poeta	amado	y	detestado	mas	a	quien	le	fue	dado	ver,	cómo
negarlo,	parte	del	código	en	el	que	está	escrita	la	materia.	«Polvo	en	el	trigo,	arena	en
las	 arenas	 /	 el	 tiempo,	 el	 agua	 errante,	 el	 viento	 vago	 /	 nos	 llevó	 como	 grano
navegante.	 /	 Pudimos	 no	 encontrarnos	 en	 el	 tiempo»,	 así	 te	 pienso	 ahora,	 y	 digo:
podemos	 no	 encontrarnos	 pero	 has	 estado	 aquí,	 has	 hecho	 de	 la	mesa	 con	 hule,	 la
pantalla	y	el	ruido	de	la	nevera	un	lugar	compartido.	Oigo	contigo	el	coro	de	voces	de
cada	reunión	que	fue	y	será,	el	coro	sigue	con	incorporaciones	y	con	pérdidas	cuando
me	tiendo	en	la	cama	junto	a	Marina,	la	respiración	de	niña	acompaña	el	conjuro	del
viento	 que	mueve	 las	 semillas,	 mi	 insomnio	 en	 este	 regreso	 no	 buscado	 a	 la	 casa
donde	crecí	se	une	también	a	vuestro	canto,	candil	de	nieve.

Hoy,	después	de	dejar	a	Marina	en	el	colegio,	me	he	encontrado	con	Ramiro,	hacía
años	que	no	le	veía.	Ha	montado	una	empresa	de	mantenimiento	de	software,	pero	no
le	da	para	vivir.	Se	separó	hace	cuatro	años,	tiene	un	hijo	de	seis.	Por	un	segundo	nos
hemos	mirado	como	si	encajáramos	y	el	deseo	bailoteaba	cerca,	aunque	no:	tanto	a	él
como	 a	mí	 nos	 ha	 sobrevenido	 el	mismo	miedo	 a	 precipitar	 la	 caída	 del	 otro	 con
nuestro	 precario	 equilibrio.	Tomamos	 juntos	 un	 café,	 hablamos	 de	 los	 críos,	 de	 las
casas,	de	las	guerras,	de	un	par	de	series,	de	conocidos	comunes	y	luego	Ramiro	me
pregunta	 si	 estoy	 en	 algo	 y	 yo	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 Sí,	 en	 algo,	 he	 dicho,	 ¿y	 tú?
También.	Nos	contamos	sin	especificar	demasiado.	Actividades,	multas,	manis.	Dos	o
tres	 colectivos,	 una	 revista,	 un	 encierro	 en	 una	 facultad,	 un	 encuentro	 reciente	 de
personas	venidas	de	otras	ciudades	y	países,	buenas	experiencias,	cosas	que	se	están
poniendo	en	marcha,	y	también	el	cansancio.

Me	dice	que	a	veces	piensa	en	una	inmersión	general.	Ya	que	no	podemos	irnos,
de	momento,	sumergirnos,	aquí	mismo,	como	en	catacumbas	invisibles.	Como	andar
con	 música,	 le	 digo,	 y	 asiente.	 Fantaseamos	 los	 dos	 con	 sacar	 los	 auriculares	 de
debajo	de	la	camiseta,	ponérnoslos	y	que	lo	que	se	oyera	fuese	el	ruido	de	un	sónar.
En	 realidad	 no	 andamos,	 vamos	 a	 cámara	 lenta	 por	 debajo	 del	 agua	 el	 tiempo
necesario	 para	 coger	 fuerzas	 otra	 vez.	 Entonces	 pensamos	 en	 las	 cargas	 de
profundidad	y	nos	quedamos	callados,	como	esperando	a	que	caigan	esos	pequeños
cilindros	 explosivos,	 sin	 que	 nos	 den.	 Con	 rodeos,	 de	 forma	 indirecta,	 terminan
aflorando	 nuestras	 dudas.	 Paramos	 golpes,	 desahucios.	 Retrasamos	 un	 poco	 la
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barbarie.	 Construimos	 refugios,	 algunos	 caen,	 otros	 duran.	 A	 veces,	 dice	 Ramiro,
ganamos:	locales,	diputados,	votos;	sin	embargo,	que	la	fuerza	real,	la	económica,	la
física,	 cambie	 de	 bando,	 es	 difícil.	 Me	 asombra	 recordar	 a	 la	 perfección	 esos
momentos	de	Ramiro,	empieza	a	hablar	como	si	fuera	un	poco	asmático	y	enfatiza	y
se	nota	que	va	detrás	de	sus	palabras.	Estamos	hablando	de	construir	otra	civilización,
dice,	es	una	locura.	Enumera	nuestros	propósitos:	cambiar	las	relaciones	de	propiedad
de	 las	 cosas,	 acabar	 con	 el	 dominio	 sobre	 las	 personas,	 tomar	Bruselas,	 cuidarnos,
cambiar	 las	 relaciones	 con	 la	 naturaleza,	 vivir	 sin	 petróleo.	 Recurriendo	 a
conversaciones	 de	 hace	 mucho	 tiempo	 contesto	 que	 es	 el	 freno	 de	 emergencia.
Ramiro	 considera	 la	 expresión,	 parece	 que	 va	 a	 aceptarla	 pero	 finalmente	 dice	 no
estar	nada	seguro.	Se	compara,	y	me	hace	gracia,	con	los	curas	ateos	de	las	novelas.
De	reunión	en	reunión,	diciendo	lo	que	piensa	que	es	verdad,	asintiendo	a	lo	que	oye
convencido,	ilusionado,	con	ganas.	Pero	luego	volver	a	casa,	rezar	y	que	Dios	no	coja
el	 teléfono.	 Yo	 también	 dudo,	 digo,	 quién	 no.	 Solo	 que	 dejar	 de	 intentarlo	 sería
pactar,	 decir	 que	 vale,	 que	 nos	 parece	 bien.	 Y	 él	 contesta	 que	 no,	 que	 solo	 sería
intentar	vivir.

Nos	hemos	mirado	porque	en	realidad	discutimos	con	nosotros	mismos,	él	piensa
como	yo	y	yo	como	él.	Además,	decimos,	dos	reuniones,	una	mani,	una	asamblea:	no
es	 tanto.	 Cansa	 pero	 comparado	 con	 la	 guerrilla	 o	 con	 ser	 un	 refugiado…,	 no
seguimos	porque	no	conocemos	esas	vidas,	de	las	nuestras	decimos	que	lo	que	más
nos	cansa	es	no	creer,	es	el	miedo	a	que	solo	prevalezcan	las	resistencias	simbólicas.
Y	 aunque	 sabemos	 que	 nunca	 son	 únicamente	 simbólicas,	 que	 los	 momentos
compartidos	quedan	y	que	 la	 fuerza	 sale	de	haber	 luchado	en	común	pues	no	es	al
revés,	no	se	tiene	primero	la	fuerza;	aunque	lo	sabemos,	también	sabemos	que,	en	el
otro	lado,	la	fuerza	está	depositada	en	inmuebles,	redes	económicas,	vetas	de	capital
acumulado.	Recordamos,	no	obstante,	las	veces	que	hemos	gritado	todos	y	todas	sin
miedo	 «Sí	 se	 puede».	 Porque	 al	 final,	 el	 capitalismo	 siempre	 trata	 de	 que	 no	 hay
transformación	 posible.	 Ramiro	 habla	 de	 esos	 equipos	 de	 guionistas	 de	 series	 que
trabajan	en	una	habitación	donde	 todas	 las	paredes	 son	pizarras,	 y	 aportan	 ideas,	 y
recogen	 las	 de	 los	 demás.	 Si	 la	 realidad	 fuera	 así	 de	 blanda,	 pero	 esos	 guionistas
trabajan	con	una	ficción	mientras	nosotros,	dice,	tenemos	que	mover	cajas	que	pesan,
vidas	 con	 tantas	 ataduras	 que	 no	 sabes	 por	 dónde	 empezar.	 Al	 principio	 una	 caja,
luego	 otra,	 le	 digo,	 luego	 ya	 hay	 sitio	 para	 estar	 de	 pie	 y	 mover	 las	 otras	 más
cómodamente.	Al	principio	 se	afloja	una	cuerda,	 luego	otra,	 luego	parece	que	va	a
peor	pero	se	encuentra	la	cuerda	adecuada	y	se	puede	tirar	de	ella.	Le	cuento	el	lema
de	casa,	poco	a	poco,	y	 sonríe,	 es	 lo	que	 le	dice	a	 su	hijo	cuando	debe	ordenar	un
cuarto	que	parece	haber	chocado	contra	varios	asteroides.	Estamos	a	punto	de	pedir
otro	 café	 cuando,	 sin	 que	 la	 hayamos	 hecho	 explícita,	 nos	 sobreviene	 a	 los	 dos	 la
mala	conciencia	de	estar	ahí	sin	hacer	nada,	de	no	tener	un	horario	que	nos	reclame.
Es	 el	 tiempo	 improductivo,	 el	 aire	 que	 hemos	 de	 respirar	 porque	 no	 hay	 tiempo
neutro,	porque	o	producimos	o	no	producimos,	o	trabajamos	o	estamos	en	paro	o	bien
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hemos	entrado	en	el	grupo	de	los	nuevos	replicantes,	creados	para	hacer	los	trabajos
peligrosos,	más	ágiles,	más	fuertes,	aunque	sin	ninguna	empatía.	Nuestro	trabajo	es,
sí,	el	más	peligroso:	pertenecer	al	ejército	de	reserva,	estar	aquí	solo	para	que	bajen
los	precios	y	prospere	la	desolación;	andamos	como	los	demás,	sonreímos	como	los
demás,	 somos	 réplicas	 perfectas	 y	 apresuramos	 el	 paso	 como	 si	 nuestro	 tiempo
valiera	y	contase	como	cuenta	y	vale	el	tiempo	de	los	demás.	Forma	parte	de	nuestro
papel	 en	 el	 ejército	 de	 reserva	 hacer	 que	 cuente,	 acortar	 los	 cafés	 y	 andar	 con	 la
mirada	 fija	 en	un	punto	 lejano	 tratando	nuestro	 tiempo	 como	 si	 tuviera	 valor	 en	 el
mercado.

Hemos	forcejeado	para	invitarnos;	al	final,	relajados,	cada	uno	ha	pagado	su	café.
Nos	hemos	despedido	 con	un	beso	que	parecía	más	que	un	mero	 saludo,	 y	 que	ha
seguido	 conmigo	 como	 un	 brillo	 secreto	 en	 la	 comisura,	 un	 fulgor	 hacia	 dentro
aunque	 luego,	 tal	 vez	media	 hora	 después	 o	 cuarenta	minutos,	 el	 fulgor	 se	 ha	 ido
apagando.

Vuelvo	 a	 las	 aceras.	Busco	 un	 banco	 de	madera,	 no	 una	 biblioteca	 ni	 otro	 bar.
Esta	 intemperie,	 hasta	 que	 empiece	 el	 frío,	 me	 hace	 bien.	 Elijo	 siempre	 sitios	 no
demasiado	expuestos,	bancos	discretos	y	como	camuflados	por	un	árbol,	un	saliente	o
un	rincón.	Aun	así,	en	cualquier	momento	alguien	a	quien	conozca	puede	verme	pero
acepto	el	riesgo	a	modo	de	mínima	rebeldía:	por	un	rato	no	seré	ejército	de	reserva
sino	 yo	 con	 mi	 paro	 que,	 a	 deshora,	 en	 un	 banco	 y	 sin	 siquiera	 tener	 conexión,
escribo.

Te	iba	a	contar	que	el	otro	día	en	la	reunión	hablamos	de	un	libro	titulado	Als	ob
ein	 Engel,	Como	 si	 un	 ángel.	 A	 lo	 mejor	 piensas	 que	 es	 secundario,	 que	 debería
hablarte	 directamente	 de	 lo	 que	 hacemos.	 A	 lo	 mejor	 me	 llevas	 una	 o	 dos
generaciones	y	has	suscrito	frases	como	que	no	hay	práctica	sin	teoría	revolucionaria
y	viceversa	y,	pese	a	todo,	quieres	que	empiece	por	el	final.	Pero	antes	del	final	está
lo	que	no	 sé,	y	no	puedo	 saltármelo.	De	eso	hablamos	en	 la	 reunión,	de	 lo	que	no
sabemos:	de	cómo	atravesarlo	para	llegar	a	un	sitio	que	no	esté	tan	lejos	de	nuestros
nombres.	Cuando	llamo	a	mi	hija,	¿quién	la	llama?	Lo	que	yo	soy,	lo	que	la	busca	y
la	abraza,	es	exactamente	un	lo,	no	un	pronombre	personal	sino	el	rescoldo	de	lo	que
nos	han	ido	dejando	ser.	Un	considerablemente	alegre	rescoldo	de	treinta	y	tres	años
en	vaqueros,	camiseta	blanca,	chaqueta	de	punto,	un	chisporroteo	que	va	de	los	ojos	a
la	 punta	 de	 los	 dedos	 al	 ir	 a	 dar	 el	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Rescoldo	montaraz	 y
deslenguado	cuando	está	con	amigas	y	amigos,	rescoldo	apegado	a	la	vida	pero	que
sabe	que	el	fuego	no	era	nuestro	y	que	nosotras,	y	nosotros,	habríamos	inventado	una
hoguera	diferente.	Cada	vez	que	Marina	me	pide	el	juego	de	caminar	desde	cada	lado
del	pasillo,	muy	deprisa,	como	si	fuéramos	a	abrazarnos	pero	entonces	esquivarnos	y
perseguirnos,	 ¿es	 que	 no	 soy	 yo	 entonces	 quien	 juega,	 es	 que	 no	 es	 ella	 quien	me
abraza	al	tercer	encuentro	entre	risas	que	nacen	de	la	tripa	y	nos	tiran	sobre	la	cama?
¿No	es	esta	 la	única	vida	que	 tenemos?	Y	sin	embargo	ni	siquiera	en	ese	momento
perfecto	vivimos	en	nuestros	nombres.	El	 instante	más	nuevo	es	 también	una	onda
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concéntrica,	acaso	la	primera,	pero	un	poco	más	lejos	están	las	barricadas,	y	detrás,
toneladas	de	muerte	innecesaria,	de	pena	innecesaria,	y	en	la	siguiente	onda,	nuestras
capacidades	 abolidas,	 paisajes	 que	 pudimos	 construir,	 paisajes	 que	 aún	 podemos
construir.

Así	 vengo	 a	 contarte	 el	 día	 en	 que,	 tras	 haber	 leído	 Como	 si	 un	 ángel,	 nos
juntamos	para	hablar	de	la	historia	de	una	montonera	en	Mendoza,	Argentina.	El	libro
comparte	 la	 timidez	 luminosa	 de	 su	 protagonista.	 Es	 una	 historia	 contada	 desde	 la
discreción	absoluta,	no	hay	narrador	 sino	una	 figura	más	modesta:	 alguien	escucha
las	voces	de	quienes	conocieron	a	la	montonera;	si	hace	una	pregunta,	solo	transcribe
la	respuesta;	imaginamos	que	ordena,	selecciona	y	a	menudo	compone	las	frases,	las
aligera,	 las	enciende.	Gisela,	Gisi,	muchacha	argentina	de	origen	austriaco,	primero
entra	 en	 una	 agrupación	 estudiantil.	 Pero	 en	 1974,	 cuando	 la	 represión	 aumenta,
siente,	junto	con	otras	personas	del	grupo,	que	«esperar,	mirar,	seguir	discutiendo	sin
incidir	en	la	marcha	de	los	acontecimientos»	es	como	una	traición.	Lo	discuten	y	la
mayoría,	incluida	Gisi,	ingresa	en	la	Juventud	Peronista;	esperan	ayudar	a	fortalecer
lo	que	el	peronismo	tiene	de	movimiento	de	liberación	nacional,	quieren	evitar	que	el
país	 quede	 convertido	 en	 una	 colonia	 de	 los	 grandes	 consorcios	 económicos.	 La
transición	de	la	Juventud	Peronista	a	la	guerrilla	se	produce	de	un	modo	casi	natural
en	 un	momento	 en	 que	 la	 sociedad	 entera	 se	 está	militarizando.	Deben	 defenderse
para	no	ser	exterminados	por	las	fuerzas	de	seguridad.

Y	poco	a	poco	al	principio,	y	luego	más	deprisa,	empiezan	a	perder	la	batalla.	La
represión	aumenta,	 la	movilización	popular	no	se	desata,	ser	capturado	o	capturada,
torturada	 o	 torturado,	 y	 desaparecer	 es	 para	 el	 grupo	 de	Gisi	 no	 solo	 un	 horizonte
probable,	sino	casi	un	destino.	El	relato	se	detiene	en	las	oportunidades	de	Gisi	para
escapar,	ya	abjurando	de	 la	 lucha,	ya	escapando	del	país	en	una	 furgoneta	o	con	el
pasaporte	de	su	prima	vienesa,	casi	de	la	misma	edad	y	rostro	muy	parecido.	Gisi	las
rechaza	todas,	se	siente	responsable	de	su	grupo,	piensa	que	si	lo	deja	la	lucha	de	sus
compañeros	y	 compañeras	habría	 sido	 en	vano.	Nadie	 sabe	 cómo	 fue	 la	muerte	 de
Gisi,	 solo	 que	 la	 detuvieron	 y	 desapareció.	 El	 relato	 termina	 contando	 cómo	 la
afrontaron	 quienes	 más	 cerca	 estaban	 de	 ella.	 La	 mayoría	 respeta	 el	 camino	 que
eligió,	 algunas	 personas	 le	 reprochan	 no	 haber	 evitado	 una	 tragedia	 que	 aún	 hoy
ensombrece	 sus	 vidas,	 pero	 tal	 vez	 no	 la	 culpan	 y	 lo	 que	 habla	 es	 su	 propio
desconsuelo.

Al	 comentarlo,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 libro	 no	 era	 solo	 un	 relato	 de
desaparecidos	como	los	que	nos	habían	llegado	de	otras	generaciones,	historias	de	las
dictaduras	chilena	y	argentina	o	de	la	represión	franquista.	Gisela	formaba	parte,	sí,
de	los	miles	de	muchachos	y	muchachas	desaparecidas.	Pero	lo	que	nos	la	hacía	tan
presente	era	que	su	vida	hubiera	sido	escrita	ahora,	desde	este	tiempo,	cuando	éramos
nosotras	 y	 nosotros	 quienes	 soñábamos	 con	 una	 vida	 en	 la	 que	 no	 fuera	 necesario
sacrificar	el	presente	en	aras	del	futuro.	¿Qué	generación	no	habrá	soñado	con	eso?,
me	preguntas.	De	acuerdo,	acaso	si	tú	o	yo	no	fuésemos	vividos	sino	que	pudiéramos
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vivir,	acaso	entonces	el	momento	histórico	no	sería	tan	importante.	Pero	nos	viven	a
través	de	la	historia	y	este	es	el	momento	que	nos	ha	tocado.	Sin	haber	provocado	el
terremoto,	lo	sentimos	en	las	paredes,	bajo	los	pies,	oímos	una	vibración	de	millares
de	cascos	de	caballos	y	de	búfalos,	una	sucesión	de	estampidas.	Tu	generación,	la	que
sea,	también	las	oye,	en	las	manis	vamos	juntas	y	todo	se	fundirá,	lucharemos	todas	y
todos,	pero	la	tierra	ha	empezado	a	temblar	cuando	teníamos	la	edad	de	Gisi	o	unos
pocos	años	más.

¿Cómo	habría	sido	ella	si	en	su	época	hubiera	existido	internet?	La	clandestinidad
no	les	habría	permitido	dejarse	localizar,	dar	señales;	sin	embargo,	antes	habría	tenido
una	 vida	 no	 clandestina,	 habría	 colgado	 fotos,	 chistes,	 habría	 enlazado	 artículos	 y
canciones	y	entonces,	seguramente,	todos	esos	muchachos	y	muchachas	perseguidas,
torturados,	 habrían	 estado	menos	 solos.	 Podríamos	 haber	 conocido	 a	Gisi	 tú	 o	 yo,
haber	leído	entradas	de	su	blog:	su	desaparición	nos	habría	atravesado	de	continente	a
continente;	quién	sabe	si	hubiéramos	sido	capaces	de	unirnos	para	ir	a	buscarlos,	a	los
niños	y	niñas	más	lindos[4]	de	Latinoamérica,	a	la	generación	entera	que	en	medio	de
su	canto	de	guerra	y	de	amor	fue	empujada	al	abismo.

Elegimos	 leer	 Como	 si	 un	 ángel	 porque	 habíamos	 dejado	 de	 soñar	 solo	 en
palabras,	 en	 imágenes,	 y	 habíamos	 empezado	 a	 soñar	 también	 en	 actos.	 Nos
preguntábamos	 cuántos	 actos	 serían	 necesarios	 y	 de	 qué	 clase.	 ¿Bastaría	 con	 el
clamor	creciente?	¿Con	las	manifestaciones,	asambleas,	partidos,	con	la	construcción
de	focos	de	resistencia	y	espacios	comunes?	Lo	elegimos	porque	aquellos	muchachos
y	 muchachas	 habían	 intentado	 algo	 más.	 Y	 habían	 perdido	 a	 corto	 plazo,	 pero
estábamos	de	acuerdo	con	el	padre	de	Gisi	cuando	decía:	si	su	lucha	valió	la	pena	se
sabrá	 dentro	 de	 cien	 años.	 Si	 quieres	 saberlo:	 no,	 no	 aplaudimos	 la	 violencia	 a	 la
desesperada	 y	 tal	 vez	 fue	 eso	 lo	 que	 hizo	 el	 grupo	 de	Gisi.	 Pero	 cuando	 el	 riesgo
personal	 está	 excluido,	 a	 lo	 mejor	 ya	 estamos	 muertos.	 El	 riesgo	 es	 distinto	 de
inmolarse,	 por	 eso	 hubo	 quien	 dijo	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 supieron	 que	 todo
estaba	 perdido,	 Gisi	 habría	 debido	 huir.	 Otros	 pensaban	 que	Gisi	 no	 se	 inmoló	 en
absoluto,	 la	mataron,	que	es	muy	distinto,	además,	 tal	vez	siempre	esperó	que	algo
sucediera	y,	tal	vez,	no	podíamos	saberlo,	tenía	motivos	para	esperarlo.

No	escogimos	el	 libro	para	discutir	el	problema	de	 la	violencia,	de	algún	modo
eso	 había	 sido	 discutido	 ya:	 habíamos	 implícitamente	 acordado	 que	 no	 lo
abordaríamos	aún,	luchábamos	desde	la	aspiración	a	conseguir	el	triunfo	a	través	de
la	gran	mayoría,	porque	siempre	los	explotados	y	las	explotadas	fueron	más	que	los
explotadores.	 Teníamos	 presente	 el	 once	 de	 septiembre	 chileno	 pero,	 imprudentes
acaso,	 precipitados	 o	 deseando	 obrar	 sin	 reserva,	 confiábamos	 en	 un
desmoronamiento	global	del	 enemigo.	En	última	 instancia	 intuíamos	que	 si	 llegaba
un	momento	distinto,	sería	la	discusión	la	que	nos	elegiría,	la	que	se	nos	impondría,
en	vez	de	elegirla	nosotras	a	ella.	De	manera	que	ni	escogimos	Como	si	un	ángel	para
tratar	de	la	violencia,	ni	para	hablar	de	la	épica	triste	de	la	derrota	descrita	en	otros
libros	y	películas	sobre	aquel	momento.	El	libro	nos	entregó	un	secreto	más	lúcido	y
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poderoso	que	destellaba	desde	su	interior,	algo	así	como	saber	que,	a	veces,	incluso
ante	 la	 imposibilidad	de	que	 la	victoria	 se	produzca	—a	corto	y	medio	plazo—,	es
preciso	 que	 la	 resignación	 no	 sea	 el	 único	 camino.	 Y	 que	 esa	 era	 una	 verdad
irrenunciable,	 un	 principio	 que	 no	 abandonaríamos	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
pensábamos	que	tal	vez,	que	acaso,	que	después	de	bastantes	años,	existía	una	remota
pero	accesible	posibilidad	de	ganar.

Fue	poco	después	de	haber	comentado	Como	si	un	ángel,	cuando	alguien	trajo	la
noticia	 que	 nos	 puso	 en	 marcha.	 Pudo	 haber	 sido	 otra,	 o	 un	 problema	 de	 algún
conocido,	o	una	ayuda	solicitada,	como	otras	veces.	El	titular	decía:	«La	sangre	de	los
parados».	En	el	texto	se	contaba	que	una	multinacional	productora	de	hemoderivados
había	propuesto	que	se	pagase	la	donación	de	plasma	sanguíneo	para	proporcionar	a
los	parados	unos	euros	extra	con	que	 llegar	a	 fin	de	mes.	La	multinacional	pagaría
por	las	donaciones,	decía	su	presidente,	unos	sesenta	o	setenta	euros	semanales,	«lo
que	 sumado	a	 la	prestación	de	paro	 es	—añadía—	una	 forma	de	vivir».	La	noticia
había	aparecido	en	varios	medios,	y	aunque	la	federación	de	donantes	respondió	en
contra	y	aunque	no	se	vislumbraba	ningún	cambio	inmediato	en	la	legislación,	desde
diferentes	lugares	se	advertía	que	las	empresas	iban	a	continuar	presionando	a	la	UE
y	 a	 los	 gobiernos	 para	 que	 liberalizasen	 la	 compraventa	 de	 sangre.	 Pensamos	 que
podíamos	hacer	algo.	No	para	defender	el	altruismo,	que	podía	ser	una	bandera	moral
demasiado	 exigente	 con	 cada	vida	y	que,	 sobre	 todo,	 era	 un	 concepto	que	una	vez
más	 establecía	 fronteras	 entre	 el	 bien	 ajeno	 y	 el	 propio,	 olvidando	 el	 común.
Tampoco	fue	el	planteamiento	ético,	ni	el	 legal,	del	 sistema	de	compraventa	 lo	que
nos	 sublevó	 sino	que	 se	 considerase	 el	 paro	 como	un	 recurso,	 como	una	 fuente	 de
extracción.	 Fue	 el	 desprecio	 con	 que	 esas	 declaraciones	 dejaban	 claro	 que	 no	 se
estaba	hablando	de	lo	que	cada	persona	quisiera	hacer	con	su	cuerpo,	sino	de	lo	que
se	 le	 recomendaba	 hacer	 caso	 de	 estar	 en	 paro	 para	 completar	 un	 subsidio
insuficiente.	 No	 haciendo	 nada,	 admitiendo,	 dejándolo	 pasar,	 admitiríamos	 que	 no
vivíamos,	 que	 nuestra	 sangre	 no	 circulaba	 para	 hacernos	 palpitar,	 sino	 que	 apenas
permanecía	 a	 la	 espera	 de	 la	 explotación,	 como	una	mina,	 como	un	 yacimiento	 en
venta.

Empezamos	a	trabajar.	Despacio.	Tanteando	los	contactos,	los	lugares,	buscando
informaciones	 que	 cruzábamos.	 Si	 los	 productores	 de	 hemoderivados	 eran
multinacionales,	 también	 nosotras	 y	 nosotros.	 Si	 otras	 veces	 habíamos	 tenido	 que
salir	 a	 pelear	 allí	 donde	 comenzaba	 cada	 ataque,	 este	 ERE,	 aquel	 hospital,	 este
reglamento,	 ahora	 nuestra	 organización	 se	 disponía	 a	 escoger	 un	 campo	 de	 batalla
que	nos	fuese	propicio.

Levanto	la	mirada	de	la	pantalla.	Un	hombre	mayor	con	un	anorak	amarillo	pasa
cerca	de	mí,	da	grandes	pasos	y	empuña	un	libro	de	portada	brillante	y	grandes	letras
mayúsculas	 como	 los	 de	 autoayuda,	 de	 cuyo	 título	 solo	 alcanzo	 a	 distinguir	 una
palabra:	«Ahora».	El	hombre	ha	doblado	la	esquina;	me	pregunto	si	no	será,	igual	que
nosotras	 y	 nosotros,	 un	mutante.	 Ha	mutado	 hacia	 la	 autoayuda	 como	 quien	muta
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hacia	 la	agresividad	o	se	queda	en	 los	márgenes	esperando	su	crisálida	o,	por	azar,
rencor	o	encuentro	de	algunas	compañías,	podría	mutar	hacia	 la	revolución.	El	otro
día	en	la	asamblea	de	los	viernes,	en	la	no	clandestina,	y	se	hablaba	de	los	comunes	y
alguien	contó	un	argumento[5]	que	había	oído:	dijo	que	se	podía	romper	la	disyuntiva
tomando	 un	 camino	 que	 no	 sea	 ni	 enfrentarse	 ni	 someterse.	 Habló	 de	 un	 ejemplo
tomado	de	Crónicas	marcianas,	donde,	como	por	otra	parte	en	Espartaco,	dijo,	 los
esclavos	en	vez	de	someterse	o	enfrentarse,	decidían	irse.	Claro	que	ni	a	Espartaco	y
los	suyos	les	permitieron	irse,	ni	tenemos	ahora	cohetes,	ni	siquiera	planetas	adonde
ir.	 La	 solución	 era,	 pues,	mutar,	 dijo,	mutar,	 que	 es	 una	 forma	 de	 irse	 habiéndose
quedado.	 ¿Y	 cómo	 hacerlo?	 De	 nuevo	 imaginamos	 cómo	 sería	 no	 derribar	 los
cimientos	 sino	 empezar	 a	 construir	 otro	 mundo	 aquí,	 a	 la	 vista	 de	 todos	 aunque,
obviamente,	con	prudencia	y	astucia	cuando	hiciera	 falta.	Una	especie	de	escondite
inglés	en	el	que	vas	moviéndote	aunque	parece	que	no	te	mueves	y,	por	fin,	cuando	el
adversario	se	da	la	vuelta,	resulta	que	tú	ya	has	llegado.	Si	empezásemos	a	construirlo
todo,	 las	 comunidades,	 las	 cooperativas,	 las	 okupaciones,	 las	 expropiedades,	 las
redes,	las	nuevas	relaciones,	si	fuésemos	mutando,	tal	vez	la	guerra	luego	no	tendría
que	ser	cruenta	ni	 larga	ni	dejar	 todo	devastado,	a	 lo	mejor	 sería	 solo	el	avance	de
quienes	han	sabido	cultivar	y	mantener	cada	tramo	ganado	al	mar.	Si	lográsemos	que
desertaran	 de	 sus	 ejércitos,	 de	 sus	 comisarías,	 de	 sus	 cajas	 fuertes.	 O	 si	 fuéramos
tantos	que	vencernos	significara	arrasar	el	país	por	completo,	cada	una	de	sus	calles.
Si	 lográsemos	 construir	 catacumbas	 de	 superficie	 pero	 no	 imaginarias	 sino	 reales,
calles	superpuestas	a	las	calles,	como	hay	pistas	de	baile	sobre	los	descampados.

En	la	acera	de	enfrente	dos	chicas	de	unos	diecisiete	años;	sentadas	en	un	banco,
teclean	 en	 su	móviles.	 Una	 se	 ha	 reclinado	 en	 el	 brazo	 del	 banco	 con	 las	 rodillas
dobladas,	lleva	falda,	medias	negras	y	botas	katiuskas	rosas	que	tocan	el	vaquero	de
su	amiga,	quien	tiene	lo	que	parece	un	imperdible	en	cada	ceja.	De	vez	en	cuando	se
hablan	en	voz	muy	alta,	y	hace	un	segundo	han	gritado:	¡Jorge!	a	un	chico	que	pasaba
deprisa	 delante	 de	mí.	 Tiendo	 a	 pensar,	 pero	 es	 una	 estupidez	 y	 bien	 podría	 ser	 al
contrario,	que	ellas	no	saben	nada	de	nuestras	mutaciones,	de	nuestros	debates,	que
no	les	importan.	Nuestros	debates	avanzan	en	espiral,	pues	una	y	otra	vez	discutimos
sobre	 lo	que	parece	que	es	 lo	mismo:	¿podemos	empezar	ya	a	vivir	de	una	manera
diferente	 o	 debemos	 esperar	 para	 que	 nuestras	 prácticas	 no	 se	 resientan	 de	 tantas
concesiones?	El	único	modo	que	tenemos	de	levantarnos	es,	de	hecho,	que	quites	tu
pie	de	mi	espalda,	dice	Nina	Simone	en	«Revolución».	Si	no	hacemos	que	lo	quiten,
si	 aprendemos	 a	 vivir	 de	 otra	manera	 pero	 con	 la	 espalda	 doblada,	 pero	 aceptando
además	que	otras	espaldas,	las	que	sostienen	nuestros	edificios,	nuestros	encuentros,
nuestros	 raquíticos	 ingresos,	 estén	 rotas	 por	 la	 explotación,	 ¿no	 nos	 estaremos
equivocando?	¿Es	posible	mutar	solo	con	proponérnoslo?	La	respuesta	no	puede	ser
sí	 pues	 entonces	 estaríamos	 diciendo	 que	 las	 cadenas	 solo	 dependen	 de	 nosotras
mismas,	 estaríamos	 culpándonos	 de	 nuestras	 cadenas.	Y	 aunque	 haya	 una	 parte	 de
verdad,	hay	otra	parte	escrita	con	la	acumulación	y	la	desposesión	y	la	violencia.	Por
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lo	demás,	se	muta	en	compañía;	se	muta,	también,	en	un	territorio.	A	esas	dos	chicas,
la	de	las	botas	de	goma	rosas,	la	de	los	dos	pinchos	en	las	cejas,	las	necesitamos.	El
largo	día	no	acaba	si	no	sabemos	hacer	que	se	nos	unan.	El	largo	día	no	acaba	si	no
logramos	erguirnos	y	que	los	pies	que	estaban	sobre	nuestras	espaldas	se	retiren.

Vuelvo	 ahora	 a	 casa,	 debo	 arreglarme	para	 la	 entrevista	 de	 trabajo.	Siempre	he
odiado	 esa	 expresión.	 Arreglarnos	 como	 si	 estuviéramos	 estropeadas.	 Hay	 quien
piensa	que	la	dignidad	sería	llegar	a	la	entrevista	con	el	gerente	del	hospital	—porque
la	entrevista	no	es	con	un	médico,	es	con	un	gerente—	como	voy	ahora	vestida.	Hay
quien	piensa	que	la	dignidad	sería	no	disimular	ni	dar	a	entender	que	detrás	de	cada
gesto	de	asentimiento	hay	una	súplica.	Eso	depende	de	dónde	y	de	con	quién	estés.
La	dignidad	hoy	no	es	volver	a	casa	sin	trabajo,	hoy	no.	Disentí	de	formas	de	ejercer
la	medicina	contrarias	al	más	leve	sentido	de	la	justicia	y	el	apoyo	mutuo.	Pasé	mis
días.	Me	cerré	puertas.	Ahora	será	distinto.	La	dignidad	ahora,	si	existe,	empieza	en
lo	que	está	fuera.	He	de	impedir	que	el	carmín	de	los	labios	me	traspase	la	piel,	que	la
nómina,	si	vuelve,	me	cambie.	Aunque	no	va	a	cambiarme,	lo	sé	porque	en	el	grupo
hemos	 resuelto	 contar	 hacia	 atrás.	 Ya	 no	 esperamos.	 Ojalá	 baste	 con	 seguir
avanzando	hasta	que	un	día,	al	doblar	un	recodo,	aparezca	un	horizonte	nuevo.	Pero
entretanto,	 son	 demasiados	 los	 cuerpos	 y	 los	 días	 que	 se	 rompen.	 No,	 ya	 no
esperamos.	 Ahora	 nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 temporizador.	 Y	 cuando	 el	 tiempo
pasa	ya	no	son	minutos	más,	sino	minutos	menos.	Ahora	no	voy	a	necesitar	un	alma
cándida	 que	 consienta	 las	 imposiciones	 del	 gerente	 por	 fuera,	 mientras	 procura
mantenerse	firme	por	dentro.	Ahora,	la	doble	vida	estalla	en	pedazos	porque	por	fin
no	me	creo	distinta,	porque,	precisamente,	por	fin	la	doble	vida	va	a	hacerse	realidad.
Te	extraña;	sin	embargo,	no	ser	distinta	es	casi	lo	opuesto	a	sucumbir	a	un	mundo	que
nos	 fagocita	 a	 diario.	 En	 lo	 común	 no	 somos	 devoradas	 ni	 tampoco	 uniformados,
nadie	 se	 conmueve	 del	 mismo	 modo,	 son	 diferentes	 las	 evocaciones,	 brilla	 la
singularidad	pero	aun	ahí,	 entonces,	digo	que	no	 soy	distinta	 sino	que	me	parezco.
Salvaje	es	el	viento	y	lo	que	en	nosotros	y	nosotras	se	levanta	es	el	dulce	rugido	de	la
inteligencia.	 La	 razón	 de	 que	 ahora	 se	 levante	 no	 es	 el	 enojo	 de	 esta	 época,	 ni	 la
felicidad	 afiebrada	 que	 no	 puede	 decirse	 porque	 no	 puede	 ser.	 La	 razón,	 candil	 de
nieve,	es	haber	resuelto	en	común	cumplir	lo	que	acordamos.
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Hay	 historias	 que	 pasan	 por	 la	 piel	 como	 el	 filo	 suave	 de	 las	 uñas	 y	 la	 hacen
despertar.	 Eran	 mi	 especialidad,	 pero	 un	 día	 llamó	 a	 mi	 puerta	 una	 historia	 de
sangre,	 sangre	 para	 transfundir.	 Hablaba	 de	 estos	 días,	 los	 únicos,	 de	 este	 latido
tenaz	que	nos	navega	y	sin	embargo	habrá	de	perecer.

Empujado	por	 las	circunstancias,	cinco	años	atrás	había	hecho	de	mi	afición	a
las	historias	un	 trabajo	y	montado	 la	oficina:	«Segunda	voz».	Como	un	ordenador
humano,	codificaría	las	vidas	que	vinieran	buscando	ser	narradas.	Compré	las	letras
en	una	de	esas	tiendas	de	rótulos	y	sellos	de	caucho	que	están	desapareciendo.	Diez
rectángulos	adhesivos	de	fondo	plateado	con	caracteres	rojos,	los	pegué	en	el	cristal.
En	 las	 tarjetas,	 debajo	 del	 nombre,	 puse:	Oficina	 de	Comunicación.	 Yo	mismo	 las
imprimí	 añadiendo	 solo	 calle	 y	 teléfono:	 ni	 dirección	 electrónica	 ni	 página	 web.
Desde	entonces	he	 redactado	algunas	cartas,	pero	 lo	que	 sobre	 todo	me	piden	 son
recuentos,	 memorias,	 despedidas	 por	 escrito,	 diría	 yo.	 Sé	 que	 Oficina	 de
Comunicación	remite	a	algo	más	impersonal	y	eficiente;	lo	puse	porque	vienen	a	mí
buscando	dar	también	a	su	historia	un	toque	de	objetividad.	Excepto	Carla.

Suelen	poner	pegas	cuando	les	digo	que	no	les	daré	un	archivo	electrónico	sino
solo	 los	 folios.	Pero	después,	aceptan.	A	mano	o	a	máquina,	ya	 tendrán	 tiempo	de
escanearlo.	La	cuestión	es	que	si	saben	que	solo	hay	una	copia	se	sienten	más	libres.

Aunque	no	es	un	gran	negocio,	me	ha	permitido	vivir	sin	sobresaltos	en	un	piso
alquilado	con	un	hijo	y	una	hija,	hoy	de	trece	y	diez	años.	Obligado	a	trabajar	desde
los	dieciséis,	no	pude	estudiar	una	carrera;	lo	intenté	a	los	veinte,	cuando	dejé	de	ser
oficial	de	panadería	y	entré	en	una	agencia	de	viajes.	Siempre	me	ha	gustado	 leer,
conseguí	 sacar	 algunas	 asignaturas	 hasta	 que	 cerraron	 la	 agencia	 y	 tuve	 que
buscarme	la	vida	de	nuevo.	Hice	algunos	cursos,	encontré	trabajo	en	una	empresa	de
páginas	web	durante	tres	años	y	medio,	luego	me	echaron;	yo	tenía	habilidad,	pero
la	ley	había	cambiado	y	les	resultaba	más	barato	contratar	a	un	becario	que	a	mí.
Tras	 un	 año	 sin	 encontrar	 trabajo	 y	 sin	 subsidio,	 pues	 nunca	 estuve	 en	 nómina,
acepté	un	empleo	de	vendedor	de	piezas	de	repuesto	para	camiones.	Eso	duró	cuatro
largos	 años.	 Después	 vino	 la	 época	 dorada:	 una	 academia	 para	 alumnos	 de
secundaria	a	quienes	se	les	resistían	la	lengua,	la	física	y	las	matemáticas.	Trabajé
allí	seis	años.	Me	fui	a	vivir	con	Yolanda,	nacieron	nuestros	hijos.	Cuando	cerró	la
academia,	los	profesores	descubrimos	que	llevábamos	varios	meses	dados	de	baja	en
la	Seguridad	Social.	Poco	después	Yolanda	me	dejó,	no	lo	hizo	porque	me	fueran	mal
las	cosas.	Es	más,	creo	que	se	quedó	un	tiempo	extra	esperando	a	que	yo	levantase
cabeza.

En	 cuanto	 supo	que	una	 editorial	me	había	 encargado	 sendos	 libros	de	 caza	 y
pesca	industrial,	me	dijo	que	se	iba.	Escribí	 los	libros,	no	es	que	los	pagaran	bien,
pero	los	pagaban.	A	continuación	me	encargaron	uno	de	yoga	y	otro	sobre	la	historia
de	 los	 instrumentos	 musicales	 por	 la	 mitad	 del	 precio	 de	 los	 anteriores,
anunciándome	que	serían	los	últimos.	Cuando	fui	a	entregar	el	de	los	instrumentos,
el	 director	 de	 la	 editorial	 me	 dijo	 que	 su	 madre	 quería	 escribir	 sus	 memorias,
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necesitaba	a	alguien	que	la	ayudase.	Te	pagará	mejor	que	yo,	dijo.	Acepté,	no	tenía
otra	 cosa.	 Su	madre	 era	 una	 persona	 bastante	 divertida,	 trabajar	 con	 ella	 resultó
menos	cansado	de	lo	que	imaginaba	y	sobre	todo	me	proporcionó	algo	parecido	a	un
sueldo.	Luego	ella	me	 recomendó	a	un	primo	suyo,	quien	a	 su	vez	me	envió	a	dos
amigos…,	y	un	día	decidí	alquilar	un	despacho,	pegar	las	letras	adhesivas,	imprimir
las	tarjetas.

Mis	 clientes	 suelen	 pasar	 de	 los	 setenta	 y,	 lo	 he	 comprobado,	 prefieren	 la
liviandad,	que	es	poca	pesadumbre;	quieren	que	lo	vivido	no	se	agarre	al	estómago,
golpeando	 todavía;	por	eso	procuran	adoptar	un	ritmo	 jovial	mientras	recuerdan	y
en	 mí	 no	 buscan	 verdades	 sino	 alivio,	 aligerar	 la	 carga	 de	 los	 hechos	 hasta	 que
morir	 apenas	 sea	 disiparse,	 volver	 del	 sueño	 al	 sueño	 cuando	 los	 focos	 dejen	 de
proyectar	en	medio	de	las	sombras	las	criaturas	fantásticas	que	un	día	creímos	poder
tocar.	Yo	 les	 complazco	 como	puedo.	Me	 cuentan	penas	 y	 limo	 el	 dolor,	 reviven	 el
ridículo	 y	 le	 doy	 la	 vuelta.	 Con	 las	 ofensas	 reales	 no	 es	 sencillo,	 les	 cuesta
desdeñarlas,	 hacer	 que	 no	 regresen	 a	 destiempo.	 Tras	 una	 ofensa,	 solía	 decirles,
siempre	 queda	 quitarse	 el	 sombrero	 con	 ironía	 y	 cambiar	 de	 rumbo.	 Pero	 Carla
descartó	la	frase	al	instante.	Parecía	tan	sorprendida	cuando	dijo:	Hay	ofensas	que
no	 se	dejan	vencer	con	una	pirueta	ni	 sorteándolas	por	otro	camino;	duran,	no	 se
pasan,	se	vencen	en	combate	o	reaparecen,	nunca	son	personales.

Tengo	un	 formulario,	 es	 solo	un	párrafo;	antes	de	empezar	un	 trabajo	 les	pido
que	lo	lean.	No	formará	parte	de	su	texto	pero	marcará	el	tono,	si	están	de	acuerdo.
Si	 no	 lo	 están,	 no	 les	 pido	 que	 se	 vayan	 sino	 que	 volvamos	 a	 hablar	 hasta	 que
averigüemos	el	tono	que	buscan.	La	mayoría,	no	obstante,	acepta.	Es,	ahora	verán,
un	 tono	algo	sentimental	pero,	como	 les	decía,	nunca	consta	y	 tanto	a	mis	clientes
como	a	mí	nos	sirve,	nos	permite	situarnos	en	un	enclave	con	reglas	nuevas,	ajenas	a
las	del	solitario	recuento	de	una	vida.	Lo	escribí	uno	de	esos	días,	sí,	uno	de	esos	en
que	parece	que	los	huesos	dimiten	y	las	vísceras	laten	solas,	un	poco	desesperadas.
El	párrafo,	en	fin,	me	trajo	a	Carla,	quien,	desde	su	situación	particular	encontró	en
él	una	melodía	premonitoria	o,	por	decirlo	a	su	manera,	 la	promesa	de	un	informe
con	latido.	Le	interesó	también	la	idea	del	taco	de	folios,	pues	aún	no	había	decidido
si	lo	abandonaríamos	o	no	en	el	bosque.	Digo	abandonaríamos	en	plural	porque	ella
se	empeñó	en	incluirme,	y	aquí	me	tienen.	El	párrafo:

«Cuando	lean	esto	yo	ya	solo	seré	palabra	en	la	palabra.	Mi	materia,	las	yemas
de	 los	 dedos	 que	 archivaron	 como	 espías	 los	 datos	 de	 las	 pieles	 que	 tocaban,	 se
habrá	dispersado	en	virutas	de	lápices	hasta	desaparecer.	A	lo	mejor	se	ponen	tristes
un	momento,	la	brisa	es	eso,	un	parpadeo	del	mundo,	alguien	se	acuerda	de	quienes
ya	nos	fuimos	y,	unos	cientos	de	metros	más	allá,	se	bambolean	los	tallos	si	es	que
hay	 tallos	 en	 los	 alrededores.	 Quiero	 decirles	 que	 mi	 vida	 no	 es	 dramática.
Entiéndanme,	no	trato	de	excusarme,	lo	que	hice,	lo	que	olvidé,	merece	ser	juzgado.
Sin	 embargo	 cada	 vida	 es	 un	 destello:	miran,	 y	 cuando	 vuelven	 a	mirar	 ya	 hemos
desaparecido.	 El	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 no	 puede	 ser	 dramático.	 No	 pido	 que
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emitan	su	veredicto	desde	la	benevolencia.	Pero	mi	vida,	la	vibración	que	he	sido	—
pestañas	rozan	tu	mejilla—,	sálvenla	como	sepan.	Guárdenme	en	una	puerta	que	se
abre	sin	que	la	empujen,	en	el	reflejo	del	sol	cuando	escribe	sobre	la	tela	de	su	jersey
un	 brillo,	 dejen	 que	 siga	 siendo	 una	 molécula	 pequeñita,	 la	 nada	 dentro	 de	 una
burbuja	del	refresco,	o	la	luz	tan	fina	a	veces».

Ocurrió	que	a	uno	de	mis	clientes	le	dio	por	memorizarlo.	Y,	según	parece,	una
noche,	 en	 el	mismo	bar	de	 copas	adonde	Carla	había	 ido	 con	algunos	amigos,	mi
cliente	 empezó	 a	 declamar	 el	 párrafo.	 Estaba	 en	 la	 barra	 bebiendo	 con	 un	 viejo
escritor	 argentino.	 Competían	 en	 el	 recitado	 de	 poemas,	 parlamentos	 teatrales,
incluso	fragmentos	de	novelas	y	óperas.	Supongo	que	en	un	momento	en	blanco,	mi
cliente	acudió	al	párrafo.	Carla	 les	oyó	y	 se	acercó.	Quiso	 saber	de	dónde	venían
esas	 palabras.	Mi	 cliente,	 exactor,	 expublicista,	 exfotógrafo,	 exseductor,	 se	 llevó	 a
Carla	a	un	rincón;	durante	cuarenta	minutos	le	habló	al	oído,	la	hizo	reír,	la	aburrió
y,	por	fin,	al	ver	que	Carla	no	cejaba	en	su	pregunta,	le	contó	que	yo	existía	y	le	dio
mi	dirección.	Ella	apareció	en	mi	oficina	al	día	siguiente.

Pensé	 que	 venía	 de	 una	mensajería	 a	 recoger	 algo	 y	 que	 había	 llamado	 a	mi
puerta	por	error.	Llevaba	puesta	una	gabardina	más	grande	que	ella,	ni	siquiera	se
había	quitado	la	capucha;	unos	mechones	castaños	se	recortaban	sobre	la	tela	clara,
pequeñas	 llamas	 bocabajo.	 Esperaba	 que	 preguntara	 por	 alguien	 y	 entonces
indicarle	 que	 se	 había	 equivocado,	 pero	 ella	 pasó	 dentro,	 vio	 un	 perchero	 y	 sin
preguntar	colgó	allí	la	gabardina	mojada.	Entonces	sacó	una	de	mis	tarjetas.

—Buenos	días,	soy	Carla,	vengo	a	encargar	un	trabajo.
Le	di	mi	nombre,	 nos	 saludamos.	Empecé	a	perder	pie	 lentamente.	Carla	 tenía

una	presencia	graduable,	daba	luz	y	luego	se	iba	apagando	y	cuando	no	lo	esperabas
volvía.	Al	verla	pasar	no	llamaba	la	atención,	pero	en	las	distancias	cortas,	bueno,
yo	sentí	que	me	asaltaba.	La	edad	media	de	mis	clientes	habituales	ronda,	ya	les	dije,
los	setenta.	Carla	entonces	tenía	treinta	y	dos,	nueve	menos	que	yo.

Mi	 oficina	 es	 solo	 un	 despacho	 con	 puerta.	 En	 cuanto	 cruzó	 al	 otro	 lado	 del
perchero,	 estaba	 dentro	 y,	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 lo	 ofreciera,	 se	 sentó	 en	 la	 silla
ergonómica	que	tengo	para	los	visitantes.

—¿Qué	tipo	de	trabajo?	—dije.
—Un	escrito,	quiero	contar	algo	que	me	sucedió.
En	ese	momento	pareció	irse	por	completo;	su	ausencia	dejaba	frente	a	mí	una

persona	distinta,	osada	y	transparente.
—¿Contárselo	a	quién?
—Me	dijeron	que	solo	habría	una	copia,	y	que	usted	no	hacía	preguntas.
—No	soy	indiscreto,	pero	necesito	saber	a	qué	tipo	de	escrito	se	refiere.
—Una	memoria,	¿no	es	eso	lo	que	usted	hace,	memorias?
—En	general,	sí,	pero	no	estoy	acostumbrado	a	hacerlo	para	alguien	tan	joven.
—¿Le	supone	algún	problema?
Su	cara	pálida	y	algo	apagada	volvió	a	resplandecer,	sus	quince	años	emergían
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desde	el	fondo	de	los	ojos	sin	llevarse	la	calma	de	los	treinta.
—No,	pero	insisto	en	que	me	hace	falta	un	poco	de	información	antes	de	aceptar

o	no	el	trabajo.
—Pregunta.
No	supe	si	estaba	tuteándome	o	si	solo	me	daba	pie,	y	mantuve	el	tratamiento.
—¿Lo	que	quiere	es	una	memoria	de	toda	su	vida	hasta	ahora?
Se	 rio,	 aunque	 enseguida	 el	 resplandor	 desapareció;	 quien	 respondía	 era	 de

nuevo	esa	Carla	desconcertante,	quizá	también	desconcertada.
—No,	menos	de	un	año,	y	unos	pocos	antecedentes.
Empezó	 a	 mover	 la	 silla	 giratoria	 hacia	 los	 lados;	 a	 su	 derecha	 había	 una

estantería	 con	 libros	 que	 no	 dejaba	 de	 escrutar,	 y	 a	 la	 izquierda	 una	 ventana	 con
vistas	a	una	calle	del	extremo	oeste	de	Madrid.	Ella	no	es	la	única,	todos	mis	clientes
incurren	en	esa	manía	de	columpiarse	en	horizontal.	Normalmente	no	me	preocupa,
pero	 Carla	 pasaba	 sus	 ojos	 por	 los	 libros	 con	 detenimiento,	 luego	 se	 quedaba
mirando	la	calle	como	si	no	estuviera	ahí	sino	al	final,	en	las	montañas	que	los	días
claros	se	adivinan	al	fondo.	Iba	de	un	lado	a	otro	y	yo,	en	cada	giro	de	su	silla,	la
echaba	un	poco	de	menos.

—¿El	objetivo?	—pregunté—.	¿Quiere	no	olvidar	lo	que	pasó,	quiere	contárselo
a	alguien,	quiere…?

—Quiero	que	lo	escriba.	Después	ya	veremos.
—¿Veremos?	¿Quiénes?
—Después	es	después.
Yo	iba	a	aceptar	de	cualquier	modo,	no	necesitaba	saber	a	qué	quiénes	se	refería,

me	bastaba	con	pensar	que	algunas	mañanas	Carla	llamaría	a	la	puerta	y	mi	trabajo
consistiría	en	escucharla.	Fue	entonces	cuando	me	contó	que	había	oído	a	uno	de
mis	clientes	recitar	el	primer	párrafo.	Me	sentí	descubierto.

—No	debió	 haberlo	 hecho.	Nunca	 lo	 escribimos,	 lo	 uso	 solo	 para	marcar	 una
pauta.

—Él	no	lo	escribió,	lo	dijo	en	voz	alta.	Y	resulta	que	ese	párrafo	es	perfecto	para
mí.	Afirmar	que	algo	no	puede	ser	dramático	y,	al	mismo	tiempo,	pedir	que	emitan	un
veredicto.	 Parece	 ilógico,	 pero	 lo	 entiendo.	 Conozco	 sus	 tarifas.	 No	 tengo	 mucho
tiempo:	una	semana	aproximadamente.	Sesiones	de	dos	horas,	a	ser	posible.

Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 un	 horario,	 todas	 las	 tardes	 de	 cuatro	 a	 seis
empezando	 esa	 misma	 y	 Carla	 se	 marchó.	 Eran	 las	 diez	 menos	 cuarto,	 yo	 no
esperaba	a	nadie	hasta	las	diez.	Abrí	el	archivador,	tomé	un	taco	de	folios.	Sobre	el
primero	escribí:	Carla,	Relación	0/10.	El	título,	cuando	lo	hay,	lo	ponemos	el	cliente
y	yo	al	final.	Entretanto,	no	llamo	memoria	a	lo	que	hago,	ni	informe,	ni	historia.	Lo
llamo	relación,	al	principio	me	gustaba	esa	palabra,	ahora	además	sé	que	se	escribe
concatenando,	 de	 la	 tierra	 a	 la	 raíz	 y	 de	 ahí	 al	 resto	 del	 árbol,	 al	 fantasma	 y	 la
lluvia,	aunque	yo,	como	la	mayoría,	empezase	a	escribir	porque	estalló	en	pedazos	la
dicha	 de	 las	 correspondencias.	 Tras	 sujetar	 el	 taco	 de	 folios	 con	 una	 goma	 y
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guardarlo	 en	 el	 cajón,	me	quedé	mirando	 la	 silla	 donde	había	 estado	Carla.	Miré
luego	 el	 perchero	 sin	 su	 gabardina	 y,	 por	 último,	 la	 calle	 de	 siempre,	 a	 partir	 de
ahora	 la	 calle	 por	 donde	Carla	 podría	 aparecer.	Uno	 se	 acostumbra	 a	 definir	 las
cosas	 por	 lo	 que	 son	 pero,	 en	 cuanto	 se	 descuida,	 vuelve	 a	 definirlas	 por	 lo	 que
prometen	o	—a	veces	llega	a	ser	lo	mismo—	por	lo	que	les	falta.	Yo	sabía	bien	que
Carla	 no	 me	 había	 visto.	 Para	 ella,	 yo	 era	 una	 simple	 máquina	 de	 escribir	 que
obedecería	órdenes	y	haría	sugerencias.	Pero	quién	no	se	ha	comprado	un	método	de
algo	y	ha	pensado	que	aprendería	en	dos	semanas,	quién	no	se	ha	asomado	a	un	par
de	ojos	nuevos	buscando	el	reflejo	de	aquel	que	quiso	ser.	Así	pasé	los	diez	minutos
restantes,	me	dije	que	compraría	lilas	en	el	puesto	de	la	esquina	para	la	tarde,	hice
inventario	de	mi	poca	ropa,	necesitaba	un	jersey	que	a	ratos	ella	pudiera	mirar	como
se	mira	 la	 raya	del	 horizonte.	Lo	que	no	 imaginé	 era	que,	 cuando	Carla	 se	 fuese,
vivir	empezaría	a	parecerme	más	difícil,	más	inseguro	y	menos	solitario.

PRIMERA	SESIÓN

No	 encontré	 lilas,	 me	 dijeron	 que	 el	 sábado	 esperaban	 tener.	 Mi	 oficina	 es	 tan
pequeña;	a	falta	de	un	ramo	no	sabía	cómo	otorgarle	un	poco	de	profundidad.	Subí
la	 persiana	 hasta	 el	 límite,	 sonó	 un	 clac	 y	 pensé	 que	 la	 habría	 atascado,	 ya	 lo
arreglaría.	 Había	 dejado	 de	 llover	 pero	 hacía	 mucho	 viento	 y	 eso	 era	 bueno,	 las
calles	parecían	vaciarse,	el	cielo	de	postal	se	entenebrecía	ligeramente	con	el	paso
de	las	nubes	adquiriendo	un	tinte	misterioso.	Miré	entre	los	libros	que	había	mirado
Carla.	Ninguno	me	avergonzaba	particularmente.	¿Música?	No,	distrae	a	los	clientes
y	también	a	mí.	No	obstante,	repasé	mis	discos	y	escondí	algunos	al	fondo,	puesto	a
poder	elegir,	prefiero	que	no	se	fije	en	esos.	El	café	lo	reservo	para	el	descanso	entre
una	hora	y	otra.	Pasé	un	trapo	de	polvo	por	el	flexo,	la	mesa,	la	vieja	bola	de	nieve
con	 una	 reproducción	 de	 la	 noria	 de	 Viena.	 Y	 esperé.	 Espiar[6],	 había	 leído,	 es
esperar.

Carla	 llegó	 con	 tres	minutos	 de	 retraso.	 En	 su	mochila	 había	 un	 portátil	 y	 un
montón	 de	 folios	 desordenados	 del	 que	 sobresalían	 algunas	 fotografías,	 hojas
impresas	 directamente	 de	 internet	 y	 otras	 escritas	 en	 documento	 de	 texto.	 Sacó
ambas	cosas,	las	puso	sobre	la	mesa.

—¿Hay	wifi?
Ni	siquiera	un	¡hola!
—Sí	—dije—.	Es	decir,	no.
—¿A	ver?
—La	hay	pero	preferiría	que	no	la	usara.
—¿Por	qué?
—Internet	es	como	un	álbum	de	fotos,	altera	los	recuerdos.	Cuando	usted…
—De	tú,	por	favor.
—Bien,	lo	mismo	digo.	Cuando	no	te	acuerdas	de	cómo	era	algo	y	lo	buscas	en
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internet,	dejas	de	reconstruir	tu	memoria.	Recordarás	una	fotografía.
—Pero	yo	no	quiero	solo	reconstruir	mi	memoria.	Quiero	hacerlo	contigo,	esto

tiene	que	ser	una	especie	de	informe.
—Una	relación	—digo.
—Me	importa	tu	parte.
—No	es	lo	que	acordamos.	Hablaste	de	la	memoria	de	un	año.
—Menos;	semanas	en	realidad,	y	los	antecedentes.	Yo	te	contaré	lo	que	pasó,	y

cuando	 haya	 huecos	 en	 blanco	 y	 no	 me	 dé	 cuenta,	 me	 preguntas,	 y	 si	 hace	 falta
buscamos	la	respuesta.

—No.	Trabajaremos	sin	wifi	o	no	trabajaremos.
Mi	flema	británica	no	era	más	que	un	temblor	disfrazado,	iba	a	perder	y	entonces

lo	 imprevisto,	ese	cuerpo	que	parecía	plegable,	que	yo	podría	rodear	aunque	 fuera
solo	 imaginándomelo,	 iba	 a	 decirme	 adiós	 sin	 aspavientos.	 Pero	 soy	 inestable	 y,
cuando	me	empujan,	en	poco	me	sostengo	si	no	es	en	el	deseo	muy	 imprudente	de
hacer	 las	 cosas	 bien.	 En	 estos	 cinco	 años	 de	 escribiente	 he	 adquirido	 cierta
experiencia:	 sé	 que	 hace	 falta	 un	 lugar	 aparte,	 uno	 que	 solo	 nos	 pertenezca	 a	mi
cliente	y	a	mí.	Luego	vendrán	las	correcciones,	si	el	cliente	quiere	imprimirá	fotos,
las	 pegará,	 corregirá	 fechas,	 nombres	 de	 calles.	 Sin	 embargo,	 mientras	 dura	 la
escucha	 tenemos	 que	 estar	 solos,	 así	 eran	 las	 reglas	 con	 los	 demás	 clientes	 y	 así
tenían	que	ser	con	ella.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué?
—Porque	no	podemos	dejar	entrar	al	universo	entero	aquí.	Esto	es	un	huevo	—

dije.
Carla	se	rio	un	momento,	pensé	en	todo	el	fuego	que	guarda	una	caja	de	cerillas.
—Vale	—dijo—.	Aceptado.
Metió	el	ordenador	en	la	mochila,	sacó	su	cuaderno	de	notas.
—¿Grabas?
—No,	no	grabo.
—Apuntas.
—Sí.
—Quiero	que	esté	contado	en	tercera	persona.
—Eso	debería	decidirlo	yo.
—Tienes	razón.	Me	refiero	a	que	mi	parte	quiero	que	esté	en	tercera,	eso	sí	puedo

decidirlo,	¿no?	Si	necesito	decir	algo,	lo	ponemos.	Pones:	Carla	dice,	o	Carla	opina,
o	lo	que	sea.

—Bien.	Empezamos.
—Espera,	queda	tu	parte.
—Yo	no	tengo	parte,	yo	transcribo,	nada	más.
—Eres	un	mecanógrafo.
Está	provocándome.
—No	solo	—digo—.	Puedo	ordenar,	elegir	qué	va	y	qué	no.
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—Quiero	que	lo	cuentes	todo,	también	este	día	y	que	he	venido.	Es	mi	encargo.
Lo	que	voy	a	contarte	llega	hasta	estos	días.

—No…
—Sí.	Y	necesito	que	intervengas.
—No	lo	habías	dicho.
—Te	lo	pido	ahora.	Si	quieres	decir	algo,	por	ejemplo.
—¿Algo	de	qué?
—Si	no	entiendes	algo.
—Desde	luego.
—O	si	no	estás	de	acuerdo	con	algo.
—No.
—Sí.
—No,	no.
—Por	favor.	Necesito	saber	que	estoy	con	alguien.	Si	no	ves	algo	claro…
—…	te	lo	digo.
—Y	si	algo	no	te	parece	bien.
—Pero	es	que	no	es	mi	campo.	No	estoy	dotado	para	eso.
—¿No	estás	dotado	para	qué?
—Para	las	cuestiones	morales.
Carla	se	rio	otra	vez.	Aquella	tarde	no	había	mirado	mis	libros,	ni	la	ventana,	ni

tampoco	 la	 chaqueta	 de	 lana	 gris	 claro	 con	 finas	 rayas	 horizontales	 blancas	 que
parece	informal	y	sin	embargo	es	mi	mejor	prenda.	Se	había	trasladado	al	año	que
nos	 disponíamos	 a	 escribir,	 en	 eso	 no	 era	 distinta	 de	 los	 demás	 clientes,	 advierto
enseguida	cuándo	miran	pero	solo	están	viendo	sus	recuerdos.	Sin	embargo,	al	reír
aterrizaba	a	mi	lado,	aunque	creo	que	no	se	daba	cuenta.

—Puede	que	alguna	vez	te	pregunte,	y	tienes	que	contestar.	Es	mi	norma,	si	no,
no	trabajamos.

—No	sabes	quién	soy,	¿qué	más	te	da	lo	que	piense?
—Por	favor.
No	suplica,	no	ordena,	ella	sabe	que	quiero	que	se	quede.
—De	acuerdo.	Empezamos.
Carla	saca	el	móvil	del	bolsillo,	teclea	unos	segundos,	me	mira.
—Modo	avión.
Lo	deja	sobre	la	mesa	con	un	reloj	de	grandes	números	a	la	vista.
—Empezamos.
Lo	que	aquí	sigue	es	el	relato	de	los	hechos	a	los	que	Carla	asistió,	y	de	algunos

hechos,	 pocos	 y	 siempre	 habiéndolo	 indicado,	 que	 supo	 que	 sucedieron.	 Ha
reconstruido	conversaciones	de	las	que,	es	obvio,	no	recuerda	las	frases	exactas	pero
sí	 lo	 que	 allí	 se	 dirimía,	 hemos	 descrito	 calles,	 plazas	 y	 parques	 tal	 como	 los	 ve
ahora	 y	 no	 como	 nos	 los	 mostraría	 Street	 View	 u	 otra	 aplicación.	 Las	 caras,
habitaciones,	gestos,	son	los	que	ella	ha	guardado	en	su	memoria.	A	veces	nos	hemos
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detenido	 para	 incluir	 una	 salvedad	 o	 simplemente	 dejar	 constancia	 de	 un	 sonido
cuya	 vibración,	 ella	 está	 segura,	 continúa;	 por	 sonido	 debe	 entenderse	 además
impulso,	temor,	enunciado,	deseo,	lo	no	visible	pero	existente	que	también	amuebla	el
mundo.	 Y	 aunque	 mi	 sistema	 no	 contempla	 transcribir	 preguntas,	 petición	 de
precisiones	y	otras	sugerencias,	lo	he	hecho	y	he	dejado	constancia,	tal	como	se	me
solicitó,	de	algunos	episodios	ocurridos	durante	las	sesiones.	Carla	ha	querido	que
me	 pronuncie.	 No	 es	 mi	 costumbre.	 Henos	 aquí,	 el	 barco	 de	 la	 tierra	 gira	 y	 las
pequeñas	luces	de	los	sueños	se	resisten	a	desaparecer.

Como	 muchas	 otras	 personas,	 dice,	 tras	 el	 segundo	 ERE	 que	 le	 tocó	 vivir	 con
veintiocho	años,	terminó	buscando	trabajo	fuera	de	España.	Carla	envió	currículos	a
medio	mundo	 y,	 por	 fin,	 una	 empresa	 dedicada	 a	 la	 fabricación	 de	medicamentos
hechos	 con	 sangre,	 los	 llamados	 hemoderivados,	 la	 contrató.	 De	 origen	 eslovaco,
Laboratorios	Pharmen	había	sido	privatizada	y	estaba	en	manos	de	una	gran	empresa
suiza.	Carla	hizo	la	entrevista	en	Madrid,	en	una	de	las	sucursales	de	la	multinacional.
La	condición	para	darle	el	trabajo	fue	que	estuviera	dispuesta	a	trasladarse	a	la	capital
eslovaca	en	un	plazo	de	dos	semanas.	Aceptó	sin	dudar.	En	aquel	momento	no	tenía
pareja,	vivía	en	un	piso	compartido	con	otras	cinco	personas.	Dos	de	ellas,	Rubén	y
Noa,	pertenecían	a	la	organización.	Bueno,	dice,	en	aquel	momento	no	estaba	segura,
le	habían	contado	algunas	cosas,	la	habían	invitado	a	reuniones	donde	se	hablaba	de
la	posibilidad	de	que	la	organización	existiera.	Carla	no	quiso	saber	más.

Carla,	que	se	ha	vuelto	a	sentar,	me	mira	y	pregunta:
—¿Por	qué	motivo	se	mete	alguien	en	algo?	¿Carácter,	casualidad,	análisis	de

pros	y	contras?
—¿Importa?
—Supón	que	sí.
—Noventa	y	siete	por	ciento,	casualidad.
—Yo	habría	dicho	noventa	y	nueve,	pero	creo	que	podemos	entendernos.	A	veces

es	solo	cuestión	de	casillas	ocupadas.	Caes	en	un	sitio	donde	alguien	es	el	gracioso	y
te	 toca	 hacer	 de	 interesante,	 o	 te	 vas	 con	 tus	 gracias	 a	 otro	 lado.	 La	 casilla	 de
tomarse	 la	 política	 en	 serio	 estaba	 muy	 ocupada	 en	 aquel	 piso.	 Yo	 iba	 a	 las
manifestaciones,	a	las	asambleas,	y	luego	a	veces,	durante	semanas,	no	quería	saber
nada	de	ellas.	Son	los	líquidos,	¿sabes?

Espero,	doy	por	hecho	que	no	necesito	contestar,	no	sé	nada	de	líquidos.
—En	 un	 ambiente	 seco,	 las	 plantas	 y	 también	 los	 animales	 trabajamos	 para

conservar	el	contenido	líquido	de	nuestras	células,	en	contra	de	la	tendencia	natural
del	 agua	 a	 fluir	 fuera	 hacia	 el	 mundo	 exterior	 seco.	 Si	 fallamos	 en	 ese	 trabajo,
morimos.

—¿Y	cuando	no	estamos	en	un	ambiente	seco?
—Nunca	el	mundo	es	lo	bastante	húmedo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Al	hilo	de	su	frase	reparo	en	su	camiseta	marina,	es	de	un	azul	denso,	ultramar,
más	 propio	 de	 la	 pintura	 al	 óleo,	 pienso,	 que	 de	 la	 vida	 sintética	 de	 los	 grandes
almacenes.

Carla	se	ha	quedado	callada	conmigo,	ahora	continúa.
—Somos	pequeños	organismos	que	parecen	sólidos,	que	viven	separados	unos	de

otros,	 empeñados	 en	 contener	 el	 agua	 para	 que	 no	 fluya	 y	 se	 funda	 con	 todo	 lo
demás.	Yo	me	escapaba,	al	monte,	a	fiestas,	a	casas	de	amigos	donde	hablábamos	de
nuestro	trabajo	como	si	tener	trabajo	fuera	algo	corriente.	Ahí	estaban	mis	células,
conservando	el	líquido	para	que	no	se	mezclara.

—¿A	tus	amigos	de	la	organización	no	les	importaba	que	se	mezclase?
—Supongo	que	ellos	vieron	antes	que	yo	que	mezclarse	sería	inevitable.
—¿Inevitable?	 No	 entiendo	 esa	 palabra.	 Quiero	 decir	 que	 si	 lo	 que	 vas	 a

contarme	es	algo	inevitable,	no	hay	juicio	que	valga.
—Entonces	corrige	la	palabra.
—¿Y	cuál	pongo?	—digo	ligeramente	molesto.
—No	 lo	 sé;	 ¿cómo	 se	 dice	 cuando	 podrías	 huir	 pero	 sabes	 que	 tienes	 que

quedarte?
—Sentido	del	honor.
—No,	no,	esos	son	los	héroes,	el	deber,	las	Termópilas.	Pon	sentido	común.
—Tus	amigos	vieron	antes	que	tú	que	el	comportamiento	con	sentido	común	era

mezclarse	—digo	con	una	retranca	contenida.
Carla	no	es	distinta	de	los	demás	en	esto.	Creen	que	escribir	consiste	en	escoger

algunas	palabras	e	intentan	controlarlas.	Luego,	poco	a	poco,	reviven	lo	que	cuentan
y	me	dejan	trabajar.

—Bien,	sigamos	—dice.

El	día	que	se	marchó	fue	Rubén	quien	la	llevó	al	aeropuerto.	Habían	hecho	una	fiesta
en	 el	 piso	 y	 ella	 les	 había	 pedido	 que	 por	 favor	 no	 fueran	 a	 despedirla.	 Les	 había
jurado	que	 lo	decía	de	verdad,	que	no	 lo	hacía	por	no	molestar	ni	por	esos	agobios
que	le	daban	a	veces.	Era	la	fiesta	lo	que	quería	llevarse	en	la	memoria;	en	cambio,
pasillos	y	maletas	y	controles	de	seguridad	los	prefería	neutros,	como	una	plataforma
de	lanzamiento	que	luego	se	olvida.	Dos	días	antes	había	ido	al	pueblo	de	Zaragoza
donde	 vivían	 sus	 padres,	 les	 había	 abrazado	 y	 les	 había	 pedido	 también	 que	 no	 se
desplazaran	a	Madrid	pues	estar	con	ellos,	comer,	pasear,	era	la	mejor	despedida.	De
modo	que	puso	el	despertador	a	las	cinco	de	la	madrugada,	se	duchó	y	cuando	fue	a
la	 cocina	a	hacerse	un	café	 encontró	a	Rubén	con	una	chaqueta	 azul	marino	y	una
gigantesca	gorra	de	plato.

—El	coche	nos	espera	en	la	puerta	—y	Carla	se	emocionó	porque	Rubén	apenas
sabía	 conducir,	 no	 tenía	 coche	 y	 odiaba	 madrugar	 pero	 ahí	 estaba,	 sonriente,
tranquilo,	 ocupando	 todo	 el	 espacio	 para	 que	 no	 cupiera	 duda	 alguna	 de	 que	 su
decisión	de	llevarla	estaba	tomada.
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Rubén	 había	 pedido	 prestado	 un	 coche,	 conducía	 a	 tirones,	 llevaba	 tiempo	 sin
hacerlo.

—Te	 lo	 has	 saltado	 —dijo	 Carla	 temiendo	 que	 no	 hubiera	 reparado	 en	 el
semáforo	en	rojo	que	acababan	de	pasar.

—Lo	he	pasado	por	debajo	—y	en	la	risa	que	les	entró	resonaban	años	de	crecer
juntos,	viajes,	confidencias,	el	día	que	Rubén	se	echó	a	llorar	delante	de	Carla	en	el
bar	 donde	 habían	 quedado	 para	 desayunar	 porque	 una	 chica	 le	 había	 dejado,	 pero
luego	la	chica	llamó	para	decir	que	volvía,	empezaron	a	beber	y	cuando	llegó	la	chica
les	 encontró	 completamente	 borrachos	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Con	 los	 primeros
trabajos	y	la	aparición	de	la	organización	dejaron	de	verse	tanto	aun	cuando	siguieran
compartiendo	 casa.	 Sin	 embargo,	 cada	 uno	 era	 parte	 de	 la	 batería	 del	 otro,	 de	 un
modo	 intermitente,	 callado,	 y	 sabían	 que	 aunque	 pasaran	 años	 sin	 verse,	 seguirían
estando	juntos.

El	 avión	 de	 Carla	 llegó	 a	 Viena.	 Del	 aeropuerto	 salía	 un	 autobús	 directo	 a
Bratislava,	pero	ella	prefirió	tomar	el	cercanías	hasta	la	estación	y	luego	el	tren.	En
cada	vagón,	el	suelo	de	linóleo	imitaba	el	granito,	pequeñas	piedras	reproducidas	con
esa	rara	insistencia	humana,	dice,	en	que	unas	cosas	se	finjan	otras	diferentes.	El	tren
avanzaba	 entre	 árboles,	 hierba	 y	 casas	 viejas	 pintadas	 de	 azul.	Bordeó	 el	Danubio,
había	 varias	 barcazas	 amarradas	 a	 la	 orilla.	Desde	 la	 cubierta	 de	 una	 de	 ellas,	 una
mujer	 joven	alzó	 la	vista	hacia	el	 tren,	 aún	 la	 recuerda,	dice.	En	cada	parada	 subía
alguien	a	su	vagón,	y	alguien	se	marchaba,	 la	mayoría	parecía	realizar	el	 trayecto	a
menudo,	iban	oyendo	música	en	sus	auriculares,	escribiendo	en	sus	móviles,	leyendo.
Ella	miraba	por	la	ventana	los	tejados	casi	verticales	a	causa	de	una	nieve	que	en	esa
tarde	de	finales	de	agosto	parecía	imposible.	El	tren	volvió	a	acercarse	al	río,	esta	vez
el	cauce	era	muy	estrecho,	a	ambos	lados	crecían	amapolas.	Ningún	trámite	ni	valla
indicaba	que	hubieran	cruzado	la	frontera,	solo	el	ruido	del	 tren	sobre	las	vías,	más
intenso,	menos	domesticado.	Luego	el	terreno	se	volvió	montañoso,	el	traqueteo	era
mayor	en	los	túneles,	de	vez	en	cuando	aparecían	fábricas	a	ambos	lados.	Calculó	por
la	hora	que	estaban	llegando.	Había	reservado	un	hotel	barato	en	Petrzalka,	el	barrio
de	 bloques	 de	 hormigón	 construido	 durante	 el	 socialismo,	 entonces	 para	 dar
alojamiento	 a	 los	 trabajadores	 de	 las	 industrias	 de	 la	 zona	y	 ahora	 habitado,	 según
decían,	por	familias	jóvenes	de	clase	media.	Siguió	a	la	multitud	y	cruzaron	bajo	las
vías	hasta	llegar	al	edificio	de	la	estación:	medio	hexágono	desordenado	por	dentro,
taquillas,	máquinas,	dos	quioscos	de	comida	rápida	y	gente	yendo	de	un	lado	a	otro.
Fuera	el	 entorno	 seguía	 siendo	bastante	caótico,	 coches	y	autobuses	que	circulaban
sin	 carril,	 algunas	 personas	 arrastrando	 equipajes	 sobre	 un	 suelo	 de	 cemento
desgastado.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Carla	ante	mi	impaciencia	visible.
—¿Para	qué	tanto	detalle?
—Ah,	 las	 descripciones.	 Es	 verdad,	 yo	 a	 veces	 me	 las	 salto	 cuando	 leo.	 Pero
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otras	veces	me	propongo	verlas.
—Si	quieres	que	las	transcriba,	necesito	entender	por	qué.
—Ni	tú	ni	yo	estamos	ahí,	tú	no	has	estado	nunca,	¿no?
Asiento,	apenas	he	viajado,	y	nunca	fui	a	Eslovaquia.
—Sin	 embargo	—dice	 Carla—,	 lo	 describo	 y	 puedes	 ver	 el	 suelo	 del	 tren,	 los

tejados,	 la	 estación,	 puedes	 decirle	 a	 la	 cadena	 de	 cosas	 lógicas	 que	 se	 retire	 un
momento	 mientras	 algo	 no	 del	 todo	 real,	 procedente	 del	 recuerdo	 de	 lo	 que	 mis
sentidos	experimentaron,	pasea	por	aquí.

Creo	que	la	cadena	de	causa	y	efecto	no	se	detiene	nunca,	pero	callo;	en	general
prefiero	no	discutir	y,	en	particular,	también.	Carla	parece	darse	cuenta	de	que	no	me
ha	convencido.

—Ahora	voy	a	contarte	que	bajé	una	cuesta	y	llegué	a	una	intersección	de	calles
imposible	de	cruzar	a	no	ser	por	el	paso	elevado	para	peatones.	Empecé	a	subir	las
escaleras,	musgo	y	hierbas	se	abrían	paso	entre	el	cemento,	me	detuve	en	mitad	del
puente.	Tú	lo	estás	imaginando.	Admito	que	ese	puente	y	mis	palabras	forman	parte
de	la	cadena	de	causas	y	efectos.	Lo	único	que	digo	es	que	es	otra	cadena,	la	de	las
cosas	que	imaginas.

—Ajá	 —digo	 a	 propósito,	 porque	 ajá	 tampoco	 forma	 parte	 de	 la	 cadena	 de
causas	y	efectos	de	 las	cosas	que	nos	 tocan,	 solo	de	 las	que	 leemos—.	Sigamos	—
pido	y	sonrío	como	si	con	la	leve	curvatura	de	mi	boca	pudiera	indicar	a	Carla	que	a
veces	 la	 sueño	 entre	 las	 personas	 que	 me	 tocan,	 pero	 que	 jamás	 me	 atreveré	 a
decírselo	y	que	muy	bien	puedo	aceptar	la	interferencia	de	aquellas	cosas	que	existen
aunque	no	aparezcan	en	los	ejemplos	de	los	libros	de	lógica.

Ella	asiente,	pero	no	me	ha	oído	ni	tampoco	me	ha	visto	sonreír.	Aún	está	allí,	en
esa	otra	cadena	de	cosas	lógicas.

—Escribir	es	traer	de	vuelta	a	los	expulsados	del	presente	—dice.
Exageras,	estoy	a	punto	de	contestar,	pero	hace	un	gesto	de	asentimiento.
—Sigamos	—dice—,	sí.

Bajo	 el	 puente	 los	 coches	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones,	 algunas	 personas
aguardaban	en	la	parada	del	autobús.	Más	allá,	casas	y	calles	extendiéndose	hacia	el
río,	salpicadas	de	árboles	no	decorativos,	árboles	que	parecían	haber	crecido	antes	y
haber	ido	graciosamente	permitiendo	a	la	ciudad	abrirse	paso	entre	ellos.	No	era	un
lugar	 majestuoso,	 la	 pintura	 de	 la	 barandilla	 estaba	 deteriorada	 y	 también	 el
empedrado,	pero	Carla	se	sintió	bien	allí.	Alguna	vez,	al	principio,	cuando	le	ganaban
la	 confusión	 o	 la	 nostalgia,	 había	 vuelto	 al	 puente	 para	 recordar	 aquella	 primera
impresión	de	libertad,	de	caminos	abiertos.

Encontró	en	Bratislava	un	 trabajo	 interesante	pese	al	 salario	escaso	y	el	horario
que	a	menudo	rebasaba	las	diez	horas	diarias.	A	los	pocos	meses	conoció	a	Michal.
Era	un	par	de	años	mayor	que	ella,	 trabajaba	en	una	empresa	de	envases	metálicos
muy	 cerca	 de	 la	 empresa	 de	 Carla,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 rozando	 las
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estribaciones	de	los	Cárpatos.	Allí	la	pelea	entre	el	asfalto	y	la	tierra	había	terminado
en	tablas,	se	podía	hablar	de	un	asfalto	agreste	no	solo	por	los	fragmentos	irregulares,
agrietados,	también	por	el	continuo	tránsito	entre	la	tierra	y	el	cemento	y	de	nuevo	la
tierra.	 Parques	 públicos	 atravesados	 por	 puentes	 tomados	 por	 el	 grafito,	 laderas
abandonadas,	 árboles	 gigantes,	 paradas	 de	 tranvía	 con	 las	 máquinas	 de	 billetes
averiadas,	un	supermercado,	un	quiosco	y	poco	más.	Como	esas	vías	en	 las	que	ha
crecido	la	hierba	pero	aún	conservan	los	travesaños	y	los	raíles,	entre	casa	y	casa	se
abría	paso	la	naturaleza,	discreta	y	constante.	Al	principio	a	Carla	la	inquietaban	los
trayectos	 largos	 sin	 una	 tienda,	 entre	 árboles,	 verjas	 y	 la	 nada.	 Poco	 a	 poco	 se
acostumbró	y	acabó	viéndolo	como	un	lujo.	Un	día,	Michal	y	Carla	se	dirigían	juntos
a	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 vieron	 un	 cartel	 de	 alquiler	 en	 un	 segundo	 piso,
preguntaron,	pasaron	a	verlo.	Era	pequeño	pero	con	luz,	muy	cerca	de	sus	trabajos	y
del	parque	que	solían	frecuentar.	Llevaban	casi	un	año	viéndose	y	empezaron	a	vivir
juntos.

Durante	 los	 dos	 primeros	 años	 tanto	Michal	 como	Carla	 salían	 de	 casa	 cuando
aún	era	de	noche,	enseguida	las	luces	fluorescentes,	frías,	les	envolvían	hasta	las	siete
de	 la	 tarde,	hora	en	que	 también	había	anochecido.	Carla	al	menos	comía	fuera	del
edificio,	Michal,	casi	nunca.	Los	fines	de	semana	se	iban	a	recorrer	montañas	o	los
pasaban	con	la	familia	de	Michal.	Su	madre	había	muerto	en	un	accidente	de	coche
cuando	él	 tenía	once	años,	 su	padre	se	casó	de	nuevo	con	Tereza,	una	mujer	alta	y
grande	con	quien	Carla	se	entendía	sin	apenas	necesitar	hablar.	Tuvieron	una	hija,	a
quien	Michal	adoraba.	Le	había	hablado	de	ella	muchas	veces;	Carla	había	esperado
encontrar	a	un	Michal	pequeño	en	niña	pero	no,	Elena,	Elenka,	como	la	llamaban,	era
Elenka	y	solo	se	parecía	a	ella	misma.	Tenía	aspecto	de	gnomo,	era	más	baja	que	el
resto	de	sus	compañeras	de	clase	y	muy	delgada.	El	día	que	Carla	la	conoció	llevaba
unos	pendientes	con	dos	bolas	pequeñas	azul	turquesa,	una	cazadora	morada	de	mil
cremalleras,	vaqueros	y	deportivas	azul	marino.	Se	peinaba	sin	raya,	con	todo	el	pelo
hacia	atrás	recogido	en	una	coleta.	Elenka	estaba	enferma	del	hígado,	lo	más	probable
era	que	un	día	 terminase	necesitando	un	 trasplante	y	podía	 suceder	que	ni	 siquiera
recibiéndolo	 lograra	 sobrevivir.	 Michal	 se	 lo	 había	 contado	 como	 si	 cada	 palabra
fuera	una	piedra	muy	separada	de	otra	y	cada	vez	le	costara	más	decidirse	a	llegar	a	la
siguiente.	Elenka	pasaba	de	 la	 introversión	y	 el	 silencio	 a	 convertirse	 en	una	niña-
orquesta,	 contaba	 chistes,	 daba	 saltos,	 bailaba	 genial,	 hacía	 el	 payaso;	 luego,	 de
repente,	volvía	a	estar	quieta	y	callada.	Fueron	a	dar	varios	paseos	los	tres.	Cuando
estaban	 juntos,	dice	Carla,	Elenka	crecía	y	Michal	 sacaba	 su	 lado	más	disparatado.
Una	 vez	 se	montó	 en	 la	 bicicleta	 de	 Elenka,	 le	 sobraban	 piernas	 por	 todas	 partes,
subió	una	pequeña	cuesta	y	se	deslizó	muy	deprisa	bajando,	pero	al	fondo	había	un
charco	enorme.	Michal	cantaba	y	les	hacía	señas,	no	había	visto	el	charco,	Elenka	y
ella	le	avisaron	a	voz	en	grito	pero	lo	siguiente	fue	ver	a	Michal	empapado,	riéndose
y	a	Elenka	corriendo	a	empaparse	con	él.	Carla	era	hija	única,	apenas	había	 tenido
trato	con	niños.	Se	convirtió,	sorprendida	por	su	atrevimiento,	no	en	cuñada	sino	en
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una	 especie	 de	 tía	 favorita,	 casi	 en	 madrina	 de	 esa	 criatura	 y	 así	 fue	 como	 sin
sospecharlo,	dice,	aceptó	un	destino	que	hasta	ese	momento	solo	había	estado	en	las
vidas	de	quienes	construían	organizaciones	públicas	o	secretas,	o	bien	en	las	tardes	de
lectura	cuando	afuera	llovía	y	ella	procuraba	cerrar	la	puerta	de	la	habitación.

Las	amistades	de	Michal	acogieron	a	Carla	sin	recelo.	Dos	chelistas,	profesores,
una	 bibliotecaria,	 frikis	 y	 colgados,	 solo	 un	 ingeniero	 como	 Michal.	 Carla	 les
apreciaba,	no	aspiraban	a	comerse	el	mundo	sino	a	vivir	a	su	aire;	no	pertenecían	al
sector	más	rico,	cosmopolita	y	frío	de	la	ciudad,	y	en	cambio	compartían	un	orgullo
callado	pero	firme	de	ser	eslovacos,	de	habitar	en	un	país	que	no	existía	para	nadie,	ni
para	los	húngaros,	ni	para	los	checos,	un	país	acostumbrado	durante	décadas	a	ser	la
retaguardia,	una	 reserva	de	armas	pesadas,	 la	última	 frontera.	Del	pasado	 socialista
quedaba	una	Bratislava	sin	barrios	de	ricos	y	pobres,	y	una	red	pública	de	asistencia
fuerte	 pero	 cada	 vez	más	 desmantelada.	 La	 inflación	 había	 empobrecido	 al	 país	 y
aunque	hacía	tiempo	que	habían	empezado	a	asomar	los	primeros	síntomas	del	lujo	y
la	consiguiente	miseria,	en	general	aún	se	tenía	la	sensación	de	estar	compartiendo	un
lugar	 con	 espacio	 para	 todos.	 El	 paro	 todavía	 era	 muy	 inferior	 al	 español.	 Carla
recuerda	 haber	 pensado	 que	 ella	 también	 lograría	 librarse	 de	 los	 checos	 y	 los
húngaros	y	construiría	una	empalizada	tras	la	que	poder	vivir	en	paz.

Llevamos	poco	tiempo	pero	la	noto	cansada.	Pregunto	si	quiere	un	café,	un	té,	o	un
refresco,	 agua.	 Me	 dice	 que	 sí,	 que	 un	 descafeinado,	 si	 tengo,	 y	 me	 pide	 que	 lo
incluya.

—¿En	la	tarifa?	Ni	hablar.
—No,	no.	En	el	texto.	Incluye	esta	conversación.
—Pero	¿por	qué?
—Yo	soy	quien	te	hace	el	encargo,	¿no?
—Puedo	negarme.
—Claro,	pero	entonces	yo	interrumpiría	la	historia.
La	miro,	le	digo	que	no	quiero	que	se	vaya	y	le	pregunto	si	quiere	que	incluya	eso

también.	Se	ruboriza	y	yo	 tiemblo.	No	soy	un	sujeto	que	 tenga	capacidad	de	hacer
que	se	ruborice	alguien.	Entonces	dice:

—Inclúyelo,	sí.	Necesito	saber	qué	piensas.
—¿De	ti?
Sonríe.
—De	lo	que	te	he	contado.
—Todavía	es	pronto.
—Pero	tienes	que	estar	pensando	algo.	Nadie	escucha	ni	lee	solamente.	Siempre

pensamos	a	la	vez.
La	miro;	yo	era	el	escribiente,	nunca	intervenía	de	forma	explícita,	¿por	qué	se

empeña	en	que	lo	haga?
—Estoy	 interesado	 —digo—.	 Abandonar	 tu	 país,	 otro	 contexto,	 esa	 niña
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amenazada	 por	 el	 destino.	 En	 cambio…,	 no	 me	 gustan	 demasiado	 las	 sociedades
secretas.

—¿Lo	dices	por	la	organización?	No	es	una	sociedad	secreta.
—Clandestina,	¿no?
—La	 clandestinidad	 te	 la	 impone	 la	 actividad	 que	 haces	 en	 determinadas

circunstancias,	no	la	eliges.
—No	estoy	tan	seguro,	pero	incluso	si	lo	acepto,	no	me	gustan	demasiado.
—¿Por	qué?
La	respuesta	que	no	voy	a	darle	diría	así:	porque	conservar	el	buen	humor	es	un

heroísmo	al	que	intento	entregarme	cada	día.	Un	heroísmo	suficiente.	Pero	no	quiero
hablarle	a	Carla	de	mí,	ni	mucho	menos	explicarle	por	qué	me	parece	suficiente.	De
manera	que	solo	contesto:

—Porque	las	historias	tratan	de	cómo	se	enfrentan	las	personas	a	los	imprevistos
que	 la	vida	 les	pone	delante.	Y	esas	organizaciones	clandestinas	se	enfrentan	a	 los
previstos,	a	lo	que	ellas	deciden.

—Pero	 no	 eligen	 lo	 que	 pasa.	 Preferirían	 no	 tener	 que	 existir,	 no	 tener	 que
luchar	por	lo	que	luchan	porque	nadie	lo	amenazara.

—Aun	así,	podrían	no	hacer	nada	—me	empeño—.	Podrían	no	existir.
—También	tú	y	yo	podríamos	no	existir.
—No	 elegimos	 nacer,	 supongo	 que	 esa	 es	 la	 diferencia.	 Llegamos	 aquí	 y	 nos

vamos	arreglando	con	la	vida	como	podemos.	Esos	grupos	eligen	nacer.
Y	 cuando	 voy	 a	 decirle	 lo	 que	 no	 pienso,	 que	 lo	 olvide,	 que	 quizá	 yo	 esté

equivocado,	ella	se	adelanta:
—El	café…	¿lo	elegimos	o	esperamos	a	toparnos	con	él?	—dice	sonriendo.
Me	levanto,	pongo	agua	a	hervir	en	una	tetera	eléctrica.	Carla	hace	ademán	de

levantarse	para	ayudarme	pero	con	un	gesto	le	indico	que	apenas	hay	espacio.	Saco
un	bote	de	café	 soluble	y	dos	 tazas	altas,	 cilíndricas.	Me	doy	cuenta	de	que	no	he
pensado	en	las	tazas;	eran	bonitas,	pero	ya	no.	Tenían	una	ventana	dibujada	como	a
pinceladas	ocres	sobre	el	esmalte,	ahora	los	trazos	se	han	ido	borrando	y	no	parecen
nada	o	quizá,	con	un	esfuerzo,	hojas	al	viento.	Ella	remueve	el	café,	no	ha	reparado
en	las	tazas.

—Gracias	—dice—.	No	solo	por	el	café.	Por	escuchar,	tomar	notas,	ordenar.
—Es	mi	trabajo.
—De	todas	formas,	gracias.	Se	está	bien	aquí.
Bebo	 café	 para	 que	 no	 se	me	 note	 que	me	 he	 puesto	 nervioso	 y	me	 abraso	 la

lengua.	Intento	disimular.	El	sol	da	directamente	en	la	ventana	y	en	mi	mesa.	A	esta
hora	 suelo	 correr	 las	 cortinas	 de	 un	 morado	 translúcido,	 me	 las	 regaló	 Yolanda.
Miro	por	última	vez	el	sol	que	abraza	a	Carla	y	la	hace	levitar	un	poco.	Luego	me
levanto;	 tanta	 luz,	 le	 explico,	 me	 deslumbra	 para	 escribir.	 Ella	 no	 sabe	 a	 qué	me
refiero.

Con	las	cortinas	corridas	parece	que	nos	hemos	ido	a	Inglaterra	o	a	otro	lugar
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brumoso	y	lejano.
—¿Seguimos?	—digo.
—Sí.

Carla	tenía	buena	relación	con	el	padre	de	Michal	y	también	con	la	madre	de	Elenka,
Tereza;	era	opuesta	a	su	hija	en	el	aspecto	pero	no	en	la	manera	de	moverse,	mirar	o
sonreír.	A	veces,	si	hacía	falta	y	su	trabajo	se	lo	permitía,	Carla	iba	a	buscar	a	Elenka
al	colegio.	Un	día	la	encontró	más	callada	que	nunca.	Cuando	llevaba	diez	minutos
andando	en	silencio	a	excepción	de	tres	o	cuatro	monosílabos,	la	niña	le	preguntó	si
podía	invitarla	a	merendar,	necesitaba	contarle	una	cosa.	Se	sentaron	en	una	cafetería.
Elenka	 pidió	 un	 helado	 más	 grande	 que	 sus	 dos	 manos	 y	 empezó	 a	 hablar	 muy
deprisa.	Iba	a	uno	de	los	muchos	colegios	bilingües	español-eslovaco	de	Bratislava,
el	mismo	que	había	servido	para	que	el	día	que	Michal	oyó	a	Carla	balbucir	ante	un
dependiente	en	una	mezcla	de	español	y	eslovaco	la	entendiera	y	se	acercase.	La	niña
pasaba	del	español	chapurreado	al	eslovaco	infantil	sin	transición,	a	Carla	le	costaba
seguirla.	 Entendió	 que	 Elenka	 se	 había	 peleado	 con	 dos	 amigas	 y	 que	 no	 quería
contárselo	 a	 sus	 padres	 porque	 a	 ellos	 no	 les	 gustaba	 nada	 que	 se	 pelearan.	 ¿Y	 a
Michal?,	 preguntó	 eludiendo	 tener	 que	 opinar	 sobre	 un	 asunto	 que	 la	 desbordaba.
Elenka	 dijo	 que	Michal	 le	 quitaría	 importancia,	 diría	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 lo
habrían	olvidado.	Después	la	miró.	La	niña	gnomo	esperaba	confiada	que	ella	tuviese
la	 solución.	Carla	ni	 siquiera	había	entendido	bien	por	qué	 se	habían	peleado.	Oía,
dice,	las	voces	de	la	gente	que	estaba	en	el	bar,	veía	sus	zapatos,	le	parecía	ser	capaz
de	distinguir	 las	palabras	escritas	en	 la	pantalla	de	sus	móviles,	poder	contar	en	un
segundo	 las	decenas	de	granos	de	azúcar	derramados	en	 las	mesas	pero	¿contestar?
Sin	embargo,	contestó:

—¿Tu	reloj	tiene	cronómetro?
—Sí.
—Cuando	 os	 enfadéis,	 tú	 con	 ellas	 o	 ellas	 contigo,	 aprieta	 el	 cronómetro.	 Ve

apuntando	 los	 segundos	 que	 duran	 las	 palabras	 que	 os	 decís	 o	 el	 momento	 de	 no
hablaros.	A	lo	largo	de	un	día	tendréis	a	lo	mejor	doscientos	segundos,	o	sea…

—Tres	minutos	y	veinte	segundos.
—Haced	con	ellos	algo	que	os	guste	mucho,	un	baile	inventado	o	algo	así.
—¿Y	si	no	quieren?
—Prueba.	Yo	creo	que	querrán.
—Bailar,	¿seguro?
—Bailar.
Cuando	salieron	Elenka	cogió	su	mano	y	así	fueron	hasta	su	casa.	No	era	tanto	el

gesto,	dice	Carla,	era	la	corriente	que	pasaba	de	la	mano	de	la	niña	a	la	suya,	y	esa
corriente	decía:	sé	que	estarás	ahí	cuando	te	busque.	Mientras	caminaban	en	silencio,
Carla	 se	 confió	 a	 una	 Elenka	 futura,	 adulta	 y	 curada.	 Y	 en	 silencio	 se	 imaginó
contándole	que	el	día	que	Michal	y	ella	quedaron	para	firmar	el	contrato	de	alquiler,
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estuvo	 a	 punto	 de	 no	 presentarse.	 Porque	 sabía	 que	 si	 seguían	 juntos,	 ella	 ya	 no
volvería	 a	 vivir	 en	 su	 país.	 Jamás	 le	 pediría	 a	Michal	 que	 dejara	 Bratislava,	 entre
otros	 motivos	 por	 esa	 niña	 gnomo	 que	 iba	 de	 su	 mano	 y	 que	 llevaba	 dentro	 una
bomba	de	relojería.	Aquel	día	Carla	se	había	dado	cuenta	de	que	su	cuerpo	ya	había
decidido	lo	que	su	cabeza	estaba	empezando	a	pensar.	Ella	no	tenía	ninguna	hermana
enferma	en	Madrid,	y	allí	las	expectativas	de	trabajo	eran	mínimas.	Aunque	echaría
de	menos	a	su	familia	y	amigos,	siempre	podría	verlos	de	tanto	en	tanto.	Se	imaginó
también	contándole	el	después.	Porque	ni	Michal	ni	 ella	eran	 ingenuos:	 sabían	que
llegaría	la	toma	de	tierra.	Pasaría	la	fiebre,	una	caricia	ya	no	les	haría	temblar.	Carla
se	atrevió	a	decirle	a	esa	Elenka	futura,	 figurada,	 lo	que	aún	no	se	había	atrevido	a
decirse	a	sí	misma:	que	 la	 toma	de	 tierra	había	 llegado,	que	estaban	dejando	de	ser
nadie,	criaturas	estrelladas	una	contra	la	otra	por	el	hambre	de	estar	unidas.	Perdida	la
intensidad,	volvían	a	 ser	ellos	mismos	con	sus	manías	y	carencias.	Acaso,	 imaginó
que	le	decía,	Michal	y	ella	se	habían	equivocado	y	la	suya	no	era	una	historia	de	años
de	 vivir	 juntos	 o	 bien	 era	 solo	 la	 historia	 de	 lo	 que	 ya	 habían	 vivido.	 Y	 ojalá,
concluiría,	 cuando	 llegase	 la	 separación	 fuesen	 capaces	 de	 darse	 la	 mano	 con	 la
seguridad	 con	que	Elenka	 se	 la	 estaba	dando	 a	 ella	 una	 tarde	de	marzo	 en	 la	 calle
Vičkova,	 junto	 a	un	 edificio	donde	 alguien,	 con	 la	 ventana	 entreabierta	 a	 pesar	 del
frío,	tocaba	la	guitarra.

Tras	aquella	merienda	en	la	cafetería,	Elenka	tomó	sobre	sí	la	tarea	de	enseñar	a
bailar	a	Carla,	pasos	de	salsa,	música	disco	en	la	Wii,	negándose	a	darla	por	perdida.
Se	divertían,	un	día	Carla	 le	mostró	un	vídeo	de	un	 tipo	con	pajarita	que	explicaba
cuatro	movimientos	para	aparentar	que	bailas	cuando	no	 sabes	hacerlo	y	Elenka	 se
partía	de	risa	diciendo	que	era	igual	a	Carla.

Los	días	seguían,	la	rutina	les	hacía	olvidar	lo	que	Michal	y	Carla	habían	hablado
ya	más	de	una	vez:	que	a	veces	cada	uno	salía	a	dar	paseos	buscando	una	casa	adonde
ir,	 que	 seguían	 llevándose	 bien	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 estaban	 juntos,	 que	 podían
convivir	unos	meses	más	casi	como	si	compartieran	piso	pero,	en	algún	momento	no
lejano,	ocurriría	un	detonante	de	cualquier	tipo	y	uno	de	los	dos	tomaría	la	iniciativa
de	marcharse.

Carla	se	encoge	de	hombros,	la	imagen	que	ella	mira,	la	que	está	detrás	de	mí	mucho
más	lejos,	parece	haber	cambiado,	y	también	su	actitud.

Tal	vez	fue	esa	misma	semana,	o	una	o	dos	después,	cuando	ingresaron	a	Elenka	en	el
hospital.	La	nieve	había	empezado	a	caer	gruesa,	sin	pausa,	Carla	lo	recuerda	porque
llegó	a	casa	tiritando	y	encontró	a	Michal	en	el	portal,	con	el	pelo	empapado.

—Se	la	han	llevado	—dijo	Michal—.	Se	ha	puesto	muy	mal	en	el	colegio,	cuando
han	 ido	 a	 buscarla	 ni	 siquiera	 han	 podido	 pasar	 por	 casa.	 Sabíamos	 que	 esto	 iba	 a
llegar,	pero	no	tan	pronto.

—¿Podemos	ir	allí?
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—Hoy	no	dejan	pasar	a	nadie.	A	lo	mejor	mañana.
Aquella	 noche,	 después	 de	 tantas	 en	 que	 no	 se	 habían	 tocado,	 durmieron

abrazados,	 sin	 deseo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 la	 tristeza.	 A	 mitad	 de	 la	 noche
despertaron	a	la	vez	y	follaron	como	si	aún	siguieran	dormidos.	La	madre	de	Elenka
llamó	a	las	siete	y	media	para	decirles	que	habían	subido	a	la	niña	a	una	habitación,
podían	visitarla	ese	mismo	día	aunque	no	mucho	tiempo.

Michal	 iba	 a	 verla	 cada	 tarde.	 Carla	 se	 turnaba	 con	 otros	 familiares	 pues	 no
debían	cansar	a	la	niña.	Fue	entonces	cuando	a	Elenka	le	dio	por	decir	que	Carla	era
el	poblado,	que	cuando	la	llamaba	era	como	llamar	a	un	poblado	de	esos	que	salían
en	las	películas	con	tiendas	y	cabañas.	Ya	me	gustaría	ser	un	poblado,	decía	Carla.	Y
Elenka	 insistía	 en	 que	 Carla	 lo	 era,	 un	 poblado	 entero,	 el	 hechicero,	 las	 danzas,
hombres	 y	 mujeres	 buceando	 buscando	 perlas.	 ¿Y	 tú…?	 Yo	 soy	 la	 arquera	 del
poblado,	he	salido	en	busca	de	caza	y	me	han	pasado	algunas	aventuras.	Pero	tú	haces
señales	de	humo	para	que	os	encuentre.	Me	parece,	respondía	Carla	riendo,	que	los
buscadores	de	perlas	y	las	señales	de	humo	son	de	dos	clases	de	poblados	distintos.
Qué	va,	decía	Elenka,	y	así	seguían	hasta	que	terminaba	el	tiempo.

Dos	semanas	después,	Elenka	regresó	a	casa	con	un	pronóstico	reservado.	Tal	vez
la	 próxima	 crisis	 llegara	 en	 unos	 días,	 tal	 vez	 en	 unos	 meses	 o	 incluso	 el	 año
siguiente.	 Aunque	 era	 difícil	 convivir	 con	 la	 incertidumbre,	 se	 acostumbraron,
recuperaron	la	rutina.

Cuando,	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 Carla	 recibió	 una	 llamada	 un	 tanto	 anómala	 de
Gustav,	su	jefe,	todo	parecía	estar	en	orden.	Su	jefe	nunca	solía	tratar	con	ella	fuera
de	las	horas	de	trabajo;	sin	embargo,	llamaba	para	invitarla	a	comer	al	día	siguiente.
Carla	 aceptó	pensando	que	 tal	vez	 iba	a	haber	 cambios	en	 la	 empresa.	Dice	que	 la
sorprendió	el	estilo	del	restaurante,	tenía	más	reservados	que	mesas	comunes,	su	ropa
y	 su	 vieja	mochila	 a	 rayas	 desentonaban.	 Su	 jefe	 parecía	 otra	 persona.	La	 corbata,
apenas	 una	mancha	 de	 color	 bajo	 la	 bata	 blanca,	 refulgía	 ahora	 de	 verdes	 irisados
bajo	 un	 jersey	 negro	 y	 una	 chaqueta	 negra	 también.	 El	 pelo	 oscuro,	 abrillantado,
enmarcaba	la	satisfacción	contenida	con	que	recibía	el	discreto	reconocimiento	de	los
camareros,	 el	 ritual	 del	 vino,	 la	 carta,	 el	 aperitivo	 especial.	 En	 la	 mano	 izquierda
llevaba	un	anillo	con	el	sello	de	un	toro	alado.	Le	recomendó	un	par	de	platos	y,	sin
más,	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 necesidad	 de	 ampliar	 el	 mercado	 de	 Laboratorios
Pharmen.

—Estamos	 infraaprovechados,	 Carla.	 Tenemos	 la	 estructura,	 tendríamos
compradores	si	quisiéramos,	pero	dependemos	del	Centro	de	Transfusión	público	de
Bratislava.	 Ya	 sabes	 que	 están	 comprando	 máquinas	 para	 separar	 ellos	 mismos	 la
sangre	del	plasma.	Si	siguen	por	ese	camino,	no	necesitarán	entregarnos	una	parte	del
plasma	a	cambio	de	que	se	lo	fraccionemos	nosotros.

—Siempre	podríamos	comprarlo	fuera.
—Pero	 cuesta	 más.	 Y	 la	 demanda	 está	 aumentando.	 Si	 las	 investigaciones	 en

células	 madre	 para	 combatir	 el	 Alzheimer	 dan	 su	 fruto,	 la	 demanda	 de	 plasma	 se

www.lectulandia.com	-	Página	55



multiplicará	y	las	empresas	situadas	en	países	que	puedan	pagar	por	la	recolección	de
plasma	acabarán	con	nosotros.

—No	hay	tantos	países	que	lo	permitan,	ellas	también	tendrían	límites.
—Lo	 importante	 no	 son	 sus	 límites	 sino	 que	 sean	mayores	 o	menores	 que	 los

nuestros.
Gustav	 cambió	 de	 tema	 y	 habló	 de	 Praga,	 de	 Budapest,	 de	 Viena,	 Bratislava

estaba	 a	 muy	 poca	 distancia	 de	 esas	 tres	 ciudades,	 ¿las	 visitaban	 a	 menudo?	 ¿Su
favorita	 era…?	 Pero	 no	 esperaba	 respuesta,	 contó	 él	 mismo	 sus	 preferencias,
describió	 lugares	 que	 merecía	 la	 pena	 conocer.	 Carla	 le	 dejó	 hablar	 mientras	 se
preguntaba	quién	 le	habría	 regalado	ese	anillo	o	 si	habría	 ido	él	a	comprarlo	a	una
joyería,	quizá	lo	había	encargado	a	través	de	la	red.	Se	esforzaba,	dice	y	me	mira,	por
sacarle	de	contexto:	¿cuáles	serían	sus	pesadillas	con	diez	años?,	¿cómo	fue	su	primer
polvo?,	¿qué	edad	tendrían	sus	padres,	qué	relación	mantendría	con	ellos?

Carla	 me	 mira	 como	 si	 supiera	 que	 estamos	 pensando	 los	 dos	 lo	 mismo,	 ¿se	 ha
preguntado	ella	todo	eso	sobre	mí?,	¿me	lo	he	preguntado	yo	sobre	ella?

—¿Qué	dicen	las	reglas	de	sacarse	de	contexto?
—No	lo	contemplan.
—Mejor	—dice—.	Prometamos	no	hacerlo.
Pienso	que	la	imaginación	no	es	del	todo	controlable,	sin	embargo,	acepto.
—De	acuerdo	—digo.	Luego,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	añado—:	No	sé	muy

bien	cómo	es	la	sangre.	Supongo	que	debería	saberlo,	pero	a	veces	hablas	de	plasma
sanguíneo	y	otras	de	sangre.	Por	otro	lado,	¿qué	es	fraccionar	la	sangre?

—Separar	sus	componentes.	La	sangre	es	un	 tejido,	un	conjunto	organizado	de
células	con	un	comportamiento	coordinado.

—Como	 esa	 organización	 de	 la	 que	 hablabas	 —digo	 porque	 la	 analogía	 me
resulta	inevitable.

—Sí,	 en	 cierto	 modo	 —dice	 pensativa,	 y	 continúa—:	 Laboratorios	 Pharmen
produce	 hemoderivados,	 es	 decir,	 medicamentos	 cuyo	 principio	 activo	 procede	 del
plasma	de	donantes	humanos.

—¿Del	plasma	o	de	la	sangre?
—Del	plasma.	El	plasma	es	la	parte	líquida	de	la	sangre,	en	su	mayor	parte	está

compuesto	por	agua	y	proteínas.	La	parte	sólida	la	recordarás	del	colegio:	glóbulos
rojos,	 blancos	 y	 las	 plaquetas.	 Se	 fracciona	 la	 sangre	 para	 empaquetar	 estas
sustancias	por	separado.

—¿Eso	es	lo	que	hace	Laboratorios	Pharmen?
—En	parte	sí.
—Pero	¿cómo	se	puede	separar	un	tejido?
Carla	me	mira.
—¿Te	refieres	a	la	sangre	o	a	la	organización?
—Ahora	solo	a	la	sangre.
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—Con	máquinas	centrifugadoras	—dice—.	Separan	lo	sólido	de	lo	líquido.	En	la
mayor	parte	de	los	casos	los	leucocitos,	los	glóbulos	blancos,	se	eliminan	para	evitar
reacciones.	Y	se	hacen	tres	paquetes,	uno	con	hematíes,	otro	de	plaquetas	y	otro	con
plasma.

—¿Paquetes	sólidos?
—No,	no,	son	bolsas	 transparentes,	selladas	al	vacío.	Las	células	se	mantienen

vivas	en	algún	líquido,	un	poco	de	plasma	o	un	anticoagulante.	Las	bolsas	de	plasma
son	 de	 un	 amarillo	 fuerte.	 Se	 mantiene	 congelado	 para	 que	 no	 pierda	 sus
propiedades.	 Además	 hay	 que	 inactivarlo	 para	 reducir	 su	 carga	 de	 virus.	 Ese	 era
nuestro	trabajo,	separar,	inactivar,	devolver	una	parte	de	la	sangre	al	sistema	público
de	Eslovaquia	 y	 quedarnos	 con	 la	mayor	 parte	 del	 plasma	 para	 fabricar	 distintos
medicamentos.

—Pero	tu	jefe	hablaba	de	recolección	de	plasma.
—También	 se	puede	 recoger	por	 separado.	El	donante	permanece	 conectado	a

una	máquina	que	toma	el	plasma	y	devuelve	el	resto	de	las	sustancias.	Eso	permite
que	se	pueda	donar	más	a	menudo.

Vuelve	a	mirarme	pero	yo	 la	evito.	Porque	estoy,	 sí,	 fantaseando	con	 tener	una
aventura	con	ella	y	es	tan	inapropiado	como	improbable.	Me	corrijo,	me	reformulo	y
me	obligo	a	recordar	que	cuanto	más	atentamente	observamos	algo	menos	lo	vemos:
con	 un	 exceso	 de	 atención	 el	 tablero[9]	 de	 ajedrez	 se	 convierte	 sobre	 todo	 en
cuadrados	blancos,	o	negros,	o	en	estructuras	solo	válidas	para	la	torre,	el	caballo,
el	 peón.	 Con	 un	 exceso	 de	 atención	 hacia	 el	 diseño	 de	 un	 suelo	 de	 terrazo	 que
contiene	dos	 figuras,	 el	 cuadrado	 y	 el	 círculo,	 solo	 vemos	una	de	 las	 dos.	Con	un
exceso	de	atención	me	inclino	hacia	Carla,	se	altera	mi	campo	magnético.

—Gracias	—le	digo—.	Continúa.

Les	 habían	 servido	 carne	 de	 ciervo	 y	 una	 salsa	 de	 ciruelas.	 Carla	 cortó	 el	 primer
trozo,	lo	masticó	y	dice	que	todavía	ahora	el	gusto	inusitadamente	tierno	de	aquella
carne	permanece	ligado	a	las	palabras	de	su	jefe.

—Llevas	cuatro	años	con	nosotros,	estamos	contentos	con	tu	trabajo.	Es	hora	de
dar	un	salto,	Carla.	Ya	no	te	corresponde	ser	solo	una	empleada	más:	hacer	tu	trabajo,
llevarte	 el	 sueldo	 a	 casa.	 Sabes	 que	 hay	 otros	 niveles.	 Además	 del	 sueldo	 hay…
compensaciones.	Planes	de	pensiones,	participación	en	la	empresa,	contactos	para	el
futuro.	 Se	 lo	 he	 comunicado	 a	 recursos	 humanos.	 Creo	 que	 estás	 preparada	 para
integrarte	en	ese	segundo	nivel.	Que	también	requiere	una	mayor	implicación	por	tu
parte.

A	Carla	la	incomoda	todavía	recordar	su	ausencia	de	malicia	cuando	dijo:
—¿Te	 refieres	 a	 que	 haga	 más	 propuestas?	 Porque	 supongo	 que	 no	 me	 estás

pidiendo	más	horas,	a	no	ser	que	quieras	que	me	traslade	allí.
—No,	querida.	Más	horas	no.	Lo	que	te	pido	es	que	te	integres	en	el	equipo.	Ya

sabes,	están	los	jugadores	y	los	técnicos.	El	masajista,	el	preparador	físico,	cobran	y
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se	van	a	casa.	Pero	el	 jugador	 tiene	que	darlo	 todo.	Hemos	estado	estudiándote.	—
Gustav	se	quedó	callado,	disfrutando	de	su	pausa.	Pese	a	lo	incómodo	de	la	situación,
dice	Carla,	en	aquel	momento	agradeció	al	menos	que	no	hubiera	ningún	resabio	de
coquetería,	ninguna	insinuación	sexual	en	esas	palabras—.	Necesitamos	—prosiguió
por	 fin—	 ampliar	 nuestro	mercado.	 Hay	 una	 selva	 virgen,	 inmensa,	 donde	 no	 nos
permiten	entrar.	Miras	a	 la	calle,	ves	 las	cientos	de	personas	que	pasan,	muchas	de
ellas	podrían	estar	viniendo	a	nuestros	centros	a	vender	su	plasma.	Pero	no	lo	hacen.
No	les	dejan.	Es	como	mirar	un	bosque	y	no	poder	talar	un	solo	árbol.	La	civilización
avanza	 ampliando	mercados.	 Lo	 que	 antes	 no	 se	 vendía,	 ahora	 se	 vende.	 Otros	 lo
llaman	monetarizar.

—A	mí	no	me	parece	mal	que	no	nos	dejen	—dijo	Carla—.	Sé	que	es	discutible,
pero	en	cualquier	caso,	no	depende	de	lo	que	hagamos,	es	una	cuestión	política.

—Casi	 todo	 en	 esta	 vida	 depende	de	 lo	 que	hagamos,	 ¿no?	—Gustav	 se	 rio—.
Pero	antes	necesito	saber	si	te	gustaría	entrar	en	el	equipo.	Háblame	de	tus	intereses	a
largo	plazo.

Carla	debió	de	beber	el	vino	despacio,	dice,	ganando	tiempo,	pues	aquello	parecía
un	soborno	tan	indirecto	como	nítido.	Recordó	una	larga	conversación	con	Rubén	en
Madrid:	él	sostenía	que	la	oferta	manifiesta	de	un	soborno	no	solía	ser	el	primer	paso
sino	el	segundo.	Tenía	que	haber	habido	un	movimiento	anterior	que	asegurase	que	la
oferta	podía	llevarse	a	cabo	sin	riesgos.	Sin	embargo,	creía	ser	honesta	al	pensar	que
no	había	enviado	indicación	alguna	en	ese	sentido.	¿Por	qué,	entonces,	su	jefe	estaba
tan	seguro	de	que	podía	permitirse	hacerle	una	propuesta	profesional	ambigua	y	fuera
del	lugar	de	trabajo?

—No	he	pensado	en	el	largo	plazo.	Puede	que	dentro	de	un	año	esté	viviendo	en
otro	sitio.

—¡Qué	 tontería!	Hablas	nuestro	 idioma	cada	día	mejor,	 tienes	 talento,	 tu	novio
también	tiene	un	buen	trabajo,	aunque	es	verdad	que	su	empresa	está	en	dificultades
pero	 ¿qué	 empresa	 no	 lo	 está?	 Incluso	 nosotros	 tenemos	 problemas,	 como	 trato	 de
explicarte.

—¿Qué	quieres	de	mí,	Gustav?
—Precisamente	que	no	preguntes	 tanto,	que	me	dejes	hacer	a	mí	 las	preguntas:

¿qué	quieres	tú	de	ti?

—Escribe	«entonces»	—dice	Carla—.	Ahora,	muchas	cosas	han	cambiado,	y	no
solo	para	mí.

Entonces,	 aquel	mediodía,	 ocultos	 entre	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 visto	 del	 reservado,
custodiados	 por	 elegantes	 camareros	 altos	 vestidos	 de	 traje	 gris,	 entonces,	 con
ingenuidad,	con	arrogancia,	sentía	que	el	poder	de	Gustav	nunca	sería	suficiente	para
obligarla.	Curar	a	Elenka,	que	ninguno	de	sus	seres	queridos	naufragara	nunca,	eso
era	todo	lo	que	quería,	y	ante	eso	aquel	hombre	no	tenía	nada	que	ofrecer.	Lo	único
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que	quiero,	pero	no	puedes	dármelo,	es	evitar	el	riesgo.	Ni	un	plan	de	pensiones,	ni
un	aumento	de	sueldo,	ni	un	equipo	al	que	dirigir	nos	protegerá	del	 infortunio.	Ah,
pero	ayuda,	podría	decir	su	jefe,	y	Carla	dudaría	aunque	solo	un	instante:	la	ayuda	no
es	 suficiente,	 ¿mejor	 un	 hospital	 con	 cama	 individual	 y	 buenas	 vistas?	 Quizá	 no,
quizá	cuando	venga	la	muerte	prefiera	salir	del	hospital	o	estar	con	otras	personas.	No
puedes	controlarme	porque	no	puedes	evitar	 el	dolor	de	 los	míos,	 el	día	 en	que	un
médico	diagnostique	mi	desgracia	definitiva	o	la	de	esa	niña	gnomo	que	me	ha	hecho
mayor.	El	hombre	del	anillo	de	plata	callaba,	y	Carla	contestó	con	desenvoltura,	con
la	temeridad,	dice,	de	los	que	todavía	no	quieren	saber.	Creía	ser	ella	quien	guardaba
una	carta	en	la	manga	y	jugaba	con	Gustav.

—Me	gustará	lo	mismo	que	ahora,	poder	preguntar	todo	lo	que	considere	que	hay
que	preguntar.

Gustav	sonrió.
—Olvidaba	que	eres	muy	joven.	De	acuerdo,	pregunta.
—¿Por	qué	os	interesáis	ahora	por	mí?	—dijo.
—Observamos	 tu	 trabajo.	 Es	 bueno.	Nosotros,	 lo	 conoces	mejor	 que	 nadie,	 no

podemos	 sintetizar	 nuestra	 mercancía	 a	 partir	 de	 sustancias	 neutras:	 tenemos	 que
extraerla	 de	 las	 personas.	 La	 fuente	 es	 limitada	 y	 la	 cautela	 debe	 ser	 extrema.
Sospechamos	 que	 algo	 no	marcha	 bien	 en	 el	 Centro	 de	 Transfusión	 de	Bratislava.
Necesitamos	alguien	como	tú,	capaz	de	advertir	cualquier	irregularidad	por	nimia	que
sea.	Si	algo	así	ocurre,	quiero	ser	el	primero	en	enterarse.

Carla	 no	 tenía	 hambre,	 pero	 se	 esforzó	 y	 acompañó	 a	Gustav	 con	 la	 ración	 de
trufas	 del	 postre	 a	 fin	 de	 no	 parecer	 dubitativa	 ni	 incómoda.	 Le	 habría	 gustado
creerle.	 Las	 maneras	 de	 Gustav,	 su	 entonación,	 su	 actitud	 como	 jefe,	 podían	 ser
desconcertantes	 pero	 transmitían	 confianza.	 Sin	 embargo,	 nada	 cuadraba,	 y	menos
aún	 la	 sugerencia	 sobre	 irregularidades	 en	 el	 Centro	 de	 Transfusión.	 Si	 le	 hubiera
hecho	esa	propuesta	en	su	pequeño	despacho,	quizá	habría	sido	menos	reticente.	Dejó
de	comer.	No	iba	a	aceptar	un	trato	cuyo	contenido	parecía	extraño	y	cuya	apariencia
manchaba.	Sin	calma	ya,	dijo:

—A	Pharmen	le	resultaría	muy	conveniente	que	algo	marchara	mal	en	el	Centro
de	Transfusión,	¿no?	Os	permitiría	poner	en	cuestión	el	sistema	público	y	presionar
para	que	se	apruebe	la	compraventa	privada	de	plasma	y	sangre.

Gustav	 no	 contestó.	 Levantó	 la	 mano	 para	 pedir	 la	 cuenta.	 No	 le	 preguntó	 si
quería	café	y	él	tampoco	pidió.	Solo	cuando	hubo	pagado,	dijo	sonriente:

—«Os».	Has	 dicho	 «os».	Y	no	 parece	 un	 problema	de	 idioma	 a	 juzgar	 por	 tus
palabras.	 Respuesta	 incorrecta,	 Carla.	 Si	 hubieras	 dicho	 «nos»,	 significaría	 que
estabas	en	el	equipo.	Pero	ese	«os»	te	ha	dejado	fuera.

Gustav	 se	 levantó	 sin	prisa,	y	 esperó	a	que	Carla	 se	pusiera	 el	 abrigo.	Salieron
juntos.

—Saluda	a	Michal	de	mi	parte	—se	despidió.
Su	tono	distaba	de	ser	afectuoso,	cordial.
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Aquella	 fue	 una	 larga	 noche.	Michal	 le	 dijo	 justo	 lo	 que	 ella	 había	 pensado	 y
estaba	deseando	olvidar.

—¿Por	qué	ha	mencionado	mi	empresa?	¿Crees	que	conoce	a	mis	jefes?	¿Es	una
amenaza?

—Eso	da	a	entender,	pero	parece	más	un	farol	que	otra	cosa,	como	si	quisiera	dar
a	entender	que	lo	controla	todo	—dijo	Carla.

—¿Y	 por	 qué	 se	 ha	 atrevido	 a	 proponerte	 algo	 tan	 turbio?	 ¿Por	 qué	 no	 le
preocupa	que	puedas	denunciarle?

—No	tengo	nada	con	que	denunciarle,	sería	mi	palabra	contra	la	suya.
—Ahora	no,	pero	si	hacen	algo	como	lo	que	te	ha	insinuado.	Si	difaman	al	Centro

de	Transfusión…
—Seguirían	necesitando	pruebas.
—Aun	así,	te	ha	dado	demasiada	información	y…
—¿Y?
—No,	nada.
—Dilo.
—No	 sé,	Carla.	Me	preocupa	 que	 hayas	 sido	 imprudente.	 Podías	 haber	 fingido

que	ibas	a	pensarlo.	Haber	dicho	que	querías	consultarlo	conmigo.
—A	ti	nunca	te	habría	parecido	bien	que	aceptase.
—Desde	luego.	Pero	podríamos	haber	planeado	una	estrategia,	haber	consultado	a

otras	personas.	Tu	jefe	no	suele	improvisar,	ya	le	conocemos.
—Puede	ser,	de	todas	formas	ya	está	hecho	y	creo	que	es	mejor	no	dejar	sitio	para

la	ambigüedad	—dijo	Carla—.	Así	evitamos	que	esto	se	complique,	que	avance.
Estaba	haciendo	de	abogada	del	diablo	de	sí	misma	porque	la	ayudaba	a	pensar

pero	también,	dice,	para	reafirmarse	porque,	poco	a	poco,	lo	que	le	pasaba	a	ella	tanto
como	lo	que	le	pasaba	a	Michal	había	dejado	de	ser	una	misma	cosa,	y	se	sintió	mal
al	recurrir	a	 la	 imagen	de	Gustav:	Michal	y	ella	ya	no	eran	un	equipo,	de	un	modo
imperceptible	ambos	sabían	que	aquella	comida	ya	no	era	común	sino	algo	a	lo	que
Michal	se	sumaba.	Él	quería	ayudarla	pero	a	distancia,	como	también	a	distancia	le
había	pedido	Carla	opinión.

—No	 siempre	 descubrir	 todas	 las	 cartas	 es	 lo	más	 honesto	—dijo	Michal—.	A
veces	es	más	fácil,	menos	cansado.	Y	en	cambio	contenerse,	guardar	secretos,	puede
ser	más	útil,	ayudar	más.

Tenía	 razón,	 Carla	 lo	 sabía;	 sin	 embargo,	 siguieron	 dándole	 vueltas.	 Luego
Michal	dijo:

—Mañana	ingresan	a	Elenka	otra	vez	en	el	hospital.
—No	me	habías	dicho	nada.
—Es	solo	para	unas	pruebas.
—Pero	es	 importante.	Mucho	más	que	esta	historia	de	mi	 jefe.	 ¿Por	qué	 tienen

que	hacerle	pruebas,	se	encuentra	peor?
—Está	más	cansada.	Hoy	le	tocaba	revisión	y	su	médica	nos	lo	ha	aconsejado.
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Hay	personas,	dice	Carla,	que	parecen	buenas,	se	dan	cuenta	de	que	lo	parecen	y
en	 general	 ni	 siquiera	 lo	 son.	Michal	 no	 parecía	 bueno;	 aunque	 tuviera	 unos	 ojos
constantemente	 tranquilos,	 quizá	 por	 su	 pelo	 rizado	 parecía	 golfo,	 distraído,
tramposo.	Sin	embargo,	luego	no	solía	fallar,	hacía	lo	que	creía	que	debía	aunque	le
costase.	En	cambio	el	dolor	 lo	guardaba	 lejos,	 lo	preservaba	como	si	nadie	debiera
poder	 mirarlo.	 Carla	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 se	 separaran,	 aún	 seguiría
pensando	durante	mucho	tiempo	en	esos	ratos	de	Michal	cuando	se	rompía,	cuando
se	tropezaba	y	caía	lejos	de	todo	el	mundo.	Cada	persona,	dice,	tiene	su	dureza	y	su
elasticidad	 pero	 también	 su	 punto	 de	 fractura	 cuando	 las	 tensiones	 continúan
aumentando.

Percibo	 en	 sus	 ojos	 cierto	 pudor,	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 querer	 seguir.
Asiento	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 barbilla:	 «Me	 importa»,	 le	 estoy	 diciendo	 sin
palabras.

Por	 la	 mañana,	 Carla	 se	 despertó	 con	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 era	 más	 sencillo,
Michal	había	exagerado	por	prudencia,	su	jefe	le	había	ofrecido	un	soborno	blando,
impreciso,	y	ella	había	dicho	que	no.	En	el	laboratorio,	nada	parecía	haber	cambiado.
Solo	 a	 última	 hora,	 cuando	Gustav	 se	 le	 acercó	 para	 entregarle	 los	 protocolos	 del
sistema	público	que	debía	supervisar,	dijo:

—Me	has	decepcionado,	Carla,	yo	había	apostado	por	ti.
Pasaron	 dos	 semanas	 sin	 que	 Gustav	 hiciera	 ninguna	 otra	 alusión	 a	 la

conversación	mantenida.	Tampoco	Michal	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema.	En	 aquellos	 días
todo	 giraba	 en	 torno	 a	 las	 pruebas	 médicas	 que	 le	 estaban	 haciendo	 a	 Elenka;	 lo
demás,	 el	 trabajo,	 la	 inminente	 separación,	 había	 quedado	 en	 suspenso.	 En	 ese
período	 se	 produjo	 el	 robo	 de	 una	 camioneta	 con	 doscientas	 bolsas	 de	 plasma
procedentes	de	Laboratorios	Pharmen.	Cada	bolsa	estaba	etiquetada	con	un	número
único,	pero,	si	entraba	en	el	mercado	negro,	el	rastro	de	la	bolsa	se	perdía.	La	policía
investigó	durante	semanas.	Carla,	como	directora	del	exiguo	departamento	de	control
de	 calidad,	 se	 mantuvo	 en	 contacto,	 les	 proporcionó	 el	 etiquetado	 de	 las	 bolsas
desaparecidas	 y	 respondió	 a	 sus	 preguntas.	 Años	 atrás,	 en	 el	 mundo	 de	 la
hematología,	 había	 sido	 célebre	 la	 frase	 de	 un	 conocido	 hemoterapeuta
estadounidense,	 quien	 señalaba	 que	 en	 cuanto	 a	 sistemas	 de	 identificación	 y
trazabilidad	los	supermercados	disponían	de	un	nivel	tecnológico	muy	superior	al	de
los	 servicios	 de	 transfusiones.	 Luego	 las	 cosas	 evolucionaron,	 dice,	 los	 centros	 de
transfusión	 eslovacos	 tenían	 un	 sistema	 informático	 nuevo	 pero	 el	 de	 otros	 países
dejaba	mucho	que	desear	y,	aunque	la	policía	no	se	lo	comunicó	de	forma	explícita,
un	 día	 le	 dieron	 a	 entender	 que	 el	 caso	 había	 sido	 si	 no	 archivado,	 sí	 aplazado
indefinidamente.

Carla	no	habló	con	Michal	del	robo.	Podía	pensarse	que	convenía	a	los	intereses
de	 Gustav;	 sin	 embargo,	 la	 camioneta	 no	 era	 muy	 grande.	 Si	 lo	 que	 buscaba	 era
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llamar	 la	atención	sobre	 los	peligros	de	un	desabastecimiento	de	plasma,	el	método
resultaba	lento	e	ineficiente.	Por	otro	lado,	la	policía	le	había	hablado	de	otros	robos
parecidos	en	Hungría	y	en	Polonia.

Suelo	avisar	a	los	clientes	cuando	la	hora	se	acerca	para	no	interrumpir	de	golpe.
—Son	menos	diez	—digo.
—¡Gracias!	No	me	había	dado	cuenta.
Carla	mira	la	hora	en	su	móvil,	lo	guarda,	cierra	el	cuaderno	de	notas.
—Tranquila,	aún	te	quedan	unos	minutos.	Además	la	siguiente	sesión	es	solo	de

una	hora	y	empieza	a	y	cuarto,	siempre	dejo	un	tiempo	entremedias.
—Gracias,	 me	 viene	 bien	 terminar	 ahora.	 Y	 no	 quiero	 abusar,	 debe	 de	 costar

cambiar	de	una	historia	a	otra.
Sonríe	y	se	levanta.	Yo	también	me	levanto.
—Bueno,	ya	tengo	práctica.	De	verdad,	no	tienes	por	qué	irte	todavía,	era	solo

por	si	querías	no	dejar	algo	a	medias.
Ella	mira	la	puerta	y	a	mí.
—Está	bien	así,	mañana	seguimos.	Pero	ya	que	hay	tiempo,	deja	que	te	haga	una

pregunta.	¿Tú	crees	que	leer	nos	da	aliento,	nos	aparta	de	lo	previsible?
—¿Y	qué	tiene	de	malo	lo	previsible?	—pregunto	a	mi	vez,	no	sin	brusquedad.
Carla	titubea,	hasta	ahora	no	me	había	visto	enojado,	ni	siquiera	un	poco.
—Los	 giros	 inesperados	—dice—	 son	 parte	 de	 la	 vida.	 Los	 necesitamos,	 ¿no?

Aventurarnos,	 correr	 peligros.	 Necesitamos	 distinguir	 entre	 lo	 ordinario	 y	 lo
extraordinario.

Me	propongo	sonreír	y	 lo	 logro.	Porque	yo	he	amado	tanto	como	cualquiera	la
aventura,	 me	 esforcé	 en	 intentar	 lo	 que	 la	 mayoría	 habría	 juzgado	 altamente
improbable,	y	estas	cuatro	paredes,	bien	que	modestas	y	muy	poco	prósperas,	son	mi
suceso	extraordinario.	No	quiero	que	me	sepa	vulnerable,	soñador.	Así	que	no	digo
lo	que	también	y	al	mismo	tiempo	pienso:	A	mí	me	basta	con	arreglármelas	con	lo
ordinario.	 Durante	 años	 he	 tenido	 que	 pasar	 de	 un	 giro	 esperado	 a	 otro	 también
esperado,	y	cuando	pude	detenerme	un	segundo	para	mirar	ya	estaba	dentro	de	un
carril	de	una	sola	dirección,	a	veces	incluso	cuesta	subir	por	él,	seguir	avanzando.
Entonces	 uno	 sueña	 que	 a	 los	 demás	 no	 les	 pasa	 y	 a	 veces	 eso	 no	 me	 provoca
amargura	 sino	 alegría.	 Supongo	 que	 depende	 de	 quiénes	 sean	 los	 demás.	 Me
alegraría	pensar	que	Carla	no	necesita	poner	en	marcha	cada	mañana	el	afán	por
reinventarse,	no	quiero	 imaginarla	preparando	una	hoguera	que	no	se	enciende,	 la
llama	 parece	 que	 prende	 pero	 no	 alcanza	 los	 troncos	 de	 madera	 porque	 están
húmedos	o	viejos.	Eso	he	de	hacer	yo	cada	mañana;	luego,	cuando	al	fin	comienza	el
fuego,	vestirme	de	mí	mismo,	preparar	desayunos,	salir	a	la	calle	concentrado	en	dar
a	cada	giro	esperado	un	poco	de	cariño	volandero.

Carla	 aguarda	 mi	 respuesta,	 yo	 le	 digo	 que	 tengo	 que	 pensarlo,	 que	 es	 como
decirle	que	no	quiero	que	me	sepa	vencido.	Nos	damos	dos	besos	en	la	mejilla,	esos
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besos	 que	 en	 realidad	 no	 tocan	 piel.	 Aunque	 no	 había	 previsto	 las	 tazas,	 me	 he
acordado	en	cambio	de	una	loción	para	después	del	afeitado	que	huele	de	verdad	a
bosque	de	eucalipto.

—Hasta	mañana	—digo.	Entonces	recuerdo	la	gabardina—.	Un	momento.
Voy	a	buscarla,	la	sostengo	en	el	aire	y	ella	acomoda	la	espalda,	tantea	con	los

brazos,	se	la	pone.	Luego	me	da	las	gracias	volviendo	solo	la	cabeza.

SEGUNDA	SESIÓN

Empezamos	puntuales,	sin	preámbulos.

Dos	o	tres	días	después	de	que	se	produjera	el	robo	de	plasma,	recibió	una	llamada	de
Noa	desde	Madrid.

—Hola,	Carla,	¿cómo	va	todo?
—Bien,	¿cómo	estáis	por	allí?	¿Ha	pasado	algo?
—Sí,	 nada	 grave	 pero	 conozco	 a	 alguien	 que	 necesita	 hablar	 contigo.	 Es	 una

hematóloga,	quiere	consultarte	algunas	cosas.
—Claro,	que	me	llame	cuando	quiera.
—¿Podrías	llamarla	tú?
—Sí…
—Te	enviaré	su	teléfono.	Gracias,	Carla.
Noa	colgó	enseguida,	como	si	tuviera	prisa.	Carla	no	dio	más	importancia	a	esa

llamada.	Esa	misma	tarde,	ya	en	casa,	recibió	un	mensaje	de	Noa	con	un	número	de
teléfono,	y	un	ruego:	Llama	desde	una	cabina.	Carla	se	enfadó.	Ni	siquiera	ponía	el
nombre	de	 la	persona	a	quien	debía	 llamar.	Y	 la	cabina…	Pensó	que	Noa	 la	estaba
usando	para	alguno	de	sus	grupos	militantes	sin	haberle	pedido	claramente	permiso.
No	obstante,	bajó	a	la	calle,	buscó	una	cabina	y	marcó	el	número	indicado.

—Soy	Carla	—dijo.
—Gracias	por	llamar.	Soy	Álex.	Noa	me	ha	dicho	dónde	trabajas	y	necesitamos	tu

ayuda.
—¿Quiénes	la	necesitáis?
—Por	ahora	yo	—dijo	Álex.	Noa	me	dijo	que	podría	contar	contigo.
Carla	 asintió.	 Ayudar	 a	 alguien	 por	 su	 amistad	 común	 con	 Noa	 era	 algo	 que

estaba	dispuesta	a	hacer.	Llegar	más	lejos,	integrarse	en	algún	tipo	de	organización,
eso	ya	no.

—Hubo	 una	 reunión	 internacional	 el	 mes	 pasado	 en	 Dublín	 sobre	 recogida	 de
sangre	 y	 plasma	 y	 fabricación	 de	 hemoderivados	—dijo	 Álex—.	 Ahora	 no	 puedo
explicarte	cómo,	pero	el	caso	es	que	sabemos	que	representantes	de	dos	laboratorios
hablaron	 en	 privado	 sobre	 presiones	 para	 conseguir	 que	 se	 autorice	 la	 venta
individual	de	plasma.	Mencionaron	Eslovaquia	como	cabeza	de	puente.	Como	sabes,
en	la	República	Checa	la	venta	sí	está	permitida.

—¿Qué	quieres,	Álex?
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—Según	 parece,	 están	 buscando	 crear	 escasez	 de	 plasma	 artificialmente,	 y
entonces	será	cuando	presionen.	La	sangre…

—…	 es	 líquida	 y	 limitada,	 lo	 sé.	 Espero	 que	 tarde	 o	 temprano	 alguno	 de	 los
proyectos	para	crear	sangre	sintética	triunfe.

—Sí,	 Carla,	 y	 tarde	 o	 temprano	 también	 se	 podrán	 cultivar	 órganos.	 Pero
entretanto…	En	tu	empresa	han	robado	plasma,	¿no?

—Un	único	robo	desde	que	yo	estoy.
—Solo	te	pedimos	que	estés	atenta.
—¿Pedimos?	¿No	era	una	cosa	tuya?
—También	mía.
—Te	 lo	confirmo,	Álex.	Creo	que	están	 intentando	presionar	para	conseguir	un

cambio	de	ley.	He	visto	algo	raro,	más	bien	lo	he	oído.	Pero	no	puedo	decirte	nada
más.	Y	tampoco	quiero	implicarme	en	ese	plural	del	que	me	has	hablado.	Tengo	que
colgar.

—Sé	 que	 la	 hermana	 de	 tu	 novio	 está	 enferma,	 no	 quiero	 agobiarte,	 si	 en	 otro
momento…

—¿Sabes	que	Elenka	 está	 enferma?	 ¿O	esta	 vez	 también	 es	 «sabéis»?	 ¿De	qué
vas,	Álex?	Perdona	pero	es	mi	vida.

—Gracias	de	todas	formas,	Carla.	Si	alguna	vez	necesitas	algo,	puedes	llamarme
a	este	teléfono,	desde	una	cabina,	igual	que	ahora.

—Ya	te	he	dicho	que	no.
—Como	quieras	—dijo	Álex.
Cuando	volvió	a	casa,	Michal	le	abrió	con	voz	angustiada.
—Me	acaba	de	llamar	mi	padre,	las	pruebas	han	ido	mal.	Se	la	han	llevado	a	la

unidad	de	cuidados	intensivos.	Voy	para	allí.
—Vamos	—dijo	Carla.
En	la	puerta	de	la	unidad	estaban	Tereza	y	el	padre	de	Michal.	Tenían	los	dos	la

expresión	 ausente,	 cada	 uno	 lejos	 consigo	 mismo.	 Michal	 se	 quitó	 el	 anorak,	 ese
color	azul	brillante	arrugado	en	una	silla	era	el	único	punto	de	luz.

—¿Cómo	está?
—Muy	grave	—dijo	Tereza—.	No	hemos	podido	hablar	 con	 ella.	Dicen	que	 le

han	puesto	muchos	sedantes…	—Tereza	calló.
—Hay	que	hacerle	un	trasplante	ya	—dijo	el	padre—.	Pero	no	saben	si	se	llegará

a	tiempo.	No	está	de	las	primeras	en	la	lista.
—Tiene	doce	años,	¿cómo	no	va	a	estar	de	las	primeras?
—Por	 el	 riesgo	—dijo	 Tereza—.	 Incluso	 aunque	 le	 hagan	 el	 trasplante,	 puede

salir	mal.	Es	un	caso	inseguro:	por	eso	no	está	entre	los	primeros.	Carla,	en	tu	trabajo
os	 relacionáis	 con	 los	 hospitales.	 ¿No	 conoces	 a	 nadie	 que	 pueda	 ayudarnos?	 No
pedimos	un	trato	de	privilegio,	pero	a	lo	mejor	alguien	puede	revisar	el	diagnóstico,
hacer	algo.

Carla	tuvo	que	esquivar	su	mirada.	Si	no	puedes	«hacer	algo»	es	que	no	puedes
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hacer	nada	y	si	no	puedes	hacer	nada,	¿qué	clase	de	broma	es	esta?
—Es	 posible,	 hablaré	 con	 mi	 jefe	 —contestó	 Carla—.	 Él	 conoce	 a	 muchos

médicos.	Encontraremos	a	alguien.
Aunque	no	podían	pasar	a	ver	a	Elenka,	se	quedaron	acompañando	a	sus	padres.

A	 la	 una	 de	 la	madrugada	 la	madre	 de	 Elenka	 les	 pidió	 que	 se	marcharan,	 debían
descansar,	 ellos	 también	 se	 irían	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 El	 padre	 de	Michal	 insistió	 y
obedecieron.

Fuera	hacía	viento,	no	había	taxis	en	la	puerta	del	hospital.	Se	resguardaron	uno
en	el	otro	hasta	que	llegó	el	autobús.	Se	adormilaron	en	el	trayecto.	Una	vez	en	casa,
Michal	dijo:

—Entonces	¿crees	que	podrás	hacer	algo?
Una	vez	más	esa	unión	de	palabras	tan	anodina,	dice	Carla,	era	pronunciada	sin

saber	que	invocaba	a	la	organización.
—Voy	a	intentarlo.	Necesito	el	nombre	del	médico	que	ha	hecho	ese	informe,	y	a

ser	posible	una	copia.
—La	 copia	 la	 tengo	 aquí,	me	 la	 dio	mi	 padre	—dijo	Michal	 entregándosela—.

Hay	varios	médicos,	pero	el	informe	es	de	la	hematóloga	que	lleva	meses	tratando	a
Elenka,	tú	la	conoces:	Eva	Shiriáyev.

—Di	a	 tu	padre	que	me	mande	el	 informe	escaneado	al	 trabajo.	Y	los	 teléfonos
que	tengáis	de	esa	médica.	Hoy	veré	qué	puedo	hacer.

En	la	calle	el	gris	denso	del	cielo	apenas	dejaba	pasar	la	luz.	Echaba	de	menos	a
sus	amigos	de	Madrid.	Mandó	un	mensaje	a	Rubén,	era	la	tercera	vez	que	lo	hacía	sin
recibir	 respuesta.	 Le	 extrañaba,	 él	 no	 dejaba	 un	 mensaje	 sin	 contestar.	 Al	 rato	 lo
llamó,	 tenía	 el	 teléfono	desconectado.	Rubén	 siempre	buscaba	una	 forma	nueva	de
ver	 las	cosas,	no	poder	encontrarlo	 le	hacía	notar	más	su	falta.	Caminaba	despacio,
mirando	cada	dos	por	tres	el	móvil.

Cruzó	 las	 viejas	 vías	 del	 tren.	 Una	 mujer	 avanzaba	 unos	 trescientos	 metros
delante	 de	 ella	 y	 no	 había	 ninguna	 otra	 persona	 en	 los	 alrededores.	 Mirando	 los
corredores	 que	 se	 abrían	 entre	 los	 árboles	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 lo	 que
vendría	a	partir	de	ahora	 iba	a	ser	así,	 sombrío,	amagando	peligro,	y	con	el	mismo
fondo	de	cielo	opaco.	Luego	cambió	de	actitud,	era	mejor	sentir	que	presentir.

Atravesó	pasillos	y	naves	con	máquinas	hasta	llegar	a	su	mesa.	Apoyado	en	ella,
le	 esperaba	 su	 jefe.	 La	 bata	 blanca	 le	 distanciaba	 del	 hombre	 de	 la	 brillantina	 del
restaurante,	volvía	a	ser	solo	su	jefe,	un	tipo	bastante	callado	y	apacible.

—¿Puedes	venir	un	momento?
En	su	despacho,	Gustav	le	mostró	una	bolsa	de	plasma	con	la	etiqueta	defectuosa.

Pero	Carla	no	podía	esperar	más.
—Tengo	que	pedirte	un	favor.
Gustav	la	miró	con	interés,	como	si	no	supiera	lo	que	Carla	quería.
—Es	la	hermana	de	Michal,	Elenka.	Tiene	solo	doce	años.	Necesita	un	trasplante

de	hígado.	He	pensado	que	tú	tal	vez	conozcas	a	la	hematóloga	que	la	está	tratando,	o
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a	alguien	que	la	conozca.	Tienes	buenas	relaciones	con	los	servicios	de	hematología.
Necesitaría	hablar	con	ella.	En	realidad,	necesitaría	algo	más	que	hablar	con	ella.

—Dime	cómo	se	llama.
—Eva	Shiriáyev.
—La	conozco,	sí.	¿Qué	necesitas?
Carla	 se	 levantó	 para	 cerrar	 la	 puerta.	Al	 volver	 siguió	 de	 pie,	 le	 parecía	 estar

examinándose.
—Quiero	que	revise	el	diagnóstico.	Quizá	hay	algo	que	no	ha	valorado	bien.	Algo

que	pueda	ayudar	a	que	le	hagan	antes	el	trasplante.
—La	Clínica	Universitaria	de	Leipzig,	en	Alemania,	las	de	Gotinga,	Ratisbona	y

Munich.	 ¿Has	 seguido	 el	 escándalo	 de	 manipulación	 de	 datos	 de	 pacientes	 para
recibir	un	trato	preferente	en	los	trasplantes?

—No.
—Los	médicos	involucrados	fueron	despedidos	y	están	esperando	juicio.	Lo	que

pides	es	peligroso.	Por	otro	lado,	este	paso	no	tiene	vuelta	atrás.	Luego	no	me	vengas
con	que	no	quieres	que	otra	persona	que	quizá	necesite	el	trasplante	más	que	la	niña
deje	de	recibirlo.

Volvió	 a	 sentarse.	 ¿Querer?	 Carla	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 despacio	 comienza	 a
enumerar	sus	razones.	Claro	que	no	quería.	Esperaba	que	le	dieran	una	salida,	que	la
dejaran	convencerse	de	que	ella	solo	reclamaba	lo	justo.	Cabía	la	posibilidad	de	que
Shiriáyev	hubiera	pasado	algo	por	alto	y	solo	tuviera	que	corregirlo.	Si	así	fuera,	dice,
ella	no	estaría	pidiendo	ningún	trato	de	privilegio;	la	madre	de	Elenka	lo	creía,	Carla
quería	creerlo.	Las	cosas	son	más	limpias,	pensó,	cuando	te	juegas	tu	propia	vida.	Si
se	 jugara	 la	 suya	 a	 lo	mejor	 se	 descubría	 hábil,	 rápida,	 audaz.	 Pero	 era	 la	 vida	 de
Elenka	y	temía	tanto	ser	torpe,	equivocarse,	Elenka	podía	morir.

Recuerda	 haber	 pensado	 en	 algo	 que	 había	 escrito	 Primo	 Levi	 sobre	 la
importancia	no	necesariamente	de	ser	fuerte	sino	de	sentirse	fuerte	para	medirse	a	sí
mismo	una	vez,	y	haberse	dicho	que	había	llegado	su	momento,	el	oso	que	a	cada	uno
nos	aguarda.	El	oso	con	el	que	tenía	que	medirse	era	la	iniquidad,	la	suya.	Se	imaginó
volviendo	 a	 casa,	 diciéndole	 a	 Michal:	 «He	 decidido	 no	 hacer	 nada:	 la	 línea	 que
separa	 el	 privilegio	 de	 la	 injusticia	 no	 estaba	 clara.	 No	 podemos	 dejar	 que	 nadie
manipule	el	 sistema	de	 trasplantes.	Si	 todos	obran	como	nosotros,	 será	 la	 ley	de	 la
selva».	 ¿Podía	 hablar	 así?	 En	 abstracto,	 podía.	 ¿Podía	 hablarle	 a	Michal	 así?	 Los
dilemas,	dice,	no	existían.	Cuando	hay	que	elegir	entre	dos	males	o	entre	dos	bienes,
ambas	posiciones	son	comprensibles:	hay	algo	al	otro	lado	y	en	realidad	casi	siempre
hay	más	 a	 un	 lado:	 una	 niña	 que	 te	 ha	 enseñado	 a	 bailar,	 con	 quien	 has	 jugado	 al
baloncesto	y	a	quien	Michal	quiere	con	locura,	frente	a	la	existencia	abstracta	de	una
persona	desconocida.	Si	en	ese	momento	y	en	otro	lugar	hubiera	alguien	vendiendo
algo	para	 conseguir	 que	 su	hija	 o	 su	hermano	quedaran	por	 encima	de	Elenka,	 ¿lo
mataría	o	lo	comprendería?	Mejor	no	tener	que	responder.	Mejor	que	fuera	su	hígado
y	 renunciar	y	 ser	una	heroína,	pero	 todas	 las	decisiones	 se	enredan	unas	con	otras,
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dice,	y	calla,	como	si	esperara	una	réplica.	Mejor,	dice,	y,	añade,	esto	es	irrebatible,
otro	mundo	donde	no	haya	dilemas	de	mierda	porque	la	sociedad	habrá	decidido	que
una	 niña	 de	 doce	 años	 en	 la	 unidad	 de	 vigilancia	 intensiva	 no	 puede	 ser	 menos
importante	que	ninguna	otra	cosa,	la	lotería,	la	variedad	del	parque	automovilístico,	el
servilismo	a	las	grandes	fortunas,	porque	la	sociedad	habrá	acabado	con	esas	grandes
fortunas	para	crear	centros	de	investigación.

Mientras	 sus	 ojos	 siguen	 enfocando	 al	 pasado	 descubro	 en	 ellos	 una	 mirada	 que
nadie	 me	 dirige	 hace	 mucho	 tiempo,	 lo	 cual	 podría	 tener	 su	 lógica,	 pero	 es	 que
tampoco	veo	que	se	la	dirijan	entre	sí	los	demás.	Miramos	nuestro	deseo,	contamos
nuestras	 películas,	 recordamos	 nuestros	 propios	 argumentos,	 reconocemos	 sin	 ver.
Advierto,	casi	con	pánico,	que	Carla	ha	vuelto	y	ahora	es	a	mí	a	quien	mira	de	esa
forma	inédita.	No	solo	quiere	que	recoja	su	desazón	de	entonces.	Quiere	saber	qué
haré	luego,	pero	no	con	respecto	a	ella	sino,	y	es	lo	que	me	asombra,	con	respecto	a
mí	mismo.	Está,	juraría,	sinceramente	preocupada	por	el	lugar	donde	depositaré	la
carga;	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 puedo	 albergarla	 sin	 descompensar	 por	 ello	 los
tímidos	equilibrios	de	cualquier	vida.	Le	devuelvo	la	mirada	apenas	unos	segundos	y
a	mi	modo	 le	 digo	 que	 sí,	 que	 tengo	 espacio,	 que	 el	 barco	 no	 va	 a	 hundirse	 ni	 a
vencerse	hacia	un	lado	aunque	depositemos	en	él	un	contenedor	cinabrio	o	azul	con
su	perplejidad.	Carla	asiente	y	continúa.

No	 pensó	 todo	 esto	 cuando	 oyó	 la	 pregunta	 de	 Gustav;	 recuerda	 solo	 sus	 rodillas
dando	saltos.

—Es	lo	que	tengo	que	hacer	—contestó.
Tampoco	 pensó,	 dice,	 en	Álex,	 ni	 siquiera	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 el	 oso

tuviera	que	batirse	con	muchas	personas	y	que	medir	las	propias	fuerzas	significara,
precisamente,	medir	también	las	fuerzas	de	quienes	están	contigo.

Su	jefe	no	insistió.
—Te	ayudaré,	Carla.	Haré	lo	que	pueda.
Parecía	demasiado	sincero,	Gustav	no	solía	poner	énfasis	en	sus	palabras.	Cuando

se	levantó	para	irse,	percibió	en	cambio	un	gesto	de	hartazgo	e	irritación.
Ya	en	su	mesa,	logró	trabajar	cuarenta	y	cinco	minutos	seguidos.	Un	desorden	de

ruidos,	lo	que	está	dentro,	fuera,	el	ventilador	del	ordenador	en	su	cabeza	y	sobre	la
mesa	una	respiración	sin	dueño,	sola	como	un	charco	de	agua.	Navegó	sin	prudencia
por	 la	 red	 buscando	 información	 sobre	 el	 escándalo	 alemán	 de	 los	 trasplantes:	 en
treinta	y	siete	de	los	ciento	ochenta	y	dos	pacientes	a	los	que	se	realizó	un	trasplante
de	 hígado	 en	 2010	 y	 2011	 se	 manipularon	 datos;	 mediante	 diagnósticos	 más
negativos	que	la	realidad,	lograron	ser	considerados	urgentes	y	escalar	puestos	en	las
listas	 de	 espera.	 Un	 caso	 inverso	 al	 de	 Elenka,	 dice	 Carla.	 Aunque	 no	 tuviera
demasiada	 importancia	 eso	 le	 hacía	 sentirse	mejor:	 aquellos	 eran	 avariciosos	 de	 la
vida,	del	tiempo,	mientras	que	en	el	caso	de	Elenka	la	vida	se	apagaba;	lo	que	pedían

www.lectulandia.com	-	Página	67



no	era	una	gravedad	falsa	sino,	al	contrario,	que	dijeran	que	tenía	más	posibilidades
de	 las	 que	 quizá	 tuviese;	 no	 era	 avaricia,	 era	 la	 última	 oportunidad.	 Se	 acordó	 de
Elenka	cuando	 le	 enseñaba	 los	movimientos	de	 la	 salsa;	 anduvo	mentalmente	unos
metros	 así,	 trazando	 pasos	 de	 baile,	 diciéndose	 que	 encontraría	 el	 modo	 de
contrarrestar	el	poder	que	tenían	sobre	ella.

Trató	de	trabajar	de	nuevo,	apenas	avanzaba.	Al	rato	llegó	su	jefe.
—He	hablado	con	Eva,	va	a	mirar	el	informe.	Está	dispuesta	a	hacer	algo	más	que

mirarlo.
—Gracias,	Gustav.
—No	me	 las	 des,	 los	 amigos	 estamos	 para	 hacernos	 favores.	Me	 vendría	 bien

recogerte	esta	noche	para	tomar	una	copa.	¿A	las	ocho	y	media?
—Sí,	de	acuerdo.

Carla	estornuda	y	yo	me	sobresalto.	Nunca	debí	haber	aceptado	su	norma:	«Puede
que	alguna	vez	te	pregunte	y	tendrás	que	contestar».

Comió	 sola,	 bocadillo	 y	 café.	 Michal	 llamó	 para	 decirle	 que	 Elenka	 se	 había
estabilizado,	y	para	preguntarle	por	sus	gestiones.

—Todo	 en	marcha	—dijo,	 y	 no	 dijo	 a	 cambio	 de	 qué,	 no	 dijo	 qué	 era	 lo	 que
probablemente	entendía	Gustav	por	hacer	favores.

Colgó	y	oyó	que	en	la	mesa	de	al	lado	alguien	decía:
—Nunca	beses	a	una	mujer	vietnamita.
Era	una	conversación	anodina	sobre	costumbres,	los	dos	besos	españoles,	los	tres

rusos,	 el	 solitario	 beso	 latinoamericano.	 Carla	 dice	 que	 quiso	 pedir	 permiso	 para
incorporarse	a	aquella	mesa.	Volver	a	vivir	dentro	del	cuando	no	pasa	nada,	cuando
no	 duele	 nada,	 cuando	 no	 hay	 historia	 porque	 el	 antes	 y	 el	 después	 transcurren
desenlazados,	simultáneos.	Si	no	hay	historia	no	hay	final,	eso	es	lo	bueno,	dice,	y	se
ríe.	Mientras	esperaba	para	pagar	le	llamó	la	atención	la	cara	luminosa	del	camarero,
un	hombre	mayor,	francés,	que	siempre	se	mostraba	serio,	apagado.	Pero	ahora	se	le
veía	 contento,	 su	 acento	 se	 había	 hecho	más	 llamativo	mientras	 le	 contaba	 a	 otro
camarero	que	cuando	era	joven	iba	con	sus	amigos	por	los	pueblos	en	un	dos	caballos
tan	cargado	de	gente	que	los	faros	apuntaban	a	la	luna.	Lo	repitió	dos	veces,	los	faros
apuntaban	a	la	luna,	y	él	mismo	se	iluminaba.

De	vuelta	al	 trabajo	iba	representándose	esa	imagen	cuando	vio	una	cabina.	Sin
apenas	pensarlo,	marcó	de	nuevo	el	número	de	Álex.

—¿Álex?
—¿Eres	Carla?
—Sí.
Carla,	dice,	se	oyó	pronunciar	dos	palabras	que	siempre	había	temido	decir	en	voz

alta.
—Necesito	ayuda.
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—¿Cómo	está	la	niña?
—¿Cómo	supiste	que	estaba	enferma?
—Tengo	amigos	en	el	hospital	de	Kramáre.
—Está	 mal	 —dijo	 Carla—.	 Pendiente	 de	 un	 trasplante	 que	 no	 llega.	 Quieren

chantajearme,	Álex.	Una	médica	 de	 ese	 hospital	 revisará	 el	 informe	y	 a	 cambio	 sé
que	mi	jefe	va	a	pedirme	algo.

—¿Eva	Shiriáyev?
—Sí.	¿La	conocéis?
—Tenemos	referencias.
—Para	el	trasplante,	Elenka,	mi	sobrina,	depende	del	diagnóstico	de	Shiriáyev.
—¿Crees	que	ha	podido	falsear	su	informe?
—No	me	atrevería	a	decir	 tanto.	Pero	se	aprovechan	de	 la	necesidad.	¿Crearla?

Sería	brutal,	ni	siquiera	me	lo	había	planteado.
—¿Qué	quiere	tu	jefe	que	hagas?
—Me	 lo	 dirá	 esta	 noche.	 Temo	 que	 sea	 algo	 contra	 el	 Centro	 de	 Transfusión.

¿Qué	 sabéis?	—dijo	Carla	 aceptando	ya	que	había	un	plural,	 aunque	no	 supiera	de
quiénes	estaba	compuesto.

—Varios	 laboratorios	 de	 hemoderivados	 están	 haciendo	 lobby	 en	Bruselas	 para
que	se	normalice	la	doble	recogida:	comercial	por	parte	de	las	empresas,	y	sin	ánimo
de	 lucro	 por	 las	 ONG,	 aunque	 no	 todas,	 y	 los	 centros	 públicos.	—Mientras	 oía	 a
Álex,	Carla	 se	decía	que	Gustav	y	 la	médica	no	podían	 ser	 tan	 salvajes	 como	para
haber	 alterado	 el	 informe	 a	 propósito—.	 Parece	 que	 ya	 no	 van	 a	 esperar	 a	 más
reuniones	 ni	 a	 más	 declaraciones	 conjuntas.	 Quieren	 una	 catástrofe	 que	 fuerce	 un
cambio	de	ley.

—Hundir	la	reputación	del	Centro	de	Transfusión	público	de	Bratislava,	y	lograr
que	en	Eslovaquia	se	acepten	las	donaciones	remuneradas.

—¿Estás	segura?
—Solo	es	una	hipótesis.	Atando	cabos	parece	lo	más	lógico.	Hace	poco	mi	jefe

me	 dijo	 que	 sospechaban	 que	 algo	 no	 marcha	 bien	 en	 el	 Centro	 de	 Transfusión.
Quería	que	le	notificara	cualquier	irregularidad	y	ser	el	primero	en	saberla.

—¿Qué	crees	que	pueden	hacer?
—Llevo	 tiempo	 dándole	 vueltas.	 No	 puede	 pedirme	 que	 contamine	 una	 bolsa

porque	nosotros	 debemos	 revisar	 los	 análisis,	 y	 si	 la	 bolsa	 llegara	 a	 un	 paciente	 el
culpable	no	sería	el	centro	sino	nosotros.

—Podríais	decir	que	os	han	llegado	varias,	acusarles	de	ineficiencia.
—Una	acusación	interesada,	no	muy	creíble	—dijo	Carla—.	Lo	que	suscitaría	una

reacción	pública	 es	 el	 desabastecimiento.	Un	 fallo	 que	 cree	un	momento	 crítico	de
escasez.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estamos	hablando?	¿Cómo	puede	ser	que	no	haya
límites?	Ojalá	me	lo	esté	imaginando	todo.	Pero	si	me	pide	que	mienta	en	un	control
de	calidad,	ni	siquiera	me	planteo	negarme.

—Es	una	niña,	no	puedes	abandonarla.	No	te	angusties	más.
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—Si	yo	hubiera	cedido	antes,	cuando	me	lo	pidió	la	primera	vez,	a	lo	mejor	esto
no	estaría	pasando.

—No,	Carla.	Siempre	se	aseguran.	Si	te	pidió	algo	era	porque	ya	sabía	que	iba	a
poder	exigírtelo.

—Ahora	ya	da	igual.	No	hay	salida.
—Sí	la	hay.	Carla,	yo	viajo	mañana	a	Bratislava.	Por	eso	le	pedí	a	Noa	que	nos

pusiera	en	contacto.	No	te	lo	había	dicho	aún	porque	no	quería	presionarte.	Pero	todo
se	ha	precipitado.

Carla	enfoca	detrás	de	mi	nariz	y	más	allá,	detrás	de	la	pared	de	la	oficina,	detrás	de
muchas	 otras	 calles	 y	 provincias.	 Todos,	 en	 algún	momento	 cuando	me	 hablan,	 se
van	allí.	No	es	Bratislava.	No	es	el	lugar	donde	sucedieron	los	hechos.	Tiene	un	poco
de	 oleaje	 y	 un	 poco	 de	 pavimento	 solitario,	 un	 poco	 de	 invierno	 sea	 cual	 sea	 la
estación	del	año.	Se	asoman	y	miran	tal	vez	hacia	una	isla	que	nunca	han	visitado.	Y
hablan,	 y	 mientras	 dicen	 las	 palabras	 están	 armando	 dentro	 de	 sí	 respuestas	 a
preguntas	que	no	he	hecho	pero	que	necesitan.

Yo	no	pregunto.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
—¿Cuánto	falta	para	el	descanso?	—dice	pasados	unos	segundos.
—Cinco	minutos	—contesto	mirando	el	reloj	de	su	móvil.
—Hoy	lo	quiero	con	cafeína,	si	es	posible.
—Sí,	tengo	de	los	dos.
—¿Podemos	adelantarlo?
—Podemos,	 pero	deberías	 terminar	 esta	 conversación.	Los	descansos	 es	mejor

no	hacerlos	en	mitad	de	algo.
Carla	no	se	ha	columpiado	en	 la	silla	 todavía,	y	ahora	 tampoco	 lo	hace.	Lleva

puesta	 una	 camiseta	 entre	 naranja	 y	 roja	 de	manga	 larga	 surcada	 de	 botones.	 Se
mantiene	muy	recta	sobre	la	silla.	Sin	embargo,	dice:

—Estoy	cansada.
—¿Por	qué	quieres	contar	todo	esto?
—Tengo	que	hacerlo.
No	insisto	y	solo	digo:
—Venga,	termina	la	conversación	y	hago	café,	he	comprado	galletas.
Sonríe.	Seguimos.

—Él	te	dirá	lo	que	quiere	—continuó	Álex—.	Y	nosotros	tendremos	que	decidir
lo	que	vamos	a	hacerles	y	cómo.

—Suena	bien.	¿Quiénes	somos	nosotros,	Álex?	¿Cuatro	contra	mil?
—Nunca	esperan	el	contragolpe.	Ni	siquiera	cuando	creen	que	lo	esperan.
—Yo	no	 lo	 veo	 así.	Me	 tienen	 en	 sus	manos,	 se	 las	 han	 ingeniado	 para	 anular

cualquier	resistencia	por	mi	parte.
—Pero	esto	es	solo	el	principio,	Carla.	¿Qué	podría	temer	tu	jefe	de	ti?
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—Que	acumule	demasiada	información	y	la	utilice	cuando	Elenka	se	cure.
—Eso	lo	neutralizan	con	el	trasplante.	Denunciarles	sería	reconocer…
—…	mi	iniquidad,	lo	sé.
—Iniquidad:	ni	creo	que	lo	sea	ni	creo	que	les	importe.	Él	esperará	que	intentes

obtener	algún	seguro	para	ti,	quizá	que	quieras	grabarle.	En	cambio	no	esperará	que
intentes	destruirles.

—¿Destruir,	Álex?	No	te	conozco	y	soy	yo	quien	ha	llamado	esta	vez,	os	necesito
pero:	¿podrías	no	exagerar?

—Destruir	su	poder.	No	basta	con	criticarlo,	con	denunciarlo.	Es	nuestra	sangre,
hoy	será	la	de	Bratislava,	mañana	la	de	Lisboa,	París	o	Europa	entera.	En	Madrid	han
empezado	 por	 otro	 camino:	 han	 cedido	 la	 gestión	 de	 la	 extracción	 de	 sangre	 del
Centro	 de	 Transfusión	 público	 a	 una	 entidad	 privada.	 También	 nos	 estamos
oponiendo.

—Hablas	de	cuatro	gatos,	Álex.
—Cada	 vez	 hay	 más	 organizaciones.	 Y	 millones	 de	 personas	 sufriendo	 las

consecuencias	de	los	ataques	a	la	sanidad	pública.	En	número	somos	muchos	más	que
ellos.

—Pero	mis	jefes	trabajan	para	una	gran	empresa,	y	los	jefes	de	mis	jefes	son	un
grupo	paraempresarial	o	como	lo	quieras	llamar:	tienen	todos	los	apoyos.

—Nadie	 tiene	 todos	 los	 apoyos.	 Ellos	 están	 acostumbrados	 a	 no	 encontrar
resistencia	en	su	terreno.

—¿A	qué	hora	llegas	mañana?	¿Cómo	me	pongo	en	contacto	contigo?
—Yo	te	buscaré.
—¿Serviría	de	algo	que	intentase	grabarle?
—No,	no,	precisamente	eso	sí	puede	esperarlo.
—Hasta	mañana	entonces.
—Suerte	esta	noche.	Piensa	que	no	estás	sola.

—¿Aquí?	—me	pregunta.
—Sí,	aquí.
Pongo	agua	en	la	tetera	eléctrica,	estoy	de	espaldas	a	ella,	la	oigo	levantarse	y	sé

lo	que	va	a	hacer:	va	a	mirar	mis	libros.	No	haría	lo	mismo	si	se	tratara	de	mi	ropa,
no	pasaría	 la	mano	 entre	 las	 chaquetas	 y	 los	pantalones	 colgados.	No	 sacaría	del
cajón	una	camisa	y	la	extendería	como	sí	oigo	que	saca	del	estante	un	libro	y	lo	abre
y	puede	que	esté	mirando	una	dedicatoria	que	me	retrotrae	a	hace	veinte	años,	o	una
frase	subrayada	que	me	desnuda.	Evito	volverme,	ni	siquiera	miro	fugazmente	cuál
es	 el	 ejemplar	 que	 ahora	 parece	 estar	 colocando	 en	 su	 sitio.	 El	 agua	 de	 la	 tetera
empieza	a	hervir	y	ya	no	oigo	sus	movimientos.	Saco	bandeja,	tazas,	bote	de	Nescafé
no	descafeinado	y,	sobre	un	plato	que	compré	en	el	rastro	porque	tenía	una	rama	de
romero	dibujada,	pongo	las	galletas	de	chocolate.

—¿Te	ayudo?	—dice.
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—No	hace	falta.
Cuando	me	vuelvo,	Carla	ya	se	ha	sentado.	Me	mira	con	aire	divertido,	yo	daría

unos	cuantos	cientos	de	minutos	de	mi	vida	por	saber	qué	libro	ha	estado	hojeando.
—Quizá	es	mucho	dos	horas	—le	digo	tirando	piedras	contra	mi	tejado.
No	 quiero	 que	 se	 vaya	 ahora	 y	 menos	 que	 desaparezca	 el	 pretexto	 para	 este

descanso	 compartido,	 pero	 debo	 ser	 honesto:	 las	 sesiones	 suelen	 ser	 de	 una	 hora
nada	más	y	noto	a	Carla	cansada.

Ella	 está	mojando	 una	 galleta	 en	 el	 café.	 La	muerde,	 hace	 un	 gesto	 de	 que	 le
gusta.

—Con	estas	galletas	puedo	resistir,	no	te	preocupes.	Es	que	tenemos	que	acabar
pronto.

—Pero	si	es	por	dinero…
—No,	no	es	el	dinero.	Es	el	tiempo.
—Si	prefieres	otro	horario,	dímelo.
—Ah,	no,	este	me	va	bien.	Me	refería	al	plazo,	 tenemos	que	acabarlo	este	mes.

¿Me	puedes	contar	algo	de	ti?
Lo	ha	dicho	sin	marcar	 la	pausa,	pienso	que	aunque	no	 lo	parezca	Carla	debe

tener	una	buena	dosis	de	timidez	si	esta	le	aflora	incluso	ante	alguien	como	yo.
—Pregunta	—le	digo	del	modo	más	amistoso	posible.
—Vale,	es	que	a	veces	eres	muy	firme	con	las	reglas.	Y	no	las	conozco	todas.
—Las	reglas	son	que	la	cliente,	en	este	caso,	habla	ante	un	ordenador	humano

que	soy	yo.	Anoto,	transcribo,	selecciono	y	proceso	los	textos.
—Ejecutas	instrucciones,	es	lo	que	hace	un	procesador.
No,	Carla,	yo	los	canto,	los	interpreto,	pienso	pero	callo	y	encajo	su	mirada.
—Con	 respecto	 a	 lo	 que	 querías	 saber,	 las	 reglas	 son	 que	 no	 hablo	 de	 mí	 en

horas	de	trabajo.	Sin	embargo	esto	es	el	descanso,	pregunta;	si	no	quiero	contártelo,
te	lo	digo.

—Una	pregunta	por	café	—dice	Carla.
Espero	 lo	 de	 siempre,	 mi	 profesión,	 mi	 familia,	 cómo	 llegué	 a	 este	 empleo,	 si

escribo	 o	 no	 también	mis	 propias	 historias	 o	 si	 tengo	 algún	 sueño	 todavía.	 Carla
dice:

—¿Qué	haces	con	el	arrepentimiento?
Me	 duele	 la	 pregunta.	 Respiro	 y	 me	 levanto	 en	 busca	 de	 papel	 de	 cocina	 que

haga	las	veces	de	servilleta.	¿Por	qué	quiere	lo	peor	de	mí?	Poco	a	poco	pienso	que
su	pregunta	 tal	 vez	 solo	 sea	un	preámbulo.	Va	a	contarme	en	algún	momento	algo
que	aún	le	pesa	y	lo	que	quiere	es	compañía.	Contesto	despacio.

—No	 estoy	 dotado	 para	 cuestiones	 morales,	 acuérdate.	 De	 modo	 que	 no
comprendo	el	sentido	de	arrepentirse.	Rectificar,	sí.	Intentar	no	hacerlo	otra	vez.

—¿Y	cuando	no	hay	otra	vez?
—Pues	supongo	que	nada.	Pero	¿arrepentirse?	La	vida	solo	va	hacia	delante.
—Suena	bien;	sin	embargo,	en	ese	caso	no	tendría	sentido	recordar.
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—Recordar	no	es	arrepentirse:	miras	lo	que	hay	atrás,	no	vives	retrocediendo.
—Las	manos,	las	piernas,	cuando	se	nos	duermen,	recuerdan	—dice.
—¿Qué	recuerdan?
—Nada.	—Me	mira	divertida—.	Bueno,	 sí,	 nos	 recuerdan	que	 la	 sangre	no	 les

llega.	Recuerdan	hacia	delante,	es	lo	que	tú	decías.
Carla	se	queda	callada,	yo	bebo	mi	café	y	empiezo	a	recoger	las	cosas.	Ella	se

levanta	para	ayudarme.
—No	hace	 falta	—digo.	Y	cuando	vuelvo—:	Pregunta	por	pregunta:	¿qué	 libro

has	abierto	antes?
Se	ríe.
—Kavafis.
Dios,	 me	 veo	 con	 quince	 años,	 lleno	 de	 granos,	 subrayando	 plegarias	 laicas,

propósitos,	deseos.	Noto	el	calor	en	las	orejas	y	Carla	vuelve	a	reír.
—Has	subrayado	algunos	versos	que	yo	también	subrayé	—dice.
No	sé	si	lo	dice	para	serenarme	o	si	es	cierto.	Dejo	la	bandeja	y	le	pido,	casi	le

suplico,	 que	 volvamos	a	 trabajar.	No	 estoy	 preparado	para	 tanta	 cercanía,	 pienso,
aunque	no	se	lo	digo.	Volvemos.

Michal	estaba	de	pie	cuando	Carla	abrió	la	puerta.	Se	puso	su	anorak	azul	mientras
decía:

—Ha	llamado	tu	jefe,	tenía	que	hablar	contigo,	¿te	ha	encontrado?
—Sí.
—Yo	me	voy	al	hospital.
—¿Algo	nuevo?
—No,	voy	solo	para	acompañarles.	No	quieren	irse	porque	han	reducido	tanto	el

personal	que	si	no	está	la	familia	a	veces	nadie	vigila	a	los	pacientes.
—¿Incluso	a	los	niños?
—El	 infantil	 es	 el	 que	 mejor	 se	 ha	 mantenido,	 pero	 también	 le	 han	 quitado

personal.
—Ojalá	pudiera	ir	contigo.	Gustav	pasará	por	aquí	dentro	de	un	rato	para	hablar

del	informe.
—¿Por	aquí?	¿No	podéis	hablarlo	en	el	trabajo?
Carla	temía	haberse	equivocado	llamando	a	Álex,	tal	vez	fuese	mejor	hacer	lo	que

Gustav	le	pidiera	sin	darle	más	vueltas.	Todas	sus	dudas	afloraron	en	la	contundencia
excesiva,	abierta	a	dobles	interpretaciones,	con	que	replicó:

—Parece	que	él	no	quiere,	Michal.
Él	estaba	a	punto	de	irse,	Carla	no	quería	despedirse	así,	sonrió	y	dijo:
—Seguro	que	se	arregla,	seguro.
Michal	ya	había	cogido	su	mochila	pero	volvió	a	dejarla	en	el	suelo	y	le	dio	un

abrazo	largo,	capaz,	dice,	de	detener	la	rotación	de	la	tierra	unos	segundos.
Como	otras	veces,	se	asomó	a	la	ventana	para	decirle	adiós.	Se	quedó	mirando	su
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figura	 de	 vaqueros,	 anorak	 y	 la	 mochila	 reflectante	 colgando	 de	 un	 solo	 hombro.
Cuando	ya	se	acercaba	a	 la	esquina	se	volvió	y	Carla	dedujo	 la	sonrisa	mientras	 la
mano	 saludaba.	 Pensó	 que	 tenía	 mucho	 que	 perder:	 eso	 la	 hacía	 vulnerable	 pero
también	la	convertía	en	un	juguete	rabioso.	Procuraría	que	Gustav	no	se	diera	cuenta.

En	el	coche	de	su	jefe	olía	a	menta.	Buscó	un	ambientador	con	la	mirada.
—¿Qué	miras?
—Si	había	un	ambientador.	Huele	bien.
—No	uso	ambientador.	¿Te	extraña	que	yo	huela	bien?
—No…,	pero	dime	que	no	hay	algo	sucio	en	todo	esto.
—Sucio…	 Si	mirásemos	 con	 un	microscopio	 el	 salpicadero	 de	 este	 coche	 que

huele	tan	bien	veríamos	una	película	de	terror.
—No	somos	bacterias,	Gustav,	somos	personas.
—Personas	 que	 viven	 en	 el	 mercado.	 ¿Por	 qué	 estúpida	 cuestión	 simbólica

excluir	la	sangre	cuando	compramos	y	vendemos	todo?
Carla	se	encerró	en	el	silencio.	A	los	pocos	minutos	Gustav	dijo:
—Parece	 que	 todavía	 piensas	 que	 puedes	 pasar	 por	 la	 vida	 sin	 mancharte	 las

manos.	Grandes	campañas	para	los	donantes,	para	que	se	sientan	generosos	y	luego,
si	ese	donante	o	su	hermano	o	amigo	enferma	y	necesita	ciertos	medicamentos,	que
usen	 para	 fabricarlo	 el	 plasma	 comprado	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 Austria,	 en	 la
abominable	 República	 Checa.	 Allí	 son	 tan	 inhumanos	 que	 pagan	 por	 la	 sangre.
Nosotros	no	pagamos,	les	damos	un	zumo	y	un	cruasán,	nosotros	creemos	en	el	noble
corazón	y	dejamos	que	las	manos	se	las	manchen	otros.

Carla	 abrió	 la	 ventanilla	 como	 para	 escapar	 de	 aquel	 olor	 a	 menta	 y	 aquellas
palabras.

—Vamos	 a	 ayudarte,	 no	 lo	 olvides,	 y	 nos	 beneficiaremos	 de	 la	 ayuda	 que	 has
elegido	aceptar.	No	parece	que	seas	la	persona	más	indicada	para	juzgarnos.

—Estoy	aquí,	Gustav,	no	me	convenzas.	Haré	lo	que	haya	que	hacer.
Aparcaron	frente	al	club	Randal.	Allí	la	música	de	ambiente	estaba	muy	alta.
Por	 el	 escenario	 se	 movían	 varias	 personas	 enchufando	 cables	 y	 colocando

instrumentos.	Gustav	llevó	a	Carla	al	lado	estrecho	de	la	barra.
—¿Cerveza?
Carla	se	encogió	de	hombros	y	Gustav	pidió	dos	cervezas.
—He	estado	hablando	con	vuestra	médica.	Parece	que	no	está	de	acuerdo	con	el

orden	de	prioridades	de	los	trasplantes.	Incluso	si	estuviera	de	acuerdo,	el	diagnóstico
es	revisable,	de	manera	que	os	ayudará.	Como	ves,	es	bueno	tener	amigos.

—Me	dijiste	que	no	querías	que	diera	las	gracias.	¿Qué	quieres,	entonces?
—Cooperación,	amistad,	necesito	fiarme	de	ti.
—Por	favor,	Gustav.
—Hablo	 en	 serio.	 No	 quiero	 sorpresas.	 No	 me	 gustan	 los	 arrebatos.	 Quiero

asegurarme	de	que	entiendes	lo	que	vas	a	hacer.
—Entenderlo,	lo	entiendo.	Entender	es	fácil.
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—Bien,	me	alegra.
—También	 me	 entiendo	 a	 mí.	 Siempre	 pensé	 que	 cuando	 llegara	 el	 dilema

reaccionaría	con	honestidad	y…	ya	ves.
—La	honestidad	es	una	virtud	privada,	la	gente	se	preocupa	demasiado	por	ella.

Sin	embargo	es	irrelevante	al	final.	¿Qué	coño	hace	un	santo	en	la	selva,	a	quién	le
sirve	que	se	deje	devorar?	Lo	que	haría	falta	son	virtudes	públicas.	Ideas	claras,	por
ejemplo,	y	condiciones	que	hicieran	innecesarias	estas	maniobras.

—¿Quieres	 decir	 que	 vosotros	 no	 sacáis	 nada	 de	 esto?	 ¿Que	 lo	 hacéis
simplemente	para	que	haya	más	plasma	disponible?

—¿Lo	ves?	Esa	 ironía,	Carla.	Vuelvo	 a	 recordarte,	 eres	 tú	 quien	me	 ha	 pedido
algo	que	me	conformaré	con	llamar	irregular.

—No	contestas.
—Yo	saco	algo	de	esto.	El	laboratorio	nota	la	crisis.	Yo	estoy	en	el	equipo,	Carla.

Y	 el	 equipo	 ha	 sido	 claro	 conmigo:	 si	 nos	 quedamos	 quietos,	 podrían	 perderse
muchos	puestos	de	trabajo.	Si	sale	bien	habrá	recompensas,	en	efecto.

Carla	 bebió	 su	 cerveza,	 tragos	 cortos	 mientras	 intentaba	 pensar	 en	 Elenka,	 en
Michal,	y	también	en	Álex.	Pero	en	su	lugar	venían	a	ella,	dice,	imágenes	de	grandes
fieras	abatidas,	Godzilla,	King	Kong.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—dijo.
—A	 veces,	 como	 sabes,	 las	 bolsas	 de	 plasma	 fresco	 congelado	 pierden	 los

factores	de	coagulación.
—Hay	 miles	 de	 alarmas,	 Gustav,	 en	 los	 refrigeradores,	 en	 los	 sistemas	 de

transporte.
—Sí,	 pero	 hay	 un	 proceso	 previo	 donde	 el	 error	 humano	 puede	 suceder,	 el

momento	de	la	ultracongelación.
—¿Y?
—Supón	que	te	llegan	unas	bolsas	en	perfecto	estado.	Tendrás	que	decir	que	no	lo

están,	que	han	perdido	los	factores	debido	a	un	fallo	de	ultracongelación.
—Tendré	que	demostrarlo.
—Te	ayudaremos.
—¿Y	luego?
—Vamos	hablando.
—¿Cuándo	revisará	la	médica	el	informe	de	Elenka?
—Está	en	ello.
—¿Cómo	sé	que	me	dices	la	verdad?
Gustav	sacó	una	copia	 idéntica	a	 la	que	 le	había	entregado	Michal	con	un	folio

grapado.
—Este	es	el	viejo,	y	estas	las	correcciones	que	hará.
—¿Y	si	no	las	hace?
—Le	conviene	hacerlas.
—¿Qué	saca	ella	con	ayudarte?
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Gustav	rio.
—Muy	joven	—dijo—.	Eres	muy	joven.
—Gustav,	 tú	 sabías	 que	 Elenka	 estaba	 enferma.	 ¿No	 habrás	 hablado	 con	 la

médica	antes	de	que	yo	te	lo	pidiese?
—Déjalo	ya,	Carla,	¿quieres?
Cuando	salieron	a	la	calle,	Gustav	se	despidió	de	ella	con	rapidez:
—Tengo	otra	cita,	no	puedo	llevarte.
Carla	se	sentía	muy	cansada,	como	si	la	gripe,	dice,	hubiera	anidado	en	su	cuerpo

en	apenas	unos	minutos	y	todas	sus	defensas	se	hubieran	ido.
Volvió	a	casa	en	trolebús.	A	mitad	de	camino	le	llamó	Michal:	habían	podido	ver

a	su	hermana	unos	minutos,	estaba	tranquila,	les	había	hablado	de	baloncesto	y	había
preguntado	por	Carla;	él	salía	ya	para	casa.	Ella	 le	dijo	que	 todo	estaba	en	marcha,
que	ya	 le	 contaría	 al	 llegar.	Después	 cerró	 los	ojos.	Cada	organismo,	 dice,	 procura
mantener	 su	 equilibrio	 interno	 autocontrolándose,	 graduando	 la	 concentración	 de
ciertas	moléculas	e	iones,	corrigiendo	lo	que	interpreta	como	erróneo	o	peligroso.	En
aquella	 otra	 circulación	 tan	 distinta	 a	 la	 de	 la	 sangre,	 ella	 era	 un	 elemento
perturbador.	Sin	embargo	el	tráfico	permanecía	ciego	a	la	función	que	una	mujer	sola,
sentada	justo	antes	del	fuelle	del	trolebús,	estaba	a	punto	de	desempeñar:	en	vez	de
amortiguar	los	desequilibrios	iba	a	crearlos,	propagando	el	engaño.	Como	durante	un
tiempo	se	había	hablado	del	escándalo	de	los	productos	para	hemofílicos	en	los	años
setenta	y	ochenta,	dentro	de	unos	años	se	hablaría	del	caso	de	alteración	de	la	cadena
de	 frío	 en	 el	 plasma	 congelado,	 caso	 que	 habría	 contribuido	 a	 que	 Eslovaquia	 y
después	otros	países	ingresaran	en	el	grupo	de	los	que	aprobaban	la	venta	de	plasma,
la	venta	del	mar	interior,	de	la	vida	que	somos.

¿No	 vendemos	 nuestro	 trabajo,	 nuestro	 sudor,	 nuestras	 palabras?	 ¿Qué
importancia	 podía	 tener	 vender	 también	 un	 poco	 de	 sangre?	 Se	 levantó.	 Desde	 la
puerta,	 veía	 a	 las	 personas	 que	 cruzaban	 la	 calle,	 parecían	 inocentes,	 no	 parecían,
dice,	cobardes.

En	casa	Carla	miró	a	Michal	verter	el	vino	en	la	copa.	Un	año	atrás,	se	dijo,	tal
vez	le	habría	contado	sin	dudar	que	para	ayudar	a	Elenka	iba	a	dejarse	chantajear,	un
año	atrás	serían	ellos	quienes	se	dejaban	chantajear.	Pero	ahora	contárselo	le	parecía
como	pedirle	algo,	como	exigírselo.	El	secreto,	 recuerda	haber	pensado,	precinta	el
mundo.	Te	crees	a	salvo	en	un	perímetro	de	seguridad	aunque	solo	consista	en	una
endeble	cinta	de	plástico	con	franjas	rojas	y	blancas.	Esperas	que	allí	nada	cambie	de
sitio	sin	tu	consentimiento.

—¿Estás	en	contra	de	los	secretos?	—me	pregunta	ahora.
—¿De	todos?
—Bueno,	 ya	 sabes,	 hay	 gente	 que	 piensa	 que	 deberíamos	 vivir	 con	 luz	 y

taquígrafos.
—No,	no	estoy	en	contra.
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—¿Crees	que	no	confiaba	en	Michal	y	que	por	eso	no	quería	contárselo	aún?
—No,	la	verdad,	no	había	pensado	eso.	Me	parecía	que	simplemente	necesitabas

tiempo.
—¿Tiempo	para	qué?
Por	fortuna,	no	tengo	que	mentir;	lo	que	voy	a	decirle	es	lo	que	pienso.
—Para	 saber	cómo	decírselo	 sin	que	pareciera	que	 le	 echabas	 la	culpa,	o	que

exigías	gratitud.	O	que	querías	echarte	atrás.

Cuando	le	dijo	a	Michal	que	Eva	estaba	revisando	el	informe	y	que	era	posible	que	el
trasplante	 estuviera	más	 cerca,	 él	 apretó	 su	mano.	 Luego	 se	 quedó	 callado	mucho
rato,	masticaba	el	pan,	el	queso,	bebía	con	la	expresión	endurecida	hasta	que	la	miró
y	dijo:

—¿Y	si	la	operación	sale	mal?
—No	nos	han	dado	a	elegir,	Michal.	El	 riesgo	de	no	hacer	nada	es	mucho	más

alto.	Saldrá	bien.
—Sí,	tiene	que	salir	bien.
Vio	en	sus	ojos	que	no	aceptaba	el	optimismo	sin	fundamento	del	«Saldrá	bien»,

vio	 que	 pensaba	 lo	 que	 era	 cierto,	 que	 había	 menos	 de	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de
posibilidades	de	que	saliera	bien.	Michal	eligió	callar	pero	lo	hizo	sin	hostilidad,	con
esa	forma	que	tenía	de	encontrar	su	centro	como	algunos	luchadores	que	simplemente
saben	apoyarse	en	el	suelo,	dice	Carla,	y	no	hay	manera	de	hacerles	caer.

Por	la	mañana	Carla	fue	a	nadar,	solía	hacerlo	un	día	a	la	semana,	aunque	ese	día
estuvo	menos	tiempo	del	habitual.	Aun	en	el	agua	no	conseguía	dejar	de	pensar	en	lo
que	 iba	 a	 hacer,	 y	 ni	 siquiera	mentir	 sobre	 el	 plasma	 le	 preocupaba	 tanto	 como	no
saber	si	esa	médica	había	alterado	antes	el	 informe,	o	si	 lo	había	cambiado	ahora	y
alguien,	otra	niña	acaso,	iba	a	quedar	detrás.

En	cuanto	Jana,	 la	jefa	de	los	técnicos	de	laboratorio,	 la	vio	llegar	al	 trabajo,	se
presentó	en	su	área	con	dos	bolsas	de	plasma	en	la	mano.	Jana	llevaba	mucho	tiempo
en	 la	 empresa,	 había	 sido	 su	 guía	 además	 de	 amiga.	 Era	 una	 mujer	 segura	 de	 sí
misma,	con	un	gran	sentido	del	humor,	que	ahora,	sin	embargo,	se	acercaba	nerviosa,
y	 Carla	 sabía	 por	 qué.	 Habían	 detectado	 bolsas	 en	 malas	 condiciones,	 según
aseguraba	Gustav.	Jana	temía	que	en	efecto	lo	estuvieran	y	que	fuese	responsabilidad
de	 su	 departamento.	 Carla,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 las	 bolsas	 estaban	 bien,	 y	 la
avergonzaba	 tener	 que	 callar.	 Escuchó	 incómoda	 su	 explicación.	 Le	 dijo	 que	 en
Control	de	Calidad	darían	prioridad	a	esas	bolsas,	y	que	si	había	otras	cosas	urgentes,
se	ocuparía	ella	misma.

—No	me	explico	cómo	puede	haber	pasado.
—A	lo	mejor	las	bolsas	ya	venían	mal.
—¿Del	 centro?	 Imposible.	 No	 queda	 bien	 decirlo	 aquí,	 pero	 sus	 sistemas	 de

refrigeración	son	mejores	que	los	nuestros.
—Fallos	puede	haber	en	cualquier	lado.
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—Pero,	Carla,	¡estás	desconocida!	¿Tú	diciendo	que	la	culpa	no	es	nuestra?
Jana	se	echó	a	reír.
—De	todos	los	que	han	pasado	por	Control	de	Calidad,	eres	la	más	perfeccionista,

nunca	te	había	visto	quitarte	el	muerto	de	encima.
—Tampoco	yo	 te	 había	visto	 así	 de	preocupada.	Me	ha	 salido	mi	 lado	galante,

Jana.	Lo	tengo,	aunque	no	lo	parezca.
—Galante…
Jana	volvió	a	 reír	pero	 la	miraba	como	queriendo	saber.	No	era	 fácil	engañarla.

Carla	desvió	la	mirada.
—Me	voy	—dijo—.	Cuando	tengas	los	resultados,	sea	lo	que	sea,	me	los	dices	a

mí	primero.	A	mí.
—No	me	atrevería	a	hacer	otra	cosa.
—Muy	rarita	te	veo	—dijo	en	un	eslovaco	particular	que	Carla	había	aprendido	a

entender.
Una	vez	 se	quedó	 sola,	miró	 las	bolsas	 amarillas	 iguales	 a	 tantas	 analizadas	 en

esos	 años.	 Las	 primeras	 veces	 Carla	 se	 acercaba	 al	 plasma	 con	 el	 respeto	 de	 la
adolescente	 que	 estudió	 Biológicas	 porque	 esperaba	 vislumbrar	 qué	 era	 la	 vida.
Entonces	deseaba	que	algunos	visionarios	tuvieran	razón,	que	la	vida	fuese	el	mar	y
los	 individuos	unidades	marinas	desgajadas,	mares	 individuales,	perdidos.	Morir	no
sería	 volver	 a	 la	 tierra	 en	 forma	 de	 polvo	 o	 ceniza	 sino	 al	 mar.	 La	 sangre	 de	 los
muertos,	el	agua	que	rodea	el	cerebro	de	los	muertos,	el	líquido	que	baña	cada	una	de
los	millones	de	células	se	evaporaría	y	volvería	al	mar.	Ahora,	esas	dos	bolsas	solo
eran	chantaje.

A	las	once	fue	a	tomar	un	café	a	la	máquina	del	primer	piso.	Cuando	volvió	había
un	aviso	 sobre	 su	mesa,	un	posit	desvaído	que	no	 llamaba	 la	 atención,	parecía	una
nota	más	entre	las	muchas	que	había	junto	al	ordenador.	Pero	la	letra	era	distinta:	«Te
espera	 a	 las	 doce	 en	 la	 estación	 de	Vinohrady».	 La	 estación	 estaba	 a	 unos	 quince
minutos	 de	 su	 trabajo,	 podía	 arreglárselas	 para	 dejar	 una	 tarea	 a	 medias	 y	 llegar.
¿Quién	le	habría	dejado	esa	nota?	Los	secretos	ajenos	también	precintaban	el	mundo,
solo	que	ella	se	quedaba	fuera	y	tal	vez	tenía	algo	de	miedo.

Fue	andando.	Aunque	Michal	y	ella	 solían	 tomar	el	 tranvía	para	 ir	 al	 centro,	 la
pequeña	estación	de	Vinohrady	era	uno	de	sus	lugares	preferidos.	Estaba	en	lo	alto	de
la	montaña,	por	dentro	no	había	más	que	un	túnel	pero	fuera	una	zona	con	bancos	de
cemento	 permitía	 contemplar	 el	 barrio	 entero	 y	 la	 ciudad	 extendida.	 Esperó	 allí
asomada,	repartía	la	mirada	entre	el	camino	por	donde	podía	aparecer	Álex	o	tal	vez
otra	 persona,	 y	 un	 cielo	 distinto	 al	 de	 Madrid,	 como	 empeñado	 en	 recordarle	 la
cercanía	 de	 las	montañas,	 un	 cielo	más	 limpio	 y	más	 vivo.	Carla	 pensó	 en	Elenka
encerrada	en	una	habitación	donde	 la	gente	entraba	y	encendía	 la	 luz	y	daba	voces
como	si	allí	no	hubiera	nadie.

—Álex	—dijo	alguien	a	su	espalda.
Carla	se	volvió:	Álex	 tendría	dos	o	 tres	años	más	que	ella;	el	pelo,	de	un	rubio
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oscuro,	le	caía	a	los	lados	de	la	cara	sin	llegar	a	tocar	los	hombros.	Llevaba	vaqueros
y	un	abrigo	por	encima	de	 la	rodilla.	Lo	más	llamativo	era	su	gran	nariz	de	pájaro,
dando	a	su	cara	vuelo,	distancia,	como	si	planeara	sobre	su	entorno,	y	una	especie	de
sonrisa	que	afloraba	incluso	con	la	boca	cerrada,	riéndole	al	simple	paso	del	tiempo.

—Carla.
—¿Has	sabido	algo	nuevo?
—Mi	jefe	me	aseguró	que	la	médica	revisará	el	informe.
—¿Qué	te	han	pedido	a	cambio?
—Dime	antes	quién	me	ha	dejado	la	nota.
—No	puedo.
—Por	favor,	os	necesito,	pero	tengo	que	saber	quiénes	sois.
—Un	 grupo,	 una	 organización,	 usa	 el	 nombre	 que	 quieras.	 Planeamos	 las

acciones	en	 secreto	porque	hay	muchos	 frentes	y	desde	el	 secreto	podemos	aportar
algo	 distinto.	 Algo	 más	 rápido,	 quizá.	 Por	 el	 momento	 nos	 hemos	 centrado	 en	 la
sanidad	pública.

—El	secreto	no	me	gusta.
—No	decimos	que	sea	 lo	mejor,	sino	que	ahora	 lo	necesitamos.	También	a	 ti	 te

necesitamos,	 pero	 no	vamos	 a	 arrastrar	 a	 nadie	 que	 no	pueda	 implicarse,	 o	 que	 no
quiera.

—Yo	 no	 quiero.	 Estoy	 aquí	 porque	 me	 ayudáis	 y	 también	 estoy	 dispuesta	 a
ayudaros,	pero	tenéis	que	darme	más	información,	cuánta	gente	sois,	desde	cuándo,
con	qué	organizaciones	trabajáis.

—Llevamos	años,	yo	casi	cinco,	otras	personas	más.	No	tenemos	nombre	porque
no	queremos	vincularnos	a	ningún	grupo	concreto	sino	que	trabajamos	con	todos	los
que	 luchen	 por	 lo	 mismo.	 Las	 personas	 que	 van	 a	 participar	 en	 una	 operación
estudian	si	están	de	acuerdo	con	ella.

—¿De	cuánta	gente	estás	hablando?
—Tenemos	 menos	 medios	 que	 nuestros	 adversarios	 pero	 somos	 más.	 Cuando

elegimos	un	objetivo,	topografiamos	el	mundo.	Por	supuesto	no	me	refiero	al	mundo
entero,	sino	a	que	allí	donde	hay	uno	o	una	de	nosotros,	cuadricula	su	zona	para	saber
con	 qué	 grupos	 y	 personas	 se	 puede	 contar.	 De	 quienes	 no	 pueden	 venir	 a	 las
reuniones	apuntamos	si	estarían	en	disposición	de	ayudarnos	y	cómo:	su	necesidad,
que	 casi	 siempre	 es	 también	 su	 fuerza,	 sus	 conocimientos,	 sus	 trabajos	 cuando	 los
hay,	 los	 lugares	 adonde	 tienen	 acceso.	 Y	 al	 poner	 cada	 operación	 en	 marcha,	 les
contactamos.

—¿Puedo	saber	quiénes	son	esas	personas	y	organizaciones	aquí	en	Eslovaquia?
—De	momento	es	mejor	que	no,	por	ellas	y	por	ti.
—Y	por	Elenka.	No	sé	qué	habéis	hecho	otras	veces,	pero	esta	vez	hay	una	niña

en	peligro.	¿Cómo	vais	a	aseguraros	de	que	no	le	pase	nada?
—Siempre	hay	alguien	en	peligro.
—No	es	lo	mismo.
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—Este	es	un	caso	muy	delicado,	lo	sé.
El	viento	había	empezado	a	soplar	enredándoles	el	pelo	y	poniendo	aspereza	en

sus	 ojos.	 Carla	 se	 apartó	 de	 la	 pendiente.	 Álex	 se	 volvió	 para	 mirarla	 pero	 sin
acercarse.	Carla	agradecía	esa	distancia	aunque,	al	mismo	tiempo,	echaba	de	menos
el	 contacto	 físico	 de	 alguien	 cercano.	 No	 sabía	 quién	 era	 Álex,	 no	 podía	 confiar
completamente	 en	 ella,	 pero	 su	 forma	 de	 moverse,	 abrir	 los	 ojos	 y	 gesticular
mostrándose	entera,	como	si	todo	fuera	realidad	desplegada,	extendida,	le	hacía	sentir
que	la	conocía	desde	mucho	tiempo	atrás.

—¿Nos	sentamos?	—dijo.
Álex	asintió	y	fueron	a	un	saliente	de	piedra	de	espaldas	al	promontorio.
—¿Qué	queréis	de	mí?
—Información.	 En	 Pharmen	 no	 esperan	 que	 te	 adelantes	 a	 sus	 planes,	 ya	 lo

hablamos	por	teléfono.	Solo	esperan	que	reacciones.
—Pero	hay	un	plazo	que	ellos	controlan	completamente.
—Completamente	no,	si	le	pasa	algo	a	Elenka	dejan	de	poder	presionarte	y	ganan

un	enemigo.
—Encarnizado.
—Sí.
—Tenía	 ganas	 de	 decir	 esa	 palabra,	 Álex.	 Si	 le	 pasa	 algo	 a	 Elenka	 me

encarnizaría	con	ellos	como	jamás	he	imaginado	hacerlo	con	nadie.	—Carla	se	quedó
callada,	 luego	 añadió—:	 ¿Y	 si	 le	 pasa	 algo	 por	 vuestra	 culpa?	 ¿Cómo	 vais	 a
protegerla?

—Tenemos	 gente	 en	 el	 hospital.	 Puede	 haber	 imprevistos,	 pero	 ella	 no	 es	 el
objetivo,	Carla.	El	objetivo	eres	tú.

—¿Qué	información	queréis?
—Toda	la	que	tengas.	¿Conoces	el	plan	de	Gustav?	¿Qué	te	ha	pedido?
—Quiere	 que	 certifique	 que	 una	 gran	 partida	 del	 Centro	 de	 Transfusión	 ha

llegado	en	malas	condiciones,	por	un	supuesto	fallo	del	sistema	de	ultracongelación.
Es	falso,	las	bolsas	están	bien.

—¿Te	ha	dicho	para	qué?
—No,	aunque	lo	supongo.	Los	hemoderivados	son	medicamentos	escasos,	no	es

fácil	 reponer	 una	 gran	 partida.	 Lo	 lógico	 es	 que	 utilicen	 el	 supuesto	 fallo	 para
exagerar	la	urgencia	y	la	falta	de	suministros.	Pueden	ir	a	los	medios	y	decir	que	ni	el
sistema	público	ni	las	donaciones	garantizan	que	vaya	a	haber	plasma	suficiente.

—Si	pudieras	registrar	tu	actividad,	sacar	una	copia	de	lo	que	hagas.
Dice	Carla	que	aún	recuerda	sus	ganas	de	asentir.	Dice	que	en	aquel	promontorio,

entre	piedras	y	arbustos,	frente	a	las	vías	oxidadas	del	tren,	el	viento	parecía	decirle
que	sí,	que	era	posible	no	ser	uno	o	una	sola,	que	no	siempre	levantarse	iba	a	consistir
en	seguir	asistiendo	al	cuerpo	que	se	mueve	por	dentro	y	por	 fuera;	alguna	vez,	en
cambio,	levantarte	y	sentir	que	otros	te	levantan,	correr	y	otras	te	empujan,	sostener	la
columna	vertebral	 porque	una	misma	 tensión	nos	 atraviesa.	Levantarte	 y	 saber	 que

www.lectulandia.com	-	Página	80



levantas	a	otras	y	a	otros	con	tu	impulso.	Pero	¿y	Elenka?
—Aunque	quisiera,	Álex,	tenemos	que	esperar.	No	puedo	correr	el	riesgo	de	que

me	 descubran.	 Hasta	 que	 operen	 a	 Elenka	mi	 único	 plan	 es	 tragar	 con	 lo	 que	me
pidan.

—Podemos	conseguirlo,	Carla.	Antes	 teníamos	a	 alguien	en	 tu	empresa,	hemos
adelantado	mucho.	Lo	que	ocurre	es	que,	al	terminar	su	contrato,	no	se	lo	renovaron.

—¿Quién	es?
—No	creo	que	le	conozcas,	un	operario	de	mantenimiento.	Verificaba	el	 trabajo

realizado	 por	 servicios	 técnicos	 externos	 en	 mantenimiento	 y	 reparación	 de
instalaciones,	tenía	acceso	a	todos	los	despachos.

Carla	se	puso	de	pie.
—Os	 ayudaré,	Álex.	 Pero	 todavía	 no.	Todo	 tiene	 que	 pararse	 hasta	 que	Elenka

esté	bien.	Todo.
Ante	el	silencio	de	Álex,	Carla	continuó:
—Álex,	no	puedes	utilizar	nada	de	lo	que	te	he	contado	ahora	hasta	que	esto	pase.
Echó	a	andar	hacia	la	parada	del	tranvía,	Álex	la	siguió,	los	pasos	se	convertían

en	zancadas	por	la	pendiente.
—Tú	 empiezas	 por	 una	 niña,	Carla,	 y	 está	 bien.	 Pero	 la	 organización	 ya	 había

empezado.	¿Leíste	las	últimas	declaraciones	de	una	de	las	grandes	multinacionales	de
hemoderivados?	Su	presidente	sugería	que	los	parados	vendieran	sangre	para	llegar	a
fin	de	mes.

—Es	despreciable,	sí,	es	brutal,	pero	si	vuestra	organización	es	tan	poderosa,	¿por
qué	no	resuelve	el	paro,	la	miseria?	¿A	quién	le	importa	la	sangre?	¿Y	por	qué	venir
aquí?	En	Madrid	las	cosas	están	peor.

—No	 he	 dicho	 que	 fuera	 una	 organización	 poderosa,	 solo	 he	 dicho	 que	 somos
cada	vez	más.	Luchamos	contra	una	muralla,	nunca	sabes	por	dónde	se	puede	romper.
Y	 en	 el	 caso	 de	 la	 sangre	 aquí	 tenemos	 acceso	 a	 una	 brecha.	 Puede	 ser	 un
desencadenante.

—¿Has	hablado	a	alguien	de	Gustav	y	de	Elenka?
—Había	hablado	de	Gustav	antes	de	saber	lo	de	la	niña.
—Joder,	¿qué	pretendéis?	Ellos	tienen	un	rehén:	se	llama	Elenka,	doce	años,	tú	no

la	conoces	y	no	te	importa.
—Tengo	una	hija	de	trece	años	y	te	juro	que	puedo	imaginar	lo	que	sientes.
—¿Cómo	se	llama?
—Marina.	—Álex	 se	 quedó	 callada	 unos	 segundos	 y	 continuó—:	No	 he	 hecho

nada	que	pueda	poner	en	peligro	a	la	hermana	de	tu	novio.	Además,	me	has	dicho	que
van	a	revisar	el	informe.

—Todavía	no	lo	han	revisado.	Y	no	se	acabará	si	lo	hacen,	seguimos	estando	en
sus	manos.

—Precisamente	por	eso,	Carla.	Es	imposible	que	no	entiendas	la	necesidad	de	no
estar	tan	en	sus	manos,	de	tener	algo	con	que…
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—Un	contrapeso	a	su	poder,	claro	que	lo	he	pensado.
Habían	llegado	a	la	parada	del	tranvía.	Olía,	dice,	a	goma	quemada	y	al	alcohol

que	exudaba	un	hombre	borracho	y	medio	dormido	sentado	en	el	banco.
—Fin,	se	acabó,	no	cuentes	conmigo.	No	voy	a	arriesgarme.	Te	pido,	en	nombre

de	Elenka,	que	tú	también	lo	dejes.	Siento	haberte	llamado.
—Entiendo	 tus	 dudas,	 Carla.	 ¿Cómo	 no	 las	 voy	 a	 entender?	—Álex	 se	 quedó

mirando	el	tranvía	que	se	acercaba—.	Es	el	cinco,	¿me	lleva	cerca	de	la	parte	vieja?
Carla	asintió	sin	más,	Álex	subió	al	tranvía	y	se	marchó.

Sé	que	no	puedo	callarme.
—Yo	 también	 lo	habría	hecho,	Carla.	Me	habría	corrompido	para	salvar	a	esa

niña	o	a	uno	de	mis	hijos.
—Corromperse	para	hacer	el	bien,	parece	fácil.	Pero	yo	no	sabía	si	había	otra

persona,	otra	Elenka	con	sus	pendientes	azul	turquesa.
—¿La	había?
Carla	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 a	 una	 butaca	 tapizada	 de	 rojo	 que	 compré	 en	 el

Rastro.	 La	 tengo	 en	 una	 esquina,	 la	 uso	 para	 leer.	 Aunque	 parece	 incómoda,	 te
mantiene	la	espalda	erguida;	además,	puedes	apoyar	el	libro	en	uno	de	sus	grandes
brazos	de	madera.	La	butaca	está	de	espaldas	a	la	ventana	y	mira	a	la	estantería	de
libros.	A	su	derecha	hay	una	lámina	clavada	con	chinchetas	en	la	pared.	Es	un	dibujo
de	mi	hijo	pequeño.	Procuro	mantener	cierta	asepsia	en	la	oficina,	estoy	aquí	para
escuchar;	sin	embargo,	el	dibujo	de	Martín	no	parece	el	típico	dibujo	de	niño.	Si	no
lo	digo,	nadie	sabría	que	es	suyo.	Muestra	una	gran	llanura	con	zonas	verdes	y	otras
de	color	tierra,	que	ocupa	un	tercio	de	la	lámina.	Los	otros	dos	tercios	son	todo	cielo
a	punto	de	anochecer,	nubes	grandes,	de	un	gris	perfecto	que	parece	brillar	y	zonas
más	 negras,	 como	 agujeros	 del	 espacio	 donde	 se	 distinguen	 dos	 o	 tres	 estrellas
blancas.	 Carla	 lo	 mira	 un	 buen	 rato	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	 gran	 llanura,	 desde	 la
butaca	roja	dice:

—Después	supe	que	no,	pero	qué	importa,	tomé	la	decisión	cuando	no	lo	sabía.
—No	 sé	 qué	 vas	 a	 contarme.	 Sin	 embargo,	 hasta	 ahora	 me	 reafirmo	 en	 mi

disgusto	 hacia	 las	 organizaciones,	 hacia	 las	 notas	 misteriosas.	 Y	 repruebo	 que
quieran	inclinar	la	balanza	de	un	dilema	moral	irresoluble.

Carla	mueve	ahora	la	butaca	para	mirarme.
—¿Por	qué	no	te	gustan?
—Porque	estamos	solos,	Carla.	Queremos	creer	que	no,	pero	cada	persona	es	un

envoltorio	cerrado,	tú	lo	has	dicho	antes:	si	se	abre,	si	te	derramas,	mueres.
—Mueres	de	todos	modos.	Aunque	no	te	derrames,	te	secas	y	mueres.
Hago	como	si	no	la	hubiera	oído	y	continúo:
—Además,	 las	 organizaciones	 están	 hechas	 de	 personas;	 no	 son	 más	 que

conjuntos	de	muchos	envoltorios	cerrados,	durante	un	momento	sueñan	que	son	algo
más,	pero	no	lo	son.
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—¿Y	los	sueños,	qué?	¿Dirías	que	no	existen?
—Metafísica,	Carla.	No	me	vale.
—No	es	metafísica,	es	física,	son	nuestros	cuerpos.
Me	levanto,	exaltado.
—No,	 no.	Nuestros	 cuerpos	 son	 otra	 cosa,	 pan	 con	mantequilla,	 el	 agua	 de	 la

ducha,	 sexo,	 bicicletas.	 Una	 célula	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 nada.	 He	 estado	 en
organizaciones.	Durante	un	tiempo	la	cosa	va	bien,	pero	luego…

Carla	abandona	la	butaca	roja	y	vuelve	a	la	silla	giratoria	naranja.
—¿Qué	te	pasó?
Yo	aún	no	me	siento.	No	sé	cómo	reconducir	la	situación.	Toso,	río	como	puedo.
—No	me	pasó	nada.	Me	cansé,	de	 las	discusiones,	 de	 los	 fracasos.	—Vuelvo	a

sentarme,	 recobro	 la	 calma	 despacio—.	 Discúlpame.	 Me	 he	 puesto	 nervioso.	 No
debería	haberte	interrumpido.	Sigue,	por	favor.

La	 veo	 arrellanarse	 en	 la	 silla	 de	 siempre.	 Se	 descalza,	 sube	 las	 rodillas	 al
asiento	y	las	abraza,	me	dice:

—Un	cuarto	de	hora	más	y	lo	dejamos.
Miro	hacia	la	mesa	finalmente	agradecido,	me	habría	disgustado	bastante	poner

fin	a	la	sesión	con	mi	arrebato.

Desde	la	parada,	Carla	llamó	a	Michal:
—¿Se	sabe	algo	nuevo?
—La	médica	ha	dicho	que	irá	a	las	seis	de	la	tarde	y	les	explicará	los	próximos

pasos,	yo	no	creo	que	pueda	llegar.
—¿Cómo	estás	tú?
—Bien,	un	poco	ido	pero	bien.	Carla,	gracias	por	todo.
—Eeeeh,	venga.	Un	beso.	Luego	nos	vemos.
Por	la	tarde	Carla	habló	con	Jana.	Las	dos	bolsas	habían	perdido	los	factores	de

coagulación	 lábiles,	 a	 los	 efectos	 era	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 por	 la	 fase	 de
ultracongelación.

—¿Crees	que	ha	sido	eso?	¿No	puede	haberse	descongelado	en	el	trayecto?
—Sería	más	raro.	Las	bolsas	vienen	de	dos	cajas	distintas,	 tendrían	que	haberse

estropeado	las	alarmas	de	las	dos	cajas.	En	cambio	la	ultracongelación	la	hacen	por
partidas	de	hasta	trescientas.	Si	se	la	saltan,	o	si	la	alarma	de	la	máquina	está	mal…
No	puedo	asegurarlo.	Lo	que	sé	es	que	los	factores	se	han	perdido.

Jana	quiso	que	 fueran	a	 tomar	un	café,	pero	Carla	 se	excusó.	Cuando	se	quedó
sola,	se	dio	cuenta	de	que	sentía	haberle	dicho	adiós	a	Álex,	pero	no	 lo	 lamentaba.
Ahora	sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	un	paso	llevaba	a	otro	y	no	había	más.	Al	poco,
Gustav	la	llamó	a	su	despacho.

—Hola.
—Hoy	le	daremos	a	Jana	otras	dos	bolsas.	Volverás	a	modificar	los	resultados	en

el	ordenador,	le	dirás	a	Jana	que	las	bolsas	estaban	en	mal	estado	y	le	entregarás	los
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datos	nuevos.
—¿Qué	hago	con	los	técnicos?
—Yo	les	sacaré	con	algún	pretexto.
—De	acuerdo.
—Sin	sorpresas,	Carla.	¿Tus	escrúpulos?
—Mis	escrúpulos	están	en	un	hospital	esperando	un	trasplante	de	hígado.	—Carla

buscó	la	mirada	de	Gustav—.	¿Los	tuyos?
—¿Mis	qué?	—dijo	mientras	tecleaba	algo	en	su	ordenador.
Carla	 volvió	 a	 su	 mesa.	 El	 plasma	 recibido	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 de

conservación.	 Tuvo	 que	 alterar	 de	 nuevo	 las	 condiciones	 de	 las	muestras	 antes	 de
analizarlas.	 A	 la	 seis	 empezaron	 a	 salir	 sus	 compañeros.	 Ella	 se	 quedó.	Manipuló
pruebas	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 que	 habitualmente	 verificaba	 que	 no	 hubiese
anticoagulantes	en	la	sangre	de	las	muestras	y	que	los	coagulómetros	estaban	limpios
y	en	perfecto	estado.	Hizo	también	una	prueba	manual,	en	una	mano	el	cronómetro	y
en	la	otra	el	tubo	de	cristal	con	el	plasma	y	los	reactivos;	movió	el	tubo	despacio,	veía
con	nitidez	 cómo	 se	 iba	 formando	un	 coágulo	de	 color	 blanco.	Cuando	 estuvo	por
completo	 formado	paró	el	cronómetro	y	escribió	 sin	embargo:	«Tras	comprobación
manual	el	coágulo	no	se	forma».	Se	corrompió,	en	fin,	con	perfeccionismo,	atenta	a
cada	detalle.	A	las	ocho	y	media	empezó	a	escribir	el	informe.	A	las	nueve	dejó	todo
entregado	y	salió	de	la	empresa.

Oía,	 como	 siempre,	 pasos	 de	 otras	 personas	 que	 salían	 a	 la	 misma	 hora	 de
distintos	edificios.	Pocas	hablaban	entre	sí.	Se	detuvo	para	llamar	a	Michal	desde	el
móvil.

—¿Se	sabe	algo	nuevo?
—Estamos	esperando	a	la	médica.	Ha	tenido	una	urgencia	y	se	va	a	retrasar.
—Me	cuentas	en	casa	entonces.	Yo	salgo	ahora.	Un	beso.
Siguió	andando	ya	sin	apresurarse.	Había	 fantaseado	con	encontrar	a	Michal	en

casa	y	tal	vez	explicarle	lo	que	estaba	pasando.	A	su	lado,	oyó	una	voz	desconocida
decir	su	nombre.

—¿Carla?	 Soy	 Patrik	 Stroller.	 Lamento	 presentarme	 así,	 necesito	 hablar	 con
usted.

El	 tono	 de	 voz	 era	 duro,	 un	 tanto	 amenazante.	 El	 aspecto,	 no	 tanto.	 Carla	 le
calculó	cincuenta	años	o	algo	más,	algunas	canas	en	el	pelo	negro,	una	cara	amplia
con	grandes	gafas	de	montura	negra.	Llevaba	una	gruesa	bufanda	de	lana	granate	y
chaqueta	que	parecía	de	tweed.

—¿Quién	es	usted?
—La	acompaño	a	donde	vaya	y	se	lo	explico.	Seré	breve.
—Voy	a	la	parada	—mintió	Carla.
—Vayamos.
Stroller	 la	 tomó	 del	 brazo	 en	 un	 gesto	 que	 sobrepasaba	 la	 cortesía.	 Carla	 hizo

ademán	de	soltarse.
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—No	—dijo	 él	 manteniendo	 la	 presión—.	No	 haga	 tonterías	 como	 gritar	 pues
solo	 perderíamos	 tiempo.	 Y	 ahora	 escuche.	 Su	 empresa	 está	 en	 el	 punto	 de	 mira:
blanqueo	de	capitales,	prácticas	monopolistas	relativas,	prácticas	depredadoras	en	la
fijación	 de	 precios…	No	 puedo	 darle	más	 datos.	 En	 fin,	 las	mismas	 personas	 que
están	vigilando	a	su	jefe	me	han	pedido	que	hable	con	usted.

—¿Qué	personas?
—La	 legalidad,	 como	 sabrá,	 a	 veces	 necesita	 ayuda.	 Si	 yo	 decido	 investigar	 a

alguien	 es	 porque	 sospecho	 de	 él.	 Y	 si	 sospecho	 es	 porque	 tengo	 indicios.	 Sin
embargo,	no	puedo	obtener	demasiados	indicios	si	carezco	de	una	autorización.	Y	no
me	darán	esa	autorización	si	no	tengo	indicios.	Entonces	me	llaman.	Digamos	que	yo
soy	ellos,	pero	ellos	no	son	yo.

—Si	usted	fuera	la	legalidad,	me	citaría	en	un	despacho.	No	tendría	que	seguirme
y	sujetarme	con	violencia.

—No	es	 violencia,	Carla.	Es	una	 leve	presión.	He	venido	 aquí	 porque	 tenemos
prisa.	Necesito	que	me	informe	de	los	movimientos	de	su	jefe.	También	necesito	que
me	mantenga	al	tanto	de	las	actividades	de	Álex.

—¿Álex?
—Sí,	 no	 finja	 sorprenderse.	Me	pagan	por	 adelantarme	 a	 lo	 que	va	 a	 pasar.	Le

diré	lo	que	sabemos,	luego	usted	decide.	Álex	viene	de	Madrid,	como	usted	misma,	y
colabora	con	un	grupo	militante	eslovaco.	Pretenden	evitar	que	Laboratorios	Pharmen
consiga	imponer	el	pago	por	donación	de	plasma.	Lo	están	haciendo	a	su	manera,	con
buena	 voluntad	 pero	 sin	 muchos	 medios.	 Están	 poniendo	 en	 peligro	 sus	 vidas	 y,
según	usted	y	yo	sabemos,	tal	vez	las	de	otras	personas.

—¿Por	qué	no	habla	con	Álex	entonces?
—Hemos	 tenido	 contactos	 indirectos,	 pero	 los	 hemos	 abandonado.	 Álex	 y	 su

grupo	son	imprudentes.
—Yo	voy	por	libre,	no	me	interesa	nada	de	lo	que	me	dice.
—Sí	le	interesa.	Usted	está	en	tierra	de	nadie.	Yo	le	ofrezco	protección.	Sé	lo	que

hay	en	juego.	No	soy	el	único	que	tiene	contactos	en	el	ala	infantil	de	cierto	hospital.
—¿Por	qué	voy	a	creerle?
—Porque	no	le	conviene	arriesgarse	a	no	hacerlo.	¿La	estoy	amenazando?	Sí.
Patrik	le	entregó	un	número	de	teléfono	anotado	en	un	papel.
—Espero	su	llamada	dentro	de	dos	días,	entre	doce	y	una.	Si	no	lo	hace,	yo	iré	a

buscarla	y	no	será	agradable.
Ya	estaban	cerca	de	 la	 calle	del	 tranvía,	 el	hombre	 se	detuvo,	 la	 soltó	y	echó	a

andar	en	dirección	contraria	sin	despedirse.
Carla	volvió	sobre	sus	pasos,	el	papel	del	número	de	teléfono	entre	los	dedos.	En

casa,	cenó	sola.	Michal	llegó	a	las	once.	Le	sorprendió	su	tono	de	voz	como	venido
de	antes,	de	cuando	Elenka	estaba	bien.

—¡Buenas	 noticias!	 Están	 reconsiderando	 el	 caso	 de	 Elenka,	 dicen	 que	 hay
esperanzas,	incluso	una	posibilidad	de	que	la	operación	sea	en	una	semana.	Hoy	me
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ha	pedido	que	le	lleve	sus	libros	y	su	ordenador.
Respiró	hondo,	olvidada	por	un	momento	de	su	último	encuentro,	casi	orgullosa

de	lo	que	había	logrado.	Aquella	noche	se	acostaron	pronto.	Los	cuerpos,	dice	Carla,
cuando	duermen	se	encapsulan	y	parecen	tan	suyos,	tan	poco	nuestros.	Aunque	en	su
insomnio	Carla	deseaba	a	veces	despertar	a	Michal,	aquella	noche	no	lo	hizo;	Michal,
dormido,	ardía	junto	a	ella.

—Bueno,	me	voy.	¿Estás	cansado?
—No.
—Se	te	está	hinchando	la	nariz	—dice,	y	se	ríe.
—¿A	mí?
Carla	mira	mi	nariz	ostensiblemente.
—Mi	madre	siempre	lo	decía	cuando	mentía	y	en	tu	caso	es	clarísimo.
Los	 dos	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que,	 sin	 quererlo,	 ella	 misma	 se	 ha	 sacado	 de

contexto.	 La	 imagino	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre	 pero	 enseguida	 lo	 dejo	 y	 la	 miro.
Prometí	no	imaginarla	fuera	de	la	historia	sin	avisar.

Cuando	ya	está	en	la	puerta,	me	mira.
—Antes	de	que	me	vaya,	 dejaré	que	me	 saques	un	 rato	de	 contexto	 si	 también

puedo	sacarte	yo	a	ti.
No	contesto,	pero	me	gusta	esa	promesa.

No	 ha	 venido.	 Espero	 diez	 minutos	 confiando	 en	 un	 retraso,	 espero	 veinte.	 No	 sé
dónde	vive,	solo	tengo	un	número	de	móvil;	llamo	y	escucho	a	una	mujer	decir	que	el
teléfono	marcado	 no	 se	 encuentra	 disponible	 en	 este	 momento	 y	 pedirme	 que	 por
favor	lo	intente	de	nuevo	más	tarde.	Yo	le	hago	caso,	lo	intento,	leo	un	poco,	navego,
reviso	papeles,	lo	intento	de	nuevo	hasta	que	llega	la	hora	del	descanso	y	Carla	sigue
sin	aparecer.	No	quiero	salir	por	si	acaso	viene,	aún	tengo	una	hora	reservada	para
ella.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 aguanto	 dentro	 de	 mi	 cubículo,	 ahora	 demasiado
estrecho	y	anodino,	con	paredes	que	se	van	aproximando	la	una	a	la	otra.

Así	que	bajo	a	la	calle,	cruzo	a	la	acera	de	enfrente	y	vigilo	mi	propio	domicilio
laboral.	Pronto	ya	no	podré	pagarlo.	Los	clientes	no	han	disminuido	demasiado	pero
todos	me	piden	una	rebaja	en	mis	tarifas	que	yo	acepto,	pues	prefiero	eso	a	perderles
y	sé	que	no	regatean	por	tacañería	sino	por	necesidad.	Allí	a	lo	lejos	distingo	a	una
chica,	 no	 es	 Carla,	 no	 anda	 como	 ella;	 sin	 embargo	 la	 miro	 esperando	 que	 la
cercanía	 me	 la	 devuelva,	 que	 la	 chaqueta	 ceñida	 se	 convierta	 en	 gabardina,	 y	 la
coleta	 en	melena	 castaña	 con	 sus	 llamas	 invertidas.	No	 sucede.	Cuando	 no	 pueda
pagar	el	alquiler	de	esta	oficina	quedaré	con	los	clientes	en	un	café,	aunque	muchos
prefieren	 la	 discreción.	 Los	 días	 de	 buen	 tiempo	 quizá	 nos	 sirva	 el	 banco	 de	 un
parque	en	un	rincón	apartado.	Habrá	también	abogados	y	profesores	particulares,	la
intemperie	 será	 más	 común	 cada	 vez.	 Vuelvo	 a	 llamar,	 el	 móvil	 no	 se	 encuentra
disponible,	 no	 sé	 bien	 si	 por	 estar	 apagado	 o	 por	 hallarse	 fuera	 de	 cobertura.
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Prefiero	que	el	móvil	esté	apagado	a	pensar	que	Carla	haya	podido	irse	de	la	ciudad
y	esté	ahora	atravesando	túneles	o	desiertos	fuera	del	radio	de	acción	de	las	antenas.

Observo	a	las	personas	que	entran	en	el	portal.	En	el	segundo	piso,	justo	debajo
de	mi	oficina,	una	psicóloga	recibe	visitas	como	yo.	Cuando	veo	a	un	hombre	o	una
mujer	 apuestos,	 no	 necesariamente	 guapos	 pero	 sí	 de	 esos	 que	 se	 mueven	 con
aplomo,	con	 la	seguridad	que	dan	 los	cuerpos	aceptados	y,	aún	más,	 revestidos	de
uno	o	varios	papeles	que	sus	dueños	se	sienten	capaces	de	interpretar,	me	pregunto	si
no	 irán	 precisamente	 ellos	 a	 ver	 a	 la	 psicóloga,	 si	 no	 serán	 esos	 los	 cuerpos	 que
hablan	bajo	mi	suelo	mientras	yo	escucho	y	escribo	despedidas.

Como	 si	 hubiera	 olvidado	 la	 llave	 o	 como	 si	 me	 hubieran	 prohibido	 entrar,
recorro	la	calle,	arriba	y	abajo	sin	perder	el	portal	de	vista.	Mis	clientes,	lo	constato,
han	 hecho	 mella	 en	 mí.	 Cuando	 les	 entrego	 su	 texto,	 cuando	 se	 van	 con	 él	 y	 me
estrechan	la	mano	y	yo	espero	junto	a	la	puerta	abierta	hasta	que	les	veo	entrar	en	el
ascensor	y	luego	cierro	y	me	siento,	creo	que	he	terminado,	pero	no.

Ya	 llevo	 seis	 años	 asistiendo	 a	 lo	 que	 las	 vidas	 no	 pudieron	 ser.	 Cierto	 que
también	 me	 narran	 momentos	 de	 dicha,	 sin	 embargo	 quienes	 vienen,	 la	 mayoría
sabiendo	 ya	 que	 la	 muerte	 les	 ronda,	 no	 omiten	 el	 dolor	 donde	 se	 han	 quedado
clavados	 aunque	 siguieran,	 qué	 remedio,	 hacia	 delante.	 A	 menudo	 me	 lo	 cuentan
pero	 luego	me	 piden	 que	 no	 lo	 transcriba,	 pues	 es	 así	 como	 han	 vivido:	 a	 tientas
sobre	 una	 superficie	 con	 grietas,	 hundiéndose	 y	 saliendo	 a	 flote	 una	 y	 otra	 vez,
excepto	cuando	no	salieron	y	entonces	quieren	que	oiga	pero	que	no	cuente	el	pozo
donde	se	quedaron,	prefieren	las	explosiones	de	audacia	y	los	días	claros,	las	nubes
que	 se	 fueron.	En	 ocasiones	 no	 hay	más	 remedio	 y,	 para	 que	 el	 texto	 se	 entienda,
para	que	no	sea	un	conjunto	de	escenas	sin	sentido,	he	de	incluir	cada	una	de	esas
piedras	depositadas	en	el	corazón.	Luego	se	marchan,	mis	folios	en	el	bolso,	en	un
maletín	 negro,	 en	 una	bolsa	 de	 supermercado,	 casi	 nunca	 en	 la	mano.	No	quieren
enseñarlos,	los	guardan	en	secreto	hasta	que	un	día	se	vayan	del	todo,	y	un	amigo,
una	 hija,	 un	 sobrino	 o	 el	 arrendador	 abra	 un	 armario,	 quizá	 de	 la	 cocina,	 y	 los
encuentre.

Esa	última	vez	suelen	decir	que	me	harán	una	visita,	que	me	invitarán	ellos	a	un
café	no	soluble,	 fuera	de	la	oficina,	y	a	unos	churros.	Nunca	vuelven.	Sé	que	no	es
por	 falta	 de	 afecto	 o	 porque	 no	 recuerden	 su	 promesa	 ni	 deseen	 de	 verdad
sorprenderme	 una	 mañana,	 sonreírme,	 pagar	 esos	 cafés.	 No	 vuelven	 porque	 han
ocultado	el	taco	de	folios	también	en	su	memoria.	Muchos	días	se	preparan	a	solas	la
infusión,	con	las	manos	temblando,	salen	a	comprar	el	pan	o	a	pasear	al	perro	y	sé
que	piensan	en	mí	—no	es	inmodestia,	conozco	sus	vidas—,	pero	me	apartan	pues	no
es	fácil	pensar	en	nuestras	vidas,	pensar	en	lo	que	fueron,	cuando	nos	hayamos	ido.

Ya	 es	 la	 hora,	Carla	no	 viene.	Aguardaré	aún	 cinco	minutos;	 ella	 sabe	que	no
paso	nunca	de	una	historia	a	la	siguiente	sin	un	intervalo	que	me	permita	respirar,
fingir	que	expulso	el	aire	y	dejo	sitio.	Digo	fingir	porque	ya	sé	que	no	es	posible,	algo
se	queda	dentro	y	hoy	me	pesa,	soldados	de	plomo.	Bajo	por	última	vez	la	cuesta,	voy
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a	 entrar.	 Durante	 algunos	 descansos	 con	 mis	 clientes,	 hemos	 charlado	 sobre
memorias	 y	 autobiografías,	 géneros	 de	 ciencia	 ficción	 donde	 los	 haya.	 No	 nos
preocupa	 si	 sus	 autores,	 célebres,	mienten,	 ni	 si	 inventan;	 pero	 sabemos	 lo	mucho
que	 callan	 y	 también	 que	 las	 vidas	 con	 rúbrica	 al	 final	 se	 construyeron	 sobre
miríadas	de	cuerpos	en	olvido,	de	vidas	rechazadas	por	las	editoriales,	de	tacos	de
folios	que	ni	siquiera	habrán	sido	encargados	y	un	buen	día	viajarán	en	el	carro	de
supermercado	 de	 un	 mendigo	 junto	 con	 cables,	 restos	 de	 metal,	 revistas	 viejas,	 y
alguien	los	comprará	al	peso.

He	entrado,	espero	todavía	que	Carla	me	sorprenda	por	la	espalda,	ver	su	mano
adelantándose	a	la	mía	para	llamar	al	ascensor.	Pero	hoy	ella	no	viene	y	gasto	los
últimos	cinco	minutos	antes	de	 la	siguiente	cita	en	rastrear	en	 la	red	a	uno	de	mis
clientes,	 una	mujer	 de	 setenta	 que	 por	 las	mañanas	 pasea	 a	 su	 nieta	 y,	 cuando	 la
duerme,	 se	 sienta	 en	 un	 banco,	 mira	 de	 tanto	 en	 tanto	 el	 carrito	 mientras	 teclea
frenética	y	salvaje	en	su	teléfono	mensajes	sin	botella,	mensajes	imposibles,	y	no	es
la	única.	El	de	hoy,	suscrito	por	un	nick	desenfadado,	oculto	entre	los	ciento	treinta	y
ocho	 comentarios	 del	 último	 post	 de	 un	 popular	 blog	 de	 cine,	 dice	 así:	 «No	 es	 su
muerte	lo	que	más	me	duele.	Le	jodisteis	la	vida.	Tenía	cuarenta	y	dos	años,	mi	niña,
y	le	jodisteis	la	vida».

Nunca	le	he	hablado	a	Carla	de	mis	otros	clientes,	 tal	vez	porque	aún	acuso	la
extrañeza	ante	ese	rostro	 limpio	que	durante	dos	días	ha	estado	viniendo	a	mí.	Sin
embargo	los	otros,	ajados,	oscurísimos,	dan	lumbre	como	Carla,	yo	lo	sé.	Quizá	no
todos	ellos.	El	rostro	de	Eugenio	chupa	la	luz	y	no	la	entrega.	Llegó	un	par	de	días
antes	que	Carla,	le	calculé	setenta	y	muchos	y	al	principio	no	me	pareció	distinto	del
resto.	 Su	 indumentaria	 sin	 pretensiones	 debió	 haberme	 alertado	 sin	 embargo.	Mis
clientes	 habituales	 se	 preparan	 para	 venir	 y	 con	 esa	 leve	 deferencia	 muestran
también	su	debilidad,	sienten	que	puedo	juzgarles.	Eugenio,	en	cambio,	llevaba	una
camisa	 cualquiera	 y	 un	 jersey	 de	 calidad	 pero	muy	 avejentado.	 No	 quiso	 decirme
cómo	había	llegado	hasta	mí.

No	me	publicito,	mi	único	medio	de	darme	a	conocer	es	el	boca	a	oreja,	 todos
llegan	con	la	referencia	de	uno	anterior.	Eugenio	simplemente	descartó	mi	pregunta.
Quería	probar,	 dijo.	 ¿Probar	 el	 qué?	Esto,	 dijo,	 es	 como	comprarse	una	memoria,
¿no?	Me	molestó	su	expresión,	claro.	Le	expliqué	que	yo	no	inventaba	y	él	lo	dio	por
hecho.	Sí,	desde	luego,	dijo,	no	quiero	inventar	nada.	Quiero	ver	si	mi	pasado	puede
rentarme	algo.	Estoy	más	acostumbrado	a	comprar	futuro.	Le	acepté	porque	no	me
sobran	los	clientes.	Pero	no	me	gusta.	Tiene	una	de	esas	vidas	que	nadan,	encuentro
turbia	la	expresión,	en	la	abundancia;	ha	sorteado	el	dolor	o	a	veces	ha	sabido	saltar
por	encima	de	él.	¿Por	qué	viene	entonces?	¿Qué	quiere	de	mí?	Mis	tarifas,	el	local,
mi	 vida	 entera	 no	 están	 hechos	 para	 sus	 penas,	 aun	 si	 las	 tuviera.	 Quien	 cobra
sueldos	de	distintos	consejos	de	administración	no	debería	solicitar	los	servicios	de
un	abogado	de	tres	al	cuarto	ni	acudir	a	la	consulta	de	una	dentista	modesta,	o	de	un
psicólogo	 de	 bajo	 coste,	 que	 también	 debe	 de	 haberlos.	 Hay	 otros	 escribientes
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adecuados	para	él,	podrían	visitarle	en	su	casa,	le	ofrecerían	mejor	presencia	que	la
mía,	 tal	 vez	 le	 dieran	 conversación.	 ¿Por	qué	 viene	a	mí	 con	 su	biografía	plena	 y
cumplida?	Le	escucho,	tomo	notas	pero	me	prohíbo	sentir	curiosidad.	No	quiero	que
me	importe	si	en	el	momento	más	esperado	aparece	el	secreto	que	atenaza	sus	días,
un	amor	que	no	 fue,	 un	hijo	no	 reconocido,	 un	poco	de	 remordimiento.	Ya	oigo	 el
ascensor,	seguro	que	es	él	con	su	recuento	de	corrupciones	legales	y	desprecios,	con
ese	aplomo	que	me	desconcentra.	¿Por	qué	viene?	Viene,	con	esta	coma	me	encojo
de	 hombros	 por	 escrito,	 porque	 al	 parecer	 yo	 vendo	 algo	 que	 quiere	 comprar.	 Y
Carla,	¿Carla	por	qué	no	viene?

TERCERA	SESIÓN

Carla	me	 saluda	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Tiene	 el	 pelo	 despeinado,	 bajo	 la
gabardina	aparece	la	misma	camiseta	de	manga	larga	que	llevaba	anteayer.

Se	sienta,	inclina	la	cabeza	hacia	atrás	buscando	el	respaldo,	sus	ojeras	son	más
azules	que	moradas.

—No	pude	avisarte	—dice.
Agradezco	 al	 menos	 la	 alusión,	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 empezar	 a

hablar	como	si	tal	cosa.	Quito	importancia	al	asunto	con	un	gesto	de	la	mano	y	sin
atreverme	a	preguntar	por	sus	horas	de	ausencia	o	qué	ha	pasado,	digo:

—¿Estás	bien?
—Sí,	sí.	—Ahora	es	ella	quien	con	un	solo	ademán	deja	todo	atrás,	la	noche,	las

ojeras,	 mi	 incertidumbre.	 Sin	 transición,	 directamente,	 me	 pregunta—:	 ¿Tú	 qué
piensas	de	la	venta	de	sangre?

No	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 tener	 esta	 conversación.	 Principios,	 buenas	 ideas,
motivos:	los	conozco	bien.	Son	como	los	dragones,	grandes,	hermosos,	alados.	Pero
la	realidad	sigue	su	camino,	indiferente.

—Se	llama	capitalismo	—digo.
—Me	refiero	a	la	sangre	real.
—Allá	cada	uno	con	lo	que	quiera	vender.
—O	con	lo	que	se	vea	obligado	a	vender.	No	es	lo	mismo.
—La	fuerza	de	trabajo	sí,	la	sangre	no…	—Muevo	la	cabeza	con	ironía,	como	un

diapasón.
—La	fuerza	de	trabajo	no,	la	sangre	tampoco	—dice	Carla	en	voz	muy	baja.
—En	otro	mundo,	pero	en	este	¿no	es	preferible	que	todo	esté	claro?
—Vender	la	sangre,	vender	riñones,	vender	la	vida.	«Ya	que	no	puedo	pagar	la

hipoteca,	quédese	con	mi	hígado,	mi	corazón	y	mi	páncreas	pero	no	eche	a	mi	familia
de	la	casa.»

Aquí	es	donde	yo	no	quería	llegar.	Tendré	que	decir	lo	que	no	pienso:	«Esto	es	lo
que	hay»	y	«Ya	que	 los	órganos	 se	 venderán	de	 todos	modos,	mejor	al	menos	una
regulación».	Tendré	que	sumarme	a	los	que	comienzan	a	partir	de	lo	que	supuesta	e
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irrevocablemente	compone	en	el	mundo,	a	los	que	dan	por	buena	la	línea	de	meta	y
el	 origen.	 Pero	 yo	 he	 visto	 a	 los	 que	 no	 comienzan,	 he	 nacido	 de	 ellos	 y	 no	 me
enorgullece	 haberlos	 dejado	 atrás.	 «Lo	 que	 hay»	 es	 la	 mayor	 ficción	 que	 se	 ha
inventado.	 Lo	 que	 hay	 no	 existe	 sino	 que	 está	 siendo	 construido	 ahora	 mientras
escribo.	 Sin	 desigualdad	 nadie	 se	 sentiría	 obligado	 a	 vender	 un	 órgano,	 nadie
apelaría	a	una	necesidad	impuesta	por	otros.	Quienes	consideran	todo	una	cuestión
de	precios	olvidan	cómo	se	fabrica	la	pendiente	por	la	que	siempre	podremos	seguir
bajando,	pero	por	la	que	también	podríamos	ascender	para	llegar	a	un	sitio	distinto.
Todo	esto,	supongo,	es	lo	que	piensa	Carla.	Sin	embargo,	aun	cuando	creo	que	tiene
razón	no	voy	a	dársela.	Ojalá	 la	causa	 fuera	eso	que	 llaman	disonancia	cognitiva,
corregir	 el	 pensamiento	 para	 que	 se	 parezca	 a	 nuestra	 forma	 de	 comportarnos,
generar	otras	ideas	para	amortiguar	la	tensión	hasta	que	ideas	y	actitudes	encajen
entre	sí.	Es	una	casi	encantadora	visión	de	lo	que	somos,	pero	a	veces	dudo	de	que
exista	en	realidad.	La	incoherencia	no	se	soporta	tan	mal	como	nos	dicen.	Distintos
inquilinos	morales	se	alojan	en	las	diversas	alas	de	cada	biografía.	No	es	tan	difícil
pactar	con	uno	u	otro.	Los	ojos	que	están	fuera,	en	cambio,	y	nos	miran,	sí	pueden
hacer	que	nos	avergoncemos.

Más	que	 la	 disonancia	 nos	 cuesta,	me	parece,	 aguantar	 eso	 que	 alguien	 llamó
desolación	de	la	quimera:	no	poder,	no	tener	fuerzas,	no	imaginar	cómo.	Ante	Carla,
ahora,	simularé	que	pienso	lo	que	no	pienso	y	no	solo	para	reducir	disonancia,	sino
porque	no	 tengo	un	plan	B.	Como	un	 viejo	 dromedario	 u	 otro	 animal	 de	 carga,	 si
fuera	 detrás	 de	 Carla,	 si	 la	 siguiera	 en	 sus	 evoluciones	 y	 sus	 revoluciones,	 ¿qué
podría	 hacer	 por	 ella	 cuando	 las	 cosas	 salieran	 mal,	 qué	 ruta	 secreta,	 qué
emboscada	para	dar	la	vuelta	a	la	situación?	Mi	empeño,	pueril	o	quizá	apasionado,
no	 es	 otro	 que	 negarme	 a	 aceptar	 que	 sea	 posible	 tener	 razón	 y	 aun	 así	 sufrir	 la
derrota.	Borro	mis	huellas,	miento	con	verdades	a	medias,	digo:

—En	efecto,	¿por	qué	poner	el	 límite	en	la	sangre	cuando	sabemos	que	no	hay
límite?

—Sí	 lo	 hay.	 Estamos	 rodeados	 de	 límites.	 La	 propiedad	 es	 un	 límite.	 La	 vida
humana	es	otro,	puedes	traspasarlo	pero	no	puedes	hacer	como	si	no	estuviera.

—Por	eso	pagan.	Para	traspasar	la	propiedad,	la	sangre,	la	vida.	Hay	un	límite
estético	 en	 la	 idea	 de	 vender	 tu	 sangre.	 Pero	 ¿ético?	 Insisto:	 ¿mejor	 vender	 el
pellejo,	también	llamado	por	los	clásicos	fuerza	de	trabajo,	que	la	sangre?

—Un	día	lograremos	que	no	haya	que	venderlo.	Que	nadie	pueda	tratar	a	otra
persona	como	un	saco	de	energía	o	de	sangre	simplemente	porque	paga	con	la	fatiga
acumulada	de	miles	de	personas	convertida	en	billetes.

—Si	 estás	 en	 contra	 del	 mercado,	 atácalo,	 pero	 no	 te	 limites	 a	 un	 apartado
insignificante.

—No	estoy	en	contra	del	intercambio.	Estoy	en	contra	de	que	la	moneda	que	usa
el	mercado	esté	hecha	de	sudor	y	violencia.	Y	estoy	en	contra	de	que	arrasen	con	lo
común,	la	sangre	donada	era	un	bien	común,	el	riñón	donado,	el	aire.
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—Pero	al	luchar	contra	la	compraventa	de	sangre	os	limitáis	a	hacer	retoques	en
un	árbol	que	está	podrido.

—Y	al	aceptarla	dejamos	que	sigan	avanzando.
—Yo	más	 bien	 diría	 que	 os	 conformáis	 con	 que	 os	 hagan	 la	 concesión	 de	 que

todo	pueda	comprarse	o	venderse	menos	la	sangre,	y	alguna	que	otra	cosa.
—«Os.»	¿A	quiénes	te	refieres?
—A…	—momento	delicado,	articulo	 las	palabras	 sílaba	a	 sílaba—	en	general,

los	¿idealistas?
—No,	 no	 lo	 llames	 idealismo.	 Llámalo	 escudo,	 plaza	 fuerte,	 no	 sé	 cuál	 es	 el

término.	Un	punto	a	partir	del	cual	ya	no	volverás	a	retroceder.
—Y	avanzarás.
—Seguramente.
—Idealismo.
—No.
—Como	quieras	—digo	buscando	apaciguarla.
O	más	 bien	 apaciguarme,	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 su	 cauce,	 que	 las	 historias

pasen	pero	no	nos	pasen.	Carla	recoge	mi	bandera	blanca.
—Mejor	sigo	contándote	—dice.
—Sí,	por	favor.

Durante	el	desayuno,	dice	Carla,	Michal	solo	habló	de	cuestiones	prácticas:	había	que
cambiar	una	bombilla,	comprar	cerveza	y	aceite.	Luego	pidió	a	Carla	unas	películas
que	a	su	vez	le	había	pedido	Elenka.	Ya	en	la	calle,	cuando	llegaron	al	punto	donde
sus	caminos	se	bifurcaban,	dijo:

—Lo	olvidaba,	ayer,	en	el	hospital,	se	me	acercó	una	médica	española	de	nuestra
edad.	 Dijo	 que	 era	 amiga	 de	 Noa	 y	 que	 había	 hablado	 contigo.	 Quería	 saber	 si
podíamos	 vernos	 los	 tres	 esta	 tarde.	 Estuvimos	 hablando	 un	 buen	 rato	 de	 Elenka,
conoce	 bien	 las	 enfermedades	 del	 hígado.	 En	 principio	 pasará	 por	 casa	 hacia	 las
nueve,	¿te	va	bien?

Le	descolocó	el	atrevimiento	de	Álex,	y	más	enterarse	así,	en	mitad	de	 la	calle,
con	la	hora	justa	para	llegar	al	trabajo,	¿cómo	empezar	a	explicarle	a	Michal	toda	la
historia?	De	modo	que	asintió.

—Sí,	 a	 no	 ser	 que	 tenga	 que	 quedarme	más	 en	 el	 laboratorio.	 Te	 llamo	 por	 la
tarde.	Esta	mañana	puedo	ir	a	ver	a	Elenka,	¿no?

—Sí,	claro.	Ella	te	espera,	tienes	el	turno	reservado.	Creo	que	irá	Tereza	también.
Al	llegar	al	trabajo	encontró	a	Gustav	apoyado	en	su	mesa.	Llevaba	la	bata	blanca

y	 debajo	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto.	 Estaba	mirándose	 las	manos;	 cuando	 levantó	 la
cabeza	porque	la	había	oído	la	observó	con	lo	que	parecía	curiosidad.	A	su	lado,	tres
nuevas	bolsas	de	plasma.

—Lo	 hiciste	 muy	 bien.	 Tienes	 que	 repetir	 la	 operación	 con	 nuevas	 bolsas.	 Ya
hemos	 notificado	 el	 problema,	 así	 que	 no	 descarto	 que	 venga	 alguien	 a	 hacerte

www.lectulandia.com	-	Página	91



preguntas.	Ellos	 no	pueden	demostrar	 que	 sí	 hubo	ultracongelación.	Tú	 solo	 tienes
que	hablar	de	la	pérdida	de	calidad.	Pero	si	te	piden	tu	opinión,	debes	contar	nuestra
tesis.

—¿Quién	me	hará	esas	preguntas,	si	vienen?
—Alguien	del	Centro	de	Transfusión.	Puede	que	también	alguien	del	Ministerio

de	Sanidad.
—¿Cuánto	durará	esto?
—No	mucho.	Un	par	de	semanas	y	podrás	olvidarte.	Si	no	hay	complicaciones.
Carla	seguía	de	pie	delante	de	él,	con	el	abrigo	puesto	y	 la	mochila	de	 rayas	al

hombro.	Dejó	la	mochila	en	el	suelo.	Gustav	la	observaba.	Carla	dijo:
—No	le	das	importancia,	¿verdad?
Gustav	 seguía	 mirándola	 pero	 no	 contestó.	 Con	 la	 bata	 blanca	 y	 el	 jersey	 de

cuello	alto	Gustav	tenía,	dice	Carla,	un	aire	antiguo,	como	si	su	trabajo	consistiera	en
revelar	 fotografías	 analógicas,	 un	 hombre	 amable	 y	 callado	 en	 contacto	 con	 el
público.

—No	logro	entenderte,	Gustav.	Incluso	aunque	te	parezca	bien	la	compraventa	de
tejidos,	¿para	qué	participar	en	un	fraude?	¿Vale	la	pena?

—Empiezas	a	hartarme.	Por	 favor,	haces	cosas	mucho	peores	que	esta	a	diario,
todo	el	mundo	las	hace.	Deja	de	darle	vueltas	o	perderás	esta	partida	—dijo,	y	por	fin
se	 separó	 de	 la	 mesa—.	 Nuestra	 tesis	 será	 que	 el	 operador	 de	 la	 máquina	 de
ultracongelación	 llegó	 tarde,	 o	 se	 distrajo,	 o	 se	 escapó	 un	 rato;	 luego	 quiso
solucionarlo	incluyendo	más	plasma	en	la	máquina	y	calculó	mal.	Porque	a	mayores
cantidades	de	plasma,	se	necesita	más	tiempo.

—Haréis	que	le	despidan.
—Ya	ves.	Si	le	despiden	estarían	admitiendo	el	error.	Si	le	despiden	a	lo	mejor	le

indemnizan	y	se	va	de	viaje	y	conoce	a	una	chica…	¿También	 te	ocuparás	de	eso?
Carla,	tenemos	trabajo.	Avísame	si	te	hacen	alguna	pregunta	extraña.

Si	 le	 despiden	 por	 un	 error	 así	 no	 le	 van	 a	 dar	 ninguna	 indemnización,	 se	 dijo
Carla;	discutir	con	Gustav	era	absurdo.	Se	puso	a	trabajar	con	las	bolsas.	Poco	antes
de	mediodía	apareció	Jana	acompañada	por	la	directora	del	Centro	de	Transfusión	de
Bratislava.	Se	 llamaba	Miroslava,	era	una	mujer	morena	de	 la	edad	de	Gustav,	más
retraída	que	él,	cautelosa	en	su	manera	de	hablar	y	de	mirar.

—Todo	 el	 plasma	 que	 les	 enviamos	 pasa	 por	 un	 proceso	 de	 ultracongelación.
Siempre	 lo	 hacemos.	 La	 máquina	 está	 en	 perfectas	 condiciones.	 No	 hubo	 ningún
motivo	para	que	se	produjera	una	excepción.

—Yo	 no	 digo	 que	 lo	 hubiera.	 Solo	 sé	 que	 en	 estas	 muestras	 los	 factores	 de
coagulación	lábiles	no	se	pueden	utilizar.

—¿Por	qué	piensa	que	el	problema	es	nuestro?	¿Por	qué	no	pudo	estropearse	en
el	transporte?	—dijo	Miroslava.

—Es	más	probable	un	solo	fallo	humano	y	no	que	todas	las	alarmas	de	todas	las
cajas	y	del	camión	estuvieran	mal.	Por	otro	lado,	según	tengo	entendido,	las	cajas	y	el
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camión	han	sido	revisados.	Pero	yo	no	puedo	asegurar	nada.	Mi	trabajo	es	el	control
de	calidad,	yo	no	hago	hipótesis	sobre	cómo	pasaron	las	cosas.

—También	la	máquina	ha	sido	revisada.
—¿Cuántas	bolsas	ultracongelan	al	mismo	tiempo?
—Normalmente	ciento	cincuenta,	pero	hay	espacio	para	trescientas.
—Dos	remesas.
—En	 efecto,	 dos	 fallos	 humanos.	 En	 realidad,	 cuatro,	 pues	 solo	 congelamos

trescientas	en	circunstancias	excepcionales.	No	es	creíble.
Carla	callaba,	esquivando	la	mirada	inquisitiva	de	Jana,	quien	no	había	dicho	una

palabra.
—¿De	verdad	cree	usted	que	pudieron	ocurrir	cuatro	fallos	seguidos?	¿Cómo?
—No	lo	sé,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Ni	siquiera	tiene	una	hipótesis?
—Quizá	 algo	 salió	mal	 y	 para	 solucionarlo	 se	 incluyó	más	plasma	del	 habitual

pero	 sin	 aumentar	 el	 tiempo.	 Eso	 habría	 hecho	 que	 la	 ultracongelación	 fuera
incompleta.

—Dos	veces	seguidas,	como	mínimo.
—Solemos	—dijo	Carla—	repetir	nuestros	errores.
—¿Usted	podría	venir	al	centro	y	analizar	allí	unas	muestras?
—Si	me	autorizan,	sí.
—¿Si	nosotros	la	autorizamos?
—Claro,	pero	también	deben	autorizarme	aquí.
—Jana	me	ha	dicho	que,	aunque	trabaje	aquí,	usted	no	es	partidaria	de	remunerar

la	 entrega	 de	 sangre.	 Sabe	 que	 en	 la	 prensa	 ya	 hay	 quien	 está	 utilizando	 nuestro
supuesto	fallo	para	reclamar	que	se	legalice	la	compraventa	de	plasma.

Carla	miró	directamente	a	Jana,	¿qué	pretendían?
—Es	un	tema	complicado.	No	me	entusiasma	la	plasmaféresis	remunerada,	pero

la	escasez	de	plasma	es	un	hecho.
El	 plasma	 se	 renueva,	 pensaba	 Carla.	 Sin	 duda	 lo	 mejor	 era	 un	 sistema	 de

donaciones,	pero	¿había	que	luchar	por	 lo	mejor?	Se	dijo	que	ella	no,	que	ella	solo
debía	luchar	por	Elenka.

—No	importa	—dijo	Miroslava—.	Solicitaré	que	venga	a	nuestro	centro.	Muchas
gracias.

Salió	con	ellas.	Jana	se	puso	a	su	lado	y	murmuró:
—A	ti	te	pasa	algo.	Ya	te	lo	había	notado.
Tras	despedirlas	fue	al	despacho	de	Gustav.	No	había	nadie,	pero	Carla	iba	a	irse

igual.	 Por	 fin	 le	 había	 tocado	 el	 turno	 de	 ver	 a	 Elenka	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
perderlo.	Anduvo	durante	casi	media	hora	por	una	calle	que	era	también	la	cuerda	de
una	colina.	En	el	cielo,	un	blanco	de	pan	de	molde	anunciaba	nieve.

Carla	ha	cerrado	los	ojos.	Los	abre	enseguida	y	dice:
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—No	es	la	hora,	pero	necesito	un	café.
—De	acuerdo.
Mientras	lo	preparo	ella	pasa	al	lavabo	y	sé	que	está	lavándose	la	cara.
—Háblame	de	ti	—me	pide	al	salir.
Se	ha	quedado	de	pie	apoyada	en	la	pared,	mirando	mis	gestos.
Yo	termino	de	preparar	las	cosas	sin	inmutarme.	Nos	sentamos.
—Mejor	no	—digo.
—Pero	tú	estás	sabiendo	mucho	de	mí.
—Es	mi	trabajo.
—¿Qué	haces	con	los	recuerdos	de	los	demás?
—La	 red	 está	 llena	 de	 ellos.	 La	 gente	 cuelga	 sus	 vídeos,	 sus	 textos,	 sus

fotografías.	Cualquiera	puede	 saber	 lo	que	yo	 sé	 si	 dedica	unas	horas	a	mirar	 las
cuentas	de	los	demás.

—No	es	lo	mismo.
—¿Por	qué	no?
Carla	cierra	otra	vez	los	ojos,	pasan	un	par	de	minutos.	Ahora,	cuando	los	abre,

parece	más	descansada.	Termina	su	café.
—Porque	cuando	espías	en	silencio	el	otro	no	sabe	que	estás	ahí.	Pero	yo	sí	 lo

sé.	Estamos	atados,	tú	y	yo.	Si	me	caigo,	puedo	arrastrarte	—dice.
—En	ese	caso,	también	puede	ocurrir	que	yo	caiga	y	tú	me	sostengas.	Vamos	a

seguir,	estás	cansada,	otro	día	te	hablaré	de	mí.
—¿Lo	prometes?
—No,	no	lo	prometo.

Cuando	Carla	llegó,	vio	a	la	madre	de	Elenka	en	una	esquina	discreta	junto	al	Centro
de	Transfusión.	Sentada	en	una	 jardinera	de	cemento,	 aquella	mujer	alta	y	madura,
con	 gafas	 de	 sol,	 pantalones,	 y	 una	 coleta	 entre	 rubia	 y	 cana,	 fumaba	 con	 gestos
lentos.	Carla	estuvo	mirándola	unos	minutos	antes	de	acercarse,	saludarla,	abrazarla.
Tereza	no	dijo	nada	de	la	operación	ni	del	estado	de	Elenka.

—La	 visita	 es	 de	 diez	 minutos.	 Hoy	 solo	 dejan	 pasar	 a	 una	 persona.	 Nos
turnaremos,	cinco	minutos	cada	una.

—¿Son	puntuales?
—Con	 la	 hora	de	 entrada,	 no	 siempre,	 con	 el	 tiempo	que	 se	puede	 estar	 sí	 son

muy	estrictos.
—Tres	minutos	me	bastan,	solo	quiero	saludarla.
Tereza	apagó	el	cigarrillo	y	recorrieron	los	más	de	doscientos	metros	de	cemento

y	 parking.	 Visitantes	 desasosegados,	 presos	 en	 sus	 premoniciones,	 custodiaban	 la
entrada.	A	 las	 puertas	 de	 la	UCI	 se	 agolpaban	 unas	 veinte	 personas	más,	 distintas
edades,	distintas	formas	de	vestir	y	el	mismo	desconsuelo	en	la	mirada,	una	atadura
que	les	unía.	Desconectó	el	móvil,	ya	hablaría	con	Gustav	cuando	saliera	de	allí.	Una
enfermera	 abrió	 la	 puerta	 y	 leyó	 la	 lista	 de	 apellidos.	 Cuando	 dijeron	 Balazova,
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Tereza	sonrió	mirándola.
—Cinco	minutos	—dijo.
—Tres	—contestó	antes	de	entrar.
Se	pusieron	calzas	verdes	sobre	los	zapatos,	un	gorro,	se	lavaron	las	manos.	Un

enfermero	subía	el	respaldo	de	la	cama	de	Elenka.	La	niña	estaba	muy	pálida,	se	le
había	adelgazado	la	cara,	parecía	más	débil	y	cansada	y	el	pelo	sin	lavar	y	las	sábanas
arrugadas	 la	mostraban	aún	más	 indefensa.	La	 luz,	débil	 también,	 filtrada	por	unos
estores	 casi	 cerrados,	 les	 sumía	 a	 todos	 en	 un	 lugar	 distante	 cercado	 por	 la	 lluvia,
aunque	fuera	no	lloviese.	Cuando	Elenka	la	vio	rio	en	voz	baja	señalando	su	gorro.
Carla	se	quedó	de	pie	a	su	lado,	enseguida	ella	le	cogió	la	mano.

—¡Tenía	ganas	de	verte!	—dijo.
—Yo	también.	¿Qué	tal	te	tratan?
—Bien…	Cuéntame	cosas.	Esto	es	un	rollo.
—Cosas…	No	sé.	A	ver.	El	otro	día	se	me	acercó	un	gángster,	me	cogió	del	brazo

por	la	fuerza	y	me	dijo	que	tenía	que	informarle	de	todo	lo	que	pasara	a	mi	alrededor.
Luego	levantó	una	ceja	y	se	fue.

Elenka	volvió	a	reír.	Por	un	instante	 la	vía	en	 la	mano,	 la	palidez,	 las	ojeras,	se
diluyeron	dejando	paso	a	la	Elenka	fuerte	y	alegre.	Pero	había	una	telaraña	a	su	lado,
o	era	esa	luz	que	en	vez	de	iluminar	a	los	enfermos	les	alejaba	un	poco,	como	si	no
estuvieran,	dice,	a	medio	metro	de	distancia	sino	a	dos	o	 tres,	aun	cuando	pudieras
tocarles.

—Ahora	cuéntame	tú.	¿Tus	amigas	y	novios	pueden	venir	a	verte?
—Todavía	no,	pero	me	escriben.	Lo	que	pasa	es	que	me	tiene	que	traer	mi	madre

los	mensajes	en	papel.	El	móvil	solo	me	dejan	usarlo	quince	minutos.	¡Peor	todavía
que	en	casa!

—Claro,	por	eso	no	me	escribes	nada.
—¡Ni	tú	a	mí!
—Tienes	 toda	 la	 razón.	Soy	una	despistada,	no	se	me	había	ocurrido	que	podía

mandarte	mensajes.	 Prometo	 escribir	 cada	 día	 y	 si	 no	 que	 se	me	 quede	 este	 gorro
pegado	a	la	cabeza	para	siempre.	Elenka,	tengo	que	irme,	ahora	va	a	entrar	tu	madre.

Se	acercó	para	darle	un	beso.	Elenka	retuvo	su	mano	mientras	con	la	otra	buscaba
algo	bajo	las	sábanas.	Sacó	su	reloj	y	se	lo	mostró.

—Mira,	 lo	cronometro	 todo.	Todo	 lo	bueno.	Cuando	salga,	 sumaré	 los	días,	 les
restaré	 todo	 lo	 bueno,	 y	 con	 lo	 que	me	 quede	 de	malo	 voy	 a	 hacer	 algo	 increíble.
Bueno,	todavía	tengo	que	pensar	qué,	pero	va	a	ser	increíble.

Carla	pasó	la	mano	libre	por	la	cara	de	Elenka.	Luego	la	niña	soltó	su	otra	mano
y,	 dice	 Carla,	 no	 sabe	 de	 dónde	 sacó	 la	 fuerza	 para	 mantener	 a	 buen	 recaudo	 la
tristeza	y	pedirle	que	le	reservara	alguno	de	esos	días	increíbles.

—¡Claro!	¡No	me	lo	tienes	que	pedir!
La	madre	le	esperaba	ya	con	el	gorro	y	las	calzas.	Echó	a	andar	en	cuanto	la	vio,

se	rozaron	la	mano	un	segundo,	dándose	el	relevo.
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En	el	pasillo	la	luz	fluorescente	era	más	dura	que	la	que	entraba	en	la	UCI.	En	la
calle,	 en	 cambio,	 el	 cielo	 se	 extendía	 y	 quiso	 pasear	 un	 rato	 antes	 de	 volver,
necesitaba	 imaginar	 que	 sacaban	 a	 Elenka	 ya	 recuperada.	 El	 olvido	 llegaría,	 de
aquellos	días	no	quedaría	apenas	huella.	Luego	conectó	el	móvil	y	llamó	a	su	jefe.

—Tuve	 que	 salir,	 hoy	 era	 mi	 turno	 para	 ver	 a	 Elenka.	 No	 te	 encontré,	 quería
avisarte	de	que	ha	venido	a	verme	la	directora	del	Centro	de	Transfusión.

—Lo	sé,	ya	ha	hablado	conmigo	—dijo	Gustav—.	¿Cómo	está	la	niña?
—Débil	pero	bien	—dijo	para	evitar	una	nueva	discusión,	aunque	hubiera	querido

colgar	directamente,	negarle	el	derecho	a	preguntar	como	si	tal	cosa,	como	si	aquello
no	tuviera	nada	que	ver	con	él.

La	luminosidad	compacta	del	cielo	fue	dejando	paso	a	los	primeros	copos.	Carla
andaba	 despacio,	 la	 gente	 se	 apresuraba	 a	 su	 alrededor.	 Llamó	 a	 Rubén	 sin
encontrarle.	Se	preguntaba	si	sería	capaz	de	aguantar	la	soledad,	y	las	dos	semanas	de
que	había	hablado	su	jefe	le	parecían	dos	pozos.	¿Qué	debía	hacer	con	Patrik	Stroller
y	 sus	 exigencias?	 ¿Debía	 hablarle	 a	 Michal	 de	 él?	 ¿Cuándo	 contárselo	 todo?	 La
inesperada	 irrupción	de	Álex	posponía	 aún	más	 el	momento	de	poder	 estar	 a	 solas
con	Michal,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 la	 tranquilizaba	 de	 un	modo	 que	 aún	 no	 sabía
explicarse.	 Un	 copo	 de	 nieve	 se	 posó	 muy	 despacio	 sobre	 su	 zapato.	 En	 pocos
segundos	la	calle	empezó	a	borrarse:	solo	copos	y,	entre	ellos,	el	retazo	naranja	de	un
camión,	rojo	de	un	anorak,	cristal	y	piedra	del	edificio	de	enfrente.	Subió	al	autobús,
allí	 sentada	veía	 la	nieve	 tras	 la	ventana	como	si	 cayera,	dice,	 en	 la	pantalla	de	un
monitor.

A	 las	ocho	y	media	había	 terminado	de	 falsificar	 tres	nuevos	análisis.	Envió	un
mensaje	a	Michal	avisándole	de	que	en	diez	minutos	saldría	del	laboratorio.

Bajó	por	la	misma	cuesta	donde	Patrik	Stroller	la	había	encontrado.	Cuando	llegó
al	final,	recibió	un	mensaje	de	Michal:	«Te	espero	en	la	parada».

Fue	a	buscarle,	Álex	estaba	con	él.	Carla	abrazó	a	Michal.	Luego	miró	a	Álex.
—Disculpa	la	invasión	—dijo	ella—.	Un	amigo	nos	espera	en	su	casa,	cerca	del

río.	Tenemos	 información	 sobre	 lo	que	está	pasando	con	el	 informe	de	Elenka.	No
estaremos	mucho	tiempo,	os	necesito	a	los	dos.	¿Podéis	venir?

Carla	preguntó	a	Michal	con	la	mirada.
—Cualquier	información	es	importante,	por	mí	está	bien	—dijo	él.
—De	acuerdo,	vayamos.

Carla	 saca	del	bolsillo	un	broche	naranja	y	 se	hace	una	coleta.	Sin	el	pelo	por	 la
cara,	su	expresión	clarea,	casi	tiene	un	aire	deportista.

—¿Nunca	sales	de	aquí	cuando	trabajas?	—pregunta.
—A	veces	—contesto,	aunque	no	es	verdad,	ningún	cliente	me	lo	ha	pedido	y	yo

tampoco	lo	he	hecho	pero,	me	digo,	podría	hacerlo.
—¿Salimos	un	rato	ahora?	—dice	repentinamente	feliz.
No	sé	por	qué	me	imagino	incurriendo	en	un	argentinismo:	¡Dale!,	me	gustaría
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decirle	pues	lo	encuentro	más	cargado	de	afecto	y	entusiasmo	que	el	ortopédico	y	un
tanto	 lánguido	 ¡Venga!	 castellano.	Me	 limito,	 sin	 embargo,	 a	 un	 incierto:	 Sí,	 bien.
Estoy	 demasiado	 preocupado	 pensando	 en	 adónde	 voy	 a	 llevarla.	 Nos	 hemos
levantado	a	la	vez.	Hoy	no	llueve,	tampoco	hace	frío;	no	obstante	Carla	se	pone	sin
dudar	 su	gabardina.	Yo	decido	 salir	 tal	 como	estoy,	 los	 viejos	 vaqueros,	 la	 camisa
planchada	a	mano,	la	chaqueta	gris.

—¿Conoces	este	barrio?
Carla	 responde	 con	un	«No»	 simple	 y	 rotundo.	Echamos	a	andar	 cuesta	abajo

por	una	calle	estrecha.	Tras	algunos	portales	y	tiendas,	pasamos	por	delante	de	un
herbolario	 que	 visito	 a	 menudo.	 Es	 pequeño	 pero	 casi	 siempre	 hay	 gente,	 y	 a	 la
derecha	del	mostrador	tiene	dos	estantes	con	perfumes	en	frascos	de	cristal	con	una
pegatina	que	dice:	«Tester».	A	veces	me	he	identificado	con	esos	 frascos,	están	ahí
disponibles,	 abiertos,	 supongo	 que	 al	 dueño	 del	 herbolario	 se	 los	 han	 regalado.
Algunas	personas	se	acercan,	pulsan	el	tapón	pulverizador	y	vierten	sobre	su	muñeca
un	poco	de	olor	a	 té	verde,	a	vainilla,	a	agua	marina.	¿Sabrá	ella	darse	cuenta	de
que	estoy	ofreciéndole	instantes	concentrados	de	posibilidad?

Tomo	 uno	 de	 los	 frascos,	 el	 de	 pomelo	 y	 ámbar,	 y	 le	 pido	 que	 me	 tienda	 su
muñeca	para	ponerle	una	muestra.	Ella	se	la	acerca	a	la	cara,	huele.

—Es	el	que	más	me	gusta	—digo—.	Yo	nunca	me	he	bañado	en	un	océano,	pero
imagino	que	debe	de	oler	así	—añado	tímidamente.

—Yo	me	bañé	una	vez	en	el	Pacífico	—dice—.	Y	sí	que	me	lo	recuerda.
No	sé	si	será	verdad,	pero	le	agradezco	el	detalle.
—Uno	más	y	nos	vamos	—digo.
Carla	me	 tiende	 el	 otro	 brazo,	 el	 envés	 pálido	 de	 la	muñeca	 surcado	 de	 venas

azules.	 Elijo	 un	 perfume	 que	 sobre	 todo	 me	 gusta	 por	 el	 nombre:	 «Lavanda	 de
altitud».	Pulverizo	sobre	su	piel	terrenos	a	más	de	mil	metros,	matas	que	han	crecido
a	pesar	de	 las	heladas.	Ella	asiente.	Su	mirada	ahora	me	parece	 igual	a	 la	mía	en
esas	madrugadas	 en	 que	 llueve	 y	 abro	 la	 ventana	 y	 en	mi	 respiración	 resuena	 un
galope	imposible,	una	energía	que	debería	existir.

Saludo	 al	 dependiente,	 le	 digo	 que	 pasaré	 a	 comprar	 mañana,	 echo	 a	 andar
hacia	la	salida	pero	Carla	me	retiene.

—Es	mi	turno.
—No	—contesto	 al	 instante,	 no,	 cómo	 vas	 tú	 a	 poner	 el	 perfume	 en	mi	 brazo,

no…
Pero	ella	no	hace	caso	y	me	sorprende	eligiendo	el	aroma	más	sencillo,	té	verde.
—¿A	qué	huele?	—dice.
Lo	tengo	claro,	huele	a	esos	finales	felices,	los	malos	son	castigados,	los	buenos

bailan,	alguien	venga	por	nosotros	 las	ofensas,	huele	a	 la	moralina	azucarada	que
nos	 alegra,	 que	 nos	 alivia	 pero	 también	 nos	 narcotiza,	 nos	 paraliza.	 Por	 eso	 solo
contesto:

—A	películas,	huele	a	algunas	películas.
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—Vámonos	—dice	pensativa—.	Tenemos	que	trabajar.	Gracias	por	este	sitio.
Hemos	 vuelto	 a	 la	 oficina,	 ella	 se	 ha	 sentado	 y	 espera	mientras	 yo	 cuelgo	 las

llaves	y	me	desabrocho	la	chaqueta.
—¿Por	dónde	íbamos?

Michal,	Álex	y	Carla	esperaban	el	tranvía	en	la	parada.
—¿Se	lo	has	contado?	—dijo	Álex.
—No	—dijo	Carla—.	Si	se	lo	cuentas	tú	te	lo	agradezco.
Subieron	al	tranvía,	se	sentaron	al	fondo	los	tres	solos.	Durante	el	relato	de	Álex,

Michal	fue	pasando	de	la	angustia	a	la	indignación.
—Entonces	¿la	médica	ha	alterado	el	informe?	Se	suponía	que	iba	a	revisarlo,	no

a	cambiarlo,	no	a	mentir.
—No	 sabemos	 si	 lo	 cambió	 antes	 para	 tenernos	 en	 sus	manos,	 o	 si	 lo	 cambió

después	mintiendo.
—Pero	habrán	puesto	detrás	a	otra	persona	que	lo	necesitaba.	—Michal	apoyó	la

cabeza	en	el	cristal	del	tranvía.	Luego,	dice	Carla,	se	fue	deshaciendo	como	cuando
levantas	 un	 puzzle	 y	 empiezan	 a	 caer	 las	 piezas—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 aceptarlo?	—
preguntó.

Parecía	que	sus	ojos	se	habían	multiplicado	por	cinco,	tan	grandes,	tan	incrédulos.
El	 techo	 se	 derrumbaba	 y	 esperaba	 una	 solución	 inmediata,	 magnífica,	 que	 no
contemplase	huida	ni	derrota.

—Ya	está	aceptado	—dijo	Álex	con	firmeza—.	No	os	dieron	a	elegir.
Antes	de	que	Michal	insistiera	en	pedir	detalles,	continuó	con	la	historia.	Cuando

ya	iban	a	bajarse,	Michal	tomó	a	Carla	de	la	mano.
—¿Qué	será	lo	próximo	que	te	pidan,	Carla?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Carla	no	respondió,	solo	apretaba	la	mano	de	Michal	como	si	los	dos	estuvieran

cayendo.
—Tenemos	 que	 hacer	 algo	—continuó	 él—.	No	 podemos	 confiar	 en	 gente	 que

juega	tan	sucio.	Aunque	obedezcamos	en	todo,	ni	Elenka	ni	tú	vais	a	estar	seguras.
El	tranvía	les	había	dejado	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	a	medio	camino	entre

el	puente	nuevo	y	el	viejo.	Anduvieron	en	dirección	al	viejo.
—Es	aquí	—dijo	Álex	señalando	un	portal	anodino.
Dio	 seis	 o	 siete	 timbrazos	 cortos	 en	 el	 telefonillo.	Al	 poco,	 un	hombre	bajo	de

ojos	brillantes	abría	el	portal.	Le	siguieron	por	las	escaleras	medio	en	penumbra	hasta
el	quinto	y	último	piso.	Atravesaron	un	estudio	diminuto,	cocina	en	salón,	 trastos	y
libros	 amontonados.	 El	 hombre	 bajo	 abrió	 con	 llave	 otra	 puerta	 y	 salieron	 a	 una
especie	de	azotea	con	el	techo	cubierto.

—Cómo	se	oye	el	viento	—dijo	Álex.
—Un	momento,	tenemos	la	estufa.
El	 hombre	 hablaba	 castellano	 con	 un	 acento	 leve;	 su	 voz	 gangosa	 era

sorprendentemente	 juvenil,	 dice	 Carla,	 y	 me	mira.	 Todavía	 la	 oigo,	 dice,	 exacta	 a
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como	sonaba.	Llevaba	puesta	una	gorra	de	lana	de	visera	de	color	verde,	tenía	la	nariz
medio	 torcida,	 un	 bigote	 entrecano	 sin	 recortar.	 La	 correa	 de	 una	 bolsa	 de	 deporte
negra	y	blanca	cruzaba	su	chaquetón	oscuro.

—Y	luz	—dijo	Álex.
Encendieron	una	estufa	de	dos	resistencias	y	una	bombilla	de	bajo	consumo	que

colgaba	sola	de	su	cable.	Había	unas	sillas	plegables	apiladas	en	la	pared;	las	fueron
colocando.

Michal	tendió	la	mano	al	hombre	bajo.
—Michal.
—Puedes	llamarme	Uno.
De	una	bolsa	 apilada	 en	un	 rincón	 sacó	 cervezas	y	un	 termo	con	 café	 caliente.

Excepto	Carla,	que	eligió	la	cerveza,	los	demás	tomaron	café.
—Uno	—dijo	 Álex—	 es	 nuestro	 enlace	 con	 la	 red	 de	 Bratislava.	—Luego	 se

dirigió	 a	 Michal—.	 En	 Madrid,	 cuando	 empezaron	 las	 huelgas	 por	 las
privatizaciones,	se	organizó	una	red	de	acción	rápida.	No	éramos	distintos	de	las	otras
organizaciones	 y	 grupos,	 pero	 elegimos	 la	 urgencia.	 Admirábamos	 a	 los	 que
trabajaban	 reunión	 tras	 reunión	 durante	 años.	 Con	 menos	 paciencia	 o	 con	 más
desesperación,	 pensamos	 que	 si	 trabajábamos	 en	 secreto	 podríamos	 ser	más	 útiles,
acelerar	 algunas	 cosas.	 Del	 primer	 grupo	 nació	 otro	 y	 luego	 otro.	 El	 nuestro	 se
encargaba	 de	 obtener	 información	 sobre	 la	 sanidad	 pública	 para	 desvelar	 aquellas
acciones	del	movimiento	privatizador	que	 la	ponían	 en	peligro	y	 entregársela	 a	 los
grupos	de	resistencia	judicial,	o	en	la	calle,	o	donde	fuese,	que	la	pudieran	necesitar.
Pensábamos	que	era	importante	no	estar	siempre	respondiendo,	sino	a	veces	procurar
adelantarnos[11]	 y	 elegir	 la	 posición	 en	 la	 batalla.	 Hoy	 los	 colectivos	 se	 han
multiplicado.	El	nuestro	es	uno	más.	Vamos	a	reaccionar	a	lo	que	aún	no	ha	pasado.
Entendemos	 que	 nuestras	 armas	 están	 en	 cualquier	 parte	 y	 no	 solo	 donde	 puede
parecer	que	están.

—¿A	qué	armas	te	refieres?	—preguntó	Michal.
—A	 veces	 —dijo	 Uno—	 alguien	 trabaja	 de	 conserje	 o	 de	 técnico	 en	 un

organismo,	en	una	empresa,	y	eso	es	un	arma	igual	o	mejor	que	disponer	de	dinero
para	pagar	desplazamientos,	anuncios	o	sobornos.

A	 pesar	 del	 frío,	Carla	 abandonó	 el	 espacio	 cubierto	 para	 asomarse	 al	 exterior.
Desde	 la	 barandilla	 situada	 al	 final	 se	 veía	 otro	 patio	 a	 oscuras	 y	 un	 callejón
iluminado	por	una	farola	de	luz	naranja.	Arriba,	una	oscuridad	sin	luna,	emborronada
de	 nubes	 y	muy	 a	 lo	 lejos	 las	 chispas	 desfallecientes	 de	 dos	 o	 tres	 estrellas.	Carla
pensó	que	aquel	cielo	exánime	era	el	que	ella	llevaba	consigo.	Volvió	a	sentarse,	pero
eligió	el	extremo	de	la	pared	más	alejado	de	la	estufa,	separándose	del	resto;	tan	lejos,
pensaba,	como	la	distancia	que	había	de	Elenka	a	Patrik,	como	el	plazo	para	llamar	y
ese	teléfono	anotado	que	seguía	quemándole	los	dedos.

—Tenemos	 dos	 estrategias	 más	 —dijo	 Álex—.	 El	 enemigo	 siempre	 procuró
dividirnos	pero	ahora	seremos	nosotros	quienes	les	dividamos.	Y	hay	posiciones	que
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solo	son	atacables	arriesgando	la	vida.
—¿La	vida	de	quién?	—preguntó	Carla	desde	su	rincón.
—La	propia	—dijo	Álex.
—¿Y	si	es	la	de	otra	persona?
Álex	y	Uno	se	miraron.
—Entonces	no	—dijo	Uno.
Michal	 preguntó	 cómo	 articulaban	 la	 relación	 con	 los	 partidos	 y	 otras

organizaciones	no	clandestinas.
—Nuestra	 red	 no	 pertenece	 a	 ninguno,	 si	 es	 lo	 que	 preguntas.	 Pero	 estoy	 aquí

para	que	sepáis	que	trabajamos	unidos,	el	grupo	de	Álex	y	el	mío.	A	su	vez,	mi	red
está	 en	 contacto	 con	 grupos	 organizados	 de	 maestros,	 médicos	 y	 enfermeras,
trabajadores	de	laboratorios,	ecologistas	muy	volcados	en	la	política,	etcétera.

—¿Sois	un	partido?
—No,	contamos	con	personas	que	pertenecen	a	partidos	pero	que	entienden	que

nuestras	acciones	necesitan	una	estructura	distinta,	en	los	márgenes	de	la	legalidad.
Michal	 quería	 saber	 con	 qué	 grupos	 organizados	 tenían	 relación,	 pero	Uno	 fue

tajante.
—No	 podemos	 dar	 esa	 información	 igual	 que	 no	 podemos	 contaros	 todo.	 Por

nuestra	seguridad,	pero	también	por	la	vuestra.
Carla	 entrelazó	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Vio	 que	 Uno	 la	 miraba.	 Quería

acercarse	y	darle	las	gracias	por	su	discreción.	Decirle	que	era	lo	único	sensato	si	ese
individuo	que	la	había	abordado	con	amenazas,	Patrik	Stroller,	volvía	a	aparecer.	No
obstante,	se	quedó	callada,	mirándoles	como	si	ellos	hablaran	dentro	de	un	vídeo.

Michal	preguntó	si	no	les	preocupaba	que	su	paso	a	una	clandestinidad	voluntaria
y	no	forzosa	generase	mayor	agresividad	en	el	enemigo.	Álex	negó	con	la	cabeza.

—Su	 violencia	 es	 tan	 constante	 que	 parece	 natural.	 Y	 además	 usan	 su	 propia
clandestinidad,	 su	 dinero	 negro,	 sus	 reuniones	 opacas.	 Otras	 veces	 se	 limitan	 a
llamarlo	financiación,	programa	de	socios,	etcétera.	Lanzan	globos	sonda	y	cortinas
de	humo,	eligen	chivos	expiatorios,	utilizan	los	distintos	servicios	de	inteligencia	de
que	disponen,	algunos	oficiales	y	otros	no	tanto.

—Nuestra	lucha	debe	ser	transparente.
—La	suya	no	lo	es,	muchas	veces	ni	siquiera	necesitan	planear	el	ocultamiento,

promulgan	 leyes	 a	 su	 medida,	 llaman	 conspirar	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos
reunirse,	 y	 viceversa.	 Ellos	 construyeron	 la	 corriente	 para	 que	 fuera	 a	 su	 favor.	 A
quienes	nos	dirigimos	a	otro	lugar,	nos	toca	remontarla.

—Aun	así,	si	tenemos	que	usar	sus	métodos,	¿vale	la	pena?
—No	son	sus	métodos:	cuando	la	guerrilla	 tiende	una	trampa	al	ejército	no	está

usando	 los	métodos	 del	 ejército	 sino	 los	 de	 la	 guerrilla.	 Se	 trata	 de	 evitar	 que	 nos
sorprendan,	 convertir	 la	 debilidad	 en	 fuerza:	 nunca,	 nunca,	 dañar	 lo	 que	 estamos
defendiendo.	Si	os	parece	que	eso	se	produce	en	algo	que	os	pidamos,	planteadlo	y	lo
discutiremos.
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Álex,	 dice	 Carla,	 se	 estiraba	 el	 pelo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara	 y	 juntaba	 los
mechones	 como	 si	 en	 esa	 operación	 fuese	 a	 aparecer	 una	 respuesta.	 Por	 fin	 se
levantó,	chocó	con	la	bombilla	sin	querer	y	la	luz	les	columpió	a	todos	un	momento.
Luego	Álex	continuó:

—Claro	 que	 preferimos	 la	 acción	 a	 cara	 descubierta,	 pero	 cuanto	 mejor	 la
preparemos,	mejor	saldrá.	Por	otro	lado,	sin	los	grupos	que	sí	actúan	a	plena	luz,	el
nuestro	no	valdría.	Somos	apenas	un	reactivo.

—Un	catalizador	—rectificó	mecánicamente	Michal.
—No	—dijo	Álex—,	un	reactivo.	Lo	que	distingue	al	catalizador	del	reactivo	es

que	 el	 catalizador	 acelera	 la	 velocidad	 de	 las	 reacciones	 pero	 permaneciendo
inalterado.	 Quienes	 estamos	 en	 la	 organización	 nos	 mezclamos,	 nos	 modificamos,
nunca	permanecemos	inalterados.

Durante	 unos	 segundos,	 aquella	 comparación	 les	 sumió	 en	 un	 silencio
introspectivo	que,	sin	embargo,	les	unía	un	poco	más.

—Ya	hace	menos	frío	—dijo	Uno.
Álex	volvió	 a	 sentarse,	 esta	 vez	más	 cerca	de	Carla,	 quien	no	había	 hecho	una

sola	pregunta.
—Todo	 esto	 no	 es	 algo	 que	 hayamos	 elegido	—dijo	 en	 voz	más	 baja—.	Cada

persona	traía	su	propia	historia	de	puertas	cerradas	una	y	otra	vez.	Fuimos	acogiendo
a	quienes	llegaban,	casi	nunca	les	buscamos.

—¿Cómo	llegaste	tú?	—dijo	entonces	Carla.
Álex	volvió	a	 juntar	 los	mechones	de	pelo	y	miró	allí	donde	convergían.	Luego

habló	de	su	primer	encuentro.	Lo	contó	rápido,	como	movida	por	la	preocupación	que
los	unía	y	por	el	frío.	Pero	más	adelante	volvió	a	hablarle	de	aquella	noche	y	Carla
ahora	mezcla,	dice,	los	relatos	y	lo	cuenta	como	ella	lo	imaginó.

Había	 sido	 de	 noche,	 tarde.	 La	manifestación	 había	 durado	 tres	 horas.	Al	 final
hubo	 altercados	 provocados,	 según	 se	 supo	 luego,	 por	 la	 policía.	 Los	 amigos	 que
habían	ido	juntos	se	dispersaron.	Volvió	a	casa	de	sus	padres.	Les	encontró	en	el	sofá,
viendo	una	película:	a	los	dos	les	habían	quitado	el	trabajo.	Vivían	del	subsidio	y	de
la	ayuda	de	Álex	en	las	épocas	en	que	ella	trabajaba.	Imaginadlos	un	momento,	dijo,
sus	caras	bañadas	por	el	reflejo	de	la	luz	del	televisor,	y	la	tristeza,	la	distancia	entre
lo	que	hacían	y	sus	capacidades.	No	lo	soportó.	Podían	hacer	tanto	y	en	cambio	les
habían	atado	las	manos.	¿Quién,	por	qué,	con	qué	derecho?	Le	daba	asco	y	rabia	el
discurso	 de	 los	 emprendedores.	 Una	 buena	 idea	 y	 todas	 las	 ganas	 de	 trabajar	 del
mundo	 no	 bastaban	 para	 abrirse	 camino	 en	 un	 lugar	 dominado	 por	 ejércitos	 de
empresas	sin	honor.	Les	dio	un	beso,	luego	miró	dormir	a	su	hija	y	salió	otra	vez.	Se
acercó	a	los	últimos	restos	de	manifestación.	No	quedaba	casi	nadie,	las	detenciones
ya	 habían	 ocurrido,	 había	 llegado	 el	 camión	 de	 la	 limpieza.	 En	 una	 esquina	 vio	 a
cinco	o	seis	personas	sentadas	en	el	suelo,	una	especie	de	asamblea	pequeña.	Se	sentó
con	 ellas.	 Intentó	 concentrarse	 en	 lo	 que	 decían.	 No	 pudo.	 Se	 levantó.	 En	 el	 otro
extremo	 de	 la	 plaza	 había	 un	 árbol	 de	 tronco	 grueso	 e	 inclinado.	 Empezó	 a	 darle
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patadas,	detrás	del	 tronco,	 lejos	de	las	miradas.	Pero	una	mujer	se	acercó.	Rondaría
los	cuarenta,	tenía	el	pelo	corto,	era	de	su	estatura.	Llevaba	un	anorak	barato,	naranja
por	dentro	y	verde	por	fuera,	y	chirucas	gastadas.	Le	preguntó	si	quería	hacer	algo,
algo	que	no	fuese	destruir,	golpear,	quemarse.	Álex	contestó	con	reticencia,	no	quería
sectas	ni	religiones.	Aquella	mujer	le	aseguró	que	no	se	trataba	de	eso.	Quedaron	al
día	 siguiente,	 le	 contó	 lo	 que	 hacían	 sin	 dar	 ningún	 dato	 comprometedor.	 Pensar
cansaba,	decía,	planear	cansaba	y	planear	a	largo	plazo	cansaba	el	triple	que	planear
para	la	semana	siguiente;	pero	los	efectos	eran	mayores.	Quiso	que	Álex	le	contara.
Dijo	 que	 tendrían	 que	 comprobar	 si	 todo	 era	 cierto,	 que	 después	 se	 pondrían	 en
contacto.

Álex	levantó	la	cabeza	y	señaló	con	la	mano	el	final	de	la	azotea:	nevaba,	copos
grandes	que,	bajo	 la	 luz	anaranjada	de	 la	 farola	de	enfrente,	parecían	confeti.	Ellos
resguardados	y	aquel	fondo	casi	musical,	y	la	impotencia	desterrada,	el	heroísmo,	la
aventura,	 dice	Carla	 con	 un	 deje	 de	 ironía	 no	 amargo,	más	 bien	 exótico.	Dice	 que
miró	 a	 Michal,	 sabía	 que	 asentiría.	 Ella	 también	 estaba	 de	 acuerdo:	 hacer	 algo,
atenerse,	por	fin,	al	sintagma	mandamiento	de	su	vida,	de	todas	las	vidas,	y	dirigirlo
en	 la	 dirección	 que	 se	 necesitaba.	 Pero	 ¿acaso	 Michal	 no	 temía	 que	 esa	 médica
cambiara	 el	 informe	 otra	 vez,	 que	 volviesen	 a	 usar	 a	 la	 niña?	Suspiró,	 no	 le	 había
contado	a	Michal	nada	sobre	Patrik	Stroller,	y	ya	era	tarde.

Se	levantó	de	nuevo	para	ver	la	nieve.	Ya	no	había	estrellas,	solo	copos	y	un	cielo
como	 una	 piel	 uniforme.	 Los	 demás	 se	 acercaron	 y	 Álex	 dijo	 que	 les	 estaba
reclutando,	 que	 sabía	 lo	 difícil	 que	 era	 con	 la	 situación	 de	 Elenka,	 pero	 que	 no
estarían	solos.	Insistió	en	que	tenían	gente	en	el	hospital	que	les	avisaría	de	cualquier
movimiento	raro.	Carla	contestó:

—Ellos	 también	 pueden	 haber	 hecho	 lo	 mismo,	 pueden	 tener	 sus	 infiltrados;
cuando	aceptas	el	engaño,	el	suelo	se	mueve.

—Es	difícil	medir,	 lo	sé,	 las	 líneas	no	están	fijas:	 lo	que	tú	llamas	engañar	para
otra	persona	puede	ser	no	permitirles	jugar	con	ventaja	—dijo	Álex—.	No	entregarse.

—¿Cómo	sabes	que	nosotros	no	somos	infiltrados?	Podrían	estar	chantajeándome
para	que	les	cuente	quiénes	sois.

La	 pregunta	 de	 Carla	 no	 obtuvo	 respuesta	 hasta	 que	 Michal,	 como	 si	 no
entendiera	ese	silencio	ni	viera	el	riesgo	real,	dijo:

—Si	pasara,	ya	veríamos.	Lo	que	me	preocupa	es	qué	podemos	hacer	realmente.
Sobre	todo	en	mi	caso,	no	veo	cómo	ayudar.

—Cuando	haga	falta,	te	lo	pediremos.
Carla	se	apoyó	contra	la	pared,	las	manos	a	la	espalda.
—¿Y	 todo	 para	 qué?	 —dijo—.	 La	 sangre	 no	 es	 un	 órgano	 que	 pierdes	 si	 lo

vendes.
—Es	un	tejido	—dijo	Álex.
—Es	un	tejido,	pero	se	renueva.	No	creo	que	venderlo	y	comprarlo	sea	tan	grave.
—Sangre	 de	 países	 pobres	 fluyendo	 hacia	 los	 países	 ricos,	 sangre	 de	 personas
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pobres	alimentando	a	personas	ricas.
—Riñones	de	personas	pobres	salvando	a	personas	ricas.	Lo	han	prohibido	y	da

igual,	pasa.	Las	extracciones	se	realizan	en	peores	condiciones	—dijo	Carla.
—Si	 estuviera	permitido,	 ¿crees	que	no	habría	mercado	negro?	 ¿Que	no	habría

presiones	para	que	la	gente	endeudada	vendiera	su	riñón	igual	que	ahora	empeñan	sus
objetos	valiosos?

—No	hablamos	de	riñones,	sino	de	plasma	sanguíneo.
—Donas	lo	que	es	común,	no	lo	que	está	en	venta,	no	lo	que	te	compran	cuando

no	puedes	llegar	a	fin	de	mes.	Es	lo	que	dijeron,	Carla,	les	faltó	añadir	lo	conveniente
que	resultaba	el	paro	para	su	negocio.	No	podríamos	centralizar	 las	bases	de	datos,
las	 personas	 donarían	más	 veces	 de	 lo	 aconsejable,	 está	 pasando	 en	 los	 países	 que
admiten	 la	 compraventa.	Disminuirían	 las	 donaciones	 al	 servicio	 público,	 lo	 harías
más	débil	y	dependiente.

—Pero	es	que	ya	se	compra	plasma.	Los	países	no	son	autosuficientes.	En	sangre,
a	veces,	en	plasma	casi	nunca.	Compramos	el	plasma	a	Estados	Unidos.

—Que	pone	puestos	en	la	frontera	para	que	vayan	a	venderlo	los	mexicanos.	No
pararán,	cuando	consigan	el	plasma	irán	a	por	el	resto	de	la	sangre,	y	luego…

Uno,	 que	 había	 permanecido	 callado,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 Carla	 a	 Álex	 y
viceversa,	se	apartó,	volvió	a	la	zona	cubierta	de	la	azotea.	Aunque	era	bajo,	su	figura
adquirió	un	vigor	de	raíces	allí	en	el	centro.	Su	ropa	gastada,	la	gorra	de	lana	verde,	la
bolsa	 en	bandolera	y	un	gesto	que	 apenas	 cambiaría,	 dice	Carla,	 durante	 el	 tiempo
que	 estuvo	 con	 él,	 un	 ¡No	 te	 fastidia!	 entre	 infantil	 y	 burlón,	 atrapaban	 el	 espacio
como	si	Uno	fuera	una	iguana	o	un	animal	prehistórico.

—En	el	capitalismo	el	dinero	no	es	intercambio,	es	violencia	—dijo	sin	seriedad,
como	 una	 leve	 cantinela—.	 ¿Sabéis	 en	 qué	 trabajo	 ahora?	 «Debes	 pasta	 y	 te
amenazan,	 llama.	Quieres	hacer	daño	a	 alguien,	 llama»,	 escribo	esta	pintada	en	 las
puertas	de	los	baños	públicos,	en	bares,	en	polideportivos.	Entro	con	un	rotulador	—
todo	 su	 acento	 eslovaco	 afloró	 en	 esa	 palabra—,	 lo	 escribo,	 añado	 un	 número	 de
móvil.	También	la	escribo	en	los	baños	de	las	mujeres.	Un	poco	patético,	¿no?	—Rio
—.	Pues	no	es	patético.	—Pasó	al	eslovaco	sin	solución	de	continuidad—.	Quien	ha
sido	herido	en	su	orgullo	tanto	que	se	atreve	a	acudir	a	una	pintada	como	la	mía,	se
merece	mi	respeto	mucho	más	que	los	que	van	por	ahí	ahora	en	Bratislava	emanando
riqueza	como	si	fuera	su	aliento.

Uno	tradujo	la	frase	al	castellano	para	Álex;	ella	dijo:
—No	es	solo	la	sangre,	es	el	abuso	que	representa.
—De	eso	 se	 trata	—dijo	Michal—,	del	 abuso.	Lo	que	han	hecho	 con	Elenka	y

contigo,	Carla,	no	tiene	nombre.	Además,	nos	habéis	traído	aquí	para	hablar	de	hacer
algo,	y	en	vez	de	eso	estamos	discutiendo.	Decidnos	qué	queréis.

Carla	notó	en	la	voz	de	Michal	esa	distancia	aprendida	por	ambos	en	los	últimos
meses,	dice,	y	que	ella	interpretaba	como	un	juicio.

—Sí,	dadnos	instrucciones	—dijo	a	la	defensiva	sin	estar	segura	de	que	estuvieran
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atacándola,	anhelando	un	cigarrillo	que	no	pidió.

Suspiro	y	mi	respiración	se	oye	demasiado.
—¿Voy	muy	deprisa?
—No,	 es	 que	 creo	 que	 yo	 también	 necesito	 un	 cigarrillo	 aunque	 no	 fume.	 Lo

siento.
Carla	ahora	parece	haberse	repuesto	por	completo	de	sus	ojeras	y	su	noche	que

imagino	 en	 blanco,	 mientras	 que	 yo	 arrastro	 un	 cansancio	 como	 de	 horas	 de
caminata	campo	a	través.

—¿Por	qué	lo	sientes?
—Yo	no	debería	pedir	una	pausa.	Son	las	reglas.
—Un	poco	absurdas,	en	este	caso.	Tú	también	puedes	necesitarla.
—No,	yo	transcribo,	no	tengo	necesidades,	deseos,	juicios.
—Pero	hemos	cambiado	eso.
—Tú	lo	cambiaste.
—Y	tú	has	aceptado.
—Sí.
De	pronto	no	puedo	contenerme	y	pregunto	lo	que	sé	que	no	debo	preguntar	en

mi	trabajo:
—¿Es	verdad?
—El	trasplante,	Elenka…	¡claro	que	es	verdad!
—Lo	 sé,	 disculpa.	Me	 refería	 a	 ellos.	 Álex,	 lo	 que	 os	 contó	 en	 la	 azotea,	 ¿es

verdad?	¿Están	ahí?	Quiero	decir,	¿están	aquí?
—¿Aquí…?
—Aquí	en	Madrid,	en	Barcelona,	en	cualquier	parte.
—Sí.
—Joder.
Me	 levanto,	ahora	 soy	yo	quien	busca	 la	 lámina	con	 la	gran	 llanura.	Vuelvo	a

sentarme	aunque	en	realidad	deseo	salir	de	la	oficina,	dejarlo	por	hoy.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	sigamos.
—¿Por	 qué	 me	 preguntas	 si	 están	 aquí?	 No	 solo	 están	 ellos.	 Seguro	 que	 tú

también	estás	metido	en	algo.
—No,	no.
—Pero	 lo	 estuviste.	 Me	 lo	 has	 dicho.	 Y	 habrás	 salido	 a	 la	 calle,	 en	 algún

momento,	por	alguna	de	las	cuatrocientas	reivindicaciones.
—He	salido	y	he	vuelto.
—¿Por	qué?	¿Te	parece	bien	que	privaticen	todo?
—Soy	un	sobreviviente,	Carla.
—Ah.	¿Y	a	quién	o	a	qué	has	sobrevivido?
Contesto,	 ay	 de	 la	 impaciencia,	 dejo	 que	 Carla	 me	 involucre,	 quién	 no	 se	 ha
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puesto	un	día	una	guerrera	de	húsares,	azul,	un	quepis	negro…	y	cual	viento	de	mayo
se	ha	lanzado	a	la	ocasión	que	pasa,	al	dulce	atisbo	de	la	aventura	errante[10].	No	es
mío.	 Aprendí	 la	 poesía	 fuera	 de	 clase,	 los	 libros	 fueron	 quinina	 para	 mi	 malaria
cuando	aquellas	dos	palabras	de	 exotismo	estaban	más	cerca	de	mi	 vida	 sin	 selva
que	el	bachillerato	inacabado,	o	la	universidad	que	abandoné.	Contesto	a	Carla,	sí.

—A	la	grandeza	—digo—.	A	esas	vidas	heroicas	que	no	sé	si	conocéis.
—Háblame	de	ellas.
—Perdóname.	No	debí	haber	interrumpido.	Otro	día	te	 lo	cuento.	Sigamos,	por

favor.
—De	todos	modos	—dice	Carla—,	es	casi	la	hora	y	ayer	apenas	dormí.	Podemos

seguir	mañana.
Carla	adelanta	una	mano	hacia	mí	como	si	fuera	a	tocarme	pero	solo	sacude	el

aire	 y	 yo	 pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 aire	 es	 líquido	 y	 alguna	 onda	 me	 llega.	 La
acompaño	a	 la	puerta,	 luego	 termino	mi	 trabajo,	aún	dos	sesiones	más,	y	vuelvo	a
casa.

Hasta	 el	 domingo	mis	 hijos	 estarán	 con	 su	 madre.	 Al	 entrar	 en	 casa,	 oigo	 su
ausencia.	 Caliento	 agua	 para	 unos	 espaguetis,	 pico	 algo	 de	 cebolla,	 calabacín,
tomate	 y	 los	 sofrío.	 Saco	 de	 la	 nevera	 una	 botella	 de	 vino	 abierta,	 sirvo	 un	 vaso,
pongo	el	mantel	aunque	sea	solo	para	mí.	Después	de	cenar,	recojo	y	sobre	la	misma
mesa	reviso	las	notas	que	he	tomado	hoy	con	Carla.	Cuando	el	ruido	de	la	televisión
del	vecino	deja	de	 filtrarse	a	 través	del	 tabique	sé	que	son	 las	doce.	Me	gusta	este
momento,	mi	apartamento	adquiere	otra	dimensión;	antes,	 con	mis	hijos,	 jugaba	a
imaginar	 que	 despegábamos.	 Ahora	 Martín	 y	 Candela	 se	 han	 hecho	 demasiado
mayores,	prefieren	despegar	en	la	consola,	ver	con	mil	detalles	los	mundos	adonde	se
dirigen.	 Les	 entiendo,	 disfruto	 cuando	me	muestran	 sus	 escenarios	 distantes	 en	 el
espacio	o	en	el	 tiempo,	Boston	del	siglo	XIX	o	un	planeta	a	miles	de	años	 luz.	Pero
hoy	que	no	están	yo,	tan	poco	mayor	como	ellos	se	sentirán	tal	vez	un	día,	asciendo
solo	 hasta	 rebasar	 los	 cien	 kilómetros	 de	 altura	 y	 orbito	 sin	 temor	 a	 que	 un
fragmento	de	chatarra	espacial	impacte	contra	mi	cuerpo.	Desde	un	silencio	mayor
que	el	submarino,	veo	la	tierra	y	floto.	Flotar	me	pone	risueño,	en	el	Mediterráneo,
en	la	piscina,	en	el	espacio,	floto,	no	solo	no	me	hundo	sino	que	soy	bailado	por	el
medio	que	me	lleva	y	me	trae.	Pero	algo	sucede	pues	esta	noche	ni	siquiera	yo	valgo
para	 la	 indolencia	 y	 siento	 en	 cambio	 que	 debo	 rechazar.	 Impugno	 lentamente	 las
promesas	 a	 medias,	 el	 líquido	 de	 colores	 de	 los	 lavavajillas,	 la	 capacidad	 de
amortiguación	 del	 calzado	 deportivo,	 las	 condiciones	 benévolas	 del	 enemigo,	 lo
mullido	que	se	rompe,	porque	vivir	no	puede	ser	solamente	parapetarse	esquivando
los	golpes	bajos,	esconderse	y	dormir	en	posición	fetal.

Entro	 en	 el	 dormitorio.	A	mi	 espalda,	 la	 cama	piadosamente	 estirada	más	 que
hecha.	Enfrente,	la	ventana	da	a	un	patio	amplio	con	algunas	otras	ventanas	como	la
mía.	Enciendo	el	ordenador,	la	wifi	llega	débilmente	y	a	ratos	se	va.	Cuando	vuelve,
la	pantalla	me	habla	un	instante	para	decirme	que	estoy	conectado.	Con	una	ligera
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inclinación	de	 cabeza,	 asiento	 y	 sonrío	 al	 icono	pero	 sé	 que	no	 tiene	ni	 idea.	Aun
cuando	pueda	enviar	mensajes,	intervenir	en	foros;	aun	cuando	alguien	desde	algún
punto	del	planeta	me	vaya	a	responder,	mi	situación	es	 la	del	mensaje	opuesto	que
aparece	a	veces.	Estoy	sin	conexión,	lo	digo	sin	aspereza,	lo	constato	en	realidad	y
ya	iba	siendo	hora.	Estoy	la	mayor	parte	de	mi	vida	fuera	de	cobertura,	porque	sería
capaz	de	morir	por	mi	hijo	y	por	mi	hija	treinta	y	un	días	al	mes	aunque	solo	los	vea
la	mitad,	moriría,	sí,	por	ellos	pero	eso	es	como	morir	por	mí;	el	amor	a	los	hijos,
poderoso,	 irrebatible	 casi	 siempre,	 no	 expande	 nuestra	 conexión,	 nos	 amamos	 en
ellos;	eso	no	resta	generosidad	a	la	entrega,	solo	digo	que	no	nos	da	o,	al	menos,	no
me	da	conexión.

«Querida	 Carla»,	 qué	 tentación	 el	 encabezamiento,	 sumar,	 con	 estas	 dos
palabras,	una	nueva	presencia	al	corcho	de	la	vida,	clavetear	así	la	cara,	el	mensaje,
el	número.	Pero	es	Carla	quien	ahora	escribe	por	mí:	pregunta	si	este	dar	curso	a	las
palabras	es	una	dimisión,	si	significa	replegarse,	o	bien	si	letra	a	letra	excavamos	y
concebimos	algo	que	sepa	brotar	también	desde	nuestra	vida,	una	descripción	que	va
más	allá	del	texto	pues	no	nace	—por	fin,	por	fin—	de	lo	que	hay	sino	del	límite,	allí
donde	algo	puede	salir	y,	además,	podemos	ver	cómo	sale:	a	un	cuadro,	un	marco;	a
una	 tragedia[7],	 una	 representación	 con	 escenarios	 y	 personajes;	 a	 unas	 vidas,	 el
plan,	la	astucia	concentrada,	el	fiero	dolor	evitable	que	ahora	anima	nuestros	pasos,
al	principio	inseguros,	después	casi	gráciles.

Escribir,	voy	sabiendo,	es	convocar	al	 fantasma.	La	escritura	es	emulsión	de	 lo
no	iluminado,	rastro	que	deja	en	el	papel	o	en	la	pantalla	lo	que	teniendo	existencia
no	aparece	hasta	que	 lo	 escribimos.	La	 escritura	 es	 lo	otro,	 nunca	un	 resto	de	 las
cosas	sino	lo	que	no	está.	No	te	aparezcas	como	un	fantasma,	no	llegues	sin	hacer
ruido	 e	 inesperadamente	 estés	 justo	 a	 mi	 lado,	 así	 decimos;	 miramos	 a	 nuestro
alrededor	fijando	posiciones	y	confiamos	en	que	lo	lejano	avance	a	un	ritmo	tal	que
sea	 posible	 prever	 el	 momento	 del	 roce.	 Nos	 ilusiona	 creer	 que	 controlamos	 los
cuerpos	pero,	aun	cuando	así	 fuera,	 jamás	controlaremos	el	 espacio	que	hay	entre
los	 cuerpos;	 escribimos	 para	 nombrarlo,	 escribimos	 porque	 lo	 habitan	 muertos	 y
meteoros,	 apariciones	 y	 pronósticos,	 el	 fantasma	 de	 la	 sequía,	 el	 fantasma	 del
marxismo,	 el	 fantasma	 de	 los	 vendavales.	 Cuesta	 mucho,	 dijeron,	 tomar	 a	 los
fantasmas,	o	más	exactamente:	no	se	les	puede	tomar.	Creo	que	los	poemas	son	los
espíritus	de	 los	muertos	que	me	acompañan	y	me	dicen	cosas	al	oído,	declaró	una
rapera.	Pregunto	ahora	si	el	padre	de	Hamlet	es	un	muerto	que	regresa	o	si	acaso,
con	voz	de	muerto,	es	el	fantasma	del	propio	Hamlet	quien	le	empuja	hacia	la	sangre
que	vendrá.	Miro	el	ordenador,	la	pared,	la	ventana,	miro	el	futuro	que	respira	entre
las	cosas.	Escribir	es	fantasma,	es	convocar	un	tiempo	asesinado	que	vuelve	porque
no	 se	 resigna.	 La	 aparición,	 lo	 que	 tiene	 presencia	 aun	 cuando	 ya	 no	 exista,	 trae
siempre	una	tarea	por	hacer.

Si	me	acuesto,	 la	cama	solitaria	me	acerca	a	quienes	duermen	y	 tal	 vez	no	me
libre	del	miedo	a	partir.	Hasta	que	unas	alas	se	despliegan	sobre	mi	cuerpo,	son	los
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dragones,	 los	mismos	 que	 torpemente	 despreciaba	 cuando	 dije:	 los	 principios,	 los
motivos,	son	como	los	dragones,	grandes,	hermosos,	alados,	pero	 la	realidad	sigue
su	 camino,	 indiferente.	 Me	 retracto:	 la	 realidad	 no	 puede	 esquivarlos	 porque	 la
sombra	de	sus	alas	vive	en	nuestras	dichas	y	nuestros	terrores.
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CUARTA	SESIÓN

Se	ha	lavado	el	pelo.	Tiene	la	expresión	nueva	y	despierta.	Trae	la	misma	gabardina;
debajo	 aparece	 una	 camisa	 de	 color	 verde.	 Después	 de	 entrar	 se	 ha	 quedado
mirándome	unos	segundos	más	de	la	cuenta.	Tal	vez	sean	imaginaciones	mías	pero
me	pareció	que	miraba	buscando	la	razón	de	esta	presencia	de	ánimo	que	yo	mismo
me	 noto	 porque,	 como	 un	 indocumentado	 de	 la	 vida,	 anoche	 vi	 las	 alas	 de	 los
dragones	y	me	vi	dando	la	cara,	la	pelea,	sin	pedir	cuartel.	Procuro	saludarla	como
siempre,	no	aludo	a	su	mejor	aspecto,	tampoco	le	cuento	de	mí.	Luego	digo:

—Ayer	dejamos	una	escena	sin	terminar.
—Sí,	me	acuerdo,	vamos.

Álex	y	Uno	pidieron	a	Carla	que	llevara	un	registro	de	todos	los	encargos	de	Gustav
y,	en	segundo	lugar,	solo	si	podía	hacerlo	sin	riesgo	de	ser	descubierta,	alguna	prueba
de	la	alteración	de	los	análisis.	Michal	tendría	que	estar	pendiente	de	Eva	Shiriáyev,
informar	de	sus	contactos	con	ella	y	hacerla	hablar	por	si	ella	dejaba	escapar	algún
dato	 del	 que	 pudieran	 servirse.	 No	 les	 revelaron	 sus	 planes	 ni	 cómo	 usarían	 la
información.

Michal	aceptó	enseguida.	Carla	dijo	que	debía	pensarlo,	que	no	quería	cargar	con
el	 peso	 de	 la	 culpa	 si	 la	 descubrían	 y	 eso	 terminaba	 repercutiendo	 en	 el	 informe.
Tanto	Álex	como	Uno	asintieron,	comprendiendo.

—Bastaría	 —dijo	 Uno—	 con	 apuntar	 en	 casa	 una	 crónica	 lo	 más	 completa
posible:	 la	 referencia	 de	 las	 bolsas	 analizadas,	 las	 conversaciones	 con	 Gustav,	 la
agenda.

Le	 dio	 un	 folio	 donde	 explicaba	 el	 sistema	 de	 anotación	 en	 clave	 que	 debería
seguir.

—Lo	lees,	lo	haces	trizas	y	lo	tiras.
Carla	miró	a	Michal.
—¿No	temes	por	Elenka?
—Llevo	 años	 temiendo	 por	Elenka	—dijo	 él,	 y	 luego	 habló	 parándose	 en	 cada

frase,	 como	 si	 no	 encontrara	 la	 siguiente—.	Hacer	 un	 trasplante	 también	 tiene	 sus
riesgos.	Ya	no	sé	qué	pensar.	Aunque	entiendo	que	no	quieras	que	la	responsabilidad
caiga	sobre	ti.	Carla,	si	ocurriera	algo	nunca	sería	culpa	tuya	sino	nuestra,	y	de	ellos.
Pero	te	entiendo,	de	verdad,	a	mí	me	pasaría	lo	mismo.

Carla	no	quiso	contestar.	Pensaba	que	su	vacilación	ante	los	planes	de	Álex	había
decepcionado	a	Michal.	La	temeridad,	quiso	decirle,	también	puede	ser	cobarde.	Pero
no	lo	dijo,	y	al	día	siguiente	tendrían	cinco	minutos	en	el	desayuno	y	después	saldrían
cada	uno	en	una	dirección,	la	vida	en	común	eran	cinco	minutos.

Aquella	 noche	 Carla	 buscó	 el	 cuerpo	 de	 Michal	 inútilmente,	 la	 rehuía.	 La
preocupación,	 el	 cielo	 negro	 de	 todo	 lo	 que	 podía	 salir	 mal	 otras	 veces	 les	 había
acercado,	se	habían	cobijado	el	uno	en	el	otro	para	salir	fortalecidos.	Por	otro	lado,	si
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el	agravamiento	de	Elenka	no	hubiera	creado	un	centro	en	torno	al	que	gravitar,	 tal
vez	ya	ni	siquiera	estarían	viviendo	juntos.	Aun	así,	dice,	las	situaciones	extremas	no
siempre	unen;	a	veces,	cuando	ella	cerraba	los	ojos,	no	era	a	Michal	a	quien	veía	sino
un	 deseo	 sin	 nombre,	 otro	 comienzo.	 Aquella	 madrugada	 se	 levantó,	 recuerda,	 y
estuvo	más	de	una	hora	sola	en	el	sofá,	sin	leer,	sin	dar	la	luz,	mirando	la	masa	de	la
noche	como	si	el	cristal	no	fuera	suficiente	para	impedirla	entrar.

Salió	 temprano	 para	 ir	 a	 la	 piscina.	 Se	 tiró	 al	 agua	 y	 buceó;	 imaginaba	 que	 al
empujar	 la	 pared	 con	 las	manos	 encontraría	 una	 salida	 diáfana	 a	 otro	 paisaje,	 días
cuajados	 de	 determinación,	 camisetas	 de	 colores,	 mesas	 de	 madera	 al	 aire	 libre.
Luego	 empezó	 a	 nadar,	 pegada	 a	 la	 corchera	 roja,	 disfrutando	 del	 impulso	 que	 su
cuerpo	tomaba	del	agua.	Ojalá	se	pudiera	luchar	sin	el	secreto,	pero	acaso	Álex	tenía
razón	y	sin	planificar,	y	agarrando	el	impulso,	se	ganaban	batallas	aisladas	nada	más.
Notaba	cómo	con	cada	brazada	se	desplazaba	el	agua,	quería	 imaginar	que	también
dejaba	atrás	los	momentos	en	que	el	cuerpo	de	Michal	la	evitó	incluso	en	el	sueño.

Por	 la	 calle,	 con	 el	 pelo	 mojado,	 no	 sintió	 frío	 sino	 una	 disposición,	 dice,
peligrosamente	 parecida	 a	 la	 fe.	Decidió	 desoír	 la	 amenaza	 de	 Patrik	 Stroller	 y	 no
llamarle.	Que	se	tomara	él	el	trabajo	de	buscarla.	Si	la	encontraba,	pensó,	inventaría
algo,	pero	no	le	diría	nada	de	Álex.

En	el	trabajo,	la	puerta	del	despacho	de	Gustav	estaba	entreabierta	y	él	la	llamó
desde	dentro	cuando	Carla	pasó	por	delante.

—Hoy	vuelve	Miroslava	con	un	equipo	del	Centro	de	Transfusión	—dijo	Gustav.
—Van	a	darse	cuenta	—dijo	Carla.
Gustav	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	le	pidió	que	se	sentara.
—Si	te	ven	intranquila,	será	peor.	Además,	es	absurdo	que	vengan,	el	plasma	está

ya	mezclado	en	un	depósito	aparte,	no	podrán	hacer	nada.
—Pero	lo	saben	y	a	pesar	de	todo	vienen.
—Piensa	 que	 quizá	 no	 vienen	 por	 nosotros	 sino	 para	 calmar	 a	 sus	 jefes,	 para

transmitirles	que	no	se	han	rendido	enseguida.
Ante	el	silencio	de	Carla,	Gustav	insistió:
—Un	par	de	semanas.	Y	van	pasando	los	días.	Esto	no	es	solo	una	iniciativa	mía,

está	todo	controlado.	Deja	de	darle	vueltas.
—De	acuerdo	—dijo	ella	levantándose.
Cuando	 llegó	 el	 equipo	 liderado	 por	 Miroslava,	 Carla	 ni	 siquiera	 tuvo	 que

intervenir.	Gustav	les	 llevó	al	pool	de	plasma,	dejó	que	tomaran	muestras.	Carla	no
sabía	cómo	se	las	habría	ingeniado	Gustav	para	hacer	que	todas	esas	bolsas	perdieran
sus	 factores,	 aunque	 no	 era	 difícil,	 bastaba	 con	manipular	 la	 temperatura.	Después
Gustav	entró	con	ellos	en	el	departamento	de	Carla	y	les	mostró	las	pruebas	que	ella
había	 falsificado,	 explicándoles	 los	 resultados	 y	 elogiando	 su	 labor.	Carla	 esperó	 a
que	se	marcharan	con	Gustav	para	salir	al	aire	libre.	Jana	fumaba	junto	a	la	puerta.

—A	ti	quería	yo	verte.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Hola,	Jana.	¿Se	puede	o	no	se	puede?	Esa	es	la	cuestión.
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—Joder,	Carla,	 no	 te	 rías,	 que	 esto	 es	grave.	 ¿A	qué	vino	 el	 discursito	del	 otro
día?	¿De	verdad	crees	que	está	bien	comprar	el	plasma?

—Es	 lo	 que	 hay,	 Jana.	 Entiendo	 la	 preocupación	 de	 Miroslava,	 pero	 tú	 y	 yo
trabajamos	en	la	empresa	privada.

—¿Y	 qué?	 A	mí	 trabajar	 aquí	 no	 va	 a	 hacerme	 cambiar	 de	 idea.	Mira,	 eso	 lo
pensaba	con	veinte	años,	pero	ya	no.

—Al	revés,	para	variar.
—Pues	sí,	con	veinte	años	veía	a	alguien	de	uniforme	y	me	creía	que	era	lo	que

veía:	un	guardia	era	un	guardia	nada	más.	Ahora	tengo	claro	que	es	alguien	como	yo
que	está	haciendo	de	guardia,	de	soldado	o	camarero.

—Gran	descubrimiento.
—Bastante.	Porque	el	uniforme	pesa,	ya	sabes:	esos	porteros	que	vigilan	más	que

el	dueño.	Algunos,	uniformados	o	no,	se	creen	que	su	trabajo	imprime	carácter,	pero
otras	sabemos	que	no	tiene	por	qué	ser	así.

—¿Piensas	que	yo	me	lo	he	acabado	creyendo?
Empezaron	a	andar	de	un	lado	a	otro	sobre	la	hierba	hasta	alcanzar	el	castaño	que

había	 en	 la	 entrada.	 Aunque	 hacía	 sol,	 había	 rachas	 de	 viento	 frío;	 el	 árbol	 las
amortiguaba.

—No,	 ni	 hablar.	 Te	 conozco	 bastante.	 Tú	 y	 yo	 trabajamos	 aquí	 pero	 no	 somos
esto.	 No	 van	 a	 obligarnos	 a	 defender	 lo	 que	 detestamos	 solo	 porque	 nuestra
subsistencia	dependa	de	ello.

—Yo	creo	que	nos	obligan,	Jana.
—Es	 verdad,	 sí,	 a	 veces	 lo	 hacen.	Con	más	motivo,	 entonces:	 no	 les	 demos	 la

victoria	 de	 decir	 que	 además	 nos	 parece	 bien.	 A	 ver,	 ¿cuándo	 te	 has	 caído	 del
caballo?

—Estuve	hablando	con	Gustav.
—¿Y…?
—Ya	sabes,	a	veces	hay	ángulos	que	no	te	esperas,	complicaciones.
—A	veces	no	hay	complicaciones	—dijo	Jana.
—¿Cómo…?
—Que	casi	siempre	las	hay,	que	lo	raro	es	que	no	las	haya.
Carla	se	ausentó	un	momento;	aunque	nada	se	había	movido	entre	los	árboles,	la

figura	de	Patrik	parecía	mirarla	 junto	a	uno	de	 los	 troncos,	esperaba.	Ella	movió	 la
cabeza,	negando.

—¿No?	Pues	qué	suerte	tienes	—dijo	Jana.
—Perdona,	no	movía	la	cabeza	por	lo	que	has	dicho.	Tienes	razón,	lo	raro	es	que

no	haya	complicaciones.	Pensaba	en	algo	que	oí	una	vez:	si	puedes	oírlo	acercarse	es
que	no	te	va	a	dar.	Lo	decía	un	militar	de	los	proyectiles,	por	lo	visto	es	así,	cuando	lo
oyes	es	porque	pasa	a	una	distancia	suficiente.	Si	te	va	a	dar,	no	oyes	nada.

—Ya	 te	 digo	 que	 estás	 rarita.	 Bueno,	 entonces	 qué	 pasó	 con	 Gustav,	 ¿te
convenció?
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—Me	ayudó.	No	sé	si	sabes	lo	de	Elenka.
—¿La	hermana	de	Michal?
—Sí,	su	situación	se	ha	agravado.	Tienen	que	hacerle	un	trasplante	de	hígado	con

urgencia.
—Vaya,	no	lo	sabía.
—Parece	que	ahora	todo	está	en	marcha	y	lo	más	probable	es	que	se	ponga	bien,

pero	 es	 una	 operación	 arriesgada.	 Gustav	 me	 ha	 ayudado	 con	 el	 laberinto	 de	 los
médicos,	ya	sabes.

—Me	alegro.	Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer,	dímelo,	por	favor.
—Sí,	desde	luego.
Jana	tiró	su	cigarrillo,	miró	la	hora	y	dijo:
—Deberíamos	entrar.
Estaban	en	el	umbral	cuando	oyeron	voces,	gritos,	el	ruido	de	algo	que	se	rompía

contra	el	suelo.	Corrieron	hacia	allí.	En	el	segundo	laboratorio	Miroslava	y	Gustav	se
miraban	sin	moverse;	había	una	gradilla	en	el	 suelo,	varios	 tubos	 se	habían	abierto
derramando	plasma.	Las	 dos	 personas	 que	 habían	 ido	 con	Miroslava	 hablaban	 a	 la
vez.	Una	de	 ellas,	 un	 hombre	delgado	 con	 corbata,	 con	 aspecto	 de	 funcionario.	La
otra,	una	mujer	joven	con	bata	blanca.	No	era	fácil	distinguir	todo	lo	que	decían	por
la	 mezcla	 de	 voces	 y	 la	 rapidez,	 pero	 una	 frase	 se	 repetía:	 «Habéis	 destruido
pruebas».

Cuando	se	calmaron,	Miroslava	dijo:
—Os	vamos	a	denunciar.
Gustav	se	limitó	a	mirar	el	suelo.
—¿Ya	podemos	recogerlo?
Miroslava	asintió,	tranquila.
—Vámonos	—dijo	dirigiéndose	a	los	suyos.
No	se	despidieron.	A	Jana	y	a	Carla	ni	siquiera	las	habían	mirado.
Gustav	 pidió	 a	 Jana	 que	 buscara	 a	 un	 equipo	 para	 recoger	 los	 tubos	 rotos,

evitando	cualquier	contaminación.
Cuando	 Jana	 volvió,	 Gustav	 ya	 se	 había	 ido.	 Jana	 y	 Carla	 preguntaron	 por	 lo

ocurrido.	La	visita	iba	bien,	habían	pasado	por	distintas	zonas,	nadie	había	advertido
tensión.	Luego	empezaron	a	oírse	las	voces.	Gustav	se	había	limitado	a	encogerse	de
hombros	y	había	salido	de	la	sala.	Miroslava	le	había	seguido	y	en	un	momento	de	la
discusión	 había	 tomado	 con	 las	 dos	 manos	 su	 propia	 gradilla	 y	 la	 había	 tirado	 al
suelo.

—Voy	a	hablar	con	Gustav	—dijo	Jana.
Carla	hizo	como	que	volvía	hacia	su	mesa	y	luego	salió	detrás	de	Jana.	Se	quedó

junto	a	la	pared,	la	ranura	de	la	puerta	dejaba	pasar	sus	voces.
—¿Qué	ha	pasado,	Gustav?
—No	lo	sé.	Nunca	he	visto	a	Miroslava	perder	el	control	de	esa	forma.	¿Por	qué

tanta	resistencia?	No	es	la	primera	vez	que	algo	falla,	ni	la	primera	vez	que	las	culpas
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van	y	vienen.
—Es	 que	 este	 es	 un	 fallo	 monumental.	 Y	 ya	 está	 en	 la	 prensa.	 ¿Quién	 lo	 ha

filtrado?
—Imagino	 que	 nosotros.	 Estamos	 desabastecidos.	 Hemos	 tenido	 que	 comprar

plasma	a	Australia,	porque	ni	Estados	Unidos	ni	Alemania	podían	suministrarnos	en
este	momento.

—Pues	otras	veces	no	nos	ha	gustado	alarmar	con	estas	historias.
—Jana,	si	estás	insinuando	que	se	ha	filtrado	para	presionar,	no	pienso	negártelo.

Nos	 interesa	que	se	 legalice	 la	remuneración	por	plasma.	Solo	con	 los	rumores	que
anuncian	el	posible	cambio	de	ley,	Laboratorios	Pharmen	casi	ha	duplicado	su	valor.

—No	es	deportivo	aprovecharse	de	un	error.
—Jana…
—Sería	intolerable	provocar	un	error	así	y	además	echar	la	culpa	a	otros.
—¿Provocar?	¿De	dónde	sacas	eso?
—Del	mismo	 sitio	 que	Miroslava.	Nada	 encaja,	Gustav,	 llevamos	muchos	 años

trabajando.	¿Qué	ha	pasado?	Todo	esto	es	tan	turbio.
—¿Turbio,	Jana?	¿Qué	quiere	decir	turbio?
—Turbio	y	 claro,	 corrupto	 y	 honesto,	 justo	 e	 injusto,	 son	diferentes	 y	 no	digas

que	no.
—Si	lo	fueron	alguna	vez,	ya	no	importa.	Ahora	no	hay	donde	mirar.	No	digas	tú

que	no	te	das	cuenta.	A	mí	me	presionan,	yo	presiono,	esto	es	así.	Por	otro	lado,	¿para
qué	defender	la	donación	de	plasma,	para	que	llegue	otra	empresa	y	lo	comercialice
antes?

—Qué	más	da	lo	que	te	conteste,	ya	no	te	conozco.
—No	quiero	que	pasen	por	encima	de	mí,	eso	es	todo.	A	ti	también	te	afectaría.
—Eres	un	cabrón	—dijo	Jana.
Carla	tuvo	el	tiempo	justo	para	apartarse	y	que	Jana	no	la	viera.	Cuando	volvía	a

su	mesa	sonó	un	mensaje	entrante	en	su	móvil.	Era	de	Elenka	y	la	hizo	reír:	la	imagen
animada	de	un	karateca,	recordándole	el	día	en	que	intentó	enseñarle	kung-fu,	las	dos
diciendo	 «Om»	 con	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 luego	 la	 patada	 que	 dieron	 a	 una
lámpara	 de	 porcelana	 y	 cómo	 pegaron	 el	 pedazo	 roto	 confiando	 en	 que	 no	 las
descubriesen.

No	sabe	si	fue	la	compañía	del	karateca	o	el	recuerdo	de	las	palabras	de	Álex	y
Uno,	 pero	 decidió	 jugársela	 y	 buscar	 los	 registros.	 Los	 resultados	 originales	 de	 la
primera	tanda	de	bolsas	de	plasma	habían	sido	eliminados	de	la	carpeta	general;	sin
embargo,	 los	 de	 la	 segunda	 aún	 estaban	 ahí.	 No	 iba	 a	 arriesgarse	 a	 imprimirlos,
tampoco	a	copiarlos	en	un	pendrive,	pues	ambas	operaciones	dejaban	huella	y	Gustav
sabría	 quién	 lo	 habría	 hecho.	 Los	 copiaría	 a	 mano,	 esas	 referencias	 darían
credibilidad	al	diario	que	le	habían	pedido.	Miró	a	los	lados	y	empezó	a	escribir.	No
habrían	 pasado	 dos	 minutos	 cuando	 oyó	 unos	 pasos	 rápidos	 acercándose.	 Dio	 la
orden	de	apagar	el	ordenador	sin	volverse.
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Gustav	apoyó	la	mano	en	su	hombro.
—¿Por	qué	apagas?	¿No	estarías	viendo	porno,	eh,	Carla?
—Posporno	—contestó	sonriendo.	Confirmó	la	orden	de	apagado	y	añadió—:	Me

iba	ya,	Gustav,	he	quedado	ahora.	Hasta	mañana.
En	el	autobús	le	llegó	un	mensaje	de	Michal:	a	las	siete	iban	a	ir	dos	amigas	de

Elenka	 a	 verla,	 él	 se	 encargaría	 de	 llevarlas	 y	 traerlas	 y	 llegaría	más	 tarde	 a	 casa.
Carla	 buscó	 un	 «Te	 quiero»	 innecesario,	 uno	 de	 esos	 que	 daban	 señal	 de	 algo
alucinante	y	bueno	que	estaba	pasando	por	su	cabeza,	pero	no	había	nada.

—Se	nos	ha	pasado	el	descanso	—dice	Carla.
—Ha	sido	culpa	mía,	me	he	distraído.	¿Con	o	sin	cafeína?
—Hoy	no	voy	a	tomar.	Debo	irme	antes	y	quiero	dejar	terminado	el	día.
Creo	que	no	se	da	cuenta,	pero	ese	«Debo	irme	antes»,	ese	recordatorio	de	que

ella	no	depende	como	yo	del	horario	impuesto	sino	que	puede	alterarlo	a	voluntad,
me	descoloca.	Tengo	que	mirar	hacia	 la	ventana,	 lo	que	casi	nunca	hago,	 respirar
hondo,	y	luego,	con	una	muy	trabajada	naturalidad,	decir:

—Sigamos,	entonces.
—¿Tú	no	necesitas	café?
—Luego	lo	tomo,	sigue.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 Carla	 estuvo	 zapeando:	 en	 dos	 canales	 se	 hablaba	 del
desabastecimiento	de	plasma.	Miró	en	 la	red:	en	varios	medios	aparecía	el	caso	del
Centro	 de	 Transfusión	 y	 del	 órdago	 lanzado	 por	 el	 presidente	 de	 Laboratorios
Pharmen	 solicitando	 la	 aprobación	 inmediata	 de	 una	 nueva	 regulación	 sobre	 las
«donaciones	 remuneradas»	 de	 plasma.	 Expresión	 contradictoria,	 dice,	 con	 la	 que
soslayaban	 la	 palabra	 compraventa.	 Además,	 había	 anunciado	 un	 debate	 sobre	 el
tema	en	televisión.	Pensó	que	podría	verlo	con	Michal,	pero	Michal	se	retrasaba.	Le
llamó,	 el	 móvil	 estaba	 desconectado.	 Volvió	 al	 ordenador	 y	 siguió	 buscando
información.	Al	poco	sonó	el	timbre.	Michal,	supuso,	había	olvidado	las	llaves.	Pero
cuando	abrió	la	puerta	encontró	a	Gustav.

—¿Te	presentas	en	mi	casa	sin	avisar?
—Lo	siento,	 te	 fuiste	porque	 tenías	prisa,	pero	yo	 también	 la	 tengo.	Serán	 solo

unos	minutos.
Avanzó	hacia	el	salón,	se	sentó	y	estiró	el	cuerpo	con	una	desfachatez	inusual	en

él.
—No	 se	 puede	 jugar	 y	 no	 jugar	 al	mismo	 tiempo	—dijo—.	 Siéntate	—añadió

como	si	la	casa	fuera	suya.
Carla	siguió	de	pie.
—Cuando	trabajas	para	alguien	—dijo	Gustav—,	también	trabajas	para	sus	jefes,

y	para	los	jefes	de	sus	jefes.	Y	si	le	traicionas,	también	traicionas	a	sus	jefes,	y	a	los
jefes	de	sus	jefes.
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—¿Traicionar?	Estoy	haciendo	lo	que	me	has	pedido.
—¿Qué	mirabas	esta	tarde?
—Estaba	 repasando	 los	 análisis,	 me	 preocupó	 la	 visita	 de	 Miroslava,	 su

comportamiento.	Si	se	descubre…
—Has	estado	con	un	hombre	que	se	hace	llamar	Patrik	Stroller.
—Me	abordó	él.	No	le	he	dicho	nada.
—Es	una	sabandija.	Te	habrá	querido	convencer	de	que	ellos	son	los	buenos.	¿El

Estado,	 instancias	 internacionales,	 la	 ley?	Mentira,	Carla,	 trabaja	 para	TechBlut,	 la
competencia	alemana,	como	sabes.	Aquí	no	hay	ley,	Carla.

Carla	 fue	por	una	 silla	para	 esconder	 a	Gustav	 su	 rostro	 sorprendido.	No	había
creído	a	Patrik	cuando	le	insinuó	que	trabajaba	para	el	gobierno,	pero	tampoco	se	le
había	ocurrido	pensar	en	algo	tan	lógico	como	la	empresa	que	en	más	de	una	ocasión
había	querido	comprar	Laboratorios	Pharmen.

—¿Qué	quieres?	—dijo	sentándose	frente	a	Gustav.
—Recordarte	 que	 tienes	 mucho	 que	 perder.	 Ya	 hay	 fecha	 definitiva	 para	 la

operación.	 Os	 la	 comunicarán	 hoy	 o	 mañana.	 Deja	 de	 jugar,	 si	 no	 quieres	 que	 se
aplace.

—¿Te	das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo,	Gustav?	 ¿Cómo	puede	nadie	 hablar
así?

—Procura	que	pase	el	tiempo	sin	que	ocurra	nada.	Mantente	alejada	de	Stroller.	Y
dile	a	ese	grupillo	tuyo	que	no	se	le	ocurra	intervenir.

—¿Ese	 grupillo?	 Por	 Dios,	 ¿ahora	 también	 me	 sigues,	 te	 preocupan	 cuatro
desesperados?

—Cuatro	 desesperados,	 Carla,	 es	 la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas.	 Cuatro
desesperados,	mis	cuatro	desesperados,	vamos	a	conseguir	que	se	admita	en	este	país
la	 venta	 de	 plasma.	 Por	 supuesto	 que	 tenemos	 algo	 más	 detrás,	 pero	 sin	 nosotros
todas	sus	estructuras	se	vendrían	abajo.

—Gustav,	¿alterasteis	el	informe	para	chantajearme	o	lo	habéis	alterado	después?
—¿Quieres	saber	si	ha	habido	terceros	perjudicados?	No.
—¿Seguro?
—Sí.
Carla	habría	querido	una	prueba,	pero	él	no	iba	a	dársela.	Pese	a	todo,	se	permitió

creerle	 y,	 momentáneamente	 aliviada,	 experimentó,	 dice,	 una	 ilusión	 de	 empatía,
quiso	pensar	que	algo	permanecía	intacto	a	pesar	de	los	años	y	los	actos	cometidos.
Entonces	preguntó:

—¿No	 te	 parece	 a	 veces	 que	 tu	 inteligencia	 se	 encoge	 si	 haces	 siempre	 lo	 que
esperan	que	hagas?	¿Por	qué	no	te	pasas	al	otro	lado?

Gustav	sacó	un	llavero	del	bolsillo	y	empezó	a	jugar	con	las	llaves.
—Damas	y	caballeros,	qué	gran	pregunta.	Ahí	abajo	hay	unos	pequeños	seres	que

piensan	 que	 hay	 una	 vida	 limpia,	 que	 consiguen	 las	 cosas	 sin	 devorar	 corazones
humanos.	Y	esos	seres,	¿qué	me	ofrecen?
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—No	he	hablado	de	limpieza.	Solo	de	inteligencia.	Tu	familia	te	apoyaría.
—Tengo	 necesidades,	 Carla.	 Y	 me	 gusta	 lo	 que	 hago,	 influyo,	 hago	 girar	 el

mundo.	 La	 lucha	 de	 clases,	 que	 supongo	 habrás	 invocado	 en	 algún	 momento,
significa	precisamente	que	hay	dos	clases	que	luchan.	Y	la	de	arriba,	en	contra	de	lo
que	suele	pensarse,	lucha	todo	el	tiempo.

—Pero	tú	no	estás	arriba.	Eres	un	capataz,	se	desharán	de	ti	cuando	quieran.
—No,	 no,	 siempre	 pensáis	 que	 las	 cosas	 son	 nítidas.	 Mis	 jefes	 persiguen	 sus

intereses,	 llevan	haciéndolo	 siglos.	Yo	 estoy	 con	 ellos,	 por	 la	 parte	 que	me	 toca,	 y
también	persigo	los	míos.	Ya	me	ocupo	de	protegerme.

—Ellos	tienen	el	capital.
—Olvídate,	 el	 capital	 no	puede	 explotar	 a	 nadie	 solo.	Necesita	manos,	 necesita

mis	 manos	 y	 las	 de	 mis	 cuatro	 desesperados.	 No	 funciona	 solo,	 tiene	 que	 estar
explotando	todo	el	tiempo,	abriendo	mercados,	introduciendo	reformas,	controlando	a
gente	todo	el	tiempo.	Es	mejor	ir	por	libre.

Gustav	se	levantó.
—Me	marcho.	No	vayas	a	equivocarte.
Cuando	 Gustav	 cerró	 la	 puerta,	 Carla	 buscó	 su	móvil	 y	 como	 si	 fuera	 lo	 más

urgente	 del	mundo	 escribió	 un	mensaje	 a	 Elenka.	 Le	 envió	 la	 foto	 de	 un	 ganso,	 a
Elenka	 le	encantaba	esa	expresión	española,	«Hacer	el	ganso».	Le	escribió	besos	y
risas	y	que	«Las	penas	con	rumba	son	menos	penas,	morena»	porque	era	otra	de	las
canciones	 que	 habían	 jugado	 a	 bailar.	 Al	 rato	 llamó	 Michal,	 feliz:	 había	 fecha
definitiva	 para	 la	 operación	 de	 Elenka,	 se	 lo	 había	 confirmado	 el	 cirujano
personalmente.	Dijo	también	que	se	iba	a	retrasar	un	poco,	que	en	una	hora	estaría	de
vuelta.

Carla	juguetea	con	un	clip	gigante	azul	y	blanco.
—Podía	 suceder,	 siempre	 puede	 suceder,	 hay	 historias	 que	 llevan	 a	 otras

historias	pero	yo	quizá	no	esperaba	que	fuera	tan	pronto	o	justo	cuando	corríamos
peligro.	No	me	enteré	aquel	día,	en	realidad.	¿Puedo	contarlo	ahora	o	espero?

—¿Qué	prefieres?
—Contarlo	ahora.
—¿Por	qué?
—Porque	entonces	me	pareció	muy	importante	y	ahora	es	distinto.
—¿Qué	es	distinto?
—Lo	sabes,	¿no?
Tomo	 el	 clip	 gigante	 que	 acaba	 de	 dejar	 sobre	 la	 mesa;	 tiene	 una	 gaviota	 de

metal	dibujada,	acaricio	con	el	pulgar	el	pico	del	ala,	luego	me	lo	llevo	a	la	mejilla,
está	frío	y	caliente	según	las	zonas.	Miro	a	Carla.

—Cuéntalo	cuando	prefieras	—digo.
Se	 ruboriza	 un	 momento.	 Es	 como	 pasar	 una	 hoja,	 enseguida	 el	 rubor	 ha

desaparecido.
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—Una	antigua	novia	de	Michal	que	vivía	en	Hungría	había	vuelto	a	Bratislava.
Se	encontraron	en	el	hospital	y	se	enrollaron.	Es	una	tontería,	lo	estábamos	dejando,
ni	 siquiera	 cuando	 estábamos	 juntos	 teníamos	 un	 pacto	muy	 claro	 en	 ese	 aspecto.
Pero	 la	 historia	 siguió	 adelante	 y…	 fue	 el	momento,	 ¿sabes?	Fue	 ver	 que	 ante	 lo
oscuro,	en	lugar	de	buscarnos,	nos	huíamos.	También	yo	le	había	esquivado,	elegí	no
hablarle	de	Patrik,	elegí	no	confiar.

Si	espera	que	diga	algo,	no	voy	a	hacerlo.	Creo	que	se	da	cuenta.	Se	encoge	de
hombros,	dice:

—Estamos	 hechos	 de	 distintos	materiales.	 Cada	 persona	 lo	 está.	 Sé	 que	 dicen
que	 no,	 que	 tenemos	 la	misma	 carne	 y	 la	misma	 sangre;	 sin	 embargo,	 quienes	 lo
dicen	 nunca	 se	 han	 ocupado	 de	 la	 vida	 corriente.	 Unos	 más	 blandos,	 otros	 más
duros,	unos	más	cortantes	y	frágiles.

Ahora	sí	voy	a	responder.
—No	todo	son	los	materiales	—digo	sin	poder	evitar	pensar	en	mí	mismo.
Si	 no	 tengo	 dominio	 sobre	 mis	 materiales,	 ¿dónde	 queda	 mi	 responsabilidad?

¿Debo	ser	compasivo	con	mi	vida,	pensar	que	hice	lo	que	mis	materiales	pudieron	y
eso	es	todo?

—A	veces	hay	que	elegir	entre	 la	compasión	y	 la	 responsabilidad,	¿no?	—dice
Carla	como	si	me	hubiera	oído.

Niego	con	la	cabeza,	no	sabría	explicar	la	razón	pero	no,	no,	no	puede	ser	solo
así.

—Sé	en	lo	que	estás	pensando	—dice,	y	ríe.
—¿En	qué?
—En	la	carambola.	Igual	que	hacía	Álex.	Alcanzar	dos	resultados	con	una	sola

acción,	salir	de	la	disyuntiva	que	nos	marcan.
—Parece	que	tú	lo	has	hecho	—digo.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	les	odias,	pero	tampoco	te	dan	lástima,	no	les	compadeces	como

si	 solo	 fueran	marionetas.	Si	pensaras	que	no	eligieron,	hablarías	de	ellos	de	otra
forma.

—Y	si	pensara	que	eligieron…
—…	notaría	tu	rabia.
—Bueno,	 si	 excavamos	un	poco…	—dice,	 y	 sonríe.	Luego	se	 sienta	y	añade—:

Pienso	que	para	Michal	también	fue	difícil.	Si	te	parece,	seguimos	ahora	desde	casa
otra	vez.

Cuando	Michal	 llegó,	Carla	 le	dio	 la	noticia	de	que	 según	Gustav	no	había	habido
terceros	perjudicados,	se	 lo	contó	como	si	Gustav	se	 lo	hubiera	dicho	en	el	 trabajo,
sin	hablarle	de	su	visita.

—Entonces	¿solo	lo	alteró	para	presionarte?
—¿Solo?	 Quieres	 decir	 que	 solo	 nos	 ha	 forzado	 a	 vender	 a	 una	 persona
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imaginaria.	—Como	quien	 quiere	 pedir	 ayuda	 y	 apenas	 logra	 decir:	Déjame,	Carla
añadió—:	Pero	con	ella	hemos	vendido	nuestra	integridad	real.	Y	ni	siquiera	sabemos
si	dice	la	verdad.

Michal,	 casi	condescendiente,	dijo	que	entendía	 lo	que	debía	de	haber	 supuesto
para	Carla	tomar	la	decisión	a	ciegas,	o	peor	que	a	ciegas,	creyendo	que	condenaba	a
alguien	para	salvar	a	Elenka.	Sin	embargo,	ahora	lo	mejor	era	alegrarse	de	que	nadie
hubiese	 salido	 perjudicado.	 Carla	 no	 quiso	 preguntar	 qué	 era	 entender	 ni	 qué
diferencia	había	entre	entender	e	imaginar,	entre	imaginar	y	poner	la	piel.

Michal	apretó	un	segundo	la	mano	de	Carla.	Luego	dijo:
—Voy	a	encender	la	tele	y	la	vemos	un	rato,	¿te	parece?	Para	olvidarnos	un	poco

de	todo.
Cenaron	 con	 la	 televisión,	 distraídos.	 Carla	 mantuvo	 la	 decisión	 de	 ocultar	 la

visita	de	Gustav.	Contársela	significaría	también	hablar	de	Patrik	y	no	quería	ser	ella
la	 portadora	 de	 malas	 noticias,	 notaba	 a	Michal	 demasiado	 lejos.	 Luego,	 mientras
pelaban	 una	mandarina,	Michal	 le	 tiró	 un	 gajo,	 y	 empezaron	 una	 pelea	 y	 entonces
tuvo	la	sensación	de	que	el	hambre	sexual	con	que	la	buscaba	no	era	hambre	de	ella
pero,	dice,	no	le	importó.

—Menos	cinco	—dice	Carla—.	¿Cuándo	me	enseñarás	algo?
—Solo	cuando	hayamos	terminado.
—¿Son	las	reglas?
Asiento.
—Gracias	por	aplazar	tu	café	por	mí.	¿Mañana	a	la	misma	hora?
—Sí	 —digo,	 mientras	 se	 levanta	 y	 nos	 miramos;	 detecto	 en	 ella	 un	 poco	 de

timidez,	 como	 si	 yo	 ya	no	 fuera	 solo	 el	 escribiente	 sino	 también	alguien	que	 la	ha
visto	vulnerable,	engañada	en	el	momento	más	 inesperado.	No	rehúyo	sus	ojos,	no
tengo	por	qué,	procuramos	ocultar	las	debilidades	cuando	aún	pueden	convertirnos
en	víctimas,	pero	Carla	ha	quemado	ya	el	amor	propio,	ha	colocado	esa	historia	y
parece	haberse	lanzado	a	los	caminos	en	compañía	de	cientos.	Ella	agradece,	creo,
que	no	me	sienta	incómodo.	Sale,	cierro	la	puerta	y	la	oigo	bajar	por	las	escaleras.

Dispongo	todavía	de	un	rato	hasta	que	 llegue	el	próximo	cliente.	Sintiendo	que
contar	 puede	 mantenerme	 junto	 a	 Carla,	 enciendo	 el	 ordenador	 y	 me	 escribo.	 Yo
también	 fui	 engañado,	una	vez	que	yo	 sepa.	Los	 engaños	 sentimentales	no	 son	 tan
relevantes	como	hace	un	 tiempo	pues	ahora	 todos	 tenemos	varias	vidas,	o,	diríase,
aprendemos	 a	 existir	 en	 varios	 modos.	 Cyranos	 de	 nosotros	 mismos,	 nuestras
cuentas,	las	fotos	y	las	frases	que	enviamos	nos	preceden	y,	a	menudo,	incluso	ante
otro	cuerpo,	la	mano	todavía	tantea	el	avatar,	apetece	la	caricia	no	de	la	carne	sola
sino	de	 la	 carne	 y	 sus	palabras.	Como	 la	mayoría,	 he	 follado	 tecleando	 las	 frases
más	 procaces	 y	 después,	 al	 hacerlas,	 he	 sentido	 la	 carne,	 por	 momentos,	 menos
intensa	 que	 el	 diálogo	 en	 que	 mezclábamos	 recuerdo	 y	 deseo,	 y	 cada	 cuerpo,
separado	del	otro	por	metros	o	kilómetros,	se	excitaba.
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Así	 pues,	 había	 engañado	 a	 Yolanda	 con	 la	 escritura	 varias	 veces,	 sin
consumarlo,	 quizá	porque	 ya	preveía	 el	 desencanto,	más	ajeno	que	mío,	 quizá	por
temor	a	 traicionar,	o	bien	porque	no	 supe	propiciar	 la	ocasión.	Y	 en	esas	andaba,
dejándome	ir	entre	palabras,	cuando	un	día	supe	que	Yolanda	me	engañaba	con	el
cuerpo;	nada,	por	otro	lado,	demasiado	doloroso	ni	sorprendente,	un	compañero	de
trabajo	 de	 esos	 con	 quienes	 tenía	 que	 quedarse	 a	 veces	 hasta	 muy	 tarde	 para
terminar	inventarios	y	otras	tareas	del	almacén	donde	trabajaba.	Esa	historia	no	fue
la	causa	de	nuestra	separación.	Remontamos	su	adulterio,	no	más	que	un	escarceo
en	 realidad,	 entre	 los	 dos,	 aunque	ahora	 creo	que	 lo	 hice	 peor	 que	Carla:	 apenas
dediqué	 tiempo	 a	 preguntarme	 qué	 pensaba	 de	 ellos	 y	 en	 cambio	 me	 limité	 a
multiplicar	mis	 otras	 vidas;	 estas	 cosas,	me	dije,	 pasan	 y	 aún	 lo	 creo:	 pasan	pero
supongo	que	Yolanda	percibió	en	mí	cierta	actitud	de	acreedor	a	la	espera,	no	lo	sé,
no	estoy	seguro.	Martín,	nuestro	hijo	mayor,	 tenía	entonces	seis	años	y	Candela,	 la
pequeña,	 tres	 recién	 cumplidos.	 Hubo	 momentos	 buenos,	 risas,	 helados	 en	 una
terraza	con	mesas	y	sillas	de	plástico	rojo	sobre	la	acera	y	a	nuestro	lado	coches	y
autobuses	pasando	sin	cesar.	¿El	engaño?	En	una	relación	sentimental	quizá	no	sea
más	que	un	cambio	de	 foco,	 te	parece	que	estás	 igual	pero	en	 realidad	dejaron	de
iluminarte	 y	 estás	a	oscuras.	Al	 escondértelo,	 hacen	que	pienses	que	es	 cierta	una
legalidad	 y	 una	presencia	 que	 han	quedado	 en	 suspenso.	En	 el	 caso	 de	Yolanda	 y
mío,	e	incluso	en	el	de	Carla	y	Michal,	creo	que	no	hubo	voluntad	de	mentir	sino	un
desajuste	temporal,	una	espera.	Ya	no	te	enfocan;	además	están	expectantes	y	tú	no
lo	sabes.	Duele	esa	especie	de	desamparo	retroactivo,	quiero	decir	que	si	al	final	se
van	del	todo	lo	que	duele	no	es	el	engaño	sino	que	aquel	o	aquella	se	lleven	piezas	de
tu	 vida	 futura	 aun	 sin	 querer.	 Unas	 pocas	 piezas,	 probablemente	 redundantes,
prescindibles,	qué	sé	yo.

Yolanda	volvió,	seguimos	juntos.	Mientras	tanto,	algo	más	dañino	que	el	engaño
nos	destruía.	Yolanda	se	daba	cuenta,	yo	me	daba	cuenta,	no	era	algo	que	sucediera
de	 noche,	 cuando	 ella	 tecleaba	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 y	 yo	 en	 la	 de	 mi
ordenador,	 no	 sucedía	 en	 sueños	 ni	 a	 traición	 de	 madrugada,	 ni	 siquiera	 sucedía
cuando	en	 las	noches	de	 lluvia	yo,	 sin	hacer	 ruido,	 iba	descalzo	al	 salón,	abría	 la
ventana	y	respiraba	allí	otro	mundo,	otras	noches,	y	me	parecía	oír	llover	en	el	mar.
Sucedía	 a	 la	 vista	 de	 todos;	 nuestras	 dos	 vidas,	 como	 tantas	 y	 tantas	 otras,	 iban
siendo	 desmenuzadas,	 que	 es	 como	 decir	 que	 nos	 iban	 haciendo	 polvo	 porque	 no
llegábamos	a	fin	de	mes,	porque	éramos	una	unidad	familiar	aislada	y	cada	decisión
era	una	resta	de	lo	que	no	teníamos,	porque	se	nos	tasaba	en	un	precio	menor	al	de
la	sombra	de	los	perros	comprados	por	quienes	escribían	nuestros	destinos	y,	así,	no
significábamos.

QUINTA	SESIÓN

Ya	es	 viernes,	 ayer	Eugenio	habló	mucho,	 como	acostumbra.	A	veces,	 en	 su	 relato

www.lectulandia.com	-	Página	118



usa	términos	morales	y	quiero	decirle	que	no	me	interesa	su	moral,	si	sintió	envidia,
si	 no	 fue	 diligente,	 si	 devoró	 con	 gula	 o	 continencia	 los	 alimentos	 que	 otros	 le
preparaban.	No	se	lo	digo;	sin	embargo,	quizá	lo	haya	notado	pues	las	últimas	veces
ha	sido	más	parco	en	 las	calificaciones	y	ha	empezado	a	ceñirse	a	 los	hechos.	Me
pregunto	qué	diría	Carla	 si	 leyera	esto	que	escribo	ahora:	¿pensaría	que	me	 falta
compasión,	lo	que	a	veces	es	como	decir	que	me	falta	fatalismo?	Los	materiales	de
que	está	hecho	Eugenio,	el	hombre	de	setenta	y	ocho	años	que	aún	participa	en	los
consejos	de	administración	de	varias	empresas	y	ha	debido	de	firmar	sentencias	de
despido	 por	 centenares,	 quizá	 no	 sean	 distintos	 de	 los	 míos,	 hematíes,	 carbono,
cobardía.	Pero	él	está	enfrente,	no	solo	enfrente	de	mi	mesa	sino	al	otro	lado	de	la
línea,	donde	los	enemigos.	Él	y	los	suyos	son	quienes	aprietan	y	nosotros	quienes	no
podemos	 respirar.	 Sé	 que	 él	 tampoco	 es	 libre,	 mi	 única	 venganza	 se	 dice	 de	 esta
manera:	 somos	 el	 derecho	 y	 el	 envés,	 y	 uno	 no	 podría	 existir	 sin	 el	 otro.	 Si	 los
explotados	 logran	 la	 victoria,	 dejan	 de	 ser	 explotados,	 y	 también	 pierden	 su
identidad	 los	 explotadores;	 si	 el	 patriarcado	 deja	 de	 poder	 ser	 ejercido,	 los
patriarcas	desaparecen;	si	los	habitantes	de	la	ciudad	invadida	se	van	y	quedan	las
casas	solas	y	las	cosechas	ardiendo…

Mis	hijos	 siguen	con	su	madre.	Dentro	de	dos	 sesiones,	Carla	 se	 irá.	Eso	dijo:
una	semana	aproximadamente.	El	margen	puede	favorecerme	con	un	par	de	días	de
más,	pero	también	puede	pasar	que	se	adelante,	que	mañana	sea	el	último	día	y,	hoy,
el	 penúltimo.	 ¿Me	 atrevo	 a	 preguntarle	 sus	 planes?	 No	 lo	 hago,	 no	 molesto	 al
universo.

Abro	 la	 puerta.	 Carla	 esta	 vez	 me	 permite	 coger	 su	 gabardina	 y	 colgarla	 del
perchero.	Hoy	lleva	un	vestido	de	algodón	del	color	de	las	lilas	que	aún	no	he	podido
comprar.	 No	 hace	 calor	 fuera,	 de	 manera	 que	 discretamente	 subo	 un	 poco	 la
calefacción,	me	siento.

—Dale	—digo,	y	sonríe.

Durmió	 mal,	 se	 levantó	 temprano	 para	 ir	 a	 nadar	 y	 aclarar	 ideas,	 aunque	 apenas
consiguió	un	ligero	bienestar	físico.	Después	de	vestirse	fue	al	baño.	Como	siempre,
había	varias	pintadas	escritas	en	la	puerta	pero	esa	mañana	una	situada	a	su	izquierda,
en	 el	 tabique	 compartido	 con	 el	 váter	 siguiente,	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 el	 trazo
grueso	 con	 el	 que	 estaba	 escrita	 la	 palabra	 «daño».	 Se	 aproximó	 para	 ver	 el	 texto
entero.	Era	 la	 pintada	de	que	 les	 había	 hablado	Uno:	 «Debes	pasta	 y	 te	 amenazan,
llama.	Quieres	hacer	daño	a	alguien,	 llama»,	y	a	continuación	un	número	de	móvil.
Copió	el	número	en	un	papel	por	una	mezcla	de	curiosidad	y	precaución,	cualquier
cosa	podía	llegar	a	ser	útil	en	sus	circunstancias.	Se	dio	una	ducha	larga,	luego	salió
del	polideportivo.

Encontró	calma,	dice,	en	la	rutina	del	trabajo.	A	las	once	llamó	a	Elenka,	quería
darle	la	enhorabuena	por	la	fecha,	pero	sobre	todo	quería	oír	su	voz.	No	respondió	al
teléfono.	Media	 hora	 después	 le	 llegó	 un	mensaje	 suyo:	 «No	 estoy	 disponible,	 tía
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Carla.	No	me	dejan	estar	disponible».	Un	emoticono	sonriente	colocado	al	final	llenó
a	Carla	de	melancolía.	Por	 la	 tarde,	 Jana	se	acercó	a	su	mesa	con	un	periódico.	La
noticia	ya	estaba	en	portada:	«El	gobierno	considera	 la	conveniencia	de	 regular	 los
dos	sectores	en	la	recolección	sanguínea».	Con	los	dos	sectores	se	referían	a	la	sangre
donada	 y	 al	 plasma	 recogido	 mediante	 compensación	 económica.	 Qué	 rápido	 iba
todo.	Carla	le	dijo	a	Jana	que	saldría	un	poco	antes.	Se	miraron,	cada	una	metida	en
sus	pensamientos.

Buscó	 una	 cabina	 de	 teléfono	 con	 la	 idea	 de	 llamar	 a	Noa.	 En	 realidad	 quería
llamar	a	Álex	pero	no	sabía	adónde,	y	 tal	vez	Noa	supiera	cómo	podía	encontrarla.
Empezó	a	marcar;	la	cabina	no	funcionaba.	Estaba	recuperando	las	monedas	cuando
una	voz	familiar	habló	detrás	de	ella.

—¿Ahora	usa	teléfonos	públicos?	Le	queda	mucho	que	aprender.
—¿Como	 a	 usted?	—dijo	 sin	 darse	 la	 vuelta	 pues	 había	 reconocido	 la	 voz	 de

Patrik.
—No.	Yo	era	bueno,	solo	que	no	ejercí	mucho	tiempo.
—¿Qué	quiere,	Patrik?
—Un	amigo	la	está	esperando.	Tiene	que	venir	conmigo.
—¿Ahora?
—Sí,	claro.
—Ahora	no	puedo.	¿Mañana?
Patrik	 rio.	 Pero	 al	 momento	 su	 expresión	 era	 dura	 y	 cansada.	 Algo	 en	 sus

ademanes,	 un	 ligero	 temblor,	 le	 hacía	 parecer	 más	 mayor	 cuando	 gesticulaba	 que
cuando	 estaba	 quieto,	 como	 si	 tratara	 de	 ajustar	 con	 las	 manos	 pequeñas	 piezas
invisibles.

—Vamos.
Su	brazo,	un	peso	muerto,	cayó	sobre	el	hombro	de	Carla,	y	echaron	a	andar.	Un

coche	esperaba	aparcado	en	segunda	 fila.	Carla	 trató	de	 retener	 la	matrícula.	Patrik
dijo:

—No	me	va	a	obligar	a	amenazarla,	¿verdad?
Mientras	él	ocupaba	el	asiento	del	conductor,	Carla	jugueteó	con	la	dashcam	rusa

que,	enfocada	hacia	el	parabrisas,	grababa	el	camino.
—¿Miedo	a	las	multas?
—No.	Me	habitué	a	llevarla	en	Kiev,	y	ahora	sigo	con	ella.	Nunca	se	sabe	cuándo

puede	ser	útil.
—¿Por	qué	me	ha	obligado	a	venir?	¿Por	qué	apoya	la	venta	de	sangre?
—No	he	dicho	que	la	apoye.
—Pero	vigila	a	quienes	la	quieren	impedir.
—Cállese	—dijo	Patrik.
Ya	no	volvió	a	hablar	hasta	que	paró	el	coche	en	 lo	que	parecía	un	callejón	sin

salida.
—Voy	a	ponerle	una	venda	en	los	ojos.
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—Me	parece	que	exagera	—dijo	Carla	para	apagar	su	miedo.
Él	ató	luego	sus	manos,	le	quitó	el	móvil	del	bolsillo	y	lo	dejó	sin	batería.	Tumbó

a	Carla	en	el	suelo	bajo	el	asiento	de	atrás.	Pasaron	unos	quince	minutos.	Cuando	le
quitó	la	venda	estaban	dentro	de	un	garaje.	Subieron	a	un	cuarto	piso,	solo	había	una
puerta	por	planta.	Les	abrió	un	hombre	alto,	de	cara	chupada,	moreno.

Pasaron	a	una	habitación	prácticamente	vacía,	solo	cuatro	sillas.	En	el	suelo,	un
notebook	enchufado.

El	hombre	les	invitó	a	sentarse.
—¿Y	bien?	—Esta	vez	sí	la	miró.
—Y	bien	¿qué?
—¿Cuál	es	el	plan	de	esos	aficionados?
—No	lo	sé.
—No	nos	haga	perder	el	tiempo.	¿Les	ha	hablado	de	Patrik?
—No	—dijo	Carla.
—Más	 le	 vale.	 Y	 ahora,	 dese	 prisa.	 Tenemos	 experiencia	 con	 la	 directora	 del

Centro	 de	 Transfusión,	 pero	 del	 grupo	 de	 Álex	 no	 sabemos	 lo	 suficiente.	 ¿Hasta
dónde	están	dispuestos	a	llegar?

—No	 lo	 sé,	 casi	 no	 les	 conozco.	 Álex	 y	 yo	 solo	 tenemos	 amigos	 comunes	 en
España,	ni	siquiera	sé	nada	de	su	vida.

—Yo	 sí	 sé	 de	 su	 vida	 —dijo	 el	 hombre	 mientras	 se	 agachaba	 para	 coger	 el
notebook	del	suelo.	Buscó	algo	y	empezó	a	leer—:	Treinta	y	siete	años.	Hematóloga.
Nació	en	Castellón,	padre	obrero	de	la	construcción,	en	paro	los	últimos	doce	años,
algún	 trabajo	 temporal,	varios	en	negro;	madre	administrativa,	 también	en	paro.	Su
único	 hermano	 le	 saca	 tres	 años	 y	 se	 arruinó	 con	 un	 negocio	 agrícola.	 Sus	 padres
tuvieron	 que	 volver	 a	 hipotecar	 la	 casa	 que	 aún	 no	 habían	 pagado,	 para	 evitar	 la
cárcel	 del	 hermano.	 Ahora	 él	 vive	 en	 Larache,	 Marruecos,	 lleva	 tiempo	 sin	 pedir
dinero	 pero	 tampoco	 envía	 a	 la	 familia,	 que	 a	 duras	 penas	 puede	 pagar	 las	 dos
hipotecas.	Álex	tuvo	una	hija	con	Héctor,	periodista	gráfico.	Se	separaron	hace	ocho
años.	Héctor	sobrevive	en	Portugal	con	poco	trabajo,	sus	ayudas	económicas	para	la
niña	son	esporádicas.	Álex	estudió	con	becas,	y	trabajó	en	un	hospital	público,	pero
luego	no	 la	 contrataron.	Pasó	por	varias	 clínicas	privadas,	 cada	vez	en	condiciones
más	precarias.	Después	del	último	despido	regresó	a	casa	de	sus	padres	junto	con	su
hija,	Marina.	Vivió	allí	varios	meses,	consiguió	un	trabajo	mal	pagado	en	uno	de	los
hospitales	 públicos	 con	 gestión	 privada.	 Al	 año	 dejó	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 se
marchó	 con	 otra	 amiga,	 comparten	 piso	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 niña,	 no	 sabemos	 si
comparten	 lecho	 también.	 Destina	 la	 mitad	 de	 su	 sueldo	 a	 ayudar	 a	 sus	 padres.
Trabaja	 en	 el	 hospital	 de	 nueve	 a	 siete.	 Muchas	 mañanas	 corre	 a	 la	 orilla	 del
Manzanares,	vive	cerca.	Algunas	noches	sale	a	las	nueve	y	regresa	tarde.	Cada	vez	va
a	una	dirección	distinta,	una	casa,	un	bar,	una	sala	de	 teatro,	pero	pensamos	que	se
reúne	siempre	con	las	mismas	personas.	¿Puede	contestar	mejor	ahora?

—No	 parecen	 un	 grupo	 de	 fanáticos,	 si	 es	 que	me	 pregunta	 eso.	 ¿Qué	 sentido
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tiene	espiarles	así?	¿No	ha	dicho	que	son	aficionados?
El	hombre	levantó	los	ojos	del	notebook	y	suspiró.
—Espiar	ahora	es	barato	—dijo—.	Para	obtener	la	información	que	le	he	dado	no

he	 necesitado	 desplazar	 a	 nadie.	 No	 obstante,	 es	 mucho	 lo	 que	 no	 sabemos.	 Sus
correos	 electrónicos	 son	 banales,	 no	 hay	mensajes	 cifrados,	 tampoco	 usa	 el	 móvil
para	estos	asuntos.	Cubrir	los	huecos	sí	requeriría	un	agente	en	el	terreno,	pero	no	lo
vamos	a	poner.	Por	eso	espero	su	respuesta.

Primero	Gustav,	luego	Patrik	y	ahora	aquel	hombre,	todos	preocupados	por	Álex.
Con	una	mezcla	de	angustia	e	incredulidad,	Carla	se	echó	a	reír.

—Son	cuatro	gatos,	cuatro	gatos	que	no	saben	dónde	se	han	metido.
—Espiar	es	barato	para	nosotros,	pero	también	para	ellos.	Son	un	grupo	de	gente

con	demasiadas	ramificaciones.	Tienen	método,	inteligencia,	capacidad	de	previsión,
y	 parece	 que	 afán	 de	 perfeccionismo.	 Son	 peligrosos[14],	 sobre	 todo	 cuando	 se
multiplican.	Despreciarlos	sería	una	estupidez.

—¿Y	ustedes?	—preguntó	Carla—.	¿Para	quién	trabajan?
—Eso	no	le	importa.
—No	es	para	el	Estado,	¿verdad?
Patrik	se	levantó.
—Se	 acabó,	 Carla,	 conteste.	—De	 nuevo	movía	 las	manos	 como	 esforzándose

para	 contener	 un	 temblor	 que	 no	 llegaba	 a	 producirse—.	 Tenemos	 prisa	 y	 está	 en
nuestro	poder.	¿Qué	le	han	pedido?

—Nada,	les	dije	que	no	iba	a	arriesgar	la	vida	de	Elenka,	que	no	iba	a	participar.
El	hombre	de	la	cara	chupada	también	se	levantó.	Iban	a	salir	de	la	habitación,	no

parecían	furiosos,	solo	eficientes.	Cuando	Carla	se	disponía	a	seguirles,	el	hombre	la
arrojó	contra	el	suelo	con	brutalidad.

—Le	daría	una	patada,	pero	es	una	chica.	Quítese	la	chaqueta.
Recuerda	bien	la	mirada	de	aquel	hombre,	dice	Carla,	demasiado	atenta,	como	de

estudiante	dispuesto	a	responder	a	la	única	pregunta	que	no	sabe.
Sonó	un	clic.	Carla	vio	en	su	mano	una	navaja,	brillaba.	Cortó	con	ella	 la	cinta

adhesiva	que	ataba	las	manos	de	Carla.
—Quítese	la	chaqueta	—repitió	el	hombre.
Carla	obedeció.
—Lo	 mismo	 que	 te	 hacemos	 a	 ti	 —dijo	 Patrik	 y	 ese	 tuteo	 la	 estremeció—

podemos	hacérselo	a	esa	joven	amiga	tuya	que	sigue	en	el	hospital.	También,	ya	te	lo
dije,	podríamos	defenderos	si	hiciese	falta.

Vio	 la	navaja	pegada	a	 su	cara,	 luego	descendió	por	 el	 cuello.	El	hombre	 rio	y
empezó	 a	 remangarle	 la	 camisa	 blanca	 cuidadosamente.	 Con	 limpieza,	 clavó	 la
navaja	en	su	brazo.	Carla	gimió	conteniéndose.	La	sangre	brotaba	despacio,	un	dolor
suave	que	iba	en	aumento.

—¿Qué	hacer	con	el	dolor?	¿Habría	sido	capaz	de	soportar	mucho	más,	la	rabia
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me	habría	ayudado	a	soportarlo?
Mientras	lo	dice,	Carla	abandona	ese	punto	que	está	lejos,	detrás	de	mi	nariz,	de

la	pared,	y	aterriza	bruscamente	en	mis	ojos,	preguntándome.	Yo	escapo	bajando	la
mirada	al	texto.	La	dejo	ahí	mientras	murmuro:

—«Apenas	un	leve	rasguño»,	dicen	los	novelistas.	«Quisiera	que	ellos	mismos	lo
experimentaran.»

—¡Fronteras	sombrías!,	he	leído	esa	novela	—dice	Carla,	contenta.
—No	creí	que	lo	supieras.
—Parece	que	hemos	estado	en	los	mismos	libros.	—Su	expresión	se	ha	relajado

al	decirlo.
Yo	no	me	inmuto	pero	por	dentro	bailo.	Carla	me	mira.
—Sí,	ya	sé,	seguimos.

Carla	se	incorporó	despacio	y	se	sentó	en	la	silla,	sujetaba	la	herida	para	que	dejara
de	sangrar.

La	sorpresa,	la	conciencia	de	que	ya	no	se	trataba	de	un	tira	y	afloja	con	su	jefe	y
acaso	 los	 jefes	 de	 su	 jefe	 sino	 de	 algo	 más	 amplio,	 algo	 que	 ni	 remotamente
controlaba	 y	 que	 implicaba	 un	 riesgo	 personal,	 iba	 invadiendo	 su	 cuerpo	 hasta	 no
dejar	una	sola	zona	libre.	Modificar	un	papel,	dejar	de	ayudar	a	una	causa	por	acción
u	omisión	le	parecían	comportamientos	casi	abstractos,	remotos	en	comparación	con
aquel	único	acto	violento.

—¿Qué	te	han	pedido?	—preguntó	Patrik.
No	 era	 solo	 el	 dolor;	 era	 notar,	 dice,	 y	 esta	 vez	 me	 apena	 coincidir,	 que	 las

palabras	perdían	 significado:	 valor	 o	 integridad	 se	vaciaban,	 tal	 vez	podría	 intentar
definirlas	 si	 sucedieran	 al	margen	 de	 su	 vida,	mientras	 que	 a	Elenka	 no	 había	 que
definirla,	estaba.	Su	brazo	le	dolía,	tenía	miedo,	les	odiaba	por	lo	que	habían	hecho,
sin	embargo,	en	cierto	modo	agradecía	que	la	hubiesen	obligado	a	establecer	por	fin
un	orden	de	prioridades.

—Una	especie	de	diario	—contestó—.	Que	anote	 todo	 lo	que	voy	haciendo,	 lo
que	Gustav	me	encargue.

—¿Sin	pruebas?
—Les	dije	que	no	me	arriesgaría	a	eso	y	lo	entendieron.
—No	es	 suficiente	—dijo	Patrik—.	Tienen	que	 tener	pruebas	y	queremos	saber

cuáles.	Te	doy	cuarenta	y	ocho	horas	para	averiguarlo.	Y	esta	vez	no	rebases	el	plazo,
te	lo	advierto.

—Es	 demasiado	 poco.	No	 tengo	 forma	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos,	 son
ellos	quienes	se	ponen	en	contacto	conmigo.

—Te	diré	cómo	encontrarles	—dijo	Patrik.
—Y	a	usted	¿cómo	le	encuentro?
—Dentro	de	dos	días,	a	las	ocho	de	la	tarde	me	esperarás	en	la	misma	cabina.	Si

te	necesito	antes,	ya	te	buscaré.
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—¿Cómo	van	a	proteger	a	Elenka?
—Hace	 tiempo	 que	 vigilamos	 a	 tu	 jefe,	 conocemos	 a	 los	 médicos	 que	 ha

comprado,	podemos	influir	en	ellos.
—Mi	jefe	sabe	que	hemos	hablado.
—Fue	intencionado,	le	mandamos	un	aviso	por	si	quería	unirse	a	nosotros.	Pero

no	quiso.	Sin	embargo,	él	no	sabe	que	has	estado	aquí	ni	se	enterará	cuando	volvamos
a	vernos,	ya	te	he	dicho	que	le	vigilamos.

Carla	intentó	levantarse	y	volvió	a	caer	en	la	silla,	mareada.	A	una	señal	de	Patrik,
el	 hombre	 de	 la	 cara	 chupada	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 gasas,	 esparadrapo,	 yodo.	 Patrik
desinfectó	la	herida	y	la	vendó	con	profesionalidad.	Luego	la	sujetaron	entre	los	dos	y
la	llevaron	casi	en	volandas	hasta	la	puerta.

Patrik	repitió	la	operación:	la	venda	en	los	ojos,	 tumbarla	en	el	asiento	de	atrás,
aunque	 no	 volvió	 a	 atarle	 las	manos.	Carla	 se	 adormiló.	Cuando	 Patrik	 le	 quitó	 la
venda,	el	otro	hombre	ya	se	había	ido.

—Te	dejaré	aquí,	estás	a	quince	minutos	de	tu	trabajo.	Ahí	hay	un	bar.	Come	algo
para	 no	 estar	 débil.	La	 herida	 no	 es	 grave,	 no	 vayas	 a	 un	 hospital	 porque	 te	 harán
preguntas.

—No	me	has	dicho	cómo	encontrar	a	Álex.
—En	 el	 hotel	 Zelený,	 es	 más	 un	 albergue	 o	 una	 pensión	 que	 un	 hotel.	 Si	 no

estuviera,	dejas	una	nota.
Patrik	le	dio	el	nombre	de	la	calle	y	también	el	número	de	habitación.
—Gracias.
Carla	 obedeció	 a	 Patrik,	 comió	 algo	 no	 sin	 esfuerzo	 y	 volvió	 al	 trabajo.	Había

pensado	 ir	 al	 hotel	 de	 Álex,	 pero	 necesitaba	 recuperarse	 antes,	 darse	 una	 ducha,
limpiarse	de	todo	lo	que	había	pasado.

Ya	en	casa,	se	quedó	dormida	en	el	sofá.	Despertó	con	frío.	Junto	a	una	lámpara
de	 luz	 graduable	 puesta	 al	mínimo,	Michal	 la	miraba	 de	 una	 forma	 que	 le	 puso	 la
carne	 de	 gallina.	 La	 miraba,	 dice,	 como	 despidiéndose.	 Tenía	 una	 manta	 en	 las
manos,	 no	 esperaba	que	 se	 despertara	 sino	 taparla	 y,	 quizá,	 dice	Carla,	 dejarle	 una
nota	 o	 pensar	 en	 la	mejor	manera	 de	 decírselo.	Carla	 se	 incorporó,	 emitió	 un	 leve
quejido	de	dolor	al	mover	el	brazo,	aunque	él	no	se	dio	cuenta.	Seguía	quieto,	a	unos
dos	metros	 del	 sofá,	 erguido,	 los	 rizos	 cubriéndole	 la	 frente.	 Dejó	 luego	 la	 manta
sobre	 una	 silla,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 vaqueros	 negros	 y	 no	 se
acercó.

—Me	voy	—dijo	Michal.
A	 veces	 era	 así,	 dice	 Carla.	 Estabas	 escondida	 y	 sabías,	 dice,	 que	 te	 iban	 a

descubrir,	y	aún	tenías	tiempo	de	salir	corriendo	para	salvarte	pero,	por	algún	motivo,
te	 quedabas	 ahí,	 inmóvil,	 y	 era	 un	 alivio	 que	 te	 descubrieran.	 Aquella	 noche,	 al
principio	 aún	 dudaba	 de	 que	 Michal	 tuviera	 una	 historia,	 le	 parecía	 incoherente.
Porque	habían	hablado	de	su	relación	varias	veces	y,	a	pesar	de	que	ambos	sabían	que
se	 estaba	 acabando,	 el	 apego	 era	 aún	 fuerte,	 ninguno	 había	 querido	 marcharse
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todavía.	Menos	aún	con	las	tensiones	últimas.	¿Por	qué	Michal	no	había	esperado	a
que	todo	pasara?	¿Por	qué,	al	menos,	no	se	había	marchado	primero	y	después	había
empezado	su	historia?	Y	no	importaba,	sabía	que	ya	no	importaba.	Hacía	más	de	tres
meses	que	ni	Michal	ni	ella	estaban	del	 todo.	Ninguno,	dice,	estamos	del	 todo;	ella
misma,	 supone,	 estaba	 con	 Michal	 un	 setenta	 por	 ciento.	 Mientras	 tanto,	 el	 otro
treinta,	 lejos,	en	lo	que	pudo	ser,	en	lo	que	aún	esperaba	ser,	en	la	red,	en	personas
como	promesas,	en	 la	desesperación	que	amortiguaba	para	él,	y	en	 la	euforia	que	a
veces	también	amortiguaba	para	él.	Y	al	mismo	tiempo	la	navaja	en	su	brazo	era	tan
real.	Era	por	momentos	lo	único	cien	por	cien	real	y	quería	contárselo	a	Michal	pero
no	así.	Se	aferró	al	orgullo,	no	se	mostraría	débil	en	ese	momento,	no	le	hablaría	de
su	miedo	como	si	fuera	un	chantaje	para	retenerle.

—¿Dónde	vas	a	quedarte?
—Llevo	el	móvil,	me	encontrarás	si	me	llamas.
—Seguiré	viendo	a	Elenka.	Mañana	es	el	trasplante	y	voy	a	ir	al	hospital.
—Sí,	claro,	Carla,	jamás	se	me	ocurriría	otra	cosa.
Lo	 dijo	 a	 toda	 velocidad	 pero	 Carla	 asegura	 que	 en	 ese	 momento	 Michal	 se

tambaleó.	Y	aunque	siguió	impertérrito,	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos,	sin	dar
un	paso,	ella	le	vio	aproximarse	y	podría	jurar,	dice,	que	Michal	también	se	acercó,
siquiera	 en	 su	 cabeza,	 en	 su	 deseo,	 en	 la	 inercia	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 habían
querido.	 Se	 puso	 de	 pie,	mandó	por	 dentro	 a	 la	mierda	 su	 brazo	 sangrante,	 echó	 a
andar	 hacia	 él	 y	 se	 quedó	 en	 la	 zona	 de	 sombra,	 apoyada,	 casi	 sentada,	 en	 una
estantería	baja.

—Dime	qué	ha	pasado.
—No	hay	una	razón,	tú	lo	sabes,	se	van	uniendo	cosas.
—Lo	sé,	pero	¿justo	ahora?
—Dijimos	que	uno	de	los	dos	se	iría,	me	ha	tocado	a	mí.
Contó	hasta	diez,	contó	hasta	treinta	pero	no	logró	callarse:
—¿Quién	es?
Michal	lo	admitía	en	silencio.	Carla	sopló	en	sus	rizos,	un	gesto	que	solía	hacer.

Él	no	se	apartó	pero	tampoco	la	miró	a	los	ojos.
—No	es	por	otra	persona,	aunque	la	haya.	Puede	que	no	aguante	no	haber	sabido

estar	a	la	altura.
—¿Tú?	Soy	yo	quien	ha	estado	dudando	todo	el	rato.
—Te	he	hecho	cargar	con	todo.
—No	es	así,	hay	cosas	que	no	te	he	contado.
Él	la	abrazó	y	presionó	en	la	herida	de	Carla	sin	darse	cuenta.	Ella	apartó	el	brazo

de	un	modo	brusco,	involuntario.	Michal	se	separó	entonces.
—Llámame	cuando	quieras	—dijo.
Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 sin	 mirar	 atrás.	 Carla	 siguió	 apoyada	 en	 la

estantería.	Oyó	la	puerta	del	ascensor	y	también	pasos	en	el	techo.	Estaba	asustada.
Miró	 la	 lámpara	hasta	que	 la	 luz	se	metió	en	sus	ojos,	y	ahora	 la	veía	en	cualquier
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parte,	una	mancha	brillante	y	blanca	sobre	la	sombra	oscura	del	sofá,	en	la	puerta,	en
las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 La	mancha	 empezó	 a	 derretirse	 gota	 a	 gota,	 o	 eran	 sus
lágrimas.

Había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 reconstruyendo	 los	 últimos	 días	 con	 Michal	 para
intentar	entender	y,	al	mismo	tiempo,	atenta	a	 los	sonidos	que	pudieran	anunciar	 la
presencia	de	un	intruso,	apartando	una	y	otra	vez	la	imagen	de	la	navaja	en	su	brazo,
las	vendas,	el	coche	a	oscuras.	Se	dio	una	ducha	larga,	rebuscó	en	el	armario	la	ropa
más	antigua,	un	pantalón	y	una	camisa	traídos	de	España	que	apenas	se	había	puesto.
Cambió	el	abrigo	negro	que	le	regaló	Michal	por	una	vieja	chaqueta	gris	de	su	padre.
Ella	 le	 había	 pedido	 esa	 chaqueta	 cuando	 se	 fue	 de	Madrid,	 nunca	 se	 la	 ponía	 en
Bratislava	porque	no	protegía	del	frío	lo	suficiente	y	en	primavera	pesaba,	pero	ahora
se	convirtió	en	un	velo	protector.	Vestida	de	otra	Carla	llegó	al	hospital.

Elenka	estaba	contenta	aunque	asustada,	o	a	lo	mejor	era	que	al	mirarla	el	susto
de	los	demás	se	reflejaba	en	su	cara.	Michal,	su	padre	y	la	madre	de	Elenka	hablaban
entre	 ellos,	 parecían	 querer	 calmarse	 unos	 a	 otros	 comentando	 detalles	 sin	 sentido.
Carla	aprovechó	ese	momento	para	sentarse	junto	a	Elenka	y	darle	la	mano.

—Tienes	que	recuperarte	muy	pronto	porque	quiero	contarte	un	secreto	—le	dijo.
—¿No	puede	ser	ahora?
—Bueno,	te	diré	una	parte.	Nos	han	asignado	una	misión.
—¿A	quién?	¿A	Michal	y	a	ti?
—Mmm,	no,	de	momento	solo	a	ti	y	a	mí.
—Dime	más.
—Vamos	a	reunir	una	banda[12].
—¡Genial!
Michal	y	su	padre	se	acercaron.	Carla	le	dijo	a	Elenka	al	oído:
—Nunca	nos	cogerán.
Luego	 se	 levantó	y	dejó	que	Tereza,	Michal	y	 su	padre	hablasen	con	ella.	Pero

aún	pudo	ver	a	Elenka	mirarla	cómplice	y	sonreír.
La	operación	duró	cuatro	horas	durante	las	que	apenas	hablaron.	Después	de	que

el	cirujano	viniera	a	decirles	que	todo	había	ido	bien.	Faltaba,	no	obstante,	la	segunda
parte,	 la	 espera	 de	 las	 próximas	 setenta	 y	 dos	 horas	 en	 las	 que	 aún	 podían	 surgir
complicaciones.	Michal	quiso	que	salieran.

Estaban	en	la	entrada,	los	coches	paraban	a	su	lado,	había	enfermos	con	muletas,
el	olor	de	hospital	zigzagueaba	a	su	alrededor.

—Aquí	no	—dijo	Carla.
Michal	no	parecía	ver	las	muletas	ni	el	arbusto	raquítico	que	no	lograba	crecer	ni

las	caras	vacías	de	quienes	entraban	o	salían	absortos	en	su	pena.
—Carla…,	ayer,	yo	no	sabía	cómo	hacerlo.
—Yo	tampoco	habría	sabido.	Llevamos	meses	sin	saber	cómo,	alguno	tenía	que

dar	el	paso.
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—Estás	muy	pálida.
—Tú	tampoco	tienes	la	mejor	cara	del	mundo.
—No	 quiero	 dejarte	 sola	 con	 todo	 esto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 creo	 que	 no	 te

ayudo.
—Ya	no	estamos	solos,	están	Álex	y	los	demás.
—Dijiste	que	había	cosas	que	no	me	habías	contado.
—Ahora	ya	no	 importa,	Michal.	Has	 tomado	una	decisión,	 ya	 está,	 yo	 también

quería	irme.	No	nos	mareemos	más	tiempo.
Michal	se	ruborizó,	volvió	a	tierra	e	incluso	se	apartó,	servicial,	para	dejar	pasar	a

un	anciano	en	pijama	que	había	salido	a	despedir	a	quien	parecía	su	nieto.
—Si	te	parece	bien,	esperamos	a	que	Elenka	esté	recuperada	antes	de	contárselo.

—Carla	contuvo	la	quebradura	de	su	voz.
—Sí,	sí,	desde	luego.	A	mi	padre	y	a	Tereza	tampoco	se	lo	diremos	hasta	que	pase

todo,	¿quieres?
Michal	le	acarició	la	mejilla;	ella	se	apartó.
—Sí,	muy	bien.	Despídeme	de	ellos.	Y	avísame,	por	 favor,	cuando	pueda	ver	a

Elenka.
Se	marchó.	Envuelta	en	la	chaqueta	grande	de	su	padre	se	sentía	invisible;	anduvo

mirando	los	cuerpos	con	que	se	cruzaba,	alguno	estaría	también	rompiéndose	bajo	el
abrigo	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta.	 Llegó	 al	 trabajo	 cuando	 los	 demás	 se	 iban,	 le
esperaban	 unos	 concentrados	 de	 plaquetas	 que	 debía	 analizar.	 Se	 quedó	 hasta	muy
tarde,	las	máquinas	trabajaban	y	ella	registraba	resultados	automáticamente.

A	las	seis	y	media	dejó	el	laboratorio.	No	tenía	que	llamar	a	Michal	para	decir	que
iba	hacia	casa,	de	pronto	era	un	ente	suelto	y	la	casa	que	compartieron	durante	casi
tres	años,	solo	un	lugar	donde	dormir.	Podía	estar	en	Bratislava	como	en	China	o	en
el	Bierzo.	Tomó	un	folleto	tirado	en	el	suelo,	hizo	un	barco	de	los	que	le	gustaban	a
Elenka	 y	 lo	 depositó	 sobre	 una	 papelera	 amarilla	 con	 vetas	 de	 óxido	 allí	 donde	 se
había	descascarillado	la	pintura.	Quería	a	esa	niña,	trataría	de	mantenerse	en	contacto
con	ella	pero	había	empezado	a	perderla.	Se	dijo	que	cumplir	las	órdenes	de	Stroller
era	su	forma	de	cuidarla,	aunque	ella	no	llegase	a	saberlo.	En	vez	de	volver	a	casa	fue
al	hotel	donde,	según	Patrik,	se	alojaba	Álex.	Más	que	un	hotel	parecía	una	residencia
de	estudiantes.	Pidió	que	llamaran	a	Álex	a	su	habitación.

—Soy	yo	—dijo	Carla.
—Les	he	llamado	porque	la	bombilla	de	la	lámpara	se	ha	fundido	y	me	hace	falta

ahora	—dijo	Álex	en	inglés.
—Voy	a	subir.	Necesito	ayuda.
—Sí,	muy	bien	—volvió	a	decir	Álex	en	inglés.
La	 habitación	 era	 luminosa;	 a	modo	 de	 decoración,	 en	 la	 pared	 había	 pintados

unos	 grandes	 juncos	 verdes	 y	 la	 silueta	 de	 una	 barquichuela.	 Pero	 reinaba	 un
desorden	 de	 hojas	 impresas,	 carpetas	 y	 ordenadores,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido
apagado	y	amontonado	segundos	antes.
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Cuando	Carla	entró,	Álex	señaló	al	techo	y	al	entorno.
—Gracias	—dijo	en	eslovaco.
Luego	abrió	la	puerta	y	salieron.
Álex	 llevó	 a	 Carla	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 sótano.	 En	 la	 zona	 más	 oscura,

escribió	instrucciones	en	un	papel	y	se	las	dio.	Carla	debía	volver	al	hotel,	aguardar
diez	 minutos	 en	 algún	 pasillo,	 bajar	 luego	 por	 las	 escaleras,	 salir	 atravesando	 la
cafetería	y	callejear	rápido	hasta	la	estación.	Álex	la	esperaría	en	la	vía	3.

Una	vez	allí,	subieron	al	primer	tren	que	llegó.	Álex	había	comprado	los	billetes	y
la	 condujo	hasta	un	vagón	medio	vacío.	Carla	 asistía	distante	 al	operativo,	 suponía
que	Álex	estaba	procurando	huir	de	la	vigilancia	de	alguien	como	Stroller,	sin	saber
que	ella	era,	en	ese	momento,	Stroller.

—Conoces	Bratislava	mejor	que	yo	—dijo	Carla.
—No,	qué	va.	Solo	esta	estación,	la	he	usado	mucho.	La	operación	ha	ido	bien,

¿verdad?
—Sí,	parece	que	sí.	Ahora	hay	que	esperar	a	ver	cómo	reacciona.
—Me	alegro	un	montón,	Carla.
—¿Cuándo	crees	que	dejará	de	estar	amenazada?
—Pronto.	 Esperamos	 que	 todo	 termine	 esta	 semana.	 Cuando	 ocurra,	 Gustav

quedará	fuera	de	juego.
—¿Cómo	vais	a	hacerlo?
—No	puedo	decírtelo.	Es	por	tu	seguridad.
—¿De	 verdad	 piensas	 que	 hay	micrófonos	 en	 tu	 habitación?	 ¿Quién	 te	 vigila?

¿Mi	jefe?	¿Tiene	tantos	medios?
En	vez	de	contestar,	fue	Álex	quien	preguntó:
—Me	dijiste	que	necesitabas	ayuda,	¿por	qué?
Carla	imaginó	que	se	lo	contaba:	Stroller,	la	violencia,	el	miedo.	Pero	qué	podía

hacer	Álex	salvo	compartir	ese	miedo.
—Gustav,	mi	jefe,	vino	a	casa,	me	amenazó.	Todavía	tienen	a	Elenka.
—Siempre	van	a	tener	a	alguien.
—Solo	que	a	mí	«alguien»	me	da	igual.
—No.
—Sí.
—Yo	creo	que	no.
Carla	se	cambió	al	asiento	de	enfrente,	sin	fuerzas	ni	ganas	de	discutir,	se	recostó

contra	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.
Los	 abrió	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo.	 Era	 una	 estación	 pequeña.	 Bajaron.	 En	 la

cafetería	pidió	un	whisky,	 sabía	 a	 colonia,	 dice,	 se	 lo	bebió	deprisa	y	 agradeció	 su
efecto.

—Hay	dos	trenes	—dijo	Álex—,	uno	sale	dentro	de	cinco	minutos,	otro	dentro	de
cuarenta.

—Prefiero	el	segundo.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿Quieres	comer	algo?
—No	tengo	hambre.
—¿Te	encuentras	bien?
—De	maravilla.
—Voy	a	pedir	algo	de	todas	formas.	Espero	que	entiendan	mi	inglés.
—Y	otro	whisky.
Álex	trajo	otro	vaso	de	whisky,	un	café	y	dos	sándwiches.
—Puedes	confiar	en	nuestro	grupo	—dijo	Álex—.	Llevamos	años	trabajando	con

otras	organizaciones.
—Organizaciones	 que	 han	 acumulado	 bajas	 incontables	 y	 a	 lo	 mejor	 solo	 han

conseguido	lo	que	se	habría	conseguido	igualmente	por	la	evolución	de	la	ciencia	y	el
conocimiento	—dijo	Carla	sin	poder	quitarse	de	 la	cabeza	 la	navaja	en	su	brazo	en
aquella	habitación	casi	vacía.

—No	creo	que	pienses	eso	que	has	dicho.	—Álex	la	miraba	con	un	asombro	leve,
no	se	escandalizaba,	parecía	más	bien	como	si	la	oyera	balbucear	en	otro	idioma—.
La	vida	que	nos	toca	es	una	vida	de	pelear,	de	correr	contra	los	demás,	separarnos	y
construir	 nuestra	 fortificación	 privada,	más	 o	menos	 endeble	 como	 la	mayoría.	Yo
encontré	un	sitio	donde	me	ofrecían	otra	clase	de	pelea,	luchar	contra	lo	que	te	hace
daño	en	vez	de	pegarte	para	sobresalir.	—Bajó	la	voz	con	timidez—.	Añoro,	necesito,
más	tiempo	para	estar	con	mi	hija.	Pero	mi	lucha	es	parte	de	lo	que	puedo	darle.

—Tarde	o	temprano	te	descubrirán.	No	sois	anónimos	—dijo	Carla—.	Ahora	no
hay	escondites.

—Peor	es	pensar	que	nadie	te	descubrirá	nunca	—dijo	Álex,	y	se	rio—.	Con	esta
nariz	las	parejas	se	me	resisten	y	no	se	me	dan	bien	los	versos.	Fuera	de	bromas,	yo
también	 cuando	 leía	 sobre	 espías	 me	 lo	 preguntaba:	 ¿qué	 puede	 compensar	 la
angustia	de	estar	siempre	a	punto	de	ser	descubierto?	Lo	nuestro	no	es	igual,	pero	lo
que	 ganamos	 es	 una	 intemperie	 propia,	 una	 rara	 sensación	 de	 libertad	 incluso	 o,
precisamente,	 cuando	 tienes	 que	 estar	 controlando	 en	 cada	momento	 lo	 que	 vas	 a
decir	y	a	quién.

—¿Y	la	vida	diaria,	Álex?	Jugar	con	tu	hija,	pasear,	sentarte	con	alguien	a	ver	una
película.

—La	 vida	 diaria	 es	 perfecta	 cuando	 la	 dejan.	 —Álex	 bebió	 su	 café—.	 Hasta
entonces,	 guardo	 cada	 rato	 que	 robamos,	 tengo	 abrazos	 de	 Marina	 metidos	 en	 el
cuerpo	 como	 si	 fueran	 glóbulos	 blancos	 que	me	 defienden.	Nos	 iremos	 relevando,
compartiremos	el	cuidado.	Si	un	día	puedo,	le	contaré	a	Marina	lo	que	hubo	antes	y
estará	bien.

—¿Y	si	sale	mal?
—Esto	no	es	la	segunda	guerra	mundial,	ni	las	dictaduras	de	Chile	o	Argentina.

Aunque	 nos	 exponemos.	 Desde	 que	 empecé	 han	 caído	 dos	 personas	 a	 quienes
conocía,	 y	 varias	 a	 las	 que	 nunca	 vi.	 Una	 perdió	 una	 pierna	 en	 un	 accidente
provocado,	otra	está	presa	por	tráfico	de	drogas	sin	poder	demostrar	que	no	lo	hizo.
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Nadie	sabe	la	causa	verdadera,	y	no	pueden	demostrar	que	es	inocente.	—Álex	buscó
su	mano	cuando	dijo—:	Tú	conoces	al	que	está	en	la	cárcel.

El	 efecto	 del	 alcohol	 se	 borró	 de	 golpe,	 Carla	 llevaba	 semanas	 escribiendo
mensajes	a	Rubén	y	llamándole	sin	respuesta.	Miró	a	Álex	con	aprensión.

—¿Rubén?
—Rubén,	sí.	Está	en	una	cárcel	inglesa.	Le	acusan	de	haber	intentado	meter	en	la

isla	medio	kilo	de	heroína.
—Rubén	odia	la	heroína,	su	mejor	amigo…
—Lo	sé,	sus	padres	también	lo	saben.
—¿Dónde	está?	¿Puedo	escribirle?	¿Ir	a	verle?
—Habla	con	sus	padres	o	con	su	novia,	di	solo	que	no	le	encuentras	y	que	estás

preocupada.	 Carla,	 no	 necesitas	 que	 te	 lo	 pida,	 ¿verdad?	 Tienes	 que	 ser
absolutamente	discreta.

Carla	temblaba	por	dentro:	una	cárcel	inglesa…	¿Qué	cárcel?	¿Estaría	solo	en	una
celda	o	con	otras	personas?	¿Qué	coño	hacían	en	la	organización	para	acabar	en	una
cárcel?	¿Cuánto	tiempo	tendría	que	estar?	Volvió	a	verle	con	la	gorra	de	plato	que	le
venía	 grande	 el	 día	 que	 la	 llevó	 al	 aeropuerto.	 Rubén	 la	 conduciría	 ahora	 junto	 a
Elenka,	 con	 la	 misma	 seguridad	 con	 que	 aquel	 día	 la	 acompañó.	 Saberlo	 le	 daba
fuerzas,	tanto	como	acentuaba	su	congoja,	el	dolor	por	estar	lejos	sin	poder	ayudarle.

—Si	fuera	mi	vida,	no	sé,	seguramente	tampoco	me	atrevería	a	arriesgarla	tanto,
Álex.	Pero	es	la	vida	de	Elenka.	No	puedo	con	esto.	Tengo	que	hacer	las	cosas	a	mi
manera.

—¿Quién	no?	—preguntó	Álex,	pero	más	bien	para	sí	misma,	mitigando	sombras.
Atardecía,	hicieron	el	trayecto	sin	hablar,	a	veces	se	daban	la	mano,	a	veces	Carla

apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro	de	Álex,	a	veces	era	al	revés.
Al	 llegar	a	 la	estación,	acordaron	que	Álex	saliera	enseguida	y	Carla	cuando	ya

no	quedase	nadie	en	el	tren.
En	la	calle	se	deshizo	de	la	batería	del	móvil.	Decidió	ir	al	hospital.	Le	inquietó

que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la	 entrada.	 Al	 menos,	 al	 llegar	 a	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	le	prohibieron	el	paso.	Se	quedó	fuera	un	tiempo,	velando	en	la	distancia	el
sueño	de	Elenka.	De	madrugada,	volvió	a	casa	andando.	Pensaba	en	Álex,	en	Rubén,
Noa,	aquel	hombre	que	se	hacía	llamar	Uno	y	cuántos	otros,	cuántas	otras,	emitiendo
su	 luz	 y	 sus	 señales,	 puntos	 localizados	 en	 un	mapa	 que	 solo	 ellos	 podían	 ver.	 Se
preguntaba	si	habría	una	forma	de	mantener	el	vínculo	sin	comprometerles,	sin	verse
obligada	a	dar	información	a	Patrik,	pero	sin	tampoco	poner	en	peligro	a	nadie.	No,
se	dijo,	no	había	ninguna	forma.	Quitó	la	 tarjeta	del	móvil	y	 la	 tiró	por	 las	rejas	de
una	alcantarilla.	En	algunos	 tramos	apenas	había	 iluminación,	pero	no	 tenía	miedo.
Una	vez	en	casa,	prefirió	no	pasar	al	dormitorio.	Se	tendió	en	el	sofá.	La	noche	cubría
la	 habitación,	 el	 rojo	 de	 las	 sillas	 se	 había	 vuelto	 negro,	 una	 leve	 penumbra
procedente	de	la	luz	de	la	calle	le	dejaba	distinguir	aún	la	forma	de	la	mesa,	reflejos
grises	en	el	lomo	de	los	libros,	luego	ya	todo	fue	oscuridad.
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Carla	mira	a	su	alrededor.	Cambia	esa	habitación	a	oscuras	y	un	poco	desolada	por
mi	oficina	pequeña	aunque,	eso	espero,	menos	desolada.	Hemos	sobrepasado	en	diez
minutos	la	hora	del	descanso.

—¿Café?	—digo.
—Sí,	por	favor.
Mientras	lo	preparo,	de	espaldas	a	ella,	oigo	un	ruido	de	cremalleras	y	bolsas	de

plástico.	Cuando	vuelvo	hay	sobre	la	mesa	un	paquete	de	galletas	integrales.	Leo	la
etiqueta,	 centeno	 y	 pomelo,	 y	 traigo	 un	 plato.	 Había	 olvidado	 sacar	 las	 mías	 de
chocolate	 y	 no	 lo	 hago,	 me	 parecen	 infantiles	 al	 lado	 de	 las	 suyas.	 Pero	 ella	 las
reclama.	Vuelvo	por	ellas,	animado.

—Son	 más	 vulgares	 —digo—.	 Supongo	 que	 tienen	 azúcar	 blanco	 y	 grasas
malignas.

—Buenísimas.
Las	de	pomelo	y	centeno,	he	de	admitir,	me	gustan.
—Ya	solo	quedan	dos	días	—dice.
—¿Solo?
Aunque	 lo	 sé	 y	 llevo	 tiempo	pensándolo,	no	he	podido	evitar	que	 sonara	como

una	 exclamación.	Ella	 sonríe.	 Intento	 recuperar	un	poco	 la	 dignidad	 y	 barajo	una
frase	del	tipo	«No	me	parecía	que	el	desenlace	estuviera	tan	cerca».	La	descarto,	es
mejor	haberme	delatado	sin	más.

—¿Cuándo	me	vas	a	hablar	de	ti?
—¿Y	tú?
—¿Yo?	Es	lo	que	estoy	haciendo	todo	el	tiempo.
—Pero	 solo	 de	 unos	 días.	 ¿Qué	 pasó	 antes?	 ¿Qué	 hacías	 a	 los	 diez	 años?,

¿dónde	viviste?,	¿cómo	era	tu	familia?
Permanece	en	silencio	un	momento	y	luego	dice:
—Supongo	que	todo	eso	está	en	lo	que	te	cuento,	ha	de	estarlo,	¿no?
Es	 una	 buena	 respuesta;	 sin	 embargo,	 quiero	 ver	 a	 Carla	 con	 doce	 años

corriendo	por	la	plaza	de	un	pueblo	con	otros	niños	o	quizá	solitaria,	aprendiendo	a
reconocer	 la	corteza	de	un	árbol	por	el	 tacto,	 sin	entender	por	qué	 le	cuesta	estar
donde	los	que	se	hablan	todo	el	tiempo.	Quiero	también	salir	con	ella,	sentarnos	en
una	 terraza	 que	 situaríamos	 mentalmente	 en	 el	 extranjero	 y	 allí	 decirnos	 quiénes
somos.	Pero	no	se	lo	puedo	pedir,	el	final	de	la	historia	marca	el	final	del	contrato;
cuando	pasen	 las	horas	pactadas,	ella	 se	 irá.	Extiendo	mis	dedos	apenas	nada,	un
par	de	 centímetros,	 como	 si	 fuera	a	mover	el	plato,	 en	 realidad	 los	 extiendo	hacia
Carla.	 Átomos	 somos	 que	 en	 un	 instante	 han	 coincidido.	 ¿No	 es	 eso	 mucho?	 La
elevada	concentración	de	anhelos	y	necesidades	convierte	unos	pocos	centímetros	de
avance	innecesario	de	unos	dedos	en	un	hecho	memorable.	En	cambio,	quienes	viven
las	vidas	multiplicadas,	quienes	conquistan	capital	y	están	seguros	de	su	inocencia,
no	perciben	el	poder	de	un	gesto.	Donde	ellos	ven	una	tentativa	de	ínfima	relevancia,
yo	veo	que	una	mano	se	cierra	sobre	una	estrella.	A	algunos	de	ustedes	también	les
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ha	pasado	y	lo	saben.
Es	posible,	admitamos,	que	con	el	párrafo	anterior	haya	 incurrido	en	delito	de

ilusión,	o	de	espejismo,	al	querer	transfigurar	mediante	las	palabras	el	gesto,	diríase
banal,	de	acercar	la	mano	con	tanto	nerviosismo	y	preocupación	que	los	dedos	ni	se
mueven.	Lo	reconozco,	lo	lamento,	hoy	no	estoy	de	humor,	ni	siquiera	para	narrar	un
café	con	sabor	a	azúcar	de	caña,	libre	y	casi	fascinante.	Mi	anterior	cliente,	Eugenio,
ha	dicho	la	frase	que	más	detesto,	pero	con	él	no	hay	excepciones,	como	con	Carla,
con	él	no	puedo	refutar,	solo	soy	el	escribiente.	«La	muerte	—ha	dicho—	nos	iguala	a
todos.»	Entonces	me	he	quedado	quieto,	sin	escribir.	Eugenio	se	ha	dado	cuenta	y	ha
mirado	 mis	 manos,	 desdeñoso.	 Por	 fin,	 con	 un	 tuteo	 que	 no	 hemos	 pactado,	 ha
querido	saber:

—¿Te	pasa	algo?
—No	—he	dicho	sin	matices.
Luego,	más	calmado,	he	tomado	de	nuevo	el	bolígrafo.	Él	ha	seguido	hablando,

yo	 anotaba	 frases	 mientras	 pensaba	 en	 las	 cargas	 de	 injusticia	 y	 dolor,	 esas	 que
pesan	 más	 que	 un	 océano	 y	 los	 cuerpos	 mueren	 con	 ellas.	 Hombres	 y	 mujeres	 a
quienes	se	les	calcificaron	las	lágrimas.	Algunos	mueren	jóvenes,	otros	vienen	a	mí,
varios	 incluso	 sonríen	 al	 decirme	 que	 sus	 familiares	 no	 entienden	 su	 desmemoria
parcial	 o	 esos	 ataques	 de	 ira	 repentinos,	 ataques	 que	 parecen	 venir	 de	 venganzas
ancestrales	y	que,	sin	embargo,	apuntan	contra	quienes	están	cerca,	 tal	vez	porque
fueron	testigos,	o	porque	no	recuerdan,	o	porque	son	los	únicos	rostros	que	les	miran.

Eugenio	 tiene	 facciones	marcadas.	Un	moreno	 delicado,	 apenas	 un	 barniz,	 las
suaviza	 y	 pone	 clubes	marítimos	 al	 fondo;	 aunque	 es	 cordial,	 puntual	 en	 el	 pago,
aunque	no	suele	pasarse	de	la	hora,	me	irrita	hasta	el	agotamiento.	Es	porque	estoy
irritado	 conmigo	 mismo,	 me	 avergüenza	 no	 haberme	 atrevido	 a	 preguntarle	 qué
demonios	 hace	 en	 una	 oficina	 con	 un	 escribiente	 de	 cuarta	 categoría	 como	 yo
cuando	muy	bien	podría	comprarse	a	un	escritor	 semifamoso,	a	un	periodista,	o	a
uno	de	esos	entrenadores	personales	multitarea.

Carla	deja	la	taza	sobre	la	mesa	y	sale	de	un	silencio	tan	largo	como	el	mío,	¿qué
hondonadas,	qué	sorpresas,	qué	recinto	amurallado?

—¿Unos	minutos	más?
—Sí.

Al	 rato,	Carla	 se	despertó.	Eran	poco	más	de	 las	nueve	de	 la	noche.	Con	decisión,
bajó	a	la	calle	y	llamó	al	número	que	había	anotado	en	el	polideportivo.

—Hola	—saludó	la	voz	gangosa	de	Uno.
Forzó	 la	 suya	para	que	 él	 no	 la	 reconociera,	 pero	no	podía	disimular	 su	 acento

español.
—He	visto	su	anuncio	escrito	en	la	puerta	del	baño.
—¿Debes	dinero?
—No.
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—¿Te	deben?
—No.
—Entonces	¿quieres	vengarte,	o	qué?
—Defenderme	 atacando,	 supongo.	 De	 momento	 necesito	 que	 encuentres	 a

alguien	y	me	cuentes	lo	que	hace.
—¿Cuánto	puedes	pagarme?
—Depende.
—Eso	quiere	decir	poco.
Carla	temió	que	colgara	y	dijo:
—Mil	euros.
—¿Al	día?
—A	la	semana.
—Quinientos	por	adelantado.
—No,	te	daré	quinientos	cuando	le	hayas	encontrado.
—Tienes	que	confiar	en	mí	para	encargarme	este	trabajo.	Si	no	confías,	¿de	qué	te

sirve	hablar	conmigo?	Podría	hacerte	daño	a	ti.
Uno	se	echó	a	reír,	ella	quiso	simular	que	mantenía	el	control	y	dijo:
—Cuatrocientos	ahora	y	seiscientos	al	final.
—De	acuerdo.	¿A	qué	hora	quieres	que	nos	veamos?
—Ahora,	es	urgente.
—Bien.	En	el	río,	bajo	el	puente	viejo.	En	la	orilla	izquierda	hay	unos	tejadillos

de	madera	delante	del	pilar.
—Estaré	ahí	—dijo	Carla.
—Una	cosa	más	—dijo	Uno—.	No	 sé	qué	quieres,	pero	 si	 estás	 en	peligro,	 sal

con	 tiempo	 y	 no	 vengas	 directamente.	 Ya	 sabes,	 un	 tranvía,	 te	 bajas	 de	 pronto,
atraviesas	 alguna	 plaza	 con	 gente,	 tiendas,	 luego	 un	 autobús,	 y	 siempre	 fijarte	 en
quienes	te	rodean.

Carla	cumplió	las	instrucciones	pues,	en	efecto,	no	podía	asegurar	que	Patrik	no
estuviera	vigilándola.	Llegó	antes	que	él	y	esperó	apoyada	en	la	barandilla.

Si	el	agua	turbia	hubiera	reflejado	su	imagen,	habría	mostrado	una	cara	pensativa,
una	 chaqueta	 enorme	 bajo	 la	 cual	 asomaban	 dos	 piernas	 flacas	 enfundadas	 en	 un
pantalón	de	pana	verde	ajustado.	Uno	se	acercó	sin	hacer	ruido.

—Vaya	pinta	tétrica	ahí	asomada.
No	se	mostró	sorprendido	por	que	fuese	Carla	quien	 le	había	 llamado.	Sus	ojos

pequeños	brillaban	bajo	la	luz	naranja	de	la	farola.
—No	estoy	aquí	por	Álex	ni	por	el	grupo.	Quiero	contratarte	yo,	¿puedo?
—Si	pagas,	sí.
—Pero	es	un	negocio	entre	nosotros,	privado,	no	se	lo	contarás	a	nadie.
—Negocios,	dinero,	eso	sí	que	es	personal,	¿verdad?	¿Qué	necesitas?
—Quiero	que	encuentres	a	Patrik	Stroller,	aunque	no	estoy	segura	de	que	sea	su

verdadero	 nombre.	 Al	 parecer	 trabaja	 para	 TechBlut,	 pero	 puede	 que	 no	 esté	 en
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nómina,	o	que	sea	mentira	y	no	trabaje	para	ellos.	Hay	un	coche,	del	que	recuerdo	la
mayor	 parte	 de	 la	matrícula.	 Tiene	 una	 cara	 amplia,	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 pelo
negro,	 canas,	 llevaba	 gafas.	Mueve	 las	manos	 con	 una	 cautela	 rara,	muy	 despacio,
como	sujetándolas	o	queriendo	evitar	un	temblor.

—Pocos	datos	son	esos.
—Si	 encuentras	 el	 coche,	 tiene	 una	 dashcam.	 Con	 su	 registro	 podrías	 ver	 los

itinerarios.
—¿De	hoy	para	mañana?	No	lo	dirás	en	serio.
—Entonces	¿no	aceptas	el	trabajo?
—¿Por	qué	quieres	hacerlo	sola?
—No	es	un	capricho.	Tiene	que	ser	así.
—Si	le	encuentro,	¿me	dirás	lo	que	pasa?
Carla	miró	la	gorra	verde	de	visera	de	Uno,	era	fea	y	al	mismo	tiempo	transmitía

familiaridad.
—Sí	—contestó—.	Sé	prudente,	Stroller	ha	insinuado	que	trabaja	o	trabajó	para

algún	servicio	secreto.
—No	me	verá.	¿Cuánto	tiempo	tengo?
—Muy	 poco.	 Mañana	 volvería	 a	 verte	 aquí	 pero	 más	 temprano,	 lo	 antes	 que

puedas.	¿A	la	una	y	media?
—Estás	loca.
—No	puede	ser	más.	He	de	saberlo	todo	antes	de	las	ocho.
—Veremos.
Carla	 le	 dio	 el	 dinero.	 Él	 lo	metió	 en	 la	 bolsa	 de	 deportes	 blanca	 y	 negra,	 los

billetes	doblados,	sin	cartera,	sin	sobre.
—¿Qué	hacías	antes	de…	esto?	—preguntó	ella.
—Tenía	un	buen	trabajo.	Sueldo	solo	pasable,	¿y	qué?	Veía	el	sentido	de	lo	que

hacía,	mi	sector	funcionaba.	No	era	perfecto,	no	en	todas	las	áreas,	pero	funcionaba;
todavía	 no	 pueden	 negarlo.	 Luego	 quisieron	 que	me	 convirtiera	 en	 depredador:	 lo
hice,	pero	a	mi	manera.

—¿Qué	sector?
—Ya	no	importa.
—¿Entraste	tú	al	baño	de	mujeres	para	escribir	tu	anuncio?
—¿Te	parece	sórdido?
—No	es	eso.	¿Sabías	que	voy	a	esa	piscina?
—Mucho	preguntas	tú.
—Lo	escribiste	en	todos	los	baños…	—dijo	Carla.
Uno	no	contestó,	había	empezado	a	subir	 la	cuesta	hacia	el	extremo	del	puente.

La	miró	 un	momento	 con	 ese	 gesto	 de	 indiferencia	 afectuosa	 que	 le	 caracterizaba.
Carla	 echó	 a	 andar	 como	 siguiéndole	 pero	 a	 mucha	 distancia	 y	 al	 rato	 se	 desvió.
Quiso	llamar	a	Rubén	y	recordó	que	no	podía.	También	estaba	Jana,	y	algún	amigo	de
Michal	compartido.	Pero	no	llamaría	a	nadie.	Empezaba	a	sentirse	libre	para	arriesgar
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su	vida	sola,	desligada.

—¿Desligada?	—pregunto.
—Es	lo	que	pensé	entonces	—contesta	Carla,	ausente,	y	yo	no	insisto.

Carla	 buscó	 un	 cibercafé,	 desde	 allí	 escribió	 a	 sus	 padres	 y	 a	 Elenka:	 iba	 a	 estar
desconectada	 unos	 días,	 no	 debían	 preocuparse,	 si	 necesitaban	 algo	 urgente	 podían
localizarla	en	el	 teléfono	del	 trabajo	o,	mintió,	a	 través	de	Michal.	Siguió	andando,
miraba	los	letreros	en	busca	de	anuncios	de	hoteles	baratos.	Vio	algo	parecido	a	una
pensión,	entró.	Cuando	una	mujer	le	pidió	un	documento	de	identificación,	Carla	le
tendió	un	billete	extra.	La	mujer	lo	tomó	sin	decir	nada.

Durmió	 bien,	 custodiada	 por	 la	 aspereza	 de	 las	 sábanas.	 Se	 levantó	 muy
temprano,	anduvo	hasta	la	parada	del	tranvía	por	una	Bratislava	semidesierta,	limpia
de	ruido.	En	el	trayecto	a	su	casa	se	fundió	con	esos	hombres	y	mujeres	que	viajaban
callados,	mirando	al	frente	o	hablando	entre	ellos	sin	elevar	el	tono	de	voz.

Se	duchó,	se	cambió	de	ropa	y	buscó	el	dinero	en	metálico	que	había	en	casa.	En
vez	de	 ir	por	su	 recorrido	habitual,	 tomó	un	atajo	entre	árboles	y	caminos	de	 tierra
lindantes	 con	 el	 antiguo	 complejo	 industrial	 de	 Istrochem.	 Fábricas	 inmensas,
cerradas,	agonizaban	entre	los	edificios	nuevos.	Había	ventanas	iluminadas	de	naves
que	 habrían	 permanecido	 encendidas	 toda	 la	 noche.	 Los	 arbustos	 crecían	 junto	 a
grandes	 verjas	 oxidadas;	 de	 tanto	 en	 tanto	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 sola	 llegaba
andando,	quizá	desde	la	estación	de	tren.	Atenta	a	la	posible	vigilancia	de	la	gente	de
Patrik,	no	tenía	en	cambio	miedo	del	ruido	de	pasos	a	su	espalda	ni	desconfiaba	del
gesto	de	quien	se	cruzaba	con	ella.	Los	árboles,	más	altos	que	algunos	edificios,	 le
ofrecían	su	envergadura	y	su	respiración.	Llegó	pronto	al	laboratorio.

A	la	media	hora,	Jana	se	le	acercó	por	la	espalda.
—¿Qué	haces?
—Trabajar.
—Estabas	silbando.
—¿Sí?	Puede	ser.
—Nunca	te	había	oído	silbar.
—Cuando	 no	 tienes	 dinero	 entonces	 tienes	 el	 blues[13],	 y	 si	 tienes	 malos

pensamientos	estás	pensando	en	el	blues.
—¿Tienes	problemas	de	dinero?
—Cuando	no	tienes	a	tu	chico	tienes	el	blues,	cuando	están	a	punto	de	echarte	del

trabajo	tienes	el	blues,	cuando	te	quitan	a	tus	amigos	tienes	el	blues.
—¿Qué	ha	pasado,	Carla,	estás	hablando	en	serio?
—No	me	hagas	caso.	Es	al	revés,	tengo	una	buena	noticia:	la	operación	de	Elenka

salió	bien.
—¡Cómo	me	alegro!	¡Y	ayer	no	me	dijiste	nada!
—Creí	que	no	estabas	aquí.	De	todas	formas,	ayer	nos	lo	pusieron	un	poco	crudo,
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todo	 eso	 de:	 una	 operación	 de	 estas	 características	 es	 como	 un	 partido	 de	 fútbol,
hemos	 ganado	 el	 primer	 tiempo	 pero	 queda	 el	 segundo,	 setenta	 y	 dos	 horas
cruciales…

—Bueno,	ya	lleváis	casi	veinticuatro.
Suponía	que	sí,	pero	no	estaba	segura.	Sonrió.
—Voy	a	ver	si	termino	esto	pronto	para	escaparme	al	hospital.
Cuando	Jana	se	fue	llamó	a	Michal.
—¿Hay	noticias?
—Todo	va	bien,	esperamos	poder	verla	esta	tarde.	Quizá	mañana	tú…
—Te	 llamo	 a	 esta	 hora	mañana	 y	me	 dices.	He	 perdido	 el	móvil,	 si	 tienes	 que

hablar	antes	conmigo	búscame	en	el	trabajo.
Colgó	 como	 quien	 toma	 aire	 tras	 haber	 estado	 mucho	 tiempo	 conteniendo	 la

respiración.	 Podía	 hablar	 con	Michal	 con	 normalidad,	 pero	 tal	 vez	 el	 límite	 fueran
treinta	palabras.	Volvió	a	concentrarse	en	el	trabajo;	los	glóbulos	rojos,	de	un	carmín
más	oscuro	ahora	por	la	tintura,	aparecían	alterados,	el	pH	demasiado	ácido	los	había
llenado	 de	 aristas,	 también	 a	 ella.	 Por	 fin	 apareció	 Gustav.	 Llevaba	 la	mochila	 de
Carla	en	la	mano.

—Me	la	han	dado	los	de	seguridad	—dijo—.	Hubo	un	problema	con	el	detector,
¿no?

—Sí,	se	atascó	y	tenían	que	reiniciarlo	para	sacarla,	gracias	—dijo	Carla.
Gustav	empezó	a	hablarle	y	Carla	se	fingió	ausente.	Solo	intervino	cuando	Gustav

dijo	algo	sobre	el	plasma	comprado	para	solucionar	la	situación.
—La	situación	que	habéis	creado	—contestó	ella.
—La	situación	a	secas,	Carla.	Todas	las	situaciones	se	crean	en	cierta	medida.
—Ya,	ya.
—Sé	que	no	estás	convencida,	pero	el	mercado	ordena	los	flujos,	a	veces	destruye

algo	para	que	otra	cosa	sobreviva.	No	deberías	dramatizar.
—Dramatizo	 porque	 ahora	 estoy	 sola,	 Gustav.	 Michal	 y	 yo	 lo	 hemos	 dejado;

supongo	que	es	lo	que	llaman	un	daño	colateral.
—Vaya,	lo	siento	—dijo	Gustav—.	No	me	eches	la	culpa	de	eso.	Además,	nunca

se	sabe.
Carla	bajó	la	vista	y	Gustav	se	fue.	Carla	esperaba,	dice,	haber	representado	a	una

mujer	contrita,	una	supuesta	mujer	absorta	en	su	dolor,	y	sin	fuerzas	para	nada	más.
Porque	si	hasta	hacía	unos	días	cuando	se	encontraba	con	Gustav	sentía	una	corriente
alterna	de	perplejidad	y	 resentimiento,	ahora	 tenía	algo	más	peligroso,	 la	 recámara.
Gustav	también	tenía	recámara,	pero	ya	no	era	el	único.

Dos	horas	después,	Jana	volvió	a	su	mesa.
—¿Te	has	enterado?
—No,	¿de	qué?
—Acusan	 a	Laboratorios	Pharmen	de	 haber	 traficado	 con	 plasma	 sanguíneo	 en

Afganistán.	Dicen	que	los	robos	fueron	autorrobos	—dijo	Jana.
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—¿Quién	acusa?
—Una	 asociación	 afgana.	 Por	 lo	 visto	 compraron	 la	 sangre	 creyendo	 que	 todo

estaba	en	regla.	Hubo	un	problema	con	una	bolsa	y	empezaron	a	tirar	del	hilo.
—¿Han	dado	nombres?	¿A	quién	responsabilizan?
—No	lo	sabemos	—dijo	Jana—.	Me	lo	ha	dicho	Miroslava,	ahora	ya	está	en	 la

prensa	de	 la	 red.	Han	empezado	a	 llamar	del	Ministerio,	y	 también	de	periódicos	y
televisiones.	 Gustav	 acaba	 de	 venir	 a	 decirnos	 que	 desviemos	 hacia	 él	 todas	 las
preguntas.	 Mañana	 habrá	 una	 reunión	 con	 la	 dirección	 y	 nos	 explicarán	 qué	 está
pasando.

—¿Crees	que	es	cierto?	—dijo	Carla.
—No	lo	sé	—dijo	Jana—.	Hace	poco	Gustav	me	dijo	que	Laboratorios	Pharmen

casi	 había	 duplicado	 su	 valor.	 Dan	 por	 hecho	 que	 se	 aprobará	 la	 plasmaféresis
remunerada.	Puede	que	esto	sea	una	maniobra	para	desprestigiar.

—¿Una	maniobra	de	quién?
—Hay	 una	 corriente	 fuerte	 que	 sigue	 oponiéndose	 al	 pago.	 Desde	 los	 centros

públicos,	 y	 también	 con	 partidos	 y	 organizaciones.	 Son	 muchas	 personas	 y	 están
empezando	a	movilizarse.	Aunque	no	es	fácil	que	logren	impedirlo.

—¿Y	recurrirían	a	una	denuncia	así?
—No	lo	creo,	pero	quién	sabe.
—A	 lo	 mejor	 —dijo	 Carla—	 es	 el	 típico	 juego	 sucio	 entre	 empresas	 que

compiten.
—Hmmm,	pudiera	ser,	sí.
Se	dispersaron,	cada	una	en	su	mesa	y	en	sus	preocupaciones.

Carla	 salió	 antes	 que	 los	 demás,	 compró	 un	 bocadillo,	 que	 comió	 por	 el	 camino,
ateniéndose	 de	 nuevo	 a	 las	 instrucciones	 de	Uno	para	 llegar	 al	 río	 sin	 ser	 seguida.
Distinguió	primero	la	bolsa	de	deportes	negra	y	blanca	y	luego	la	gorra	de	lana	con
visera	 moviéndose	 delante	 de	 ella.	 Se	 acercó	 procurando	 que	 no	 la	 viese.	 Él	 iba
tarareando	 la	 Quinta	 de	 Beethoven.	 De	 pronto	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dijo	 en	 eslovaco
«¡Pillada!»,	y	se	echó	a	reír.

—Te	estuve	observando	desde	arriba	—dijo—.	Has	tenido	cuidado,	bien.
Poco	antes	de	llegar	al	río	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	una	farola.	Sacó	del	bolsillo

un	papel	doblado	en	cuatro.
—Léelo	y	luego	me	pagas.
«Petr	Zeman,	aka	Patrik	Stroller,	ha	llegado	a	lo	que	parece	ser	su	despacho	a	las

8.30;	a	las	10.30	ha	salido,	se	ha	tomado	un	café	en	un	bar,	ha	entrado	en	una	tienda	y
se	ha	comprado	calcetines	de	rombos.»	Uno,	sentado	a	su	lado	en	el	suelo,	la	espalda
apoyada	en	la	farola,	masticaba	un	palo	de	regaliz	y	miraba	sus	zapatos,	moviéndolos
de	un	lado	a	otro.	Carla	se	arrepentía	por	momentos	de	haber	acudido	a	él.	Uno	supo
que	le	miraba	y	no	se	volvió.	Solo	dijo	con	desgana:

—Lee.
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—«A	 las	 diez	 ha	 ido	 a	 la	 embajada	 de	 Bélgica.	 Compruebo	 que,	 no	 habiendo
embajada	de	Afganistán	en	Eslovaquia,	la	de	Bélgica	tiene	una	delegación	afgana	y
no	es	solo	para	ayudar	a	los	viajeros.	Ha	estado	allí	cuarenta	minutos.»

Carla	se	disculpó	mentalmente	ante	Uno.	Había	sospechado	que	Patrik	estaba	tras
las	denuncias	a	Laboratorios	Pharmen,	y	ahora	aquel	hombre	de	bigote	poblado	sin
recortar,	vestido	con	ropa	de	quinta	mano,	se	lo	confirmaba.	Él	seguía	mirando	hacia
el	suelo,	parecía	orgulloso	de	su	trabajo.	Carla	volvió	al	informe:

—«A	la	salida	ha	andado	deprisa,	doblando	rápido	en	las	esquinas.	No	creo	que
sospeche	 que	 le	 sigo,	 creo	 que	 lo	 hace	 por	 si	 acaso.	En	 un	 centro	 comercial	 se	 ha
encontrado	 con	 un	 chico	 joven.	 Han	 intercambiado	 dos	 sobres.	 Después	 Patrik	 ha
entrado	 en	 un	 garaje,	 ha	 salido	 conduciendo	 el	 mismo	 coche	 donde	 fuiste	 tú,	 he
anotado	su	matrícula	entera.	No	le	he	seguido,	no	tengo	coche	y	seguirle	con	un	taxi
es	una	estupidez».

—Gracias…	—titubeó	Carla—.	Pero…	¿cómo	 le	 has	 encontrado?	Y	¿quién	 es,
para	quién	trabaja?

—Contestaré	 a	 lo	 primero.	 Lo	 segundo	 solo	 cuando	 me	 digas	 por	 qué	 has
contratado	y	pagado	lo	que	yo	habría	hecho	gratis	para…

Carla	le	interrumpió	con	una	vehemencia	que	a	ella	misma	la	sorprendió,	como	si
no	estuviera	hablando	con	él	sino	consigo	misma	en	el	centro	del	insomnio.

—¿Para	 qué,	 para	 quiénes?	 ¡Ni	 siquiera	 sabes	 qué	 palabra	 usar!	 Un	 grupo	 de
extremistas,	 un	 servicio	 secreto	 de	 aficionados,	 una	 sociedad	 clandestina.	 No	 sois
nada,	ni	un	partido,	ni	una	plataforma,	nada.

—Una	 herramienta,	 si	 no	 te	 gustan	 los	 demás	 nombres,	 usa	 este.	 Somos	 una
herramienta	no	neutral	de	la	lucha	de	clases.	Somos	su	fantasma,	lo	que	más	temen
que	suceda,	por	lo	que	nos	vigilan	desde	hace	siglos	—prosiguió	con	una	entonación
tomada	del	cine	de	terror,	con	la	que	se	burlaba	de	sí	mismo	pero	no	de	lo	que	decía
—.	Nuestra	organización	es	solo	una	parte	de	ese	espectro	que	recorre	el	mundo	una
y	otra	vez	allí	donde	existe	la	opresión	de	unas	personas	sobre	otras.

—Pero	 si	ya	no	hay	mundo	—dijo	Carla—.	¿No	ves	que	 todo	 se	 está	viniendo
abajo?	 ¿No	 te	 parece	más	 importante	 que	 las	 personas	 tengan	 agua	 corriente	 y	 un
poco	de	futuro	aunque	las	opriman?

—No.
—Fácil	decirlo	con	tu	casa,	tu	comida,	tu	agua.
—¿Una	 casa?	 Viví	 tiempo	 en	 un	 panelák,	 supongo	 que	 los	 conoces:	 grandes

bloques	 construidos	 con	 paneles	 de	 hormigón	 prefabricados,	 altos,	 con	 espacio	 y
jardines	entre	uno	y	otro.	No	eran	perfectos	pero	no	estaban	mal.	Ahora	vivo	en	una
habitación,	tú	la	has	visto.	Bien,	acepto	tus	términos,	casa,	comida	y	agua	corriente.	Y
un	 mundo	 que	 se	 viene	 abajo,	 sí,	 pero	 ¿por	 qué?	 Yo	 no	 acepté	 este	 orden	 de
prioridades.

—Tenemos	 límites,	 no	 podemos	 intervenir	 en	 todo.	 Ya	 hay	 bastante	 injusticia
provocada	por	el	azar,	¿no	te	basta	con	eso?	Habrás	sufrido	enfermedades,	muertes	de
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personas	cercanas,	accidentes.
—Sí.	 También	 he	 conocido	 a	 personas	 destinadas	 a	 no	 ser	 nadie,	 mujeres	 que

habrían	muerto	lavando	ropa,	convertirse	en	neurocirujanas,	disfrutando	y	aportando
con	lo	que	hacían.	Lo	lograron	porque	luchaban	en	común	con	millones.	Y	he	visto	lo
que	 ocurrió	 con	 eso,	 nuestras	 sociedades	 desconcertadas,	 hostigadas,	 fabricando
armas	para	la	guerra	solo	porque	en	el	otro	bando	necesitaban	guerras	para	las	armas.

—¿Y	ahora?
—Ahora	esta	lucha	nos	afecta	a	todos,	acabaremos	con	nuestra	especie	cualquier

día	si	no	empezamos	a	tomar	las	riendas.	El	medio	no	puede	separarse	del	fin,	pero
tampoco	el	fin	puede	separarse	del	medio.

Carla	guardó	el	informe	en	su	mochila	mientras	decía	despacio,	no	sin	tristeza:
—Puede	que	no	estemos	a	tiempo.	Puede	que	ya	esté	todo	dado,	como	en	uno	de

esos	problemas	donde	solo	hay	que	aplicar	la	fórmula	para	obtener	un	único	resultado
válido.	 Tus	 células,	 las	 mías,	 las	 leyes	 de	 la	 física:	 ¿y	 si	 solo	 hay	 un	 resultado
posible?

Uno	se	levantó,	guardó	su	regaliz	de	palo	en	un	bolsillo	y	tiró	de	la	mano	de	Carla
para	 que	 ella	 también	 se	 levantara.	 Echaron	 a	 andar	 entre	 matorrales	 dispersos	 y
gravilla	de	alquitrán.	Llegaron	al	extremo	del	puente	abandonado,	se	quedaron	uno	al
lado	del	otro.

—Así	que	todo	jugado	de	antemano	—dijo	él—.	¿Incertidumbre?	El	nombre	en
que	se	mide	nuestro	desconocimiento.	En	ese	caso,	nos	ha	tocado	rebelarnos,	qué	le
vamos	 a	 hacer.	 Y	 ahora,	 dime:	 ¿por	 qué	 te	 apartas,	 por	 qué	 no	 quieres	 hacer	 este
trabajo	con	nosotros?

—No	me	has	contado	cómo	encontraste	a	Patrik.
—Es	 un	 mundo	 pequeño,	 Carla.	 Yo	 hacía	 análisis	 clínicos.	 Trabajé	 en	 dos

hospitales.	Con	tu	descripción	y	el	dato	de	esa	forma	de	mover	las	manos	que	no	es
casual	sino	fruto	de	un	síndrome	poco	frecuente,	ya	estaba	casi	seguro	de	cuál	era	su
nombre	 real.	Hablé	 con	viejos	 contactos	que	 le	habían	 conocido,	uno	me	confirmo
que	 Petr	 Zeman	 tenía	 tratos	 con	 TechBlut.	 A	 partir	 de	 ahí	 solo	 era	 cuestión	 de
trabajar.	¿Te	ha	amenazado?

Carla	vio	pasar	un	barco	pequeño.	Dos	niños	miraban	hacia	arriba	y	les	saludaron
con	la	mano.	Ella	les	devolvió	el	saludo.

—No	puedo	decírtelo.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 dejándote	 acorralar	 por	 Patrik	 y	 los	 suyos	 estarás	 más

segura?	Dejarse	acorralar	nunca	es	seguro.
—Porque,	desde	el	primer	momento,	la	compraventa	de	sangre	me	ha	importado

menos	que	Elenka.
—Pero	ella	ya	está	a	salvo.
—No	lo	sé,	Uno.	Con	alguien	como	Patrik	nadie	está	a	salvo.	Ahora	que	Michal	y

yo	 lo	 hemos	 dejado,	 siento	 que	 debo	 protegerla	 aún	 más.	 No	 voy	 a	 abandonarla
porque	unos	tipos	quieran	comprar	sangre.
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—La	compraventa	es	un	símbolo,	uno	más	que	demuestra	que	avanzar	es	posible:
avanzar	además	de	resistir.	Y	no	se	trata	solo	de	la	compraventa:	si	lo	hacemos	bien
podremos	conseguir	que	nacionalicen	Laboratorios	Pharmen,	y	eso	solo	sería	un	paso
más,	seguiríamos…

—Aunque	fuera	la	revolución	mundial	entera	—interrumpió	Carla—,	a	lo	mejor
también	 me	 importaba	 menos	 que	 esa	 niña	 —añadió	 bajando	 la	 voz,	 no	 quería
discutir,	solo	quería	separarse	de	la	discusión	como	se	estaba	separando	de	Álex	y	los
demás.

—¿No	ves	que	nadie	puede	defenderse	si	está	aislado?
Carla	se	quedó	callada.	Entendía	a	Uno,	entendía	el	sentido	de	sus	palabras	pero

¿y	si	la	organización	se	equivocaba?	Tanto	Gustav	como	Patrik	parecían	saber	más	de
lo	que	ellos	 creían	y,	 si	 se	veían	amenazados,	no	 iban	a	 renunciar	 al	poder	que	 les
daba	tener	a	una	niña	como	rehén.

—Os	vigilan	—dijo—,	saben	quiénes	sois,	os	siguen.	Si	les	cuentas	lo	de	Patrik	y
él	se	entera,	dejará	de	confiar	en	mí.	Perderemos	nuestra	ventaja.

—Eres	obstinada	—dijo	Uno—,	pero	puede	que	tengas	parte	de	razón.
—Te	pido	unas	horas	más.	Vuelve	a	seguir	a	Patrik,	dame	un	punto	vulnerable,

algo	que	me	permita	hacerle	 frente	 cuando	quede	con	él.	Y	 júrame	que	 lo	harás	 al
margen	de	la	organización.	Es	un	encargo.

—¿Cuándo	tienes	que	verle?
—A	las	ocho.
—He	dejado	a	un	amigo,	que	no	es	de	la	organización,	vigilándole,	pero	en	solo

unas	horas	poco	podemos	hacer.
—Inténtalo.	Si	ha	movido	 la	denuncia	del	plasma	encontrado	en	Afganistán,	 es

que	tiene	prisa.
—Al	menos	debo	decir	al	grupo	que	la	denuncia	del	tráfico	de	sangre	procede	de

TechBlut.	Necesitan	saberlo.
Carla	miró	a	Uno	con	impotencia.	No	sabía	qué	hacer.	Podía	enfurecerse	y	decir

que	ella	había	comprado	ese	dato,	pero	se	sentía	incapaz	de	hacerlo.	Le	preocupaba
que	Álex	 y	 los	 demás	 se	 precipitaran	 y	 pusieran	 a	Patrik	 contra	 las	 cuerdas,	 temía
provocar	una	reacción	desmedida	sobre	Elenka,	sobre	sí	misma,	sobre	cualquiera,	y
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 cualquiera	 podía	 ser	 también	Uno.	Con	 rapidez,	 sin	 dar
demasiados	detalles,	le	contó	la	escena	de	la	navaja.	El	Danubio	fluía	sin	ruido.

—Hasta	 las	 ocho	 —dijo	 Uno	 por	 fin—.	 Seguiré	 a	 Patrik	 solo,	 no	 debemos
ponerle	sobre	aviso.	Pero	poco	antes	de	que	vuelvas	a	verle,	tú	o	yo	diremos	a	Álex	lo
que	sepamos.	Te	esperaré	aquí	a	las	siete	y	cuarto,	le	diré	a	Álex	que	venga	también.

Carla	le	explicó	que	había	dado	de	baja	su	móvil	y	le	dio	su	correo.
—Espera,	no	te	he	pagado	—dijo.
—Hoy	no	te	voy	a	cobrar.
No	 había	 dejado	 margen	 para	 que	 Carla	 insistiera.	 Le	 vio	 alejarse	 por	 aquel

puente	 que	 ya	 solo	 admitía	 peatones	 o	 ciclistas	 debido	 a	 lo	 desgastado	 de	 sus
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estructuras.	En	la	estrecha	pasarela,	junto	a	las	grandes	vigas	de	acero,	Uno	parecía
un	ser	frágil	pero	aéreo,	difícil	de	apresar.

Carla	se	dirigió	al	hospital.	Preguntó	por	la	jefa	de	planta	y	ella	le	explicó	que	si	bien
aún	podían	 surgir	 complicaciones,	 la	mejoría	de	Elenka	era	notable.	Carla	 le	 contó
entonces	que	iba	a	marcharse	mucho	tiempo.	No	quería	decírselo	a	la	niña	aún	pero	sí
verla	antes	de	irse.	La	jefa	de	planta,	después	de	hacerle	varias	preguntas,	le	concedió
tres	minutos.

Entre	 vías	 y	 cables,	 bajo	 uno	 de	 esos	 camisones	 de	 hospital	 que	 aumentan	 la
vulnerabilidad,	 el	 miedo,	 dormía	 la	 misma	 niña	 que	 la	 hizo	 mayor,	 un	 poco	 más
delgada	y	pálida;	sin	embargo,	era	como	si	el	mosquitero	de	telarañas	se	hubiera	ido,
la	luz	débil	de	la	habitación	ya	no	la	aislaba	del	resto	de	las	cosas,	ni	de	Carla.

Se	sentó	a	su	lado	y	le	dio	la	mano.	Elenka,	sin	despertarse,	movió	la	cabeza	hacia
ella.	«Están	mis	padres,	mi	hermano,	mis	amigas,	mis	amigos,	y	luego	estás	tú	—le
había	dicho	Elenka	el	día	que	decidió	que	Carla	sería	el	poblado—.	Y	cuando	tengo
que	 comunicar	 algo	 al	 poblado,	 te	 llamo	 a	 ti.»	 Carla	 pensaba	 que	 ahora	 ella	 se
marchaba	y	era	Elenka	quien	representaba	la	continuidad,	danzas,	señales,	y	el	fuego
en	las	cabañas	cuando	cae	la	noche.	Llamando	al	poblado,	llamando	al	poblado,	pero
el	poblado	dormía.

La	mano	delgada	que	Carla	sostenía	tenía	pintado	con	bolígrafo	en	su	dedo	anular
un	anillo	 secreto.	Como	no	 le	dejaban	ponerse	colgantes	ni	pendientes,	ni	 tampoco
anillos,	Elenka	dibujaba	ese	anillo	cada	día	porque	no	quería	dejarse	aplastar	por	las
cosas	 y	 llevaba	 siempre	 una	 señal,	 una	 prueba	 de	 que	 no	 era	 solo	 una	 niña	 sino
también	una	arquera	disfrazada	de	niña.	Una	arquera	que	pronto	volvería	en	busca	de
caza	 y	 aventuras.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 según	 habían	 dicho,	 podría	 dejar	 el
hospital.	Y	no	pasaría	mucho	más	tiempo	antes	de	que	la	dejaran	volver	al	colegio.

Minutos	después,	Elenka	abrió	los	ojos.
—¡Carla!	—dijo	con	suavidad,	y	le	apretó	la	mano.
—¿Cómo	estás?
—Bien…	Súbeme	la	cama,	por	favor.	Solo	un	poco.
Carla	lo	hizo,	golpeada	al	ver	cómo	a	la	niña	la	incomodaba	cada	movimiento.
—No	es	hora	de	visita,	¿verdad?	Y	te	han	dejado	entrar…	¿Pasa	algo?
—Verás,	es	que	tengo	que	irme	de	viaje	un	tiempo.	Y	el	poblado	no	podía	ponerse

en	marcha	sin	haberte	visto.
—«Un	tiempo»,	eso	suena	a	bastante.
Carla	asintió.
—Bueno	—Elenka	hizo	un	mohín	de	tristeza	que	rectificó	enseguida—,	¡cuando

vuelvas	ya	estaré	en	casa!	Podremos	irnos	por	ahí.
—Claro.
—Pero	no	te	irás	más	de	una	semana,	¿no?
—Creo	que	no,	 aunque	 seguro,	 seguro,	no	puedo	decírtelo.	Estoy	metida	en	un
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buen	lío.
—¿Es	por	la	misión?	—dijo	Elenka.	Su	expresión	se	volvió	grave	y	poderosa—.

¿Necesitas	ayuda?
A	pesar	de	la	debilidad	de	Elenka,	a	pesar	del	olor	a	desinfectante	y	los	vasos	con

pastillas	y	 luz	fría,	 fluorescente,	 la	victoria,	constató	Carla,	estaba	de	parte	del	azul
eléctrico	 de	 la	 goma	 del	 pelo,	 del	 anillo	 pintado	 y,	 en	 la	 mesilla,	 el	 brillo	 de	 ese
colgante	con	una	piedra	de	cristal	rodeada	de	alambre	que	era	un	amuleto	mágico.	La
niña	arquera	le	había	ofrecido	su	ayuda.	Con	toda	seriedad	Carla	contestó	que,	por	el
momento,	esperaba	no	necesitarla.

—Supongo	que	ahora	no	puedes	contarme	lo	que	pasa.	Es	secreto,	¿verdad?
Cuando	Carla	iba	a	responder,	vio	que	Elenka	había	cerrado	otra	vez	los	ojos.
Dormía.	Carla	acarició	su	mano.	En	voz	muy	baja,	dijo:
—En	efecto,	gran	guerrera.	Pero	te	prometo	que	te	lo	contaré	todo	en	cuanto	me

den	permiso.
Estuvo	 viendo	 dormir	 a	 la	 niña	 hasta	 que	 una	 enfermera	 le	 hizo	 señas.	Besó	 a

Elenka	 en	 la	 frente	 y	 echó	 a	 andar	 con	 cuidado	 hacia	 atrás	 para	 seguir	 viéndola.
Cuando	ya	estaba	lejos,	se	dio	la	vuelta.

Al	 salir	 del	 hospital	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 fila	 de	 personas	 que	 acababa	 en	 el
Centro	de	Transfusión.	No	parecían	estar	esperando	entrar,	no	miraban	al	centro	sino
afuera,	a	 lo	alto	del	complejo	hospitalario.	Miró	ella	 también	y	vio	que	venían	más
personas,	algunas	de	los	otros	hospitales	del	complejo,	otras	de	lo	alto	de	la	colina,
también	 de	 abajo,	 desde	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 iban	 llegando	 de	 una	 en	 una	 o	 en
grupos.	Carla	se	acercó	a	la	fila	y	preguntó	qué	ocurría.

—Es	por	la	sangre	—le	dijo	un	hombre	mayor—.	Quieren	que	la	vendamos,	y	no
lo	haremos.

Carla	siguió	preguntando,	como	si	estuviera	en	desacuerdo.
—Pero	nadie	obliga	a	venderla,	la	venderán	quienes	quieran.
—No,	no	es	así.	La	venderán	quienes	necesiten	venderla.
—¿Y	por	qué	negarles	el	derecho	a	venderla	si	quieren?
Un	 chico	 y	 una	 mujer	 se	 habían	 unido	 a	 la	 conversación.	 El	 chico	 empezó	 a

mover	las	manos	mientras,	tartamudeando	levemente,	decía:
—Lo	que	negamos	es	el	derecho	a	comprarla.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	cuando	donamos	sangre	lo	que	hacemos	es	compartir	nuestra	salud.
Habría	querido	quedarse	más	tiempo,	hablar	con	otras	personas,	pero	debía	irse.
En	 el	 trabajo,	 Jozef,	 un	 técnico	 joven,	 callado,	 del	 que	 apenas	 sabía	 que	 había

sido	reciente	padre	de	gemelos,	estaba	esperándola	junto	a	su	mesa.
—Tienes	que	ir	a	ver	a	Álex.
—¿Tú	conoces	a	Álex?
—Sí.	Tienes	que	bajar	ahora.
—Acabo	de	llegar,	no	quiero	que	Gustav	vea	que	no	estoy.
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—Gustav	 no	 ha	 venido.	Ya	 les	 he	 dado	 a	 los	 otros	 técnicos	 una	 excusa	 por	 si
apareciera.	Date	prisa,	por	favor.	Es	urgente.

—¿Dónde	está?
—Ven	conmigo.
Anduvieron	 apenas	 diez	 minutos	 por	 la	 zona	 verde	 cercana	 al	 complejo	 de

Istrochem,	 y	 se	 detuvieron	 junto	 a	 unos	 campos	 de	 tenis	 semiabandonados.	 Álex
estaba	 al	 otro	 lado	 de	 los	 campos.	 Sobre	 una	 mesa	 hecha	 con	 troncos	 había	 un
pequeño	portátil.	Cuando	Carla	se	sentó,	le	mostró	allí	una	grabación.	Carla	aparecía
hablando	con	Gustav	junto	a	la	máquina	de	café.

—Hola.
—Hoy	le	daremos	a	Jana	otras	dos	bolsas.	Volverás	a	modificar	los	resultados	en

el	ordenador,	le	dirás	a	Jana	que	las	bolsas	estaban	en	mal	estado	y	le	entregarás	los
datos	nuevos.

—¿Qué	hago	con	los	técnicos?
—Yo	les	sacaré	con	algún	pretexto.
—De	acuerdo.
—Sin	sorpresas,	Carla.	¿Tus	escrúpulos?
—Mis	 escrúpulos	 están	 en	un	hospital	 esperando	un	 trasplante	de	hígado.	 ¿Los

tuyos?
—¿Mis	qué?

Antes	de	que	Carla	dijera	nada,	Álex	le	explicó:
—La	persona	 de	mantenimiento	 de	 que	 te	 hablé	 dejó	 puestos	 una	 cámara	 y	 un

micro	en	el	despacho	de	Gustav.	Intentamos	grabaros	también	en	aquel	club,	pero	el
sonido	 era	 imposible.	 Si	 pudieras	 grabar	 tú	 aquí,	 ahora,	 unos	 minutos	 contando
aquella	conversación,	sería	perfecto.

—¿Vas	a	dejar	que	el	nombre	de	Elenka	aparezca	en	todas	partes?
—Su	nombre	no	tiene	por	qué	aparecer.
—Algún	periodista	lo	averiguará.
—Antes	 era	 la	 vida	 de	 Elenka,	 ahora	 es	 su	 tranquilidad.	 Entonces	 ¿nunca

hacemos	nada?
—Vengo	 del	 hospital,	 había	 más	 de	 doscientas	 personas	 protestando	 contra	 la

compraventa	 de	 sangre.	 No	 necesitáis	 ningún	 vídeo.	 Trabajad	 con	 esas	 personas.
Haced	que	sean	más.

—Llevamos	meses	trabajando	con	ellas,	Carla,	lo	sabes.	En	algunos	casos,	años.
Mientras	hablaban,	Jozef,	de	pie,	vigilaba	la	posible	llegada	de	alguien.
—Podéis	usar	esa	grabación,	supongo	que	además	lo	haríais	de	todos	modos,	pero

yo	ahora	no	voy	a	hablar;	tengo	un	motivo,	créeme.

—Me	voy	—dice	Carla	mirando	la	hora	en	el	teléfono.
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Son	las	seis	en	punto.
—Hasta	las	seis	y	media	no	viene	otra	persona.	Podemos	seguir	un	rato	más	si

quieres.
—Gracias.	Ahora	estoy	cansada	para	seguir,	pero	si	me	acoges	diez	minutos	me

quedo	aquí,	como	en	una	cámara	de	descompresión.
—Claro	—digo.
Yo,	 que	 también	 necesito	 un	 tiempo	 en	 tierra	 de	 nadie	 cuando	 paso	 de	 una

historia	a	otra,	no	sé	qué	necesitaría	si	lo	que	dejase	atrás	fuese	mi	propia	historia.
Ella	mira	por	la	ventana	y	yo	hago	como	que	me	concentro	en	mis	papeles;	pasan	un
par	de	minutos.	Luego	rompo	el	fuego:

—No	me	has	dicho	quién	es	el	destinatario	de	esta	historia.
—No	me	lo	has	preguntado.
—Los	otros	clientes	suelen	decírmelo	sin	que	se	lo	pregunte.	Más	que	decírmelo,

lo	nombran	de	tanto	en	tanto	mientras	cuentan.	O	los	nombran.	A	veces	hay	varios,	a
veces	se	habla	para	distintas	personas.

—En	realidad,	siempre	—dice.
—No,	siempre	no.	Ahora	solo	te	hablo	a	ti.
—Pero	te	he	pedido	que	incluyas	esto	dentro	de	la	historia	—dice	Carla.
—Sí…,	es	verdad.	Me	refiero	a	que	si	tú	y	yo	estuviéramos	charlando	sin	historia

de	por	medio,	 tomando	cervezas	en	un	bar,	hablando	de	algo	que	nos	pasó,	en	ese
caso	no	habría	un	tercero,	yo	sería	tu	destinatario	y	viceversa.

Mientras	se	lo	digo	trato	de	imaginar	cómo	sería	haber	conocido	a	Carla	en	el
trabajo,	o	en	la	fiesta	de	un	amigo.	Y	estar	hablando	sin	querer	que	las	palabras	den
cuerpo	 a	 sus	 criaturas,	 geometría	 a	 sus	 sombras.	 Creo	 que	 tiene	 razón,	 incluso
entonces	habría	un	tercero.	Pero	temo	decírselo	pues,	por	momentos,	parece	que	se
acerca,	que	es	simplemente	alguien	que	está	conmigo	en	mi	misma	habitación,	y	me
gustaría	dejar	así	las	cosas,	conservar	esta	ilusión	de	intimidad.

—¿Ese	tercero…?	—empiezo	a	preguntarle.
—…	o	tercera	—me	interrumpe	a	punto	de	sonreír.
—Sí,	lo	daba	por	hecho.
—Pero	se	imagina	de	otra	forma.
Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 cuando,	 por	 mi	 trabajo,	 he	 necesitado	 estudiar	 al

narrador	 testigo	 o	 al	 omnisciente,	 siempre	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 el	 género	 al
pensarles.	Pero	no	quiero	desviar	 la	atención	del	asunto,	de	modo	que	me	 limito	a
conceder	y	digo:

—Ese	tercero	o	tercera,	¿sería	como	el	tercero	excluido	de	la	lógica	formal?
—Creo	que	lo	estudié	en	el	instituto,	pero	no	me	acuerdo.	¿Cómo	era?
—Di	 clases	 de	 refuerzo	 a	 alumnos	 de	 bachillerato	 durante	 seis	 años,	 qué	 le

vamos	a	hacer.	En	la	lógica	formal	o	bien	P	es	verdadera,	o	bien	lo	es	su	negación	(-
P):	la	tercera	opción	está	excluida.

—El	tercero	al	que	yo	me	refiero	está	incluido	—dice	Carla	mirándome.
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—Existe	—digo—	un	 lugar	más	allá	 de	 la	 lógica	 formal;	 allí	 la	 afirmación	de
que	algo	debe	 ser	una	cosa	o	 su	contraria	hace	 surgir	ya	 la	 tercera	cosa,	 esa	que
está	en	disposición	de	ser	una	de	las	dos,	o	bien	de	ver	a	las	dos.

—Una	presencia	latente.
—Sí.	 Dicen	 que	 es	 como	 empiezan	 las	 luchas,	 la	 dialéctica,	 el	 insólito

convencimiento	de	que	conseguiremos	escapar.
Carla	 se	 ha	 levantado.	 Su	 vestido	 de	 algodón	 se	mueve	 como	 si	 entrara	 en	 la

oficina	 una	 brisa	 que	 no	 hay.	 Hace	 frío,	 tengo	 las	 ventanas	 cerradas.	 Sé	 que	 el
tercero	a	quien	se	refiere	Carla	y	el	tercero	mío	de	las	luchas,	son	las	dos	caras	de
una	misma	moneda	que	ella	no	quiere	nombrar,	y	yo	tampoco.

Me	 levanto	 a	 mi	 vez,	 inquieto.	 Finjo	 haber	 ido	 por	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 se	 lo
ofrezco.

—¿Agua?
—No,	gracias.
Bebo	sin	sed.	Mientras	tanto	ella	se	sienta	de	nuevo.
—Puede	que	yo	elija	contarle	mi	historia	a	una	sola	persona.	Pero	incluso	en	ese

caso,	 incluso	 aunque	 ni	 siquiera	 lleguen	 a	 saber	 que	 la	 historia	 existe,	 algunos	 y
algunas	estarán	también	ahí	—dice.

—No	estoy	de	acuerdo.
—Miras	un	paisaje	que	te	gusta	y…
—Lo	sé,	 lo	sé	—la	interrumpo	yo	ahora,	necesito	adelantarme—,	no	solo	ves	a

las	personas	que	hay	en	él,	 sino	el	hueco	de	quien	esperarías	encontrar	y	no	está.
Pero	¿qué	quieres	decir	con	eso,	que	todo	está	por	todos	lados?

—No	—responde—.	Digo	que	faltar	es	formar	parte.
Carla	cruza	los	brazos	como	si	para	evitar	el	frío	quisiera	envolverse	a	sí	misma.

Podría	mostrarme	servicial,	decido	hacerlo,	traigo	la	manta	beige	de	flecos	que	está
doblada	detrás	de	ella,	 sobre	un	 taburete	azul.	Sé	que	va	a	 irse.	Y	va	a	 llevarse	el
mundo	de	aventuras	de	que	me	habla.	Las	 llamo	aventuras	aunque	para	ella	no	 lo
sean,	 tampoco	 para	 una	 gacela	 debe	 de	 ser	 una	 aventura	 la	 flecha	 que	 pasa
silbando;	ella	se	ha	visto	involucrada,	no	quiero	ni	pensar	qué	me	ocurriría	si	uno	de
mis	 dos	 hijos	 estuviera	 en	 la	 situación	 de	 Elenka.	 A	 pesar	 de	 todo,	 imagino	 esa
ciudad	entre	las	colinas	y	el	río,	y	veo	a	Carla	perseguir	y	ser	perseguida,	y	pienso
que	allí	pasa	algo,	que	a	ella	le	ha	pasado	algo:	nieva	en	Bratislava,	no	siendo	nevar
en	 este	 caso	 un	 accidente	 del	 clima	 sino,	 para	 quien	 siempre	 vivió	 en	Madrid,	 la
llamada	de	lo	distinto.

Carla	me	saca	de	mi	ensoñación	cuando	pregunta:
—Mañana	es	sábado.	¿Trabajas	los	sábados?
A	las	once	mi	hijo	juega	al	baloncesto	y	he	prometido	a	la	niña	que	la	llevaría	a

ver	el	partido.	He	quedado	con	su	madre	en	llevárselos	de	vuelta	después	de	comer
pero,	calculo	rápidamente,	me	daría	tiempo	a	estar	en	la	oficina	antes	de	las	cinco.
Puedo	proponerle	un	cambio	de	hora,	sin	embargo,	todavía	no	me	explico	cómo	he
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podido	 olvidar	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 semana,	 por	 qué	 no	 lo	 he	 anticipado	 y,
mientras	lo	pienso,	no	respondo.	Carla	ya	se	ha	puesto	de	pie.	Me	gustaría	apoyar	mi
mano	en	su	cuello,	aunque	aparentemente	no	es	un	gesto	sensual,	nos	pondría	piel
con	piel	un	momento.

—Sí	—digo	por	fin—.	Solo	que	algo	más	tarde.	¿Te	parece	bien	de	cinco	a	siete?
Ella	asiente	mientras	yo	me	quedo	pensando	en	el	domingo.

*	*	*

CARTA	DE	UNO

Para	el	sóviet	no	supremo,	por	si	acaso.

La	vecina	de	abajo	siempre	me	pasa	películas.	Yo	se	lo	agradezco,	algunas	noches	se
hacen	 largas	 y	 una	 película	 las	 abrevia.	Hace	 poco	me	pasó	 una	miniserie	 inglesa:
Black	Mirror.	En	uno	de	 los	capítulos	una	mujer	se	quedaba	viuda	y	recurría	a	una
empresa	 con	 un	 programa	 informático	 que	 revolvía	 todas	 las	 frases	 escritas	 por	 su
marido	 en	 la	 red;	 con	 eso	 creaba	 una	 especie	 de	 robot	 con	 quien	 chatear,	 luego	 le
ponían	 voz	 y	 luego	 cuerpo.	Me	 llamó	 la	 atención	 porque	 yo	 llevo	 bastante	 tiempo
hablando	con	Carlos	Marighella,	un	comunista	brasileño	de	los	años	sesenta.	Como
ese	 programa	no	 se	 ha	 inventado	 todavía,	me	 limito	 a	 leerle,	 también	 leo	 sobre	 su
vida	y	me	siento	bastante	acompañado.	No	 tengo	robots,	pero	sí	una	conexión	wifi
comunitaria	y	bibliotecas.

Las	 occidentales	 como	 esa	 chica,	 Carla,	 me	 hacen	 bastante	 gracia.	 ¿Dónde	 se
creen	que	hemos	estado	 todo	este	 tiempo?	En	un	paréntesis.	Nos	miran	y	eso	es	 lo
que	parecen	estar	pensando.	Que	pasé	más	de	la	mitad	de	mi	vida	en	un	paréntesis,
como	 si	 todo	 lo	 que	 entonces	 hicimos	 no	 existiera	 o	 solo	 fuese	 gris.	 ¿También	 las
zanahorias?	No,	 chica.	Las	 zanahorias	 eran	naranjas	 en	 el	 socialismo,	 y	 aunque	no
hubiese	clips	de	mil	colores,	ni	lavadoras	azules	con	un	cuadro	de	mandos	amarillo,
los	columpios	de	los	parques	infantiles	—había	bastantes—	no	eran	negros,	ni	grises,
ni	 siquiera	 blancos.	Si	Carla	 vive	una	 revolución,	 esa	 con	 la	 que	 sueña,	 si	mañana
logran	instaurar	algo	que	no	sea	el	capitalismo,	¿qué	cree	que	va	a	pasar	con	su	vida
hasta	ese	momento?	Nada,	no	va	a	pasar	nada,	va	a	seguir	ahí	la	mañana	en	que	hizo
llorar	a	su	madre,	si	es	que	la	hizo	llorar.	La	manifestación	a	la	que	no	acudió	porque
estaba	griposa,	solo	un	poco	pero	lo	suficiente	para	preferir	quedarse	en	casa.	Todos
los	metros	 que	 nadó	 en	 la	 piscina	 seguirán,	 así	 hayan	 sido	 nadados	 en	 una	 piscina
privada	pagada	quizá	con	dinero	sucio,	o	entrenando	en	una	piscina	pública.

La	 vida	 es	 un	 continuo,	 en	 horizontal	 y	 en	 vertical.	 El	 socialismo	 no	 clausura
nada.	Y	el	capitalismo	tampoco.	La	vida	sigue	siendo	la	misma	aunque	no	lo	sean	las
cosas	que	te	pasan,	no	siempre.	El	estómago	duele	distinto	si	ir	al	hospital	es	algo	que
no	está	puesto	en	cuestión.	Sin	embargo,	también	duele	distinto	si	llueve	o	hace	buen
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tiempo,	si	es	de	día,	si	alguien	te	da	la	mano	o	si	estás	solo	en	la	cama	de	noche.	Son
muchas	 las	cosas	del	capitalismo	que	no	me	gustan.	Quiero	otra	organización	de	 la
vida.	A	mí	seguramente	no	va	a	tocarme,	he	cumplido	cincuenta	y	nueve	años;	a	esta
edad	muchos	caemos,	un	cáncer,	un	infarto,	un	fallo	de	programación.	Sea	como	sea,
mientras	 dure	 voy	 a	 hacer	 como	 si	 todo	 pudiera	 cambiar	 mañana.	 Siempre	 lo	 he
hecho,	en	realidad.	Porque	el	socialismo	no	es	un	lago.

A	 Carlos	 Marighella,	 guerrillero	 y	 político,	 creador,	 según	 sus	 enemigos,	 del
comando	 de	 la	 subversión,	 lo	 mataron	 en	 una	 emboscada	 y	 le	 sepultaron	 como
indigente,	tenía	dos	años	menos	que	yo.	Hay	fotografías	suyas	con	bigote	y	otras	sin,
en	ambos	casos	me	cae	bien,	es	alguien	de	quien	me	fiaría.	No	solo	por	su	aspecto:	sé
lo	que	hizo.	A	veces	voy	andando	y	me	parece	oírle	decir	 su	 llamado	al	pueblo	de
Brasil	 para	 unirse	 a	 la	 lucha:	 «Desde	 algún	 lugar	 del	Brasil	me	 dirijo	 a	 la	 opinión
pública	del	país	y	en	especial…».	Esa	expresión,	«algún	lugar»,	me	hace	pensar	que
no	se	ha	 ido	y	que	volverá	habiendo	 reagrupado	sus	 fuerzas.	En	2011	el	Estado	de
Brasil	le	pidió	disculpas,	cuarenta	y	dos	años	después	de	que	la	policía	de	la	dictadura
le	 hubiera	 matado.	 Bueno,	 a	 lo	 que	 íbamos,	 estoy	 aquí	 para	 contaros	 por	 qué	 he
tomado	una	decisión.

1993.	Cuando,	disuelta	la	Unión	Soviética,	Eslovaquia	se	separa	de	la	República
Checa,	parece	claro	que	es	una	jugada	de	los	grupos	de	poder	checos	para	librarse	de
nosotros.	El	paro	se	multiplica,	las	industrias	se	desmantelan.	Barato,	el	país	se	vende
barato.	Sin	embargo,	algunos	creen	que	podremos	controlar	la	situación.	Yo	lo	dudo.
En	 los	 años	 de	 socialismo	 que	me	 tocaron	 predominaba	 un	 capitalismo	 de	 Estado
deficiente,	 de	 acuerdo:	 no	 supimos	 organizar	 la	 rendición	 de	 cuentas,	 y	 olvidamos
que	 no	 se	 gana,	 que	 se	 está	 siempre	 en	 el	 camino.	 Pero	 tenemos	 una	 historia.	 La
educación,	la	sanidad,	los	derechos	conseguidos	sirvieron	también	para	los	de	fuera.
¿Y	ahora?	Ahora	 suben	 los	precios,	ganamos	poco,	 la	vida	no	es	 fácil.	La	salud	se
deteriora,	 la	 educación	 se	 cobra,	 gran	 parte	 de	 la	 supuesta	 propiedad	 de	 todo	 el
pueblo	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 responsables	 corruptos	 de	 grandes	 empresas,
oportunistas	de	dentro	y	aprovechados	de	fuera.	Pero	algunos	recuerdan	que	durante
un	 tiempo	 pusimos	 un	 límite,	 había	 cosas	 que	 el	 capitalismo	 no	 podría	 tocar.	 Ese
límite	 sirvió	 en	 países	 como	 el	 de	 Carla.	 Sabían	 que	 si	 se	 pasaban	 la	 gente	 se
acordaría	de	nosotros.	Cae	el	muro,	cae	la	URSS,	cae	el	límite.	¿Alguien	espera	que
el	 capitalismo	a	 secas	vaya	 a	quedarse	 en	 el	 umbral	 ahora	que	 le	 hemos	 abierto	 la
puerta?	No,	yo	sé	que	entrará	en	casa	y	husmeará	en	todas	las	habitaciones.	Husmea.
Irrumpen	los	negocios.	En	Bratislava,	me	refiero.	En	las	ciudades	pequeñas	irrumpe
directamente	la	rapacidad,	y	hay	pueblos	pequeños,	pobres,	que	a	nadie	le	interesan.

1998.	Privatizan	el	hospital	donde	trabajo.	Otros	no	los	privatizan	pero	los	dejan
con	la	mitad	de	personal.	Empieza	a	haber	movimientos	para	recolocarse.	No	puedo
con	 ello.	 En	 esta	 época	 descubro	mi	 genio.	 Antes	 no	 solía	 enfadarme	 casi	 nunca,
tampoco	es	que	no	enfadarme	me	pareciese	una	virtud	pero	así	 era.	Ahora	me	dan
ataques	de	genio	 interno.	 Implosiono,	 sin	gritos,	 sin	gestos,	 solo	quienes	mejor	me
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conocen	 pueden	 darse	 cuenta.	 En	 el	 socialismo	 hacía	 análisis	 clínicos.	 Tengo	 la
carrera	de	medicina	y	años	de	experiencia.	Lo	sé,	soy	capital	humano,	y	justo	esa	es
la	condición	de	 la	que	deseo	 librarme.	El	capital	que	soy	se	 formó	para	un	 fin.	No
para	 cualquier	 cosa.	Quiero	 creer	 que	 no	 soy	 un	 billete	 que	 el	 primero	 que	 llegue
puede	 cambiar.	Así	 que	 decido	 no	 entregar	mi	 capital.	 La	 única	 salida	 que	 veo	 es
convertirme	en	otra	persona,	hola	y	adiós.

2000.	En	el	socialismo	había	participado	en	competiciones	de	natación.	Meto	el
título	de	médico	en	un	armario	e	intento	ganarme	la	vida	dando	clases	en	una	piscina.
Lo	consigo	durante	unos	años.	Tengo	esa	suerte.	Mi	tercera	novia,	con	la	que	pensaba
pasar	el	resto	de	mi	vida,	no	acepta	mi	decisión	y	se	va.	De	acuerdo,	con	las	parejas
no	discuto,	el	genio	interno	todavía	no	me	ha	llegado	ahí.	Además,	no	es	solo	ella.	El
capitalismo,	 lo	voy	viendo,	 es	un	monocultivo	que	 inutiliza	 la	 tierra	para	 cualquier
otra	 finalidad.	 Quedar	 al	 margen	 es	 quedarte	 vacío.	 Intentaron	 frenarlo	 un	 poco,
decían	que	no	íbamos	a	entrar	de	rodillas	en	la	Unión	Europea.	Pero	estamos	en	plena
fiesta	neoliberal.	Muchos	amigos	se	adaptan	al	monocultivo,	hacen	cuentas,	necesitan
sobrevivir.	 Unos	 pocos,	 además,	 intentan	 trepar.	 No	 tengo	 hijos,	 al	 principio	 no
pensaba	 en	 ello,	 luego	con	una	novia	no	pudo	 ser,	 luego	con	otra	dudamos.	Tengo
sobrinos,	los	quiero	tanto	como	Carla	quiere	a	la	hermana	pequeña	de	su	ex.	Pero	el
hecho	es	que	no	tengo	hijos	y	eso	me	da	alguna	libertad.	Mis	amigos	con	hijos	tienen
miedo,	 ahora	 no	 hay	 becas,	 trabajo,	 no	 hay	 red.	 Con	 unos	 discuto,	 a	 otros	 no	me
queda	más	remedio	que	entenderles.	Me	voy	convirtiendo	en	un	tipo	solitario,	lo	que
me	resulta	raro,	es	algo	nuevo	en	mí.

A	 menudo,	 todavía	 no	 sé	 bien	 por	 qué,	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 frases	 de
Marighella,	la	primera	vez	lo	leí	de	joven,	muchos	lo	leímos.	«Para	poder	funcionar,
el	 guerrillero	 urbano	 tiene	 que	 estar	 organizado	 en	 pequeños	 grupos,	 dirigidos	 y
coordinados	por	una	o	dos	personas,	esto	es	lo	que	constituye	un	grupo	de	fuego.»	No
tengo	grupo	de	fuego,	ni	organización.	Tampoco	tengo	claro	que	la	vía	de	Marighella
tuviera	 algún	 sentido	 en	 este	momento.	 Por	 ahora,	 ni	 se	me	 ocurre	 pensar	 en	 vías
colectivas,	pienso	en	mi	vida	a	secas	y	Marighella	es	un	buen	acompañante.

2007.	Llevo	demasiado	tiempo	estancado.	No	colaborar,	me	dicen,	también	puede
ser	un	acto	político.	No	aportas	nada	y	ya	está.	¿Y	ya	está?	No	juzgo	a	los	que	se	han
sumado	al	mundo	ni	nuevo	ni	libre	en	el	que	estamos.	Tampoco	presumo	de	tolerante;
al	 contrario,	 la	 tolerancia	 me	 preocupa,	 es	 posible	 que	 tenga	 bastante	 de	 dejadez.
Entretanto,	un	halo	de	moralidad	impúdica	se	extiende	por	todas	partes.	Las	personas
buscan	el	sentido	en	ese	halo,	unas	mediante	la	religión,	otras	con	la	delicadeza.	En	el
fondo	se	trata	de	lo	mismo:	agradecer	la	vida	sin	hacer	distinciones.	Excluyen	lo	que
nos	dobla,	simulan	que	no	se	ve,	se	fijan	solo	en	la	delicadeza	de	lo	cotidiano.	Buenos
actos,	modales	y	 amistades.	Las	personas	hablan	de	 lo	mucho	que	disfrutan	de	 sus
hijos,	o	con	sus	colegas,	o	en	un	espectáculo.	Hablan	de	que	han	aprendido	a	tratarse
bien	unas	a	otras.	Y	triunfa	el	afán	por	presumir	de	la	propia	vida.	Los	escasos	fallos
que	 nombran	 son	 deficiencias	 personales	 que	 solucionarán,	 declaran,	 en	 cuanto	 les
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sea	posible.	Aunque	todo	el	mundo	parece	dispuesto	a	reconocer	que	la	bestia	existe,
al	 parecer	 jamás	 entra	 en	 sus	 hogares.	 El	 sentido	 ahora	 procede	 de	 ser	 bueno	 por
horas.	 La	 bestia	 merodea	 y	 muerde	 brazos,	 muslos,	 cuellos,	 pero	 siempre	 queda
alguna	hora	suelta,	o	varias.	Todos	hablan	de	esas	horas	y	solo	de	esas	horas	en	las
que	han	sido	buenos,	en	las	que	han	sentido	o	hecho	algo	delicado,	genial.	Una	y	otra
vez,	en	las	conversaciones,	en	los	libros,	en	las	redes,	exhiben	los	retales	de	su	vida
que	sí	funcionan.

No	es	que	no	 les	 crea,	 algunos	 serán	 siempre	que	puedan	generosos.	Pero	 ¿por
qué	no	hablan	de	cuando	no	pueden?	¿Es	que	no	les	pasa?	Toda	la	jodida	energía	del
cerebro	 está	 rotando	 neuras,	 haciendo	 cálculos,	 procesando	 ínfimas	 maniobras	 de
defensa	y	ataque	para	mantener	 la	máquina	en	marcha.	Puedo	entender	 su	silencio,
esa	voluntad	de	contar	los	malos	ratos	solo	cuando	la	distancia	los	ha	vuelto	estéticos
o	 irónicos.	Nadie	quiere	detallar	su	frustración	si	esta	no	deja	ver	nada	más,	pero	a
veces	 ayudaría	 conocerla.	 Antes	 se	 sabía:	 si	 los	 efectos	 se	 ocultan,	 se	 ocultan	 las
causas.

¿Y	 ahora?	 Ahora	 disimulan,	 fingen	 que	 hay	 compartimentos	 estancos,	 quieren
creer	que	el	tiempo	y	la	calma	que	derrochan	con	sus	seres	queridos	cuando	pueden
no	han	de	robárselos	a	otros.	También	quieren	creer	que	cuando	no	pueden,	cuando	la
presión	les	convierte	en	tipos	esquinados,	nerviosos,	en	realidad	no	es	la	presión	sino
su	yo	libérrimo	y	peculiar.	Un	yo	sobre	el	cual	pronto	recobrarán	un	dominio	pleno.
No	les	juzgo	pero	no	voy	a	entrar	en	su	competición.	Soy	brusco,	metepatas,	puedo
ser	 cobarde	y	maleducado,	puedo	hacer	daño,	 se	me	agotó	 la	delicadeza.	Digo	que
quien	presume	de	ser	delicado	frente	a	unas	fauces	abiertas,	violentas	y	afiladas	está
mintiendo.	Cuando	falta	el	aire,	se	manotea.	Si	hay	un	jarrón	cerca,	puede	romperse.
Si	no	es	un	 jarrón	sino	personas,	a	veces	 también	 las	personas	caen.	Es	 importante
saberlo	para	preguntar	qué	pasa	con	 la	válvula	de	aire,	por	qué	está	cerrada.	Ya	no
hablo	mucho	con	ellos.	A	Carlos	Marighella,	 le	digo:	«No	 tengo	una	gran	causa	ni
salidas	que	proponer	pero,	aunque	sea	solo,	voy	a	hacer	algo.	Tengo	genio	 interno,
otros	lo	llaman	mal	genio.	Voy	a	usarlo	el	tiempo	que	pueda.	Si	destruyo	cinco	onzas
de	dolor,	mejor	que	si	son	tres».

De	ahí	sale	mi	anuncio:	«Debes	pasta	y	te	amenazan,	llama.	Quieres	hacer	daño	a
alguien,	 llama».	Me	han	 echado	de	 la	 piscina	 por	 reducción	de	 personal.	Llevo	un
mes	buscando	 trabajo,	 en	 colegios,	 en	gimnasios,	 sin	 resultado.	Sé	que	han	 abierto
una	 nueva	 y	 voy	 allí	 para	 dejar	 una	 solicitud.	 En	 la	 puerta	 dice	 que	 buscan
limpiadores.	Tengo	aspecto	de	ser	fuerte	y	lo	soy,	bajo	y	musculoso.	Se	me	dan	bien
los	 apaños,	 enchufes,	 puertas	 descolgadas;	 no	hago	 ascos	 a	un	vestuario	 sucio	ni	 a
limpiar	baños.	Los	limpiadores	en	esa	piscina	nueva,	privada,	no	están	bien	pagados,
pero	yo	tengo	pocos	gastos.	Pequeños	charcos	en	los	bancos	de	madera,	pelos	aquí	y
allá,	 la	zona	sucia	que	se	forma	en	el	suelo	mojado	y	pisado	luego,	 los	váteres,	ese
mundo.	 El	 miércoles	 es	 mi	 primer	 día.	 Empiezo	 a	 limpiar	 cuando	 aún	 están
cambiándose	los	del	último	turno.	Dos	hombres	hablan	con	cierta	angustia	en	la	voz,
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les	 miro	 de	 reojo:	 de	 unos	 treinta	 años,	 pequeños,	 delgados,	 de	 piel	 apagada.	 El
primero	tiene	deudas,	el	segundo	le	apremia	a	pagarlas.	El	primero	dice	que	no	tiene
con	qué.	El	segundo	lo	entiende,	él	no	puede	prestarle,	también	tiene	deudas	aunque
no	tantas.	El	primero	le	pide	una	idea.	El	segundo	le	dice	que	venda	algo.	El	primero
ríe	 con	 amargura,	 no	 tiene	 nada	 que	 vender.	 El	 segundo	 dice	 que	 tiene	 prisa	 y	 se
marcha.	 Veo	 al	 otro	 hombre	 secarse	 los	 pies	 despacio,	 solo.	 Entonces	 escribo	 la
pintada.	No	araño	la	puerta	con	bolígrafo,	uso	rotulador	verde	en	el	azulejo	blanco.
Los	móviles	 todavía	 son	 anónimos,	 así	 que	 pongo	 el	 número	 del	mío.	Dedico	 esa
semana	a	hacerme	con	un	par	más	de	móviles	de	tarjeta.	Y	escribo	otras	pintadas.

El	 hombre	 me	 llama	 el	 sábado.	 Le	 cito,	 como	 a	 Carla,	 en	 el	 puente	 viejo.	 El
hombre	debe	dinero	a	un	prestamista	polaco	que	le	ha	amenazado	dos	veces.	Tomo
los	 datos	 de	 su	 prestamista,	 le	 digo	 que	 me	 encargaré.	 Le	 cobro	 lo	 mínimo.	 Es
electricista.	Le	digo	que	 si	 un	día	 le	 necesito,	 le	 pediré	 algo.	Después	me	pongo	 a
trabajar.	Me	lo	tomo	igual	que	cualquier	otro	trabajo:	tener	unos	datos,	relacionarlos,
combinarlos,	hacer	y	atender	a	lo	que	se	ha	hecho.	Vigilo	al	prestamista	durante	días
y	noches.	No	soy	nadie	y	eso	me	da	ventaja.	Un	domingo	espero	frente	a	su	coche
aparcado,	el	hombre	llega	a	las	dos	de	la	mañana.	Le	abrumo	con	información	sobre
su	vida	y,	al	mismo	tiempo,	me	muestro	amable	y	frío.	La	deuda	que	está	amargando
a	 mi	 amigo	 para	 él	 no	 es	 mucho.	 Si	 le	 deja	 en	 paz,	 me	 voy.	 Si	 toma	 cualquier
represalia,	 la	 mía	 se	 multiplicará	 por	 diez.	 Le	 doy	 miedo,	 desaparezco.	 «Otras
cualidades	importantes	en	el	guerrillero	urbano	son	las	siguientes:	que	pueda	caminar
bastante,	 que	 sea	 resistente	 a	 la	 fatiga,	 hambre,	 lluvia,	 y	 calor,	 conocer	 cómo
esconderse	 y	 vigilar,	 mantenerse	 calmado	 y	 tranquilo	 en	 las	 peores	 condiciones	 y
circunstancias,	nunca	dejar	huellas	o	trazos,	no	desalentarse.»	Me	entreno.	Actúo	sin
grupo	y	 sin	 fuego.	Las	armas	que	uso	cuando	me	piden	ayuda	combinan	presión	y
dureza,	 no	 hay	 disparo.	Aunque	 por	 seguridad	 no	 deba	 prodigarme,	 empieza	 a	 ser
adictivo.	Y	descorazonador.	A	veces,	porque	no	puedo	hacer	nada.	Otras,	porque	sé
que	la	amenaza	se	repetirá.	Y	otras	porque	tengo	que	rechazar	encargos	asfixiantes,
desahogos	inútiles	o,	peor	aún,	venganzas	del	fuerte	contra	el	débil.	Después	de	tres
años	haciéndolo	no	puedo	evitar	haber	visto	algunas	cosas.	Y	haberlas	oído.	Detrás
de	los	portales,	hay	llantos	que	se	relevan	sin	descanso	en	las	calles	que	camino.

2013.	No	me	gusta	 ser	 un	 solitario.	Querría	 entablar	 relaciones	 de	 amistad	 con
muchos	 de	 los	 desesperados	 que	 me	 llaman,	 pero	 no	 puedo	 permitírmelo.	 Mis
compañeras	 de	 trabajo	 tienen	ya	 sus	 vidas	 hechas;	 por	 amabilidad	me	 invitan	 a	 un
cumpleaños,	a	una	comida,	pero	no	hay	espacio	para	más.	A	los	amigos	de	antes	los
noto	incómodos	conmigo,	como	yo	con	ellos.	Luego	están	las	mujeres.	No	encuentro
ninguna	 que	 quiera	 vivir	 con	 un	 personaje.	 Les	 gusta	 imaginarlo,	 lo	 aceptan	 en	 la
cama,	después	se	van	como	han	venido,	salvo	una	que	intenta	convertirme	en	un	tipo
normal.	Inútil.	Yo	ya	no	volveré	a	ser	un	tipo	normal.	Esas	cosas	se	saben;	es	como
descolgarte,	como	pasar	de	nivel	en	un	juego,	pero	pasar	hacia	abajo	voluntariamente.
Una	vez	bajado	determinado	escalón,	no	voy	a	 subirlo	de	nuevo.	Muchas	personas
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fantasean	con	apostar	la	vida	entera	sin	demasiado	temor	a	perderla.	Algunas	piensan
que	 lo	harán	cuando	los	hijos	sean	mayores,	cuando	se	 jubilen,	cuando	les	 toque	 la
lotería.	Bien,	yo	lo	he	hecho.	No	tiene	mérito.	Me	descolgué	porque	me	descolgaron.
Por	ahí	lo	llaman	un	radical	libre.	No	tan	libre,	aunque	sea	para	comer	y	dormir	bajo
techo,	el	dinero	te	persigue	todo	el	rato.	Pero	lo	bastante	libre	para	que	mis	pintadas
funcionaran.	 Yo	 actuaba	 sin	 un	 motivo,	 ni	 siquiera	 el	 dinero	 era	 imprescindible;
además	tenía	tiempo	para	planificar:	así	es	fácil	que	no	te	cojan.

Una	 mañana	 me	 canso.	 No	 es	 que	 quiera	 regresar.	 Quiero	 la	 libertad	 que	 me
habéis	dado,	la	libertad	que	el	solitario	no	tiene.	Hace	mucho	recogí	en	la	calle	una
tarjetita	 de	 publicidad.	 Como	 las	 de	 hamburgueserías	 o	 tiendas	 de	 ropa,	 era	 de	 un
psicólogo.	 «Depresión:	 exceso	 de	 pasado.	 Ansiedad:	 exceso	 de	 futuro.	 Vivir	 en	 el
presente	 es	 estar	 en	 paz.»	Verás,	 amigo,	 vivir	 en	 el	 presente	 es	 ser	 un	 pez.	Yo	me
levanto	con	mi	exceso	de	pasado	y	mi	exceso	de	futuro	y,	si	no,	me	vuelvo	a	la	cama.
Mi	cansancio,	lo	que	me	estaba	minando,	era	un	exceso	de	presente,	de	paseos	por	el
río,	de	embutidos	en	 los	mostradores.	En	cambio,	en	Bratislava	se	mueven	algunas
cosas.	Hay	huelgas	 de	maestros	 y	 de	 conductores	 de	 ambulancia.	Hay	protestas	 de
ecologistas	que	terminan	siendo	protestas	políticas.	Incluso	los	médicos	protestan.	Yo
vengo	maleado.	Nuestra	 sociedad,	con	sus	defectos	y	virtudes,	no	 iba	a	 favor	de	 la
corriente	dominante.	Por	eso	el	amor	por	la	democracia	de	todas	las	multinacionales
que	han	financiado	asociaciones	y	sindicatos	independientes	en	los	países	socialistas,
no,	no	me	lo	creo.	Ni	me	creo	su	amor	ni	me	creo	su	democracia.	El	socialismo	es	un
intento	de	algo	distinto	y	mejor,	eso	no	van	a	hacer	que	 lo	niegue.	Ahora	 las	cosas
son	distintas.	Ya	no	vivimos	a	 contramano.	Decido	merodear	por	 las	protestas.	«El
guerrillero	urbano	debe	tener	una	gran	capacidad	para	la	observación,	tiene	que	estar
bien	informado	con	respecto	a	todo,	en	particular	de	los	movimientos	de	su	enemigo,
tiene	que	estar	constantemente	alerta,	buscando,	y	 tener	gran	conocimiento	del	área
en	que	vive,	opera,	o	a	 través	del	cual	 se	desplaza.»	Observo,	 indago.	He	visto,	en
países	que	no	son	el	mío,	calles	tomadas	por	fuerzas	reaccionarias.	Tomar	la	calle	ya
no	asegura	nada,	necesito	saber	quiénes	la	toman,	cómo.	Qué	quieren.	Estoy	alerta	y
os	termino	encontrando.	La	organización,	el	comité	de	la	noche,	hoy	os	he	llamado	el
sóviet	no	supremo.

2018.	¿Cómo	puedo	escribiros	si	estoy	dentro,	si	soy	parte	vuestra?	Movimientos
de	 aproximación	 y	 separación,	 así	 se	 vive.	 Dormir,	 dicen,	 el	 sueño,	 es	 la	 muerte
pequeña.	No	 estoy	de	 acuerdo.	La	muerte	 pequeña	 es	 cada	vez	que	miras	 y	 te	 das
cuenta	 de	 que	 estás	 mirando.	 Al	 escribiros	 salgo	 de	 vosotros,	 pero	 no	 porque	 me
vaya.	No	es	que	esto	sea	una	despedida,	aunque	me	parece	que	hemos	llegado	a	una
zona	inquietante.	Son	mejores,	dicen,	muchas	acciones	menores	llevadas	a	cabo	sin
peligro	que	una	sola,	o	pocas,	llevadas	a	cabo	con	riesgo[15]	personal.	Sin	embargo,	a
veces	lo	mejor	nos	paraliza.	Un	pequeño	salto	evita	dar	un	rodeo,	y	el	tiempo	cuenta.
Sé	que	la	discusión	no	está	cerrada.	De	hecho,	me	estoy	indisciplinando;	por	eso	he
empezado	esta	carta.	Si	un	militante	piensa	que	una	acción	de	su	partido	contradice
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los	 principios	 del	 partido	 o	 sus	 estatutos,	 tiene	 derecho	 a	 indisciplinarse.
Probablemente,	 es	 su	 obligación.	 Pero	 no	 es	 el	 caso:	 no	 sois	 un	 partido,	 vuestra
petición	de	espera	no	contradice	los	principios	o	unos	estatutos	que	aún	no	tenemos.
Sin	 embargo,	 considero	 que	 vuestra	 petición	 es	 una	muestra	 exagerada	 de	 respeto
hacia	mi	propia	vida.	La	respetáis	más	que	yo.	Una	vida	sola,	un	exceso	de	presente,
diez	mil	desayunos,	vagabundeos	por	la	red,	tacto	bueno,	tacto	malo,	tos:	a	mi	edad
ya	estoy	saturado	de	todo	eso,	de	pan	y	de	atardeceres.	Por	supuesto	que	no	quiero
irme,	 si	 solo	 se	 trata	 de	 durar	 voy	 a	 arañar	 cada	 segundo,	me	gustan	 incluso	 en	 la
saturación.	Pero	no	 se	 trata	 solo	de	durar.	Esa	chica,	Carla,	 está	en	el	 centro	de	un
torbellino,	 lo	 sé	 porque	 me	 he	 permitido	 investigar	 por	 mi	 cuenta.	 «El	 deber	 del
guerrillero	 es	 actuar,	 dar	 con	 soluciones	 adecuadas	 para	 cada	 problema	 que	 se
encuentra,	y	no	retirarse.	Es	mejor	cometer	errores	actuando	que	no	hacer	nada	por
miedo	 a	 cometer	 errores.»	Ahora,	 ante	 este	 problema	 encontrado,	 creo	que	 alguien
tiene	que	bajar	al	fondo,	remangarse	y	ponerse	a	trabajar	para	que	ella	pueda	salir,	y
los	demás	con	ella.	Ja,	ja,	ja,	cómo	ha	sonado	esto.	Cero	sacrificios,	camaradas.	Cero
sacrificios.	Lo	que	me	mueve	es	un	particular	sentido	de	la	urgencia	ligado	al	exceso
de	pasado	y	de	futuro	que	somos,	que	soy.	Creo	que	la	urgencia,	alguna	que	otra	vez,
da	un	salto,	pasa	por	encima	del	muro.	Sortea	la	impotencia.

La	 discusión,	 lo	 sé,	 no	 está	 cerrada.	 El	 momento	 perfecto,	 cuando	 el	 apoyo
incipiente	 de	 la	 población	 se	 canaliza	 a	 través	 de	 un	 movimiento	 en	 marcha,	 no
depende	 solo	 de	 la	 voluntad	 de	 grupos	 aislados.	 Si	 se	 elige	 la	 urgencia,	 la	 historia
puede	 echarte	 fuera	 del	 tren.	 En	 1967	 Carlos	 Marighella	 eligió	 la	 urgencia.	 La
historia	le	echó	del	tren,	pero	la	historia	no	existe	sino	que	es	la	suma	de	cada	uno	de
los	 actos,	 incluidos	 los	 de	 quienes	 le	 apartaron.	 Todo	 es	 un	 continuo,	 ningún	 acto
flota	como	partícula	de	polvo	al	margen	de	los	demás.

Os	imagino	ahora	parecidos	a	un	grupo	de	Panteras	Negras	que	no	contempla	en
su	 inicio	 la	 autodefensa	 armada.	 Imagino	 que	 habéis	 leído	 el	 pequeño	manual	 del
guerrillero	 urbano	 de	 Marighella	 y	 habéis	 descartado	 frases	 como:	 «La	 condición
básica	 para	 la	 cual	 actúa	 y	 sobrevive	 el	 guerrillero	 urbano	 es	 el	 tiro».	 No	 queréis
disparar	 y,	 por	 ahora,	 yo	 tampoco.	 Había	 resuelto	 aislarme,	 hasta	 que	 os	 conocí.
Estáis	 haciendo	 las	 cosas	 bien.	 Con	 paciencia.	 Apostando	 por	 que	 el	 momento
perfecto	os	encuentre	trabajando.	Respetáis	las	organizaciones	populares	que	actúan,
cada	 una	 en	 su	 campo.	 Hacéis	 un	 uso	 inteligente	 de	 lo	 que	 debe	 y	 no	 debe	 ser
desvelado.	Os	coordináis	con	grupos	de	otros	países.	Yo	os	he	enseñado	ya	 todo	 lo
que	sabía.	Me	doy	cuenta	de	que	mi	sentido	de	la	urgencia	es	lo	que	os	puedo	aportar,
no	como	algo	abstracto	sino	corpóreo	y	único,	el	sentido	concreto	de	quien	hizo	 lo
que	hizo	y	ahora	no	quiere	esperar,	pero	tampoco	quiere	forzar	decisiones	que	pongan
toda	la	estructura	en	peligro.	Este	acto	de	indisciplina	no	os	cuestiona,	no	se	dirige	al
sóviet	sino	a	mí	mismo.	Son	células	mías	de	urgencia	que	he	resuelto	usar.

Carla	me	pidió	que	encontrase	a	un	hombre.	He	averiguado	quién	es,	no	está	solo
y	no	 es	 inofensivo.	 «Llevar	 a	 cabo	 cualquier	 acción,	 sin	 importar	 lo	 bien	planeada

www.lectulandia.com	-	Página	152



que	 esté,	 es	 imposible	 si	 el	 guerrillero	 urbano	 resulta	 ser	 indeciso,	 incierto,	 o
irresoluto.»	Puede	que	no	pase	nada.	Que	este	texto	nunca	os	llegue	pero,	como	suele
decirse,	si	estáis	leyéndolo…	Quem	samba	fica,	quem	não	samba	vai	embora.	Quien
samba	 se	 queda	 y	 quien	 no	 samba	 se	 va.	 Si	 estáis	 leyéndolo,	 espero	 que	 bailéis.
Porque	yo	me	quedo,	pase	lo	que	pase.

*	*	*

SEXTA	SESIÓN

He	 llegado,	 como	 preveía,	 quince	minutos	 antes.	He	 aprovechado	 para	 ventilar	 la
oficina	y	ordenarla	un	poco,	luego	me	he	sentado	junto	a	la	ventana	esperando	ver
aparecer	a	Carla,	pero	ha	sonado	el	teléfono	fijo	que	conservo	en	la	oficina	pues	no
quiero	dar	mi	móvil	 a	 los	 clientes.	Pensando	que	 era	 ella	 he	 cometido	 el	 error	 de
descolgar.	Eugenio,	encantado	de	encontrarme;	en	su	tono	cordial	un	ligero	matiz	de
inquietud	 y	 ese	 fondo	 inalterable	 de	 ordeno	 y	 mando	 con	 que	 formula	 cualquier
oración,	incluso	cuando	parece	preguntar.	Quiere	saber	si	podemos	tener	una	sesión.
Me	 niego	 por	 un	 instinto	 defensivo	 desarrollado	 desde	 la	 niñez,	 y	 también	 porque
fantaseo	 con	 que,	 siendo	 sábado,	 tal	 vez	 Carla	 quiera	 salir	 de	 nuevo,	 incluso
podríamos	ir	a	tomar	el	café	fuera	de	aquí.	Eugenio	convierte	su	exigencia	en	fingida
generosidad:	hoy	no,	por	supuesto,	dice,	no	quiere	molestarme	y	menos	avisándome
con	tan	poca	antelación,	añade	como	si	debiera	yo	estarle	agradecido.	Pero	quizá,
continúa,	mañana	domingo,	por	la	mañana,	una	sesión	corta,	no	más	de	cuarenta	y
cinco	minutos.	«Te	pagaré	bien	—dice—,	sé	que	es	festivo	pero	un	editor	amigo	me
ha	invitado	a	su	casa	en	Ginebra	la	semana	que	viene	y	me	gustaría	comentar	antes
contigo	algunas	ideas	sobre	lo	que	estoy	contándote.»

Podría	 limitarme	a	decir	que	no	 trabajo	 los	 fines	de	semana,	pero	no	es	cierto
puesto	que	espero	a	Carla;	decido	que	ya	es	tiempo,	sí,	ya	es	tiempo	de	hacer	yo	las
preguntas:	«¿Cómo	llegaste	a	mí,	Eugenio?»,	digo.	Noto	en	su	silencio	que	mi	tuteo
le	 ha	 molestado.	 Su	 tono	 de	 voz	 cuando	 responde	 es	 sibilino	 por	 un	 exceso	 de
amabilidad.	«Te	recomendaron	—dice—.	La	madre	de	una	de	esas	amigas,	en	fin,	me
ahorro	el	adjetivo,	de	mi	hija.	Pensé	que	si	 la	madre	podía	pagárselo,	es	que	eras
barato,	y	acerté.	Entonces	¿mañana,	a	las	doce?»	«Mañana	no	trabajo»,	digo.	«No
has	oído	mi	oferta.»	Es	cierto,	lo	que	oigo	es	el	ascensor,	seguro	que	es	Carla.	«No
quiero	oírla»,	digo.	Y	aún	oigo	contestar	a	Eugenio:	«Tú	te	lo	pierdes».	Detrás	de	la
puerta,	 veo	a	Carla	por	 la	mirilla,	 el	pelo	 suelto,	 vaqueros,	unos	 zapatos	de	goma
que	no	hacen	ruido	al	andar.

Cuando	 llama	 al	 timbre	 dejo	 pasar	 unos	 segundos	 y	 abro	 despacio.	No	me	 he
retirado	como	suelo	hacer	para	dejarle	paso.	La	situación	parece	pedir	un	beso	en	la
mejilla,	 creo	 que	 ella	 también	 lo	 piensa,	 titubea,	 avanza	 hacia	mí,	 pero	 no	 quiero
imponerle	el	beso	y	me	desplazo	a	 la	 izquierda,	ella	hace	 lo	mismo,	el	paso	queda
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bloqueado	de	nuevo,	 sonreímos.	Luego,	 sin	que	 sepa	como	 lo	ha	hecho,	 está	 ya	al
otro	lado	y	se	acerca	a	la	ventana.	Sé	lo	que	ve:	como	es	sábado,	apenas	hay	tiendas
abiertas,	por	la	calle	bastante	vacía	tal	vez	pase	una	pareja	acompañando	a	un	niño
que	monta	en	triciclo,	apenas	hay	tráfico	y,	a	lo	mejor	por	eso,	la	luz	parece	menos
gastada.

Hoy	Carla	esconde	sus	manos	bajo	la	mesa	mientras	comienza	a	hablar.

Volvió	 al	 trabajo	 sintiéndose	mal	 por	 haber	 reaccionado	 así	 a	 la	 petición	 de	Álex,
aunque	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 mientras	 Patrik	 estuviese
acechando.	Se	concentró	en	redactar	dos	informes	que	tenía	pendientes,	no	habló	con
nadie.	Sin	embargo,	en	torno	a	las	once,	no	pudo	seguir	y	se	acercó	a	Jana.

—He	 visto	 filas	 de	 gente	 en	 el	 hospital.	 ¿Qué	 dice	Gustav?	 ¿Cree	 que	 pueden
tener	alguna	consecuencia?

—Ha	llamado	para	avisar	de	que	estará	fuera	hasta	tarde	—dijo	Jana.
Carla	 siguió	 trabajando,	 comió	 un	 sándwich	 y	 una	 bebida	 de	 la	máquina,	 pues

tenía	 tareas	atrasadas.	A	 las	 cinco	vio	que	 le	 llegaba	un	correo	y	que	el	 asunto	era
«Herramienta»	escrito	en	grandes	letras	mayúsculas.	Sintió	una	punzada	de	inquietud
por	ese	grito,	Uno	era	un	tipo	discreto,	las	mayúsculas	solo	podían	delatar	urgencia.
Lo	abrió,	no	había	saludo,	solo	el	texto	del	informe.	¿Por	qué	se	lo	enviaba	al	mail	de
la	empresa?

Carla	me	entrega	un	folio.
—He	completado	todas	las	abreviaturas	y	lo	he	traducido	para	ti.	Debes	copiarlo

tal	cual.
Copio:

14.10.	Puerta	del	domicilio	de	Patrik.	Se	dirige	andando	a	la	oficina.	Le	sigo.	Por	el
camino,	 a	 las	14.23,	 recibe	una	 llamada.	Mediante	 amplificador	de	 sonido	capto	 lo
siguiente:

—¿Estás	seguro?
—…
—No,	aquí	no.	En	Viena.
—…
—Cada	uno	por	su	cuenta.	Yo	iré	en	coche.	Necesito	pasar	primero	por	la	oficina.

Nos	vemos	a	las	cuatro.
Anoto	 el	 nombre	 del	 bar	 del	 hotel	 donde	 van	 a	 verse	 y	 salgo	 disparado	 a	 la

estación	de	tren.	Si	no	consigo	tomar	el	de	las	tres	les	perderé.	Llego	a	tiempo.	En	el
tren	 empiezo	 a	 escribir	 y	 también	 busco	 la	 dirección	 del	 hotel,	 está	 a	 unos	 veinte
minutos	andando	desde	la	estación.	Tomaré	un	taxi	pero	no	sé	cómo	es	el	tráfico	allí	a
esa	hora.	Puede	que	mi	viaje	no	sirva	para	nada.	En	el	baño	del	tren	saco	ropa	de	mi
bolsa,	necesito	tener	una	apariencia	más	decente	y	no	llamar	la	atención	cuando	me
siente	cerca	de	ellos	en	el	bar.	También	cambio	mi	gorra	verde	por	una	gris,	de	tela.
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Si	es	que	es	allí	donde	finalmente	hablan	y	si	es	que	llego	a	tiempo.
Mierda,	Carla,	el	móvil	no	graba,	no	sé	qué	ha	pasado.	Copiaré	lo	que	pueda,	lo

siento.
Estoy	en	el	bar,	Gustav	se	ha	sentado	al	fondo	del	todo,	lo	que	me	dificulta	pasar

inadvertido.	 Escribo	 mientras	 siento	 su	 mirada	 puesta	 en	 mí.	 Solo	 hay	 tres	 mesas
ocupadas:	en	una,	dos	mujeres	con	aspecto	de	ejecutivas,	cada	una	 tecleando	en	su
teléfono;	a	tres	mesas	de	distancia	en	vertical,	yo	que	estoy	solo	y	tecleo	en	el	mío,	y
a	dos	mesas	en	vertical	y	una	en	horizontal,	detrás	de	mí,	Gustav.	Entra	Petr	Zeman,
despacio,	mira	a	las	dos	mujeres,	luego	me	mira	un	instante	y	pasa	de	largo.

Petr:
—Sabías	que	iba	a	pasar,	¿por	qué	has	esperado	tanto?
—Aposté,	Petr.	Tenía	mis	valedores.	Pero	han	caído.
—Y	vienes	aquí	antes	de	que	te	arrastren.
—No.	Vengo	aquí	para	venderte	algo	y	así	evitar	que	me	arrastren.
—Ya	te	han	arrastrado,	Gustav.	Toda	esa	mierda	de	la	ultracongelación	fallida,	y

tus	chantajes	con	niñas,	acabará	saliendo	a	la	luz,	sin	contar	Afganistán.
—Afganistán	podemos	sortearlo,	lo	demás	todavía	no	ha	salido.
—Saldrá.
—A	ti	no	te	interesa	que	salga.
—¿Por	qué?
—Esa	es	la	información	que	vendo.
Ruido	de	papeles.	Les	fotografío	sin	mirar.
—TechBlut	me	contrata	durante	cinco	años	con	una	indemnización	que	fijo	yo.
—No	 tendría	 autorización	 para	 firmar	 esto,	 Gustav.	 Además,	 ¿esperas	 trabajar

desde	la	cárcel?
—Espero	 contar	 con	 vuestra	 asesoría	 jurídica	 para	 evitarla.	 Si	 no	 lo	 firmas,	 es

posible	que	TechBlut	no	pueda	comprar	Laboratorios	Pharmen.
Petr	ríe.
—¿No	lo	dirás	por	el	precio?	Baja	por	minutos,	como	sabes.
—No	lo	digo	por	el	precio.	Mira,	Petr,	si	la	información	que	tengo	no	fuera	útil,

¿crees	que	te	pediría	un	contrato	de	cinco	años?	¿Me	arriesgaría	a	tu	represalia?
—¿Cómo	has	obtenido	esa	información?
—Yo	siempre	juego	con	un	comodín,	Petr.	Cuando	empezaste	a	ver	a	Carla,	me

encargué	de	que	metieran	un	micrófono	en	su	mochila.	No	se	oye	perfecto	pero	 sé
algo	del	plan	de	esos	aficionados	que	deberíais	saber.

—Te	refieres,	supongo,	a	los	que	van	a	difundir	tu	maniobra	del	plasma.
—Creo	que	te	interesará	evitar	que	la	difundan.
Ruidos,	 calculo	 que	Petr	 debe	 de	 estar	 leyendo	 el	 contrato.	 ¿Cuándo	metió	 ese

micrófono?	¿Puede	saber	que	yo	he	venido?
—Voy	a	firmar	por	orden.	Si	fallas,	no	me	será	difícil	anular	esta	gestión.
—En	TechBlut	habéis	sido	tolerantes	con	los	amigos	de	Carla,	pensabais	que	el
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desprestigio	 de	 Pharmen	 os	 convenía.	 Pero	 parece	 que	 ellos	 miran	 más	 lejos.	 Su
objetivo	 no	 somos	 solo	 nosotros.	 Saben	 que	 existís.	 Saben	 que	 estáis	 detrás	 de	 la
compra.	Van	a	reclamar	que	sea	el	Estado	quien	se	quede	con	Laboratorios	Pharmen.
Están	mucho	mejor	organizados	de	lo	que	puedas	imaginar.

—¿Te	has	traído	a	tu	puto	comodín?	¿Te	has	atrevido	a	jugar	conmigo?
Me	ha	descubierto.	Envío.

Tal	vez,	dice	Carla,	una	de	esas	mujeres	con	aspecto	de	ejecutivas	estaba	vigilando	a
Uno,	tal	vez	al	haber	cambiado	su	andrajosa	gorra	de	lana	con	visera	por	una	de	tela
no	escondió	bien	el	amplificador	de	sonido	y	Patrik,	es	decir,	Petr,	 lo	vio.	Quizá	el
camarero	consiguió	leer	lo	que	Uno	estaba	tecleando	y	avisó	a	Petr.	O	tal	vez	fue	una
jugada	desesperada	de	Gustav,	quien,	sabiendo	que	no	podría	eludir	 la	cárcel,	quiso
arrastrar	también	a	Petr	pero	estaba	nervioso	y	Petr	le	sorprendió	mirando	a	Uno	más
de	una	vez.

En	 el	 trabajo,	 Carla	 se	 restregó	 los	 ojos	 húmedos	 furiosa	 con	 ella	 misma	 por
llorar,	no	podía	permitir	que	nadie	notase	su	inquietud.

Me	mira	y	ahora	sí	que	está	completamente	ausente.	Juraría	que	en	esa	pasarela	por
donde	Uno	se	alejó	la	primera	vez.

Carla	intentó	creer	que	Uno	había	logrado	escapar	y	que	se	pondría	en	contacto	con
ella	en	algún	momento.	Pensó	que	quizá	 le	habían	quitado	el	móvil,	que	le	estarían
interrogando.	No	se	atrevía	a	imprimir	el	informe	con	la	fotografía,	la	impresora	era
común,	alguien	podía	verlo.	Lo	copió	en	un	pendrive	y	lo	eliminó	de	su	cuenta.	Salió
del	despacho	despacio,	sin	abrigo	ni	la	mochila	del	micrófono,	como	si	solo	fuera	a
tomar	el	aire.	Luego	buscó	a	Jozef.

—Tengo	que	ver	a	Álex	otra	vez,	es	muy	urgente.
—Iban	a	reunirse	en	el	Centro	de	Transfusión.
—Diles	que	no	se	muevan,	 tardaré	unos	quince	minutos.	Diles	que	cuelguen	ya

todo	el	material	que	tengan;	van	a	por	ellos,	tienen	que	darse	prisa.
El	Centro	de	Transfusión	seguía	rodeado	de	personas.	Carla	recuerda	la	impresión

que	le	causaron	esas	personas	tan	distintas	entre	sí,	de	pie,	poniendo	su	cuerpo	como
argumento,	 su	 sangre	 que	 circulaba	 mientras	 ellos	 estaban	 quietos	 mirando	 sus
móviles	 o	 las	 montañas	 o	 el	 brillo	 de	 una	 ausencia.	 Miroslava	 la	 esperaba	 en	 la
entrada.	 Fueron	 a	 un	 pequeño	 despacho.	 Álex	 y	 otras	 dos	 personas	 escribían	 algo
juntos	 frente	 a	 una	 pantalla	 de	 ordenador.	 Sin	 siquiera	 saludar,	 Carla	 conectó	 su
pendrive	y	les	pidió	que	leyeran	rápido	el	informe	de	Uno.

Cuando	terminaron,	Álex	dijo:
—¿Quién	te	ha	dado	esto?
—Uno.	Le	descubrieron,	Álex,	no	sé	si	habrá	conseguido	escapar.
—Pero	¿iba	solo?	¿Por	qué	no	nos	avisó?
—Patrik,	quiero	decir	Petr	Zeman,	estaba	amenazándome;	os	vigilan,	Álex,	saben
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quiénes	sois.	Uno	y	yo	queríamos	tener	alguna	prueba	antes	de	contároslo,	temíamos
ponerles	sobre	aviso	y	que	hicieran	daño	a	alguien.

Carla	calló;	de	qué	serviría	explicarle	también	la	culpa	y	el	arrepentimiento.
—Sabíamos	que	TechBlut	nos	vigilaba,	pero	no	tan	de	cerca.	¿Uno	te	llamará?
—No	 tengo	 teléfono	 ahora.	Dejad	 que	 entre	 un	momento	 en	mi	 correo;	 si	 está

bien	me	habrá	mandado	un	mensaje	ahí.
Pero	no	había	ningún	mensaje.
—Si	le	han	cogido,	le	habrán	quitado	el	móvil	y,	si	no	le	dio	tiempo	a	borrar	el

envío,	sabrán	que	yo	 tengo	el	 informe.	Tenéis	que	colgarlo	ya	o	 todo	 lo	que	habéis
hecho	solo	servirá	para	beneficiarles.

—Gracias,	 Carla.	 Empezamos	 en	 cuanto	 Jozef	 nos	 dio	 tu	 mensaje.	 La
información	que	teníamos	ya	está	circulando.	Este	informe	es	crucial	para	anular	las
pretensiones	de	TechBlut.	Lo	difundiremos	desde	varios	sitios.	Miroslava	se	va	ahora
a	una	 entrevista	 en	 la	 radio	y	 también	hablará	 de	 él.	Además	nuestra	 gente	 llevará
copias	a	 los	hospitales	y	a	 los	grupos	organizados.	—Álex	se	 levantó	y,	mirándola,
dijo—:	También	tenemos	que	protegerte.

—¿A	mí?	No,	yo	estoy	bien.	Pero	¿Elenka?	¿Y	Uno?	¿Y	tú?
—La	médica	de	Elenka	se	ha	marchado,	conocemos	a	otros	médicos	allí,	la	niña

está	 segura.	 De	 todas	 formas,	 hemos	 enviado	 a	 dos	 personas	 para	 que	 estén
pendientes	en	el	hospital.	Cuando	difundamos	el	informe	llamaremos	a	la	policía	para
que	investiguen	qué	pasó	en	Viena.	En	mi	caso	muy	pocos	saben	quién	soy,	pero	tu
imagen	está	por	todas	partes.	Quédate	aquí	hoy,	trabajando	con	nosotros.

Aquel,	dice	Carla,	fue	uno	de	esos	días	que	perforan	el	tiempo	y	dejan	a	la	vista
para	 siempre	 un	 lugar	 donde	 estar	 y	 adonde	 ir.	 Había	 dos	 despachos	 pequeños
convertidos	 en	 cuarteles	 generales.	 La	 gente	 entraba	 y	 salía	 contando	 lo	 que	 había
hecho,	 llevándose	 tareas	 nuevas,	 sugiriendo,	 informando.	 Se	 proponían,	 dijo	Álex,
desbordar	el	río,	que	las	seiscientas	personas	movilizadas	se	multiplicaran	por	diez	y
luego	otra	vez	por	diez	y	que	se	quedaran	allí.	Como	agua	que	no	cabe	en	los	cauces,
dice	Carla.	Tenían	dos	reclamaciones	nítidas,	dos	exigencias	para	 los	gobernantes	y
una	 tercera	 siempre	 renovada.	 El	 objetivo	 inmediato	 era	 recuperar	 Laboratorios
Pharmen,	de	titularidad	suiza	ahora	pero	de	origen	eslovaco,	para	la	sanidad	pública
nacional;	el	segundo,	reforzar	el	sistema	de	donación	de	sangre	vigente.	El	objetivo
general	y	continuado,	aquel	por	el	que	la	mayoría	había	llegado	a	la	organización,	era
que	la	lucha	por	el	derecho	a	unas	vidas	que	no	fuesen	compradas	ni	vendidas	fuese,
a	su	vez,	construyendo	lugares	libres.

A	mediodía,	después	de	las	palabras	de	Miroslava	en	la	radio,	se	supo	que	no	solo
estaban	 rodeando	 los	 hospitales	 sino	 también	 las	 sedes	 de	 las	 dos	 empresas
extranjeras:	Laboratorios	Pharmen	y	TechBlut.	El	 cerco	 a	 las	 empresas	 generó	una
tensión	nueva	por	ambos	bandos.	Como	el	número	de	personas	concentradas	en	torno
a	 la	 sede	 de	 TechBlut	 no	 dejaba	 de	 crecer,	 los	 directivos	 llamaron	 a	 la	 policía.
Acudieron	 tres	 furgonetas;	 por	 el	 momento	 se	 limitaban	 a	 vigilar	 pues	 no	 tenían
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pretexto	 para	 dispersar	 a	 tantas	 personas,	 estaban	 diseminadas	 por	 las	 calles	 y	 las
aceras,	sin	cortar	el	 tráfico.	Vigilantes	privados	de	TechBlut	salieron	en	dirección	a
los	 furgones	 de	 la	 policía.	 En	 el	 camino	 reaccionaron	 con	 violencia	 ante	 el
comentario	 de	 un	 manifestante.	 Cuando	 otras	 personas	 acudieron	 en	 su	 ayuda,
golpearon	a	su	alrededor	sin	control.	La	imagen	de	la	cara	ensangrentada	y	las	gafas
rotas	 de	 un	 hombre	muy	 delgado	 con	 el	 pelo	 blanco	 corrió	 por	 las	 redes	 unida	 al
brazo	que	golpeaba	con	el	anagrama	de	TechBlut	cosido	en	la	manga,	a	los	informes
de	Uno	y	 los	 textos	que	 los	explicaban.	Si	habían	pretendido	atemorizar	y	disuadir,
lograron	 lo	 contrario.	 Por	 la	 tarde	 eran	miles	 rodeando	 las	 dos	 empresas,	 y	 no	 se
movían.	 Las	 distintas	 organizaciones	 implicadas	 habían	 formado	 servicios	 de
seguridad	móviles	que	se	reagrupaban	ante	cualquier	intento	de	provocación.

Ya	 empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 se	 lanzó	 una	 nueva	 convocatoria	 rumbo	 al
Ministerio	 de	 Sanidad;	 desde	 el	 Centro	 de	 Transfusión,	 un	 grupo	 de	 donantes
encabezaría	la	marcha.	Varias	personas	de	la	organización	estarían	con	ellos	aunque
ninguna	iba,	desde	luego,	a	 tomar	la	palabra,	se	mantendrían	en	la	oscuridad.	Carla
decidió	 sumarse	 a	 pesar	 de	 la	 reticencia	 de	 Álex.	 Entre	 la	 multitud,	 alegó	 Carla,
estaría	más	segura	que	aguardándoles	en	cualquier	sitio.	Al	final	resolvieron	montar
una	escolta	invisible	a	su	alrededor.	Cuando	llegaron	al	Ministerio	había	varios	miles
de	personas	en	la	calle.	Fue	Miroslava	quien	empezó	a	subir	la	rampa	que	conducía	a
la	 entrada,	 enseguida	una	 columna	cubrió	 las	 escaleras	y	ocupó	 todo	 el	 porche.	La
puerta	 estaba	 cerrada	 pero	 en	 algunas	 ventanas	 había	 luz.	 Carla	 oyó	 a	 Álex	 decir
«Adelante»	por	un	teléfono:	de	pronto,	una	gran	extensión	se	iluminó.	Eran	las	luces
largas	 de	 decenas	 de	 automóviles;	 habían	 empezado	 a	 llegar	 sin	 luces	 y	 las
encendieron	a	la	vez.	Alguien	contó	que	varios	autobuses	habían	sido	tomados	y	se
dirigían	 también	 al	Ministerio.	Coches,	motos	y	bicicletas	 iban	 cubriendo	 la	 colina
con	 sus	 faros.	 Avanzaban	 en	 un	 silencio	 en	 el	 que	 muchos	 grupos	 se	 habían
entrenado,	roto	solo	de	tanto	en	tanto	para	decir:	«No	estamos	en	venta,	no	chuparéis
nuestra	sangre».	Al	cabo	de	una	media	hora	llegaron	los	autobuses	llenos	de	gente	y
se	 quedaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 encendidos	 por	 dentro,	 con	 las	 ventanillas
abiertas.	Acudió	una	televisión	pero	era	imposible	abrirse	camino	entre	las	personas;
filmaban	desde	abajo,	sin	poder	 llegar	al	porche	del	Ministerio.	El	 tiempo	pasaba	y
nadie	 se	 movía.	 Algunas	 personas	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Como	 un	 toque	 de
campanas,	 cada	 quince	minutos	 un	 clamor	 creciente	 resonaba	 en	 varias	 calles	 a	 la
vez:	«No	estamos	en	venta».	Entonces,	 a	 las	once	y	media	de	 la	noche,	una	de	 las
ventanas	del	Ministerio	se	abrió.	Algunas	personas	con	linternas	enfocaron	hacia	allí.
Se	esperaba	cualquier	cosa,	amenazas,	una	manguera	de	espuma,	gases	lacrimógenos.
Lo	que	vieron	fue	a	una	mujer	menuda,	no	se	distinguía	bien	su	rostro	pero	muchos
reconocieron	a	la	ministra	de	Sanidad.	Tomó	un	megáfono	y	dijo:

—El	 gobierno	 ha	 examinado	 los	 expedientes	 de	 las	 empresas	 Laboratorios
Pharmen	y	TechBlut.	Además	de	las	reclamaciones	y	sanciones	administrativas,	se	va
a	iniciar	un	proceso	de	expropiación	de	las	instalaciones	de	Laboratorios	Pharmen	en
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suelo	nacional.	Anunciamos	también	la	retirada	de	la	propuesta	de	autorizar	que	los
centros	paguen	por	parte	de	la	sangre.

No	hubo	aplausos,	el	silencio	sellaba	lo	ocurrido,	pero	no	como	algo	que	ha	de	ser
celebrado,	 una	 actuación,	 un	 gesto	 insólito	 que	 se	 ofrece	 y	 que	 se	 acepta.	 Al
contrario,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 lo	 excepcional	 esas	 personas,	 cada	 una	 con	 sus
calcetines,	cada	una	 tecleando	sueños,	haciéndose	visible	 junto	con	sus	extensiones
de	 abuelas	 y	 niños	 dejados	 a	 cuidar,	 fiebre	 compartida,	 horas	 extras	 no	 cobradas,
paro,	todas	ellas	sintiendo	pensamientos	eran	la	vida	corriente.	Por	eso	no	había	final
sino,	 dice	 Carla,	 una	 coordenada	 donde	 prometimos	 no	 ceder	 a	 la	 impotencia,	 y
sonreír.	 Las	 palabras	 de	 aquella	ministra	 no	 eran	 la	 conclusión	 sino	 que	 enlazaban
con	el	día	que	Estado	ya	no	se	escribiese	con	mayúsculas,	ya	no	se	distinguiera	de	lo
común.

Carla	buscó	a	Álex,	estaba	unos	metros	más	allá,	hablando	con	un	grupo	de	gente,
desde	lejos	se	les	veía	reír.	Otras	personas	miraban	a	su	alrededor,	tal	vez	guardando
en	su	memoria	la	imagen	de	aquella	parte	de	la	ciudad	tomada	en	silencio,	miles	de
caras	y	zonas	de	luz	como	galaxias	agrupadas.	Entre	todas	esas	caras,	a	unos	pocos
metros,	estaba	Michal,	y	Carla	se	volvió	hacia	él,	que	se	aproximaba	indeciso.

—¿Me	perdonarás?	—decía.
Sin	apenas	pensarlo,	Carla	se	acogió	al	cuerpo	que	a	veces	había	querido	partir	a

puñetazos.	 No	 volverían	 a	 estar	 juntos,	 los	 dos	 lo	 sabían	 desde	 tiempo	 atrás,	 pero
necesitaba	aquel	abrazo.	Apoyó	la	cabeza	en	el	torso	de	Michal	con	el	gesto	de	querer
oírlo	latir.	Sin	cerrar	los	ojos,	mirando	aún	a	la	gente,	Carla	supo	una	vez	más	que	el
mundo	era	habitable.	Imaginó	a	Elenka	viendo	las	noticias	en	la	televisión;	la	luz	de
la	gran	batería	de	faros	encendidos	llegaría	a	su	ventana.	La	nostalgia,	el	vértigo	del
cambio	 se	habrían	diluido	de	no	 ser	por	 la	 ausencia	de	Uno	y	el	 temor	a	 lo	que	 le
podía	haber	pasado.	Recordó	el	texto	del	informe:	en	el	tren,	antes	de	llegar	a	Viena,
Uno	 se	 había	 dirigido	 a	 ella	 y	 era	 como	 si	 oyera	 su	 voz	 gangosa	 decir:	 «Mierda,
Carla,	 el	 móvil	 no	 graba,	 no	 sé	 qué	 ha	 pasado.	 Copiaré	 lo	 que	 pueda,	 lo	 siento».
Durante	un	segundo	estuvo	segura	de	que	le	vería	salir	detrás	de	alguien,	divertido	al
sorprenderla.	Miró	buscándole,	pero	él	no	estaba	allí;	una	ráfaga	de	frío	la	estremeció
a	pesar	de	la	multitud	y	del	cuerpo	de	Michal.	Despacio,	atentos	como	quien	deposita
un	vaso	a	punto	de	desbordarse	sobre	la	mesa	y	sorbe	la	primera	capa,	se	separaron.
Mientras	el	atrio	del	Ministerio	recobraba	su	solidez,	Carla	dijo:

—Cuídate,	Michal,	me	voy.	Tengo	que	ver	a	Álex.
Avanzó	entre	la	multitud.	Antes	de	que	ella	pudiera	hablar,	Álex	dijo:
—Cada	 vez	 tenemos	 más	 datos	 sobre	 Petr	 Zeman,	 o	 Patrik.	 Sabrá	 que	 tú

conseguiste	el	informe,	debes	tener	cuidado.
—Han	perdido,	yo	ya	no	les	importo.	Pero	tiene	a	Uno,	eso	sí	me	preocupa.
—¿Estás	segura	de	que	le	tiene?	Quizá	pudo	huir.
—Ojalá.
—Sea	como	sea	tú	también	debes	estar	atenta.	Dicen	que	Petr	es	vengativo.
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—¿Qué	pueden	conseguir?	Esto	ha	terminado.
—Para	nosotros	no	ha	terminado,	y	para	ellos	tampoco.	Se	ocuparon	de	tener	casi

todo	a	su	favor,	ejércitos,	financiación,	tribunales,	¿por	qué	iban	a	rendirse?
—¿Crees	que	no	les	condenarán?
—A	Gustav,	sí,	aunque	tarde	o	temprano	se	buscará	un	subterfugio	que	le	permita

salir.	A	Petr	 puede	que	 le	procesen,	 pero	poco	más.	Empezamos	 a	 luchar	 contra	 la
injusticia,	 y	 acabamos	 sabiendo	 que	 el	 problema	 es	 la	 justicia,	 lo	 que	 se	 llama
justicia.

—Entonces	¿esto	no	ha	servido	para	nada,	volveremos	atrás?
—No,	Carla,	claro	que	ha	servido.	Digo	que	es	solo	un	paso,	grande,	desde	luego.

Y	 digo	 que	 debemos	mantenernos	 alerta.	Vendrás	 a	mi	 hotel,	 no	 puedes	 estar	 sola
estos	días.

—De	acuerdo.	De	todas	formas,	mi	idea	es	volver	a	Madrid	cuanto	antes.

Carla	se	ha	levantado.	Toma	de	la	estantería	una	edición	de	Yeats;	el	libro,	verde	con
letras	blancas	en	el	 lomo,	destaca	entre	 tantos	otros	blancos	con	 letras	negras.	Lo
abre	con	indolencia,	lee	apenas	tres	versos:

—«Un	mayor	esplendor	en	el	sol,	un	escalofrío	en	el	aire	de	la	tarde,	invitan	a	la
imaginación	a	preguntarse…».

Deja	de	leer	y	me	mira.
—Pronto	terminaré	mi	historia.
—¿Café?
—No,	gracias,	queda	poco	tiempo.
—Pero	yo	puedo	venir	también	mañana	y	terminamos	con	calma.
—¿Sí?
—Café	y	seguimos	mañana	—digo	sin	dudar.
Mientras	coloco	las	tazas	en	la	bandeja,	pregunta:
—¿Qué	es	sobrevivir	a	la	grandeza?	Dijiste	que	ibas	a	contármelo.
—Es	 verdad	 —digo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 quiero	 hablarle	 de	 eso.	 Prefiero

escuchar,	seguir	trabajando—.	No	sé	si	sabré	—digo—.	Los	que	cuentan	son	otros.
—Necesito	tu	historia.	Por	favor.
Llevo	todo,	tazas,	galletas.	Sirvo	el	agua	caliente	para	el	café.	Carla	insiste.
—Un	resumen.	Tres	minutos.
Asiento	con	un	poco	de	miedo.
—No	tengo	nada	que	ocultar,	eso	suelo	decirme.	Me	he	entrenado	en	dejar	atrás,

olvido	bien,	confundo	bien	las	caras	y	los	nombres.	Recordar	¿qué?	¿El	olor	crudo
de	 las	 salchichas	 que	 hacía	 el	 carnicero	 del	 puesto	 del	 mercado	 donde
comprábamos?	No,	Carla,	los	olores	no	se	recuerdan,	solo	los	puedes	reconocer.	Una
niñez	sin	atributos,	diría	ahora	que	he	leído.	Tenía	once	años	cuando	mi	padre	cayó
con	 las	 reconversiones	 del	 final	 de	 los	 setenta.	 Era	 mecánico	 de	 una	 empresa	 de
ascensores	 y	 había	 que	 hacerla	 más	 rentable.	 Después	 alcohol,	 insolencia,
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mudanzas.	 —Parpadeo	 varias	 veces	 como	 quien	 se	 abanica,	 y	 sigo—:	 A	 mí	 me
gustaba	estudiar.	Pero	hacer	el	bachillerato	no	entraba	en	los	cálculos,	aunque	fuese
capaz	 de	memorizar	 páginas	 enteras	 de	 algunos	 libros	 porque	 en	 ellos	 había	 una
verdad	mejor,	eso	pensaba.	Mi	padre	no	levantó	cabeza,	literalmente:	un	día	se	cayó
cruzando	la	autopista,	 imprudencia	o	suicidio.	Más	mudanzas.	Mi	madre	decía	que
sí,	que	claro	que	yo	iba	a	estudiar.

La	 mirada	 de	 Carla	 ha	 pasado	 del	 punto	 que	 está	 detrás	 de	 mi	 nariz	 a	 mis
pupilas.

—Aquí	viene	la	grandeza	—digo—,	la	de	los	que	no	tienen	batallón	porque	no	lo
encontraron,	 y	 aguantaron	 sin	 nadie.	 A	 los	 diecinueve	 años	 me	 convertí	 en	 un
sobreviviente	 de	 la	 grandeza	 de	mi	madre,	 que	 siguió	 siendo	 alegre	 y	 se	 reía,	 que
trabajó	de	cualquier	cosa	sin	elegirlo,	horarios	 feos,	 trabajos	 feos,	una	vida	vivida
por	otros	en	otra	parte.	Los	otros	la	vivían,	mi	madre,	como	millones,	alimentaba	la
caldera.	Me	 quedé	 con	 una	 gratitud	 sin	 destinatario	 porque	 un	 día	 ella	 murió	 de
repente,	 antes	 de	 tiempo,	 un	 derrame	 fulminante	motivado	 por	 eso	 que	 algunos	 se
atreven	a	llamar	azar.

—¿Por	qué	supones	que	Álex	o	yo	no	conocemos	vidas	como	la	de	tu	madre?
—Solo	dije	que	no	sabía	si	 las	conocíais.	Pero	cuando	digo	conocer,	Carla,	no

me	refiero	a	haber	oído	hablar	de	esas	personas,	o	a	haber	tratado	un	rato	con	ellas.
Es	la	suma	de	los	días,	el	fardo,	esa	expresión	que	indica	un	peso	transportable,	la
habrás	leído,	como	yo.	Y	ves	que	tu	madre	cuando	se	levanta	ya	lo	lleva	a	cuestas,
cuando	 desayuna,	 cuando	 baja	 las	 escaleras	 del	 metro.	 No	 puedes	 quitárselo.	 A
veces	(esto,	Carla,	es	el	abismo	que	nos	cerca)	ni	siquiera	lo	intentas.

—¿Qué	abismo?	No	te	entiendo	—dice.
—El	abismo	no	lo	verbalizo,	pero	en	el	fondo	sí	lo	hago,	me	digo:	Le	ha	tocado	a

ella,	 yo	me	 escabulliré;	 además,	 llego	 a	 pensar,	 es	mujer,	 se	 han	 acostumbrado	 a
llevar	dentro	criaturas	que	a	veces	mueren	siendo	niñas	y	a	veces	siendo	jóvenes.	Ese
fardo,	Carla,	el	sufrimiento	y	la	injusticia	alojados	en	un	cuerpo,	esa	grandeza.	La	he
visto	de	cerca	y	he	vivido	evitándola.	Álex,	tú,	ese	tal	Uno,	vuestro	comité:	vosotros
habéis	elegido,	pero	cuando	la	heroicidad	te	la	imponen	es	una	mierda.

—Elegir	—dice—,	solo	si	todas	las	cartas	estuvieran	a	la	vista	podrías	elegir,	y
ni	siquiera	entonces,	porque	ya	están	repartidas.

Carla	hace	ademán	de	ir	a	añadir	algo	y	luego	calla.
—Sí,	dime	—la	animo.
—Pensaba	que	siempre	tomamos	café.	A	lo	mejor	hoy	podíamos	beber	otra	cosa.

Si	quieres	bajo	a	comprar.
—Me	regalaron	una	botella	de	whisky	—digo—,	y	hay	hielo.
—Perfecto.
Sonrío	 sin	querer,	 supongo	que	este	 cambio	 se	debe	a	que	estamos	 llegando	al

final	y	reincido	en	imaginar	que	cambia	también	la	relación,	ya	no	hay	contrato	sino
dos	 que	 van	 juntos	 a	 algún	 bar	 con	 pista	 de	 baile	 y	 barra	 de	 madera	 barnizada.
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Pongo	la	bandeja	de	hielo	bajo	un	chorro	de	agua	tibia,	sirvo	los	vasos,	vuelvo.
—El	 enemigo	 nos	 quiere	muy	 borrachos,	 eso	 dicen,	 ¿no?	—Hablo	 como	 si	 yo

supiera	quién	es	el	enemigo.	Y	me	lanzo—:	Aunque	tal	vez	el	enemigo	menosprecia	el
valor	 que	 nos	 da	 cada	 incursión	 fugaz	 en	 lo	 posible.	 Un	 par	 de	 tragos	 y	 ya	 nos
parece	que	existir	podría	ser	fácil.

—La	realidad	—dice—	es	también	las	posibilidades	que	alberga.
Carla	sube	las	manos	al	cuello	para	echar	el	pelo	hacia	atrás,	luego	se	apoya	en

la	mesa	y	asiente	con	un	movimiento	mínimo,	pero	a	mí	me	parece	que	por	fin	estoy
poniendo	mi	pasado	fuera,	que	ya	no	va	a	ser	como	la	cartera	y	el	móvil	y	las	llaves
de	casa,	siempre	con	ellos,	siempre	a	cuestas,	sino	que	saldré	habiéndolo	dejado	en
un	sitio	quieto	y	en	calma,	sin	abandono.

—No	hay	mucho	más	que	contar	—digo—.	Beber	fue	mi	manera	de	ingresar	en
la	 lectura,	 o	 leer	 fue	 mi	 rebajado	 don	 de	 la	 ebriedad.	 Entré	 a	 trabajar	 en	 una
panadería.	 El	 olor	 bueno	 del	 pan	 me	 daba	 risa	 y	 luego	 rabia	 hasta	 que	 dejé	 de
notarlo	y	el	olor	se	convirtió	en	rencor	y	las	dos	palabras	rimaban	con	horror,	eso
era	lógico.	Al	menos	en	la	panadería	aprendí	que	mi	caso	era	común;	había	muchas
personas	como	yo.	Siguieron	varios	empleos	con	su	correspondiente	dosis	de	miseria
asumible	 y	 la	 lectura.	 Leía	 para	 armarme;	 cuando	 llegó	 la	 red	 multipliqué	 las
fuentes.	 En	 las	 conversaciones	 me	 enardecía:	 la	 vida	 nos	 esperaba	 fuera	 de	 la
reserva,	 debíamos	 salir.	 ¿La	 salida	 de	 todos,	 Carla?	 Había	 ebulliciones	 pero	 los
límites	de	la	reserva	permanecían	fijos.	No	encontré	la	salida	común,	solo	la	propia,
y	 gasté	mis	mejores	 años	 en	 acercarme	 a	 ella	 como	 a	 un	 pájaro	 al	 que	 no	 debía
espantar.	 Porque	 si	 se	 marchaba,	 me	 harían	 cargar	 el	 fardo	 que	 he	 aprendido	 a
temer.	Capturé	el	pájaro,	fue	mío,	creí	que	ya	nunca	lo	perdería.

—El	pájaro…	¿te	refieres	a	tu	vida,	tu	familia,	el	trabajo?	—dice.
—Sí.
—Estás	bien	aquí	—dice.
Carla	 se	 levanta,	 está	 buscando	 un	 libro.	 Parece	 que	 lo	 ha	 encontrado,	 no

distingo	cuál	es.
—¿Y	al	mecanógrafo?	—pregunta—.	¿No	le	temes?
Sin	darme	tiempo	a	contestar	 lee	 fragmentos	del	poema	de	Dalton	que	conozco

bien.

No	te	importa
bajas	cerca	de	la	oficina
y	compras	un	periódico	como	todos	los	días:
han	invadido	—al	fin—	a	Cuba
desde	la	altura	el	fuego	mató	niños	en	las	playas	ciudades	y	más	niños
pasas	luego	a	los	cómicos	la	solución	—tarareas—
del	crucigrama	el	horóscopo	Géminis	y	tu	buena	estrella
—ella	ha	nacido	en	Tauro	con	sus	ojos	azules—
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el	partido	del	domingo	ha	sido	suspendido
por	el	estado	de	emergencia	nacional	—una	lástima—
nuevos	presos	políticos	la	policía	balaceó	a	un	obrero
gran	campaña	anticomunista	se	persigue
con	gran	ardor	patriótico	a	las	organizaciones	clandestinas.

Me	revuelvo,	me	levanto.
—No	—digo—.	No	temo	al	mecanógrafo.
Recito	el	final	para	que	comprenda	que	sé	de	lo	que	habla	y	no	me	importa.

te	sientas	frente	a	la	máquina
rutilante	como	un	ópalo	en	la	barriga	de	un	gran	pez
—beatífica	la	sonrisa	satisfecha	la	piel
desnuda	entre	la	ropa	y	los	zapatos—
alargas	tus	dedos	blancos	de	pianista
(…)
tus	diez	dedos	pulcrísimos	y	tac
tac	tac	tacatac	no	te	importa
nada	tacatac
eternamente	tac
tacatac
hondo	es	el	pozo	tac
tacatac	tac
tacatac.

Le	hablo	ahora	del	buen	humor,	de	 las	continuaciones.	La	vida	 se	compone	de
segundos	y	hay	que	habitarlos	cuidadosamente,	esa	y	no	otra	es	mi	tarea.

—Sobrevivir	—dice	casi	con	dulzura,	pero	yo	no	puedo	evitar	enrojecer.
—Quizá	debamos	seguir	—digo—.	Recuerda	que	tenías	prisa.
—¿Prisa?	No	creo	haber	dicho	prisa.	—La	veo	insegura	ahora,	como	pillada	en

falta.
—Tienes	razón,	quizá	solo	dijiste	que	no	tenías	mucho	tiempo.
—Ah,	vale,	no	es	exactamente	lo	mismo.
—Venga,	sigue.	El	whisky	te	ayudará	a	terminar.
—Te	dejaré	a	ti	la	última	palabra	—dice.
—No…

Carla	 pidió	 a	 Álex	 que	 la	 acompañase	 al	 puente	 viejo.	 Si	 Uno	 había	 escapado,	 la
esperaría	allí.

—Es	peligroso	con	Stroller	buscándote.
—No,	no	es	seguro	que	me	busque,	y	desde	luego	no	se	le	ocurrirá	ir	ahí.
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—¿Nadie	sabe	que	os	encontrabais	en	el	puente?
—Nadie,	Álex.
—¿Gustav	no	pudo	oírlo	en	lo	que	grabó?
—No.	Nunca	dijimos	dónde	estábamos.
Se	despidió	de	Michal	con	la	mano.	Al	pie	de	las	escaleras	estaba	la	directora	del

Centro	de	Transfusión	hablando	ante	dos	micrófonos;	cuando	pasaron	a	su	lado	llevó
su	 mano	 derecha	 al	 lado	 izquierdo	 del	 pecho	 en	 un	 gesto	 de	 agradecimiento	 y
complicidad	 que	 solo	 ellas	 entendieron.	Abajo	 del	 todo,	 donde	 ya	 apenas	 quedaba
gente,	vieron	a	Jana	con	Jozef	y	otras	personas	del	laboratorio.

—Ha	sido	increíble	—dijo	Jana.
—Aún	queda	mucho	por	hacer	pero…	no	ha	estado	mal.
Siguieron	andando	hasta	llegar	a	una	parada	del	autobús	nocturno.	Carla	y	Álex

no	 podían	 evitar	 mirar	 en	 todas	 direcciones,	 vigilando.	 En	 el	 autobús	 decidieron
quedarse	de	pie	junto	a	la	puerta.	Algunas	personas	comentaban	lo	que	había	ocurrido
esa	noche;	ellas	atendían	disfrutando	al	oír	en	otras	voces	lo	que	habían	vivido.

Al	llegar,	Carla	buscó	entre	las	piedras	y	tras	la	valla	de	troncos	un	mensaje,	un
papel	doblado,	una	pintada	de	tiza.	Luego	se	sentaron	a	esperar.

Hablaron	un	rato	de	lo	que	pasaría	ahora,	leyes,	negociaciones,	presentar	pruebas,
mantener	las	organizaciones	atentas	por	si	había	que	volver	a	la	calle.	Acordaron	que
Carla	volase	a	Madrid	al	día	siguiente,	por	seguridad.

—¿Y	Elenka?	—dijo	Álex—.	Te	va	a	echar	de	menos;	por	lo	que	me	han	contado,
esa	niña	te	adora.

Con	determinación,	Carla	respondió	imitando	a	otra	Carla	tranquila,	confiada:
—La	invitaré	a	casa,	nos	iremos	de	viaje	juntas,	vendré	a	verla.
También	 hablaron	 de	 Rubén.	 Iban	 a	 juzgarle	 pronto.	 Podían	 caerle	 entre	 seis

meses	y	cuatro	años.
—¿Puedo	escribirle?
—Sí,	por	carta,	no	tiene	internet.	Con	prudencia.	Las	cartas	seguramente	las	lee

alguien	en	la	prisión.	Está	aguantando.
La	 farola	 más	 próxima	 estaba	 fundida,	 sus	 rostros	 se	 desdibujaban	 en	 la

oscuridad.
—¿Y	si	nos	hemos	equivocado?	—dijo	Álex	con	un	deje	de	angustia—.	Rubén

puede	perder	cuatro	años	de	su	vida	por	algo	demasiado	incierto.
—Los	que	se	equivocan	son	quienes	le	obligan	a	perderlos	—dijo	Carla,	aunque

echaba	terriblemente	de	menos	a	Rubén—.	Él	quiso	hacerlo,	Álex.
—Quiso	 actuar,	 pero	 no	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.	Si	 hubiéramos	 cedido,	 si	 no

hubiéramos	intentado	nada.
Carla	pensaba	en	su	propia	equivocación,	haber	obligado	a	Uno	a	aislarse.
—Pero	yo	cedí	al	miedo	—dijo—,	y	Uno…
Relevándose	una	vez	más,	era	Álex	quien	ahora	asumía	los	pasos	dados.
—Incluso	si	nos	lo	hubiera	dicho,	Uno	habría	querido	ir	solo.	Recuerda	que	nos
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vigilaban;	no	nos	habría	dejado	cubrirle	porque	podrían	haberse	dado	cuenta	y	toda	la
operación	se	habría	venido	abajo.

—Pero	a	Uno,	como	a	Rubén,	el	tiempo	perdido	no	se	lo	devuelve	nadie.
—Fui	a	ver	a	Rubén	a	la	cárcel,	hace	más	de	dos	meses.	Le	dije	algo	parecido	a	lo

que	acabas	de	decir.	«¿Qué	tiempo	perdido?»,	me	preguntó.	«Entonces	¿lo	que	estoy
haciendo	ahora	no	existe?»

—¿Tú	piensas	igual?
—No	del	todo,	aunque	le	entiendo.	A	los	existencialistas	les	angustia	morirse.	Esa

prisa	por	vivir	es	diferente	del	carácter	de	Rubén.	Él	disfruta	con	la	vida,	celebra	lo
que	toca,	lo	que	ve,	pero	sin	renunciar	al	«no»,	como	si	dijera:	No	creeré	en	esto,	pase
lo	 que	 pase,	 no	 aceptaré	 que	 nadie	 pueda	 vivir	 para	 ser	 mezquino	 o	 para	 que	 le
obliguen	a	serlo.

—Una	fe	al	revés	—dijo	Carla.
Reconocía	 en	 la	 descripción	 de	Álex	 el	 carácter	 de	 su	 amigo,	 y	 sentía	 que	 aún

seguían	cargándose	el	uno	al	otro	la	batería,	tal	vez	de	un	modo	distinto	ahora,	tal	vez
a	través	de	un	dispositivo	más	amplio	y	común.

—¿Por	qué	fe?	Siempre	nos	echan	la	palabra	en	cara,	como	si	creyéramos	lo	que
no	puede	ser.

—Reparar[17]	tristezas,	matar	vampiros…	—Carla	sonreía.
—No,	no	—insistió	Álex—.	Caes	en	un	sitio,	en	un	momento,	ves	lo	que	podría

funcionar	mejor	y	tal	vez	está	unos	metros	más	allá,	y	pese	a	todo	lo	eliges,	porque	lo
necesitas.	 Sin	 embargo,	 elegir	 lo	 que	 está	 cerca	 también	 es	 una	 especie	 de	 fe;	 dar
crédito	a	este	horror,	a	lo	que	daña,	afirmarlo	de	algún	modo.

—Gente	extraña	—dijo	Carla,	pero	ya	no	era	una	réplica.
Estuvieron	 bajo	 el	 puente	 casi	 dos	 horas.	 Después	 subieron	 rodeando	 el	 pilar

hasta	el	lugar	donde	empezaba.	Dos	bolas	redondas	de	luz,	atornilladas	a	las	vigas	de
acero,	iluminaban	el	primer	tramo	de	la	pasarela.	Esperaron	un	rato,	nadie	vino.

—Me	marcho	—dice	Carla—.	¿Mañana	como	hoy?
—¿Podrías	a	las	cuatro?
—Sí	—dice.
Carla	calla,	creo	que	va	a	irse.	Entonces	me	mira;	no	sin	un	poco	de	sorna,	dice:
—Describir	es	prescribir.
Y	sé	que	no	está	provocándome,	está	conmigo.
Sale	 sin	 una	 palabra	 más,	 mañana	 es	 el	 último	 día	 pero	 parece	 tener	 prisa.

Espero	unos	minutos	por	discreción	y	salgo	también.	Decido	volver	a	casa	andando,
unos	 amigos	 han	 quedado	 para	 charlar	 en	 un	 bar	 que	 frecuentamos,	 aún	 podría
apuntarme	 pero	me	 está	 sobreviniendo	 un	 ánimo	 de	 despedida.	Mañana	 no	 habrá
prórroga	con	Carla	por	mi	causa.	Después	de	nuestra	cita,	he	de	recoger	a	Martín	y
a	Candela	en	casa	de	su	madre	pues	se	celebra	en	mi	casa	el	cumpleaños	de	Martín.
Me	gustaría	invitar	a	Carla,	pero	ya	me	ha	dicho	que	se	va.
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Cuando	 bajo	 por	 Princesa	 hacia	 plaza	 de	 España	 veo	 pasar	 un	 furgón	 de	 la
Guardia	 Civil.	 Está	 cerrado,	 una	 ranura	 horizontal	 mínima	 en	 la	 parte	 de	 atrás
acaso	deje	pasar	algo	de	luz,	pero	no	ahora	que	anochece.	Tiene	aspecto	de	ser	un
furgón	de	los	que	llevan	detenidos,	puede	que	haya	algunos	dentro;	sin	transición	me
imagino	 que	 soy	 uno	 de	 ellos,	 que	 las	 palabras	 que	 escribo	 no	 son	 solo	 palabras.
Candela	y	Martín	me	esperan	pero	no	llego;	hará	frío	en	la	celda	y	no	habrá	tiempo
para	el	arte	de	la	retórica	con	cuyas	fosforescencias	otros	querrían	persuadir	a	las
fuerzas	del	orden.	Hacer	avanzar	la	historia	no	es	un	juego,	no	lo	es	vengar	la	pena
de	quien	te	dio	la	vida	y	las	ofensas	de	aquellos	y	aquellas	a	quienes	no	conoces.

La	furgoneta	se	aleja,	me	sobreviene	un	cansancio	repentino	y	al	llegar	a	la	plaza
tomo	el	metro.	Ya	en	el	vagón,	me	siento	al	 lado	de	una	mujer	muy	gruesa,	quiero
apartar	el	drama	de	mis	días,	unir	mi	brazo	al	suyo,	ser	un	hombre	mullido	pero,	a
veces,	el	drama	llueve	y	no	hay	alero.	Ahí	enfrente,	un	chico	se	agarra	como	puede	a
la	barra	del	centro,	es	un	moribundo,	todos	los	pasajeros	lo	sabemos	por	el	hilo	de
voz	con	que	saluda,	los	huesos	asomando	bajo	la	piel,	el	andar	inestable,	la	palidez	y
las	 heridas.	El	 chico	 extiende	 la	mano	 en	 ademán	 de	 pedir	 limosna;	 sin	 embargo,
antes	de	que	pronuncie	la	palabra,	desde	el	otro	extremo	del	vagón	una	chica	de	su
edad,	o	quizá	tres	o	cuatro	años	mayor,	echa	a	andar	hacia	él,	le	saluda	y,	milagro,	le
toca.	Abraza	al	chico	como	si	no	estuviera	enfermo	ni	tuviese	ya	un	pie	en	el	país	de
las	sombras;	no	oigo	de	qué	hablan	pero	ella	cada	poco	tiempo	renueva	el	contacto,
ahora	le	ha	pasado	la	mano	por	el	hombro,	con	la	otra	le	sostiene	del	brazo,	juntos
avanzan	hacia	dos	asientos	vacíos.

Hemos	 llegado	 a	 mi	 parada,	 elijo	 la	 puerta	 que	 está	 junto	 a	 ellos,	 querría
abrazar	a	mi	vez	a	esa	chica	y	a	quien	puede	que	sea	su	amigo	o	puede	que	no.	Ya	en
el	andén	aún	veo	sus	cabezas	juntas.	Tengo	que	preguntar	a	Carla	qué	pasa	con	estas
hazañas,	las	que	liman	las	puntas	de	la	vida.

SÉPTIMA	SESIÓN

He	comprado	las	lilas	y	la	oficina	huele	a	agua	de	lluvia	entre	los	árboles,	que	es	a
lo	que	siempre	huelen	las	lilas.	Reviso	mis	notas,	encuentro	ciertas	cosas	dichas	por
Carla	comprensibles	y	exasperantes.	Por	ejemplo,	cuando	se	imaginó	que	no	siempre
existir	 sería	 ser	 alguien	 solo,	 que	 no	 siempre	 levantarse	 consistiría	 en	 seguir
asistiendo	 al	 cuerpo	 que	 se	 mueve	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Alguna	 vez,	 decía,
levantarte	 y	 sentir	 que	 otros	 te	 levantan	 o,	 a	 alguna	 vez,	 levantarte	 y	 saber	 que
levantas	a	otros	con	 tu	 impulso.	 Juro	que	 lo	entiendo	pero	 tengo	dos	hijos:	¿cómo
voy	a	dejarles	solos?	¿Cómo	permitir	que	sea	su	madre	quien	lleve	toda	la	carga?	¿Y
si	un	día	a	ella	le	ocurriera	algo?

Llaman	al	telefonillo	sin	que	haya	visto	llegar	a	Carla	desde	la	ventana.	Abro	el
portal,	espero	con	la	puerta	abierta	y	en	cuanto	la	veo	extiendo	los	brazos	pidiendo
su	 gabardina.	 Ella	 hace	 un	 amago	 de	 reverencia,	 parece	 contenta,	 lleva	 vaqueros
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negros	y	camiseta	blanca.
—¿Listo?	—dice	ya	sentada,	mirando	al	punto	que	esta	vez	ha	situado	detrás	de

los	bosques	de	lilas.

Aquella	 noche	 durmieron	 en	 la	 habitación	 de	 Álex	 aunque,	 en	 realidad,	 apenas
durmieron.	 Se	 desearon	 como	 en	 las	 despedidas.	 Follaron	 en	 la	 cama	 y	 junto	 a	 la
ventana	y	cuando	parecía	que	iban	a	dormirse	Álex	volvía	a	chuparla	y,	de	gemido	en
gemido,	dice,	la	tristeza	última	se	disipaba.	Encontró	con	Álex	la	exposición	extrema
de	dos	que	se	hostigan,	acorralan	el	orgasmo	y,	después	de	correrse,	se	miran	como
sabiendo	que	ahora	son	un	poco	más	fuertes	y	vuelven	y	cada	vez	es	distinto	mientras
los	ojos	enrojecen,	dice,	de	no	dormir.

Yo	escribo	sin	mirar,	presupongo	que	también	he	enrojecido,	pero	después	levanto	la
cabeza:	ella	sigue	allí,	detrás	de	las	lilas,	y	todo	está	bien.

Llegó	luego	el	cansancio,	ya	solo	 las	yemas	de	 los	dedos	recorrían	despacio	 la	piel
ajena	mientras	Carla	pensaba	en	 la	sangre	que	esta	vez	 las	unía	a	 través	del	placer.
Recordó	a	Michal	sin	inquietud.	No	solo	por	seguridad,	como	insistía	Álex,	también
por	convencimiento,	al	día	siguiente	buscaría	un	billete	para	volver	a	Madrid.

Cuando	sonó	el	despertador	a	las	ocho,	se	levantó;	Álex	seguía	durmiendo.	Buscó
noticias	 en	periódicos	 austriacos.	Con	 su	escaso	alemán	y	el	 traductor	online	 logró
encontrar	la	versión	que	varios	medios	repetían	sin	relacionarla	aún	con	lo	sucedido
en	Bratislava:	un	hombre	sucio	aunque	educado	había	entrado	en	el	bar	de	un	hotel	en
Viena	y	al	parecer	había	amenazado	a	uno	de	los	clientes	con	un	arma.

El	cliente	había	intentado	quitársela,	en	el	forcejeo	la	pistola	se	había	disparado	y
el	 hombre	 había	 resultado	 herido,	 estaba	 en	 coma	 en	 el	 hospital.	 No	 llevaba
documentación	ni	tampoco	un	teléfono	u	otra	referencia	que	pudiera	identificarle.	Por
la	procedencia	de	su	 ropa	se	pensaba	que	podía	ser	uno	de	 los	mendigos	eslovacos
que	 iban	 a	 Viena	 durante	 el	 día	 y	 regresaban	 a	 dormir	 a	 Eslovaquia,	 aunque
desconocían	 su	nacionalidad.	Se	 insinuaba	que	podía	padecer	desórdenes	mentales.
Nadie	le	había	reclamado.

Le	temblaban	las	manos.	Entró	en	el	baño	a	 lavarse	 las	 lágrimas,	 luego	abrió	 la
ventana	sin	hacer	 ruido,	quería	que	 le	diera	el	aire.	Álex	se	acercó	despacio,	ya	no
había	 erotismo	 ni	 deseo	 sino	 dos	 brazos	 que	 se	 traban	 y	 hacen	 frente	 al	 vendaval.
Carla	le	contó	lo	que	había	leído.	Dijo	que	tenía	que	ir	a	Viena	a	verle.

—Hablaré	con	la	organización,	nos	ocuparemos.	Pero	tú	debes	volver	a	Madrid.
—¿Qué	 ganan	 con	 seguir	 atacándonos?	 El	 informe	 de	 Uno,	 la	 respuesta	 de	 la

ministra:	TechBlut	ya	no	podrá	comprar	Laboratorios	Pharmen.
—Ganan	el	escarmiento,	el	miedo.
—Y	sin	embargo,	el	escarmiento	nos	alienta	a	seguir	en	el	mismo	camino	—dijo

Carla.
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No	puedo	evitarlo	y	me	levanto.	Estoy	inquieto.
—¿Qué	te	pasa?	—dice.
—Que	vas	a	irte	y	prefiero	que	te	quedes.
—Aceptaste	mi	encargo.
—Me	arrepiento.
—Dijiste	 que	 no	 entendías	 la	 palabra	 arrepentirse,	 que	 solo	 se	 vive	 hacia

delante.
—¿Y	cómo	va	a	ser	hacia	delante	ahora?	Álex	se	equivocaba	y	tú	tenías	razón.

¿Por	qué	dejaste	que	te	involucrara?	—casi	grito.
—No	competíamos	—dice—.	No	era	una	pelea	a	ver	quién	convencía	a	quién.	La

razón	 sola	 a	 veces	 te	 ciega.	 La	 razón	 es	 como	 los	 cuerpos,	 crece	 en	 relación	 con
otros	cuerpos,	en	el	tiempo;	si	no,	no	sirve.

Me	siento.	Nos	miramos.
—Venga,	sigue	—digo—.	Vamos	a	terminar.

Álex	dijo	que	debían	ir	a	la	policía	eslovaca.	Carla	se	quedaría	en	comisaría	y	desde
allí	buscaría	un	billete	de	avión.

—¿La	organización	no	puede	protegernos?
—Estoy	yo	aquí,	¿no?
—Ah,	lo	de	esta	noche	era	por	eso…
Rieron,	se	besaron,	pero	debían	darse	prisa.
—¿Tienes	algo	para	defenderte?
—Una	navaja	automática.
—Mejor	esto.
Álex	le	dio	un	spray	de	pimienta,	le	enseñó	a	usarlo	con	agilidad.	Bajaron	juntas

en	el	ascensor.
—¿Has	dado	al	garaje?	—preguntó	Álex.
La	puerta	se	abrió	y	fue	en	ese	momento	cuando	dispararon.	No	oyeron	las	balas;

si	 no	 las	 oyes,	 dice,	 es	 que	 van	 a	 darte.	 Las	 acribillaron,	 los	 dos	 cuerpos	 cayeron.
Murieron	a	la	vez.

Miro	a	Carla.	Ella	extiende	los	brazos,	parece	que	alcanza	mi	cara	pero	las	manos
retroceden	al	instante.

—Entonces	 es	 verdad	 que	 estás	muerta	—digo	 casi	 sin	 respirar,	 inmóvil.	 Va	 a
responder	y	no	quiero;	sigo	hablando—.	No	puedo,	Carla.

—¿No	puedes	qué?
—Lo	que	dijiste,	traer	a	los	que	faltan.
—He	venido	—contesta	mientras	guarda	sus	cosas	en	la	mochila.
—Pero	vas	a	irte.	Y	escribir	no	repara	los	daños,	no	enmienda	las	ofensas.
—¿Te	importo?
Aprecio	una	ternura	rara	en	su	voz,	que	no	me	calma,	que	duele.
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—¡Claro	que	me	importas!	Lo	sabes.
—Debes	terminar	mi	encargo.
Vuelve	 la	 imagen	de	Álex	y	Carla	caídas,	acribilladas;	preferiría	no	seguir.	Sin

embargo,	pregunto:
—¿Y	después?
—Después	no	se	recuerda	nada	más	—dice	con	expresión	asombrada.
—¿No	sabes	qué	pasó?
—Nuestros	cuerpos	aparecieron	en	el	río	una	semana	más	tarde,	cerca	de	la	zona

de	carga	y	descarga	de	contenedores.	No	lo	sé	por	estar	muerta	sino	por	lo	que	de	mí
no	 ha	 muerto.	 Se	 barajaron	 distintas	 hipótesis;	 la	 organización,	 a	 través	 de	 dos
abogados,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 nuestras	 familias.	 Los	 juicios	 aún	 no	 han
terminado.

No	me	mira	cuando	le	pregunto	qué	es	la	muerte.
—Nada	—dice	al	cabo	de	unos	segundos—.	No	es	nada.
Intento	retenerla	con	palabras.	Si	se	levanta,	se	marchará.
—La	nada,	cuando	la	nombras,	está	existiendo.	No	hay	nada	que	sea	nada	si	lo

nombras.
—Como	los	fantasmas.
Dejo	que	su	repuesta	pase	de	largo,	no	la	intercepto,	no	la	recojo.
—¿Sabes	qué	pasó	con	Uno?	¿Se	recuperó?	¿Vale	 la	pena?	¿Sabes	si	hay	otro

camino?
—Uno	tal	vez	se	recupere.	A	veces	creo	verle.	Se	asoma	y	se	marcha	otra	vez.
—¿Cómo	está	Elenka?
Carla	ríe	con	el	cuerpo	al	contestar.
—Elenka	crece,	se	despliega,	es	un	árbol	joven	que	anda,	que	baila,	un	destino

que	se	cumple.
—No	como	tú.
—Yo	ya	había	vivido.
—¡Con	treinta	y	dos	años!
—Treinta	 y	 tres	—me	 corrige	 y	 cambia	 de	 tema—.	Prometimos	 que	 podríamos

sacarnos	de	contexto.
—Empieza	tú.
—Hice	trampa,	un	día.	Te	imaginé	sin	avisarte.	Creo	que	te	diste	cuenta.
—¿Con	Kavafis?
Ríe.
—Los	subrayados,	ay.	¿Cuál	estuviste	leyendo?
—Uno	que	siempre	subrayábamos,	«Recuerda,	cuerpo…».
Hace	años	que	no	leo	ese	libro,	creo	que	sé	a	qué	poema	se	refiere	pero	busco	el

ejemplar	para	confirmarlo;	mientras	lo	abro,	Carla	ya	dice:
—«…	no	solamente	en	qué	 lechos	estuviste,	 sino	 también	aquellos	deseos	de	 ti

que	en	los	ojos	brillaron».
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Sigo	el	texto	mientras	ella	recita,	ocultando	tras	el	libro	el	rubor	que	llega	hasta
las	orejas.	Carla	se	ha	callado	pero	yo	aún	leo,	en	voz	baja,	y	encuentro	en	el	último
verso	un	subrayado	debajo	de	 tres	palabras:	«…	aquellos	deseos	—cómo	ardían…
cómo	temblaron	por	ti,	en	las	voces,	recuerda,	cuerpo».	Es	«en	las	voces»	lo	que	el
lápiz	marca	 y	 enseguida	 reproduzco	 algún	momento	—aunque	 no	 han	 sido	 tantos,
han	sido—	en	que	el	deseo	se	recostó	en	el	pliegue	de	un	sonido	algo	más	ronco	o
inestable.	 Pienso	 también	 en	 los	 deseos	 que	 no	 supe,	 y	 debió	 de	 haberlos	 pues	 sí
recuerdo	cuerpos	con	los	que	estuve	y	que	jamás	pudieron	remotamente	presentir	que
los	 soñaba.	Me	 reconvengo	 entonces,	 Carla	 va	 a	 irse	 y	 qué	 hago	 yo	 pensando	 en
aquellos	deseos.	Pero	sé	por	qué	pienso	en	ellos,	sé	lo	que	me	gustaría	preguntar	a
Carla:	Háblame	del	poder	de	 lo	 incompleto,	dime	 si	 cabe,	 si	 tiene	espacio	en	esta
vida,	dime	si	sirve	aunque	sea	porque	le	hacemos	un	sitio	ahora	y	aquí.

Carla	ha	esperado	paciente	a	que	vuelva	a	mirarla;	cuando	lo	hago,	dice:
—Te	 imaginé	 con	 diecisiete	 años.	 De	 noche,	 volviendo	 a	 casa.	 Recitabas	 el

poema	por	dentro.	En	mi	imaginación	parecías	bastante	feliz.
—No	me	has	contestado,	Carla.	¿Valió	la	pena?
—Claro,	¿no	ves	que	he	venido?
—Es	mi	turno	—digo.
—No	puedes.
Ríe.
Tiene	razón.	Demasiado	tarde.
—¿Y	Elenka?	—digo—.	Le	prometiste	que	nunca	os	cogerían.
—Y	no	nos	cogieron.	Ganamos.
—Pero…
—No	prometí	a	Elenka	que	no	darían	conmigo,	lo	dije	en	plural.
Ya	ha	 cerrado	 la	mochila.	Todo	va	demasiado	 rápido.	Se	 levanta,	 descuelga	 la

gabardina	 del	 perchero.	 Sé	 que	 la	 tradición	 pediría	 ahora	 que	me	 dejara	 una	 flor
azul,	o	una	piedra	de	río,	algo	que	me	permita	probar	que	estuvo	aquí.	Pero	Carla	no
parece	 dispuesta	 a	 cumplir	 con	 la	 tradición.	A	 la	 desesperada	 tomo	unas	 lilas	 del
ramo	y	se	las	doy.	Por	suerte	la	he	pillado	desprevenida,	ahora	las	lilas	están	en	su
mano,	y	nos	rozan	la	cara	mientras	me	besa	para	despedirse.	Ya	se	ha	ido	pero	aún
me	 quedo	 trabajando	 un	 rato.	 De	 vez	 en	 cuando	 levanto	 la	 cabeza,	miro	 el	 ramo
demediado	y	sé,	sí,	que	faltar	es	formar	parte.

Carla	se	fue,	por	la	tarde	hemos	celebrado	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Martín,	ahora
mis	hijos	duermen.	Abandono	la	cursiva	con	la	que	he	separado	los	actos,	los	hechos
que	ocurrieron,	de	mi	escribir	a	solas	o	con	Carla.	Estoy	en	ese	límite	donde	termina
el	cuadro	y	quiero	saber	si	puede	empezar	el	marco,	si	puede	brotar	algo	que	no	sea	el
final,	 la	mera	 ausencia.	 Por	 ir	 a	 buscarla	me	gustarían	 los	 viajes.	 Por	 ir	 a	 buscarla
refutaría	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 dice	 que	 viajar	 no	 sirve	 porque	 uno	 solo	 cambia	 de
cielo	pero	no	de	corazón.	No	es	verdad:	bajo	otros	cielos,	en	otros	puentes,	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	170



pesos	se	aligeran.	Es	como	si	remontaran	un	poco,	y	los	hombros	descansan.	Pero	el
peso	de	 las	 lágrimas	de	 los	padres	de	Carla,	de	 los	de	Álex,	de	 las	niñas	Marina	y
Elenka,	¿adónde	irá?

Me	he	 levantado,	he	estado	vagando	por	 la	casa,	he	abierto	 la	puerta	del	cuarto
donde	duermen	Candela	y	Martín	para	mirarles.	Después	he	vuelto	y	he	terminado	de
recoger	los	restos	del	cumpleaños.	Lo	hemos	pasado	bien.	Han	venido	cinco	amigos
de	Martín,	dos	amigas	de	Candela,	el	padrino	de	Martín	y	un	padre	y	dos	madres	de
sus	 amigos.	 Su	 padrino	 es	 de	 Sevilla,	 toca	 la	 guitarra	 y	 canta.	 Hemos	 estado
improvisando	sevillanas	que	no	sabemos	bailar	y	luego	bailando	otras	canciones	que
sí	sabemos.	Nunca	hablé	con	Carla	de	bailar,	hubiera	sido	un	punto	de	 intersección
entre	ella,	Elenka	y	yo	mismo.	Bailar	es	disolver	lo	sólido	no	para	que	se	desvanezca
sino	para	que	fluya,	entregar	el	cuerpo	al	agua.	Bailando	solo	ahora	invoco	a	Carla	y
represento	la	delicada	tragicomedia	de	nuestra	caducidad.

Pero	no	acepto	que	la	muerte	nos	iguale,	por	eso	escribo.
Vuelvo	a	la	mesa,	imagino	una	vida	salvaje	y	sensual	que	dure	siempre.	No	dura.

La	muerte	 traza	un	 límite.	Pregunto	de	nuevo	 si	de	ese	 límite,	de	 la	muerte,	puede
brotar	 un	marco,	 una	 columna,	 un	 ir	 y	 venir	 de	 personas	 y	 personajes	 cuando	 nos
hayamos	 ido.	 Tú	 que	 estás	 ahí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 página,	 y	 yo	 somos	 el	 límite	 de
Carla,	y	el	de	quienes,	como	ella,	no	cayeron	por	eso	que	llaman	ley	de	vida	sino	por
la	 injusta	 ley	 que	 nos	 impide	 curar	 y	 nos	 ofende.	 Podemos	 pensar	 que	 se
equivocaban,	 que,	 en	 el	 fondo,	 quienes	 se	 rebelaron,	 quienes	 cayeron,	 quienes
volvieron	a	empezar	en	otros	cuerpos	y	otras	vidas,	fueron	locos	y	locas	de	la	tierra,
podemos	 asentir	 cuando	 nos	 dicen	 que	 tendrían	 sus	 oscuras	 razones	 y	 cuando	 nos
piden	olvido.	Sin	 embargo,	 no	podemos	dejar	 de	 saber	que	 si	 no	hubieran	 luchado
esto	no	sería	un	mundo	sino	un	agujero.	Qué	circunstancia	esta	en	que	 los	avances
cuestan	su	peso	en	lágrimas.

Pero	las	lágrimas	serán	contadas.
No	 llaman	 a	 la	 puerta,	 no	 es	 nadie;	 aunque,	 Uno	 y	 su	 gorra	 de	 visera	 verde

ocupan	ahora	el	sofá.	Cruza	los	brazos,	estira	las	piernas,	dibuja	círculos	con	ambos
pies	y	los	mira,	lleva	bigote	y	barba	de	un	rubio	entrecano	y	mal	recortados.

—¿Por	qué	crees	que…	—empiezo.
—…	se	jugó	la	vida?
—Sí,	¿por	qué	se	entrometió,	sin	tener	un	motivo,	sin	que	se	lo	pidieran?
—¿Crees	que	no	tenía	un	motivo?
—No…,	no	estoy	seguro.
—Además,	muchas	personas	se	lo	pidieron.
—Sí,	pero…	Si	hubiera	dejado	las	cosas	como	estaban,	seguiría	aquí.
—No	puedes	 saberlo	—dice,	 y	mordisquea	 su	 regaliz	 de	 palo—.	A	 lo	mejor	 le

habría	sobrevenido	una	muerte	absurda,	cualquier	día.
Ante	esa	respuesta,	me	exalto:	no	quiero,	digo,	falacias;	la	probabilidad	tiene	sus

leyes	y	lo	más	probable	es	que	ella	estuviera	viva.	Le	cuento	que	entre	mis	variados
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trabajos	hice	libros	de	divulgación,	uno	trataba	de	yoga,	de	los	rishis.	A	esos	sabios
santos	de	 la	antigüedad	 les	 importaba	muy	poco	cómo	era	el	mundo:	 les	 interesaba
vivir	en	este	mundo	lo	mejor	posible.

—No	era	indiferencia	por	el	mundo	—le	digo—,	era	respeto.	Lo	respetaban	como
es.	 Pero	 vuestra	 organización	 no	 lo	 hace.	 Se	 inmiscuye,	 hambrienta	 de	 heroísmo,
corre	el	peligro	de	equivocarse.

—El	 problema	 no	 es	 si	 existe	 o	 no	 un	 heroísmo	 suficiente	 —dice	 Uno—,	 el
problema	es	en	qué	consiste	vivir.

Uno	se	ha	ido.	Un	viento	leve	agita	el	visillo	que	fue	blanco,	debo	ya	lavarlo	sin
falta.	 El	 viento	 insiste	 pero	 yo	 no	 quiero	 oírlo.	 Dicen	 que	 cuando	 la	 autoridad[16]
estatal	 ataca	 una	 manifestación	 masiva	 no	 permitida	 queda	 garantizado	 que	 el
acontecimiento	simbólico	se	convierta	en	histórico:	un	acontecimiento	para	guardar
en	 la	 memoria	 y	 del	 que	 aprender	 una	 lección;	 un	 acontecimiento	 que	 ha	 de	 ser
vengado.	Es,	dicen,	una	verdad	táctica	y	también	histórica.	Carla	y	Álex	no	recibieron
el	 ataque	 de	 una	 autoridad	 del	 Estado,	 sino	 el	 de	 una	 autoridad	 más	 amplia,	 la
autoridad	del	capital.	Tampoco	sucumbieron	a	la	vista	de	todos	sino	en	silencio,	y	de
sus	muertes	quedó	un	cruce	de	acusaciones	e	investigaciones	abiertas.	Sin	embargo,
sabemos	cómo	sucedió.	Evitemos	que	sea	una	verdad	de	futuro.	¿Y	después?	¿Y	si	en
el	camino	se	pierde	algo?

Después	Carla	me	 envuelve,	 que	 es	 como	 decir	 que	me	 involucra.	 Siempre	 he
vivido	con	demasiada	adrenalina	en	 la	 sangre.	Miedo	a	 llegar	 tarde,	 a	 la	presión,	 a
perder,	a	no	salir	adelante,	a	no	llegar,	siempre	pensando	que	lo	encubierto	era	malo,
mezquino,	nunca	admirable,	y	que	en	nuestra	pequeña	oscuridad	solo	nos	había	sido
deparado	llorar	por	 lo	que	no	 tuvimos,	morir	por	nada.	¿Vivir	sin	miedo?	Quizá	no
nos	haya	correspondido	ese	destino.	Hacer	significa	poner	en	peligro.	Sin	embargo	no
hacer,	 hoy,	 omitir,	 significa	 abandonar	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 a	 un	 peligro
provocado	 y	 evitable	 en	 el	 que	 ya	 están	 inmersas.	 Pero	 si	 nos	 ocurre	 algo,	 ¿cómo
cuidaremos	sin	estar?	Cuidaremos.	Cuando	seamos	solo	centauros	partidos,	avatares
sin	un	cuerpo	que	en	vuestro	ahora	pueda	sostenerse,	otros	cuidarán.	Miro	hacia	 la
ventana,	 a	 ambos	 lados	 del	 patio	 se	 alzan	 fachadas	 con	 algunas	 otras	 ventanas
encendidas.	 Pienso	 en	 quienes	 velan	 ahora	 conmigo	 como	 si	 la	 piel	 levantara	 los
diques,	delicuescentes	al	 fin	a	puro	olor	y	 roce	y	 tacto.	 Imagino	 lo	que	sucederá	 si
encuentro	una	de	esas	organizaciones,	o	me	encuentra.	Si	mañana,	cuando	Eugenio
llegue	 a	 mi	 oficina,	 no	 le	 recibe	 su	 escribiente,	 su	 mecanógrafo,	 sino	 uno	 de	 sus
adversarios.	Si	la	tarea	deja	de	ser	siempre	alcanzar	lo	propio,	conservar,	alcanzar	de
nuevo.	Y	también	sé	que	aquel	no	estar	dotado	para	las	cuestiones	morales	con	que
quise	 escurrirme	 entre	 las	 manos	 de	 Carla	 no	 me	 sirve.	 No	 es	 la	 moral,	 ni	 el
heroísmo,	 esas	 categorías	 suceden	 solo	 dentro	 de	 nuestro	 envoltorio,	 en	 una	 isla
imaginaria.	Fuera	de	la	isla	hay	continuidad,	vidas	que	se	extienden	en	otras	vidas	sin
aplastarlas,	euforia.

Las	siluetas	de	 la	 tarde	regresan	una	a	una.	El	padrino	de	Martín	 toca	de	nuevo
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una	extraña	canción	de	cumpleaños.	Trata	de	un	niño	que	va	a	cumplir	un	año,	pero
luego	 ya	 es	 un	 joven,	 luego	 cumple	 cincuenta	 y	 luego	 es	 el	 abuelo	 que	 apenas
comprende	mientras	el	nieto	le	prepara	las	velas.	Puede	que	esta	canción	hable	de	lo
rápido	 que	 pasa	 la	 vida.	 Aunque,	 preguntas,	 qué	 vida.	 Vuelves	 a	 la	 melena	 del
padrino	 y	 a	 su	 voz	 inadaptada	 como	 las	 nuestras,	 vuelves	 al	 zapateado	 de	 la
chavalería,	el	bizcocho	a	medias,	gotas	de	cera	en	las	velas,	reír,	vuelves	a	pensar	en
Carla	y	 los	demás,	 las	manos	dan	palmas	a	contratiempo,	 ta	 ca	 ta,	 ta	 ca	 ta,	 con	un
mismo	 fonema	 apagan	 el	 ruido	 del	 mecanógrafo	 y	 oyes,	 te	 atreves	 a	 oír,	 lo	 que
podemos	 ser:	 la	 marcha	 de	 quienes	 no	 se	 apartan	 al	 ver	 llegar	 las	 hordas,	 de	 la
mayoría	 no	 sabemos	 sus	 nombres	 pero	 su	 paso	 suena	 como	 la	 lluvia	 y	 seguirá
sonando	cuando	nos	hayamos	ido.
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