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Dos  mujeres  en  la  treintena  libran  una  batalla  contra  el  tráfico  y  la compraventa de sangre, de vida. La primera, Álex, tras perder su empleo en una  España  que  parece  navegar  hacia  ninguna  parte  pero  donde  surgen cada vez más focos de resistencia, regresa a vivir con su hija en casa de sus padres; desde allí escribe sus motivos para entrar en el comité de la noche, un  grupo  clandestino  que  ha  decidido  activarse  y  afrontar  la  barbarie  de estos días.

La segunda, Carla, trabaja en una empresa de hemoderivados en Bratislava, donde,  por  medios  ilegales,  se  presiona  para  lograr  la  privatización  de  la sangre  donada  y  común.  Desgarrada  entre  los  afectos,  la  corrupción  y  la lealtad,  se  pone  en  contacto  con  un  escribiente  que  trabaja  por  encargo.  A través  de  una  serie  de  conversaciones,  Carla  y  el  enigmático  escribiente transformarán  de  manera  radical  la  naturaleza  de  su  relación  y  dejarán memoria de lo sucedido.
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A Inés Bértolo Fernández.

A Luis Bértolo Fernández.




Una multinacional farmacéutica plantea pagar setenta euros semanales a los

parados que donen sangre.

EUROPA PRESS, Madrid, 17/04/2012

… o comité da noite.

OLGA NOVO




Los  documentos  durmientes,  como  los  agentes,  permanecen  a  la  espera  de  ser activados  cuando  la  organización  los  necesite.  Hoy  activamos,  poniéndolos  en circulación, dos documentos de extensión y origen distintos y una carta, incluida en el segundo;  los  tres  guardan  relación  entre  sí.  Se  escribieron  para  ser  divulgados  y fueron a parar a una máquina conectada a la red. La organización podía acceder a la máquina  desde  cualquier  punto  mediante secure  shell,  un  intérprete  de  órdenes seguro, si bien nos gusta más el sigilo que evocan sus siglas inglesas: ssh…

Aquí  los  tienes  ahora:  descifrados,  publicados.  No  hallarás  datos  operacionales, contraseñas o listas  de nombres. Son  documentos narrativos. Aunque  la decisión de activarlos  ha  sido  tomada  por  unanimidad,  la  discusión  fue  reñida,  cosa  que  no sucedió,  en  cambio,  cuando  se  acordó  retenerlos  y  convertirlos  en  durmientes.  El hecho  de  que  hayamos  aprobado  su  activación  no  significa  que  las  dudas  se  hayan disipado. Pues si el poder de una historia tiende a ser ínfimo, lo cierto es que también resulta incontrolable.

Cuentan,  es  sabido,  que  en  los  días  gélidos  los  erizos[1]  sienten  la  necesidad  de juntarse  para  darse  calor  y  no  morir.  Cuando  se  aproximan  mucho,  las  púas  de  los otros erizos les causan dolor. Sin embargo, alejarse comporta un frío insoportable.

A diferencia de los erizos, nos acercamos no solo a otros erizos sino a la causa de estos  días  helados.  El  peligro  y  la  moderación  nos  mantienen  a  una  distancia adecuada para subsistir. Pero, a veces, nos seguimos acercando.




DE ÁLEX




Hoy he vuelto a casa. Han pasado diez años desde que me fui. En realidad debo decir: hoy  hemos  vuelto  a  casa.  Mi  hija  Marina,  de  ocho  años,  y  yo.  Mis  padres  habían convertido  el  cuarto  donde  yo  dormía  en  un  sitio  para  estar  con  el  ordenador,  ver televisión,  guardar  cajas  de  ropa,  de  libros,  y  planchar.  Ayer  nos  pusimos  a  hacer hueco. Detrás de las cajas aparecieron las pegatinas que coloqué en la cama nido de madera blanca. La tabla de la plancha se apoyaba en el póster de un viejo videojuego. Debajo de la tele encontré mi tigre de peluche y, junto al ordenador, un oso tallado en madera, usado por mis padres como pisapapeles. He sacado esas cosas también. No quiero  regresar  al  cuarto  de  cuando  era  niña.  Mientras  estemos  aquí,  este  será  el cuarto  de  Marina  aunque  en  las  noches  deba  compartirlo  conmigo.  La  ventana  da  a las ramas de un almez en una calle estrecha con demasiado tráfico de autobuses. Voy a vivir al otro lado de las ramas y aquí, en cada palabra. Yo ya no necesito un cuarto, y no es que Virginia Woolf no tuviera razón sino que esto es una emergencia, como la risa que se mueve en la fotografía, la época, vivir hoy.

Tengo treinta y tres años, podéis decirme que es la edad más hermosa de la vida y que a partir de ahora la madurez es una obligación, o solo miedo. En el azúcar blanco de los sobres he visto horror, cristales que me hablaban de mundos fríos, y luego el horror se encarnó y habitó entre nosotros en un sueldo, por tercera vez en dos años, que  nadie  nos  iba  a  pagar,  aunque  habíamos  trabajado  cuarenta  y  ocho  horas  a  la semana durante siete meses. Diréis que me han vencido. Que estoy aquí guardando en las palabras lo que no me dejaron poner fuera, hacer fuera. Pero esto es una tregua y es un manifiesto.

Ahora  que  parece  que  todo  se  puede  decir:  candil  de  nieve.  No  lees  una combinación imposible de palabras sino la señal que, al escapar a los sentidos exactos de las cosas, apunta a lo que se dibuja en la distancia. Candil de nieve, intuyes qué puede  ser,  lo  percibes  aunque  la  silueta  no  está  completamente  nítida.  Es  entonces cuando averiguas que algunos objetos para ser vistos requieren de tu colaboración, y empiezas a darte cuenta de que lo que nos pasa no está separado de lo que pasa, ni viceversa.  Candil  de  nieve,  alguien  lo  escribió  para  una  muchacha  que  sufría  por amores  contrariados.  Cinco  sílabas,  una  contradicción,  una  melodía:  voces  que  al cantar  esa  letra  han  invocado  el  amor  que  perdieron  o  el  que  desean  o  su  propia confusión,  y  aun  el  amor  que  ya  tienen.  Pero  no,  no  es  solo  eso:  «De  las  malas colisiones  no  te  puedes  escapar,  candil  de  nieve».  Además  del  origen  directo  de  la canción hay un lugar común donde convergemos al pronunciar esas palabras: lo que nos falta, al mismo tiempo igual y diferente para cada uno, para cada una.

Ahora  que  todo  se  puede  decir,  ahora  que  ya  nombramos:  capitalismo, destrucción  de  los  derechos,  patriarcado,  explotación,  trampas  del  romanticismo, límites, decrecimiento y hasta lucha de clases: candil de nieve. Puedo verlo allí, en el punto donde se corta lo que sé con lo que no sé todavía, y no me escapo de todas esas otras  palabras  al  decirlo  sino  que  busco  la  intersección  contigo,  conmigo.  Si  lo pronuncio  en  voz  alta  nos  oigo,  como  esos  coros  que  surgen  cuando  quien  tiene  la guitarra  apaga  su  voz  y  solo  toca  la  música  y  deja  que  sea  el  público  quien  siga cantando. Candil de nieve porque, mirad, las metáforas que ya conocemos, las cosas que existen simplemente, como ahora al referirme a esos coros que se forman cuando el cantante calla, están llenas de significados que tal vez no queríamos. Oigo cómo se adensa el espacio cerrado, en las voces el desmadre, la atención e ingenuidad de las personas  cantando  estribillos  en  un  concierto.  Sin  embargo,  no  quiero  decir,  por ejemplo, que nuestras  palabras sean repetición.  Ni que necesitemos  al cantante para que nos dé la pauta o que otros convoquen el concierto. Aunque los conciertos sean dulces  o  salvajes  o  divertidos  o  movilizadores,  o  todo  a  la  vez,  lo  que  nos  está pasando  empieza  y  termina  más  allá  de  cualquier  espacio  que  clausure  el  afuera cuando  suena  la  música.  Nos  pasa  a  la  intemperie.  Es  en  la  intemperie  donde  nos escucho decir: candil de nieve. Cantamos de lo que aún no se entiende pero igual nos hace latir el corazón.

Durante un tiempo yo no creí que hubiese alguien al otro lado. Al otro lado de lo que se escribe, quiero decir. Pensaba: tengo que ver sus caras, tengo que estar cerca y la  piel  y  el  olor  y  los  abrigos.  Pensaba:  la  red  nos  confunde,  lo  que  cuenta  es  este cuarto adonde he vuelto ahora, o el piso de un edificio apuntalado, en ruinas, donde Héctor,  el  padre  de  Marina,  comparte  casa  con  otros  tres  amigos  en  Oporto,  o  las casas-peceras  que  fuimos  alquilando  los  dos.  En  internet,  decía,  no  hay  goteras,  ni hace  frío,  ni  se  oye  gritar  a  los  vecinos,  y  la  pintura  del  techo  no  se  cae  a  pedazos. Pensaba que era problemático hablar como si no estuvieras en ninguna parte, o como si solo estuvieras en esa parte: un ciberespacio decorado con fotografías pero no de lo que hay sino de lo que quieres enseñar. Hasta internet, decía, te siguen la edad y la estatura aun cuando juegues a ocultarlas; la humedad y el frío del lugar desde donde escribes no se van por cálida que sea la pantalla.

¿He cambiado? En cierto modo, pues, candil de nieve, lo que ahora digo es que este  hablar  como  si  las  paredes  no  nos  persiguieran  tiene  su  razón  de  ser,  y  las razones  pesan  y  cuentan  a  su  modo.  Viviendo  me  equivoco,  también  desacierto. Desacertar es menos grave, como aparecer en una clase que no nos corresponde: no hicimos mal el examen, tampoco rompimos nada ni dañamos a alguien sin querer; lo único que pasa es que no estamos donde nos toca. No siempre estoy donde debería y más  bien  casi  nunca,  así  que  vengo  a  las  palabras,  la  yema  del  dedo  roza  la  tecla, escribo  dientes  de  la  democracia,  escribo  café  en  abismo,  luego  escribo  que  me hundiré mañana cuando todos despierten, mis padres y la niña.

Con  los  ojos  tapados  por  dentro  para  que  no  me  vean  perpleja  ni  furiosa,  la llevaré al colegio, saludaré a las otras madres y los otros padres, la mayoría velando su  locura  como  yo  la  mía.  Tal  vez  tome  café,  café  en  abismo,  con  dos  o  tres  y seremos  prudentes  para  no  contar  que  odiamos  todo,  cuando  nos  dicen  que  estudiar requiere un cuarto y silencio y orden, cuando nos hablan de que los niños ya tienen que ir aprendiendo a organizarse, no olvidar las tareas, el chándal y la flauta, joder, si es su vida la que van olvidando de una casa a otra, de una crisis a otra. Lo que menos nos  importó,  a  Marina,  a  Héctor  y  a  mí,  fue  cuando  nos  separamos:  llegamos  a  un acuerdo,  la  niña  nos  veía  respirar  otra  vez,  abrir  las  alas.  Pero  la  rabia  de  nuestros trabajos de mierda, de los cambios de casa forzados, del llegar tarde y salir temprano y hoy duermes con tu amiga, mañana con los abuelos, esta noche no hay cuento, papá no se ha enfadado contigo, es que se ha peleado esta mañana y todavía está un poco mal, y por qué se ha peleado y dónde le han pegado, no es que le hayan pegado, es que  violencia  es  tener  que  pedir  que  te  dejen  trabajar  pero  no  estoy  diciendo  esto, estoy  cambiando  el  puto  chip,  aunque  no  tenga  chip  que  cambiar  y  no  soporte  esa expresión, estoy tapándome los ojos por dentro y busco un tema o un juego que nos lleve  a  otro  sitio.  El  horror  es  pensar  qué  pasará  si  un  día  Marina  se  da  cuenta  y cuando lleguen las cosquillas no se ríe por mis manos, si ya no ve el juego y lo que ve es  mi  salida  de  emergencia,  tapiada  por  más  señas.  Pero  hoy  todavía  se  ha  reído, cuando  escapé  de  sus  preguntas  con  cosquillas,  y  qué  harás,  y  qué  les  pasa  a  los abuelos,  y  cuánto  tiempo,  cuando  no  supe  qué  decir  y  me  tumbé  con  ella  y empezamos la guerra de cosquillas se reía, y hasta yo me reí.

No  ha  habido  café  en  abismo,  los  padres  y  las  madres  se  han  dispersado  como después de una bomba, como si algo urgentísimo les reclamara. La mayoría está en paro como yo, más que correr hacia algún sitio huye de los espejos, lo sé porque yo también huyo.

En  vez  de  meterme  en  un  bar  y  pretender  que  el  día  continúa,  escribo  aquí,  en ninguna  parte,  y  quiero  que  esta  pantalla  sea  ninguna  parte,  y  pienso  que  al  final todos los niños y niñas perdidas hemos venido a parar al país de ninguna parte que no es igual que el país de nunca jamás. Aquí es donde sin vernos nos vemos, donde nos tocamos  sin  tocarnos.  Querida  autocompasión,  lo  siento  pero  me  dispongo  a prenderte  fuego,  querido  montón  de  trapos  quemados,  de  cardos  y  hongos  secos, hasta ahora pensé que no servías para nada pero hoy te he convertido en yesca de mi manual de supervivencia: arrojo la chispa, el candil arde y empieza el día.

Teclear  es  pasar  del  aquí  al  ahí.  ¿Y  allá?  Allá  todavía  no  aunque  un  día,  puede, quién sabe. Teclear es irse como quien saca medio cuerpo por la ventanilla y dentro solo asiento, salpicadero, cristales, pero fuera la brisa, tableteo de árboles, velocidad de tu mano. Lo que luego se teclee es otra historia: imágenes, llamadas, pornografía sexual  o  bien  sentimental,  un  deseo,  un  chat  desesperado.  Claro  que  mi autocompasión estaba ardiendo, recuerda. Sé que, de sus cenizas, resurgirá mil veces y mil veces la volveré a quemar, tengo cosas que hacer. A la una me esperan en casa, quedé en ocuparme de la compra: natillas para Marina, leche y aceite, las medicinas de mi padre, judías verdes según a cómo estén. ¿Lo ves? Puedo hablar de lo que hay fuera de este país de ninguna parte. Puedo escribir que mis padres prefieren que no les  vea  y  yo  también  prefiero  que  no  me  vean.  Los  tres  allí,  mano  sobre  mano.  Mi padre, diez años ya de trabajos de mierda entre períodos de paro cada vez más largos, mi  madre  despedida  de  la  última  empresa  donde  estuvo  con  una  indemnización  de mierda y yo, hematóloga desperdiciada, poeta en clausura, médica que iba a descubrir la  causa  de  algunas  enfermedades  raras  y  solo  trabajó  en  un  hospital  cuando  se formaba, después suplencias, después el paro y más suplencias y recalar en clínicas privadas  sin  contrato,  sin  las  mínimas  condiciones  para  diagnosticar,  y  después huelgas y ser ayudante de un analista en otra clínica, y luego el paro una vez más. Los contratos, las promesas, murieron hace mucho.

De  acuerdo,  debería  volver.  Está  lloviendo  ahora  sobre  mi  teclado  y  no  es  una metáfora.  Hace  tiempo  que  practico  este  banco,  no  lejos  del  colegio  de  Marina  y cerca de un hotel con wifi pero discreto, escondido a la vuelta de la calle ancha, en una calle pequeña con poco tránsito. De acuerdo, admitamos, no tengo fuerzas para volver tan pronto. Zapatos de fuego, sandalias de viento, qué título. A lo mejor un día le dejo a Marina ese libro, aunque tal vez a ella su historia no la roce. He cubierto el teclado  con  la  mochila,  escribo  sin  mirar  las  letras  y  lo  que  miro  son  las  gotas  de lluvia  en  mis  sandalias  que  no  son  de  viento.  Furia,  furia  sin  candil  de  nieve. Habíamos jurado no hablar, lo sé. Durante un tiempo, algunas de nosotras, algunos de nosotros, juramos dar un paso hacia atrás y permanecer en silencio aunque pareciera que  estábamos  hablando.  Juramos  no  hablar  porque  hablar  nos  parecía  reconocer  la derrota  y  sabíamos  que  la  derrota  no  es  tal  mientras  no  es  aceptada  y  se  lucha. Juramos que nos callaríamos. No era suficiente con que no nos vieran llorar, tampoco nos  oirían.  Por  no  oírnos,  ni  siquiera  el  silencio  nos  oirían:  diríamos  las  palabras prácticas,  mandarina,  escoba  o  autobús,  pero  permaneceríamos  detrás  apretando  los puños,  con  los  labios  mordidos  y  la  lengua  comida  por  los  gatos.  Además,  nos llenaríamos  la  boca  de  cultura,  nombres  y  obras,  lugares  visitados  o  deseables.  Con ironía y un vistoso convencimiento relacionaríamos el último capítulo de la serie con aquel instante en que un grupo ya disuelto interpretó un tema mítico y así ni siquiera el  gesto  adusto  y  el  apretar  los  puños  podrían  oír.  Sin  embargo  yo  ahora  estoy hablando.  Para  no  arder.  Para  no  estallar  hacia  dentro  como  dicen  que  estallan  las infrutescencias y son tan bellas, pero casi siempre se las comen, o se pudren.

Conservo  el  tiempo  que  pasé  en  silencio,  es  un  ritmo  interno  de  martillazos,  de golpes  calientes,  es  el  perreo  del  cuerpo  que  mueve  las  caderas  aullando  a  solas, mientras yo, se diría que dulcemente, sigo con la vida diaria. Ya llueve demasiado, he tenido que buscar un portal con su hueco; aquí dentro tecleo, sentada en las escaleras. Algunas palabras son chispas, no se posan sino muy al final y mientras tanto iluminan el  codo  de  una  rama,  dos  cabellos,  un  poco  de  mejilla  y  cuando  caen  sobre  el pantalón vaquero no lo queman, traen el último latido, una ráfaga de fuego diminuta, un  manifiesto  narrativo,  candil  de  nieve,  para  ti,  cuyo  nombre  no  conozco  pero  me importa, y lo que importa, ya se sabe, cuenta.

«De las malas colisiones no te puedes escapar, candil de nieve, / y es que si lo ves volando  sobre  el  labio  de  otra  flor  /  te  encolerizas,  te  ruborizas,  candil  de  nieve», escribió Raúl Torres. Nunca te conformes con interpretar un verso: a esa muchacha la abandonaron y ahora no puede evitar coincidir con su ex en calles o fiestas, y cuando le  ve  enamoriscando  a  otra,  acaso  besarla,  se  encoleriza,  se  ruboriza;  todo  eso  que dirán que dice la canción, no es suficiente. A veces las palabras están ahí porque son como imanes dando vueltas a nuestro alrededor: no puedes dejar fuera lo que atraen. No  voy  a  reducir  las  malas  colisiones  a  coincidir  con  algún  ex,  o  alguna,  porque contra las malas colisiones inventaría un partido revolucionario y un mundo.

Dentro  del  portal  la  red  casi  no  llega,  he  subido  al  último  peldaño  para  intentar captarla  mejor.  Una  mujer  me  empuja  al  pasar  sin  querer;  después  se  vuelve  para disculparse y roza y acomoda con los dedos la pantalla de mi portátil como si fuera el pelo de un niño. Yo le sonrío. Cuando se va cuelgo la pregunta:

—¿Qué es lo que hoy no se puede decir?

Un gesto de risa, una interrogación; al poco empiezan a llegar respuestas.

—¿El incesto?

—Cómo se pone una bomba en un coche.

—El incesto escabroso, con detalles.

—Sexo anal con menores en países lejanos.

—No.

—¿Aquí mismo?

—El  montaje  policial,  el  suicidio  obligado,  los  electrodos  en  los  genitales,  los cuerpos desnudos arrojados desde el avión. El tiro en la nuca como un acto estético.

Y saben que no es nada de eso, pero seguimos.

—El machismo acatado por la Reina Letizia.

—Si no puedo dejar de ser yo, no es mi revolución.

—Bromas con el negacionismo.

—Quién escribirá poesía después de Nagasaki.

—Después de Yugoslavia.

—Que el gulag es una política penitenciaria en una situación concreta.

—Que Guardiaola quiso entrenar a Guanyem.

—Cristo estornudando.

—Mahoma bailando en la lluvia, whatever.

—Felipe VI te puede matar.

—Que Podemos es la venganza de Stephen King.

—Que Salman Rushdie cuando se aburre se pone una gorra de hélice.

—No  hay  nada  que  no  se  pueda  decir.  Nada  de  lo  que  no  se  pueda  colgar  un vídeo: la axila sin depilar, la depilada, el capitalismo como expresión de la violencia estructural, los vicios, clase contra sí, el chico que no paga el café cuando le toca, el sueldo de tu jefe, la lista de los defraudadores, la porca miseria.

—No.

—Que  Cormac  McCarthy  hace  cada  mañana  veinticinco  minutos  de  ejercicios para tener unas piernas de escándalo.

—La dureza de corazón, XD.

—Las  cosas  por  su  nombre:  el  dinero  que  declaras  y  el  que  no  declaras.  Que  el mal rollo es buenrollista.

—Que en la bolsa de París aprobaron la fusión de Alain Badiou, Silvia Federici y Federico Luppi.

—:) No.

—Las vísceras, nuestros líquidos, el olor de pescado repugnante.

—Muy a favor de las canciones cursis de cristianos, viva la gente.

—Ahora sí, tu turno.

—Intentaré escribirlo.

He  cerrado  el  ordenador,  lo  he  guardado  y  he  echado  a  andar  hacia  el  mercado, mojándome.  El  asa  de  la  bolsa  en  bandolera  se  me  clava  en  el  hombro.  Cuando termino  de  comprar,  para  la  lluvia.  Ando  ahora  más  despacio.  Es  demasiado  pronto todavía. Entro en un bar pequeño, sin wifi. No tengo conexión de datos y aun cuando la tuviera sé que reconstruir mis pasos por escrito es separarlos del murmullo de los siete mil millones de pasos. No hay otra, aunque quiera estar debajo de cien párpados o tumbarme a tu lado boca con boca, aunque quiera dejar de ser y repartirme, sé que si  escribo  me  singularizo,  me  separo,  si  escribes  te  singularizas,  te  separas,  si escribimos nos separamos. Sé que incluso dentro de la pantalla hay caminos y tierras de  nadie,  zonas  del  país  de  ninguna  parte  que  no  pueden  retener  los  servidores propiedad  de  una  empresa.  Porque  no  todo  se  posee,  ni  se  retiene,  las  palabras significan, las personas a veces no aceptan. Aunque alguien tenga la plataforma, los caracteres  o  tu  fuerza  de  trabajo,  de  repente  te  niegas,  de  repente  te  mueres,  de repente las palabras que habías colgado y no eran más que un chiste y dos frases le saltan  encima  y  le  arañan  la  cara.  Me  separo  para  tomar  aliento,  para  volver  más fuerte aunque haya un riesgo pues, en las palabras, podemos desaparecer.

He  pedido  un  café,  el  mismo  que  no  quise  tomar  con  algunos  padres  y  madres perdidos  del  colegio  adonde  va  Marina.  Aparezco  en  sus  dispositivos  como desconectada,  pero  esto  que  escribo  y  que  sirve  para  aislarse,  al  mismo  tiempo  está escrito con ellas, con ellos, con quienes se encuentran ahora en este bar, contigo.

¿Has visto pasar a la chica que llevaba una barra de pan en una bolsa de papel y rasgueaba  sobre  la  bolsa  como  si  fuera  una  guitarra?  Catorce  años,  calculo,  casi  el doble  que  Marina.  Fugada  de  clase,  indiferente  a  quienes  la  hemos  mirado,  coleta negra, cara alargada, habrá quien diga nada del otro mundo pero era espléndida, pero es  espléndida.  ¿Estás  viendo  a  esa  mujer  ahora?  Setenta  y  muchos,  a  dos  mesas  de mí, pelo con aspecto de algodón de azúcar, vendrá de la peluquería; tiene agua en los ojos, no sé si es el reflejo de una luz o cataratas o si es que va a llorar. Un chico sale de  la  puerta  del  servicio  y  va  hacia  ella,  antes  de  sentarse  pone  su  mano  sobre  el hombro de la mujer y entonces sí, el agua se hace lágrimas, candil desconocido.

La historia que creo que no se puede contar trata de que esta no iba a ser nuestra vida,  pero  espera:  no  me  refiero  a  la  crisis  ni  a  volver  a  casa  de  mis  padres.  Me refiero a que no sé quién soy y eso, eso tal vez hasta puede que me lo haya enseñado la crisis. ¿Quién me escribe, qué sería esto que me escribe? Digo esto, que en teoría no  vale  para  las  personas,  porque  lo  único  que  había  antes  era  precisamente  esto, unos cuantos genes. Si vamos quitando capas quedarán solo genes y cromosomas. Lo demás  nos  lo  hicieron,  aunque  parece  que  nos  lo  hicimos,  la  verdad  es  que  nos  lo hicieron,  y  a  veces  pienso  que  a  lo  mejor  sí  se  puede  contar  pero  que  en  realidad nadie quiere contarlo. Contar que no son los genes los que nos escriben, ni la carne y la sangre, es lo que nos hicieron. Lo que nos hacen. Dirás: Vaya argumento, el típico que  se  usa  para  escaquearse.  Pero  no  es  cierto.  Echarle  la  culpa  a  los  genes  o echársela a lo que nos hicieron es, al fin y al cabo, lo mismo. Y yo no echo la culpa a ninguno  de  los  dos  porque  no  me  importa  la  culpa  sino  las  consecuencias.  Lo  que quiero decir es que solo hay horizonte. Que no se trata de retroceder para ir buscando qué pasaría si hubiera encontrado un buen trabajo, o si me hubiera tocado explotar en vez  de  que  me  explotaran.  En  la  espalda  de  los  corsarios,  leí  en  un  poema,  arde  el

asilo[2].  Las  palabras  arrastran  sus  señales  y  por  eso  puedes  repetirlas.  Evoca  esas señales,  ensánchate  cuando  el  barco  se  mueva  dejando  atrás  la  hoguera.  Interpreta también: dicen esos dos versos que sales a la aventura porque no puedes volver. Digo que no tenemos regreso, si mañana todo desapareciera y volviese a empezar, no nos encontraría  desnudos  y  desnudas,  sin  daño,  nuevos.  Nos  encontraría  como  lo  que hemos  sido:  con  eso  tendríamos  que  bregar  hacia  delante.  Imaginemos,  pues,  otro hacia delante, allí la amabilidad será común y corriente. Vayamos hacia él o vendrá un tiempo sin mañana. Entonces, no solo en la espalda brillante del corsario, también en su pecho, se reflejaría el incendio, arderá el asilo.

¿Dónde  está  el  punto  de  partida?  ¿En  mis  madres  (quiero  decir  mi  padre  y  mi madre), en mi hija, en esta ciudad? ¿Naces y cuántas de las cartas ya están echadas? En otro siglo, pude haber sido esclava. En otro país, tendría trabajo. En otra calle, en otro cuerpo, en otra década. Y así es como «yo» no existe y de un modo impreciso pero  cierto  los  griegos  tenían  razón.  Escrito  en  las  estrellas  significa  escrito  en geografías y fechas: ¿cuánto no ha sido decidido ya? Dirás que no te importa: incluso si es una milésima de una milésima, ese margen de libertad te constituye. Me dices que por eso escribo, como si palabra a palabra esa milésima pudiera quedar grabada, un  testimonio  para  los  que  vendrán.  No  estoy  segura,  no  sé  siquiera  si  existe  esa milésima o si el primer golpe azaroso que puso cada partícula a rodar selló la suerte. Lo que sé es que no importa demasiado. Vivimos en un compás de dos tiempos entre lo  real  y  lo  posible  que  queremos  hacer  real,  respiramos  así.  ¿Lo  imposible?  Lo imposible  es  una  provincia  de  lo  posible,  la  más  remota,  pero  existe  y  a  veces  se alcanza.

Entonces  puede  que  todo  empezara  con  la  primera  partícula,  o  con  mis tatarabuelos, o con algo que me pasó a los dos años, una niña me dio la mano y nos atrevimos a rebasar el punto del parque donde nuestras madres dejaban de estar a la vista.  Seguimos  andando,  al  poco  encontramos  unos  zuecos  de  madera,  perdidos, viejos: basura para alguien pero un tesoro completo, irrebatible, para nosotras dos y cómo  corrimos  empuñando  cada  una  un  zueco  en  una  mano,  sin  soltarnos  la  otra, para llevar a nuestras madres el tesoro, la prueba de la hazaña, el valor de la aventura. O  a  los  catorce,  aquella  primera  vez  en  que  masturbé  a  un  chico,  él  apoyado  en  un árbol,  era  de  noche,  había  estrellas  porque  habíamos  estado  aprendiendo  a  ver constelaciones, su polla en mis manos, su abrazo y sus gemidos me parecieron como entrar  en  una  conjunción  del  espacio-tiempo  bella,  invulnerable,  aún  se  me  aparece así  y  aún  nos  veo  luego,  tumbados  sobre  la  tierra,  lejos  de  la  tienda  de  campaña, guiando su mano, fuegos artificiales en los ojos, mi cuerpo que se corre por primera vez  en  compañía.  Seguro  que  algunas  cosas  empezaron  en  lo  oscuro,  el  día  que despidieron a mi padre cuando yo tenía veintidós años, y a mi madre hace seis; y algo empezó cuando conocí a Héctor, y un cataclismo cuando nació Marina, y algo cada una de las veces en que no me renovaron el contrato o no me pagaron. ¿Qué hemos de  buscar  en  el  principio,  una  palabra,  una  acción,  una  llama  prendida,  una  muerte, las amigas, los amigos? Por eso tal vez lo que no puede contarse, no porque no haya pasado  sino  porque  puede  pasar,  es  lo  que  empieza  hoy  en  este  bar  sin  wifi  de  la glorieta de Cuatro Caminos.

Una  mujer  de  treinta  y  pocos  mira  sus  calcetines  de  rayas,  sus  manos  leves,  su pequeño  ordenador  negro.  En  la  piel  apenas  se  dibuja  algún  pliegue  de  las  arrugas que serán; el cuerpo le responde; la cara, aunque la preside una nariz de considerables dimensiones, es nítida y alegre, un tramo de río que fluye tranquilo. No arrastra sus pasos  por  llanuras  desérticas  para  cruzar  una  alambrada  con  cuchillas  esquivando  a los guardias fronterizos. No sufre hambre. No ha sido golpeada. No ha muerto. Teclea y  en  los  ojos  aparecen  personas,  habitaciones,  fugas.  Podría  ser  la  imagen  de cualquier  felicidad  pasajera,  intensa  y  maravillada.  Ahora  apaga,  empieza  a  guardar las cosas, sus gestos bailan. Sin embargo, cuando se levanta y parece que se mueve: no se mueve. Se dirige a la barra para pagar, anda con ligereza pero no es cierto: en realidad  no  anda,  en  realidad  todavía  está  empujando  el  aire  que  pesa  sobre  sus hombros y cuando por fin logra levantarse permanece quieta, de la silla a la barra el trayecto le exige desplazar centímetro a centímetro masas glaciares que solo ella ve. Avanza despacio; como los personajes que han perdido su sombra hace ya tiempo, lo sabe,  ella  se  ha  soltado  de  sí  misma.  Su  cuerpo  y  su  mente  se  alejan  pero  ella  va siempre con retraso, llega a la barra cuando ya la otra, la misma, ha pagado, está en la esquina de la calle y espera junto al semáforo.

Puede  que  sea  algo  tan  teóricamente  fácil  de  enunciar  como  la  angustia económica  lo  que  las  separó  un  día.  Tener  que  pensar  en  lo  que  significa  pagar  un café. Tener que hacer el cálculo de lo que se habría ahorrado si se hubiera hecho el café en casa: a cuánto la dosis extraída del paquete de café, a cuánto el gas, la luz, el agua para fregar la taza. Puede que sea recordar entonces que cuando dice en casa en realidad se refiere a la casa de sus madres. Y recordar la voz ronca de su padre, ronca como  la  de  quien  pasa  el  día  en  silencio  y  cada  vez  que  debe  llamar  a  su  voz  esta tarda en presentarse. La voz de mi padre se ha quedado rezagada en la garganta como yo  me  he  quedado  rezagada  de  mí  misma.  Ya  estoy  cruzando  mientras  que  A,  la llamaremos A, dificultosamente entrega las monedas, se siente mal por hacer cálculos con  un  café  y  mal  también  por  tomárselo;  realmente  no  lo  necesitaba,  podía  haber demorado el momento de entrar en casa de sus madres de otro modo. Ahora echa a correr,  cruza  cuando  el  hombrecillo  verde  parpadea  y  llega  al  final  con  el  semáforo rojo y cierto riesgo. No le importa, me alcanza, se une a mí porque sabe que si pasara más tiempo podría confundirla con la autocompasión, pero odio la autocompasión, la odio tanto que le he prendido fuego, y ella sintió miedo al ver las llamas: todo lo que se  quema  tiene  consecuencias,  no  puede  dejar,  me  dice,  que  siga  quemando  cosas, hemos de encontrar otro camino.

No  llamo  al  timbre,  he  conservado  siempre  una  copia  de  la  llave  por  si  a  mis madres les pasaba algo aunque al final esté aquí usándola porque es a mí a quien le ha pasado algo o más bien ha dejado de pasarme, he dejado de encontrar una forma de ganarme  la  vida.  Si  no  la  gano,  la  voy  a  perder;  no  hay  término  medio.  Para  el Evangelio  lo  que  hay  en  cambio  es  una  inversión:  el  que  pierda  su  vida  la  ganará, pero en el cielo, supongo, y aquí no hay cielo. Puestos a perderla, mejor hacerlo con un  objetivo  y  cánticos.  Siempre  lo  hemos  pensado,  ¿verdad?  No  te  suicides,  úsate para destruir lo que te hizo daño, al menos puede que así no haga daño a otros. Pero llega  mi  momento  y  está  Marina,  están  mis  madres,  está  el  llámese  cobardía  a  esta esperanza.

Es extraño decir mis madres, pero durante muchos años me sonó raro decir mis padres  e  imaginarme  a  mi  madre  como  padre,  y  decir  ellos  y  ver  en  ese  ellos  a  mi madre. Sé que no cambio casi nada escribiendo mis madres, sé que por un momento puedo confundir y hacer pensar que tengo dos madres lesbianas, sin embargo también alguien  pudo  haberse  confundido  cuando  dije  mis  padres  y  pensar  que  tengo  dos padres  homosexuales.  En  inglés,  en  francés,  el  plural  de  padres  o  de  madres  o  de padre  y  madre  tiene  una  sola  palabra,  que  si  en  francés  no  es  neutra  al  menos  es distinta. Un día una palabra nueva y neutra se formará en castellano. Hasta entonces acaso  no  tenga  apenas  efecto  forzar  la  economía  del  lenguaje  o  provocar  extrañeza ante esa economía que muchas no aceptamos. Pero menos efecto tiene aún darla por buena, pues ya he leído demasiados textos con un nosotros cotidiano que a menudo me  expulsaba,  y  no  es  tanto  que  yo  pudiera  imaginarme  dentro  de  un  constante nosotros,  vosotros,  ellos,  es  que,  al  final,  allí  dentro  nunca  estaban  las  treinta

generaciones  de  analfabetas  ni  la  anemia[3]  circulando  en  sentido  inverso  por  la sangre ni la ciencia mutilada, ni la parte de futuro que aún nos falta; aparecían tetas o vaginas o historias para usar pero pocos clítoris y casi ninguna vida de mujer que no fuese  adminículo,  renta,  trofeo,  de  tal  modo  que  al  final  hasta  las  mentes  dibujadas cargaban con la ley, supuestamente neutra, del otro, de uno de los otros posibles, sin espacio  para  sumar  a  una  de  las  otras  posibles,  ni  tampoco  a  una  de  las  posibles mezclas de géneros.

Saludo  con  un  hola  no  muy  alto,  como  quien  quiere  que  la  oigan  y  que  no  la oigan. Voy colocando las cosas que he comprado en la cocina. Ya está. Al otro lado de la puerta: fosa, barranco. Me despeño un poco, no hay otra solución. Me levanto con  raspaduras  y  arañazos  mientras  que  ella,  la  rezagada,  aún  mira,  preferiría  no saltar porque está claro que va a caerse.

Que la tele no suene es una buena señal. Poner la televisión por la mañana tiene algo de beber solo, o sola, incluso cuando están viéndola los dos juntos. Pero ahora no sé si lo que encuentro es mejor o peor. Los dos con sus auriculares. Mi madre en el ordenador, mi padre con una tablet de segunda mano que le pasé.

Antes el cuarto de estar era más acogedor. En la mesa de la televisión, en vez de tele, había dos plantas. La mesa de comer siempre estaba disponible, para jugar a las damas  con  Marina,  para  poner  la  máquina  de  coser  de  mi  madre,  para  que comiéramos los cinco cuando veníamos Héctor, Marina y yo o después solo Marina y yo, y a veces alguna amiga de Marina o mía. Ahora la tele ha vuelto, las plantas han ido al suelo, el ordenador se come un trozo de mesa y todo parece más pequeño de lo que ya es. Sé que no importa, peor es vivir en la calle. Pero en realidad no es que no importe, es una cuestión de grado y en el grado de nuestras vidas me gustaría haber sido capaz de mantener ese espacio de alivio que habían ganado mis madres y que es más necesario en las épocas malas que en las buenas.

Se quitan los auriculares casi a la vez, me miran.

—¿Qué tal, hija, todo bien? —pregunta Vicente, mi padre.

Y  enseguida  capto  la  mirada  cómplice  de  Sonsoles,  mi  madre:  qué  podemos contestar los tres si no es:

—Sí, todo bien.

Mi madre mira el reloj, aún queda una hora para el almuerzo; despacio, se pone de nuevo los auriculares, mi padre la imita. Me voy al cuarto de Marina, ya han hecho la cama, seguro que ha sido mi padre, él sabe hacer camas impecables, es el único en casa que las deja así, sin una arruga, lisas, nuevas. Ordeno un poco la mesa de Marina pensando en que ella tenga espacio para hacer sus tareas o pintar. No voy a ponerme yo  ahí  a  responder  correos  como  sería  lo  lógico.  No  contestaré  ningún  correo  hasta esta tarde porque en los correos transcurre mi vida, pero no cambia. Y necesito una reconversión.  Construyo  buques,  los  reparo;  en  los  altos  hornos  fundo  metales  pero los  pasillos  están  semidesiertos,  las  máquinas  se  apagan  durante  días  y  noches,  los barcos  quedan  sin  terminar.  No  destruiré  mis  astilleros  ni  mis  altos  hornos.  Voy  a ofrecerlos, como alguien ofrecería su vida.

Creen que una persona más en la ciudad, apoyada en la cama, escribiendo de pie, en  realidad  no  es  nadie,  existe  solo  para  los  suyos,  afuera  nada  la  requiere.  Se equivocan, olvidan nuestra prisa, no comprenden que tú y yo también envejecemos, mis madres envejecen, Marina envejecerá. Nos están robando los días, uno por uno. Y  no  encuentro  al  diablo  en  los  detalles,  aunque  sé  que  dicen  que  está  ahí.  Marina vuelve  del  colegio,  mochila  en  la  espalda,  goma  roja  en  la  coleta,  ojos  de  dibujos animados y esa vivacidad con que me cuenta las cosas cambiando de entonación en cada frase: imposible no pensar que es perfecta, que es perfecto el momento en que Marina habla mientras yo la miro y envío señales de vez en cuando para que sepa que me  río  con  lo  que  dice,  que  me  interesa  y  quiero  que  siga.  Los  detalles  existen, convierten un reflejo en una abertura por la que respirar. Pero cuando la abertura es imaginaria los pequeños detalles no logran parar el tiempo. El día en que el tren cruzó las montañas con nieve y a tu lado una chica grababa aquel paisaje de cine y la vida brillaba, en aquella fiesta para celebrar el cumpleaños de un local okupado, un chico grueso, con barba, baila en el solar con una bebé en brazos y, en medio de la gente, las  cervezas,  el  ruido,  la  mece  con  suavidad  perfecta.  El  misterio  de  la  alegría injustificada, todo eso de lo que están hechos los buenos intentos no fallidos no para el tiempo, ni siquiera hace el tiempo. Lo rodean, lo acompañan, esta cama bien hecha en  que  me  apoyo  ahora  y  que  guarda  un  trabajo  entregado  sin  preguntar,  sin  hacer cálculos, es la vida, lo sé, pero no resuelve que nos hayan dejado fuera de los detalles grandes y si, por un momento, me conmueve, no quiero en cambio que me calme, no quiero apaciguar la tormenta que se abre camino en ti y en mí, persistente, minuciosa, trayendo  desde  lejos  las  gotas  una  a  una  junto  con  miles  de  golpes  ligeros  del  pie nervioso,  taconeos  apenas  audibles;  sin  embargo,  ni  uno  se  pierde  y  todos  ellos, sumados, forman el trueno.

En cinco minutos mi madre abrirá la nevera, empezará a preparar las pechugas de pollo mientras mi padre pica cebolla. Podría haber sido fácil. Tal vez se rían ellos dos y los tres cuando yo aparezca, tal vez en la comida sepamos de qué hablar. Mientras tanto  la  procesión,  por  dentro.  Con  los  astilleros  y  los  altos  hornos.  ¿Quién  es  esa persona que miras, que parece que solamente come a tu lado, disfruta de los sabores, comenta  algo  que  leyó  en  internet,  se  sirve  agua  o  un  poco  de  vino?  ¿Quién,  esa persona  que  con  sesenta  años,  con  cincuenta,  con  treinta,  vive  como  si  ya  se despidiera,  te  mira  con  cara  de  tener  un  pie  en  el  estribo,  aunque  ningún  caballo, porque solo desde esa perspectiva de andén, de dársena, solo pensando que ya vivió, haciéndose  creer  a  sí  misma  que  ya  vivió,  puede  volver  razonables  los  días  que  le quedan con sus noches? No es nadie, no es Vicente, mi padre, ni Sonsoles, mi madre, no  soy  yo,  Álex;  no  somos  nosotros  porque  en  realidad  no  estamos  en  nuestros nombres, nos han ido viviendo y aunque ni ellos ni yo renunciemos a uno solo de los dones —tu temperatura—, lo demás cuenta. El pie en el estribo; en nuestros nombres, una  forma  de  estar  que  conocemos:  otros  lo  harán,  yo  ya  viví  y  estos  centavos  de lluvia y playa, estas sonrisas de las fotografías son todo, el resto ha terminado.

Pero no ha terminado, candil de nieve.

Lo hemos pasado bien en la comida. Mi padre y mi madre están llenos de ideas. Se  emprenden  cada  día,  desde  lo  pequeño  a  lo  gigante  y  yo,  que  sé  que  entre emprender y prenderse hay poca diferencia, les miro atenta a la catástrofe: abrir una tienda  y  endeudarse,  trabajar  en  negro,  vivir  en  negro.  Aunque  creo  que  ellos  solo juegan, y hablan como quien viaja a la luna a mediodía para volver a las cinco. Por un momento  tengo  la  impresión  de  que  lo  han  ensayado  esta  mañana,  mientras  yo escribía  ellos  preparaban  dos  o  tres  temas  y  algunas  bromas  porque  huyen  del silencio. Huyen de los murciélagos que son como preguntas extraviadas. Cuando esas preguntas  están  lejos,  el  silencio  es  fácil.  El  orador  se  calla  y  mira  al  público, entonces  el  público  percibe  su  fuerza,  cómo  aguanta,  cómo  se  arriesga  a  un  ¿a  qué esperas?,  al  tedio  y  a  la  tos.  Pero  cuando  hay  murciélagos  agita  las  palabras  como brazos. Mi tía, algún amigo, mi abuelo, incluso algunos niños, todos ellos han visto los  murciélagos  y  saben  que  hablando  los  mantienen  a  distancia.  Mis  madres  eran calladas  y  tranquilas  pero  ahora  también  los  han  visto  y  hablan,  y  hablan,  al  menos delante de mí. Y yo, te has dado cuenta, escribo aquí porque los he visto. Pues bien, hagamos una pausa, que vengan.

Los  murciélagos  también  están  incluidos.  Tal  vez  ellos,  como  nosotras,  y nosotros,  puedan  mutar.  Aunque  se  enreden  en  el  pelo,  aunque  parezcan enloquecidos, tal vez sean nuestros aliados.

Después de comer hemos recogido entre los tres las cosas. Luego mi madre se ha ido  a  la  habitación  a  echarse  la  siesta.  Mi  padre,  en  el  sillón,  con  la  tablet  y  los auriculares puestos, se ha quedado dormido. Yo, aunque ahora no quiero música, me he puesto los auriculares por cortesía, para no dar la impresión de estar vigilando.

A mis madres no les fue bien ni mal en la vida. Les fue como de seis, y ahora les va de tres con cinco. Antes no era así, lo de los fracasados y los no fracasados vino de fuera, lo de los perdedores. Había muertos de hambre, mediocres, gente del montón o clase media baja, o baja. No era mejor, les robaban igual el tiempo. El porcentaje de quienes  llegaban  a  los  ochenta  años  con  una  mueca  de  escepticismo  que  no confesaban a los demás, debía de ser igual. Pero centenares de historias de perdedores y  fracasados  nos  han  ido  encerrando,  aislando:  demasiadas  órbitas  para  tan  poco cielo. Antes no había puntuación para tu vida, solo una franja grande de donde no te dejaban  salir.  Ahora  cada  uno  se  la  juega  solo.  A  mis  madres,  mis  abuelas  no pudieron dejarles nada: varios hermanos, vidas difíciles. Vivieron de alquiler durante mucho tiempo, luego empezaron a comprar la casa pero tuvieron un problema con mi hermano,  que  se  endeudó  y,  para  ayudarle,  la  hipotecaron  de  nuevo.  Ahora,  sin trabajo  los  dos  y  cerca  de  la  jubilación,  siguen  pagándola.  Mi  hermano  y  yo deberíamos  poder  si  no  ayudarles  al  menos  dejarles  limpia  la  cabeza,  que  no  estén angustiados  por  nosotros,  que  no  piensen  que  el  mes  que  viene  no  podré  pagar  las gafas  de  Marina  si  se  le  rompen.  Pero  aquí  estoy,  y  mi  hermano,  que  vive  fuera  de España desde hace diez años, cualquier día se aparece. Esta prosa no suena a candil de nieve. Esto no se levanta y nos remonta. Contra las restas; contra los techos bajos, candil de nieve, pero esto es prosa de carta comercial, son casi números. Supón, no obstante,  que  son  cifras  de  latitud  y  longitud  y  recuerda:  toda  posición  en  un  mapa contiene un viaje.

El nuestro empezó aquí, en los enlaces, en las letras sin tinta de la pantalla. Sin hacernos falsas ilusiones. Insistíais en mostrarnos que el país de ninguna parte, este hogar  de  las  mentes,  se  ubicaba,  por  ejemplo,  en  trece  partes,  y  ya  lo  sabíamos. Carolina del Sur,  Iowa, Georgia, Oklahoma,  Carolina del Norte,  Oregón en Estados Unidos, Quilicura en Chile, Hamina, Finlandia, St. Gishlain, Bélgica, Dublín, Irlanda, Singapur,  Hong-Kong,  Taiwan.  Trece  Data  Center  de  Google  con  tres  edificios  de más  de  dos  kilómetros  cuadrados,  en  total  unas  decenas  de  kilómetros  cuadrados,  o más si contamos los edificios para oficinas de administración, apoyo a las torres de refrigeración  y  dormitorios  de  tránsito  del  personal  de  mantenimiento.  La  provincia mayor  del  ciberespacio  es  una  fracción  de  La  Rioja.  Añade  si  quieres  los  enormes tramos  de  cables  y  de  ondas  que  llevan  los  datos  hasta  ellos,  incluso  así  trece bombarderos  desde  el  aire  dejarían  herida  de  muerte  a  nuestra  gran  conversación colectiva, y devastada nuestra fracción.

Es visible, nos dijisteis también. Nuestra ciudad invisible era muy visible y tenía dueño. Nos pusisteis vídeos con técnicos yendo en patinete por los pasillos donde se aglomeraban  los  datos.  Lo  aceptábamos.  Asumíamos  incluso  el  ruido:  si  todo  bit muere  cuando  hace  excesivo  calor,  si  cada  servidor  lleva  siempre  aparejados ventiladores, torres, aire o agua circulantes, entonces esas cosas suenan, las leyes de prevención  de  riesgos  laborales  obligan  a  quienes  abren  los  containers  a  llevar protectores de oído, y a cada imagen de pasillo adornado con cien mil luces rojas y azules  parpadeando  hay  que  añadir  un  zumbido  constante,  muy  analógico,  que  si cesara mataría nuestros datos, igual que pasa en el cerebro cuando apaga su ruido el corazón.

Analógica,  necesitada  de  agua,  termostatos  y  detectores  de  humo,  controles  de acceso, verjas y circuitos de seguridad. Analógica, oxidable, a veces rodeada de filas y filas de abetos como una segunda muralla, otras cerca del mar Báltico. Analógica como sus máquinas a modo de martillos con que destruir los discos duros que fallan para que nadie los pueda recomponer. Analógica, hecha con sangre y excedente y el tráfico  de  vidas  explotadas  que  va  a  desembocar  en  cada  dólar  de  los  que  sufragan otros  sueldos  mejores,  instalaciones  y  edificios.  Claro  que  lo  sabíamos.  Nunca aspiramos al cielo, ni a la vida eterna, ese invento sí que era lo más digital del mundo, en cambio para nuestras palabras nunca quisimos trascendencia. Lo que seguramente no entendíais era que nuestra huida al interior de los bits nacía de una necesidad. No os  importó  saberlo.  Era  demasiado  fácil  llamarlo  aburrimiento  o  gregarismo  u obsesión  por  relatarnos.  Demasiado  fácil  decir  que  preferíamos  jugar  con  bolas  de colores  digitales,  jugar  a  matar  pájaros  furiosos,  hablar  de  nada,  de  sí,  de  estoy llegando,  de  ola  ke  ase.  Sobre  todo,  era  demasiado  fácil  creer  que  nos  bastaba.  El adolescente que teme a la noche y apoya su móvil en la almohada y habla por escrito con otros: demasiado fácil pensar que así se calma, que todo estaba hecho, viviríamos como  niños  y  niñas  eternas  conectadas  a  nuestros  walkie-talkies  para  siempre.  Y  si antes  trazábamos  una  raya  imaginaria  para  decir  ¡casa!,  aquí  nada  malo  puede pasarme, también ahora al encender el móvil, al ponernos disponibles diríamos casa común,  universal  y  conectada,  casa  colmena,  hogar  de  nuestras  mentes  y  no preguntaríamos  más  lo  que  pasaba  en  las  calles  y  en  las  casas  analógicas.  Te equivocabas.

Mi defensa propia es más precoz que la tuya, más constante, pero es la misma, no creas  demasiado  que  no  estoy  contigo  en  esto;  no  creáis  demasiado  que  nos  hemos ido porque incluso cuando tecleamos, cuando nos conectamos, cuando nos ponemos los auriculares y parece que no podéis tocarnos, incluso entonces estamos ahí aunque estemos  aquí.  Y  no  os  pensamos  declarar  la  guerra  pues  habéis  ido  viniendo  a  los viñedos  digitales,  quienes  nos  reprochabais  la  deserción  ahora  también  habéis desertado a vuestro modo, no demasiado diferente al nuestro.

Desde  aquí,  que  no  es  dentro  ni  es  fuera,  nos  fuimos  preparando  para  no  estar. Una  especie  de  gran  huelga  de  celo  literaria.  Seguíamos  yendo  a  clase  o  al  trabajo cuando  lo  había  pero,  además,  escribíamos  sin  que  nos  lo  pidieran,  hora  tras  hora, palabra  tras  palabra,  post  y  comentarios  y  frases  y  cuentos  y  mensajes,  una retransmisión  de  nuestro  mundo  que  nadie  había  solicitado.  No  comprendisteis  que era  una  huelga,  intentasteis  discriminar,  establecer  escalas  que  situaban  en  lo  más bajo  la  cháchara  banal  o  el  comentario  de  películas  infantiles  cuyos  estrenos seguíamos  esperando  con  veinte,  veintiocho  años,  treinta  y  un  años.  Pero  la  huelga era  total,  cuando  atravesábamos  el  algoritmo  de  Minecraft  y  empezábamos  a  crear biomas, caballos o monstruos, y en el chiste malo, y en el ensayo de biopolítica, en la foto  de  ayer,  alentaba  una  misma  impugnación  de  lo  que  hay,  de  lo  que  impone  su existencia sin permitir que nadie pondere su utilidad o su sentido; puede que pienses que exagero, y puede que sepas que no.

Decíais  que  estas  habilidades  no  iban  a  servirnos  para  nada,  que  eso  no  era prepararse sino solo —pero cómo «solo»— negarnos a los días con sus noches. ¿No lo  entendéis?  La  negación  es  un  principio.  Y  cuando  retransmitimos  cada  paso  que damos  como  si  las  trescientas  setenta  personas  que  siguen  nuestros  tuits  protegidos fueran a estar atentas, ¿qué más da si son dos las que leen o si en largos ratos no es nadie? Nosotros y nosotras vamos mandando señales, nos numeramos con un rostro, un pasado y los huecos que nos dejan en el cuerpo. Decimos que estamos aquí, lo que no  es  igual  a  estar  sin  decirlo.  En  cuanto  a  las  excepciones,  hace  tiempo  que  las llamamos diversidad. Algunos no escriben, algunas están contentas con esto, algunas y algunos podrían tener cien años aunque tengan treinta y viceversa. Hablo de lo que nos  está  pasando,  mi  colmena  tiene  sucursales  en  países  que  no  visitaré  pero  es  mi colmena y acaso la tuya.

A menudo creamos, textos, vídeos, mezclas de verso y fotografías, un poco como quien  dice:  cuando  se  pueda,  cuando  buscarse  la  vida  no  signifique  angustia,  o perderla, estas serían nuestras capacidades además de cumplir con las tareas, subir a la torre vigía, fregar, inventar fuentes para procesar luz y cuidados. Puedes reírte de nuestras  creaciones:  si  se  produce  un  cambio  seguramente  se  necesiten  menos palabras  y  más  personas  que  sepan  hacer  puentes,  abonos  y  hardware  a  pequeña escala. De acuerdo, aprenderemos. Porque lo que no podéis negaros a reconocer son las ganas, estas ganas de ahora que exponemos a la vista.

Siempre apuro hasta el último momento y luego voy andando rápido al colegio, casi corriendo, a esa velocidad que solo te deja pensar en la velocidad. Creo que lo hago a propósito, porque el trayecto para ir a buscar a mi hija me llena la cabeza de preguntas que no puedo responder. Marina sale a las cinco. Podría salir a las cuatro en realidad,  la  apunté  a  actividades  extraescolares  cada  día  de  la  semana  cuando  mi trabajo me impedía ir a buscarla. Ahora que no lo tengo, el precio de las actividades pesa demasiado en la cuenta del mes, estoy intentando mantener las dos que más le gustan, pero he tenido que quitarla de las otras tres. Y esos tres días me desazonan, como si la casa de sus abuelos que fue mía se le pudiera caer a ella también encima en las horas de más. Quienes creen que no todo está conectado, que una hora es una hora, sugieren que podría, y debería, convertir el paro en más tiempo para pasar con ella, pero no es así como funciona. No, candil de nieve.

Una hora midiendo las monedas, una hora preguntándote en qué vas a volcar la energía de tu cuarta década, porque al fin y al cabo, y si no te pasa algo grave antes, tenemos  siete  décadas  reales,  hasta  los  setenta,  luego,  de  setenta  a  ochenta  y  más adelante,  puede  que  estés  bien  o  no.  Tenemos  siete,  ya  he  gastado  tres,  y  ¿voy  a volcar  esta  energía  como  los  camiones  tiran  la  tierra  al  mar?  ¿Voy  a  dejar  que  se evapore? ¿Voy a no hacer nada y mostrar a mi hija que he aceptado una vida donde solo  puedes  actuar  en  las  afueras,  a  las  puertas  del  muro  porque  entrar  no  está permitido?  Cuando  digo  afueras  no  me  refiero  a  aquí,  al  hogar  colmena,  al  tiempo enlazado  en  que  sentimos  la  brisa  de  una  inminencia  y  es  como  estar  en  los acantilados,  la  claustrofobia  cede  aunque  no  quieras.  Me  refiero,  otra  vez,  a  los detalles, a dar por bueno que solo nos queda eso: los detalles, cultivar el encanto y la serenidad en la desdicha, otros lo han llamado tácticas de resilencia, por ejemplo el muy necesario gesto de abrir una botella de vino y confiar. Lo haremos, si es preciso caminaremos  todos  y  todas  como  si  fuéramos  mendigos  elegantes  de  un  puente  de París.  Los  detalles  son  nuestra  filosofía  y  nuestra  especialidad:  nos  desenvolvemos sin  aspereza  en  el  mundo,  respetamos,  no  nos  gusta  la  burla  del  débil  pero  somos expertos en hacernos unas risas porque sí o contra los fuertes, no admiramos jamás a los matones, la ternura nos parece lógica. Sin embargo, he de decirlo una vez más, no dejaremos  que  los  detalles,  los  momentos  que  son  nuestra  elección  y  una  conquista sin víctimas, nos apacigüen.

Ya hemos vuelto. Marina empieza a tener demasiados deberes con ocho años. Fichas como si ya los formularios fuesen una visión del mundo, burocracia infantil, sobre la línea de puntos pequeños espacios acotados como ventanillas. Le he dicho que estaría en el cuarto de al lado por si necesitaba ayuda. También le he dicho que a las siete me iré  y  he  pedido  a  mi  madre  que  se  encargue  del  baño,  mi  padre  ha  salido.  La  tribu, compartir los cuidados, no es malo vivir así cuando hay niños y niñas, volver a esta casa  significa  también  haber  salido  de  una  caja  de  zapatos  donde  solo  estábamos Marina y yo. Esa casa no sería mejor que esto, si esto no llevase aparejada la derrota, las cuentas del dinero y ser testigos de vidas que no florecen. Si hubiéramos sabido inventar la tribu antes de que nos expulsaran, si al pedirle a mi madre que se ocupe del baño no estuviera descargando sobre ella un trabajo en vez de una actividad. Lo veo,  sí,  de  esta  manera,  pues  no  es  verdad  que  la  mirada  pueda  elegir  el  color  del mundo; el cristal con que miramos nos lo hacen o lo hacemos pero entre millones, no una o dos personas.

Aquí dentro es más fácil, escribo que el sol que entra desde la ventana y roza mis dedos es un pañuelo, imagino que puedo guardar uno cada día; luego, cuando sea de noche,  cuando  el  otoño  no  proteja  sino  que  haga  un  poco  de  daño  en  nuestras gargantas con su frío y exija las monedas que no tendremos para Gas Natural, sacaré como  los  magos  de  un  dedal  un  pañuelo  anudado  a  otro  pañuelo…,  no.  Hay metáforas que sirven; a otras, en cambio, se las come la realidad; si Marina enferma y tiene fiebre y hay que comprar Junifén en la farmacia y a lo mejor antibióticos, una trenza de luz no sirve. Lo sabemos, no estamos aquí para ocultarnos, la tierra no hace invisible  el  cuerpo  del  avestruz  y  la  pantalla  no  paga  las  medicinas,  ¿por  qué  nos obligáis  a  decir  lo  evidente?  Que  nos  reunamos  dentro  no  significa  que  no  nos reunamos fuera, una reunión cada martes, y luego están las de los viernes, y las manis y  entonces  dime,  dime  qué  es  lo  correcto;  dime  si  es  incorrecto  que  yo  vaya  a reunirme y deje a mi madre con el baño, la cena, acostarla; el cuento espero que se lo cuente mi padre, que apresure el paso para poder hacerlo cuando regrese de su propia reunión. Mañana es mi madre quien no estará, también ella se reúne.

Cuando empecé a trabajar reunirse apenas evocaba un signo cinematográfico de éxito  y  poder.  Luego,  en  el  hospital,  nos  propusimos  que  las  reuniones  tratasen  de verdad de actuar en equipo, de coordinarnos, de planear a largo plazo, pero apenas si conseguíamos  sacar,  a  bote  pronto,  como  fuese,  balones  fuera.  En  los  siguientes trabajos ni siquiera hubo reuniones, para qué si éramos como camareros de cualquier cosa, una clínica lo mismo que un bar, los camareros no se reúnen, sobreviven como pueden a las horas en que les piden quince cosas a la vez y luego, cuando no les piden nada, colocan vasos y platos sucios en el lavaplatos, limpian las mesas, reciben a los proveedores, cada camarero, cada enfermera, cada secretario, cada reponedor de voz o análisis de sangre o paquetes de azúcar como una empresa unipersonal reunida solo consigo misma. Ahora han venido nuestras reuniones, en ellas la palabra empieza por fin  a  significar  lo  que  dice,  volver  a  unirse,  nos  reunimos  porque  aunque estuviéramos unidos y unidas en el polvo de hadas de los bits, la realidad de afuera no se  marcha;  hay  días  en  que  cada  bit  es  una  gota  de  lluvia  ácida,  entonces  nos defendemos dentro, nuestras redes de fotones crepitan y vuelan y entonces, también, nos defendemos fuera, viéndonos las caras, uniéndonos otra vez, jugándonos, quizá, la vida.

Me voy ahora. No llevo móvil ni ordenador. En mi grupo, poco a poco hemos ido haciendo  las  reuniones  como  si  fueran  clandestinas.  No  es  que  nos  persigan,  y seguramente  tampoco  nos  vigilan.  Pero  en  otros  grupos  se  ha  infiltrado  gente  y preferimos andar con cautela. Además, tenemos que aprender a actuar sin red, porque nuestros  bits  son  postales  y  cualquiera  puede  leerlos.  Tenemos  técnicas,  algunas parecen  medio  infantiles,  están  tomadas  de  libros  e  historias  que  leímos,  y  puedo contarlas  porque  van  cambiando.  Por  ejemplo,  si  hay  convocada  de  viva  voz  una reunión y luego ocurre algo que modifica la convocatoria y tenemos que llamarnos, nunca decimos la hora ni el lugar verdadero sino más tres horas o menos una o más dos,  según  valores  que  establecemos  cada  cierto  tiempo.  Lo  mismo,  con  el  lugar, cafeterías, casas, locales, los rotamos y decimos uno distinto al que sería. Hay otras técnicas  y  tácticas  de  guerrilla,  pero  a  ti  no  te  sirve  que  te  las  diga  y  quienes  nos combaten  no  deben  saberlas.  También  hay  otros  grupos,  asambleas,  plataformas, círculos, espacios de participación que extienden una confianza nueva en lo político. La  mayoría  actúa  a  plena  luz.  Les  saludamos.  Saludamos  la  multiplicidad,  cómo crecen  y  duran.  Nos  apoyamos  en  ellos  y  muchos  saben  que  cuando  lo  necesitan pueden apoyarse en nosotras.

Llego de vuelta a casa a las once. La reunión terminó a las diez, no hubo cañas después  porque  lo  que  sí  hay  es  cansancio,  y  malos  trabajos,  cuidados  pendientes. Además,  el  metro  cada  día  funciona  peor,  con  más  tiempo  entre  cada  tren  y  más paradas  imprevistas.  Tras  dos  transbordos  con  su  espera  llego  a  mi  estación  y aminoro  el  paso.  Aunque  hubiera  llegado  a  las  diez  cincuenta,  Marina  ya  estaría dormida, no habría podido darle el beso de buenas noches ni contarle el cuento, ni oír su «Te quiero» que me eleva y al mismo tiempo me deja caer cuando en mi respuesta oculto un: me quieres pero no sé qué voy a poder hacer por ti. He abierto la puerta confiando  en  que  mis  madres  estuvieran  ya  a  mitad  de  un  capítulo  de  una  serie  o  a mitad de una película. Así es como las encuentro. He entrado a ver a Marina, duerme con  ambos  brazos  estirados  por  encima  de  la  cabeza  igual  que  cuando  era  un  bebé. Mi  madre  ha  dejado  sacada  la  cama  nido  donde  dormiré  yo.  Me  descalzo,  piso  las sábanas  para  besar  a  mi  hija  y  salgo  descalza  de  la  habitación.  Luego  caliento  la crema  de  verduras  que  ha  hecho  mi  padre,  recojo  un  poco  y  me  instalo  aquí,  en  la cocina, con el ordenador encendido pero sin conectarlo a la red.

Hoy  hemos  estado  catorce.  Parece  poco  pero  es  el  número  máximo.  Aunque  no puedo contarlo todo, ni quiero, de un tiempo a esta parte me digo que a veces saber es como reír, por eso de que reír nos permite respirar muchas veces. Y saber, saber que nos  multiplicamos,  que  entre  lo  que  ocurre  en  un  lugar  y  lo  que  ocurre  en  otro  hay lazos ya no tan invisibles, creo que también permite respirar muchas veces.

Dicen  que  no  es  mucho  lo  que  está  pasando.  O,  en  realidad,  dicen  que  no  es suficiente. Dicen que de la inercia capitalista no se sale solo con buena voluntad. Por aquí decimos que sirve casi todo. Aunque sea mejor luchar por un sistema donde el paro  no  exista,  no  forme  parte  necesaria  de  la  ecuación,  quien  lucha  por  abolir  una ley, impedir un despido, cambiar un ayuntamiento, suma, cuenta. Y a veces las cosas salen bien. A veces un lugar se hace camino, y quienes empezaron siendo grupos que se reunían rechazan quedarse, consentir, y echan a andar, y son movimiento.

En nuestro grupo hay personas con mis años, cinco son mucho más jóvenes, seis bastante  más  mayores.  Unas  han  estudiado  carrera  y  másters,  otras  no,  tres  traen historias duras de fracaso escolar. Unas son pequeñas y fuertes, otras tartamudean y también  son  fuertes,  y  a  veces  todas  tenemos  miedo.  Nos  vestimos  de  forma diferente, hablamos de forma diferente; desde fuera, eso me gusta, nadie pensaría que estamos  juntas.  Dos  veces  al  mes,  dedicamos  media  reunión  a  la  teoría.  Con  mis prejuicios de niña educada —educada por quién sino por el capital— pensé que a las personas  que  no  habían  podido  estudiar  les  parecería  exagerado.  Error.  En  algunos casos, su formación política es mayor que la mía, y en otros, consideran lógico que compartamos lo que sabemos o lo que creemos saber. También pensé que muchas se opondrían  por  la  urgencia:  si  hay  que  actuar,  hay  que  actuar.  Pero  no  sucedió. Recuerdo  una  imagen  de  un  documental  donde  aparecían  chicos  y  chicas  muy jóvenes de una guerrilla que habían montado su aula en la selva, entre ametralladoras y tiendas de campaña. Hacían y no separaban el hacer del conocer, porque no pueden separarse.  Si  crees  que  lo  separas  en  realidad  estás  limitándote  a  lo  que  conoces  y pensando que lo demás, lo que no conoces, no existe.

Hoy  era  día  de  teoría,  la  primera  hora  y  media.  Empezamos  comentando  el equipaje con que hemos llegado, lecturas, argumentos, historias, y luego el equipaje que  vamos  haciéndonos  en  común.  Durante  las  primeras  semanas  el  orden  era  el contrario:  cuando  algo  ocurría  nos  poníamos  a  discutir;  enseguida  aparecía  el equipaje:  voces  que  trataban  de  juzgar  lo  sucedido  con  sus  teorías.  Pero  nos  han contado  y  también  hemos  comprobado  que  de  ahí,  de  hacerlo  así,  vinieron demasiadas  divisiones.  De  manera  que  un  día  al  mes  hablamos  de  teorías  y  de  los actos de quienes las defendieron. No hablamos para ponernos de acuerdo. Hablamos solo  para  mostrar  lo  que  traemos  y  que  cada  uno  o  una  tome  aquello  que  le  pueda servir. Sí, claro, muchas veces una teoría contradice a otra. De una teoría se derivan tácticas y acciones distintas. Pero lo que tratamos de averiguar es si son compatibles. Con honestidad, sin escabullirnos, lo cierto es que hemos ido viendo que a menudo lo son.  Cambiar  las  cosas  ahora  para  que  si  un  día  logramos  tomar  de  algún  modo  el poder  nos  hayamos  ya  dotado  de  prácticas  y  comportamientos  que  nos  impidan repetir  el  modelo  contra  el  que  combatíamos.  O  bien,  concentrarse  en  cambiar  el poder  porque  será  cuando  la  presión  sobre  nuestras  vidas  sea  levantada  cuando podamos  imaginar  y  construir  instituciones  en  las  que  nuestros  comportamientos  y nuestras prácticas no se amparen directa o indirectamente en la explotación. Este es uno de los debates eternos, tierra y libertad, hacer cooperativas o ganar la guerra. Y, sin embargo, ¿es que no combatieron quienes hacían comunas, y es que no dieron sus vidas  por  un  lugar  donde  las  cooperativas  sin  explotación  fueran  posibles  quienes apostaban  por  ganar  la  guerra?  No  nos  importa  decidir  entonces  qué  habría  sido mejor,  sino  avanzar.  Porque  si  hubiera  habido  más  personas  en  ambas  opciones,  se habría conseguido todo. Aceptamos las dos líneas de trabajo y que cada uno o cada una participe en acciones que secunden cualquiera de las dos. ¿Es pasteleo? En cierto modo, lo es. Podemos suponer que llegará el momento en que una decisión concreta deba ser tomada y en esa decisión no quepan las dos opciones. Por eso gastamos hora y  media  en  hablar,  para  que  cuando  el  momento  llegue  y  la  decisión  deba  tomarse, todos y todas hayamos encontrado algún motivo que nos permita secundarla tanto si va en un sentido como en el otro ya que, pensamos, se tratará de una decisión honesta y temporal.

A  veces  comentamos  libros  y  películas.  La  última  película  se  llamaba Pitch perfect,  en  español  la  tradujeron  por Dando  la  nota.  El  último  libro, Como  si  un ángel. La película era una comedia estadounidense para un público casi adolescente. El libro una tragedia delicada, llena de belleza y espanto.

En la película, un grupo de estudiantes de universidad canta a capella y participa en  la  típica  competición  primero  regional  y  luego  nacional.  La  protagonista  piensa que  cantan  de  un  modo  demasiado  conservador,  miedoso,  y  que  así  nunca  ganarán. Propone,  pero  en  realidad  no  lo  propone,  obra  improvisando  y  mediante  hechos consumados, que cambien las canciones, que hagan remezclas. Lo llamativo es que el resto de sus compañeras, aun sabiendo que tiene razón, aun prefiriendo cantar de esa forma, apoyan a la chica que dirige el grupo de forma tradicional. Porque intuyen que no apoyarla sería romper el grupo. Porque saben que la chica moderna no ha hecho bien al actuar de forma improvisada y sin dejar un sitio, racional, emotivo, real, para que la chica tradicional pueda aceptar quedarse.

La  chica  moderna  se  va  del  grupo,  tiene  su  travesía  del  desierto  pues  advierte hasta qué punto ese grupo era parte suya y ella parte del grupo, y qué sinsentido hay en  estar  sola.  El  grupo  donde  se  ha  quedado  la  chica  tradicional  tiene  también  su travesía, están juntas pero les falta la chica moderna y además se dan cuenta de que no están cantado lo que quieren cantar, lo que les gusta y necesitan cantar. Es la chica moderna quien vuelve, quien se disculpa primero. Eso resulta raro en una película, es raro que lo colectivo tenga un valor mayor que la razón en sí misma, incluso que el arte en sí mismo. La chica tradicional se disculpa a su vez, las otras hablan, explican, se suman y el grupo se une más, porque cada disculpa lleva consigo el acto de pedir, pedir  disculpas,  y  pedir  es  endeudarse,  comprometerse,  aceptar  que  deberás  algo  a otros  y  otras.  Finalmente,  claro,  es  una  comedia,  el  grupo  canta  con  audacia, disfrutando,  y  gana.  Aquí  las  cosas  son  más  difíciles,  sabemos  que  nuestro  grupo puede estar muy unido y aun así es probable perder. Pero nos parece que esa película cuenta algo parecido a lo que estamos intentando: cuenta que puede haber más verdad en  trabajar  juntas  y  juntos  que  en  tener  razón.  Y  cuenta  que  esa  mayor  verdad  no significa que la razón no esté en otra parte, que esa mayor verdad no cambia la razón sino que se constituye en su soporte; es decir, cuenta que la razón a veces debe, sin cambiar lo que defiende, tener un cuerpo y moverse para elegir mejor el sitio desde donde lo defiende.

Ha  terminado  la  serie  que  estaban  viendo  mis  madres.  Voy  a  parar  un  rato  para estar con ellas. Las oigo levantarse, apagar la tele, mover las sillas donde apoyan los pies cuando ven pelis, y venir hacia aquí.

Mi  madre  pone  agua  a  calentar  para  una  infusión  y  me  pregunta  si  quiero.  No, gracias,  digo.  Mi  padre  abre  la  nevera,  toma  un  yogur  y  me  ofrece  otro.  Rehúso también. Bajo la tapa del portátil y me sirvo un vaso de agua para tomarlo junto con la infusión y yogur, y que no sientan que estoy metiendo prisa.

Mi padre me pregunta por la reunión.

—Bien,  contenta  —le  digo.  No  saben  que  estoy  en  un  grupo  clandestino,  creen que voy a una asamblea de barrio, del barrio donde vivía antes, y como a veces voy también, suelo contarles de allí—. ¿La tuya? —pregunto.

—A medias —dice.

Mi  padre  pertenece  a  una  de  las  organizaciones  de  parados  que  presionan  y vigilan a sus antiguas empresas. Como ya han sido despedidos tienen menos miedo, aunque  siempre  queda  algo,  siempre  hay  recomendaciones  y  contactos  que  perder. Merodean,  investigan,  denuncian  cuando  no  se  cumplen  las  supuestas  condiciones que  forzaron  el  expediente  de  regulación;  cuando  hay  nuevos  despidos  en  marcha encabezan  las  acciones  más  visibles.  Admiro  su  lucha  que  es  tan  a  fondo  perdido, pues la readmisión solo está en el horizonte de un larguísimo plazo, cuando cambien las relaciones de propiedad en la empresa. Nos cuenta que ha ido menos gente de la esperada. Mañana hay una concentración delante de la casa matriz y necesitaban ser más de cien pero no saben si van a conseguir ser cincuenta.

—Poco a poco —hemos dicho mi madre y yo a la vez.

Nos reímos de la coincidencia, de la desesperación, de los dobles sentidos. Porque enseguida mi padre canta:

—Suave que me estás matando…

Y mi madre responde:

—Poquitito, poquito a poco, te vas metiendo dentro de mí.

Yo de pronto recuerdo y digo:

—¡El perifollo! Olvidé comprarlo esta mañana.

Risas  ahora  por  la  evidente  asociación  de  palabras.  El  caso  es  que  estaba  en  la lista de la compra, pero en dos puestos no había y se me pasó. Mis madres aún siguen riéndose. Nunca pensé que haríamos bromas de sexo pero las hacemos y seguiríamos así un buen rato con tal de no volver a la reunión que ha ido bien solo a medias. Poco a poco, solemos, sí, decirnos, suave pero inflexible, sin prisa pero sin pausa, un paso adelante  y  a  veces  dos  atrás,  hemos  conseguido  ya  mucho  y  debemos  continuar luchando  sin  que  nuestro  ánimo  decaiga  ante  los  reveses,  todo  eso  nos  lo  decimos pero el caso es que van pasando meses y aunque hemos avanzado querríamos tener mucha más prisa que pausa, ser certeros y haber conseguido más porque a veces nos medimos  con  quienes  nos  atacan:  ellos  y  ellas  no  retroceden,  como  mucho  se detienen  un  tiempo  cuando  les  cercamos,  pero  enseguida  vuelven  a  avanzar.  Y  van cayendo  de  los  hospitales,  primero  los  servicios  de  lavandería,  luego  la  gestión  de datos,  laboratorios,  quirófanos,  equipos  clínicos  que  son  mermados  y  divididos, infraestructuras, y se promulgan leyes que premian a quien se hizo fuerte a costa de otros  y  castigan  la  inocencia,  el  desamparo.  Mientras  tanto,  los  procedimientos  con que el capital asfixia el trabajo no se tocan.

Mi  madre  tiene  reunión  mañana.  Milita  en  el  Partido  Comunista,  descreída  en muchos momentos, cansada de los tejemanejes, del tráfico de votos y de delegados, de  la  pequeña  corrupción,  de  las  patas  de  elefante  que  no  son  ágiles,  de  cargos  en quienes  no  confía  y  declaraciones  que  no  aprueba  pero,  pese  a  todo,  piensa  que  ahí hay  un  camino,  que  es  su  camino,  que  un  día  acaso  convergerá  con  otros  y  ese  día querrá  estar  al  lado  de  camaradas  que  han  estado  con  ella  durante  años,  sin  buscar una sola foto, aportando lo que pueden y saben, sumándose a una tradición de lucha que aún, dice, tiene muchas cosas que enseñar y donde aún hay muchas personas que quieren  aprender.  Hoy,  sin  embargo,  mi  madre  casi  no  habla,  tiene  la  expresión risueña como le pasa algunos otros días cuando simplemente decide hacer esperar a la realidad;  son  días  en  que  nada  le  parece  grave,  a  casi  todo  asiente  y  tú  sabes  y  ella sabe que se desliza lejos, baila una música que no oímos, se deja mojar por una lluvia que no cala, y aunque le consta que habrá regreso y humedad y voces duras en vez de música,  no  le  importa  pues  considera  su  estado  de  ánimo  una  pequeña  victoria  o siquiera una maniobra de distracción.

Mis madres se retiran. Yo traigo del cuarto de estar una lámpara pequeña que hay junto al sofá. Una vez enchufada en la cocina, me permite apagar la luz fluorescente. Ahora,  ya  sola,  enciendo  de  nuevo  el  ordenador.  La  lámpara  deja  la  mitad  de  la cocina a oscuras. Me gusta esta sensación, la mesa, unas baldosas y unas sombras, el resto de la casa apagada, la noche también afuera. Tal vez es más fácil imaginar un hueco  breve  de  luz  conectado  con  otros  que  casas  enteras  con  la  dispersión  que introducen  demasiados  lugares  distintos.  La  oscuridad  mitiga  las  distancias  y  casi parece que podríamos vernos de una casilla a otra, de una ventana iluminada a otra.

Nos  unimos  desde  donde  estamos.  Se  equivocan  quienes  piensan  que  en  las pantallas  nos  fugamos  de  las  habitaciones,  incluso  cuando  es  cierto  y  nacen  fugas, incluso cuando convierto esta cocina amenazada en otra cosa, un lugar de paraje, un refugio  azotado  por  el  viento  y  la  lluvia  adonde  vamos  llegando  desde  continentes distintos, y cabemos. Incluso entonces, la cocina sigue estando aquí, en esta noche de lo  que  ha  sido  un  día  soleado,  en  una  ciudad  sin  mar,  demasiado  alejada  de  otros lugares  donde  también  se  lucha.  Incluso  entonces  veo  que  solo  somos  una  parte  de todo lo que avanza, donde también están los sin lámpara, las sin identidad. No somos escapistas, nuestras palabras llevan nuestros cuartos o su falta, no nos desprendemos de  nuestras  raíces  sino  que  somos  individuos  con  metros  cuadrados,  con  tiempos cúbicos,  recuerdos  y  enlaces,  acabar  con  nosotras  sería  acabar  también  con  lo  que habitamos, y no me refiero a la propiedad que o no tenemos o puede caer, me refiero a  lo  que  no  termina  en  nuestro  cuerpo.  No  somos  escapistas:  cuando  nos  unamos todos nuestros metros cuadrados deberán poder hacer frente a los metros de sus casas, de  sus  cuarteles  divididos,  de  sus  ejércitos.  Creerán  que  se  baten  contra  cuerpos solitarios, algunos de la mano, sin saber que se enfrentan a vidas y la vida no es solo

presente[8], es también extensión, es sobre todo extensión.

No somos escapistas pero, a veces, llueve y en el morse de las gotas nos parece detectar una salida. La luz sobre el asfalto mojado pinta cristales verdes y rojos bajo los  semáforos,  cada  reflejo  es  plano  y,  sin  embargo,  si  lo  pudiéramos  atravesar.  El ruido de la nevera me devuelve aquí: el perifollo olvidado no estuvo en la crema de verduras, mañana tengo una entrevista de trabajo en la que no quiero pensar, aún no te he contado nada de Como si un ángel, el libro que comentamos en la reunión del que iba a hablarte pero mejor mañana. No sé quién eres, te imagino con una década más, o dos, o tres, que yo. Puede que tengas mi edad o seas más joven, en todo caso cada  vez  que  te  imagino  viene  a  mí  la  segunda  estrofa  del  soneto  92  de  Neruda. Neruda, sí, ese extraño poeta amado y detestado mas a quien le fue dado ver, cómo negarlo, parte del código en el que está escrita la materia. «Polvo en el trigo, arena en las  arenas  /  el  tiempo,  el  agua  errante,  el  viento  vago  /  nos  llevó  como  grano navegante.  /  Pudimos  no  encontrarnos  en  el  tiempo»,  así  te  pienso  ahora,  y  digo: podemos  no  encontrarnos  pero  has  estado  aquí,  has  hecho  de  la  mesa  con  hule,  la pantalla y el ruido de la nevera un lugar compartido. Oigo contigo el coro de voces de cada reunión que fue y será, el coro sigue con incorporaciones y con pérdidas cuando me tiendo en la cama junto a Marina, la respiración de niña acompaña el conjuro del viento  que  mueve  las  semillas,  mi  insomnio  en  este  regreso  no  buscado  a  la  casa donde crecí se une también a vuestro canto, candil de nieve.

Hoy, después de dejar a Marina en el colegio, me he encontrado con Ramiro, hacía años que no le veía. Ha montado una empresa de mantenimiento de software, pero no le da para vivir. Se separó hace cuatro años, tiene un hijo de seis. Por un segundo nos hemos mirado como si encajáramos y el deseo bailoteaba cerca, aunque no: tanto a él como  a  mí  nos  ha  sobrevenido  el  mismo  miedo  a  precipitar  la  caída  del  otro  con nuestro  precario  equilibrio.  Tomamos  juntos  un  café,  hablamos  de  los  críos,  de  las casas, de las guerras, de un par de series, de conocidos comunes y luego Ramiro me pregunta  si  estoy  en  algo  y  yo  sé  a  qué  se  refiere.  Sí,  en  algo,  he  dicho,  ¿y  tú? También. Nos contamos sin especificar demasiado. Actividades, multas, manis. Dos o tres  colectivos,  una  revista,  un  encierro  en  una  facultad,  un  encuentro  reciente  de personas venidas de otras ciudades y países, buenas experiencias, cosas que se están poniendo en marcha, y también el cansancio.

Me dice que a veces piensa en una inmersión general. Ya que no podemos irnos, de momento, sumergirnos, aquí mismo, como en catacumbas invisibles. Como andar con  música,  le  digo,  y  asiente.  Fantaseamos  los  dos  con  sacar  los  auriculares  de debajo de la camiseta, ponérnoslos y que lo que se oyera fuese el ruido de un sónar. En  realidad  no  andamos,  vamos  a  cámara  lenta  por  debajo  del  agua  el  tiempo necesario  para  coger  fuerzas  otra  vez.  Entonces  pensamos  en  las  cargas  de profundidad y nos  quedamos callados, como  esperando a que  caigan esos pequeños cilindros  explosivos,  sin  que  nos  den.  Con  rodeos,  de  forma  indirecta,  terminan aflorando  nuestras  dudas.  Paramos  golpes,  desahucios.  Retrasamos  un  poco  la barbarie.  Construimos  refugios,  algunos  caen,  otros  duran.  A  veces,  dice  Ramiro, ganamos: locales, diputados, votos; sin embargo, que la fuerza real, la económica, la física,  cambie  de  bando,  es  difícil.  Me  asombra  recordar  a  la  perfección  esos momentos de Ramiro, empieza a hablar como si fuera un poco asmático y enfatiza y se nota que va detrás de sus palabras. Estamos hablando de construir otra civilización, dice, es una locura. Enumera nuestros propósitos: cambiar las relaciones de propiedad de  las  cosas,  acabar  con  el  dominio  sobre  las  personas,  tomar  Bruselas,  cuidarnos, cambiar  las  relaciones  con  la  naturaleza,  vivir  sin  petróleo.  Recurriendo  a conversaciones  de  hace  mucho  tiempo  contesto  que  es  el  freno  de  emergencia. Ramiro  considera  la  expresión,  parece  que  va  a  aceptarla  pero  finalmente  dice  no estar nada seguro. Se compara, y me hace gracia, con los curas ateos de las novelas. De reunión en reunión, diciendo lo que piensa que es verdad, asintiendo a lo que oye convencido, ilusionado, con ganas. Pero luego volver a casa, rezar y que Dios no coja el  teléfono.  Yo  también  dudo,  digo,  quién  no.  Solo  que  dejar  de  intentarlo  sería pactar,  decir  que  vale,  que  nos  parece  bien.  Y  él  contesta  que  no,  que  solo  sería intentar vivir.

Nos hemos mirado porque en realidad discutimos con nosotros mismos, él piensa como yo y yo como él. Además, decimos, dos reuniones, una mani, una asamblea: no es  tanto.  Cansa  pero  comparado  con  la  guerrilla  o  con  ser  un  refugiado…,  no seguimos porque no conocemos esas vidas, de las nuestras decimos que lo que más nos cansa es no creer, es el miedo a que solo prevalezcan las resistencias simbólicas. Y  aunque  sabemos  que  nunca  son  únicamente  simbólicas,  que  los  momentos compartidos  quedan  y  que  la  fuerza  sale  de  haber  luchado  en  común  pues  no  es  al revés, no se tiene primero la fuerza; aunque lo sabemos, también sabemos que, en el otro lado, la fuerza está depositada en inmuebles, redes económicas, vetas de capital acumulado. Recordamos, no obstante, las veces que hemos gritado todos y todas sin miedo  «Sí  se  puede».  Porque  al  final,  el  capitalismo  siempre  trata  de  que  no  hay transformación  posible.  Ramiro  habla  de  esos  equipos  de  guionistas  de  series  que trabajan  en  una  habitación  donde  todas  las  paredes  son  pizarras,  y  aportan  ideas,  y recogen  las  de  los  demás.  Si  la  realidad  fuera  así  de  blanda,  pero  esos  guionistas trabajan con una ficción mientras nosotros, dice, tenemos que mover cajas que pesan, vidas  con  tantas  ataduras  que  no  sabes  por  dónde  empezar.  Al  principio  una  caja, luego  otra,  le  digo,  luego  ya  hay  sitio  para  estar  de  pie  y  mover  las  otras  más cómodamente.  Al  principio  se  afloja  una  cuerda,  luego  otra,  luego  parece  que  va  a peor pero se encuentra la cuerda adecuada y se puede tirar de ella. Le cuento el lema de  casa,  poco  a  poco,  y  sonríe,  es  lo  que  le  dice  a  su  hijo  cuando  debe  ordenar  un cuarto que parece haber chocado contra varios asteroides. Estamos a punto de pedir otro  café  cuando,  sin  que  la  hayamos  hecho  explícita,  nos  sobreviene  a  los  dos  la mala conciencia de estar ahí sin hacer nada, de no tener un horario que nos reclame. Es  el  tiempo  improductivo,  el  aire  que  hemos  de  respirar  porque  no  hay  tiempo neutro, porque o producimos o no producimos, o trabajamos o estamos en paro o bien hemos entrado en el grupo de los nuevos replicantes, creados para hacer los trabajos peligrosos, más ágiles, más fuertes, aunque sin ninguna empatía. Nuestro trabajo es, sí, el más peligroso: pertenecer al ejército de reserva, estar aquí solo para que bajen los precios y prospere la desolación; andamos como los demás, sonreímos como los demás,  somos  réplicas  perfectas  y  apresuramos  el  paso  como  si  nuestro  tiempo valiera y contase como cuenta y vale el tiempo de los demás. Forma parte de nuestro papel  en  el  ejército  de  reserva  hacer  que  cuente,  acortar  los  cafés  y  andar  con  la mirada  fija  en  un  punto  lejano  tratando  nuestro  tiempo  como  si  tuviera  valor  en  el mercado.

Hemos forcejeado para invitarnos; al final, relajados, cada uno ha pagado su café. Nos  hemos  despedido  con  un  beso  que  parecía  más  que  un  mero  saludo,  y  que  ha seguido  conmigo  como  un  brillo  secreto  en  la  comisura,  un  fulgor  hacia  dentro aunque  luego,  tal  vez  media  hora  después  o  cuarenta  minutos,  el  fulgor  se  ha  ido apagando.

Vuelvo  a  las  aceras.  Busco  un  banco  de  madera,  no  una  biblioteca  ni  otro  bar. Esta  intemperie,  hasta  que  empiece  el  frío,  me  hace  bien.  Elijo  siempre  sitios  no demasiado expuestos, bancos discretos y como camuflados por un árbol, un saliente o un rincón. Aun así, en cualquier momento alguien a quien conozca puede verme pero acepto el riesgo a modo de mínima rebeldía: por un rato no seré ejército de reserva sino  yo  con  mi  paro  que,  a  deshora,  en  un  banco  y  sin  siquiera  tener  conexión, escribo.

Te iba a contar que el otro día en la reunión hablamos de un libro titulado Als ob ein  Engel, Como  si  un  ángel.  A  lo  mejor  piensas  que  es  secundario,  que  debería hablarte  directamente  de  lo  que  hacemos.  A  lo  mejor  me  llevas  una  o  dos generaciones y has suscrito frases como que no hay práctica sin teoría revolucionaria y viceversa y, pese a todo, quieres que empiece por el final. Pero antes del final está lo  que  no  sé,  y  no  puedo  saltármelo.  De  eso  hablamos  en  la  reunión,  de  lo  que  no sabemos: de cómo atravesarlo para llegar a un sitio que no esté tan lejos de nuestros nombres. Cuando llamo a mi hija, ¿quién la llama? Lo que yo soy, lo que la busca y la abraza, es exactamente un lo, no un pronombre personal sino el rescoldo de lo que nos han ido dejando ser. Un considerablemente alegre rescoldo de treinta y tres años en vaqueros, camiseta blanca, chaqueta de punto, un chisporroteo que va de los ojos a la  punta  de  los  dedos  al  ir  a  dar  el  beso  de  buenas  noches.  Rescoldo  montaraz  y deslenguado cuando está con amigas y amigos, rescoldo apegado a la vida pero que sabe que el fuego no era nuestro y que nosotras, y nosotros, habríamos inventado una hoguera diferente. Cada vez que Marina me pide el juego de caminar desde cada lado del pasillo, muy deprisa, como si fuéramos a abrazarnos pero entonces esquivarnos y perseguirnos,  ¿es  que  no  soy  yo  entonces  quien  juega,  es  que  no  es  ella  quien  me abraza al tercer encuentro entre risas que nacen de la tripa y nos tiran sobre la cama? ¿No  es  esta  la  única  vida  que  tenemos?  Y  sin  embargo  ni  siquiera  en  ese  momento perfecto  vivimos  en  nuestros  nombres.  El  instante  más  nuevo  es  también  una  onda concéntrica, acaso la primera, pero un poco más lejos están las barricadas, y detrás, toneladas de muerte innecesaria, de pena innecesaria, y en la siguiente onda, nuestras capacidades  abolidas,  paisajes  que  pudimos  construir,  paisajes  que  aún  podemos construir.

Así  vengo  a  contarte  el  día  en  que,  tras  haber  leído Como  si  un  ángel,  nos juntamos para hablar de la historia de una montonera en Mendoza, Argentina. El libro comparte  la  timidez  luminosa  de  su  protagonista.  Es  una  historia  contada  desde  la discreción  absoluta,  no  hay  narrador  sino  una  figura  más  modesta:  alguien  escucha las voces de quienes conocieron a la montonera; si hace una pregunta, solo transcribe la respuesta; imaginamos que ordena, selecciona y a menudo compone las frases, las aligera,  las  enciende.  Gisela,  Gisi,  muchacha  argentina  de  origen  austriaco,  primero entra  en  una  agrupación  estudiantil.  Pero  en  1974,  cuando  la  represión  aumenta, siente, junto con otras personas del grupo, que «esperar, mirar, seguir discutiendo sin incidir en la marcha de los acontecimientos» es como una traición. Lo discuten y la mayoría, incluida Gisi, ingresa en la Juventud Peronista; esperan ayudar a fortalecer lo que el peronismo tiene de movimiento de liberación nacional, quieren evitar que el país  quede  convertido  en  una  colonia  de  los  grandes  consorcios  económicos.  La transición de la Juventud Peronista a la guerrilla se produce de un modo casi natural en  un  momento  en  que  la  sociedad  entera  se  está  militarizando.  Deben  defenderse para no ser exterminados por las fuerzas de seguridad.

Y poco a poco al principio, y luego más deprisa, empiezan a perder la batalla. La represión aumenta, la movilización popular no se desata, ser capturado o capturada, torturada  o  torturado,  y  desaparecer  es  para  el  grupo  de  Gisi  no  solo  un  horizonte probable, sino casi un destino. El relato se detiene en las oportunidades de Gisi para escapar,  ya  abjurando  de  la  lucha,  ya  escapando  del  país  en  una  furgoneta  o  con  el pasaporte de su prima vienesa, casi de la misma edad y rostro muy parecido. Gisi las rechaza todas, se siente responsable de su grupo, piensa que si lo deja la lucha de sus compañeros  y  compañeras  habría  sido  en  vano.  Nadie  sabe  cómo  fue  la  muerte  de Gisi,  solo  que  la  detuvieron  y  desapareció.  El  relato  termina  contando  cómo  la afrontaron  quienes  más  cerca  estaban  de  ella.  La  mayoría  respeta  el  camino  que eligió,  algunas  personas  le  reprochan  no  haber  evitado  una  tragedia  que  aún  hoy ensombrece  sus  vidas,  pero  tal  vez  no  la  culpan  y  lo  que  habla  es  su  propio desconsuelo.

Al  comentarlo,  estuvimos  de  acuerdo  en  que  el  libro  no  era  solo  un  relato  de desaparecidos como los que nos habían llegado de otras generaciones, historias de las dictaduras chilena y argentina o de la represión franquista. Gisela formaba parte, sí, de los miles de muchachos y muchachas desaparecidas. Pero lo que nos la hacía tan presente era que su vida hubiera sido escrita ahora, desde este tiempo, cuando éramos nosotras  y  nosotros  quienes  soñábamos  con  una  vida  en  la  que  no  fuera  necesario sacrificar el presente en aras del futuro. ¿Qué generación no habrá soñado con eso?, me preguntas. De acuerdo, acaso si tú o yo no fuésemos vividos sino que pudiéramos vivir, acaso entonces el momento histórico no sería tan importante. Pero nos viven a través de la historia y este es el momento que nos ha tocado. Sin haber provocado el terremoto, lo sentimos en las paredes, bajo los pies, oímos una vibración de millares de cascos de caballos y de búfalos, una sucesión de estampidas. Tu generación, la que sea, también las oye, en las manis vamos juntas y todo se fundirá, lucharemos todas y todos, pero la tierra ha empezado a temblar cuando teníamos la edad de Gisi o unos pocos años más.

¿Cómo habría sido ella si en su época hubiera existido internet? La clandestinidad no les habría permitido dejarse localizar, dar señales; sin embargo, antes habría tenido una  vida  no  clandestina,  habría  colgado  fotos,  chistes,  habría  enlazado  artículos  y canciones y entonces, seguramente, todos esos muchachos y muchachas perseguidas, torturados,  habrían  estado  menos  solos.  Podríamos  haber  conocido  a  Gisi  tú  o  yo, haber leído entradas de su blog: su desaparición nos habría atravesado de continente a continente; quién sabe si hubiéramos sido capaces de unirnos para ir a buscarlos, a los

niños y niñas más lindos[4] de Latinoamérica, a la generación entera que en medio de su canto de guerra y de amor fue empujada al abismo.

Elegimos  leer Como  si  un  ángel  porque  habíamos  dejado  de  soñar  solo  en palabras,  en  imágenes,  y  habíamos  empezado  a  soñar  también  en  actos.  Nos preguntábamos  cuántos  actos  serían  necesarios  y  de  qué  clase.  ¿Bastaría  con  el clamor creciente? ¿Con las manifestaciones, asambleas, partidos, con la construcción de focos de resistencia y espacios comunes? Lo elegimos porque aquellos muchachos y  muchachas  habían  intentado  algo  más.  Y  habían  perdido  a  corto  plazo,  pero estábamos de acuerdo con el padre de Gisi cuando decía: si su lucha valió la pena se sabrá  dentro  de  cien  años.  Si  quieres  saberlo:  no,  no  aplaudimos  la  violencia  a  la desesperada  y  tal  vez  fue  eso  lo  que  hizo  el  grupo  de  Gisi.  Pero  cuando  el  riesgo personal  está  excluido,  a  lo  mejor  ya  estamos  muertos.  El  riesgo  es  distinto  de inmolarse,  por  eso  hubo  quien  dijo  que  en  el  momento  en  que  supieron  que  todo estaba  perdido,  Gisi  habría  debido  huir.  Otros  pensaban  que  Gisi  no  se  inmoló  en absoluto,  la  mataron,  que  es  muy  distinto,  además,  tal  vez  siempre  esperó  que  algo sucediera y, tal vez, no podíamos saberlo, tenía motivos para esperarlo.

No  escogimos  el  libro  para  discutir  el  problema  de  la  violencia,  de  algún  modo eso  había  sido  discutido  ya:  habíamos  implícitamente  acordado  que  no  lo abordaríamos aún, luchábamos desde la aspiración a conseguir el triunfo a través de la gran mayoría, porque siempre los explotados y las explotadas fueron más que los explotadores.  Teníamos  presente  el  once  de  septiembre  chileno  pero,  imprudentes acaso,  precipitados  o  deseando  obrar  sin  reserva,  confiábamos  en  un desmoronamiento  global  del  enemigo.  En  última  instancia  intuíamos  que  si  llegaba un momento distinto, sería la discusión la que nos elegiría, la que se nos impondría, en vez de elegirla nosotras a ella. De manera que ni escogimos Como si un ángel para tratar de la violencia, ni para hablar de la épica triste de la derrota descrita en otros libros y películas sobre aquel momento. El libro nos entregó un secreto más lúcido y poderoso que destellaba desde su interior, algo así como saber que, a veces, incluso ante  la  imposibilidad  de  que  la  victoria  se  produzca  —a  corto  y  medio  plazo—,  es preciso  que  la  resignación  no  sea  el  único  camino.  Y  que  esa  era  una  verdad irrenunciable,  un  principio  que  no  abandonaríamos  justo  en  el  momento  en  que pensábamos que tal vez, que acaso, que después de bastantes años, existía una remota pero accesible posibilidad de ganar.

Fue poco después de haber comentado Como si un ángel, cuando alguien trajo la noticia  que  nos  puso  en  marcha.  Pudo  haber  sido  otra,  o  un  problema  de  algún conocido, o una ayuda solicitada, como otras veces. El titular decía: «La sangre de los parados». En el texto se contaba que una multinacional productora de hemoderivados había propuesto que se pagase la donación de plasma sanguíneo para proporcionar a los  parados  unos  euros  extra  con  que  llegar  a  fin  de  mes.  La  multinacional  pagaría por las donaciones, decía su presidente, unos sesenta o setenta euros semanales, «lo que  sumado  a  la  prestación  de  paro  es  —añadía—  una  forma  de  vivir».  La  noticia había  aparecido  en  varios  medios,  y  aunque  la  federación  de  donantes  respondió  en contra y aunque no se vislumbraba ningún cambio inmediato en la legislación, desde diferentes lugares se advertía que las empresas iban a continuar presionando a la UE y  a  los  gobiernos  para  que  liberalizasen  la  compraventa  de  sangre.  Pensamos  que podíamos hacer algo. No para defender el altruismo, que podía ser una bandera moral demasiado  exigente  con  cada  vida  y  que,  sobre  todo,  era  un  concepto  que  una  vez más  establecía  fronteras  entre  el  bien  ajeno  y  el  propio,  olvidando  el  común. Tampoco  fue  el  planteamiento  ético,  ni  el  legal,  del  sistema  de  compraventa  lo  que nos  sublevó  sino  que  se  considerase  el  paro  como  un  recurso,  como  una  fuente  de extracción.  Fue  el  desprecio  con  que  esas  declaraciones  dejaban  claro  que  no  se estaba hablando de lo que cada persona quisiera hacer con su cuerpo, sino de lo que se  le  recomendaba  hacer  caso  de  estar  en  paro  para  completar  un  subsidio insuficiente.  No  haciendo  nada,  admitiendo,  dejándolo  pasar,  admitiríamos  que  no vivíamos,  que  nuestra  sangre  no  circulaba  para  hacernos  palpitar,  sino  que  apenas permanecía  a  la  espera  de  la  explotación,  como  una  mina,  como  un  yacimiento  en venta.

Empezamos a trabajar. Despacio. Tanteando los contactos, los lugares, buscando informaciones  que  cruzábamos.  Si  los  productores  de  hemoderivados  eran multinacionales,  también  nosotras  y  nosotros.  Si  otras  veces  habíamos  tenido  que salir  a  pelear  allí  donde  comenzaba  cada  ataque,  este  ERE,  aquel  hospital,  este reglamento,  ahora  nuestra  organización  se  disponía  a  escoger  un  campo  de  batalla que nos fuese propicio.

Levanto la mirada de la pantalla. Un hombre mayor con un anorak amarillo pasa cerca de mí, da grandes pasos y empuña un libro de portada brillante y grandes letras mayúsculas  como  los  de  autoayuda,  de  cuyo  título  solo  alcanzo  a  distinguir  una palabra: «Ahora». El hombre ha doblado la esquina; me pregunto si no será, igual que nosotras  y  nosotros,  un  mutante.  Ha  mutado  hacia  la  autoayuda  como  quien  muta hacia  la  agresividad  o  se  queda  en  los  márgenes  esperando  su  crisálida  o,  por  azar, rencor  o  encuentro  de  algunas  compañías,  podría  mutar  hacia  la  revolución.  El  otro día en la asamblea de los viernes, en la no clandestina, y se hablaba de los comunes y

alguien contó un argumento[5] que había oído: dijo que se podía romper la disyuntiva tomando  un  camino  que  no  sea  ni  enfrentarse  ni  someterse.  Habló  de  un  ejemplo tomado  de Crónicas  marcianas,  donde,  como  por  otra  parte  en Espartaco,  dijo,  los esclavos en vez de someterse o enfrentarse, decidían irse. Claro que ni a Espartaco y los suyos les permitieron irse, ni tenemos ahora cohetes, ni siquiera planetas adonde ir.  La  solución  era,  pues,  mutar,  dijo,  mutar,  que  es  una  forma  de  irse  habiéndose quedado.  ¿Y  cómo  hacerlo?  De  nuevo  imaginamos  cómo  sería  no  derribar  los cimientos  sino  empezar  a  construir  otro  mundo  aquí,  a  la  vista  de  todos  aunque, obviamente,  con  prudencia  y  astucia  cuando  hiciera  falta.  Una  especie  de  escondite inglés en el que vas moviéndote aunque parece que no te mueves y, por fin, cuando el adversario se da la vuelta, resulta que tú ya has llegado. Si empezásemos a construirlo todo,  las  comunidades,  las  cooperativas,  las  okupaciones,  las  expropiedades,  las redes, las nuevas relaciones, si fuésemos mutando, tal vez la guerra luego no tendría que  ser  cruenta  ni  larga  ni  dejar  todo  devastado,  a  lo  mejor  sería  solo  el  avance  de quienes han sabido cultivar y mantener cada tramo ganado al mar. Si lográsemos que desertaran  de  sus  ejércitos,  de  sus  comisarías,  de  sus  cajas  fuertes.  O  si  fuéramos tantos que vencernos significara arrasar el país por completo, cada una de sus calles. Si  lográsemos  construir  catacumbas  de  superficie  pero  no  imaginarias  sino  reales, calles superpuestas a las calles, como hay pistas de baile sobre los descampados.

En la acera de enfrente dos chicas de unos diecisiete años; sentadas en un banco, teclean  en  su  móviles.  Una  se  ha  reclinado  en  el  brazo  del  banco  con  las  rodillas dobladas, lleva falda, medias negras y botas katiuskas rosas que tocan el vaquero de su amiga, quien tiene lo que parece un imperdible en cada ceja. De vez en cuando se hablan en voz muy alta, y hace un segundo han gritado: ¡Jorge! a un chico que pasaba deprisa  delante  de  mí.  Tiendo  a  pensar,  pero  es  una  estupidez  y  bien  podría  ser  al contrario,  que  ellas  no  saben  nada  de  nuestras  mutaciones,  de  nuestros  debates,  que no les importan. Nuestros debates avanzan en espiral, pues una y otra vez discutimos sobre  lo  que  parece  que  es  lo  mismo:  ¿podemos  empezar  ya  a  vivir  de  una  manera diferente  o  debemos  esperar  para  que  nuestras  prácticas  no  se  resientan  de  tantas concesiones? El único modo que tenemos de levantarnos es, de hecho, que quites tu pie de mi espalda, dice Nina Simone en «Revolución». Si no hacemos que lo quiten, si  aprendemos  a  vivir  de  otra  manera  pero  con  la  espalda  doblada,  pero  aceptando además que otras espaldas, las que sostienen nuestros edificios, nuestros encuentros, nuestros  raquíticos  ingresos,  estén  rotas  por  la  explotación,  ¿no  nos  estaremos equivocando? ¿Es posible mutar solo con proponérnoslo? La respuesta no puede ser sí  pues  entonces  estaríamos  diciendo  que  las  cadenas  solo  dependen  de  nosotras mismas,  estaríamos  culpándonos  de  nuestras  cadenas.  Y  aunque  haya  una  parte  de verdad, hay otra parte escrita con la acumulación y la desposesión y la violencia. Por lo demás, se muta en compañía; se muta, también, en un territorio. A esas dos chicas, la de las botas de goma rosas, la de los dos pinchos en las cejas, las necesitamos. El largo día no acaba si no sabemos hacer que se nos unan. El largo día no acaba si no logramos erguirnos y que los pies que estaban sobre nuestras espaldas se retiren.

Vuelvo  ahora  a  casa,  debo  arreglarme  para  la  entrevista  de  trabajo.  Siempre  he odiado  esa  expresión.  Arreglarnos  como  si  estuviéramos  estropeadas.  Hay  quien piensa que la dignidad sería llegar a la entrevista con el gerente del hospital —porque la entrevista no es con un médico, es con un gerente— como voy ahora vestida. Hay quien piensa que la dignidad sería no disimular ni dar a entender que detrás de cada gesto de asentimiento hay una súplica. Eso depende de dónde y de con quién estés. La dignidad hoy no es volver a casa sin trabajo, hoy no. Disentí de formas de ejercer la medicina contrarias al más leve sentido de la justicia y el apoyo mutuo. Pasé mis días. Me cerré puertas. Ahora será distinto. La dignidad ahora, si existe, empieza en lo que está fuera. He de impedir que el carmín de los labios me traspase la piel, que la nómina, si vuelve, me cambie. Aunque no va a cambiarme, lo sé porque en el grupo hemos  resuelto  contar  hacia  atrás.  Ya  no  esperamos.  Ojalá  baste  con  seguir avanzando hasta que un día, al doblar un recodo, aparezca un horizonte nuevo. Pero entretanto,  son  demasiados  los  cuerpos  y  los  días  que  se  rompen.  No,  ya  no esperamos.  Ahora  nos  hemos  convertido  en  un  temporizador.  Y  cuando  el  tiempo pasa ya no son minutos más, sino minutos menos. Ahora no voy a necesitar un alma cándida  que  consienta  las  imposiciones  del  gerente  por  fuera,  mientras  procura mantenerse firme por dentro. Ahora, la doble vida estalla en pedazos porque por fin no me creo distinta, porque, precisamente, por fin la doble vida va a hacerse realidad. Te extraña; sin embargo, no ser distinta es casi lo opuesto a sucumbir a un mundo que nos  fagocita  a  diario.  En  lo  común  no  somos  devoradas  ni  tampoco  uniformados, nadie  se  conmueve  del  mismo  modo,  son  diferentes  las  evocaciones,  brilla  la singularidad  pero  aun  ahí,  entonces,  digo  que  no  soy  distinta  sino  que  me  parezco. Salvaje es el viento y lo que en nosotros y nosotras se levanta es el dulce rugido de la inteligencia.  La  razón  de  que  ahora  se  levante  no  es  el  enojo  de  esta  época,  ni  la felicidad  afiebrada  que  no  puede  decirse  porque  no  puede  ser.  La  razón,  candil  de nieve, es haber resuelto en común cumplir lo que acordamos.




DE CARLA




Hay  historias  que  pasan  por  la  piel  como  el  filo  suave  de  las  uñas  y  la  hacen despertar.  Eran  mi  especialidad,  pero  un  día  llamó  a  mi  puerta  una  historia  de sangre,  sangre  para  transfundir.  Hablaba  de  estos  días,  los  únicos,  de  este  latido tenaz que nos navega y sin embargo habrá de perecer.

Empujado  por  las  circunstancias,  cinco  años  atrás  había  hecho  de  mi  afición  a las  historias  un  trabajo  y  montado  la  oficina:  «Segunda  voz».  Como  un  ordenador humano, codificaría las vidas que vinieran buscando ser narradas. Compré las letras en una de esas tiendas de rótulos y sellos de caucho que están desapareciendo. Diez rectángulos adhesivos de fondo plateado con caracteres rojos, los pegué en el cristal. En  las  tarjetas,  debajo  del  nombre,  puse:  Oficina  de  Comunicación.  Yo  mismo  las imprimí  añadiendo  solo  calle  y  teléfono:  ni  dirección  electrónica  ni  página  web. Desde  entonces  he  redactado  algunas  cartas,  pero  lo  que  sobre  todo  me  piden  son recuentos,  memorias,  despedidas  por  escrito,  diría  yo.  Sé  que  Oficina  de Comunicación remite a algo más impersonal y eficiente; lo puse porque vienen a mí buscando dar también a su historia un toque de objetividad. Excepto Carla.

Suelen poner pegas cuando les digo que no les daré un archivo electrónico sino solo  los  folios.  Pero  después,  aceptan.  A  mano  o  a  máquina,  ya  tendrán  tiempo  de escanearlo. La cuestión es que si saben que solo hay una copia se sienten más libres.

Aunque no es un gran negocio, me ha permitido vivir sin sobresaltos en un piso alquilado con un hijo y una hija, hoy de trece y diez años. Obligado a trabajar desde los dieciséis, no pude estudiar una carrera; lo intenté a los veinte, cuando dejé de ser oficial  de  panadería  y  entré  en  una  agencia  de  viajes.  Siempre  me  ha  gustado  leer, conseguí  sacar  algunas  asignaturas  hasta  que  cerraron  la  agencia  y  tuve  que buscarme la vida de nuevo. Hice algunos cursos, encontré trabajo en una empresa de páginas web durante tres años y medio, luego me echaron; yo tenía habilidad, pero la ley había cambiado y les resultaba más barato contratar a un becario que a mí. Tras  un  año  sin  encontrar  trabajo  y  sin  subsidio,  pues  nunca  estuve  en  nómina, acepté un empleo de vendedor de piezas de repuesto para camiones. Eso duró cuatro largos  años.  Después  vino  la  época  dorada:  una  academia  para  alumnos  de secundaria a quienes se les resistían la lengua, la física y las matemáticas. Trabajé allí seis años. Me fui a vivir con Yolanda, nacieron nuestros hijos. Cuando cerró la academia, los profesores descubrimos que llevábamos varios meses dados de baja en la Seguridad Social. Poco después Yolanda me dejó, no lo hizo porque me fueran mal las cosas. Es más, creo que se quedó un tiempo extra esperando a que yo levantase cabeza.

En  cuanto  supo  que  una  editorial  me  había  encargado  sendos  libros  de  caza  y pesca industrial, me dijo que se iba. Escribí los libros, no es que los pagaran bien, pero los pagaban. A continuación me encargaron uno de yoga y otro sobre la historia de  los  instrumentos  musicales  por  la  mitad  del  precio  de  los  anteriores, anunciándome que serían los últimos. Cuando fui a entregar el de los instrumentos, el  director  de  la  editorial  me  dijo  que  su  madre  quería  escribir  sus  memorias, necesitaba a alguien que la ayudase. Te pagará mejor que yo, dijo. Acepté, no tenía otra  cosa.  Su  madre  era  una  persona  bastante  divertida,  trabajar  con  ella  resultó menos cansado de lo que imaginaba y sobre todo me proporcionó algo parecido a un sueldo.  Luego  ella  me  recomendó  a  un  primo  suyo,  quien  a  su  vez  me  envió  a  dos amigos…, y un día decidí alquilar un despacho, pegar las letras adhesivas, imprimir las tarjetas.

Mis  clientes  suelen  pasar  de  los  setenta  y,  lo  he  comprobado,  prefieren  la liviandad, que es poca pesadumbre; quieren que lo vivido no se agarre al estómago, golpeando  todavía;  por  eso  procuran  adoptar  un  ritmo  jovial  mientras  recuerdan  y en  mí  no  buscan  verdades  sino  alivio,  aligerar  la  carga  de  los  hechos  hasta  que morir  apenas  sea  disiparse,  volver  del  sueño  al  sueño  cuando  los  focos  dejen  de proyectar en medio de las sombras las criaturas fantásticas que un día creímos poder tocar.  Yo  les  complazco  como  puedo.  Me  cuentan  penas  y  limo  el  dolor,  reviven  el ridículo  y  le  doy  la  vuelta.  Con  las  ofensas  reales  no  es  sencillo,  les  cuesta desdeñarlas,  hacer  que  no  regresen  a  destiempo.  Tras  una  ofensa,  solía  decirles, siempre  queda  quitarse  el  sombrero  con  ironía  y  cambiar  de  rumbo.  Pero  Carla descartó la frase al instante. Parecía tan sorprendida cuando dijo: Hay ofensas que no  se  dejan  vencer  con  una  pirueta  ni  sorteándolas  por  otro  camino;  duran,  no  se pasan, se vencen en combate o reaparecen, nunca son personales.

Tengo  un  formulario,  es  solo  un  párrafo;  antes  de  empezar  un  trabajo  les  pido que lo lean. No formará parte de su texto pero marcará el tono, si están de acuerdo. Si  no  lo  están,  no  les  pido  que  se  vayan  sino  que  volvamos  a  hablar  hasta  que averigüemos el tono que buscan. La mayoría, no obstante, acepta. Es, ahora verán, un  tono  algo  sentimental  pero,  como  les  decía,  nunca  consta  y  tanto  a  mis  clientes como a mí nos sirve, nos permite situarnos en un enclave con reglas nuevas, ajenas a las del solitario recuento de una vida. Lo escribí uno de esos días, sí, uno de esos en que parece que los huesos dimiten y las vísceras laten solas, un poco desesperadas. El párrafo, en fin, me trajo a Carla, quien, desde su situación particular encontró en él  una  melodía  premonitoria  o,  por  decirlo  a  su  manera,  la  promesa  de  un  informe con latido. Le interesó también la idea del taco de folios, pues aún no había decidido si lo abandonaríamos o no en el bosque. Digo abandonaríamos en plural porque ella se empeñó en incluirme, y aquí me tienen. El párrafo:

«Cuando lean esto yo ya solo seré palabra en la palabra. Mi materia, las yemas de  los  dedos  que  archivaron  como  espías  los  datos  de  las  pieles  que  tocaban,  se habrá dispersado en virutas de lápices hasta desaparecer. A lo mejor se ponen tristes un momento, la brisa es eso, un parpadeo del mundo, alguien se acuerda de quienes ya nos fuimos y, unos cientos de metros más allá, se bambolean los tallos si es que hay  tallos  en  los  alrededores.  Quiero  decirles  que  mi  vida  no  es  dramática. Entiéndanme, no trato de excusarme, lo que hice, lo que olvidé, merece ser juzgado. Sin  embargo  cada  vida  es  un  destello:  miran,  y  cuando  vuelven  a  mirar  ya  hemos desaparecido.  El  aleteo  de  una  mariposa  no  puede  ser  dramático.  No  pido  que emitan su veredicto desde la benevolencia. Pero mi vida, la vibración que he sido — pestañas rozan tu mejilla—, sálvenla como sepan. Guárdenme en una puerta que se abre sin que la empujen, en el reflejo del sol cuando escribe sobre la tela de su jersey un  brillo,  dejen  que  siga  siendo  una  molécula  pequeñita,  la  nada  dentro  de  una burbuja del refresco, o la luz tan fina a veces».

Ocurrió que a uno de mis clientes le dio por memorizarlo. Y, según parece, una noche,  en  el  mismo  bar  de  copas  adonde  Carla  había  ido  con  algunos  amigos,  mi cliente  empezó  a  declamar  el  párrafo.  Estaba  en  la  barra  bebiendo  con  un  viejo escritor  argentino.  Competían  en  el  recitado  de  poemas,  parlamentos  teatrales, incluso fragmentos de novelas y óperas. Supongo que en un momento en blanco, mi cliente  acudió  al  párrafo.  Carla  les  oyó  y  se  acercó.  Quiso  saber  de  dónde  venían esas  palabras.  Mi  cliente,  exactor,  expublicista,  exfotógrafo,  exseductor,  se  llevó  a Carla a un rincón; durante cuarenta minutos le habló al oído, la hizo reír, la aburrió y, por fin, al ver que Carla no cejaba en su pregunta, le contó que yo existía y le dio mi dirección. Ella apareció en mi oficina al día siguiente.

Pensé  que  venía  de  una  mensajería  a  recoger  algo  y  que  había  llamado  a  mi puerta por error. Llevaba puesta una gabardina más grande que ella, ni siquiera se había quitado la capucha; unos mechones castaños se recortaban sobre la tela clara, pequeñas  llamas  bocabajo.  Esperaba  que  preguntara  por  alguien  y  entonces indicarle  que  se  había  equivocado,  pero  ella  pasó  dentro,  vio  un  perchero  y  sin preguntar colgó allí la gabardina mojada. Entonces sacó una de mis tarjetas.

—Buenos días, soy Carla, vengo a encargar un trabajo.

Le  di  mi  nombre,  nos  saludamos.  Empecé  a  perder  pie  lentamente.  Carla  tenía una presencia graduable, daba luz y luego se iba apagando y cuando no lo esperabas volvía. Al verla pasar no llamaba la atención, pero en las distancias cortas, bueno, yo sentí que me asaltaba. La edad media de mis clientes habituales ronda, ya les dije, los setenta. Carla entonces tenía treinta y dos, nueve menos que yo.

Mi  oficina  es  solo  un  despacho  con  puerta.  En  cuanto  cruzó  al  otro  lado  del perchero,  estaba  dentro  y,  sin  esperar  a  que  se  lo  ofreciera,  se  sentó  en  la  silla ergonómica que tengo para los visitantes.

—¿Qué tipo de trabajo? —dije.

—Un escrito, quiero contar algo que me sucedió.

En  ese  momento  pareció  irse  por  completo;  su  ausencia  dejaba  frente  a  mí  una persona distinta, osada y transparente.

—¿Contárselo a quién?

—Me dijeron que solo habría una copia, y que usted no hacía preguntas.

—No soy indiscreto, pero necesito saber a qué tipo de escrito se refiere.

—Una memoria, ¿no es eso lo que usted hace, memorias?

—En general, sí, pero no estoy acostumbrado a hacerlo para alguien tan joven.

—¿Le supone algún problema?

Su cara pálida y algo apagada volvió a resplandecer, sus quince años emergían desde el fondo de los ojos sin llevarse la calma de los treinta.

—No, pero insisto en que me hace falta un poco de información antes de aceptar o no el trabajo.

—Pregunta.

No supe si estaba tuteándome o si solo me daba pie, y mantuve el tratamiento.

—¿Lo que quiere es una memoria de toda su vida hasta ahora?

Se  rio,  aunque  enseguida  el  resplandor  desapareció;  quien  respondía  era  de nuevo esa Carla desconcertante, quizá también desconcertada.

—No, menos de un año, y unos pocos antecedentes.

Empezó  a  mover  la  silla  giratoria  hacia  los  lados;  a  su  derecha  había  una estantería  con  libros  que  no  dejaba  de  escrutar,  y  a  la  izquierda  una  ventana  con vistas a una calle del extremo oeste de Madrid. Ella no es la única, todos mis clientes incurren en esa manía de columpiarse en horizontal. Normalmente no me preocupa, pero  Carla  pasaba  sus  ojos  por  los  libros  con  detenimiento,  luego  se  quedaba mirando la calle como si no estuviera ahí sino al final, en las montañas que los días claros se adivinan al fondo. Iba de un lado a otro y yo, en cada giro de su silla, la echaba un poco de menos.

—¿El objetivo? —pregunté—. ¿Quiere no olvidar lo que pasó, quiere contárselo a alguien, quiere…?

—Quiero que lo escriba. Después ya veremos.

—¿Veremos? ¿Quiénes?

—Después es después.

Yo iba a aceptar de cualquier modo, no necesitaba saber a qué quiénes se refería, me bastaba con pensar que algunas mañanas Carla llamaría a la puerta y mi trabajo consistiría  en  escucharla.  Fue  entonces  cuando  me  contó  que  había  oído  a  uno  de mis clientes recitar el primer párrafo. Me sentí descubierto.

—No  debió  haberlo  hecho.  Nunca  lo  escribimos,  lo  uso  solo  para  marcar  una pauta.

—Él no lo escribió, lo dijo en voz alta. Y resulta que ese párrafo es perfecto para mí. Afirmar que algo no puede ser dramático y, al mismo tiempo, pedir que emitan un veredicto.  Parece  ilógico,  pero  lo  entiendo.  Conozco  sus  tarifas.  No  tengo  mucho tiempo: una semana aproximadamente. Sesiones de dos horas, a ser posible.

Nos  pusimos  de  acuerdo  en  un  horario,  todas  las  tardes  de  cuatro  a  seis empezando  esa  misma  y  Carla  se  marchó.  Eran  las  diez  menos  cuarto,  yo  no esperaba a nadie hasta las diez. Abrí el archivador, tomé un taco de folios. Sobre el primero escribí: Carla, Relación 0/10. El título, cuando lo hay, lo ponemos el cliente y yo al final. Entretanto, no llamo memoria a lo que hago, ni informe, ni historia. Lo llamo relación, al principio me gustaba esa palabra, ahora además sé que se escribe concatenando,  de  la  tierra  a  la  raíz  y  de  ahí  al  resto  del  árbol,  al  fantasma  y  la lluvia, aunque yo, como la mayoría, empezase a escribir porque estalló en pedazos la dicha  de  las  correspondencias.  Tras  sujetar  el  taco  de  folios  con  una  goma  y guardarlo  en  el  cajón,  me  quedé  mirando  la  silla  donde  había  estado  Carla.  Miré luego  el  perchero  sin  su  gabardina  y,  por  último,  la  calle  de  siempre,  a  partir  de ahora  la  calle  por  donde  Carla  podría  aparecer.  Uno  se  acostumbra  a  definir  las cosas  por  lo  que  son  pero,  en  cuanto  se  descuida,  vuelve  a  definirlas  por  lo  que prometen o —a veces llega a ser lo mismo— por lo que les falta. Yo sabía bien que Carla  no  me  había  visto.  Para  ella,  yo  era  una  simple  máquina  de  escribir  que obedecería órdenes y haría sugerencias. Pero quién no se ha comprado un método de algo y ha pensado que aprendería en dos semanas, quién no se ha asomado a un par de ojos nuevos buscando el reflejo de aquel que quiso ser. Así pasé los diez minutos restantes, me dije que compraría lilas en el puesto de la esquina para la tarde, hice inventario de mi poca ropa, necesitaba un jersey que a ratos ella pudiera mirar como se  mira  la  raya  del  horizonte.  Lo  que  no  imaginé  era  que,  cuando  Carla  se  fuese, vivir empezaría a parecerme más difícil, más inseguro y menos solitario.

PRIMERA SESIÓN

No  encontré  lilas,  me  dijeron  que  el  sábado  esperaban  tener.  Mi  oficina  es  tan pequeña; a falta de un ramo no sabía cómo otorgarle un poco de profundidad. Subí la  persiana  hasta  el  límite,  sonó  un  clac  y  pensé  que  la  habría  atascado,  ya  lo arreglaría.  Había  dejado  de  llover  pero  hacía  mucho  viento  y  eso  era  bueno,  las calles parecían vaciarse, el cielo de postal se entenebrecía ligeramente con el paso de las nubes adquiriendo un tinte misterioso. Miré entre los libros que había mirado Carla. Ninguno me avergonzaba particularmente. ¿Música? No, distrae a los clientes y también a mí. No obstante, repasé mis discos y escondí algunos al fondo, puesto a poder elegir, prefiero que no se fije en esos. El café lo reservo para el descanso entre una hora y otra. Pasé un trapo de polvo por el flexo, la mesa, la vieja bola de nieve

con  una  reproducción  de  la  noria  de  Viena.  Y  esperé.  Espiar[6],  había  leído,  es esperar.

Carla  llegó  con  tres  minutos  de  retraso.  En  su  mochila  había  un  portátil  y  un montón  de  folios  desordenados  del  que  sobresalían  algunas  fotografías,  hojas impresas  directamente  de  internet  y  otras  escritas  en  documento  de  texto.  Sacó ambas cosas, las puso sobre la mesa.

—¿Hay wifi?

Ni siquiera un ¡hola!

—Sí —dije—. Es decir, no.

—¿A ver?

—La hay pero preferiría que no la usara.

—¿Por qué?

—Internet es como un álbum de fotos, altera los recuerdos. Cuando usted…

—De tú, por favor.

—Bien, lo mismo digo. Cuando no te acuerdas de cómo era algo y lo buscas en internet, dejas de reconstruir tu memoria. Recordarás una fotografía.

—Pero  yo  no  quiero  solo  reconstruir  mi  memoria.  Quiero  hacerlo  contigo,  esto tiene que ser una especie de informe.

—Una relación —digo.

—Me importa tu parte.

—No es lo que acordamos. Hablaste de la memoria de un año.

—Menos; semanas en realidad, y los antecedentes. Yo te contaré lo que pasó, y cuando  haya  huecos  en  blanco  y  no  me  dé  cuenta,  me  preguntas,  y  si  hace  falta buscamos la respuesta.

—No. Trabajaremos sin wifi o no trabajaremos.

Mi flema británica no era más que un temblor disfrazado, iba a perder y entonces lo  imprevisto,  ese  cuerpo  que  parecía  plegable,  que  yo  podría  rodear  aunque  fuera solo  imaginándomelo,  iba  a  decirme  adiós  sin  aspavientos.  Pero  soy  inestable  y, cuando  me  empujan,  en  poco  me  sostengo  si  no  es  en  el  deseo  muy  imprudente  de hacer  las  cosas  bien.  En  estos  cinco  años  de  escribiente  he  adquirido  cierta experiencia:  sé  que  hace  falta  un  lugar  aparte,  uno  que  solo  nos  pertenezca  a  mi cliente y a mí. Luego vendrán las correcciones, si el cliente quiere imprimirá fotos, las  pegará,  corregirá  fechas,  nombres  de  calles.  Sin  embargo,  mientras  dura  la escucha  tenemos  que  estar  solos,  así  eran  las  reglas  con  los  demás  clientes  y  así tenían que ser con ella.

—No lo entiendo. ¿Por qué?

—Porque no podemos dejar entrar al universo entero aquí. Esto es un huevo — dije.

Carla se rio un momento, pensé en todo el fuego que guarda una caja de cerillas.

—Vale —dijo—. Aceptado.

Metió el ordenador en la mochila, sacó su cuaderno de notas.

—¿Grabas?

—No, no grabo.

—Apuntas.

—Sí.

—Quiero que esté contado en tercera persona.

—Eso debería decidirlo yo.

—Tienes razón. Me refiero a que mi parte quiero que esté en tercera, eso sí puedo decidirlo, ¿no? Si necesito decir algo, lo ponemos. Pones: Carla dice, o Carla opina, o lo que sea.

—Bien. Empezamos.

—Espera, queda tu parte.

—Yo no tengo parte, yo transcribo, nada más.

—Eres un mecanógrafo.

Está provocándome.

—No solo —digo—. Puedo ordenar, elegir qué va y qué no.

—Quiero que lo cuentes todo, también este día y que he venido. Es mi encargo. Lo que voy a contarte llega hasta estos días.

—No…

—Sí. Y necesito que intervengas.

—No lo habías dicho.

—Te lo pido ahora. Si quieres decir algo, por ejemplo.

—¿Algo de qué?

—Si no entiendes algo.

—Desde luego.

—O si no estás de acuerdo con algo.

—No.

—Sí.

—No, no.

—Por favor. Necesito saber que estoy con alguien. Si no ves algo claro…

—… te lo digo.

—Y si algo no te parece bien.

—Pero es que no es mi campo. No estoy dotado para eso.

—¿No estás dotado para qué?

—Para las cuestiones morales.

Carla se rio otra vez. Aquella tarde no había mirado mis libros, ni la ventana, ni tampoco  la  chaqueta  de  lana  gris  claro  con  finas  rayas  horizontales  blancas  que parece informal y sin embargo es mi mejor prenda. Se había trasladado al año que nos  disponíamos  a  escribir,  en  eso  no  era  distinta  de  los  demás  clientes,  advierto enseguida cuándo miran pero solo están viendo sus recuerdos. Sin embargo, al reír aterrizaba a mi lado, aunque creo que no se daba cuenta.

—Puede que alguna vez te pregunte, y tienes que contestar. Es mi norma, si no, no trabajamos.

—No sabes quién soy, ¿qué más te da lo que piense?

—Por favor.

No suplica, no ordena, ella sabe que quiero que se quede.

—De acuerdo. Empezamos.

Carla saca el móvil del bolsillo, teclea unos segundos, me mira.

—Modo avión.

Lo deja sobre la mesa con un reloj de grandes números a la vista.

—Empezamos.

Lo que aquí sigue es el relato de los hechos a los que Carla asistió, y de algunos hechos,  pocos  y  siempre  habiéndolo  indicado,  que  supo  que  sucedieron.  Ha reconstruido conversaciones de las que, es obvio, no recuerda las frases exactas pero sí  lo  que  allí  se  dirimía,  hemos  descrito  calles,  plazas  y  parques  tal  como  los  ve ahora  y  no  como  nos  los  mostraría  Street  View  u  otra  aplicación.  Las  caras, habitaciones, gestos, son los que ella ha guardado en su memoria. A veces nos hemos detenido  para  incluir  una  salvedad  o  simplemente  dejar  constancia  de  un  sonido cuya  vibración,  ella  está  segura,  continúa;  por  sonido  debe  entenderse  además impulso, temor, enunciado, deseo, lo no visible pero existente que también amuebla el mundo.  Y  aunque  mi  sistema  no  contempla  transcribir  preguntas,  petición  de precisiones y otras sugerencias, lo he hecho y he dejado constancia, tal como se me solicitó, de algunos episodios ocurridos durante las sesiones. Carla ha querido que me  pronuncie.  No  es  mi  costumbre.  Henos  aquí,  el  barco  de  la  tierra  gira  y  las pequeñas luces de los sueños se resisten a desaparecer.

Como  muchas  otras  personas,  dice,  tras  el  segundo  ERE  que  le  tocó  vivir  con veintiocho años, terminó buscando trabajo fuera de España. Carla envió currículos a medio  mundo  y,  por  fin,  una  empresa  dedicada  a  la  fabricación  de  medicamentos hechos  con  sangre,  los  llamados  hemoderivados,  la  contrató.  De  origen  eslovaco, Laboratorios Pharmen había sido privatizada y estaba en manos de una gran empresa suiza. Carla hizo la entrevista en Madrid, en una de las sucursales de la multinacional. La condición para darle el trabajo fue que estuviera dispuesta a trasladarse a la capital eslovaca en un plazo de dos semanas. Aceptó sin dudar. En aquel momento no tenía pareja, vivía en un piso compartido con otras cinco personas. Dos de ellas, Rubén y Noa, pertenecían a la organización. Bueno, dice, en aquel momento no estaba segura, le habían contado algunas cosas, la habían invitado a reuniones donde se hablaba de la posibilidad de que la organización existiera. Carla no quiso saber más.

Carla, que se ha vuelto a sentar, me mira y pregunta:

—¿Por  qué  motivo  se  mete  alguien  en  algo?  ¿Carácter,  casualidad,  análisis  de pros y contras?

—¿Importa?

—Supón que sí.

—Noventa y siete por ciento, casualidad.

—Yo habría dicho noventa y nueve, pero creo que podemos entendernos. A veces es solo cuestión de casillas ocupadas. Caes en un sitio donde alguien es el gracioso y te  toca  hacer  de  interesante,  o  te  vas  con  tus  gracias  a  otro  lado.  La  casilla  de tomarse  la  política  en  serio  estaba  muy  ocupada  en  aquel  piso.  Yo  iba  a  las manifestaciones, a las asambleas, y luego a veces, durante semanas, no quería saber nada de ellas. Son los líquidos, ¿sabes?

Espero, doy por hecho que no necesito contestar, no sé nada de líquidos.

—En  un  ambiente  seco,  las  plantas  y  también  los  animales  trabajamos  para conservar el contenido líquido de nuestras células, en contra de la tendencia natural del  agua  a  fluir  fuera  hacia  el  mundo  exterior  seco.  Si  fallamos  en  ese  trabajo, morimos.

—¿Y cuando no estamos en un ambiente seco?

—Nunca el mundo es lo bastante húmedo.

Al hilo de su frase reparo en su camiseta marina, es de un azul denso, ultramar, más  propio  de  la  pintura  al  óleo,  pienso,  que  de  la  vida  sintética  de  los  grandes almacenes.

Carla se ha quedado callada conmigo, ahora continúa.

—Somos pequeños organismos que parecen sólidos, que viven separados unos de otros,  empeñados  en  contener  el  agua  para  que  no  fluya  y  se  funda  con  todo  lo demás. Yo me escapaba, al monte, a fiestas, a casas de amigos donde hablábamos de nuestro trabajo como si tener trabajo fuera algo corriente. Ahí estaban mis células, conservando el líquido para que no se mezclara.

—¿A tus amigos de la organización no les importaba que se mezclase?

—Supongo que ellos vieron antes que yo que mezclarse sería inevitable.

—¿Inevitable?  No  entiendo  esa  palabra.  Quiero  decir  que  si  lo  que  vas  a contarme es algo inevitable, no hay juicio que valga.

—Entonces corrige la palabra.

—¿Y cuál pongo? —digo ligeramente molesto.

—No  lo  sé;  ¿cómo  se  dice  cuando  podrías  huir  pero  sabes  que  tienes  que quedarte?

—Sentido del honor.

—No, no, esos son los héroes, el deber, las Termópilas. Pon sentido común.

—Tus amigos vieron antes que tú que el comportamiento con sentido común era mezclarse —digo con una retranca contenida.

Carla no es distinta de los demás en esto. Creen que escribir consiste en escoger algunas palabras e intentan controlarlas. Luego, poco a poco, reviven lo que cuentan y me dejan trabajar.

—Bien, sigamos —dice.

El día que se marchó fue Rubén quien la llevó al aeropuerto. Habían hecho una fiesta en  el  piso  y  ella  les  había  pedido  que  por  favor  no  fueran  a  despedirla.  Les  había jurado  que  lo  decía  de  verdad,  que  no  lo  hacía  por  no  molestar  ni  por  esos  agobios que le daban a veces. Era la fiesta lo que quería llevarse en la memoria; en cambio, pasillos y maletas y controles de seguridad los prefería neutros, como una plataforma de lanzamiento que luego se olvida. Dos días antes había ido al pueblo de Zaragoza donde  vivían  sus  padres,  les  había  abrazado  y  les  había  pedido  también  que  no  se desplazaran a Madrid pues estar con ellos, comer, pasear, era la mejor despedida. De modo que puso el despertador a las cinco de la madrugada, se duchó y cuando fue a la  cocina  a  hacerse  un  café  encontró  a  Rubén  con  una  chaqueta  azul  marino  y  una gigantesca gorra de plato.

—El coche nos espera en la puerta —y Carla se emocionó porque Rubén apenas sabía  conducir,  no  tenía  coche  y  odiaba  madrugar  pero  ahí  estaba,  sonriente, tranquilo,  ocupando  todo  el  espacio  para  que  no  cupiera  duda  alguna  de  que  su decisión de llevarla estaba tomada.

Rubén  había  pedido  prestado  un  coche,  conducía  a  tirones,  llevaba  tiempo  sin hacerlo.

—Te  lo  has  saltado  —dijo  Carla  temiendo  que  no  hubiera  reparado  en  el semáforo en rojo que acababan de pasar.

—Lo he pasado por debajo —y en la risa que les entró resonaban años de crecer juntos, viajes, confidencias, el día que Rubén se echó a llorar delante de Carla en el bar  donde  habían  quedado  para  desayunar  porque  una  chica  le  había  dejado,  pero luego la chica llamó para decir que volvía, empezaron a beber y cuando llegó la chica les  encontró  completamente  borrachos  a  las  diez  de  la  mañana.  Con  los  primeros trabajos y la aparición de la organización dejaron de verse tanto aun cuando siguieran compartiendo  casa.  Sin  embargo,  cada  uno  era  parte  de  la  batería  del  otro,  de  un modo  intermitente,  callado,  y  sabían  que  aunque  pasaran  años  sin  verse,  seguirían estando juntos.

El  avión  de  Carla  llegó  a  Viena.  Del  aeropuerto  salía  un  autobús  directo  a Bratislava, pero ella prefirió tomar el cercanías hasta la estación y luego el tren. En cada vagón, el suelo de linóleo imitaba el granito, pequeñas piedras reproducidas con esa rara insistencia humana, dice, en que unas cosas se finjan otras diferentes. El tren avanzaba  entre  árboles,  hierba  y  casas  viejas  pintadas  de  azul.  Bordeó  el  Danubio, había  varias  barcazas  amarradas  a  la  orilla.  Desde  la  cubierta  de  una  de  ellas,  una mujer  joven  alzó  la  vista  hacia  el  tren,  aún  la  recuerda,  dice.  En  cada  parada  subía alguien a su vagón, y alguien se marchaba, la mayoría parecía realizar el trayecto a menudo, iban oyendo música en sus auriculares, escribiendo en sus móviles, leyendo. Ella miraba por la ventana los tejados casi verticales a causa de una nieve que en esa tarde de finales de agosto parecía imposible. El tren volvió a acercarse al río, esta vez el cauce era muy estrecho, a ambos lados crecían amapolas. Ningún trámite ni valla indicaba que hubieran cruzado la frontera, solo el ruido del tren sobre las vías, más intenso, menos domesticado. Luego el terreno se volvió montañoso, el traqueteo era mayor en los túneles, de vez en cuando aparecían fábricas a ambos lados. Calculó por la hora que estaban llegando. Había reservado un hotel barato en Petrzalka, el barrio de  bloques  de  hormigón  construido  durante  el  socialismo,  entonces  para  dar alojamiento  a  los  trabajadores  de  las  industrias  de  la  zona  y  ahora  habitado,  según decían, por familias jóvenes de clase media. Siguió a la multitud y cruzaron bajo las vías hasta llegar al edificio de la estación: medio hexágono desordenado por dentro, taquillas, máquinas, dos quioscos de comida rápida y gente yendo de un lado a otro. Fuera  el  entorno  seguía  siendo  bastante  caótico,  coches  y  autobuses  que  circulaban sin  carril,  algunas  personas  arrastrando  equipajes  sobre  un  suelo  de  cemento desgastado.

—¿Qué pasa? —pregunta Carla ante mi impaciencia visible.

—¿Para qué tanto detalle?

—Ah,  las  descripciones.  Es  verdad,  yo  a  veces  me  las  salto  cuando  leo.  Pero otras veces me propongo verlas.

—Si quieres que las transcriba, necesito entender por qué.

—Ni tú ni yo estamos ahí, tú no has estado nunca, ¿no?

Asiento, apenas he viajado, y nunca fui a Eslovaquia.

—Sin  embargo  —dice  Carla—,  lo  describo  y  puedes  ver  el  suelo  del  tren,  los tejados,  la  estación,  puedes  decirle  a  la  cadena  de  cosas  lógicas  que  se  retire  un momento  mientras  algo  no  del  todo  real,  procedente  del  recuerdo  de  lo  que  mis sentidos experimentaron, pasea por aquí.

Creo que la cadena de causa y efecto no se detiene nunca, pero callo; en general prefiero no discutir y, en particular, también. Carla parece darse cuenta de que no me ha convencido.

—Ahora voy a contarte que bajé una cuesta y llegué a una intersección de calles imposible de cruzar a no ser por el paso elevado para peatones. Empecé a subir las escaleras, musgo y hierbas se abrían paso entre el cemento, me detuve en mitad del puente. Tú lo estás imaginando. Admito que ese puente y mis palabras forman parte de la cadena de causas y efectos. Lo único que digo es que es otra cadena, la de las cosas que imaginas.

—Ajá  —digo  a  propósito,  porque  ajá  tampoco  forma  parte  de  la  cadena  de causas  y  efectos  de  las  cosas  que  nos  tocan,  solo  de  las  que  leemos—.  Sigamos  — pido y sonrío como si con la leve curvatura de mi boca pudiera indicar a Carla que a veces  la  sueño  entre  las  personas  que  me  tocan,  pero  que  jamás  me  atreveré  a decírselo y que muy bien puedo aceptar la interferencia de aquellas cosas que existen aunque no aparezcan en los ejemplos de los libros de lógica.

Ella asiente, pero no me ha oído ni tampoco me ha visto sonreír. Aún está allí, en esa otra cadena de cosas lógicas.

—Escribir es traer de vuelta a los expulsados del presente —dice.

Exageras, estoy a punto de contestar, pero hace un gesto de asentimiento.

—Sigamos —dice—, sí.

Bajo  el  puente  los  coches  cruzaban  en  todas  direcciones,  algunas  personas aguardaban en la parada del autobús. Más allá, casas y calles extendiéndose hacia el río, salpicadas de árboles no decorativos, árboles que parecían haber crecido antes y haber ido graciosamente permitiendo a la ciudad abrirse paso entre ellos. No era un lugar  majestuoso,  la  pintura  de  la  barandilla  estaba  deteriorada  y  también  el empedrado, pero Carla se sintió bien allí. Alguna vez, al principio, cuando le ganaban la  confusión  o  la  nostalgia,  había  vuelto  al  puente  para  recordar  aquella  primera impresión de libertad, de caminos abiertos.

Encontró  en  Bratislava  un  trabajo  interesante  pese  al  salario  escaso  y  el  horario que a menudo rebasaba las diez horas diarias. A los pocos meses conoció a Michal. Era  un  par  de  años  mayor  que  ella,  trabajaba  en  una  empresa  de  envases  metálicos muy  cerca  de  la  empresa  de  Carla,  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  rozando  las estribaciones de los Cárpatos. Allí la pelea entre el asfalto y la tierra había terminado en tablas, se podía hablar de un asfalto agreste no solo por los fragmentos irregulares, agrietados, también por el continuo tránsito entre la tierra y el cemento y de nuevo la tierra.  Parques  públicos  atravesados  por  puentes  tomados  por  el  grafito,  laderas abandonadas,  árboles  gigantes,  paradas  de  tranvía  con  las  máquinas  de  billetes averiadas,  un  supermercado,  un  quiosco  y  poco  más.  Como  esas  vías  en  las  que  ha crecido la hierba pero aún conservan los travesaños y los raíles, entre casa y casa se abría paso la naturaleza, discreta y constante. Al principio a Carla la inquietaban los trayectos  largos  sin  una  tienda,  entre  árboles,  verjas  y  la  nada.  Poco  a  poco  se acostumbró y acabó viéndolo como un lujo. Un día, Michal y Carla se dirigían juntos a  la  parada  del  autobús  y  vieron  un  cartel  de  alquiler  en  un  segundo  piso, preguntaron, pasaron a verlo. Era pequeño pero con luz, muy cerca de sus trabajos y del parque que solían frecuentar. Llevaban casi un año viéndose y empezaron a vivir juntos.

Durante  los  dos  primeros  años  tanto  Michal  como  Carla  salían  de  casa  cuando aún era de noche, enseguida las luces fluorescentes, frías, les envolvían hasta las siete de  la  tarde,  hora  en  que  también  había  anochecido.  Carla  al  menos  comía  fuera  del edificio, Michal, casi nunca. Los fines de semana se iban a recorrer montañas o los pasaban con la familia de Michal. Su madre había muerto en un accidente de coche cuando  él  tenía  once  años,  su  padre  se  casó  de  nuevo  con  Tereza,  una  mujer  alta  y grande con quien Carla se entendía sin apenas necesitar hablar. Tuvieron una hija, a quien Michal adoraba. Le había hablado de ella muchas veces; Carla había esperado encontrar a un Michal pequeño en niña pero no, Elena, Elenka, como la llamaban, era Elenka y solo se parecía a ella misma. Tenía aspecto de gnomo, era más baja que el resto de sus compañeras de clase y muy delgada. El día que Carla la conoció llevaba unos pendientes con dos bolas pequeñas azul turquesa, una cazadora morada de mil cremalleras, vaqueros y deportivas azul marino. Se peinaba sin raya, con todo el pelo hacia atrás recogido en una coleta. Elenka estaba enferma del hígado, lo más probable era  que  un  día  terminase  necesitando  un  trasplante  y  podía  suceder  que  ni  siquiera recibiéndolo  lograra  sobrevivir.  Michal  se  lo  había  contado  como  si  cada  palabra fuera una piedra muy separada de otra y cada vez le costara más decidirse a llegar a la siguiente.  Elenka  pasaba  de  la  introversión  y  el  silencio  a  convertirse  en  una  niña-orquesta,  contaba  chistes,  daba  saltos,  bailaba  genial,  hacía  el  payaso;  luego,  de repente, volvía a estar quieta y callada. Fueron a dar varios paseos los tres. Cuando estaban  juntos,  dice  Carla,  Elenka  crecía  y  Michal  sacaba  su  lado  más  disparatado. Una  vez  se  montó  en  la  bicicleta  de  Elenka,  le  sobraban  piernas  por  todas  partes, subió una pequeña cuesta y se deslizó muy deprisa bajando, pero al fondo había un charco enorme. Michal cantaba y les hacía señas, no había visto el charco, Elenka y ella le avisaron a voz en grito pero lo siguiente fue ver a Michal empapado, riéndose y  a  Elenka  corriendo  a  empaparse  con  él.  Carla  era  hija  única,  apenas  había  tenido trato con niños. Se convirtió, sorprendida por su atrevimiento, no en cuñada sino en una  especie  de  tía  favorita,  casi  en  madrina  de  esa  criatura  y  así  fue  como  sin sospecharlo, dice, aceptó un destino que hasta ese momento solo había estado en las vidas de quienes construían organizaciones públicas o secretas, o bien en las tardes de lectura cuando afuera llovía y ella procuraba cerrar la puerta de la habitación.

Las amistades de Michal acogieron a Carla sin recelo. Dos chelistas, profesores, una  bibliotecaria,  frikis  y  colgados,  solo  un  ingeniero  como  Michal.  Carla  les apreciaba, no aspiraban a comerse el mundo sino a vivir a su aire; no pertenecían al sector más rico, cosmopolita y frío de la ciudad, y en cambio compartían un orgullo callado pero firme de ser eslovacos, de habitar en un país que no existía para nadie, ni para los húngaros, ni para los checos, un país acostumbrado durante décadas a ser la retaguardia,  una  reserva  de  armas  pesadas,  la  última  frontera.  Del  pasado  socialista quedaba una Bratislava sin barrios de ricos y pobres, y una red pública de asistencia fuerte  pero  cada  vez  más  desmantelada.  La  inflación  había  empobrecido  al  país  y aunque hacía tiempo que habían empezado a asomar los primeros síntomas del lujo y la consiguiente miseria, en general aún se tenía la sensación de estar compartiendo un lugar  con  espacio  para  todos.  El  paro  todavía  era  muy  inferior  al  español.  Carla recuerda  haber  pensado  que  ella  también  lograría  librarse  de  los  checos  y  los húngaros y construiría una empalizada tras la que poder vivir en paz.

Llevamos poco tiempo pero la noto cansada. Pregunto si quiere un café, un té, o un refresco,  agua.  Me  dice  que  sí,  que  un  descafeinado,  si  tengo,  y  me  pide  que  lo incluya.

—¿En la tarifa? Ni hablar.

—No, no. En el texto. Incluye esta conversación.

—Pero ¿por qué?

—Yo soy quien te hace el encargo, ¿no?

—Puedo negarme.

—Claro, pero entonces yo interrumpiría la historia.

La miro, le digo que no quiero que se vaya y le pregunto si quiere que incluya eso también.  Se  ruboriza  y  yo  tiemblo.  No  soy  un  sujeto  que  tenga  capacidad  de  hacer que se ruborice alguien. Entonces dice:

—Inclúyelo, sí. Necesito saber qué piensas.

—¿De ti?

Sonríe.

—De lo que te he contado.

—Todavía es pronto.

—Pero tienes que estar pensando algo. Nadie escucha ni lee solamente. Siempre pensamos a la vez.

La miro; yo era el escribiente, nunca intervenía de forma explícita, ¿por qué se empeña en que lo haga?

—Estoy  interesado  —digo—.  Abandonar  tu  país,  otro  contexto,  esa  niña amenazada  por  el  destino.  En  cambio…,  no  me  gustan  demasiado  las  sociedades secretas.

—¿Lo dices por la organización? No es una sociedad secreta.

—Clandestina, ¿no?

—La  clandestinidad  te  la  impone  la  actividad  que  haces  en  determinadas circunstancias, no la eliges.

—No estoy tan seguro, pero incluso si lo acepto, no me gustan demasiado.

—¿Por qué?

La respuesta que no voy a darle diría así: porque conservar el buen humor es un heroísmo al que intento entregarme cada día. Un heroísmo suficiente. Pero no quiero hablarle a Carla de mí, ni mucho menos explicarle por qué me parece suficiente. De manera que solo contesto:

—Porque las historias tratan de cómo se enfrentan las personas a los imprevistos que  la  vida  les  pone  delante.  Y  esas  organizaciones  clandestinas  se  enfrentan  a  los previstos, a lo que ellas deciden.

—Pero  no  eligen  lo  que  pasa.  Preferirían  no  tener  que  existir,  no  tener  que luchar por lo que luchan porque nadie lo amenazara.

—Aun así, podrían no hacer nada —me empeño—. Podrían no existir.

—También tú y yo podríamos no existir.

—No  elegimos  nacer,  supongo  que  esa  es  la  diferencia.  Llegamos  aquí  y  nos vamos arreglando con la vida como podemos. Esos grupos eligen nacer.

Y  cuando  voy  a  decirle  lo  que  no  pienso,  que  lo  olvide,  que  quizá  yo  esté equivocado, ella se adelanta:

—El café… ¿lo elegimos o esperamos a toparnos con él? —dice sonriendo.

Me levanto, pongo agua a hervir en una tetera eléctrica. Carla hace ademán de levantarse para ayudarme pero con un gesto le indico que apenas hay espacio. Saco un  bote  de  café  soluble  y  dos  tazas  altas,  cilíndricas.  Me  doy  cuenta  de  que  no  he pensado en las tazas; eran bonitas, pero ya no. Tenían una ventana dibujada como a pinceladas ocres sobre el esmalte, ahora los trazos se han ido borrando y no parecen nada o quizá, con un esfuerzo, hojas al viento. Ella remueve el café, no ha reparado en las tazas.

—Gracias —dice—. No solo por el café. Por escuchar, tomar notas, ordenar.

—Es mi trabajo.

—De todas formas, gracias. Se está bien aquí.

Bebo  café  para  que  no  se  me  note  que  me  he  puesto  nervioso  y  me  abraso  la lengua. Intento disimular. El sol da directamente en la ventana y en mi mesa. A esta hora  suelo  correr  las  cortinas  de  un  morado  translúcido,  me  las  regaló  Yolanda. Miro por última vez el sol que abraza a Carla y la hace levitar un poco. Luego me levanto;  tanta  luz,  le  explico,  me  deslumbra  para  escribir.  Ella  no  sabe  a  qué  me refiero.

Con las cortinas corridas parece que nos hemos ido a Inglaterra o a otro lugar brumoso y lejano.

—¿Seguimos? —digo.

—Sí.

Carla tenía buena relación con el padre de Michal y también con la madre de Elenka, Tereza; era opuesta a su hija en el aspecto pero no en la manera de moverse, mirar o sonreír. A veces, si hacía falta y su trabajo se lo permitía, Carla iba a buscar a Elenka al colegio. Un día la encontró más callada que nunca. Cuando llevaba diez minutos andando en silencio a excepción de tres o cuatro monosílabos, la niña le preguntó si podía invitarla a merendar, necesitaba contarle una cosa. Se sentaron en una cafetería. Elenka  pidió  un  helado  más  grande  que  sus  dos  manos  y  empezó  a  hablar  muy deprisa. Iba a uno de los muchos colegios bilingües español-eslovaco de Bratislava, el mismo que había servido para que el día que Michal oyó a Carla balbucir ante un dependiente en una mezcla de español y eslovaco la entendiera y se acercase. La niña pasaba del español chapurreado al eslovaco infantil sin transición, a Carla le costaba seguirla.  Entendió  que  Elenka  se  había  peleado  con  dos  amigas  y  que  no  quería contárselo  a  sus  padres  porque  a  ellos  no  les  gustaba  nada  que  se  pelearan.  ¿Y  a Michal?,  preguntó  eludiendo  tener  que  opinar  sobre  un  asunto  que  la  desbordaba. Elenka  dijo  que  Michal  le  quitaría  importancia,  diría  que  al  cabo  de  unos  días  lo habrían olvidado. Después la miró. La niña gnomo esperaba confiada que ella tuviese la  solución.  Carla  ni  siquiera  había  entendido  bien  por  qué  se  habían  peleado.  Oía, dice, las voces de la gente que estaba en el bar, veía sus zapatos, le parecía ser capaz de  distinguir  las  palabras  escritas  en  la  pantalla  de  sus  móviles,  poder  contar  en  un segundo  las  decenas  de  granos  de  azúcar  derramados  en  las  mesas  pero  ¿contestar? Sin embargo, contestó:

—¿Tu reloj tiene cronómetro?

—Sí.

—Cuando  os  enfadéis,  tú  con  ellas  o  ellas  contigo,  aprieta  el  cronómetro.  Ve apuntando  los  segundos  que  duran  las  palabras  que  os  decís  o  el  momento  de  no hablaros. A lo largo de un día tendréis a lo mejor doscientos segundos, o sea…

—Tres minutos y veinte segundos.

—Haced con ellos algo que os guste mucho, un baile inventado o algo así.

—¿Y si no quieren?

—Prueba. Yo creo que querrán.

—Bailar, ¿seguro?

—Bailar.

Cuando salieron Elenka cogió su mano y así fueron hasta su casa. No era tanto el gesto, dice Carla, era la corriente que pasaba de la mano de la niña a la suya, y esa corriente decía: sé que estarás ahí cuando te busque. Mientras caminaban en silencio, Carla  se  confió  a  una  Elenka  futura,  adulta  y  curada.  Y  en  silencio  se  imaginó contándole que el día que Michal y ella quedaron para firmar el contrato de alquiler, estuvo  a  punto  de  no  presentarse.  Porque  sabía  que  si  seguían  juntos,  ella  ya  no volvería  a  vivir  en  su  país.  Jamás  le  pediría  a  Michal  que  dejara  Bratislava,  entre otros  motivos  por  esa  niña  gnomo  que  iba  de  su  mano  y  que  llevaba  dentro  una bomba de relojería. Aquel día Carla se había dado cuenta de que su cuerpo ya había decidido lo que su cabeza estaba empezando a pensar. Ella no tenía ninguna hermana enferma en Madrid, y allí las expectativas de trabajo eran mínimas. Aunque echaría de menos a su familia y amigos, siempre podría verlos de tanto en tanto. Se imaginó también  contándole  el  después.  Porque  ni  Michal  ni  ella  eran  ingenuos:  sabían  que llegaría la toma de tierra. Pasaría la fiebre, una caricia ya no les haría temblar. Carla se  atrevió  a  decirle  a  esa  Elenka  futura,  figurada,  lo  que  aún  no  se  había  atrevido  a decirse  a  sí  misma:  que  la  toma  de  tierra  había  llegado,  que  estaban  dejando  de  ser nadie, criaturas estrelladas una contra la otra por el hambre de estar unidas. Perdida la intensidad,  volvían  a  ser  ellos  mismos  con  sus  manías  y  carencias.  Acaso,  imaginó que le decía, Michal y ella se habían equivocado y la suya no era una historia de años de  vivir  juntos  o  bien  era  solo  la  historia  de  lo  que  ya  habían  vivido.  Y  ojalá, concluiría,  cuando  llegase  la  separación  fuesen  capaces  de  darse  la  mano  con  la seguridad  con  que  Elenka  se  la  estaba  dando  a  ella  una  tarde  de  marzo  en  la  calle Vičkova,  junto  a  un  edificio  donde  alguien,  con  la  ventana  entreabierta  a  pesar  del frío, tocaba la guitarra.

Tras aquella merienda en la cafetería, Elenka tomó sobre sí la tarea de enseñar a bailar a Carla, pasos de salsa, música disco en la Wii, negándose a darla por perdida. Se  divertían,  un  día  Carla  le  mostró  un  vídeo  de  un  tipo  con  pajarita  que  explicaba cuatro  movimientos  para  aparentar  que  bailas  cuando  no  sabes  hacerlo  y  Elenka  se partía de risa diciendo que era igual a Carla.

Los días seguían, la rutina les hacía olvidar lo que Michal y Carla habían hablado ya más de una vez: que a veces cada uno salía a dar paseos buscando una casa adonde ir,  que  seguían  llevándose  bien  pero  en  el  fondo  no  estaban  juntos,  que  podían convivir unos meses más casi como si compartieran piso pero, en algún momento no lejano, ocurriría un detonante de cualquier tipo y uno de los dos tomaría la iniciativa de marcharse.

Carla se encoge de hombros, la imagen que ella mira, la que está detrás de mí mucho más lejos, parece haber cambiado, y también su actitud.

Tal vez fue esa misma semana, o una o dos después, cuando ingresaron a Elenka en el hospital. La nieve había empezado a caer gruesa, sin pausa, Carla lo recuerda porque llegó a casa tiritando y encontró a Michal en el portal, con el pelo empapado.

—Se la han llevado —dijo Michal—. Se ha puesto muy mal en el colegio, cuando han  ido  a  buscarla  ni  siquiera  han  podido  pasar  por  casa.  Sabíamos  que  esto  iba  a llegar, pero no tan pronto.

—¿Podemos ir allí?

—Hoy no dejan pasar a nadie. A lo mejor mañana.

Aquella  noche,  después  de  tantas  en  que  no  se  habían  tocado,  durmieron abrazados,  sin  deseo,  sin  saber  qué  hacer  con  la  tristeza.  A  mitad  de  la  noche despertaron a la vez y follaron como si aún siguieran dormidos. La madre de Elenka llamó a las siete y media para decirles que habían subido a la niña a una habitación, podían visitarla ese mismo día aunque no mucho tiempo.

Michal  iba  a  verla  cada  tarde.  Carla  se  turnaba  con  otros  familiares  pues  no debían cansar a la niña. Fue entonces cuando a Elenka le dio por decir que Carla era el poblado, que cuando la llamaba era como llamar a un poblado de esos que salían en las películas con tiendas y cabañas. Ya me gustaría ser un poblado, decía Carla. Y Elenka  insistía  en  que  Carla  lo  era,  un  poblado  entero,  el  hechicero,  las  danzas, hombres  y  mujeres  buceando  buscando  perlas.  ¿Y  tú…?  Yo  soy  la  arquera  del poblado, he salido en busca de caza y me han pasado algunas aventuras. Pero tú haces señales de humo para que os encuentre. Me parece, respondía Carla riendo, que los buscadores de perlas y las señales de humo son de dos clases de poblados distintos. Qué va, decía Elenka, y así seguían hasta que terminaba el tiempo.

Dos semanas después, Elenka regresó a casa con un pronóstico reservado. Tal vez la  próxima  crisis  llegara  en  unos  días,  tal  vez  en  unos  meses  o  incluso  el  año siguiente.  Aunque  era  difícil  convivir  con  la  incertidumbre,  se  acostumbraron, recuperaron la rutina.

Cuando,  al  cabo  de  un  mes,  Carla  recibió  una  llamada  un  tanto  anómala  de Gustav, su jefe, todo parecía estar en orden. Su jefe nunca solía tratar con ella fuera de las horas de trabajo; sin embargo, llamaba para invitarla a comer al día siguiente. Carla  aceptó  pensando  que  tal  vez  iba  a  haber  cambios  en  la  empresa.  Dice  que  la sorprendió el estilo del restaurante, tenía más reservados que mesas comunes, su ropa y  su  vieja  mochila  a  rayas  desentonaban.  Su  jefe  parecía  otra  persona.  La  corbata, apenas  una  mancha  de  color  bajo  la  bata  blanca,  refulgía  ahora  de  verdes  irisados bajo  un  jersey  negro  y  una  chaqueta  negra  también.  El  pelo  oscuro,  abrillantado, enmarcaba la satisfacción contenida con que recibía el discreto reconocimiento de los camareros,  el  ritual  del  vino,  la  carta,  el  aperitivo  especial.  En  la  mano  izquierda llevaba un anillo con el sello de un toro alado. Le recomendó un par de platos y, sin más,  empezó  a  hablar  de  la  necesidad  de  ampliar  el  mercado  de  Laboratorios Pharmen.

—Estamos  infraaprovechados,  Carla.  Tenemos  la  estructura,  tendríamos compradores si quisiéramos, pero dependemos del Centro de Transfusión público de Bratislava.  Ya  sabes  que  están  comprando  máquinas  para  separar  ellos  mismos  la sangre del plasma. Si siguen por ese camino, no necesitarán entregarnos una parte del plasma a cambio de que se lo fraccionemos nosotros.

—Siempre podríamos comprarlo fuera.

—Pero  cuesta  más.  Y  la  demanda  está  aumentando.  Si  las  investigaciones  en células  madre  para  combatir  el  Alzheimer  dan  su  fruto,  la  demanda  de  plasma  se multiplicará y las empresas situadas en países que puedan pagar por la recolección de plasma acabarán con nosotros.

—No hay tantos países que lo permitan, ellas también tendrían límites.

—Lo  importante  no  son  sus  límites  sino  que  sean  mayores  o  menores  que  los nuestros.

Gustav  cambió  de  tema  y  habló  de  Praga,  de  Budapest,  de  Viena,  Bratislava estaba  a  muy  poca  distancia  de  esas  tres  ciudades,  ¿las  visitaban  a  menudo?  ¿Su favorita  era…?  Pero  no  esperaba  respuesta,  contó  él  mismo  sus  preferencias, describió  lugares  que  merecía  la  pena  conocer.  Carla  le  dejó  hablar  mientras  se preguntaba  quién  le  habría  regalado  ese  anillo  o  si  habría  ido  él  a  comprarlo  a  una joyería, quizá lo había encargado a través de la red. Se esforzaba, dice y me mira, por sacarle de contexto: ¿cuáles serían sus pesadillas con diez años?, ¿cómo fue su primer polvo?, ¿qué edad tendrían sus padres, qué relación mantendría con ellos?

Carla  me  mira  como  si  supiera  que  estamos  pensando  los  dos  lo  mismo,  ¿se  ha preguntado ella todo eso sobre mí?, ¿me lo he preguntado yo sobre ella?

—¿Qué dicen las reglas de sacarse de contexto?

—No lo contemplan.

—Mejor —dice—. Prometamos no hacerlo.

Pienso que la imaginación no es del todo controlable, sin embargo, acepto.

—De  acuerdo  —digo.  Luego,  siguiendo  sus  instrucciones,  añado—:  No  sé  muy bien cómo es la sangre. Supongo que debería saberlo, pero a veces hablas de plasma sanguíneo y otras de sangre. Por otro lado, ¿qué es fraccionar la sangre?

—Separar  sus  componentes.  La  sangre  es  un  tejido,  un  conjunto  organizado  de células con un comportamiento coordinado.

—Como  esa  organización  de  la  que  hablabas  —digo  porque  la  analogía  me resulta inevitable.

—Sí,  en  cierto  modo  —dice  pensativa,  y  continúa—:  Laboratorios  Pharmen produce  hemoderivados,  es  decir,  medicamentos  cuyo  principio  activo  procede  del plasma de donantes humanos.

—¿Del plasma o de la sangre?

—Del plasma. El plasma es la parte líquida de la sangre, en su mayor parte está compuesto por agua y proteínas. La parte sólida la recordarás del colegio: glóbulos rojos,  blancos  y  las  plaquetas.  Se  fracciona  la  sangre  para  empaquetar  estas sustancias por separado.

—¿Eso es lo que hace Laboratorios Pharmen?

—En parte sí.

—Pero ¿cómo se puede separar un tejido?

Carla me mira.

—¿Te refieres a la sangre o a la organización?

—Ahora solo a la sangre.

—Con máquinas centrifugadoras —dice—. Separan lo sólido de lo líquido. En la mayor parte de los casos los leucocitos, los glóbulos blancos, se eliminan para evitar reacciones. Y se hacen tres paquetes, uno con hematíes, otro de plaquetas y otro con plasma.

—¿Paquetes sólidos?

—No,  no,  son  bolsas  transparentes,  selladas  al  vacío.  Las  células  se  mantienen vivas en algún líquido, un poco de plasma o un anticoagulante. Las bolsas de plasma son  de  un  amarillo  fuerte.  Se  mantiene  congelado  para  que  no  pierda  sus propiedades.  Además  hay  que  inactivarlo  para  reducir  su  carga  de  virus.  Ese  era nuestro trabajo, separar, inactivar, devolver una parte de la sangre al sistema público de  Eslovaquia  y  quedarnos  con  la  mayor  parte  del  plasma  para  fabricar  distintos medicamentos.

—Pero tu jefe hablaba de recolección de plasma.

—También  se  puede  recoger  por  separado.  El  donante  permanece  conectado  a una máquina que toma el plasma y devuelve el resto de las sustancias. Eso permite que se pueda donar más a menudo.

Vuelve  a  mirarme  pero  yo  la  evito.  Porque  estoy,  sí,  fantaseando  con  tener  una aventura con ella y es tan inapropiado como improbable. Me corrijo, me reformulo y me obligo a recordar que cuanto más atentamente observamos algo menos lo vemos:

con  un  exceso  de  atención  el  tablero[9]  de  ajedrez  se  convierte  sobre  todo  en cuadrados blancos, o negros, o en estructuras solo válidas para la torre, el caballo, el  peón.  Con  un  exceso  de  atención  hacia  el  diseño  de  un  suelo  de  terrazo  que contiene  dos  figuras,  el  cuadrado  y  el  círculo,  solo  vemos  una  de  las  dos.  Con  un exceso de atención me inclino hacia Carla, se altera mi campo magnético.

—Gracias —le digo—. Continúa.

Les  habían  servido  carne  de  ciervo  y  una  salsa  de  ciruelas.  Carla  cortó  el  primer trozo, lo masticó y dice que todavía ahora el gusto inusitadamente tierno de aquella carne permanece ligado a las palabras de su jefe.

—Llevas cuatro años con nosotros, estamos contentos con tu trabajo. Es hora de dar un salto, Carla. Ya no te corresponde ser solo una empleada más: hacer tu trabajo, llevarte  el  sueldo  a  casa.  Sabes  que  hay  otros  niveles.  Además  del  sueldo  hay… compensaciones. Planes de pensiones, participación en la empresa, contactos para el futuro.  Se  lo  he  comunicado  a  recursos  humanos.  Creo  que  estás  preparada  para integrarte en ese segundo nivel. Que también requiere una mayor implicación por tu parte.

A Carla la incomoda todavía recordar su ausencia de malicia cuando dijo:

—¿Te  refieres  a  que  haga  más  propuestas?  Porque  supongo  que  no  me  estás pidiendo más horas, a no ser que quieras que me traslade allí.

—No, querida. Más horas no. Lo que te pido es que te integres en el equipo. Ya sabes, están los jugadores y los técnicos. El masajista, el preparador físico, cobran y se  van  a  casa.  Pero  el  jugador  tiene  que  darlo  todo.  Hemos  estado  estudiándote.  — Gustav se quedó callado, disfrutando de su pausa. Pese a lo incómodo de la situación, dice Carla, en aquel momento agradeció al menos que no hubiera ningún resabio de coquetería, ninguna insinuación sexual en esas palabras—. Necesitamos —prosiguió por  fin—  ampliar  nuestro  mercado.  Hay  una  selva  virgen,  inmensa,  donde  no  nos permiten  entrar.  Miras  a  la  calle,  ves  las  cientos  de  personas  que  pasan,  muchas  de ellas podrían estar viniendo a nuestros centros a vender su plasma. Pero no lo hacen. No les dejan. Es como mirar un bosque y no poder talar un solo árbol. La civilización avanza  ampliando  mercados.  Lo  que  antes  no  se  vendía,  ahora  se  vende.  Otros  lo llaman monetarizar.

—A mí no me parece mal que no nos dejen —dijo Carla—. Sé que es discutible, pero en cualquier caso, no depende de lo que hagamos, es una cuestión política.

—Casi  todo  en  esta  vida  depende  de  lo  que  hagamos,  ¿no?  —Gustav  se  rio—. Pero antes necesito saber si te gustaría entrar en el equipo. Háblame de tus intereses a largo plazo.

Carla debió de beber el vino despacio, dice, ganando tiempo, pues aquello parecía un soborno tan indirecto como nítido. Recordó una larga conversación con Rubén en Madrid: él sostenía que la oferta manifiesta de un soborno no solía ser el primer paso sino el segundo. Tenía que haber habido un movimiento anterior que asegurase que la oferta podía llevarse a cabo sin riesgos. Sin embargo, creía ser honesta al pensar que no había enviado indicación alguna en ese sentido. ¿Por qué, entonces, su jefe estaba tan seguro de que podía permitirse hacerle una propuesta profesional ambigua y fuera del lugar de trabajo?

—No he pensado en el largo plazo. Puede que dentro de un año esté viviendo en otro sitio.

—¡Qué  tontería!  Hablas  nuestro  idioma  cada  día  mejor,  tienes  talento,  tu  novio también tiene un buen trabajo, aunque es verdad que su empresa está en dificultades pero  ¿qué  empresa  no  lo  está?  Incluso  nosotros  tenemos  problemas,  como  trato  de explicarte.

—¿Qué quieres de mí, Gustav?

—Precisamente  que  no  preguntes  tanto,  que  me  dejes  hacer  a  mí  las  preguntas: ¿qué quieres tú de ti?

—Escribe «entonces» —dice Carla—. Ahora, muchas cosas han cambiado, y no solo para mí.

Entonces,  aquel  mediodía,  ocultos  entre  las  paredes  de  ladrillo  visto  del  reservado, custodiados  por  elegantes  camareros  altos  vestidos  de  traje  gris,  entonces,  con ingenuidad, con arrogancia, sentía que el poder de Gustav nunca sería suficiente para obligarla.  Curar  a  Elenka,  que  ninguno  de  sus  seres  queridos  naufragara  nunca,  eso era todo lo que quería, y ante eso aquel hombre no tenía nada que ofrecer. Lo único que quiero, pero no puedes dármelo, es evitar el riesgo. Ni un plan de pensiones, ni un  aumento  de  sueldo,  ni  un  equipo  al  que  dirigir  nos  protegerá  del  infortunio.  Ah, pero ayuda, podría decir su jefe, y Carla dudaría aunque solo un instante: la ayuda no es  suficiente,  ¿mejor  un  hospital  con  cama  individual  y  buenas  vistas?  Quizá  no, quizá cuando venga la muerte prefiera salir del hospital o estar con otras personas. No puedes  controlarme  porque  no  puedes  evitar  el  dolor  de  los  míos,  el  día  en  que  un médico diagnostique mi desgracia definitiva o la de esa niña gnomo que me ha hecho mayor. El hombre del anillo de plata callaba, y Carla contestó con desenvoltura, con la temeridad, dice, de los que todavía no quieren saber. Creía ser ella quien guardaba una carta en la manga y jugaba con Gustav.

—Me gustará lo mismo que ahora, poder preguntar todo lo que considere que hay que preguntar.

Gustav sonrió.

—Olvidaba que eres muy joven. De acuerdo, pregunta.

—¿Por qué os interesáis ahora por mí? —dijo.

—Observamos  tu  trabajo.  Es  bueno.  Nosotros,  lo  conoces  mejor  que  nadie,  no podemos  sintetizar  nuestra  mercancía  a  partir  de  sustancias  neutras:  tenemos  que extraerla  de  las  personas.  La  fuente  es  limitada  y  la  cautela  debe  ser  extrema. Sospechamos  que  algo  no  marcha  bien  en  el  Centro  de  Transfusión  de  Bratislava. Necesitamos alguien como tú, capaz de advertir cualquier irregularidad por nimia que sea. Si algo así ocurre, quiero ser el primero en enterarse.

Carla  no  tenía  hambre,  pero  se  esforzó  y  acompañó  a  Gustav  con  la  ración  de trufas  del  postre  a  fin  de  no  parecer  dubitativa  ni  incómoda.  Le  habría  gustado creerle.  Las  maneras  de  Gustav,  su  entonación,  su  actitud  como  jefe,  podían  ser desconcertantes  pero  transmitían  confianza.  Sin  embargo,  nada  cuadraba,  y  menos aún  la  sugerencia  sobre  irregularidades  en  el  Centro  de  Transfusión.  Si  le  hubiera hecho esa propuesta en su pequeño despacho, quizá habría sido menos reticente. Dejó de comer. No iba a aceptar un trato cuyo contenido parecía extraño y cuya apariencia manchaba. Sin calma ya, dijo:

—A Pharmen le resultaría muy conveniente que algo marchara mal en el Centro de Transfusión, ¿no? Os permitiría poner en cuestión el sistema público y presionar para que se apruebe la compraventa privada de plasma y sangre.

Gustav  no  contestó.  Levantó  la  mano  para  pedir  la  cuenta.  No  le  preguntó  si quería café y él tampoco pidió. Solo cuando hubo pagado, dijo sonriente:

—«Os».  Has  dicho  «os».  Y  no  parece  un  problema  de  idioma  a  juzgar  por  tus palabras.  Respuesta  incorrecta,  Carla.  Si  hubieras  dicho  «nos»,  significaría  que estabas en el equipo. Pero ese «os» te ha dejado fuera.

Gustav  se  levantó  sin  prisa,  y  esperó  a  que  Carla  se  pusiera  el  abrigo.  Salieron juntos.

—Saluda a Michal de mi parte —se despidió.

Su tono distaba de ser afectuoso, cordial.

Aquella  fue  una  larga  noche.  Michal  le  dijo  justo  lo  que  ella  había  pensado  y estaba deseando olvidar.

—¿Por qué ha mencionado mi empresa? ¿Crees que conoce a mis jefes? ¿Es una amenaza?

—Eso da a entender, pero parece más un farol que otra cosa, como si quisiera dar a entender que lo controla todo —dijo Carla.

—¿Y  por  qué  se  ha  atrevido  a  proponerte  algo  tan  turbio?  ¿Por  qué  no  le preocupa que puedas denunciarle?

—No tengo nada con que denunciarle, sería mi palabra contra la suya.

—Ahora no, pero si hacen algo como lo que te ha insinuado. Si difaman al Centro de Transfusión…

—Seguirían necesitando pruebas.

—Aun así, te ha dado demasiada información y…

—¿Y?

—No, nada.

—Dilo.

—No  sé,  Carla.  Me  preocupa  que  hayas  sido  imprudente.  Podías  haber  fingido que ibas a pensarlo. Haber dicho que querías consultarlo conmigo.

—A ti nunca te habría parecido bien que aceptase.

—Desde luego. Pero podríamos haber planeado una estrategia, haber consultado a otras personas. Tu jefe no suele improvisar, ya le conocemos.

—Puede ser, de todas formas ya está hecho y creo que es mejor no dejar sitio para la ambigüedad —dijo Carla—. Así evitamos que esto se complique, que avance.

Estaba  haciendo  de  abogada  del  diablo  de  sí  misma  porque  la  ayudaba  a  pensar pero también, dice, para reafirmarse porque, poco a poco, lo que le pasaba a ella tanto como lo que le pasaba a Michal había dejado de ser una misma cosa, y se sintió mal al  recurrir  a  la  imagen  de  Gustav:  Michal  y  ella  ya  no  eran  un  equipo,  de  un  modo imperceptible ambos sabían que aquella comida ya no era común sino algo a lo que Michal se sumaba. Él quería ayudarla pero a distancia, como también a distancia le había pedido Carla opinión.

—No  siempre  descubrir  todas  las  cartas  es  lo  más  honesto  —dijo  Michal—.  A veces es más fácil, menos cansado. Y en cambio contenerse, guardar secretos, puede ser más útil, ayudar más.

Tenía  razón,  Carla  lo  sabía;  sin  embargo,  siguieron  dándole  vueltas.  Luego Michal dijo:

—Mañana ingresan a Elenka otra vez en el hospital.

—No me habías dicho nada.

—Es solo para unas pruebas.

—Pero  es  importante.  Mucho  más  que  esta  historia  de  mi  jefe.  ¿Por  qué  tienen que hacerle pruebas, se encuentra peor?

—Está más cansada. Hoy le tocaba revisión y su médica nos lo ha aconsejado.

Hay personas, dice Carla, que parecen buenas, se dan cuenta de que lo parecen y en  general  ni  siquiera  lo  son.  Michal  no  parecía  bueno;  aunque  tuviera  unos  ojos constantemente  tranquilos,  quizá  por  su  pelo  rizado  parecía  golfo,  distraído, tramposo. Sin embargo, luego no solía fallar, hacía lo que creía que debía aunque le costase.  En  cambio  el  dolor  lo  guardaba  lejos,  lo  preservaba  como  si  nadie  debiera poder  mirarlo.  Carla  se  daba  cuenta  de  que,  cuando  se  separaran,  aún  seguiría pensando durante mucho tiempo en esos ratos de Michal cuando se rompía, cuando se tropezaba y caía lejos de todo el mundo. Cada persona, dice, tiene su dureza y su elasticidad  pero  también  su  punto  de  fractura  cuando  las  tensiones  continúan aumentando.

Percibo  en  sus  ojos  cierto  pudor,  como  si  no  estuviera  segura  de  querer  seguir. Asiento  con  un  leve  movimiento  de  barbilla:  «Me  importa»,  le  estoy  diciendo  sin palabras.

Por  la  mañana,  Carla  se  despertó  con  la  impresión  de  que  todo  era  más  sencillo, Michal había exagerado por prudencia, su jefe le había ofrecido un soborno blando, impreciso, y ella había dicho que no. En el laboratorio, nada parecía haber cambiado. Solo  a  última  hora,  cuando  Gustav  se  le  acercó  para  entregarle  los  protocolos  del sistema público que debía supervisar, dijo:

—Me has decepcionado, Carla, yo había apostado por ti.

Pasaron  dos  semanas  sin  que  Gustav  hiciera  ninguna  otra  alusión  a  la conversación  mantenida.  Tampoco  Michal  volvió  a  sacar  el  tema.  En  aquellos  días todo  giraba  en  torno  a  las  pruebas  médicas  que  le  estaban  haciendo  a  Elenka;  lo demás,  el  trabajo,  la  inminente  separación,  había  quedado  en  suspenso.  En  ese período  se  produjo  el  robo  de  una  camioneta  con  doscientas  bolsas  de  plasma procedentes  de  Laboratorios  Pharmen.  Cada  bolsa  estaba  etiquetada  con  un  número único, pero, si entraba en el mercado negro, el rastro de la bolsa se perdía. La policía investigó durante semanas. Carla, como directora del exiguo departamento de control de  calidad,  se  mantuvo  en  contacto,  les  proporcionó  el  etiquetado  de  las  bolsas desaparecidas  y  respondió  a  sus  preguntas.  Años  atrás,  en  el  mundo  de  la hematología,  había  sido  célebre  la  frase  de  un  conocido  hemoterapeuta estadounidense,  quien  señalaba  que  en  cuanto  a  sistemas  de  identificación  y trazabilidad los supermercados disponían de un nivel tecnológico muy superior al de los  servicios  de  transfusiones.  Luego  las  cosas  evolucionaron,  dice,  los  centros  de transfusión  eslovacos  tenían  un  sistema  informático  nuevo  pero  el  de  otros  países dejaba mucho que desear y, aunque la policía no se lo comunicó de forma explícita, un  día  le  dieron  a  entender  que  el  caso  había  sido  si  no  archivado,  sí  aplazado indefinidamente.

Carla no habló con Michal del robo. Podía pensarse que convenía a los intereses de  Gustav;  sin  embargo,  la  camioneta  no  era  muy  grande.  Si  lo  que  buscaba  era llamar  la  atención  sobre  los  peligros  de  un  desabastecimiento  de  plasma,  el  método resultaba lento e ineficiente. Por otro lado, la policía le había hablado de otros robos parecidos en Hungría y en Polonia.

Suelo avisar a los clientes cuando la hora se acerca para no interrumpir de golpe.

—Son menos diez —digo.

—¡Gracias! No me había dado cuenta.

Carla mira la hora en su móvil, lo guarda, cierra el cuaderno de notas.

—Tranquila, aún te quedan unos minutos. Además la siguiente sesión es solo de una hora y empieza a y cuarto, siempre dejo un tiempo entremedias.

—Gracias,  me  viene  bien  terminar  ahora.  Y  no  quiero  abusar,  debe  de  costar cambiar de una historia a otra.

Sonríe y se levanta. Yo también me levanto.

—Bueno, ya tengo práctica. De verdad, no tienes por qué irte todavía, era solo por si querías no dejar algo a medias.

Ella mira la puerta y a mí.

—Está bien así, mañana seguimos. Pero ya que hay tiempo, deja que te haga una pregunta. ¿Tú crees que leer nos da aliento, nos aparta de lo previsible?

—¿Y qué tiene de malo lo previsible? —pregunto a mi vez, no sin brusquedad.

Carla titubea, hasta ahora no me había visto enojado, ni siquiera un poco.

—Los  giros  inesperados  —dice—  son  parte  de  la  vida.  Los  necesitamos,  ¿no? Aventurarnos,  correr  peligros.  Necesitamos  distinguir  entre  lo  ordinario  y  lo extraordinario.

Me  propongo  sonreír  y  lo  logro.  Porque  yo  he  amado  tanto  como  cualquiera  la aventura,  me  esforcé  en  intentar  lo  que  la  mayoría  habría  juzgado  altamente improbable, y estas cuatro paredes, bien que modestas y muy poco prósperas, son mi suceso extraordinario. No quiero que me sepa vulnerable, soñador. Así que no digo lo  que  también  y  al  mismo  tiempo  pienso:  A  mí  me  basta  con  arreglármelas  con  lo ordinario.  Durante  años  he  tenido  que  pasar  de  un  giro  esperado  a  otro  también esperado, y cuando pude detenerme un segundo para mirar ya estaba dentro de un carril de una sola dirección, a veces incluso cuesta subir por él, seguir avanzando. Entonces  uno  sueña  que  a  los  demás  no  les  pasa  y  a  veces  eso  no  me  provoca amargura  sino  alegría.  Supongo  que  depende  de  quiénes  sean  los  demás.  Me alegraría  pensar  que  Carla  no  necesita  poner  en  marcha  cada  mañana  el  afán  por reinventarse,  no  quiero  imaginarla  preparando  una  hoguera  que  no  se  enciende,  la llama  parece  que  prende  pero  no  alcanza  los  troncos  de  madera  porque  están húmedos o viejos. Eso he de hacer yo cada mañana; luego, cuando al fin comienza el fuego, vestirme de mí mismo, preparar desayunos, salir a la calle concentrado en dar a cada giro esperado un poco de cariño volandero.

Carla  aguarda  mi  respuesta,  yo  le  digo  que  tengo  que  pensarlo,  que  es  como decirle que no quiero que me sepa vencido. Nos damos dos besos en la mejilla, esos besos  que  en  realidad  no  tocan  piel.  Aunque  no  había  previsto  las  tazas,  me  he acordado en cambio de una loción para después del afeitado que huele de verdad a bosque de eucalipto.

—Hasta mañana —digo. Entonces recuerdo la gabardina—. Un momento.

Voy a buscarla, la sostengo en el aire y ella acomoda la espalda, tantea con los brazos, se la pone. Luego me da las gracias volviendo solo la cabeza.

SEGUNDA SESIÓN

Empezamos puntuales, sin preámbulos.

Dos o tres días después de que se produjera el robo de plasma, recibió una llamada de Noa desde Madrid.

—Hola, Carla, ¿cómo va todo?

—Bien, ¿cómo estáis por allí? ¿Ha pasado algo?

—Sí,  nada  grave  pero  conozco  a  alguien  que  necesita  hablar  contigo.  Es  una hematóloga, quiere consultarte algunas cosas.

—Claro, que me llame cuando quiera.

—¿Podrías llamarla tú?

—Sí…

—Te enviaré su teléfono. Gracias, Carla.

Noa colgó enseguida, como si tuviera prisa. Carla no dio más importancia a esa llamada. Esa misma tarde, ya en casa, recibió un mensaje de Noa con un número de teléfono, y un ruego: Llama desde una cabina. Carla se enfadó. Ni siquiera ponía el nombre  de  la  persona  a  quien  debía  llamar.  Y  la  cabina…  Pensó  que  Noa  la  estaba usando para alguno de sus grupos militantes sin haberle pedido claramente permiso. No obstante, bajó a la calle, buscó una cabina y marcó el número indicado.

—Soy Carla —dijo.

—Gracias por llamar. Soy Álex. Noa me ha dicho dónde trabajas y necesitamos tu ayuda.

—¿Quiénes la necesitáis?

—Por ahora yo —dijo Álex. Noa me dijo que podría contar contigo.

Carla  asintió.  Ayudar  a  alguien  por  su  amistad  común  con  Noa  era  algo  que estaba dispuesta a hacer. Llegar más lejos, integrarse en algún tipo de organización, eso ya no.

—Hubo  una  reunión  internacional  el  mes  pasado  en  Dublín  sobre  recogida  de sangre  y  plasma  y  fabricación  de  hemoderivados  —dijo  Álex—.  Ahora  no  puedo explicarte cómo, pero el caso es que sabemos que representantes de dos laboratorios hablaron  en  privado  sobre  presiones  para  conseguir  que  se  autorice  la  venta individual de plasma. Mencionaron Eslovaquia como cabeza de puente. Como sabes, en la República Checa la venta sí está permitida.

—¿Qué quieres, Álex?

—Según  parece,  están  buscando  crear  escasez  de  plasma  artificialmente,  y entonces será cuando presionen. La sangre…

—…  es  líquida  y  limitada,  lo  sé.  Espero  que  tarde  o  temprano  alguno  de  los proyectos para crear sangre sintética triunfe.

—Sí,  Carla,  y  tarde  o  temprano  también  se  podrán  cultivar  órganos.  Pero entretanto… En tu empresa han robado plasma, ¿no?

—Un único robo desde que yo estoy.

—Solo te pedimos que estés atenta.

—¿Pedimos? ¿No era una cosa tuya?

—También mía.

—Te  lo  confirmo,  Álex.  Creo  que  están  intentando  presionar  para  conseguir  un cambio de ley. He visto algo raro, más bien lo he oído. Pero no puedo decirte nada más. Y tampoco quiero implicarme en ese plural del que me has hablado. Tengo que colgar.

—Sé  que  la  hermana  de  tu  novio  está  enferma,  no  quiero  agobiarte,  si  en  otro momento…

—¿Sabes  que  Elenka  está  enferma?  ¿O  esta  vez  también  es  «sabéis»?  ¿De  qué vas, Álex? Perdona pero es mi vida.

—Gracias de todas formas, Carla. Si alguna vez necesitas algo, puedes llamarme a este teléfono, desde una cabina, igual que ahora.

—Ya te he dicho que no.

—Como quieras —dijo Álex.

Cuando volvió a casa, Michal le abrió con voz angustiada.

—Me acaba de llamar mi padre, las pruebas han ido mal. Se la han llevado a la unidad de cuidados intensivos. Voy para allí.

—Vamos —dijo Carla.

En la puerta de la unidad estaban Tereza y el padre de Michal. Tenían los dos la expresión  ausente,  cada  uno  lejos  consigo  mismo.  Michal  se  quitó  el  anorak,  ese color azul brillante arrugado en una silla era el único punto de luz.

—¿Cómo está?

—Muy  grave  —dijo  Tereza—.  No  hemos  podido  hablar  con  ella.  Dicen  que  le han puesto muchos sedantes… —Tereza calló.

—Hay que hacerle un trasplante ya —dijo el padre—. Pero no saben si se llegará a tiempo. No está de las primeras en la lista.

—Tiene doce años, ¿cómo no va a estar de las primeras?

—Por  el  riesgo  —dijo  Tereza—.  Incluso  aunque  le  hagan  el  trasplante,  puede salir mal. Es un caso inseguro: por eso no está entre los primeros. Carla, en tu trabajo os  relacionáis  con  los  hospitales.  ¿No  conoces  a  nadie  que  pueda  ayudarnos?  No pedimos un trato de privilegio, pero a lo mejor alguien puede revisar el diagnóstico, hacer algo.

Carla tuvo que esquivar su mirada. Si no puedes «hacer algo» es que no puedes hacer nada y si no puedes hacer nada, ¿qué clase de broma es esta?

—Es  posible,  hablaré  con  mi  jefe  —contestó  Carla—.  Él  conoce  a  muchos médicos. Encontraremos a alguien.

Aunque no podían pasar a ver a Elenka, se quedaron acompañando a sus padres. A  la  una  de  la  madrugada  la  madre  de  Elenka  les  pidió  que  se  marcharan,  debían descansar,  ellos  también  se  irían  al  cabo  de  un  rato.  El  padre  de  Michal  insistió  y obedecieron.

Fuera hacía viento, no había taxis en la puerta del hospital. Se resguardaron uno en el otro hasta que llegó el autobús. Se adormilaron en el trayecto. Una vez en casa, Michal dijo:

—Entonces ¿crees que podrás hacer algo?

Una vez más esa unión de palabras tan anodina, dice Carla, era pronunciada sin saber que invocaba a la organización.

—Voy a intentarlo. Necesito el nombre del médico que ha hecho ese informe, y a ser posible una copia.

—La  copia  la  tengo  aquí,  me  la  dio  mi  padre  —dijo  Michal  entregándosela—. Hay varios médicos, pero el informe es de la hematóloga que lleva meses tratando a Elenka, tú la conoces: Eva Shiriáyev.

—Di  a  tu  padre  que  me  mande  el  informe  escaneado  al  trabajo.  Y  los  teléfonos que tengáis de esa médica. Hoy veré qué puedo hacer.

En la calle el gris denso del cielo apenas dejaba pasar la luz. Echaba de menos a sus amigos de Madrid. Mandó un mensaje a Rubén, era la tercera vez que lo hacía sin recibir  respuesta.  Le  extrañaba,  él  no  dejaba  un  mensaje  sin  contestar.  Al  rato  lo llamó,  tenía  el  teléfono  desconectado.  Rubén  siempre  buscaba  una  forma  nueva  de ver  las  cosas,  no  poder  encontrarlo  le  hacía  notar  más  su  falta.  Caminaba  despacio, mirando cada dos por tres el móvil.

Cruzó  las  viejas  vías  del  tren.  Una  mujer  avanzaba  unos  trescientos  metros delante  de  ella  y  no  había  ninguna  otra  persona  en  los  alrededores.  Mirando  los corredores  que  se  abrían  entre  los  árboles  tenía  la  impresión  de  que  todo  lo  que vendría  a  partir  de  ahora  iba  a  ser  así,  sombrío,  amagando  peligro,  y  con  el  mismo fondo de cielo opaco. Luego cambió de actitud, era mejor sentir que presentir.

Atravesó pasillos y naves con máquinas hasta llegar a su mesa. Apoyado en ella, le  esperaba  su  jefe.  La  bata  blanca  le  distanciaba  del  hombre  de  la  brillantina  del restaurante, volvía a ser solo su jefe, un tipo bastante callado y apacible.

—¿Puedes venir un momento?

En su despacho, Gustav le mostró una bolsa de plasma con la etiqueta defectuosa. Pero Carla no podía esperar más.

—Tengo que pedirte un favor.

Gustav la miró con interés, como si no supiera lo que Carla quería.

—Es la hermana de Michal, Elenka. Tiene solo doce años. Necesita un trasplante de hígado. He pensado que tú tal vez conozcas a la hematóloga que la está tratando, o a alguien que la conozca. Tienes buenas relaciones con los servicios de hematología. Necesitaría hablar con ella. En realidad, necesitaría algo más que hablar con ella.

—Dime cómo se llama.

—Eva Shiriáyev.

—La conozco, sí. ¿Qué necesitas?

Carla  se  levantó  para  cerrar  la  puerta.  Al  volver  siguió  de  pie,  le  parecía  estar examinándose.

—Quiero que revise el diagnóstico. Quizá hay algo que no ha valorado bien. Algo que pueda ayudar a que le hagan antes el trasplante.

—La Clínica Universitaria de Leipzig, en Alemania, las de Gotinga, Ratisbona y Munich.  ¿Has  seguido  el  escándalo  de  manipulación  de  datos  de  pacientes  para recibir un trato preferente en los trasplantes?

—No.

—Los médicos involucrados fueron despedidos y están esperando juicio. Lo que pides es peligroso. Por otro lado, este paso no tiene vuelta atrás. Luego no me vengas con que no quieres que otra persona que quizá necesite el trasplante más que la niña deje de recibirlo.

Volvió  a  sentarse.  ¿Querer?  Carla  niega  con  la  cabeza  y  despacio  comienza  a enumerar sus razones. Claro que no quería. Esperaba que le dieran una salida, que la dejaran convencerse de que ella solo reclamaba lo justo. Cabía la posibilidad de que Shiriáyev hubiera pasado algo por alto y solo tuviera que corregirlo. Si así fuera, dice, ella no estaría pidiendo ningún trato de privilegio; la madre de Elenka lo creía, Carla quería creerlo. Las cosas son más limpias, pensó, cuando te juegas tu propia vida. Si se  jugara  la  suya  a  lo  mejor  se  descubría  hábil,  rápida,  audaz.  Pero  era  la  vida  de Elenka y temía tanto ser torpe, equivocarse, Elenka podía morir.

Recuerda  haber  pensado  en  algo  que  había  escrito  Primo  Levi  sobre  la importancia no necesariamente de ser fuerte sino de sentirse fuerte para medirse a sí mismo una vez, y haberse dicho que había llegado su momento, el oso que a cada uno nos aguarda. El oso con el que tenía que medirse era la iniquidad, la suya. Se imaginó volviendo  a  casa,  diciéndole  a  Michal:  «He  decidido  no  hacer  nada:  la  línea  que separa  el  privilegio  de  la  injusticia  no  estaba  clara.  No  podemos  dejar  que  nadie manipule  el  sistema  de  trasplantes.  Si  todos  obran  como  nosotros,  será  la  ley  de  la selva».  ¿Podía  hablar  así?  En  abstracto,  podía.  ¿Podía  hablarle  a  Michal  así?  Los dilemas, dice, no existían. Cuando hay que elegir entre dos males o entre dos bienes, ambas posiciones son comprensibles: hay algo al otro lado y en realidad casi siempre hay  más  a  un  lado:  una  niña  que  te  ha  enseñado  a  bailar,  con  quien  has  jugado  al baloncesto y a quien Michal quiere con locura, frente a la existencia abstracta de una persona desconocida. Si en ese momento y en otro lugar hubiera alguien vendiendo algo  para  conseguir  que  su  hija  o  su  hermano  quedaran  por  encima  de  Elenka,  ¿lo mataría o lo comprendería? Mejor no tener que responder. Mejor que fuera su hígado y  renunciar  y  ser  una  heroína,  pero  todas  las  decisiones  se  enredan  unas  con  otras, dice, y calla, como si esperara una réplica. Mejor, dice, y, añade, esto es irrebatible, otro mundo donde no haya dilemas de mierda porque la sociedad habrá decidido que una  niña  de  doce  años  en  la  unidad  de  vigilancia  intensiva  no  puede  ser  menos importante que ninguna otra cosa, la lotería, la variedad del parque automovilístico, el servilismo a las grandes fortunas, porque la sociedad habrá acabado con esas grandes fortunas para crear centros de investigación.

Mientras  sus  ojos  siguen  enfocando  al  pasado  descubro  en  ellos  una  mirada  que nadie  me  dirige  hace  mucho  tiempo,  lo  cual  podría  tener  su  lógica,  pero  es  que tampoco veo que se la dirijan entre sí los demás. Miramos nuestro deseo, contamos nuestras  películas,  recordamos  nuestros  propios  argumentos,  reconocemos  sin  ver. Advierto, casi con pánico, que Carla ha vuelto y ahora es a mí a quien mira de esa forma  inédita.  No  solo  quiere  que  recoja  su  desazón  de  entonces.  Quiere  saber  qué haré luego, pero no con respecto a ella sino, y es lo que me asombra, con respecto a mí mismo. Está, juraría, sinceramente preocupada por el lugar donde depositaré la carga;  quiere  asegurarse  de  que  puedo  albergarla  sin  descompensar  por  ello  los tímidos equilibrios de cualquier vida. Le devuelvo la mirada apenas unos segundos y a  mi  modo  le  digo  que  sí,  que  tengo  espacio,  que  el  barco  no  va  a  hundirse  ni  a vencerse hacia un lado aunque depositemos en él un contenedor cinabrio o azul con su perplejidad. Carla asiente y continúa.

No  pensó  todo  esto  cuando  oyó  la  pregunta  de  Gustav;  recuerda  solo  sus  rodillas dando saltos.

—Es lo que tengo que hacer —contestó.

Tampoco  pensó,  dice,  en  Álex,  ni  siquiera  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  el  oso tuviera que batirse con muchas personas y que medir las propias fuerzas significara, precisamente, medir también las fuerzas de quienes están contigo.

Su jefe no insistió.

—Te ayudaré, Carla. Haré lo que pueda.

Parecía demasiado sincero, Gustav no solía poner énfasis en sus palabras. Cuando se levantó para irse, percibió en cambio un gesto de hartazgo e irritación.

Ya en su mesa, logró trabajar cuarenta y cinco minutos seguidos. Un desorden de ruidos, lo que está dentro, fuera, el ventilador del ordenador en su cabeza y sobre la mesa una respiración sin dueño, sola como un charco de agua. Navegó sin prudencia por  la  red  buscando  información  sobre  el  escándalo  alemán  de  los  trasplantes:  en treinta y siete de los ciento ochenta y dos pacientes a los que se realizó un trasplante de  hígado  en  2010  y  2011  se  manipularon  datos;  mediante  diagnósticos  más negativos que la realidad, lograron ser considerados urgentes y escalar puestos en las listas  de  espera.  Un  caso  inverso  al  de  Elenka,  dice  Carla.  Aunque  no  tuviera demasiada  importancia  eso  le  hacía  sentirse  mejor:  aquellos  eran  avariciosos  de  la vida, del tiempo, mientras que en el caso de Elenka la vida se apagaba; lo que pedían no era una gravedad falsa sino, al contrario, que dijeran que tenía más posibilidades de  las  que  quizá  tuviese;  no  era  avaricia,  era  la  última  oportunidad.  Se  acordó  de Elenka  cuando  le  enseñaba  los  movimientos  de  la  salsa;  anduvo  mentalmente  unos metros  así,  trazando  pasos  de  baile,  diciéndose  que  encontraría  el  modo  de contrarrestar el poder que tenían sobre ella.

Trató de trabajar de nuevo, apenas avanzaba. Al rato llegó su jefe.

—He hablado con Eva, va a mirar el informe. Está dispuesta a hacer algo más que mirarlo.

—Gracias, Gustav.

—No  me  las  des,  los  amigos  estamos  para  hacernos  favores.  Me  vendría  bien recogerte esta noche para tomar una copa. ¿A las ocho y media?

—Sí, de acuerdo.

Carla estornuda y yo me sobresalto. Nunca debí haber aceptado su norma: «Puede que alguna vez te pregunte y tendrás que contestar».

Comió  sola,  bocadillo  y  café.  Michal  llamó  para  decirle  que  Elenka  se  había estabilizado, y para preguntarle por sus gestiones.

—Todo  en  marcha  —dijo,  y  no  dijo  a  cambio  de  qué,  no  dijo  qué  era  lo  que probablemente entendía Gustav por hacer favores.

Colgó y oyó que en la mesa de al lado alguien decía:

—Nunca beses a una mujer vietnamita.

Era una conversación anodina sobre costumbres, los dos besos españoles, los tres rusos,  el  solitario  beso  latinoamericano.  Carla  dice  que  quiso  pedir  permiso  para incorporarse a aquella mesa. Volver a vivir dentro del cuando no pasa nada, cuando no  duele  nada,  cuando  no  hay  historia  porque  el  antes  y  el  después  transcurren desenlazados, simultáneos. Si no hay historia no hay final, eso es lo bueno, dice, y se ríe. Mientras esperaba para pagar le llamó la atención la cara luminosa del camarero, un hombre mayor, francés, que siempre se mostraba serio, apagado. Pero ahora se le veía  contento,  su  acento  se  había  hecho  más  llamativo  mientras  le  contaba  a  otro camarero que cuando era joven iba con sus amigos por los pueblos en un dos caballos tan cargado de gente que los faros apuntaban a la luna. Lo repitió dos veces, los faros apuntaban a la luna, y él mismo se iluminaba.

De  vuelta  al  trabajo  iba  representándose  esa  imagen  cuando  vio  una  cabina.  Sin apenas pensarlo, marcó de nuevo el número de Álex.

—¿Álex?

—¿Eres Carla?

—Sí.

Carla, dice, se oyó pronunciar dos palabras que siempre había temido decir en voz alta.

—Necesito ayuda.

—¿Cómo está la niña?

—¿Cómo supiste que estaba enferma?

—Tengo amigos en el hospital de Kramáre.

—Está  mal  —dijo  Carla—.  Pendiente  de  un  trasplante  que  no  llega.  Quieren chantajearme,  Álex.  Una  médica  de  ese  hospital  revisará  el  informe  y  a  cambio  sé que mi jefe va a pedirme algo.

—¿Eva Shiriáyev?

—Sí. ¿La conocéis?

—Tenemos referencias.

—Para el trasplante, Elenka, mi sobrina, depende del diagnóstico de Shiriáyev.

—¿Crees que ha podido falsear su informe?

—No  me  atrevería  a  decir  tanto.  Pero  se  aprovechan  de  la  necesidad.  ¿Crearla? Sería brutal, ni siquiera me lo había planteado.

—¿Qué quiere tu jefe que hagas?

—Me  lo  dirá  esta  noche.  Temo  que  sea  algo  contra  el  Centro  de  Transfusión. ¿Qué  sabéis?  —dijo  Carla  aceptando  ya  que  había  un  plural,  aunque  no  supiera  de quiénes estaba compuesto.

—Varios  laboratorios  de  hemoderivados  están  haciendo  lobby  en  Bruselas  para que se normalice la doble recogida: comercial por parte de las empresas, y sin ánimo de  lucro  por  las  ONG,  aunque  no  todas,  y  los  centros  públicos.  —Mientras  oía  a Álex,  Carla  se  decía  que  Gustav  y  la  médica  no  podían  ser  tan  salvajes  como  para haber  alterado  el  informe  a  propósito—.  Parece  que  ya  no  van  a  esperar  a  más reuniones  ni  a  más  declaraciones  conjuntas.  Quieren  una  catástrofe  que  fuerce  un cambio de ley.

—Hundir la reputación del Centro de Transfusión público de Bratislava, y lograr que en Eslovaquia se acepten las donaciones remuneradas.

—¿Estás segura?

—Solo  es  una  hipótesis.  Atando  cabos  parece  lo  más  lógico.  Hace  poco  mi  jefe me  dijo  que  sospechaban  que  algo  no  marcha  bien  en  el  Centro  de  Transfusión. Quería que le notificara cualquier irregularidad y ser el primero en saberla.

—¿Qué crees que pueden hacer?

—Llevo  tiempo  dándole  vueltas.  No  puede  pedirme  que  contamine  una  bolsa porque  nosotros  debemos  revisar  los  análisis,  y  si  la  bolsa  llegara  a  un  paciente  el culpable no sería el centro sino nosotros.

—Podríais decir que os han llegado varias, acusarles de ineficiencia.

—Una acusación interesada, no muy creíble —dijo Carla—. Lo que suscitaría una reacción  pública  es  el  desabastecimiento.  Un  fallo  que  cree  un  momento  crítico  de escasez. ¿Te das cuenta de lo que estamos hablando? ¿Cómo puede ser que no haya límites? Ojalá me lo esté imaginando todo. Pero si me pide que mienta en un control de calidad, ni siquiera me planteo negarme.

—Es una niña, no puedes abandonarla. No te angusties más.

—Si yo hubiera cedido antes, cuando me lo pidió la primera vez, a lo mejor esto no estaría pasando.

—No, Carla. Siempre se aseguran. Si te pidió algo era porque ya sabía que iba a poder exigírtelo.

—Ahora ya da igual. No hay salida.

—Sí la hay. Carla, yo viajo mañana a Bratislava. Por eso le pedí a Noa que nos pusiera en contacto. No te lo había dicho aún porque no quería presionarte. Pero todo se ha precipitado.

Carla enfoca detrás de mi nariz y más allá, detrás de la pared de la oficina, detrás de muchas  otras  calles  y  provincias.  Todos,  en  algún  momento  cuando  me  hablan,  se van allí. No es Bratislava. No es el lugar donde sucedieron los hechos. Tiene un poco de  oleaje  y  un  poco  de  pavimento  solitario,  un  poco  de  invierno  sea  cual  sea  la estación del año. Se asoman y miran tal vez hacia una isla que nunca han visitado. Y hablan,  y  mientras  dicen  las  palabras  están  armando  dentro  de  sí  respuestas  a preguntas que no he hecho pero que necesitan.

Yo no pregunto. Cada cosa a su tiempo.

—¿Cuánto falta para el descanso? —dice pasados unos segundos.

—Cinco minutos —contesto mirando el reloj de su móvil.

—Hoy lo quiero con cafeína, si es posible.

—Sí, tengo de los dos.

—¿Podemos adelantarlo?

—Podemos,  pero  deberías  terminar  esta  conversación.  Los  descansos  es  mejor no hacerlos en mitad de algo.

Carla  no  se  ha  columpiado  en  la  silla  todavía,  y  ahora  tampoco  lo  hace.  Lleva puesta  una  camiseta  entre  naranja  y  roja  de  manga  larga  surcada  de  botones.  Se mantiene muy recta sobre la silla. Sin embargo, dice:

—Estoy cansada.

—¿Por qué quieres contar todo esto?

—Tengo que hacerlo.

No insisto y solo digo:

—Venga, termina la conversación y hago café, he comprado galletas.

Sonríe. Seguimos.

—Él te dirá lo que quiere —continuó Álex—. Y nosotros tendremos que decidir lo que vamos a hacerles y cómo.

—Suena bien. ¿Quiénes somos nosotros, Álex? ¿Cuatro contra mil?

—Nunca esperan el contragolpe. Ni siquiera cuando creen que lo esperan.

—Yo  no  lo  veo  así.  Me  tienen  en  sus  manos,  se  las  han  ingeniado  para  anular cualquier resistencia por mi parte.

—Pero esto es solo el principio, Carla. ¿Qué podría temer tu jefe de ti?

—Que acumule demasiada información y la utilice cuando Elenka se cure.

—Eso lo neutralizan con el trasplante. Denunciarles sería reconocer…

—… mi iniquidad, lo sé.

—Iniquidad: ni creo que lo sea ni creo que les importe. Él esperará que intentes obtener algún seguro para ti, quizá que quieras grabarle. En cambio no esperará que intentes destruirles.

—¿Destruir, Álex? No te conozco y soy yo quien ha llamado esta vez, os necesito pero: ¿podrías no exagerar?

—Destruir su poder. No basta con criticarlo, con denunciarlo. Es nuestra sangre, hoy será la de Bratislava, mañana la de Lisboa, París o Europa entera. En Madrid han empezado  por  otro  camino:  han  cedido  la  gestión  de  la  extracción  de  sangre  del Centro  de  Transfusión  público  a  una  entidad  privada.  También  nos  estamos oponiendo.

—Hablas de cuatro gatos, Álex.

—Cada  vez  hay  más  organizaciones.  Y  millones  de  personas  sufriendo  las consecuencias de los ataques a la sanidad pública. En número somos muchos más que ellos.

—Pero mis jefes trabajan para una gran empresa, y los jefes de mis jefes son un grupo paraempresarial o como lo quieras llamar: tienen todos los apoyos.

—Nadie  tiene  todos  los  apoyos.  Ellos  están  acostumbrados  a  no  encontrar resistencia en su terreno.

—¿A qué hora llegas mañana? ¿Cómo me pongo en contacto contigo?

—Yo te buscaré.

—¿Serviría de algo que intentase grabarle?

—No, no, precisamente eso sí puede esperarlo.

—Hasta mañana entonces.

—Suerte esta noche. Piensa que no estás sola.

—¿Aquí? —me pregunta.

—Sí, aquí.

Pongo agua en la tetera eléctrica, estoy de espaldas a ella, la oigo levantarse y sé lo que va a hacer: va a mirar mis libros. No haría lo mismo si se tratara de mi ropa, no  pasaría  la  mano  entre  las  chaquetas  y  los  pantalones  colgados.  No  sacaría  del cajón una camisa y la extendería como sí oigo que saca del estante un libro y lo abre y puede que esté mirando una dedicatoria que me retrotrae a hace veinte años, o una frase subrayada que  me desnuda. Evito  volverme, ni siquiera  miro fugazmente cuál es  el  ejemplar  que  ahora  parece  estar  colocando  en  su  sitio.  El  agua  de  la  tetera empieza a hervir y ya no oigo sus movimientos. Saco bandeja, tazas, bote de Nescafé no descafeinado y, sobre un plato que compré en el rastro porque tenía una rama de romero dibujada, pongo las galletas de chocolate.

—¿Te ayudo? —dice.

—No hace falta.

Cuando me vuelvo, Carla ya se ha sentado. Me mira con aire divertido, yo daría unos cuantos cientos de minutos de mi vida por saber qué libro ha estado hojeando.

—Quizá es mucho dos horas —le digo tirando piedras contra mi tejado.

No  quiero  que  se  vaya  ahora  y  menos  que  desaparezca  el  pretexto  para  este descanso  compartido,  pero  debo  ser  honesto:  las  sesiones  suelen  ser  de  una  hora nada más y noto a Carla cansada.

Ella  está  mojando  una  galleta  en  el  café.  La  muerde,  hace  un  gesto  de  que  le gusta.

—Con estas galletas puedo resistir, no te preocupes. Es que tenemos que acabar pronto.

—Pero si es por dinero…

—No, no es el dinero. Es el tiempo.

—Si prefieres otro horario, dímelo.

—Ah,  no,  este  me  va  bien.  Me  refería  al  plazo,  tenemos  que  acabarlo  este  mes. ¿Me puedes contar algo de ti?

Lo  ha  dicho  sin  marcar  la  pausa,  pienso  que  aunque  no  lo  parezca  Carla  debe tener una buena dosis de timidez si esta le aflora incluso ante alguien como yo.

—Pregunta —le digo del modo más amistoso posible.

—Vale, es que a veces eres muy firme con las reglas. Y no las conozco todas.

—Las  reglas  son  que  la  cliente,  en  este  caso,  habla  ante  un  ordenador  humano que soy yo. Anoto, transcribo, selecciono y proceso los textos.

—Ejecutas instrucciones, es lo que hace un procesador.

No, Carla, yo los canto, los interpreto, pienso pero callo y encajo su mirada.

—Con  respecto  a  lo  que  querías  saber,  las  reglas  son  que  no  hablo  de  mí  en horas de trabajo. Sin embargo esto es el descanso, pregunta; si no quiero contártelo, te lo digo.

—Una pregunta por café —dice Carla.

Espero  lo  de  siempre,  mi  profesión,  mi  familia,  cómo  llegué  a  este  empleo,  si escribo  o  no  también  mis  propias  historias  o  si  tengo  algún  sueño  todavía.  Carla dice:

—¿Qué haces con el arrepentimiento?

Me  duele  la  pregunta.  Respiro  y  me  levanto  en  busca  de  papel  de  cocina  que haga las veces de servilleta. ¿Por qué quiere lo peor de mí? Poco a poco pienso que su  pregunta  tal  vez  solo  sea  un  preámbulo.  Va  a  contarme  en  algún  momento  algo que aún le pesa y lo que quiere es compañía. Contesto despacio.

—No  estoy  dotado  para  cuestiones  morales,  acuérdate.  De  modo  que  no comprendo el sentido de arrepentirse. Rectificar, sí. Intentar no hacerlo otra vez.

—¿Y cuando no hay otra vez?

—Pues supongo que nada. Pero ¿arrepentirse? La vida solo va hacia delante.

—Suena bien; sin embargo, en ese caso no tendría sentido recordar.

—Recordar no es arrepentirse: miras lo que hay atrás, no vives retrocediendo.

—Las manos, las piernas, cuando se nos duermen, recuerdan —dice.

—¿Qué recuerdan?

—Nada.  —Me  mira  divertida—.  Bueno,  sí,  nos  recuerdan  que  la  sangre  no  les llega. Recuerdan hacia delante, es lo que tú decías.

Carla se queda callada, yo bebo mi café y empiezo a recoger las cosas. Ella se levanta para ayudarme.

—No  hace  falta  —digo.  Y  cuando  vuelvo—:  Pregunta  por  pregunta:  ¿qué  libro has abierto antes?

Se ríe.

—Kavafis.

Dios,  me  veo  con  quince  años,  lleno  de  granos,  subrayando  plegarias  laicas, propósitos, deseos. Noto el calor en las orejas y Carla vuelve a reír.

—Has subrayado algunos versos que yo también subrayé —dice.

No sé si lo dice para serenarme o si es cierto. Dejo la bandeja y le pido, casi le suplico,  que  volvamos  a  trabajar.  No  estoy  preparado  para  tanta  cercanía,  pienso, aunque no se lo digo. Volvemos.

Michal estaba de pie cuando Carla abrió la puerta. Se puso su anorak azul mientras decía:

—Ha llamado tu jefe, tenía que hablar contigo, ¿te ha encontrado?

—Sí.

—Yo me voy al hospital.

—¿Algo nuevo?

—No, voy solo para acompañarles. No quieren irse porque han reducido tanto el personal que si no está la familia a veces nadie vigila a los pacientes.

—¿Incluso a los niños?

—El  infantil  es  el  que  mejor  se  ha  mantenido,  pero  también  le  han  quitado personal.

—Ojalá pudiera ir contigo. Gustav pasará por aquí dentro de un rato para hablar del informe.

—¿Por aquí? ¿No podéis hablarlo en el trabajo?

Carla temía haberse equivocado llamando a Álex, tal vez fuese mejor hacer lo que Gustav le pidiera sin darle más vueltas. Todas sus dudas afloraron en la contundencia excesiva, abierta a dobles interpretaciones, con que replicó:

—Parece que él no quiere, Michal.

Él estaba a punto de irse, Carla no quería despedirse así, sonrió y dijo:

—Seguro que se arregla, seguro.

Michal ya había cogido su mochila pero volvió a dejarla en el suelo y le dio un abrazo largo, capaz, dice, de detener la rotación de la tierra unos segundos.

Como otras veces, se asomó a la ventana para decirle adiós. Se quedó mirando su figura  de  vaqueros,  anorak  y  la  mochila  reflectante  colgando  de  un  solo  hombro. Cuando  ya  se  acercaba  a  la  esquina  se  volvió  y  Carla  dedujo  la  sonrisa  mientras  la mano  saludaba.  Pensó  que  tenía  mucho  que  perder:  eso  la  hacía  vulnerable  pero también la convertía en un juguete rabioso. Procuraría que Gustav no se diera cuenta.

En el coche de su jefe olía a menta. Buscó un ambientador con la mirada.

—¿Qué miras?

—Si había un ambientador. Huele bien.

—No uso ambientador. ¿Te extraña que yo huela bien?

—No…, pero dime que no hay algo sucio en todo esto.

—Sucio…  Si  mirásemos  con  un  microscopio  el  salpicadero  de  este  coche  que huele tan bien veríamos una película de terror.

—No somos bacterias, Gustav, somos personas.

—Personas  que  viven  en  el  mercado.  ¿Por  qué  estúpida  cuestión  simbólica excluir la sangre cuando compramos y vendemos todo?

Carla se encerró en el silencio. A los pocos minutos Gustav dijo:

—Parece  que  todavía  piensas  que  puedes  pasar  por  la  vida  sin  mancharte  las manos. Grandes campañas para los donantes, para que se sientan generosos y luego, si ese donante o su hermano o amigo enferma y necesita ciertos medicamentos, que usen  para  fabricarlo  el  plasma  comprado  en  Estados  Unidos,  en  Austria,  en  la abominable  República  Checa.  Allí  son  tan  inhumanos  que  pagan  por  la  sangre. Nosotros no pagamos, les damos un zumo y un cruasán, nosotros creemos en el noble corazón y dejamos que las manos se las manchen otros.

Carla  abrió  la  ventanilla  como  para  escapar  de  aquel  olor  a  menta  y  aquellas palabras.

—Vamos  a  ayudarte,  no  lo  olvides,  y  nos  beneficiaremos  de  la  ayuda  que  has elegido aceptar. No parece que seas la persona más indicada para juzgarnos.

—Estoy aquí, Gustav, no me convenzas. Haré lo que haya que hacer.

Aparcaron frente al club Randal. Allí la música de ambiente estaba muy alta.

Por  el  escenario  se  movían  varias  personas  enchufando  cables  y  colocando instrumentos. Gustav llevó a Carla al lado estrecho de la barra.

—¿Cerveza?

Carla se encogió de hombros y Gustav pidió dos cervezas.

—He estado hablando con vuestra médica. Parece que no está de acuerdo con el orden de prioridades de los trasplantes. Incluso si estuviera de acuerdo, el diagnóstico es revisable, de manera que os ayudará. Como ves, es bueno tener amigos.

—Me dijiste que no querías que diera las gracias. ¿Qué quieres, entonces?

—Cooperación, amistad, necesito fiarme de ti.

—Por favor, Gustav.

—Hablo  en  serio.  No  quiero  sorpresas.  No  me  gustan  los  arrebatos.  Quiero asegurarme de que entiendes lo que vas a hacer.

—Entenderlo, lo entiendo. Entender es fácil.

—Bien, me alegra.

—También  me  entiendo  a  mí.  Siempre  pensé  que  cuando  llegara  el  dilema reaccionaría con honestidad y… ya ves.

—La honestidad es una virtud privada, la gente se preocupa demasiado por ella. Sin embargo es irrelevante al final. ¿Qué coño hace un santo en la selva, a quién le sirve que se deje devorar? Lo que haría falta son virtudes públicas. Ideas claras, por ejemplo, y condiciones que hicieran innecesarias estas maniobras.

—¿Quieres  decir  que  vosotros  no  sacáis  nada  de  esto?  ¿Que  lo  hacéis simplemente para que haya más plasma disponible?

—¿Lo  ves?  Esa  ironía,  Carla.  Vuelvo  a  recordarte,  eres  tú  quien  me  ha  pedido algo que me conformaré con llamar irregular.

—No contestas.

—Yo saco algo de esto. El laboratorio nota la crisis. Yo estoy en el equipo, Carla. Y  el  equipo  ha  sido  claro  conmigo:  si  nos  quedamos  quietos,  podrían  perderse muchos puestos de trabajo. Si sale bien habrá recompensas, en efecto.

Carla  bebió  su  cerveza,  tragos  cortos  mientras  intentaba  pensar  en  Elenka,  en Michal, y también en Álex. Pero en su lugar venían a ella, dice, imágenes de grandes fieras abatidas, Godzilla, King Kong.

—¿Qué tengo que hacer? —dijo.

—A  veces,  como  sabes,  las  bolsas  de  plasma  fresco  congelado  pierden  los factores de coagulación.

—Hay  miles  de  alarmas,  Gustav,  en  los  refrigeradores,  en  los  sistemas  de transporte.

—Sí,  pero  hay  un  proceso  previo  donde  el  error  humano  puede  suceder,  el momento de la ultracongelación.

—¿Y?

—Supón que te llegan unas bolsas en perfecto estado. Tendrás que decir que no lo están, que han perdido los factores debido a un fallo de ultracongelación.

—Tendré que demostrarlo.

—Te ayudaremos.

—¿Y luego?

—Vamos hablando.

—¿Cuándo revisará la médica el informe de Elenka?

—Está en ello.

—¿Cómo sé que me dices la verdad?

Gustav  sacó  una  copia  idéntica  a  la  que  le  había  entregado  Michal  con  un  folio grapado.

—Este es el viejo, y estas las correcciones que hará.

—¿Y si no las hace?

—Le conviene hacerlas.

—¿Qué saca ella con ayudarte?

Gustav rio.

—Muy joven —dijo—. Eres muy joven.

—Gustav,  tú  sabías  que  Elenka  estaba  enferma.  ¿No  habrás  hablado  con  la médica antes de que yo te lo pidiese?

—Déjalo ya, Carla, ¿quieres?

Cuando salieron a la calle, Gustav se despidió de ella con rapidez:

—Tengo otra cita, no puedo llevarte.

Carla se sentía muy cansada, como si la gripe, dice, hubiera anidado en su cuerpo en apenas unos minutos y todas sus defensas se hubieran ido.

Volvió a casa en trolebús. A mitad de camino le llamó Michal: habían podido ver a su hermana unos minutos, estaba tranquila, les había hablado de baloncesto y había preguntado  por  Carla;  él  salía  ya  para  casa.  Ella  le  dijo  que  todo  estaba  en  marcha, que  ya  le  contaría  al  llegar.  Después  cerró  los  ojos.  Cada  organismo,  dice,  procura mantener  su  equilibrio  interno  autocontrolándose,  graduando  la  concentración  de ciertas moléculas e iones, corrigiendo lo que interpreta como erróneo o peligroso. En aquella  otra  circulación  tan  distinta  a  la  de  la  sangre,  ella  era  un  elemento perturbador. Sin embargo el tráfico permanecía ciego a la función que una mujer sola, sentada justo antes del fuelle del trolebús, estaba a punto de desempeñar: en vez de amortiguar los desequilibrios iba a crearlos, propagando el engaño. Como durante un tiempo se había hablado del escándalo de los productos para hemofílicos en los años setenta y ochenta, dentro de unos años se hablaría del caso de alteración de la cadena de  frío  en  el  plasma  congelado,  caso  que  habría  contribuido  a  que  Eslovaquia  y después otros países ingresaran en el grupo de los que aprobaban la venta de plasma, la venta del mar interior, de la vida que somos.

¿No  vendemos  nuestro  trabajo,  nuestro  sudor,  nuestras  palabras?  ¿Qué importancia  podía  tener  vender  también  un  poco  de  sangre?  Se  levantó.  Desde  la puerta,  veía  a  las  personas  que  cruzaban  la  calle,  parecían  inocentes,  no  parecían, dice, cobardes.

En casa Carla miró a Michal verter el vino en la copa. Un año atrás, se dijo, tal vez le habría contado sin dudar que para ayudar a Elenka iba a dejarse chantajear, un año atrás serían ellos quienes se dejaban chantajear. Pero ahora contárselo le parecía como  pedirle  algo,  como  exigírselo.  El  secreto,  recuerda  haber  pensado,  precinta  el mundo.  Te  crees  a  salvo  en  un  perímetro  de  seguridad  aunque  solo  consista  en  una endeble cinta de plástico con franjas rojas y blancas. Esperas que allí nada cambie de sitio sin tu consentimiento.

—¿Estás en contra de los secretos? —me pregunta ahora.

—¿De todos?

—Bueno,  ya  sabes,  hay  gente  que  piensa  que  deberíamos  vivir  con  luz  y taquígrafos.

—No, no estoy en contra.

—¿Crees que no confiaba en Michal y que por eso no quería contárselo aún?

—No, la verdad, no había pensado eso. Me parecía que simplemente necesitabas tiempo.

—¿Tiempo para qué?

Por fortuna, no tengo que mentir; lo que voy a decirle es lo que pienso.

—Para  saber  cómo  decírselo  sin  que  pareciera  que  le  echabas  la  culpa,  o  que exigías gratitud. O que querías echarte atrás.

Cuando le dijo a Michal que Eva estaba revisando el informe y que era posible que el trasplante  estuviera  más  cerca,  él  apretó  su  mano.  Luego  se  quedó  callado  mucho rato, masticaba el pan, el queso, bebía con la expresión endurecida hasta que la miró y dijo:

—¿Y si la operación sale mal?

—No  nos  han  dado  a  elegir,  Michal.  El  riesgo  de  no  hacer  nada  es  mucho  más alto. Saldrá bien.

—Sí, tiene que salir bien.

Vio en sus ojos que no aceptaba el optimismo sin fundamento del «Saldrá bien», vio  que  pensaba  lo  que  era  cierto,  que  había  menos  de  un  sesenta  por  ciento  de posibilidades de que saliera bien. Michal eligió callar pero lo hizo sin hostilidad, con esa forma que tenía de encontrar su centro como algunos luchadores que simplemente saben apoyarse en el suelo, dice Carla, y no hay manera de hacerles caer.

Por la mañana Carla fue a nadar, solía hacerlo un día a la semana, aunque ese día estuvo menos tiempo del habitual. Aun en el agua no conseguía dejar de pensar en lo que  iba  a  hacer,  y  ni  siquiera  mentir  sobre  el  plasma  le  preocupaba  tanto  como  no saber  si  esa  médica  había  alterado  antes  el  informe,  o  si  lo  había  cambiado  ahora  y alguien, otra niña acaso, iba a quedar detrás.

En cuanto Jana, la jefa de los técnicos de laboratorio, la vio llegar al trabajo, se presentó en su área con dos bolsas de plasma en la mano. Jana llevaba mucho tiempo en  la  empresa,  había  sido  su  guía  además  de  amiga.  Era  una  mujer  segura  de  sí misma, con un gran sentido del humor, que ahora, sin embargo, se acercaba nerviosa, y  Carla  sabía  por  qué.  Habían  detectado  bolsas  en  malas  condiciones,  según aseguraba Gustav. Jana temía que en efecto lo estuvieran y que fuese responsabilidad de  su  departamento.  Carla,  sin  embargo,  sabía  que  las  bolsas  estaban  bien,  y  la avergonzaba  tener  que  callar.  Escuchó  incómoda  su  explicación.  Le  dijo  que  en Control de Calidad darían prioridad a esas bolsas, y que si había otras cosas urgentes, se ocuparía ella misma.

—No me explico cómo puede haber pasado.

—A lo mejor las bolsas ya venían mal.

—¿Del  centro?  Imposible.  No  queda  bien  decirlo  aquí,  pero  sus  sistemas  de refrigeración son mejores que los nuestros.

—Fallos puede haber en cualquier lado.

—Pero, Carla, ¡estás desconocida! ¿Tú diciendo que la culpa no es nuestra?

Jana se echó a reír.

—De todos los que han pasado por Control de Calidad, eres la más perfeccionista, nunca te había visto quitarte el muerto de encima.

—Tampoco  yo  te  había  visto  así  de  preocupada.  Me  ha  salido  mi  lado  galante, Jana. Lo tengo, aunque no lo parezca.

—Galante…

Jana  volvió  a  reír  pero  la  miraba  como  queriendo  saber.  No  era  fácil  engañarla. Carla desvió la mirada.

—Me voy —dijo—. Cuando tengas los resultados, sea lo que sea, me los dices a mí primero. A mí.

—No me atrevería a hacer otra cosa.

—Muy rarita te veo —dijo en un eslovaco particular que Carla había aprendido a entender.

Una  vez  se  quedó  sola,  miró  las  bolsas  amarillas  iguales  a  tantas  analizadas  en esos  años.  Las  primeras  veces  Carla  se  acercaba  al  plasma  con  el  respeto  de  la adolescente  que  estudió  Biológicas  porque  esperaba  vislumbrar  qué  era  la  vida. Entonces deseaba que algunos visionarios tuvieran razón, que la vida fuese el mar y los  individuos  unidades  marinas  desgajadas,  mares  individuales,  perdidos.  Morir  no sería  volver  a  la  tierra  en  forma  de  polvo  o  ceniza  sino  al  mar.  La  sangre  de  los muertos, el agua que rodea el cerebro de los muertos, el líquido que baña cada una de los  millones  de  células  se  evaporaría  y  volvería  al  mar.  Ahora,  esas  dos  bolsas  solo eran chantaje.

A las once fue a tomar un café a la máquina del primer piso. Cuando volvió había un  aviso  sobre  su  mesa,  un  posit  desvaído  que  no  llamaba  la  atención,  parecía  una nota más entre las muchas que había junto al ordenador. Pero la letra era distinta: «Te espera  a  las  doce  en  la  estación  de  Vinohrady».  La  estación  estaba  a  unos  quince minutos  de  su  trabajo,  podía  arreglárselas  para  dejar  una  tarea  a  medias  y  llegar. ¿Quién le habría dejado esa nota? Los secretos ajenos también precintaban el mundo, solo que ella se quedaba fuera y tal vez tenía algo de miedo.

Fue  andando.  Aunque  Michal  y  ella  solían  tomar  el  tranvía  para  ir  al  centro,  la pequeña estación de Vinohrady era uno de sus lugares preferidos. Estaba en lo alto de la montaña, por dentro no había más que un túnel pero fuera una zona con bancos de cemento  permitía  contemplar  el  barrio  entero  y  la  ciudad  extendida.  Esperó  allí asomada, repartía la mirada entre el camino por donde podía aparecer Álex o tal vez otra  persona,  y  un  cielo  distinto  al  de  Madrid,  como  empeñado  en  recordarle  la cercanía  de  las  montañas,  un  cielo  más  limpio  y  más  vivo.  Carla  pensó  en  Elenka encerrada  en  una  habitación  donde  la  gente  entraba  y  encendía  la  luz  y  daba  voces como si allí no hubiera nadie.

—Álex —dijo alguien a su espalda.

Carla  se  volvió:  Álex  tendría  dos  o  tres  años  más  que  ella;  el  pelo,  de  un  rubio oscuro, le caía a los lados de la cara sin llegar a tocar los hombros. Llevaba vaqueros y  un  abrigo  por  encima  de  la  rodilla.  Lo  más  llamativo  era  su  gran  nariz  de  pájaro, dando a su cara vuelo, distancia, como si planeara sobre su entorno, y una especie de sonrisa que afloraba incluso con la boca cerrada, riéndole al simple paso del tiempo.

—Carla.

—¿Has sabido algo nuevo?

—Mi jefe me aseguró que la médica revisará el informe.

—¿Qué te han pedido a cambio?

—Dime antes quién me ha dejado la nota.

—No puedo.

—Por favor, os necesito, pero tengo que saber quiénes sois.

—Un  grupo,  una  organización,  usa  el  nombre  que  quieras.  Planeamos  las acciones  en  secreto  porque  hay  muchos  frentes  y  desde  el  secreto  podemos  aportar algo  distinto.  Algo  más  rápido,  quizá.  Por  el  momento  nos  hemos  centrado  en  la sanidad pública.

—El secreto no me gusta.

—No  decimos  que  sea  lo  mejor,  sino  que  ahora  lo  necesitamos.  También  a  ti  te necesitamos,  pero  no  vamos  a  arrastrar  a  nadie  que  no  pueda  implicarse,  o  que  no quiera.

—Yo  no  quiero.  Estoy  aquí  porque  me  ayudáis  y  también  estoy  dispuesta  a ayudaros, pero tenéis  que darme más  información, cuánta gente  sois, desde cuándo, con qué organizaciones trabajáis.

—Llevamos años, yo casi cinco, otras personas más. No tenemos nombre porque no queremos vincularnos a ningún grupo concreto sino que trabajamos con todos los que  luchen  por  lo  mismo.  Las  personas  que  van  a  participar  en  una  operación estudian si están de acuerdo con ella.

—¿De cuánta gente estás hablando?

—Tenemos  menos  medios  que  nuestros  adversarios  pero  somos  más.  Cuando elegimos un objetivo, topografiamos el mundo. Por supuesto no me refiero al mundo entero, sino a que allí donde hay uno o una de nosotros, cuadricula su zona para saber con  qué  grupos  y  personas  se  puede  contar.  De  quienes  no  pueden  venir  a  las reuniones apuntamos si  estarían en disposición  de ayudarnos y  cómo: su necesidad, que  casi  siempre  es  también  su  fuerza,  sus  conocimientos,  sus  trabajos  cuando  los hay,  los  lugares  adonde  tienen  acceso.  Y  al  poner  cada  operación  en  marcha,  les contactamos.

—¿Puedo saber quiénes son esas personas y organizaciones aquí en Eslovaquia?

—De momento es mejor que no, por ellas y por ti.

—Y por Elenka. No sé qué habéis hecho otras veces, pero esta vez hay una niña en peligro. ¿Cómo vais a aseguraros de que no le pase nada?

—Siempre hay alguien en peligro.

—No es lo mismo.

—Este es un caso muy delicado, lo sé.

El viento había empezado a soplar enredándoles el pelo y poniendo aspereza en sus  ojos.  Carla  se  apartó  de  la  pendiente.  Álex  se  volvió  para  mirarla  pero  sin acercarse. Carla agradecía esa distancia aunque, al mismo tiempo, echaba de menos el  contacto  físico  de  alguien  cercano.  No  sabía  quién  era  Álex,  no  podía  confiar completamente  en  ella,  pero  su  forma  de  moverse,  abrir  los  ojos  y  gesticular mostrándose entera, como si todo fuera realidad desplegada, extendida, le hacía sentir que la conocía desde mucho tiempo atrás.

—¿Nos sentamos? —dijo.

Álex asintió y fueron a un saliente de piedra de espaldas al promontorio.

—¿Qué queréis de mí?

—Información.  En  Pharmen  no  esperan  que  te  adelantes  a  sus  planes,  ya  lo hablamos por teléfono. Solo esperan que reacciones.

—Pero hay un plazo que ellos controlan completamente.

—Completamente no, si le pasa algo a Elenka dejan de poder presionarte y ganan un enemigo.

—Encarnizado.

—Sí.

—Tenía  ganas  de  decir  esa  palabra,  Álex.  Si  le  pasa  algo  a  Elenka  me encarnizaría con ellos como jamás he imaginado hacerlo con nadie. —Carla se quedó callada,  luego  añadió—:  ¿Y  si  le  pasa  algo  por  vuestra  culpa?  ¿Cómo  vais  a protegerla?

—Tenemos  gente  en  el  hospital.  Puede  haber  imprevistos,  pero  ella  no  es  el objetivo, Carla. El objetivo eres tú.

—¿Qué información queréis?

—Toda la que tengas. ¿Conoces el plan de Gustav? ¿Qué te ha pedido?

—Quiere  que  certifique  que  una  gran  partida  del  Centro  de  Transfusión  ha llegado en malas condiciones, por un supuesto fallo del sistema de ultracongelación. Es falso, las bolsas están bien.

—¿Te ha dicho para qué?

—No, aunque lo supongo. Los hemoderivados son medicamentos escasos, no es fácil  reponer  una  gran  partida.  Lo  lógico  es  que  utilicen  el  supuesto  fallo  para exagerar la urgencia y la falta de suministros. Pueden ir a los medios y decir que ni el sistema público ni las donaciones garantizan que vaya a haber plasma suficiente.

—Si pudieras registrar tu actividad, sacar una copia de lo que hagas.

Dice Carla que aún recuerda sus ganas de asentir. Dice que en aquel promontorio, entre piedras y arbustos, frente a las vías oxidadas del tren, el viento parecía decirle que sí, que era posible no ser uno o una sola, que no siempre levantarse iba a consistir en  seguir  asistiendo  al  cuerpo  que  se  mueve  por  dentro  y  por  fuera;  alguna  vez,  en cambio, levantarte y sentir que otros te levantan, correr y otras te empujan, sostener la columna  vertebral  porque  una  misma  tensión  nos  atraviesa.  Levantarte  y  saber  que levantas a otras y a otros con tu impulso. Pero ¿y Elenka?

—Aunque quisiera, Álex, tenemos que esperar. No puedo correr el riesgo de que me  descubran.  Hasta  que  operen  a  Elenka  mi  único  plan  es  tragar  con  lo  que  me pidan.

—Podemos  conseguirlo,  Carla.  Antes  teníamos  a  alguien  en  tu  empresa,  hemos adelantado mucho. Lo que ocurre es que, al terminar su contrato, no se lo renovaron.

—¿Quién es?

—No creo que  le conozcas, un  operario de mantenimiento.  Verificaba el  trabajo realizado  por  servicios  técnicos  externos  en  mantenimiento  y  reparación  de instalaciones, tenía acceso a todos los despachos.

Carla se puso de pie.

—Os  ayudaré,  Álex.  Pero  todavía  no.  Todo  tiene  que  pararse  hasta  que  Elenka esté bien. Todo.

Ante el silencio de Álex, Carla continuó:

—Álex, no puedes utilizar nada de lo que te he contado ahora hasta que esto pase.

Echó a andar hacia la parada del tranvía, Álex la siguió, los pasos se convertían en zancadas por la pendiente.

—Tú  empiezas  por  una  niña,  Carla,  y  está  bien.  Pero  la  organización  ya  había empezado. ¿Leíste las últimas declaraciones de una de las grandes multinacionales de hemoderivados? Su presidente sugería que los parados vendieran sangre para llegar a fin de mes.

—Es despreciable, sí, es brutal, pero si vuestra organización es tan poderosa, ¿por qué no resuelve el paro, la miseria? ¿A quién le importa la sangre? ¿Y por qué venir aquí? En Madrid las cosas están peor.

—No  he  dicho  que  fuera  una  organización  poderosa,  solo  he  dicho  que  somos cada vez más. Luchamos contra una muralla, nunca sabes por dónde se puede romper. Y  en  el  caso  de  la  sangre  aquí  tenemos  acceso  a  una  brecha.  Puede  ser  un desencadenante.

—¿Has hablado a alguien de Gustav y de Elenka?

—Había hablado de Gustav antes de saber lo de la niña.

—Joder, ¿qué pretendéis? Ellos tienen un rehén: se llama Elenka, doce años, tú no la conoces y no te importa.

—Tengo una hija de trece años y te juro que puedo imaginar lo que sientes.

—¿Cómo se llama?

—Marina.  —Álex  se  quedó  callada  unos  segundos  y  continuó—:  No  he  hecho nada que pueda poner en peligro a la hermana de tu novio. Además, me has dicho que van a revisar el informe.

—Todavía no lo han revisado. Y no se acabará si lo hacen, seguimos estando en sus manos.

—Precisamente por eso, Carla. Es imposible que no entiendas la necesidad de no estar tan en sus manos, de tener algo con que…

—Un contrapeso a su poder, claro que lo he pensado.

Habían llegado a la parada del tranvía. Olía, dice, a goma quemada y al alcohol que exudaba un hombre borracho y medio dormido sentado en el banco.

—Fin, se acabó, no cuentes conmigo. No voy a arriesgarme. Te pido, en nombre de Elenka, que tú también lo dejes. Siento haberte llamado.

—Entiendo  tus  dudas,  Carla.  ¿Cómo  no  las  voy  a  entender?  —Álex  se  quedó mirando el tranvía que se acercaba—. Es el cinco, ¿me lleva cerca de la parte vieja?

Carla asintió sin más, Álex subió al tranvía y se marchó.

Sé que no puedo callarme.

—Yo  también  lo  habría  hecho,  Carla.  Me  habría  corrompido  para  salvar  a  esa niña o a uno de mis hijos.

—Corromperse para hacer el bien, parece fácil. Pero yo no sabía si había otra persona, otra Elenka con sus pendientes azul turquesa.

—¿La había?

Carla  se  levanta  y  se  dirige  a  una  butaca  tapizada  de  rojo  que  compré  en  el Rastro.  La  tengo  en  una  esquina,  la  uso  para  leer.  Aunque  parece  incómoda,  te mantiene la espalda erguida; además, puedes apoyar el libro en uno de sus grandes brazos de madera. La butaca está de espaldas a la ventana y mira a la estantería de libros. A su derecha hay una lámina clavada con chinchetas en la pared. Es un dibujo de mi hijo pequeño. Procuro mantener cierta asepsia en la oficina, estoy aquí para escuchar; sin embargo, el dibujo de Martín no parece el típico dibujo de niño. Si no lo digo, nadie sabría que es suyo. Muestra una gran llanura con zonas verdes y otras de color tierra, que ocupa un tercio de la lámina. Los otros dos tercios son todo cielo a punto de anochecer, nubes grandes, de un gris perfecto que parece brillar y zonas más  negras,  como  agujeros  del  espacio  donde  se  distinguen  dos  o  tres  estrellas blancas.  Carla  lo  mira  un  buen  rato  y,  dirigiéndose  a  la  gran  llanura,  desde  la butaca roja dice:

—Después supe que no, pero qué importa, tomé la decisión cuando no lo sabía.

—No  sé  qué  vas  a  contarme.  Sin  embargo,  hasta  ahora  me  reafirmo  en  mi disgusto  hacia  las  organizaciones,  hacia  las  notas  misteriosas.  Y  repruebo  que quieran inclinar la balanza de un dilema moral irresoluble.

Carla mueve ahora la butaca para mirarme.

—¿Por qué no te gustan?

—Porque estamos solos, Carla. Queremos creer que no, pero cada persona es un envoltorio cerrado, tú lo has dicho antes: si se abre, si te derramas, mueres.

—Mueres de todos modos. Aunque no te derrames, te secas y mueres.

Hago como si no la hubiera oído y continúo:

—Además,  las  organizaciones  están  hechas  de  personas;  no  son  más  que conjuntos de muchos envoltorios cerrados, durante un momento sueñan que son algo más, pero no lo son.

—¿Y los sueños, qué? ¿Dirías que no existen?

—Metafísica, Carla. No me vale.

—No es metafísica, es física, son nuestros cuerpos.

Me levanto, exaltado.

—No,  no.  Nuestros  cuerpos  son  otra  cosa,  pan  con  mantequilla,  el  agua  de  la ducha,  sexo,  bicicletas.  Una  célula  no  tiene  ni  idea  de  nada.  He  estado  en organizaciones. Durante un tiempo la cosa va bien, pero luego…

Carla abandona la butaca roja y vuelve a la silla giratoria naranja.

—¿Qué te pasó?

Yo aún no me siento. No sé cómo reconducir la situación. Toso, río como puedo.

—No  me  pasó  nada.  Me  cansé,  de  las  discusiones,  de  los  fracasos.  —Vuelvo  a sentarme,  recobro  la  calma  despacio—.  Discúlpame.  Me  he  puesto  nervioso.  No debería haberte interrumpido. Sigue, por favor.

La  veo  arrellanarse  en  la  silla  de  siempre.  Se  descalza,  sube  las  rodillas  al asiento y las abraza, me dice:

—Un cuarto de hora más y lo dejamos.

Miro hacia la mesa finalmente agradecido, me habría disgustado bastante poner fin a la sesión con mi arrebato.

Desde la parada, Carla llamó a Michal:

—¿Se sabe algo nuevo?

—La médica ha dicho que irá a las seis de la tarde y les explicará los próximos pasos, yo no creo que pueda llegar.

—¿Cómo estás tú?

—Bien, un poco ido pero bien. Carla, gracias por todo.

—Eeeeh, venga. Un beso. Luego nos vemos.

Por la tarde Carla habló con Jana. Las dos bolsas habían perdido los factores de coagulación  lábiles,  a  los  efectos  era  como  si  no  hubieran  pasado  por  la  fase  de ultracongelación.

—¿Crees que ha sido eso? ¿No puede haberse descongelado en el trayecto?

—Sería más raro. Las bolsas vienen de dos cajas distintas, tendrían que haberse estropeado las alarmas de las dos cajas. En cambio la ultracongelación la hacen por partidas de hasta trescientas. Si se la saltan, o si la alarma de la máquina está mal… No puedo asegurarlo. Lo que sé es que los factores se han perdido.

Jana  quiso  que  fueran  a  tomar  un  café,  pero  Carla  se  excusó.  Cuando  se  quedó sola,  se  dio  cuenta  de  que  sentía  haberle  dicho  adiós  a  Álex,  pero  no  lo  lamentaba. Ahora sabía lo que tenía que hacer: un paso llevaba a otro y no había más. Al poco, Gustav la llamó a su despacho.

—Hola.

—Hoy le daremos a Jana otras dos bolsas. Volverás a modificar los resultados en el ordenador, le dirás a Jana que las bolsas estaban en mal estado y le entregarás los datos nuevos.

—¿Qué hago con los técnicos?

—Yo les sacaré con algún pretexto.

—De acuerdo.

—Sin sorpresas, Carla. ¿Tus escrúpulos?

—Mis escrúpulos están en un hospital esperando un trasplante de hígado. —Carla buscó la mirada de Gustav—. ¿Los tuyos?

—¿Mis qué? —dijo mientras tecleaba algo en su ordenador.

Carla  volvió  a  su  mesa.  El  plasma  recibido  estaba  en  perfecto  estado  de conservación.  Tuvo  que  alterar  de  nuevo  las  condiciones  de  las  muestras  antes  de analizarlas.  A  la  seis  empezaron  a  salir  sus  compañeros.  Ella  se  quedó.  Manipuló pruebas  con  el  mismo  cuidado  con  que  habitualmente  verificaba  que  no  hubiese anticoagulantes en la sangre de las muestras y que los coagulómetros estaban limpios y en perfecto estado. Hizo también una prueba manual, en una mano el cronómetro y en la otra el tubo de cristal con el plasma y los reactivos; movió el tubo despacio, veía con  nitidez  cómo  se  iba  formando  un  coágulo  de  color  blanco.  Cuando  estuvo  por completo  formado  paró  el  cronómetro  y  escribió  sin  embargo:  «Tras  comprobación manual el coágulo no se forma». Se corrompió, en fin, con perfeccionismo, atenta a cada detalle. A las ocho y media empezó a escribir el informe. A las nueve dejó todo entregado y salió de la empresa.

Oía,  como  siempre,  pasos  de  otras  personas  que  salían  a  la  misma  hora  de distintos edificios. Pocas hablaban entre sí. Se detuvo para llamar a Michal desde el móvil.

—¿Se sabe algo nuevo?

—Estamos esperando a la médica. Ha tenido una urgencia y se va a retrasar.

—Me cuentas en casa entonces. Yo salgo ahora. Un beso.

Siguió  andando  ya  sin  apresurarse.  Había  fantaseado  con  encontrar  a  Michal  en casa y tal vez explicarle lo que estaba pasando. A su lado, oyó una voz desconocida decir su nombre.

—¿Carla?  Soy  Patrik  Stroller.  Lamento  presentarme  así,  necesito  hablar  con usted.

El  tono  de  voz  era  duro,  un  tanto  amenazante.  El  aspecto,  no  tanto.  Carla  le calculó cincuenta años o algo más, algunas canas en el pelo negro, una cara amplia con  grandes  gafas  de  montura  negra.  Llevaba  una  gruesa  bufanda  de  lana  granate  y chaqueta que parecía de tweed.

—¿Quién es usted?

—La acompaño a donde vaya y se lo explico. Seré breve.

—Voy a la parada —mintió Carla.

—Vayamos.

Stroller  la  tomó  del  brazo  en  un  gesto  que  sobrepasaba  la  cortesía.  Carla  hizo ademán de soltarse.

—No  —dijo  él  manteniendo  la  presión—.  No  haga  tonterías  como  gritar  pues solo  perderíamos  tiempo.  Y  ahora  escuche.  Su  empresa  está  en  el  punto  de  mira: blanqueo de capitales, prácticas monopolistas relativas, prácticas depredadoras en la fijación  de  precios…  No  puedo  darle  más  datos.  En  fin,  las  mismas  personas  que están vigilando a su jefe me han pedido que hable con usted.

—¿Qué personas?

—La  legalidad,  como  sabrá,  a  veces  necesita  ayuda.  Si  yo  decido  investigar  a alguien  es  porque  sospecho  de  él.  Y  si  sospecho  es  porque  tengo  indicios.  Sin embargo, no puedo obtener demasiados indicios si carezco de una autorización. Y no me darán esa autorización si no tengo indicios. Entonces me llaman. Digamos que yo soy ellos, pero ellos no son yo.

—Si usted fuera la legalidad, me citaría en un despacho. No tendría que seguirme y sujetarme con violencia.

—No  es  violencia,  Carla.  Es  una  leve  presión.  He  venido  aquí  porque  tenemos prisa. Necesito que me informe de los movimientos de su jefe. También necesito que me mantenga al tanto de las actividades de Álex.

—¿Álex?

—Sí,  no  finja  sorprenderse.  Me  pagan  por  adelantarme  a  lo  que  va  a  pasar.  Le diré lo que sabemos, luego usted decide. Álex viene de Madrid, como usted misma, y colabora con un grupo militante eslovaco. Pretenden evitar que Laboratorios Pharmen consiga imponer el pago por donación de plasma. Lo están haciendo a su manera, con buena  voluntad  pero  sin  muchos  medios.  Están  poniendo  en  peligro  sus  vidas  y, según usted y yo sabemos, tal vez las de otras personas.

—¿Por qué no habla con Álex entonces?

—Hemos  tenido  contactos  indirectos,  pero  los  hemos  abandonado.  Álex  y  su grupo son imprudentes.

—Yo voy por libre, no me interesa nada de lo que me dice.

—Sí le interesa. Usted está en tierra de nadie. Yo le ofrezco protección. Sé lo que hay en juego. No soy el único que tiene contactos en el ala infantil de cierto hospital.

—¿Por qué voy a creerle?

—Porque no le conviene arriesgarse a no hacerlo. ¿La estoy amenazando? Sí.

Patrik le entregó un número de teléfono anotado en un papel.

—Espero su llamada dentro de dos días, entre doce y una. Si no lo hace, yo iré a buscarla y no será agradable.

Ya  estaban  cerca  de  la  calle  del  tranvía,  el  hombre  se  detuvo,  la  soltó  y  echó  a andar en dirección contraria sin despedirse.

Carla volvió sobre sus pasos, el papel del número de teléfono entre los dedos. En casa, cenó sola. Michal llegó a las once. Le sorprendió su tono de voz como venido de antes, de cuando Elenka estaba bien.

—¡Buenas  noticias!  Están  reconsiderando  el  caso  de  Elenka,  dicen  que  hay esperanzas, incluso una posibilidad de que la operación sea en una semana. Hoy me ha pedido que le lleve sus libros y su ordenador.

Respiró hondo, olvidada por un momento de su último encuentro, casi orgullosa de lo que había logrado. Aquella noche se acostaron pronto. Los cuerpos, dice Carla, cuando duermen se encapsulan y parecen tan suyos, tan poco nuestros. Aunque en su insomnio Carla deseaba a veces despertar a Michal, aquella noche no lo hizo; Michal, dormido, ardía junto a ella.

—Bueno, me voy. ¿Estás cansado?

—No.

—Se te está hinchando la nariz —dice, y se ríe.

—¿A mí?

Carla mira mi nariz ostensiblemente.

—Mi madre siempre lo decía cuando mentía y en tu caso es clarísimo.

Los  dos  nos  damos  cuenta  de  que,  sin  quererlo,  ella  misma  se  ha  sacado  de contexto.  La  imagino  de  la  mano  de  su  madre  pero  enseguida  lo  dejo  y  la  miro. Prometí no imaginarla fuera de la historia sin avisar.

Cuando ya está en la puerta, me mira.

—Antes  de  que  me  vaya,  dejaré  que  me  saques  un  rato  de  contexto  si  también puedo sacarte yo a ti.

No contesto, pero me gusta esa promesa.

No  ha  venido.  Espero  diez  minutos  confiando  en  un  retraso,  espero  veinte.  No  sé dónde vive, solo tengo un número de móvil; llamo y escucho a una mujer decir que el teléfono  marcado  no  se  encuentra  disponible  en  este  momento  y  pedirme  que  por favor lo intente de nuevo más tarde. Yo le hago caso, lo intento, leo un poco, navego, reviso papeles, lo intento de nuevo hasta que llega la hora del descanso y Carla sigue sin aparecer. No quiero salir por si acaso viene, aún tengo una hora reservada para ella.  Sin  embargo,  tampoco  aguanto  dentro  de  mi  cubículo,  ahora  demasiado estrecho y anodino, con paredes que se van aproximando la una a la otra.

Así que bajo a la calle, cruzo a la acera de enfrente y vigilo mi propio domicilio laboral. Pronto ya no podré pagarlo. Los clientes no han disminuido demasiado pero todos me piden una rebaja en mis tarifas que yo acepto, pues prefiero eso a perderles y sé que no regatean por tacañería sino por necesidad. Allí a lo lejos distingo a una chica,  no  es  Carla,  no  anda  como  ella;  sin  embargo  la  miro  esperando  que  la cercanía  me  la  devuelva,  que  la  chaqueta  ceñida  se  convierta  en  gabardina,  y  la coleta  en  melena  castaña  con  sus  llamas  invertidas.  No  sucede.  Cuando  no  pueda pagar el alquiler de esta oficina quedaré con los clientes en un café, aunque muchos prefieren  la  discreción.  Los  días  de  buen  tiempo  quizá  nos  sirva  el  banco  de  un parque en un rincón apartado. Habrá también abogados y profesores particulares, la intemperie  será  más  común  cada  vez.  Vuelvo  a  llamar,  el  móvil  no  se  encuentra disponible,  no  sé  bien  si  por  estar  apagado  o  por  hallarse  fuera  de  cobertura. Prefiero que el móvil esté apagado a pensar que Carla haya podido irse de la ciudad y esté ahora atravesando túneles o desiertos fuera del radio de acción de las antenas.

Observo a las personas que entran en el portal. En el segundo piso, justo debajo de mi oficina, una psicóloga recibe visitas como yo. Cuando veo a un hombre o una mujer  apuestos,  no  necesariamente  guapos  pero  sí  de  esos  que  se  mueven  con aplomo,  con  la  seguridad  que  dan  los  cuerpos  aceptados  y,  aún  más,  revestidos  de uno o varios papeles que sus dueños se sienten capaces de interpretar, me pregunto si no  irán  precisamente  ellos  a  ver  a  la  psicóloga,  si  no  serán  esos  los  cuerpos  que hablan bajo mi suelo mientras yo escucho y escribo despedidas.

Como  si  hubiera  olvidado  la  llave  o  como  si  me  hubieran  prohibido  entrar, recorro la calle, arriba y abajo sin perder el portal de vista. Mis clientes, lo constato, han  hecho  mella  en  mí.  Cuando  les  entrego  su  texto,  cuando  se  van  con  él  y  me estrechan la mano y yo espero junto a la puerta abierta hasta que les veo entrar en el ascensor y luego cierro y me siento, creo que he terminado, pero no.

Ya  llevo  seis  años  asistiendo  a  lo  que  las  vidas  no  pudieron  ser.  Cierto  que también  me  narran  momentos  de  dicha,  sin  embargo  quienes  vienen,  la  mayoría sabiendo  ya  que  la  muerte  les  ronda,  no  omiten  el  dolor  donde  se  han  quedado clavados  aunque  siguieran,  qué  remedio,  hacia  delante.  A  menudo  me  lo  cuentan pero  luego  me  piden  que  no  lo  transcriba,  pues  es  así  como  han  vivido:  a  tientas sobre  una  superficie  con  grietas,  hundiéndose  y  saliendo  a  flote  una  y  otra  vez, excepto cuando no salieron y entonces quieren que oiga pero que no cuente el pozo donde se quedaron, prefieren las explosiones de audacia y los días claros, las nubes que  se  fueron.  En  ocasiones  no  hay  más  remedio  y,  para  que  el  texto  se  entienda, para que no sea un conjunto de escenas sin sentido, he de incluir cada una de esas piedras depositadas en el corazón. Luego se marchan, mis folios en el bolso, en un maletín  negro,  en  una  bolsa  de  supermercado,  casi  nunca  en  la  mano.  No  quieren enseñarlos, los guardan en secreto hasta que un día se vayan del todo, y un amigo, una  hija,  un  sobrino  o  el  arrendador  abra  un  armario,  quizá  de  la  cocina,  y  los encuentre.

Esa última vez suelen decir que me harán una visita, que me invitarán ellos a un café no soluble, fuera de la oficina, y a unos churros. Nunca vuelven. Sé que no es por  falta  de  afecto  o  porque  no  recuerden  su  promesa  ni  deseen  de  verdad sorprenderme  una  mañana,  sonreírme,  pagar  esos  cafés.  No  vuelven  porque  han ocultado el taco de folios también en su memoria. Muchos días se preparan a solas la infusión, con las manos temblando, salen a comprar el pan o a pasear al perro y sé que piensan en mí —no es inmodestia, conozco sus vidas—, pero me apartan pues no es fácil pensar en nuestras vidas, pensar en lo que fueron, cuando nos hayamos ido.

Ya  es  la  hora,  Carla  no  viene.  Aguardaré  aún  cinco  minutos;  ella  sabe  que  no paso nunca de una historia a la siguiente sin un intervalo que me permita respirar, fingir que expulso el aire y dejo sitio. Digo fingir porque ya sé que no es posible, algo se queda dentro y hoy me pesa, soldados de plomo. Bajo por última vez la cuesta, voy a  entrar.  Durante  algunos  descansos  con  mis  clientes,  hemos  charlado  sobre memorias  y  autobiografías,  géneros  de  ciencia  ficción  donde  los  haya.  No  nos preocupa  si  sus  autores,  célebres,  mienten,  ni  si  inventan;  pero  sabemos  lo  mucho que  callan  y  también  que  las  vidas  con  rúbrica  al  final  se  construyeron  sobre miríadas de cuerpos en olvido, de vidas rechazadas por las editoriales, de tacos de folios que ni siquiera habrán sido encargados y un buen día viajarán en el carro de supermercado  de  un  mendigo  junto  con  cables,  restos  de  metal,  revistas  viejas,  y alguien los comprará al peso.

He entrado, espero todavía que Carla me sorprenda por la espalda, ver su mano adelantándose a la mía para llamar al ascensor. Pero hoy ella no viene y gasto los últimos  cinco  minutos  antes  de  la  siguiente  cita  en  rastrear  en  la  red  a  uno  de  mis clientes,  una  mujer  de  setenta  que  por  las  mañanas  pasea  a  su  nieta  y,  cuando  la duerme,  se  sienta  en  un  banco,  mira  de  tanto  en  tanto  el  carrito  mientras  teclea frenética y salvaje en su teléfono mensajes sin botella, mensajes imposibles, y no es la única. El de hoy, suscrito por un nick desenfadado, oculto entre los ciento treinta y ocho  comentarios  del  último  post  de  un  popular  blog  de  cine,  dice  así:  «No  es  su muerte lo que más me duele. Le jodisteis la vida. Tenía cuarenta y dos años, mi niña, y le jodisteis la vida».

Nunca le he hablado a Carla de mis otros clientes, tal vez porque aún acuso la extrañeza  ante  ese  rostro  limpio  que  durante  dos  días  ha  estado  viniendo  a  mí.  Sin embargo los otros, ajados, oscurísimos, dan lumbre como Carla, yo lo sé. Quizá no todos ellos. El rostro de Eugenio chupa la luz y no la entrega. Llegó un par de días antes que Carla, le calculé setenta y muchos y al principio no me pareció distinto del resto.  Su  indumentaria  sin  pretensiones  debió  haberme  alertado  sin  embargo.  Mis clientes  habituales  se  preparan  para  venir  y  con  esa  leve  deferencia  muestran también su debilidad, sienten que puedo juzgarles. Eugenio, en cambio, llevaba una camisa  cualquiera  y  un  jersey  de  calidad  pero  muy  avejentado.  No  quiso  decirme cómo había llegado hasta mí.

No  me  publicito,  mi  único  medio  de  darme  a  conocer  es  el  boca  a  oreja,  todos llegan con la referencia de uno anterior. Eugenio simplemente descartó mi pregunta. Quería  probar,  dijo.  ¿Probar  el  qué?  Esto,  dijo,  es  como  comprarse  una  memoria, ¿no? Me molestó su expresión, claro. Le expliqué que yo no inventaba y él lo dio por hecho. Sí, desde luego, dijo, no quiero inventar nada. Quiero ver si mi pasado puede rentarme algo. Estoy más acostumbrado a comprar futuro. Le acepté porque no me sobran los clientes. Pero no me gusta. Tiene una de esas vidas que nadan, encuentro turbia la expresión, en la abundancia; ha sorteado el dolor o a veces ha sabido saltar por encima de él. ¿Por qué viene entonces? ¿Qué quiere de mí? Mis tarifas, el local, mi  vida  entera  no  están  hechos  para  sus  penas,  aun  si  las  tuviera.  Quien  cobra sueldos de distintos consejos de administración no debería solicitar los servicios de un abogado de tres al cuarto ni acudir a la consulta de una dentista modesta, o de un psicólogo  de  bajo  coste,  que  también  debe  de  haberlos.  Hay  otros  escribientes adecuados para él, podrían visitarle en su casa, le ofrecerían mejor presencia que la mía,  tal  vez  le  dieran  conversación.  ¿Por  qué  viene  a  mí  con  su  biografía  plena  y cumplida? Le escucho, tomo notas pero me prohíbo sentir curiosidad. No quiero que me importe si en el momento más esperado aparece el secreto que atenaza sus días, un  amor  que  no  fue,  un  hijo  no  reconocido,  un  poco  de  remordimiento.  Ya  oigo  el ascensor, seguro que es él con su recuento de corrupciones legales y desprecios, con ese aplomo que me desconcentra. ¿Por qué viene? Viene, con esta coma me encojo de  hombros  por  escrito,  porque  al  parecer  yo  vendo  algo  que  quiere  comprar.  Y Carla, ¿Carla por qué no viene?

TERCERA SESIÓN

Carla  me  saluda  con  un  movimiento  de  cabeza.  Tiene  el  pelo  despeinado,  bajo  la gabardina aparece la misma camiseta de manga larga que llevaba anteayer.

Se sienta, inclina la cabeza hacia atrás buscando el respaldo, sus ojeras son más azules que moradas.

—No pude avisarte —dice.

Agradezco  al  menos  la  alusión,  por  un  momento  pensé  que  iba  a  empezar  a hablar como si tal cosa. Quito importancia al asunto con un gesto de la mano y sin atreverme a preguntar por sus horas de ausencia o qué ha pasado, digo:

—¿Estás bien?

—Sí, sí. —Ahora es ella quien con un solo ademán deja todo atrás, la noche, las ojeras,  mi  incertidumbre.  Sin  transición,  directamente,  me  pregunta—:  ¿Tú  qué piensas de la venta de sangre?

No  me  gusta  la  idea  de  tener  esta  conversación.  Principios,  buenas  ideas, motivos: los conozco bien. Son como los dragones, grandes, hermosos, alados. Pero la realidad sigue su camino, indiferente.

—Se llama capitalismo —digo.

—Me refiero a la sangre real.

—Allá cada uno con lo que quiera vender.

—O con lo que se vea obligado a vender. No es lo mismo.

—La fuerza de trabajo sí, la sangre no… —Muevo la cabeza con ironía, como un diapasón.

—La fuerza de trabajo no, la sangre tampoco —dice Carla en voz muy baja.

—En otro mundo, pero en este ¿no es preferible que todo esté claro?

—Vender  la  sangre,  vender  riñones,  vender  la  vida.  «Ya  que  no  puedo  pagar  la hipoteca, quédese con mi hígado, mi corazón y mi páncreas pero no eche a mi familia de la casa.»

Aquí es donde yo no quería llegar. Tendré que decir lo que no pienso: «Esto es lo que  hay»  y  «Ya  que  los  órganos  se  venderán  de  todos  modos,  mejor  al  menos  una regulación». Tendré que sumarme a los que comienzan a partir de lo que supuesta e irrevocablemente compone en el mundo, a los que dan por buena la línea de meta y el  origen.  Pero  yo  he  visto  a  los  que  no  comienzan,  he  nacido  de  ellos  y  no  me enorgullece  haberlos  dejado  atrás.  «Lo  que  hay»  es  la  mayor  ficción  que  se  ha inventado.  Lo  que  hay  no  existe  sino  que  está  siendo  construido  ahora  mientras escribo.  Sin  desigualdad  nadie  se  sentiría  obligado  a  vender  un  órgano,  nadie apelaría a una necesidad impuesta por otros. Quienes consideran todo una cuestión de precios olvidan cómo se fabrica la pendiente por la que siempre podremos seguir bajando, pero por la que también podríamos ascender para llegar a un sitio distinto. Todo esto, supongo, es lo que piensa Carla. Sin embargo, aun cuando creo que tiene razón  no  voy  a  dársela.  Ojalá  la  causa  fuera  eso  que  llaman  disonancia  cognitiva, corregir  el  pensamiento  para  que  se  parezca  a  nuestra  forma  de  comportarnos, generar otras ideas para amortiguar la tensión hasta que ideas y actitudes encajen entre sí. Es una casi encantadora visión de lo que somos, pero a veces dudo de que exista en realidad. La incoherencia no se soporta tan mal como nos dicen. Distintos inquilinos morales se alojan en las diversas alas de cada biografía. No es tan difícil pactar con uno u otro. Los ojos que están fuera, en cambio, y nos miran, sí pueden hacer que nos avergoncemos.

Más  que  la  disonancia  nos  cuesta,  me  parece,  aguantar  eso  que  alguien  llamó desolación de la quimera: no poder, no tener fuerzas, no imaginar cómo. Ante Carla, ahora, simularé que pienso lo que no pienso y no solo para reducir disonancia, sino porque  no  tengo  un  plan  B.  Como  un  viejo  dromedario  u  otro  animal  de  carga,  si fuera  detrás  de  Carla,  si  la  siguiera  en  sus  evoluciones  y  sus  revoluciones,  ¿qué podría  hacer  por  ella  cuando  las  cosas  salieran  mal,  qué  ruta  secreta,  qué emboscada para dar la vuelta a la situación? Mi empeño, pueril o quizá apasionado, no  es  otro  que  negarme  a  aceptar  que  sea  posible  tener  razón  y  aun  así  sufrir  la derrota. Borro mis huellas, miento con verdades a medias, digo:

—En  efecto,  ¿por  qué  poner  el  límite  en  la  sangre  cuando  sabemos  que  no  hay límite?

—Sí  lo  hay.  Estamos  rodeados  de  límites.  La  propiedad  es  un  límite.  La  vida humana es otro, puedes traspasarlo pero no puedes hacer como si no estuviera.

—Por eso pagan. Para traspasar la propiedad, la sangre, la vida. Hay un límite estético  en  la  idea  de  vender  tu  sangre.  Pero  ¿ético?  Insisto:  ¿mejor  vender  el pellejo, también llamado por los clásicos fuerza de trabajo, que la sangre?

—Un día lograremos que no haya que venderlo. Que nadie pueda tratar a otra persona como un saco de energía o de sangre simplemente porque paga con la fatiga acumulada de miles de personas convertida en billetes.

—Si  estás  en  contra  del  mercado,  atácalo,  pero  no  te  limites  a  un  apartado insignificante.

—No estoy en contra del intercambio. Estoy en contra de que la moneda que usa el mercado esté hecha de sudor y violencia. Y estoy en contra de que arrasen con lo común, la sangre donada era un bien común, el riñón donado, el aire.

—Pero al luchar contra la compraventa de sangre os limitáis a hacer retoques en un árbol que está podrido.

—Y al aceptarla dejamos que sigan avanzando.

—Yo  más  bien  diría  que  os  conformáis  con  que  os  hagan  la  concesión  de  que todo pueda comprarse o venderse menos la sangre, y alguna que otra cosa.

—«Os.» ¿A quiénes te refieres?

—A…  —momento  delicado,  articulo  las  palabras  sílaba  a  sílaba—  en  general, los ¿idealistas?

—No,  no  lo  llames  idealismo.  Llámalo  escudo,  plaza  fuerte,  no  sé  cuál  es  el término. Un punto a partir del cual ya no volverás a retroceder.

—Y avanzarás.

—Seguramente.

—Idealismo.

—No.

—Como quieras —digo buscando apaciguarla.

O  más  bien  apaciguarme,  que  las  cosas  vuelvan  a  su  cauce,  que  las  historias pasen pero no nos pasen. Carla recoge mi bandera blanca.

—Mejor sigo contándote —dice.

—Sí, por favor.

Durante el desayuno, dice Carla, Michal solo habló de cuestiones prácticas: había que cambiar una bombilla, comprar cerveza y aceite. Luego pidió a Carla unas películas que a su vez le había pedido Elenka. Ya en la calle, cuando llegaron al punto donde sus caminos se bifurcaban, dijo:

—Lo olvidaba, ayer, en el hospital, se me acercó una médica española de nuestra edad.  Dijo  que  era  amiga  de  Noa  y  que  había  hablado  contigo.  Quería  saber  si podíamos  vernos  los  tres  esta  tarde.  Estuvimos  hablando  un  buen  rato  de  Elenka, conoce  bien  las  enfermedades  del  hígado.  En  principio  pasará  por  casa  hacia  las nueve, ¿te va bien?

Le  descolocó  el  atrevimiento  de  Álex,  y  más  enterarse  así,  en  mitad  de  la  calle, con la hora justa para llegar al trabajo, ¿cómo empezar a explicarle a Michal toda la historia? De modo que asintió.

—Sí,  a  no  ser  que  tenga  que  quedarme  más  en  el  laboratorio.  Te  llamo  por  la tarde. Esta mañana puedo ir a ver a Elenka, ¿no?

—Sí, claro. Ella te espera, tienes el turno reservado. Creo que irá Tereza también.

Al llegar al trabajo encontró a Gustav apoyado en su mesa. Llevaba la bata blanca y  debajo  un  jersey  de  cuello  alto.  Estaba  mirándose  las  manos;  cuando  levantó  la cabeza porque la había oído la observó con lo que parecía curiosidad. A su lado, tres nuevas bolsas de plasma.

—Lo  hiciste  muy  bien.  Tienes  que  repetir  la  operación  con  nuevas  bolsas.  Ya hemos  notificado  el  problema,  así  que  no  descarto  que  venga  alguien  a  hacerte preguntas.  Ellos  no  pueden  demostrar  que  sí  hubo  ultracongelación.  Tú  solo  tienes que hablar de la pérdida de calidad. Pero si te piden tu opinión, debes contar nuestra tesis.

—¿Quién me hará esas preguntas, si vienen?

—Alguien del Centro de Transfusión. Puede que también alguien del Ministerio de Sanidad.

—¿Cuánto durará esto?

—No mucho. Un par de semanas y podrás olvidarte. Si no hay complicaciones.

Carla  seguía  de  pie  delante  de  él,  con  el  abrigo  puesto  y  la  mochila  de  rayas  al hombro. Dejó la mochila en el suelo. Gustav la observaba. Carla dijo:

—No le das importancia, ¿verdad?

Gustav  seguía  mirándola  pero  no  contestó.  Con  la  bata  blanca  y  el  jersey  de cuello alto Gustav tenía, dice Carla, un aire antiguo, como si su trabajo consistiera en revelar  fotografías  analógicas,  un  hombre  amable  y  callado  en  contacto  con  el público.

—No logro entenderte, Gustav. Incluso aunque te parezca bien la compraventa de tejidos, ¿para qué participar en un fraude? ¿Vale la pena?

—Empiezas  a  hartarme.  Por  favor,  haces  cosas  mucho  peores  que  esta  a  diario, todo el mundo las hace. Deja de darle vueltas o perderás esta partida —dijo, y por fin se  separó  de  la  mesa—.  Nuestra  tesis  será  que  el  operador  de  la  máquina  de ultracongelación  llegó  tarde,  o  se  distrajo,  o  se  escapó  un  rato;  luego  quiso solucionarlo incluyendo más plasma en la máquina y calculó mal. Porque a mayores cantidades de plasma, se necesita más tiempo.

—Haréis que le despidan.

—Ya ves. Si le despiden estarían admitiendo el error. Si le despiden a lo mejor le indemnizan  y  se  va  de  viaje  y  conoce  a  una  chica…  ¿También  te  ocuparás  de  eso? Carla, tenemos trabajo. Avísame si te hacen alguna pregunta extraña.

Si  le  despiden  por  un  error  así  no  le  van  a  dar  ninguna  indemnización,  se  dijo Carla; discutir con Gustav era absurdo. Se puso a trabajar con las bolsas. Poco antes de mediodía apareció Jana acompañada por la directora del Centro de Transfusión de Bratislava.  Se  llamaba  Miroslava,  era  una  mujer  morena  de  la  edad  de  Gustav,  más retraída que él, cautelosa en su manera de hablar y de mirar.

—Todo  el  plasma  que  les  enviamos  pasa  por  un  proceso  de  ultracongelación. Siempre  lo  hacemos.  La  máquina  está  en  perfectas  condiciones.  No  hubo  ningún motivo para que se produjera una excepción.

—Yo  no  digo  que  lo  hubiera.  Solo  sé  que  en  estas  muestras  los  factores  de coagulación lábiles no se pueden utilizar.

—¿Por qué piensa que el problema es nuestro? ¿Por qué no pudo estropearse en el transporte? —dijo Miroslava.

—Es más probable un solo fallo humano y no que todas las alarmas de todas las cajas y del camión estuvieran mal. Por otro lado, según tengo entendido, las cajas y el camión han sido revisados. Pero yo no puedo asegurar nada. Mi trabajo es el control de calidad, yo no hago hipótesis sobre cómo pasaron las cosas.

—También la máquina ha sido revisada.

—¿Cuántas bolsas ultracongelan al mismo tiempo?

—Normalmente ciento cincuenta, pero hay espacio para trescientas.

—Dos remesas.

—En  efecto,  dos  fallos  humanos.  En  realidad,  cuatro,  pues  solo  congelamos trescientas en circunstancias excepcionales. No es creíble.

Carla callaba, esquivando la mirada inquisitiva de Jana, quien no había dicho una palabra.

—¿De verdad cree usted que pudieron ocurrir cuatro fallos seguidos? ¿Cómo?

—No lo sé, ya se lo he dicho.

—¿Ni siquiera tiene una hipótesis?

—Quizá  algo  salió  mal  y  para  solucionarlo  se  incluyó  más  plasma  del  habitual pero  sin  aumentar  el  tiempo.  Eso  habría  hecho  que  la  ultracongelación  fuera incompleta.

—Dos veces seguidas, como mínimo.

—Solemos —dijo Carla— repetir nuestros errores.

—¿Usted podría venir al centro y analizar allí unas muestras?

—Si me autorizan, sí.

—¿Si nosotros la autorizamos?

—Claro, pero también deben autorizarme aquí.

—Jana me ha dicho que, aunque trabaje aquí, usted no es partidaria de remunerar la  entrega  de  sangre.  Sabe  que  en  la  prensa  ya  hay  quien  está  utilizando  nuestro supuesto fallo para reclamar que se legalice la compraventa de plasma.

Carla miró directamente a Jana, ¿qué pretendían?

—Es un tema complicado. No me entusiasma la plasmaféresis remunerada, pero la escasez de plasma es un hecho.

El  plasma  se  renueva,  pensaba  Carla.  Sin  duda  lo  mejor  era  un  sistema  de donaciones,  pero  ¿había  que  luchar  por  lo  mejor?  Se  dijo  que  ella  no,  que  ella  solo debía luchar por Elenka.

—No importa —dijo Miroslava—. Solicitaré que venga a nuestro centro. Muchas gracias.

Salió con ellas. Jana se puso a su lado y murmuró:

—A ti te pasa algo. Ya te lo había notado.

Tras despedirlas fue al despacho de Gustav. No había nadie, pero Carla iba a irse igual.  Por  fin  le  había  tocado  el  turno  de  ver  a  Elenka  y  no  estaba  dispuesta  a perderlo. Anduvo durante casi media hora por una calle que era también la cuerda de una colina. En el cielo, un blanco de pan de molde anunciaba nieve.

Carla ha cerrado los ojos. Los abre enseguida y dice:

—No es la hora, pero necesito un café.

—De acuerdo.

Mientras lo preparo ella pasa al lavabo y sé que está lavándose la cara.

—Háblame de ti —me pide al salir.

Se ha quedado de pie apoyada en la pared, mirando mis gestos.

Yo termino de preparar las cosas sin inmutarme. Nos sentamos.

—Mejor no —digo.

—Pero tú estás sabiendo mucho de mí.

—Es mi trabajo.

—¿Qué haces con los recuerdos de los demás?

—La  red  está  llena  de  ellos.  La  gente  cuelga  sus  vídeos,  sus  textos,  sus fotografías.  Cualquiera  puede  saber  lo  que  yo  sé  si  dedica  unas  horas  a  mirar  las cuentas de los demás.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no?

Carla cierra otra vez los ojos, pasan un par de minutos. Ahora, cuando los abre, parece más descansada. Termina su café.

—Porque cuando espías en silencio el otro no sabe que estás ahí. Pero yo sí lo sé. Estamos atados, tú y yo. Si me caigo, puedo arrastrarte —dice.

—En ese caso, también puede ocurrir que yo caiga y tú me sostengas. Vamos a seguir, estás cansada, otro día te hablaré de mí.

—¿Lo prometes?

—No, no lo prometo.

Cuando Carla llegó, vio a la madre de Elenka en una esquina discreta junto al Centro de  Transfusión.  Sentada  en  una  jardinera  de  cemento,  aquella  mujer  alta  y  madura, con  gafas  de  sol,  pantalones,  y  una  coleta  entre  rubia  y  cana,  fumaba  con  gestos lentos. Carla estuvo mirándola unos minutos antes de acercarse, saludarla, abrazarla. Tereza no dijo nada de la operación ni del estado de Elenka.

—La  visita  es  de  diez  minutos.  Hoy  solo  dejan  pasar  a  una  persona.  Nos turnaremos, cinco minutos cada una.

—¿Son puntuales?

—Con  la  hora  de  entrada,  no  siempre,  con  el  tiempo  que  se  puede  estar  sí  son muy estrictos.

—Tres minutos me bastan, solo quiero saludarla.

Tereza apagó el cigarrillo y recorrieron los más de doscientos metros de cemento y  parking.  Visitantes  desasosegados,  presos  en  sus  premoniciones,  custodiaban  la entrada.  A  las  puertas  de  la  UCI  se  agolpaban  unas  veinte  personas  más,  distintas edades, distintas formas de vestir y el mismo desconsuelo en la mirada, una atadura que les unía. Desconectó el móvil, ya hablaría con Gustav cuando saliera de allí. Una enfermera  abrió  la  puerta  y  leyó  la  lista  de  apellidos.  Cuando  dijeron  Balazova, Tereza sonrió mirándola.

—Cinco minutos —dijo.

—Tres —contestó antes de entrar.

Se pusieron calzas verdes sobre los zapatos, un gorro, se lavaron las manos. Un enfermero subía el respaldo de la cama de Elenka. La niña estaba muy pálida, se le había adelgazado la cara, parecía más débil y cansada y el pelo sin lavar y las sábanas arrugadas  la  mostraban  aún  más  indefensa.  La  luz,  débil  también,  filtrada  por  unos estores  casi  cerrados,  les  sumía  a  todos  en  un  lugar  distante  cercado  por  la  lluvia, aunque fuera no lloviese. Cuando Elenka la vio rio en voz baja señalando su gorro. Carla se quedó de pie a su lado, enseguida ella le cogió la mano.

—¡Tenía ganas de verte! —dijo.

—Yo también. ¿Qué tal te tratan?

—Bien… Cuéntame cosas. Esto es un rollo.

—Cosas… No sé. A ver. El otro día se me acercó un gángster, me cogió del brazo por la fuerza y me dijo que tenía que informarle de todo lo que pasara a mi alrededor. Luego levantó una ceja y se fue.

Elenka  volvió  a  reír.  Por  un  instante  la  vía  en  la  mano,  la  palidez,  las  ojeras,  se diluyeron dejando paso a la Elenka fuerte y alegre. Pero había una telaraña a su lado, o era esa luz que en vez de iluminar a los enfermos les alejaba un poco, como si no estuvieran,  dice,  a  medio  metro  de  distancia  sino  a  dos  o  tres,  aun  cuando  pudieras tocarles.

—Ahora cuéntame tú. ¿Tus amigas y novios pueden venir a verte?

—Todavía no, pero me escriben. Lo que pasa es que me tiene que traer mi madre los mensajes en papel. El móvil solo me dejan usarlo quince minutos. ¡Peor todavía que en casa!

—Claro, por eso no me escribes nada.

—¡Ni tú a mí!

—Tienes  toda  la  razón.  Soy  una  despistada,  no  se  me  había  ocurrido  que  podía mandarte  mensajes.  Prometo  escribir  cada  día  y  si  no  que  se  me  quede  este  gorro pegado a la cabeza para siempre. Elenka, tengo que irme, ahora va a entrar tu madre.

Se acercó para darle un beso. Elenka retuvo su mano mientras con la otra buscaba algo bajo las sábanas. Sacó su reloj y se lo mostró.

—Mira,  lo  cronometro  todo.  Todo  lo  bueno.  Cuando  salga,  sumaré  los  días,  les restaré  todo  lo  bueno,  y  con  lo  que  me  quede  de  malo  voy  a  hacer  algo  increíble. Bueno, todavía tengo que pensar qué, pero va a ser increíble.

Carla pasó la mano libre por la cara de Elenka. Luego la niña soltó su otra mano y,  dice  Carla,  no  sabe  de  dónde  sacó  la  fuerza  para  mantener  a  buen  recaudo  la tristeza y pedirle que le reservara alguno de esos días increíbles.

—¡Claro! ¡No me lo tienes que pedir!

La madre le esperaba ya con el gorro y las calzas. Echó a andar en cuanto la vio, se rozaron la mano un segundo, dándose el relevo.

En el pasillo la luz fluorescente era más dura que la que entraba en la UCI. En la calle,  en  cambio,  el  cielo  se  extendía  y  quiso  pasear  un  rato  antes  de  volver, necesitaba  imaginar  que  sacaban  a  Elenka  ya  recuperada.  El  olvido  llegaría,  de aquellos días no quedaría apenas huella. Luego conectó el móvil y llamó a su jefe.

—Tuve  que  salir,  hoy  era  mi  turno  para  ver  a  Elenka.  No  te  encontré,  quería avisarte de que ha venido a verme la directora del Centro de Transfusión.

—Lo sé, ya ha hablado conmigo —dijo Gustav—. ¿Cómo está la niña?

—Débil pero bien —dijo para evitar una nueva discusión, aunque hubiera querido colgar directamente, negarle el derecho a preguntar como si tal cosa, como si aquello no tuviera nada que ver con él.

La luminosidad compacta del cielo fue dejando paso a los primeros copos. Carla andaba  despacio,  la  gente  se  apresuraba  a  su  alrededor.  Llamó  a  Rubén  sin encontrarle. Se preguntaba si sería capaz de aguantar la soledad, y las dos semanas de que había hablado su jefe le parecían dos pozos. ¿Qué debía hacer con Patrik Stroller y  sus  exigencias?  ¿Debía  hablarle  a  Michal  de  él?  ¿Cuándo  contárselo  todo?  La inesperada  irrupción  de  Álex  posponía  aún  más  el  momento  de  poder  estar  a  solas con  Michal,  pero  al  mismo  tiempo  la  tranquilizaba  de  un  modo  que  aún  no  sabía explicarse.  Un  copo  de  nieve  se  posó  muy  despacio  sobre  su  zapato.  En  pocos segundos la calle empezó a borrarse: solo copos y, entre ellos, el retazo naranja de un camión, rojo de un anorak, cristal y piedra del edificio de enfrente. Subió al autobús, allí  sentada  veía  la  nieve  tras  la  ventana  como  si  cayera,  dice,  en  la  pantalla  de  un monitor.

A  las  ocho  y  media  había  terminado  de  falsificar  tres  nuevos  análisis.  Envió  un mensaje a Michal avisándole de que en diez minutos saldría del laboratorio.

Bajó por la misma cuesta donde Patrik Stroller la había encontrado. Cuando llegó al final, recibió un mensaje de Michal: «Te espero en la parada».

Fue a buscarle, Álex estaba con él. Carla abrazó a Michal. Luego miró a Álex.

—Disculpa la invasión —dijo ella—. Un amigo nos espera en su casa, cerca del río.  Tenemos  información  sobre  lo  que  está  pasando  con  el  informe  de  Elenka.  No estaremos mucho tiempo, os necesito a los dos. ¿Podéis venir?

Carla preguntó a Michal con la mirada.

—Cualquier información es importante, por mí está bien —dijo él.

—De acuerdo, vayamos.

Carla  saca  del  bolsillo  un  broche  naranja  y  se  hace  una  coleta.  Sin  el  pelo  por  la cara, su expresión clarea, casi tiene un aire deportista.

—¿Nunca sales de aquí cuando trabajas? —pregunta.

—A veces —contesto, aunque no es verdad, ningún cliente me lo ha pedido y yo tampoco lo he hecho pero, me digo, podría hacerlo.

—¿Salimos un rato ahora? —dice repentinamente feliz.

No sé por qué me imagino incurriendo en un argentinismo: ¡Dale!, me gustaría decirle pues lo encuentro más cargado de afecto y entusiasmo que el ortopédico y un tanto  lánguido  ¡Venga!  castellano.  Me  limito,  sin  embargo,  a  un  incierto:  Sí,  bien. Estoy  demasiado  preocupado  pensando  en  adónde  voy  a  llevarla.  Nos  hemos levantado a la vez. Hoy no llueve, tampoco hace frío; no obstante Carla se pone sin dudar  su  gabardina.  Yo  decido  salir  tal  como  estoy,  los  viejos  vaqueros,  la  camisa planchada a mano, la chaqueta gris.

—¿Conoces este barrio?

Carla  responde  con  un  «No»  simple  y  rotundo.  Echamos  a  andar  cuesta  abajo por una calle estrecha. Tras algunos portales y tiendas, pasamos por delante de un herbolario  que  visito  a  menudo.  Es  pequeño  pero  casi  siempre  hay  gente,  y  a  la derecha del mostrador tiene dos estantes con perfumes en frascos de cristal con una pegatina  que  dice:  «Tester».  A  veces  me  he  identificado  con  esos  frascos,  están  ahí disponibles,  abiertos,  supongo  que  al  dueño  del  herbolario  se  los  han  regalado. Algunas personas se acercan, pulsan el tapón pulverizador y vierten sobre su muñeca un  poco  de  olor  a  té  verde,  a  vainilla,  a  agua  marina.  ¿Sabrá  ella  darse  cuenta  de que estoy ofreciéndole instantes concentrados de posibilidad?

Tomo  uno  de  los  frascos,  el  de  pomelo  y  ámbar,  y  le  pido  que  me  tienda  su muñeca para ponerle una muestra. Ella se la acerca a la cara, huele.

—Es el que más me gusta —digo—. Yo nunca me he bañado en un océano, pero imagino que debe de oler así —añado tímidamente.

—Yo me bañé una vez en el Pacífico —dice—. Y sí que me lo recuerda.

No sé si será verdad, pero le agradezco el detalle.

—Uno más y nos vamos —digo.

Carla  me  tiende  el  otro  brazo,  el  envés  pálido  de  la  muñeca  surcado  de  venas azules.  Elijo  un  perfume  que  sobre  todo  me  gusta  por  el  nombre:  «Lavanda  de altitud». Pulverizo sobre su piel terrenos a más de mil metros, matas que han crecido a  pesar  de  las  heladas.  Ella  asiente.  Su  mirada  ahora  me  parece  igual  a  la  mía  en esas  madrugadas  en  que  llueve  y  abro  la  ventana  y  en  mi  respiración  resuena  un galope imposible, una energía que debería existir.

Saludo  al  dependiente,  le  digo  que  pasaré  a  comprar  mañana,  echo  a  andar hacia la salida pero Carla me retiene.

—Es mi turno.

—No  —contesto  al  instante,  no,  cómo  vas  tú  a  poner  el  perfume  en  mi  brazo, no…

Pero ella no hace caso y me sorprende eligiendo el aroma más sencillo, té verde.

—¿A qué huele? —dice.

Lo tengo claro, huele a esos finales felices, los malos son castigados, los buenos bailan,  alguien  venga  por  nosotros  las  ofensas,  huele  a  la  moralina  azucarada  que nos  alegra,  que  nos  alivia  pero  también  nos  narcotiza,  nos  paraliza.  Por  eso  solo contesto:

—A películas, huele a algunas películas.

—Vámonos —dice pensativa—. Tenemos que trabajar. Gracias por este sitio.

Hemos  vuelto  a  la  oficina,  ella  se  ha  sentado  y  espera  mientras  yo  cuelgo  las llaves y me desabrocho la chaqueta.

—¿Por dónde íbamos?

Michal, Álex y Carla esperaban el tranvía en la parada.

—¿Se lo has contado? —dijo Álex.

—No —dijo Carla—. Si se lo cuentas tú te lo agradezco.

Subieron al tranvía, se sentaron al fondo los tres solos. Durante el relato de Álex, Michal fue pasando de la angustia a la indignación.

—Entonces ¿la médica ha alterado el informe? Se suponía que iba a revisarlo, no a cambiarlo, no a mentir.

—No  sabemos  si  lo  cambió  antes  para  tenernos  en  sus  manos,  o  si  lo  cambió después mintiendo.

—Pero habrán puesto detrás a otra persona que lo necesitaba. —Michal apoyó la cabeza en el cristal del tranvía. Luego, dice Carla, se fue deshaciendo como cuando levantas  un  puzzle  y  empiezan  a  caer  las  piezas—.  ¿Cómo  vamos  a  aceptarlo?  — preguntó.

Parecía que sus ojos se habían multiplicado por cinco, tan grandes, tan incrédulos. El  techo  se  derrumbaba  y  esperaba  una  solución  inmediata,  magnífica,  que  no contemplase huida ni derrota.

—Ya está aceptado —dijo Álex con firmeza—. No os dieron a elegir.

Antes de que Michal insistiera en pedir detalles, continuó con la historia. Cuando ya iban a bajarse, Michal tomó a Carla de la mano.

—¿Qué será lo próximo que te pidan, Carla? ¿Por qué no me lo dijiste?

Carla no respondió, solo apretaba la mano de Michal como si los dos estuvieran cayendo.

—Tenemos  que  hacer  algo  —continuó  él—.  No  podemos  confiar  en  gente  que juega tan sucio. Aunque obedezcamos en todo, ni Elenka ni tú vais a estar seguras.

El tranvía les había dejado en el otro extremo de la ciudad, a medio camino entre el puente nuevo y el viejo. Anduvieron en dirección al viejo.

—Es aquí —dijo Álex señalando un portal anodino.

Dio  seis  o  siete  timbrazos  cortos  en  el  telefonillo.  Al  poco,  un  hombre  bajo  de ojos brillantes abría el portal. Le siguieron por las escaleras medio en penumbra hasta el quinto y último piso. Atravesaron un estudio diminuto, cocina en salón, trastos y libros  amontonados.  El  hombre  bajo  abrió  con  llave  otra  puerta  y  salieron  a  una especie de azotea con el techo cubierto.

—Cómo se oye el viento —dijo Álex.

—Un momento, tenemos la estufa.

El  hombre  hablaba  castellano  con  un  acento  leve;  su  voz  gangosa  era sorprendentemente  juvenil,  dice  Carla,  y  me  mira.  Todavía  la  oigo,  dice,  exacta  a como sonaba. Llevaba puesta una gorra de lana de visera de color verde, tenía la nariz medio  torcida,  un  bigote  entrecano  sin  recortar.  La  correa  de  una  bolsa  de  deporte negra y blanca cruzaba su chaquetón oscuro.

—Y luz —dijo Álex.

Encendieron una estufa de dos resistencias y una bombilla de bajo consumo que colgaba sola de su cable. Había unas sillas plegables apiladas en la pared; las fueron colocando.

Michal tendió la mano al hombre bajo.

—Michal.

—Puedes llamarme Uno.

De  una  bolsa  apilada  en  un  rincón  sacó  cervezas  y  un  termo  con  café  caliente. Excepto Carla, que eligió la cerveza, los demás tomaron café.

—Uno  —dijo  Álex—  es  nuestro  enlace  con  la  red  de  Bratislava.  —Luego  se dirigió  a  Michal—.  En  Madrid,  cuando  empezaron  las  huelgas  por  las privatizaciones, se organizó una red de acción rápida. No éramos distintos de las otras organizaciones  y  grupos,  pero  elegimos  la  urgencia.  Admirábamos  a  los  que trabajaban  reunión  tras  reunión  durante  años.  Con  menos  paciencia  o  con  más desesperación,  pensamos  que  si  trabajábamos  en  secreto  podríamos  ser  más  útiles, acelerar  algunas  cosas.  Del  primer  grupo  nació  otro  y  luego  otro.  El  nuestro  se encargaba  de  obtener  información  sobre  la  sanidad  pública  para  desvelar  aquellas acciones  del  movimiento  privatizador  que  la  ponían  en  peligro  y  entregársela  a  los grupos de resistencia judicial, o en la calle, o donde fuese, que la pudieran necesitar. Pensábamos que era importante no estar siempre respondiendo, sino a veces procurar

adelantarnos[11]  y  elegir  la  posición  en  la  batalla.  Hoy  los  colectivos  se  han multiplicado. El nuestro es uno más. Vamos a reaccionar a lo que aún no ha pasado. Entendemos  que  nuestras  armas  están  en  cualquier  parte  y  no  solo  donde  puede parecer que están.

—¿A qué armas te refieres? —preguntó Michal.

—A  veces  —dijo  Uno—  alguien  trabaja  de  conserje  o  de  técnico  en  un organismo, en una empresa, y eso es un arma igual o mejor que disponer de dinero para pagar desplazamientos, anuncios o sobornos.

A  pesar  del  frío,  Carla  abandonó  el  espacio  cubierto  para  asomarse  al  exterior. Desde  la  barandilla  situada  al  final  se  veía  otro  patio  a  oscuras  y  un  callejón iluminado por una farola de luz naranja. Arriba, una oscuridad sin luna, emborronada de  nubes  y  muy  a  lo  lejos  las  chispas  desfallecientes  de  dos  o  tres  estrellas.  Carla pensó que aquel cielo exánime era el que ella llevaba consigo. Volvió a sentarse, pero eligió el extremo de la pared más alejado de la estufa, separándose del resto; tan lejos, pensaba, como la distancia que había de Elenka a Patrik, como el plazo para llamar y ese teléfono anotado que seguía quemándole los dedos.

—Tenemos  dos  estrategias  más  —dijo  Álex—.  El  enemigo  siempre  procuró dividirnos pero ahora seremos nosotros quienes les dividamos. Y hay posiciones que solo son atacables arriesgando la vida.

—¿La vida de quién? —preguntó Carla desde su rincón.

—La propia —dijo Álex.

—¿Y si es la de otra persona?

Álex y Uno se miraron.

—Entonces no —dijo Uno.

Michal  preguntó  cómo  articulaban  la  relación  con  los  partidos  y  otras organizaciones no clandestinas.

—Nuestra  red  no  pertenece  a  ninguno,  si  es  lo  que  preguntas.  Pero  estoy  aquí para que sepáis que trabajamos unidos, el grupo de Álex y el mío. A su vez, mi red está  en  contacto  con  grupos  organizados  de  maestros,  médicos  y  enfermeras, trabajadores de laboratorios, ecologistas muy volcados en la política, etcétera.

—¿Sois un partido?

—No, contamos con personas que pertenecen a partidos pero que entienden que nuestras acciones necesitan una estructura distinta, en los márgenes de la legalidad.

Michal  quería  saber  con  qué  grupos  organizados  tenían  relación,  pero  Uno  fue tajante.

—No  podemos  dar  esa  información  igual  que  no  podemos  contaros  todo.  Por nuestra seguridad, pero también por la vuestra.

Carla  entrelazó  las  manos  sobre  las  rodillas.  Vio  que  Uno  la  miraba.  Quería acercarse y darle las gracias por su discreción. Decirle que era lo único sensato si ese individuo que la había abordado con amenazas, Patrik Stroller, volvía a aparecer. No obstante, se quedó callada, mirándoles como si ellos hablaran dentro de un vídeo.

Michal preguntó si no les preocupaba que su paso a una clandestinidad voluntaria y no forzosa generase mayor agresividad en el enemigo. Álex negó con la cabeza.

—Su  violencia  es  tan  constante  que  parece  natural.  Y  además  usan  su  propia clandestinidad,  su  dinero  negro,  sus  reuniones  opacas.  Otras  veces  se  limitan  a llamarlo financiación, programa de socios, etcétera. Lanzan globos sonda y cortinas de humo, eligen chivos expiatorios, utilizan los distintos servicios de inteligencia de que disponen, algunos oficiales y otros no tanto.

—Nuestra lucha debe ser transparente.

—La suya no lo es, muchas veces ni siquiera necesitan planear el ocultamiento, promulgan  leyes  a  su  medida,  llaman  conspirar  a  lo  que  nosotros  llamaríamos reunirse,  y  viceversa.  Ellos  construyeron  la  corriente  para  que  fuera  a  su  favor.  A quienes nos dirigimos a otro lugar, nos toca remontarla.

—Aun así, si tenemos que usar sus métodos, ¿vale la pena?

—No son sus métodos: cuando la guerrilla tiende una trampa al ejército no está usando  los  métodos  del  ejército  sino  los  de  la  guerrilla.  Se  trata  de  evitar  que  nos sorprendan,  convertir  la  debilidad  en  fuerza:  nunca,  nunca,  dañar  lo  que  estamos defendiendo. Si os parece que eso se produce en algo que os pidamos, planteadlo y lo discutiremos.

Álex,  dice  Carla,  se  estiraba  el  pelo  a  ambos  lados  de  la  cara  y  juntaba  los mechones  como  si  en  esa  operación  fuese  a  aparecer  una  respuesta.  Por  fin  se levantó, chocó con la bombilla sin querer y la luz les columpió a todos un momento. Luego Álex continuó:

—Claro  que  preferimos  la  acción  a  cara  descubierta,  pero  cuanto  mejor  la preparemos, mejor saldrá. Por otro lado, sin los grupos que sí actúan a plena luz, el nuestro no valdría. Somos apenas un reactivo.

—Un catalizador —rectificó mecánicamente Michal.

—No —dijo Álex—, un reactivo. Lo que distingue al catalizador del reactivo es que  el  catalizador  acelera  la  velocidad  de  las  reacciones  pero  permaneciendo inalterado.  Quienes  estamos  en  la  organización  nos  mezclamos,  nos  modificamos, nunca permanecemos inalterados.

Durante  unos  segundos,  aquella  comparación  les  sumió  en  un  silencio introspectivo que, sin embargo, les unía un poco más.

—Ya hace menos frío —dijo Uno.

Álex  volvió  a  sentarse,  esta  vez  más  cerca  de  Carla,  quien  no  había  hecho  una sola pregunta.

—Todo  esto  no  es  algo  que  hayamos  elegido  —dijo  en  voz  más  baja—.  Cada persona traía su propia historia de puertas cerradas una y otra vez. Fuimos acogiendo a quienes llegaban, casi nunca les buscamos.

—¿Cómo llegaste tú? —dijo entonces Carla.

Álex  volvió  a  juntar  los  mechones  de  pelo  y  miró  allí  donde  convergían.  Luego habló de su primer encuentro. Lo contó rápido, como movida por la preocupación que los unía y por el frío. Pero más adelante volvió a hablarle de aquella noche y Carla ahora mezcla, dice, los relatos y lo cuenta como ella lo imaginó.

Había  sido  de  noche,  tarde.  La  manifestación  había  durado  tres  horas.  Al  final hubo  altercados  provocados,  según  se  supo  luego,  por  la  policía.  Los  amigos  que habían ido juntos se dispersaron. Volvió a casa de sus padres. Les encontró en el sofá, viendo una película: a los dos les habían quitado el trabajo. Vivían del subsidio y de la ayuda de Álex en las épocas en que ella trabajaba. Imaginadlos un momento, dijo, sus caras bañadas por el reflejo de la luz del televisor, y la tristeza, la distancia entre lo que hacían y sus capacidades. No lo soportó. Podían hacer tanto y en cambio les habían atado las manos. ¿Quién, por qué, con qué derecho? Le daba asco y rabia el discurso  de  los  emprendedores.  Una  buena  idea  y  todas  las  ganas  de  trabajar  del mundo  no  bastaban  para  abrirse  camino  en  un  lugar  dominado  por  ejércitos  de empresas sin honor. Les dio un beso, luego miró dormir a su hija y salió otra vez. Se acercó a los últimos restos de manifestación. No quedaba casi nadie, las detenciones ya  habían  ocurrido,  había  llegado  el  camión  de  la  limpieza.  En  una  esquina  vio  a cinco o seis personas sentadas en el suelo, una especie de asamblea pequeña. Se sentó con  ellas.  Intentó  concentrarse  en  lo  que  decían.  No  pudo.  Se  levantó.  En  el  otro extremo  de  la  plaza  había  un  árbol  de  tronco  grueso  e  inclinado.  Empezó  a  darle patadas, detrás del tronco, lejos de las miradas. Pero una mujer se acercó. Rondaría los cuarenta, tenía el pelo corto, era de su estatura. Llevaba un anorak barato, naranja por dentro y verde por fuera, y chirucas gastadas. Le preguntó si quería hacer algo, algo que no fuese destruir, golpear, quemarse. Álex contestó con reticencia, no quería sectas ni religiones. Aquella mujer le aseguró que no se trataba de eso. Quedaron al día  siguiente,  le  contó  lo  que  hacían  sin  dar  ningún  dato  comprometedor.  Pensar cansaba, decía, planear cansaba y planear a largo plazo cansaba el triple que planear para la semana siguiente; pero los efectos eran mayores. Quiso que Álex le contara. Dijo  que  tendrían  que  comprobar  si  todo  era  cierto,  que  después  se  pondrían  en contacto.

Álex levantó la cabeza y señaló con la mano el final de la azotea: nevaba, copos grandes  que,  bajo  la  luz  anaranjada  de  la  farola  de  enfrente,  parecían  confeti.  Ellos resguardados y aquel fondo casi musical, y la impotencia desterrada, el heroísmo, la aventura,  dice  Carla  con  un  deje  de  ironía  no  amargo,  más  bien  exótico.  Dice  que miró  a  Michal,  sabía  que  asentiría.  Ella  también  estaba  de  acuerdo:  hacer  algo, atenerse, por fin, al sintagma mandamiento de su vida, de todas las vidas, y dirigirlo en  la  dirección  que  se  necesitaba.  Pero  ¿acaso  Michal  no  temía  que  esa  médica cambiara  el  informe  otra  vez,  que  volviesen  a  usar  a  la  niña?  Suspiró,  no  le  había contado a Michal nada sobre Patrik Stroller, y ya era tarde.

Se levantó de nuevo para ver la nieve. Ya no había estrellas, solo copos y un cielo como  una  piel  uniforme.  Los  demás  se  acercaron  y  Álex  dijo  que  les  estaba reclutando,  que  sabía  lo  difícil  que  era  con  la  situación  de  Elenka,  pero  que  no estarían solos. Insistió en que tenían gente en el hospital que les avisaría de cualquier movimiento raro. Carla contestó:

—Ellos  también  pueden  haber  hecho  lo  mismo,  pueden  tener  sus  infiltrados; cuando aceptas el engaño, el suelo se mueve.

—Es difícil medir, lo sé, las líneas no están fijas: lo que tú llamas engañar para otra persona puede ser no permitirles jugar con ventaja —dijo Álex—. No entregarse.

—¿Cómo sabes que nosotros no somos infiltrados? Podrían estar chantajeándome para que les cuente quiénes sois.

La  pregunta  de  Carla  no  obtuvo  respuesta  hasta  que  Michal,  como  si  no entendiera ese silencio ni viera el riesgo real, dijo:

—Si pasara, ya veríamos. Lo que me preocupa es qué podemos hacer realmente. Sobre todo en mi caso, no veo cómo ayudar.

—Cuando haga falta, te lo pediremos.

Carla se apoyó contra la pared, las manos a la espalda.

—¿Y  todo  para  qué?  —dijo—.  La  sangre  no  es  un  órgano  que  pierdes  si  lo vendes.

—Es un tejido —dijo Álex.

—Es un tejido, pero se renueva. No creo que venderlo y comprarlo sea tan grave.

—Sangre  de  países  pobres  fluyendo  hacia  los  países  ricos,  sangre  de  personas pobres alimentando a personas ricas.

—Riñones de personas pobres salvando a personas ricas. Lo han prohibido y da igual, pasa. Las extracciones se realizan en peores condiciones —dijo Carla.

—Si  estuviera  permitido,  ¿crees  que  no  habría  mercado  negro?  ¿Que  no  habría presiones para que la gente endeudada vendiera su riñón igual que ahora empeñan sus objetos valiosos?

—No hablamos de riñones, sino de plasma sanguíneo.

—Donas lo que es común, no lo que está en venta, no lo que te compran cuando no puedes llegar a fin de mes. Es lo que dijeron, Carla, les faltó añadir lo conveniente que  resultaba  el  paro  para  su  negocio.  No  podríamos  centralizar  las  bases  de  datos, las  personas  donarían  más  veces  de  lo  aconsejable,  está  pasando  en  los  países  que admiten  la  compraventa.  Disminuirían  las  donaciones  al  servicio  público,  lo  harías más débil y dependiente.

—Pero es que ya se compra plasma. Los países no son autosuficientes. En sangre, a veces, en plasma casi nunca. Compramos el plasma a Estados Unidos.

—Que pone puestos en la frontera para que vayan a venderlo los mexicanos. No pararán, cuando consigan el plasma irán a por el resto de la sangre, y luego…

Uno,  que  había  permanecido  callado,  moviendo  la  cabeza  de  Carla  a  Álex  y viceversa, se apartó, volvió a la zona cubierta de la azotea. Aunque era bajo, su figura adquirió un vigor de raíces allí en el centro. Su ropa gastada, la gorra de lana verde, la bolsa  en  bandolera  y  un  gesto  que  apenas  cambiaría,  dice  Carla,  durante  el  tiempo que  estuvo  con  él,  un  ¡No  te  fastidia!  entre  infantil  y  burlón,  atrapaban  el  espacio como si Uno fuera una iguana o un animal prehistórico.

—En el capitalismo el dinero no es intercambio, es violencia —dijo sin seriedad, como  una  leve  cantinela—.  ¿Sabéis  en  qué  trabajo  ahora?  «Debes  pasta  y  te amenazan,  llama.  Quieres  hacer  daño  a  alguien,  llama»,  escribo  esta  pintada  en  las puertas de los baños públicos, en bares, en polideportivos. Entro con un rotulador — todo  su  acento  eslovaco  afloró  en  esa  palabra—,  lo  escribo,  añado  un  número  de móvil. También la escribo en los baños de las mujeres. Un poco patético, ¿no? —Rio —. Pues no es patético. —Pasó al eslovaco sin solución de continuidad—. Quien ha sido herido en su orgullo tanto que se atreve a acudir a una pintada como la mía, se merece mi respeto mucho más que los que van por ahí ahora en Bratislava emanando riqueza como si fuera su aliento.

Uno tradujo la frase al castellano para Álex; ella dijo:

—No es solo la sangre, es el abuso que representa.

—De  eso  se  trata  —dijo  Michal—,  del  abuso.  Lo  que  han  hecho  con  Elenka  y contigo, Carla, no tiene nombre. Además, nos habéis traído aquí para hablar de hacer algo, y en vez de eso estamos discutiendo. Decidnos qué queréis.

Carla notó en la voz de Michal esa distancia aprendida por ambos en los últimos meses, dice, y que ella interpretaba como un juicio.

—Sí, dadnos instrucciones —dijo a la defensiva sin estar segura de que estuvieran atacándola, anhelando un cigarrillo que no pidió.

Suspiro y mi respiración se oye demasiado.

—¿Voy muy deprisa?

—No,  es  que  creo  que  yo  también  necesito  un  cigarrillo  aunque  no  fume.  Lo siento.

Carla ahora parece haberse repuesto por completo de sus ojeras y su noche que imagino  en  blanco,  mientras  que  yo  arrastro  un  cansancio  como  de  horas  de caminata campo a través.

—¿Por qué lo sientes?

—Yo no debería pedir una pausa. Son las reglas.

—Un poco absurdas, en este caso. Tú también puedes necesitarla.

—No, yo transcribo, no tengo necesidades, deseos, juicios.

—Pero hemos cambiado eso.

—Tú lo cambiaste.

—Y tú has aceptado.

—Sí.

De pronto no puedo contenerme y pregunto lo que sé que no debo preguntar en mi trabajo:

—¿Es verdad?

—El trasplante, Elenka… ¡claro que es verdad!

—Lo  sé,  disculpa.  Me  refería  a  ellos.  Álex,  lo  que  os  contó  en  la  azotea,  ¿es verdad? ¿Están ahí? Quiero decir, ¿están aquí?

—¿Aquí…?

—Aquí en Madrid, en Barcelona, en cualquier parte.

—Sí.

—Joder.

Me  levanto,  ahora  soy  yo  quien  busca  la  lámina  con  la  gran  llanura.  Vuelvo  a sentarme aunque en realidad deseo salir de la oficina, dejarlo por hoy.

—¿Qué te pasa?

—Nada, sigamos.

—¿Por  qué  me  preguntas  si  están  aquí?  No  solo  están  ellos.  Seguro  que  tú también estás metido en algo.

—No, no.

—Pero  lo  estuviste.  Me  lo  has  dicho.  Y  habrás  salido  a  la  calle,  en  algún momento, por alguna de las cuatrocientas reivindicaciones.

—He salido y he vuelto.

—¿Por qué? ¿Te parece bien que privaticen todo?

—Soy un sobreviviente, Carla.

—Ah. ¿Y a quién o a qué has sobrevivido?

Contesto,  ay  de  la  impaciencia,  dejo  que  Carla  me  involucre,  quién  no  se  ha puesto un día una guerrera de húsares, azul, un quepis negro… y cual viento de mayo

se ha lanzado a la ocasión que pasa, al dulce atisbo de la aventura errante[10]. No es mío.  Aprendí  la  poesía  fuera  de  clase,  los  libros  fueron  quinina  para  mi  malaria cuando  aquellas  dos  palabras  de  exotismo  estaban  más  cerca  de  mi  vida  sin  selva que el bachillerato inacabado, o la universidad que abandoné. Contesto a Carla, sí.

—A la grandeza —digo—. A esas vidas heroicas que no sé si conocéis.

—Háblame de ellas.

—Perdóname. No debí  haber interrumpido. Otro  día te lo  cuento. Sigamos, por favor.

—De todos modos —dice Carla—, es casi la hora y ayer apenas dormí. Podemos seguir mañana.

Carla adelanta una mano hacia mí como si fuera a tocarme pero solo sacude el aire  y  yo  pienso  que  a  lo  mejor  el  aire  es  líquido  y  alguna  onda  me  llega.  La acompaño  a  la  puerta,  luego  termino  mi  trabajo,  aún  dos  sesiones  más,  y  vuelvo  a casa.

Hasta  el  domingo  mis  hijos  estarán  con  su  madre.  Al  entrar  en  casa,  oigo  su ausencia.  Caliento  agua  para  unos  espaguetis,  pico  algo  de  cebolla,  calabacín, tomate  y  los  sofrío.  Saco  de  la  nevera  una  botella  de  vino  abierta,  sirvo  un  vaso, pongo el mantel aunque sea solo para mí. Después de cenar, recojo y sobre la misma mesa reviso las notas que he tomado hoy con Carla. Cuando el ruido de la televisión del  vecino  deja  de  filtrarse  a  través  del  tabique  sé  que  son  las  doce.  Me  gusta  este momento,  mi  apartamento  adquiere  otra  dimensión;  antes,  con  mis  hijos,  jugaba  a imaginar  que  despegábamos.  Ahora  Martín  y  Candela  se  han  hecho  demasiado mayores, prefieren despegar en la consola, ver con mil detalles los mundos adonde se dirigen.  Les  entiendo,  disfruto  cuando  me  muestran  sus  escenarios  distantes  en  el espacio  o  en  el  tiempo,  Boston  del  siglo XIX o  un  planeta  a  miles  de  años  luz.  Pero hoy que no están yo, tan poco mayor como ellos se sentirán tal vez un día, asciendo solo  hasta  rebasar  los  cien  kilómetros  de  altura  y  orbito  sin  temor  a  que  un fragmento de chatarra espacial impacte contra mi cuerpo. Desde un silencio mayor que el submarino, veo la tierra y floto. Flotar me pone risueño, en el Mediterráneo, en la piscina, en el espacio, floto, no solo no me hundo sino que soy bailado por el medio que me lleva y me trae. Pero algo sucede pues esta noche ni siquiera yo valgo para  la  indolencia  y  siento  en  cambio  que  debo  rechazar.  Impugno  lentamente  las promesas  a  medias,  el  líquido  de  colores  de  los  lavavajillas,  la  capacidad  de amortiguación  del  calzado  deportivo,  las  condiciones  benévolas  del  enemigo,  lo mullido que se rompe, porque vivir no puede ser solamente parapetarse esquivando los golpes bajos, esconderse y dormir en posición fetal.

Entro  en  el  dormitorio.  A  mi  espalda,  la  cama  piadosamente  estirada  más  que hecha. Enfrente, la ventana da a un patio amplio con algunas otras ventanas como la mía. Enciendo el ordenador, la wifi llega débilmente y a ratos se va. Cuando vuelve, la pantalla me habla un instante para decirme que estoy conectado. Con una ligera inclinación  de  cabeza,  asiento  y  sonrío  al  icono  pero  sé  que  no  tiene  ni  idea.  Aun cuando pueda enviar mensajes, intervenir en foros; aun cuando alguien desde algún punto  del  planeta  me  vaya  a  responder,  mi  situación  es  la  del  mensaje  opuesto  que aparece a veces. Estoy sin conexión, lo digo sin aspereza, lo constato en realidad y ya iba siendo hora. Estoy la mayor parte de mi vida fuera de cobertura, porque sería capaz de morir por mi hijo y por mi hija treinta y un días al mes aunque solo los vea la mitad, moriría, sí, por ellos pero eso es como morir por mí; el amor a los hijos, poderoso,  irrebatible  casi  siempre,  no  expande  nuestra  conexión,  nos  amamos  en ellos; eso no resta generosidad a la entrega, solo digo que no nos da o, al menos, no me da conexión.

«Querida  Carla»,  qué  tentación  el  encabezamiento,  sumar,  con  estas  dos palabras, una nueva presencia al corcho de la vida, clavetear así la cara, el mensaje, el número. Pero es Carla quien ahora escribe por mí: pregunta si este dar curso a las palabras es una dimisión, si significa replegarse, o bien si letra a letra excavamos y concebimos algo que sepa brotar también desde nuestra vida, una descripción que va más allá del texto pues no nace —por fin, por fin— de lo que hay sino del límite, allí donde algo puede salir y, además, podemos ver cómo sale: a un cuadro, un marco; a

una  tragedia[7],  una  representación  con  escenarios  y  personajes;  a  unas  vidas,  el plan, la astucia concentrada, el fiero dolor evitable que ahora anima nuestros pasos, al principio inseguros, después casi gráciles.

Escribir,  voy  sabiendo,  es  convocar  al  fantasma.  La  escritura  es  emulsión  de  lo no iluminado, rastro que deja en el papel o en la pantalla lo que teniendo existencia no  aparece  hasta  que  lo  escribimos.  La  escritura  es  lo  otro,  nunca  un  resto  de  las cosas  sino  lo  que  no  está.  No  te  aparezcas  como  un  fantasma,  no  llegues  sin  hacer ruido  e  inesperadamente  estés  justo  a  mi  lado,  así  decimos;  miramos  a  nuestro alrededor fijando posiciones y confiamos en que lo lejano avance a un ritmo tal que sea  posible  prever  el  momento  del  roce.  Nos  ilusiona  creer  que  controlamos  los cuerpos  pero,  aun  cuando  así  fuera,  jamás  controlaremos  el  espacio  que  hay  entre los  cuerpos;  escribimos  para  nombrarlo,  escribimos  porque  lo  habitan  muertos  y meteoros,  apariciones  y  pronósticos,  el  fantasma  de  la  sequía,  el  fantasma  del marxismo,  el  fantasma  de  los  vendavales.  Cuesta  mucho,  dijeron,  tomar  a  los fantasmas, o más exactamente: no se les puede tomar. Creo que los poemas son los espíritus  de  los  muertos  que  me  acompañan  y  me  dicen  cosas  al  oído,  declaró  una rapera. Pregunto ahora si el padre de Hamlet es un muerto que regresa o si acaso, con voz de muerto, es el fantasma del propio Hamlet quien le empuja hacia la sangre que vendrá. Miro el ordenador, la pared, la ventana, miro el futuro que respira entre las cosas. Escribir es fantasma, es convocar un tiempo asesinado que vuelve porque no  se  resigna.  La  aparición,  lo  que  tiene  presencia  aun  cuando  ya  no  exista,  trae siempre una tarea por hacer.

Si  me  acuesto,  la  cama  solitaria  me  acerca  a  quienes  duermen  y  tal  vez  no  me libre del miedo a partir. Hasta que unas alas se despliegan sobre mi cuerpo, son los dragones,  los  mismos  que  torpemente  despreciaba  cuando  dije:  los  principios,  los motivos,  son  como  los  dragones,  grandes,  hermosos,  alados,  pero  la  realidad  sigue su  camino,  indiferente.  Me  retracto:  la  realidad  no  puede  esquivarlos  porque  la sombra de sus alas vive en nuestras dichas y nuestros terrores.




CUARTA SESIÓN

Se ha lavado el pelo. Tiene la expresión nueva y despierta. Trae la misma gabardina; debajo  aparece  una  camisa  de  color  verde.  Después  de  entrar  se  ha  quedado mirándome  unos  segundos  más  de  la  cuenta.  Tal  vez  sean  imaginaciones  mías  pero me pareció que miraba buscando la razón de esta presencia de ánimo que yo mismo me  noto  porque,  como  un  indocumentado  de  la  vida,  anoche  vi  las  alas  de  los dragones y me vi dando la cara, la pelea, sin pedir cuartel. Procuro saludarla como siempre, no aludo a su mejor aspecto, tampoco le cuento de mí. Luego digo:

—Ayer dejamos una escena sin terminar.

—Sí, me acuerdo, vamos.

Álex y Uno pidieron a Carla que llevara un registro de todos los encargos de Gustav y, en segundo lugar, solo si podía hacerlo sin riesgo de ser descubierta, alguna prueba de la alteración de los análisis. Michal tendría que estar pendiente de Eva Shiriáyev, informar  de  sus  contactos  con  ella  y  hacerla  hablar  por  si  ella  dejaba  escapar  algún dato  del  que  pudieran  servirse.  No  les  revelaron  sus  planes  ni  cómo  usarían  la información.

Michal aceptó enseguida. Carla dijo que debía pensarlo, que no quería cargar con el  peso  de  la  culpa  si  la  descubrían  y  eso  terminaba  repercutiendo  en  el  informe. Tanto Álex como Uno asintieron, comprendiendo.

—Bastaría  —dijo  Uno—  con  apuntar  en  casa  una  crónica  lo  más  completa posible:  la  referencia  de  las  bolsas  analizadas,  las  conversaciones  con  Gustav,  la agenda.

Le  dio  un  folio  donde  explicaba  el  sistema  de  anotación  en  clave  que  debería seguir.

—Lo lees, lo haces trizas y lo tiras.

Carla miró a Michal.

—¿No temes por Elenka?

—Llevo  años  temiendo  por  Elenka  —dijo  él,  y  luego  habló  parándose  en  cada frase,  como  si  no  encontrara  la  siguiente—.  Hacer  un  trasplante  también  tiene  sus riesgos. Ya no sé qué pensar. Aunque entiendo que no quieras que la responsabilidad caiga sobre ti. Carla, si ocurriera algo nunca sería culpa tuya sino nuestra, y de ellos. Pero te entiendo, de verdad, a mí me pasaría lo mismo.

Carla no quiso contestar. Pensaba que su vacilación ante los planes de Álex había decepcionado a Michal. La temeridad, quiso decirle, también puede ser cobarde. Pero no lo dijo, y al día siguiente tendrían cinco minutos en el desayuno y después saldrían cada uno en una dirección, la vida en común eran cinco minutos.

Aquella  noche  Carla  buscó  el  cuerpo  de  Michal  inútilmente,  la  rehuía.  La preocupación,  el  cielo  negro  de  todo  lo  que  podía  salir  mal  otras  veces  les  había acercado, se habían cobijado el uno en el otro para salir fortalecidos. Por otro lado, si el  agravamiento  de  Elenka  no  hubiera  creado  un  centro  en  torno  al  que  gravitar,  tal vez ya ni siquiera estarían viviendo juntos. Aun así, dice, las situaciones extremas no siempre unen; a veces, cuando ella cerraba los ojos, no era a Michal a quien veía sino un  deseo  sin  nombre,  otro  comienzo.  Aquella  madrugada  se  levantó,  recuerda,  y estuvo más de una hora sola en el sofá, sin leer, sin dar la luz, mirando la masa de la noche como si el cristal no fuera suficiente para impedirla entrar.

Salió  temprano  para  ir  a  la  piscina.  Se  tiró  al  agua  y  buceó;  imaginaba  que  al empujar  la  pared  con  las  manos  encontraría  una  salida  diáfana  a  otro  paisaje,  días cuajados  de  determinación,  camisetas  de  colores,  mesas  de  madera  al  aire  libre. Luego  empezó  a  nadar,  pegada  a  la  corchera  roja,  disfrutando  del  impulso  que  su cuerpo tomaba del agua. Ojalá se pudiera luchar sin el secreto, pero acaso Álex tenía razón y sin planificar, y agarrando el impulso, se ganaban batallas aisladas nada más. Notaba  cómo  con  cada  brazada  se  desplazaba  el  agua,  quería  imaginar  que  también dejaba atrás los momentos en que el cuerpo de Michal la evitó incluso en el sueño.

Por  la  calle,  con  el  pelo  mojado,  no  sintió  frío  sino  una  disposición,  dice, peligrosamente  parecida  a  la  fe.  Decidió  desoír  la  amenaza  de  Patrik  Stroller  y  no llamarle. Que se tomara él el trabajo de buscarla. Si la encontraba, pensó, inventaría algo, pero no le diría nada de Álex.

En el trabajo, la puerta del despacho de Gustav estaba entreabierta y él la llamó desde dentro cuando Carla pasó por delante.

—Hoy vuelve Miroslava con un equipo del Centro de Transfusión —dijo Gustav.

—Van a darse cuenta —dijo Carla.

Gustav dejó lo que estaba haciendo y le pidió que se sentara.

—Si te ven intranquila, será peor. Además, es absurdo que vengan, el plasma está ya mezclado en un depósito aparte, no podrán hacer nada.

—Pero lo saben y a pesar de todo vienen.

—Piensa  que  quizá  no  vienen  por  nosotros  sino  para  calmar  a  sus  jefes,  para transmitirles que no se han rendido enseguida.

Ante el silencio de Carla, Gustav insistió:

—Un par de semanas. Y van pasando los días. Esto no es solo una iniciativa mía, está todo controlado. Deja de darle vueltas.

—De acuerdo —dijo ella levantándose.

Cuando  llegó  el  equipo  liderado  por  Miroslava,  Carla  ni  siquiera  tuvo  que intervenir. Gustav les llevó al pool de plasma, dejó que tomaran muestras. Carla no sabía cómo se las habría ingeniado Gustav para hacer que todas esas bolsas perdieran sus  factores,  aunque  no  era  difícil,  bastaba  con  manipular  la  temperatura.  Después Gustav entró con ellos en el departamento de Carla y les mostró las pruebas que ella había  falsificado,  explicándoles  los  resultados  y  elogiando  su  labor.  Carla  esperó  a que se marcharan con Gustav para salir al aire libre. Jana fumaba junto a la puerta.

—A ti quería yo verte. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Hola, Jana. ¿Se puede o no se puede? Esa es la cuestión.

—Joder,  Carla,  no  te  rías,  que  esto  es  grave.  ¿A  qué  vino  el  discursito  del  otro día? ¿De verdad crees que está bien comprar el plasma?

—Es  lo  que  hay,  Jana.  Entiendo  la  preocupación  de  Miroslava,  pero  tú  y  yo trabajamos en la empresa privada.

—¿Y  qué?  A  mí  trabajar  aquí  no  va  a  hacerme  cambiar  de  idea.  Mira,  eso  lo pensaba con veinte años, pero ya no.

—Al revés, para variar.

—Pues sí, con veinte años veía a alguien de uniforme y me creía que era lo que veía: un guardia era un guardia nada más. Ahora tengo claro que es alguien como yo que está haciendo de guardia, de soldado o camarero.

—Gran descubrimiento.

—Bastante. Porque el uniforme pesa, ya sabes: esos porteros que vigilan más que el dueño. Algunos, uniformados o no, se creen que su trabajo imprime carácter, pero otras sabemos que no tiene por qué ser así.

—¿Piensas que yo me lo he acabado creyendo?

Empezaron a andar de un lado a otro sobre la hierba hasta alcanzar el castaño que había  en  la  entrada.  Aunque  hacía  sol,  había  rachas  de  viento  frío;  el  árbol  las amortiguaba.

—No,  ni  hablar.  Te  conozco  bastante.  Tú  y  yo  trabajamos  aquí  pero  no  somos esto.  No  van  a  obligarnos  a  defender  lo  que  detestamos  solo  porque  nuestra subsistencia dependa de ello.

—Yo creo que nos obligan, Jana.

—Es  verdad,  sí,  a  veces  lo  hacen.  Con  más  motivo,  entonces:  no  les  demos  la victoria  de  decir  que  además  nos  parece  bien.  A  ver,  ¿cuándo  te  has  caído  del caballo?

—Estuve hablando con Gustav.

—¿Y…?

—Ya sabes, a veces hay ángulos que no te esperas, complicaciones.

—A veces no hay complicaciones —dijo Jana.

—¿Cómo…?

—Que casi siempre las hay, que lo raro es que no las haya.

Carla se ausentó un momento; aunque nada se había movido entre los árboles, la figura  de  Patrik  parecía  mirarla  junto  a  uno  de  los  troncos,  esperaba.  Ella  movió  la cabeza, negando.

—¿No? Pues qué suerte tienes —dijo Jana.

—Perdona, no movía la cabeza por lo que has dicho. Tienes razón, lo raro es que no haya complicaciones. Pensaba en algo que oí una vez: si puedes oírlo acercarse es que no te va a dar. Lo decía un militar de los proyectiles, por lo visto es así, cuando lo oyes es porque pasa a una distancia suficiente. Si te va a dar, no oyes nada.

—Ya  te  digo  que  estás  rarita.  Bueno,  entonces  qué  pasó  con  Gustav,  ¿te convenció?

—Me ayudó. No sé si sabes lo de Elenka.

—¿La hermana de Michal?

—Sí, su situación se ha agravado. Tienen que hacerle un trasplante de hígado con urgencia.

—Vaya, no lo sabía.

—Parece que ahora todo está en marcha y lo más probable es que se ponga bien, pero  es  una  operación  arriesgada.  Gustav  me  ha  ayudado  con  el  laberinto  de  los médicos, ya sabes.

—Me alegro. Si hay algo que yo pueda hacer, dímelo, por favor.

—Sí, desde luego.

Jana tiró su cigarrillo, miró la hora y dijo:

—Deberíamos entrar.

Estaban en el umbral cuando oyeron voces, gritos, el ruido de algo que se rompía contra el suelo. Corrieron hacia allí. En el segundo laboratorio Miroslava y Gustav se miraban  sin  moverse;  había  una  gradilla  en  el  suelo,  varios  tubos  se  habían  abierto derramando  plasma.  Las  dos  personas  que  habían  ido  con  Miroslava  hablaban  a  la vez.  Una  de  ellas,  un  hombre  delgado  con  corbata,  con  aspecto  de  funcionario.  La otra, una mujer joven con bata blanca. No era fácil distinguir todo lo que decían por la  mezcla  de  voces  y  la  rapidez,  pero  una  frase  se  repetía:  «Habéis  destruido pruebas».

Cuando se calmaron, Miroslava dijo:

—Os vamos a denunciar.

Gustav se limitó a mirar el suelo.

—¿Ya podemos recogerlo?

Miroslava asintió, tranquila.

—Vámonos —dijo dirigiéndose a los suyos.

No se despidieron. A Jana y a Carla ni siquiera las habían mirado.

Gustav  pidió  a  Jana  que  buscara  a  un  equipo  para  recoger  los  tubos  rotos, evitando cualquier contaminación.

Cuando  Jana  volvió,  Gustav  ya  se  había  ido.  Jana  y  Carla  preguntaron  por  lo ocurrido. La visita iba bien, habían pasado por distintas zonas, nadie había advertido tensión. Luego empezaron a oírse las voces. Gustav se había limitado a encogerse de hombros y había salido de la sala. Miroslava le había seguido y en un momento de la discusión  había  tomado  con  las  dos  manos  su  propia  gradilla  y  la  había  tirado  al suelo.

—Voy a hablar con Gustav —dijo Jana.

Carla hizo como que volvía hacia su mesa y luego salió detrás de Jana. Se quedó junto a la pared, la ranura de la puerta dejaba pasar sus voces.

—¿Qué ha pasado, Gustav?

—No lo sé. Nunca he visto a Miroslava perder el control de esa forma. ¿Por qué tanta resistencia? No es la primera vez que algo falla, ni la primera vez que las culpas van y vienen.

—Es  que  este  es  un  fallo  monumental.  Y  ya  está  en  la  prensa.  ¿Quién  lo  ha filtrado?

—Imagino  que  nosotros.  Estamos  desabastecidos.  Hemos  tenido  que  comprar plasma a Australia, porque ni Estados Unidos ni Alemania podían suministrarnos en este momento.

—Pues otras veces no nos ha gustado alarmar con estas historias.

—Jana, si estás insinuando que se ha filtrado para presionar, no pienso negártelo. Nos  interesa  que  se  legalice  la  remuneración  por  plasma.  Solo  con  los  rumores  que anuncian el posible cambio de ley, Laboratorios Pharmen casi ha duplicado su valor.

—No es deportivo aprovecharse de un error.

—Jana…

—Sería intolerable provocar un error así y además echar la culpa a otros.

—¿Provocar? ¿De dónde sacas eso?

—Del  mismo  sitio  que  Miroslava.  Nada  encaja,  Gustav,  llevamos  muchos  años trabajando. ¿Qué ha pasado? Todo esto es tan turbio.

—¿Turbio, Jana? ¿Qué quiere decir turbio?

—Turbio  y  claro,  corrupto  y  honesto,  justo  e  injusto,  son  diferentes  y  no  digas que no.

—Si lo fueron alguna vez, ya no importa. Ahora no hay donde mirar. No digas tú que no te das cuenta. A mí me presionan, yo presiono, esto es así. Por otro lado, ¿para qué defender la donación de plasma, para que llegue otra empresa y lo comercialice antes?

—Qué más da lo que te conteste, ya no te conozco.

—No quiero que pasen por encima de mí, eso es todo. A ti también te afectaría.

—Eres un cabrón —dijo Jana.

Carla tuvo el tiempo justo para apartarse y que Jana no la viera. Cuando volvía a su mesa sonó un mensaje entrante en su móvil. Era de Elenka y la hizo reír: la imagen animada de un karateca, recordándole el día en que intentó enseñarle kung-fu, las dos diciendo  «Om»  con  las  manos  sobre  la  cabeza  y  luego  la  patada  que  dieron  a  una lámpara  de  porcelana  y  cómo  pegaron  el  pedazo  roto  confiando  en  que  no  las descubriesen.

No sabe si fue la compañía del karateca o el recuerdo de las palabras de Álex y Uno,  pero  decidió  jugársela  y  buscar  los  registros.  Los  resultados  originales  de  la primera tanda de bolsas de plasma habían sido eliminados de la carpeta general; sin embargo,  los  de  la  segunda  aún  estaban  ahí.  No  iba  a  arriesgarse  a  imprimirlos, tampoco a copiarlos en un pendrive, pues ambas operaciones dejaban huella y Gustav sabría  quién  lo  habría  hecho.  Los  copiaría  a  mano,  esas  referencias  darían credibilidad al diario que le habían pedido. Miró a los lados y empezó a escribir. No habrían  pasado  dos  minutos  cuando  oyó  unos  pasos  rápidos  acercándose.  Dio  la orden de apagar el ordenador sin volverse.

Gustav apoyó la mano en su hombro.

—¿Por qué apagas? ¿No estarías viendo porno, eh, Carla?

—Posporno —contestó sonriendo. Confirmó la orden de apagado y añadió—: Me iba ya, Gustav, he quedado ahora. Hasta mañana.

En el autobús le llegó un mensaje de Michal: a las siete iban a ir dos amigas de Elenka  a  verla,  él  se  encargaría  de  llevarlas  y  traerlas  y  llegaría  más  tarde  a  casa. Carla  buscó  un  «Te  quiero»  innecesario,  uno  de  esos  que  daban  señal  de  algo alucinante y bueno que estaba pasando por su cabeza, pero no había nada.

—Se nos ha pasado el descanso —dice Carla.

—Ha sido culpa mía, me he distraído. ¿Con o sin cafeína?

—Hoy no voy a tomar. Debo irme antes y quiero dejar terminado el día.

Creo que no se da cuenta, pero ese «Debo irme antes», ese recordatorio de que ella no depende como yo del horario impuesto sino que puede alterarlo a voluntad, me  descoloca.  Tengo  que  mirar  hacia  la  ventana,  lo  que  casi  nunca  hago,  respirar hondo, y luego, con una muy trabajada naturalidad, decir:

—Sigamos, entonces.

—¿Tú no necesitas café?

—Luego lo tomo, sigue.

Cuando  llegó  a  casa,  Carla  estuvo  zapeando:  en  dos  canales  se  hablaba  del desabastecimiento  de  plasma.  Miró  en  la  red:  en  varios  medios  aparecía  el  caso  del Centro  de  Transfusión  y  del  órdago  lanzado  por  el  presidente  de  Laboratorios Pharmen  solicitando  la  aprobación  inmediata  de  una  nueva  regulación  sobre  las «donaciones  remuneradas»  de  plasma.  Expresión  contradictoria,  dice,  con  la  que soslayaban  la  palabra  compraventa.  Además,  había  anunciado  un  debate  sobre  el tema en televisión. Pensó que podría verlo con Michal, pero Michal se retrasaba. Le llamó,  el  móvil  estaba  desconectado.  Volvió  al  ordenador  y  siguió  buscando información. Al poco sonó el timbre. Michal, supuso, había olvidado las llaves. Pero cuando abrió la puerta encontró a Gustav.

—¿Te presentas en mi casa sin avisar?

—Lo  siento,  te  fuiste  porque  tenías  prisa,  pero  yo  también  la  tengo.  Serán  solo unos minutos.

Avanzó hacia el salón, se sentó y estiró el cuerpo con una desfachatez inusual en él.

—No  se  puede  jugar  y  no  jugar  al  mismo  tiempo  —dijo—.  Siéntate  —añadió como si la casa fuera suya.

Carla siguió de pie.

—Cuando trabajas para alguien —dijo Gustav—, también trabajas para sus jefes, y para los jefes de sus jefes. Y si le traicionas, también traicionas a sus jefes, y a los jefes de sus jefes.

—¿Traicionar? Estoy haciendo lo que me has pedido.

—¿Qué mirabas esta tarde?

—Estaba  repasando  los  análisis,  me  preocupó  la  visita  de  Miroslava,  su comportamiento. Si se descubre…

—Has estado con un hombre que se hace llamar Patrik Stroller.

—Me abordó él. No le he dicho nada.

—Es una sabandija. Te habrá querido convencer de que ellos son los buenos. ¿El Estado,  instancias  internacionales,  la  ley?  Mentira,  Carla,  trabaja  para  TechBlut,  la competencia alemana, como sabes. Aquí no hay ley, Carla.

Carla  fue  por  una  silla  para  esconder  a  Gustav  su  rostro  sorprendido.  No  había creído a Patrik cuando le insinuó que trabajaba para el gobierno, pero tampoco se le había ocurrido pensar en algo tan lógico como la empresa que en más de una ocasión había querido comprar Laboratorios Pharmen.

—¿Qué quieres? —dijo sentándose frente a Gustav.

—Recordarte  que  tienes  mucho  que  perder.  Ya  hay  fecha  definitiva  para  la operación.  Os  la  comunicarán  hoy  o  mañana.  Deja  de  jugar,  si  no  quieres  que  se aplace.

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  estás  diciendo,  Gustav?  ¿Cómo  puede  nadie  hablar así?

—Procura que pase el tiempo sin que ocurra nada. Mantente alejada de Stroller. Y dile a ese grupillo tuyo que no se le ocurra intervenir.

—¿Ese  grupillo?  Por  Dios,  ¿ahora  también  me  sigues,  te  preocupan  cuatro desesperados?

—Cuatro  desesperados,  Carla,  es  la  medida  de  todas  las  cosas.  Cuatro desesperados, mis cuatro desesperados, vamos a conseguir que se admita en este país la  venta  de  plasma.  Por  supuesto  que  tenemos  algo  más  detrás,  pero  sin  nosotros todas sus estructuras se vendrían abajo.

—Gustav, ¿alterasteis el informe para chantajearme o lo habéis alterado después?

—¿Quieres saber si ha habido terceros perjudicados? No.

—¿Seguro?

—Sí.

Carla habría querido una prueba, pero él no iba a dársela. Pese a todo, se permitió creerle  y,  momentáneamente  aliviada,  experimentó,  dice,  una  ilusión  de  empatía, quiso pensar que algo permanecía intacto a pesar de los años y los actos cometidos. Entonces preguntó:

—¿No  te  parece  a  veces  que  tu  inteligencia  se  encoge  si  haces  siempre  lo  que esperan que hagas? ¿Por qué no te pasas al otro lado?

Gustav sacó un llavero del bolsillo y empezó a jugar con las llaves.

—Damas y caballeros, qué gran pregunta. Ahí abajo hay unos pequeños seres que piensan  que  hay  una  vida  limpia,  que  consiguen  las  cosas  sin  devorar  corazones humanos. Y esos seres, ¿qué me ofrecen?

—No he hablado de limpieza. Solo de inteligencia. Tu familia te apoyaría.

—Tengo  necesidades,  Carla.  Y  me  gusta  lo  que  hago,  influyo,  hago  girar  el mundo.  La  lucha  de  clases,  que  supongo  habrás  invocado  en  algún  momento, significa precisamente que hay dos clases que luchan. Y la de arriba, en contra de lo que suele pensarse, lucha todo el tiempo.

—Pero tú no estás arriba. Eres un capataz, se desharán de ti cuando quieran.

—No,  no,  siempre  pensáis  que  las  cosas  son  nítidas.  Mis  jefes  persiguen  sus intereses,  llevan  haciéndolo  siglos.  Yo  estoy  con  ellos,  por  la  parte  que  me  toca,  y también persigo los míos. Ya me ocupo de protegerme.

—Ellos tienen el capital.

—Olvídate,  el  capital  no  puede  explotar  a  nadie  solo.  Necesita  manos,  necesita mis  manos  y  las  de  mis  cuatro  desesperados.  No  funciona  solo,  tiene  que  estar explotando todo el tiempo, abriendo mercados, introduciendo reformas, controlando a gente todo el tiempo. Es mejor ir por libre.

Gustav se levantó.

—Me marcho. No vayas a equivocarte.

Cuando  Gustav  cerró  la  puerta,  Carla  buscó  su  móvil  y  como  si  fuera  lo  más urgente  del  mundo  escribió  un  mensaje  a  Elenka.  Le  envió  la  foto  de  un  ganso,  a Elenka  le  encantaba  esa  expresión  española,  «Hacer  el  ganso».  Le  escribió  besos  y risas y que «Las penas con rumba son menos penas, morena» porque era otra de las canciones  que  habían  jugado  a  bailar.  Al  rato  llamó  Michal,  feliz:  había  fecha definitiva  para  la  operación  de  Elenka,  se  lo  había  confirmado  el  cirujano personalmente. Dijo también que se iba a retrasar un poco, que en una hora estaría de vuelta.

Carla juguetea con un clip gigante azul y blanco.

—Podía  suceder,  siempre  puede  suceder,  hay  historias  que  llevan  a  otras historias pero yo quizá no esperaba que fuera tan pronto o justo cuando corríamos peligro. No me enteré aquel día, en realidad. ¿Puedo contarlo ahora o espero?

—¿Qué prefieres?

—Contarlo ahora.

—¿Por qué?

—Porque entonces me pareció muy importante y ahora es distinto.

—¿Qué es distinto?

—Lo sabes, ¿no?

Tomo  el  clip  gigante  que  acaba  de  dejar  sobre  la  mesa;  tiene  una  gaviota  de metal dibujada, acaricio con el pulgar el pico del ala, luego me lo llevo a la mejilla, está frío y caliente según las zonas. Miro a Carla.

—Cuéntalo cuando prefieras —digo.

Se  ruboriza  un  momento.  Es  como  pasar  una  hoja,  enseguida  el  rubor  ha desaparecido.

—Una antigua novia de Michal que vivía en Hungría había vuelto a Bratislava. Se encontraron en el hospital y se enrollaron. Es una tontería, lo estábamos dejando, ni  siquiera  cuando  estábamos  juntos  teníamos  un  pacto  muy  claro  en  ese  aspecto. Pero  la  historia  siguió  adelante  y…  fue  el  momento,  ¿sabes?  Fue  ver  que  ante  lo oscuro, en lugar de buscarnos, nos huíamos. También yo le había esquivado, elegí no hablarle de Patrik, elegí no confiar.

Si espera que diga algo, no voy a hacerlo. Creo que se da cuenta. Se encoge de hombros, dice:

—Estamos  hechos  de  distintos  materiales.  Cada  persona  lo  está.  Sé  que  dicen que  no,  que  tenemos  la  misma  carne  y  la  misma  sangre;  sin  embargo,  quienes  lo dicen  nunca  se  han  ocupado  de  la  vida  corriente.  Unos  más  blandos,  otros  más duros, unos más cortantes y frágiles.

Ahora sí voy a responder.

—No todo son los materiales —digo sin poder evitar pensar en mí mismo.

Si  no  tengo  dominio  sobre  mis  materiales,  ¿dónde  queda  mi  responsabilidad? ¿Debo ser compasivo con mi vida, pensar que hice lo que mis materiales pudieron y eso es todo?

—A  veces  hay  que  elegir  entre  la  compasión  y  la  responsabilidad,  ¿no?  —dice Carla como si me hubiera oído.

Niego con la cabeza, no sabría explicar la razón pero no, no, no puede ser solo así.

—Sé en lo que estás pensando —dice, y ríe.

—¿En qué?

—En la carambola. Igual que hacía Álex. Alcanzar dos resultados con una sola acción, salir de la disyuntiva que nos marcan.

—Parece que tú lo has hecho —digo.

—¿Por qué?

—Porque ya no les odias, pero tampoco te dan lástima, no les compadeces como si  solo  fueran  marionetas.  Si  pensaras  que  no  eligieron,  hablarías  de  ellos  de  otra forma.

—Y si pensara que eligieron…

—… notaría tu rabia.

—Bueno,  si  excavamos  un  poco…  —dice,  y  sonríe.  Luego  se  sienta  y  añade—: Pienso que para Michal también fue difícil. Si te parece, seguimos ahora desde casa otra vez.

Cuando  Michal  llegó,  Carla  le  dio  la  noticia  de  que  según  Gustav  no  había  habido terceros  perjudicados,  se  lo  contó  como  si  Gustav  se  lo  hubiera  dicho  en  el  trabajo, sin hablarle de su visita.

—Entonces ¿solo lo alteró para presionarte?

—¿Solo?  Quieres  decir  que  solo  nos  ha  forzado  a  vender  a  una  persona imaginaria.  —Como  quien  quiere  pedir  ayuda  y  apenas  logra  decir:  Déjame,  Carla añadió—: Pero con ella hemos vendido nuestra integridad real. Y ni siquiera sabemos si dice la verdad.

Michal,  casi  condescendiente,  dijo  que  entendía  lo  que  debía  de  haber  supuesto para Carla tomar la decisión a ciegas, o peor que a ciegas, creyendo que condenaba a alguien para salvar a Elenka. Sin embargo, ahora lo mejor era alegrarse de que nadie hubiese  salido  perjudicado.  Carla  no  quiso  preguntar  qué  era  entender  ni  qué diferencia había entre entender e imaginar, entre imaginar y poner la piel.

Michal apretó un segundo la mano de Carla. Luego dijo:

—Voy a encender la tele y la vemos un rato, ¿te parece? Para olvidarnos un poco de todo.

Cenaron  con  la  televisión,  distraídos.  Carla  mantuvo  la  decisión  de  ocultar  la visita de Gustav. Contársela significaría también hablar de Patrik y no quería ser ella la  portadora  de  malas  noticias,  notaba  a  Michal  demasiado  lejos.  Luego,  mientras pelaban  una  mandarina,  Michal  le  tiró  un  gajo,  y  empezaron  una  pelea  y  entonces tuvo la sensación de que el hambre sexual con que la buscaba no era hambre de ella pero, dice, no le importó.

—Menos cinco —dice Carla—. ¿Cuándo me enseñarás algo?

—Solo cuando hayamos terminado.

—¿Son las reglas?

Asiento.

—Gracias por aplazar tu café por mí. ¿Mañana a la misma hora?

—Sí  —digo,  mientras  se  levanta  y  nos  miramos;  detecto  en  ella  un  poco  de timidez,  como  si  yo  ya  no  fuera  solo  el  escribiente  sino  también  alguien  que  la  ha visto  vulnerable,  engañada  en  el  momento  más  inesperado.  No  rehúyo  sus  ojos,  no tengo por qué, procuramos ocultar las debilidades cuando aún pueden convertirnos en  víctimas,  pero  Carla  ha  quemado  ya  el  amor  propio,  ha  colocado  esa  historia  y parece haberse lanzado a los caminos en compañía de cientos. Ella agradece, creo, que no me sienta incómodo. Sale, cierro la puerta y la oigo bajar por las escaleras.

Dispongo  todavía  de  un  rato  hasta  que  llegue  el  próximo  cliente.  Sintiendo  que contar  puede  mantenerme  junto  a  Carla,  enciendo  el  ordenador  y  me  escribo.  Yo también  fui  engañado,  una  vez  que  yo  sepa.  Los  engaños  sentimentales  no  son  tan relevantes  como  hace  un  tiempo  pues  ahora  todos  tenemos  varias  vidas,  o,  diríase, aprendemos  a  existir  en  varios  modos.  Cyranos  de  nosotros  mismos,  nuestras cuentas, las fotos y las frases que enviamos nos preceden y, a menudo, incluso ante otro cuerpo, la mano todavía tantea el avatar, apetece la caricia no de la carne sola sino  de  la  carne  y  sus  palabras.  Como  la  mayoría,  he  follado  tecleando  las  frases más  procaces  y  después,  al  hacerlas,  he  sentido  la  carne,  por  momentos,  menos intensa  que  el  diálogo  en  que  mezclábamos  recuerdo  y  deseo,  y  cada  cuerpo, separado del otro por metros o kilómetros, se excitaba.

Así  pues,  había  engañado  a  Yolanda  con  la  escritura  varias  veces,  sin consumarlo,  quizá  porque  ya  preveía  el  desencanto,  más  ajeno  que  mío,  quizá  por temor  a  traicionar,  o  bien  porque  no  supe  propiciar  la  ocasión.  Y  en  esas  andaba, dejándome  ir  entre  palabras,  cuando  un  día  supe  que  Yolanda  me  engañaba  con  el cuerpo; nada, por otro lado, demasiado doloroso ni sorprendente, un compañero de trabajo  de  esos  con  quienes  tenía  que  quedarse  a  veces  hasta  muy  tarde  para terminar inventarios y otras tareas del almacén donde trabajaba. Esa historia no fue la  causa  de  nuestra  separación.  Remontamos  su  adulterio,  no  más  que  un  escarceo en  realidad,  entre  los  dos,  aunque  ahora  creo  que  lo  hice  peor  que  Carla:  apenas dediqué  tiempo  a  preguntarme  qué  pensaba  de  ellos  y  en  cambio  me  limité  a multiplicar  mis  otras  vidas;  estas  cosas,  me  dije,  pasan  y  aún  lo  creo:  pasan  pero supongo que Yolanda percibió en mí cierta actitud de acreedor a la espera, no lo sé, no estoy seguro. Martín, nuestro hijo mayor, tenía entonces seis años y Candela, la pequeña,  tres  recién  cumplidos.  Hubo  momentos  buenos,  risas,  helados  en  una terraza con mesas y sillas de plástico rojo sobre la acera y a nuestro lado coches y autobuses pasando sin cesar. ¿El engaño? En una relación sentimental quizá no sea más  que  un  cambio  de  foco,  te  parece  que  estás  igual  pero  en  realidad  dejaron  de iluminarte  y  estás  a  oscuras.  Al  escondértelo,  hacen  que  pienses  que  es  cierta  una legalidad  y  una  presencia  que  han  quedado  en  suspenso.  En  el  caso  de  Yolanda  y mío, e incluso en el de Carla y Michal, creo que no hubo voluntad de mentir sino un desajuste temporal, una espera. Ya no te enfocan; además están expectantes y tú no lo sabes. Duele esa especie de desamparo retroactivo, quiero decir que si al final se van del todo lo que duele no es el engaño sino que aquel o aquella se lleven piezas de tu  vida  futura  aun  sin  querer.  Unas  pocas  piezas,  probablemente  redundantes, prescindibles, qué sé yo.

Yolanda volvió, seguimos juntos. Mientras tanto, algo más dañino que el engaño nos destruía. Yolanda se daba cuenta, yo me daba cuenta, no era algo que sucediera de  noche,  cuando  ella  tecleaba  en  la  pantalla  de  su  teléfono  y  yo  en  la  de  mi ordenador,  no  sucedía  en  sueños  ni  a  traición  de  madrugada,  ni  siquiera  sucedía cuando  en  las  noches  de  lluvia  yo,  sin  hacer  ruido,  iba  descalzo  al  salón,  abría  la ventana y respiraba allí otro mundo, otras noches, y me parecía oír llover en el mar. Sucedía  a  la  vista  de  todos;  nuestras  dos  vidas,  como  tantas  y  tantas  otras,  iban siendo  desmenuzadas,  que  es  como  decir  que  nos  iban  haciendo  polvo  porque  no llegábamos a fin de mes, porque éramos una unidad familiar aislada y cada decisión era una resta de lo que no teníamos, porque se nos tasaba en un precio menor al de la sombra de los perros comprados por quienes escribían nuestros destinos y, así, no significábamos.

QUINTA SESIÓN

Ya  es  viernes,  ayer  Eugenio  habló  mucho,  como  acostumbra.  A  veces,  en  su  relato usa términos morales y quiero decirle que no me interesa su moral, si sintió envidia, si  no  fue  diligente,  si  devoró  con  gula  o  continencia  los  alimentos  que  otros  le preparaban. No se lo digo; sin embargo, quizá lo haya notado pues las últimas veces ha  sido  más  parco  en  las  calificaciones  y  ha  empezado  a  ceñirse  a  los  hechos.  Me pregunto  qué  diría  Carla  si  leyera  esto  que  escribo  ahora:  ¿pensaría  que  me  falta compasión, lo que a veces es como decir que me falta fatalismo? Los materiales de que está hecho Eugenio, el hombre de setenta y ocho años que aún participa en los consejos de administración de varias empresas y ha debido de firmar sentencias de despido  por  centenares,  quizá  no  sean  distintos  de  los  míos,  hematíes,  carbono, cobardía. Pero él está enfrente, no solo enfrente de mi mesa sino al otro lado de la línea, donde los enemigos. Él y los suyos son quienes aprietan y nosotros quienes no podemos  respirar.  Sé  que  él  tampoco  es  libre,  mi  única  venganza  se  dice  de  esta manera:  somos  el  derecho  y  el  envés,  y  uno  no  podría  existir  sin  el  otro.  Si  los explotados  logran  la  victoria,  dejan  de  ser  explotados,  y  también  pierden  su identidad  los  explotadores;  si  el  patriarcado  deja  de  poder  ser  ejercido,  los patriarcas desaparecen; si los habitantes de la ciudad invadida se van y quedan las casas solas y las cosechas ardiendo…

Mis  hijos  siguen  con  su  madre.  Dentro  de  dos  sesiones,  Carla  se  irá.  Eso  dijo: una semana aproximadamente. El margen puede favorecerme con un par de días de más, pero también puede pasar que se adelante, que mañana sea el último día y, hoy, el  penúltimo.  ¿Me  atrevo  a  preguntarle  sus  planes?  No  lo  hago,  no  molesto  al universo.

Abro  la  puerta.  Carla  esta  vez  me  permite  coger  su  gabardina  y  colgarla  del perchero. Hoy lleva un vestido de algodón del color de las lilas que aún no he podido comprar.  No  hace  calor  fuera,  de  manera  que  discretamente  subo  un  poco  la calefacción, me siento.

—Dale —digo, y sonríe.

Durmió  mal,  se  levantó  temprano  para  ir  a  nadar  y  aclarar  ideas,  aunque  apenas consiguió un ligero bienestar físico. Después de vestirse fue al baño. Como siempre, había varias pintadas escritas en la puerta pero esa mañana una situada a su izquierda, en  el  tabique  compartido  con  el  váter  siguiente,  le  llamó  la  atención  por  el  trazo grueso  con  el  que  estaba  escrita  la  palabra  «daño».  Se  aproximó  para  ver  el  texto entero.  Era  la  pintada  de  que  les  había  hablado  Uno:  «Debes  pasta  y  te  amenazan, llama. Quieres hacer daño a alguien, llama», y a continuación un número de móvil. Copió  el  número  en  un  papel  por  una  mezcla  de  curiosidad  y  precaución,  cualquier cosa podía llegar a ser útil en sus circunstancias. Se dio una ducha larga, luego salió del polideportivo.

Encontró calma, dice, en la rutina del trabajo. A las once llamó a Elenka, quería darle la enhorabuena por la fecha, pero sobre todo quería oír su voz. No respondió al teléfono.  Media  hora  después  le  llegó  un  mensaje  suyo:  «No  estoy  disponible,  tía Carla. No me dejan estar disponible». Un emoticono sonriente colocado al final llenó a  Carla  de  melancolía.  Por  la  tarde,  Jana  se  acercó  a  su  mesa  con  un  periódico.  La noticia  ya  estaba  en  portada:  «El  gobierno  considera  la  conveniencia  de  regular  los dos sectores en la recolección sanguínea». Con los dos sectores se referían a la sangre donada  y  al  plasma  recogido  mediante  compensación  económica.  Qué  rápido  iba todo. Carla le dijo a Jana que saldría un poco antes. Se miraron, cada una metida en sus pensamientos.

Buscó  una  cabina  de  teléfono  con  la  idea  de  llamar  a  Noa.  En  realidad  quería llamar  a  Álex  pero  no  sabía  adónde,  y  tal  vez  Noa  supiera  cómo  podía  encontrarla. Empezó a marcar; la cabina no funcionaba. Estaba recuperando las monedas cuando una voz familiar habló detrás de ella.

—¿Ahora usa teléfonos públicos? Le queda mucho que aprender.

—¿Como  a  usted?  —dijo  sin  darse  la  vuelta  pues  había  reconocido  la  voz  de Patrik.

—No. Yo era bueno, solo que no ejercí mucho tiempo.

—¿Qué quiere, Patrik?

—Un amigo la está esperando. Tiene que venir conmigo.

—¿Ahora?

—Sí, claro.

—Ahora no puedo. ¿Mañana?

Patrik  rio.  Pero  al  momento  su  expresión  era  dura  y  cansada.  Algo  en  sus ademanes,  un  ligero  temblor,  le  hacía  parecer  más  mayor  cuando  gesticulaba  que cuando  estaba  quieto,  como  si  tratara  de  ajustar  con  las  manos  pequeñas  piezas invisibles.

—Vamos.

Su brazo, un peso muerto, cayó sobre el hombro de Carla, y echaron a andar. Un coche  esperaba  aparcado  en  segunda  fila.  Carla  trató  de  retener  la  matrícula.  Patrik dijo:

—No me va a obligar a amenazarla, ¿verdad?

Mientras él ocupaba el asiento del conductor, Carla jugueteó con la dashcam rusa que, enfocada hacia el parabrisas, grababa el camino.

—¿Miedo a las multas?

—No. Me habitué a llevarla en Kiev, y ahora sigo con ella. Nunca se sabe cuándo puede ser útil.

—¿Por qué me ha obligado a venir? ¿Por qué apoya la venta de sangre?

—No he dicho que la apoye.

—Pero vigila a quienes la quieren impedir.

—Cállese —dijo Patrik.

Ya  no  volvió  a  hablar  hasta  que  paró  el  coche  en  lo  que  parecía  un  callejón  sin salida.

—Voy a ponerle una venda en los ojos.

—Me parece que exagera —dijo Carla para apagar su miedo.

Él ató luego sus manos, le quitó el móvil del bolsillo y lo dejó sin batería. Tumbó a Carla en el suelo bajo el asiento de atrás. Pasaron unos quince minutos. Cuando le quitó la venda estaban dentro de un garaje. Subieron a un cuarto piso, solo había una puerta por planta. Les abrió un hombre alto, de cara chupada, moreno.

Pasaron a una habitación prácticamente vacía, solo cuatro sillas. En el suelo, un notebook enchufado.

El hombre les invitó a sentarse.

—¿Y bien? —Esta vez sí la miró.

—Y bien ¿qué?

—¿Cuál es el plan de esos aficionados?

—No lo sé.

—No nos haga perder el tiempo. ¿Les ha hablado de Patrik?

—No —dijo Carla.

—Más  le  vale.  Y  ahora,  dese  prisa.  Tenemos  experiencia  con  la  directora  del Centro  de  Transfusión,  pero  del  grupo  de  Álex  no  sabemos  lo  suficiente.  ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar?

—No  lo  sé,  casi  no  les  conozco.  Álex  y  yo  solo  tenemos  amigos  comunes  en España, ni siquiera sé nada de su vida.

—Yo  sí  sé  de  su  vida  —dijo  el  hombre  mientras  se  agachaba  para  coger  el notebook del suelo. Buscó algo y empezó a leer—: Treinta y siete años. Hematóloga. Nació en Castellón, padre obrero de la construcción, en paro los últimos doce años, algún  trabajo  temporal,  varios  en  negro;  madre  administrativa,  también  en  paro.  Su único  hermano  le  saca  tres  años  y  se  arruinó  con  un  negocio  agrícola.  Sus  padres tuvieron  que  volver  a  hipotecar  la  casa  que  aún  no  habían  pagado,  para  evitar  la cárcel  del  hermano.  Ahora  él  vive  en  Larache,  Marruecos,  lleva  tiempo  sin  pedir dinero  pero  tampoco  envía  a  la  familia,  que  a  duras  penas  puede  pagar  las  dos hipotecas. Álex tuvo una hija con Héctor, periodista gráfico. Se separaron hace ocho años. Héctor sobrevive en Portugal con poco trabajo, sus ayudas económicas para la niña son esporádicas. Álex estudió con becas, y trabajó en un hospital público, pero luego  no  la  contrataron.  Pasó  por  varias  clínicas  privadas,  cada  vez  en  condiciones más precarias. Después del último despido regresó a casa de sus padres junto con su hija, Marina. Vivió allí varios meses, consiguió un trabajo mal pagado en uno de los hospitales  públicos  con  gestión  privada.  Al  año  dejó  la  casa  de  sus  padres  y  se marchó  con  otra  amiga,  comparten  piso  y  el  cuidado  de  la  niña,  no  sabemos  si comparten  lecho  también.  Destina  la  mitad  de  su  sueldo  a  ayudar  a  sus  padres. Trabaja  en  el  hospital  de  nueve  a  siete.  Muchas  mañanas  corre  a  la  orilla  del Manzanares, vive cerca. Algunas noches sale a las nueve y regresa tarde. Cada vez va a  una  dirección  distinta,  una  casa,  un  bar,  una  sala  de  teatro,  pero  pensamos  que  se reúne siempre con las mismas personas. ¿Puede contestar mejor ahora?

—No  parecen  un  grupo  de  fanáticos,  si  es  que  me  pregunta  eso.  ¿Qué  sentido tiene espiarles así? ¿No ha dicho que son aficionados?

El hombre levantó los ojos del notebook y suspiró.

—Espiar ahora es barato —dijo—. Para obtener la información que le he dado no he  necesitado  desplazar  a  nadie.  No  obstante,  es  mucho  lo  que  no  sabemos.  Sus correos  electrónicos  son  banales,  no  hay  mensajes  cifrados,  tampoco  usa  el  móvil para estos asuntos. Cubrir los huecos sí requeriría un agente en el terreno, pero no lo vamos a poner. Por eso espero su respuesta.

Primero Gustav, luego Patrik y ahora aquel hombre, todos preocupados por Álex. Con una mezcla de angustia e incredulidad, Carla se echó a reír.

—Son cuatro gatos, cuatro gatos que no saben dónde se han metido.

—Espiar es barato para nosotros, pero también para ellos. Son un grupo de gente con demasiadas ramificaciones. Tienen método, inteligencia, capacidad de previsión,

y  parece  que  afán  de  perfeccionismo.  Son  peligrosos[14],  sobre  todo  cuando  se multiplican. Despreciarlos sería una estupidez.

—¿Y ustedes? —preguntó Carla—. ¿Para quién trabajan?

—Eso no le importa.

—No es para el Estado, ¿verdad?

Patrik se levantó.

—Se  acabó,  Carla,  conteste.  —De  nuevo  movía  las  manos  como  esforzándose para  contener  un  temblor  que  no  llegaba  a  producirse—.  Tenemos  prisa  y  está  en nuestro poder. ¿Qué le han pedido?

—Nada, les dije que no iba a arriesgar la vida de Elenka, que no iba a participar.

El hombre de la cara chupada también se levantó. Iban a salir de la habitación, no parecían furiosos, solo eficientes. Cuando Carla se disponía a seguirles, el hombre la arrojó contra el suelo con brutalidad.

—Le daría una patada, pero es una chica. Quítese la chaqueta.

Recuerda bien la mirada de aquel hombre, dice Carla, demasiado atenta, como de estudiante dispuesto a responder a la única pregunta que no sabe.

Sonó  un  clic.  Carla  vio  en  su  mano  una  navaja,  brillaba.  Cortó  con  ella  la  cinta adhesiva que ataba las manos de Carla.

—Quítese la chaqueta —repitió el hombre.

Carla obedeció.

—Lo  mismo  que  te  hacemos  a  ti  —dijo  Patrik  y  ese  tuteo  la  estremeció— podemos hacérselo a esa joven amiga tuya que sigue en el hospital. También, ya te lo dije, podríamos defenderos si hiciese falta.

Vio  la  navaja  pegada  a  su  cara,  luego  descendió  por  el  cuello.  El  hombre  rio  y empezó  a  remangarle  la  camisa  blanca  cuidadosamente.  Con  limpieza,  clavó  la navaja en su brazo. Carla gimió conteniéndose. La sangre brotaba despacio, un dolor suave que iba en aumento.

—¿Qué hacer con el dolor? ¿Habría sido capaz de soportar mucho más, la rabia me habría ayudado a soportarlo?

Mientras lo dice, Carla abandona ese punto que está lejos, detrás de mi nariz, de la pared, y aterriza bruscamente en mis ojos, preguntándome. Yo escapo bajando la mirada al texto. La dejo ahí mientras murmuro:

—«Apenas un leve rasguño», dicen los novelistas. «Quisiera que ellos mismos lo experimentaran.»

—¡Fronteras sombrías!, he leído esa novela —dice Carla, contenta.

—No creí que lo supieras.

—Parece que hemos estado en los mismos libros. —Su expresión se ha relajado al decirlo.

Yo no me inmuto pero por dentro bailo. Carla me mira.

—Sí, ya sé, seguimos.

Carla se incorporó despacio y se sentó en la silla, sujetaba la herida para que dejara de sangrar.

La sorpresa, la conciencia de que ya no se trataba de un tira y afloja con su jefe y acaso  los  jefes  de  su  jefe  sino  de  algo  más  amplio,  algo  que  ni  remotamente controlaba  y  que  implicaba  un  riesgo  personal,  iba  invadiendo  su  cuerpo  hasta  no dejar una sola zona libre. Modificar un papel, dejar de ayudar a una causa por acción u omisión le parecían comportamientos casi abstractos, remotos en comparación con aquel único acto violento.

—¿Qué te han pedido? —preguntó Patrik.

No  era  solo  el  dolor;  era  notar,  dice,  y  esta  vez  me  apena  coincidir,  que  las palabras  perdían  significado:  valor  o  integridad  se  vaciaban,  tal  vez  podría  intentar definirlas  si  sucedieran  al  margen  de  su  vida,  mientras  que  a  Elenka  no  había  que definirla, estaba. Su brazo le dolía, tenía miedo, les odiaba por lo que habían hecho, sin embargo, en cierto modo agradecía que la hubiesen obligado a establecer por fin un orden de prioridades.

—Una  especie  de  diario  —contestó—.  Que  anote  todo  lo  que  voy  haciendo,  lo que Gustav me encargue.

—¿Sin pruebas?

—Les dije que no me arriesgaría a eso y lo entendieron.

—No  es  suficiente  —dijo  Patrik—.  Tienen  que  tener  pruebas  y  queremos  saber cuáles. Te doy cuarenta y ocho horas para averiguarlo. Y esta vez no rebases el plazo, te lo advierto.

—Es  demasiado  poco.  No  tengo  forma  de  ponerme  en  contacto  con  ellos,  son ellos quienes se ponen en contacto conmigo.

—Te diré cómo encontrarles —dijo Patrik.

—Y a usted ¿cómo le encuentro?

—Dentro de dos días, a las ocho de la tarde me esperarás en la misma cabina. Si te necesito antes, ya te buscaré.

—¿Cómo van a proteger a Elenka?

—Hace  tiempo  que  vigilamos  a  tu  jefe,  conocemos  a  los  médicos  que  ha comprado, podemos influir en ellos.

—Mi jefe sabe que hemos hablado.

—Fue intencionado, le mandamos un aviso por si quería unirse a nosotros. Pero no quiso. Sin embargo, él no sabe que has estado aquí ni se enterará cuando volvamos a vernos, ya te he dicho que le vigilamos.

Carla intentó levantarse y volvió a caer en la silla, mareada. A una señal de Patrik, el  hombre  de  la  cara  chupada  sacó  de  su  bolsillo  gasas,  esparadrapo,  yodo.  Patrik desinfectó la herida y la vendó con profesionalidad. Luego la sujetaron entre los dos y la llevaron casi en volandas hasta la puerta.

Patrik repitió la operación: la venda en los ojos, tumbarla en el asiento de atrás, aunque  no  volvió  a  atarle  las  manos.  Carla  se  adormiló.  Cuando  Patrik  le  quitó  la venda, el otro hombre ya se había ido.

—Te dejaré aquí, estás a quince minutos de tu trabajo. Ahí hay un bar. Come algo para  no  estar  débil.  La  herida  no  es  grave,  no  vayas  a  un  hospital  porque  te  harán preguntas.

—No me has dicho cómo encontrar a Álex.

—En  el  hotel  Zelený,  es  más  un  albergue  o  una  pensión  que  un  hotel.  Si  no estuviera, dejas una nota.

Patrik le dio el nombre de la calle y también el número de habitación.

—Gracias.

Carla  obedeció  a  Patrik,  comió  algo  no  sin  esfuerzo  y  volvió  al  trabajo.  Había pensado  ir  al  hotel  de  Álex,  pero  necesitaba  recuperarse  antes,  darse  una  ducha, limpiarse de todo lo que había pasado.

Ya en casa, se quedó dormida en el sofá. Despertó con frío. Junto a una lámpara de  luz  graduable  puesta  al  mínimo,  Michal  la  miraba  de  una  forma  que  le  puso  la carne  de  gallina.  La  miraba,  dice,  como  despidiéndose.  Tenía  una  manta  en  las manos,  no  esperaba  que  se  despertara  sino  taparla  y,  quizá,  dice  Carla,  dejarle  una nota  o  pensar  en  la  mejor  manera  de  decírselo.  Carla  se  incorporó,  emitió  un  leve quejido de dolor al mover el brazo, aunque él no se dio cuenta. Seguía quieto, a unos dos  metros  del  sofá,  erguido,  los  rizos  cubriéndole  la  frente.  Dejó  luego  la  manta sobre  una  silla,  metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  sus  vaqueros  negros  y  no  se acercó.

—Me voy —dijo Michal.

A  veces  era  así,  dice  Carla.  Estabas  escondida  y  sabías,  dice,  que  te  iban  a descubrir, y aún tenías tiempo de salir corriendo para salvarte pero, por algún motivo, te  quedabas  ahí,  inmóvil,  y  era  un  alivio  que  te  descubrieran.  Aquella  noche,  al principio  aún  dudaba  de  que  Michal  tuviera  una  historia,  le  parecía  incoherente. Porque habían hablado de su relación varias veces y, a pesar de que ambos sabían que se  estaba  acabando,  el  apego  era  aún  fuerte,  ninguno  había  querido  marcharse todavía. Menos aún con las tensiones últimas. ¿Por qué Michal no había esperado a que todo pasara? ¿Por qué, al menos, no se había marchado primero y después había empezado su historia? Y no importaba, sabía que ya no importaba. Hacía más de tres meses  que  ni  Michal  ni  ella  estaban  del  todo.  Ninguno,  dice,  estamos  del  todo;  ella misma,  supone,  estaba  con  Michal  un  setenta  por  ciento.  Mientras  tanto,  el  otro treinta, lejos,  en  lo que  pudo  ser, en  lo  que  aún esperaba  ser,  en la  red,  en  personas como  promesas,  en  la  desesperación  que  amortiguaba  para  él,  y  en  la  euforia  que  a veces también amortiguaba para él. Y al mismo tiempo la navaja en su brazo era tan real. Era por momentos lo único cien por cien real y quería contárselo a Michal pero no así. Se aferró al orgullo, no se mostraría débil en ese momento, no le hablaría de su miedo como si fuera un chantaje para retenerle.

—¿Dónde vas a quedarte?

—Llevo el móvil, me encontrarás si me llamas.

—Seguiré viendo a Elenka. Mañana es el trasplante y voy a ir al hospital.

—Sí, claro, Carla, jamás se me ocurriría otra cosa.

Lo  dijo  a  toda  velocidad  pero  Carla  asegura  que  en  ese  momento  Michal  se tambaleó. Y aunque siguió impertérrito, sin sacar las manos de los bolsillos, sin dar un paso, ella le vio aproximarse y podría jurar, dice, que Michal también se acercó, siquiera  en  su  cabeza,  en  su  deseo,  en  la  inercia  de  todo  el  tiempo  que  se  habían querido.  Se  puso  de  pie,  mandó  por  dentro  a  la  mierda  su  brazo  sangrante,  echó  a andar  hacia  él  y  se  quedó  en  la  zona  de  sombra,  apoyada,  casi  sentada,  en  una estantería baja.

—Dime qué ha pasado.

—No hay una razón, tú lo sabes, se van uniendo cosas.

—Lo sé, pero ¿justo ahora?

—Dijimos que uno de los dos se iría, me ha tocado a mí.

Contó hasta diez, contó hasta treinta pero no logró callarse:

—¿Quién es?

Michal lo admitía en silencio. Carla sopló en sus rizos, un gesto que solía hacer. Él no se apartó pero tampoco la miró a los ojos.

—No es por otra persona, aunque la haya. Puede que no aguante no haber sabido estar a la altura.

—¿Tú? Soy yo quien ha estado dudando todo el rato.

—Te he hecho cargar con todo.

—No es así, hay cosas que no te he contado.

Él la abrazó y presionó en la herida de Carla sin darse cuenta. Ella apartó el brazo de un modo brusco, involuntario. Michal se separó entonces.

—Llámame cuando quieras —dijo.

Luego  se  dio  la  vuelta  y  salió  sin  mirar  atrás.  Carla  siguió  apoyada  en  la estantería. Oyó la puerta del ascensor y también pasos en el techo. Estaba asustada. Miró  la  lámpara  hasta  que  la  luz  se  metió  en  sus  ojos,  y  ahora  la  veía  en  cualquier parte, una mancha brillante y blanca sobre la sombra oscura del sofá, en la puerta, en las  palmas  de  sus  manos.  La  mancha  empezó  a  derretirse  gota  a  gota,  o  eran  sus lágrimas.

Había  pasado  la  noche  en  vela,  reconstruyendo  los  últimos  días  con  Michal  para intentar  entender  y,  al  mismo  tiempo,  atenta  a  los  sonidos  que  pudieran  anunciar  la presencia de un intruso, apartando una y otra vez la imagen de la navaja en su brazo, las vendas, el coche a oscuras. Se dio una ducha larga, rebuscó en el armario la ropa más antigua, un pantalón y una camisa traídos de España que apenas se había puesto. Cambió el abrigo negro que le regaló Michal por una vieja chaqueta gris de su padre. Ella  le  había  pedido  esa  chaqueta  cuando  se  fue  de  Madrid,  nunca  se  la  ponía  en Bratislava porque no protegía del frío lo suficiente y en primavera pesaba, pero ahora se convirtió en un velo protector. Vestida de otra Carla llegó al hospital.

Elenka estaba contenta aunque asustada, o a lo mejor era que al mirarla el susto de los demás se reflejaba en su cara. Michal, su padre y la madre de Elenka hablaban entre  ellos,  parecían  querer  calmarse  unos  a  otros  comentando  detalles  sin  sentido. Carla aprovechó ese momento para sentarse junto a Elenka y darle la mano.

—Tienes que recuperarte muy pronto porque quiero contarte un secreto —le dijo.

—¿No puede ser ahora?

—Bueno, te diré una parte. Nos han asignado una misión.

—¿A quién? ¿A Michal y a ti?

—Mmm, no, de momento solo a ti y a mí.

—Dime más.

—Vamos a reunir una banda[12].

—¡Genial!

Michal y su padre se acercaron. Carla le dijo a Elenka al oído:

—Nunca nos cogerán.

Luego  se  levantó  y  dejó  que  Tereza,  Michal  y  su  padre  hablasen  con  ella.  Pero aún pudo ver a Elenka mirarla cómplice y sonreír.

La operación duró cuatro horas durante las que apenas hablaron. Después de que el cirujano viniera a decirles que todo había ido bien. Faltaba, no obstante, la segunda parte,  la  espera  de  las  próximas  setenta  y  dos  horas  en  las  que  aún  podían  surgir complicaciones. Michal quiso que salieran.

Estaban en la entrada, los coches paraban a su lado, había enfermos con muletas, el olor de hospital zigzagueaba a su alrededor.

—Aquí no —dijo Carla.

Michal no parecía ver las muletas ni el arbusto raquítico que no lograba crecer ni las caras vacías de quienes entraban o salían absortos en su pena.

—Carla…, ayer, yo no sabía cómo hacerlo.

—Yo tampoco habría sabido. Llevamos meses sin saber cómo, alguno tenía que dar el paso.

—Estás muy pálida.

—Tú tampoco tienes la mejor cara del mundo.

—No  quiero  dejarte  sola  con  todo  esto,  pero  al  mismo  tiempo  creo  que  no  te ayudo.

—Ya no estamos solos, están Álex y los demás.

—Dijiste que había cosas que no me habías contado.

—Ahora  ya  no  importa,  Michal.  Has  tomado  una  decisión,  ya  está,  yo  también quería irme. No nos mareemos más tiempo.

Michal se ruborizó, volvió a tierra e incluso se apartó, servicial, para dejar pasar a un anciano en pijama que había salido a despedir a quien parecía su nieto.

—Si te parece bien, esperamos a que Elenka esté recuperada antes de contárselo. —Carla contuvo la quebradura de su voz.

—Sí, sí, desde luego. A mi padre y a Tereza tampoco se lo diremos hasta que pase todo, ¿quieres?

Michal le acarició la mejilla; ella se apartó.

—Sí,  muy  bien.  Despídeme  de  ellos.  Y  avísame,  por  favor,  cuando  pueda  ver  a Elenka.

Se marchó. Envuelta en la chaqueta grande de su padre se sentía invisible; anduvo mirando los cuerpos con que se cruzaba, alguno estaría también rompiéndose bajo el abrigo  sin  que  ella  se  diera  cuenta.  Llegó  al  trabajo  cuando  los  demás  se  iban,  le esperaban  unos  concentrados  de  plaquetas  que  debía  analizar.  Se  quedó  hasta  muy tarde, las máquinas trabajaban y ella registraba resultados automáticamente.

A las seis y media dejó el laboratorio. No tenía que llamar a Michal para decir que iba hacia casa, de pronto era un ente suelto y la casa que compartieron durante casi tres años, solo un lugar donde dormir. Podía estar en Bratislava como en China o en el Bierzo. Tomó un folleto tirado en el suelo, hizo un barco de los que le gustaban a Elenka  y  lo  depositó  sobre  una  papelera  amarilla  con  vetas  de  óxido  allí  donde  se había descascarillado la pintura. Quería a esa niña, trataría de mantenerse en contacto con ella pero había empezado a perderla. Se dijo que cumplir las órdenes de Stroller era su forma de cuidarla, aunque ella no llegase a saberlo. En vez de volver a casa fue al hotel donde, según Patrik, se alojaba Álex. Más que un hotel parecía una residencia de estudiantes. Pidió que llamaran a Álex a su habitación.

—Soy yo —dijo Carla.

—Les he llamado porque la bombilla de la lámpara se ha fundido y me hace falta ahora —dijo Álex en inglés.

—Voy a subir. Necesito ayuda.

—Sí, muy bien —volvió a decir Álex en inglés.

La  habitación  era  luminosa;  a  modo  de  decoración,  en  la  pared  había  pintados unos  grandes  juncos  verdes  y  la  silueta  de  una  barquichuela.  Pero  reinaba  un desorden  de  hojas  impresas,  carpetas  y  ordenadores,  como  si  todo  hubiera  sido apagado y amontonado segundos antes.

Cuando Carla entró, Álex señaló al techo y al entorno.

—Gracias —dijo en eslovaco.

Luego abrió la puerta y salieron.

Álex  llevó  a  Carla  por  las  escaleras  hasta  el  sótano.  En  la  zona  más  oscura, escribió instrucciones en un papel y se las dio. Carla debía volver al hotel, aguardar diez  minutos  en  algún  pasillo,  bajar  luego  por  las  escaleras,  salir  atravesando  la cafetería y callejear rápido hasta la estación. Álex la esperaría en la vía 3.

Una vez allí, subieron al primer tren que llegó. Álex había comprado los billetes y la  condujo  hasta  un  vagón  medio  vacío.  Carla  asistía  distante  al  operativo,  suponía que Álex estaba procurando huir de la vigilancia de alguien como Stroller, sin saber que ella era, en ese momento, Stroller.

—Conoces Bratislava mejor que yo —dijo Carla.

—No, qué va. Solo esta estación, la he usado mucho. La operación ha ido bien, ¿verdad?

—Sí, parece que sí. Ahora hay que esperar a ver cómo reacciona.

—Me alegro un montón, Carla.

—¿Cuándo crees que dejará de estar amenazada?

—Pronto.  Esperamos  que  todo  termine  esta  semana.  Cuando  ocurra,  Gustav quedará fuera de juego.

—¿Cómo vais a hacerlo?

—No puedo decírtelo. Es por tu seguridad.

—¿De  verdad  piensas  que  hay  micrófonos  en  tu  habitación?  ¿Quién  te  vigila? ¿Mi jefe? ¿Tiene tantos medios?

En vez de contestar, fue Álex quien preguntó:

—Me dijiste que necesitabas ayuda, ¿por qué?

Carla imaginó que se lo contaba: Stroller, la violencia, el miedo. Pero qué podía hacer Álex salvo compartir ese miedo.

—Gustav, mi jefe, vino a casa, me amenazó. Todavía tienen a Elenka.

—Siempre van a tener a alguien.

—Solo que a mí «alguien» me da igual.

—No.

—Sí.

—Yo creo que no.

Carla se cambió al asiento de enfrente, sin fuerzas ni ganas de discutir, se recostó contra la ventanilla y cerró los ojos.

Los  abrió  cuando  el  tren  se  detuvo.  Era  una  estación  pequeña.  Bajaron.  En  la cafetería  pidió  un  whisky,  sabía  a  colonia,  dice,  se  lo  bebió  deprisa  y  agradeció  su efecto.

—Hay dos trenes —dijo Álex—, uno sale dentro de cinco minutos, otro dentro de cuarenta.

—Prefiero el segundo.

—¿Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

—¿Te encuentras bien?

—De maravilla.

—Voy a pedir algo de todas formas. Espero que entiendan mi inglés.

—Y otro whisky.

Álex trajo otro vaso de whisky, un café y dos sándwiches.

—Puedes confiar en nuestro grupo —dijo Álex—. Llevamos años trabajando con otras organizaciones.

—Organizaciones  que  han  acumulado  bajas  incontables  y  a  lo  mejor  solo  han conseguido lo que se habría conseguido igualmente por la evolución de la ciencia y el conocimiento  —dijo  Carla  sin  poder  quitarse  de  la  cabeza  la  navaja  en  su  brazo  en aquella habitación casi vacía.

—No creo que pienses eso que has dicho. —Álex la miraba con un asombro leve, no se escandalizaba, parecía más bien como si la oyera balbucear en otro idioma—. La vida que nos toca es una vida de pelear, de correr contra los demás, separarnos y construir  nuestra  fortificación  privada,  más  o  menos  endeble  como  la  mayoría.  Yo encontré un sitio donde me ofrecían otra clase de pelea, luchar contra lo que te hace daño en vez de pegarte para sobresalir. —Bajó la voz con timidez—. Añoro, necesito, más tiempo para estar con mi hija. Pero mi lucha es parte de lo que puedo darle.

—Tarde o temprano te descubrirán. No sois anónimos —dijo Carla—. Ahora no hay escondites.

—Peor es pensar que nadie te descubrirá nunca —dijo Álex, y se rio—. Con esta nariz las parejas se me resisten y no se me dan bien los versos. Fuera de bromas, yo también  cuando  leía  sobre  espías  me  lo  preguntaba:  ¿qué  puede  compensar  la angustia de estar siempre a punto de ser descubierto? Lo nuestro no es igual, pero lo que  ganamos  es  una  intemperie  propia,  una  rara  sensación  de  libertad  incluso  o, precisamente,  cuando  tienes  que  estar  controlando  en  cada  momento  lo  que  vas  a decir y a quién.

—¿Y la vida diaria, Álex? Jugar con tu hija, pasear, sentarte con alguien a ver una película.

—La  vida  diaria  es  perfecta  cuando  la  dejan.  —Álex  bebió  su  café—.  Hasta entonces,  guardo  cada  rato  que  robamos,  tengo  abrazos  de  Marina  metidos  en  el cuerpo  como  si  fueran  glóbulos  blancos  que  me  defienden.  Nos  iremos  relevando, compartiremos el cuidado. Si un día puedo, le contaré a Marina lo que hubo antes y estará bien.

—¿Y si sale mal?

—Esto no es la segunda guerra mundial, ni las dictaduras de Chile o Argentina. Aunque  nos  exponemos.  Desde  que  empecé  han  caído  dos  personas  a  quienes conocía,  y  varias  a  las  que  nunca  vi.  Una  perdió  una  pierna  en  un  accidente provocado, otra está presa por tráfico de drogas sin poder demostrar que no lo hizo. Nadie sabe la causa verdadera, y no pueden demostrar que es inocente. —Álex buscó su mano cuando dijo—: Tú conoces al que está en la cárcel.

El  efecto  del  alcohol  se  borró  de  golpe,  Carla  llevaba  semanas  escribiendo mensajes a Rubén y llamándole sin respuesta. Miró a Álex con aprensión.

—¿Rubén?

—Rubén, sí. Está en una cárcel inglesa. Le acusan de haber intentado meter en la isla medio kilo de heroína.

—Rubén odia la heroína, su mejor amigo…

—Lo sé, sus padres también lo saben.

—¿Dónde está? ¿Puedo escribirle? ¿Ir a verle?

—Habla con sus padres o con su novia, di solo que no le encuentras y que estás preocupada.  Carla,  no  necesitas  que  te  lo  pida,  ¿verdad?  Tienes  que  ser absolutamente discreta.

Carla temblaba por dentro: una cárcel inglesa… ¿Qué cárcel? ¿Estaría solo en una celda o con otras personas? ¿Qué coño hacían en la organización para acabar en una cárcel? ¿Cuánto tiempo tendría que estar? Volvió a verle con la gorra de plato que le venía  grande  el  día  que  la  llevó  al  aeropuerto.  Rubén  la  conduciría  ahora  junto  a Elenka,  con  la  misma  seguridad  con  que  aquel  día  la  acompañó.  Saberlo  le  daba fuerzas, tanto como acentuaba su congoja, el dolor por estar lejos sin poder ayudarle.

—Si fuera mi vida, no sé, seguramente tampoco me atrevería a arriesgarla tanto, Álex. Pero es la vida de Elenka. No puedo con esto. Tengo que hacer las cosas a mi manera.

—¿Quién no? —preguntó Álex, pero más bien para sí misma, mitigando sombras.

Atardecía, hicieron el trayecto sin hablar, a veces se daban la mano, a veces Carla apoyaba la cabeza en el hombro de Álex, a veces era al revés.

Al  llegar  a  la  estación,  acordaron  que  Álex  saliera  enseguida  y  Carla  cuando  ya no quedase nadie en el tren.

En la calle se deshizo de la batería del móvil. Decidió ir al hospital. Le inquietó que  no  hubiera  nadie  en  la  entrada.  Al  menos,  al  llegar  a  la  unidad  de  cuidados intensivos le prohibieron el paso. Se quedó fuera un tiempo, velando en la distancia el sueño de Elenka. De madrugada, volvió a casa andando. Pensaba en Álex, en Rubén, Noa, aquel hombre que se hacía llamar Uno y cuántos otros, cuántas otras, emitiendo su  luz  y  sus  señales,  puntos  localizados  en  un  mapa  que  solo  ellos  podían  ver.  Se preguntaba si habría una forma de mantener el vínculo sin comprometerles, sin verse obligada a dar información a Patrik, pero sin tampoco poner en peligro a nadie. No, se dijo,  no  había ninguna  forma.  Quitó la  tarjeta  del  móvil y  la  tiró por  las  rejas  de una  alcantarilla.  En  algunos  tramos  apenas  había  iluminación,  pero  no  tenía  miedo. Una vez en casa, prefirió no pasar al dormitorio. Se tendió en el sofá. La noche cubría la  habitación,  el  rojo  de  las  sillas  se  había  vuelto  negro,  una  leve  penumbra procedente de la luz de la calle le dejaba distinguir aún la forma de la mesa, reflejos grises en el lomo de los libros, luego ya todo fue oscuridad.

Carla mira a su alrededor. Cambia esa habitación a oscuras y un poco desolada por mi oficina pequeña aunque, eso espero, menos desolada. Hemos sobrepasado en diez minutos la hora del descanso.

—¿Café? —digo.

—Sí, por favor.

Mientras lo preparo, de espaldas a ella, oigo un ruido de cremalleras y bolsas de plástico. Cuando vuelvo hay sobre la mesa un paquete de galletas integrales. Leo la etiqueta,  centeno  y  pomelo,  y  traigo  un  plato.  Había  olvidado  sacar  las  mías  de chocolate  y  no  lo  hago,  me  parecen  infantiles  al  lado  de  las  suyas.  Pero  ella  las reclama. Vuelvo por ellas, animado.

—Son  más  vulgares  —digo—.  Supongo  que  tienen  azúcar  blanco  y  grasas malignas.

—Buenísimas.

Las de pomelo y centeno, he de admitir, me gustan.

—Ya solo quedan dos días —dice.

—¿Solo?

Aunque  lo  sé  y  llevo  tiempo  pensándolo,  no  he  podido  evitar  que  sonara  como una  exclamación.  Ella  sonríe.  Intento  recuperar  un  poco  la  dignidad  y  barajo  una frase del tipo «No me parecía que el desenlace estuviera tan cerca». La descarto, es mejor haberme delatado sin más.

—¿Cuándo me vas a hablar de ti?

—¿Y tú?

—¿Yo? Es lo que estoy haciendo todo el tiempo.

—Pero  solo  de  unos  días.  ¿Qué  pasó  antes?  ¿Qué  hacías  a  los  diez  años?, ¿dónde viviste?, ¿cómo era tu familia?

Permanece en silencio un momento y luego dice:

—Supongo que todo eso está en lo que te cuento, ha de estarlo, ¿no?

Es  una  buena  respuesta;  sin  embargo,  quiero  ver  a  Carla  con  doce  años corriendo por la plaza de un pueblo con otros niños o quizá solitaria, aprendiendo a reconocer  la  corteza  de  un  árbol  por  el  tacto,  sin  entender  por  qué  le  cuesta  estar donde los que se hablan todo el tiempo. Quiero también salir con ella, sentarnos en una  terraza  que  situaríamos  mentalmente  en  el  extranjero  y  allí  decirnos  quiénes somos. Pero no se lo puedo pedir, el final de la historia marca el final del contrato; cuando  pasen  las  horas  pactadas,  ella  se  irá.  Extiendo  mis  dedos  apenas  nada,  un par  de  centímetros,  como  si  fuera  a  mover  el  plato,  en  realidad  los  extiendo  hacia Carla.  Átomos  somos  que  en  un  instante  han  coincidido.  ¿No  es  eso  mucho?  La elevada concentración de anhelos y necesidades convierte unos pocos centímetros de avance innecesario de unos dedos en un hecho memorable. En cambio, quienes viven las vidas multiplicadas, quienes conquistan capital y están seguros de su inocencia, no perciben el poder de un gesto. Donde ellos ven una tentativa de ínfima relevancia, yo veo que una mano se cierra sobre una estrella. A algunos de ustedes también les ha pasado y lo saben.

Es  posible,  admitamos,  que  con  el  párrafo  anterior  haya  incurrido  en  delito  de ilusión, o de espejismo, al querer transfigurar mediante las palabras el gesto, diríase banal, de acercar la mano con tanto nerviosismo y preocupación que los dedos ni se mueven. Lo reconozco, lo lamento, hoy no estoy de humor, ni siquiera para narrar un café con sabor a azúcar de caña, libre y casi fascinante. Mi anterior cliente, Eugenio, ha dicho la frase que más detesto, pero con él no hay excepciones, como con Carla, con él no puedo refutar, solo soy el escribiente. «La muerte —ha dicho— nos iguala a todos.» Entonces me he quedado quieto, sin escribir. Eugenio se ha dado cuenta y ha mirado  mis  manos,  desdeñoso.  Por  fin,  con  un  tuteo  que  no  hemos  pactado,  ha querido saber:

—¿Te pasa algo?

—No —he dicho sin matices.

Luego, más calmado, he tomado de nuevo el bolígrafo. Él ha seguido hablando, yo  anotaba  frases  mientras  pensaba  en  las  cargas  de  injusticia  y  dolor,  esas  que pesan  más  que  un  océano  y  los  cuerpos  mueren  con  ellas.  Hombres  y  mujeres  a quienes se les calcificaron las lágrimas. Algunos mueren jóvenes, otros vienen a mí, varios  incluso  sonríen  al  decirme  que  sus  familiares  no  entienden  su  desmemoria parcial  o  esos  ataques  de  ira  repentinos,  ataques  que  parecen  venir  de  venganzas ancestrales  y  que,  sin  embargo,  apuntan  contra  quienes  están  cerca,  tal  vez  porque fueron testigos, o porque no recuerdan, o porque son los únicos rostros que les miran.

Eugenio  tiene  facciones  marcadas.  Un  moreno  delicado,  apenas  un  barniz,  las suaviza  y  pone  clubes  marítimos  al  fondo;  aunque  es  cordial,  puntual  en  el  pago, aunque no suele pasarse de la hora, me irrita hasta el agotamiento. Es porque estoy irritado  conmigo  mismo,  me  avergüenza  no  haberme  atrevido  a  preguntarle  qué demonios  hace  en  una  oficina  con  un  escribiente  de  cuarta  categoría  como  yo cuando  muy  bien  podría  comprarse  a  un  escritor  semifamoso,  a  un  periodista,  o  a uno de esos entrenadores personales multitarea.

Carla deja la taza sobre la mesa y sale de un silencio tan largo como el mío, ¿qué hondonadas, qué sorpresas, qué recinto amurallado?

—¿Unos minutos más?

—Sí.

Al  rato,  Carla  se  despertó.  Eran  poco  más  de  las  nueve  de  la  noche.  Con  decisión, bajó a la calle y llamó al número que había anotado en el polideportivo.

—Hola —saludó la voz gangosa de Uno.

Forzó  la  suya  para  que  él  no  la  reconociera,  pero  no  podía  disimular  su  acento español.

—He visto su anuncio escrito en la puerta del baño.

—¿Debes dinero?

—No.

—¿Te deben?

—No.

—Entonces ¿quieres vengarte, o qué?

—Defenderme  atacando,  supongo.  De  momento  necesito  que  encuentres  a alguien y me cuentes lo que hace.

—¿Cuánto puedes pagarme?

—Depende.

—Eso quiere decir poco.

Carla temió que colgara y dijo:

—Mil euros.

—¿Al día?

—A la semana.

—Quinientos por adelantado.

—No, te daré quinientos cuando le hayas encontrado.

—Tienes que confiar en mí para encargarme este trabajo. Si no confías, ¿de qué te sirve hablar conmigo? Podría hacerte daño a ti.

Uno se echó a reír, ella quiso simular que mantenía el control y dijo:

—Cuatrocientos ahora y seiscientos al final.

—De acuerdo. ¿A qué hora quieres que nos veamos?

—Ahora, es urgente.

—Bien. En el río, bajo el puente viejo. En la orilla izquierda hay unos tejadillos de madera delante del pilar.

—Estaré ahí —dijo Carla.

—Una  cosa  más  —dijo  Uno—.  No  sé  qué  quieres,  pero  si  estás  en  peligro,  sal con  tiempo  y  no  vengas  directamente.  Ya  sabes,  un  tranvía,  te  bajas  de  pronto, atraviesas  alguna  plaza  con  gente,  tiendas,  luego  un  autobús,  y  siempre  fijarte  en quienes te rodean.

Carla cumplió las instrucciones pues, en efecto, no podía asegurar que Patrik no estuviera vigilándola. Llegó antes que él y esperó apoyada en la barandilla.

Si el agua turbia hubiera reflejado su imagen, habría mostrado una cara pensativa, una  chaqueta  enorme  bajo  la  cual  asomaban  dos  piernas  flacas  enfundadas  en  un pantalón de pana verde ajustado. Uno se acercó sin hacer ruido.

—Vaya pinta tétrica ahí asomada.

No  se  mostró  sorprendido  por  que  fuese  Carla  quien  le  había  llamado.  Sus  ojos pequeños brillaban bajo la luz naranja de la farola.

—No estoy aquí por Álex ni por el grupo. Quiero contratarte yo, ¿puedo?

—Si pagas, sí.

—Pero es un negocio entre nosotros, privado, no se lo contarás a nadie.

—Negocios, dinero, eso sí que es personal, ¿verdad? ¿Qué necesitas?

—Quiero que encuentres a Patrik Stroller, aunque no estoy segura de que sea su verdadero  nombre.  Al  parecer  trabaja  para  TechBlut,  pero  puede  que  no  esté  en nómina, o que sea mentira y no trabaje para ellos. Hay un coche, del que recuerdo la mayor  parte  de  la  matrícula.  Tiene  una  cara  amplia,  cincuenta  y  tantos  años,  pelo negro,  canas,  llevaba  gafas.  Mueve  las  manos  con  una  cautela  rara,  muy  despacio, como sujetándolas o queriendo evitar un temblor.

—Pocos datos son esos.

—Si  encuentras  el  coche,  tiene  una dashcam.  Con  su  registro  podrías  ver  los itinerarios.

—¿De hoy para mañana? No lo dirás en serio.

—Entonces ¿no aceptas el trabajo?

—¿Por qué quieres hacerlo sola?

—No es un capricho. Tiene que ser así.

—Si le encuentro, ¿me dirás lo que pasa?

Carla miró la gorra verde de visera de Uno, era fea y al mismo tiempo transmitía familiaridad.

—Sí —contestó—. Sé  prudente, Stroller ha  insinuado que trabaja  o trabajó para algún servicio secreto.

—No me verá. ¿Cuánto tiempo tengo?

—Muy  poco.  Mañana  volvería  a  verte  aquí  pero  más  temprano,  lo  antes  que puedas. ¿A la una y media?

—Estás loca.

—No puede ser más. He de saberlo todo antes de las ocho.

—Veremos.

Carla  le  dio  el  dinero.  Él  lo  metió  en  la  bolsa  de  deportes  blanca  y  negra,  los billetes doblados, sin cartera, sin sobre.

—¿Qué hacías antes de… esto? —preguntó ella.

—Tenía un buen trabajo. Sueldo solo pasable, ¿y qué? Veía el sentido de lo que hacía, mi sector funcionaba. No era perfecto, no en todas las áreas, pero funcionaba; todavía  no  pueden  negarlo.  Luego  quisieron  que  me  convirtiera  en  depredador:  lo hice, pero a mi manera.

—¿Qué sector?

—Ya no importa.

—¿Entraste tú al baño de mujeres para escribir tu anuncio?

—¿Te parece sórdido?

—No es eso. ¿Sabías que voy a esa piscina?

—Mucho preguntas tú.

—Lo escribiste en todos los baños… —dijo Carla.

Uno  no  contestó,  había  empezado  a  subir  la  cuesta  hacia  el  extremo  del  puente. La  miró  un  momento  con  ese  gesto  de  indiferencia  afectuosa  que  le  caracterizaba. Carla  echó  a  andar  como  siguiéndole  pero  a  mucha  distancia  y  al  rato  se  desvió. Quiso llamar a Rubén y recordó que no podía. También estaba Jana, y algún amigo de Michal compartido. Pero no llamaría a nadie. Empezaba a sentirse libre para arriesgar su vida sola, desligada.

—¿Desligada? —pregunto.

—Es lo que pensé entonces —contesta Carla, ausente, y yo no insisto.

Carla  buscó  un  cibercafé,  desde  allí  escribió  a  sus  padres  y  a  Elenka:  iba  a  estar desconectada  unos  días,  no  debían  preocuparse,  si  necesitaban  algo  urgente  podían localizarla  en  el  teléfono  del  trabajo  o,  mintió,  a  través  de  Michal.  Siguió  andando, miraba los letreros en busca de anuncios de hoteles baratos. Vio algo parecido a una pensión, entró. Cuando una mujer le pidió un documento de identificación, Carla le tendió un billete extra. La mujer lo tomó sin decir nada.

Durmió  bien,  custodiada  por  la  aspereza  de  las  sábanas.  Se  levantó  muy temprano, anduvo hasta la parada del tranvía por una Bratislava semidesierta, limpia de ruido. En el trayecto a su casa se fundió con esos hombres y mujeres que viajaban callados, mirando al frente o hablando entre ellos sin elevar el tono de voz.

Se duchó, se cambió de ropa y buscó el dinero en metálico que había en casa. En vez  de  ir  por  su  recorrido  habitual,  tomó  un  atajo  entre  árboles  y  caminos  de  tierra lindantes  con  el  antiguo  complejo  industrial  de  Istrochem.  Fábricas  inmensas, cerradas, agonizaban entre los edificios nuevos. Había ventanas iluminadas de naves que  habrían  permanecido  encendidas  toda  la  noche.  Los  arbustos  crecían  junto  a grandes  verjas  oxidadas;  de  tanto  en  tanto  un  hombre  o  una  mujer  sola  llegaba andando, quizá desde la estación de tren. Atenta a la posible vigilancia de la gente de Patrik, no tenía en cambio miedo del ruido de pasos a su espalda ni desconfiaba del gesto  de  quien  se  cruzaba  con  ella.  Los  árboles,  más  altos  que  algunos  edificios,  le ofrecían su envergadura y su respiración. Llegó pronto al laboratorio.

A la media hora, Jana se le acercó por la espalda.

—¿Qué haces?

—Trabajar.

—Estabas silbando.

—¿Sí? Puede ser.

—Nunca te había oído silbar.

—Cuando  no  tienes  dinero  entonces  tienes  el  blues[13],  y  si  tienes  malos pensamientos estás pensando en el blues.

—¿Tienes problemas de dinero?

—Cuando no tienes a tu chico tienes el blues, cuando están a punto de echarte del trabajo tienes el blues, cuando te quitan a tus amigos tienes el blues.

—¿Qué ha pasado, Carla, estás hablando en serio?

—No me hagas caso. Es al revés, tengo una buena noticia: la operación de Elenka salió bien.

—¡Cómo me alegro! ¡Y ayer no me dijiste nada!

—Creí que no estabas aquí. De todas formas, ayer nos lo pusieron un poco crudo, todo  eso  de:  una  operación  de  estas  características  es  como  un  partido  de  fútbol, hemos  ganado  el  primer  tiempo  pero  queda  el  segundo,  setenta  y  dos  horas cruciales…

—Bueno, ya lleváis casi veinticuatro.

Suponía que sí, pero no estaba segura. Sonrió.

—Voy a ver si termino esto pronto para escaparme al hospital.

Cuando Jana se fue llamó a Michal.

—¿Hay noticias?

—Todo va bien, esperamos poder verla esta tarde. Quizá mañana tú…

—Te  llamo  a  esta  hora  mañana  y  me  dices.  He  perdido  el  móvil,  si  tienes  que hablar antes conmigo búscame en el trabajo.

Colgó  como  quien  toma  aire  tras  haber  estado  mucho  tiempo  conteniendo  la respiración.  Podía  hablar  con  Michal  con  normalidad,  pero  tal  vez  el  límite  fueran treinta palabras. Volvió a concentrarse en el trabajo; los glóbulos rojos, de un carmín más oscuro ahora por la tintura, aparecían alterados, el pH demasiado ácido los había llenado  de  aristas,  también  a  ella.  Por  fin  apareció  Gustav.  Llevaba  la  mochila  de Carla en la mano.

—Me la han dado los de seguridad —dijo—. Hubo un problema con el detector, ¿no?

—Sí, se atascó y tenían que reiniciarlo para sacarla, gracias —dijo Carla.

Gustav empezó a hablarle y Carla se fingió ausente. Solo intervino cuando Gustav dijo algo sobre el plasma comprado para solucionar la situación.

—La situación que habéis creado —contestó ella.

—La situación a secas, Carla. Todas las situaciones se crean en cierta medida.

—Ya, ya.

—Sé que no estás convencida, pero el mercado ordena los flujos, a veces destruye algo para que otra cosa sobreviva. No deberías dramatizar.

—Dramatizo  porque  ahora  estoy  sola,  Gustav.  Michal  y  yo  lo  hemos  dejado; supongo que es lo que llaman un daño colateral.

—Vaya, lo siento —dijo Gustav—. No me eches la culpa de eso. Además, nunca se sabe.

Carla bajó la vista y Gustav se fue. Carla esperaba, dice, haber representado a una mujer contrita, una supuesta mujer absorta en su dolor, y sin fuerzas para nada más. Porque si hasta hacía unos días cuando se encontraba con Gustav sentía una corriente alterna  de  perplejidad  y  resentimiento,  ahora  tenía  algo  más  peligroso,  la  recámara. Gustav también tenía recámara, pero ya no era el único.

Dos horas después, Jana volvió a su mesa.

—¿Te has enterado?

—No, ¿de qué?

—Acusan  a  Laboratorios  Pharmen  de  haber  traficado  con  plasma  sanguíneo  en Afganistán. Dicen que los robos fueron autorrobos —dijo Jana.

—¿Quién acusa?

—Una  asociación  afgana.  Por  lo  visto  compraron  la  sangre  creyendo  que  todo estaba en regla. Hubo un problema con una bolsa y empezaron a tirar del hilo.

—¿Han dado nombres? ¿A quién responsabilizan?

—No  lo  sabemos  —dijo  Jana—.  Me  lo  ha  dicho  Miroslava,  ahora  ya  está  en  la prensa  de  la  red.  Han  empezado  a  llamar  del  Ministerio,  y  también  de  periódicos  y televisiones.  Gustav  acaba  de  venir  a  decirnos  que  desviemos  hacia  él  todas  las preguntas.  Mañana  habrá  una  reunión  con  la  dirección  y  nos  explicarán  qué  está pasando.

—¿Crees que es cierto? —dijo Carla.

—No lo sé —dijo Jana—. Hace poco Gustav me dijo que Laboratorios Pharmen casi  había  duplicado  su  valor.  Dan  por  hecho  que  se  aprobará  la  plasmaféresis remunerada. Puede que esto sea una maniobra para desprestigiar.

—¿Una maniobra de quién?

—Hay  una  corriente  fuerte  que  sigue  oponiéndose  al  pago.  Desde  los  centros públicos,  y  también  con  partidos  y  organizaciones.  Son  muchas  personas  y  están empezando a movilizarse. Aunque no es fácil que logren impedirlo.

—¿Y recurrirían a una denuncia así?

—No lo creo, pero quién sabe.

—A  lo  mejor  —dijo  Carla—  es  el  típico  juego  sucio  entre  empresas  que compiten.

—Hmmm, pudiera ser, sí.

Se dispersaron, cada una en su mesa y en sus preocupaciones.

Carla  salió  antes  que  los  demás,  compró  un  bocadillo,  que  comió  por  el  camino, ateniéndose  de  nuevo  a  las  instrucciones  de  Uno  para  llegar  al  río  sin  ser  seguida. Distinguió primero la bolsa de deportes negra y blanca y luego la gorra de lana con visera  moviéndose  delante  de  ella.  Se  acercó  procurando  que  no  la  viese.  Él  iba tarareando  la  Quinta  de  Beethoven.  De  pronto  se  dio  la  vuelta,  dijo  en  eslovaco «¡Pillada!», y se echó a reír.

—Te estuve observando desde arriba —dijo—. Has tenido cuidado, bien.

Poco antes de llegar al río se sentó en el suelo junto a una farola. Sacó del bolsillo un papel doblado en cuatro.

—Léelo y luego me pagas.

«Petr Zeman, aka Patrik Stroller, ha llegado a lo que parece ser su despacho a las 8.30; a las 10.30 ha salido, se ha tomado un café en un bar, ha entrado en una tienda y se ha comprado calcetines de rombos.» Uno, sentado a su lado en el suelo, la espalda apoyada en la farola, masticaba un palo de regaliz y miraba sus zapatos, moviéndolos de un lado a otro. Carla se arrepentía por momentos de haber acudido a él. Uno supo que le miraba y no se volvió. Solo dijo con desgana:

—Lee.

—«A  las  diez  ha  ido  a  la  embajada  de  Bélgica.  Compruebo  que,  no  habiendo embajada de Afganistán en Eslovaquia, la de Bélgica tiene una delegación afgana y no es solo para ayudar a los viajeros. Ha estado allí cuarenta minutos.»

Carla se disculpó mentalmente ante Uno. Había sospechado que Patrik estaba tras las  denuncias  a  Laboratorios  Pharmen,  y  ahora  aquel  hombre  de  bigote  poblado  sin recortar, vestido con ropa de quinta mano, se lo confirmaba. Él seguía mirando hacia el suelo, parecía orgulloso de su trabajo. Carla volvió al informe:

—«A la salida ha andado deprisa, doblando rápido en las esquinas. No creo que sospeche  que  le  sigo,  creo  que  lo  hace  por  si  acaso.  En  un  centro  comercial  se  ha encontrado  con  un  chico  joven.  Han  intercambiado  dos  sobres.  Después  Patrik  ha entrado  en  un  garaje,  ha  salido  conduciendo  el  mismo  coche  donde  fuiste  tú,  he anotado su matrícula entera. No le he seguido, no tengo coche y seguirle con un taxi es una estupidez».

—Gracias…  —titubeó  Carla—.  Pero…  ¿cómo  le  has  encontrado?  Y  ¿quién  es, para quién trabaja?

—Contestaré  a  lo  primero.  Lo  segundo  solo  cuando  me  digas  por  qué  has contratado y pagado lo que yo habría hecho gratis para…

Carla le interrumpió con una vehemencia que a ella misma la sorprendió, como si no estuviera hablando con él sino consigo misma en el centro del insomnio.

—¿Para  qué,  para  quiénes?  ¡Ni  siquiera  sabes  qué  palabra  usar!  Un  grupo  de extremistas,  un  servicio  secreto  de  aficionados,  una  sociedad  clandestina.  No  sois nada, ni un partido, ni una plataforma, nada.

—Una  herramienta,  si  no  te  gustan  los  demás  nombres,  usa  este.  Somos  una herramienta no neutral de la lucha de clases. Somos su fantasma, lo que más temen que suceda, por lo que nos vigilan desde hace siglos —prosiguió con una entonación tomada del cine de terror, con la que se burlaba de sí mismo pero no de lo que decía —. Nuestra organización es solo una parte de ese espectro que recorre el mundo una y otra vez allí donde existe la opresión de unas personas sobre otras.

—Pero  si  ya  no  hay  mundo  —dijo  Carla—.  ¿No  ves  que  todo  se  está  viniendo abajo?  ¿No  te  parece  más  importante  que  las  personas  tengan  agua  corriente  y  un poco de futuro aunque las opriman?

—No.

—Fácil decirlo con tu casa, tu comida, tu agua.

—¿Una  casa?  Viví  tiempo  en  un panelák,  supongo  que  los  conoces:  grandes bloques  construidos  con  paneles  de  hormigón  prefabricados,  altos,  con  espacio  y jardines entre uno y otro. No eran perfectos pero no estaban mal. Ahora vivo en una habitación, tú la has visto. Bien, acepto tus términos, casa, comida y agua corriente. Y un  mundo  que  se  viene  abajo,  sí,  pero  ¿por  qué?  Yo  no  acepté  este  orden  de prioridades.

—Tenemos  límites,  no  podemos  intervenir  en  todo.  Ya  hay  bastante  injusticia provocada por el azar, ¿no te basta con eso? Habrás sufrido enfermedades, muertes de personas cercanas, accidentes.

—Sí.  También  he  conocido  a  personas  destinadas  a  no  ser  nadie,  mujeres  que habrían muerto lavando ropa, convertirse en neurocirujanas, disfrutando y aportando con lo que hacían. Lo lograron porque luchaban en común con millones. Y he visto lo que  ocurrió  con  eso,  nuestras  sociedades  desconcertadas,  hostigadas,  fabricando armas para la guerra solo porque en el otro bando necesitaban guerras para las armas.

—¿Y ahora?

—Ahora esta lucha nos afecta a todos, acabaremos con nuestra especie cualquier día si no empezamos a tomar las riendas. El medio no puede separarse del fin, pero tampoco el fin puede separarse del medio.

Carla guardó el informe en su mochila mientras decía despacio, no sin tristeza:

—Puede que no estemos a tiempo. Puede que ya esté todo dado, como en uno de esos problemas donde solo hay que aplicar la fórmula para obtener un único resultado válido.  Tus  células,  las  mías,  las  leyes  de  la  física:  ¿y  si  solo  hay  un  resultado posible?

Uno se levantó, guardó su regaliz de palo en un bolsillo y tiró de la mano de Carla para  que  ella  también  se  levantara.  Echaron  a  andar  entre  matorrales  dispersos  y gravilla de alquitrán. Llegaron al extremo del puente abandonado, se quedaron uno al lado del otro.

—Así que todo  jugado de antemano  —dijo él—. ¿Incertidumbre?  El nombre en que se mide nuestro desconocimiento. En ese caso, nos ha tocado rebelarnos, qué le vamos  a  hacer.  Y  ahora,  dime:  ¿por  qué  te  apartas,  por  qué  no  quieres  hacer  este trabajo con nosotros?

—No me has contado cómo encontraste a Patrik.

—Es  un  mundo  pequeño,  Carla.  Yo  hacía  análisis  clínicos.  Trabajé  en  dos hospitales. Con tu descripción y el dato de esa forma de mover las manos que no es casual sino fruto de un síndrome poco frecuente, ya estaba casi seguro de cuál era su nombre  real.  Hablé  con  viejos  contactos  que  le  habían  conocido,  uno  me  confirmo que  Petr  Zeman  tenía  tratos  con  TechBlut.  A  partir  de  ahí  solo  era  cuestión  de trabajar. ¿Te ha amenazado?

Carla vio pasar un barco pequeño. Dos niños miraban hacia arriba y les saludaron con la mano. Ella les devolvió el saludo.

—No puedo decírtelo.

—¿Por  qué  crees  que  dejándote  acorralar  por  Patrik  y  los  suyos  estarás  más segura? Dejarse acorralar nunca es seguro.

—Porque, desde el primer momento, la compraventa de sangre me ha importado menos que Elenka.

—Pero ella ya está a salvo.

—No lo sé, Uno. Con alguien como Patrik nadie está a salvo. Ahora que Michal y yo  lo  hemos  dejado,  siento  que  debo  protegerla  aún  más.  No  voy  a  abandonarla porque unos tipos quieran comprar sangre.

—La compraventa es un símbolo, uno más que demuestra que avanzar es posible: avanzar además de resistir. Y no se trata solo de la compraventa: si lo hacemos bien podremos conseguir que nacionalicen Laboratorios Pharmen, y eso solo sería un paso más, seguiríamos…

—Aunque fuera la revolución mundial entera —interrumpió Carla—, a lo mejor también  me  importaba  menos  que  esa  niña  —añadió  bajando  la  voz,  no  quería discutir, solo quería separarse de la discusión como se estaba separando de Álex y los demás.

—¿No ves que nadie puede defenderse si está aislado?

Carla se quedó callada. Entendía a Uno, entendía el sentido de sus palabras pero ¿y si la organización se equivocaba? Tanto Gustav como Patrik parecían saber más de lo  que  ellos  creían  y,  si  se  veían  amenazados,  no  iban  a  renunciar  al  poder  que  les daba tener a una niña como rehén.

—Os vigilan —dijo—, saben quiénes sois, os siguen. Si les cuentas lo de Patrik y él se entera, dejará de confiar en mí. Perderemos nuestra ventaja.

—Eres obstinada —dijo Uno—, pero puede que tengas parte de razón.

—Te  pido  unas  horas  más.  Vuelve  a  seguir  a  Patrik,  dame  un  punto  vulnerable, algo  que  me  permita  hacerle  frente  cuando  quede  con  él.  Y  júrame  que  lo  harás  al margen de la organización. Es un encargo.

—¿Cuándo tienes que verle?

—A las ocho.

—He dejado a un amigo, que no es de la organización, vigilándole, pero en solo unas horas poco podemos hacer.

—Inténtalo.  Si  ha  movido  la  denuncia  del  plasma  encontrado  en  Afganistán,  es que tiene prisa.

—Al menos debo decir al grupo que la denuncia del tráfico de sangre procede de TechBlut. Necesitan saberlo.

Carla miró a Uno con impotencia. No sabía qué hacer. Podía enfurecerse y decir que ella había comprado ese dato, pero se sentía incapaz de hacerlo. Le preocupaba que  Álex  y  los  demás  se  precipitaran  y  pusieran  a  Patrik  contra  las  cuerdas,  temía provocar una reacción desmedida sobre Elenka, sobre sí misma, sobre cualquiera, y se  daba  cuenta  de  que  ese  cualquiera  podía  ser  también  Uno.  Con  rapidez,  sin  dar demasiados detalles, le contó la escena de la navaja. El Danubio fluía sin ruido.

—Hasta  las  ocho  —dijo  Uno  por  fin—.  Seguiré  a  Patrik  solo,  no  debemos ponerle sobre aviso. Pero poco antes de que vuelvas a verle, tú o yo diremos a Álex lo que sepamos. Te esperaré aquí a las siete y cuarto, le diré a Álex que venga también.

Carla le explicó que había dado de baja su móvil y le dio su correo.

—Espera, no te he pagado —dijo.

—Hoy no te voy a cobrar.

No  había  dejado  margen  para  que  Carla  insistiera.  Le  vio  alejarse  por  aquel puente  que  ya  solo  admitía  peatones  o  ciclistas  debido  a  lo  desgastado  de  sus estructuras. En la estrecha pasarela, junto a las grandes vigas de acero, Uno parecía un ser frágil pero aéreo, difícil de apresar.

Carla se dirigió al hospital. Preguntó por la jefa de planta y ella le explicó que si bien aún  podían  surgir  complicaciones,  la  mejoría  de  Elenka  era  notable.  Carla  le  contó entonces que iba a marcharse mucho tiempo. No quería decírselo a la niña aún pero sí verla antes de irse. La jefa de planta, después de hacerle varias preguntas, le concedió tres minutos.

Entre  vías  y  cables,  bajo  uno  de  esos  camisones  de  hospital  que  aumentan  la vulnerabilidad,  el  miedo,  dormía  la  misma  niña  que  la  hizo  mayor,  un  poco  más delgada y pálida; sin embargo, era como si el mosquitero de telarañas se hubiera ido, la luz débil de la habitación ya no la aislaba del resto de las cosas, ni de Carla.

Se sentó a su lado y le dio la mano. Elenka, sin despertarse, movió la cabeza hacia ella. «Están mis padres, mi hermano, mis amigas, mis amigos, y luego estás tú —le había dicho Elenka el día que decidió que Carla sería el poblado—. Y cuando tengo que  comunicar  algo  al  poblado,  te  llamo  a  ti.»  Carla  pensaba  que  ahora  ella  se marchaba y era Elenka quien representaba la continuidad, danzas, señales, y el fuego en las cabañas cuando cae la noche. Llamando al poblado, llamando al poblado, pero el poblado dormía.

La mano delgada que Carla sostenía tenía pintado con bolígrafo en su dedo anular un  anillo  secreto.  Como  no  le  dejaban  ponerse  colgantes  ni  pendientes,  ni  tampoco anillos, Elenka dibujaba ese anillo cada día porque no quería dejarse aplastar por las cosas  y  llevaba  siempre  una  señal,  una  prueba  de  que  no  era  solo  una  niña  sino también una arquera disfrazada de niña. Una arquera que pronto volvería en busca de caza  y  aventuras.  Al  cabo  de  una  semana,  según  habían  dicho,  podría  dejar  el hospital. Y no pasaría mucho más tiempo antes de que la dejaran volver al colegio.

Minutos después, Elenka abrió los ojos.

—¡Carla! —dijo con suavidad, y le apretó la mano.

—¿Cómo estás?

—Bien… Súbeme la cama, por favor. Solo un poco.

Carla lo hizo, golpeada al ver cómo a la niña la incomodaba cada movimiento.

—No es hora de visita, ¿verdad? Y te han dejado entrar… ¿Pasa algo?

—Verás, es que tengo que irme de viaje un tiempo. Y el poblado no podía ponerse en marcha sin haberte visto.

—«Un tiempo», eso suena a bastante.

Carla asintió.

—Bueno —Elenka hizo un mohín de tristeza que rectificó enseguida—, ¡cuando vuelvas ya estaré en casa! Podremos irnos por ahí.

—Claro.

—Pero no te irás más de una semana, ¿no?

—Creo  que  no,  aunque  seguro,  seguro,  no  puedo  decírtelo.  Estoy  metida  en  un buen lío.

—¿Es por la misión? —dijo Elenka. Su expresión se volvió grave y poderosa—. ¿Necesitas ayuda?

A pesar de la debilidad de Elenka, a pesar del olor a desinfectante y los vasos con pastillas  y  luz  fría,  fluorescente,  la  victoria,  constató  Carla,  estaba  de  parte  del  azul eléctrico  de  la  goma  del  pelo,  del  anillo  pintado  y,  en  la  mesilla,  el  brillo  de  ese colgante con una piedra de cristal rodeada de alambre que era un amuleto mágico. La niña arquera le había ofrecido su ayuda. Con toda seriedad Carla contestó que, por el momento, esperaba no necesitarla.

—Supongo que ahora no puedes contarme lo que pasa. Es secreto, ¿verdad?

Cuando Carla iba a responder, vio que Elenka había cerrado otra vez los ojos.

Dormía. Carla acarició su mano. En voz muy baja, dijo:

—En efecto, gran guerrera. Pero te prometo que te lo contaré todo en cuanto me den permiso.

Estuvo  viendo  dormir  a  la  niña  hasta  que  una  enfermera  le  hizo  señas.  Besó  a Elenka  en  la  frente  y  echó  a  andar  con  cuidado  hacia  atrás  para  seguir  viéndola. Cuando ya estaba lejos, se dio la vuelta.

Al  salir  del  hospital  le  llamó  la  atención  la  fila  de  personas  que  acababa  en  el Centro de Transfusión. No parecían estar esperando entrar, no miraban al centro sino afuera,  a  lo  alto  del  complejo  hospitalario.  Miró  ella  también  y  vio  que  venían  más personas, algunas de los otros hospitales del complejo, otras de lo alto de la colina, también  de  abajo,  desde  el  centro  de  la  ciudad  iban  llegando  de  una  en  una  o  en grupos. Carla se acercó a la fila y preguntó qué ocurría.

—Es por la sangre —le dijo un hombre mayor—. Quieren que la vendamos, y no lo haremos.

Carla siguió preguntando, como si estuviera en desacuerdo.

—Pero nadie obliga a venderla, la venderán quienes quieran.

—No, no es así. La venderán quienes necesiten venderla.

—¿Y por qué negarles el derecho a venderla si quieren?

Un  chico  y  una  mujer  se  habían  unido  a  la  conversación.  El  chico  empezó  a mover las manos mientras, tartamudeando levemente, decía:

—Lo que negamos es el derecho a comprarla.

—Pero ¿por qué?

—Porque cuando donamos sangre lo que hacemos es compartir nuestra salud.

Habría querido quedarse más tiempo, hablar con otras personas, pero debía irse.

En  el  trabajo,  Jozef,  un  técnico  joven,  callado,  del  que  apenas  sabía  que  había sido reciente padre de gemelos, estaba esperándola junto a su mesa.

—Tienes que ir a ver a Álex.

—¿Tú conoces a Álex?

—Sí. Tienes que bajar ahora.

—Acabo de llegar, no quiero que Gustav vea que no estoy.

—Gustav  no  ha  venido.  Ya  les  he  dado  a  los  otros  técnicos  una  excusa  por  si apareciera. Date prisa, por favor. Es urgente.

—¿Dónde está?

—Ven conmigo.

Anduvieron  apenas  diez  minutos  por  la  zona  verde  cercana  al  complejo  de Istrochem,  y  se  detuvieron  junto  a  unos  campos  de  tenis  semiabandonados.  Álex estaba  al  otro  lado  de  los  campos.  Sobre  una  mesa  hecha  con  troncos  había  un pequeño portátil. Cuando Carla se sentó, le mostró allí una grabación. Carla aparecía hablando con Gustav junto a la máquina de café.

—Hola.

—Hoy le daremos a Jana otras dos bolsas. Volverás a modificar los resultados en el ordenador, le dirás a Jana que las bolsas estaban en mal estado y le entregarás los datos nuevos.

—¿Qué hago con los técnicos?

—Yo les sacaré con algún pretexto.

—De acuerdo.

—Sin sorpresas, Carla. ¿Tus escrúpulos?

—Mis  escrúpulos  están  en  un  hospital  esperando  un  trasplante  de  hígado.  ¿Los tuyos?

—¿Mis qué?

Antes de que Carla dijera nada, Álex le explicó:

—La  persona  de  mantenimiento  de  que  te  hablé  dejó  puestos  una  cámara  y  un micro en el despacho de Gustav. Intentamos grabaros también en aquel club, pero el sonido  era  imposible.  Si  pudieras  grabar  tú  aquí,  ahora,  unos  minutos  contando aquella conversación, sería perfecto.

—¿Vas a dejar que el nombre de Elenka aparezca en todas partes?

—Su nombre no tiene por qué aparecer.

—Algún periodista lo averiguará.

—Antes  era  la  vida  de  Elenka,  ahora  es  su  tranquilidad.  Entonces  ¿nunca hacemos nada?

—Vengo  del  hospital,  había  más  de  doscientas  personas  protestando  contra  la compraventa  de  sangre.  No  necesitáis  ningún  vídeo.  Trabajad  con  esas  personas. Haced que sean más.

—Llevamos meses trabajando con ellas, Carla, lo sabes. En algunos casos, años.

Mientras hablaban, Jozef, de pie, vigilaba la posible llegada de alguien.

—Podéis usar esa grabación, supongo que además lo haríais de todos modos, pero yo ahora no voy a hablar; tengo un motivo, créeme.

—Me voy —dice Carla mirando la hora en el teléfono.

Son las seis en punto.

—Hasta las seis y media no viene otra persona. Podemos seguir un rato más si quieres.

—Gracias. Ahora estoy cansada para seguir, pero si me acoges diez minutos me quedo aquí, como en una cámara de descompresión.

—Claro —digo.

Yo,  que  también  necesito  un  tiempo  en  tierra  de  nadie  cuando  paso  de  una historia a otra, no sé qué necesitaría si lo que dejase atrás fuese mi propia historia. Ella mira por la ventana y yo hago como que me concentro en mis papeles; pasan un par de minutos. Luego rompo el fuego:

—No me has dicho quién es el destinatario de esta historia.

—No me lo has preguntado.

—Los otros clientes suelen decírmelo sin que se lo pregunte. Más que decírmelo, lo nombran de tanto en tanto mientras cuentan. O los nombran. A veces hay varios, a veces se habla para distintas personas.

—En realidad, siempre —dice.

—No, siempre no. Ahora solo te hablo a ti.

—Pero te he pedido que incluyas esto dentro de la historia —dice Carla.

—Sí…, es verdad. Me refiero a que si tú y yo estuviéramos charlando sin historia de  por  medio,  tomando  cervezas  en  un  bar,  hablando  de  algo  que  nos  pasó,  en  ese caso no habría un tercero, yo sería tu destinatario y viceversa.

Mientras se lo digo trato de imaginar cómo sería haber conocido a Carla en el trabajo, o en la fiesta de un amigo. Y estar hablando sin querer que las palabras den cuerpo  a  sus  criaturas,  geometría  a  sus  sombras.  Creo  que  tiene  razón,  incluso entonces habría un tercero. Pero temo decírselo pues, por momentos, parece que se acerca, que es simplemente alguien que está conmigo en mi misma habitación, y me gustaría dejar así las cosas, conservar esta ilusión de intimidad.

—¿Ese tercero…? —empiezo a preguntarle.

—… o tercera —me interrumpe a punto de sonreír.

—Sí, lo daba por hecho.

—Pero se imagina de otra forma.

Caigo  en  la  cuenta  de  que  cuando,  por  mi  trabajo,  he  necesitado  estudiar  al narrador  testigo  o  al  omnisciente,  siempre  me  he  dejado  llevar  por  el  género  al pensarles.  Pero  no  quiero  desviar  la  atención  del  asunto,  de  modo  que  me  limito  a conceder y digo:

—Ese tercero o tercera, ¿sería como el tercero excluido de la lógica formal?

—Creo que lo estudié en el instituto, pero no me acuerdo. ¿Cómo era?

—Di  clases  de  refuerzo  a  alumnos  de  bachillerato  durante  seis  años,  qué  le vamos a hacer. En la lógica formal o bien P es verdadera, o bien lo es su negación (-P): la tercera opción está excluida.

—El tercero al que yo me refiero está incluido —dice Carla mirándome.

—Existe  —digo—  un  lugar  más  allá  de  la  lógica  formal;  allí  la  afirmación  de que  algo  debe  ser  una  cosa  o  su  contraria  hace  surgir  ya  la  tercera  cosa,  esa  que está en disposición de ser una de las dos, o bien de ver a las dos.

—Una presencia latente.

—Sí.  Dicen  que  es  como  empiezan  las  luchas,  la  dialéctica,  el  insólito convencimiento de que conseguiremos escapar.

Carla  se  ha  levantado.  Su  vestido  de  algodón  se  mueve  como  si  entrara  en  la oficina  una  brisa  que  no  hay.  Hace  frío,  tengo  las  ventanas  cerradas.  Sé  que  el tercero a quien se refiere Carla y el tercero mío de las luchas, son las dos caras de una misma moneda que ella no quiere nombrar, y yo tampoco.

Me  levanto  a  mi  vez,  inquieto.  Finjo  haber  ido  por  un  vaso  de  agua,  y  se  lo ofrezco.

—¿Agua?

—No, gracias.

Bebo sin sed. Mientras tanto ella se sienta de nuevo.

—Puede que yo elija contarle mi historia a una sola persona. Pero incluso en ese caso,  incluso  aunque  ni  siquiera  lleguen  a  saber  que  la  historia  existe,  algunos  y algunas estarán también ahí —dice.

—No estoy de acuerdo.

—Miras un paisaje que te gusta y…

—Lo  sé,  lo  sé  —la  interrumpo  yo  ahora,  necesito  adelantarme—,  no  solo  ves  a las  personas  que  hay  en  él,  sino  el  hueco  de  quien  esperarías  encontrar  y  no  está. Pero ¿qué quieres decir con eso, que todo está por todos lados?

—No —responde—. Digo que faltar es formar parte.

Carla cruza los brazos como si para evitar el frío quisiera envolverse a sí misma. Podría mostrarme servicial, decido hacerlo, traigo la manta beige de flecos que está doblada  detrás  de  ella,  sobre  un  taburete  azul.  Sé  que  va  a  irse.  Y  va  a  llevarse  el mundo  de  aventuras  de  que  me  habla.  Las  llamo  aventuras  aunque  para  ella  no  lo sean,  tampoco  para  una  gacela  debe  de  ser  una  aventura  la  flecha  que  pasa silbando; ella se ha visto involucrada, no quiero ni pensar qué me ocurriría si uno de mis  dos  hijos  estuviera  en  la  situación  de  Elenka.  A  pesar  de  todo,  imagino  esa ciudad entre las colinas y el río, y veo a Carla perseguir y ser perseguida, y pienso que allí pasa algo, que a ella le ha pasado algo: nieva en Bratislava, no siendo nevar en  este  caso  un  accidente  del  clima  sino,  para  quien  siempre  vivió  en  Madrid,  la llamada de lo distinto.

Carla me saca de mi ensoñación cuando pregunta:

—Mañana es sábado. ¿Trabajas los sábados?

A las once mi hijo juega al baloncesto y he prometido a la niña que la llevaría a ver el partido. He quedado con su madre en llevárselos de vuelta después de comer pero, calculo rápidamente, me daría tiempo a estar en la oficina antes de las cinco. Puedo proponerle un cambio de hora, sin embargo, todavía no me explico cómo he podido  olvidar  que  se  acercaba  el  fin  de  semana,  por  qué  no  lo  he  anticipado  y, mientras lo pienso, no respondo. Carla ya se ha puesto de pie. Me gustaría apoyar mi mano  en  su  cuello,  aunque  aparentemente  no  es  un  gesto  sensual,  nos  pondría  piel con piel un momento.

—Sí —digo por fin—. Solo que algo más tarde. ¿Te parece bien de cinco a siete?

Ella asiente mientras yo me quedo pensando en el domingo.

* * *

CARTA DE UNO

Para el sóviet no supremo, por si acaso.

La vecina de abajo siempre me pasa películas. Yo se lo agradezco, algunas noches se hacen  largas  y  una  película  las  abrevia.  Hace  poco  me  pasó  una  miniserie  inglesa: Black Mirror.  En  uno  de  los  capítulos  una  mujer  se  quedaba  viuda  y  recurría  a  una empresa  con  un  programa  informático  que  revolvía  todas  las  frases  escritas  por  su marido  en  la  red;  con  eso  creaba  una  especie  de  robot  con  quien  chatear,  luego  le ponían  voz  y  luego  cuerpo.  Me  llamó  la  atención  porque  yo  llevo  bastante  tiempo hablando con Carlos  Marighella, un comunista  brasileño de los  años sesenta. Como ese  programa  no  se  ha  inventado  todavía,  me  limito  a  leerle,  también  leo  sobre  su vida  y  me  siento  bastante  acompañado.  No  tengo  robots,  pero  sí  una  conexión  wifi comunitaria y bibliotecas.

Las  occidentales  como  esa  chica,  Carla,  me  hacen  bastante  gracia.  ¿Dónde  se creen  que  hemos  estado  todo  este  tiempo?  En  un  paréntesis.  Nos  miran  y  eso  es  lo que parecen estar pensando. Que pasé más de la mitad de mi vida en un paréntesis, como  si  todo  lo  que  entonces  hicimos  no  existiera  o  solo  fuese  gris.  ¿También  las zanahorias?  No,  chica.  Las  zanahorias  eran  naranjas  en  el  socialismo,  y  aunque  no hubiese clips de mil colores, ni lavadoras azules con un cuadro de mandos amarillo, los columpios de los parques infantiles —había bastantes— no eran negros, ni grises, ni  siquiera  blancos.  Si  Carla  vive  una  revolución,  esa  con  la  que  sueña,  si  mañana logran instaurar algo que no sea el capitalismo, ¿qué cree que va a pasar con su vida hasta ese momento? Nada, no va a pasar nada, va a seguir ahí la mañana en que hizo llorar a su madre, si es que la hizo llorar. La manifestación a la que no acudió porque estaba griposa, solo un poco pero lo suficiente para preferir quedarse en casa. Todos los  metros  que  nadó  en  la  piscina  seguirán,  así  hayan  sido  nadados  en  una  piscina privada pagada quizá con dinero sucio, o entrenando en una piscina pública.

La  vida  es  un  continuo,  en  horizontal  y  en  vertical.  El  socialismo  no  clausura nada. Y el capitalismo tampoco. La vida sigue siendo la misma aunque no lo sean las cosas que te pasan, no siempre. El estómago duele distinto si ir al hospital es algo que no está puesto en cuestión. Sin embargo, también duele distinto si llueve o hace buen tiempo, si es de día, si alguien te da la mano o si estás solo en la cama de noche. Son muchas  las  cosas  del  capitalismo  que  no  me  gustan.  Quiero  otra  organización  de  la vida. A mí seguramente no va a tocarme, he cumplido cincuenta y nueve años; a esta edad muchos caemos, un cáncer, un infarto, un fallo de programación. Sea como sea, mientras  dure  voy  a  hacer  como  si  todo  pudiera  cambiar  mañana.  Siempre  lo  he hecho, en realidad. Porque el socialismo no es un lago.

A  Carlos  Marighella,  guerrillero  y  político,  creador,  según  sus  enemigos,  del comando  de  la  subversión,  lo  mataron  en  una  emboscada  y  le  sepultaron  como indigente, tenía dos años menos que yo. Hay fotografías suyas con bigote y otras sin, en ambos casos me cae bien, es alguien de quien me fiaría. No solo por su aspecto: sé lo  que  hizo.  A  veces  voy  andando  y  me  parece  oírle  decir  su  llamado  al  pueblo  de Brasil  para  unirse  a  la  lucha:  «Desde  algún  lugar  del  Brasil  me  dirijo  a  la  opinión pública del país y en especial…». Esa expresión, «algún lugar», me hace pensar que no  se  ha  ido  y  que  volverá  habiendo  reagrupado  sus  fuerzas.  En  2011  el  Estado  de Brasil le pidió disculpas, cuarenta y dos años después de que la policía de la dictadura le  hubiera  matado.  Bueno,  a  lo  que  íbamos,  estoy  aquí  para  contaros  por  qué  he tomado una decisión.

1993. Cuando, disuelta la Unión Soviética, Eslovaquia se separa de la República Checa, parece claro que es una jugada de los grupos de poder checos para librarse de nosotros. El paro se multiplica, las industrias se desmantelan. Barato, el país se vende barato. Sin embargo, algunos creen que podremos controlar la situación. Yo lo dudo. En  los  años  de  socialismo  que  me  tocaron  predominaba  un  capitalismo  de  Estado deficiente,  de  acuerdo:  no  supimos  organizar  la  rendición  de  cuentas,  y  olvidamos que  no  se  gana,  que  se  está  siempre  en  el  camino.  Pero  tenemos  una  historia.  La educación, la sanidad, los derechos conseguidos sirvieron también para los de fuera. ¿Y  ahora?  Ahora  suben  los  precios,  ganamos  poco,  la  vida  no  es  fácil.  La  salud  se deteriora,  la  educación  se  cobra,  gran  parte  de  la  supuesta  propiedad  de  todo  el pueblo  ha  caído  en  manos  de  responsables  corruptos  de  grandes  empresas, oportunistas de dentro y aprovechados de fuera. Pero algunos recuerdan que durante un  tiempo  pusimos  un  límite,  había  cosas  que  el  capitalismo  no  podría  tocar.  Ese límite  sirvió  en  países  como  el  de  Carla.  Sabían  que  si  se  pasaban  la  gente  se acordaría de nosotros. Cae el muro, cae la URSS, cae el límite. ¿Alguien espera que el  capitalismo  a  secas  vaya  a  quedarse  en  el  umbral  ahora  que  le  hemos  abierto  la puerta? No, yo sé que entrará en casa y husmeará en todas las habitaciones. Husmea. Irrumpen los negocios. En Bratislava, me refiero. En las ciudades pequeñas irrumpe directamente la rapacidad, y hay pueblos pequeños, pobres, que a nadie le interesan.

1998. Privatizan el hospital donde trabajo. Otros no los privatizan pero los dejan con la mitad de personal. Empieza a haber movimientos para recolocarse. No puedo con  ello.  En  esta  época  descubro  mi  genio.  Antes  no  solía  enfadarme  casi  nunca, tampoco  es  que  no  enfadarme  me  pareciese  una  virtud  pero  así  era.  Ahora  me  dan ataques  de  genio  interno.  Implosiono,  sin  gritos,  sin  gestos,  solo  quienes  mejor  me conocen  pueden  darse  cuenta.  En  el  socialismo  hacía  análisis  clínicos.  Tengo  la carrera de medicina y años de experiencia. Lo sé, soy capital humano, y justo esa es la  condición  de  la  que  deseo  librarme.  El  capital  que  soy  se  formó  para  un  fin.  No para  cualquier  cosa.  Quiero  creer  que  no  soy  un  billete  que  el  primero  que  llegue puede  cambiar.  Así  que  decido  no  entregar  mi  capital.  La  única  salida  que  veo  es convertirme en otra persona, hola y adiós.

2000. En el  socialismo había participado  en competiciones de  natación. Meto  el título de médico en un armario e intento ganarme la vida dando clases en una piscina. Lo consigo durante unos años. Tengo esa suerte. Mi tercera novia, con la que pensaba pasar el resto de mi vida, no acepta mi decisión y se va. De acuerdo, con las parejas no discuto, el genio interno todavía no me ha llegado ahí. Además, no es solo ella. El capitalismo,  lo  voy  viendo,  es  un  monocultivo  que  inutiliza  la  tierra  para  cualquier otra  finalidad.  Quedar  al  margen  es  quedarte  vacío.  Intentaron  frenarlo  un  poco, decían que no íbamos a entrar de rodillas en la Unión Europea. Pero estamos en plena fiesta neoliberal. Muchos amigos se adaptan al monocultivo, hacen cuentas, necesitan sobrevivir.  Unos  pocos,  además,  intentan  trepar.  No  tengo  hijos,  al  principio  no pensaba  en  ello,  luego  con  una  novia  no  pudo  ser,  luego  con  otra  dudamos.  Tengo sobrinos, los quiero tanto como Carla quiere a la hermana pequeña de su ex. Pero el hecho es que no tengo hijos y eso me da alguna libertad. Mis amigos con hijos tienen miedo,  ahora  no  hay  becas,  trabajo,  no  hay  red.  Con  unos  discuto,  a  otros  no  me queda más remedio que entenderles. Me voy convirtiendo en un tipo solitario, lo que me resulta raro, es algo nuevo en mí.

A  menudo,  todavía  no  sé  bien  por  qué,  me  vienen  a  la  cabeza  frases  de Marighella, la primera vez lo leí de joven, muchos lo leímos. «Para poder funcionar, el  guerrillero  urbano  tiene  que  estar  organizado  en  pequeños  grupos,  dirigidos  y coordinados por una o dos personas, esto es lo que constituye un grupo de fuego.» No tengo grupo de fuego, ni organización. Tampoco tengo claro que la vía de Marighella tuviera  algún  sentido  en  este  momento.  Por  ahora,  ni  se  me  ocurre  pensar  en  vías colectivas, pienso en mi vida a secas y Marighella es un buen acompañante.

2007. Llevo demasiado tiempo estancado. No colaborar, me dicen, también puede ser un acto político. No aportas nada y ya está. ¿Y ya está? No juzgo a los que se han sumado al mundo ni nuevo ni libre en el que estamos. Tampoco presumo de tolerante; al  contrario,  la  tolerancia  me  preocupa,  es  posible  que  tenga  bastante  de  dejadez. Entretanto, un halo de moralidad impúdica se extiende por todas partes. Las personas buscan el sentido en ese halo, unas mediante la religión, otras con la delicadeza. En el fondo se trata de lo mismo: agradecer la vida sin hacer distinciones. Excluyen lo que nos dobla, simulan que no se ve, se fijan solo en la delicadeza de lo cotidiano. Buenos actos,  modales  y  amistades.  Las  personas  hablan  de  lo  mucho  que  disfrutan  de  sus hijos, o con sus colegas, o en un espectáculo. Hablan de que han aprendido a tratarse bien unas a otras. Y triunfa el afán por presumir de la propia vida. Los escasos fallos que  nombran  son  deficiencias  personales  que  solucionarán,  declaran,  en  cuanto  les sea posible. Aunque todo el mundo parece dispuesto a reconocer que la bestia existe, al  parecer  jamás  entra  en  sus  hogares.  El  sentido  ahora  procede  de  ser  bueno  por horas.  La  bestia  merodea  y  muerde  brazos,  muslos,  cuellos,  pero  siempre  queda alguna hora suelta, o varias. Todos hablan de esas horas y solo de esas horas en las que han sido buenos, en las que han sentido o hecho algo delicado, genial. Una y otra vez, en las conversaciones, en los libros, en las redes, exhiben los retales de su vida que sí funcionan.

No  es  que  no  les  crea,  algunos  serán  siempre  que  puedan  generosos.  Pero  ¿por qué no hablan de cuando no pueden? ¿Es que no les pasa? Toda la jodida energía del cerebro  está  rotando  neuras,  haciendo  cálculos,  procesando  ínfimas  maniobras  de defensa  y  ataque  para  mantener  la  máquina  en  marcha.  Puedo  entender  su  silencio, esa voluntad de contar los malos ratos solo cuando la distancia los ha vuelto estéticos o  irónicos.  Nadie  quiere  detallar  su  frustración  si  esta  no  deja  ver  nada  más,  pero  a veces  ayudaría  conocerla.  Antes  se  sabía:  si  los  efectos  se  ocultan,  se  ocultan  las causas.

¿Y  ahora?  Ahora  disimulan,  fingen  que  hay  compartimentos  estancos,  quieren creer que el tiempo y la calma que derrochan con sus seres queridos cuando pueden no han de robárselos a otros. También quieren creer que cuando no pueden, cuando la presión les convierte en tipos esquinados, nerviosos, en realidad no es la presión sino su yo libérrimo y peculiar. Un yo sobre el cual pronto recobrarán un dominio pleno. No les juzgo pero no voy a entrar en su competición. Soy brusco, metepatas, puedo ser  cobarde  y  maleducado,  puedo  hacer  daño,  se  me  agotó  la  delicadeza.  Digo  que quien presume de ser delicado frente a unas fauces abiertas, violentas y afiladas está mintiendo. Cuando falta el aire, se manotea. Si hay un jarrón cerca, puede romperse. Si  no  es  un  jarrón  sino  personas,  a  veces  también  las  personas  caen.  Es  importante saberlo  para  preguntar  qué  pasa  con  la  válvula  de  aire,  por  qué  está  cerrada.  Ya  no hablo  mucho  con  ellos.  A  Carlos  Marighella,  le  digo:  «No  tengo  una  gran  causa  ni salidas  que  proponer  pero,  aunque  sea  solo,  voy  a  hacer  algo.  Tengo  genio  interno, otros lo llaman mal genio. Voy a usarlo el tiempo que pueda. Si destruyo cinco onzas de dolor, mejor que si son tres».

De ahí sale mi anuncio: «Debes pasta y te amenazan, llama. Quieres hacer daño a alguien,  llama».  Me  han  echado  de  la  piscina  por  reducción  de  personal.  Llevo  un mes  buscando  trabajo,  en  colegios,  en  gimnasios,  sin  resultado.  Sé  que  han  abierto una  nueva  y  voy  allí  para  dejar  una  solicitud.  En  la  puerta  dice  que  buscan limpiadores. Tengo aspecto de ser fuerte y lo soy, bajo y musculoso. Se me dan bien los  apaños,  enchufes,  puertas  descolgadas;  no  hago  ascos  a  un  vestuario  sucio  ni  a limpiar baños. Los limpiadores en esa piscina nueva, privada, no están bien pagados, pero yo tengo pocos gastos. Pequeños charcos en los bancos de madera, pelos aquí y allá,  la  zona  sucia  que  se  forma  en  el  suelo  mojado  y  pisado  luego,  los  váteres,  ese mundo.  El  miércoles  es  mi  primer  día.  Empiezo  a  limpiar  cuando  aún  están cambiándose los del último turno. Dos hombres hablan con cierta angustia en la voz, les  miro  de  reojo:  de  unos  treinta  años,  pequeños,  delgados,  de  piel  apagada.  El primero tiene deudas, el segundo le apremia a pagarlas. El primero dice que no tiene con qué. El segundo lo entiende, él no puede prestarle, también tiene deudas aunque no tantas. El primero le pide una idea. El segundo le dice que venda algo. El primero ríe  con  amargura,  no  tiene  nada  que  vender.  El  segundo  dice  que  tiene  prisa  y  se marcha.  Veo  al  otro  hombre  secarse  los  pies  despacio,  solo.  Entonces  escribo  la pintada.  No  araño  la  puerta  con  bolígrafo,  uso  rotulador  verde  en  el  azulejo  blanco. Los  móviles  todavía  son  anónimos,  así  que  pongo  el  número  del  mío.  Dedico  esa semana a hacerme con un par más de móviles de tarjeta. Y escribo otras pintadas.

El  hombre  me  llama  el  sábado.  Le  cito,  como  a  Carla,  en  el  puente  viejo.  El hombre  debe  dinero  a  un  prestamista  polaco  que  le  ha  amenazado  dos  veces.  Tomo los  datos  de  su  prestamista,  le  digo  que  me  encargaré.  Le  cobro  lo  mínimo.  Es electricista.  Le  digo  que  si  un  día  le  necesito,  le  pediré  algo.  Después  me  pongo  a trabajar. Me lo tomo igual que cualquier otro trabajo: tener unos datos, relacionarlos, combinarlos, hacer y atender a lo que se ha hecho. Vigilo al prestamista durante días y  noches.  No  soy  nadie  y  eso  me  da  ventaja.  Un  domingo  espero  frente  a  su  coche aparcado, el hombre llega a las dos de la mañana. Le abrumo con información sobre su vida y, al mismo tiempo, me muestro amable y frío. La deuda que está amargando a  mi  amigo  para  él  no  es  mucho.  Si  le  deja  en  paz,  me  voy.  Si  toma  cualquier represalia,  la  mía  se  multiplicará  por  diez.  Le  doy  miedo,  desaparezco.  «Otras cualidades importantes en el guerrillero urbano son las siguientes: que pueda caminar bastante,  que  sea  resistente  a  la  fatiga,  hambre,  lluvia,  y  calor,  conocer  cómo esconderse  y  vigilar,  mantenerse  calmado  y  tranquilo  en  las  peores  condiciones  y circunstancias, nunca dejar huellas o trazos, no desalentarse.» Me entreno. Actúo sin grupo  y  sin  fuego.  Las  armas  que  uso  cuando  me  piden  ayuda  combinan  presión  y dureza,  no  hay  disparo.  Aunque  por  seguridad  no  deba  prodigarme,  empieza  a  ser adictivo. Y descorazonador. A veces, porque no puedo hacer nada. Otras, porque sé que la amenaza se repetirá. Y otras porque tengo que rechazar encargos asfixiantes, desahogos inútiles o, peor aún, venganzas del fuerte contra el débil. Después de tres años  haciéndolo  no  puedo  evitar  haber  visto  algunas  cosas.  Y  haberlas  oído.  Detrás de los portales, hay llantos que se relevan sin descanso en las calles que camino.

2013.  No  me  gusta  ser  un  solitario.  Querría  entablar  relaciones  de  amistad  con muchos  de  los  desesperados  que  me  llaman,  pero  no  puedo  permitírmelo.  Mis compañeras  de  trabajo  tienen  ya  sus  vidas  hechas;  por  amabilidad  me  invitan  a  un cumpleaños, a una comida, pero no hay espacio para más. A los amigos de antes los noto incómodos conmigo, como yo con ellos. Luego están las mujeres. No encuentro ninguna  que  quiera  vivir  con  un  personaje.  Les  gusta  imaginarlo,  lo  aceptan  en  la cama, después se van como han venido, salvo una que intenta convertirme en un tipo normal. Inútil. Yo ya no volveré a ser un tipo normal. Esas cosas se saben; es como descolgarte, como pasar de nivel en un juego, pero pasar hacia abajo voluntariamente. Una  vez  bajado  determinado  escalón,  no  voy  a  subirlo  de  nuevo.  Muchas  personas fantasean con apostar la vida entera sin demasiado temor a perderla. Algunas piensan que  lo  harán  cuando  los  hijos  sean  mayores,  cuando  se  jubilen,  cuando  les  toque  la lotería. Bien, yo lo he hecho. No tiene mérito. Me descolgué porque me descolgaron. Por ahí lo llaman un radical libre. No tan libre, aunque sea para comer y dormir bajo techo, el dinero te persigue todo el rato. Pero lo bastante libre para que mis pintadas funcionaran.  Yo  actuaba  sin  un  motivo,  ni  siquiera  el  dinero  era  imprescindible; además tenía tiempo para planificar: así es fácil que no te cojan.

Una  mañana  me  canso.  No  es  que  quiera  regresar.  Quiero  la  libertad  que  me habéis dado, la libertad que el solitario no tiene. Hace mucho recogí en la calle una tarjetita  de  publicidad.  Como  las  de  hamburgueserías  o  tiendas  de  ropa,  era  de  un psicólogo.  «Depresión:  exceso  de  pasado.  Ansiedad:  exceso  de  futuro.  Vivir  en  el presente  es  estar  en  paz.»  Verás,  amigo,  vivir  en  el  presente  es  ser  un  pez.  Yo  me levanto con mi exceso de pasado y mi exceso de futuro y, si no, me vuelvo a la cama. Mi cansancio, lo que me estaba minando, era un exceso de presente, de paseos por el río,  de  embutidos  en  los  mostradores.  En  cambio,  en  Bratislava  se  mueven  algunas cosas.  Hay  huelgas  de  maestros  y  de  conductores  de  ambulancia.  Hay  protestas  de ecologistas que terminan siendo protestas políticas. Incluso los médicos protestan. Yo vengo  maleado.  Nuestra  sociedad,  con  sus  defectos  y  virtudes,  no  iba  a  favor  de  la corriente dominante. Por eso el amor por la democracia de todas las multinacionales que han financiado asociaciones y sindicatos independientes en los países socialistas, no, no me lo creo. Ni me creo su amor ni me creo su democracia. El socialismo es un intento  de  algo  distinto  y  mejor,  eso  no  van  a  hacer  que  lo  niegue.  Ahora  las  cosas son  distintas.  Ya  no  vivimos  a  contramano.  Decido  merodear  por  las  protestas.  «El guerrillero urbano debe tener una gran capacidad para la observación, tiene que estar bien informado con respecto a todo, en particular de los movimientos de su enemigo, tiene  que  estar  constantemente  alerta,  buscando,  y  tener  gran  conocimiento  del  área en  que  vive,  opera,  o  a  través  del  cual  se  desplaza.»  Observo,  indago.  He  visto,  en países que no son el mío, calles tomadas por fuerzas reaccionarias. Tomar la calle ya no asegura nada, necesito saber quiénes la toman, cómo. Qué quieren. Estoy alerta y os termino encontrando. La organización, el comité de la noche, hoy os he llamado el sóviet no supremo.

2018. ¿Cómo puedo escribiros si estoy dentro, si soy parte vuestra? Movimientos de  aproximación  y  separación,  así  se  vive.  Dormir,  dicen,  el  sueño,  es  la  muerte pequeña.  No  estoy  de  acuerdo.  La  muerte  pequeña  es  cada  vez  que  miras  y  te  das cuenta  de  que  estás  mirando.  Al  escribiros  salgo  de  vosotros,  pero  no  porque  me vaya. No es que esto sea una despedida, aunque me parece que hemos llegado a una zona inquietante. Son  mejores, dicen, muchas  acciones menores llevadas  a cabo sin

peligro que una sola, o pocas, llevadas a cabo con riesgo[15] personal. Sin embargo, a veces lo mejor nos paraliza. Un pequeño salto evita dar un rodeo, y el tiempo cuenta. Sé que la discusión no está cerrada. De hecho, me estoy indisciplinando; por eso he empezado esta carta. Si un militante piensa que una acción de su partido contradice los  principios  del  partido  o  sus  estatutos,  tiene  derecho  a  indisciplinarse. Probablemente,  es  su  obligación.  Pero  no  es  el  caso:  no  sois  un  partido,  vuestra petición de espera no contradice los principios o unos estatutos que aún no tenemos. Sin  embargo,  considero  que  vuestra  petición  es  una  muestra  exagerada  de  respeto hacia mi propia vida. La respetáis más que yo. Una vida sola, un exceso de presente, diez mil desayunos, vagabundeos por la red, tacto bueno, tacto malo, tos: a mi edad ya  estoy  saturado  de  todo  eso,  de  pan  y  de  atardeceres.  Por  supuesto  que  no  quiero irme,  si  solo  se  trata  de  durar  voy  a  arañar  cada  segundo,  me  gustan  incluso  en  la saturación.  Pero  no  se  trata  solo  de  durar.  Esa  chica,  Carla,  está  en  el  centro  de  un torbellino,  lo  sé  porque  me  he  permitido  investigar  por  mi  cuenta.  «El  deber  del guerrillero  es  actuar,  dar  con  soluciones  adecuadas  para  cada  problema  que  se encuentra,  y  no  retirarse.  Es  mejor  cometer  errores  actuando  que  no  hacer  nada  por miedo  a  cometer  errores.»  Ahora,  ante  este  problema  encontrado,  creo  que  alguien tiene que bajar al fondo, remangarse y ponerse a trabajar para que ella pueda salir, y los demás con ella. Ja, ja, ja, cómo ha sonado esto. Cero sacrificios, camaradas. Cero sacrificios. Lo que me mueve es un particular sentido de la urgencia ligado al exceso de pasado y de futuro que somos, que soy. Creo que la urgencia, alguna que otra vez, da un salto, pasa por encima del muro. Sortea la impotencia.

La  discusión,  lo  sé,  no  está  cerrada.  El  momento  perfecto,  cuando  el  apoyo incipiente  de  la  población  se  canaliza  a  través  de  un  movimiento  en  marcha,  no depende  solo  de  la  voluntad  de  grupos  aislados.  Si  se  elige  la  urgencia,  la  historia puede  echarte  fuera  del  tren.  En  1967  Carlos  Marighella  eligió  la  urgencia.  La historia le echó del tren, pero la historia no existe sino que es la suma de cada uno de los  actos,  incluidos  los  de  quienes  le  apartaron.  Todo  es  un  continuo,  ningún  acto flota como partícula de polvo al margen de los demás.

Os imagino ahora parecidos a un grupo de Panteras Negras que no contempla en su  inicio  la  autodefensa  armada.  Imagino  que  habéis  leído  el  pequeño  manual  del guerrillero  urbano  de  Marighella  y  habéis  descartado  frases  como:  «La  condición básica  para  la  cual  actúa  y  sobrevive  el  guerrillero  urbano  es  el  tiro».  No  queréis disparar  y,  por  ahora,  yo  tampoco.  Había  resuelto  aislarme,  hasta  que  os  conocí. Estáis  haciendo  las  cosas  bien.  Con  paciencia.  Apostando  por  que  el  momento perfecto os encuentre trabajando. Respetáis las organizaciones populares que actúan, cada  una  en  su  campo.  Hacéis  un  uso  inteligente  de  lo  que  debe  y  no  debe  ser desvelado.  Os  coordináis  con  grupos  de  otros  países.  Yo  os  he  enseñado  ya  todo  lo que sabía. Me doy cuenta de que mi sentido de la urgencia es lo que os puedo aportar, no  como  algo  abstracto  sino  corpóreo  y  único,  el  sentido  concreto  de  quien  hizo  lo que hizo y ahora no quiere esperar, pero tampoco quiere forzar decisiones que pongan toda la estructura en peligro. Este acto de indisciplina no os cuestiona, no se dirige al sóviet sino a mí mismo. Son células mías de urgencia que he resuelto usar.

Carla me pidió que encontrase a un hombre. He averiguado quién es, no está solo y  no  es  inofensivo.  «Llevar  a  cabo  cualquier  acción,  sin  importar  lo  bien  planeada que  esté,  es  imposible  si  el  guerrillero  urbano  resulta  ser  indeciso,  incierto,  o irresoluto.» Puede que no pase nada. Que este texto nunca os llegue pero, como suele decirse, si estáis leyéndolo… Quem samba fica, quem não samba vai embora. Quien samba  se  queda  y  quien  no  samba  se  va.  Si  estáis  leyéndolo,  espero  que  bailéis. Porque yo me quedo, pase lo que pase.

* * *

SEXTA SESIÓN

He  llegado,  como  preveía,  quince  minutos  antes.  He  aprovechado  para  ventilar  la oficina y ordenarla un poco, luego me he sentado junto a la ventana esperando ver aparecer a Carla, pero ha sonado el teléfono fijo que conservo en la oficina pues no quiero  dar  mi  móvil  a  los  clientes.  Pensando  que  era  ella  he  cometido  el  error  de descolgar. Eugenio, encantado de encontrarme; en su tono cordial un ligero matiz de inquietud  y  ese  fondo  inalterable  de  ordeno  y  mando  con  que  formula  cualquier oración, incluso cuando parece preguntar. Quiere saber si podemos tener una sesión. Me  niego  por  un  instinto  defensivo  desarrollado  desde  la  niñez,  y  también  porque fantaseo  con  que,  siendo  sábado,  tal  vez  Carla  quiera  salir  de  nuevo,  incluso podríamos ir a tomar el café fuera de aquí. Eugenio convierte su exigencia en fingida generosidad: hoy no, por supuesto, dice, no quiere molestarme y menos avisándome con  tan  poca  antelación,  añade  como  si  debiera  yo  estarle  agradecido.  Pero  quizá, continúa, mañana domingo, por la mañana, una sesión corta, no más de cuarenta y cinco minutos. «Te pagaré bien —dice—, sé que es festivo pero un editor amigo me ha invitado a su casa en Ginebra la semana que viene y me gustaría comentar antes contigo algunas ideas sobre lo que estoy contándote.»

Podría  limitarme  a  decir  que  no  trabajo  los  fines  de  semana,  pero  no  es  cierto puesto que espero a Carla; decido que ya es tiempo, sí, ya es tiempo de hacer yo las preguntas: «¿Cómo llegaste a mí, Eugenio?», digo. Noto en su silencio que mi tuteo le  ha  molestado.  Su  tono  de  voz  cuando  responde  es  sibilino  por  un  exceso  de amabilidad. «Te recomendaron —dice—. La madre de una de esas amigas, en fin, me ahorro  el  adjetivo,  de  mi  hija.  Pensé  que  si  la  madre  podía  pagárselo,  es  que  eras barato, y acerté. Entonces ¿mañana, a las doce?» «Mañana no trabajo», digo. «No has oído mi oferta.» Es cierto, lo que oigo es el ascensor, seguro que es Carla. «No quiero oírla», digo. Y aún oigo contestar a Eugenio: «Tú te lo pierdes». Detrás de la puerta,  veo  a  Carla  por  la  mirilla,  el  pelo  suelto,  vaqueros,  unos  zapatos  de  goma que no hacen ruido al andar.

Cuando  llama  al  timbre  dejo  pasar  unos  segundos  y  abro  despacio.  No  me  he retirado como suelo hacer para dejarle paso. La situación parece pedir un beso en la mejilla,  creo  que  ella  también  lo  piensa,  titubea,  avanza  hacia  mí,  pero  no  quiero imponerle  el  beso  y  me  desplazo  a  la  izquierda,  ella  hace  lo  mismo,  el  paso  queda bloqueado  de  nuevo,  sonreímos.  Luego,  sin  que  sepa  como  lo  ha  hecho,  está  ya  al otro lado y se acerca a la ventana. Sé lo que ve: como es sábado, apenas hay tiendas abiertas, por la calle bastante vacía tal vez pase una pareja acompañando a un niño que monta en triciclo, apenas hay tráfico y, a lo mejor por eso, la luz parece menos gastada.

Hoy Carla esconde sus manos bajo la mesa mientras comienza a hablar.

Volvió  al  trabajo  sintiéndose  mal  por  haber  reaccionado  así  a  la  petición  de  Álex, aunque  con  la  certeza  de  que  no  podía  hacer  otra  cosa  mientras  Patrik  estuviese acechando. Se concentró en redactar dos informes que tenía pendientes, no habló con nadie. Sin embargo, en torno a las once, no pudo seguir y se acercó a Jana.

—He  visto  filas  de  gente  en  el  hospital.  ¿Qué  dice  Gustav?  ¿Cree  que  pueden tener alguna consecuencia?

—Ha llamado para avisar de que estará fuera hasta tarde —dijo Jana.

Carla  siguió  trabajando,  comió  un  sándwich  y  una  bebida  de  la  máquina,  pues tenía  tareas  atrasadas.  A  las  cinco  vio  que  le  llegaba  un  correo  y  que  el  asunto  era «Herramienta» escrito en grandes letras mayúsculas. Sintió una punzada de inquietud por ese grito, Uno era un tipo discreto, las mayúsculas solo podían delatar urgencia. Lo abrió, no había saludo, solo el texto del informe. ¿Por qué se lo enviaba al mail de la empresa?

Carla me entrega un folio.

—He completado todas las abreviaturas y lo he traducido para ti. Debes copiarlo tal cual.

Copio:

14.10. Puerta del domicilio de Patrik. Se dirige andando a la oficina. Le sigo. Por el camino,  a  las  14.23,  recibe  una  llamada.  Mediante  amplificador  de  sonido  capto  lo siguiente:

—¿Estás seguro?

—…

—No, aquí no. En Viena.

—…

—Cada uno por su cuenta. Yo iré en coche. Necesito pasar primero por la oficina. Nos vemos a las cuatro.

Anoto  el  nombre  del  bar  del  hotel  donde  van  a  verse  y  salgo  disparado  a  la estación de tren. Si no consigo tomar el de las tres les perderé. Llego a tiempo. En el tren  empiezo  a  escribir  y  también  busco  la  dirección  del  hotel,  está  a  unos  veinte minutos andando desde la estación. Tomaré un taxi pero no sé cómo es el tráfico allí a esa hora. Puede que mi viaje no sirva para nada. En el baño del tren saco ropa de mi bolsa, necesito tener una apariencia más decente y no llamar la atención cuando me siente cerca de ellos en el bar. También cambio mi gorra verde por una gris, de tela. Si es que es allí donde finalmente hablan y si es que llego a tiempo.

Mierda, Carla, el móvil no graba, no sé qué ha pasado. Copiaré lo que pueda, lo siento.

Estoy en el bar, Gustav se ha sentado al fondo del todo, lo que me dificulta pasar inadvertido.  Escribo  mientras  siento  su  mirada  puesta  en  mí.  Solo  hay  tres  mesas ocupadas:  en  una,  dos  mujeres  con  aspecto  de  ejecutivas,  cada  una  tecleando  en  su teléfono; a tres mesas de distancia en vertical, yo que estoy solo y tecleo en el mío, y a dos mesas en vertical y una en horizontal, detrás de mí, Gustav. Entra Petr Zeman, despacio, mira a las dos mujeres, luego me mira un instante y pasa de largo.

Petr:

—Sabías que iba a pasar, ¿por qué has esperado tanto?

—Aposté, Petr. Tenía mis valedores. Pero han caído.

—Y vienes aquí antes de que te arrastren.

—No. Vengo aquí para venderte algo y así evitar que me arrastren.

—Ya te han arrastrado, Gustav. Toda esa mierda de la ultracongelación fallida, y tus chantajes con niñas, acabará saliendo a la luz, sin contar Afganistán.

—Afganistán podemos sortearlo, lo demás todavía no ha salido.

—Saldrá.

—A ti no te interesa que salga.

—¿Por qué?

—Esa es la información que vendo.

Ruido de papeles. Les fotografío sin mirar.

—TechBlut me contrata durante cinco años con una indemnización que fijo yo.

—No  tendría  autorización  para  firmar  esto,  Gustav.  Además,  ¿esperas  trabajar desde la cárcel?

—Espero  contar  con  vuestra  asesoría  jurídica  para  evitarla.  Si  no  lo  firmas,  es posible que TechBlut no pueda comprar Laboratorios Pharmen.

Petr ríe.

—¿No lo dirás por el precio? Baja por minutos, como sabes.

—No lo digo por el precio. Mira, Petr, si la información que tengo no fuera útil, ¿crees que te pediría un contrato de cinco años? ¿Me arriesgaría a tu represalia?

—¿Cómo has obtenido esa información?

—Yo siempre juego con un comodín, Petr. Cuando empezaste a ver a Carla, me encargué  de  que  metieran  un  micrófono  en  su  mochila.  No  se  oye  perfecto  pero  sé algo del plan de esos aficionados que deberíais saber.

—Te refieres, supongo, a los que van a difundir tu maniobra del plasma.

—Creo que te interesará evitar que la difundan.

Ruidos,  calculo  que  Petr  debe  de  estar  leyendo  el  contrato.  ¿Cuándo  metió  ese micrófono? ¿Puede saber que yo he venido?

—Voy a firmar por orden. Si fallas, no me será difícil anular esta gestión.

—En  TechBlut  habéis  sido  tolerantes  con  los  amigos  de  Carla,  pensabais  que  el desprestigio  de  Pharmen  os  convenía.  Pero  parece  que  ellos  miran  más  lejos.  Su objetivo  no  somos  solo  nosotros.  Saben  que  existís.  Saben  que  estáis  detrás  de  la compra. Van a reclamar que sea el Estado quien se quede con Laboratorios Pharmen. Están mucho mejor organizados de lo que puedas imaginar.

—¿Te has traído a tu puto comodín? ¿Te has atrevido a jugar conmigo?

Me ha descubierto. Envío.

Tal vez, dice Carla, una de esas mujeres con aspecto de ejecutivas estaba vigilando a Uno, tal vez al haber cambiado su andrajosa gorra de lana con visera por una de tela no  escondió  bien  el  amplificador  de  sonido  y  Patrik,  es  decir,  Petr,  lo  vio.  Quizá  el camarero consiguió leer lo que Uno estaba tecleando y avisó a Petr. O tal vez fue una jugada desesperada de Gustav, quien, sabiendo que no podría eludir la cárcel, quiso arrastrar también a Petr pero estaba nervioso y Petr le sorprendió mirando a Uno más de una vez.

En  el  trabajo,  Carla  se  restregó  los  ojos  húmedos  furiosa  con  ella  misma  por llorar, no podía permitir que nadie notase su inquietud.

Me mira y ahora sí que está completamente ausente. Juraría que en esa pasarela por donde Uno se alejó la primera vez.

Carla intentó creer que Uno había logrado escapar y que se pondría en contacto con ella  en  algún  momento.  Pensó  que  quizá  le  habían  quitado  el  móvil,  que  le  estarían interrogando. No se atrevía a imprimir el informe con la fotografía, la impresora era común, alguien podía verlo. Lo copió en un pendrive y lo eliminó de su cuenta. Salió del despacho despacio, sin abrigo ni la mochila del micrófono, como si solo fuera a tomar el aire. Luego buscó a Jozef.

—Tengo que ver a Álex otra vez, es muy urgente.

—Iban a reunirse en el Centro de Transfusión.

—Diles  que  no  se  muevan,  tardaré  unos  quince  minutos.  Diles  que  cuelguen  ya todo el material que tengan; van a por ellos, tienen que darse prisa.

El Centro de Transfusión seguía rodeado de personas. Carla recuerda la impresión que le causaron esas personas tan distintas entre sí, de pie, poniendo su cuerpo como argumento,  su  sangre  que  circulaba  mientras  ellos  estaban  quietos  mirando  sus móviles  o  las  montañas  o  el  brillo  de  una  ausencia.  Miroslava  la  esperaba  en  la entrada.  Fueron  a  un  pequeño  despacho.  Álex  y  otras  dos  personas  escribían  algo juntos  frente  a  una  pantalla  de  ordenador.  Sin  siquiera  saludar,  Carla  conectó  su pendrive y les pidió que leyeran rápido el informe de Uno.

Cuando terminaron, Álex dijo:

—¿Quién te ha dado esto?

—Uno. Le descubrieron, Álex, no sé si habrá conseguido escapar.

—Pero ¿iba solo? ¿Por qué no nos avisó?

—Patrik, quiero decir Petr Zeman, estaba amenazándome; os vigilan, Álex, saben quiénes sois. Uno y yo queríamos tener alguna prueba antes de contároslo, temíamos ponerles sobre aviso y que hicieran daño a alguien.

Carla calló; de qué serviría explicarle también la culpa y el arrepentimiento.

—Sabíamos que TechBlut nos vigilaba, pero no tan de cerca. ¿Uno te llamará?

—No  tengo  teléfono  ahora.  Dejad  que  entre  un  momento  en  mi  correo;  si  está bien me habrá mandado un mensaje ahí.

Pero no había ningún mensaje.

—Si le han cogido, le habrán quitado el móvil y, si no le dio tiempo a borrar el envío,  sabrán  que  yo  tengo  el  informe.  Tenéis  que  colgarlo  ya  o  todo  lo  que  habéis hecho solo servirá para beneficiarles.

—Gracias,  Carla.  Empezamos  en  cuanto  Jozef  nos  dio  tu  mensaje.  La información que teníamos ya está circulando. Este informe es crucial para anular las pretensiones de TechBlut. Lo difundiremos desde varios sitios. Miroslava se va ahora a  una  entrevista  en  la  radio  y  también  hablará  de  él.  Además  nuestra  gente  llevará copias  a  los  hospitales  y  a  los  grupos  organizados.  —Álex  se  levantó  y,  mirándola, dijo—: También tenemos que protegerte.

—¿A mí? No, yo estoy bien. Pero ¿Elenka? ¿Y Uno? ¿Y tú?

—La médica de Elenka se ha marchado, conocemos a otros médicos allí, la niña está  segura.  De  todas  formas,  hemos  enviado  a  dos  personas  para  que  estén pendientes en el hospital. Cuando difundamos el informe llamaremos a la policía para que investiguen qué pasó en Viena. En mi caso muy pocos saben quién soy, pero tu imagen está por todas partes. Quédate aquí hoy, trabajando con nosotros.

Aquel, dice Carla, fue uno de esos días que perforan el tiempo y dejan a la vista para  siempre  un  lugar  donde  estar  y  adonde  ir.  Había  dos  despachos  pequeños convertidos  en  cuarteles  generales.  La  gente  entraba  y  salía  contando  lo  que  había hecho,  llevándose  tareas  nuevas,  sugiriendo,  informando.  Se  proponían,  dijo  Álex, desbordar el río, que las seiscientas personas movilizadas se multiplicaran por diez y luego otra vez por diez y que se quedaran allí. Como agua que no cabe en los cauces, dice Carla. Tenían  dos reclamaciones nítidas,  dos exigencias para  los gobernantes y una  tercera  siempre  renovada.  El  objetivo  inmediato  era  recuperar  Laboratorios Pharmen, de titularidad suiza ahora pero de origen eslovaco, para la sanidad pública nacional; el segundo, reforzar el sistema de donación de sangre vigente. El objetivo general y continuado, aquel por el que la mayoría había llegado a la organización, era que la lucha por el derecho a unas vidas que no fuesen compradas ni vendidas fuese, a su vez, construyendo lugares libres.

A mediodía, después de las palabras de Miroslava en la radio, se supo que no solo estaban  rodeando  los  hospitales  sino  también  las  sedes  de  las  dos  empresas extranjeras:  Laboratorios  Pharmen  y  TechBlut.  El  cerco  a  las  empresas  generó  una tensión nueva por ambos bandos. Como el número de personas concentradas en torno a  la  sede  de  TechBlut  no  dejaba  de  crecer,  los  directivos  llamaron  a  la  policía. Acudieron  tres  furgonetas;  por  el  momento  se  limitaban  a  vigilar  pues  no  tenían pretexto  para  dispersar  a  tantas  personas,  estaban  diseminadas  por  las  calles  y  las aceras,  sin  cortar  el  tráfico.  Vigilantes  privados  de  TechBlut  salieron  en  dirección  a los  furgones  de  la  policía.  En  el  camino  reaccionaron  con  violencia  ante  el comentario  de  un  manifestante.  Cuando  otras  personas  acudieron  en  su  ayuda, golpearon a su alrededor sin control. La imagen de la cara ensangrentada y las gafas rotas  de  un  hombre  muy  delgado  con  el  pelo  blanco  corrió  por  las  redes  unida  al brazo que golpeaba con el anagrama de TechBlut cosido en la manga, a los informes de  Uno  y  los  textos  que  los  explicaban.  Si  habían  pretendido  atemorizar  y  disuadir, lograron  lo  contrario.  Por  la  tarde  eran  miles  rodeando  las  dos  empresas,  y  no  se movían.  Las  distintas  organizaciones  implicadas  habían  formado  servicios  de seguridad móviles que se reagrupaban ante cualquier intento de provocación.

Ya  empezaba  a  anochecer  cuando  se  lanzó  una  nueva  convocatoria  rumbo  al Ministerio  de  Sanidad;  desde  el  Centro  de  Transfusión,  un  grupo  de  donantes encabezaría la marcha. Varias personas de la organización estarían con ellos aunque ninguna  iba,  desde  luego,  a  tomar  la  palabra,  se  mantendrían  en  la  oscuridad.  Carla decidió  sumarse  a  pesar  de  la  reticencia  de  Álex.  Entre  la  multitud,  alegó  Carla, estaría más segura que aguardándoles en cualquier sitio. Al final resolvieron montar una escolta invisible a su alrededor. Cuando llegaron al Ministerio había varios miles de personas en la calle. Fue Miroslava quien empezó a subir la rampa que conducía a la  entrada,  enseguida  una  columna  cubrió  las  escaleras  y  ocupó  todo  el  porche.  La puerta  estaba  cerrada  pero  en  algunas  ventanas  había  luz.  Carla  oyó  a  Álex  decir «Adelante» por un teléfono: de pronto, una gran extensión se iluminó. Eran las luces largas  de  decenas  de  automóviles;  habían  empezado  a  llegar  sin  luces  y  las encendieron a la vez. Alguien contó que varios autobuses habían sido tomados y se dirigían  también  al  Ministerio.  Coches,  motos  y  bicicletas  iban  cubriendo  la  colina con  sus  faros.  Avanzaban  en  un  silencio  en  el  que  muchos  grupos  se  habían entrenado, roto solo de tanto en tanto para decir: «No estamos en venta, no chuparéis nuestra sangre». Al cabo de una media hora llegaron los autobuses llenos de gente y se  quedaron  a  ambos  lados  de  la  calle,  encendidos  por  dentro,  con  las  ventanillas abiertas. Acudió una televisión pero era imposible abrirse camino entre las personas; filmaban  desde  abajo,  sin  poder  llegar  al  porche  del  Ministerio.  El  tiempo  pasaba  y nadie  se  movía.  Algunas  personas  hablaban  en  voz  baja.  Como  un  toque  de campanas,  cada  quince  minutos  un  clamor  creciente  resonaba  en  varias  calles  a  la vez:  «No  estamos  en  venta».  Entonces,  a  las  once  y  media  de  la  noche,  una  de  las ventanas del Ministerio se abrió. Algunas personas con linternas enfocaron hacia allí. Se esperaba cualquier cosa, amenazas, una manguera de espuma, gases lacrimógenos. Lo que vieron fue a una mujer menuda, no se distinguía bien su rostro pero muchos reconocieron a la ministra de Sanidad. Tomó un megáfono y dijo:

—El  gobierno  ha  examinado  los  expedientes  de  las  empresas  Laboratorios Pharmen y TechBlut. Además de las reclamaciones y sanciones administrativas, se va a iniciar un proceso de expropiación de las instalaciones de Laboratorios Pharmen en suelo nacional. Anunciamos también la retirada de la propuesta de autorizar que los centros paguen por parte de la sangre.

No hubo aplausos, el silencio sellaba lo ocurrido, pero no como algo que ha de ser celebrado,  una  actuación,  un  gesto  insólito  que  se  ofrece  y  que  se  acepta.  Al contrario,  bajo  la  apariencia  de  lo  excepcional  esas  personas,  cada  una  con  sus calcetines,  cada  una  tecleando  sueños,  haciéndose  visible  junto  con  sus  extensiones de  abuelas  y  niños  dejados  a  cuidar,  fiebre  compartida,  horas  extras  no  cobradas, paro, todas ellas sintiendo pensamientos eran la vida corriente. Por eso no había final sino,  dice  Carla,  una  coordenada  donde  prometimos  no  ceder  a  la  impotencia,  y sonreír.  Las  palabras  de  aquella  ministra  no  eran  la  conclusión  sino  que  enlazaban con el día que Estado ya no se escribiese con mayúsculas, ya no se distinguiera de lo común.

Carla buscó a Álex, estaba unos metros más allá, hablando con un grupo de gente, desde lejos se les veía reír. Otras personas miraban a su alrededor, tal vez guardando en su memoria la imagen de aquella parte de la ciudad tomada en silencio, miles de caras y zonas de luz como galaxias agrupadas. Entre todas esas caras, a unos pocos metros, estaba Michal, y Carla se volvió hacia él, que se aproximaba indeciso.

—¿Me perdonarás? —decía.

Sin apenas pensarlo, Carla se acogió al cuerpo que a veces había querido partir a puñetazos.  No  volverían  a  estar  juntos,  los  dos  lo  sabían  desde  tiempo  atrás,  pero necesitaba aquel abrazo. Apoyó la cabeza en el torso de Michal con el gesto de querer oírlo latir. Sin cerrar los ojos, mirando aún a la gente, Carla supo una vez más que el mundo era habitable. Imaginó a Elenka viendo las noticias en la televisión; la luz de la gran batería de faros encendidos llegaría a su ventana. La nostalgia, el vértigo del cambio  se  habrían  diluido  de  no  ser  por  la  ausencia  de  Uno  y  el  temor  a  lo  que  le podía haber pasado. Recordó el texto del informe: en el tren, antes de llegar a Viena, Uno  se  había  dirigido  a  ella  y  era  como  si  oyera  su  voz  gangosa  decir:  «Mierda, Carla,  el  móvil  no  graba,  no  sé  qué  ha  pasado.  Copiaré  lo  que  pueda,  lo  siento». Durante un segundo estuvo segura de que le vería salir detrás de alguien, divertido al sorprenderla. Miró buscándole, pero él no estaba allí; una ráfaga de frío la estremeció a pesar de la multitud y del cuerpo de Michal. Despacio, atentos como quien deposita un vaso a punto de desbordarse sobre la mesa y sorbe la primera capa, se separaron. Mientras el atrio del Ministerio recobraba su solidez, Carla dijo:

—Cuídate, Michal, me voy. Tengo que ver a Álex.

Avanzó entre la multitud. Antes de que ella pudiera hablar, Álex dijo:

—Cada  vez  tenemos  más  datos  sobre  Petr  Zeman,  o  Patrik.  Sabrá  que  tú conseguiste el informe, debes tener cuidado.

—Han perdido, yo ya no les importo. Pero tiene a Uno, eso sí me preocupa.

—¿Estás segura de que le tiene? Quizá pudo huir.

—Ojalá.

—Sea como sea tú también debes estar atenta. Dicen que Petr es vengativo.

—¿Qué pueden conseguir? Esto ha terminado.

—Para nosotros no ha terminado, y para ellos tampoco. Se ocuparon de tener casi todo a su favor, ejércitos, financiación, tribunales, ¿por qué iban a rendirse?

—¿Crees que no les condenarán?

—A Gustav, sí, aunque tarde o temprano se buscará un subterfugio que le permita salir.  A  Petr  puede  que  le  procesen,  pero  poco  más.  Empezamos  a  luchar  contra  la injusticia,  y  acabamos  sabiendo  que  el  problema  es  la  justicia,  lo  que  se  llama justicia.

—Entonces ¿esto no ha servido para nada, volveremos atrás?

—No, Carla, claro que ha servido. Digo que es solo un paso, grande, desde luego. Y  digo  que  debemos  mantenernos  alerta.  Vendrás  a  mi  hotel,  no  puedes  estar  sola estos días.

—De acuerdo. De todas formas, mi idea es volver a Madrid cuanto antes.

Carla se ha levantado. Toma de la estantería una edición de Yeats; el libro, verde con letras  blancas  en  el  lomo,  destaca  entre  tantos  otros  blancos  con  letras  negras.  Lo abre con indolencia, lee apenas tres versos:

—«Un mayor esplendor en el sol, un escalofrío en el aire de la tarde, invitan a la imaginación a preguntarse…».

Deja de leer y me mira.

—Pronto terminaré mi historia.

—¿Café?

—No, gracias, queda poco tiempo.

—Pero yo puedo venir también mañana y terminamos con calma.

—¿Sí?

—Café y seguimos mañana —digo sin dudar.

Mientras coloco las tazas en la bandeja, pregunta:

—¿Qué es sobrevivir a la grandeza? Dijiste que ibas a contármelo.

—Es  verdad  —digo,  aunque  en  realidad  no  quiero  hablarle  de  eso.  Prefiero escuchar, seguir trabajando—. No sé si sabré —digo—. Los que cuentan son otros.

—Necesito tu historia. Por favor.

Llevo todo, tazas, galletas. Sirvo el agua caliente para el café. Carla insiste.

—Un resumen. Tres minutos.

Asiento con un poco de miedo.

—No tengo nada que ocultar, eso suelo decirme. Me he entrenado en dejar atrás, olvido bien, confundo bien las caras y los nombres. Recordar ¿qué? ¿El olor crudo de  las  salchichas  que  hacía  el  carnicero  del  puesto  del  mercado  donde comprábamos? No, Carla, los olores no se recuerdan, solo los puedes reconocer. Una niñez sin atributos, diría ahora que he leído. Tenía once años cuando mi padre cayó con  las  reconversiones  del  final  de  los  setenta.  Era  mecánico  de  una  empresa  de ascensores  y  había  que  hacerla  más  rentable.  Después  alcohol,  insolencia, mudanzas.  —Parpadeo  varias  veces  como  quien  se  abanica,  y  sigo—:  A  mí  me gustaba estudiar. Pero hacer el bachillerato no entraba en los cálculos, aunque fuese capaz  de  memorizar  páginas  enteras  de  algunos  libros  porque  en  ellos  había  una verdad mejor, eso pensaba. Mi padre no levantó cabeza, literalmente: un día se cayó cruzando la autopista,  imprudencia o suicidio.  Más mudanzas. Mi  madre decía que sí, que claro que yo iba a estudiar.

La  mirada  de  Carla  ha  pasado  del  punto  que  está  detrás  de  mi  nariz  a  mis pupilas.

—Aquí viene la grandeza —digo—, la de los que no tienen batallón porque no lo encontraron,  y  aguantaron  sin  nadie.  A  los  diecinueve  años  me  convertí  en  un sobreviviente  de  la  grandeza  de  mi  madre,  que  siguió  siendo  alegre  y  se  reía,  que trabajó  de  cualquier  cosa  sin  elegirlo,  horarios  feos,  trabajos  feos,  una  vida  vivida por otros en otra parte. Los otros la vivían, mi madre, como millones, alimentaba la caldera.  Me  quedé  con  una  gratitud  sin  destinatario  porque  un  día  ella  murió  de repente,  antes  de  tiempo,  un  derrame  fulminante  motivado  por  eso  que  algunos  se atreven a llamar azar.

—¿Por qué supones que Álex o yo no conocemos vidas como la de tu madre?

—Solo  dije  que  no  sabía  si  las  conocíais.  Pero  cuando  digo  conocer,  Carla,  no me refiero a haber oído hablar de esas personas, o a haber tratado un rato con ellas. Es la suma de los días, el fardo, esa expresión que indica un peso transportable, la habrás leído, como yo. Y ves que tu madre cuando se levanta ya lo lleva a cuestas, cuando  desayuna,  cuando  baja  las  escaleras  del  metro.  No  puedes  quitárselo.  A veces (esto, Carla, es el abismo que nos cerca) ni siquiera lo intentas.

—¿Qué abismo? No te entiendo —dice.

—El abismo no lo verbalizo, pero en el fondo sí lo hago, me digo: Le ha tocado a ella,  yo  me  escabulliré;  además,  llego  a  pensar,  es  mujer,  se  han  acostumbrado  a llevar dentro criaturas que a veces mueren siendo niñas y a veces siendo jóvenes. Ese fardo, Carla, el sufrimiento y la injusticia alojados en un cuerpo, esa grandeza. La he visto de cerca y he vivido evitándola. Álex, tú, ese tal Uno, vuestro comité: vosotros habéis elegido, pero cuando la heroicidad te la imponen es una mierda.

—Elegir —dice—, solo si todas las cartas estuvieran a la vista podrías elegir, y ni siquiera entonces, porque ya están repartidas.

Carla hace ademán de ir a añadir algo y luego calla.

—Sí, dime —la animo.

—Pensaba que siempre tomamos café. A lo mejor hoy podíamos beber otra cosa. Si quieres bajo a comprar.

—Me regalaron una botella de whisky —digo—, y hay hielo.

—Perfecto.

Sonrío  sin  querer,  supongo  que  este  cambio  se  debe  a  que  estamos  llegando  al final y reincido en imaginar que cambia también la relación, ya no hay contrato sino dos  que  van  juntos  a  algún  bar  con  pista  de  baile  y  barra  de  madera  barnizada. Pongo la bandeja de hielo bajo un chorro de agua tibia, sirvo los vasos, vuelvo.

—El  enemigo  nos  quiere  muy  borrachos,  eso  dicen,  ¿no?  —Hablo  como  si  yo supiera quién es el enemigo. Y me lanzo—: Aunque tal vez el enemigo menosprecia el valor  que  nos  da  cada  incursión  fugaz  en  lo  posible.  Un  par  de  tragos  y  ya  nos parece que existir podría ser fácil.

—La realidad —dice— es también las posibilidades que alberga.

Carla sube las manos al cuello para echar el pelo hacia atrás, luego se apoya en la mesa y asiente con un movimiento mínimo, pero a mí me parece que por fin estoy poniendo mi pasado fuera, que ya no va a ser como la cartera y el móvil y las llaves de casa, siempre con ellos, siempre a cuestas, sino que saldré habiéndolo dejado en un sitio quieto y en calma, sin abandono.

—No hay mucho más que contar —digo—. Beber fue mi manera de ingresar en la  lectura,  o  leer  fue  mi  rebajado  don  de  la  ebriedad.  Entré  a  trabajar  en  una panadería.  El  olor  bueno  del  pan  me  daba  risa  y  luego  rabia  hasta  que  dejé  de notarlo y el olor se convirtió en rencor y las dos palabras rimaban con horror, eso era lógico. Al menos en la panadería aprendí que mi caso era común; había muchas personas como yo. Siguieron varios empleos con su correspondiente dosis de miseria asumible  y  la  lectura.  Leía  para  armarme;  cuando  llegó  la  red  multipliqué  las fuentes.  En  las  conversaciones  me  enardecía:  la  vida  nos  esperaba  fuera  de  la reserva,  debíamos  salir.  ¿La  salida  de  todos,  Carla?  Había  ebulliciones  pero  los límites de la reserva permanecían fijos. No encontré la salida común, solo la propia, y  gasté  mis  mejores  años  en  acercarme  a  ella  como  a  un  pájaro  al  que  no  debía espantar.  Porque  si  se  marchaba,  me  harían  cargar  el  fardo  que  he  aprendido  a temer. Capturé el pájaro, fue mío, creí que ya nunca lo perdería.

—El pájaro… ¿te refieres a tu vida, tu familia, el trabajo? —dice.

—Sí.

—Estás bien aquí —dice.

Carla  se  levanta,  está  buscando  un  libro.  Parece  que  lo  ha  encontrado,  no distingo cuál es.

—¿Y al mecanógrafo? —pregunta—. ¿No le temes?

Sin  darme  tiempo  a  contestar  lee  fragmentos  del  poema  de  Dalton  que  conozco bien.

No te importa

bajas cerca de la oficina

y compras un periódico como todos los días:

han invadido —al fin— a Cuba

desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y más niños

pasas luego a los cómicos la solución —tarareas—

del crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella

—ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules—

el partido del domingo ha sido suspendido

por el estado de emergencia nacional —una lástima—

nuevos presos políticos la policía balaceó a un obrero

gran campaña anticomunista se persigue

con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas.

Me revuelvo, me levanto.

—No —digo—. No temo al mecanógrafo.

Recito el final para que comprenda que sé de lo que habla y no me importa.

te sientas frente a la máquina

rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez

—beatífica la sonrisa satisfecha la piel

desnuda entre la ropa y los zapatos—

alargas tus dedos blancos de pianista

(…)

tus diez dedos pulcrísimos y tac

tac tac tacatac no te importa

nada tacatac

eternamente tac

tacatac

hondo es el pozo tac

tacatac tac

tacatac.

Le  hablo  ahora  del  buen  humor,  de  las  continuaciones.  La  vida  se  compone  de segundos y hay que habitarlos cuidadosamente, esa y no otra es mi tarea.

—Sobrevivir —dice casi con dulzura, pero yo no puedo evitar enrojecer.

—Quizá debamos seguir —digo—. Recuerda que tenías prisa.

—¿Prisa? No creo haber dicho prisa. —La veo insegura ahora, como pillada en falta.

—Tienes razón, quizá solo dijiste que no tenías mucho tiempo.

—Ah, vale, no es exactamente lo mismo.

—Venga, sigue. El whisky te ayudará a terminar.

—Te dejaré a ti la última palabra —dice.

—No…

Carla  pidió  a  Álex  que  la  acompañase  al  puente  viejo.  Si  Uno  había  escapado,  la esperaría allí.

—Es peligroso con Stroller buscándote.

—No, no es seguro que me busque, y desde luego no se le ocurrirá ir ahí.

—¿Nadie sabe que os encontrabais en el puente?

—Nadie, Álex.

—¿Gustav no pudo oírlo en lo que grabó?

—No. Nunca dijimos dónde estábamos.

Se despidió de Michal con la mano. Al pie de las escaleras estaba la directora del Centro de Transfusión hablando ante dos micrófonos; cuando pasaron a su lado llevó su  mano  derecha  al  lado  izquierdo  del  pecho  en  un  gesto  de  agradecimiento  y complicidad  que  solo  ellas  entendieron.  Abajo  del  todo,  donde  ya  apenas  quedaba gente, vieron a Jana con Jozef y otras personas del laboratorio.

—Ha sido increíble —dijo Jana.

—Aún queda mucho por hacer pero… no ha estado mal.

Siguieron andando hasta llegar a una parada del autobús nocturno. Carla y Álex no  podían  evitar  mirar  en  todas  direcciones,  vigilando.  En  el  autobús  decidieron quedarse de pie junto a la puerta. Algunas personas comentaban lo que había ocurrido esa noche; ellas atendían disfrutando al oír en otras voces lo que habían vivido.

Al llegar, Carla buscó entre las piedras y tras la valla de troncos un mensaje, un papel doblado, una pintada de tiza. Luego se sentaron a esperar.

Hablaron un rato de lo que pasaría ahora, leyes, negociaciones, presentar pruebas, mantener las organizaciones atentas por si había que volver a la calle. Acordaron que Carla volase a Madrid al día siguiente, por seguridad.

—¿Y Elenka? —dijo Álex—. Te va a echar de menos; por lo que me han contado, esa niña te adora.

Con determinación, Carla respondió imitando a otra Carla tranquila, confiada:

—La invitaré a casa, nos iremos de viaje juntas, vendré a verla.

También  hablaron  de  Rubén.  Iban  a  juzgarle  pronto.  Podían  caerle  entre  seis meses y cuatro años.

—¿Puedo escribirle?

—Sí, por carta, no tiene internet. Con prudencia. Las cartas seguramente las lee alguien en la prisión. Está aguantando.

La  farola  más  próxima  estaba  fundida,  sus  rostros  se  desdibujaban  en  la oscuridad.

—¿Y  si  nos  hemos  equivocado?  —dijo  Álex  con  un  deje  de  angustia—.  Rubén puede perder cuatro años de su vida por algo demasiado incierto.

—Los que se equivocan son quienes le obligan a perderlos —dijo Carla, aunque echaba terriblemente de menos a Rubén—. Él quiso hacerlo, Álex.

—Quiso  actuar,  pero  no  todo  lo  que  le  ha  pasado.  Si  hubiéramos  cedido,  si  no hubiéramos intentado nada.

Carla pensaba en su propia equivocación, haber obligado a Uno a aislarse.

—Pero yo cedí al miedo —dijo—, y Uno…

Relevándose una vez más, era Álex quien ahora asumía los pasos dados.

—Incluso si nos lo hubiera dicho, Uno habría querido ir solo. Recuerda que nos vigilaban; no nos habría dejado cubrirle porque podrían haberse dado cuenta y toda la operación se habría venido abajo.

—Pero a Uno, como a Rubén, el tiempo perdido no se lo devuelve nadie.

—Fui a ver a Rubén a la cárcel, hace más de dos meses. Le dije algo parecido a lo que acabas de decir. «¿Qué tiempo perdido?», me preguntó. «Entonces ¿lo que estoy haciendo ahora no existe?»

—¿Tú piensas igual?

—No del todo, aunque le entiendo. A los existencialistas les angustia morirse. Esa prisa por vivir es diferente del carácter de Rubén. Él disfruta con la vida, celebra lo que toca, lo que ve, pero sin renunciar al «no», como si dijera: No creeré en esto, pase lo  que  pase,  no  aceptaré  que  nadie  pueda  vivir  para  ser  mezquino  o  para  que  le obliguen a serlo.

—Una fe al revés —dijo Carla.

Reconocía  en  la  descripción  de  Álex  el  carácter  de  su  amigo,  y  sentía  que  aún seguían cargándose el uno al otro la batería, tal vez de un modo distinto ahora, tal vez a través de un dispositivo más amplio y común.

—¿Por qué fe? Siempre nos echan la palabra en cara, como si creyéramos lo que no puede ser.

—Reparar[17] tristezas, matar vampiros… —Carla sonreía.

—No, no —insistió Álex—. Caes en un sitio, en un momento, ves lo que podría funcionar mejor y tal vez está unos metros más allá, y pese a todo lo eliges, porque lo necesitas.  Sin  embargo,  elegir  lo  que  está  cerca  también  es  una  especie  de  fe;  dar crédito a este horror, a lo que daña, afirmarlo de algún modo.

—Gente extraña —dijo Carla, pero ya no era una réplica.

Estuvieron  bajo  el  puente  casi  dos  horas.  Después  subieron  rodeando  el  pilar hasta el lugar donde empezaba. Dos bolas redondas de luz, atornilladas a las vigas de acero, iluminaban el primer tramo de la pasarela. Esperaron un rato, nadie vino.

—Me marcho —dice Carla—. ¿Mañana como hoy?

—¿Podrías a las cuatro?

—Sí —dice.

Carla calla, creo que va a irse. Entonces me mira; no sin un poco de sorna, dice:

—Describir es prescribir.

Y sé que no está provocándome, está conmigo.

Sale  sin  una  palabra  más,  mañana  es  el  último  día  pero  parece  tener  prisa. Espero unos minutos por discreción y salgo también. Decido volver a casa andando, unos  amigos  han  quedado  para  charlar  en  un  bar  que  frecuentamos,  aún  podría apuntarme  pero  me  está  sobreviniendo  un  ánimo  de  despedida.  Mañana  no  habrá prórroga con Carla por mi causa. Después de nuestra cita, he de recoger a Martín y a Candela en casa de su madre pues se celebra en mi casa el cumpleaños de Martín. Me gustaría invitar a Carla, pero ya me ha dicho que se va.

Cuando  bajo  por  Princesa  hacia  plaza  de  España  veo  pasar  un  furgón  de  la Guardia  Civil.  Está  cerrado,  una  ranura  horizontal  mínima  en  la  parte  de  atrás acaso deje pasar algo de luz, pero no ahora que anochece. Tiene aspecto de ser un furgón de los que llevan detenidos, puede que haya algunos dentro; sin transición me imagino  que  soy  uno  de  ellos,  que  las  palabras  que  escribo  no  son  solo  palabras. Candela y Martín me esperan pero no llego; hará frío en la celda y no habrá tiempo para el arte de la retórica con cuyas fosforescencias otros querrían persuadir a las fuerzas del orden. Hacer avanzar la historia no es un juego, no lo es vengar la pena de quien te dio la vida y las ofensas de aquellos y aquellas a quienes no conoces.

La furgoneta se aleja, me sobreviene un cansancio repentino y al llegar a la plaza tomo  el  metro.  Ya  en  el  vagón,  me  siento  al  lado  de  una  mujer  muy  gruesa,  quiero apartar el drama de mis días, unir mi brazo al suyo, ser un hombre mullido pero, a veces, el drama llueve y no hay alero. Ahí enfrente, un chico se agarra como puede a la barra del centro, es un moribundo, todos los pasajeros lo sabemos por el hilo de voz con que saluda, los huesos asomando bajo la piel, el andar inestable, la palidez y las  heridas.  El  chico  extiende  la  mano  en  ademán  de  pedir  limosna;  sin  embargo, antes de que pronuncie la palabra, desde el otro extremo del vagón una chica de su edad, o quizá tres o cuatro años mayor, echa a andar hacia él, le saluda y, milagro, le toca. Abraza al chico como si no estuviera enfermo ni tuviese ya un pie en el país de las sombras; no oigo de qué hablan pero ella cada poco tiempo renueva el contacto, ahora le ha pasado la mano por el hombro, con la otra le sostiene del brazo, juntos avanzan hacia dos asientos vacíos.

Hemos  llegado  a  mi  parada,  elijo  la  puerta  que  está  junto  a  ellos,  querría abrazar a mi vez a esa chica y a quien puede que sea su amigo o puede que no. Ya en el andén aún veo sus cabezas juntas. Tengo que preguntar a Carla qué pasa con estas hazañas, las que liman las puntas de la vida.

SÉPTIMA SESIÓN

He comprado las lilas y la oficina huele a agua de lluvia entre los árboles, que es a lo que siempre huelen las lilas. Reviso mis notas, encuentro ciertas cosas dichas por Carla comprensibles y exasperantes. Por ejemplo, cuando se imaginó que no siempre existir  sería  ser  alguien  solo,  que  no  siempre  levantarse  consistiría  en  seguir asistiendo  al  cuerpo  que  se  mueve  por  dentro  y  por  fuera.  Alguna  vez,  decía, levantarte  y  sentir  que  otros  te  levantan  o,  a  alguna  vez,  levantarte  y  saber  que levantas  a  otros  con  tu  impulso.  Juro  que  lo  entiendo  pero  tengo  dos  hijos:  ¿cómo voy a dejarles solos? ¿Cómo permitir que sea su madre quien lleve toda la carga? ¿Y si un día a ella le ocurriera algo?

Llaman al telefonillo sin que haya visto llegar a Carla desde la ventana. Abro el portal, espero con la puerta abierta y en cuanto la veo extiendo los brazos pidiendo su  gabardina.  Ella  hace  un  amago  de  reverencia,  parece  contenta,  lleva  vaqueros negros y camiseta blanca.

—¿Listo? —dice ya sentada, mirando al punto que esta vez ha situado detrás de los bosques de lilas.

Aquella  noche  durmieron  en  la  habitación  de  Álex  aunque,  en  realidad,  apenas durmieron.  Se  desearon  como  en  las  despedidas.  Follaron  en  la  cama  y  junto  a  la ventana y cuando parecía que iban a dormirse Álex volvía a chuparla y, de gemido en gemido, dice, la tristeza última se disipaba. Encontró con Álex la exposición extrema de dos que se hostigan, acorralan el orgasmo y, después de correrse, se miran como sabiendo que ahora son un poco más fuertes y vuelven y cada vez es distinto mientras los ojos enrojecen, dice, de no dormir.

Yo escribo sin mirar, presupongo que también he enrojecido, pero después levanto la cabeza: ella sigue allí, detrás de las lilas, y todo está bien.

Llegó  luego  el  cansancio,  ya  solo  las  yemas  de  los  dedos  recorrían  despacio  la  piel ajena  mientras  Carla  pensaba  en  la  sangre  que  esta  vez  las  unía  a  través  del  placer. Recordó a Michal sin inquietud. No solo por seguridad, como insistía Álex, también por convencimiento, al día siguiente buscaría un billete para volver a Madrid.

Cuando sonó el despertador a las ocho, se levantó; Álex seguía durmiendo. Buscó noticias  en  periódicos  austriacos.  Con  su  escaso  alemán  y  el  traductor  online  logró encontrar la versión que varios medios repetían sin relacionarla aún con lo sucedido en Bratislava: un hombre sucio aunque educado había entrado en el bar de un hotel en Viena y al parecer había amenazado a uno de los clientes con un arma.

El cliente había intentado quitársela, en el forcejeo la pistola se había disparado y el  hombre  había  resultado  herido,  estaba  en  coma  en  el  hospital.  No  llevaba documentación ni tampoco un teléfono u otra referencia que pudiera identificarle. Por la  procedencia  de  su  ropa  se  pensaba  que  podía  ser  uno  de  los  mendigos  eslovacos que  iban  a  Viena  durante  el  día  y  regresaban  a  dormir  a  Eslovaquia,  aunque desconocían  su  nacionalidad.  Se  insinuaba  que  podía  padecer  desórdenes  mentales. Nadie le había reclamado.

Le  temblaban  las  manos.  Entró  en  el  baño  a  lavarse  las  lágrimas,  luego  abrió  la ventana  sin  hacer  ruido,  quería  que  le  diera  el  aire.  Álex  se  acercó  despacio,  ya  no había  erotismo  ni  deseo  sino  dos  brazos  que  se  traban  y  hacen  frente  al  vendaval. Carla le contó lo que había leído. Dijo que tenía que ir a Viena a verle.

—Hablaré con la organización, nos ocuparemos. Pero tú debes volver a Madrid.

—¿Qué  ganan  con  seguir  atacándonos?  El  informe  de  Uno,  la  respuesta  de  la ministra: TechBlut ya no podrá comprar Laboratorios Pharmen.

—Ganan el escarmiento, el miedo.

—Y sin embargo, el escarmiento nos alienta a seguir en el mismo camino —dijo Carla.

No puedo evitarlo y me levanto. Estoy inquieto.

—¿Qué te pasa? —dice.

—Que vas a irte y prefiero que te quedes.

—Aceptaste mi encargo.

—Me arrepiento.

—Dijiste  que  no  entendías  la  palabra  arrepentirse,  que  solo  se  vive  hacia delante.

—¿Y cómo va a ser hacia delante ahora? Álex se equivocaba y tú tenías razón. ¿Por qué dejaste que te involucrara? —casi grito.

—No competíamos —dice—. No era una pelea a ver quién convencía a quién. La razón  sola  a  veces  te  ciega.  La  razón  es  como  los  cuerpos,  crece  en  relación  con otros cuerpos, en el tiempo; si no, no sirve.

Me siento. Nos miramos.

—Venga, sigue —digo—. Vamos a terminar.

Álex dijo que debían ir a la policía eslovaca. Carla se quedaría en comisaría y desde allí buscaría un billete de avión.

—¿La organización no puede protegernos?

—Estoy yo aquí, ¿no?

—Ah, lo de esta noche era por eso…

Rieron, se besaron, pero debían darse prisa.

—¿Tienes algo para defenderte?

—Una navaja automática.

—Mejor esto.

Álex le dio un spray de pimienta, le enseñó a usarlo con agilidad. Bajaron juntas en el ascensor.

—¿Has dado al garaje? —preguntó Álex.

La puerta se abrió y fue en ese momento cuando dispararon. No oyeron las balas; si  no  las  oyes,  dice,  es  que  van  a  darte.  Las  acribillaron,  los  dos  cuerpos  cayeron. Murieron a la vez.

Miro a Carla. Ella extiende los brazos, parece que alcanza mi cara pero las manos retroceden al instante.

—Entonces  es  verdad  que  estás  muerta  —digo  casi  sin  respirar,  inmóvil.  Va  a responder y no quiero; sigo hablando—. No puedo, Carla.

—¿No puedes qué?

—Lo que dijiste, traer a los que faltan.

—He venido —contesta mientras guarda sus cosas en la mochila.

—Pero vas a irte. Y escribir no repara los daños, no enmienda las ofensas.

—¿Te importo?

Aprecio una ternura rara en su voz, que no me calma, que duele.

—¡Claro que me importas! Lo sabes.

—Debes terminar mi encargo.

Vuelve  la  imagen  de  Álex  y  Carla  caídas,  acribilladas;  preferiría  no  seguir.  Sin embargo, pregunto:

—¿Y después?

—Después no se recuerda nada más —dice con expresión asombrada.

—¿No sabes qué pasó?

—Nuestros cuerpos aparecieron en el río una semana más tarde, cerca de la zona de carga y descarga de contenedores. No lo sé por estar muerta sino por lo que de mí no  ha  muerto.  Se  barajaron  distintas  hipótesis;  la  organización,  a  través  de  dos abogados,  se  puso  en  contacto  con  nuestras  familias.  Los  juicios  aún  no  han terminado.

No me mira cuando le pregunto qué es la muerte.

—Nada —dice al cabo de unos segundos—. No es nada.

Intento retenerla con palabras. Si se levanta, se marchará.

—La nada, cuando la nombras, está existiendo. No hay nada que sea nada si lo nombras.

—Como los fantasmas.

Dejo que su repuesta pase de largo, no la intercepto, no la recojo.

—¿Sabes  qué  pasó  con  Uno?  ¿Se  recuperó?  ¿Vale  la  pena?  ¿Sabes  si  hay  otro camino?

—Uno tal vez se recupere. A veces creo verle. Se asoma y se marcha otra vez.

—¿Cómo está Elenka?

Carla ríe con el cuerpo al contestar.

—Elenka crece, se despliega, es un árbol joven que anda, que baila, un destino que se cumple.

—No como tú.

—Yo ya había vivido.

—¡Con treinta y dos años!

—Treinta  y  tres  —me  corrige  y  cambia  de  tema—.  Prometimos  que  podríamos sacarnos de contexto.

—Empieza tú.

—Hice trampa, un día. Te imaginé sin avisarte. Creo que te diste cuenta.

—¿Con Kavafis?

Ríe.

—Los subrayados, ay. ¿Cuál estuviste leyendo?

—Uno que siempre subrayábamos, «Recuerda, cuerpo…».

Hace años que no leo ese libro, creo que sé a qué poema se refiere pero busco el ejemplar para confirmarlo; mientras lo abro, Carla ya dice:

—«…  no  solamente  en  qué  lechos  estuviste,  sino  también  aquellos  deseos  de  ti que en los ojos brillaron».

Sigo el texto mientras ella recita, ocultando tras el libro el rubor que llega hasta las orejas. Carla se ha callado pero yo aún leo, en voz baja, y encuentro en el último verso  un  subrayado  debajo  de  tres  palabras:  «…  aquellos  deseos  —cómo  ardían… cómo temblaron por ti, en las voces, recuerda, cuerpo». Es «en las voces» lo que el lápiz  marca  y  enseguida  reproduzco  algún  momento  —aunque  no  han  sido  tantos, han sido—  en  que el  deseo  se recostó  en  el  pliegue de  un  sonido algo  más  ronco  o inestable.  Pienso  también  en  los  deseos  que  no  supe,  y  debió  de  haberlos  pues  sí recuerdo cuerpos con los que estuve y que jamás pudieron remotamente presentir que los  soñaba.  Me  reconvengo  entonces,  Carla  va  a  irse  y  qué  hago  yo  pensando  en aquellos deseos. Pero sé por qué pienso en ellos, sé lo que me gustaría preguntar a Carla:  Háblame  del  poder  de  lo  incompleto,  dime  si  cabe,  si  tiene  espacio  en  esta vida, dime si sirve aunque sea porque le hacemos un sitio ahora y aquí.

Carla ha esperado paciente a que vuelva a mirarla; cuando lo hago, dice:

—Te  imaginé  con  diecisiete  años.  De  noche,  volviendo  a  casa.  Recitabas  el poema por dentro. En mi imaginación parecías bastante feliz.

—No me has contestado, Carla. ¿Valió la pena?

—Claro, ¿no ves que he venido?

—Es mi turno —digo.

—No puedes.

Ríe.

Tiene razón. Demasiado tarde.

—¿Y Elenka? —digo—. Le prometiste que nunca os cogerían.

—Y no nos cogieron. Ganamos.

—Pero…

—No prometí a Elenka que no darían conmigo, lo dije en plural.

Ya  ha  cerrado  la  mochila.  Todo  va  demasiado  rápido.  Se  levanta,  descuelga  la gabardina  del  perchero.  Sé  que  la  tradición  pediría  ahora  que  me  dejara  una  flor azul, o una piedra de río, algo que me permita probar que estuvo aquí. Pero Carla no parece  dispuesta  a  cumplir  con  la  tradición.  A  la  desesperada  tomo  unas  lilas  del ramo y se las doy. Por suerte la he pillado desprevenida, ahora las lilas están en su mano, y nos rozan la cara mientras me besa para despedirse. Ya se ha ido pero aún me  quedo  trabajando  un  rato.  De  vez  en  cuando  levanto  la  cabeza,  miro  el  ramo demediado y sé, sí, que faltar es formar parte.

Carla se fue, por la tarde hemos celebrado la fiesta de cumpleaños de Martín, ahora mis hijos duermen. Abandono la cursiva con la que he separado los actos, los hechos que ocurrieron, de mi escribir a solas o con Carla. Estoy en ese límite donde termina el cuadro y quiero saber si puede empezar el marco, si puede brotar algo que no sea el final,  la  mera  ausencia.  Por  ir  a  buscarla  me  gustarían  los  viajes.  Por  ir  a  buscarla refutaría  a  toda  esa  gente  que  dice  que  viajar  no  sirve  porque  uno  solo  cambia  de cielo pero no de corazón. No es verdad: bajo otros cielos, en otros puentes, algunos pesos se aligeran. Es como si remontaran un poco, y los hombros descansan. Pero el peso  de  las  lágrimas  de  los  padres  de  Carla,  de  los  de  Álex,  de  las  niñas  Marina  y Elenka, ¿adónde irá?

Me  he  levantado,  he  estado  vagando  por  la  casa,  he  abierto  la  puerta  del  cuarto donde duermen Candela y Martín para mirarles. Después he vuelto y he terminado de recoger los restos del cumpleaños. Lo hemos pasado bien. Han venido cinco amigos de Martín, dos amigas de Candela, el padrino de Martín y un padre y dos madres de sus  amigos.  Su  padrino  es  de  Sevilla,  toca  la  guitarra  y  canta.  Hemos  estado improvisando sevillanas que no sabemos bailar y luego bailando otras canciones que sí  sabemos.  Nunca  hablé  con  Carla  de  bailar,  hubiera  sido  un  punto  de  intersección entre ella, Elenka y yo mismo. Bailar es disolver lo sólido no para que se desvanezca sino para que fluya, entregar el cuerpo al agua. Bailando solo ahora invoco a Carla y represento la delicada tragicomedia de nuestra caducidad.

Pero no acepto que la muerte nos iguale, por eso escribo.

Vuelvo a la mesa, imagino una vida salvaje y sensual que dure siempre. No dura. La  muerte  traza  un  límite.  Pregunto  de  nuevo  si  de  ese  límite,  de  la  muerte,  puede brotar  un  marco,  una  columna,  un  ir  y  venir  de  personas  y  personajes  cuando  nos hayamos  ido.  Tú  que  estás  ahí,  al  otro  lado  de  la  página,  y  yo  somos  el  límite  de Carla, y el de quienes, como ella, no cayeron por eso que llaman ley de vida sino por la  injusta  ley  que  nos  impide  curar  y  nos  ofende.  Podemos  pensar  que  se equivocaban,  que,  en  el  fondo,  quienes  se  rebelaron,  quienes  cayeron,  quienes volvieron a empezar en otros cuerpos y otras vidas, fueron locos y locas de la tierra, podemos  asentir  cuando  nos  dicen  que  tendrían  sus  oscuras  razones  y  cuando  nos piden  olvido.  Sin  embargo,  no  podemos  dejar  de  saber  que  si  no  hubieran  luchado esto  no  sería  un  mundo  sino  un  agujero.  Qué  circunstancia  esta  en  que  los  avances cuestan su peso en lágrimas.

Pero las lágrimas serán contadas.

No  llaman  a  la  puerta,  no  es  nadie;  aunque,  Uno  y  su  gorra  de  visera  verde ocupan ahora el sofá. Cruza los brazos, estira las piernas, dibuja círculos con ambos pies y los mira, lleva bigote y barba de un rubio entrecano y mal recortados.

—¿Por qué crees que… —empiezo.

—… se jugó la vida?

—Sí, ¿por qué se entrometió, sin tener un motivo, sin que se lo pidieran?

—¿Crees que no tenía un motivo?

—No…, no estoy seguro.

—Además, muchas personas se lo pidieron.

—Sí, pero… Si hubiera dejado las cosas como estaban, seguiría aquí.

—No  puedes  saberlo  —dice,  y  mordisquea  su  regaliz  de  palo—.  A  lo  mejor  le habría sobrevenido una muerte absurda, cualquier día.

Ante esa respuesta, me exalto: no quiero, digo, falacias; la probabilidad tiene sus leyes y lo más probable es que ella estuviera viva. Le cuento que entre mis variados trabajos hice libros de divulgación, uno trataba de yoga, de los rishis. A esos sabios santos  de  la  antigüedad  les  importaba  muy  poco  cómo  era  el  mundo:  les  interesaba vivir en este mundo lo mejor posible.

—No era indiferencia por el mundo —le digo—, era respeto. Lo respetaban como es.  Pero  vuestra  organización  no  lo  hace.  Se  inmiscuye,  hambrienta  de  heroísmo, corre el peligro de equivocarse.

—El  problema  no  es  si  existe  o  no  un  heroísmo  suficiente  —dice  Uno—,  el problema es en qué consiste vivir.

Uno se ha ido. Un viento leve agita el visillo que fue blanco, debo ya lavarlo sin

falta.  El  viento  insiste  pero  yo  no  quiero  oírlo.  Dicen  que  cuando  la  autoridad[16] estatal  ataca  una  manifestación  masiva  no  permitida  queda  garantizado  que  el acontecimiento  simbólico  se  convierta  en  histórico:  un  acontecimiento  para  guardar en  la  memoria  y  del  que  aprender  una  lección;  un  acontecimiento  que  ha  de  ser vengado. Es, dicen, una verdad táctica y también histórica. Carla y Álex no recibieron el  ataque  de  una  autoridad  del  Estado,  sino  el  de  una  autoridad  más  amplia,  la autoridad del capital. Tampoco sucumbieron a la vista de todos sino en silencio, y de sus muertes quedó un cruce de acusaciones e investigaciones abiertas. Sin embargo, sabemos cómo sucedió. Evitemos que sea una verdad de futuro. ¿Y después? ¿Y si en el camino se pierde algo?

Después  Carla  me  envuelve,  que  es  como  decir  que  me  involucra.  Siempre  he vivido  con  demasiada  adrenalina  en  la  sangre.  Miedo  a  llegar  tarde,  a  la  presión,  a perder, a no salir adelante, a no llegar, siempre pensando que lo encubierto era malo, mezquino, nunca admirable, y que en nuestra pequeña oscuridad solo nos había sido deparado  llorar  por  lo  que  no  tuvimos,  morir  por  nada.  ¿Vivir  sin  miedo?  Quizá  no nos haya correspondido ese destino. Hacer significa poner en peligro. Sin embargo no hacer,  hoy,  omitir,  significa  abandonar  las  cosas  y  las  personas  a  un  peligro provocado  y  evitable  en  el  que  ya  están  inmersas.  Pero  si  nos  ocurre  algo,  ¿cómo cuidaremos sin estar? Cuidaremos. Cuando seamos solo centauros partidos, avatares sin  un  cuerpo  que  en  vuestro  ahora  pueda  sostenerse,  otros  cuidarán.  Miro  hacia  la ventana,  a  ambos  lados  del  patio  se  alzan  fachadas  con  algunas  otras  ventanas encendidas.  Pienso  en  quienes  velan  ahora  conmigo  como  si  la  piel  levantara  los diques,  delicuescentes  al  fin  a  puro  olor  y  roce  y  tacto.  Imagino  lo  que  sucederá  si encuentro  una  de  esas  organizaciones,  o  me  encuentra.  Si  mañana,  cuando  Eugenio llegue  a  mi  oficina,  no  le  recibe  su  escribiente,  su  mecanógrafo,  sino  uno  de  sus adversarios. Si la tarea deja de ser siempre alcanzar lo propio, conservar, alcanzar de nuevo. Y también sé que aquel no estar dotado para las cuestiones morales con que quise  escurrirme  entre  las  manos  de  Carla  no  me  sirve.  No  es  la  moral,  ni  el heroísmo,  esas  categorías  suceden  solo  dentro  de  nuestro  envoltorio,  en  una  isla imaginaria. Fuera de la isla hay continuidad, vidas que se extienden en otras vidas sin aplastarlas, euforia.

Las  siluetas  de  la  tarde  regresan  una  a  una.  El  padrino  de  Martín  toca  de  nuevo una extraña canción de cumpleaños. Trata de un niño que va a cumplir un año, pero luego  ya  es  un  joven,  luego  cumple  cincuenta  y  luego  es  el  abuelo  que  apenas comprende mientras el nieto le prepara las velas. Puede que esta canción hable de lo rápido  que  pasa  la  vida.  Aunque,  preguntas,  qué  vida.  Vuelves  a  la  melena  del padrino  y  a  su  voz  inadaptada  como  las  nuestras,  vuelves  al  zapateado  de  la chavalería, el bizcocho a medias, gotas de cera en las velas, reír, vuelves a pensar en Carla  y  los  demás,  las  manos  dan  palmas  a  contratiempo,  ta  ca  ta,  ta  ca  ta,  con  un mismo  fonema  apagan  el  ruido  del  mecanógrafo  y  oyes,  te  atreves  a  oír,  lo  que podemos  ser:  la  marcha  de  quienes  no  se  apartan  al  ver  llegar  las  hordas,  de  la mayoría  no  sabemos  sus  nombres  pero  su  paso  suena  como  la  lluvia  y  seguirá sonando cuando nos hayamos ido.




Las  observaciones,  las  ideas  y  la  cooperación  de  Mati  Ruiz  Tovar,  Jan  Skoda,  Eva Palkovicova,  Erich  Hackl,  Constantino  Bértolo,  César  de  Vicente,  Manuel  Monreal, Julia Gutiérrez, Jorge Manzanilla y Cruz Gutiérrez forman parte de este libro.
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