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Perec declar6 que «El Condotiero» fue la primera novela que consiguio
escribir. Medio siglo después de su redaccion —entre 1957 y 1960— vy treinta
afos después de la muerte del escritor, el 3 de marzo de 1982, descubrimos
una obra de juventud de la que se habia perdido el rastro y que ha sido
milagrosamente recuperada.

Gaspard Winckler, el héroe de la novela, se ha dedicado durante meses a
pintar un «Condotiero» falso, una copia perfecta que no tiene nada que
envidiar al expuesto en el Louvre que pintara Antonello da Messina en 1475.
Pero Gaspard, principe de los falsificadores, no es mas que el simple
ejecutor de las ordenes de Anatole Madera.

Y, como en una novela policiaca, la primera pagina del libro se abre con el
asesinato de Madera por Winckler. ¢Por qué esa muerte? ¢ Por qué Gaspard
Winckler siente que ha fracasado en su proyecto de igualar a Antonello da
Messina? ¢Qué buscaba queriéndose convertir en un virtuoso de lo falso?
¢, Qué deseaba captar en esa imagen de fuerza y de poder que transmite el
rostro del guerrero? ¢Y por qué vive el asesinato de Madera como una
liberacion?

El tema de la impostura recorre toda la obra de Perec. Un personaje de
ficcion llamado Gaspard Winckler vuelve a aparecer en otras novelas del
autor como «La vida instrucciones de uso» y «W o el recuerdo de la
infancia».

Y «El gabinete de un aficionado», la dltima novela que el escritor francés
publicé en vida, es una prodigiosa construccion erigida en torno a los
hechizos de la copia y de lo falso.

«El Condotiero» permite entrever lo que esta en juego en esta busqueda: la
conquista de lo verdadero a través de la falsificacion.
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Prologo

«En cuanto al Condotiero, mierda a quien lo lea».

Lector, asi te acogen... Este breve estallido de agresividad refleja a su manera el
despecho de Georges Perec, muy decepcionado en ese mes de diciembre de 1960
porque su manuscrito habia sido rechazado.

Pero se guarda muy mucho de insultar al porvenir: «Lo dejo donde esta, por lo
menos por ahora. Lo retomaré dentro de diez afios, momento en que engendrara una
obra maestra, o bien esperaré en mi tumba a que un exegeta fiel lo encuentre en un
viejo bal que te haya pertenecido y lo publique»!.

Una vez mas, Perec acerto de lleno. EI Condotiero es una obra de juventud, aguda
y sorprendente, y engendrdé obras maestras, a tal punto contiene en germen los
grandes textos por llegar. Retomados, repensados, encontramos en ella los motivos
que dan su energia a libros tan distintos como Un hombre que duerme o La vida
instrucciones de uso.

Y esta publicacion se produce cerca de treinta afios después de su muerte, tras un
reencuentro con el texto mecanografiado muy al estilo «viejo batil». Después de lo
que parece haber sido un acto fallido desconcertante: tras haber apartado en «una
maletita de cartén» sus obras de juventud, durante una mudanza en 1966, Perec
habria puesto los papeles que queria tirar en otra maleta, y arrojado por la borda la
que debia ser conservada... «Creo que nunca quise destruir esos textos», apunto, «y
especialmente las distintas versiones de Gaspard no muerto-El Condotiero». Georges
Perec murio, pues, en 1982 con el dolor de creer desaparecido ese Condotiero —la
«primera novela redonda que logré escribir»'?!, dice en W o el recuerdo de la
infancia.

Cuando, a principios de los afios noventa, para redactar su monumental biografia,
(3] David Bellos se puso a investigar contactando con todos los amigos y conocidos
de Georges Perec, encontro, pese a todo, unos cuantos duplicados de algunos de estos
textos (dos en Yugoslavia), y entre ellos El Condotiero: un ejemplar se hallaba en
casa de Alain Guérin, que fue periodista en L’Humanité y que recordaba muy
vagamente tener en su casa, probablemente desde hacia un cuarto de siglo, un
original mecanografiado jamas devuelto a Perec; otro en casa de un amigo de los
tiempos de La Ligne générale.

El Condotiero fue para mi una apasionante experiencia de lectura. Tuve antafio,
en la época de La Ligne générale, la suerte de formar parte de la nebulosa de amigos
de Georges Perec, por lo que, como a muchos otros, me dio a leer esta novela.

El lector de 1960 que fui —un nifio, es cierto— entendié realmente poca cosa del
libro. Lei, ademas, una version mas extensa en la que se veia al protagonista, Gaspard
Winckler, pasar largos ratos cavando, para evadirse, un subterraneo que desaparecio
de la version final. Esta historia me parecid entonces excesivamente densa,
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entorpecida por escombros. ;Por qué esa historia de asesinato a partir de la imposible
realizacion de una falsificacion? ;Como esa marafia inextricable podia estar en
consonancia con las exigencias que proclamaba y con sus ideas sobre la novela?
¢Qué diablos intentaba decir con esa historia tan inesperada?

No salia de ese extrafio estado propio de quien sabe que no esta percibiendo lo
que deberia por lo menos entrever. No lograba deshacerme de la perturbacion que me
produjeron ese trayecto a lo largo de asfixiantes tiineles o el degollamiento inicial.
¢Qué revelaban, sin que yo desentrafiara nada en absoluto, de la oscura artesania de
Georges Perec? Y tampoco me quitaba de encima la sensacion de que el rechazo de
los editores no tenia nada de misterioso, ya que en mi opinion, sin duda alguna, el
libro habia salido mal.

Cincuenta afios mas tarde, releo EI Condotiero. Con la impresién de que se me
abren los ojos. Ahora que conocemos toda la obra de Georges Perec, el arbol y sus
ramas, ver desenterradas las raices, entrever de donde beben y como se enmarafian se
convierte en algo muy excitante. Tenemos aqui un material narrativo a la vez rudo y
sofisticado, opaco e iluminador. Como en una buena novela policiaca, sentimos un
placer detectivesco al ver las pistas de lectura dibujarse, tomar forma, culminar. «La
mirada sigue los caminos que se le han reservado en la obra», dice Perec citando a
Klee en el epigrafe de La vida instrucciones de uso. Abre bien los ojos, mira, querido
lector, esas pistas que se te «han reservado» entre el texto de 1960 y las «novelas» de
1978. Y las piezas de un puzzle (teatro de mil tretas, por supuesto) se ensamblaran
bajo tu mirada.

Ya a los dieciocho afos, aun bachiller en Etampes, Georges Perec se considera, se
sabe escritor. A partir de esa muy firme determinacién escoge sus lecturas y llena
paginas y paginas de palabras. ¢Escritor? Precisamente, novelista.

Multiplica los ensayos en direcciones en apariencia muy diversas. Quedémonos
con los tres proyectos de novela minimamente logrados. Primero Les Errants (1955,
hoy perdido, jamas propuesto para su edicion; Perec tiene entonces diecinueve afios),
una historia de jazzmen que van a morir a una Guatemala en insurreccion. El segundo
proyecto llevado a buen puerto, L’Attentat de Sarajevo, es una novela relativamente
autobiografica (esta vez se ha encontrado el original mecanografiado)!*! escrita
después de una estancia en Yugoslavia (1957). La muestra a un editor (Nadeau), que
la rechaza pero anima a su autor a seguir, a trabajar mas sus textos.

Finalmente, un libro que va a cambiar varias veces de envergadura, de titulo y de
contenido a lo largo del tiempo, metamorfoseandose poco a poco, antes de
desembocar en EI Condotiero. Primera version, La Nuit, calificada por Perec en una
carta a Jacques Lederer como «el libro de la desfiliacion»: «sufri tanto por ser “el
hijo” que mi primera obra sélo puede ser la destruccion total de todo lo que me

engendr6 (el verdugo, tema conocido, automayéutico)».l°! Nos da aqui, al hacer del
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libro una «liquidacion definitiva de los espectros del pasado», una clave, no por ello
facil de manejar, con la que leer El Condotiero.

La Nuit se convierte en Gaspard, luego en Gaspard pas mort: el protagonista es
Gaspard Winckler, un nifio de Belleville, como su autor, que suefia con convertirse en
«el rey de los falsarios, el principe de los estafadores, el Arsene Lupin del siglo xx».
De ese Gaspard solo subsisten pequefios fragmentos. La novela debia de tener una
estructura compleja, y debia de obedecer a «una organizacion muy estricta» con «4
partes, 16 capitulos, 64 “subcapitulos”, 256 parrafos»!®! con tematicas que, segiin
David Bellos, debian «destruirse mutuamente, produciendo a la vez una coherencia»:
«Paradojas y caos de los que soy el demiurgo», comenta Perec, que conoce intensos y
felices momentos de fervor durante la redaccion del libro: «Gaspard se precisa, se
dispersa, se reagrupa, abunda en ideas, sensaciones, sentimientos, fantasias nuevas
[...] Todo esta en todo.»!”! Es probablemente ese «todo esta en todo» lo que hace que
sea dificil, para quien sigue el avance del proyecto a través de lo que de él dice Perec
en su correspondencia con Jacques Lederer, determinar un hilo conductor claro, a tal
punto éste parece variar en el transcurso de los meses. Es probable que el libro se
resienta del exceso de ambiciones desperdigadas y de los entrelazamientos hilados
con demasiada sutileza que lo caracterizan: «lLas nociones de doblez, balanza,
equilibrio, momento medio, division, equinoccio, apogeo, talweg, linea divisoria de
las aguas, etcétera (ves por donde van los tiros), son por ahora las que mejor guian mi
esfuerzo.»8

Pero ya esa primera frase, ciertamente perfecta, que subsistira de version en
version: «Madera pesaba».

La primera version de Gaspard, relativamente larga, unas trescientas cincuenta
paginas, es leida en Seuil por Luc Estang, que rechaza el libro. Georges Perec se
propone escribir una nueva version con un Gaspard Winckler falsario que malogra un
pseudo-Giotto y escapa de la policia. La estructura se acerca a la de EI Condotiero.
Ahora si, con una meta fijada, que el libro sea «simplemente la historia de una toma
de conciencia». Ese proyecto, con el titulo de Gaspard pas mort, es el que acepta
Georges Lambrichs, director en Gallimard de la muy estimulante e inventiva
coleccion «Le Chemin». Eso supone a Georges Perec un anticipo de setenta y cinco
mil francos en mayo de 1959 y algo asi como una luz verde: ahora ya es escritor, o
casi.

Gaspard pas mort se metamorfosea en ese Condotiero de 1960, bastante breve,
que podemos leer hoy: ciento cincuenta y siete paginas de texto mecanografiado. El
libro es, pues, el final de un camino que ha conocido mas de un zigzag. Se lo
considerara un punto de partida cuando es en muchos aspectos un punto de llegada.
Durante mucho tiempo, el joven novelista ha experimentado, dudando entre dar
rienda suelta a su imaginacion, ambiciosos ensayos de estructura concertada y
guiones muy autocentrados. Crey0 haber encontrado la manera de hacer que
convergieran esos objetivos divergentes y sin duda por eso pensé que habia llevado
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El Condotiero a buen puerto.

El libro fue escrito con auténticos impulsos y parones sucesivos. Parones debidos
a los momentos de desanimo ligados a las aceptaciones negativas, si se nos permite la
expresion, de los editores que le decian a Perec que percibian en él a un novelista por
venir, pero que las realizaciones propuestas no eran todavia convincentes. Parones
debidos atin mas al hecho de que, de enero de 1958 a diciembre de 1959, hace su
servicio militar, esencialmente en Pau, en un regimiento de paracaidistas, contexto
poco propicio para la escritura, aunque se las haya ingeniado para reservarse horas de
soledad frente a su maquina de escribir. Parones motivados finalmente por el
acaparamiento intelectual que implica para él el proyecto de lanzamiento de una
revista, La Ligne générale.!

Este libro era importante para Perec. Tenia la sensacion de que se lo jugaba todo
con él. Para él, que, obstinado, seguro de su eleccion, pese a sus (cortos) veinticuatro
afos, se declara escritor y rechaza cualquier otra inscripcion social, EI Condotiero
representa su prueba de acceso. Verlo publicado, por lo tanto aprobado, era ver
aceptado su proyecto vital, legitimadas sus ambiciones. L.o que estaba en juego era
capital.

Noviembre de 1960. Georges y Paulette Perec estan desde hace algunas semanas
en Sfax (el afio en Tunez fielmente plasmado en Las cosas). Y llega el veredicto de
Lambrichs (Gallimard): «jHan rechazado EI Condotiero! Me he enterado esta
mafiana. Cito de la carta», escribe a un amigo: «El tema nos parecio interesante y
tratado con inteligencia, pero parece que el exceso de torpezas y palabreria han
dispuesto negativamente a mas de un lector. E incluso algunos juegos de palabras,
por ejemplo: “Mdas vale Pissarro en mano que Benton volando”. That’s all. ;Qué
puedo hacer? Estoy perplejo. ¢ Volver a empezarlo? ;Darlo a otra editorial? ;Dejarlo
estar y hacer otra cosa?»10!

Palabras muy generales sobre el proyecto y sus implicaciones. Verdaderos
reproches en cuanto a la forma. Pero ninguna sefial de alarma, ningtin conato de
didlogo entre editor y autor. Y el choque entre el gusto inefablemente rigido de
Gallimard y los robustos juegos de palabras perequianos. «Torpeza y palabreria, por
supuesto. Me esta bien empleado. Pero con todo... Estoy muy decepcionado.
Consuélame». El rechazo de EI Condotiero, ese libro que consider6 un «salvavidas»,
significo para Georges Perec, mas que una decepcién, una desautorizacion. Tres afios
de esfuerzos, irregulares ciertamente, y de proyectos variables pero continuos no
daban ningun fruto. Para él, que lo habia apostado todo a la profesién de escritor, era
esa identidad la que se ponia en tela de juicio. Los cuatro a cinco afios que separan el
rechazo de EI Condotiero (noviembre de 1960) y la publicacion de Las cosas en 1965
(el éxito, por fin) fueron especialmente dificiles para Georges Perec. Afirmaba ser
escritor, pero pasaban los afios, los de la entrada en la edad adulta o del talento
emergente, y no sucedia nada. Era como si se perfilara un fracaso monumental.

El desastre era aun menos soportable porque Perec habia abierto a la vez su taller,
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habia inventado a través de esa tematica de la falsificacion en pintura una manera
muy singular de explorar tanto sus tormentos como una problematica original de la
creaciéon artistica, se habia atrevido a describir un itinerario de liberacién, habia
encontrado, segtin él, «una manera de romper con toda una tradicién de yanalisis»' !}
y habia redactado a su manera su Discurso del método.'?] La carga que llevaba la
barca quiza fuera excesivamente pesada. Pero la calidad del cargamento no habia sido

reconocida.

En muchos aspectos, El Condotiero se parece a una madeja enmarafiada. Los
hilos narrativos se enredan, se anudan, se pierden. Ese lio monumental dej6 perplejos
a los primeros lectores. Pero hoy tenemos la posibilidad de tirar de esos hilos que
salen de todas partes: nos conducen hacia la obra que viene después.

Todo nace de ese rostro «increiblemente enérgico» del Condotiero, ese capitan de
mercenarios que pinté Antonello da Messina hacia 1475. Represento para Georges
Perec una «figura central», hasta tal punto «el dominio del mundo» esta significado
en el cuadro por el dominio del pintor. Toda una pagina de W o el recuerdo de la
infancia evoca esta cristalizacion. Alrededor de esta figura pudieron solidificarse
fantasias en apariencia divergentes: encarnacién de un ideal artistico (la perfeccién de
un realismo austero), imagen de un modelo de voluntad inflexible, transformacion de
una imago terrorifica (el guerrero sadico: «Supe vencer la sombra de ese soldado con
casco que todas las noches durante dos afios montaba guardia ante mi cama y me
hacia gritar en cuanto lo vefa», escribia en 1956)!'3] en una figura de serenidad casi
tutelar, un emblema personal, o incluso un doble («la pequefisima cicatriz encima del
labio superior» del Condotiero, Georges Perec la ve idéntica a la que luce desde una
pelea de infancia en Villard-de-Lans, convertida en «signo distintivo»!'*! y por lo
tanto en algo valioso). El cuadro del Louvre ejerce sobre €l semejante atraccion
porque es el objeto de una condensacion sobrecogedora.

El Gaspard Winckler de EI Condotiero se ha dedicado en cuerpo y alma desde
hace meses a la realizacién de un falso Condotiero, de un falso Antonello. Gaspard es
un pintor falsario ya bien establecido en su identidad de falsario. Ha realizado los
aprendizajes necesarios, domina las técnicas, se ha convertido en un principe de la
falsificacion. Sin embargo, no es sino la mano ejecutora de los pedidos de un socio
capitalista, Anatole Madera. En la primera pagina del libro, lo asesina. Y el libro, en
su mayor parte, desplegara las causas y consecuencias de ese asesinato, una de cuyas
razones sera el fracaso de Winckler en rivalizar con Antonello.

La cuestion de la falsificacion en pintura y en la representacion por la imagen
recorre de principio a fin la obra de Perec. En El Condotiero, alude varias veces al
falsario neerlandés Van Meegeren (1889-1947), famoso por las falsificaciones de
pintores holandeses del siglo xvir (Hals, De Hooch y sobre todo Vermeer) que realizo
y vendio tanto a museos como a particulares. Uno de esos lienzos acabé en manos de
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Goring. Acusado tras la guerra de haber vendido a los nazis tesoros nacionales, Van
Meegeren tuvo que revelar su impostura, para disculparse, y pint6 bajo la mirada de
los policias un falso Vermeer.

En junio y julio de 1955 tuvo lugar en el Grand Palais de Paris una gran
exposicion sobre las falsificaciones en el arte. ;La vio Perec? Sea como fuere, el
texto cita a falsarios ilustres, como el sienés Icilio Federico Joni o el escultor Alceo
Dossena. Perec se informo sobre las antiguas técnicas de fabricacion (como el gesso
duro, una base de yeso, utilizada antafio). Se informé del libro de Ziloty!'®! sobre la
invencién de la pintura al 6leo. En pocas palabras, hizo lo necesario para que su
historia de falsario fuese creible.[16!

Todo el interés de una historia como la de Van Meegeren reside en que se trata de
un verdadero creador. Tuvo incluso la osadia de inventarle una pintura religiosa a
Vermeer (La ultima cena, etcétera). Lejos de ser simples copiadores, Van Meegeren,
Joni o Dossena fueron, a su manera, inventores.

«De tres cuadros de Vermeer, Van Meegeren creaba un cuarto». (El Condotiero).
Nos acercamos aqui a la técnica del puzzle, tan fundamental en el imaginario de
Perec. «Tomaba tres o cuatro cuadros de quien fuera, escogia elementos por aqui y
por alla, mezclaba bien y armaba un puzzle». El drama del Gaspard Winckler de 1960
es justamente que no consigue esta unificacion de lo heterogéneo: sabe que su
Condotiero es un fracaso porque carece de unidad.

Su uso del préstamo en este caso s6lo conduce a un fracaso. Pero es fascinante
ver que varios de los grandes textos de Perec utilizan sistematicamente el latrocinio
textual, reconocido o no. Un hombre que duerme, que en tantos aspectos se presenta
como la relacion de una travesia (vivida) por la depresion y la falta de ganas de vivir,
esta lleno de préstamos ocultos de todo tipo de autores. Rara vez se habia llevado tan
lejos la paradoja de una escritura personal tan impersonal. Y La vida instrucciones de
uso es un inmenso centon... El Gaspard Winckler de EI Condotiero es un precursor
del escritor Perec.

Ser discipulo de Van Meegeren conduce a este Gaspard n.°l a un callején sin
salida. Porque hay un socio capitalista al que se debe matar. Pero una vez liberado de
Madera o de quien se le parezca, una vez que la falsificacién ya no es un objetivo
sino solo un medio, Perec se inventa una libertad nueva, «un vocabulario nuevo»,
como dice aqui, gracias a su uso extraordinariamente habil, insistente, burldn,
ambiguo, del copiar-hurtar.

«Lograr lo que jamas falsario alguno antes de él se habia atrevido siquiera a
intentar: la creacion auténtica de una obra maestra del pasado». Pintando un rostro de
Condotiero tan perfecto como el del Louvre, Gaspard Winckler quiere llevar a cabo
una proezal'”! que lo ponga al nivel de los grandes maestros del Renacimiento. Y,
para que esa hazafia se realice, debe recrear esa figuracién de la fuerza pura, de ese

guerrero por encima de las normas y de las leyes, mezclando asi la imagen de la
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perfeccion artistica con la de un poder seguro de si mismo.

Quiere afirmar su identidad de artista midiéndose con lo que la tradicion del arte
ha legado como el summum. Pero, a la vez, es su propio rostro el que quiere definir
(«¢Habia tenido conciencia de que una vez mas habia sido su propia imagen lo que
buscaba?»). Las implicaciones estéticas e inmediatamente existenciales se confunden.
«Procurar reconocerse y encontrarse». En «Los lugares de un ardid»,!'®! el hermoso
texto que escribe sobre su experiencia con el psicoanalisis, Perec fija asi el objetivo
de su proceder: que pudiera «decirse algo que quiza vendria de mi, seria mio, seria
para mi». Cuando Gaspard Winckler conquista su libertad, suefia con que le suceda
«algo que fuera suyo, que viniera solo de él, que s6lo lo concerniera a él». Este
itinerario de liberacion, esta salida de los muros de una prision estan descritos con las
mismas palabras que usa Perec para describir la travesia por el «lugar subterraneo»
del tiempo del analisis.

Aqui, con la esperanza de recrear el rostro del Condotiero y hacer de €l un espejo
embellecedor, Gaspard finalmente sélo encuentra el rostro de su angustia («mezquino
[...] con ojos de rata»), un Dorian Gray de una nueva clase.

Esta busqueda de si mismo se fija alrededor de 1o que no es mas que una imagen.
Imagen en la que puede reconocer sus aspiraciones: encarnar la fuerza y la certeza,
lograr la realizacion perfecta de la ambicion artistica. Ser un nuevo Antonello pasa
por apropiarse del rostro de ese «rufian» al que el pintor siciliano supo dar una «jeta
luminosa». Al mismo tiempo, ese rostro no es mas que un trampantojo, una
figuraciéon quiza tan exigente pero tan alienante como los perfiles de los deportistas
que dibujaba el nifio evocado en W o el recuerdo de la infancia. «Queria mi rostro y
queria el Condotiero». Contradiccion insoluble. Y lograr el cuadro habria sido para
Gaspard descubrir «[su] propia sensibilidad, [su] propia lucidez, [su] propio enigma y
[su] propia respuesta». Un puzzle terminado es un puzzle muerto.

El Condotiero es el relato de una liberacion. Es también el relato de una
venganza, como en La vida instrucciones de uso. En la novela de 1978, Gaspard
Winckler, el modesto artesano que recorta piezas de puzzle, se venga, lento pero
seguro, del capitalista que lo emplea, Percival Bartlebooth: provoca su muerte
imponiéndole una letra en forma de w donde sélo tendria que haber habido espacio
para una pieza en forma de X. Venganza del sirviente despreciado, del artesano
humillado al ver que la perfeccién de su trabajo sélo sirve para una obra de muerte (la
destruccion de las imagenes reconstituidas).

Las similitudes entre las dos historias saltan a la vista. El Gaspard de FEI
Condotiero mata a aquel que le impone no hacer otra cosa que practicar el oficio de
falsario. Liberarse es abrir, desenmascarar —desgarrar de un navajazo, perforar una
pared—, realizar un acto. Exactamente lo contrario del asesinato «absurdo» y
contingente de El extranjero de Camus: Perec insiste en la necesidad del asesinato
perpetrado por Gaspard, convertido en el «primer gesto del demiurgo».

Hamlet-Gaspard se siente aqui liberado por haber cortado por lo sano, al contrario
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que el principe de Dinamarca, entregado a sus inhibiciones y procrastinaciones.
Podriamos meditar largamente sobre todas las figuras de autoridad que se superponen
en el personaje de Madera (se impone el paralelo Anatole M./Antonello da M.). Y
constatariamos también los parecidos existentes entre el frio y despreciativo
Bartlebooth y ese Madera seguro de su poder y de su fortuna.

¢De qué se venga Gaspard Winckler? De que hayan hecho de la falsificacion y las
mascaras, 0o al menos de las falsas representaciones, su destino. El sufrimiento del
falsario no se debe a que es un mentiroso o un impostor, sufre por haberse retirado de
la vida, haberse convertido en un «zombi», un «Fantdomas»: «Vivir no quiere decir
nada cuando se es falsario. Quiere decir vivir con los muertos, quiere decir estar
muerto».

Esta novela sobre una liberacién empieza también por ser la antinovela de una
reclusion. Un texto precursor de Un hombre que duerme. Desde el origen, a Perec lo
llama la novela del encierro protector («vivia rodeado de multiples protecciones. No
tenia que rendir cuentas a nadie») e invivible del que el protagonista solitario tiene
que buscar la salida. Del taller subterraneo de Dampierre (EI Condotiero) al cuartito
de la rue Saint-Honoré (Un hombre que duerme), pasando por el edificio de la rue
Simon-Crubellier (y tal vez el gabinete del analista de «L.os lugares de un ardid»), el
lugar del debate o del combate narrativo es ese espacio entre cuatro paredes. El lugar
de la muerte de la madre, el espacio de la prision mental... El lugar en el que se da
vueltas a lo mismo, el lugar del tormento como el punto de partida de la escapada por
venir. Celda de donde el «yo» sale en parte gracias al «ti» (ya tan insistente en El
Condotiero). El «tu» que une el yo a los demas, que interpela, rememora tanto como
incita a moverse, se pone a distancia, crea distancia.

«No existir mas que al abrigo de innumerables mascaras, no vivir mas que bajo
los despojos de los muertos». L.a manera en que Perec hace ir de la mano la
ascendencia de los muertos y el reino de lo falso («Falsario. Con F mayuscula. Con
una filosa guadafia. Como la muerte y como el tiempo») es elocuente para los lectores
de W o el recuerdo de la infancia. ;Cede Gaspard Winckler la palabra a Georges
Perec'9! cuando, evocando su pasado de reclusién, su vida «sin raices» «falsa en el
interior de su falsedad», suelta un muy inesperado: «El campo. El gueto»?!?% El
itinerario de venganza y liberacion de ese Gaspard tiene multiples raices y hace que
se entrecrucen numerosas ramificaciones.

Esta novela del laboratorio subterraneo nos hace también entrar en el taller de
Georges Perec.

En el modo de invencion del relato. Este primer texto se estructura a partir de una
ruptura. La figura (la no-figura) de la ruptura, de la fragmentacién se impone hasta tal
punto a Georges Perec que la encontramos en la gran mayoria de sus textos. El
espacio (Especies de espacios) no puede ser sentido, pensado, mas que en el
momento en que se rompe. La inmensa «novelas» que es La vida instrucciones de
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uso se cuenta pagando el precio de ese «salto del caballo» que nos hace revolotear de
habitacion en habitacién de arriba abajo del edificio y rebotar de historia en historia.
W o el recuerdo de la infancia se construye alrededor de sistemas de rupturas tanto
inarticulados como admirablemente articulados.

El Condotiero esta también construido alrededor del principio de la fractura con
esas dos partes distintas. La primera oscila entre narracion novelesca,
autointerpelacion (el «ti») y soliloquio, la segunda esta concebida como un
interrogatorio en el que Gaspard Winckler desvela las causas y las consecuencias de
ese crimen liberador. ;A la novela del acto (el crimen) sucederia la de la elucidacion?
Oposicion probablemente demasiado sencilla. Eso no quita que una energia, el aura
de un secreto preservado, dependan de esa ruptura en el tono, los tiempos, la forma.

«No pienso, sino que busco palabras», dice el Perec de Pensar/Clasificar.*!! Es
sorprendente ver como, desde el principio, encontré sus palabras, sus maneras de
modular, el ritmo de su fraseo. De hecho EI Condotiero esta esmaltado de frases o
imagenes que encontraremos casi textualmente en Un hombre que duerme o La vida
instrucciones de uso.

El Condotiero debe pasar por una historia de encierro y de sotano y, antes de ser
el relato de una liberacién, por la narracién de un fracaso. Termina, sin embargo, con
una promesa, y en el aire de las cumbres. Georges Perec queria que se leyera como la
historia de una «toma de conciencia». No mas neurosis solitaria, conductos magicos,
atajos por lo falso. Elogio de la paciencia, del trabajo, de la buisqueda de la verdad
propia, de la «perpetua reconquista», de una forma secreta de valor:

El dominio del mundo. No lo alcanzaras mas que al término de un camino
agotador, como esa cordada justamente, a principios de julio de 1939, que
alcanzaba cerca de la Jungfrau un horizonte perseguido durante largo tiempo
y se empapaba de repente, mas alla de su cansancio, de la alegria fulgurante
del sol que se levanta, el descubrimiento irradiado de la otra vertiente de la
montafia, la divisoria de aguas...

Este final pretende estar en consonancia con los ideales de la obra «épica» que La
Ligne générale queria implantar como objetivo de la alta literatura narrativa. La
Ligne générale era esa revista que debia haber dirigido Perec pero que no paso del
estadio de proyecto, de dispersién de textos tedricos y criticos sobre la literatura.l??!
Algunos de esos articulos se publicaron en la revista de Frangois Maspero, Partisans,
entre 1960 y 1963. Derivadas de un trasfondo hegeliano-marxista, las «exigencias»
de La Ligne générale se materializan en torno a algunas palabras que encontramos en
El Condotiero: «superacién», «lucidez», «conquista», «coherencia», «btuisqueda»,
«dominio», «unidad». Lo «épico», fijado como una estrella polar, es esa manera de

superar desfallecimientos y contradicciones a través de la lucha, el «movimiento de
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conciencia», la inteligencia para el combate. Y del «realismo» (analitico, critico), esa
palabra que el teérico Georg Lukacs!?3! acababa de revitalizar. Desde ese punto de
vista, al destacar el itinerario personal y la evolucién intelectual de Gaspard Winckler,
la novela de Perec se inscribe en esa problematica, o ese ideal.

De hecho, la ambicion del joven Perec es heroica. Tiene la intencion de medir su
proyecto con las mas importantes figuras del Renacimiento pictérico. En ese
momento en que el arte supo «definir perfectamente una época, superandola y
explicandola a la vez, explicandola porque superandola, superandola porque
explicandola» (El Condotiero). Y hallando en la superacion de la obra de esos
grandes artistas, «la necesidad reencontrada», su propia unidad y la del mundo. Justo
cuando se estd inaugurando una época en la que la escritura parece alimentarse
exclusivamente de su puesta en duda y de la afirmacion de su imposibilidad o de su
impostura, Georges Perec vuelve a las ambiciones mas antiguas de la literatura.

La ultima novela publicada en vida de Georges Perec, El gabinete de un
dficionado (1979), tiene por subtitulo «Historia de un cuadro». Ese cuadro, «el
gabinete de un aficionado», tiene por objeto, una vez mas, expresar la «totalidad», en
este caso a través de la acumulacion de los lienzos reproducidos. En é€l, la copia,
principio mismo de la construccion del cuadro, esta marcada subrepticiamente por los
signos de lo falso ya que el pintor, Otto Kiirz, introduce sistematicamente discretas
variaciones. Y esa aparente obra maestra resultara ser una falsificacion. Asi pues, los
mismos temas obsesionan a Perec de un extremo a otro de su creacion.

En ella Perec cede la palabra en dos ocasiones a un tal Lester K. Nowak, critico
que se supone debe comentar el cuadro. «Toda obra es el espejo de otra», adelantaba
en su preambulo: «Un namero considerable de cuadros, si no todos, s6lo adquieren su
verdadero significado en funcion de obras anteriores que se encuentran en él, sea
simplemente reproducidas integral o parcialmente, o, de una manera mucho mas
alusiva, encriptadas». Su conclusién es que el gabinete de aficionado era «una
imagen de la muerte del arte, una reflexion especular sobre este mundo condenado a
la repeticién infinita de sus propios modelos». Asi pues, la melancolia, la ironia, la
irrision tienen la ultima palabra.

Nowak refuta mas adelante este primer enfoque. No habria que ver en los actos de
Kiirz ni burla ni nostalgia de una edad de oro de la pintura, sino «un proceso de
incorporacion, de un acaparamiento: al mismo tiempo proyeccion hacia el Otro, y
Robo, en el sentido prometeico del término». «Sobre todo conviene», concluye, «ver
en ello el término 16gico de la maquinaria puramente mental que define precisamente
el trabajo del pintor: entre el Anch’io son’pittore del Correggio y el Aprendo a mirar
de Poussin, se trazan las fragiles fronteras que constituyen el estrecho campo de toda
creacién.»'?4!

Entre impulso e ironia, entre orgullo y humildad, entre busqueda de una
autenticidad imposible y afirmacion alegre de la inventiva del novelista-pintor, las
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mismas reflexiones animan la maquinaria mental de Perec a lo largo de todo su
recorrido. El Condotiero, novela sobre lo falso que busca decir la verdad, era una
novela del fracaso, y tal vez el fracaso de una maquina narrativa. El gabinete de un
dficionado, construido como un castillo de naipes destinado a derrumbarse en la
ultima pagina, dando vueltas y mas vueltas a las categorias de lo verdadero y lo falso,
dice haber sido «concebido por el mero placer, y el mero estremecimiento, de la
simulaciéon». De la primera a la tltima novela, pasamos de lo tragico a lo ladico. O
mas bien Perec da juego y movilidad a esas dos categorias haciéndolas bailar, cuando
al principio no lograban ni siquiera moverse de concierto.

Para cerrar este prélogo, dos avisos.

El primero nos es dirigido el 17 de octubre de 1959 por los sefiores Otiero y Perec
reunidos. Acaban de enfrascarse de nuevo en una de las numerosas reescrituras de la
novela: «Ya no habra subterraneo. Gaspard estara en el trullo e intentara salvar su
pellejo demostrando su inocencia. Lo lograra. ;Como? Lo sabra leyendo el afio que
viene El Condotiero, una novela del sefior Otiero, publicada en la editorial Ganimard,
de Paris, con la que el autor hace una brillante entrada en el mundo literario
presentando una historia encantadora y personajes trazados con una pluma infalible
(digdmoslo todo, burilados con una felicidad poco habitual).»[2°!

Otiero solo se equivocé por medio siglo y dejo «Ganimard» por Seuil y su
«Librairie du XXI¢ siécle». «Encantadora» no es el primer adjetivo que viene a la
mente para calificar esta historia hamletiana, pero infalible si, la pluma lo era... El
escritor ya estaba alli, incluso en lo que fue considerado «torpeza» (;su manera de
retomar e insistir?) o «palabreria» (;los efectos de la sobreabundancia?).

El segundo data de la primavera de 1961 en una carta a un amigo: «EIl Condotiero
no sera nunca publicado, como no sea a titulo postumo con prologo de
Monmartineau. He dicho. Ughh. Primero porque es malo. Luego porque lo retomo en
el actual, de una manera a mi entender mas convincente, mas completa, mas
coherente, mas seria, mas integrada, menos traida por los pelos, que va mas lejos. Al
menos eso espero.» 6]

Georges Perec tuvo razon en sentir esperanza. Tardd algunos afios mas, hasta
después de una tentativa (J’avance masqué, 1961; manuscrito perdido) de nuevo
rechazada por Gallimard, en «retomarlo en el actual». Pero las obras por venir
realizaron el programa propuesto.

E incluso el péstumo Condotiero encontré aqui a su Martineau prologuista.

Henri Martineau (1882-1958) fue, lo sabemos, el escrupuloso y devoto editor de
Stendhal —y la voz de Coulonges-sur-1’ Autize (Deux-Sevres).

CLAUDE BURGELIN
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Como muchos otros, he descendido a los infiernos y, como algunos, sali en parte.

MICHEL LEIRIS, Edad de hombre

Primeramente recordaré las cosas que, recibidas por los sentidos, tuve antes por
verdaderas, y los fundamentos en que se apoyaba mi creencia; luego examinaré las razones
que me han obligado, mas tarde, a ponerlas en duda. Y, por ultimo, consideraré lo que
debo creer ahora.

DESCARTES, Meditaciones'?”]
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Madera pesaba. Lo agarré por los sobacos, bajé de espaldas las escaleras que
conducian al laboratorio. Sus pies saltaban de un escal6n a otro, y esos rebotes
irregulares, que seguian el ritmo desigual de mi descenso, resonaban secamente bajo
la boveda estrecha. Nuestras sombras danzaban en las paredes. La sangre seguia
corriendo, viscosa, rezumaba de la toalla de rizo saturada, resbalaba veloz dejando su
rastro por las solapas de seda, se perdia en los pliegues de la chaqueta, hilillos
mucosos, muy ligeramente brillantes, que la mas minima rugosidad de la tela detenia,
y que a veces salpicaban el suelo, donde las gotas estallaban en manchitas estrelladas.
Lo deposité al pie de la escalera, junto a la puerta del laboratorio, y subi de nuevo
para coger la navaja y enjugar las manchas de sangre antes de que volviera Otto. Pero
Otto entr6 casi al mismo tiempo que yo, por la otra puerta. Me mir6 sin comprender.
Me bati en retirada, corri por las escaleras, me encerré en el laboratorio. Cerré la
puerta con llave y la bloqueé con el armario. El baj6é unos minutos después, intent6
forzar la puerta, que resistio, volvié a subir arrastrando a Madera. Reforcé atin mas la
puerta con el banco de trabajo. Volvié un poco mas tarde. Me llamo, disparo dos tiros
de revolver contra la puerta.

Ves, tal vez te decias que era facil. Nadie en la casa, nadie en los alrededores. Si
Otto no hubiera regresado tan rapido, ;donde estarias? No lo sabes, estas aqui. En
este laboratorio, como siempre, y nada ha cambiado, o muy poco. Madera esta
muerto. ;Y qué? Sigues en este taller subterraneo, un poco mas en desorden
simplemente un poco mas sucio. Es el mismo dia el que se filtra por el tragaluz. El
Condotiero, crucificado en su caballete...

Habia mirado a su alrededor. Era el mismo escritorio —el mismo tablero de
vidrio, el mismo teléfono, el mismo calendario de taco en su base de acero cromado
—. Seguia habiendo esa frialdad rigurosa, ese orden estricto del estilo sobrio, esa
armonia helada de los colores —el verde oscuro de la moqueta, el cuero leonado de
los sillones, el ocre ligero de las cortinas—, esa discrecion impersonal, los grandes
archivadores metalicos... Pero de repente la masa flaccida del cuerpo de Madera
creaba una impresion grotesca, una nota desafinada, algo un poco incoherente,
anacronico... Habia resbalado de su silla y yacia boca arriba, con los ojos medio
cerrados, la boca entreabierta paralizada en una expresion de estupor idiota que el
brillo apagado de un diente de oro avivaba todavia mas. De la garganta seccionada, la
sangre manaba espesa a trompicones, chorreaba hasta el suelo, invadia poco a poco la
moqueta y esa mancha difusa, negruzca, que se iba extendiendo alrededor del rostro
de Madera, alrededor de ese rostro de una palidez ya sospechosa, esa mancha
caliente, viva, animal, se apoderaba lentamente de la habitacién, como si las paredes
ya estuvieran saturadas de ella, como si de repente ese orden, ese rigor hubieran sido
trastornados, aniquilados, devastados, como si ya no existiera nada mas que esa
mancha irradiante, que esa masa inmunda y ridicula, ese cadaver agrandado,
decuplicado, ilimitado...
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¢Por qué? ;Por qué dijo esa frase? «Creo que no supondra dificultad alguna».
Intenta recordar la inflexion exacta de la voz de Madera, ese timbre que lo sorprendio
la primera vez que lo oy0, ese ligerisimo ceceo, ese canturreo algo titubeante, la
cojera casi imperceptible de las palabras, como si tropezara —o estuviera a punto de
tropezar—, como si temiera a cada momento cometer un error. Creo que. ;Qué
nacionalidad? ;Espafiola? ;Sudamericana? ¢;Un acento? ;Un acento deliberado?
Dificultad. No. Mucho mas simple: una voz con unas erres algo guturales. ;O bien
algo ronca? Lo ve de nuevo, avanzando hacia él, con la mano extendida: «Gaspard —
es asi como hay que llamarlo, ;verdad?—, estoy verdaderamente encantado de
conocerlo». ;Y luego qué? ;Todo ello le daba mala espina? ;Qué hacia alli? ;Qué
queria de é1? Rufus no lo habia puesto sobre aviso...

Uno se equivoca siempre. Cree que las cosas se van a arreglar, que van a seguir su
curso normal. Pero no se puede prever. Es tan facil hacerse ilusiones. ;Qué es lo que
quiere, usted? ;Quiere un cuadro? ;Quiere un bello cuadro del Renacimiento? Puede
hacerse. Por qué no un Condotiero después de todo...

Su rostro flaccido, un poco presuntuoso. Su corbata. «Rufus me ha hablado
mucho de usted». ¢ Y? jQué mas da! Tendrias que haber tenido cuidado, tendrias que
haber sospechado... Ese sefior al que no conocias de nada... Pero te abalanzaste
sobre la ocasion que se te presentaba. Demasiado facil. Y ahora. Ahora pues...

Para llegar a esto. Hace el calculo rapidamente: todo el dinero gastado para la
instalacion del laboratorio, los materiales, las reproducciones —fotografias,
macrofotografias, radiofotografias, luces de Wood, luces rasantes—, los proyectores,
el viaje por los museos de Europa, su mantenimiento... esa suma fabulosa para este
fin bufonesco... ;Tenia algo de cémico, este encarcelamiento imbécil? Estaba a su
mesa como si nada... Era la vispera... Pero arriba el cuerpo de Madera, en su charco
de sangre... Y los pesados pasos de Otto montando una guardia fiel. {Todo eso para
llegar a esto! ;Donde estaria ahora si...? Piensa en el sol de las Baleares —tal vez
habria bastado con un gesto por su parte, un afio y medio antes—, Geneviéve estaria a
su lado..., la playa, el sol poniente..., una bella tarjeta postal... ;Aqui se termina
todo?

Ahora recordaba el menor de sus gestos: acababa de encender un cigarrillo, estaba
de pie, con una mano en la mesa, todo su peso en una sola pierna. Miraba al
Condotiero. Luego, muy rapido, apagaba su cigarrillo. Su mano izquierda rozaba la
mesa, se apoyaba en ella, agarraba un trozo de tela que apretaba con todas sus
fuerzas, un pafuelo viejo, un trapo para sus pinceles. Todo habia acabado. Se
apoyaba cada vez mas pesadamente en la mesa, sin apartar la mirada del Condotiero.
¢Dias y mas dias, este esfuerzo initil? Como si, detras de su hastio, la célera hubiera
crecido en él, segura de si misma, poco a poco. Su mano arrugaba la tela, sus ufias
chirriaban sobre la madera. Se enderezaba, se acercaba al banco, hurgaba en las
herramientas dispersas...

Una vaina negra de cuero endurecido. Un mango de ébano. Una hoja brillante. La
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levantaba hacia la luz y se aseguraba de que no quedaran particulas tras el afilado.
¢En qué pensaba? Le parecia que ya no existia nada mas que esa colera y ese
hastio... Se dejaba caer en el sillon, con la cabeza entre las manos, la navaja apenas a
unos centimetros de sus ojos, recortandose, nitida e incisiva sobre la superficie
peligrosamente lisa del jubon del Condotiero. Un solo movimiento y fin... Un solo
movimiento bastaria... El brazo levantado, el destello de la hoja..., un solo gesto...,
avanzaria a pasos lentos, la moqueta ahogaria el ruido de sus pasos, se deslizaria
detras de Madera...

Habia pasado un cuarto de hora, tal vez. ;De donde venia la sensacion de gestos
lejanos? ;Casi olvidado? ;Ddnde estaba? Habia subido. Habia vuelto a bajar. Madera
estaba muerto. Otto montaba guardia. ;Y ahora? Otto iba a telefonear a Rufus, Rufus
iba a venir. ;Y? ¢Si Otto no encontraba a Rufus? ;Donde estaba Rufus? Todo
dependia de eso. De esa apuesta estipida. Si Rufus llegaba, moriria, si Otto no
encontraba a Rufus, viviria. ¢Viviria por cuanto tiempo? Otto estaba armado. El
tragaluz estaba demasiado alto y era demasiado pequefio. ;Otto se dormiria? Quién
sabe si un hombre que monta guardia necesita dormir...

Iba a morir. La idea lo tranquilizaba como una promesa. Estaba vivo, estaria
muerto. ;Y luego qué? Leonardo esta muerto, Antonello esta muerto y yo mismo no
me encuentro muy bien. Una muerte tonta. Victima de los acontecimientos. Victima
de un golpe de mala suerte, de una torpeza, de una falta. Condenado en rebeldia. Con
unanimidad de votos menos uno —;cual?— condenado a morir como una rata en un
sotano, contemplado por una docena de miradas impasibles —luces rasantes y
rayos X comprados a precios exorbitantes a los laboratorios del Louvre—, condenado
a morir por haber matado, esa ancestral ley del Talion, esa ancestral moralidad
legendaria —el talion de Aquiles—, la muerte es el comienzo de la vida del espiritu;
condenado a morir por un cimulo de circunstancias, la combinacion incoherente de
unos cuantos acontecimientos minusculos... Alrededor de toda la tierra, se extendian
hilos y cables submarinos... Oiga, Paris, aqui Dreux, no cuelgue, le pasamos con
Dampierre. Oiga, Dampierre. Paris al aparato. jHable! Quién hubiera podido
imaginar a esas apacibles telefonistas con sus cascos como infalibles verdugos...
Oiga, sefior Koenig, le habla Otto, Madera acaba de morir.

En la negra noche, el Porsche avanzara a toda velocidad, los faros seran dragones
escupidores de fuego. No se producira ningun accidente. En plena noche, Otto ira a
abrir. En plena noche, lo vendran a buscar...

¢Y entonces? ;Qué mas te da? Vendran a buscarte. ;Y? Tirate en un sillon y mira
bien a los ojos, hasta que te mueras de mirarlo, al graciosillo con su daga, al inefable
Condotiero. ;Responsable o no responsable? ;Culpable o no culpable? No soy
culpable, aullaras cuando te arrastren al pie de la guillotina. Es lo que vamos a
comprobar, respondera el verdugo. Y la cuchilla chasqueard. Chas. La evidencia
primera de la justicia. ;No es evidente? ;No es regular? ;Por qué iba a haber otra
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conclusion?
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Cuando, plantado de manera un tanto estupida en pleno centro de la sala de estar,
la vio entrar en el hall, luego titubear en el umbral, quizda porque acababa de
percatarse de su presencia, y virar resueltamente hacia Rufus, arrastrando en su estela
a Juliette, que daba la sensacion de estar algo sobrepasada por los acontecimientos.
—¢Qué? No se habia movido—, aprovechd que estaba relativamente en la sombra,
tan lejos de las llamas del hogar como de las bombillas del bar, para no hacer ni un
gesto. Impasible. Es lo tinico que no hay que hacer. Lo ultimo que hay que hacer. No
moverse. El reflejo de la dignidad. ;Qué tenia que ver la dignidad con esto? La mejor
manera de convertir en insuperable lo que un minuto antes atin podia considerarse un
malentendido. ¢Por qué momificarse de repente? Con toda la hipocresia del mundo,
ya que la esperaba desde hacia al menos una hora, al tiempo que fingia asegurarse
con Juliette y Rufus de que no iba a venir, jhacer como si estuviera sorprendido, y
detenerse de golpe, como un perro bien adiestrado! ;Atornillado, clavado en el suelo?
Esa actitud extrafia, en medio de la sala de estar, con el vaso en la mano, digno y
estirado, todo dignidad, esforzandose, para dar el pego, en aparentar esa rigidez y esa
indiferencia de la embriaguez, pero sin lograrlo realmente, atento sobre todo a
escuchar los latidos de su corazon, sin tener el valor de mirar a ninguna parte, sin
tener el valor de terminarse el vaso. Hubiera podido hablar, gritar, aullar. Hubiera
podido acercarse a ella. Hubiera podido hacer cualquier cosa. Pero nada, ni un gesto.
Ni siquiera fruncir el cefio, ni siquiera parpadear, ni siquiera recuperar el aliento...

El brazo levantado, el destello de la hoja. Se desplomé pesadamente, cubierto de
sangre. Gordo y graso, con buen color. Luego, tirado en los escalones, con su camisa
maculada y la toalla de rizo roja de sangre alrededor del cuello, como un
espantapajaros hinchable de caucho que se estuviera desinflando...

No sabes nada. Te creiste el mas fuerte. Creiste que habia sucedido. Tuya la
embriaguez, tuyo el mundo. No eres mas que un estupido, apenas capaz de dibujar un
circulo, no eres mas que un cobarde. Todo lo que ha ocurrido, te esta bien empleado,
asi aprenderas a ir de listo, aprenderas a ir de chulo. ;Qué sentido tenia toda esta
empresa? Sefior Antonello de las narices, apenas capaz de hacer correctamente un
gesso duro. Te creiste el mayor falsario in the world, ;eh? Te creiste que seria tal vez
divertido hacer una cosa verdaderamente de época, un estupendo retrato del
Renacimiento. Te dijiste por qué no venga muchacho mas vale eso que hacer un
trabajo monotono. Claro que si. Pero, el pequefio Condotiero no se deja engafar asi
como asl. Tiene sus afios. Tiene sesera. Tiene mas de un as en la manga. Mientras que
ti eres inocente como un nifio, tienes la cabeza llena de pajaros, no tienes
experiencia. Eres menos que nada.

Algo turbio. ¢Qué es lo que era turbio? Algo que no lograba comprender. Un
encadenamiento, un nexo. Un eslabon. Altenberg, Ginebra, Split, Sarajevo, Belgrado.
Y Paris. Y Rufus. ¢Y Madera? ;Y mientras tanto? La noche del céctel, o la vispera, o
al dia siguiente. Nada en un primer momento. Nada que sefialar. La monotonia de los
dias. Y luego hechos, una historia, un destino, una caricatura de destino. Y para
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acabar, esa evidencia, esa masa sanguinolenta, el cuerpo de Madera, la sangre que se
deslizaba entre las patas de la silla...

Evadirse por supuesto, pero ;por qué? ;Qué tienes delante? Un poco de yeso, un
poco de ladrillo, un poco de piedra, un poco de tierra endurecida. ; Cuantos metros?
Un agujero de la anchura de un hombre, casi a la altura del tragaluz. ; Cuantas horas?
La misma imagen otra vez, seca y brutal como una bofetada, te atraviesa la mente:
Rufus irrumpiendo en el estudio, encontrandote en este mismo lugar, con los nervios
de punta, en tu cama, rodeado de colillas, medio oculto por una nube de humo... Otto
telefoned. ;Habria salido Rufus? ;Qué haria en el hotel a las cuatro de la tarde? Otto
llamara de nuevo esta noche... Te queda una oportunidad. Unas cuantas horas por
delante... Tiempo para buscar los instrumentos adecuados...

Sea donde sea, un dia, un teléfono crepitara, se oira una voz lejana, se oiran unos
pasos, una mano golpeara a tu puerta, tres golpes ligeros, una mano se posara en tu
hombro, en cualquier sitio, en cualquier momento, en el metro, en una playa, en la
calle, en una estacion. Habran pasado un dia, un mes, un afio, habran sido recorridos
cientos o miles de kilémetros, alguien de repente llamara tu atencion, vendra hacia ti,
una mirada se cruzara con la tuya, un segundo, y desaparecera inmediatamente. El
tren avanza en la noche. El compartimento esta vacio. Imagenes imprecisas. Estaras
tendido en tu cama, no podras hacer nada. ;Quién te descubrird primero, Rufus o la
policia? ¢El uno precediendo a la otra? Una bella escena de melodrama, un dedo
apuntando, vengador —es €l lo tenemos muchachos adelante remad con todas
vuestras fuerzas—, luego los enormes titulares de los diarios. El juicio del dia. El
suceso. Ocho columnas. Un cadaver decapitado descubierto en una callejuela.
Mostraras mi cabeza al pueblo. Continuamente. Las eclisas de los rieles hacen
temblar el vagon. ;Cada veinte metros? ;Cada doce metros? Huyes. Huyes a ciento
veinte kilometros por hora, estas en un tren desierto que se desliza a ciento veinte por
hora. Estas sentado en un asiento de ventanilla, en el sentido de la marcha. Luces
vacilantes centellean a veces del otro lado del cristal frio. ; Adonde vas? A Génova, a
Roma, a Munich. A donde sea. ;De qué huyes? El mundo entero conoce tu huida,
siempre estas en el mismo lugar, la luna en el horizonte corre tan rapido como ta. A
cualquier sitio mientras sea fuera del mundo. No lo vas a lograr.

Tenia frio. Su cigarrillo abandonado en el suelo terminaba de consumirse solo. El
humo subia, delgado, vertical, casi delante de sus ojos, se desperdigaba en toros
irregulares, serpenteaba algunos segundos y luego se dispersaba, como bajo el efecto
de un soplo invisible, venido de ningun sitio, o tal vez del tragaluz.

La verdad. Nada mas que la verdad. He matado a Madera. He matado a Anatole.
He matado a Anatole Madera. Yo he matado a Anatole Madera. Yo he asesinado.
Asesinado a Anatole Madera. Todo el mundo ha asesinado a Madera. Madera es un
hombre. Un hombre es mortal. Madera es mortal. Madera esta muerto. Madera debia
morir. Madera iba a morir. Lo unico que he hecho ha sido acelerar un poquitito el
transcurrir del tiempo. Estaba condenado. Estaba enfermo. Su médico sdlo le daba
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unos afios mas de vida. Si podemos llamar a eso vida. Sufria muchisimo habia que
verlo. No se sentia muy bien aquella tarde. Tenia una gran congoja. Tal vez si yo no
hubiera hecho nada, se habria muerto de todas maneras. Se habria apagado solo
soplandose encima. Se habra suicidado...

«Creo que no supondra dificultad alguna». ;Qué sabiamos, eh, y por qué decirlo?
El ambiente de esa sala de estar, el posible efecto de las luces, el bar, el fuego de la
chimenea. Ambos tenian su vaso en la mano. Y el mundo entero, su mundo, de golpe
se hacia presente a su alrededor. Esa proximidad del pasado, esa brusca inmersion, de
vuelta de un largo periodo de soledad, en su universo mas familiar, reducido a las
dimensiones de una sala de estar: todos estaban alli, iluminados por esas luces
vacilantes, los intermitentes destellos rojizos de la llama en el fuego de la chimenea,
por la luz demasiado difusa, demasiado artificialmente intima del bar. Jérome. Rufus
y Juliette. Mila. Anna y Nicolas. Y Geneviéeve. Y Madera, soberanamente antipatico,
con los dientes relucientes mas alla de su sonrisa. Un traje de lana fresca. Zapatos
blancos y negros de bailarin mundano. Tal vez aquél era el momento en el que habria
debido ponerse en guardia, habria debido pensar, pausada, metodicamente, habria
debido intentar entender todo lo que aquello queria decir, todo lo que en aquel
momento ya era imposible. La historia de sus ultimos doce afios la veia intacta,
inalterada, fantasmagorica, en esos ocho rostros sonrientes. ;Azares o0
conspiraciones? ;Habia que buscar mas lejos todavia, mas alla de esas sonrisas, mas
alld de esos doce afios? Buscar una falla, un nexo légico. Una relacién: habia
sucedido esto, habia sucedido aquello. Un universo de nuevo coherente, un universo
por vez primera coherente, un universo tranquilizador, tan tranquilizador, tanto mas
tranquilizador que esa fluidez, esa imprecisién. ;Cuando era? ;Cuando iba a ser?
¢Una tarde en Sarajevo, en ese calor atroz, en esa soledad absurda a fuerza de ser
aceptada? ¢Una tarde a la vera del Condotiero? Habria una sefial e imaginaba ya el
complicado disefio de una maquina puesta en marcha: un mecanismo activado, una
aguja orientada, un hilo roto, unas valvulas abiertas... ¢Seria suficiente? ;Habia sido
suficiente? Una historia tan vieja como el mundo. El brazo levantado, el destello de la
hoja. ¢Era suficiente para que Madera se desplomara, degollado?

Y ahora estoy acostado en esta cama, no me he movido desde hace tal vez una
hora. No espero nada. Y sin embargo quiero vivir. Todo el mundo quiere vivir. Y sin
embargo tal vez todavia tengo tiempo para levantarme, ponerme a trabajar, abrir un
agujero, evadirme. Nada mas facil. Nada mas dificil. Qué tiene de dificil... Ahora,
Otto esta al otro lado de la puerta y camina de arriba abajo. Tal vez Rufus descolgo el
teléfono; tal vez hablé con él.

¢Resultarias un cobarde? Vas a morir. Morir morir. Vas a difiarla a fuego lento. De
miedo. Vas a pudrirte. Van a recogerte con cucharita, van a barrerte, van a deshacerse
de ti con un aspirador, van a tirarte en un contenedor de basura. Te alegras. Te
divierte. Te gustaria mirarte en un espejo y hacer muecas. Te gustaria esperar y que
las cosas se resolvieran por si solas, sin tener que moverte, que hacer nada, que todo
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esto no fuera mas que un mal suefio y que en realidad sea un dia, un mes, un afio
antes. Esperas. El otro camina de arriba abajo delante de tu puerta. Tonto y
disciplinado, muy bien. Buen caracter. Perrito bueno. Podrias intentar comprarlo. Te
acercas a la puerta, levantas la voz. Sefior Otto Schnabel, ;querria ganar diez mil
dolares sin hacer nada? Mi querido amigo Otto, diez mil dolares para usted. ;Diez
mil dolares y trescientos? Diez mil veces diez mil dolares. ¢ Mil millones de délares?
Una caja grandota de chicles. Un disfraz completo de marciano. Una metralleta con
balas dum-dum. Un elefante disecado. Vamos Otto, un buen impulso. Un buen gesto.
Quieres un auto, Otto. Un bonito auto que se mueve solito. Un vioncito, quieres un
vioncito. Un vioncito sin hélices. Un vioncito a reaccion...

Tu. T4, el mayor falsario del mundo. T, el chistosillo de la paleta. Te parece
divertido. Te parece gracioso esperar. Estas harto, estas hasta las narices. No puedes
mas. ¢Y mafiana? ;Y pasado mafiana? ;Y pasado pasado mafiana? No se construye el
mundo con microfotografias. No se conquista el mundo con luces rasantes. No se
demuestra el mundo en una tabla restaurada. Has jugado y has perdido. ;Y qué?

Conciencia desventurada. Primer accésit: Winckler, Gaspard, por su notable
interpretacion de la muerte del cisne. En toga y peplo, con la frente cefiida de
laureles, subiras refunfufiando los cuatro peldafios del estrado...

Mira fijamente un punto muerto de la pared. Mafiana, mafiana tal vez. Mafiana, el
alba o bien la muerte. O bien la vida. O bien las dos, o bien ni la una ni la otra, un
estado intermedio, un statu quo, Venid a visitarme a mi purgatorio, del otro lado del
no man’s land...

Buscar. Buscar por supuesto. Buscar la luz, el dia, el otro lado. La otra vertiente...
¢El resultado siempre fatal de los gestos repetidos, la sabia dosificacion de los
colores, la misma trampa de nuevo tendida mas alla de la ambicién desmesurada?
Alcanzar la obra maestra. La ambicién de Tintoretto y de Tiziano, resucitada,
renacida de sus cenizas. ;Ambicion monumental? Monumental error. Antonellus
Messinaeus me pinxit. Ni la mirada, ni la firmeza, ni el aplomo. Un Condotiero de
medio pelo. Un reyezuelo tembloroso, un fantoche palido e imberbe, insignificante y
mezquino. Un Condotiero que se hubiera equivocado de puerta, un pobre actor de
tercera fila al que no le hubiera dado tiempo de aprenderse el papel. ;Y éI? El en
todo eso, él, el grande, el unico, el principe de los falsarios y el falsario de los
principes, el hombre de olfato fino y vista penetrante, de voz cargada de hiel y mano
magica. jEl, que se veia bebiendo en las fuentes més puras y sacando de su caballete
ultramoderno la quintaesencia suprema del arte italiano, el incontestable apogeo del
Renacimiento! ;Fl dominando el mundo? jMaaster Gaspard Winckler! ;Por qué no
prorrumpir en carcajadas? El Sefior Gaspard Winckleropoulos alias El Greco. El
mundo entero en la mano derecha. jUna pinacoteca ambulante!

Ves, tU, ti has matado a un hombre. Has cometido un asesinato. Crees que es cosa
facil. Pues no. ¢Crees que tiene algun sentido cometer un asesinato? Pues no. Crees
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que es facil pintar un Condotiero. Pues no. Nada es facil. Nada es inmediato. Todo es
falso. Solo podias equivocarte. Sélo podias acabar asi. Condenado por tus propias
trampas, condenado por tu estupidez, por tus mentiras...

En los tiempos y en el espacio, mi porvenir de repente se grabd. Esos pocos
metros que trasponer. Esas pocas horas que pasar. Todo se resume aqui. Todo sucede
aqui, todo se detiene aqui. Es el limite, es el umbral. Hay que trasponerlo y todo
vuelve a ser posible. A partir del momento en que trasponga la pared de esta sala, tal
vez todo comience de nuevo a tener algun sentido: mi pasado, mi presente, mi
porvenir. Pero antes hay que efectuar, uno a uno, esos miles y miles de gestos
insignificantes. Levantar y dejar caer el brazo. Hasta que la tierra tiemble. Hasta que
la pared estalle y que la noche resplandezca, que las estrellas aparezcan. Es sencillo.
La cosa mas sencilla del mundo. Levantar el brazo, el brazo levantado, como —

Intentar, en un solo esfuerzo, en un unico esfuerzo, reunir todas tus fuerzas y
ponerte a vivir, hacer ese gesto primero, ser algo mas que ese hombre tendido en una
cama, remedando su propia muerte en su propia tumba, ese hombre al que miras
como si fuera otra persona. ¢{Por qué es tan facil? ;Por qué es tan dificil? No te
mueves. ;Para qué sirve una conciencia? Has matado a un hombre. Es grave. Mucho.
Son cosas que no se hacen. Madera no te habia hecho nada. ;Por qué mataste a
Madera? No hay méviles. Estaba vivo y era gordo, resoplaba como una foca, era feo,
era pesado, caminaba por el laboratorio, peligrosamente, detras de ti, sin decir nada,
sin mirarte; daba vueltas alrededor del caballete, con las manos a la espalda, la boca
entreabierta, asmatico y sibilante; salia, daba un portazo, y su paso seguia resonando
en las escaleras, bajo la béveda, durante largo tiempo, después, en tus oidos, cuando
volvias a ponerte a pintar, con las manos algo temblorosas, fuera de ti, sin saber por
qué, habiendo practicamente perdido los nervios por esa mera presencia, esa masa de
grasa jadeante que merodeaba unos pocos segundos y desaparecia, y volvia otra vez,
desconfiada y hostil, dejandote desamparado como un mal estudiante pillado en falta,
en flagrante delito, demasiado hundido en tu sillén, con el pincel colgando de la
punta de los dedos, con aire ensimismado, frente a ese sempiterno rostro inacabado,
maléfico y agresivo también él, como el simbolo mas evidente de toda esta aventura.
¢Por eso estaba muerto Madera? ;Por eso lo habias matado?

Encarcelado por supuesto. Como antafio en el taller de Belgrado. ;Qué esperaba
para volver? ; Adonde queria ir a parar? Leia la carta de Geneviéve. «A veces tengo la
sensacion de entenderte completamente, perfectamente, de cabo a cabo. Tengo que
confesar que es una pena, y también que espero equivocarme: si me equivoco has de
volver enseguida, lo mas rapido que puedas; si dudas, s6lo puede ser porque tengo
razon, y en ese caso, tienes que estar de acuerdo conmigo, todo lo que podria unirnos
ya no tiene sentido». Y esta frase le quemaba los ojos, mientras por cuarta, por
quinta, por octava vez intentaba desesperadamente explicarle a Genevieve que
todavia no le era posible ir a Paris. Tachaba, arrugaba, tiraba el papel, volvia a
empezar... «Tienes que esperar tres dias mas, ya que uno de los expertos de la
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Comision acaba de descubrir en la Biblioteca Nacional de Sarajevo una monografia
manuscrita, casi desconocida, sobre los restos romanos que se conservan en la parte
baja de Split, que corresponden a los alrededores inmediatos de la muralla este del
palacio de Diocleciano, y que apoya la tesis de que en dicha zona se realizaron
excavaciones en 1908, sin que haya quedado huella de nada, lo que es muy grave...».

Muy grave. Su mirada erraba lamentablemente de un lienzo a otro. Querida
Genevieve. Todavia no puedo volver porque. Tienes que esperar un dia o dos. Tienes
que esperar porque. Recordaba que en ese instante preciso en que las cartas
emborronadas, minusculas frases perfectamente vanas que no lograba juntar porque
su suma tampoco hubiera querido decir nada, le saltaban a la vista, hormigueantes y
venenosas como piojos de mar, en el instante preciso en que surgia del taller
demasiado vacio, una vez mas, implacable e irénica, la imagen efimera de una
prision, en el instante preciso en que, al mismo tiempo que se amontonaban en el
suelo esos pliegos arrugados, emergia la dolorosa conciencia de una supercheria
demasiado evidente —ya que este descubrimiento de un documento que ponia de
relieve una catastrofe era una invencion grotesca—, en ese preciso instante, su mirada
iba a buscar, mas alla de la ventana abierta de par en par, a cuatrocientos metros de
alli, del otro lado de Bezistan, sefialado por la gran estrella roja de la Borba, calida y
amistosa en la negra noche, el supuesto consuelo de una buena cogorza en el bar de la
imprenta, el unico abierto en toda la ciudad a aquella hora. ¢Era posible? ;Sélo ahora
este recuerdo adquiria todo su sentido, o bien habia tenido plena conciencia de €l
desde el primer momento? ;Aceptaba deliberadamente ir a buscar refugio en la
evidencia de una ebriedad que le evitaria, durante doce horas largas, tener que tomar
en cuenta esa carta? Habia descolgado el teléfono, buscado en su agenda quién seria
el individuo susceptible de ser despertado a las cuatro de la mafiana para
acompafiarlo, guiarlo, en su busqueda frenética de slivovitz, habia encontrado al
amigo adecuado, un periodista italiano que tal vez estaria en su hotel, habia llamado
al hotel...

Las manos recordaban, tal vez mas que la memoria, esos gestos que, uno a uno,
sin dificultad alguna, incorruptibles, de incégnito, habian empezado a desarticular, a
zapar, a demoler el imponente edificio que le servia de refugio. 2-3-0-1-9-Moskwa,
mascullaba una voz. Molim. Paseme con el sefior Bartolomeo Spolverini. Please
could you call up mister Spolverini. Bitte ich will sprechen zu Herr Spolverini. Bien
sefior. Chasquidos y chirridos. Muy lejos, timbres de distintos teléfonos se ponian a
vibrar, sonaban pasos, se daban o6rdenes con voz cortante. Bien sefior. La voz lejana y
cargada de hiel, de inocentes peligros. La espera. Segundo a segundo. Esos
kilometros de cables tejiendo alrededor de la tierra... Querida Genevieve. ;Querida
Genevieve voy? Voy a beber en vez de hacer las maletas y tomar el avion. Punto
final. Mafana estaria borracho perdido, acostado con la ropa de la vispera en una
cama mal hecha, en medio de los lienzos de Streten, en vez de estar en Orly, un claro
dia de septiembre. Querida Genevieve. Paris-Francia. La espera. Las manos en el
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aparato, una aferrando el auricular, la otra rozandolo, a modo de altavoz, como para
disimular la bajeza del inminente dialogo, la debilidad debajo de las palabras, la
actitud a fin de cuentas demasiado desamparada, la incapacidad reconocida, a través
de sus maniobras para ganar tiempo, de construir otra cosa que un tesoro
falsificado... ¢ De qué sirve una conciencia?
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Conocia mal el mundo. De sus dedos s6lo podian nacer fantasmas. Tal vez ésa era
su limitacion. Técnicas milenarias que no servian para nada, que so6lo remitian a si
mismas. Unos dedos magicos. Entre la pericia de un orfebre romano, la ciencia de un
pintor del Renacimiento, la pincelada de un impresionista, y esa facultad
pacientemente adquirida de saber qué material utilizar, qué preparacion realizar, qué
soltura adquirir, la relacion sdlo era técnica. Sus dedos sabian. Su mirada aprehendia
la obra, determinaba su movimiento esencial, diseccionaba los mas minimos
elementos, los traducia, para él, al lenguaje equivalente de un aglutinante mas o
menos fluido, un vehiculo, un soporte que escoger. Funcionaba como una maquina
bien engrasada. Sabia dar el pego. Sabia componer una mezcla. Habia leido a Da
Vinci, y a Vasari, y a Ziloty, y el Libro dell’Arte; conocia las leyes del nimero aureo;
sabia lo que significaba —y cémo obtener— el equilibrio, la coherencia interna de un
cuadro. Sabia qué pinceles utilizar, qué 6leos, qué colores. Conocia todos los yesos,
todos los soportes, todos los liquidos adicionales, todos los barnices. ; Y? Era un buen
artesano. De tres cuadros de Vermeer, Van Meegeren creaba un cuarto. Dossena hacia
lo propio con sus esculturas; Joni Icilio y Jérome también. Pero no era eso lo que
habia buscado. De los Antonellos de Anvers, de Londres, de Venecia, de Munich, de
Viena, de Paris, de Padua, de Frankfurt, de Bérgamo, de Génova, de Milan, de
Napoles, de Dresde, de Florencia, de Berlin habria podido nacer, con una evidencia
admirable, un nuevo Condotiero rescatado del olvido por el milagroso
descubrimiento que algun dia, en un monasterio o un castillo abandonado, alguien
hubiera hecho, Rufus, Nicolas, Madera o algin otro de sus comparsas. Pero no era
eso lo que queria, ;0 si?

¢Qué espejismo lo habia engafiado? El deseo de lograr algun dia, al término de
una carrera indiscutida, lo que jamas falsario alguno se habia atrevido siquiera a
intentar: la creaciéon auténtica de una obra maestra del pasado, el redescubrimiento
inmediato y sensible, tras doce afios de trabajo encarnizado, mas alla de secretos
técnicos, mas alla de trucos de fabricacién, mas alla del conocimiento perfectamente
banal del gesso duro y del camafeo, de esa explosion de triunfo, de esa perpetua
reconquista, de esa dominaciéon en expansion que fue el Renacimiento. ;Por qué era
eso lo que habia buscado? ;Por qué habia fracasado?

Quedaba el sentimiento de una empresa absurda. Quedaba la amargura de un
fracaso; quedaba un cadaver. Una vida en ruinas, de repente, recuerdos fantasma.
Quedaba una vida vivida rapida y descuidadamente, una incomprension inapelable,
un vacio, un grito desesperado... Ahora estas solo y te pudres en tu sdtano. Tienes
frio. Ya no entiendes. Ya no sabes qué pas6. No entiendes como sucedi6 todo esto.
Eres tu quien esta vivo, aqui, en este mismo lugar, td, después de doce afios de una
vida que no ha tenido ningtin sentido, que no podia dar ningtn fruto. Cada mes, cada
afio, cagabas tu pequefio cargamento de obras maestras. ;Y? Y nada... Y Madera esta
muerto...

El brazo levantado, el destello de la hoja. Un gesto habia bastado. Pero primero
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habia tenido que sacar la navaja de su funda, verificar su estado, plegarla en su mano
de manera que pudiera utilizarla, salir del laboratorio, subir uno a uno los escalones.
Uno a uno. Lentamente. Con cada paso que daba, el objetivo se hacia mas preciso.
¢En qué pensaba? ;Por qué pensaba? Tenia perfecta conciencia: estaba subiendo los
escalones para ir a cortar el cuello de Anatole, el cuello del difunto Anatole Madera.
El cuello grueso y graso de Anatole Madera. Su mano izquierda, completamente
abierta para asegurar un mejor agarre, se aplicaria, firme y rapida, sobre la frente,
tiraria hacia atras; su mano derecha, de golpe, cortaria la carne. La sangre manaria.
Madera se desplomaria. Madera estaria muerto.

Habia hecho todo eso. En la penumbra, primero, cada mano habia puesto un
guante a la otra, esos guantes de goma semejantes a los de los cirujanos que utilizaba
a veces para trabajar la arcilla. Habia hecho todo eso. Escaldn tras escalén. Uno dos
tres. Cuatro cinco seis. Deteniéndose a menudo. Para recobrar el aliento. Para esperar.
Y durante todo ese tiempo —;para qué sirve?— una voz hablaba en el fondo de su
garganta, una voz en su cabeza, una voz en su dedo gordo. Siempre habia alguien
hablando. Escalén tras escalén. Siete ocho nueve. Una cesta nuevecita. ;Qué le
estaria contando su conciencia? ;Qué mascullaba el angel de la guarda? El angel de
la guarda. Escalon tras escalon. Adelante muchacho no te preocupes. Tienes razon no
la tienes. La libertad o la muerte. Escalon tras escalon. Paso tras paso. Prefiero ser
guillotinador que guillotinado. Paso tras paso. Un escalon por Ma. Un escalon por
De. Un escalon por Ra. Un escal6n por Vas un escalén por A un escalon por Ma un
escalon por Tar un escalon por A un escalon por Ma un escalon por De un escalon por
Ra. Vas A Ma Tar A Ma De Ra. Vas a matar a Madera. Ma De Ra. Era como si
carteles luminosos se encendieran por todos los rincones de su cabeza, explotaran,
desaparecieran y como si el conjunto, que iba reconquistando poco a poco, conforme
se iba acercando al objetivo, esa puerta de roble, esa puerta con burletes, esa puerta
entreabierta detras de la cual todo iba a empezar y todo iba a acabar, igual que todo
habia empezado y todo habia acabado cuando, un afio y medio antes, detras de esta
misma puerta habia surgido de un cajon imprevisible el pequefio Cristo de
Bernardino dei Conti, el conjunto, durante algunos segundos analizado, el miedo, la
angustia, la colera, la desesperacion, la avidez, la audacia, el coraje, la locura, la
certeza, todo ello se hubiera juntado y volara a una velocidad fenomenal hacia esa
nuca roja y ancha, que formaba algo asi como una pequefia salchicha sobre la camisa
de seda blanca, llamando, exigiendo, como un irresistible iman, ese gesto indecible,
esa mordedura de la hoja brillante, desencadenando con el derramamiento
espasmodico, cataratico, de la sangre, el pandeménium de una revuelta mantenida en
secreto durante demasiado tiempo.

No, no habia habido dificultad alguna. S6lo un muerto. Mas alla de una sonrisa
demasiado marcada, de una crispacion un poco arbitraria de la mandibula, de un
sombrero torcido. Mas alla de un espeton que perturbaba demasiado, tal vez, la
rigurosa composicion del retrato: el sefior Condotiero habia planeado, inaccesible y
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aterrador, por encima de esta angustia irrisoria...

All4, muy lejos, bulle de nuevo el delirio reconquistado. Intenso en la tierra firme
de las certezas. Duramadre, piamadre. Aracnoides. ¢Seria para protegerse por lo que
la conciencia se acordaba? Gaspard falsario. ;Qué sentido tenia el insensato deseo de
recrear, por encima del inevitable transcurrir de los siglos, la jeta luminosa —joven y
translicida como una vela de sebo de buena calidad— de ese rufian? Pero todo era
légico, era como si, en cada instante de su vida, algin acontecimiento particular
hubiera venido a contrariar la aparente serenidad, la engafiosa tranquilidad que creia
conocer dia a dia: el encuentro con Mila era acostumbrarse a su infelicidad; con
Genevieve era la irremediable solidez de su prision; la muerte de Madera era la
ultima conclusion, la evidente y necesaria apoteosis. ;Qué tenia de sorprendente? Se
habia dejado embaucar. Para pintar una mirada de Condotiero, habria sido necesario,
aunque fuera un segundo, mirar en la misma direccion que €él. jEra tan evidente que
aquello que lo habia atraido habia sido esa imagen inmediata del triunfo, ese exacto
contrario de lo que era él mismo! Sus esfuerzos mas gigantescos no podian impedir
que lo que debia ser fuera: a la sombra del Condotiero sélo podia alcanzar la imagen
de su fracaso.

¢Y aunque asi fuera? Delante de ti, no hay nada todavia. La muerte, si quieres,
pero la muerte, al fin y al cabo, no quiere decir gran cosa. Detras de ti, esta esa
historia confusa, tu propia historia: la de un imbécil, a fin de cuentas, no desprovisto
de cierta sensibilidad, de cierto amor por las cosas bellas, de cierto gusto, pero
imbécil pese a todo. Detras de ti, esta el cadaver de Madera, un numero
impresionante de fracasos mas o menos graves, cierta desilusién, y algunos cientos de
logros que no puedes reivindicar, puesto que te cuidaste bien de atribuirselos a otros.
Detras de ti, hay mascaras. En ti, no hay nada. El deseo de vivir. El deseo de morir.
La sensacion de un vacio, de una incomprension brutal. ;Y?

Cada gesto tiene un precio, deberias saberlo. Deberias haberlo aprendido a tu
costa. Cada palabra que pronuncias, cada pensamiento que rumias tiene una
consecuencia precisa. Nada es gratuito. Todo se paga y a menudo muy caro. Es facil
para ti burlarte, chotearte, chalarte. Tendras de todas maneras que levantarte y mirar a
tu alrededor, y acabar con ese juego estupido. ¢Qué tienes que perder? ;Qué riesgo
corres? Pasara una hora mas. Y luego doce. Derribaran la puerta. Le das vueltas a
esto en tu cabecita. Derribaran la puerta. Vendran a buscarte. Te llevaran a la carcel.
No tienes miedo. Imaginas satisfecho una celda no muy distinta a ésta, un poco mas
pequeifia tal vez. Una cama mas dura, paredes mas negras. Algunos grafitis para pasar
el tiempo. ¢Fechas, palos, tablas de dia?... El calendario de Robinson. 34.089 dias
mas a la sombra, algo por el estilo. ¢ Y?

¢ Te gustaria vivir? Di si. Si y otra vez si. El placer de caminar bajo el sol, el
placer de caminar bajo la lluvia, el placer de viajar, de comer. De nadar. ¢Oir el ruido
de un tren? Basta con cavar unos cuantos metros. Mantillo, ladrillo y piedra, cemento
y yeso. Sabras arrancar una piedra. ;Sabras evitar a Otto, deslizarte sin ruido por la
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hierba del parque, salvar la alambrada electrificada? ;Sabras llegar a la carretera?
Puedes huir en la vida, puedes huir en la muerte. ;Y luego? Haces una apuesta...

Mira su reloj. Una luz sucia emerge por el tragaluz invadido de hiedra. Millones y
millones de kilometros tejiendo alrededor de toda la tierra. Cara o cruz. Se levanta.
Camina a grandes pasos por el laboratorio. ;Dénde esta la falla, el bloque invisible?
¢Abrete Sésamo? ;Qué bloque de piedra basculard? Su mirada abarca toda la
habitacion. Sera un pasaje estrecho, pasillos rezumantes, escaleras, escalas de hierro,
todo un camino subterraneo extendiéndose a lo largo de kilémetros, un dédalo de
galerias negras, una marafia de recortes abandonados, toda una marcha, peligrosa, con
innumerables rodeos, indicados por sefiales mintsculas, y que conducira, mas alla de
las minas y canteras, a la realidad transfigurada de un claro en pleno bosque, a la
maravillosa sensacion de vida de una noche mojada por la lluvia, al descubrimiento,
intenso e iluminado por los rayos solares, del cielo.
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Pedacito tras pedacito. Su cincel raspa el mortero: un golpe seco y preciso de su
martillo y una miga de piedra sale disparada, arrancada a la masa compacta, aislando
los bloques. Con cada uno de sus esfuerzos, con cada uno de sus golpes, la puerta se
entorna, el pasaje se precisa, la salida aparece, lejana y ya presente...

Con cada pulgada que cavas, preguntas al mundo. ;Por qué, para quién luchas?
¢Qué esperanza te queda? Crees comprender. Crees saber. ;Y qué mas? ;Coémo
viviras mafiana? Dentro de unas cuantas horas seras libre y lo sabes; es la mera
repeticion de un gesto lo que te salva: ajustas tu cincel, levantas el brazo, lo dejas
caer, vuelves a empezar. §Y?

¢Tal vez ahondar en tu vida igual que ahondas el agujero que sera tu salvacion? Ir
atras y volver a empezar. Entender. Dos o tres veces en tu vida, tuviste que escoger, y
probablemente escogiste mal, y ahora tal vez puedes evitar los errores sobre ti mismo,
no arrepentirte, sino aceptarte, solo destacar los hechos esenciales, borrar... A golpe
de estilete, de escalpelo, de buril, de cincel justamente... Rascar, hundir, trastocar...
Eliminar, anular lo que fue, lo que fue feo, lo que se hizo demasiado aprisa. Lo que se
saqueo. Retomar, uno a uno, paso a paso, todo lo que habia hecho, todo lo que habia
creido... Y, siempre, repetir ese gesto, hacerlo una vez mas: el cincel apoyado, el
golpe de martillo, aunque le pareciera inttil y absurdo, aunque probablemente ya no
supiera por qué cavaba.

En unas cuantas horas, estaria fuera. ;Y? Evitaria a Otto, lo mataria si fuera
necesario, se limpiaria un poco, iria hasta la carretera, pararia un coche o un camion.
Llegaria a Paris. ;Y?

Aqui todo se acaba y todo empieza. Es tan simple, ese gesto. En dos o tres horas,
los bloques arrancados bascularan, se desplomaran en tu caballete, rodaran hasta el
suelo cimentado. Frente a ti s6lo tendras una capa de tierra endurecida. En cuatro
horas. En el tiempo y en el espacio tu porvenir de repente queda grabado...

Esa resistencia. Esa curiosa resistencia del mundo y la tuya misma. Como otrora,
en Altenberg. Esa nieve fresca que se habia congelado en la superficie. Transformada.
Caminaba sobre una vertiente desierta, con los esquis a la espalda; parecia que la
nieve podia aguantarlo, resistia, luego de repente cedia, y €l se hundia hasta la mitad
del muslo. Solo habia podido calzarse los esquis y bajar, muy rapido. Se deslizaba,
rozaba el suelo, lograba no perderse, no ser devorado por la nieve. Era un extrafio
recuerdo. ¢Durante afios no habia hecho mas que rozar, esbozar? Esa resistencia, ese
simulacro de resistencia. Nunca habia ido mas alla. Ni por Rufus, ni por Genevieve,
ni por Jérome. Por nadie. Ni siquiera por él mismo. ¢Vivian? ¢Eran algo mas que
seres andonimos, sin raices ni ataduras? Como si hubiera vivido en un mundo errante.
Mundo de fantasmas. Y sin embargo en ocasiones la noche del coctel, de golpe
percibido como un acontecimiento terrorifico, como si de repente se hubiera
encontrado frente a un tribunal, como si hubiera sido diseccionado y desnudado sin
ternura, prendido con alfileres a la pared, esa salpicadura de los otros, esa aprensién
inmediata, intuitiva, espontanea, irrefutable. Ese estallido brusco de la existencia de
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todos ellos. Tal vez esa placa, ese muro de nieve superficialmente endurecida y que
crujia y cedia —gbajo qué peso?— arrastrandolo en su caida, invadiéndolo de
repente... Todo ello se situaba mucho mas alla de ese mundo cerrado y bien
protegido cuya construccion habia emprendido, de esa ciudadela de estuco y falso
marmol, de ese imperio rigurosamente limitado de lo sucedaneo, de esas tierras de las
alquimias inutiles.

Vermeer o Pisanello podian revivir bajo su mano, o el artesano griego, el orfebre
romano, el calderero celta, el joyero kirguizo. ;Y luego qué? Los demas lo aplaudian,
lo mantenian, le pagaban, lo felicitaban, le hacian fiestas. ;Y? ;Qué quedaba? ;Qué
habia hecho? Lo que hicisteis en Split...

En un sétano de la parte baja de la ciudad, naci6 un tesoro, vasijas, anforas,
cuencos de barro y de arcilla, llenos hasta el borde de joyas y de monedas, sestercios,
denarios de plata, pulseras, fibulas, camafeos, enormes broches de plata,
amontonados en desorden, enterrados, un tesoro abigarrado y barroco, que
correspondia de maravilla a lo que hubiera podido realmente ser la riqueza de un
sefior en los ultimos tiempos del Imperio, un alto funcionario perdido en esa
provincia lejana, todavia romano y ya barbaro, aunque sélo fuera por la diversidad de
los que lo rodeaban, y que una invasion entre otras tantas, un dia, hacia huir de su
palacio, a él y a su séquito, en una carrera sin fin, a Estiria, a Iliria, a la Galia
Cisalpina, o bien hacia el este, a contracorriente, hacia Macedonia o los Carpatos,
abandonando in situ bienes y gentes, escondiendo en un sétano, con la esperanza
siempre renovada de un regreso, la imponente masa de oro, plata, piedras, decisivas
marcas de una supremacia milenaria...

¢Y? ;Habia tenido conciencia de que una vez mas habia sido su propia imagen lo
que buscaba? ;Se habia percatado de que era su propio rostro el que hacia aparecer, el
que arrancaba a los siglos, el que proyectaba en las cuatro paredes rezumantes,
humedas y negras del sotano de Split, su propia actitud, su propia ambigiiedad?
Dentro se oculta un tesoro. Un afio de pacientes investigaciones, meses de trabajo
solitario. A escasos cien metros del mar mas azul del mundo, con su minuscula
fragua, sus hojas de oro y plata, sus piedras a granel, sus mazos de madera y bronce,
trabajando con un delantal de piel sin curtir, como, antes que €l, debia de haberlo
hecho ese orfebre-esclavo, otrora vaquero transilvano o pastor griego, minudsculo
punto de esas hordas estiradas a lo largo de kilometros, obligadas a huir por el frio y
el hambre, o los lobos, atraidos desde los mas distantes rincones de Letonia o de
Capadocia por el Edén que se suponia era el Imperio, el gran barco de paz que
reinaba sobre el mundo, el horizonte ilimitado del Mare Nostrum, que, sin embargo,
ya, por todas partes, se resquebrajaba, se desmoronaba, inevitablemente superado por
la propia coherencia de su movimiento, ese vaquero, ese pastor, arrastrado a su pesar
en una aventura inutil, de repente jinete, de repente soldado de infanteria, de repente
vencido, de repente esclavo, extrayendo del hierro, del bronce, del oro, mas alla del
orgullo colérico de una libertad perdida, la nostalgia secreta de una paz entrevista.
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Pero de su propio esfuerzo, de ese trabajo lento, obstinado y acotado, de ese ardor
infatigable, de esos cuatro meses pasados en un sotano trabajando de doce a quince
horas diarias, ;qué habia salido? ;Qué consuelo? ;Qué certeza? Trabajaba en un calor
torrido, practicamente desnudo bajo su delantal, rodeado de una nube incesante de
moscas, abandonando su banco s6lo una vez caida la noche, sin ver un alma aparte de
una persona que Nicolas apenas conocia y que le traia su comida dos veces al dia.
¢Por qué, por quién ese esfuerzo? Genevieve le habia pedido que se quedara, él se
habia negado; mas tarde ella le pediria que volviera y él iba a negarse nuevamente.
¢Eso era su amor? Se habia empefiado en persuadirla, afirmando, con perfecta mala
fe, que era cosa de unos diez dias, alegando el trabajo que ya habia realizado, la
documentacion que habian juntado, los capitales invertidos, los tramites que Nicolas
y Rufus ya habian acometido...

Ahora cavas miga a miga. La geometria caprichosa de la roca atacada. Ningun
orden, ninguna légica: la continuidad de los golpes que descargas. Te duele el brazo.
Te zumba la cabeza. ; Tienes ganas de continuar? ;Por qué te haces esta pregunta? No
debes detenerte. Te desplomaras de cansancio, tu cincel se te resbalara de las manos,
tus golpes ya no seran suficientemente fuertes. Tienes que agotarte. Como una bestia.
No vuelvas a empezar con eso. Deja de hacer preguntas. O bien, no las resuelvas.
¢Por qué de repente es tranquilizador? La anchura del cincel, la precision de tus
golpes, esas esquirlas que cubren el tablero y los caballetes, esas piedras que,
milimetro a milimetro, se dislocan. En pocas horas, te deslizaras como un gusano por
las hierbas mojadas. Descamisado, descalzo, arrodillado en lo mas alto de tu
andamio, con la cabeza casi a la altura del techo, empapado en sudor, golpeas con
todas tus fuerzas la superficie blanquecina y rugosa del mortero y cada golpe retumba
en ti, largamente, con una intensidad estridente, un ritmo obsesivo...

¢Meses y meses, esos esfuerzos inttiles? Como si hubiera habido en él habitos
tan fuertemente arraigados, o mas bien una voluntad obstinada de continuar, costara
lo que costase, de ir hasta el fondo de su propia miseria, de su propia debilidad. La
decision tomada de una vez por todas de ser del todo y de ser solo esa ausencia, ese
hueco, ese molde, ese repetidor, ese falso creador, ese agente mecanico de las obras
del pasado. Esas manos habiles, ese conocimiento preciso de lo que era la erosion en
materia de pintura, una pericia. ;Qué queria? Culpable o no culpable...

Sus manos, su cuello, sus hombros, sus tobillos temblaban a veces, sin que lo
pudiera evitar, agarrotados, presa de calambres. Continuaba, con los dientes
apretados, dejando a veces escapar un silbido ronco, perdido en su esfuerzo, como si
ya no le fuera posible parar, como si toda su vida se hubiera refugiado en el bisel
ancho y brillante del cincel con el que golpeaba el mortero con la regularidad de una
maquina, como si se hubiera refugiado en esos golpes dolorosos y contrahechos, cada
vez mas crispados, y que, cada segundo, cada minuto, quebrantaban, arrancaban la
piedra, esa puerta desconocida, abierta a la noche...
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La vida era deslumbrante. Muy lejos en su conciencia se alza la nieve de
Altenberg, las oriflamas desplegadas en la pista olimpica, el clamor de la multitud. Y
ese mismo cansancio, y ese sentimiento de quietud. Qué hermosas le habian parecido
las ascensiones emprendidas, ese horizonte de repente descubierto, al término de una
larga marcha en la noche. Una pequefia caravana de cuatro o cinco hombres, apenas
una cordada. Y la salida del sol, cerca de la cima de la Jungfrau. Esa perspectiva de
repente desvelada de los Alpes, la otra vertiente de la montafia. La divisoria de aguas.
Como si todo hubiera dependido de esa presencia de repente familiar, de repente
amigable, del sol. Cercano. Porque hacia frio o bien porque habia tenido que caminar
durante largo rato para descubrirlo. Porque su caminata no habia sido sino la llamada
desesperada de esa radiacion...

¢Por qué no entender? ;Y por qué haber olvidado? Luego habian llegado, una a
una, las mascaras: el encuentro con Jérome, la instalacion en Ginebra. Un recuerdo
absurdo. Altenberg y su nieve demasiado fresca, mil aristas de luz, el
amontonamiento impresionante de los estratos bajo la aparente proteccion helada de
la superficie, brillante bajo el sol. Altenberg cuyas huellas en él eran como las de los
esquis, paralelas y vertiginosas, el esfuerzo sefialado por las marcas, ligeras o
pesadas, de los bastones, rosetones en quincunce, ligeramente deformados en el
sentido de la marcha por el roce minimo y cada vez sensible de la punta de acero
sobre la nieve. Esas huellas que se perdian, se entrecruzaban, claras o medio
borradas, cada una endureciendo la nieve, espesando el suelo, cada vez menos fragil,
cada vez menos traicionero, como en él —ahora— los recuerdos se entrecruzaban,
emergian, desaparecian, reforzandolo en su empresa, y dejando todavia, como esas
pistas demasiado duras a las que no podia enfrentarse, como esos pasajes
inmaculados de nieve en la umbria, virgenes y hostiles, grandes espacios vacios que
lo acechaban. Cada segundo, ahora, mas alla de esa nieve, mas alla de sus recuerdos,
surgia la penosa imagen de su muerte, de su destino, la imagen de su epopeya
ridicula, las muecas nauseabundas de las mascaras. Habian pasado veinte afios. Un
buen centenar de cuadros falsos...

Y hete aqui, ahora, con tu vida entre las manos, hundido hasta el cuello en tu
propia historia, perdido en tus recuerdos como jamas lo estuviste. Con los ojos
empafados, enternecido por tu propia debilidad. Pero sabes perfectamente que las
cosas no sucedieron asi. ;De qué te sirve quejarte? Quisiste lo que fuiste. Fuiste lo
que quisiste. Aceptaste tu suerte, de cabo a cabo, del todo, no porque no habia mas
remedio que aceptar algo, no como una victima, sino, con toda certeza, porque la
manera en la que organizaste tu vida, tu trabajo, tu ocio, era con todo la que tenia mas
posibilidades de satisfacerte. Fuiste ti quien sigui6 a Jérome, no fue Jéréme quien te
arrastro. ..

¢Qué importancia podia tener eso hoy? Si, todo se habia echado a perder. Si, lo
habia echado todo a perder. Habia aceptado el mundo, pero en su version mas facil.
Habia querido mentir. Habia mentido. Habia hecho de la mentira una razén social.
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¢ Y? Habia querido huir y era demasiado tarde...

A tres mil metros de altitud, entre Belgrado y Paris, tal vez encima de Basilea o
de Zurich, encima de Altenberg tal vez, habia nacido la sana decision, ponderada
durante demasiado tiempo, de dejar las falsificaciones y de partir con Genevieve.
Irian a las Baleares primero, a los Estados Unidos después. Se ganaria la vida como
restaurador. Pero no habia avisado a Genevieve. No habia contestado a su ultima
carta, que habia recibido unos diez dias antes. Desde Ginebra, donde el avion hizo
escala, envio un telegrama, pero en Orly sélo lo esperaban Rufus y Juliette, que lo
llevaron inmediatamente a su casa, donde lo esperaba un coctel. Alli se encontré con
Jérome. Luego con Anna, Mila y Nicolas. Luego con Madera. Luego con
Genevieve...

Ella se habia marchado enseguida. El no le habia hablado. Clavado, atornillado al
suelo, Gaspard. No la habia vuelto a ver. Dieciséis o dieciocho meses después, ese
telefonazo, en plena noche...

Genevieve no habia contestado. Debio de despertarse sobresaltada. Luego debid
de entender. ;Pero quién podia llamarla a esa hora? Y luego esperar. Y decidir muy
aprisa que no se levantaria, que no iria a contestar, y luego escuchar, contar tal vez, y
levantarse de todas maneras, vacilar, encender las luces, acercarse, vacilar, fascinada
por el timbre, vacilar una vez mas, extender el brazo, acercar la mano al aparato, sin
poder decidirse a descolgar y cortar... Tal vez no habia esperado lo suficiente, tal vez
se habia dejado engullir por la sucesion regular de los timbres, como si cada uno de
ellos subrayara la vanidad de esta ultima tentativa. Timbre. Silencio. Ese crepitar
estridente, alla, del otro lado de Paris, aqui, cerquita de su oido. Qué tranquilizada
debia de sentirse por esa paciencia, esa obstinacion inutil... Me parece a veces que te
entiendo, del todo, de cabo a cabo... ;Qué habria pasado si Genevieve hubiera
descolgado, si hubiera contestado, si hubiera aceptado verlo de nuevo? ;Al cabo de
cuanto tiempo habria pese a todo regresado a Dampierre? ;Era libre? ;Era un
prisionero?

Dieciséis o dieciocho meses después, en medio de la noche, ese telefonazo. Ese
telefonazo loco. Ese gesto mecanico, casi mecanico, como tantos otros después de
todo, esas decenas y decenas de numeros, esas decenas y decenas de letras.
Desgranados uno a uno, una a una. Siempre con esa misma angustia. Y esa misma
impaciencia de un dialogo, arrancado al espacio, que recrea en una coherencia
insolita, ese universo de hilos, de lineas de redes, esos miles de telefonistas con sus
auriculares, fiables e impasibles, esos kilémetros de cables tejiendo alrededor de la
tierra, no tanto el murmullo eterno del tiempo y de la historia como, para él, la tela
tranquilizadora de una liberacion posible, simplemente ligada al rechazo o a la
aceptacion de si mismo, de su suerte, de su destino, el ultimo refugio de su libertad,
esos simples gestos asumidos uno a uno, que corresponden, mas alla de la precision
electrénica de los circuitos conectados, a lo que hubiera podido ser, definitiva e
inmediata, su inapelable victoria sobre el mundo... B-A-B-1-5-6-3- Todo volvia a ser
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posible, por segunda vez, de nuevo, mas alla de la ineptitud del gesto, simplemente
porque en la rue d’Assas Geneviéeve se habia despertado, Geneviéve habia oido. Pero
no era a ella a quien deberia haber llamado.

Habia tomado un coche de Gstaad a Lausanne, un avion-taxi de Lausanne a Paris,
otra vez un taxi de Orly a la avenue de Lamballe. Habia llegado a las tres de la
mafiana. Habia dejado su maleta en la entrada. Se habia quitado el abrigo. Se habia
acercado al teléfono. Era a Rufus a quien queria llamar primero para explicarle su
partida, luego a Madera para decirle que no iba a seguir, que ya no queria ser falsario.
Pero —¢por qué?— el numero que marco fue el de Genevieve...

¢Realmente dejaste Gstaad para reencontrarte con ella? Responde, no mientas,
;qué buscabas? Esperaste mucho tiempo. A cada timbre sin respuesta el mundo se
derrumbaba un poco mas. Continentes enteros se iban al carajo. Torrentes de lava.
Maremotos. ;Qué quedaba? Genevieve no habia contestado. Colgaste. Te quitaste la
chaqueta. Te aflojaste la corbata. Miraste la hora. Fuiste a la cocina. Bebiste un vaso
de agua... Te acostaste, te despertaste, llamaste a Rufus a Gstaad. Te vestiste...

Habia tomado un taxi hasta la estacion de Montparnasse. Otro taxi de Dreux a
Dampierre. Otto le habia abierto, sin parecer sorprendido. Madera lo habia recibido
en su oficina. Lo habia escuchado mientras le explicaba que habia descansado
suficiente, que habia vuelto para terminar el Condotiero, que lo tendria terminado en
ocho dias. Habia bajado al laboratorio. Habia quitado la tela que protegia el cuadro.
Habia mirado al Condotiero...

Has hecho cada uno de esos gestos, has vivido cada uno de esos instantes. ;Te
acuerdas? Fue hace tres dias. Todo era posible, te acuerdas, lo querias. Esperabas y a
cada nuevo timbre, jurabas colgar al siguiente, y seguias esperando, y te prometias
también que bastaria con que descolgara, aunque fuera para colgar enseguida, atin sin
hablarte, para que llamaras a Madera. Pero Genevieve te dejo seguir hasta el final. No
hizo el menor gesto. Tt tampoco. Era tan simple. Un simple telefonazo...

Oiga, pongame con el 15 en Dampierre, Eure-et-Loir. Oiga. Hable. Aqui
Winckler. Hola, sefior. Hola, Otto, paseme con Madera por favor. Bien, sefior, un
segundo. Esos kilometros de hilo tejiendo alrededor de la tierra la tela reconfortante
de una liberacion posible. Madera no vuelvo no volveré mas. Que le den por saco a
usted y a su panda. Chasquidos.

¢Pero nada? So6lo la debilidad confesada. Esa contra-certeza del callején sin
salida. ¢Qué hacer? ¢Adonde ir? Continuar. ;Continuar por qué? ;Continuar por
quién? s Aceptar por qué? ;Qué mas daba que hubiera o no hubiera contestado? ¢ Qué
mas daba que hubiera decidido ir a terminar el Condotiero? ;Qué mas daba si el taller
de Dampierre, después del de la place du Cirque, después del de Gstaad, después del
de Split, después del de Paris, se hubiera convertido en prision, en el circulo vicioso
de sus contradicciones, en el elocuente simbolo de su vida inutil?

Initil. Esa es la palabra clave. En Ginebra, en Rotterdam, en Hamburgo, en Paris,
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en Londres, en Tanger, en Belgrado, en Lucerna, en Split, en Dampierre, en Trieste,
en Berlin, en Rio, en La Haya, en Atenas, en Argel, en Napoles, en Cremona, en
Zurich, en Bruselas, qué habia hecho? En el mundo entero, ;qué imagen iba a dejar?

¢Qué carcasa iba a abandonar? Nada. El vacio. Y sin embargo, a cada instante, la
salida habia sido posible. Y sin embargo, a cada instante, habia creido que habria
podido negarse...

Es falso, ¢no es cierto? No podias negarte. No te negabas. Sélo podias aceptar. Te
tenian atado con una correa, eras libre de seguirlos. No podias reivindicar nada. No
podias hacer nada, sélo lo que hacias, tesoros y relicarios, estatuillas falsas, potes
postizos, postizos pastiches.

Doce afios. Doce veces trescientos sesenta y cinco dias. Doce afios en el
transcurso de los cuales habia preparado, imaginado, elaborado, ejecutado en soledad,
él solo, encerrado en sotanos, en desvanes, en habitaciones acorazadas, en talleres
desiertos, en casas abandonadas, en hangares, en grutas, en galerias olvidadas de
canteras, ciento veinte o ciento treinta cuadros falsos. Un museo. De Giotto a
Modigliani. De Fra Angelico a Braque. Un museo sin alma y sin entrafias...

Gaspard falsario. Gaspard Theotokopulos alias El Greco. Gaspard de Messina.
Gaspard Solario, Gaspard Bellini, Gaspard Ghirlandaio. Gaspard de Goya y
Lucientes. Gaspard Botticelli. Gaspard Chardin. Gaspard Cranach el Viejo. Gaspard
Holbein, Gaspard Memling, Gaspard Metsys. Gaspard maestro de Flemalle. Gaspard
Vivarini, Gaspard anénimo de la Escuela francesa, Gaspard Corot, Gaspard Van
Gogh, Gaspard Rafael Sanzio. Gaspard de Toulouse-Lautrec. Gaspard de Puccio alias
Pisanello...

Gaspard falsario. El orfebre-esclavo. ¢Por qué falsario? ;Cémo falsario? ;Desde
cuando falsario? No siempre habia sido falsario...

La calma chicha. Los dias uno tras otro. Y esas horas que empiezan a importar, a
pesar con todo su peso. Y esos hechos, esos acontecimientos, esa aventura, esa
historia, ese destino, esa caricatura de destino. ;Un gesto inutil o bien un paso
adelante? Mas alla del caos, la muerte de Madera era tal vez, en su espontaneidad
indecible, el primer gesto del demiurgo.
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Cae la noche. Rufus no ha llegado. Tienes posibilidades. Basta con que evites a
Otto. Otto es un imbécil. Te duele tu brazo. No pasa nada, continda, las piedras ya
estan medio arrancadas. Estas harto. Ya lo sé. Qué se le va a hacer. Piensa que es
ejercicio. Una competicion cualquiera. Una carrera a contrarreloj. Piensa que estas
esculpiendo un bajorrelieve. Piensa que en cualquier lugar estaras mejor que en este
sotano. No estas convencido. Qué se le va a hacer. Qué se le va a hacer, una vez mas.
No hay que decir qué se le va a hacer. No hay que decir de esta agua. Mas vale
Pissarro en mano que Benton volando. Acuérdate, es tu lema. No puedes abandonar.
Ahora estas demasiado cerca de la meta. Y sea como sea. Hacer eso o esperar, ;eh?
¢Intentas convencerte? No, hombre, no. Claro que si. Te conozco. Te conoces. Pese a
todo. ;Cuantos martillazos has dado? ;Cien mil? ;Un millon? ;Doscientos cincuenta?
¢No sabes? Es buena sefial... Voy a decirte una cosa buena, muchacho, ti y yo vamos
a salir por patas, ¢eh? ;Nos escapamos? La cara que se le va a quedar a Rufus...

Morir no morir. ;Qué queria decir libre o no libre, culpable o no culpable? ;Qué
aspecto tendria esa curva tan rigurosamente, tan resueltamente desastrosa que
acabaria por aprender a describir? Madera estaba muerto. ¢Por qué? ;Qué era lo mas
importante? ;Cual era el punto de partida? ;La velada en casa de Rufus? ¢L.a noche
en el taller de Belgrado? ;El retorno precipitado de Gstaad? ;El encuentro con
Jérome? ;El encuentro con Mila? ;El encuentro con Genevieve? ;O bien esa noche
que se pasoO bebiendo en este mismo sétano? ;Qué quedaba de su vida entera? ;Qué
punto de partida? ;Qué logica?

Gaspard Winckler, ex alumno de la escuela del Louvre, titulado por el Instituto
Rockefeller de restauracion de obras de arte del Metropolitan Museum, Nueva York,
consejero técnico honorario del Museo Municipal de Bellas Artes, Ginebra,
restaurador de la galeria Koenig, Ginebra. ;Y? Falsificador notorio a sus horas.
Falsario mas a menudo de lo que le habria convenido. ; Y? Habia nacido, crecido, se
habia hecho falsario. ;Como se puede ser falsario? Falsario lo sera usted... ;Por qué
convertirse en falsario? ;Necesitaba dinero? No. ;Estaba sometido a chantaje?
Apenas. ;Le gustaba? Sin mas.

Tan dificil de explicar. En ese momento, ¢podia imaginar otra cosa? Caminaba
por las calles de Berna. Eran tiempos de guerra. Tenia diecisiete afios. Ocioso y rico.
Y Jérome aparecia. El atractivo del misterio. La aventura. Una especie de Arséne
Lupin bonachén y habilidoso. En esas eternas vacaciones, rodeado de viejas inglesas
riquisimas, de pillos hosteleros, de diplomaticos jubilados, en ese paisaje de tarjeta
postal —la nieve y los picos, los chocolates finos, los cigarrillos de lujo—, ¢qué
podia ser mejor que ese pintor infalible? Yo también pinto pero eso esta muy bien
joven. ¢ Y? De golpe el descubrimiento de algo dificil. De golpe la conciencia precisa
de que jamas habia sabido nada, de que jamas habia entendido lo que significaba el
acto de pintar, de que no hacia sino explotar ligeramente, para matar el aburrimiento,
sus «buenas manos» para el dibujo, y la certeza de que podia aprender, y saber algin
dia. Y dedicandose en cuerpo y alma al estudio y la investigacion, bajo la direccion
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paciente y firme de Jérome. ;Y? Y copiando, haciendo pastiches, copiando, imitando,
reproduciendo, calcando, diseccionando, cinco, diez, veinte, cien veces, cada detalle
del Cambista y su mujer de Metsys: el espejo, el libro, las monedas, las balanzas, la
caja, las tocas, los rostros, las manos. Y...

Es demasiado bonito, es demasiado facil. ;En qué momento se la pega tu cuento?
¢En qué momento se desbarata tu historia? Tan, tan irresponsable... A los diecisiete
afios, por supuesto. ;Pero a los veinticinco, a los veintisiete, a los treinta, a los treinta
y tres? ;Podia tomar conciencia? ¢De qué sirve la conciencia? ¢Qué quiere decir
conciencia? Una palabra. Una palabra como otra. ;Conciencia de qué? A toda
velocidad, los muros de la prision se le venian encima. Nada que afiadir. Una
falsificacion. Otra. Gaspard falsario...

Luego vino Mila. El primer asombro. El primer desprecio, minusculo y sin
gravedad. Algo parecido a remordimientos. Una incomprension pequefiita. Por
primera vez habia tenido ganas de repente, de golpe, de no representar un papel. De
ser él mismo. ;Qué queria decir? Un engranaje es un engranaje. Gaspard falsario.
Gaspard Winckler, falsificaciones de todo tipo. Cualquier cosa de cualquiera de
cualquier época...

¢Amar a una mujer era ser uno mismo? ;Amaba €él? Desde hacia tiempo el amor
no era otra cosa que la simple utilizaciéon de tarjetas de visita confidenciales que
Rufus —a quien se las habia dado Madera, pero de eso no se habia enterado hasta
mucho después— le entregaba. Citas anonimas. Y ya esta. La necesidad de una
ternura un poco mas espontanea, de algo un poco menos mecanico, un poco menos
sordido. No tenia importancia. Asi eran las cosas. Habia conocido a Mila, en casa de
Nicolas. La habia tomado como amante. Por el color de su vestido ese dia, o bien
porque habia sonreido. Ya no se acordaba. ;Qué mas da? Algo asi como un
paréntesis. Alguna noche distinta de las demas. Invariablemente, al dia siguiente, a la
hora de siempre, implacablemente l6gico, implacablemente idiota, estaba en el
Louvre, seccion de Antigiiedades Romanas, con Nicolas, preparando el Tesoro de
Split. Con la suficiente elocuencia. Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza que
podia, sin la menor dificultad, sin que nada se pusiera en tela de juicio, tomarse ocho
dias de vacaciones. ;Era natural? Culpable o no culpable...

Cuando entro, ella ya estaba alli, sentada en el brazo de un enorme sillon, muy
cerquita de la chimenea, ligeramente inclinada hacia delante, hablando con Jérome.
Era bastante curioso. Jamas se le habia ocurrido que podia conocer a Jérome. Mila
habia girado la cabeza hacia €él, lo habia mirado sin decir palabra, sin sonreir, sin
ladear la cabeza. El se habia acercado un poco. Ella se habia levantado, con toda
naturalidad habia ido al otro extremo de la habitacion, cerca del bar. ;Una actitud
cualquiera? ;Una indiferencia cuidadosamente calculada? ;Qué mas da? No tiene
importancia. Son cosas que le suceden a cualquiera. No la querias, eso era todo. O
bien era ella la que no te queria. Pero no es ésa la cuestion. ;Por qué haberte —
durante algunos segundos, algunos minutos, algunos dias— sentido culpable? Eras
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indiferente. No hiciste el mas minimo esfuerzo. Te habria gustado hacer un
esfuerzo...

Extrafio. Uno se cree libre. Y luego de golpe... No. La libertad, ¢dénde
empezaba? ¢Donde acababa? ;Libre de hacer falsificaciones? Cosa curiosa. Un
pequefio Giottino. La adoracion de los Magos. Melchor, Baltasar. Gaspard. Y otra
vez. Y seguimos. Y he aqui que esto se convierte en algo esencial, y que no hay nada
mas en el mundo que esa tenacidad y esa paciencia, esa precision maniatica frente a
cualquier cosa. Cézanne. Gauguin. El mundo se diluye... Y helo aqui prendido con
un alfiler a la pared. Gaspard Winckler, falsario. Prendido como una mariposa.
Gasparus Wincklerianus. Entera, esencial, explicita, absoluta, completamente
definido. Me parece que te entiendo a veces de cabo a cabo. ¢Falsario y qué mas?
Falsario y punto. Joni Icilio Falsario, Jérome Quentin Falsario, Gaspard Winckler
Falsario. Con F mayuscula. Con una filosa guadafia. Como la muerte y como el
tiempo...

La hora avanza. La piedra tiembla. En unos pocos minutos esta piedra —y el
mundo entero a su alrededor, pegado a ella— basculara, liberara el camino. ;Y
Rufus? ;Lo ves, al volante de su Porsche, conduciendo a toda pastilla, con los faros
perforando el cielo, la aguja del velocimetro oscilando cerca de los ciento veinte?
Rufus inquieto y nervioso, consternado...

Un esfuerzo mas. ;Y luego? Tu futuro grabado en la piedra. Jamas volveras a ser
falsario. Sélo exiges esa certeza. Podras vivir feliz o infeliz, rico o pobre. Qué mas
da. ¢El mundo abierto mafana? Esta tinica promesa de no perderte jamas, de jamas
dejarte seducir por tus propios actos. ;Seras capaz de mantenerla? ;La estas
manteniendo en este mismo instante?

No sabes nada. No sabes nada todavia. Jamas has estado vivo. Tus manos y tu
mirada. El orfebre esclavo, el martillador de cobre kirguizo o visigodo, con su
delantal de vaquero. De tus manos emerge una caravana olvidada. Mueres, rodeado,
cercado por todos esos muertos sin miradas —los ojos globulosos y vacios de las
estatuas romanas—, acorralado por obras maestras y bibelots, fetiches multicolores
blandidos por chamanes enmascarados, enigmas resucitados de la estatuaria
medieval. Miralos, todos estan aqui, te rodean, te cercan: El Greco, Caravaggio,
Memling, Antonello. Dan vueltas a tu alrededor, mudos e intocables, inaccesibles...

Si. Otrora también Jérome. En su casita a las puertas de Annemasse, solo,
abandonado por todos. Muerto de hambre o de soledad, en medio de sus libros de arte
y de sus lienzos. Muerto un dia de noviembre. Hacia mas de seis meses que no lo
habia visto. Sélo lo habia visitado una vez. Fue una visita corta y llena de vergiienza,
en la que no supo qué decir porque estaba asustado, conturbado por esa especie de
declive inmediato, ese declive previsible, esa presencia de repente insoportable del
temblor en sus manos, ese atroz suplicio de una vista imprecisa. Jérome ya no podia
trabajar. Caminaba paso a paso por su jardin mal cuidado, erraba en su salon siempre
desierto, ajustandose unas gruesas gafas de montura de hierro, las mismas que, en la
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época de su esplendor, sélo se ponia para examinar con mayor claridad un detalle,
declarando con una especie de orgullo que solo le servian de lupa, que lo hacian
parecerse a Chardin, y que ahora debia llevar continuamente, asegurandolas en su
nariz para hojear un libro que, evidentemente, ya conocia y que, como todos los
demas, trataba de pintura, de estética o de técnica, y que cerraba de inmediato, como
si esos temas ahora fueran tabu, como si todo lo que habia constituido, por la fuerza
de la costumbre, su razon de vivir, no fuera ya, no debiera ser ya sino la sefial de una
nostalgia que lo atormentaba permanentemente, nostalgia sin cesar negada y sin cesar
evocada, con temor y febrilidad, en la atroz e irrisoria ilusion de una reconquista.

Sus manos arrugadas y callosas, sobre el brazo del sillén, temblaban a veces
ligeramente, y las crispaba con brusquedad, hundiendo las ufias en el terciopelo. «Me
alegro mucho de volver a verte, Gaspard, hace tiempo, jeh!». La banalidad de la
frase, la especie de indiferencia, la banalidad con la que era pronunciada. Sucedia en
Paris, la noche del coctel, su ultima estancia en Paris. También, la ultima vez que
habia hablado con él. Rufus se iba al dia siguiente a Ginebra y se lo llevaba de vuelta
a Annemasse...

Debia errar por las calles, por las habitaciones vacias de su villa. Tenia sesenta y
dos afios. Aparentaba ochenta. Habia sido alumno de Joni Icilio. Tenia a sus espaldas
la mas admirable de las carreras. Un Da Vinci, siete Van Gogh, dos Rubens, dos
Goya, dos Rembrandt, dos Bellini. Una cincuentena de Corot, una docena de Renoir,
una treintena de Degas, exportados masivamente a Ameérica del Sur y a Australia en
1930 y 1940, algunos Metsys y Memling y verdaderas carretadas de Sisley y
Jongkind, entre 1920 y 1923, al principio de su asociacion con Rufus y Madera.
Hasta 1955, trabajaba doce horas al dia y a menudo mas, acumulando conocimientos,
trucos, técnicas, alcanzando cada vez, y a una velocidad con frecuencia vertiginosa,
la perfeccion indiscutible. Después, participé deteniéndose y deambulando por la
place du Cirque, aconsejando, preparando, componiendo bibliografias, recopilando
documentos, como si todavia intentara, a toda costa, ser util a los demas, y, poco a
poco, dejo de trabajar del todo, sin decir nada al principio, y, como si le hubiera
resultado imposible continuar viviendo sin hacer nada en los mismos lugares en los
que se habia pasado la vida trabajando, finalmente confes6 a Rufus, que no se atrevia
a abordar el tema, su «deseo de acabar sus dias» en la tranquilidad y el reposo, y se
instalo, con una alegria evidentemente fingida, con una sonrisita triste, en la villa que
Rufus le regalé en Annemasse, a apenas unos cientos de metros de Ginebra, y
empezd alli, con un ama de llaves malhumorada, una pensién generosa y una
biblioteca admirable, a vivir, de golpe, la agonia terriblemente lenta de una vida de
repente inutil. Dos afios. Setecientos treinta dias. Setecientos treinta dias de
aburrimiento, que alguna visita, algtin viaje no interrumpian lo suficiente. Unos pocos
dias en Paris, en Venecia, en Florencia, y volvia a estar solo otra vez, con ese dolor
algo dulce, esa especie de comprension de si mismo, algo nostalgica, algo anestésica,
frente a sus libros y sus cuadros, solo en su salon canijo, con una callecita mas alla
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flanqueada de villas idénticas, una callecita silenciosa y desierta. Toda su vida habia
vivido en el incesante tumulto de la rue Rousseau y de la place du Cirque, o bien en
la rue Cadet, en Paris, en un pequefio taller en el séptimo piso de un edificio. Una
callecita plomiza, estrecha. ;Una callecita de la periferia pulcra? Un salén mezquino
que no habia tenido animo de mandar acondicionar, como si hubiera estado
convencido de que no valia la pena, como si hubiera querido demostrarse a cada
segundo que ya estaba muerto y vivia en su tumba, ese decorado extranjero,
perfectamente desconocido, perfectamente indiferente, pero donde pese a todo cada
dia estaba obligado a caminar, a mirar, a ver...

El 17 de noviembre de 1958 Rufus telefone6é a Dampierre: Jérome se estaba
muriendo. L.a misma noche, después de que Otto lo llevara a Orly, Gaspard aterrizaba
en Ginebra. Rufus lo esperaba en el aer6dromo. Caia una lluvia fria y fina. Cuando
llegaron a Annemasse, Jérome ya estaba muerto. Un médico y el ama de llaves
estaban a su cabecera. Un extraordinario caos de libros abiertos, reproducciones,
litografias desenrolladas cubria la habitacion, rodeandola como si de estandartes se
tratara. ..

¢ Te acuerdas? Te inclinaste, recogiste un libro abierto que habia caido muy
cerquita de él. ;Te acuerdas? Let four captains bear Hamlet, like a soldier, to the
stage; and, for his passage, the soldiers’ music and the rites of war speak loudly for
him...

Durante mucho tiempo en la memoria abrumada retumb6 la marcha fanebre.
Jérome erraba en los pasillos de su villa, de habitacion en habitacion, como una
sombra, se apoyaba en las ventanas, miraba la callecita estrecha. Era noviembre. Caia
una lluvia muy fina. Iba y venia, se acercaba a su biblioteca, abria los portafolios,
sacaba miles de bosquejos, extirpaba de sus papeles de seda las litografias, recordaba,
resucitando cada historia, cada detalle, cada dificultad con que se habia topado y que
habia vencido. ¢Y luego?

Durante mucho tiempo debi6 de caminar en el jardincito desmedrado. Habia
caido la tarde. Hacia frio. Habia subido de nuevo a su habitacién. Habia vuelto a
bajar al salon. EI ama de llaves le habia servido la cena. No la habia tocado. Habia
apartado su plato con un gesto de gran hastio...

¢ Te acuerdas? Te marchaste a Paris a la mafiana siguiente. Volviste aqui. Jérome
habia muerto. Era tu maestro. Era un falsario. Eras un falsario e ibas a morir como él.
Tu también un dia ibas a pudrirte en una casa abandonada. Bajaste al laboratorio.
Aqui. Retiraste la tela que protegia el Condotiero. Hacia un afio que trabajabas en
él...

Y un dia te pusiste a beber de la botella. Madera te encontr6 borracho perdido, al
alba, medio ahorcado por tu corbata. No dijo nada. No te pregunté nada. Telefone6 a
Rufus. Rufus vino a buscarte. Te fuiste con él a Gstaad. Pasaste tres dias con él,
esquiaste. Te acordaste de Altenberg. Pero ni siquiera pudiste acordarte de lo que te
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hacia tan feliz. Regresaste a Paris en plena noche. Llamaste a Genevieve. No te
contestO. Volviste a Dampierre... De esto hace tres dias...

Unos golpes mas. Cinco cuatro tres. ;Dos? Uno. Cinco mas. Fin. Va a salir el
pajarito. Abrete, Sésamo. Triste llama, extinguete. Obertura Solemne. Mtisica de Juan
Sebastian Babach. Fuga. Un golpecito mas fuerte que los demas y, jhop!, bloca el
sillar como un vulgar baléon de rugby. jHecho! ¢ Recobramos un instante el aliento? Te
sacudes las manos como un auténtico cantero. Una piedra. Otra. Y ahora. Un hueco
en la pared. Un poco de tierra delante de ti, sucia y gris. Un mindsculo hilillo de luz
crepuscular. Muy poético. Sin embargo algo te agua la fiesta. Seria inttil creer que
Otto siguio con sus ocupaciones como de costumbre, o bien que milagrosamente se
hubiera quedado sordo como una tapia. Asi que te ha oido. Asi que sabe, grosso
modo, donde se encuentra el subterraneo. Esta delante de él. Si asomas la nariz, te lo
encontraras de cara. Te dira con toda amabilidad: «Zefior Gasbar, ¢no querria folverr
al laforatorrio?». Asi que el bujerito no sirve para nada. Te importa un pito. Se te
ocurrira otra cosa. Una de dos...

Bajas de tu pedestal. Caminas por el laboratorio. Otto, mi querido Otto, pero
cdonde se ha metido? ;Por el camino que resplandece ve llegar a Sir Koenig? ;Ha
logrado mantener una conversacion telefonica con el helvético individuo? ;Le ha
oido decir que viene inmediatamente? ;Esta usted esperando que aparezca en este
mismo instante?

Muy gracioso. Hilarante. Miras tu reloj. Son las siete menos cuarto. Sigue sin
haber ninguna razén para que Rufus esté en su hotel a esta hora. Otto seguramente
dej6o un mensaje... Solo puedes seguir adelante con tu apuesta. Si Otto esta solo
cuando estés completamente listo para salir, deberias encontrar una manera de
lograrlo. Por ejemplo, si te esta esperando al pie del agujero, te largas por la puerta.
Sutil. Pero por mucho que diga el sefior, no es tan sutil. Si Otto esta delante del
hueco, habra atrancado la puerta. Y como saber si esta alli o esta en otro lugar, ;eh?
Pensaras en ello mas tarde. Por ahora, lo Unico que importa es que acabes tu
subterraneo. Pero el sefior Otto Schnabel no tiene que verlo, sino sera €l quien te
tienda una trampa. ¢ Entonces?

¢Su genio se desmadra, querido amigo? Mire, pues. Y une el gesto a la palabra.
Tomamos un tablon bastante ancho y bastante largo que encontramos, sin demasiada
dificultad, entre las tablas de prueba que usamos para el Condotiero. Buscamos en
cualquier lugar dos clavos grandes. Los encontramos. Los incrustamos en la piedra,
con el mazo que he aqui, de tal manera que haya entre ellos una distancia un pelin
mayor que la anchura del tablon. Retorcemos dichos clavos. Deslizamos entre ellos el
tablon. Apretamos. El tablon golpea contra la tierra, los clavos lo sujetan como dos
clavijas. Cavamos la tierra justo debajo. Conforme vamos cavando, avanzamos el
tablon. Y el subterraneo, o genio del hombre, queda recubierto por una delgada
pelicula de tierra —basto con calcular bien—, sostenida por el tablon. Otto no ve
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nada. Y cuando escojamos el momento de salir, bastara con retirar el tablon. La tierra
se derrumbara. Un océano de luz inundara la habitacion. Un gran hueco aparecera.

Pasara una hora. ;Y en una hora? Sefior Gaspard Winckler, sera usted libre. Un
sentimiento que jamas ha conocido, algo que no se parecera a nada... Se perdera en
su libertad. Se ahogara. Caminara por las carreteras. Sera un vagabundo. No
entendera ya nada de nada...

¢Qué pinta tienes asi? Levantas el brazo, lo bajas, te acercas un poco de tierra, un
poco de lodo, empujas un poquitin el tablén, te deslizas, te retuerces, como un gusano
en el lodo, como una serpiente en la hierba. ;Qué pinta tienes, medio en pelotas, con
tu especie de pala de pastel en la mano, haciendo castillitos como cualquier crio en
una playa? Posicion incomoda. Hace calor. Debes de estar muy sucio. jEsto es lo que
se llama un dia ocupado! ;Te acuerdas de Jérome? ;Te acuerdas de Rufus? ;Te
acuerdas de Madera? ;Te acuerdas de Genevieve? ;De Mila? ;De Nicolas? ¢Te
acuerdas de Split, de Ginebra, de Paris? ;Te acuerdas de Giottino, de Memling, de
Cranach, de Botticelli, de Antonello? ;Te acuerdas de los Reyes Magos, de las
Virgenes con el Nifio, de los Cristos Reyes, de las Resurrecciones, de las Ofrendas,
de los Principes y las Princesas, de los Bufones y las Criadas, de los Burgueses de
Bremen, de los Caballeros del Sepulcro, de los Almuerzos en la hierba, de los
Puentes cerca de Blois, de los tres Pescados sobre una mesa, de las Barcas en Saint-
Omer? ;Te acuerdas de las arquetas masonicas, de los tétems, de las maderas
esculpidas del Alto Volta, de la tarjeta postal de tres peniques color bistre de Jamaica,
de los sestercios dioclecianos? ;Te acuerdas de Gstaad y de Altenberg? ;Te acuerdas
de tu vida?

Sus manos y su mirada. Cualquier cosa de cualquiera de cualquier época. Todo
eso era él. Todo eso y nada mas. Gaspard falsario. Especialidades italianas. Esa
multitud muerta, expoliada, traicionada. Desvalijada. Gaspard falsario. Venid a ver la
pinacoteca mundial. Admirad. El hombre para quien el arte no tiene secretos. El
unico que ha sabido copiar la sonrisa de la Gioconda, el unico que descubrio los
secretos de los Incas, el unico que recreo las técnicas olvidadas de los Aurifiacienses.
Vengan a ver la historia del arte en un solo volumen. Gaspard falsario. Gaspard
Winckler. Soporte y vehiculo de época. Trabajo a tanto alzado...

Lo que vendria después se perderia en una carcajada. Falsario. Falsa era. Epoca
errada. El tiempo se echara a perder. Falsario de falsario. Necrofago...

¢Una respuesta? ¢Una certidumbre? ;Una evidencia? No. Todavia no. Ni siquiera
todavia un hecho aceptable. Ni tampoco un hecho consumado. Como si tanto tiempo
prisionero en una celda subterranea, lejos de la luz del dia y de la vida —los sotanos
de Split y de Sarajevo, el taller de Dampierre—, hubiera desde hacia meses, afios,
siglos preparado su evasion, un subterraneo, una galeria estrecha en la tierra y ese
minuto que estaba a punto de llegar fuera a ser el largo despliegue de su cuerpo en la
arcilla humeda, la mugre, el cansancio, el desanimo, la obstinacién, los calambres.
Luego un soplo ronco. La desesperacion. Horas y horas tal vez. Y luego el
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derrumbamiento de una capa de mantillo, la aparicion del cielo, de la hierba, del
viento, de la noche...

Algo que no tiene por qué llamarse libertad, simplemente algo que estara vivo, un
poquitin mas vivo; algo que no sera todavia valor pero que ya no sera cobardia. Lo
posible de golpe, porque de golpe se desplomarian barreras centenarias. Algo que
fuera suyo, que fuera sélo suyo, que viniera sélo de él, que sélo le concerniera a él. El
y ya no los otros, y ya no Jérome, y ya no Rufus, y ya no Madera...

Porque un dia se hacia evidente el fracaso —conciencia precisa y obsesionante—
de una ambicion demasiado grande, porque el Condotiero no era mas que un cobarde,
un caballero desarmado, un triste gentilhombre rural sin energia, por eso el mundo
habia dejado de tener ningtin sentido. ¢Esta espera? ;Este esfuerzo? ¢No habia sido
jamas libre? ;Habia tenido que morir Jérome, habia tenido Geneviéve que separarse
de él, habia tenido el Condotiero que ser un fracaso, habia tenido que morir Madera,
para que finalmente se percatara de ello? ;Lo sabia? ;Lo veia? ;Qué es lo que habia
empezado? ;Qué era lo mas importante? ;Seria para protegerse por lo que la
conciencia se acordaba...?

Uno a uno tus recuerdos se van desvaneciendo. {Qué? ;Quién empez6? ;Quién
respeto las reglas? ;Quién hundio la cabeza en la arena para no ver lo que sucedia?

El fracaso del Condotiero, la muerte de Madera. ;.o mismo? Esa misma ola de
odio y de locura...

Se le acabo el tablon. Todo esta listo. Un gesto y la tierra se derrumba. El paso se
libera...

Pero Otto estara delante de ti, a unos cuantos centimetros o a unos cuantos
metros, listo par abrir fuego, no para matarte, dicho sea de paso, sino para impedirte
huir. Te preguntas qué hacer. Si Otto esta en alguna parte delante del subterraneo, sin
duda alguna habra bloqueado las puertas. No puede no estar delante del subterraneo,
ya que no puede no haberte oido. Si cavas un subterraneo, es para escapar por €l, asi
que ira a apostarse delante. Pero como todavia no es tan idiota como para no
considerar la posibilidad de que podria ser una trampa, cerrara con llave la puerta del
despacho de Madera, en lo alto de las escaleras. ;Y si llegaras a esa puerta,
demoliendo la barricada que levantaste en esta de aqui, e hicieras todo el ruido
posible? Volvera. Y en lo que tarde en volver, hop, bajas a toda pastilla, quitas el
tablén y te largas. ¢No? No. No da tiempo. No es lo suficientemente preciso.
Replanteemos la cuestion. Primer punto: Otto esta delante del subterraneo, o, mas
exactamente, como no sabe dénde se encuentra exactamente éste, se oriento por el
sonido, descubrié que el subterraneo estaba cavado en esta pared de aqui y se
encuentra delante, a unos metros, para poder observar toda la pared. Otto tiene que
estar delante del subterraneo. Hay que apostar a que Otto esta delante del subterraneo.
Segundo punto: Otto esta al acecho. Se espera verte surgir de golpe del subterraneo,
ha bloqueado las otras salidas, y no se movera por todo el oro del mundo. Tercer
punto: hay que hacer que se mueva. Todo esta aqui. Hay que hacer que Otto se
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mueva. Has vivido treinta y tres afios, y ahora el tinico problema que tienes delante
—problema crucial donde los haya— es desplazar durante unos segundos, o, todavia
mejor, unos minutos, a ese hombre llamado Otto Schnabel, de cincuenta afios,
ochenta kilos, nacionalidad dudosa, anteriormente ayuda de camara de Anatole
Madera. Si. Qué puedes hacer. Le puedes llamar. Pero no vendra. Puedes ponerte
encima una sabana blanca, salir, creera que eres un fantasma, haras uh uh uh, tendra
miedo, pies para qué os quiero y jya esta! El truco habra funcionado. No, no es en
absoluto la manera. ;Qué medio? Vamos, vamos. Puedes forzar la primera puerta.
Pero ;y si ha bloqueado la reja? Te oira, correra a toda velocidad, te disparara en la
pierna. Te pillara...

;Sientes desgranarse los segundos, pasar las horas? Te concentras, ;eh, Gaspard
Winckler? Haces funcionar tus pequefias células grises. Duramadre, piamadre y el
resto. ¢Se te ocurre como? Se te ocurre. Es muy sencillo...

Resumamos. Seamos breves y seamos 16gicos. Orden, precision, método. Estas a
punto de lograr tu golpe mas bello.

¢Qué es lo tnico en el mundo susceptible de mover a Otto? Rufus. Rufus, claro.
Rufus no esta aqui. Pero Otto espera a Rufus. Supongamos que Rufus vuelve a su
hotel. Sin duda el portero le dira que un tal Otto Schnabel lo ha llamado en varias
ocasiones. Le ha dejado un mensaje. Venga rapido a Dampierre. Evidentemente Otto
no ha dicho: Madera acaba de ser asesinado. No son cosas que se digan en voz alta.
¢Qué hace Rufus? Llama a Otto. ;Qué hace Otto ahora? Te vigila y espera que Rufus
le llame. ;Entonces? Entonces coges el teléfono y lo subes al banco de trabajo. Y
luego coges una cartera pequefia, metes dentro las llaves de tu apartamento, dinero, tu
afeitadora eléctrica, una camisa, una corbata, un jersey. Pones todo eso sobre el
banco. Te llevaras la cartera contigo; en cuanto seas libre, te quitaras esta especie de
bata, limpiaras el polvo y el barro de los que estaras mas o menos cubierto. ;Te
acuerdas de tu itinerario? ;Estas seguro de todo? ;No te has dejado nada? Lo
compruebas. ¢Los papeles? ;Los cigarrillos? ;Las cerillas? Bajas de nuevo. Vuelves a
subir. Espiras profundamente. ; No pierdes los nervios? No pierdes los nervios...

Haces girar la manivela. Ring ring ring. Hay que seguir creyendo que Otto esta
delante del subterraneo, si no, habra oido el chasquido de tu llamada en el aparato del
despacho... Hola, sefiora. Aqui el 15 de Dampierre. Vera, creo que mi teléfono no
funciona bien. Uno de mis amigos dice que me ha telefoneado esta mafiana tres o
cuatro veces —llego esta tarde en coche— y yo no oi nada... Puede usted llamarme
en diez segundos. Diez segundos eso es. El 15 en Dampierre si sefiora. Sefior Madera.
Gracias sefiora hasta luego.

Diez segundos. Cuelgas. Te late el corazon. Miras tu reloj. Nueve. ;Saldra bien,
mal? Ocho. ;Qué darias para que saliera bien? Mi imperio por. Siete. Seis. Por pura
logica, tiene que funcionar. Cuatro. Bueno pues. Maté. Tres. A Madera. Dos. Ahora el
tiempo se acelerara. Se convertira en rayo. Cero. Suena. Lejos. Lejos. Lejos. Oye.
Corre. Esta seguro de que es Rufus. Dale tiempo a que doble la esquina. Uno. Dos
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tres. Retira el tablon. Coge tu cartera. Saca la nariz. Asi. Asi. Asi. jCorre! Uno dos
tres cuatro cinco metros. Adios y gracias. Deslizate por debajo de la barrera. Asi. No
resbales en la hierba. Corre. Saluden de mi parte a la columna de la place Vendome.
No te vuelvas no te vuelvas no te vuelvas.

Y ahora, tal vez la revancha de una esperanza albergada durante demasiado
tiempo, todo se le escapaba, todo huia de nuevo. Esa vida que durante un instante
habia creido poder sujetar entre sus manos, esos recuerdos agrupados, esa busqueda,
esa suma compacta y resistente, se habia roto en millones de pedazos, meteoritos
autonomos, en lo sucesivo dotados de vida propia, y sin embargo quiza todavia unida
a él, pero seglin leyes misteriosas cuyas constantes desconocia. Una vez mas se
precisaban recuerdos, luego explotaban de repente, diversificados en impresiones
dispersas, migas de vida a las que hubiera sido vano buscar un sentido, una direccién,
una diferencia esencial. Fallas y roturas. Como si el horizonte pasado de su universo
acabara de escapar de un cataclismo. Como si el mundo ahora ya no le perteneciera.
Todavia no le perteneciera. Habia entrado en otra era.

Y ese caos profundo era como esos acordes de la orquesta antes de la llegada del
director, cuando cada instrumento esboza los primeros compases de su partitura,
ajusta sus cuerdas, sus lengiietas, sus pistones, entona arpegios, inicia acordes, como
para insistir en ese batiburrillo inorganico, de donde, un momento después, por la
intervencién de la mano definitoria del director de orquesta, por seguir paso a paso la
coherencia recreada del compositor, de donde un momento después, en el silencio
reconquistado, con todas las luces apagadas, surgira la obra en marcha, el estallido
voluntario de las trompetas y de los cornos, la plenitud del cuarteto, el ritmo
arrancado al tiempo, impuesto al tiempo, de los timbales. Y si esto sucediera, si esto
tuviera que suceder del reconocimiento del caos, naceria mafiana, con toda su fuerza,
con todo su esplendor, porque habria alcanzado por fin el fondo de su delirio, la
certeza del mundo y de si mismo. ¢Es el vencedor? No todavia. Es libre, se encuentra
en una carretera desierta. Camina hacia delante, sin saber adonde va. Es de noche.
Son casi las ocho. Madera estd muerto. En un rincon del laboratorio, descuidado,
invadido ya por el polvo, el absurdo Condotiero hace una mueca. ;Un gesto inutil o
un paso hacia delante? No lo sabe. Niega con la cabeza. Tiene frio...

Vas a caminar hasta Chateauneuf. Vas a tomar un taxi hasta Dreux. No tomaras el
tren. Te arriesgas demasiado a encontrarte cara a cara con Otto, que te estara
esperando en la estacion. Vas a buscar un camionero que acepte llevarte a Paris.
Estaras en Paris esta noche. ;Y luego? Ya veras. No sabes. ; Tienes miedo?

Durante afios, el peso muerto de los dias que pasan. ;Una historia tan vieja como
el mundo? El brazo levantado... Un dia tras otro, y luego esta historia, este destino,
esta caricatura de destino... La conclusion. ¢Evitable o inevitable? ;Y luego? Luego
nada. Ni siquiera tiempo para pensar. Ni siquiera tiempo para saber. Quisiste Vivir.
Vives. Quisiste marcharte. Estas fuera. Madera esta muerto y Rufus esta lejos. Y
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entonces? Ahora estas solo en medio de la noche. ;Para qué sirve una conciencia?
¢Fuiste feliz, Gaspard Winckler? ;Eres feliz? ;Seras feliz? De noche, todo es nuevo.
Caminas al borde de la carretera. Intentas llamar la atencion de los pocos coches que
pasan. No se detienen. ;Hasta cuando vas a caminar? ;Vas a morir al borde de la
cuneta? ¢ Vas a acostarte en medio de la carretera con la esperanza de que un Porsche
gris, lanzado a ciento veinte kilometros por hora en tu persecucion, te aplaste sin
siquiera percatarse? ;Doénde esta Rufus? ;Regres6 a su hotel el sefior Rufus? A
Koenig le gusta acostarse temprano. No dormira mucho esta noche...

Me fastidias, Gaspard Winckler. Sélo servias para hacer falsificaciones. Ahora
que eres libre, ;qué vas a hacer? ;Qué clase de estupideces? Te preocupa. Te gustaria
entender. No hay nada que entender. Hace demasiado frio para pensar. Ya habra
tiempo de ver mafiana. O nunca. Ya veras algun dia...

En la penumbra primero, cada mano habia puesto un guante a la otra. Habia
hecho todos esos gestos... Habia subido las escaleras, escalon tras escalon. Habia
empujado sin ruido la puerta entreabierta. L.a gruesa moqueta habia amortiguado el
ruido de sus pasos. Con su mano izquierda, habia agarrado a Madera por la frente y la
habia tirado hacia atras, mientras que la mano derecha, que desde hacia largo rato
sujetaba —con algo mas de crispacion de lo deseable— la navaja, se abatia hacia
delante y rajaba, en un vaivén de endiablada velocidad, la nuca ofrecida, ancha, que
formaba algo asi como una pequefia salchicha sobre la camisa de seda blanca. Y la
sangre manaba como de un absceso reventado. Antrax abierto. La sangre que salia lo
inundaba todo brotando en cataratas espesas y espasmodicas sobre la mesa, el
calendario de taco, el teléfono blanco, el tablero de vidrio, la moqueta, el sillén. La
sangre se infiltraba, negra y caliente, viva como una serpiente, como un pulpo, entre
las patas de la silla. Y esa alegria repentina, como un cafionazo, esa alegria que habia
estallado como un tamboreo, como una fanfarria reanudando su musica. Esa felicidad
irradiante, total, increible. Incomprensible. Tan comprensible.

¢No es verdad, Gaspard Winckler, tan comprensible...?
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En un vuelco brutal, ostentoso, como si el mundo basculara o, si no el mundo, el
universo aceptablemente nauseabundo de la habitacion, renacia el laboratorio, taller
inmenso y desierto, esa otra prision, ese microcosmos que albergaba contradicciones
descuartizadas, prendidas con alfileres y diseccionadas una a una como, a fin de
cuentas, las reproducciones del Condotiero, acerbas y maléficas, en las paredes altas
y lisas, esos rostros multiplicados del triunfo y del dominio, a los que respondia
bastante mal, pensandolo bien, en su caballete especial, protegido en sus cuatro
esquinas por una triple coraza de algodon, trapos y cantoneras de acero, en el punto
de convergencia cuidadosamente calculado de seis pequefios proyectores, la tabla
inacabada, el fracaso en marcha: no la unidad reconquistada, la dominacién del
mundo, la permanencia inalterable, sino helada, capturada en un abrir y cerrar de
0jos, como si se contemplara a si misma en un breve instante de lucidez, la angustia
definitiva de una fuerza ciega, la amargura de un poder cruel, la duda. Como si
Antonello da Messina hubiera sentido de repente, con unos cuatrocientos afios de
adelanto, con un desprecio absoluto por las leyes mas evidentes de la historia, el
deseo de expresar, en su plenitud imperfecta, todos los tormentos de la conciencia.
Absurdas e irrisorias, puesto que expresadas justamente con una técnica a la que sélo
hubiera debido corresponder una certidumbre sin ambigliedades, todas las
contradicciones del mundo parecian haberse dado cita en este rostro-espejo. Ya no era
un jefe de guerra quien miraba, mas alla del pintor, el mundo, con toda la ironia, toda
la crueldad, toda la impasibilidad de una conciencia perfectamente adecuada, ya no
era un pintor que reunia, mas alla de su modelo, toda la estabilidad, eterna y racional,
de un Renacimiento en una organizacién inmediata, era el doble, el triple, el
cuadruple juego de un falsario que hacia un pastiche de su propio pastiche, superando
su pastiche, y que solo reflejaba, a través de su modelo, mas alld de sus
conocimientos, mas alld de su ambicién, la turbia confusion de su propia mirada. La
impasibilidad se habia convertido en panico, la tension relajada de los musculos se
habia convertido en rictus, la seguridad en la mirada se habia convertido en desafio,
la firmeza de la boca se habia convertido en venganza. El mas minimo detalle, ahora,
no participaba en esa irreductible asuncion, sino que era el resultado fragil y efimero
de una voluntad tensada hasta romperse, desnaturalizada en sus propias
repercusiones, ya en proceso de desvanecerse conforme, de esa impresién de
culminacion, emergian nuevamente, con toda su fuerza y ambigiiedad, los elementos
de distorsion que contradecian punto por punto la aparente adecuacion del conjunto.
Ya no se trataba de un pintor que abarcaba de un solo vistazo el mundo y a si mismo,
se trataba, en un turbio vaivén aceptablemente descontrolado, de la confusién propia
de una mistificacién, de una burda falsificacion, siendo el pintor poco mas que el
demonio mezquino de una verdad puesta en tela de juicio, el demiurgo inhabil de una
organizacion tan fragil que no bien habia salido del caos, volvia a sumirse en él con
toda la fuerza inhumana de los fracasos sufridos, de los errores casi voluntarios, de
los limites transgredidos y experimentados. La ordenacion meticulosa de las luces, la
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admirable disposicion de las mesas, el impresionante despliegue de medios —los
yesos y las colas para el gesso duro, los pocillos, las plantas y las tierras, las espatulas
y los cepillos, los trapos, los cartones y los lienzos de prueba, los lapices, los
carboncillos, los pasteles, los yesos, los aceites, los barnices, las viseras y las lupas,
los tientos— solo podia sefialar la vanidad de la empresa. El centro de la tabla
irradiaba una satisfaccion sacrilega. En el laboratorio abandonado, el fracaso habia
sido total.
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—Estoy perdido, Streten. Ya no entiendo nada. Todo ha sido un terrible embrollo,
tengo la sensacion de haberlo perdido todo, de que todo se ha desmoronado, de que
no me queda nada. No sé qué quise hacer, no sé qué quiero ahora. Como si las cosas
hubieran sucedido demasiado aprisa, mucho mas aprisa que yo, como si no hubiera
tenido tiempo de hacer otra cosa, como si todo hubiera sucedido fuera de mi,
sentiendes?

—¢Qué querias? ¢Qué buscabas?

—No lo sé... Romper... Romper de un golpe. Destrozarlo todo. Que nada de lo
que habia hecho subsistiera...

—FEs lo que has hecho...

—Tal vez... Pero no lo entiendo, ya no entiendo por qué era lo tinico que se podia
hacer... Tendria que haberme echado a reir, entiendes, tendria que haberme sentido
aliviado, liberado... Pero no... No tenia ningtn sentido; era absolutamente gratuito.
No tenia ninguna explicacion. Un gesto de mas, un paso de mas. La sensacion de que
tendria que haberme detenido antes... Pero la muerte de Madera debia tener un
sentido, y cuanto mas exigia que ese gesto fuera comprensible mas se iba todo al
carajo... Abria un agujero en la pared del laboratorio, no sabia por qué; me decia que
estaba en peligro de muerte, pero no era cierto. Otto jamas me habria matado, y
Rufus, si hubiera llegado, probablemente jamas me habria entregado a la policia. Asi
que todo lo que hacia era absurdo. Todo lo que habia hecho. No s6lo la muerte de
Madera, sino todo lo que habia hecho desde hacia afios. Ya no entendia nada. Habia
perdido completamente los nervios; lo unico que lograba pensar era algo asi como
palabras de aliento estipidas, o bien juegos de palabras. O bien preguntas tontas. Me
perdia en detalles. Lo unico que podia hacer era burlarme de mi mismo, e,
inmediatamente después, quejarme. En un momento tenia un bajon de animo por
cualquier cosa; al momento siguiente, me decia que todo era muy divertido. Y luego
sali, me puse a correr, alcancé la carretera, me puse a caminar. Y de repente, en la
carretera, en plena noche, me senti solo. No tenia ninguin sentido. Algo que no
conocia, que creia no tener que conocer jamas. La soledad, de repente,
completamente inexplicable. El miedo a estar solo. Y dur6 toda la noche, y el dia
siguiente, y los que vinieron después. En mi casa, en el tren, en la barca que me llevd
a Split, y toda la noche en el tren hasta que llegué aqui. ;Entiendes? No cualquier
soledad. La soledad como la de Jérome en Annemasse, la soledad total, sin paliativos,
porque ya no podia aferrarme a nada, porque ya no sabia como iba a vivir, qué iba a
hacer, como iba a llenar mis dias, a quién iba a ver, dénde iba a vivir. Completamente
perdido. Completamente desamparado...

—¢Y ahora?

—Ahora nada ha cambiado, aunque estoy mas tranquilo... Es mas facil, eso es
todo...

—¢Vas a vivir aqui?

—Tal vez..., si puedo encontrar trabajo... No tiene demasiada importancia; por
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ahora tengo dinero suficiente para no trabajar durante algunos meses.

—¢Vas a volver a ser falsario?

—No. De ninguna manera.

—¢Por qué?

—No lo sé... Porque todo es logico, pese a todo... Si no hubiera sido falsario,
nada de todo esto habria sucedido...

—¢Por qué?

—No sé... Es evidente...

—:Evidente?

—Si... Mas o menos evidente. No es una profesion. Un engranaje, mas bien. Uno
esta atrapado dentro. Se ahoga. Cree que las cosas ain son posibles... Pero somos
victimas de nuestro propio engafio. Las cosas ya no existen... Es dificil de explicar...
Como decirte... Empezamos siempre lo mismo, exploramos una y otra vez los
mismos senderos, encontramos sin cesar los mismos obstaculos. Creemos superar
algunas cosas, pero en realidad la situacion se agrava cada vez un poco mas. Jamas
nos alcanzamos a nosotros mismos; cada vez somos alguien distinto. Nos repetimos.
Hasta el infinito; sin esperanza de ser algun dia otra cosa que un perfecto repetidor.
Ser falsario no servia para nada, no llevaba a nada...

—Te daba de comer...

—Claro que si... También daba de comer a Jérome, y a Rufus, y a Madera. Pero
eso no es una razon. No tenia sentido...

—Fuiste ti quien escogio eso...

—Lo quise, si... ¢Podia acaso saber? Hace doce afios que soy falsario. Doce afios
que acumulo mis sucedaneos...

—¢Fue porque ya no querias ser falsario por lo que mataste a Madera?

—¢Por qué no? Por eso y por otras cosas. Por eso entre otras, ;por qué no? No
tengo ni idea... Lo maté, es todo.

—FEs demasiado sencillo. En algo pensabas mientras lo matabas.

—¢Por qué tendria que haber pensado en algo? No pensaba en nada pensaba en
cualquier cosa... Tienes que entenderme..., no era algo normal... No era algo que
queria hacer; era algo que hacia. No pensaba en ello, jamas habia pensado en ello...
No sé como decir..., algo obligatorio, algo que no podia negarme a hacer, algo a lo
que ya no podia negarme. Una especie de solucion definitiva, entiendes, el tltimo
gesto posible...

—:Por qué?

—Porque estaba delante de mi, porque ya no podia mas, tan harto estaba, porque
ya no podia soportar nada mas... Uno se imagina que es facil... Cree que las cosas se
van a arreglar... Cree que existen soluciones preparadas de antemano, conclusiones
felices... Y resulta que no... No sucede nada... Asi que uno hace algo, cualquier
cosa... sin saber por qué... Pero al cabo de cierto tiempo esta cosa esta detras de uno,
lo ha marcado, hay que tenerla en cuenta. Hay que justificarla, reivindicarla.
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Aceptarla.

—¢Qué cosa?

—~Cualquier cosa. El Condotiero, por ejemplo. Mi regreso de Gstaad en plena
noche. O bien la muerte de Madera. Cualquier cosa de todo lo que he hecho durante
doce afios..., era demasiado sencillo, vivia rodeado de muiltiples protecciones. No
tenia que rendir cuentas a nadie. Siempre de incognito. Siempre inocente. Y entonces
algo falla. Y ahora tengo que empezar todo de cero, y explicar, explicar el mas
minimo gesto, la mas minima eleccion, la mas minima decision. Por primera vez en
mi vida, no hay nada que me proteja. Ya no tengo coartadas. Durante doce afios no
me hice mas preguntas que las que atafiian a las falsificaciones que tenia que
acometer. Pero ahora descubro que soy culpable...

—¢Culpable de qué?

—De cualquier cosa... De la muerte de Madera y de mis propios gestos...
Culpable de haberme deslizado detras de €l con una navaja en la mano y de haberle
rebanado la garganta. Culpable de no saber por qué, de no querer saber. Culpable de
haberme dejado arrastrar a esta aventura sin salida, de no haber procurado entender
antes, de no haber intentado modificar el transcurso de los acontecimientos... CoOmo
quieres que sepa... Llegdo un momento en que todo se derrumb0, de una pieza, un
momento en el que ya nada existia frente a mi, s6lo la muerte de Madera, porque todo
habia fracasado, en todos los frentes, y jtenia que vengarme!

—¢:Contra su persona?

—Contra su persona. Contra la de cualquiera. Contra €l, porque alguien tenia que
pagar. Desde hacia afios, Rufus y Madera garantizaban mi situacion, no hacian nada
para que escapara de ella, al contrario, hacian todo lo que estaba en sus manos para
que no me faltara de nada, para que me sintiera seguro. Y vivian de mi, de mi trabajo,
de mis ilusiones. Desde hacia afios, me seguian el juego, desde hacia afios
alimentaban esa atraccion por el incognito, esa voluntad absurda mia de no existir
mas que al abrigo de innumerables mascaras, de no vivir mas que bajo los despojos
de los muertos. Desde hacia afios, no buscaban ayudarme, no hacian mas que
hundirme todavia mas, me miraban mientras me iba a pique...

—¢Por qué te ibas a pique?

—Vivia en un mundo falso, Streten, vivia en un mundo sin sentido. Me pasaba la
vida en museos y talleres, me pasaba la vida en rigurosa busqueda de gestos que otros
habian hecho antes que yo, mejor que yo, con la ilusién siempre recompensada de
una similitud que alcanzar. Entiéndeme. No existia. Gaspard Winckler no queria decir
nada. Ninguna policia del mundo me buscaba, ningun ser en el mundo sabia quién era
yo. No tenia pais, no tenia pareja, no tenia metas. Una vez al afio hacia para el museo
de Ginebra una restauracion auténtica. El resto del tiempo, se suponia que estaba
enfermo. Nadie sabia de donde venia mi fortuna. Rufus supuestamente me pagaba
como restaurador de su galeria, pero todo el mundo sabia perfectamente que la
galeria Koenig necesitaba restaurar sus lienzos en muy raras ocasiones. Era el mayor
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falsario del mundo, porque nadie sabia que era falsario... Es todo. Es suficiente...

—¢Suficiente para irse a pique?

—Suficiente para estar muerto. Mi éxito estaba asegurado mientras nadie
sospechara de mi existencia. Duré doce afios. Por qué doce afios no tengo ni idea. Por
qué doce afios y no toda mi vida, como Jérome, no lo sé. Pero al cabo de doce afios
me harté. No podia mas, entiéndeme. No podia aguantar mas. Necesitaba gestos que
s0lo me pertenecieran a mi, necesitaba una vida que fuera s6lo mia. Pero eso no tenia
ningun sentido; yo mismo lo habia organizado todo para que esto no sucediera, para
que no hubiera salida. Entiendes: jatrapado en mi propia trampa! No existia ninguin
método para volver a empezar, ya no habia manera de decir no, de empezar de cero.

—¢Por qué? Podias muy bien negarte a trabajar para Rufus y para Madera...

—No, no podia. Quise negarme. Dos veces, decidi negarme. Pero fue imposible.

—¢Por qué?

—No lo sé...

—¢Cuando decidiste negarte?

—En septiembre de hace dos afios primero, justo después de haber dejado tu
taller. Me acuerdo, estaba en el avion que me traia de vuelta a Paris. Volvia con
mucho retraso; no habia avisado a nadie, ni siquiera a Geneviéve, a quien ni siquiera
habia contestado cuando, unos diez dias antes, me pidi6 que volviera lo mas
rapidamente posible. El avion hizo escala en Ginebra; envié un telegrama a
Genevieve y otro a Rufus. Genevieve no estaba en el aer6dromo. Segui a Rufus.
Tendria que haberle dicho que acababa de decidir que no iba a trabajar mas, pero no
lo hice. Hubo un coctel en casa de Rufus. Me present6 a Madera. Era la primera vez
que lo veia. No conocia siquiera su existencia y sin embargo mas adelante me
enteraria de que, en realidad, él era el unico organizador de la empresa, de que Rufus
solo era un ejecutante, un testaferro. Madera me propuso una nueva empresa. No
contesté. Rufus se me acercé y me pidi6 que aceptara. Estuve a punto de decirle que
no queria, pero quise primero hablar con Geneviéve. Geneviéeve llego, todavia no sé
por qué. No me mir6. Yo tampoco. No pude hablarle. Se fue unos segundos después.
Al dia siguiente fui a ver a Madera. Sacd de su escritorio un pequefio Cristo de
Bernardino dei Conti y me pidi6 que le hiciera cualquier obra del Renacimiento.
Acepté.

—¢:Por qué?

—No lo sé. ¢Qué otra cosa querias que hiciera?

—¢Por qué habias decidido abandonar?

—Para complacer a Geneviéve, creo. Pero mi decision tampoco era demasiado
firme...

—Te fastidiaba aceptar la oferta de Madera?

—No. No me fastidiaba. Tampoco me hacia gracia. Creo que en ese momento me
daba absolutamente igual. Creo que en aquel entonces todo me daba absolutamente
igual...
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—¢Por culpa de Genevieve?

—Probablemente... No tengo ni idea... Probablemente por su culpa... o bien por
culpa mia...

—¢Por qué por tu culpa?

—No sé..., por lo serio de mi actitud..., por la facilidad con la que no respetaba
un compromiso, una promesa que, en ese momento, en el avion, me habia parecido
solemne...

—¢Te despreciabas?

—iOh, no! Para despreciarme, tendria que haber empezado por juzgarme y creo
que no tenia ni la intencion ni la posibilidad de hacerlo. No, me importaba un pito,
era mucho mas sencillo. Me quedaba en casa, miraba el Dei Conti, buscaba
apaticamente qué obra iba a realizar en vez de ésa, y poco mas. Pasé asi unos ocho
dias. De tanto en tanto hojeaba el Bénézit buscando un pintor que pudiera funcionar,
me quedé con una media docena, gente no demasiado conocida y no demasiado
interesante, del tipo Da Oggiono, Bembo, Morocini. En ese momento, Madera me
telefone6 y me pidi6 primero que viniera a trabajar a Dampierre, luego que realizara
una obra susceptible de alcanzar ciento cincuenta millones. Acepté y le prometi una
respuesta unos cuantos dias mas tarde...

—:No te incomodaba trabajar en Dampierre?

—No. No especialmente...

—:Por qué lo queria €l a toda costa?

—No lo sé... Supongo que desconfiaba un poco de Rufus porque la empresa era
mas importante. Debio de ser también por esto por lo que hizo que lo presentaran, en
vez de quedarse en la sombra, como de costumbre.

—Te habia dicho, la primera noche, que seria una empresa mas importante que
las demas?

—No, no precisé absolutamente nada. Se suponia que no conocia las demas
empresas. ..

—Cuando te encarg6 una tabla de ciento cincuenta millones, ¢no te indicé ningun
pintor en particular?

—No. Fui yo quien escogio a Antonello da Messina.

—¢Por qué?

—Al principio, por ninguna razén en especial. Era mas o menos el unico
susceptible de alcanzar el precio requerido para la época (entre 1450 y 1500) sin
demasiado riesgo de error en cuanto al tipo de madera de la tabla, a las marcas
imposibles de lijar del gesso duro y a los colores si se tenia en cuenta que habia de ser
a la vez un pintor hoy muy conocido, cuya vida presentara cierto numero de
misterios, cuya obra fuera facilmente identificable, etcétera, y finalmente cuyo estilo
fuera accesible. Era una posibilidad mucho mejor que Da Vinci, Ghirlandaio, Bellini,
Veneziano. Luego, presentaba otra ventaja: no hay ningiin Antonello en Paris, aparte
del Condotiero, pero los hay diseminados por toda Europa. Llamé a Madera, que
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acepto un Antonello y le pedi que me pagara un viaje por Europa. Acept6é y me largué
durante dos meses.

—Tenias ganas de largarte?

—Ya era algo... En dos o tres ocasiones, tuve ganas de telegrafiarles diciendo que
no volveria. Pero no lo hice. Estudié cuidadosamente los Antonello y fui a instalarme
a Dampierre. Durante un afio y medio...

—¢Por qué aceptabas tan facilmente todo eso?

—¢ A qué te refieres con todo eso?

—Una nueva empresa cuando habias decidido abandonar, instalarte en Dampierre
cuando tu propio taller esta en Ginebra, y una movida de ciento cincuenta millones
cuando habias escogido tipos menos caros...

—Habia aceptado la nueva empresa, no habia razon para no aceptar lo demas. A
partir del momento en que aceptaba hacer una falsificacion, no veo por qué habria
preferido hacer un Da Oggiono antes que un Antonello...

—Requiere mas trabajo...

—Es tal vez lo que buscaba. Puesto que aceptaba, ;por qué no ir al fondo del
asunto?

—Ibas al fondo del asunto?

—A mi manera, Si...

—:Escogiendo a Antonello?

—Escogiendo al Condotiero mas exactamente... Una manera como cualquier otra
de estrellarse...

—:Por qué?

—Al regresar a Paris, decidi trabajar como nunca lo habia hecho. Hasta entonces
siempre habia trabajado como cualquier falsario, como Van Meegeren, Icilio o
Jérome. Tomaba tres o cuatro cuadros de quien fuera, escogia elementos por aqui y
por alla, mezclaba bien y armaba un puzzle. Pero con Antonello no funcionaba. Al
principio, veras, tenia unas cuantas ideas preconcebidas, las que da un conocimiento
sumario de Antonello: la rigidez, la exactitud casi maniatica, la sequedad de los
decorados, la reparticion de las maneras mucho mas flamencas que italianas, y, mas
precisamente, un admirable dominio de la pintura, o, seamos mas exactos, una
pintura del dominio. Ninguna ambigiiedad, ninguna duda en las miradas y los gestos,
un equilibrio y una fuerza constantemente afirmados. El formato del Dei Conti me
obligaba a hacer un retrato y sélo tenia en mente al Condotiero. Pero el Condotiero es
el tnico retrato de Antonello que tiene tanta fuerza. Los otros estan siempre por
debajo, un poco mas neutros, un poco mas apagados; no tenia ningun punto de
partida para un puzzle; tenia un retrato, uno solo, y los otros, a su lado, no eran mas
que algo asi como bocetos, preparaciones. Anunciaban el Condotiero y es todo. No
podia hacer un puzzle...

—No entiendo nada... ;Podias perfectamente hacer un puzzle con esas mismas
preparaciones, como las llamas, hacer otro retrato que anunciara al Condotiero?
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—No me interesaba...

—¢Por qué?

—No lo sé... Tuve esa idea..., hacer yo mismo, partiendo del Condotiero, otro
Condotiero, diferente, del mismo nivel.

—Eso es lo que llamas una manera como cualquier otra de estrellarse...

—Si, claro... Partir solo en busca de algo que s6lo ha existido una vez...

—¢Por qué lo hacias?

—¢:Por qué no iba a hacerlo? No corria ningtin riesgo. Creia que no corria ningin
riesgo... Si lo hubiera logrado, habria sido un increible éxito...

—¢:Salié mal?

—Sali6 mal...

—¢Por qué?

—Por todas las razones del mundo... No estaba preparado..., no estaba a la
altura. Buscaba algo que no correspondia a nada en mi, que no existia para mi... Lo
que llamo rigidez, puedo llamarlo sinceridad... ;Acaso podia entender ese rostro,
acaso podia entender ese dominio? No tenia ningtn sentido. Yo jugaba, fingia ser
pintor. Pero Antonello iba muy en serio. Mientras me limité a sumar dos y dos, por
supuesto que obtuve cuatro... Pero tendria que haberme olido que no valia siquiera la
pena intentar inventarme sumas yo solito...

—No te entiendo...

—iClaro que no lo entiendes! Nadie lo entiende, ni siquiera yo mismo... Si lo
hubiera entendido, no lo habria intentado, pero si lo hubiera entendido, habria
regresado en cuanto Genevieve me lo pidid. Si lo hubiera entendido jamas habria
seguido a Jérome. Si lo hubiera entendido me habria alejado de Madera como de la
peste. Si lo hubiera entendido no lo habria matado... Pero nunca lo entendi. Tuve que
recorrer el camino solo, hasta el final, tuve que cometer error tras error, pagar cada
gesto, cada palabra, cada pincelada dada a cada lienzo, cada mazazo del tesoro de
Split... Hasta el final luché con mi sombra, hasta el final intenté creer que estaba en
el buen camino, amontoné los argumentos, las tentativas, las huidas y los retornos.
Volvi sobre mis pasos. Pintaba cuando ya no tenia ningun sentido..., lo sabia y seguia
de todas maneras. El cuadro fallaba y me decia que encontraria el remedio, pero no
habia remedio. Estaba podrido de cabo a cabo; consolidaba de un lado, se iba al
carajo del otro, se iba cada vez mas al carajo, y cada vez mas, y mas, y mas... Y un
buen dia se acabo, no hay nada mas que hacer, todo se fue al garete, y yo también. No
queda nada, ni siquiera un despojo que se pudiera salvar. Intenté entender. Intenté
entenderlo todo, el menor de mis gestos. Pero el balance se hacia muy rapidamente.
Cero mas cero. Es todo. Doce afios de nada. Doce afos de una vida de zombi, doce
aflos de Fantomas. Nada de nada, salvo, al final del camino, en lugar de una obra
maestra del Renacimiento, en lugar del retrato que crei poder pintar con éxito tras
doce afios de esfuerzos, en lugar del Unico retrato que realmente quise hacer, el de la
serenidad, la fuerza, el equilibrio, el dominio del mundo, un payaso disfrazado, un
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bufo en la plenitud de la vida, crispado y ansioso, perdido, vencido, definitivamente
vencido. Es todo. Es suficiente. Era como si hubiera recibido una gigantesca
bofetada. Asi que respondi.
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Renacia de sus cenizas, con el rostro destruido, desfigurado, el hombre roto y ya
no el conquistador, absurdo y delirante en medio de los proyectores, el Condotiero.
Ya no la mirada clara, la cicatriz luminosa, sino la dureza angustiada de una
dominacion falsificada. Ya no un hombre. Un tirano...

¢Qué buscabas? ;Qué querias? ;Arrancar a los siglos tu propia imagen? ;Lograr
ti mismo, con la experiencia acumulada de doce afios de técnica, la creacion
auténtica de una obra maestra? ;Acaso no sabias que era imposible, que no tenia
ningun sentido? Qué mas da. Te aferrabas a esa ambicion irrisoria. Ser, ser por fin el
organizador de ti mismo y del mundo, en una asuncion irrefutable, en un mismo
movimiento hacia la unidad. Como otrora Holbein o0 Memling, Cranach o Chardin,
Antonello o Da Vinci, partiendo, cada uno de ellos, de una experiencia idéntica y
diversificada, participando de una misma técnica, alcanzando, en la superacién
misma de su creacion, la coherencia, la necesidad reencontrada. ¢ Y? Fascinado por
esa mirada que no era la tuya, que jamas podria serlo... Para pintar un Condotiero,
hay que saber mirar en la misma direccion que él... Buscabas esa victoria inmediata,
esos signos distintivos de la omnipotencia, ese triunfo. Buscabas la mirada reluciente
como una espada, olvidabas que un hombre, antes que tu, la habia encontrado, la
habia expuesto; la habia explicado porque la habia superado, la habia superado
porque la habia explicado. En un movimiento idéntico. ;La pintura triunfal o la
pintura del triunfo? Te dejabas engafar por esa cara de desgraciado, esa admirable
jeta de cabrén, ese sensacional hocico de truhan. Pero tenias que hacer que
renacieran, en su simplicidad y su fuerza, las relaciones —singularmente
simplificadas por otra parte— que ese personaje, en suma poco mas que un barbaro
desbastado, se daba el lujo de tener con el mundo. ;Podias entenderlo? ;Podias
entender que a ese coronel mercenario se le ocurriera ir a que lo retratara uno de los
mas grandes pintores de su tiempo? ;Podias admitir que, en vez de aparecer
desalifiado y griton —con el jubon desabrochado, las agujetas dispuestas sin esmero
—, soOlo estuviera vestido con una tinica admirablemente anénima, sin otro adorno
que un botén de nacar apenas visible? ;Podias entender esa ausencia de collares, de
medallas, de pieles, ese cuello apenas aparente, esa ausencia de pliegues en la tunica,
ese rigor excepcional de la toca? ;Entendias que esa sequedad, esa sobriedad casi
imposible de la vestimenta, tenia como consecuencia inmediata que la tarea de definir
al Condotiero recaia unicamente en el rostro? Es justo de eso de lo que se trataba. Los
ojos, la boca, la pequefa cicatriz, la contraccion de los musculos de la mandibula
expresaban a la perfeccion, sin la menor ambigiiedad y sin ninguna ayuda externa, la
posicion social, la historia, los principios y el método de tu personaje...

No tenias ninguna ayuda. Estabas enfrente de ese rostro, luminoso y claro,
enfrente s6lo de ese rostro. Tt, el mas grande de los falsarios del mundo, tenias que
reinventarlo. Sin trampas y sin trucos. Tenias que alcanzar esa misma austeridad de la
vestimenta, esa misma claridad del rostro. Podias tener miedo. Ni el equilibrio ni la
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logica interna de tu cuadro supondrian un problema. Ni la técnica, ni siquiera aquélla,
soberanamente tocacojones, del gesso duro. ;Pero esa mirada, esos labios, esos
musculos? ;Ese color del rostro? ;Esa serenidad? ;Ese triunfo apacible, esa fuerza
sin amenaza? ;Esa presencia? Habia que inventar. ;Inventar a partir de qué?

¢El mundo entero contemplaba tu esfuerzo? Lograr. ;Lograr qué? El inevitable
transcurrir de los siglos. Ese salto que nadie jamas se habia atrevido a dar, ese umbral
que nadie se habia atrevido a cruzar. La ambiciéon monumental. El monumental error.
Una gigantesca empresa de aprovechamiento. Intentar reunir por fin en ese rostro lo
esencial de tu vida. La conclusion armoniosa. La conclusion necesaria. El universo de
lo posible, por fin abierto, mas alla de las mascaras, mas alla del juego. La ambicion
de descubrir su rostro, que emergera lentamente de la tabla, su fuerza y su certeza, su
poder. Su papel. ¢Querias luchar a cara descubierta? Pero habias trucado las cartas, ;0
acaso no lo sabias? Buscabas una victoria y no aceptabas el combate... ;Quién eras
td para buscar ese triunfo?

Amontonabas las reproducciones, las microfotografias, las radiografias.
Crucifixion de Anvers, San Jer6onimo de Londres, Retrato de hombre de Viena,
Retrato de hombre de Génova, Virgen de la Anunciacion de Munich, Retrato de
hombre, conocido como el Humanista o el Poeta, de Florencia, Retrato de un joven
de Berlin, Retrato de Anciano de Milan, Retrato de hombre tocado de rojo de la
coleccion Baring de Londres. No te las podias sacar de la cabeza, perturbaban tu
sueflo, acompafiaban tu periplo. Pero al final del camino no encontrabas nada...
¢Podias dar vida a un fantasma?

No lo sabias, todavia no lo sabes. Intentabas aferrarte a tu ciencia, pero algo —en
ti, delante de ti, detras de ti— te impedia avanzar. Estabas solo en el taller de
Dampierre. No habia un Van Eyck para mostrarte el camino...
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—¢Por qué te hiciste falsario?

—No sé... Tenia diecisiete afios. Habia guerra. Estaba en Suiza. Eran las
vacaciones. Acababa de abandonar una pensiéon en la que habia cursado casi todos
mis estudios; paseaba. Conoci a Jérome en Berna; nos hicimos mas o menos amigos.
Era pintor, o al menos eso creia yo. Tenia mas o menos la intencion de ir a Ginebra a
la escuela de Bellas Artes. Pasamos algunos dias juntos; estaba solo y me aburria; €l
tenia un coche y me llevaba a dar un montén de paseos. Charlabamos de pintura; él
sabia un montdn de cosas, y yo nada de nada...; cosas asi son las que pesaron... Al
cabo de unos ocho dias, me propuso formarme y yo acepté.

—¢Por qué?

—Me interesaba...

—¢Qué es lo que te interesaba?

—Todo lo que podia aprender... Me aseguraba una formacion mucho mejor que
la que hubiera tenido en una escuela cualquiera.

—c:Jérome te habia dicho que era falsario?

—Si.

—:No te importaba?

—No... ¢Por qué me iba a importar? Creo que mas bien me divertia...

—Por qué?

—Algo asi como una atraccion por lo misterioso...

—:Sigues creyéndolo?

—Ahora no, claro... Pero, a los diecisiete, ;por qué no? Una manera como
cualquier otra de resolver los problemas...

—¢Qué problemas?

—Oh, los que fueran..., el regreso con mi familia, o algo por el estilo..., el
asentarme en la vida...

—¢Eres suizo?

—No..., mis padres me enviaron a Suiza en 1939 por la guerra. Se arreglaron con
uno de sus amigos, un banquero de Zurich, que pagaba mi pension y me daba dinero
para mis gastos...

—¢Qué hacian tus padres?

—Negocios, supongo... Dejé de interesarme por ellos bastante pronto...

—:Por qué?

—No sé... Oh, eran muy amables...; una carta de vez en cuando... durante tres o
cuatro afios... Se quedaron varados en Francia y luego lograron largarse a las
Bermudas y a Estados Unidos... En 1945 hicieron que me localizaran... Los vi entre
dos trenes..., vivia en Ginebra en aquella época..., me negué a seguirlos y ellos no
insistieron. Eso es todo, mas o menos.

—¢ Viven todavia?

—Supongo, si. Estaban bien de salud y no hay ninguna razén para que esto haya
cambiado...
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—¢Viven en Paris?

—Probablemente..., no tengo ni idea, a decir verdad. Hace catorce afios que no
les he escrito...

—En 1945 no eras mayor de edad...

—No..., nos arreglamos amistosamente. No nos debiamos nada...

—Habrias podido intentar ir a su casa en vez de venir aqui...

—¢Te molesta que haya venido?

—No te lo decia por eso...

—Claro... Por qué iba a ir a su casa... No habia ninguna razén... Me ves
presentandome alli y diciéndoles: acabo de matar a un hombre, jhospedadme!

—¢Qué habrian hecho?

—No lo sé y me importa un pito no saberlo..., no tiene ninguna importancia. ..

—Puede ser... ;Qué paso después de que aceptaras trabajar con Jérome?

—Volvimos a Ginebra... Trabajé con €l durante dos afios. Lo ayudaba a preparar
sus lienzos; aprendia distintas cosas: historia del arte, estética, técnicas de pintura,
escultura, grabado, litografia. Alrededor de quince horas al dia, todos los dias...

—Tanto te divertia?

—Eso parece...

—:Qué es lo que te divertia?

—Todo lo que hacia... Por qué, no tengo ni idea... No tiene importancia... Si no
me hubiera interesado, supongo que lo habria dejado estar, pero todo estaba montado
para que me interesara...

—¢Y luego?

—Al cabo de dos afios, me fui al Instituto Rockefeller de Nueva York. Alli me
quedé un afo. Regresé con el titulo de restaurador. Preparé una tesis sobre ya no me
acuerdo qué, una tesis sélo para que me admitieran en la Ecole du Louvre. Alli me
quedé poco mas de seis meses, hasta recibir un certificado, y regresé a Ginebra.
Gracias a Rufus, a quien Jérome me presentd, me converti en restaurador asistente en
el museo de Ginebra. Alli me quedé tres meses; dimiti por motivos de salud. La tnica
razon de ser de todos esos viajes y estancias era servir de coartada. Entré como
restaurador en la galeria de Rufus y empecé a hacer falsificaciones. Ya esta.

—¢Conocias todo del oficio?

—Lo suficiente para ser el segundo de Jérome y empezar a trabajar solo. El
aprendizaje habia durado cuatro afios, que no estd mal. Durante los cinco afios
siguientes solo hice cositas pequefias. Fue sobre todo después cuando las cosas
empezaron realmente...

—¢Y Madera, en todo esto?

—Invisible... Si Rufus, que me conté toda la historia hace un afo, porque la
habia adivinado casi entera yo solito, no miente, fue él quien encargé a Jérome que se
buscara un segundo y quien escribié a grandes rasgos el guién: aprendizaje oficial,
puesto, etcétera.
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—¢Por qué?

—Parece ser que tenia en cuenta la guerra y que, hacia 1943, se puso a considerar
el final de las hostilidades y presintié una subida de los mercados, por lo tanto una
mayor demanda de cuadros, por lo tanto mas facilidades para é€l...

—¢Ni Rufus ni Jérome te hablaron nunca de eso?

—No. Completamente a oscuras, como Nicolas, como Dawson, como Sperenza...
Conocia a Jérome y conocia a Rufus. Todo lo demas, cero...

—¢No sabias qué pasaba con las falsificaciones que hacias?

—Se las entregaba a Rufus...

—¢Jamas tuvisteis problemas?

—¢Con la policia? No... El sefior Koenig es un individuo muy respetable en
Ginebra. Su galeria tiene muy buena fama en Europa...

—¢Por qué era falsario?

—No tengo ni idea... Jamas lo entendi... Ni €]l ni Madera necesitaban dinero...
Rufus ganaba una burrada de pasta con su galeria y Madera era al parecer muy rico...
Aunque hubieran construido toda su fortuna con falsificaciones, no hay duda de que
ya no necesitaban vender mas en el momento en que empecé a hacerlas...

—:Costaba caro lo que hacias?

—Al principio no, no tanto... Luego cada vez mas...

—:No sabes quién compraba?

—No..., particulares, supongo... En América del Sur, en Australia...

—¢Como funcionaba la cosa?

—No tengo ni idea... Rufus me hacia un encargo, yo se lo entregaba; durante
algun tiempo veia el cuadro en los sotanos de la galeria, un dia desaparecia y no
volvia a oir hablar de él...

—¢Como te pagaban?

—Tenia un sueldo fijo como restaurador. Para los impuestos. Y un porcentaje
sobre las falsificaciones vendidas.

—¢Se vendian todas?

—Supongo. Siempre cobré... Entre cinco mil y cien mil francos suizos por
cuadro...

—¢:Cuanto era eso? ¢Un veinticinco por ciento?

—Aproximadamente... Cinco mil francos por un pequefio Degas y cien mil por
un Cézanne...

—¢Qué hacias con toda esa pasta?

—Nada...

—La guardabas para cuando fueras viejo?

—Compraba libros..., es practicamente lo tnico que compraba a menudo...;
aparte de eso compré un piso en Paris, otro en Ginebra..., hice algunos viajes...

—No parece una existencia tan desagradable.

—No tiene nada de desagradable...
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—¢Qué es lo que fallaba?

—Nada fallaba... Creo que eso es lo peor... Todo funcionaba perfectamente, iba
sobre ruedas. Un trabajo interesante; pasta; vacaciones largas, viajes...

—Algo tenia que fallar...

—:Por qué? Jérome vivio asi toda su vida... Durante doce afios, nada fallo..., era
sorprendentemente simple. Yo trabajaba, me pagaban; descansaba. Tres semanas en
un lujosisimo hotel cualquiera o en un crucero por el Mediterraneo en el yate que
Rufus me prestaba. Regresaba, volvia a empezar y asi sucesivamente...

—Pero algo sali6é mal, ¢no?

—Si, claro... Todo salié mal...

—Algo empez06 a salir mal, ;no?

—Es dificil de demostrar... A menudo me he preguntado qué fue lo que
desencadené todo... Pero no quiere decir nada...

—Por qué?

—No lo sé... Es demasiado largo de explicar... Tendria que acordarme de lo que
pensaba tal dia a tal hora..., pero no me acuerdo...

—¢Qué dia, qué hora?

—Cualquier dia... Cualquier hora... Cualquier afo... Mientras trabajaba o
descansaba... Lo que pensaba, lo que queria hacer, lo que queria alcanzar... Es
demasiado dificil, de verdad... Al principio todo iba muy bien... Pero no era eso...
No sé por qué, ni siquiera sé lo que quiere decir..., no era eso, faltaba algo, habia
algo que deseaba y que no podia o que ya no podia tener... No sé como decirlo...,
una especie de... una especie de armonia conmigo mismo, una especie de paz..., una
adecuacion..., cualquier cosa de ese tipo... No es que me haya sentido culpable...,
no, no es eso para nada..., jamas tuve mala conciencia por hacer falsificaciones...
Entre hacer falsos Chardin y hacer auténticos Vieira da Silva prefiero hacer falsos
Chardin... Si yo hubiera sido un verdadero pintor, no creo que hubiera hecho nada
susceptible de ser aceptado... Hacia mucho que estaba convencido de ello..., pero
ésa no era la cuestion..., lo que hacia no tenia ningun sentido, pero eso no era lo
importante... No sé como decirlo... Lo que hacia no podia llevar a otro sitio... No
tenia ninguna oportunidad de salir de ahi... Lo unico que me quedaba era agotar el
Bénézit. Todos los pintores, grabadores y escultores... Por orden alfabético...,
centiendes? Antonello, Bellini, Corot, Degas, Ernst, Flemalle, Goya, etcétera,
entiendes... Como esos chicos que juegan a poner un gran escritor, un pintor, un
musico, una capital, un rio, un pais que empiezan con una misma letra... Eso es. No
me quedaba otra que continuar un juego estupido...

—Del que vivias bastante bien...

—¢Y qué? Desgraciadamente vivia de él... Si me hubiera muerto de hambre, es
evidente que no habria continuado... Pero me trataban a cuerpo de rey... Obvio...
Era su Midas. Nueva version..., habian pillado el truco...

—¢:Por qué te presentas como la victima?
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—:Y por qué no? Me engafaron a los diecisiete afios y ya esta. Demasiado
educado para ser honrado, el tal Madera... Por aqui, jovencito que quiere ser pintor,
ven aqui...

—A los diecisiete afios, vale..., ;pero a los veinte? ;A los veintitrés? ;A los
treinta?

—Es lo que me dije yo también... ;Qué podia hacer al respecto? Una vez que se
ha acostumbrado uno...

—¢No quiere decir nada? ¢Quieres hacerme creer que en ningin momento tuviste
la fuerza de negarte?

—¢Por qué no? ;La fuerza de negarme a qué? ;Qué habria ganado? Cémo habria
vivido..., ti no lo entiendes..., me negué... hace ocho dias..., maté a Madera porque
me negaba..., maté a Madera porque no podia hacer otra cosa para negarme...

—Es demasiado facil...

—iDemasiado facil lo diras ti! ;Demasiado facil dejar que todo se desmoronara,
demasiado facil sentir que te estas volviendo loco? No hice nada, Streten, no hice
nada porque no podia hacer nada... Estaba atado, entiéndeme. Completamente. Sin
ningun margen de maniobra. Ni a la derecha, ni a la izquierda. Mis movimientos
estaban contados...

—No es eso lo que queria decir, Gaspard, y lo sabes muy bien... Es demasiado
facil decir luego, tras haber matado a Madera, que era lo tinico que se podia hacer. No
intentaste hacer otra cosa...

—¢Y tu qué sabes? Intenté negarme y no pude...

—:Por qué?

—Porque no tenia sentido...

—¢ Acaso matar a Madera tenia algun sentido?

—¢Acaso aceptar la oferta de Jérome tenia algtin sentido? Las cosas sucedieron
asi. Es todo. Conoci a Jérome y acepté trabajar con él. Era una trampa. Doce afios
después me percaté de que era una trampa. Ya no podia salir de ella. Es todo...

—Sigue siendo demasiado simple. ; Como te percataste de que era una trampa?

—Como todo hombre en el mundo, supongo, yo buscaba la felicidad. Como todo
hombre en el mundo, también, buscaba un lugar que me conviniera. Tuve el lugar que
me convenia. Pero no era feliz...

—Por qué no eras feliz? ; Como se manifestaba, dia a dia, que no eras feliz?

—iNo tengo ni idea!

—Mientes... Eso no tiene ningun sentido... Cuentas mal tu historia... Recargas
las tintas... Durante dieciséis afios, cuatro afios de aprendizaje y doce afios de
profesion, vives en el mundo que has escogido... Al cabo de dieciséis, dices que todo
se va al carajo... Pero no puede ser verdad... Hay algo que empez0, algo que lo puso
todo en marcha. Esta muy bien eso de haber caido en una trampa, pero en ese caso no
habia ninguna razon para que te percataras. No tiene sentido. Si todo hubiera sido
natural, habrias seguido siendo falsario durante toda tu vida, como Jérome...
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¢Entiendes lo que quiero decir?

—Claro que si. Querrias un punto de partida sélido, una iluminacion repentina...
Pero no es cierto tampoco... A lo largo de los dias, no sucedia nada... No habia
ninguna peripecia en mi existencia... No habia historia... Ni siquiera habia
existencia... Si, si todo hubiera sido logico, jamas habria podido reconocer mi
debilidad, jamas habria podido sentir que me tambaleaba, jamas habria podido
percatarme de nada... S6lo que queria vivir. Pese a ellos, pese a Rufus y pese a
Madera, ser otra cosa que ese repetidor, ese plagiario, ese hombre de manos
magicas... Otra cosa que ese cualquier cosa de cualquiera de cualquier época...

—¢Qué quiere decir «queria vivir»?

—No quiere decir nada, justamente..., ahi esta la cuestion. Por fin la gran
palabra..., vivir no quiere decir nada cuando se es falsario. Quiere decir vivir con los
muertos, quiere decir estar muerto, quiere decir conocer a los muertos, quiere decir
ser cualquiera, Vermeer, Chardin. Quiere decir pasar un dia, un mes, un afio viviendo
en la piel de un italiano del Renacimiento o de un francés de la Tercera Republica, o
de un aleman reformado, o de un espafiol o de un flamenco. Quiere decir afiadir
algunos detallitos a su vida, un conjunto de hechos mas o menos coherentes, algo
posible entre dos hechos mas bien seguros: ;donde estaba Memling antes de llegar a
Brujas? ;En el Rin? ;Pintaba alli? Por supuesto. ;Por qué no podria existir una
Virgen con donante ejecutada en Colonia hacia 1477? Se hacen investigaciones y uno
se percata de que, dados los conocimientos actuales, puede colar; se larga uno tres
semanas a Brujas al hospital Saint-Jean para estudiar la Virgen de la Manzana, Santa
Ursula y tutti quanti; regresa y seis meses después, en el desvan de un convento mas
o menos abandonado de los alrededores de Colonia, alguien descubre una Virgen que
se parece bastante a Marie Morel y un Donante a medio camino entre el palurdo del
Rijks y el Maarten Van Loquesea, burgomaestre de Brujas y también Donante. Asi es
como se hace y no quiere decir nada... Pero durante seis meses, noche y dia, durante
la vigilia y durante el suefio, uno se ha llamado Hans Memling o Memlin si
insistes..., uno se ha puesto en su lugar, ha hecho el camino en sentido inverso...
Gaspard Winckler, no sé quién es... Durante doce afios, la misma historia. No es
pesado, no es terrible, es apasionante si quieres, es excitante, es formidable... Pero ya
no podia aguantar mas... Entiéndeme, me pasaba los dias calcando... Un tiempo
muerto, un compas en blanco, un agujero en la vida de cualquier pintor, una fecha
poco exacta, datos aunque sea un poco elasticos y, hop, me metia en su piel... No
servia para nada, eran precauciones inutiles, las tres cuartas partes de las veces los
que compraban creian a Rufus o a Madera o a sus representantes a pie juntillas. Si
hubieran querido lo habrian verificado y habria funcionado. Conociamos bien las
reglas del juego. No nos arriesgdbamos en absoluto, teniamos libros y fichas.
Sabiamos donde comprobar en caso de necesidad. Mi estatus de restaurador me daba
derecho a consultar archivos y rebuscar en los museos. Pero a fin de cuentas no me
compensaba... Yo era la suma logica de todas las incertezas... Mucho mejor que el
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comensal numero catorce... Venia al pelo para ocultar los vacios... Pero mi propia
vida... Era ambicioso..., ni siquiera..., mas alla de todas las precauciones tomadas,
era pese a todo Gaspard Winckler... Necesitaba otra cosa... No se me puede
reprochar...

—¢Qué necesitabas?

—Necesitaba ser yo...

—¢Qué tenias que hacer para ser tu?

—No lo sé... Por eso mismo era una trampa... Yo estaba fuera, no contaba. Yo
era la mano, el ejecutante. Llegaba con mis diccionarios, mis fichas, mis pinceles y
mis pocillos. Pero queria, en la vida, cualquier dia, cualquier noche, poder arrancarme
la mascara y ser otra cosa que un falsario... Lo llevaba pegado a mi piel, me lo tenia
que llevar a todas partes... ;Quién es usted? No soy nadie, soy cualquiera...

—T lo quisiste...

—Si, lo quise, lo quise con todas mis fuerzas... Quise borrarme, hacerme
desaparecer... Quise ser todo el mundo para finalmente no ser nadie, quise
protegerme detras de esas innumerables mascaras, y volverme inaccesible, y
volverme inexpugnable... ;Y? Fui demasiado lejos... Habria sido demasiado bonito
triunfar, tenian que quedar ambitos en los que las cosas no funcionaban...

—¢Qué ambitos?

—Conoci a Mila. Jamas habria debido hacerlo... Ella no vino a mi encuentro, fui
yo quien se acercO. Fue mi primer error... Ser falsario quiere decir tomar todo de los
demas y no dar nada de ti... No di nada a Mila..., no fui atento, me mantuve
indiferente. Era natural. Iba hacia ella. Ella venia a mi. Yo seguia por el caminito
tranquilo que habia escogido, sin inmutarme. ;Por qué me habria desviado de mi
linea? Se marchd. La eché de menos. ;Y? En aquella época preparaba el Tesoro de
Split. Trabajé mucho. Es todo.

—Era grave?

—No. ¢Por qué grave? Era casi natural..., un minimo error de direccion...
¢Amaba a Mila? No tengo ni idea, jamas me lo pregunté. Amaba los cuadros, los
libros de arte. Amaba pasar dias y dias haciendo una falsificacién de Baldovinetti.
Eso era lo que amaba... No tenia ningun sentido. Pero yo no sabia que no tenia
ningun sentido. Era as...

—¢:Entonces?

—Entonces nada... Todo continuaba como si nada... S6lo que una mindscula
grieta acababa de abrirse en la hermosa torre de marfil que me protegia... Una noche
quise ir a ver a Mila... y no me atrevi... Hacia quince dias que me habia dejado, sin
decirme nada, sin razones aparentes, simplemente porque esperaba de mi algo que no
habia sabido darle..., tal vez una simple presencia... No me atrevi y eso me
molesto... Sali y pasé la velada en el cine... Era algo que me ocurria con muy poca
frecuencia... Me aburri... Sali a mitad de la pelicula y fui a un bar. Bebi.
Probablemente demasiado... Me puse a caminar por la calle. En la Madeleine
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encontré a una chica y la llevé a mi casa. A la mafiana siguiente, me dije a mi mismo
que habia sido un esttipido y que habria hecho mejor quedandome en casa trabajando.
Es lo que hice las noches que vinieron después.

—Trabajabas bien?

—Admirablemente bien... Eso es lo que te sorprende, ;verdad? Crees que habria
sido l6gico que trabajara mal, que hiciera tonterias, que perdiera el tiempo, o que no
tuviera ganas de trabajar, o que lo hiciera a regafiadientes... Pero no..., mi torre
todavia era fuerte... Trabajaba demasiado bien, trabajaba toda la noche... Eso era lo
légico... Que compensara enseguida la pequefia vacilacion que habia tenido... Que
retomara mi direccion normal... El camino rectilineo...

—¢Eso fue lo que lo desencaden6 todo?

—:Fue eso u otra cosa? Eso y otra cosa. Eso entre otras cosas. Fue eso aquella
noche, puesto que te hablo de ello... Por fuerza algo tiene que empezar... ;Por qué
no Mila? Es igual de probable que fuera la vejez de Jérome... o el descubrimiento
apenas perceptible de mi situacion verdadera, la impresion de que se estaban
burlando de mi, de que se estaban aprovechando de mi o bien la sencilla, muy
sencilla acumulacion de los pastiches..., las mascaras, otra vez las mascaras, el peso
de las mascaras... Esas cosas que me asfixiaban sin que yo supiera por qué, sin que
supiera que eso era lo que me hacia asfixiarme, sin que supiera que lo que me hacia
vivir y lo que me hacia morir era lo mismo... Es lo que habia buscado... ;Y
entonces? Habia buscado la vida inmediata, el triunfo instantaneo... Habia que vivir
y que luchar... No queria luchar... Luchaba a cara cubierta, luchaba bajo una
armadura que me hacia invulnerable, luchaba contra sombras. A su genio, oponia mi
paciencia. Yo ganaba siempre, por supuesto. Hacia trampas. No sabia que hacia
trampas... Pero algun dia tenia que acabar por percatarme de ello... En cualquier
momento, en cualquier lugar... Sucedio, era l6gico. Sucedio por culpa de Mila, pero
hubiera podido suceder por otra causa. No tiene importancia. Empezé... El resto fue
como un jersey que se desteje... La torre se derrumbo, primero poquito a poco, y
luego los pedazos rodaron torre abajo, mas y mas deprisa... Intenté parar los golpes,
protegerme, reconstruir.. ., pero era inutil...
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Volvi a Francia a finales de noviembre; pasé algunos dias en Paris para comprar
material y fui a Dampierre. Madera habia hecho bien las cosas: habia transformado
en taller una parte de su sotano. En el centro de la habitacion habia un gran sillon,
flanqueado por dos mesas de centro, un admirable caballete de madera y acero,
innumerables proyectores. Habia hecho poner alfombras, habia hecho instalar una
ducha e incluso un teléfono para que no tuviera que desplazarme durante el dia.
Mesas para los pocillos, estanterias en todas las esquinas, mas mesas, un tocadiscos
eléctrico, una nevera, otro sillon, un divan, una cama... La mas hermosa de las
prisiones. Alli estuve quince meses sin salir, a excepcion de unos cuantos viajes
relampago a Paris o a Ginebra. No hice nada mas que el Condotiero...

El comienzo fue muy facil. Durante unos diez dias, s6lo hice preparativos,
clasifiqué todas mis fichas, colgué todas las reproducciones con las que me habia
hecho; reparti mis pinceles, ordené mis botes, mis frascos. Todo eso se hacia mas o
menos solo, creo que estaba mas bien feliz, como cada vez que me embarcaba en una
empresa... Después empecé a lijar la tabla; era una rutina, fastidiosa por la paciencia
que habia que tener y las precauciones que habia que tomar. Me llevé una docena de
dias, porque iba muy muy despacio. Pero la tabla quedo practicamente bruta. Era de
un roble admirable, muy poco estropeado; pude empezar casi enseguida el gesso
duro. Era la primera operacion dificil. Una vez mas un juego de paciencia, el apilar
regularmente las capas de yeso y de cola. A principios de enero, todo estaba listo,
podia empezar el verdadero trabajo; empecé sobre simples hojas de papel, luego
sobre cartones, lienzos de prueba, tablas preparadas toscamente. Pasaba una parte del
dia copiando fragmentos del Condotiero o de otros retratos de Antonello y la otra
inventando mis propios detalles. Durante seis meses hice poco mas que eso, sin pintar
un solo trazo. Todas las semanas lijaba un poco la tabla y afadia algunas capas para
mantenerla en un estado de frescura adecuado... En ese momento, la cosa se puso
muy dificil... Estaba frente a mi tabla. Pero no como cualquier pintor, no frente a
cualquier lienzo. Era otra cosa que pintar una muela de molino, o un paisaje de las
afueras de alguna ciudad, o una puesta de sol... Yo tenia que dar cuenta de algo que
ya existia, tenia que crear otro lenguaje pero no era libre: la gramatica y la sintaxis ya
existian, pero las palabras no tenian ningtn sentido; no tenia ya derecho a utilizarlas.
Eso era lo que tenia que inventar, un vocabulario nuevo, un nuevo conjunto de
signos... Debia de ser identificable a primera [vista],!?® pero tenia que ser pese a
todo distinto... Es un juego muy dificil...

Al principio, uno cree, hace como si creyera que es facil. ;Quién es Antonello da
Messina? Inicios en la escuela siciliana, influencia preponderante de los Flamencos,
influencia accesoria pero sensible de la Escuela veneciana. Eso se encuentra en todos
los manuales. Explica los primeros pasos. ¢Pero luego? La sequedad y el dominio.
Uno se dice eso; cree haberlo dicho todo. ¢Pero los signos de esa sequedad? ;Los
signos de ese dominio? Eso no es ciencia infusa. Es ciencia adquirida con
dificultades, lentamente, de una manera hibrida... Se queda uno frente a su lienzo o a
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su carton, horas y horas, sin nada ante si, salvo ese conjunto de leyes que lo
constrifien, que no se pueden transgredir. Primero hay que entenderlas, de cabo a
cabo, enteramente. Sin cometer el mas minimo error. Se pone uno timidamente a
prueba con un boceto. Lo critica. Algo no se aguanta. Cree modificar s6lo un detalle,
pero es todo el conjunto el que se cae, de golpe. Durante seis meses, jugué al gato y al
raton con mi Condotiero. Le puse barbas, bigotes, cicatrices, pecas, nariz chata, nariz
aguilefia, nariz corta, nariz borbénica, nariz griega, armaduras, broches, pelo corto,
pelo largo, gorros, tocas de piel, cascos, belfos, labios leporinos... Nunca sacaba nada
en claro. Miraba al Condotiero. Me decia: eso es, es tal contraccién de los musculos,
tal sombra acentuada de tal o cual manera, un degradado en la mejilla que dibuja una
curva, y tal sombra, es toda una expresion del rostro, su emergencia, lo que hace que
esto se mantenga invisible y aquello irradie. Y de ese conjunto de sombras y de luces
surge toda una musculatura, toda una fuerza en el rostro, una voluntad de los
musculos. Eso era lo que debia recrear sin copiarlo. Eso era lo que mas me
impactaba. Por ejemplo comparaba al Condotiero con el Retrato de hombre que se
encuentra en Viena. Era exactamente lo contrario. El Condotiero es un hombre de
mediana edad, mas bien joven, tiene entre treinta y treinta y cinco anos, el Hombre de
Viena no llega a veinte. Uno es decidido, el otro es apatico, con el rostro blando, los
rasgos caidos, menton huidizo, ojillos pequenos, una mejilla inmensa y desnuda, sin
musculos, sin vigor. En cambio la tunica es mas clara, mas nitida que el rostro, los
pliegues son visibles, y el broche. Podia equivocarme en esa comparacion, pero ese
desplazamiento de los signos es lo que me parecia mas evidente. E1 Hombre de Viena
no era dificil de hacer; podria haber sido cualquiera. Pero el Condotiero, puesto que
habia elegido pintarlo, sélo podia ser un rostro. Daba vueltas alrededor de esta
constatacion, no lograba liberarme de ella. Al principio, la idea de ataviar a mi
Condotiero con una coraza me parecié6 muy tentadora. Simplificaba muchas cosas;
permitia jugar con las luces, el gris de la coraza, el gris de los ojos, igual que en el
otro, todo el cuadro gira alrededor del marrén: la toca y la tunica, los ojos, el pelo, el
marron-verde del fondo, el ocre claro de la piel. Habria salido un Condotiero en gris:
casco y coraza, los ojos, el pelo bastante claro, la piel muy morena, ligeramente gris
como la del joven de Botticelli en el Louvre. Sélo que no tenia ningun sentido. ;Para
qué necesitaria un Condotiero una coraza, si era evidente que €él solo era ya la fuerza?
Una coraza era un signo demasiado facil, igual que hubiera sido demasiado facil
pintarlo segun la idea que los romanticos nos transmitieron de un Condotiero:
desalifiado y borracho, tipo Capitan Fracasse o Cosme de Médicis. Abandoné mi
coraza. Lo envolvi en una tunica vagamente roja; pero se parecia demasiado a la
verdadera... Segui buscando... Durante seis meses, cada dia, diez horas al dia. Luego
crei que lo habia logrado. Mi Condotiero iba a estar de tres cuartos, como el
verdadero, como el Hombre de Viena, como el humanista de Florencia, con la cabeza
descubierta, el suelo seria ligeramente mas aparente, la tinica estaria abrochada, con
un cordon que no se pudiera soltar, y tendria algunos pliegues ligeramente aparentes a
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la altura del hombro. Esta vestimenta, decidida después de darle muchas vueltas, s6lo
fue aceptada una vez hube ido a la Nacional a comprobar que fuera posible. Podia
funcionar mas o menos; podia tomar todos los detalles de diferentes obras; el cuello
del Hombre de Viena, la manera de anudar la tinica de un retrato de Holbein, la
configuracion general de la cabeza de un retrato de Memling. La tez del Condotiero
me hizo perder ella sola alrededor de quince dias; no lograba dar en el clavo; tenia
que corresponder al color de la ttnica, debia determinar todos los demas colores;
acabé por escoger un ocre bastante apagado, una piel muy morena, pelo negro, ojos
marrones muy oscuros, labios gruesos apenas mas oscuros, una tunica burdeos, un
fondo rojo oscuro, ligeramente mas claro a la derecha. Cada decision traia consigo
bocetos completos, titubeos, parones, me hacia dar marcha atrds, adoptar
determinaciones heroicas. Creo que tomaba demasiadas precauciones. Todo estaba
hecho. Por adelantado. Con tal precision que ya no podria equivocarme y la menor
aplicacion de mi pincel en la tabla se convertiria en definitiva. Era asi como habia
que trabajar, pero esta vez, el margen de error habia desaparecido del todo. El menor
titubeo y tendria que empezar todo de nuevo, que lijar completamente, que hacer de
nuevo el gesso duro. Tenia miedo. Era algo muy curioso. Jamas habia tenido miedo
de que una falsificacibn me saliera mal. Al contrario, siempre habia estado
convencido de que me saldria bien facilmente. En cambio ahora necesitaba dias
enteros para decidirme a escoger tal o cual color, tal movimiento, tal sombra.

Lo mas dificil fue, evidentemente, esa famosa contraccién de los musculos. Era
imposible hacer un pastiche porque me habria salido un doble del Condotiero, y eso
no tenia ningun sentido. Acabé por aceptar guiarme con el retrato de Memling: un
cuello muy largo y muy fuerte, el mindsculo anuncio de una papada, ojos muy
profundos, una arruga a cada lado de la nariz, una boca bastante gruesa. La fuerza
estaria en el cuello, en la unién con la cabeza, en el movimiento de ésta, muy alta y
muy recta, en los labios. En los bosquejos todo iba bien. En los lienzos de prueba,
con aguadas, el resultado era incluso bastante admirable: una mezcla muy compleja
de Memling y de Antonello, adecuadamente corregida, una mirada muy pura, lineas
inmediatas, sin resistencia primero, y que se hacian mas gruesas después, volviéndose
impermeables, endureciéndose, volviéndose implacables. Sin crueldad y sin
debilidad. Lo que buscaba. Mas o menos exactamente lo que queria...

Tardé un mes mas en ponerme a pintar de verdad. Tuve que preparar mis pocillos,
mis pinceles, mis trapos. Descansé durante tres dias. Empecé a pintar, sentado en el
sillén, con los pocillos al alcance de la mano, la tabla fijada en el caballete y envuelta
en sus cuatro esquinas en algodon y trapos, para que las cantoneras de acero que la
sujetaban no dejaran marca, un tiento y una muleta para que no me temblara la mano,
una gigantesca visera para que los proyectores no me deslumbraran, y lupas en la
frente. Un despliegue extraordinario de precauciones. Pintaba veinte minutos y me
detenia dos horas. Sudaba tanto que me cambiaba tres o cuatro veces al dia. El miedo
ya no me abandonaba nunca. No sé por qué, carecia totalmente de confianza, jamas
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lograba tener una imagen nitida de lo que queria hacer, no podia afirmar qué aspecto
tendria mi tabla una vez la hubiera pintado; no podia asegurar que se pareceria a las
decenas de esbozos mas o menos acabados que habia esparcidos por toda la
habitacion. No entendia algunos de mis propios detalles, no lograba dominar el
conjunto, saberlo presente en la menor pincelada, sentir que iba tomando forma.
Avanzaba a tientas, pese a mis innumerables precauciones. Otrora, habria pintado
cualquier cuadro del Renacimiento en dos meses, aqui, al cabo de cuatro meses, a
mediados de septiembre, tenia todavia todo el rostro por hacer... Me paré ocho dias;
pasé cinco en el laboratorio y tres en Paris, en el Louvre y en los Archivos, sin razén
precisa; verificando mas detalles, asegurandome de la exactitud de mi cuello y de mi
tinica, buscando durante horas, en innumerables libros, confirmaciones intiles.
Regresé. Trabajé otros dos meses. En el momento de la muerte de Jérome, volvi a
pararme unos ocho dias; fui a Londres y a Anvers. Luego enseguida a Ginebra, por lo
de Jérome. Regresé. Me quedaban los ojos, la boca, el cuello. Y los pliegues de la
tunica cerca del hombro. Tardé un mes entero en deshacerme de ellos, jamas habia
pintado tan despacio. Me quedaba horas enteras frente a la tabla. Tendria que haber
estado acabado desde hacia ya un mes. Madera bajaba cada vez mas a menudo, daba
vueltas a mi alrededor, sin decir nada, salia dando un portazo, furioso por haberme
encontrado inmdvil en mi sillon, con el tiento desatado, el pincel colgando de la
punta de los dedos, mirando desde hacia dos horas un detalle, describiendo en mi
imaginacion las aproximadamente cien pinceladas posibles, intentando arrancar una
imagen terminada a esa tabla todavia informe. Durante horas y horas, de la salida del
sol a la caida de la noche, olvidando comer, olvidando beber, olvidando fumar,
fascinado por una sombra posible, perseguido por un trazo demasiado preciso,
atormentado por una manchita casi invisible... Al final del afio me volvi a parar dos
dias. El 1 de enero empecé la boca. El 1 de febrero empecé las sombras del cuello.
Creo que estaba demasiado cansado, demasiado nervioso, demasiado ansioso para
hacer nada que pudiera superar un examen. El 20 de febrero paré casi completamente.
Durante cinco dias miré al Condotiero. Le faltaban todavia los ojos, y toda la
musculatura del cuello... Era posible que llegara a estar acabado... Todavia era
posible... Aparté el sillon, las mesas, el tiento. El caballete estaba solo en medio de la
habitacién. Como un patibulo. La mafiana del 25 de febrero, me puse a pintar de pie,
sin visera y sin lupa, con una docena de pinceles y una paleta con pocillos. En el
transcurso del dia, sin casi detenerme, terminé el cuello y los ojos. Por la noche, todo
estaba casi acabado, sOlo quedaban detalles minusculos. Luego bastaria con
recubrirlo de barniz craquelador y meterlo un momento al horno. Crei que lo habia
logrado. No estaba especialmente orgulloso. No estaba especialmente feliz. Estaba
agotado, abatido. Jodido. Algo mas fuerte que yo, la sensacién de que no era eso, de
que ya no veia con claridad, de que el Condotiero no era lo que deberia haber sido.
Como si lo hubiera malogrado del todo y no me hubiera percatado de ello, y ya fuera
demasiado tarde. Me acosté. Me desperté en mitad de la noche. Encendi un solo
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proyector. Miré al Condotiero...
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— Y entonces?

—Entonces nada... No era lo que tenia que ser... En absoluto era lo que tenia que
Ser.

—¢Por qué?

—No lo sé... Era el contrario o el reverso..., un hombrecillo gris, un esbirro
lamentable...

—c:Jamas te habias percatado de ello?

—No... Nunca lo habia visto..., una rata..., una rata con ojos pérfidos...,
cualquier cosa..., cualquier hombre..., era un tipo saliendo de presidio al cabo de
quince anos...

—¢:Pero unas pocas horas antes creias haberlo logrado?

—Unas pocas horas antes, si... ;Qué queria decir? jLa embriaguez! El
sentimiento del deber cumplido..., la satisfaccion, el adios y hasta nunca...

—c¢Madera vio el Condotiero?

—Si..., a la mafana siguiente...

—:Qué te dijo?

—Nada... No dijo nada... Yo estaba acostado con la ropa puesta en la cama,
ahorcado por mi corbata, borracho perdido, rodeado de botellas vacias, de cigarrillos
torcidos y de vomito... Estaba borracho perdido... Llamé a Otto, que hizo que me
duchara una docena de veces y tragara un litro de café...

—Por qué bebiste?

—Para festejar mi maravilloso logro... Para festejar mi admirable triunfo... La
sensacional conclusion a doce afios de buenos y leales servicios...

—Por qué bebiste?

—:Qué otra cosa me quedaba por hacer? Desde hacia un afio y medio dormia al
lado de esos horrorosos monigotes... Desde hacia un afio y medio trabajaba
obstinadamente en el ultimo de ellos..., lo habia malogrado, lo habia malogrado del
todo... ¢Qué otra cosa querias que hiciera? ;Querias que durmiera el suefio de los
justos? ¢Que tuviera dulces suefios, tal vez? Estaba jodido. Totalmente jodido. Hecho
fosfatina. Perdido. KO.

—¢Como sabes que malograste el Condotiero?

—Lovi...

—Lo viste dos veces... La primera vez crees que has tenido éxito, te despiertas en
mitad de la noche y te percatas de que es un fracaso...

—Si hubiera sido un éxito, ¢por qué no lo vi dos veces seguidas?

—Porque querias que fuera un fracaso...

—Es demasiado facil, Streten... Te veo venir... Pero durante un afio y medio me
peleé con él...

—¢Qué demuestra eso?

—Demuestra que queria que me saliera bien... Es tentador, a toro pasado, decir
que se ha hecho a proposito... Pero la tnica razon para todos mis esfuerzos era que
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necesitaba ese logro... Y mi fracaso no es mas que la prueba de que aquello que
intentaba era inaccesible...

—No te entiendo...

—¢Y qué? Falsario o no falsario, ése era el problema, ésa era la solucién, ésa era
la cuestion... Tenia que morir en ello, tal vez, pero la unica obra que me quedaba por
dar era la mia. Abandoné el puzzle, me puse a pintar a cara descubierta. Intenté, si,
intenté ponerme al nivel de Antonello. No alcanzar, a fuerza de minucia y de
paciencia, su precision y su genio, sino despegar, solo, sin mas guias que sus propios
cuadros como faros, como objetivos que alcanzar, y levantar el vuelo hacia él, y
conocer su esfuerzo y su triunfo. Antonello da Messina y no cualquiera. Antonello y
no Cranach, Antonello y no Chardin. Porque toda ambigiiedad debia desaparecer, y
debia conseguir el triunfo ilimitado, porque tenia que alcanzar esa lucidez
desmesurada, esa certeza colosal, esa fuerza sobrehumana. Ese genio del dominio.
Porque todo mi esfuerzo, desde hacia afios y afios, no tenia otro objetivo que esta
consecucion... Porque alli yacian las respuestas que buscaba... Porque, al final del
camino, habria encontrado mi propio rostro, mi ambicion mas sincera... Porque
necesitaba mi rostro, mi fuerza, mi luz... Porque era la Unica manera para mi,
ademas, de dejar de ser falsario, esa prueba, ese testimonio. Porque si hubiera tenido
éxito, habria descubierto al mismo tiempo, mas alla de mi saber, mas alla de mi
técnica, mi propia sensibilidad, mi propia lucidez, mi propio enigma y mi propia
respuesta. ..

—:Por qué no tuviste éxito?

—Porque era demasiado dificil... Queria mi rostro y queria la luz... Queria mi
rostro y queria el Condotiero... La victoria sin combate, la certeza sin mediacion, la
fuerza... También en esto hacia trampas... ;Como podia saber que yo iba a ser esta
fuerza? Estaba intentando demostrarlo... Pero tenia miedo. Si. Pero ya sabia que me
embarcaba en una aventura imposible... Lo sabia y de todas maneras seguia... ;Qué
riesgo corria? ;Una manera como cualquier otra de estrellarse? ;Qué tenia que
perder? Pero los dias avanzaban... Era efectivamente mi rostro el que estaba
sudando, gota a gota, en la tabla, pero no era el Condotiero... Rectificaba, volvia a
empezar, titubeaba, daba marcha atras... Pero no podia ser... No habia ninguna
posibilidad de que funcionara...

—¢:Por qué continuabas?

—Porque queria saber...

—¢Qué necesidad tenias de estrellarte?

—Ninguna... Habia que acabar con eso...

—¢:Por eso empezaste a beber?

—Por eso, ¢por qué no? En plena noche, me miré en el espejo. Era yo. Era mi
rostro, ese ano de esfuerzos, esas noches en blanco, era mi rostro, esa tabla de roble,
ese caballete de acero, esas mesas, esos pocillos, esos cientos de pinceles, esos trapos,
esos proyectores. Era mi historia. Era mi destino. La mas bella caricatura del destino.
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Era yo, ansioso y avido, cruel y mezquino con ojos de rata. Con aires de creerse
Condotiero. Con aires de creerse amo del mundo, de estar en el centro del universo.
Con aires de creerse inaccesible, y libre, y fuerte. Era yo. La angustia, la amargura, el
panico. La ilusion duraba un instante y luego todo se estrellaba, de repente todo se iba
al carajo, bajo la mirada imposible de los demas, triunfantes en las paredes, sin duda
alguna vencedores. Entonces me puse a beber, como una bestia, como jamas habia
bebido, ni siquiera dos afios antes aqui mismo, porque la simple idea de tener que
contestar a Genevieve me habia hecho perder los nervios. Me puse a beber y a dar
vueltas alrededor de la habitacion. A beber de la botella. Rompi mis pinceles, hice
trizas todas las reproducciones que estaban a mi alcance. Bebi hasta desplomarme...

—¢Y Madera no dijo nada?

—No... Llamo6 a Rufus. Rufus llegé esa misma noche. Yo estaba durmiendo. A la
mafiana siguiente me fui con él a Gstaad, donde estaba de vacaciones, para descansar
ocho dias.

—:Hablan visto el Condotiero?

—Si.

—:No dijeron nada?

—No.

—¢:Como puede ser?

—A primera vista, no queria decir nada si era un fracaso o no...

—No te entiendo.

—No habia errores técnicos. Habia pintado rigurosamente un Antonello. No
faltaba ninguna caracteristica: s6lo que eran signos toscos. Eso aguantaba un tiempo;
y luego uno se percataba de que lo estaban engafiando. Era demasiado facil.
Demasiado inmediato. Ved, ved lo Condotiero que soy, no tengo miedo a nada, ja, ja,
ja, soy fuerte, mirad los musculos de mi cuello, jo, jo, jo. O demasiado artificialmente
lejano. Y bastaba con mirar la tabla pensando que no era un Antonello para que la
supercheria se hiciera evidente. El resto saltaba a la vista. ;Entiendes? Eso es una
mala falsificacion. Si yo hubiera tenido éxito, se habria podido mirar la tabla desde
todos los angulos buscando demostrar a cualquier precio que era una falsificacion y
nadie lo habria logrado. Era logico. Era 1o mas 16gico del mundo...

—¢:Piensas que tu solo eres un juez adecuado?

—Sin ninguna duda. Yo pinté esa tabla. Durante mucho tiempo crei que iba a salir
bien. Mientras tuve la posibilidad, intenté hacer lo maximo.

—Pero Madera, durante tu estancia en Gstaad, ;mir6 la tabla a menudo?

—No. La tabla no estaba acabada del todo. Faltaba una tltima capa para el fondo
y todavia habia que cubrirla de barniz craquelador. Antes de marchar, cubri la tabla
con una tela porque algunas partes no estaban todavia totalmente secas y habia que
impedir que el polvo pudiera pegarse.

—Si se hubiera tenido que peritar, ;crees que habria funcionado?

—De ninguna manera. Al cabo de media hora cualquier critico o experto habria
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adivinado...

—¢Qué pensabas hacer?

—No lo sé... No me acuerdo... En mi cabeza, un monton de cosas salen muy
bien... Tenia ganas de descansar, de largarme...

—¢Tenias la intencién de volver a Dampierre?

—Si y no..., no lo sé... No tenia la intencion de hacer nada... Oh, no pensaba
siquiera en la famosa catastrofe... Me importaba un pito... Dormia, esquiaba, leia
novelas policiacas junto a la chimenea...

—¢Por qué volviste?

—Es demasiado complicado de explicar... Un mal recuerdo... Me harté de
esquiar...

—¢Es razon suficiente?

—Tanto como cualquier otra... Cuando me fui a Gstaad, estaba casi contento.
Tenia ganas de ver la nieve y de esquiar. La nieve no estaba bonita; no habia
suficiente sol... Me aburria... Volvi a Paris.

—¢De repente? ;En plena noche en un avion especial? ; Todo porque la nieve no
estaba bonita?

—Si... Todo porque la nieve no estaba bonita... Parece ridiculo, pero es
practicamente la unica razén... Gstaad no tenia nada que ver... Es otra cosa. El
recuerdo de Altenberg, una pequefa ciudad suiza en la que pasé unos cuantos afnos al
principio de la guerra... Alli me pico el gusanillo de la nieve, por curioso que pueda
parecer... Me expreso mal... Quiero decir que fui, en cierta manera y en algunas
circunstancias, completamente feliz...; en Gstaad me aburri... Eso es todo...

—FEso no tiene sentido...

—Claro que no tiene sentido, pero ¢acaso el deseo del Condotiero tenia algun
sentido? Nada de todo aquello tenia sentido... Pero, con todo, era mi vida...

—¢Qué querias hacer en Paris?

—Telefonear a Madera para decirle que no volveria a Dampierre, que el
Condotiero se habia malogrado y que me daba lo mismo, que lo mandaba a freir
esparragos. ..

— Lo hiciste?

—No...

—¢:Por qué?

—Llamé a Genevieve...

—¢:Por qué a Genevieve?

—Por la misma razon por la que me habia marchado de Gstaad..., la misma razon
que me habia empujado a realizar el Condotiero... Sin razon aparente... Simplemente
porque eran cosas que tenia ganas de hacer...

—¢:Desencadenar catastrofes?

—Probablemente, ¢y qué? ;Tu qué sabes? ;Por qué -catastrofes? Podia
funcionar...
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—¢Genevieve podia contestar?

—¢Por qué no, puesto que yo la podia llamar? ;Qué hay de extraordinario en
descolgar un auricular? ;Qué hay de milagroso en contestar?

—¢Hubiera sido un milagro que contestara?

—Si..., si y no..., tampoco habria querido decir nada... No contestd porque
entendi6 que era yo quien la estaba llamando...

—Tal vez no estaba en casa...

—¢ A las tres de la madrugada? No..., estaba ahi... Entendio...

—¢Cuanto hacia que no la veias?

—Un afio y medio... Desde el coctel en casa de Rufus...

—¢Como sabias que estaria en casa?

—FEra el mes de febrero, a las tres de la mafiana... No tenia ningiin motivo para
haber cambiado de trabajo o de piso, asi que estaba alli...

—No tiene importancia de todas maneras... ; Por qué la telefoneabas?

—Para desencadenar una catastrofe, como dices td... Para que planeara encima
de mi, para que estuviera alli, presente, inminente, tranquilizadora con todo lo que
portaba de maleficios y de tirania...

—¢Querias matar a Madera?

—No... No queria matar a nadie...

—¢Qué era esa catastrofe?

—No era nada... Eran las cosas que continuaban como en el pasado, como si
nada, como si no hubiera pasado nada... Era un eterno volver a empezar, el mismo
gesto realizado miles y miles de veces, la misma paciencia para nada, el mismo
esfuerzo inatil... Era mi historia grabada de una vez por todas, cerrada sobre si
misma, sin otra salida que mi muerte, dentro de diez, veinte, treinta afios. La
necesidad de seguir hasta el final sin que ello tuviera un sentido, sin que fuera
necesario.

—:Eso es 1o que te decias?

—No me decia absolutamente nada... Lo sabia, es como si lo hubiera sabido
siempre, como si hubiera intentado olvidarlo..., no era posible... Lo habia intentado
todo. Pero estaba atrapado. En un callejon sin salida. Iba a amontonar los Greco, los
Clouet, los Goya, los Baldovinetti, hasta morir a fuerza de hacerlo, sin creer en ello,
sin quererlo, amontonaria mis lienzos y mis tablas como excrementos, seguiria
viviendo sobre los muertos. Hasta que yo mismo muriera...

—¢Por qué mataste a Madera?

—No lo sé... Si lo supiera no estaria aqui... Si lo hubiera sabido, supongo que no
lo habria hecho... Uno se imagina que es facil... Comete un acto... No sabe..., no
puede saber..., no quiere saber... Pero al cabo de cierto tiempo esta detras de uno...,
uno sabe que lo ha cometido... y luego...

—:Y luego qué?

—Y luego nada...
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—¢Por qué dices «uno»?

—No sé..., no tiene importancia... Maté a Madera... ;Y? Eso no simplifica
nada... Un tdltimo gesto, el ultimo de los gestos...

—Para ver...

—Como tu dices... Para ver qué podia salir de ello...

—¢Qué sali6?

—Ya lo ves... Nada todavia... Un dia tal vez saldra algo... algo bueno...

—:Lamentas haber matado a Madera?

—No... Me importa un pito... Apenas me atane... No me interesa...

—¢Qué habria pasado si no lo hubieras matado?

—No lo sé...

—Intenta imaginar.

—No tengo imaginacion... No habria pasado nada en absoluto. Habria visto, él o
Rufus o Nicolas o cualquier otro, o bien se lo habria hecho saber yo, que el
Condotiero no valia nada... Me habrian dado otra cosa para hacer... o bien habrian
intentado colocarlo tal cual...

—¢;Como un Antonello?

—No... Alguien habria descubierto muy oportunamente un Maestro de algo... El
hombre de rojo o algo por el estilo...

—:Habrias continuado después?

—No lo sé... Tal vez si, tal vez no...

—Por qué mataste a Madera?

—Porque estaba harto... Porque era una manera como cualquier otra de acabar
con eso...

—:De acabar con qué?

—Con esa vida absurda que llevaba desde hacia doce afios...

—¢Querias ir a entregarte a la policia?

—No.

—¢Qué tenias intencion de hacer, justo después?

—Ocultar el cuerpo, limpiar un poco la sangre y largarme...

—:Aqui?

—Aqui o a algun otro lugar... No tenia mayor importancia...

—:Como es que Otto regreso?

—No tengo ni idea... Tedricamente se marcha todos los lunes por la tarde a
Dreux... Quiza se olvido algo...

—c:Hacia mucho que pensabas en matarlo?

—No... No hacia mucho... Media hora, tres cuartos... No tengo ni idea...

—:Por qué?

—NMe vino de golpe, como un calambre... Una idea en el aire, casi... una imagen
al principio... Algo que se puso a flotar en el aire, algo posible, algo que se puso a
parlotear solo... No tenia ningtn sentido lo que decia, deliraba, pero yo de todas
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maneras escuchaba... En el punto en el que estaba, ;qué mas daba un pufietero gesto
mas 0 menos?

—¢Estabas loco?

—Se puede decir eso... Puedes decir eso..., ligeramente loco,
superficialmente..., o mas bien como si no hubiera tenido ninguna voluntad, ninguna
memoria... Ninguna voluntad, eso es. Cualquier cosa era buena, todo lo que venia lo
tomaba tal cual... Y qué, es lo que habia hecho durante afios...

—¢En qué pensabas?

—Ya no lo sé... No tiene importancia...; cogi una navaja, la doblé en mi mano,
empecé a subir las escaleras, entré en su despacho...

—:No vacilaste?

—No... Me sali6 de forma natural... Sin esfuerzo aparente... Sin dificultad
alguna... ;Por qué no? Era Madera. Estaba vivo. Iba a estar muerto. Yo estaba
muerto, iba a estar vivo...

—Por qué?

—No lo sé, es evidente...

—El tenfa que morir para que tii vivieras?

—Si...

—Pero tu estabas vivo?

—Al parecer si, estaba vivo... Me fatigas con tus preguntas esttpidas... Claro
que estaba vivo... ;Y qué? Fl también estaba vivo... Ahora estd muerto y yo sigo
estando vivo. Ya esta.

—Tenia que morir?

—Si, tarde o temprano, como todo el mundo...

—Tenias que matarlo tu...

—:Esto se te ha ocurrido a ti solito, eh? Qué bien, chico... No, lo tenia que matar
yo... Pero puesto que lo he hecho, pues mejor...

—Te defiendes mal...

—No tengo ganas de defenderme...

—¢Qué querias alcanzar? ;Qué querias hacer? ;Qué mas te da, ahora, explicarlo?
Saber perfectamente que no podras dar marcha atras. Estas aqui, como una estatua,
inmovil. Ni siquiera te das cuenta...

—:Qué mas da? Quieres entender. Te he dicho cien veces que no habia nada que
entender. Soy yo quien debia morir. Eso habria sido lo 16gico. Eso habria sido lo
normal. Tendria que haberme suicidado. Tenia todas las razones del mundo para
hacerlo. Deshonrado. Un falsario incapaz de falsificar. El falsario de Annemasse se
ha desfalsarificado, el falsarificador... ¢Eh? Fui incapaz de parir a mi Condotiero,
tendria que haberme hecho el harakiri. Tendria que haber tomado mi navaja entre el
pulgar y el indice y haberla pasado delicadamente por mi cuello. Perdido. Jodido.
KO. Eso es lo que no quieres entender. Que todo habia salido mal, de principio a fin,
que se habia acabado todo. Mi esperanza de vivir, mi esperanza de ser yo, mi rostro.
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Gstaad no era lo que yo queria. Genevieve no contestaba. E1 Condotiero se estrellaba.
Jérome estaba muerto. Creia que era libre, pero me explotaban. Creia que me
enmascaraba, pero mi mascara era otro rostro, mas verdadero y mas penoso que el
mio. Creia que estaba en un lugar seguro y todo se me venia encima. Y no tenia nada
mas a lo que aferrarme. Estaba solo, en plena noche, en el centro de mi prision, frente
a un rostro, el mio, que no queria reconocer. Entiéndelo. Entiende eso. ;Qué querias
que hiciera? ¢Marcharme, eh? ;Marcharme adonde? ;A qué planeta cargar con mis
huesos? ¢Eh? So6lo podia deshacerme de mi mismo, tirarme a la basura. ; Qué mas me
daba devastarlo todo un poco mas? ;Qué mas me daba volarlo todo por los aires?
Estaba en su despacho, el imbécil, no sospechaba nada. Tendria que haber entendido.
Tendria que haberlo sabido, que habia un tonel de dinamita en su s6tano... No hizo
nada. Me dejo6 entrar. No se volvio. No me oy0 llegar. Es culpa suya. Todo era culpa
suya... Jamas me habia ayudado... Habia empujado un Condotiero a mis brazos...
Me habia secuestrado... Se habia burlado de mi durante doce afios, durante quince
afos... Me habia convertido en un instrumento docil... ;Lo entiendes? ;Entiendes
eso? Y yo me habia dejado engafar por completo. No existia, no tenia derecho a
existir... Entonces todo eso se precipitaba, todo eso se atropellaba, estallaba en algun
lugar de mi cabeza, todo eso, como una musica demasiado estridente, explotaba y
desaparecia y volvia... Era yo quien debia morir... Era yo quien lo habia hecho
todo... Era yo quien lo habia echado todo a perder... Pero no estaba solo. Fl1 me
habia mirado. Me habia ridiculizado. Me importaba un pito morir... No pensaba en
ello... Ya no tenia importancia. Lo que yo era no podria volver a tener importancia
jamas. Pero antes, antes de difiarla, antes de morirme de ello, antes de que todo se
consumiera, el inefable Anatole Madera recibiria pago integro por lo que habia
contribuido a hacer por mi. Era un acto cobarde. Deseado. ;Y qué?
—Pero todavia vives...
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Questa arte condusse poi in Italia Antonello da Messina, che molti anni consumo
in Fiandra; e nel tornarsi di qua da’monti, fermatosi ad abitare in Venezia, la
insegno quivi ad alcuni sui amici...

Antonello da Messina era hijo del pintor Salvatore d’Antonio, que le dio sus
primeras clases. Cuando todavia era muy joven parti6 para Roma, donde termin6 sus
estudios, luego regresé a Palermo y finalmente se dirigié a Napoles, donde conocié a
Antonio Solaro llamado el Zingaro, de quien fue condiscipulo en el taller de
Colantonio del Fiore. Ya en esa época, Antonello y el Zingaro, grandes admiradores
de los maestros flamencos y holandeses, se aplicaban en copiar su manera, pero
ignoraban sus técnicas pictéricas y no lograban obtener mas que resultados poco
satisfactorios. La visién de un lienzo de Van Eyck, propiedad del principe Alfonso de
Aragon, hizo decidirse al joven maestro siciliano. Abandonando alli todos los cuadros
que tenia empezados, y pese a que el viaje era largo y costoso, partié de inmediato a
Flandes y fue al encuentro del maestro de Brujas, le comunicé su apasionada
admiracion por su obra, fue entusiasta, convincente, a tal punto que Van Eyck, de
entrada bastante frio, sonrié pronto frente a esa fogosidad de juventud meridional y
acepté a Antonello como discipulo. La respetuosa ternura de éste y su voluntad de
hacerlo todo bien artisticamente hablando, apoyada por una habilidad excepcional, lo
convirtieron en el alumno preferido del maestro y en Van Eyck nacié un afecto
paternal por ese joven italiano venido a pedirle el secreto de un arte que se sentia
incapaz de igualar. Le revel6 pues las técnicas de la pintura al 6leo, o mejor dicho
como utilizarla en la practica...

Questa maniera di colorire accende piu i colori, né altro bisogna che diligenza et
amore, perché I’olio in sé si reca il colorito pit morbido, piu dolce, e delicato e di
unione e sfumata maniera pit facile che li altri...

Antonellus Messinaeus me pinxit... Inmovil en una eternidad desdefiosa, el
Condotiero mira el mundo. La boca se curva ligeramente: ni una sonrisa ni una
mueca; la expresion, tal vez, de una ferocidad que se desconoce, o que se asume. En
armonia. El Condotiero no se mueve: no se puede presentir nada, no se puede
imaginar nada, no se puede afiadir nada a su presencia. El Melanchton de Cranach
oscila entre la inteligencia de una mirada, la finura de una sonrisa, la firmeza de las
manos: asi es el politico; el hombre de Memling es un palurdo que reza, una cabellera
hirsuta, un cuello ancho. El Robert Cheseman de Holbein solo tiene la altivez de un
sefior, el lujo luminoso del traje, la simple inteligencia del montero. El Condotiero es
siempre mas que eso. Los mira a los tres. Podria despreciarlos, secreta o
abiertamente. Cualquiera de ellos, un dia u otro, podria necesitarlo a él. No los
desprecia, eso seria ya rebajarse y su posicion es demasiado fuerte: trata de igual a
igual con principes, reyezuelos, obispos, ministros. Va de ciudad en ciudad, a la
cabeza de la soldadesca. Jamas corre ningun riesgo: ni amigos, ni enemigos, €l es la
fuerza.

Pero la fuerza es cualquier cosa. La serenidad no es suficiente. La certeza todos la

www.lectulandia.com - Pagina 84



comparten. Cualquier obra, cualquier hombre, es siempre una certeza alcanzada. El
Condotiero sigue estando mas alla; ya no necesita alcanzar nada; no intenta
comprender el mundo; no necesita comprenderlo. No intenta dominar el mundo. Ya
lo domina. Lo domina antes. Es el Condotiero. ;Donde esta el movimiento? En
ninguna parte. Esta alli, significado por una mirada, por una mandibula, por una
cicatriz. Yo soy el que soy. Esta desnudo. Y es suficiente. El don Ramo6n Satué, de
Goya, en el Rijksmuseum, necesita un cuello ampliamente abierto, una postura
arqueada, algo bonachona, algo orgullosa. Chardin necesita sus gafas, su visera, su
turbante, su pafiuelo, y girar la cabeza, violentamente, una mirada licida e ironica,
insolente, desafiando a los pequefios marqueses que lo miran y lo hacen vivir. El
Condotiero no hara jamas el menor gesto. Ha entendido. Sabe. Es el amo del mundo.
De un mundo que se desmorona o que se rompe, de un mundo minusculo. ;Qué mas
da? Atraviesa los campos a caballo. So6lo se detiene en las anchas avenidas.

Esa victoria inmediata es un mito. Y sin embargo nadie se le resiste. El inefable
Baltasar Castiglione, el mayor humanista del Renacimiento, parece ser, solo llego
hasta nosotros con el eterno atavio del sabio: gorro de piel, bella barba, broche, jubon
y encaje. Las manos se cruzan en una actitud comprensiva. ;Qué lo trae por aqui,
buen hombre? Un pulgar sobre otro, las manos formando un cacito. No del todo
jesuita, pero ya ambiguo; sabe ciencias y artes, matematicas y filosofia. Un poco mas
y guifiaria el ojo. El Condotiero lo fulmina con la mirada; él sélo conoce del mundo
su pequefa cicatriz: miren como sé pelear...

Es exactamente lo que quiere ser: un mal chico. El joven de Botticelli, a su lado,
adopta un aire enfermizo: un metafisico torturado por su virginidad. El unico
resultado de una maceracion mistica. El Condotiero no tiene ninguna pasion, ni
siquiera la de la dominacion: es un juego al que gana siempre. Ni siquiera vale la
pena hacer trampas. Ni siquiera vale la pena esforzarse. Todo esta en su sitio. Casi no
es un jefe de guerra. De ninguna manera un exaltado. De ninguna manera Saint-Just,
o Nevski, o Tamerlan. Ni Bonaparte, ni Maquiavelo. Es todo a la vez, porque no tiene
ninguna necesidad de definirse. Unidad o contradiccién. Su suerte esta perfectamente
determinada. Su libertad es total. Su vacilacion, nula. Su vida, una flecha. Sin
ambigiiedades ni equivocos. ¢Tuvo alguna vez que hacerse alguna pregunta? No.
Ninguna supercheria. Su lugar esta atribuido por adelantado, en un mundo en el que
el funcionamiento de los distintos elementos preponderantes, banqueros, principes,
obispos, mecenas, tiranos, comerciantes, exige ese mediador inmediato, ese
instrumento ddcil y autbnomo, que resuelve para otros problemas que no son, que no
pueden ser, que no deben ser los suyos, y que por ello vive en la impasibilidad que
genera una conciencia absolutamente adecuada, absolutamente inaccesible, sélo
aceptando como derecho y justicia aquella que paga mas... En él terminan, en €l se
resumen, en €l se disuelven los choques politicos, las contradicciones econémicas, las
oposiciones, las luchas religiosas. Se le paga para ser chivo expiatorio. Se embolsa el
dinero. Pero no corre ningtn riesgo. Por qué luchar por un asunto que no le atafie. A
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medio camino entre Venecia y Florencia, en una entrevista mas fraternal que guerrera
con otro jefe de banda, su hermano de armas, su viejo amigo, con un apreton de
manos acaban con los conflictos seculares entre los Médicis y los Grandes de la
Sefioria. ¢Por qué tendria que haber habido batalla? Un simulacro de escaramuza y
los dos mercenarios, segin la politica de la época, seglin sus intereses particulares,
decidian cual de los dos era vencedor, concediendo de inmediato al otro, para no
perjudicarlo en su carrera posterior, el beneficio de una derrota heroica...

¢Eso era la ironia en la mirada? El Condotiero se queda con todo y no restituye
nada. Jamas comprometido, jamas traicionado, jamas a contrapié. ;Eso era lo que
habia querido ser? ;Ese paradéjico obrero de la reconciliacion, ese lugar geométrico?
¢Aquel que ganaba siempre?

¢Por qué querer el Condotiero? ¢Quién era el Condotiero? ;La pintura del triunfo
o la pintura triunfal? ; Quién lo habia estructurado todo, lo habia hecho todo sensible?
Antonellus Messinaeus me pinxit. Y helo aqui clavado sobre la tabla, etiquetado,
definido, por fin delimitado, con su fuerza, su serenidad, su certeza, su impasibilidad.
¢Qué era el arte, sino este enfoque, sino esta manera de definir perfectamente una
época, superandola y explicandola a la vez, explicandola porque superandola,
superandola porque explicandola? Ese movimiento idéntico. Empezando no se sabe
donde, con una simple exigencia de coherencia tal vez, terminando en un dominio
completo, brutal, decisivo del mundo...

Y por ello partiendo una vez mas en busca de ese retrato, como antes que €l lo
habian hecho Chardin, y Modigliani, Ingres, y David, esbozando, de un solo trazo,
apoyado en una ventana, en un instante, el rostro de Maria Antonieta camino del
patibulo, o bien cualquiera de esos escultores jemeres que partian, ellos también, en
su mundo y en su tiempo, en busca de lo esencial, expresando su porvenir y su ideal,
contemplando ese caos notable —el mundo— con un ojo perfectamente sereno,
perfectamente adaptado, perfectamente licido, perfectamente indignado...

¢Eso es el arte? ;Exponer a las miradas un rigor, un orden, una necesidad? ;Como
le atafiia eso? ¢En qué lo justificaba eso? Lo que hicisteis en Split...

Gaspard falsario. Una trampa demasiado bien tendida. Una evidencia. La falaz
sensacion de seguridad. La tentacion del confort recreado. La marginacion del
mundo. El rechazo puro y simple. En doce afios, ;qué habia hecho?

Todo el arte del falsario consiste en pretender. El tesoro de Split eran tres golpes
de mazo de madera, hojas de oro y de plata, monedas de bronce y de cobre, cufios de
monedas. Becker hacia cosas mejores. El orfebre-esclavo era una tosquedad
pretendida, una finura pretendida, el conocimiento aproximado de Ilos
acontecimientos de la época, datos mas o menos precisos sobre la cronologia, los
calendarios, las divinidades, las genealogias. La infancia del arte... Conocia recetas
de cocina. Gesso duro. Yeso fino, yeso de Meudon, cola de pescado. ;Y? Y nada...

Y Madera murio. ¢Tal vez la certeza sélo tenia sentido al salir de un razonamiento
incierto? ¢Su victoria? Probablemente mas el triunfo inmediato, en medio de una
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serenidad sublime y satisfecha —el triunfo del Condotiero—, pero, lentamente
arrancado al tiempo, en medio de la ansiedad evidente de una recaida siempre
posible, en medio del peligro —desconocido, poco conocido, reconocido— de los
errores y patinazos, el repunte de confianza, el renacimiento, la apuesta final que
acaba con el azar, y hace inclinarse la balanza, y hace derramar el vaso, con un
desmoronamiento gigantesco de las dudas y las obsesiones. El primer gesto
autonomo, el primer acto de libertad, la primera evidencia de la conciencia...

¢Una respuesta? ;Una evidencia? Todavia no. Tal vez. Tal vez si tal vez no. Tal
vez seguramente. No fue una elucidacién, ni una explicacién, ni una iluminacién. Su
error habia sido creer que de una simple revuelta, inmediata e incomprendida,
brotaria la certeza. Que de un simple gesto renaceria magicamente la vida que le
habian negado. Los afios pasados estaban muertos, y ya nada sobreviviria de ellos.
Porque no estaba todavia muerto, era su pasado el que se iba a pique, absolutamente
todo su pasado el que se desmoronaba. Tal vez no era indispensable que Madera
muriera, pero, una vez muerto, su gesto tenia que ir mas alla de él mismo, como la
inevitable conclusién, como el evidente final de una vida carente de sentido. Era la
cabeza lo que habia que golpear...

El panico que habia sentido y la locura repentina, por obra y gracia de ese otro
rostro que emergia poco a poco de la tabla. En el laboratorio abandonado, el fracaso
habia sido total. Su vida, entre sus manos. Sus gestos, el zumbido del teléfono, en el
taller de Belgrado. Alrededor de toda la tierra... Su huida desamparada por las calles
de Gstaad, corriendo como una sombra, pegado a las paredes, una silueta negra en la
noche... Poco a poco condenado sin recurso. Por voto unanime, salvo uno. El suyo...
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—Durante tres dias vivi de una manera curiosa. Regresé a Dampierre, bajé de
nuevo al taller; se suponia que lo iba a acabar todo. Le habia pedido ocho dias a
Madera. Nos hablamos muy poco. Por la noche se fue a pasar el fin de semana a
Paris. Regreso el lunes a las once de la mafiana, y lo maté a las tres. Durante su
ausencia, quise retomar el cuadro pero no lo logré. Madera habia hecho que vaciaran
mi nevera de todo lo que era alcohol; si no, creo que habria vuelto a beber. El
domingo cogi un coche y me fui a Paris. Una vez mas estuve a punto de no volver.
No sé por qué volvi...

—¢Qué hiciste en Paris?

—Pasé por mi casa. Alli habia una carta de Rufus anunciando su llegada para el
lunes. Le telefoneé a Ginebra, adonde habia vuelto pocas horas después de mi partida
de Gstaad, para decirle que viniera el martes a Dampierre. Quise explicarle que la
tabla habia salido mal pero no me atrevi. Le dije que estaria terminada cuando él
llegara. No dijo nada; colg6 muy rapido... Sali, compré novelas policiacas en los
muelles; fui al Louvre, a la sala de los siete metros, para ver al Condotiero. Me quedé
unos segundos frente a él y sali de nuevo. Volvi a coger el coche, fui hasta Versalles,
paseé por el parque. Estaba casi desierto. Volvi a coger el coche, fui a cenar a Dreux.
Regresé a Dampierre. Lei durante toda la noche novelas policiacas. Me fumé tres
paquetes de cigarrillos. A las seis de la mafiana me di un bafio. Otto estaba despierto;
me pregunto si necesitaba algo de Dreux, porque iba a ir esa misma tarde. Le dije que
no necesitaba nada. Bebi café. Quité la tela que cubria al Condotiero y miré la tabla
durante dos horas. Lo volvi a cubrir una ultima vez. Eran aproximadamente las diez.
Me acosté en mi cama, empecé otro paquete de cigarrillos y la ultima de las novelas
policiacas que habia comprado en Paris. A las once llegé Madera; me telefoned, me
preguntd como iba la cosa. Le contesté que acabaria por la noche, que habia ido a
Paris la vispera, que habia recibido una carta de Rufus y que Rufus estaria alli al dia
siguiente. Me pidi6 que fuera a verlo por la tarde.

—Para qué?

—No me lo dijo... No debia de tener demasiada importancia...

—¢Te convocaba a menudo por teléfono?

—Lo hacia de vez en cuando... Fl bajaba a veces, por la noche... Pasaba casi
todas las tardes en su despacho, probablemente arreglando sus asuntos.

—¢:No tenia secretario?

—Tenia un secretario en Paris, nunca lo vi... Me habia enterado poco antes de
que tenia un apartamento en Paris... Y una docena mas en un monton de lugares
distintos...

—Mientras pintabas el Condotiero, ¢vivia regularmente en Dampierre?

—Las tres cuartas partes del tiempo si... Hacla uno o dos viajes de vez en
cuando...

—Y Otto?

—Otto se quedaba todo el tiempo en Dampierre. Llevaba alli cinco afios. Cuidaba
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la casa cuando Madera no estaba...

—:Y en los otros lugares?

—Tenia otros ayudas de camara, supongo...

—¢Cuanto tiempo hacia que colocaba falsificaciones?

—Desde 1920. Tenia alrededor de veinticinco afios en aquella época. Rufus
apenas acababa de nacer. Y Jérome tendria unos veinte afios también.

—¢Como fue la cosa?

—Jérome era alumno de Joni Icilio, que entonces aun se llamaba Federico. Murio
en 1946. Era un tipo bastante habil, pero practicamente todo el mundo sabia que
hacia pastiches y trabajaba sobre todo como restaurador. Jamas supe cémo lo conoci6
Jérome. Hacia 1920, al parecer Jérome se puso a buscar un receptador y un
revendedor y se encontré con Madera...

—¢De dénde venia?

—No tengo ni idea... Durante mucho tiempo crei que era portugués. Empezaron
por impresionistas tipo Sisley y Jongkind, que eran realizados y almacenados en
Tanger, en la villa que Madera tenia alli, y que partian en maletas de doble fondo
hacia Australia y América del Sur. Luego perfeccionaron la organizacion, hubo
intermediarios, agentes comerciales, revendedores, tipos como Sperenza y Dawson,
que eran algo asi como jefes de seccion que dirigian toda una red, todo un pais a
veces (Yugoslavia por ejemplo era de Nicolas), que frecuentaban asiduamente las
salas de venta, las exposiciones, los anticuarios, los museos, las salas de redaccion,
que leian todas las revistas especializadas. Era bastante sencillo. En cuanto alguien
buscaba algo (una madona del siglo xi1, un sello raro, una cabeza jemer, un fetiche
bantd, un Corot, un Daumier, un lo que fuera), alguno de los innumerables alternos,
subalternos o sub-subalternos, repartidos por todos los paises, enviaba una nota a un
responsable cualquiera, que se la hacia llegar a Madera. Se tomaba nota del pedido.
Algunos dias o un mes después, o dos meses para las obras mas importantes, el
amateur veia como se le presentaba una ocasion tnica...

—¢Y los certificados de autenticidad?

—Los tenian. Jamas supe de donde los obtenian, si eran falsos, si estaban
compinchados con algun experto.

—¢Ni siquiera para tus cuadros?

—Ni siquiera para los mios...

—¢Jérome podia con todos esos pedidos?

—No habia tantos pedidos... Uno al mes, como promedio. Cuando llegaban dos,
se escogia el mas interesante...

—c:Daba de comer a toda la organizacion?

—No lo creo. Pero la mayoria de los representantes hacia eso como un extra.
Creo que ganaban unos cincuenta mil por cada pedido que enviaban. Debia de haber
muy pocos tipos retribuidos unicamente por Madera.

—:La policia no descubri6 jamas nada?
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—Que yo sepa, no...

—Pero Madera bien tenia que justificar su fortuna de una manera u otra.

—Jamas supe como se las arreglaba con respecto a este tema. Rufus no me lo
dijo...

—¢Cuando entr6 Rufus en todo esto?

—En 1940. Debia de tener unos veinte afios, acababa de heredar una galeria de
pintura en Ginebra, ciudad donde Jérome y Madera se habian refugiado. Al principio,
creo que Madera compré o refloto la galeria, que estaba quebrando, y luego la utilizo
como tapadera.

—Y tu entraste en 1943.

—Empecé mi aprendizaje en aquella época. Pero no me converti en falsario hasta
1947...

—¢:Lo que te da un total de cuantas falsificaciones?

—Unas cien largas... Ciento veinte, ciento treinta... Enseguida dejé de
contarlas...

—¢:Siempre te divirtio?

—FEs una pregunta curiosa la que haces... Si, siempre me divirtio...

—¢Por qué es una pregunta curiosa?

—No sé... Porque sabes lo que sucedio a continuacion... Si hubiera dejado de
divertirme enseguida, creo que habria podido dejarlo estar... Pero una vez que se
habitia uno... Se convirtié en algo asi como una costumbre..., una organizacion de
mi vida, algo completamente natural..., como respirar o comer... ;Entiendes?

—Si, entiendo...

—Incluso cuando sabia que era una traicion, un expolio, algo que no tenia nada
que ver conmigo, que Nno me concernia, porque yo no era mas que una especie de
recuerdo perfecto, una resurreccion...

—Jamas intentaste pintar..., quiero decir pintar para ti...

—No..., jamas..., salvo para el Condotiero..., al final de todo...

—:Por qué no dices que sabias adonde ibas cuando empezaste el Condotiero?

—Porque no es tan sencillo. Lo sabia y no lo sabia. Lo queria y no lo queria...
Una vez mas, la misma historia... Protegido por todos los lados... Si tenia éxito, es
porque lo habia querido, lo recuperaba todo, de golpe mejoraba la situacion; si salia
mal, era porque era demasiado dificil... S6lo que no sali6 mal como lo hubiera
querido...

—Si...

—c:Entiendes? Me salio bien, mi propio retrato... Alcancé mi rostro... Si hubiera
buscado el retrato de Dorian Gray no lo habria hecho mejor... Eso es todo. £l muri6
por su cuadro. Yo también... Pero de una manera diferente.

—Muerto como falsario...

—Falsario ha muerto, viva Gaspard... Claro... En algunos afios, tal vez... En
algunas generaciones, lo que tarden todos los criticos del mundo en restablecer la
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verdad... Eso es lo mas duro, eso es lo mas sorprendente... La ausencia de mi vida...
No puedo decir: la pequefia madona de Siena, la que todo el mundo cree que es de la
Escuela de Jacopo della Quercia, pues resulta que no...

—¢Necesitas tu pasado para vivir?

—Como todo el mundo...

—No todo el mundo ha demolido su pasado como has hecho tu...

—No todo el mundo tiene el mismo pasado que yo...

—Es lo que queria decir...

—Tal vez tengas razén... Qué sé yo, después de todo... Sin pasado y sin
historia... Muerto y resucitado... Lazaro Winckler, ¢eh? Pero eso no sirve para nada,
eso tampoco lleva a ninguna parte...

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé... Jamas volveré a ser falsario, eso seguro. Intentaré no volver a caer
jamas en mis propias trampas. Intentaré empezar de cero, recordar lo que me
animaba, lo que me empujaba..., no lo sé..., dar lo mejor de mi mismo..., no quiere
decir gran cosa..., ser lucido... Intentar conocerme y conocer el mundo...

— Seras pintor?

—Lo intentaré... Tal vez no... Me veo devorado por mi técnica, mi paciencia,
mis tics. Mis recuerdos, mis trucos. No tengo ni idea... ;Por qué quieres saberlo?

—No te quedara mas remedio que ganarte la vida tarde o temprano...

—Tal vez... Es extrafio... ;Por qué pensé en un porvenir? ;Por qué? No quiere
decir nada... Una palabra que jamas tuvo sentido... Vivia en un circulo; daba vueltas
en redondo... Mi revolucion debia durar también trescientos sesenta y cinco dias...,
de Afio Nuevo a San Silvestre y vuelta a empezar... Del Bosco a Ribera, de
Fragonard a Chirico... Vuelta a empezar... Cien veces, mil veces el mismo detalle
para aprender, cien veces, mil veces el mismo detalle para conseguir... No es dificil
convertirse en falsario... Pero todo eso esta muerto. Muerto al mismo tiempo que el
otro, los doce afios, los dieciséis afios, Nicolas, Madera, Otto, Rufus, Dampierre,
Split, Ginebra, Gstaad. Muerto de un solo golpe. Los refugios y el miedo. No hay
puente posible. Mila y Geneviéve. Olvidadas. Asesinadas. También por mi culpa, en
un mismo esfuerzo... Es curioso... No tiene sentido... No tenia sentido... Doce afios
que se van al carajo de un solo golpe. Un navajazo y crac... Sin decir nada, asi, de un
solo golpe...

—Bien tuviste que golpear.

—Es posible... Apenas... Subia las escaleras, con mi navaja en la mano
derecha... Eso es todo... Y de repente estaba en su oficina. El yacia boca arriba.
Tenia una pinta estipida..., completamente perdido, sin saber qué le habia ocurrido...
No sé en qué estaba pensando..., ni en mi vida pasada, ni en mi vida futura... Creo
que me faltaba el aliento... No lo sé... De un solo golpe..., oh, durante una
millonésima de segundo, fui increiblemente feliz, me senti increiblemente
orgulloso... Tenia una pinta tan tonta, tendido en su bella moqueta, en el charco de su
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propia sangre... Tenia la pinta de lo que siempre habia sido, una especie de puerco,
una foca aplatanada... No sé cémo decirlo... No quiero ser tonto, o mezquino... No
quiero inventarme nada... No quiero ser grosero... De un solo golpe..., como si los
papeles se hubieran invertido, como si hubiera hecho un gesto natural..., como si
hubiera hecho por primera vez en mi vida un gesto natural... ;Entiendes? Como si
todo cambiara, todo se fuera al carajo, y nada se pareciera a antes, como si yo mismo
ya no me reconociera, ya no me entendiera... No quiero dar otra justificacion mal
pergefiada... No quiero volver a hacer trampas... Entiendes lo que quiero decir...
Como si también el Condotiero hubiera muerto, y mis obsesiones, y mi miedo...
Como si a la vez que se derrumbaba el dltimo bastion de mi refugio, las razones que
me habian empujado a erigirlo se derrumbaran también... Tal vez es eso lo que no
podia entender... Tal vez es por eso por lo que de un solo golpe fui tan feliz... Como
si el mundo basculara, si, pero ya no contra mi, no como si fuera a quedar sepultado
bajo los escombros, sino como si un horizonte bloqueado durante siglos de repente se
revelara, como si llegara por fin a la cima de mi montafia y descubriera, de un solo
golpe, al alba, el sol que se levanta...

—:Eso era Altenberg?

—Eso era... Pero mi error fue creer que las cosas podian esperar. Y resucitar a
voluntad. Creer que ese mundo se habia detenido de golpe, el dia en que me hice
falsario. Era absurdo. Gstaad no era Altenberg. Geneviéve no me contestaba. Y la
ilusibn de mi triunfo, durante largo tiempo mantenida, se derrumbaba con el
Condotiero... El mundo se movia. Creia estar en un lugar seguro, pero mi caparazén
me asfixiaba, mi torre de marfil me aislaba. No me daba cuenta de ello. Era una
existencia curiosa. Falsa. Mucho mas falsa de lo que hubiera querido. Falsa en el
interior de su falsedad, ¢;entiendes? Una vida sin raices, sin ataduras. Sin mas pasado
que el pasado del mundo, abstracto e inmovil, como un catdlogo de museo. El
universo mezquino. El campo. El gueto. La prision. El interés precario de las
falsificaciones, el lujo... Pero el precio que pagaba era demasiado elevado... No era
una profesion, no era una manera de ganarse el pan, no era un oficio..., se habia
convertido, a mi pesar, en mi vida entera. Mi razon de ser. Mi razon social. Gaspard
Winckler. Falsario. Mi definicién. Absurda, improductiva, ineficaz. Esa vida en la
que, dia tras dia, me asfixiaba, porque necesitaba otra cosa, y esa sensacion cada vez
mas fuerte de que nadie podia, de que nadie queria ayudarme... Esa certeza cada vez
mas angustiante de que el mal estaba en mi, esa insatisfaccion, ese aburrimiento, y de
que los otros, Rufus, Jérome, Madera, me condenaban a quedarme... No hacian un
solo gesto. Me imponian sus ataduras. No podia negarme, no podia decir que no, no
podia decirles que podia abandonar. Era la dependencia mas absoluta. La relacion
mas inextricable. El nudo gordiano. No podia deshacerse con actos, con frases. No
podia arreglarse con toques de color, con Oleos, con lienzos. Nada que hacer,
centiendes? Habia que quedarse o habia que huir. Hacia demasiado tiempo. Era
demasiado tarde. Tenia demasiado miedo. Era demasiado joven. Era demasiado viejo.
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Cualquier cosa... Aceptaba. Mi vida se volvia intolerable y no lo sabia, no queria
saberlo, las cosas se calan, se pudrian, se iban a pique. Yo seguia alli, impasible,
ciego... Era necesario que todo explotara de un solo golpe. Que estallara. Que las
armas se levantaran, si, por fin, y que yo pusiera punto final a mi torpor, a mi juego, a
mi suefilo. Que me quitara mis mascaras y me alzara, terrible e hirsuto,
desencadenado, violento, contra ese hombre. La revuelta. La revolucién. La lucha por
la independencia. Lo que quieras. El combate... Murid. Y eso es suficiente. Murio y
eso esta bien. Aunque hubiera perdido, aunque Otto me hubiera alcanzado, aunque
me hubieran entregado a la policia, aunque me hubieran condenado, no tiene
importancia. Tenia que matarlo. Esa sangre tenia que derramarse e inundar la
habitacion, y yo tenia que ser feliz por su muerte, y vivir de su muerte. Maté a
Madera y alardeo de ello, y lo reivindico, y lo grito bien fuerte, y lo aullaré.
Necesitaba matarlo. Desde hacia afios y afios, era imperativo que muriera, era
imperativo que fuera posible, con todo, pese a todo, pese a mi, gracias a mi, mas alla
de mi, que yo rechazara ese yugo, esa servidumbre. Que sacudiera la cabeza. Que
negara. Tenia que coger ese jodido teléfono y aullarle mi célera, mi desesperaciéon, mi
hastio, mi certeza. Lo maté sin decir nada, como un cobarde. No me atrevi a
prorrumpir en carcajadas. No pasa nada. Entendi, y es suficiente. Si, fui el oprimido y
él el opresor, yo el esclavo y él el amo, yo el siervo y €l el sefior. Se lo debia todo. Se
habia hecho cargo de mi, me mantuvo. Sélo vivia a través de él, pero tuve la fuerza
de levantarme y de matarlo, la fuerza de deshacerme de él..., de alzarme contra él,
contra todo lo que venia de él, su ayuda, su perdon, su pasta, su comida, su
comprension... Daba vueltas a mi alrededor como un buitre, pero le torci el cuello, le
cerré el pico... Me mantenia pero yo no existia. Era prisionero de mi mismo, pero él
era demasiado carcelero. Esta muerto y yo gané... Durante dieciséis afios mi vida fue
un suefio. Un mal suefio. Una extrafia pesadilla. En la historia entera, busqué mi
rostro y lo encontré. El tendria que haber entendido que le habia llegado su hora.
Jamas hubiera debido llamarme... Subi, con la navaja en la mano, jadeante,
impaciente, en ebullicion, atravesé la puerta entreabierta, me deslicé por la moqueta
hasta su escritorio, detras de él, con los ojos fijos en su nuca ancha y rosada, y lo
agarré de la frente, tiré hacia atrds. La cosa mas maravillosa del mundo. Mi brazo
derecho se incliné hacia él, asesté un solo golpe... Toda la violencia, toda la fuerza,
desde hacia afios y afios acumuladas... Tuve el valor, si, el valor de acabar con todo.
iNo me arrepiento de nada!

www.lectulandia.com - Pagina 93



El Condotiero esta inmovil para siempre. Invencible, aterrador en su perfeccion
inmediata, mira el mundo con los ojos frios del juez. Te dejaste fascinar por esa
mirada, cuando habia que domarla, explicarla, superarla, clavarla en tu tabla como
una mariposa. Antonellus Messinaeus me pinxit. E1 Condotiero no es un hombre. No
conoce ni la lucha ni la accién. Detras de su panel de vidrio, detras de su cinta de
terciopelo rojo, dejo, de una vez por todas, de vivir. No respira. No sufre. No sabe
nada. Intentaste alcanzarlo y primero creiste que alcanzarlo era lo importante. Pero
solo importaba ese movimiento que hacias hacia él, ese movimiento simple, ese
impulso del cuerpo hacia delante, ese movimiento de la conciencia, esa voluntad, ese
esfuerzo. Lo que alcances estara en otra parte, tras afios y afios y afios de busqueda y
de creacion, de experimentos, perdiendo el aliento, partiendo de nuevo, por vigésima,
por centésima vez, en busca de tu propia verdad, en busca de tu propia experiencia,
en busca de tu propia vida. El dominio del mundo. Ghirlandaio, Memling, Cranach,
Chardin, Poussin. El dominio del mundo. No lo alcanzaras mas que al término de un
camino agotador, como esa cordada justamente, a principios de julio de 1939, que
alcanzaba cerca de la Jungfrau un horizonte perseguido durante largo tiempo y se
empapaba de repente, mas alla de su cansancio, de la alegria fulgurante del sol que se
levanta, el descubrimiento irradiado de la otra vertiente de la montaiia, la divisoria de
aguas...

El Condotiero no existe. Pero si un hombre llamado Antonello da Messina. Y,
como él, iras hacia el mundo buscando el orden y la coherencia. Buscando la verdad
y la libertad. En ese mas alla accesible yacen tu tiempo y tu esperanza, tu certeza y tu
experiencia, tu lucidez y tu victoria.

Tal vez buscar en los rostros la necesidad evidente del hombre. Tal vez buscar en
los objetos y los paisajes la necesidad evidente del mundo. Tal vez buscar en las
cosas y en los seres, en las miradas y en los movimientos la necesidad evidente de la
victoria. Tal vez. Tal vez no tal vez si. Tal vez seguro. Seguro seguro. Sumergirse en
el corazon del mundo. Seguro. En las raices de lo inexplicado. En esas raices
explicables. Seguro. En la incompletud del mundo. Seguro. En ese mundo que
investir y construir. Seguro. Sumergirse. Lanzarse. Seguro. Hacia esa perpetua
reconquista del tiempo y de la vida. Hacia esa lucidez inmediata. Hacia esa
sensibilidad ampliada. Sumergirse. Seguro. Sumergirse. Hacia ese dia que traer al
mundo.

Paris

Navarrenx
Druyes-les-Belles-Fontaines
1957-1960
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GEORGES PEREC (Paris, 1936 - 1982). Novelista, poeta, ensayista y dramaturgo, es
considerado uno de los escritores mas importantes de la segunda mitad del siglo xx.
Hijo de padres polacos emigrados a Francia, fue adoptado por sus tios luego de que
su padre falleciera combatiendo en la Segunda Guerra Mundial y su madre, en un
campo de concentracion nazi. Estudié historia y sociologia en la Sorbona. Escribio
para la Nouvelle Revue Frangaise y Les Lettres Nouvelles. De 1962 a 1979 trabaj6
como archivero en el laboratorio de investigacion neurofisiolégica del hospital Saint-
Antoine. En 1965 obtuvo el premio Renaudor por su primera novela, Las cosas, y en
1978, el premio Médicis, por La vida: instrucciones de uso. Desde entonces se dedico
unicamente a la escritura. Ademas, es autor de Un hombre que duerme (1967), El
secuestro (1969), Pensar-clasificar (1986), W o recuerdo de infancia, Naci (1990),
entre otras obras.
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1] Carta a Jacques Lederer, 4/12/1960 («Cher, trés cher, admirable et charmant
ami...», Paris, Flammarion, 1997, p. 570). En adelante abreviado como JL. <<
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(21 W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 142 [trad. esp.: W o el

recuerdo de la infancia, Barcelona, El1 Aleph, 2003, trad. de Alberto Claveria Ibafiez].
<<
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[3] David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994. <<

www.lectulandia.com - Pagina 99



[4] Conservado en el IMEC (Institut mémoires de I’édition contemporaine). <<
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(51 JL, 7/6/1958, p. 277. <<
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(61 JL, 7/8/1958, p. 337. <<
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[7) JL, 25/6/1958, p. 282. <<
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(8 JL, 11/7/1958, p. 300. <<
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91 Para La Ligne générale, véase més adelante nota 22. <<
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[101 56 Jettres a un ami, Coutras, Le Bleu du ciel éditions, 2011. <<
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(111 «EI Condotiero es un libro al punto — id est que me permite romper con toda una

tradicion de yanalisis, superarla» (10/6/1959, 56 lettres a un ami, op. cit., p. 17). <<
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[12] Descartes, citado en epigrafe de EI Condotiero, fue para Perec una referencia por
lo general mas implicita que explicita (véase el combate contra las ilusiones y falsas
representaciones, el retorno sistematico al origen de los saberes, la exaltacion del
«método»...). <<

www.lectulandia.com - Pagina 108



[13] Carta citada por D. Bellos, op. cit., p. 170. <<
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[141 véase W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 142. <<

www.lectulandia.com - Pagina 110



[15] perec cita en EI Condotiero el nombre de Alexandre Ziloty, autor de La
Découverte de Jean Van Eyck et 1’évolution du procédé de la peinture a I’huile du
Moyen Age a nos jours, Floury, 1941. De él toma prestadas las dos citas (en italiano)
de Vasari. Antonello da Messina, segtn una leyenda difundida por Vasari (citado por
Ziloty, pp. 76-84) y repetida por Perec, aprendi6 con Van Eyck las técnicas de la
pintura al 6leo. <<
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[16] Mientras que la historia personal y familiar de su Gaspard Winckler es tratada con
gran desenvoltura y muy poca verosimilitud. <<
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[17] Perec no dejara de aceptar el desafio de la proeza imposible, (El secuestro, Les
Revenentes, La vida instrucciones de uso, El gabinete de un aficionado, etc.). <<
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[18] penser/Classer, Paris, Hachette, 1985; reed. Seuil, «La librairie du XXI¢ siécle,
2003, p. 65 [trad. esp.: Pensar/Clasificar, Barcelona, Gedisa, 1986, trad. de Carlos
Gardini, p. 46]. <<
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(191 Georges Perec multiplic los signos que inscriben la historia narrada en EI
Condotiero en su universo: todo lo que tiene que ver con Yugoslavia (donde se
supone que se desarrolla el didlogo de la segunda parte), donde pasé un tiempo en
1957; o los nombres de los lugares, Dampierre, Chateauneuf, Dreux, localidades de
Eure-et-Loir, muy cercanas a Blévy, donde sus tios tenian una casa. <<
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[20] E] texto alude, para Gaspard Winckler, a un estatus de refugiado en Suiza durante
la guerra, sin decir mas. <<
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(211 Op. cit., p. 170 [trad. esp.: p. 124]. <<
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[22] Sobre La Ligne générale, véase L. G. Une aventure des années soixante, y sobre
todo su prologo, Paris, Seuil, «La Librairie du XXI® siecle», 1992. Recopila los
articulos de Partisans, asi como otro articulo sobre Hiroshima mon amour, la pelicula
de Resnais, publicado en La Nouvelle Critique en mayo de 1960 y titulado «La
perpetua reconquista», expresion que encontramos dos veces en El Condotiero. <<
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(231 Significacién actual del realismo critico habia sido traducido y publicado en
Gallimard en 1960. <<
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(241 Un cabinet d’amateur, Paris, Balland, 1979; reed. Seuil, «La Librairie du XXI®
siecle», 1994, pp. 23, 26 y 57 [trad. esp.: El gabinete de un aficionado, Barcelona,
Anagrama, 1989, trad. de Menene Gras Balaguer, pp. 27, 31, 71-72, 100]. <<
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(251 J1., 17/10/1959, pp. 522-523. <<
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[261 56 lettres a un ami, op. cit., p. 107. <<
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[27] René Descartes, Meditaciones metdfisicas, KRK Ediciones, Oviedo, 2005,
edicion de Vidal Pefia, p. 225. <<
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[28] palabra omitida en el manuscrito. <<
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