


Perec	 declaró	 que	 «El	 Condotiero»	 fue	 la	 primera	 novela	 que	 consiguió
escribir.	Medio	siglo	después	de	su	redacción	—entre	1957	y	1960—	y	treinta
años	después	de	la	muerte	del	escritor,	el	3	de	marzo	de	1982,	descubrimos
una	 obra	 de	 juventud	 de	 la	 que	 se	 había	 perdido	 el	 rastro	 y	 que	 ha	 sido
milagrosamente	recuperada.

Gaspard	Winckler,	 el	 héroe	de	 la	novela,	 se	ha	dedicado	durante	meses	a
pintar	 un	 «Condotiero»	 falso,	 una	 copia	 perfecta	 que	 no	 tiene	 nada	 que
envidiar	al	expuesto	en	el	Louvre	que	pintara	Antonello	da	Messina	en	1475.
Pero	 Gaspard,	 príncipe	 de	 los	 falsificadores,	 no	 es	 más	 que	 el	 simple
ejecutor	de	las	órdenes	de	Anatole	Madera.

Y,	como	en	una	novela	policíaca,	 la	primera	página	del	 libro	se	abre	con	el
asesinato	de	Madera	por	Winckler.	¿Por	qué	esa	muerte?	¿Por	qué	Gaspard
Winckler	siente	que	ha	 fracasado	en	su	proyecto	de	 igualar	a	Antonello	da
Messina?	¿Qué	buscaba	queriéndose	 convertir	 en	 un	 virtuoso	 de	 lo	 falso?
¿Qué	deseaba	captar	en	esa	imagen	de	fuerza	y	de	poder	que	transmite	el
rostro	 del	 guerrero?	 ¿Y	 por	 qué	 vive	 el	 asesinato	 de	 Madera	 como	 una
liberación?

El	 tema	 de	 la	 impostura	 recorre	 toda	 la	 obra	 de	 Perec.	 Un	 personaje	 de
ficción	 llamado	 Gaspard	 Winckler	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 otras	 novelas	 del
autor	 como	 «La	 vida	 instrucciones	 de	 uso»	 y	 «W	 o	 el	 recuerdo	 de	 la
infancia».

Y	 «El	 gabinete	 de	 un	 aficionado»,	 la	 última	 novela	 que	 el	 escritor	 francés
publicó	 en	 vida,	 es	 una	 prodigiosa	 construcción	 erigida	 en	 torno	 a	 los
hechizos	de	la	copia	y	de	lo	falso.

«El	Condotiero»	permite	entrever	lo	que	está	en	juego	en	esta	búsqueda:	la
conquista	de	lo	verdadero	a	través	de	la	falsificación.
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Prólogo

«En	cuanto	al	Condotiero,	mierda	a	quien	lo	lea».
Lector,	así	te	acogen…	Este	breve	estallido	de	agresividad	refleja	a	su	manera	el

despecho	 de	 Georges	 Perec,	 muy	 decepcionado	 en	 ese	mes	 de	 diciembre	 de	 1960
porque	su	manuscrito	había	sido	rechazado.

Pero	se	guarda	muy	mucho	de	 insultar	al	porvenir:	«Lo	dejo	donde	está,	por	 lo
menos	por	ahora.	Lo	retomaré	dentro	de	diez	años,	momento	en	que	engendrará	una
obra	maestra,	o	bien	esperaré	en	mi	tumba	a	que	un	exegeta	fiel	lo	encuentre	en	un
viejo	baúl	que	te	haya	pertenecido	y	lo	publique»[1].

Una	vez	más,	Perec	acertó	de	lleno.	El	Condotiero	es	una	obra	de	juventud,	aguda
y	 sorprendente,	 y	 engendró	 obras	 maestras,	 a	 tal	 punto	 contiene	 en	 germen	 los
grandes	 textos	 por	 llegar.	Retomados,	 repensados,	 encontramos	 en	 ella	 los	motivos
que	 dan	 su	 energía	 a	 libros	 tan	 distintos	 como	Un	 hombre	 que	 duerme	 o	 La	 vida
instrucciones	de	uso.

Y	esta	publicación	se	produce	cerca	de	treinta	años	después	de	su	muerte,	tras	un
reencuentro	con	el	 texto	mecanografiado	muy	al	estilo	«viejo	baúl».	Después	de	 lo
que	 parece	 haber	 sido	 un	 acto	 fallido	 desconcertante:	 tras	 haber	 apartado	 en	 «una
maletita	 de	 cartón»	 sus	 obras	 de	 juventud,	 durante	 una	 mudanza	 en	 1966,	 Perec
habría	puesto	 los	papeles	que	quería	 tirar	en	otra	maleta,	y	arrojado	por	 la	borda	 la
que	debía	ser	conservada…	«Creo	que	nunca	quise	destruir	esos	textos»,	apuntó,	«y
especialmente	las	distintas	versiones	de	Gaspard	no	muerto-El	Condotiero».	Georges
Perec	murió,	pues,	en	1982	con	el	dolor	de	creer	desaparecido	ese	Condotiero	—la
«primera	 novela	 redonda	 que	 logré	 escribir»[2],	 dice	 en	 W	 o	 el	 recuerdo	 de	 la
infancia.

Cuando,	a	principios	de	los	años	noventa,	para	redactar	su	monumental	biografía,
[3]	David	Bellos	se	puso	a	investigar	contactando	con	todos	los	amigos	y	conocidos
de	Georges	Perec,	encontró,	pese	a	todo,	unos	cuantos	duplicados	de	algunos	de	estos
textos	 (dos	 en	Yugoslavia),	 y	 entre	 ellos	El	Condotiero:	 un	 ejemplar	 se	 hallaba	 en
casa	 de	 Alain	 Guérin,	 que	 fue	 periodista	 en	 L’Humanité	 y	 que	 recordaba	 muy
vagamente	 tener	 en	 su	 casa,	 probablemente	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 un
original	mecanografiado	 jamás	 devuelto	 a	 Perec;	 otro	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 de	 los
tiempos	de	La	Ligne	générale.

El	Condotiero	 fue	para	mí	una	apasionante	experiencia	de	 lectura.	Tuve	antaño,
en	la	época	de	La	Ligne	générale,	la	suerte	de	formar	parte	de	la	nebulosa	de	amigos
de	Georges	Perec,	por	lo	que,	como	a	muchos	otros,	me	dio	a	leer	esta	novela.

El	lector	de	1960	que	fui	—un	niño,	es	cierto—	entendió	realmente	poca	cosa	del
libro.	Leí,	además,	una	versión	más	extensa	en	la	que	se	veía	al	protagonista,	Gaspard
Winckler,	pasar	largos	ratos	cavando,	para	evadirse,	un	subterráneo	que	desapareció
de	 la	 versión	 final.	 Esta	 historia	 me	 pareció	 entonces	 excesivamente	 densa,
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entorpecida	por	escombros.	¿Por	qué	esa	historia	de	asesinato	a	partir	de	la	imposible
realización	 de	 una	 falsificación?	 ¿Cómo	 esa	 maraña	 inextricable	 podía	 estar	 en
consonancia	 con	 las	 exigencias	 que	 proclamaba	 y	 con	 sus	 ideas	 sobre	 la	 novela?
¿Qué	diablos	intentaba	decir	con	esa	historia	tan	inesperada?

No	salía	de	ese	extraño	estado	propio	de	quien	sabe	que	no	está	percibiendo	 lo
que	debería	por	lo	menos	entrever.	No	lograba	deshacerme	de	la	perturbación	que	me
produjeron	 ese	 trayecto	 a	 lo	 largo	de	 asfixiantes	 túneles	 o	 el	 degollamiento	 inicial.
¿Qué	revelaban,	sin	que	yo	desentrañara	nada	en	absoluto,	de	la	oscura	artesanía	de
Georges	Perec?	Y	tampoco	me	quitaba	de	encima	la	sensación	de	que	el	rechazo	de
los	editores	no	 tenía	nada	de	misterioso,	ya	que	en	mi	opinión,	 sin	duda	alguna,	el
libro	había	salido	mal.

Cincuenta	años	más	 tarde,	 releo	El	Condotiero.	Con	 la	 impresión	de	que	 se	me
abren	los	ojos.	Ahora	que	conocemos	toda	la	obra	de	Georges	Perec,	el	árbol	y	sus
ramas,	ver	desenterradas	las	raíces,	entrever	de	dónde	beben	y	cómo	se	enmarañan	se
convierte	en	algo	muy	excitante.	Tenemos	aquí	un	material	narrativo	a	la	vez	rudo	y
sofisticado,	 opaco	 e	 iluminador.	Como	en	una	buena	novela	policiaca,	 sentimos	un
placer	detectivesco	al	ver	las	pistas	de	lectura	dibujarse,	tomar	forma,	culminar.	«La
mirada	sigue	 los	caminos	que	se	 le	han	reservado	en	 la	obra»,	dice	Perec	citando	a
Klee	en	el	epígrafe	de	La	vida	instrucciones	de	uso.	Abre	bien	los	ojos,	mira,	querido
lector,	esas	pistas	que	se	te	«han	reservado»	entre	el	texto	de	1960	y	las	«novelas»	de
1978.	Y	 las	piezas	de	un	puzzle	 (teatro	de	mil	 tretas,	por	supuesto)	se	ensamblarán
bajo	tu	mirada.

Ya	a	los	dieciocho	años,	aún	bachiller	en	Étampes,	Georges	Perec	se	considera,	se
sabe	 escritor.	A	 partir	 de	 esa	muy	 firme	 determinación	 escoge	 sus	 lecturas	 y	 llena
páginas	y	páginas	de	palabras.	¿Escritor?	Precisamente,	novelista.

Multiplica	 los	ensayos	en	direcciones	en	apariencia	muy	diversas.	Quedémonos
con	los	tres	proyectos	de	novela	mínimamente	logrados.	Primero	Les	Errants	 (1955,
hoy	perdido,	jamás	propuesto	para	su	edición;	Perec	tiene	entonces	diecinueve	años),
una	historia	de	jazzmen	que	van	a	morir	a	una	Guatemala	en	insurrección.	El	segundo
proyecto	llevado	a	buen	puerto,	L’Attentat	de	Sarajevo,	es	una	novela	relativamente
autobiográfica	 (esta	 vez	 se	 ha	 encontrado	 el	 original	 mecanografiado)[4]	 escrita
después	de	una	estancia	en	Yugoslavia	(1957).	La	muestra	a	un	editor	(Nadeau),	que
la	rechaza	pero	anima	a	su	autor	a	seguir,	a	trabajar	más	sus	textos.

Finalmente,	un	libro	que	va	a	cambiar	varias	veces	de	envergadura,	de	título	y	de
contenido	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 metamorfoseándose	 poco	 a	 poco,	 antes	 de
desembocar	en	El	Condotiero.	Primera	versión,	La	Nuit,	calificada	por	Perec	en	una
carta	 a	 Jacques	Lederer	 como	«el	 libro	 de	 la	 desfiliación»:	 «sufrí	 tanto	 por	 ser	 “el
hijo”	 que	 mi	 primera	 obra	 sólo	 puede	 ser	 la	 destrucción	 total	 de	 todo	 lo	 que	 me
engendró	(el	verdugo,	 tema	conocido,	automayéutico)».[5]	Nos	da	aquí,	al	hacer	del
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libro	una	«liquidación	definitiva	de	los	espectros	del	pasado»,	una	clave,	no	por	ello
fácil	de	manejar,	con	la	que	leer	El	Condotiero.

La	Nuit	se	convierte	en	Gaspard,	luego	en	Gaspard	pas	mort:	el	protagonista	es
Gaspard	Winckler,	un	niño	de	Belleville,	como	su	autor,	que	sueña	con	convertirse	en
«el	rey	de	los	falsarios,	el	príncipe	de	los	estafadores,	el	Arsène	Lupin	del	siglo	XX».
De	ese	Gaspard	 sólo	 subsisten	pequeños	 fragmentos.	La	novela	debía	de	 tener	una
estructura	compleja,	y	debía	de	obedecer	a	«una	organización	muy	estricta»	con	«4
partes,	 16	 capítulos,	 64	 “subcapítulos”,	 256	 párrafos»[6]	 con	 temáticas	 que,	 según
David	Bellos,	debían	«destruirse	mutuamente,	produciendo	a	la	vez	una	coherencia»:
«Paradojas	y	caos	de	los	que	soy	el	demiurgo»,	comenta	Perec,	que	conoce	intensos	y
felices	momentos	 de	 fervor	 durante	 la	 redacción	del	 libro:	 «Gaspard	 se	precisa,	 se
dispersa,	 se	 reagrupa,	 abunda	 en	 ideas,	 sensaciones,	 sentimientos,	 fantasías	 nuevas
[…]	Todo	está	en	todo.»[7]	Es	probablemente	ese	«todo	está	en	todo»	lo	que	hace	que
sea	difícil,	para	quien	sigue	el	avance	del	proyecto	a	través	de	lo	que	de	él	dice	Perec
en	su	correspondencia	con	Jacques	Lederer,	determinar	un	hilo	conductor	claro,	a	tal
punto	 éste	 parece	 variar	 en	 el	 transcurso	de	 los	meses.	Es	 probable	 que	 el	 libro	 se
resienta	 del	 exceso	 de	 ambiciones	 desperdigadas	 y	 de	 los	 entrelazamientos	 hilados
con	 demasiada	 sutileza	 que	 lo	 caracterizan:	 «Las	 nociones	 de	 doblez,	 balanza,
equilibrio,	momento	medio,	división,	equinoccio,	apogeo,	 talweg,	 línea	divisoria	de
las	aguas,	etcétera	(ves	por	dónde	van	los	tiros),	son	por	ahora	las	que	mejor	guían	mi
esfuerzo.»[8]

Pero	 ya	 esa	 primera	 frase,	 ciertamente	 perfecta,	 que	 subsistirá	 de	 versión	 en
versión:	«Madera	pesaba».

La	 primera	 versión	 de	Gaspard,	 relativamente	 larga,	 unas	 trescientas	 cincuenta
páginas,	 es	 leída	 en	 Seuil	 por	 Luc	 Estang,	 que	 rechaza	 el	 libro.	 Georges	 Perec	 se
propone	escribir	una	nueva	versión	con	un	Gaspard	Winckler	falsario	que	malogra	un
pseudo-Giotto	y	escapa	de	la	policía.	La	estructura	se	acerca	a	la	de	El	Condotiero.
Ahora	sí,	con	una	meta	fijada,	que	el	libro	sea	«simplemente	la	historia	de	una	toma
de	 conciencia».	 Ese	 proyecto,	 con	 el	 título	 de	Gaspard	pas	mort,	 es	 el	 que	 acepta
Georges	 Lambrichs,	 director	 en	 Gallimard	 de	 la	 muy	 estimulante	 e	 inventiva
colección	«Le	Chemin».	Eso	supone	a	Georges	Perec	un	anticipo	de	setenta	y	cinco
mil	francos	en	mayo	de	1959	y	algo	así	como	una	luz	verde:	ahora	ya	es	escritor,	o
casi.

Gaspard	pas	mort	 se	metamorfosea	en	ese	Condotiero	 de	1960,	bastante	breve,
que	podemos	leer	hoy:	ciento	cincuenta	y	siete	páginas	de	texto	mecanografiado.	El
libro	 es,	 pues,	 el	 final	 de	 un	 camino	 que	 ha	 conocido	 más	 de	 un	 zigzag.	 Se	 lo
considerará	un	punto	de	partida	cuando	es	en	muchos	aspectos	un	punto	de	llegada.
Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 joven	 novelista	 ha	 experimentado,	 dudando	 entre	 dar
rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 ambiciosos	 ensayos	 de	 estructura	 concertada	 y
guiones	 muy	 autocentrados.	 Creyó	 haber	 encontrado	 la	 manera	 de	 hacer	 que
convergieran	esos	objetivos	divergentes	y	sin	duda	por	eso	pensó	que	había	llevado
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El	Condotiero	a	buen	puerto.
El	libro	fue	escrito	con	auténticos	impulsos	y	parones	sucesivos.	Parones	debidos

a	los	momentos	de	desánimo	ligados	a	las	aceptaciones	negativas,	si	se	nos	permite	la
expresión,	de	los	editores	que	le	decían	a	Perec	que	percibían	en	él	a	un	novelista	por
venir,	 pero	 que	 las	 realizaciones	 propuestas	 no	 eran	 todavía	 convincentes.	 Parones
debidos	 aún	más	 al	 hecho	de	que,	 de	 enero	de	1958	 a	 diciembre	de	1959,	 hace	 su
servicio	militar,	 esencialmente	 en	 Pau,	 en	 un	 regimiento	 de	 paracaidistas,	 contexto
poco	propicio	para	la	escritura,	aunque	se	las	haya	ingeniado	para	reservarse	horas	de
soledad	 frente	 a	 su	 máquina	 de	 escribir.	 Parones	 motivados	 finalmente	 por	 el
acaparamiento	 intelectual	 que	 implica	 para	 él	 el	 proyecto	 de	 lanzamiento	 de	 una
revista,	La	Ligne	générale.[9]

Este	libro	era	importante	para	Perec.	Tenía	la	sensación	de	que	se	lo	jugaba	todo
con	él.	Para	él,	que,	obstinado,	seguro	de	su	elección,	pese	a	sus	(cortos)	veinticuatro
años,	 se	 declara	 escritor	 y	 rechaza	 cualquier	 otra	 inscripción	 social,	El	Condotiero
representa	 su	 prueba	 de	 acceso.	 Verlo	 publicado,	 por	 lo	 tanto	 aprobado,	 era	 ver
aceptado	su	proyecto	vital,	 legitimadas	sus	ambiciones.	Lo	que	estaba	en	 juego	era
capital.

Noviembre	de	1960.	Georges	y	Paulette	Perec	están	desde	hace	algunas	semanas
en	Sfax	(el	año	en	Túnez	fielmente	plasmado	en	Las	cosas).	Y	llega	el	veredicto	de
Lambrichs	 (Gallimard):	 «¡Han	 rechazado	 El	 Condotiero!	 Me	 he	 enterado	 esta
mañana.	Cito	 de	 la	 carta»,	 escribe	 a	 un	 amigo:	«El	 tema	nos	 pareció	 interesante	 y
tratado	 con	 inteligencia,	 pero	 parece	 que	 el	 exceso	 de	 torpezas	 y	 palabrería	 han
dispuesto	negativamente	a	más	de	un	 lector.	E	 incluso	algunos	 juegos	de	palabras,
por	 ejemplo:	 “Más	 vale	 Pissarro	 en	mano	 que	 Benton	 volando”.	 That’s	 all.	 ¿Qué
puedo	hacer?	Estoy	perplejo.	¿Volver	a	empezarlo?	¿Darlo	a	otra	editorial?	¿Dejarlo
estar	y	hacer	otra	cosa?»[10]

Palabras	 muy	 generales	 sobre	 el	 proyecto	 y	 sus	 implicaciones.	 Verdaderos
reproches	 en	 cuanto	 a	 la	 forma.	 Pero	 ninguna	 señal	 de	 alarma,	 ningún	 conato	 de
diálogo	 entre	 editor	 y	 autor.	 Y	 el	 choque	 entre	 el	 gusto	 inefablemente	 rígido	 de
Gallimard	y	los	robustos	juegos	de	palabras	perequianos.	«Torpeza	y	palabrería,	por
supuesto.	 Me	 está	 bien	 empleado.	 Pero	 con	 todo…	 Estoy	 muy	 decepcionado.
Consuélame».	El	rechazo	de	El	Condotiero,	ese	libro	que	consideró	un	«salvavidas»,
significó	para	Georges	Perec,	más	que	una	decepción,	una	desautorización.	Tres	años
de	 esfuerzos,	 irregulares	 ciertamente,	 y	 de	 proyectos	 variables	 pero	 continuos	 no
daban	ningún	fruto.	Para	él,	que	lo	había	apostado	todo	a	la	profesión	de	escritor,	era
esa	identidad	la	que	se	ponía	en	tela	de	juicio.	Los	cuatro	a	cinco	años	que	separan	el
rechazo	de	El	Condotiero	(noviembre	de	1960)	y	la	publicación	de	Las	cosas	en	1965
(el	 éxito,	 por	 fin)	 fueron	 especialmente	 difíciles	 para	Georges	 Perec.	Afirmaba	 ser
escritor,	 pero	 pasaban	 los	 años,	 los	 de	 la	 entrada	 en	 la	 edad	 adulta	 o	 del	 talento
emergente,	y	no	sucedía	nada.	Era	como	si	se	perfilara	un	fracaso	monumental.

El	desastre	era	aún	menos	soportable	porque	Perec	había	abierto	a	la	vez	su	taller,
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había	 inventado	 a	 través	 de	 esa	 temática	 de	 la	 falsificación	 en	 pintura	 una	manera
muy	singular	de	explorar	 tanto	sus	 tormentos	como	una	problemática	original	de	 la
creación	 artística,	 se	 había	 atrevido	 a	 describir	 un	 itinerario	 de	 liberación,	 había
encontrado,	según	él,	«una	manera	de	romper	con	toda	una	tradición	de	ψanálisis»[11]

y	había	 redactado	a	 su	manera	 su	Discurso	del	método.[12]	 La	 carga	 que	 llevaba	 la
barca	quizá	fuera	excesivamente	pesada.	Pero	la	calidad	del	cargamento	no	había	sido
reconocida.

En	 muchos	 aspectos,	 El	Condotiero	 se	 parece	 a	 una	 madeja	 enmarañada.	 Los
hilos	narrativos	se	enredan,	se	anudan,	se	pierden.	Ese	lío	monumental	dejó	perplejos
a	 los	 primeros	 lectores.	 Pero	 hoy	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 tirar	 de	 esos	 hilos	 que
salen	de	todas	partes:	nos	conducen	hacia	la	obra	que	viene	después.

Todo	nace	de	ese	rostro	«increíblemente	enérgico»	del	Condotiero,	ese	capitán	de
mercenarios	 que	 pintó	Antonello	 da	Messina	 hacia	 1475.	Representó	 para	Georges
Perec	una	«figura	central»,	hasta	tal	punto	«el	dominio	del	mundo»	está	significado
en	 el	 cuadro	 por	 el	 dominio	 del	 pintor.	Toda	 una	 página	 de	W	o	 el	 recuerdo	de	 la
infancia	 evoca	 esta	 cristalización.	 Alrededor	 de	 esta	 figura	 pudieron	 solidificarse
fantasías	en	apariencia	divergentes:	encarnación	de	un	ideal	artístico	(la	perfección	de
un	realismo	austero),	imagen	de	un	modelo	de	voluntad	inflexible,	transformación	de
una	imago	terrorífica	(el	guerrero	sádico:	«Supe	vencer	la	sombra	de	ese	soldado	con
casco	 que	 todas	 las	 noches	 durante	 dos	 años	montaba	 guardia	 ante	mi	 cama	 y	me
hacía	gritar	en	cuanto	lo	veía»,	escribía	en	1956)[13]	en	una	figura	de	serenidad	casi
tutelar,	un	emblema	personal,	o	incluso	un	doble	(«la	pequeñísima	cicatriz	encima	del
labio	superior»	del	Condotiero,	Georges	Perec	la	ve	idéntica	a	la	que	luce	desde	una
pelea	 de	 infancia	 en	 Villard-de-Lans,	 convertida	 en	 «signo	 distintivo»[14]	 y	 por	 lo
tanto	 en	 algo	 valioso).	 El	 cuadro	 del	 Louvre	 ejerce	 sobre	 él	 semejante	 atracción
porque	es	el	objeto	de	una	condensación	sobrecogedora.

El	Gaspard	Winckler	 de	El	Condotiero	 se	 ha	dedicado	 en	 cuerpo	y	 alma	desde
hace	meses	a	la	realización	de	un	falso	Condotiero,	de	un	falso	Antonello.	Gaspard	es
un	 pintor	 falsario	 ya	 bien	 establecido	 en	 su	 identidad	 de	 falsario.	Ha	 realizado	 los
aprendizajes	necesarios,	 domina	 las	 técnicas,	 se	ha	 convertido	 en	un	príncipe	de	 la
falsificación.	Sin	embargo,	no	es	sino	la	mano	ejecutora	de	los	pedidos	de	un	socio
capitalista,	Anatole	Madera.	En	la	primera	página	del	libro,	lo	asesina.	Y	el	libro,	en
su	mayor	parte,	desplegará	las	causas	y	consecuencias	de	ese	asesinato,	una	de	cuyas
razones	será	el	fracaso	de	Winckler	en	rivalizar	con	Antonello.

La	 cuestión	 de	 la	 falsificación	 en	 pintura	 y	 en	 la	 representación	 por	 la	 imagen
recorre	de	principio	a	 fin	 la	obra	de	Perec.	En	El	Condotiero,	alude	varias	veces	al
falsario	 neerlandés	 Van	 Meegeren	 (1889-1947),	 famoso	 por	 las	 falsificaciones	 de
pintores	holandeses	del	siglo	XVII	(Hals,	De	Hooch	y	sobre	todo	Vermeer)	que	realizó
y	vendió	tanto	a	museos	como	a	particulares.	Uno	de	esos	lienzos	acabó	en	manos	de
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Göring.	Acusado	tras	la	guerra	de	haber	vendido	a	los	nazis	tesoros	nacionales,	Van
Meegeren	tuvo	que	revelar	su	impostura,	para	disculparse,	y	pintó	bajo	la	mirada	de
los	policías	un	falso	Vermeer.

En	 junio	 y	 julio	 de	 1955	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Grand	 Palais	 de	 París	 una	 gran
exposición	 sobre	 las	 falsificaciones	 en	 el	 arte.	 ¿La	 vio	 Perec?	 Sea	 como	 fuere,	 el
texto	cita	a	falsarios	ilustres,	como	el	sienés	Icilio	Federico	Joni	o	el	escultor	Alceo
Dossena.	Perec	se	informó	sobre	las	antiguas	técnicas	de	fabricación	(como	el	gesso
duro,	una	base	de	yeso,	utilizada	antaño).	Se	informó	del	libro	de	Ziloty[15]	sobre	la
invención	 de	 la	 pintura	 al	 óleo.	 En	 pocas	 palabras,	 hizo	 lo	 necesario	 para	 que	 su
historia	de	falsario	fuese	creíble.[16]

Todo	el	interés	de	una	historia	como	la	de	Van	Meegeren	reside	en	que	se	trata	de
un	 verdadero	 creador.	 Tuvo	 incluso	 la	 osadía	 de	 inventarle	 una	 pintura	 religiosa	 a
Vermeer	(La	última	cena,	etcétera).	Lejos	de	ser	simples	copiadores,	Van	Meegeren,
Joni	o	Dossena	fueron,	a	su	manera,	inventores.

«De	tres	cuadros	de	Vermeer,	Van	Meegeren	creaba	un	cuarto».	(El	Condotiero).
Nos	 acercamos	 aquí	 a	 la	 técnica	 del	 puzzle,	 tan	 fundamental	 en	 el	 imaginario	 de
Perec.	«Tomaba	 tres	o	cuatro	cuadros	de	quien	 fuera,	escogía	elementos	por	aquí	y
por	allá,	mezclaba	bien	y	armaba	un	puzzle».	El	drama	del	Gaspard	Winckler	de	1960
es	 justamente	 que	 no	 consigue	 esta	 unificación	 de	 lo	 heterogéneo:	 sabe	 que	 su
Condotiero	es	un	fracaso	porque	carece	de	unidad.

Su	uso	del	préstamo	en	este	caso	sólo	conduce	a	un	 fracaso.	Pero	es	 fascinante
ver	que	varios	de	los	grandes	textos	de	Perec	utilizan	sistemáticamente	el	latrocinio
textual,	reconocido	o	no.	Un	hombre	que	duerme,	que	en	tantos	aspectos	se	presenta
como	la	relación	de	una	travesía	(vivida)	por	la	depresión	y	la	falta	de	ganas	de	vivir,
está	lleno	de	préstamos	ocultos	de	todo	tipo	de	autores.	Rara	vez	se	había	llevado	tan
lejos	la	paradoja	de	una	escritura	personal	tan	impersonal.	Y	La	vida	instrucciones	de
uso	es	un	inmenso	centón…	El	Gaspard	Winckler	de	El	Condotiero	es	un	precursor
del	escritor	Perec.

Ser	 discípulo	 de	 Van	Meegeren	 conduce	 a	 este	 Gaspard	 n.ºl	 a	 un	 callejón	 sin
salida.	Porque	hay	un	socio	capitalista	al	que	se	debe	matar.	Pero	una	vez	liberado	de
Madera	o	de	quien	 se	 le	parezca,	una	vez	que	 la	 falsificación	ya	no	es	un	objetivo
sino	 sólo	 un	medio,	 Perec	 se	 inventa	 una	 libertad	 nueva,	 «un	 vocabulario	 nuevo»,
como	 dice	 aquí,	 gracias	 a	 su	 uso	 extraordinariamente	 hábil,	 insistente,	 burlón,
ambiguo,	del	copiar-hurtar.

«Lograr	 lo	 que	 jamás	 falsario	 alguno	 antes	 de	 él	 se	 había	 atrevido	 siquiera	 a
intentar:	la	creación	auténtica	de	una	obra	maestra	del	pasado».	Pintando	un	rostro	de
Condotiero	tan	perfecto	como	el	del	Louvre,	Gaspard	Winckler	quiere	llevar	a	cabo
una	proeza[17]	 que	 lo	 ponga	 al	 nivel	 de	 los	 grandes	maestros	 del	Renacimiento.	Y,
para	que	esa	hazaña	se	realice,	debe	recrear	esa	figuración	de	la	fuerza	pura,	de	ese
guerrero	 por	 encima	 de	 las	 normas	 y	 de	 las	 leyes,	mezclando	 así	 la	 imagen	 de	 la
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perfección	artística	con	la	de	un	poder	seguro	de	sí	mismo.
Quiere	afirmar	su	identidad	de	artista	midiéndose	con	lo	que	la	tradición	del	arte

ha	legado	como	el	summum.	Pero,	a	la	vez,	es	su	propio	rostro	el	que	quiere	definir
(«¿Había	tenido	conciencia	de	que	una	vez	más	había	sido	su	propia	imagen	lo	que
buscaba?»).	Las	implicaciones	estéticas	e	inmediatamente	existenciales	se	confunden.
«Procurar	reconocerse	y	encontrarse».	En	«Los	lugares	de	un	ardid»,[18]	el	hermoso
texto	que	escribe	sobre	su	experiencia	con	el	psicoanálisis,	Perec	fija	así	el	objetivo
de	su	proceder:	que	pudiera	«decirse	algo	que	quizá	vendría	de	mí,	sería	mío,	sería
para	mí».	Cuando	Gaspard	Winckler	conquista	su	libertad,	sueña	con	que	le	suceda
«algo	 que	 fuera	 suyo,	 que	 viniera	 sólo	 de	 él,	 que	 sólo	 lo	 concerniera	 a	 él».	 Este
itinerario	de	liberación,	esta	salida	de	los	muros	de	una	prisión	están	descritos	con	las
mismas	palabras	que	usa	Perec	para	describir	 la	 travesía	por	el	«lugar	subterráneo»
del	tiempo	del	análisis.

Aquí,	con	la	esperanza	de	recrear	el	rostro	del	Condotiero	y	hacer	de	él	un	espejo
embellecedor,	Gaspard	finalmente	sólo	encuentra	el	rostro	de	su	angustia	(«mezquino
[…]	con	ojos	de	rata»),	un	Dorian	Gray	de	una	nueva	clase.

Esta	búsqueda	de	sí	mismo	se	fija	alrededor	de	lo	que	no	es	más	que	una	imagen.
Imagen	en	 la	que	puede	reconocer	sus	aspiraciones:	encarnar	 la	fuerza	y	 la	certeza,
lograr	 la	 realización	perfecta	de	 la	ambición	artística.	Ser	un	nuevo	Antonello	pasa
por	apropiarse	del	rostro	de	ese	«rufián»	al	que	el	pintor	siciliano	supo	dar	una	«jeta
luminosa».	 Al	 mismo	 tiempo,	 ese	 rostro	 no	 es	 más	 que	 un	 trampantojo,	 una
figuración	quizá	tan	exigente	pero	tan	alienante	como	los	perfiles	de	los	deportistas
que	dibujaba	el	niño	evocado	en	W	o	el	recuerdo	de	la	infancia.	«Quería	mi	rostro	y
quería	el	Condotiero».	Contradicción	 insoluble.	Y	 lograr	el	cuadro	habría	 sido	para
Gaspard	descubrir	«[su]	propia	sensibilidad,	[su]	propia	lucidez,	[su]	propio	enigma	y
[su]	propia	respuesta».	Un	puzzle	terminado	es	un	puzzle	muerto.

El	 Condotiero	 es	 el	 relato	 de	 una	 liberación.	 Es	 también	 el	 relato	 de	 una
venganza,	 como	 en	 La	 vida	 instrucciones	 de	 uso.	 En	 la	 novela	 de	 1978,	 Gaspard
Winckler,	 el	 modesto	 artesano	 que	 recorta	 piezas	 de	 puzzle,	 se	 venga,	 lento	 pero
seguro,	 del	 capitalista	 que	 lo	 emplea,	 Percival	 Bartlebooth:	 provoca	 su	 muerte
imponiéndole	una	letra	en	forma	de	W	donde	sólo	 tendría	que	haber	habido	espacio
para	 una	 pieza	 en	 forma	 de	 X.	 Venganza	 del	 sirviente	 despreciado,	 del	 artesano
humillado	al	ver	que	la	perfección	de	su	trabajo	sólo	sirve	para	una	obra	de	muerte	(la
destrucción	de	las	imágenes	reconstituidas).

Las	 similitudes	 entre	 las	 dos	 historias	 saltan	 a	 la	 vista.	 El	 Gaspard	 de	 El
Condotiero	mata	a	aquel	que	le	impone	no	hacer	otra	cosa	que	practicar	el	oficio	de
falsario.	Liberarse	es	abrir,	desenmascarar	—desgarrar	de	un	navajazo,	perforar	una
pared—,	 realizar	 un	 acto.	 Exactamente	 lo	 contrario	 del	 asesinato	 «absurdo»	 y
contingente	 de	El	extranjero	 de	Camus:	Perec	 insiste	 en	 la	 necesidad	del	 asesinato
perpetrado	por	Gaspard,	convertido	en	el	«primer	gesto	del	demiurgo».

Hamlet-Gaspard	se	siente	aquí	liberado	por	haber	cortado	por	lo	sano,	al	contrario
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que	 el	 príncipe	 de	 Dinamarca,	 entregado	 a	 sus	 inhibiciones	 y	 procrastinaciones.
Podríamos	meditar	largamente	sobre	todas	las	figuras	de	autoridad	que	se	superponen
en	el	 personaje	de	Madera	 (se	 impone	el	paralelo	Anatole	M./Antonello	da	M.).	Y
constataríamos	 también	 los	 parecidos	 existentes	 entre	 el	 frío	 y	 despreciativo
Bartlebooth	y	ese	Madera	seguro	de	su	poder	y	de	su	fortuna.

¿De	qué	se	venga	Gaspard	Winckler?	De	que	hayan	hecho	de	la	falsificación	y	las
máscaras,	 o	 al	menos	 de	 las	 falsas	 representaciones,	 su	 destino.	 El	 sufrimiento	 del
falsario	no	se	debe	a	que	es	un	mentiroso	o	un	impostor,	sufre	por	haberse	retirado	de
la	vida,	 haberse	 convertido	 en	un	«zombi»,	un	«Fantômas»:	«Vivir	 no	quiere	decir
nada	 cuando	 se	 es	 falsario.	 Quiere	 decir	 vivir	 con	 los	 muertos,	 quiere	 decir	 estar
muerto».

Esta	 novela	 sobre	 una	 liberación	 empieza	 también	 por	 ser	 la	 antinovela	 de	 una
reclusión.	Un	texto	precursor	de	Un	hombre	que	duerme.	Desde	el	origen,	a	Perec	lo
llama	la	novela	del	encierro	protector	(«vivía	rodeado	de	múltiples	protecciones.	No
tenía	que	 rendir	cuentas	a	nadie»)	e	 invivible	del	que	el	protagonista	solitario	 tiene
que	buscar	la	salida.	Del	taller	subterráneo	de	Dampierre	(El	Condotiero)	al	cuartito
de	 la	 rue	Saint-Honoré	 (Un	hombre	que	duerme),	 pasando	por	 el	 edificio	de	 la	 rue
Simon-Crubellier	(y	tal	vez	el	gabinete	del	analista	de	«Los	lugares	de	un	ardid»),	el
lugar	del	debate	o	del	combate	narrativo	es	ese	espacio	entre	cuatro	paredes.	El	lugar
de	la	muerte	de	la	madre,	el	espacio	de	la	prisión	mental…	El	lugar	en	el	que	se	da
vueltas	a	lo	mismo,	el	lugar	del	tormento	como	el	punto	de	partida	de	la	escapada	por
venir.	Celda	de	donde	el	«yo»	sale	en	parte	gracias	al	«tú»	 (ya	 tan	 insistente	en	El
Condotiero).	El	«tú»	que	une	el	yo	a	los	demás,	que	interpela,	rememora	tanto	como
incita	a	moverse,	se	pone	a	distancia,	crea	distancia.

«No	existir	más	que	al	abrigo	de	innumerables	máscaras,	no	vivir	más	que	bajo
los	 despojos	 de	 los	 muertos».	 La	 manera	 en	 que	 Perec	 hace	 ir	 de	 la	 mano	 la
ascendencia	de	los	muertos	y	el	reino	de	lo	falso	(«Falsario.	Con	F	mayúscula.	Con
una	filosa	guadaña.	Como	la	muerte	y	como	el	tiempo»)	es	elocuente	para	los	lectores
de	W	o	 el	 recuerdo	 de	 la	 infancia.	 ¿Cede	Gaspard	Winckler	 la	 palabra	 a	 Georges
Perec[19]	cuando,	evocando	su	pasado	de	reclusión,	su	vida	«sin	raíces»	«falsa	en	el
interior	 de	 su	 falsedad»,	 suelta	 un	 muy	 inesperado:	 «El	 campo.	 El	 gueto»?[20]	 El
itinerario	de	venganza	y	liberación	de	ese	Gaspard	tiene	múltiples	raíces	y	hace	que
se	entrecrucen	numerosas	ramificaciones.

Esta	 novela	 del	 laboratorio	 subterráneo	 nos	 hace	 también	 entrar	 en	 el	 taller	 de
Georges	Perec.

En	el	modo	de	invención	del	relato.	Este	primer	texto	se	estructura	a	partir	de	una
ruptura.	La	figura	(la	no-figura)	de	la	ruptura,	de	la	fragmentación	se	impone	hasta	tal
punto	 a	 Georges	 Perec	 que	 la	 encontramos	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 textos.	 El
espacio	 (Especies	 de	 espacios)	 no	 puede	 ser	 sentido,	 pensado,	 más	 que	 en	 el
momento	 en	que	 se	 rompe.	La	 inmensa	«novelas»	que	 es	La	vida	 instrucciones	de
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uso	se	cuenta	pagando	el	precio	de	ese	«salto	del	caballo»	que	nos	hace	revolotear	de
habitación	en	habitación	de	arriba	abajo	del	edificio	y	rebotar	de	historia	en	historia.
W	o	el	recuerdo	de	la	infancia	se	construye	alrededor	de	sistemas	de	rupturas	 tanto
inarticulados	como	admirablemente	articulados.

El	Condotiero	está	también	construido	alrededor	del	principio	de	la	fractura	con
esas	 dos	 partes	 distintas.	 La	 primera	 oscila	 entre	 narración	 novelesca,
autointerpelación	 (el	 «tú»)	 y	 soliloquio,	 la	 segunda	 está	 concebida	 como	 un
interrogatorio	en	el	que	Gaspard	Winckler	desvela	las	causas	y	las	consecuencias	de
ese	crimen	liberador.	¿A	la	novela	del	acto	(el	crimen)	sucedería	la	de	la	elucidación?
Oposición	probablemente	demasiado	sencilla.	Eso	no	quita	que	una	energía,	el	aura
de	un	secreto	preservado,	dependan	de	esa	ruptura	en	el	tono,	los	tiempos,	la	forma.

«No	pienso,	sino	que	busco	palabras»,	dice	el	Perec	de	Pensar/Clasificar.[21]	Es
sorprendente	 ver	 cómo,	 desde	 el	 principio,	 encontró	 sus	 palabras,	 sus	 maneras	 de
modular,	 el	 ritmo	de	 su	 fraseo.	De	hecho	El	Condotiero	 está	 esmaltado	de	 frases	o
imágenes	que	encontraremos	casi	textualmente	en	Un	hombre	que	duerme	o	La	vida
instrucciones	de	uso.

El	Condotiero	debe	pasar	por	una	historia	de	encierro	y	de	sótano	y,	antes	de	ser
el	relato	de	una	liberación,	por	la	narración	de	un	fracaso.	Termina,	sin	embargo,	con
una	promesa,	y	en	el	aire	de	las	cumbres.	Georges	Perec	quería	que	se	leyera	como	la
historia	de	una	«toma	de	conciencia».	No	más	neurosis	solitaria,	conductos	mágicos,
atajos	por	 lo	 falso.	Elogio	de	 la	paciencia,	del	 trabajo,	de	 la	búsqueda	de	 la	verdad
propia,	de	la	«perpetua	reconquista»,	de	una	forma	secreta	de	valor:

El	dominio	del	mundo.	No	lo	alcanzarás	más	que	al	término	de	un	camino
agotador,	 como	 esa	 cordada	 justamente,	 a	 principios	 de	 julio	 de	 1939,	 que
alcanzaba	cerca	de	la	Jungfrau	un	horizonte	perseguido	durante	largo	tiempo
y	se	empapaba	de	repente,	más	allá	de	su	cansancio,	de	la	alegría	fulgurante
del	 sol	que	 se	 levanta,	 el	descubrimiento	 irradiado	de	 la	otra	vertiente	de	 la
montaña,	la	divisoria	de	aguas…

Este	final	pretende	estar	en	consonancia	con	los	ideales	de	la	obra	«épica»	que	La
Ligne	 générale	 quería	 implantar	 como	 objetivo	 de	 la	 alta	 literatura	 narrativa.	 La
Ligne	générale	era	esa	 revista	que	debía	haber	dirigido	Perec	pero	que	no	pasó	del
estadio	de	proyecto,	de	dispersión	de	textos	teóricos	y	críticos	sobre	la	literatura.[22]
Algunos	de	esos	artículos	se	publicaron	en	la	revista	de	François	Maspero,	Partisans,
entre	1960	y	1963.	Derivadas	de	un	 trasfondo	hegeliano-marxista,	 las	«exigencias»
de	La	Ligne	générale	se	materializan	en	torno	a	algunas	palabras	que	encontramos	en
El	 Condotiero:	 «superación»,	 «lucidez»,	 «conquista»,	 «coherencia»,	 «búsqueda»,
«dominio»,	«unidad».	Lo	«épico»,	fijado	como	una	estrella	polar,	es	esa	manera	de
superar	desfallecimientos	y	contradicciones	a	 través	de	la	 lucha,	el	«movimiento	de

www.lectulandia.com	-	Página	14



conciencia»,	la	inteligencia	para	el	combate.	Y	del	«realismo»	(analítico,	crítico),	esa
palabra	que	 el	 teórico	Georg	Lukács[23]	 acababa	 de	 revitalizar.	Desde	 ese	 punto	 de
vista,	al	destacar	el	itinerario	personal	y	la	evolución	intelectual	de	Gaspard	Winckler,
la	novela	de	Perec	se	inscribe	en	esa	problemática,	o	ese	ideal.

De	hecho,	la	ambición	del	joven	Perec	es	heroica.	Tiene	la	intención	de	medir	su
proyecto	 con	 las	 más	 importantes	 figuras	 del	 Renacimiento	 pictórico.	 En	 ese
momento	 en	 que	 el	 arte	 supo	 «definir	 perfectamente	 una	 época,	 superándola	 y
explicándola	 a	 la	 vez,	 explicándola	 porque	 superándola,	 superándola	 porque
explicándola»	 (El	 Condotiero).	 Y	 hallando	 en	 la	 superación	 de	 la	 obra	 de	 esos
grandes	artistas,	«la	necesidad	reencontrada»,	su	propia	unidad	y	la	del	mundo.	Justo
cuando	 se	 está	 inaugurando	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 escritura	 parece	 alimentarse
exclusivamente	de	su	puesta	en	duda	y	de	la	afirmación	de	su	imposibilidad	o	de	su
impostura,	Georges	Perec	vuelve	a	las	ambiciones	más	antiguas	de	la	literatura.

La	 última	 novela	 publicada	 en	 vida	 de	 Georges	 Perec,	 El	 gabinete	 de	 un
aficionado	 (1979),	 tiene	 por	 subtítulo	 «Historia	 de	 un	 cuadro».	 Ese	 cuadro,	 «el
gabinete	de	un	aficionado»,	tiene	por	objeto,	una	vez	más,	expresar	la	«totalidad»,	en
este	 caso	 a	 través	 de	 la	 acumulación	 de	 los	 lienzos	 reproducidos.	 En	 él,	 la	 copia,
principio	mismo	de	la	construcción	del	cuadro,	está	marcada	subrepticiamente	por	los
signos	de	 lo	 falso	ya	que	el	pintor,	Otto	Kürz,	 introduce	sistemáticamente	discretas
variaciones.	Y	esa	aparente	obra	maestra	resultará	ser	una	falsificación.	Así	pues,	los
mismos	temas	obsesionan	a	Perec	de	un	extremo	a	otro	de	su	creación.

En	ella	Perec	cede	la	palabra	en	dos	ocasiones	a	un	tal	Lester	K.	Nowak,	crítico
que	se	supone	debe	comentar	el	cuadro.	«Toda	obra	es	el	espejo	de	otra»,	adelantaba
en	su	preámbulo:	«Un	número	considerable	de	cuadros,	si	no	todos,	sólo	adquieren	su
verdadero	 significado	 en	 función	 de	 obras	 anteriores	 que	 se	 encuentran	 en	 él,	 sea
simplemente	 reproducidas	 integral	 o	 parcialmente,	 o,	 de	 una	 manera	 mucho	 más
alusiva,	 encriptadas».	 Su	 conclusión	 es	 que	 el	 gabinete	 de	 aficionado	 era	 «una
imagen	de	la	muerte	del	arte,	una	reflexión	especular	sobre	este	mundo	condenado	a
la	 repetición	 infinita	de	sus	propios	modelos».	Así	pues,	 la	melancolía,	 la	 ironía,	 la
irrisión	tienen	la	última	palabra.

Nowak	refuta	más	adelante	este	primer	enfoque.	No	habría	que	ver	en	los	actos	de
Kürz	 ni	 burla	 ni	 nostalgia	 de	 una	 edad	 de	 oro	 de	 la	 pintura,	 sino	 «un	 proceso	 de
incorporación,	 de	 un	 acaparamiento:	 al	mismo	 tiempo	 proyección	 hacia	 el	 Otro,	 y
Robo,	en	el	sentido	prometeico	del	término».	«Sobre	todo	conviene»,	concluye,	«ver
en	ello	el	término	lógico	de	la	maquinaria	puramente	mental	que	define	precisamente
el	trabajo	del	pintor:	entre	el	Anch’io	son’pittore	del	Correggio	y	el	Aprendo	a	mirar
de	Poussin,	se	trazan	las	frágiles	fronteras	que	constituyen	el	estrecho	campo	de	toda
creación.»[24]

Entre	 impulso	 e	 ironía,	 entre	 orgullo	 y	 humildad,	 entre	 búsqueda	 de	 una
autenticidad	 imposible	 y	 afirmación	 alegre	 de	 la	 inventiva	 del	 novelista-pintor,	 las
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mismas	 reflexiones	 animan	 la	 maquinaria	 mental	 de	 Perec	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su
recorrido.	El	Condotiero,	 novela	 sobre	 lo	 falso	 que	 busca	 decir	 la	 verdad,	 era	 una
novela	del	fracaso,	y	tal	vez	el	fracaso	de	una	máquina	narrativa.	El	gabinete	de	un
aficionado,	 construido	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 destinado	 a	 derrumbarse	 en	 la
última	página,	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	las	categorías	de	lo	verdadero	y	lo	falso,
dice	 haber	 sido	 «concebido	 por	 el	 mero	 placer,	 y	 el	 mero	 estremecimiento,	 de	 la
simulación».	De	la	primera	a	la	última	novela,	pasamos	de	lo	trágico	a	lo	lúdico.	O
más	bien	Perec	da	juego	y	movilidad	a	esas	dos	categorías	haciéndolas	bailar,	cuando
al	principio	no	lograban	ni	siquiera	moverse	de	concierto.

Para	cerrar	este	prólogo,	dos	avisos.
El	primero	nos	es	dirigido	el	17	de	octubre	de	1959	por	los	señores	Otiero	y	Perec

reunidos.	Acaban	de	enfrascarse	de	nuevo	en	una	de	las	numerosas	reescrituras	de	la
novela:	 «Ya	 no	 habrá	 subterráneo.	Gaspard	 estará	 en	 el	 trullo	 e	 intentará	 salvar	 su
pellejo	demostrando	su	inocencia.	Lo	logrará.	¿Cómo?	Lo	sabrá	leyendo	el	año	que
viene	El	Condotiero,	una	novela	del	señor	Otiero,	publicada	en	la	editorial	Ganimard,
de	 París,	 con	 la	 que	 el	 autor	 hace	 una	 brillante	 entrada	 en	 el	 mundo	 literario
presentando	una	historia	encantadora	y	personajes	 trazados	con	una	pluma	 infalible
(digámoslo	todo,	burilados	con	una	felicidad	poco	habitual).»[25]

Otiero	 sólo	 se	 equivocó	 por	 medio	 siglo	 y	 dejó	 «Ganimard»	 por	 Seuil	 y	 su
«Librairie	 du	XXIe	 siècle».	 «Encantadora»	 no	 es	 el	 primer	 adjetivo	 que	 viene	 a	 la
mente	para	calificar	esta	historia	hamletiana,	pero	 infalible	 sí,	 la	pluma	 lo	era…	El
escritor	ya	estaba	allí,	 incluso	en	 lo	que	 fue	considerado	«torpeza»	 (¿su	manera	de
retomar	e	insistir?)	o	«palabrería»	(¿los	efectos	de	la	sobreabundancia?).

El	segundo	data	de	la	primavera	de	1961	en	una	carta	a	un	amigo:	«El	Condotiero
no	 será	 nunca	 publicado,	 como	 no	 sea	 a	 título	 póstumo	 con	 prólogo	 de
Monmartineau.	He	dicho.	Ughh.	Primero	porque	es	malo.	Luego	porque	lo	retomo	en
el	 actual,	 de	 una	 manera	 a	 mi	 entender	 más	 convincente,	 más	 completa,	 más
coherente,	más	seria,	más	integrada,	menos	traída	por	los	pelos,	que	va	más	lejos.	Al
menos	eso	espero.»[26]

Georges	 Perec	 tuvo	 razón	 en	 sentir	 esperanza.	 Tardó	 algunos	 años	 más,	 hasta
después	 de	 una	 tentativa	 (J’avance	 masqué,	 1961;	 manuscrito	 perdido)	 de	 nuevo
rechazada	 por	 Gallimard,	 en	 «retomarlo	 en	 el	 actual».	 Pero	 las	 obras	 por	 venir
realizaron	el	programa	propuesto.

E	incluso	el	póstumo	Condotiero	encontró	aquí	a	su	Martineau	prologuista.
Henri	Martineau	(1882-1958)	fue,	lo	sabemos,	el	escrupuloso	y	devoto	editor	de

Stendhal	—y	la	voz	de	Coulonges-sur-l’Autize	(Deux-Sèvres).

CLAUDE	BURGELIN
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Como	muchos	otros,	he	descendido	a	los	infiernos	y,	como	algunos,	salí	en	parte.

MICHEL	LEIRIS,	Edad	de	hombre

Primeramente	 recordaré	 las	 cosas	 que,	 recibidas	 por	 los	 sentidos,	 tuve	 antes	 por
verdaderas,	y	los	fundamentos	en	que	se	apoyaba	mi	creencia;	luego	examinaré	las	razones
que	me	 han	 obligado,	más	 tarde,	 a	 ponerlas	 en	 duda.	Y,	 por	 último,	 consideraré	 lo	 que
debo	creer	ahora.

DESCARTES,	Meditaciones[27]
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Madera	 pesaba.	 Lo	 agarré	 por	 los	 sobacos,	 bajé	 de	 espaldas	 las	 escaleras	 que
conducían	 al	 laboratorio.	 Sus	 pies	 saltaban	 de	 un	 escalón	 a	 otro,	 y	 esos	 rebotes
irregulares,	que	seguían	el	ritmo	desigual	de	mi	descenso,	resonaban	secamente	bajo
la	 bóveda	 estrecha.	 Nuestras	 sombras	 danzaban	 en	 las	 paredes.	 La	 sangre	 seguía
corriendo,	viscosa,	rezumaba	de	la	toalla	de	rizo	saturada,	resbalaba	veloz	dejando	su
rastro	 por	 las	 solapas	 de	 seda,	 se	 perdía	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 chaqueta,	 hilillos
mucosos,	muy	ligeramente	brillantes,	que	la	más	mínima	rugosidad	de	la	tela	detenía,
y	que	a	veces	salpicaban	el	suelo,	donde	las	gotas	estallaban	en	manchitas	estrelladas.
Lo	deposité	al	pie	de	 la	escalera,	 junto	a	 la	puerta	del	 laboratorio,	y	 subí	de	nuevo
para	coger	la	navaja	y	enjugar	las	manchas	de	sangre	antes	de	que	volviera	Otto.	Pero
Otto	entró	casi	al	mismo	tiempo	que	yo,	por	la	otra	puerta.	Me	miró	sin	comprender.
Me	 batí	 en	 retirada,	 corrí	 por	 las	 escaleras,	me	 encerré	 en	 el	 laboratorio.	 Cerré	 la
puerta	con	llave	y	la	bloqueé	con	el	armario.	Él	bajó	unos	minutos	después,	intentó
forzar	la	puerta,	que	resistió,	volvió	a	subir	arrastrando	a	Madera.	Reforcé	aún	más	la
puerta	con	el	banco	de	trabajo.	Volvió	un	poco	más	tarde.	Me	llamó,	disparó	dos	tiros
de	revólver	contra	la	puerta.

Ves,	tal	vez	te	decías	que	era	fácil.	Nadie	en	la	casa,	nadie	en	los	alrededores.	Si
Otto	 no	hubiera	 regresado	 tan	 rápido,	 ¿dónde	 estarías?	No	 lo	 sabes,	 estás	 aquí.	En
este	 laboratorio,	 como	 siempre,	 y	 nada	 ha	 cambiado,	 o	 muy	 poco.	 Madera	 está
muerto.	 ¿Y	 qué?	 Sigues	 en	 este	 taller	 subterráneo,	 un	 poco	 más	 en	 desorden
simplemente	un	poco	más	sucio.	Es	el	mismo	día	el	que	se	filtra	por	el	tragaluz.	El
Condotiero,	crucificado	en	su	caballete…

Había	 mirado	 a	 su	 alrededor.	 Era	 el	 mismo	 escritorio	 —el	 mismo	 tablero	 de
vidrio,	el	mismo	teléfono,	el	mismo	calendario	de	taco	en	su	base	de	acero	cromado
—.	 Seguía	 habiendo	 esa	 frialdad	 rigurosa,	 ese	 orden	 estricto	 del	 estilo	 sobrio,	 esa
armonía	helada	de	los	colores	—el	verde	oscuro	de	la	moqueta,	el	cuero	leonado	de
los	 sillones,	el	ocre	 ligero	de	 las	cortinas—,	esa	discreción	 impersonal,	 los	grandes
archivadores	 metálicos…	 Pero	 de	 repente	 la	 masa	 fláccida	 del	 cuerpo	 de	 Madera
creaba	 una	 impresión	 grotesca,	 una	 nota	 desafinada,	 algo	 un	 poco	 incoherente,
anacrónico…	Había	 resbalado	 de	 su	 silla	 y	 yacía	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	medio
cerrados,	 la	 boca	 entreabierta	 paralizada	 en	 una	 expresión	 de	 estupor	 idiota	 que	 el
brillo	apagado	de	un	diente	de	oro	avivaba	todavía	más.	De	la	garganta	seccionada,	la
sangre	manaba	espesa	a	trompicones,	chorreaba	hasta	el	suelo,	invadía	poco	a	poco	la
moqueta	y	esa	mancha	difusa,	negruzca,	que	se	iba	extendiendo	alrededor	del	rostro
de	 Madera,	 alrededor	 de	 ese	 rostro	 de	 una	 palidez	 ya	 sospechosa,	 esa	 mancha
caliente,	viva,	animal,	se	apoderaba	lentamente	de	la	habitación,	como	si	las	paredes
ya	estuvieran	saturadas	de	ella,	como	si	de	repente	ese	orden,	ese	rigor	hubieran	sido
trastornados,	 aniquilados,	 devastados,	 como	 si	 ya	 no	 existiera	 nada	 más	 que	 esa
mancha	 irradiante,	 que	 esa	 masa	 inmunda	 y	 ridícula,	 ese	 cadáver	 agrandado,
decuplicado,	ilimitado…
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¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 dijo	 esa	 frase?	 «Creo	 que	 no	 supondrá	 dificultad	 alguna».
Intenta	recordar	la	inflexión	exacta	de	la	voz	de	Madera,	ese	timbre	que	lo	sorprendió
la	 primera	 vez	 que	 lo	 oyó,	 ese	 ligerísimo	 ceceo,	 ese	 canturreo	 algo	 titubeante,	 la
cojera	casi	imperceptible	de	las	palabras,	como	si	tropezara	—o	estuviera	a	punto	de
tropezar—,	 como	 si	 temiera	 a	 cada	 momento	 cometer	 un	 error.	 Creo	 que.	 ¿Qué
nacionalidad?	 ¿Española?	 ¿Sudamericana?	 ¿Un	 acento?	 ¿Un	 acento	 deliberado?
Dificultad.	No.	Mucho	más	simple:	una	voz	con	unas	erres	algo	guturales.	¿O	bien
algo	ronca?	Lo	ve	de	nuevo,	avanzando	hacia	él,	con	la	mano	extendida:	«Gaspard	—
es	 así	 como	 hay	 que	 llamarlo,	 ¿verdad?—,	 estoy	 verdaderamente	 encantado	 de
conocerlo».	 ¿Y	 luego	qué?	 ¿Todo	ello	 le	 daba	mala	 espina?	 ¿Qué	hacía	 allí?	 ¿Qué
quería	de	él?	Rufus	no	lo	había	puesto	sobre	aviso…

Uno	se	equivoca	siempre.	Cree	que	las	cosas	se	van	a	arreglar,	que	van	a	seguir	su
curso	normal.	Pero	no	se	puede	prever.	Es	tan	fácil	hacerse	ilusiones.	¿Qué	es	lo	que
quiere,	usted?	¿Quiere	un	cuadro?	¿Quiere	un	bello	cuadro	del	Renacimiento?	Puede
hacerse.	Por	qué	no	un	Condotiero	después	de	todo…

Su	 rostro	 fláccido,	 un	 poco	 presuntuoso.	 Su	 corbata.	 «Rufus	 me	 ha	 hablado
mucho	de	usted».	¿Y?	¡Qué	más	da!	Tendrías	que	haber	tenido	cuidado,	tendrías	que
haber	 sospechado…	 Ese	 señor	 al	 que	 no	 conocías	 de	 nada…	 Pero	 te	 abalanzaste
sobre	la	ocasión	que	se	te	presentaba.	Demasiado	fácil.	Y	ahora.	Ahora	pues…

Para	 llegar	 a	 esto.	Hace	 el	 cálculo	 rápidamente:	 todo	 el	 dinero	 gastado	 para	 la
instalación	 del	 laboratorio,	 los	 materiales,	 las	 reproducciones	 —fotografías,
macrofotografías,	radiofotografías,	luces	de	Wood,	luces	rasantes—,	los	proyectores,
el	viaje	por	los	museos	de	Europa,	su	mantenimiento…	esa	suma	fabulosa	para	este
fin	bufonesco…	¿Tenía	 algo	de	 cómico,	 este	 encarcelamiento	 imbécil?	Estaba	 a	 su
mesa	como	si	nada…	Era	la	víspera…	Pero	arriba	el	cuerpo	de	Madera,	en	su	charco
de	sangre…	Y	los	pesados	pasos	de	Otto	montando	una	guardia	fiel.	¡Todo	eso	para
llegar	a	esto!	¿Dónde	estaría	ahora	si…?	Piensa	en	el	 sol	de	 las	Baleares	—tal	vez
habría	bastado	con	un	gesto	por	su	parte,	un	año	y	medio	antes—,	Geneviève	estaría	a
su	 lado…,	 la	 playa,	 el	 sol	 poniente…,	 una	 bella	 tarjeta	 postal…	 ¿Aquí	 se	 termina
todo?

Ahora	recordaba	el	menor	de	sus	gestos:	acababa	de	encender	un	cigarrillo,	estaba
de	 pie,	 con	 una	 mano	 en	 la	 mesa,	 todo	 su	 peso	 en	 una	 sola	 pierna.	 Miraba	 al
Condotiero.	Luego,	muy	rápido,	apagaba	su	cigarrillo.	Su	mano	izquierda	rozaba	 la
mesa,	 se	 apoyaba	 en	 ella,	 agarraba	 un	 trozo	 de	 tela	 que	 apretaba	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 un	 pañuelo	 viejo,	 un	 trapo	 para	 sus	 pinceles.	 Todo	 había	 acabado.	 Se
apoyaba	cada	vez	más	pesadamente	en	la	mesa,	sin	apartar	la	mirada	del	Condotiero.
¿Días	y	más	días,	este	esfuerzo	inútil?	Como	si,	detrás	de	su	hastío,	la	cólera	hubiera
crecido	en	él,	segura	de	sí	misma,	poco	a	poco.	Su	mano	arrugaba	la	 tela,	sus	uñas
chirriaban	 sobre	 la	 madera.	 Se	 enderezaba,	 se	 acercaba	 al	 banco,	 hurgaba	 en	 las
herramientas	dispersas…

Una	vaina	negra	de	cuero	endurecido.	Un	mango	de	ébano.	Una	hoja	brillante.	La
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levantaba	hacia	 la	 luz	y	 se	aseguraba	de	que	no	quedaran	partículas	 tras	el	 afilado.
¿En	 qué	 pensaba?	 Le	 parecía	 que	 ya	 no	 existía	 nada	 más	 que	 esa	 cólera	 y	 ese
hastío…	Se	dejaba	caer	en	el	sillón,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	la	navaja	apenas	a
unos	 centímetros	 de	 sus	 ojos,	 recortándose,	 nítida	 e	 incisiva	 sobre	 la	 superficie
peligrosamente	 lisa	del	 jubón	del	Condotiero.	Un	solo	movimiento	y	fin…	Un	solo
movimiento	bastaría…	El	brazo	levantado,	el	destello	de	la	hoja…,	un	solo	gesto…,
avanzaría	 a	 pasos	 lentos,	 la	 moqueta	 ahogaría	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 se	 deslizaría
detrás	de	Madera…

Había	pasado	un	cuarto	de	hora,	tal	vez.	¿De	dónde	venía	la	sensación	de	gestos
lejanos?	¿Casi	olvidado?	¿Dónde	estaba?	Había	subido.	Había	vuelto	a	bajar.	Madera
estaba	muerto.	Otto	montaba	guardia.	¿Y	ahora?	Otto	iba	a	telefonear	a	Rufus,	Rufus
iba	 a	 venir.	 ¿Y?	 ¿Si	 Otto	 no	 encontraba	 a	 Rufus?	 ¿Dónde	 estaba	 Rufus?	 Todo
dependía	 de	 eso.	 De	 esa	 apuesta	 estúpida.	 Si	 Rufus	 llegaba,	 moriría,	 si	 Otto	 no
encontraba	 a	 Rufus,	 viviría.	 ¿Viviría	 por	 cuánto	 tiempo?	 Otto	 estaba	 armado.	 El
tragaluz	estaba	demasiado	alto	y	era	demasiado	pequeño.	¿Otto	se	dormiría?	Quién
sabe	si	un	hombre	que	monta	guardia	necesita	dormir…

Iba	 a	 morir.	 La	 idea	 lo	 tranquilizaba	 como	 una	 promesa.	 Estaba	 vivo,	 estaría
muerto.	¿Y	luego	qué?	Leonardo	está	muerto,	Antonello	está	muerto	y	yo	mismo	no
me	encuentro	muy	bien.	Una	muerte	tonta.	Víctima	de	los	acontecimientos.	Víctima
de	un	golpe	de	mala	suerte,	de	una	torpeza,	de	una	falta.	Condenado	en	rebeldía.	Con
unanimidad	de	votos	menos	uno	—¿cuál?—	condenado	a	morir	como	una	rata	en	un
sótano,	 contemplado	 por	 una	 docena	 de	 miradas	 impasibles	 —luces	 rasantes	 y
rayos	X	comprados	a	precios	exorbitantes	a	los	laboratorios	del	Louvre—,	condenado
a	 morir	 por	 haber	 matado,	 esa	 ancestral	 ley	 del	 Talión,	 esa	 ancestral	 moralidad
legendaria	—el	talión	de	Aquiles—,	la	muerte	es	el	comienzo	de	la	vida	del	espíritu;
condenado	a	morir	por	un	cúmulo	de	circunstancias,	 la	combinación	incoherente	de
unos	cuantos	acontecimientos	minúsculos…	Alrededor	de	toda	la	tierra,	se	extendían
hilos	 y	 cables	 submarinos…	Oiga,	 París,	 aquí	 Dreux,	 no	 cuelgue,	 le	 pasamos	 con
Dampierre.	 Oiga,	 Dampierre.	 París	 al	 aparato.	 ¡Hable!	 Quién	 hubiera	 podido
imaginar	 a	 esas	 apacibles	 telefonistas	 con	 sus	 cascos	 como	 infalibles	 verdugos…
Oiga,	señor	Koenig,	le	habla	Otto,	Madera	acaba	de	morir.

En	la	negra	noche,	el	Porsche	avanzará	a	toda	velocidad,	los	faros	serán	dragones
escupidores	de	fuego.	No	se	producirá	ningún	accidente.	En	plena	noche,	Otto	irá	a
abrir.	En	plena	noche,	lo	vendrán	a	buscar…

¿Y	entonces?	¿Qué	más	te	da?	Vendrán	a	buscarte.	¿Y?	Tírate	en	un	sillón	y	mira
bien	a	los	ojos,	hasta	que	te	mueras	de	mirarlo,	al	graciosillo	con	su	daga,	al	inefable
Condotiero.	 ¿Responsable	 o	 no	 responsable?	 ¿Culpable	 o	 no	 culpable?	 No	 soy
culpable,	 aullarás	 cuando	 te	 arrastren	 al	 pie	 de	 la	 guillotina.	 Es	 lo	 que	 vamos	 a
comprobar,	 responderá	 el	 verdugo.	 Y	 la	 cuchilla	 chasqueará.	 Chas.	 La	 evidencia
primera	 de	 la	 justicia.	 ¿No	 es	 evidente?	 ¿No	 es	 regular?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 haber	 otra
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conclusión?
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Cuando,	plantado	de	manera	un	tanto	estúpida	en	pleno	centro	de	la	sala	de	estar,
la	 vio	 entrar	 en	 el	 hall,	 luego	 titubear	 en	 el	 umbral,	 quizá	 porque	 acababa	 de
percatarse	de	su	presencia,	y	virar	resueltamente	hacia	Rufus,	arrastrando	en	su	estela
a	Juliette,	que	daba	 la	sensación	de	estar	algo	sobrepasada	por	 los	acontecimientos.
—¿Qué?	No	se	había	movido—,	aprovechó	que	estaba	 relativamente	en	 la	sombra,
tan	lejos	de	las	llamas	del	hogar	como	de	las	bombillas	del	bar,	para	no	hacer	ni	un
gesto.	Impasible.	Es	lo	único	que	no	hay	que	hacer.	Lo	último	que	hay	que	hacer.	No
moverse.	El	reflejo	de	la	dignidad.	¿Qué	tenía	que	ver	la	dignidad	con	esto?	La	mejor
manera	de	convertir	en	insuperable	lo	que	un	minuto	antes	aún	podía	considerarse	un
malentendido.	¿Por	qué	momificarse	de	repente?	Con	toda	la	hipocresía	del	mundo,
ya	que	 la	 esperaba	desde	hacía	al	menos	una	hora,	 al	 tiempo	que	 fingía	asegurarse
con	Juliette	y	Rufus	de	que	no	 iba	a	venir,	 ¡hacer	como	si	estuviera	sorprendido,	y
detenerse	de	golpe,	como	un	perro	bien	adiestrado!	¿Atornillado,	clavado	en	el	suelo?
Esa	 actitud	 extraña,	 en	medio	de	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano,	 digno	y
estirado,	todo	dignidad,	esforzándose,	para	dar	el	pego,	en	aparentar	esa	rigidez	y	esa
indiferencia	 de	 la	 embriaguez,	 pero	 sin	 lograrlo	 realmente,	 atento	 sobre	 todo	 a
escuchar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 sin	 tener	 el	 valor	 de	mirar	 a	 ninguna	parte,	 sin
tener	 el	 valor	 de	 terminarse	 el	 vaso.	 Hubiera	 podido	 hablar,	 gritar,	 aullar.	 Hubiera
podido	acercarse	a	ella.	Hubiera	podido	hacer	cualquier	cosa.	Pero	nada,	ni	un	gesto.
Ni	siquiera	fruncir	el	ceño,	ni	siquiera	parpadear,	ni	siquiera	recuperar	el	aliento…

El	brazo	levantado,	el	destello	de	la	hoja.	Se	desplomó	pesadamente,	cubierto	de
sangre.	Gordo	y	graso,	con	buen	color.	Luego,	tirado	en	los	escalones,	con	su	camisa
maculada	 y	 la	 toalla	 de	 rizo	 roja	 de	 sangre	 alrededor	 del	 cuello,	 como	 un
espantapájaros	hinchable	de	caucho	que	se	estuviera	desinflando…

No	 sabes	 nada.	 Te	 creíste	 el	 más	 fuerte.	 Creíste	 que	 había	 sucedido.	 Tuya	 la
embriaguez,	tuyo	el	mundo.	No	eres	más	que	un	estúpido,	apenas	capaz	de	dibujar	un
círculo,	no	eres	más	que	un	cobarde.	Todo	lo	que	ha	ocurrido,	te	está	bien	empleado,
así	 aprenderás	 a	 ir	 de	 listo,	 aprenderás	 a	 ir	 de	 chulo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 toda	 esta
empresa?	 Señor	Antonello	 de	 las	 narices,	 apenas	 capaz	 de	 hacer	 correctamente	 un
gesso	duro.	Te	creíste	el	mayor	falsario	in	the	world,	¿eh?	Te	creiste	que	sería	tal	vez
divertido	 hacer	 una	 cosa	 verdaderamente	 de	 época,	 un	 estupendo	 retrato	 del
Renacimiento.	 Te	 dijiste	 por	 qué	 no	 venga	 muchacho	 más	 vale	 eso	 que	 hacer	 un
trabajo	monótono.	Claro	que	sí.	Pero,	el	pequeño	Condotiero	no	se	deja	engañar	así
como	así.	Tiene	sus	años.	Tiene	sesera.	Tiene	más	de	un	as	en	la	manga.	Mientras	que
tú	 eres	 inocente	 como	 un	 niño,	 tienes	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 no	 tienes
experiencia.	Eres	menos	que	nada.

Algo	 turbio.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 era	 turbio?	 Algo	 que	 no	 lograba	 comprender.	 Un
encadenamiento,	un	nexo.	Un	eslabón.	Altenberg,	Ginebra,	Split,	Sarajevo,	Belgrado.
Y	París.	Y	Rufus.	¿Y	Madera?	¿Y	mientras	tanto?	La	noche	del	cóctel,	o	la	víspera,	o
al	día	siguiente.	Nada	en	un	primer	momento.	Nada	que	señalar.	La	monotonía	de	los
días.	 Y	 luego	 hechos,	 una	 historia,	 un	 destino,	 una	 caricatura	 de	 destino.	 Y	 para
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acabar,	esa	evidencia,	esa	masa	sanguinolenta,	el	cuerpo	de	Madera,	la	sangre	que	se
deslizaba	entre	las	patas	de	la	silla…

Evadirse	por	supuesto,	pero	¿por	qué?	¿Qué	tienes	delante?	Un	poco	de	yeso,	un
poco	de	ladrillo,	un	poco	de	piedra,	un	poco	de	tierra	endurecida.	¿Cuántos	metros?
Un	agujero	de	la	anchura	de	un	hombre,	casi	a	la	altura	del	tragaluz.	¿Cuántas	horas?
La	misma	 imagen	otra	vez,	seca	y	brutal	como	una	bofetada,	 te	atraviesa	 la	mente:
Rufus	irrumpiendo	en	el	estudio,	encontrándote	en	este	mismo	lugar,	con	los	nervios
de	punta,	en	tu	cama,	rodeado	de	colillas,	medio	oculto	por	una	nube	de	humo…	Otto
telefoneó.	¿Habría	salido	Rufus?	¿Qué	haría	en	el	hotel	a	las	cuatro	de	la	tarde?	Otto
llamará	 de	 nuevo	 esta	 noche…	Te	 queda	 una	 oportunidad.	Unas	 cuantas	 horas	 por
delante…	Tiempo	para	buscar	los	instrumentos	adecuados…

Sea	donde	sea,	un	día,	un	teléfono	crepitará,	se	oirá	una	voz	lejana,	se	oirán	unos
pasos,	una	mano	golpeará	a	tu	puerta,	tres	golpes	ligeros,	una	mano	se	posará	en	tu
hombro,	en	cualquier	 sitio,	en	cualquier	momento,	en	el	metro,	en	una	playa,	en	 la
calle,	en	una	estación.	Habrán	pasado	un	día,	un	mes,	un	año,	habrán	sido	recorridos
cientos	o	miles	de	kilómetros,	alguien	de	repente	llamará	tu	atención,	vendrá	hacia	ti,
una	mirada	 se	 cruzará	 con	 la	 tuya,	 un	 segundo,	 y	 desaparecerá	 inmediatamente.	El
tren	avanza	en	la	noche.	El	compartimento	está	vacío.	Imágenes	imprecisas.	Estarás
tendido	en	tu	cama,	no	podrás	hacer	nada.	¿Quién	te	descubrirá	primero,	Rufus	o	la
policía?	 ¿El	 uno	 precediendo	 a	 la	 otra?	 Una	 bella	 escena	 de	 melodrama,	 un	 dedo
apuntando,	 vengador	 —es	 él	 lo	 tenemos	 muchachos	 adelante	 remad	 con	 todas
vuestras	 fuerzas—,	 luego	 los	 enormes	 titulares	 de	 los	 diarios.	 El	 juicio	 del	 día.	 El
suceso.	 Ocho	 columnas.	 Un	 cadáver	 decapitado	 descubierto	 en	 una	 callejuela.
Mostrarás	 mi	 cabeza	 al	 pueblo.	 Continuamente.	 Las	 eclisas	 de	 los	 rieles	 hacen
temblar	el	vagón.	¿Cada	veinte	metros?	¿Cada	doce	metros?	Huyes.	Huyes	a	ciento
veinte	kilómetros	por	hora,	estás	en	un	tren	desierto	que	se	desliza	a	ciento	veinte	por
hora.	 Estás	 sentado	 en	 un	 asiento	 de	 ventanilla,	 en	 el	 sentido	 de	 la	marcha.	 Luces
vacilantes	centellean	a	veces	del	otro	lado	del	cristal	frío.	¿Adónde	vas?	A	Génova,	a
Roma,	 a	Múnich.	A	donde	 sea.	 ¿De	qué	huyes?	El	mundo	 entero	 conoce	 tu	 huida,
siempre	estás	en	el	mismo	lugar,	la	luna	en	el	horizonte	corre	tan	rápido	como	tú.	A
cualquier	sitio	mientras	sea	fuera	del	mundo.	No	lo	vas	a	lograr.

Tenía	frío.	Su	cigarrillo	abandonado	en	el	suelo	terminaba	de	consumirse	solo.	El
humo	 subía,	 delgado,	 vertical,	 casi	 delante	 de	 sus	 ojos,	 se	 desperdigaba	 en	 toros
irregulares,	serpenteaba	algunos	segundos	y	luego	se	dispersaba,	como	bajo	el	efecto
de	un	soplo	invisible,	venido	de	ningún	sitio,	o	tal	vez	del	tragaluz.

La	verdad.	Nada	más	que	la	verdad.	He	matado	a	Madera.	He	matado	a	Anatole.
He	matado	 a	Anatole	Madera.	 Yo	 he	matado	 a	Anatole	Madera.	 Yo	 he	 asesinado.
Asesinado	a	Anatole	Madera.	Todo	el	mundo	ha	asesinado	a	Madera.	Madera	es	un
hombre.	Un	hombre	es	mortal.	Madera	es	mortal.	Madera	está	muerto.	Madera	debía
morir.	Madera	 iba	 a	morir.	Lo	único	que	he	hecho	ha	 sido	 acelerar	 un	poquitito	 el
transcurrir	 del	 tiempo.	Estaba	 condenado.	Estaba	 enfermo.	 Su	médico	 sólo	 le	 daba
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unos	años	más	de	vida.	Si	podemos	 llamar	a	eso	vida.	Sufría	muchísimo	había	que
verlo.	No	se	sentía	muy	bien	aquella	tarde.	Tenía	una	gran	congoja.	Tal	vez	si	yo	no
hubiera	 hecho	 nada,	 se	 habría	 muerto	 de	 todas	 maneras.	 Se	 habría	 apagado	 solo
soplándose	encima.	Se	habrá	suicidado…

«Creo	que	no	supondrá	dificultad	alguna».	¿Qué	sabíamos,	eh,	y	por	qué	decirlo?
El	ambiente	de	esa	sala	de	estar,	el	posible	efecto	de	las	luces,	el	bar,	el	fuego	de	la
chimenea.	Ambos	tenían	su	vaso	en	la	mano.	Y	el	mundo	entero,	su	mundo,	de	golpe
se	hacía	presente	a	su	alrededor.	Esa	proximidad	del	pasado,	esa	brusca	inmersión,	de
vuelta	 de	 un	 largo	 período	 de	 soledad,	 en	 su	 universo	más	 familiar,	 reducido	 a	 las
dimensiones	 de	 una	 sala	 de	 estar:	 todos	 estaban	 allí,	 iluminados	 por	 esas	 luces
vacilantes,	los	intermitentes	destellos	rojizos	de	la	llama	en	el	fuego	de	la	chimenea,
por	la	luz	demasiado	difusa,	demasiado	artificialmente	íntima	del	bar.	Jérôme.	Rufus
y	Juliette.	Mila.	Anna	y	Nicolas.	Y	Geneviève.	Y	Madera,	soberanamente	antipático,
con	 los	 dientes	 relucientes	más	 allá	 de	 su	 sonrisa.	Un	 traje	 de	 lana	 fresca.	Zapatos
blancos	y	negros	de	bailarín	mundano.	Tal	vez	aquél	era	el	momento	en	el	que	habría
debido	 ponerse	 en	 guardia,	 habría	 debido	 pensar,	 pausada,	 metódicamente,	 habría
debido	 intentar	 entender	 todo	 lo	 que	 aquello	 quería	 decir,	 todo	 lo	 que	 en	 aquel
momento	 ya	 era	 imposible.	 La	 historia	 de	 sus	 últimos	 doce	 años	 la	 veía	 intacta,
inalterada,	 fantasmagórica,	 en	 esos	 ocho	 rostros	 sonrientes.	 ¿Azares	 o
conspiraciones?	¿Había	que	buscar	más	lejos	todavía,	más	allá	de	esas	sonrisas,	más
allá	 de	 esos	 doce	 años?	 Buscar	 una	 falla,	 un	 nexo	 lógico.	 Una	 relación:	 había
sucedido	esto,	había	sucedido	aquello.	Un	universo	de	nuevo	coherente,	un	universo
por	vez	primera	coherente,	un	universo	 tranquilizador,	 tan	 tranquilizador,	 tanto	más
tranquilizador	 que	 esa	 fluidez,	 esa	 imprecisión.	 ¿Cuándo	 era?	 ¿Cuándo	 iba	 a	 ser?
¿Una	 tarde	 en	Sarajevo,	 en	 ese	 calor	 atroz,	 en	 esa	 soledad	 absurda	 a	 fuerza	 de	 ser
aceptada?	¿Una	tarde	a	 la	vera	del	Condotiero?	Habría	una	señal	e	 imaginaba	ya	el
complicado	diseño	de	una	máquina	puesta	en	marcha:	un	mecanismo	activado,	una
aguja	orientada,	un	hilo	roto,	unas	válvulas	abiertas…	¿Sería	suficiente?	¿Había	sido
suficiente?	Una	historia	tan	vieja	como	el	mundo.	El	brazo	levantado,	el	destello	de	la
hoja.	¿Era	suficiente	para	que	Madera	se	desplomara,	degollado?

Y	ahora	estoy	acostado	en	esta	cama,	no	me	he	movido	desde	hace	 tal	vez	una
hora.	No	espero	nada.	Y	sin	embargo	quiero	vivir.	Todo	el	mundo	quiere	vivir.	Y	sin
embargo	tal	vez	todavía	tengo	tiempo	para	levantarme,	ponerme	a	trabajar,	abrir	un
agujero,	 evadirme.	Nada	más	 fácil.	Nada	más	difícil.	Qué	 tiene	de	difícil…	Ahora,
Otto	está	al	otro	lado	de	la	puerta	y	camina	de	arriba	abajo.	Tal	vez	Rufus	descolgó	el
teléfono;	tal	vez	habló	con	él.

¿Resultarías	un	cobarde?	Vas	a	morir.	Morir	morir.	Vas	a	diñarla	a	fuego	lento.	De
miedo.	Vas	a	pudrirte.	Van	a	recogerte	con	cucharita,	van	a	barrerte,	van	a	deshacerse
de	 ti	 con	 un	 aspirador,	 van	 a	 tirarte	 en	 un	 contenedor	 de	 basura.	 Te	 alegras.	 Te
divierte.	Te	gustaría	mirarte	en	un	espejo	y	hacer	muecas.	Te	gustaría	esperar	y	que
las	cosas	se	resolvieran	por	sí	solas,	sin	tener	que	moverte,	que	hacer	nada,	que	todo
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esto	no	 fuera	más	que	un	mal	 sueño	y	que	 en	 realidad	 sea	un	día,	 un	mes,	un	 año
antes.	 Esperas.	 El	 otro	 camina	 de	 arriba	 abajo	 delante	 de	 tu	 puerta.	 Tonto	 y
disciplinado,	muy	bien.	Buen	carácter.	Perrito	bueno.	Podrías	intentar	comprarlo.	Te
acercas	 a	 la	 puerta,	 levantas	 la	 voz.	 Señor	 Otto	 Schnabel,	 ¿querría	 ganar	 diez	mil
dólares	 sin	hacer	nada?	Mi	querido	amigo	Otto,	diez	mil	dólares	para	usted.	 ¿Diez
mil	dólares	y	trescientos?	Diez	mil	veces	diez	mil	dólares.	¿Mil	millones	de	dólares?
Una	caja	grandota	de	chicles.	Un	disfraz	completo	de	marciano.	Una	metralleta	con
balas	dum-dum.	Un	elefante	disecado.	Vamos	Otto,	un	buen	impulso.	Un	buen	gesto.
Quieres	un	auto,	Otto.	Un	bonito	auto	que	se	mueve	solito.	Un	vioncito,	quieres	un
vioncito.	Un	vioncito	sin	hélices.	Un	vioncito	a	reacción…

Tú.	 Tú,	 el	mayor	 falsario	 del	mundo.	 Tú,	 el	 chistosillo	 de	 la	 paleta.	 Te	 parece
divertido.	Te	parece	gracioso	esperar.	Estás	harto,	estás	hasta	las	narices.	No	puedes
más.	¿Y	mañana?	¿Y	pasado	mañana?	¿Y	pasado	pasado	mañana?	No	se	construye	el
mundo	 con	microfotografías.	 No	 se	 conquista	 el	mundo	 con	 luces	 rasantes.	 No	 se
demuestra	el	mundo	en	una	tabla	restaurada.	Has	jugado	y	has	perdido.	¿Y	qué?

Conciencia	 desventurada.	 Primer	 accésit:	 Winckler,	 Gaspard,	 por	 su	 notable
interpretación	 de	 la	 muerte	 del	 cisne.	 En	 toga	 y	 peplo,	 con	 la	 frente	 ceñida	 de
laureles,	subirás	refunfuñando	los	cuatro	peldaños	del	estrado…

Mira	fijamente	un	punto	muerto	de	la	pared.	Mañana,	mañana	tal	vez.	Mañana,	el
alba	o	bien	la	muerte.	O	bien	la	vida.	O	bien	las	dos,	o	bien	ni	la	una	ni	la	otra,	un
estado	intermedio,	un	statu	quo,	Venid	a	visitarme	a	mi	purgatorio,	del	otro	lado	del
no	man’s	land…

Buscar.	Buscar	por	supuesto.	Buscar	la	luz,	el	día,	el	otro	lado.	La	otra	vertiente…
¿El	 resultado	 siempre	 fatal	 de	 los	 gestos	 repetidos,	 la	 sabia	 dosificación	 de	 los
colores,	 la	misma	 trampa	 de	 nuevo	 tendida	más	 allá	 de	 la	 ambición	 desmesurada?
Alcanzar	 la	 obra	 maestra.	 La	 ambición	 de	 Tintoretto	 y	 de	 Tiziano,	 resucitada,
renacida	 de	 sus	 cenizas.	 ¿Ambición	 monumental?	 Monumental	 error.	 Antonellus
Messinaeus	me	pinxit.	Ni	 la	mirada,	ni	 la	 firmeza,	ni	 el	 aplomo.	Un	Condotiero	de
medio	pelo.	Un	reyezuelo	tembloroso,	un	fantoche	pálido	e	imberbe,	insignificante	y
mezquino.	Un	Condotiero	 que	 se	 hubiera	 equivocado	 de	 puerta,	 un	 pobre	 actor	 de
tercera	 fila	 al	 que	no	 le	hubiera	dado	 tiempo	de	 aprenderse	 el	 papel.	 ¿Y	él?	Él,	 en
todo	 eso,	 él,	 el	 grande,	 el	 único,	 el	 príncipe	 de	 los	 falsarios	 y	 el	 falsario	 de	 los
príncipes,	el	hombre	de	olfato	fino	y	vista	penetrante,	de	voz	cargada	de	hiel	y	mano
mágica.	¡Él,	que	se	veía	bebiendo	en	las	fuentes	más	puras	y	sacando	de	su	caballete
ultramoderno	la	quintaesencia	suprema	del	arte	italiano,	el	 incontestable	apogeo	del
Renacimiento!	¿Él	dominando	el	mundo?	 ¡Maaster	Gaspard	Winckler!	¿Por	qué	no
prorrumpir	 en	 carcajadas?	 El	 Señor	 Gaspard	 Winckleropoulos	 alias	 El	 Greco.	 El
mundo	entero	en	la	mano	derecha.	¡Una	pinacoteca	ambulante!

Ves,	tú,	tú	has	matado	a	un	hombre.	Has	cometido	un	asesinato.	Crees	que	es	cosa
fácil.	Pues	no.	¿Crees	que	tiene	algún	sentido	cometer	un	asesinato?	Pues	no.	Crees
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que	es	fácil	pintar	un	Condotiero.	Pues	no.	Nada	es	fácil.	Nada	es	inmediato.	Todo	es
falso.	 Sólo	 podías	 equivocarte.	 Sólo	 podías	 acabar	 así.	 Condenado	 por	 tus	 propias
trampas,	condenado	por	tu	estupidez,	por	tus	mentiras…

En	 los	 tiempos	 y	 en	 el	 espacio,	 mi	 porvenir	 de	 repente	 se	 grabó.	 Esos	 pocos
metros	que	trasponer.	Esas	pocas	horas	que	pasar.	Todo	se	resume	aquí.	Todo	sucede
aquí,	 todo	 se	 detiene	 aquí.	 Es	 el	 límite,	 es	 el	 umbral.	 Hay	 que	 trasponerlo	 y	 todo
vuelve	a	ser	posible.	A	partir	del	momento	en	que	trasponga	la	pared	de	esta	sala,	tal
vez	 todo	 comience	 de	 nuevo	 a	 tener	 algún	 sentido:	 mi	 pasado,	 mi	 presente,	 mi
porvenir.	 Pero	 antes	 hay	 que	 efectuar,	 uno	 a	 uno,	 esos	 miles	 y	 miles	 de	 gestos
insignificantes.	Levantar	y	dejar	caer	el	brazo.	Hasta	que	la	tierra	tiemble.	Hasta	que
la	pared	estalle	y	que	la	noche	resplandezca,	que	las	estrellas	aparezcan.	Es	sencillo.
La	cosa	más	sencilla	del	mundo.	Levantar	el	brazo,	el	brazo	levantado,	como	—

Intentar,	 en	 un	 solo	 esfuerzo,	 en	 un	 único	 esfuerzo,	 reunir	 todas	 tus	 fuerzas	 y
ponerte	a	vivir,	hacer	ese	gesto	primero,	ser	algo	más	que	ese	hombre	tendido	en	una
cama,	 remedando	 su	 propia	 muerte	 en	 su	 propia	 tumba,	 ese	 hombre	 al	 que	 miras
como	 si	 fuera	 otra	 persona.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 fácil?	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 difícil?	 No	 te
mueves.	¿Para	qué	sirve	una	conciencia?	Has	matado	a	un	hombre.	Es	grave.	Mucho.
Son	 cosas	 que	 no	 se	 hacen.	 Madera	 no	 te	 había	 hecho	 nada.	 ¿Por	 qué	 mataste	 a
Madera?	No	hay	móviles.	Estaba	vivo	y	era	gordo,	resoplaba	como	una	foca,	era	feo,
era	pesado,	caminaba	por	el	laboratorio,	peligrosamente,	detrás	de	ti,	sin	decir	nada,
sin	mirarte;	daba	vueltas	alrededor	del	caballete,	con	las	manos	a	la	espalda,	la	boca
entreabierta,	asmático	y	sibilante;	salía,	daba	un	portazo,	y	su	paso	seguía	resonando
en	las	escaleras,	bajo	la	bóveda,	durante	largo	tiempo,	después,	en	tus	oídos,	cuando
volvías	a	ponerte	a	pintar,	con	las	manos	algo	temblorosas,	fuera	de	ti,	sin	saber	por
qué,	habiendo	prácticamente	perdido	los	nervios	por	esa	mera	presencia,	esa	masa	de
grasa	jadeante	que	merodeaba	unos	pocos	segundos	y	desaparecía,	y	volvía	otra	vez,
desconfiada	y	hostil,	dejándote	desamparado	como	un	mal	estudiante	pillado	en	falta,
en	 flagrante	 delito,	 demasiado	 hundido	 en	 tu	 sillón,	 con	 el	 pincel	 colgando	 de	 la
punta	de	los	dedos,	con	aire	ensimismado,	frente	a	ese	sempiterno	rostro	inacabado,
maléfico	y	agresivo	también	él,	como	el	símbolo	más	evidente	de	toda	esta	aventura.
¿Por	eso	estaba	muerto	Madera?	¿Por	eso	lo	habías	matado?

Encarcelado	por	supuesto.	Como	antaño	en	el	taller	de	Belgrado.	¿Qué	esperaba
para	volver?	¿Adónde	quería	ir	a	parar?	Leía	la	carta	de	Geneviève.	«A	veces	tengo	la
sensación	 de	 entenderte	 completamente,	 perfectamente,	 de	 cabo	 a	 cabo.	Tengo	que
confesar	que	es	una	pena,	y	también	que	espero	equivocarme:	si	me	equivoco	has	de
volver	enseguida,	 lo	más	 rápido	que	puedas;	 si	dudas,	 sólo	puede	ser	porque	 tengo
razón,	y	en	ese	caso,	tienes	que	estar	de	acuerdo	conmigo,	todo	lo	que	podría	unirnos
ya	 no	 tiene	 sentido».	 Y	 esta	 frase	 le	 quemaba	 los	 ojos,	 mientras	 por	 cuarta,	 por
quinta,	 por	 octava	 vez	 intentaba	 desesperadamente	 explicarle	 a	 Geneviève	 que
todavía	 no	 le	 era	 posible	 ir	 a	 París.	 Tachaba,	 arrugaba,	 tiraba	 el	 papel,	 volvía	 a
empezar…	 «Tienes	 que	 esperar	 tres	 días	 más,	 ya	 que	 uno	 de	 los	 expertos	 de	 la
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Comisión	acaba	de	descubrir	en	la	Biblioteca	Nacional	de	Sarajevo	una	monografía
manuscrita,	casi	desconocida,	sobre	los	restos	romanos	que	se	conservan	en	la	parte
baja	de	Split,	que	corresponden	a	 los	alrededores	 inmediatos	de	 la	muralla	este	del
palacio	 de	 Diocleciano,	 y	 que	 apoya	 la	 tesis	 de	 que	 en	 dicha	 zona	 se	 realizaron
excavaciones	en	1908,	sin	que	haya	quedado	huella	de	nada,	lo	que	es	muy	grave…».

Muy	 grave.	 Su	 mirada	 erraba	 lamentablemente	 de	 un	 lienzo	 a	 otro.	 Querida
Geneviève.	Todavía	no	puedo	volver	porque.	Tienes	que	esperar	un	día	o	dos.	Tienes
que	 esperar	 porque.	 Recordaba	 que	 en	 ese	 instante	 preciso	 en	 que	 las	 cartas
emborronadas,	minúsculas	 frases	perfectamente	vanas	que	no	 lograba	 juntar	porque
su	suma	tampoco	hubiera	querido	decir	nada,	le	saltaban	a	la	vista,	hormigueantes	y
venenosas	 como	 piojos	 de	 mar,	 en	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 surgía	 del	 taller
demasiado	 vacío,	 una	 vez	 más,	 implacable	 e	 irónica,	 la	 imagen	 efímera	 de	 una
prisión,	 en	 el	 instante	 preciso	 en	 que,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 amontonaban	 en	 el
suelo	 esos	 pliegos	 arrugados,	 emergía	 la	 dolorosa	 conciencia	 de	 una	 superchería
demasiado	 evidente	—ya	 que	 este	 descubrimiento	 de	 un	 documento	 que	 ponía	 de
relieve	una	catástrofe	era	una	invención	grotesca—,	en	ese	preciso	instante,	su	mirada
iba	a	buscar,	más	allá	de	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	a	cuatrocientos	metros	de
allí,	del	otro	lado	de	Bezistan,	señalado	por	la	gran	estrella	roja	de	la	Borba,	cálida	y
amistosa	en	la	negra	noche,	el	supuesto	consuelo	de	una	buena	cogorza	en	el	bar	de	la
imprenta,	el	único	abierto	en	toda	la	ciudad	a	aquella	hora.	¿Era	posible?	¿Sólo	ahora
este	 recuerdo	 adquiría	 todo	 su	 sentido,	 o	 bien	 había	 tenido	 plena	 conciencia	 de	 él
desde	 el	 primer	 momento?	 ¿Aceptaba	 deliberadamente	 ir	 a	 buscar	 refugio	 en	 la
evidencia	de	una	ebriedad	que	le	evitaría,	durante	doce	horas	largas,	tener	que	tomar
en	cuenta	esa	carta?	Había	descolgado	el	teléfono,	buscado	en	su	agenda	quién	sería
el	 individuo	 susceptible	 de	 ser	 despertado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 para
acompañarlo,	 guiarlo,	 en	 su	 búsqueda	 frenética	 de	 slivovitz,	 había	 encontrado	 al
amigo	adecuado,	un	periodista	italiano	que	tal	vez	estaría	en	su	hotel,	había	llamado
al	hotel…

Las	manos	recordaban,	tal	vez	más	que	la	memoria,	esos	gestos	que,	uno	a	uno,
sin	dificultad	alguna,	incorruptibles,	de	incógnito,	habían	empezado	a	desarticular,	a
zapar,	a	demoler	el	 imponente	edificio	que	 le	servía	de	refugio.	2-3-0-1-9-Moskwa,
mascullaba	 una	 voz.	 Molim.	 Páseme	 con	 el	 señor	 Bartolomeo	 Spolverini.	 Please
could	you	call	up	mister	Spolverini.	Bitte	ich	will	sprechen	zu	Herr	Spolverini.	Bien
señor.	Chasquidos	y	chirridos.	Muy	lejos,	 timbres	de	distintos	teléfonos	se	ponían	a
vibrar,	sonaban	pasos,	se	daban	órdenes	con	voz	cortante.	Bien	señor.	La	voz	lejana	y
cargada	 de	 hiel,	 de	 inocentes	 peligros.	 La	 espera.	 Segundo	 a	 segundo.	 Esos
kilómetros	de	cables	 tejiendo	alrededor	de	 la	 tierra…	Querida	Geneviève.	¿Querida
Geneviève	 voy?	Voy	 a	 beber	 en	 vez	 de	 hacer	 las	maletas	 y	 tomar	 el	 avión.	 Punto
final.	Mañana	 estaría	 borracho	 perdido,	 acostado	 con	 la	 ropa	 de	 la	 víspera	 en	 una
cama	mal	hecha,	en	medio	de	los	lienzos	de	Streten,	en	vez	de	estar	en	Orly,	un	claro
día	 de	 septiembre.	 Querida	 Geneviève.	 París-Francia.	 La	 espera.	 Las	 manos	 en	 el
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aparato,	una	aferrando	el	auricular,	la	otra	rozándolo,	a	modo	de	altavoz,	como	para
disimular	 la	 bajeza	 del	 inminente	 diálogo,	 la	 debilidad	 debajo	 de	 las	 palabras,	 la
actitud	a	fin	de	cuentas	demasiado	desamparada,	la	incapacidad	reconocida,	a	través
de	 sus	 maniobras	 para	 ganar	 tiempo,	 de	 construir	 otra	 cosa	 que	 un	 tesoro
falsificado…	¿De	qué	sirve	una	conciencia?
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Conocía	mal	el	mundo.	De	sus	dedos	sólo	podían	nacer	fantasmas.	Tal	vez	ésa	era
su	 limitación.	Técnicas	milenarias	que	no	 servían	para	nada,	que	 sólo	 remitían	a	 sí
mismas.	Unos	dedos	mágicos.	Entre	la	pericia	de	un	orfebre	romano,	la	ciencia	de	un
pintor	 del	 Renacimiento,	 la	 pincelada	 de	 un	 impresionista,	 y	 esa	 facultad
pacientemente	adquirida	de	saber	qué	material	utilizar,	qué	preparación	realizar,	qué
soltura	adquirir,	la	relación	sólo	era	técnica.	Sus	dedos	sabían.	Su	mirada	aprehendía
la	 obra,	 determinaba	 su	 movimiento	 esencial,	 diseccionaba	 los	 más	 mínimos
elementos,	 los	 traducía,	 para	 él,	 al	 lenguaje	 equivalente	 de	 un	 aglutinante	 más	 o
menos	 fluido,	un	vehículo,	un	 soporte	que	escoger.	Funcionaba	como	una	máquina
bien	 engrasada.	 Sabía	 dar	 el	 pego.	 Sabía	 componer	 una	mezcla.	 Había	 leído	 a	Da
Vinci,	y	a	Vasari,	y	a	Ziloty,	y	el	Libro	dell’Arte;	conocía	las	leyes	del	número	áureo;
sabía	lo	que	significaba	—y	cómo	obtener—	el	equilibrio,	la	coherencia	interna	de	un
cuadro.	Sabía	qué	pinceles	utilizar,	qué	óleos,	qué	colores.	Conocía	todos	los	yesos,
todos	los	soportes,	todos	los	líquidos	adicionales,	todos	los	barnices.	¿Y?	Era	un	buen
artesano.	De	tres	cuadros	de	Vermeer,	Van	Meegeren	creaba	un	cuarto.	Dossena	hacía
lo	 propio	 con	 sus	 esculturas;	 Joni	 Icilio	 y	 Jérôme	 también.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que
había	buscado.	De	los	Antonellos	de	Anvers,	de	Londres,	de	Venecia,	de	Munich,	de
Viena,	 de	 París,	 de	 Padua,	 de	 Frankfurt,	 de	 Bérgamo,	 de	 Génova,	 de	 Milán,	 de
Nápoles,	de	Dresde,	de	Florencia,	de	Berlín	habría	podido	nacer,	con	una	evidencia
admirable,	 un	 nuevo	 Condotiero	 rescatado	 del	 olvido	 por	 el	 milagroso
descubrimiento	 que	 algún	 día,	 en	 un	monasterio	 o	 un	 castillo	 abandonado,	 alguien
hubiera	hecho,	Rufus,	Nicolas,	Madera	o	algún	otro	de	sus	comparsas.	Pero	no	era
eso	lo	que	quería,	¿o	sí?

¿Qué	espejismo	 lo	había	engañado?	El	deseo	de	 lograr	algún	día,	al	 término	de
una	 carrera	 indiscutida,	 lo	 que	 jamás	 falsario	 alguno	 se	 había	 atrevido	 siquiera	 a
intentar:	 la	 creación	 auténtica	 de	 una	obra	maestra	 del	 pasado,	 el	 redescubrimiento
inmediato	 y	 sensible,	 tras	 doce	 años	 de	 trabajo	 encarnizado,	 más	 allá	 de	 secretos
técnicos,	más	allá	de	trucos	de	fabricación,	más	allá	del	conocimiento	perfectamente
banal	 del	gesso	 duro	 y	 del	 camafeo,	 de	 esa	 explosión	 de	 triunfo,	 de	 esa	 perpetua
reconquista,	de	esa	dominación	en	expansión	que	fue	el	Renacimiento.	¿Por	qué	era
eso	lo	que	había	buscado?	¿Por	qué	había	fracasado?

Quedaba	 el	 sentimiento	 de	 una	 empresa	 absurda.	 Quedaba	 la	 amargura	 de	 un
fracaso;	 quedaba	 un	 cadáver.	 Una	 vida	 en	 ruinas,	 de	 repente,	 recuerdos	 fantasma.
Quedaba	una	vida	vivida	 rápida	y	descuidadamente,	una	 incomprensión	 inapelable,
un	vacío,	un	grito	desesperado…	Ahora	estás	 solo	y	 te	pudres	en	 tu	sótano.	Tienes
frío.	Ya	no	entiendes.	Ya	no	sabes	qué	pasó.	No	entiendes	cómo	sucedió	 todo	esto.
Eres	tú	quien	está	vivo,	aquí,	en	este	mismo	lugar,	tú,	después	de	doce	años	de	una
vida	que	no	ha	tenido	ningún	sentido,	que	no	podía	dar	ningún	fruto.	Cada	mes,	cada
año,	cagabas	tu	pequeño	cargamento	de	obras	maestras.	¿Y?	Y	nada…	Y	Madera	está
muerto…

El	brazo	levantado,	el	destello	de	la	hoja.	Un	gesto	había	bastado.	Pero	primero
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había	tenido	que	sacar	la	navaja	de	su	funda,	verificar	su	estado,	plegarla	en	su	mano
de	manera	que	pudiera	utilizarla,	salir	del	laboratorio,	subir	uno	a	uno	los	escalones.
Uno	a	uno.	Lentamente.	Con	cada	paso	que	daba,	el	objetivo	se	hacía	más	preciso.
¿En	qué	pensaba?	¿Por	qué	pensaba?	Tenía	perfecta	conciencia:	estaba	subiendo	los
escalones	para	ir	a	cortar	el	cuello	de	Anatole,	el	cuello	del	difunto	Anatole	Madera.
El	 cuello	 grueso	 y	 graso	 de	 Anatole	 Madera.	 Su	 mano	 izquierda,	 completamente
abierta	 para	 asegurar	 un	mejor	 agarre,	 se	 aplicaría,	 firme	 y	 rápida,	 sobre	 la	 frente,
tiraría	hacia	atrás;	su	mano	derecha,	de	golpe,	cortaría	 la	carne.	La	sangre	manaría.
Madera	se	desplomaría.	Madera	estaría	muerto.

Había	 hecho	 todo	 eso.	 En	 la	 penumbra,	 primero,	 cada	 mano	 había	 puesto	 un
guante	a	la	otra,	esos	guantes	de	goma	semejantes	a	los	de	los	cirujanos	que	utilizaba
a	veces	para	trabajar	la	arcilla.	Había	hecho	todo	eso.	Escalón	tras	escalón.	Uno	dos
tres.	Cuatro	cinco	seis.	Deteniéndose	a	menudo.	Para	recobrar	el	aliento.	Para	esperar.
Y	durante	todo	ese	tiempo	—¿para	qué	sirve?—	una	voz	hablaba	en	el	fondo	de	su
garganta,	 una	 voz	 en	 su	 cabeza,	 una	 voz	 en	 su	 dedo	 gordo.	 Siempre	 había	 alguien
hablando.	 Escalón	 tras	 escalón.	 Siete	 ocho	 nueve.	 Una	 cesta	 nuevecita.	 ¿Qué	 le
estaría	contando	su	conciencia?	¿Qué	mascullaba	el	ángel	de	la	guarda?	El	ángel	de
la	guarda.	Escalón	tras	escalón.	Adelante	muchacho	no	te	preocupes.	Tienes	razón	no
la	 tienes.	La	 libertad	o	 la	muerte.	Escalón	 tras	escalón.	Paso	 tras	paso.	Prefiero	 ser
guillotinador	 que	 guillotinado.	 Paso	 tras	 paso.	Un	 escalón	 por	Ma.	Un	 escalón	 por
De.	Un	escalón	por	Ra.	Un	escalón	por	Vas	un	escalón	por	A	un	escalón	por	Ma	un
escalón	por	Tar	un	escalón	por	A	un	escalón	por	Ma	un	escalón	por	De	un	escalón	por
Ra.	Vas	A	Ma	 Tar	A	Ma	De	Ra.	 Vas	 a	matar	 a	Madera.	Ma	De	Ra.	 Era	 como	 si
carteles	 luminosos	 se	 encendieran	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 cabeza,	 explotaran,
desaparecieran	y	como	si	el	conjunto,	que	iba	reconquistando	poco	a	poco,	conforme
se	iba	acercando	al	objetivo,	esa	puerta	de	roble,	esa	puerta	con	burletes,	esa	puerta
entreabierta	detrás	de	la	cual	todo	iba	a	empezar	y	todo	iba	a	acabar,	igual	que	todo
había	empezado	y	todo	había	acabado	cuando,	un	año	y	medio	antes,	detrás	de	esta
misma	 puerta	 había	 surgido	 de	 un	 cajón	 imprevisible	 el	 pequeño	 Cristo	 de
Bernardino	dei	Conti,	el	conjunto,	durante	algunos	segundos	analizado,	el	miedo,	la
angustia,	 la	 cólera,	 la	 desesperación,	 la	 avidez,	 la	 audacia,	 el	 coraje,	 la	 locura,	 la
certeza,	 todo	ello	 se	hubiera	 juntado	y	volara	 a	una	velocidad	 fenomenal	hacia	 esa
nuca	roja	y	ancha,	que	formaba	algo	así	como	una	pequeña	salchicha	sobre	la	camisa
de	seda	blanca,	llamando,	exigiendo,	como	un	irresistible	imán,	ese	gesto	indecible,
esa	 mordedura	 de	 la	 hoja	 brillante,	 desencadenando	 con	 el	 derramamiento
espasmódico,	catarático,	de	la	sangre,	el	pandemónium	de	una	revuelta	mantenida	en
secreto	durante	demasiado	tiempo.

No,	no	había	habido	dificultad	alguna.	Sólo	un	muerto.	Más	allá	de	una	sonrisa
demasiado	 marcada,	 de	 una	 crispación	 un	 poco	 arbitraria	 de	 la	 mandíbula,	 de	 un
sombrero	 torcido.	 Más	 allá	 de	 un	 espetón	 que	 perturbaba	 demasiado,	 tal	 vez,	 la
rigurosa	composición	del	 retrato:	el	 señor	Condotiero	había	planeado,	 inaccesible	y
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aterrador,	por	encima	de	esta	angustia	irrisoria…
Allá,	muy	lejos,	bulle	de	nuevo	el	delirio	reconquistado.	Intenso	en	la	tierra	firme

de	las	certezas.	Duramadre,	piamadre.	Aracnoides.	¿Sería	para	protegerse	por	lo	que
la	conciencia	se	acordaba?	Gaspard	falsario.	¿Qué	sentido	tenía	el	insensato	deseo	de
recrear,	por	encima	del	inevitable	transcurrir	de	los	siglos,	la	jeta	luminosa	—joven	y
translúcida	como	una	vela	de	sebo	de	buena	calidad—	de	ese	rufián?	Pero	todo	era
lógico,	 era	 como	 si,	 en	 cada	 instante	 de	 su	 vida,	 algún	 acontecimiento	 particular
hubiera	venido	a	contrariar	la	aparente	serenidad,	la	engañosa	tranquilidad	que	creía
conocer	 día	 a	 día:	 el	 encuentro	 con	 Mila	 era	 acostumbrarse	 a	 su	 infelicidad;	 con
Geneviève	 era	 la	 irremediable	 solidez	 de	 su	 prisión;	 la	 muerte	 de	 Madera	 era	 la
última	conclusión,	la	evidente	y	necesaria	apoteosis.	¿Qué	tenía	de	sorprendente?	Se
había	dejado	embaucar.	Para	pintar	una	mirada	de	Condotiero,	habría	sido	necesario,
aunque	fuera	un	segundo,	mirar	en	la	misma	dirección	que	él.	¡Era	tan	evidente	que
aquello	que	lo	había	atraído	había	sido	esa	imagen	inmediata	del	triunfo,	ese	exacto
contrario	de	lo	que	era	él	mismo!	Sus	esfuerzos	más	gigantescos	no	podían	impedir
que	lo	que	debía	ser	fuera:	a	la	sombra	del	Condotiero	sólo	podía	alcanzar	la	imagen
de	su	fracaso.

¿Y	aunque	así	 fuera?	Delante	de	 ti,	no	hay	nada	 todavía.	La	muerte,	 si	quieres,
pero	 la	 muerte,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 quiere	 decir	 gran	 cosa.	 Detrás	 de	 ti,	 está	 esa
historia	confusa,	tu	propia	historia:	la	de	un	imbécil,	a	fin	de	cuentas,	no	desprovisto
de	 cierta	 sensibilidad,	 de	 cierto	 amor	 por	 las	 cosas	 bellas,	 de	 cierto	 gusto,	 pero
imbécil	 pese	 a	 todo.	 Detrás	 de	 ti,	 está	 el	 cadáver	 de	 Madera,	 un	 número
impresionante	de	fracasos	más	o	menos	graves,	cierta	desilusión,	y	algunos	cientos	de
logros	que	no	puedes	reivindicar,	puesto	que	te	cuidaste	bien	de	atribuírselos	a	otros.
Detrás	de	ti,	hay	máscaras.	En	ti,	no	hay	nada.	El	deseo	de	vivir.	El	deseo	de	morir.
La	sensación	de	un	vacío,	de	una	incomprensión	brutal.	¿Y?

Cada	 gesto	 tiene	 un	 precio,	 deberías	 saberlo.	 Deberías	 haberlo	 aprendido	 a	 tu
costa.	 Cada	 palabra	 que	 pronuncias,	 cada	 pensamiento	 que	 rumias	 tiene	 una
consecuencia	precisa.	Nada	es	gratuito.	Todo	se	paga	y	a	menudo	muy	caro.	Es	fácil
para	ti	burlarte,	chotearte,	chalarte.	Tendrás	de	todas	maneras	que	levantarte	y	mirar	a
tu	alrededor,	y	acabar	con	ese	 juego	estúpido.	¿Qué	tienes	que	perder?	¿Qué	riesgo
corres?	Pasará	 una	 hora	más.	Y	 luego	doce.	Derribarán	 la	 puerta.	Le	 das	 vueltas	 a
esto	en	tu	cabecita.	Derribarán	la	puerta.	Vendrán	a	buscarte.	Te	llevarán	a	la	cárcel.
No	tienes	miedo.	Imaginas	satisfecho	una	celda	no	muy	distinta	a	ésta,	un	poco	más
pequeña	tal	vez.	Una	cama	más	dura,	paredes	más	negras.	Algunos	grafitis	para	pasar
el	 tiempo.	 ¿Fechas,	palos,	 tablas	de	día?…	El	 calendario	de	Robinson.	34.089	días
más	a	la	sombra,	algo	por	el	estilo.	¿Y?

¿Te	 gustaría	 vivir?	Di	 sí.	 Sí	 y	 otra	 vez	 sí.	 El	 placer	 de	 caminar	 bajo	 el	 sol,	 el
placer	de	caminar	bajo	la	lluvia,	el	placer	de	viajar,	de	comer.	De	nadar.	¿Oír	el	ruido
de	un	tren?	Basta	con	cavar	unos	cuantos	metros.	Mantillo,	ladrillo	y	piedra,	cemento
y	yeso.	Sabrás	arrancar	una	piedra.	¿Sabrás	evitar	a	Otto,	deslizarte	sin	ruido	por	la
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hierba	 del	 parque,	 salvar	 la	 alambrada	 electrificada?	 ¿Sabrás	 llegar	 a	 la	 carretera?
Puedes	huir	en	la	vida,	puedes	huir	en	la	muerte.	¿Y	luego?	Haces	una	apuesta…

Mira	su	reloj.	Una	luz	sucia	emerge	por	el	tragaluz	invadido	de	hiedra.	Millones	y
millones	de	kilómetros	 tejiendo	alrededor	de	 toda	 la	 tierra.	Cara	o	cruz.	Se	 levanta.
Camina	a	grandes	pasos	por	el	laboratorio.	¿Dónde	está	la	falla,	el	bloque	invisible?
¿Ábrete	 Sésamo?	 ¿Qué	 bloque	 de	 piedra	 basculará?	 Su	 mirada	 abarca	 toda	 la
habitación.	Será	un	pasaje	estrecho,	pasillos	rezumantes,	escaleras,	escalas	de	hierro,
todo	 un	 camino	 subterráneo	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros,	 un	 dédalo	 de
galerías	negras,	una	maraña	de	recortes	abandonados,	toda	una	marcha,	peligrosa,	con
innumerables	rodeos,	indicados	por	señales	minúsculas,	y	que	conducirá,	más	allá	de
las	minas	 y	 canteras,	 a	 la	 realidad	 transfigurada	 de	 un	 claro	 en	 pleno	 bosque,	 a	 la
maravillosa	sensación	de	vida	de	una	noche	mojada	por	la	lluvia,	al	descubrimiento,
intenso	e	iluminado	por	los	rayos	solares,	del	cielo.
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Pedacito	tras	pedacito.	Su	cincel	raspa	el	mortero:	un	golpe	seco	y	preciso	de	su
martillo	y	una	miga	de	piedra	sale	disparada,	arrancada	a	la	masa	compacta,	aislando
los	bloques.	Con	cada	uno	de	sus	esfuerzos,	con	cada	uno	de	sus	golpes,	la	puerta	se
entorna,	el	pasaje	se	precisa,	la	salida	aparece,	lejana	y	ya	presente…

Con	cada	pulgada	que	cavas,	preguntas	al	mundo.	¿Por	qué,	para	quién	 luchas?
¿Qué	 esperanza	 te	 queda?	 Crees	 comprender.	 Crees	 saber.	 ¿Y	 qué	 más?	 ¿Cómo
vivirás	 mañana?	 Dentro	 de	 unas	 cuantas	 horas	 serás	 libre	 y	 lo	 sabes;	 es	 la	 mera
repetición	de	un	gesto	 lo	que	 te	 salva:	 ajustas	 tu	 cincel,	 levantas	 el	 brazo,	 lo	 dejas
caer,	vuelves	a	empezar.	¿Y?

¿Tal	vez	ahondar	en	tu	vida	igual	que	ahondas	el	agujero	que	será	tu	salvación?	Ir
atrás	y	volver	a	empezar.	Entender.	Dos	o	tres	veces	en	tu	vida,	tuviste	que	escoger,	y
probablemente	escogiste	mal,	y	ahora	tal	vez	puedes	evitar	los	errores	sobre	ti	mismo,
no	arrepentirte,	sino	aceptarte,	sólo	destacar	los	hechos	esenciales,	borrar…	A	golpe
de	estilete,	de	escalpelo,	de	buril,	de	cincel	justamente…	Rascar,	hundir,	trastocar…
Eliminar,	anular	lo	que	fue,	lo	que	fue	feo,	lo	que	se	hizo	demasiado	aprisa.	Lo	que	se
saqueó.	Retomar,	uno	a	uno,	paso	a	paso,	todo	lo	que	había	hecho,	todo	lo	que	había
creído…	Y,	 siempre,	 repetir	 ese	 gesto,	 hacerlo	 una	 vez	más:	 el	 cincel	 apoyado,	 el
golpe	de	martillo,	aunque	le	pareciera	inútil	y	absurdo,	aunque	probablemente	ya	no
supiera	por	qué	cavaba.

En	 unas	 cuantas	 horas,	 estaría	 fuera.	 ¿Y?	 Evitaría	 a	 Otto,	 lo	 mataría	 si	 fuera
necesario,	se	limpiaría	un	poco,	iría	hasta	la	carretera,	pararía	un	coche	o	un	camión.
Llegaría	a	París.	¿Y?

Aquí	todo	se	acaba	y	todo	empieza.	Es	tan	simple,	ese	gesto.	En	dos	o	tres	horas,
los	bloques	arrancados	bascularán,	 se	desplomarán	en	 tu	caballete,	 rodarán	hasta	el
suelo	 cimentado.	 Frente	 a	 ti	 sólo	 tendrás	 una	 capa	 de	 tierra	 endurecida.	 En	 cuatro
horas.	En	el	tiempo	y	en	el	espacio	tu	porvenir	de	repente	queda	grabado…

Esa	resistencia.	Esa	curiosa	resistencia	del	mundo	y	la	tuya	misma.	Como	otrora,
en	Altenberg.	Esa	nieve	fresca	que	se	había	congelado	en	la	superficie.	Transformada.
Caminaba	 sobre	 una	 vertiente	 desierta,	 con	 los	 esquís	 a	 la	 espalda;	 parecía	 que	 la
nieve	podía	aguantarlo,	resistía,	luego	de	repente	cedía,	y	él	se	hundía	hasta	la	mitad
del	muslo.	Sólo	había	podido	calzarse	 los	esquís	y	bajar,	muy	rápido.	Se	deslizaba,
rozaba	 el	 suelo,	 lograba	no	perderse,	 no	 ser	 devorado	por	 la	 nieve.	Era	un	 extraño
recuerdo.	¿Durante	años	no	había	hecho	más	que	rozar,	esbozar?	Esa	resistencia,	ese
simulacro	de	resistencia.	Nunca	había	ido	más	allá.	Ni	por	Rufus,	ni	por	Geneviève,
ni	 por	 Jérôme.	 Por	 nadie.	Ni	 siquiera	 por	 él	mismo.	 ¿Vivían?	 ¿Eran	 algo	más	 que
seres	anónimos,	sin	raíces	ni	ataduras?	Como	si	hubiera	vivido	en	un	mundo	errante.
Mundo	 de	 fantasmas.	 Y	 sin	 embargo	 en	 ocasiones	 la	 noche	 del	 cóctel,	 de	 golpe
percibido	 como	 un	 acontecimiento	 terrorífico,	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera
encontrado	frente	a	un	tribunal,	como	si	hubiera	sido	diseccionado	y	desnudado	sin
ternura,	prendido	con	alfileres	a	la	pared,	esa	salpicadura	de	los	otros,	esa	aprensión
inmediata,	 intuitiva,	espontánea,	 irrefutable.	Ese	estallido	brusco	de	la	existencia	de
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todos	ellos.	Tal	vez	esa	placa,	ese	muro	de	nieve	superficialmente	endurecida	y	que
crujía	 y	 cedía	 —¿bajo	 qué	 peso?—	 arrastrándolo	 en	 su	 caída,	 invadiéndolo	 de
repente…	 Todo	 ello	 se	 situaba	 mucho	 más	 allá	 de	 ese	 mundo	 cerrado	 y	 bien
protegido	 cuya	 construcción	 había	 emprendido,	 de	 esa	 ciudadela	 de	 estuco	 y	 falso
mármol,	de	ese	imperio	rigurosamente	limitado	de	lo	sucedáneo,	de	esas	tierras	de	las
alquimias	inútiles.

Vermeer	o	Pisanello	podían	revivir	bajo	su	mano,	o	el	artesano	griego,	el	orfebre
romano,	el	calderero	celta,	el	joyero	kirguizo.	¿Y	luego	qué?	Los	demás	lo	aplaudían,
lo	mantenían,	le	pagaban,	lo	felicitaban,	le	hacían	fiestas.	¿Y?	¿Qué	quedaba?	¿Qué
había	hecho?	Lo	que	hicisteis	en	Split…

En	 un	 sótano	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 nació	 un	 tesoro,	 vasijas,	 ánforas,
cuencos	de	barro	y	de	arcilla,	llenos	hasta	el	borde	de	joyas	y	de	monedas,	sestercios,
denarios	 de	 plata,	 pulseras,	 fíbulas,	 camafeos,	 enormes	 broches	 de	 plata,
amontonados	 en	 desorden,	 enterrados,	 un	 tesoro	 abigarrado	 y	 barroco,	 que
correspondía	 de	maravilla	 a	 lo	 que	 hubiera	 podido	 realmente	 ser	 la	 riqueza	 de	 un
señor	 en	 los	 últimos	 tiempos	 del	 Imperio,	 un	 alto	 funcionario	 perdido	 en	 esa
provincia	lejana,	todavía	romano	y	ya	bárbaro,	aunque	sólo	fuera	por	la	diversidad	de
los	que	 lo	 rodeaban,	y	que	una	 invasión	entre	otras	 tantas,	un	día,	hacía	huir	de	 su
palacio,	 a	 él	 y	 a	 su	 séquito,	 en	 una	 carrera	 sin	 fin,	 a	 Estiria,	 a	 Iliria,	 a	 la	 Galia
Cisalpina,	 o	 bien	 hacia	 el	 este,	 a	 contracorriente,	 hacia	Macedonia	 o	 los	Cárpatos,
abandonando	 in	 situ	 bienes	 y	 gentes,	 escondiendo	 en	 un	 sótano,	 con	 la	 esperanza
siempre	renovada	de	un	regreso,	la	imponente	masa	de	oro,	plata,	piedras,	decisivas
marcas	de	una	supremacía	milenaria…

¿Y?	¿Había	tenido	conciencia	de	que	una	vez	más	había	sido	su	propia	imagen	lo
que	buscaba?	¿Se	había	percatado	de	que	era	su	propio	rostro	el	que	hacía	aparecer,	el
que	 arrancaba	 a	 los	 siglos,	 el	 que	 proyectaba	 en	 las	 cuatro	 paredes	 rezumantes,
húmedas	 y	 negras	 del	 sótano	 de	 Split,	 su	 propia	 actitud,	 su	 propia	 ambigüedad?
Dentro	 se	 oculta	 un	 tesoro.	Un	 año	 de	 pacientes	 investigaciones,	meses	 de	 trabajo
solitario.	 A	 escasos	 cien	 metros	 del	 mar	 más	 azul	 del	 mundo,	 con	 su	 minúscula
fragua,	sus	hojas	de	oro	y	plata,	sus	piedras	a	granel,	sus	mazos	de	madera	y	bronce,
trabajando	 con	 un	 delantal	 de	 piel	 sin	 curtir,	 como,	 antes	 que	 él,	 debía	 de	 haberlo
hecho	 ese	 orfebre-esclavo,	 otrora	 vaquero	 transilvano	 o	 pastor	 griego,	 minúsculo
punto	de	esas	hordas	estiradas	a	lo	largo	de	kilómetros,	obligadas	a	huir	por	el	frío	y
el	 hambre,	 o	 los	 lobos,	 atraídos	 desde	 los	más	 distantes	 rincones	 de	 Letonia	 o	 de
Capadocia	 por	 el	 Edén	 que	 se	 suponía	 era	 el	 Imperio,	 el	 gran	 barco	 de	 paz	 que
reinaba	sobre	el	mundo,	el	horizonte	ilimitado	del	Mare	Nostrum,	que,	sin	embargo,
ya,	por	todas	partes,	se	resquebrajaba,	se	desmoronaba,	inevitablemente	superado	por
la	propia	coherencia	de	su	movimiento,	ese	vaquero,	ese	pastor,	arrastrado	a	su	pesar
en	una	aventura	inútil,	de	repente	jinete,	de	repente	soldado	de	infantería,	de	repente
vencido,	de	repente	esclavo,	extrayendo	del	hierro,	del	bronce,	del	oro,	más	allá	del
orgullo	colérico	de	una	libertad	perdida,	la	nostalgia	secreta	de	una	paz	entrevista.
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Pero	de	su	propio	esfuerzo,	de	ese	trabajo	lento,	obstinado	y	acotado,	de	ese	ardor
infatigable,	de	esos	cuatro	meses	pasados	en	un	sótano	trabajando	de	doce	a	quince
horas	diarias,	¿qué	había	salido?	¿Qué	consuelo?	¿Qué	certeza?	Trabajaba	en	un	calor
tórrido,	 prácticamente	 desnudo	 bajo	 su	 delantal,	 rodeado	 de	 una	 nube	 incesante	 de
moscas,	abandonando	su	banco	sólo	una	vez	caída	la	noche,	sin	ver	un	alma	aparte	de
una	persona	que	Nicolas	apenas	conocía	y	que	 le	 traía	 su	comida	dos	veces	al	día.
¿Por	qué,	por	quién	ese	esfuerzo?	Geneviève	 le	había	pedido	que	se	quedara,	 él	 se
había	negado;	más	tarde	ella	 le	pediría	que	volviera	y	él	 iba	a	negarse	nuevamente.
¿Eso	era	su	amor?	Se	había	empeñado	en	persuadirla,	afirmando,	con	perfecta	mala
fe,	 que	 era	 cosa	 de	 unos	 diez	 días,	 alegando	 el	 trabajo	 que	 ya	 había	 realizado,	 la
documentación	que	habían	juntado,	los	capitales	invertidos,	los	trámites	que	Nicolas
y	Rufus	ya	habían	acometido…

Ahora	 cavas	miga	 a	miga.	La	geometría	 caprichosa	de	 la	 roca	 atacada.	Ningún
orden,	ninguna	lógica:	la	continuidad	de	los	golpes	que	descargas.	Te	duele	el	brazo.
Te	zumba	la	cabeza.	¿Tienes	ganas	de	continuar?	¿Por	qué	te	haces	esta	pregunta?	No
debes	detenerte.	Te	desplomarás	de	cansancio,	tu	cincel	se	te	resbalará	de	las	manos,
tus	golpes	ya	no	serán	suficientemente	fuertes.	Tienes	que	agotarte.	Como	una	bestia.
No	 vuelvas	 a	 empezar	 con	 eso.	Deja	 de	 hacer	 preguntas.	O	 bien,	 no	 las	 resuelvas.
¿Por	 qué	 de	 repente	 es	 tranquilizador?	 La	 anchura	 del	 cincel,	 la	 precisión	 de	 tus
golpes,	 esas	 esquirlas	 que	 cubren	 el	 tablero	 y	 los	 caballetes,	 esas	 piedras	 que,
milímetro	a	milímetro,	se	dislocan.	En	pocas	horas,	te	deslizarás	como	un	gusano	por
las	 hierbas	 mojadas.	 Descamisado,	 descalzo,	 arrodillado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 tu
andamio,	 con	 la	 cabeza	 casi	 a	 la	 altura	del	 techo,	 empapado	en	 sudor,	 golpeas	 con
todas	tus	fuerzas	la	superficie	blanquecina	y	rugosa	del	mortero	y	cada	golpe	retumba
en	ti,	largamente,	con	una	intensidad	estridente,	un	ritmo	obsesivo…

¿Meses	y	meses,	 esos	 esfuerzos	 inútiles?	Como	si	hubiera	habido	en	él	hábitos
tan	fuertemente	arraigados,	o	más	bien	una	voluntad	obstinada	de	continuar,	costara
lo	que	costase,	de	ir	hasta	el	fondo	de	su	propia	miseria,	de	su	propia	debilidad.	La
decisión	tomada	de	una	vez	por	todas	de	ser	del	todo	y	de	ser	sólo	esa	ausencia,	ese
hueco,	ese	molde,	ese	repetidor,	ese	falso	creador,	ese	agente	mecánico	de	las	obras
del	pasado.	Esas	manos	hábiles,	ese	conocimiento	preciso	de	lo	que	era	la	erosión	en
materia	de	pintura,	una	pericia.	¿Qué	quería?	Culpable	o	no	culpable…

Sus	manos,	 su	 cuello,	 sus	 hombros,	 sus	 tobillos	 temblaban	 a	 veces,	 sin	 que	 lo
pudiera	 evitar,	 agarrotados,	 presa	 de	 calambres.	 Continuaba,	 con	 los	 dientes
apretados,	dejando	a	veces	escapar	un	silbido	ronco,	perdido	en	su	esfuerzo,	como	si
ya	 no	 le	 fuera	 posible	 parar,	 como	 si	 toda	 su	 vida	 se	 hubiera	 refugiado	 en	 el	 bisel
ancho	y	brillante	del	cincel	con	el	que	golpeaba	el	mortero	con	la	regularidad	de	una
máquina,	como	si	se	hubiera	refugiado	en	esos	golpes	dolorosos	y	contrahechos,	cada
vez	más	 crispados,	 y	que,	 cada	 segundo,	 cada	minuto,	 quebrantaban,	 arrancaban	 la
piedra,	esa	puerta	desconocida,	abierta	a	la	noche…
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La	 vida	 era	 deslumbrante.	 Muy	 lejos	 en	 su	 conciencia	 se	 alza	 la	 nieve	 de
Altenberg,	las	oriflamas	desplegadas	en	la	pista	olímpica,	el	clamor	de	la	multitud.	Y
ese	mismo	cansancio,	y	ese	sentimiento	de	quietud.	Qué	hermosas	le	habían	parecido
las	ascensiones	emprendidas,	ese	horizonte	de	repente	descubierto,	al	término	de	una
larga	marcha	en	la	noche.	Una	pequeña	caravana	de	cuatro	o	cinco	hombres,	apenas
una	cordada.	Y	la	salida	del	sol,	cerca	de	la	cima	de	la	Jungfrau.	Esa	perspectiva	de
repente	desvelada	de	los	Alpes,	la	otra	vertiente	de	la	montaña.	La	divisoria	de	aguas.
Como	 si	 todo	 hubiera	 dependido	 de	 esa	 presencia	 de	 repente	 familiar,	 de	 repente
amigable,	del	sol.	Cercano.	Porque	hacía	frío	o	bien	porque	había	tenido	que	caminar
durante	largo	rato	para	descubrirlo.	Porque	su	caminata	no	había	sido	sino	la	llamada
desesperada	de	esa	radiación…

¿Por	qué	no	entender?	¿Y	por	qué	haber	olvidado?	Luego	habían	llegado,	una	a
una,	 las	máscaras:	el	encuentro	con	Jérôme,	 la	 instalación	en	Ginebra.	Un	recuerdo
absurdo.	 Altenberg	 y	 su	 nieve	 demasiado	 fresca,	 mil	 aristas	 de	 luz,	 el
amontonamiento	impresionante	de	los	estratos	bajo	la	aparente	protección	helada	de
la	superfìcie,	brillante	bajo	el	sol.	Altenberg	cuyas	huellas	en	él	eran	como	las	de	los
esquís,	 paralelas	 y	 vertiginosas,	 el	 esfuerzo	 señalado	 por	 las	 marcas,	 ligeras	 o
pesadas,	 de	 los	 bastones,	 rosetones	 en	 quincunce,	 ligeramente	 deformados	 en	 el
sentido	 de	 la	marcha	 por	 el	 roce	mínimo	y	 cada	 vez	 sensible	 de	 la	 punta	 de	 acero
sobre	 la	 nieve.	 Esas	 huellas	 que	 se	 perdían,	 se	 entrecruzaban,	 claras	 o	 medio
borradas,	cada	una	endureciendo	la	nieve,	espesando	el	suelo,	cada	vez	menos	frágil,
cada	vez	menos	 traicionero,	 como	en	 él	—ahora—	 los	 recuerdos	 se	 entrecruzaban,
emergían,	 desaparecían,	 reforzándolo	 en	 su	 empresa,	 y	 dejando	 todavía,	 como	esas
pistas	 demasiado	 duras	 a	 las	 que	 no	 podía	 enfrentarse,	 como	 esos	 pasajes
inmaculados	de	nieve	en	la	umbría,	vírgenes	y	hostiles,	grandes	espacios	vacíos	que
lo	acechaban.	Cada	segundo,	ahora,	más	allá	de	esa	nieve,	más	allá	de	sus	recuerdos,
surgía	 la	 penosa	 imagen	 de	 su	 muerte,	 de	 su	 destino,	 la	 imagen	 de	 su	 epopeya
ridícula,	 las	muecas	nauseabundas	de	 las	máscaras.	Habían	pasado	veinte	 años.	Un
buen	centenar	de	cuadros	falsos…

Y	hete	 aquí,	 ahora,	 con	 tu	 vida	 entre	 las	manos,	 hundido	 hasta	 el	 cuello	 en	 tu
propia	 historia,	 perdido	 en	 tus	 recuerdos	 como	 jamás	 lo	 estuviste.	 Con	 los	 ojos
empañados,	 enternecido	 por	 tu	 propia	 debilidad.	 Pero	 sabes	 perfectamente	 que	 las
cosas	no	sucedieron	así.	¿De	qué	 te	sirve	quejarte?	Quisiste	 lo	que	 fuiste.	Fuiste	 lo
que	quisiste.	Aceptaste	tu	suerte,	de	cabo	a	cabo,	del	todo,	no	porque	no	había	más
remedio	 que	 aceptar	 algo,	 no	 como	 una	 víctima,	 sino,	 con	 toda	 certeza,	 porque	 la
manera	en	la	que	organizaste	tu	vida,	tu	trabajo,	tu	ocio,	era	con	todo	la	que	tenía	más
posibilidades	de	satisfacerte.	Fuiste	tú	quien	siguió	a	Jérôme,	no	fue	Jérôme	quien	te
arrastró…

¿Qué	importancia	podía	tener	eso	hoy?	Sí,	 todo	se	había	echado	a	perder.	Sí,	 lo
había	echado	todo	a	perder.	Había	aceptado	el	mundo,	pero	en	su	versión	más	fácil.
Había	 querido	mentir.	Había	mentido.	Había	 hecho	de	 la	mentira	 una	 razón	 social.
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¿Y?	Había	querido	huir	y	era	demasiado	tarde…
A	tres	mil	metros	de	altitud,	entre	Belgrado	y	París,	tal	vez	encima	de	Basilea	o

de	 Zurich,	 encima	 de	 Altenberg	 tal	 vez,	 había	 nacido	 la	 sana	 decisión,	 ponderada
durante	 demasiado	 tiempo,	 de	 dejar	 las	 falsificaciones	 y	 de	 partir	 con	 Geneviève.
Irían	a	las	Baleares	primero,	a	los	Estados	Unidos	después.	Se	ganaría	la	vida	como
restaurador.	 Pero	 no	 había	 avisado	 a	 Geneviève.	 No	 había	 contestado	 a	 su	 última
carta,	que	había	 recibido	unos	diez	días	 antes.	Desde	Ginebra,	donde	el	 avión	hizo
escala,	 envió	un	 telegrama,	pero	en	Orly	 sólo	 lo	esperaban	Rufus	y	 Juliette,	que	 lo
llevaron	inmediatamente	a	su	casa,	donde	lo	esperaba	un	cóctel.	Allí	se	encontró	con
Jérôme.	 Luego	 con	 Anna,	 Mila	 y	 Nicolas.	 Luego	 con	 Madera.	 Luego	 con
Geneviève…

Ella	se	había	marchado	enseguida.	Él	no	le	había	hablado.	Clavado,	atornillado	al
suelo,	Gaspard.	No	 la	había	vuelto	a	ver.	Dieciséis	o	dieciocho	meses	después,	 ese
telefonazo,	en	plena	noche…

Geneviève	no	había	contestado.	Debió	de	despertarse	sobresaltada.	Luego	debió
de	entender.	¿Pero	quién	podía	llamarla	a	esa	hora?	Y	luego	esperar.	Y	decidir	muy
aprisa	que	no	se	levantaría,	que	no	iría	a	contestar,	y	luego	escuchar,	contar	tal	vez,	y
levantarse	de	todas	maneras,	vacilar,	encender	las	luces,	acercarse,	vacilar,	fascinada
por	el	timbre,	vacilar	una	vez	más,	extender	el	brazo,	acercar	la	mano	al	aparato,	sin
poder	decidirse	a	descolgar	y	cortar…	Tal	vez	no	había	esperado	lo	suficiente,	tal	vez
se	había	dejado	engullir	por	la	sucesión	regular	de	los	timbres,	como	si	cada	uno	de
ellos	 subrayara	 la	 vanidad	 de	 esta	 última	 tentativa.	 Timbre.	 Silencio.	 Ese	 crepitar
estridente,	 allá,	 del	 otro	 lado	de	París,	 aquí,	 cerquita	 de	 su	oído.	Qué	 tranquilizada
debía	de	sentirse	por	esa	paciencia,	esa	obstinación	inútil…	Me	parece	a	veces	que	te
entiendo,	 del	 todo,	 de	 cabo	 a	 cabo…	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 Geneviève	 hubiera
descolgado,	si	hubiera	contestado,	si	hubiera	aceptado	verlo	de	nuevo?	¿Al	cabo	de
cuánto	 tiempo	 habría	 pese	 a	 todo	 regresado	 a	 Dampierre?	 ¿Era	 libre?	 ¿Era	 un
prisionero?

Dieciséis	o	dieciocho	meses	después,	en	medio	de	la	noche,	ese	 telefonazo.	Ese
telefonazo	 loco.	Ese	 gesto	mecánico,	 casi	mecánico,	 como	 tantos	 otros	 después	 de
todo,	 esas	 decenas	 y	 decenas	 de	 números,	 esas	 decenas	 y	 decenas	 de	 letras.
Desgranados	uno	a	uno,	una	a	una.	Siempre	con	esa	misma	angustia.	Y	esa	misma
impaciencia	 de	 un	 diálogo,	 arrancado	 al	 espacio,	 que	 recrea	 en	 una	 coherencia
insólita,	ese	universo	de	hilos,	de	líneas	de	redes,	esos	miles	de	telefonistas	con	sus
auriculares,	 fiables	e	 impasibles,	 esos	kilómetros	de	cables	 tejiendo	alrededor	de	 la
tierra,	no	tanto	el	murmullo	eterno	del	tiempo	y	de	la	historia	como,	para	él,	 la	tela
tranquilizadora	 de	 una	 liberación	 posible,	 simplemente	 ligada	 al	 rechazo	 o	 a	 la
aceptación	de	sí	mismo,	de	su	suerte,	de	su	destino,	el	último	refugio	de	su	libertad,
esos	simples	gestos	asumidos	uno	a	uno,	que	corresponden,	más	allá	de	la	precisión
electrónica	 de	 los	 circuitos	 conectados,	 a	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser,	 definitiva	 e
inmediata,	su	inapelable	victoria	sobre	el	mundo…	B-A-B-l-5-6-3-	Todo	volvía	a	ser
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posible,	por	segunda	vez,	de	nuevo,	más	allá	de	la	ineptitud	del	gesto,	simplemente
porque	en	la	rue	d’Assas	Geneviève	se	había	despertado,	Geneviève	había	oído.	Pero
no	era	a	ella	a	quien	debería	haber	llamado.

Había	tomado	un	coche	de	Gstaad	a	Lausanne,	un	avión-taxi	de	Lausanne	a	París,
otra	 vez	 un	 taxi	 de	 Orly	 a	 la	 avenue	 de	 Lamballe.	 Había	 llegado	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Había	dejado	su	maleta	en	la	entrada.	Se	había	quitado	el	abrigo.	Se	había
acercado	 al	 teléfono.	Era	 a	Rufus	 a	 quien	 quería	 llamar	 primero	 para	 explicarle	 su
partida,	luego	a	Madera	para	decirle	que	no	iba	a	seguir,	que	ya	no	quería	ser	falsario.
Pero	—¿por	qué?—	el	número	que	marcó	fue	el	de	Geneviève…

¿Realmente	 dejaste	 Gstaad	 para	 reencontrarte	 con	 ella?	 Responde,	 no	mientas,
¿qué	 buscabas?	Esperaste	mucho	 tiempo.	A	 cada	 timbre	 sin	 respuesta	 el	mundo	 se
derrumbaba	un	 poco	más.	Continentes	 enteros	 se	 iban	 al	 carajo.	Torrentes	 de	 lava.
Maremotos.	¿Qué	quedaba?	Geneviève	no	había	contestado.	Colgaste.	Te	quitaste	la
chaqueta.	Te	aflojaste	la	corbata.	Miraste	la	hora.	Fuiste	a	la	cocina.	Bebiste	un	vaso
de	agua…	Te	acostaste,	te	despertaste,	llamaste	a	Rufus	a	Gstaad.	Te	vestiste…

Había	 tomado	un	 taxi	 hasta	 la	 estación	de	Montparnasse.	Otro	 taxi	 de	Dreux	 a
Dampierre.	Otto	le	había	abierto,	sin	parecer	sorprendido.	Madera	lo	había	recibido
en	 su	 oficina.	 Lo	 había	 escuchado	 mientras	 le	 explicaba	 que	 había	 descansado
suficiente,	que	había	vuelto	para	terminar	el	Condotiero,	que	lo	tendría	terminado	en
ocho	días.	Había	bajado	al	laboratorio.	Había	quitado	la	tela	que	protegía	el	cuadro.
Había	mirado	al	Condotiero…

Has	hecho	cada	uno	de	esos	gestos,	has	vivido	cada	uno	de	esos	 instantes.	 ¿Te
acuerdas?	Fue	hace	tres	días.	Todo	era	posible,	te	acuerdas,	lo	querías.	Esperabas	y	a
cada	nuevo	 timbre,	 jurabas	colgar	al	 siguiente,	y	 seguías	esperando,	y	 te	prometías
también	que	bastaría	con	que	descolgara,	aunque	fuera	para	colgar	enseguida,	aún	sin
hablarte,	para	que	llamaras	a	Madera.	Pero	Geneviève	te	dejó	seguir	hasta	el	final.	No
hizo	el	menor	gesto.	Tú	tampoco.	Era	tan	simple.	Un	simple	telefonazo…

Oiga,	 póngame	 con	 el	 15	 en	 Dampierre,	 Eure-et-Loir.	 Oiga.	 Hable.	 Aquí
Winckler.	 Hola,	 señor.	 Hola,	 Otto,	 páseme	 con	Madera	 por	 favor.	 Bien,	 señor,	 un
segundo.	Esos	kilómetros	de	hilo	tejiendo	alrededor	de	la	tierra	la	tela	reconfortante
de	una	liberación	posible.	Madera	no	vuelvo	no	volveré	más.	Que	le	den	por	saco	a
usted	y	a	su	panda.	Chasquidos.

¿Pero	 nada?	 Sólo	 la	 debilidad	 confesada.	 Esa	 contra-certeza	 del	 callejón	 sin
salida.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Adónde	 ir?	 Continuar.	 ¿Continuar	 por	 qué?	 ¿Continuar	 por
quién?	¿Aceptar	por	qué?	¿Qué	más	daba	que	hubiera	o	no	hubiera	contestado?	¿Qué
más	daba	que	hubiera	decidido	ir	a	terminar	el	Condotiero?	¿Qué	más	daba	si	el	taller
de	Dampierre,	después	del	de	la	place	du	Cirque,	después	del	de	Gstaad,	después	del
de	Split,	después	del	de	París,	se	hubiera	convertido	en	prisión,	en	el	círculo	vicioso
de	sus	contradicciones,	en	el	elocuente	símbolo	de	su	vida	inútil?

Inútil.	Ésa	es	la	palabra	clave.	En	Ginebra,	en	Rotterdam,	en	Hamburgo,	en	París,
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en	Londres,	en	Tánger,	en	Belgrado,	en	Lucerna,	en	Split,	en	Dampierre,	en	Trieste,
en	Berlín,	 en	Río,	 en	 La	Haya,	 en	Atenas,	 en	Argel,	 en	Nápoles,	 en	Cremona,	 en
Zurich,	en	Bruselas,	¿qué	había	hecho?	En	el	mundo	entero,	¿qué	imagen	iba	a	dejar?

¿Qué	carcasa	iba	a	abandonar?	Nada.	El	vacío.	Y	sin	embargo,	a	cada	instante,	la
salida	 había	 sido	 posible.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 cada	 instante,	 había	 creído	 que	 habría
podido	negarse…

Es	falso,	¿no	es	cierto?	No	podías	negarte.	No	te	negabas.	Sólo	podías	aceptar.	Te
tenían	atado	con	una	correa,	eras	libre	de	seguirlos.	No	podías	reivindicar	nada.	No
podías	 hacer	 nada,	 sólo	 lo	 que	 hacías,	 tesoros	 y	 relicarios,	 estatuillas	 falsas,	 potes
postizos,	postizos	pastiches.

Doce	 años.	 Doce	 veces	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días.	 Doce	 años	 en	 el
transcurso	de	los	cuales	había	preparado,	imaginado,	elaborado,	ejecutado	en	soledad,
él	 solo,	 encerrado	 en	 sótanos,	 en	 desvanes,	 en	 habitaciones	 acorazadas,	 en	 talleres
desiertos,	 en	 casas	 abandonadas,	 en	 hangares,	 en	 grutas,	 en	 galerías	 olvidadas	 de
canteras,	 ciento	 veinte	 o	 ciento	 treinta	 cuadros	 falsos.	 Un	 museo.	 De	 Giotto	 a
Modigliani.	De	Fra	Angelico	a	Braque.	Un	museo	sin	alma	y	sin	entrañas…

Gaspard	 falsario.	 Gaspard	 Theotokopulos	 alias	 El	 Greco.	 Gaspard	 de	Messina.
Gaspard	 Solario,	 Gaspard	 Bellini,	 Gaspard	 Ghirlandaio.	 Gaspard	 de	 Goya	 y
Lucientes.	Gaspard	Botticelli.	Gaspard	Chardin.	Gaspard	Cranach	el	Viejo.	Gaspard
Holbein,	Gaspard	Memling,	Gaspard	Metsys.	Gaspard	maestro	de	Flemalle.	Gaspard
Vivarini,	 Gaspard	 anónimo	 de	 la	 Escuela	 francesa,	 Gaspard	 Corot,	 Gaspard	 Van
Gogh,	Gaspard	Rafael	Sanzio.	Gaspard	de	Toulouse-Lautrec.	Gaspard	de	Puccio	alias
Pisanello…

Gaspard	falsario.	El	orfebre-esclavo.	¿Por	qué	falsario?	¿Cómo	falsario?	¿Desde
cuándo	falsario?	No	siempre	había	sido	falsario…

La	calma	chicha.	Los	días	uno	tras	otro.	Y	esas	horas	que	empiezan	a	importar,	a
pesar	 con	 todo	 su	 peso.	 Y	 esos	 hechos,	 esos	 acontecimientos,	 esa	 aventura,	 esa
historia,	 ese	 destino,	 esa	 caricatura	 de	 destino.	 ¿Un	 gesto	 inútil	 o	 bien	 un	 paso
adelante?	Más	 allá	 del	 caos,	 la	muerte	 de	Madera	 era	 tal	 vez,	 en	 su	 espontaneidad
indecible,	el	primer	gesto	del	demiurgo.
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Cae	la	noche.	Rufus	no	ha	llegado.	Tienes	posibilidades.	Basta	con	que	evites	a
Otto.	Otto	es	un	 imbécil.	Te	duele	 tu	brazo.	No	pasa	nada,	continúa,	 las	piedras	ya
están	medio	 arrancadas.	Estás	 harto.	Ya	 lo	 sé.	Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Piensa	 que	 es
ejercicio.	Una	 competición	 cualquiera.	Una	 carrera	 a	 contrarreloj.	 Piensa	 que	 estás
esculpiendo	un	bajorrelieve.	Piensa	que	en	cualquier	lugar	estarás	mejor	que	en	este
sótano.	No	estás	convencido.	Qué	se	le	va	a	hacer.	Qué	se	le	va	a	hacer,	una	vez	más.
No	 hay	 que	 decir	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 No	 hay	 que	 decir	 de	 esta	 agua.	Más	 vale
Pissarro	en	mano	que	Benton	volando.	Acuérdate,	es	tu	lema.	No	puedes	abandonar.
Ahora	estás	demasiado	cerca	de	la	meta.	Y	sea	como	sea.	Hacer	eso	o	esperar,	¿eh?
¿Intentas	convencerte?	No,	hombre,	no.	Claro	que	sí.	Te	conozco.	Te	conoces.	Pese	a
todo.	¿Cuántos	martillazos	has	dado?	¿Cien	mil?	¿Un	millón?	¿Doscientos	cincuenta?
¿No	sabes?	Es	buena	señal…	Voy	a	decirte	una	cosa	buena,	muchacho,	tú	y	yo	vamos
a	salir	por	patas,	¿eh?	¿Nos	escapamos?	La	cara	que	se	le	va	a	quedar	a	Rufus…

Morir	no	morir.	¿Qué	quería	decir	libre	o	no	libre,	culpable	o	no	culpable?	¿Qué
aspecto	 tendría	 esa	 curva	 tan	 rigurosamente,	 tan	 resueltamente	 desastrosa	 que
acabaría	por	aprender	a	describir?	Madera	estaba	muerto.	¿Por	qué?	¿Qué	era	lo	más
importante?	¿Cuál	era	el	punto	de	partida?	¿La	velada	en	casa	de	Rufus?	¿La	noche
en	 el	 taller	 de	 Belgrado?	 ¿El	 retorno	 precipitado	 de	 Gstaad?	 ¿El	 encuentro	 con
Jérôme?	¿El	encuentro	con	Mila?	¿El	encuentro	con	Geneviève?	¿O	bien	esa	noche
que	se	pasó	bebiendo	en	este	mismo	sótano?	¿Qué	quedaba	de	su	vida	entera?	¿Qué
punto	de	partida?	¿Qué	lógica?

Gaspard	Winckler,	ex	alumno	de	 la	escuela	del	Louvre,	 titulado	por	el	 Instituto
Rockefeller	de	restauración	de	obras	de	arte	del	Metropolitan	Museum,	Nueva	York,
consejero	 técnico	 honorario	 del	 Museo	 Municipal	 de	 Bellas	 Artes,	 Ginebra,
restaurador	 de	 la	 galería	 Koenig,	 Ginebra.	 ¿Y?	 Falsificador	 notorio	 a	 sus	 horas.
Falsario	más	a	menudo	de	lo	que	le	habría	convenido.	¿Y?	Había	nacido,	crecido,	se
había	hecho	falsario.	¿Cómo	se	puede	ser	falsario?	Falsario	lo	será	usted…	¿Por	qué
convertirse	 en	 falsario?	 ¿Necesitaba	 dinero?	 No.	 ¿Estaba	 sometido	 a	 chantaje?
Apenas.	¿Le	gustaba?	Sin	más.

Tan	 difícil	 de	 explicar.	En	 ese	momento,	 ¿podía	 imaginar	 otra	 cosa?	Caminaba
por	las	calles	de	Berna.	Eran	tiempos	de	guerra.	Tenía	diecisiete	años.	Ocioso	y	rico.
Y	 Jérôme	 aparecía.	 El	 atractivo	 del	 misterio.	 La	 aventura.	 Una	 especie	 de	 Arsène
Lupin	bonachón	y	habilidoso.	En	esas	eternas	vacaciones,	rodeado	de	viejas	inglesas
riquísimas,	de	pillos	hosteleros,	 de	diplomáticos	 jubilados,	 en	 ese	paisaje	de	 tarjeta
postal	—la	 nieve	 y	 los	 picos,	 los	 chocolates	 finos,	 los	 cigarrillos	 de	 lujo—,	 ¿qué
podía	 ser	mejor	que	 ese	pintor	 infalible?	Yo	 también	pinto	pero	 eso	 está	muy	bien
joven.	¿Y?	De	golpe	el	descubrimiento	de	algo	difícil.	De	golpe	la	conciencia	precisa
de	que	jamás	había	sabido	nada,	de	que	jamás	había	entendido	lo	que	significaba	el
acto	de	pintar,	de	que	no	hacía	sino	explotar	ligeramente,	para	matar	el	aburrimiento,
sus	«buenas	manos»	para	el	dibujo,	y	la	certeza	de	que	podía	aprender,	y	saber	algún
día.	Y	dedicándose	en	cuerpo	y	alma	al	estudio	y	la	investigación,	bajo	la	dirección
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paciente	y	firme	de	Jérôme.	¿Y?	Y	copiando,	haciendo	pastiches,	copiando,	imitando,
reproduciendo,	calcando,	diseccionando,	cinco,	diez,	veinte,	cien	veces,	cada	detalle
del	Cambista	y	su	mujer	de	Metsys:	el	espejo,	el	libro,	las	monedas,	las	balanzas,	la
caja,	las	tocas,	los	rostros,	las	manos.	Y…

Es	demasiado	bonito,	es	demasiado	fácil.	¿En	qué	momento	se	la	pega	tu	cuento?
¿En	qué	momento	se	desbarata	tu	historia?	Tan,	tan	irresponsable…	A	los	diecisiete
años,	por	supuesto.	¿Pero	a	los	veinticinco,	a	los	veintisiete,	a	los	treinta,	a	los	treinta
y	 tres?	 ¿Podía	 tomar	 conciencia?	 ¿De	 qué	 sirve	 la	 conciencia?	 ¿Qué	 quiere	 decir
conciencia?	 Una	 palabra.	 Una	 palabra	 como	 otra.	 ¿Conciencia	 de	 qué?	 A	 toda
velocidad,	 los	 muros	 de	 la	 prisión	 se	 le	 venían	 encima.	 Nada	 que	 añadir.	 Una
falsificación.	Otra.	Gaspard	falsario…

Luego	 vino	 Mila.	 El	 primer	 asombro.	 El	 primer	 desprecio,	 minúsculo	 y	 sin
gravedad.	 Algo	 parecido	 a	 remordimientos.	 Una	 incomprensión	 pequeñita.	 Por
primera	vez	había	tenido	ganas	de	repente,	de	golpe,	de	no	representar	un	papel.	De
ser	 él	mismo.	 ¿Qué	 quería	 decir?	Un	 engranaje	 es	 un	 engranaje.	Gaspard	 falsario.
Gaspard	 Winckler,	 falsificaciones	 de	 todo	 tipo.	 Cualquier	 cosa	 de	 cualquiera	 de
cualquier	época…

¿Amar	a	una	mujer	era	ser	uno	mismo?	¿Amaba	él?	Desde	hacía	tiempo	el	amor
no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 simple	 utilización	 de	 tarjetas	 de	 visita	 confidenciales	 que
Rufus	—a	quien	se	 las	había	dado	Madera,	pero	de	eso	no	se	había	enterado	hasta
mucho	 después—	 le	 entregaba.	 Citas	 anónimas.	 Y	 ya	 está.	 La	 necesidad	 de	 una
ternura	un	poco	más	espontánea,	de	algo	un	poco	menos	mecánico,	un	poco	menos
sórdido.	No	tenía	importancia.	Así	eran	las	cosas.	Había	conocido	a	Mila,	en	casa	de
Nicolas.	La	había	 tomado	 como	amante.	Por	 el	 color	 de	 su	 vestido	 ese	 día,	 o	 bien
porque	 había	 sonreído.	 Ya	 no	 se	 acordaba.	 ¿Qué	 más	 da?	 Algo	 así	 como	 un
paréntesis.	Alguna	noche	distinta	de	las	demás.	Invariablemente,	al	día	siguiente,	a	la
hora	 de	 siempre,	 implacablemente	 lógico,	 implacablemente	 idiota,	 estaba	 en	 el
Louvre,	 sección	 de	 Antigüedades	 Romanas,	 con	 Nicolas,	 preparando	 el	 Tesoro	 de
Split.	Con	la	suficiente	elocuencia.	Ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que
podía,	sin	la	menor	dificultad,	sin	que	nada	se	pusiera	en	tela	de	juicio,	tomarse	ocho
días	de	vacaciones.	¿Era	natural?	Culpable	o	no	culpable…

Cuando	entró,	ella	ya	estaba	allí,	 sentada	en	el	brazo	de	un	enorme	sillón,	muy
cerquita	de	 la	chimenea,	 ligeramente	 inclinada	hacia	delante,	hablando	con	Jérôme.
Era	bastante	curioso.	 Jamás	 se	 le	había	ocurrido	que	podía	conocer	a	 Jérôme.	Mila
había	 girado	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 lo	 había	mirado	 sin	 decir	 palabra,	 sin	 sonreír,	 sin
ladear	 la	 cabeza.	 Él	 se	 había	 acercado	 un	 poco.	 Ella	 se	 había	 levantado,	 con	 toda
naturalidad	 había	 ido	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 cerca	 del	 bar.	 ¿Una	 actitud
cualquiera?	 ¿Una	 indiferencia	 cuidadosamente	 calculada?	 ¿Qué	 más	 da?	 No	 tiene
importancia.	Son	cosas	que	 le	 suceden	a	cualquiera.	No	 la	querías,	eso	era	 todo.	O
bien	 era	 ella	 la	 que	 no	 te	 quería.	 Pero	 no	 es	 ésa	 la	 cuestión.	 ¿Por	 qué	 haberte	—
durante	 algunos	 segundos,	 algunos	minutos,	 algunos	 días—	 sentido	 culpable?	Eras
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indiferente.	 No	 hiciste	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo.	 Te	 habría	 gustado	 hacer	 un
esfuerzo…

Extraño.	 Uno	 se	 cree	 libre.	 Y	 luego	 de	 golpe…	 No.	 La	 libertad,	 ¿dónde
empezaba?	 ¿Dónde	 acababa?	 ¿Libre	 de	 hacer	 falsificaciones?	 Cosa	 curiosa.	 Un
pequeño	Giottino.	 La	 adoración	 de	 los	Magos.	Melchor,	 Baltasar.	 Gaspard.	 Y	 otra
vez.	Y	seguimos.	Y	he	aquí	que	esto	se	convierte	en	algo	esencial,	y	que	no	hay	nada
más	en	el	mundo	que	esa	tenacidad	y	esa	paciencia,	esa	precisión	maniática	frente	a
cualquier	cosa.	Cézanne.	Gauguin.	El	mundo	se	diluye…	Y	helo	aquí	prendido	con
un	 alfiler	 a	 la	 pared.	 Gaspard	 Winckler,	 falsario.	 Prendido	 como	 una	 mariposa.
Gasparus	 Wincklerianus.	 Entera,	 esencial,	 explícita,	 absoluta,	 completamente
definido.	Me	parece	que	 te	 entiendo	a	veces	de	cabo	a	 cabo.	 ¿Falsario	y	qué	más?
Falsario	 y	 punto.	 Joni	 Icilio	 Falsario,	 Jérôme	 Quentin	 Falsario,	 Gaspard	Winckler
Falsario.	 Con	 F	 mayúscula.	 Con	 una	 filosa	 guadaña.	 Como	 la	 muerte	 y	 como	 el
tiempo…

La	 hora	 avanza.	 La	 piedra	 tiembla.	 En	 unos	 pocos	minutos	 esta	 piedra	—y	 el
mundo	 entero	 a	 su	 alrededor,	 pegado	 a	 ella—	 basculará,	 liberará	 el	 camino.	 ¿Y
Rufus?	¿Lo	ves,	al	volante	de	su	Porsche,	conduciendo	a	toda	pastilla,	con	los	faros
perforando	 el	 cielo,	 la	 aguja	 del	 velocímetro	 oscilando	 cerca	 de	 los	 ciento	 veinte?
Rufus	inquieto	y	nervioso,	consternado…

Un	esfuerzo	más.	¿Y	luego?	Tu	futuro	grabado	en	la	piedra.	Jamás	volverás	a	ser
falsario.	Sólo	exiges	esa	certeza.	Podrás	vivir	 feliz	o	 infeliz,	 rico	o	pobre.	Qué	más
da.	¿El	mundo	abierto	mañana?	Esta	única	promesa	de	no	perderte	jamás,	de	jamás
dejarte	 seducir	 por	 tus	 propios	 actos.	 ¿Serás	 capaz	 de	 mantenerla?	 ¿La	 estás
manteniendo	en	este	mismo	instante?

No	sabes	nada.	No	 sabes	nada	 todavía.	 Jamás	has	 estado	vivo.	Tus	manos	y	 tu
mirada.	 El	 orfebre	 esclavo,	 el	 martillador	 de	 cobre	 kirguizo	 o	 visigodo,	 con	 su
delantal	de	vaquero.	De	tus	manos	emerge	una	caravana	olvidada.	Mueres,	rodeado,
cercado	 por	 todos	 esos	muertos	 sin	miradas	—los	 ojos	 globulosos	 y	 vacíos	 de	 las
estatuas	 romanas—,	 acorralado	por	obras	maestras	y	bibelots,	 fetiches	multicolores
blandidos	 por	 chamanes	 enmascarados,	 enigmas	 resucitados	 de	 la	 estatuaria
medieval.	 Míralos,	 todos	 están	 aquí,	 te	 rodean,	 te	 cercan:	 El	 Greco,	 Caravaggio,
Memling,	Antonello.	Dan	vueltas	a	tu	alrededor,	mudos	e	intocables,	inaccesibles…

Sí.	 Otrora	 también	 Jérôme.	 En	 su	 casita	 a	 las	 puertas	 de	 Annemasse,	 solo,
abandonado	por	todos.	Muerto	de	hambre	o	de	soledad,	en	medio	de	sus	libros	de	arte
y	de	 sus	 lienzos.	Muerto	un	día	de	noviembre.	Hacía	más	de	 seis	meses	que	no	 lo
había	visto.	Sólo	lo	había	visitado	una	vez.	Fue	una	visita	corta	y	llena	de	vergüenza,
en	 la	que	no	supo	qué	decir	porque	estaba	asustado,	conturbado	por	esa	especie	de
declive	 inmediato,	 ese	 declive	 previsible,	 esa	 presencia	 de	 repente	 insoportable	 del
temblor	en	sus	manos,	ese	atroz	suplicio	de	una	vista	imprecisa.	Jérôme	ya	no	podía
trabajar.	Caminaba	paso	a	paso	por	su	jardín	mal	cuidado,	erraba	en	su	salón	siempre
desierto,	ajustándose	unas	gruesas	gafas	de	montura	de	hierro,	las	mismas	que,	en	la
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época	de	 su	 esplendor,	 sólo	 se	ponía	para	 examinar	 con	mayor	 claridad	un	detalle,
declarando	 con	 una	 especie	 de	 orgullo	 que	 sólo	 le	 servían	 de	 lupa,	 que	 lo	 hacían
parecerse	 a	 Chardin,	 y	 que	 ahora	 debía	 llevar	 continuamente,	 asegurándolas	 en	 su
nariz	 para	 hojear	 un	 libro	 que,	 evidentemente,	 ya	 conocía	 y	 que,	 como	 todos	 los
demás,	trataba	de	pintura,	de	estética	o	de	técnica,	y	que	cerraba	de	inmediato,	como
si	esos	temas	ahora	fueran	tabú,	como	si	todo	lo	que	había	constituido,	por	la	fuerza
de	la	costumbre,	su	razón	de	vivir,	no	fuera	ya,	no	debiera	ser	ya	sino	la	señal	de	una
nostalgia	que	lo	atormentaba	permanentemente,	nostalgia	sin	cesar	negada	y	sin	cesar
evocada,	con	temor	y	febrilidad,	en	la	atroz	e	irrisoria	ilusión	de	una	reconquista.

Sus	 manos	 arrugadas	 y	 callosas,	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón,	 temblaban	 a	 veces
ligeramente,	y	las	crispaba	con	brusquedad,	hundiendo	las	uñas	en	el	terciopelo.	«Me
alegro	 mucho	 de	 volver	 a	 verte,	 Gaspard,	 hace	 tiempo,	 ¡eh!».	 La	 banalidad	 de	 la
frase,	la	especie	de	indiferencia,	la	banalidad	con	la	que	era	pronunciada.	Sucedía	en
París,	 la	 noche	 del	 cóctel,	 su	 última	 estancia	 en	 París.	 También,	 la	 última	 vez	 que
había	hablado	con	él.	Rufus	se	iba	al	día	siguiente	a	Ginebra	y	se	lo	llevaba	de	vuelta
a	Annemasse…

Debía	errar	por	las	calles,	por	las	habitaciones	vacías	de	su	villa.	Tenía	sesenta	y
dos	años.	Aparentaba	ochenta.	Había	sido	alumno	de	Joni	Icilio.	Tenía	a	sus	espaldas
la	 más	 admirable	 de	 las	 carreras.	 Un	 Da	 Vinci,	 siete	 Van	 Gogh,	 dos	 Rubens,	 dos
Goya,	dos	Rembrandt,	dos	Bellini.	Una	cincuentena	de	Corot,	una	docena	de	Renoir,
una	treintena	de	Degas,	exportados	masivamente	a	América	del	Sur	y	a	Australia	en
1930	 y	 1940,	 algunos	 Metsys	 y	 Memling	 y	 verdaderas	 carretadas	 de	 Sisley	 y
Jongkind,	 entre	 1920	 y	 1923,	 al	 principio	 de	 su	 asociación	 con	 Rufus	 y	 Madera.
Hasta	1955,	trabajaba	doce	horas	al	día	y	a	menudo	más,	acumulando	conocimientos,
trucos,	 técnicas,	alcanzando	cada	vez,	y	a	una	velocidad	con	frecuencia	vertiginosa,
la	 perfección	 indiscutible.	 Después,	 participó	 deteniéndose	 y	 deambulando	 por	 la
place	 du	 Cirque,	 aconsejando,	 preparando,	 componiendo	 bibliografías,	 recopilando
documentos,	como	si	 todavía	 intentara,	a	 toda	costa,	ser	útil	a	 los	demás,	y,	poco	a
poco,	 dejó	 de	 trabajar	 del	 todo,	 sin	 decir	 nada	 al	 principio,	 y,	 como	 si	 le	 hubiera
resultado	imposible	continuar	viviendo	sin	hacer	nada	en	los	mismos	lugares	en	los
que	se	había	pasado	la	vida	trabajando,	finalmente	confesó	a	Rufus,	que	no	se	atrevía
a	abordar	el	tema,	su	«deseo	de	acabar	sus	días»	en	la	tranquilidad	y	el	reposo,	y	se
instalo,	con	una	alegría	evidentemente	fingida,	con	una	sonrisita	triste,	en	la	villa	que
Rufus	 le	 regaló	 en	 Annemasse,	 a	 apenas	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 Ginebra,	 y
empezó	 allí,	 con	 un	 ama	 de	 llaves	 malhumorada,	 una	 pensión	 generosa	 y	 una
biblioteca	admirable,	a	vivir,	de	golpe,	 la	agonía	 terriblemente	 lenta	de	una	vida	de
repente	 inútil.	 Dos	 años.	 Setecientos	 treinta	 días.	 Setecientos	 treinta	 días	 de
aburrimiento,	que	alguna	visita,	algún	viaje	no	interrumpían	lo	suficiente.	Unos	pocos
días	en	París,	en	Venecia,	en	Florencia,	y	volvía	a	estar	solo	otra	vez,	con	ese	dolor
algo	dulce,	esa	especie	de	comprensión	de	sí	mismo,	algo	nostálgica,	algo	anestésica,
frente	a	sus	libros	y	sus	cuadros,	solo	en	su	salón	canijo,	con	una	callecita	más	allá
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flanqueada	de	villas	idénticas,	una	callecita	silenciosa	y	desierta.	Toda	su	vida	había
vivido	en	el	incesante	tumulto	de	la	rue	Rousseau	y	de	la	place	du	Cirque,	o	bien	en
la	 rue	Cadet,	 en	París,	 en	un	pequeño	 taller	 en	el	 séptimo	piso	de	un	edificio.	Una
callecita	plomiza,	estrecha.	¿Una	callecita	de	la	periferia	pulcra?	Un	salón	mezquino
que	 no	 había	 tenido	 ánimo	 de	 mandar	 acondicionar,	 como	 si	 hubiera	 estado
convencido	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena,	 como	 si	 hubiera	 querido	 demostrarse	 a	 cada
segundo	 que	 ya	 estaba	 muerto	 y	 vivía	 en	 su	 tumba,	 ese	 decorado	 extranjero,
perfectamente	desconocido,	perfectamente	 indiferente,	pero	donde	pese	a	 todo	cada
día	estaba	obligado	a	caminar,	a	mirar,	a	ver…

El	 17	 de	 noviembre	 de	 1958	 Rufus	 telefoneó	 a	 Dampierre:	 Jérôme	 se	 estaba
muriendo.	La	misma	noche,	después	de	que	Otto	lo	llevara	a	Orly,	Gaspard	aterrizaba
en	Ginebra.	Rufus	lo	esperaba	en	el	aeródromo.	Caía	una	lluvia	fría	y	fina.	Cuando
llegaron	 a	 Annemasse,	 Jérôme	 ya	 estaba	 muerto.	 Un	 médico	 y	 el	 ama	 de	 llaves
estaban	 a	 su	 cabecera.	 Un	 extraordinario	 caos	 de	 libros	 abiertos,	 reproducciones,
litografías	desenrolladas	 cubría	 la	habitación,	 rodeándola	 como	 si	 de	 estandartes	 se
tratara…

¿Te	 acuerdas?	 Te	 inclinaste,	 recogiste	 un	 libro	 abierto	 que	 había	 caído	 muy
cerquita	 de	 él.	 ¿Te	 acuerdas?	Let	 four	 captains	 bear	Hamlet,	 like	 a	 soldier,	 to	 the
stage;	and,	for	his	passage,	the	soldiers’	music	and	the	rites	of	war	speak	loudly	for
him…

Durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 memoria	 abrumada	 retumbó	 la	 marcha	 fúnebre.
Jérôme	 erraba	 en	 los	 pasillos	 de	 su	 villa,	 de	 habitación	 en	 habitación,	 como	 una
sombra,	se	apoyaba	en	las	ventanas,	miraba	la	callecita	estrecha.	Era	noviembre.	Caía
una	 lluvia	muy	 fina.	 Iba	 y	 venía,	 se	 acercaba	 a	 su	 biblioteca,	 abría	 los	 portafolios,
sacaba	miles	de	bosquejos,	extirpaba	de	sus	papeles	de	seda	las	litografías,	recordaba,
resucitando	cada	historia,	cada	detalle,	cada	dificultad	con	que	se	había	topado	y	que
había	vencido.	¿Y	luego?

Durante	 mucho	 tiempo	 debió	 de	 caminar	 en	 el	 jardincito	 desmedrado.	 Había
caído	 la	 tarde.	 Hacía	 frío.	 Había	 subido	 de	 nuevo	 a	 su	 habitación.	 Había	 vuelto	 a
bajar	al	salón.	El	ama	de	llaves	le	había	servido	la	cena.	No	la	había	tocado.	Había
apartado	su	plato	con	un	gesto	de	gran	hastío…

¿Te	acuerdas?	Te	marchaste	a	París	a	la	mañana	siguiente.	Volviste	aquí.	Jérôme
había	muerto.	Era	tu	maestro.	Era	un	falsario.	Eras	un	falsario	e	ibas	a	morir	como	él.
Tú	 también	 un	 día	 ibas	 a	 pudrirte	 en	 una	 casa	 abandonada.	 Bajaste	 al	 laboratorio.
Aquí.	Retiraste	 la	 tela	 que	 protegía	 el	Condotiero.	Hacía	 un	 año	 que	 trabajabas	 en
él…

Y	un	día	te	pusiste	a	beber	de	la	botella.	Madera	te	encontró	borracho	perdido,	al
alba,	medio	ahorcado	por	tu	corbata.	No	dijo	nada.	No	te	preguntó	nada.	Telefoneó	a
Rufus.	 Rufus	 vino	 a	 buscarte.	 Te	 fuiste	 con	 él	 a	 Gstaad.	 Pasaste	 tres	 días	 con	 él,
esquiaste.	Te	acordaste	de	Altenberg.	Pero	ni	siquiera	pudiste	acordarte	de	lo	que	te
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hacía	 tan	 feliz.	 Regresaste	 a	 París	 en	 plena	 noche.	 Llamaste	 a	 Geneviève.	 No	 te
contestó.	Volviste	a	Dampierre…	De	esto	hace	tres	días…

Unos	 golpes	más.	Cinco	 cuatro	 tres.	 ¿Dos?	Uno.	Cinco	más.	 Fin.	Va	 a	 salir	 el
pajarito.	Ábrete,	Sésamo.	Triste	llama,	extínguete.	Obertura	Solemne.	Música	de	Juan
Sebastián	Babach.	 Fuga.	Un	 golpecito	más	 fuerte	 que	 los	 demás	 y,	 ¡hop!,	 bloca	 el
sillar	como	un	vulgar	balón	de	rugby.	¡Hecho!	¿Recobramos	un	instante	el	aliento?	Te
sacudes	las	manos	como	un	auténtico	cantero.	Una	piedra.	Otra.	Y	ahora.	Un	hueco
en	la	pared.	Un	poco	de	tierra	delante	de	ti,	sucia	y	gris.	Un	minúsculo	hilillo	de	luz
crepuscular.	Muy	poético.	Sin	embargo	algo	 te	agua	 la	 fiesta.	Sería	 inútil	creer	que
Otto	siguió	con	sus	ocupaciones	como	de	costumbre,	o	bien	que	milagrosamente	se
hubiera	 quedado	 sordo	 como	 una	 tapia.	 Así	 que	 te	 ha	 oído.	 Así	 que	 sabe,	 grosso
modo,	dónde	se	encuentra	el	subterráneo.	Está	delante	de	él.	Si	asomas	la	nariz,	te	lo
encontrarás	de	cara.	Te	dirá	con	toda	amabilidad:	«Zeñor	Gasbar,	¿no	querría	folverr
al	 laforatorrio?».	Así	 que	 el	 bujerito	 no	 sirve	 para	 nada.	 Te	 importa	 un	 pito.	 Se	 te
ocurrirá	otra	cosa.	Una	de	dos…

Bajas	 de	 tu	 pedestal.	 Caminas	 por	 el	 laboratorio.	 Otto,	 mi	 querido	 Otto,	 pero
¿dónde	se	ha	metido?	¿Por	el	camino	que	 resplandece	ve	 llegar	a	Sir	Koenig?	¿Ha
logrado	 mantener	 una	 conversación	 telefónica	 con	 el	 helvético	 individuo?	 ¿Le	 ha
oído	 decir	 que	 viene	 inmediatamente?	 ¿Está	 usted	 esperando	 que	 aparezca	 en	 este
mismo	instante?

Muy	 gracioso.	 Hilarante.	Miras	 tu	 reloj.	 Son	 las	 siete	menos	 cuarto.	 Sigue	 sin
haber	ninguna	razón	para	que	Rufus	esté	en	su	hotel	a	esta	hora.	Otto	seguramente
dejó	 un	 mensaje…	 Sólo	 puedes	 seguir	 adelante	 con	 tu	 apuesta.	 Si	 Otto	 está	 solo
cuando	 estés	 completamente	 listo	 para	 salir,	 deberías	 encontrar	 una	 manera	 de
lograrlo.	Por	ejemplo,	si	te	está	esperando	al	pie	del	agujero,	te	largas	por	la	puerta.
Sutil.	 Pero	 por	 mucho	 que	 diga	 el	 señor,	 no	 es	 tan	 sutil.	 Si	 Otto	 está	 delante	 del
hueco,	habrá	atrancado	la	puerta.	Y	cómo	saber	si	está	allí	o	está	en	otro	lugar,	¿eh?
Pensarás	 en	 ello	 más	 tarde.	 Por	 ahora,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 acabes	 tu
subterráneo.	 Pero	 el	 señor	Otto	 Schnabel	 no	 tiene	 que	 verlo,	 sino	 será	 él	 quien	 te
tienda	una	trampa.	¿Entonces?

¿Su	genio	se	desmadra,	querido	amigo?	Mire,	pues.	Y	une	el	gesto	a	la	palabra.
Tomamos	un	tablón	bastante	ancho	y	bastante	largo	que	encontramos,	sin	demasiada
dificultad,	 entre	 las	 tablas	 de	prueba	que	usamos	para	 el	Condotiero.	Buscamos	 en
cualquier	lugar	dos	clavos	grandes.	Los	encontramos.	Los	incrustamos	en	la	piedra,
con	el	mazo	que	he	aquí,	de	 tal	manera	que	haya	entre	ellos	una	distancia	un	pelín
mayor	que	la	anchura	del	tablón.	Retorcemos	dichos	clavos.	Deslizamos	entre	ellos	el
tablón.	Apretamos.	El	 tablón	golpea	contra	la	tierra,	 los	clavos	lo	sujetan	como	dos
clavijas.	 Cavamos	 la	 tierra	 justo	 debajo.	 Conforme	 vamos	 cavando,	 avanzamos	 el
tablón.	 Y	 el	 subterráneo,	 o	 genio	 del	 hombre,	 queda	 recubierto	 por	 una	 delgada
película	 de	 tierra	—bastó	 con	 calcular	 bien—,	 sostenida	 por	 el	 tablón.	 Otto	 no	 ve
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nada.	Y	cuando	escojamos	el	momento	de	salir,	bastará	con	retirar	el	tablón.	La	tierra
se	derrumbará.	Un	océano	de	luz	inundará	la	habitación.	Un	gran	hueco	aparecerá.

Pasará	una	hora.	¿Y	en	una	hora?	Señor	Gaspard	Winckler,	será	usted	 libre.	Un
sentimiento	que	jamás	ha	conocido,	algo	que	no	se	parecerá	a	nada…	Se	perderá	en
su	 libertad.	 Se	 ahogará.	 Caminará	 por	 las	 carreteras.	 Será	 un	 vagabundo.	 No
entenderá	ya	nada	de	nada…

¿Qué	pinta	tienes	así?	Levantas	el	brazo,	lo	bajas,	te	acercas	un	poco	de	tierra,	un
poco	de	lodo,	empujas	un	poquitín	el	tablón,	te	deslizas,	te	retuerces,	como	un	gusano
en	el	lodo,	como	una	serpiente	en	la	hierba.	¿Qué	pinta	tienes,	medio	en	pelotas,	con
tu	especie	de	pala	de	pastel	en	la	mano,	haciendo	castillitos	como	cualquier	crío	en
una	playa?	Posición	incómoda.	Hace	calor.	Debes	de	estar	muy	sucio.	¡Esto	es	lo	que
se	 llama	 un	 día	 ocupado!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Jérôme?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Rufus?	 ¿Te
acuerdas	 de	 Madera?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Geneviève?	 ¿De	 Mila?	 ¿De	 Nicolas?	 ¿Te
acuerdas	de	Split,	 de	Ginebra,	de	París?	¿Te	acuerdas	de	Giottino,	de	Memling,	de
Cranach,	 de	 Botticelli,	 de	 Antonello?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 Reyes	 Magos,	 de	 las
Vírgenes	con	el	Niño,	de	los	Cristos	Reyes,	de	las	Resurrecciones,	de	las	Ofrendas,
de	 los	Príncipes	y	 las	Princesas,	de	 los	Bufones	y	 las	Criadas,	de	 los	Burgueses	de
Bremen,	 de	 los	 Caballeros	 del	 Sepulcro,	 de	 los	 Almuerzos	 en	 la	 hierba,	 de	 los
Puentes	cerca	de	Blois,	de	los	tres	Pescados	sobre	una	mesa,	de	las	Barcas	en	Saint-
Omer?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 arquetas	 masónicas,	 de	 los	 tótems,	 de	 las	 maderas
esculpidas	del	Alto	Volta,	de	la	tarjeta	postal	de	tres	peniques	color	bistre	de	Jamaica,
de	los	sestercios	dioclecianos?	¿Te	acuerdas	de	Gstaad	y	de	Altenberg?	¿Te	acuerdas
de	tu	vida?

Sus	manos	y	su	mirada.	Cualquier	cosa	de	cualquiera	de	cualquier	época.	Todo
eso	 era	 él.	 Todo	 eso	 y	 nada	 más.	 Gaspard	 falsario.	 Especialidades	 italianas.	 Esa
multitud	muerta,	expoliada,	traicionada.	Desvalijada.	Gaspard	falsario.	Venid	a	ver	la
pinacoteca	 mundial.	 Admirad.	 El	 hombre	 para	 quien	 el	 arte	 no	 tiene	 secretos.	 El
único	 que	 ha	 sabido	 copiar	 la	 sonrisa	 de	 la	 Gioconda,	 el	 único	 que	 descubrió	 los
secretos	de	los	Incas,	el	único	que	recreó	las	técnicas	olvidadas	de	los	Auriñacienses.
Vengan	 a	 ver	 la	 historia	 del	 arte	 en	 un	 solo	 volumen.	 Gaspard	 falsario.	 Gaspard
Winckler.	Soporte	y	vehículo	de	época.	Trabajo	a	tanto	alzado…

Lo	que	vendría	después	se	perdería	en	una	carcajada.	Falsario.	Falsa	era.	Época
errada.	El	tiempo	se	echará	a	perder.	Falsario	de	falsario.	Necrófago…

¿Una	respuesta?	¿Una	certidumbre?	¿Una	evidencia?	No.	Todavía	no.	Ni	siquiera
todavía	un	hecho	aceptable.	Ni	tampoco	un	hecho	consumado.	Como	si	tanto	tiempo
prisionero	en	una	celda	subterránea,	lejos	de	la	luz	del	día	y	de	la	vida	—los	sótanos
de	Split	 y	 de	Sarajevo,	 el	 taller	 de	Dampierre—,	 hubiera	 desde	 hacía	meses,	 años,
siglos	 preparado	 su	 evasión,	 un	 subterráneo,	 una	 galería	 estrecha	 en	 la	 tierra	 y	 ese
minuto	que	estaba	a	punto	de	llegar	fuera	a	ser	el	largo	despliegue	de	su	cuerpo	en	la
arcilla	 húmeda,	 la	mugre,	 el	 cansancio,	 el	 desánimo,	 la	 obstinación,	 los	 calambres.
Luego	 un	 soplo	 ronco.	 La	 desesperación.	 Horas	 y	 horas	 tal	 vez.	 Y	 luego	 el
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derrumbamiento	 de	 una	 capa	 de	 mantillo,	 la	 aparición	 del	 cielo,	 de	 la	 hierba,	 del
viento,	de	la	noche…

Algo	que	no	tiene	por	qué	llamarse	libertad,	simplemente	algo	que	estará	vivo,	un
poquitín	más	vivo;	algo	que	no	será	todavía	valor	pero	que	ya	no	será	cobardía.	Lo
posible	 de	 golpe,	 porque	 de	 golpe	 se	 desplomarían	 barreras	 centenarias.	 Algo	 que
fuera	suyo,	que	fuera	sólo	suyo,	que	viniera	sólo	de	él,	que	sólo	le	concerniera	a	él.	Él
y	ya	no	los	otros,	y	ya	no	Jérôme,	y	ya	no	Rufus,	y	ya	no	Madera…

Porque	un	día	se	hacía	evidente	el	fracaso	—conciencia	precisa	y	obsesionante—
de	una	ambición	demasiado	grande,	porque	el	Condotiero	no	era	más	que	un	cobarde,
un	caballero	desarmado,	un	 triste	gentilhombre	 rural	 sin	 energía,	por	 eso	el	mundo
había	dejado	de	tener	ningún	sentido.	¿Esta	espera?	¿Este	esfuerzo?	¿No	había	sido
jamás	libre?	¿Había	tenido	que	morir	Jérôme,	había	tenido	Geneviève	que	separarse
de	él,	había	tenido	el	Condotiero	que	ser	un	fracaso,	había	tenido	que	morir	Madera,
para	que	finalmente	se	percatara	de	ello?	¿Lo	sabía?	¿Lo	veía?	¿Qué	es	lo	que	había
empezado?	 ¿Qué	 era	 lo	 más	 importante?	 ¿Sería	 para	 protegerse	 por	 lo	 que	 la
conciencia	se	acordaba…?

Uno	a	uno	 tus	 recuerdos	se	van	desvaneciendo.	¿Qué?	¿Quién	empezó?	¿Quién
respetó	las	reglas?	¿Quién	hundió	la	cabeza	en	la	arena	para	no	ver	lo	que	sucedía?

El	fracaso	del	Condotiero,	 la	muerte	de	Madera.	¿Lo	mismo?	Esa	misma	ola	de
odio	y	de	locura…

Se	le	acabó	el	tablón.	Todo	está	listo.	Un	gesto	y	la	tierra	se	derrumba.	El	paso	se
libera…

Pero	 Otto	 estará	 delante	 de	 ti,	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 o	 a	 unos	 cuantos
metros,	listo	par	abrir	fuego,	no	para	matarte,	dicho	sea	de	paso,	sino	para	impedirte
huir.	Te	preguntas	qué	hacer.	Si	Otto	está	en	alguna	parte	delante	del	subterráneo,	sin
duda	alguna	habrá	bloqueado	las	puertas.	No	puede	no	estar	delante	del	subterráneo,
ya	que	no	puede	no	haberte	oído.	Si	cavas	un	subterráneo,	es	para	escapar	por	él,	así
que	 irá	 a	 apostarse	 delante.	 Pero	 como	 todavía	 no	 es	 tan	 idiota	 como	 para	 no
considerar	la	posibilidad	de	que	podría	ser	una	trampa,	cerrará	con	llave	la	puerta	del
despacho	 de	 Madera,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 ¿Y	 si	 llegaras	 a	 esa	 puerta,
demoliendo	 la	 barricada	 que	 levantaste	 en	 esta	 de	 aquí,	 e	 hicieras	 todo	 el	 ruido
posible?	Volverá.	Y	 en	 lo	 que	 tarde	 en	 volver,	 hop,	 bajas	 a	 toda	 pastilla,	 quitas	 el
tablón	 y	 te	 largas.	 ¿No?	 No.	 No	 da	 tiempo.	 No	 es	 lo	 suficientemente	 preciso.
Replanteemos	 la	 cuestión.	 Primer	 punto:	 Otto	 está	 delante	 del	 subterráneo,	 o,	más
exactamente,	 como	no	 sabe	dónde	 se	 encuentra	 exactamente	 éste,	 se	orientó	por	 el
sonido,	 descubrió	 que	 el	 subterráneo	 estaba	 cavado	 en	 esta	 pared	 de	 aquí	 y	 se
encuentra	delante,	a	unos	metros,	para	poder	observar	 toda	 la	pared.	Otto	 tiene	que
estar	delante	del	subterráneo.	Hay	que	apostar	a	que	Otto	está	delante	del	subterráneo.
Segundo	punto:	Otto	está	al	acecho.	Se	espera	verte	surgir	de	golpe	del	subterráneo,
ha	 bloqueado	 las	 otras	 salidas,	 y	 no	 se	moverá	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo.	 Tercer
punto:	 hay	 que	 hacer	 que	 se	 mueva.	 Todo	 está	 aquí.	 Hay	 que	 hacer	 que	 Otto	 se
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mueva.	Has	vivido	treinta	y	tres	años,	y	ahora	el	único	problema	que	tienes	delante
—problema	crucial	donde	los	haya—	es	desplazar	durante	unos	segundos,	o,	todavía
mejor,	 unos	 minutos,	 a	 ese	 hombre	 llamado	 Otto	 Schnabel,	 de	 cincuenta	 años,
ochenta	 kilos,	 nacionalidad	 dudosa,	 anteriormente	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Anatole
Madera.	 Sí.	 Qué	 puedes	 hacer.	 Le	 puedes	 llamar.	 Pero	 no	 vendrá.	 Puedes	 ponerte
encima	una	sábana	blanca,	salir,	creerá	que	eres	un	fantasma,	harás	uh	uh	uh,	tendrá
miedo,	pies	para	qué	os	quiero	y	¡ya	está!	El	 truco	habrá	funcionado.	No,	no	es	en
absoluto	 la	manera.	 ¿Qué	medio?	Vamos,	 vamos.	 Puedes	 forzar	 la	 primera	 puerta.
Pero	¿y	si	ha	bloqueado	la	reja?	Te	oirá,	correrá	a	toda	velocidad,	te	disparará	en	la
pierna.	Te	pillará…

¿Sientes	desgranarse	los	segundos,	pasar	 las	horas?	Te	concentras,	¿eh,	Gaspard
Winckler?	Haces	 funcionar	 tus	 pequeñas	 células	 grises.	 Duramadre,	 piamadre	 y	 el
resto.	¿Se	te	ocurre	cómo?	Se	te	ocurre.	Es	muy	sencillo…

Resumamos.	Seamos	breves	y	seamos	lógicos.	Orden,	precisión,	método.	Estás	a
punto	de	lograr	tu	golpe	más	bello.

¿Qué	es	lo	único	en	el	mundo	susceptible	de	mover	a	Otto?	Rufus.	Rufus,	claro.
Rufus	no	 está	 aquí.	Pero	Otto	 espera	 a	Rufus.	Supongamos	que	Rufus	vuelve	 a	 su
hotel.	Sin	duda	el	portero	 le	dirá	que	un	 tal	Otto	Schnabel	 lo	ha	 llamado	en	varias
ocasiones.	Le	ha	dejado	un	mensaje.	Venga	rápido	a	Dampierre.	Evidentemente	Otto
no	ha	dicho:	Madera	acaba	de	ser	asesinado.	No	son	cosas	que	se	digan	en	voz	alta.
¿Qué	hace	Rufus?	Llama	a	Otto.	¿Qué	hace	Otto	ahora?	Te	vigila	y	espera	que	Rufus
le	 llame.	 ¿Entonces?	Entonces	 coges	 el	 teléfono	 y	 lo	 subes	 al	 banco	 de	 trabajo.	Y
luego	coges	una	cartera	pequeña,	metes	dentro	las	llaves	de	tu	apartamento,	dinero,	tu
afeitadora	 eléctrica,	 una	 camisa,	 una	 corbata,	 un	 jersey.	 Pones	 todo	 eso	 sobre	 el
banco.	Te	llevarás	la	cartera	contigo;	en	cuanto	seas	libre,	te	quitarás	esta	especie	de
bata,	 limpiarás	 el	 polvo	 y	 el	 barro	 de	 los	 que	 estarás	 más	 o	 menos	 cubierto.	 ¿Te
acuerdas	 de	 tu	 itinerario?	 ¿Estás	 seguro	 de	 todo?	 ¿No	 te	 has	 dejado	 nada?	 Lo
compruebas.	¿Los	papeles?	¿Los	cigarrillos?	¿Las	cerillas?	Bajas	de	nuevo.	Vuelves	a
subir.	Espiras	profundamente.	¿No	pierdes	los	nervios?	No	pierdes	los	nervios…

Haces	girar	 la	manivela.	Ring	ring	ring.	Hay	que	seguir	creyendo	que	Otto	está
delante	del	subterráneo,	si	no,	habrá	oído	el	chasquido	de	tu	llamada	en	el	aparato	del
despacho…	Hola,	 señora.	Aquí	 el	 15	de	Dampierre.	Verá,	 creo	que	mi	 teléfono	no
funciona	 bien.	Uno	 de	mis	 amigos	 dice	 que	me	 ha	 telefoneado	 esta	mañana	 tres	 o
cuatro	veces	—llegó	esta	tarde	en	coche—	y	yo	no	oí	nada…	Puede	usted	llamarme
en	diez	segundos.	Diez	segundos	eso	es.	El	15	en	Dampierre	sí	señora.	Señor	Madera.
Gracias	señora	hasta	luego.

Diez	segundos.	Cuelgas.	Te	late	el	corazón.	Miras	tu	reloj.	Nueve.	¿Saldrá	bien,
mal?	Ocho.	¿Qué	darías	para	que	saliera	bien?	Mi	imperio	por.	Siete.	Seis.	Por	pura
lógica,	tiene	que	funcionar.	Cuatro.	Bueno	pues.	Maté.	Tres.	A	Madera.	Dos.	Ahora	el
tiempo	 se	 acelerará.	 Se	 convertirá	 en	 rayo.	Cero.	 Suena.	 Lejos.	 Lejos.	 Lejos.	Oye.
Corre.	Está	seguro	de	que	es	Rufus.	Dale	 tiempo	a	que	doble	 la	esquina.	Uno.	Dos
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tres.	Retira	el	 tablón.	Coge	tu	cartera.	Saca	la	nariz.	Así.	Así.	Así.	¡Corre!	Uno	dos
tres	cuatro	cinco	metros.	Adiós	y	gracias.	Deslízate	por	debajo	de	la	barrera.	Así.	No
resbales	en	la	hierba.	Corre.	Saluden	de	mi	parte	a	la	columna	de	la	place	Vendôme.
No	te	vuelvas	no	te	vuelvas	no	te	vuelvas.

Y	 ahora,	 tal	 vez	 la	 revancha	 de	 una	 esperanza	 albergada	 durante	 demasiado
tiempo,	 todo	 se	 le	 escapaba,	 todo	huía	 de	 nuevo.	Esa	 vida	 que	 durante	 un	 instante
había	creído	poder	sujetar	entre	sus	manos,	esos	recuerdos	agrupados,	esa	búsqueda,
esa	 suma	 compacta	 y	 resistente,	 se	 había	 roto	 en	millones	 de	 pedazos,	 meteoritos
autónomos,	en	lo	sucesivo	dotados	de	vida	propia,	y	sin	embargo	quizá	todavía	unida
a	 él,	 pero	 según	 leyes	 misteriosas	 cuyas	 constantes	 desconocía.	 Una	 vez	 más	 se
precisaban	 recuerdos,	 luego	 explotaban	 de	 repente,	 diversificados	 en	 impresiones
dispersas,	migas	de	vida	a	las	que	hubiera	sido	vano	buscar	un	sentido,	una	dirección,
una	diferencia	esencial.	Fallas	y	roturas.	Como	si	el	horizonte	pasado	de	su	universo
acabara	de	escapar	de	un	cataclismo.	Como	si	el	mundo	ahora	ya	no	le	perteneciera.
Todavía	no	le	perteneciera.	Había	entrado	en	otra	era.

Y	ese	caos	profundo	era	como	esos	acordes	de	la	orquesta	antes	de	la	llegada	del
director,	 cuando	 cada	 instrumento	 esboza	 los	 primeros	 compases	 de	 su	 partitura,
ajusta	sus	cuerdas,	sus	lengüetas,	sus	pistones,	entona	arpegios,	inicia	acordes,	como
para	 insistir	 en	 ese	 batiburrillo	 inorgánico,	 de	 donde,	 un	momento	 después,	 por	 la
intervención	de	la	mano	definitoria	del	director	de	orquesta,	por	seguir	paso	a	paso	la
coherencia	 recreada	 del	 compositor,	 de	 donde	 un	momento	 después,	 en	 el	 silencio
reconquistado,	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas,	 surgirá	 la	obra	 en	marcha,	 el	 estallido
voluntario	 de	 las	 trompetas	 y	 de	 los	 cornos,	 la	 plenitud	 del	 cuarteto,	 el	 ritmo
arrancado	al	tiempo,	impuesto	al	tiempo,	de	los	timbales.	Y	si	esto	sucediera,	si	esto
tuviera	que	suceder	del	reconocimiento	del	caos,	nacería	mañana,	con	toda	su	fuerza,
con	 todo	 su	 esplendor,	 porque	 habría	 alcanzado	 por	 fin	 el	 fondo	 de	 su	 delirio,	 la
certeza	del	mundo	y	de	sí	mismo.	¿Es	el	vencedor?	No	todavía.	Es	libre,	se	encuentra
en	una	 carretera	desierta.	Camina	hacia	delante,	 sin	 saber	 adónde	va.	Es	de	noche.
Son	 casi	 las	 ocho.	Madera	 está	 muerto.	 En	 un	 rincón	 del	 laboratorio,	 descuidado,
invadido	ya	por	el	polvo,	el	absurdo	Condotiero	hace	una	mueca.	¿Un	gesto	inútil	o
un	paso	hacia	delante?	No	lo	sabe.	Niega	con	la	cabeza.	Tiene	frío…

Vas	a	caminar	hasta	Châteauneuf.	Vas	a	tomar	un	taxi	hasta	Dreux.	No	tomarás	el
tren.	 Te	 arriesgas	 demasiado	 a	 encontrarte	 cara	 a	 cara	 con	 Otto,	 que	 te	 estará
esperando	 en	 la	 estación.	 Vas	 a	 buscar	 un	 camionero	 que	 acepte	 llevarte	 a	 París.
Estarás	en	París	esta	noche.	¿Y	luego?	Ya	verás.	No	sabes.	¿Tienes	miedo?

Durante	años,	el	peso	muerto	de	los	días	que	pasan.	¿Una	historia	tan	vieja	como
el	mundo?	El	brazo	levantado…	Un	día	tras	otro,	y	luego	esta	historia,	este	destino,
esta	caricatura	de	destino…	La	conclusión.	¿Evitable	o	inevitable?	¿Y	luego?	Luego
nada.	Ni	 siquiera	 tiempo	para	pensar.	Ni	 siquiera	 tiempo	para	 saber.	Quisiste	vivir.
Vives.	Quisiste	marcharte.	 Estás	 fuera.	Madera	 está	muerto	 y	Rufus	 está	 lejos.	 ¿Y
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entonces?	Ahora	 estás	 solo	 en	medio	de	 la	noche.	 ¿Para	qué	 sirve	una	 conciencia?
¿Fuiste	feliz,	Gaspard	Winckler?	¿Eres	feliz?	¿Serás	feliz?	De	noche,	todo	es	nuevo.
Caminas	al	borde	de	la	carretera.	Intentas	llamar	la	atención	de	los	pocos	coches	que
pasan.	No	 se	 detienen.	 ¿Hasta	 cuándo	 vas	 a	 caminar?	 ¿Vas	 a	morir	 al	 borde	 de	 la
cuneta?	¿Vas	a	acostarte	en	medio	de	la	carretera	con	la	esperanza	de	que	un	Porsche
gris,	 lanzado	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora	 en	 tu	 persecución,	 te	 aplaste	 sin
siquiera	 percatarse?	 ¿Dónde	 está	 Rufus?	 ¿Regresó	 a	 su	 hotel	 el	 señor	 Rufus?	 A
Koenig	le	gusta	acostarse	temprano.	No	dormirá	mucho	esta	noche…

Me	 fastidias,	 Gaspard	Winckler.	 Sólo	 servías	 para	 hacer	 falsificaciones.	 Ahora
que	eres	libre,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Qué	clase	de	estupideces?	Te	preocupa.	Te	gustaría
entender.	 No	 hay	 nada	 que	 entender.	 Hace	 demasiado	 frío	 para	 pensar.	 Ya	 habrá
tiempo	de	ver	mañana.	O	nunca.	Ya	verás	algún	día…

En	 la	 penumbra	 primero,	 cada	 mano	 había	 puesto	 un	 guante	 a	 la	 otra.	 Había
hecho	 todos	 esos	 gestos…	Había	 subido	 las	 escaleras,	 escalón	 tras	 escalón.	 Había
empujado	sin	 ruido	 la	puerta	entreabierta.	La	gruesa	moqueta	había	amortiguado	el
ruido	de	sus	pasos.	Con	su	mano	izquierda,	había	agarrado	a	Madera	por	la	frente	y	la
había	 tirado	 hacia	 atrás,	mientras	 que	 la	mano	 derecha,	 que	 desde	 hacía	 largo	 rato
sujetaba	—con	 algo	más	 de	 crispación	 de	 lo	 deseable—	 la	 navaja,	 se	 abatía	 hacia
delante	y	rajaba,	en	un	vaivén	de	endiablada	velocidad,	la	nuca	ofrecida,	ancha,	que
formaba	algo	así	como	una	pequeña	salchicha	sobre	 la	camisa	de	seda	blanca.	Y	la
sangre	manaba	como	de	un	absceso	reventado.	Ántrax	abierto.	La	sangre	que	salía	lo
inundaba	 todo	 brotando	 en	 cataratas	 espesas	 y	 espasmódicas	 sobre	 la	 mesa,	 el
calendario	de	taco,	el	 teléfono	blanco,	el	 tablero	de	vidrio,	 la	moqueta,	el	sillón.	La
sangre	se	infiltraba,	negra	y	caliente,	viva	como	una	serpiente,	como	un	pulpo,	entre
las	patas	de	la	silla.	Y	esa	alegría	repentina,	como	un	cañonazo,	esa	alegría	que	había
estallado	como	un	tamboreo,	como	una	fanfarria	reanudando	su	música.	Esa	felicidad
irradiante,	total,	increíble.	Incomprensible.	Tan	comprensible.

¿No	es	verdad,	Gaspard	Winckler,	tan	comprensible…?
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En	un	vuelco	brutal,	ostentoso,	como	si	el	mundo	basculara	o,	si	no	el	mundo,	el
universo	aceptablemente	nauseabundo	de	 la	habitación,	renacía	el	 laboratorio,	 taller
inmenso	y	desierto,	esa	otra	prisión,	ese	microcosmos	que	albergaba	contradicciones
descuartizadas,	 prendidas	 con	 alfileres	 y	 diseccionadas	 una	 a	 una	 como,	 a	 fin	 de
cuentas,	las	reproducciones	del	Condotiero,	acerbas	y	maléficas,	en	las	paredes	altas
y	 lisas,	 esos	 rostros	 multiplicados	 del	 triunfo	 y	 del	 dominio,	 a	 los	 que	 respondía
bastante	 mal,	 pensándolo	 bien,	 en	 su	 caballete	 especial,	 protegido	 en	 sus	 cuatro
esquinas	por	una	triple	coraza	de	algodón,	trapos	y	cantoneras	de	acero,	en	el	punto
de	 convergencia	 cuidadosamente	 calculado	 de	 seis	 pequeños	 proyectores,	 la	 tabla
inacabada,	 el	 fracaso	 en	 marcha:	 no	 la	 unidad	 reconquistada,	 la	 dominación	 del
mundo,	 la	 permanencia	 inalterable,	 sino	 helada,	 capturada	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	como	si	se	contemplara	a	sí	misma	en	un	breve	instante	de	lucidez,	la	angustia
definitiva	 de	 una	 fuerza	 ciega,	 la	 amargura	 de	 un	 poder	 cruel,	 la	 duda.	 Como	 si
Antonello	 da	Messina	 hubiera	 sentido	 de	 repente,	 con	 unos	 cuatrocientos	 años	 de
adelanto,	 con	 un	 desprecio	 absoluto	 por	 las	 leyes	 más	 evidentes	 de	 la	 historia,	 el
deseo	de	expresar,	 en	 su	plenitud	 imperfecta,	 todos	 los	 tormentos	de	 la	 conciencia.
Absurdas	e	irrisorias,	puesto	que	expresadas	justamente	con	una	técnica	a	la	que	sólo
hubiera	 debido	 corresponder	 una	 certidumbre	 sin	 ambigüedades,	 todas	 las
contradicciones	del	mundo	parecían	haberse	dado	cita	en	este	rostro-espejo.	Ya	no	era
un	jefe	de	guerra	quien	miraba,	más	allá	del	pintor,	el	mundo,	con	toda	la	ironía,	toda
la	crueldad,	 toda	 la	 impasibilidad	de	una	conciencia	perfectamente	adecuada,	ya	no
era	un	pintor	que	reunía,	más	allá	de	su	modelo,	toda	la	estabilidad,	eterna	y	racional,
de	 un	 Renacimiento	 en	 una	 organización	 inmediata,	 era	 el	 doble,	 el	 triple,	 el
cuádruple	juego	de	un	falsario	que	hacía	un	pastiche	de	su	propio	pastiche,	superando
su	 pastiche,	 y	 que	 sólo	 reflejaba,	 a	 través	 de	 su	 modelo,	 más	 allá	 de	 sus
conocimientos,	más	allá	de	su	ambición,	la	turbia	confusión	de	su	propia	mirada.	La
impasibilidad	se	había	convertido	en	pánico,	 la	 tensión	 relajada	de	 los	músculos	 se
había	convertido	en	rictus,	la	seguridad	en	la	mirada	se	había	convertido	en	desafío,
la	firmeza	de	la	boca	se	había	convertido	en	venganza.	El	más	mínimo	detalle,	ahora,
no	participaba	en	esa	irreductible	asunción,	sino	que	era	el	resultado	frágil	y	efímero
de	 una	 voluntad	 tensada	 hasta	 romperse,	 desnaturalizada	 en	 sus	 propias
repercusiones,	 ya	 en	 proceso	 de	 desvanecerse	 conforme,	 de	 esa	 impresión	 de
culminación,	emergían	nuevamente,	con	toda	su	fuerza	y	ambigüedad,	los	elementos
de	distorsión	que	contradecían	punto	por	punto	la	aparente	adecuación	del	conjunto.
Ya	no	se	trataba	de	un	pintor	que	abarcaba	de	un	solo	vistazo	el	mundo	y	a	sí	mismo,
se	trataba,	en	un	turbio	vaivén	aceptablemente	descontrolado,	de	la	confusión	propia
de	 una	mistificación,	 de	 una	 burda	 falsificación,	 siendo	 el	 pintor	 poco	más	 que	 el
demonio	mezquino	de	una	verdad	puesta	en	tela	de	juicio,	el	demiurgo	inhábil	de	una
organización	tan	frágil	que	no	bien	había	salido	del	caos,	volvía	a	sumirse	en	él	con
toda	 la	fuerza	 inhumana	de	 los	fracasos	sufridos,	de	 los	errores	casi	voluntarios,	de
los	límites	transgredidos	y	experimentados.	La	ordenación	meticulosa	de	las	luces,	la
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admirable	 disposición	 de	 las	 mesas,	 el	 impresionante	 despliegue	 de	 medios	—los
yesos	y	las	colas	para	el	gesso	duro,	los	pocillos,	las	plantas	y	las	tierras,	las	espátulas
y	 los	 cepillos,	 los	 trapos,	 los	 cartones	 y	 los	 lienzos	 de	 prueba,	 los	 lápices,	 los
carboncillos,	los	pasteles,	los	yesos,	los	aceites,	los	barnices,	las	viseras	y	las	lupas,
los	 tientos—	 sólo	 podía	 señalar	 la	 vanidad	 de	 la	 empresa.	 El	 centro	 de	 la	 tabla
irradiaba	 una	 satisfacción	 sacrílega.	En	 el	 laboratorio	 abandonado,	 el	 fracaso	 había
sido	total.
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—Estoy	perdido,	Streten.	Ya	no	entiendo	nada.	Todo	ha	sido	un	terrible	embrollo,
tengo	la	sensación	de	haberlo	perdido	todo,	de	que	todo	se	ha	desmoronado,	de	que
no	me	queda	nada.	No	sé	qué	quise	hacer,	no	sé	qué	quiero	ahora.	Como	si	las	cosas
hubieran	sucedido	demasiado	aprisa,	mucho	más	aprisa	que	yo,	como	si	no	hubiera
tenido	 tiempo	 de	 hacer	 otra	 cosa,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sucedido	 fuera	 de	 mí,
¿entiendes?

—¿Qué	querías?	¿Qué	buscabas?
—No	lo	sé…	Romper…	Romper	de	un	golpe.	Destrozarlo	todo.	Que	nada	de	lo

que	había	hecho	subsistiera…
—Es	lo	que	has	hecho…
—Tal	vez…	Pero	no	lo	entiendo,	ya	no	entiendo	por	qué	era	lo	único	que	se	podía

hacer…	Tendría	que	haberme	echado	a	 reír,	entiendes,	 tendría	que	haberme	sentido
aliviado,	liberado…	Pero	no…	No	tenía	ningún	sentido;	era	absolutamente	gratuito.
No	tenía	ninguna	explicación.	Un	gesto	de	más,	un	paso	de	más.	La	sensación	de	que
tendría	 que	 haberme	 detenido	 antes…	 Pero	 la	 muerte	 de	 Madera	 debía	 tener	 un
sentido,	 y	 cuanto	más	 exigía	 que	 ese	 gesto	 fuera	 comprensible	más	 se	 iba	 todo	 al
carajo…	Abría	un	agujero	en	la	pared	del	laboratorio,	no	sabía	por	qué;	me	decía	que
estaba	 en	 peligro	 de	 muerte,	 pero	 no	 era	 cierto.	 Otto	 jamás	 me	 habría	 matado,	 y
Rufus,	si	hubiera	llegado,	probablemente	jamás	me	habría	entregado	a	la	policía.	Así
que	 todo	 lo	que	hacía	era	absurdo.	Todo	 lo	que	había	hecho.	No	sólo	 la	muerte	de
Madera,	sino	todo	lo	que	había	hecho	desde	hacía	años.	Ya	no	entendía	nada.	Había
perdido	 completamente	 los	 nervios;	 lo	 único	que	 lograba	pensar	 era	 algo	 así	 como
palabras	de	aliento	estúpidas,	o	bien	juegos	de	palabras.	O	bien	preguntas	tontas.	Me
perdía	 en	 detalles.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 burlarme	 de	 mí	 mismo,	 e,
inmediatamente	 después,	 quejarme.	 En	 un	 momento	 tenía	 un	 bajón	 de	 ánimo	 por
cualquier	cosa;	al	momento	siguiente,	me	decía	que	todo	era	muy	divertido.	Y	luego
salí,	me	puse	a	correr,	 alcancé	 la	carretera,	me	puse	a	caminar.	Y	de	 repente,	 en	 la
carretera,	 en	 plena	 noche,	 me	 sentí	 solo.	 No	 tenía	 ningún	 sentido.	 Algo	 que	 no
conocía,	 que	 creía	 no	 tener	 que	 conocer	 jamás.	 La	 soledad,	 de	 repente,
completamente	 inexplicable.	 El	miedo	 a	 estar	 solo.	Y	 duró	 toda	 la	 noche,	 y	 el	 día
siguiente,	y	los	que	vinieron	después.	En	mi	casa,	en	el	tren,	en	la	barca	que	me	llevó
a	Split,	 y	 toda	 la	noche	en	 el	 tren	hasta	que	 llegué	 aquí.	 ¿Entiendes?	No	cualquier
soledad.	La	soledad	como	la	de	Jérôme	en	Annemasse,	la	soledad	total,	sin	paliativos,
porque	ya	no	podía	aferrarme	a	nada,	porque	ya	no	sabía	cómo	iba	a	vivir,	qué	iba	a
hacer,	cómo	iba	a	llenar	mis	días,	a	quién	iba	a	ver,	dónde	iba	a	vivir.	Completamente
perdido.	Completamente	desamparado…

—¿Y	ahora?
—Ahora	nada	ha	cambiado,	 aunque	estoy	más	 tranquilo…	Es	más	 fácil,	 eso	es

todo…
—¿Vas	a	vivir	aquí?
—Tal	vez…,	si	puedo	encontrar	 trabajo…	No	 tiene	demasiada	 importancia;	por
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ahora	tengo	dinero	suficiente	para	no	trabajar	durante	algunos	meses.
—¿Vas	a	volver	a	ser	falsario?
—No.	De	ninguna	manera.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé…	Porque	 todo	es	 lógico,	pese	a	 todo…	Si	no	hubiera	 sido	 falsario,

nada	de	todo	esto	habría	sucedido…
—¿Por	qué?
—No	sé…	Es	evidente…
—¿Evidente?
—Sí…	Más	o	menos	evidente.	No	es	una	profesión.	Un	engranaje,	más	bien.	Uno

está	 atrapado	dentro.	Se	 ahoga.	Cree	que	 las	 cosas	 aún	 son	posibles…	Pero	 somos
víctimas	de	nuestro	propio	engaño.	Las	cosas	ya	no	existen…	Es	difícil	de	explicar…
Cómo	 decirte…	 Empezamos	 siempre	 lo	 mismo,	 exploramos	 una	 y	 otra	 vez	 los
mismos	 senderos,	 encontramos	 sin	 cesar	 los	 mismos	 obstáculos.	 Creemos	 superar
algunas	cosas,	pero	en	realidad	la	situación	se	agrava	cada	vez	un	poco	más.	Jamás
nos	alcanzamos	a	nosotros	mismos;	cada	vez	somos	alguien	distinto.	Nos	repetimos.
Hasta	el	infinito;	sin	esperanza	de	ser	algún	día	otra	cosa	que	un	perfecto	repetidor.
Ser	falsario	no	servía	para	nada,	no	llevaba	a	nada…

—Te	daba	de	comer…
—Claro	que	sí…	También	daba	de	comer	a	Jérôme,	y	a	Rufus,	y	a	Madera.	Pero

eso	no	es	una	razón.	No	tenía	sentido…
—Fuiste	tú	quien	escogió	eso…
—Lo	quise,	sí…	¿Podía	acaso	saber?	Hace	doce	años	que	soy	falsario.	Doce	años

que	acumulo	mis	sucedáneos…
—¿Fue	porque	ya	no	querías	ser	falsario	por	lo	que	mataste	a	Madera?
—¿Por	qué	no?	Por	eso	y	por	otras	cosas.	Por	eso	entre	otras,	¿por	qué	no?	No

tengo	ni	idea…	Lo	maté,	es	todo.
—Es	demasiado	sencillo.	En	algo	pensabas	mientras	lo	matabas.
—¿Por	qué	tendría	que	haber	pensado	en	algo?	No	pensaba	en	nada	pensaba	en

cualquier	 cosa…	Tienes	que	 entenderme…,	no	 era	 algo	normal…	No	era	 algo	que
quería	hacer;	era	algo	que	hacía.	No	pensaba	en	ello,	jamás	había	pensado	en	ello…
No	sé	cómo	decir…,	algo	obligatorio,	algo	que	no	podía	negarme	a	hacer,	algo	a	lo
que	 ya	 no	 podía	 negarme.	Una	 especie	 de	 solución	 definitiva,	 entiendes,	 el	 último
gesto	posible…

—¿Por	qué?
—Porque	estaba	delante	de	mí,	porque	ya	no	podía	más,	tan	harto	estaba,	porque

ya	no	podía	soportar	nada	más…	Uno	se	imagina	que	es	fácil…	Cree	que	las	cosas	se
van	a	arreglar…	Cree	que	existen	soluciones	preparadas	de	antemano,	conclusiones
felices…	Y	 resulta	 que	 no…	No	 sucede	 nada…	Así	 que	 uno	 hace	 algo,	 cualquier
cosa…	sin	saber	por	qué…	Pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	esta	cosa	está	detrás	de	uno,
lo	 ha	 marcado,	 hay	 que	 tenerla	 en	 cuenta.	 Hay	 que	 justificarla,	 reivindicarla.
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Aceptarla.
—¿Qué	cosa?
—Cualquier	 cosa.	 El	 Condotiero,	 por	 ejemplo.	Mi	 regreso	 de	 Gstaad	 en	 plena

noche.	O	bien	la	muerte	de	Madera.	Cualquier	cosa	de	todo	lo	que	he	hecho	durante
doce	 años…,	 era	 demasiado	 sencillo,	 vivía	 rodeado	 de	múltiples	 protecciones.	 No
tenía	que	rendir	cuentas	a	nadie.	Siempre	de	incógnito.	Siempre	inocente.	Y	entonces
algo	 falla.	 Y	 ahora	 tengo	 que	 empezar	 todo	 de	 cero,	 y	 explicar,	 explicar	 el	 más
mínimo	gesto,	la	más	mínima	elección,	la	más	mínima	decisión.	Por	primera	vez	en
mi	vida,	no	hay	nada	que	me	proteja.	Ya	no	tengo	coartadas.	Durante	doce	años	no
me	 hice	 más	 preguntas	 que	 las	 que	 atañían	 a	 las	 falsificaciones	 que	 tenía	 que
acometer.	Pero	ahora	descubro	que	soy	culpable…

—¿Culpable	de	qué?
—De	 cualquier	 cosa…	 De	 la	 muerte	 de	 Madera	 y	 de	 mis	 propios	 gestos…

Culpable	de	haberme	deslizado	detrás	de	él	con	una	navaja	en	la	mano	y	de	haberle
rebanado	la	garganta.	Culpable	de	no	saber	por	qué,	de	no	querer	saber.	Culpable	de
haberme	dejado	arrastrar	a	esta	aventura	sin	salida,	de	no	haber	procurado	entender
antes,	de	no	haber	intentado	modificar	el	transcurso	de	los	acontecimientos…	Cómo
quieres	 que	 sepa…	Llegó	un	momento	 en	 que	 todo	 se	 derrumbó,	 de	 una	 pieza,	 un
momento	en	el	que	ya	nada	existía	frente	a	mí,	sólo	la	muerte	de	Madera,	porque	todo
había	fracasado,	en	todos	los	frentes,	y	¡tenía	que	vengarme!

—¿Contra	su	persona?
—Contra	su	persona.	Contra	la	de	cualquiera.	Contra	él,	porque	alguien	tenía	que

pagar.	Desde	hacía	años,	Rufus	y	Madera	garantizaban	mi	situación,	no	hacían	nada
para	que	escapara	de	ella,	al	contrario,	hacían	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para
que	no	me	faltara	de	nada,	para	que	me	sintiera	seguro.	Y	vivían	de	mí,	de	mi	trabajo,
de	 mis	 ilusiones.	 Desde	 hacía	 años,	 me	 seguían	 el	 juego,	 desde	 hacía	 años
alimentaban	 esa	 atracción	 por	 el	 incógnito,	 esa	 voluntad	 absurda	mía	 de	 no	 existir
más	que	al	abrigo	de	innumerables	máscaras,	de	no	vivir	más	que	bajo	los	despojos
de	 los	 muertos.	 Desde	 hacía	 años,	 no	 buscaban	 ayudarme,	 no	 hacían	 más	 que
hundirme	todavía	más,	me	miraban	mientras	me	iba	a	pique…

—¿Por	qué	te	ibas	a	pique?
—Vivía	en	un	mundo	falso,	Streten,	vivía	en	un	mundo	sin	sentido.	Me	pasaba	la

vida	en	museos	y	talleres,	me	pasaba	la	vida	en	rigurosa	búsqueda	de	gestos	que	otros
habían	hecho	 antes	que	yo,	mejor	 que	yo,	 con	 la	 ilusión	 siempre	 recompensada	de
una	similitud	que	alcanzar.	Entiéndeme.	No	existía.	Gaspard	Winckler	no	quería	decir
nada.	Ninguna	policía	del	mundo	me	buscaba,	ningún	ser	en	el	mundo	sabía	quién	era
yo.	No	tenía	país,	no	tenía	pareja,	no	tenía	metas.	Una	vez	al	año	hacía	para	el	museo
de	 Ginebra	 una	 restauración	 auténtica.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 se	 suponía	 que	 estaba
enfermo.	Nadie	 sabía	 de	 dónde	 venía	mi	 fortuna.	Rufus	 supuestamente	me	 pagaba
como	 restaurador	 de	 su	 galería,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 perfectamente	 que	 la
galería	Koenig	necesitaba	restaurar	sus	lienzos	en	muy	raras	ocasiones.	Era	el	mayor
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falsario	del	mundo,	porque	nadie	sabía	que	era	falsario…	Es	todo.	Es	suficiente…
—¿Suficiente	para	irse	a	pique?
—Suficiente	 para	 estar	 muerto.	 Mi	 éxito	 estaba	 asegurado	 mientras	 nadie

sospechara	de	mi	existencia.	Duró	doce	años.	Por	qué	doce	años	no	tengo	ni	idea.	Por
qué	doce	años	y	no	toda	mi	vida,	como	Jérôme,	no	lo	sé.	Pero	al	cabo	de	doce	años
me	harté.	No	podía	más,	entiéndeme.	No	podía	aguantar	más.	Necesitaba	gestos	que
sólo	me	pertenecieran	a	mí,	necesitaba	una	vida	que	fuera	sólo	mía.	Pero	eso	no	tenía
ningún	sentido;	yo	mismo	lo	había	organizado	todo	para	que	esto	no	sucediera,	para
que	no	hubiera	salida.	Entiendes:	¡atrapado	en	mi	propia	 trampa!	No	existía	ningún
método	para	volver	a	empezar,	ya	no	había	manera	de	decir	no,	de	empezar	de	cero.

—¿Por	qué?	Podías	muy	bien	negarte	a	trabajar	para	Rufus	y	para	Madera…
—No,	no	podía.	Quise	negarme.	Dos	veces,	decidí	negarme.	Pero	fue	imposible.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé…
—¿Cuándo	decidiste	negarte?
—En	 septiembre	 de	 hace	 dos	 años	 primero,	 justo	 después	 de	 haber	 dejado	 tu

taller.	 Me	 acuerdo,	 estaba	 en	 el	 avión	 que	 me	 traía	 de	 vuelta	 a	 París.	 Volvía	 con
mucho	retraso;	no	había	avisado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Geneviève,	a	quien	ni	siquiera
había	 contestado	 cuando,	 unos	 diez	 días	 antes,	 me	 pidió	 que	 volviera	 lo	 más
rápidamente	 posible.	 El	 avión	 hizo	 escala	 en	 Ginebra;	 envié	 un	 telegrama	 a
Geneviève	 y	 otro	 a	 Rufus.	 Geneviève	 no	 estaba	 en	 el	 aeródromo.	 Seguí	 a	 Rufus.
Tendría	que	haberle	dicho	que	acababa	de	decidir	que	no	iba	a	trabajar	más,	pero	no
lo	hice.	Hubo	un	cóctel	en	casa	de	Rufus.	Me	presentó	a	Madera.	Era	la	primera	vez
que	 lo	 veía.	 No	 conocía	 siquiera	 su	 existencia	 y	 sin	 embargo	 más	 adelante	 me
enteraría	de	que,	en	realidad,	él	era	el	único	organizador	de	la	empresa,	de	que	Rufus
sólo	 era	 un	 ejecutante,	 un	 testaferro.	Madera	 me	 propuso	 una	 nueva	 empresa.	 No
contesté.	Rufus	se	me	acercó	y	me	pidió	que	aceptara.	Estuve	a	punto	de	decirle	que
no	quería,	pero	quise	primero	hablar	con	Geneviève.	Geneviève	llegó,	todavía	no	sé
por	qué.	No	me	miró.	Yo	tampoco.	No	pude	hablarle.	Se	fue	unos	segundos	después.
Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 ver	 a	 Madera.	 Sacó	 de	 su	 escritorio	 un	 pequeño	 Cristo	 de
Bernardino	 dei	 Conti	 y	 me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 cualquier	 obra	 del	 Renacimiento.
Acepté.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	¿Qué	otra	cosa	querías	que	hiciera?
—¿Por	qué	habías	decidido	abandonar?
—Para	 complacer	 a	Geneviève,	 creo.	 Pero	mi	 decisión	 tampoco	 era	 demasiado

firme…
—¿Te	fastidiaba	aceptar	la	oferta	de	Madera?
—No.	No	me	fastidiaba.	Tampoco	me	hacía	gracia.	Creo	que	en	ese	momento	me

daba	absolutamente	 igual.	Creo	que	en	aquel	entonces	 todo	me	daba	absolutamente
igual…
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—¿Por	culpa	de	Geneviève?
—Probablemente…	No	tengo	ni	idea…	Probablemente	por	su	culpa…	o	bien	por

culpa	mía…
—¿Por	qué	por	tu	culpa?
—No	sé…,	por	lo	serio	de	mi	actitud…,	por	la	facilidad	con	la	que	no	respetaba

un	compromiso,	una	promesa	que,	en	ese	momento,	en	el	avión,	me	había	parecido
solemne…

—¿Te	despreciabas?
—¡Oh,	no!	Para	despreciarme,	tendría	que	haber	empezado	por	juzgarme	y	creo

que	no	tenía	ni	 la	 intención	ni	 la	posibilidad	de	hacerlo.	No,	me	importaba	un	pito,
era	 mucho	 más	 sencillo.	 Me	 quedaba	 en	 casa,	 miraba	 el	 Dei	 Conti,	 buscaba
apáticamente	qué	obra	iba	a	realizar	en	vez	de	ésa,	y	poco	más.	Pasé	así	unos	ocho
días.	De	tanto	en	tanto	hojeaba	el	Bénézit	buscando	un	pintor	que	pudiera	funcionar,
me	 quedé	 con	 una	 media	 docena,	 gente	 no	 demasiado	 conocida	 y	 no	 demasiado
interesante,	 del	 tipo	Da	Oggiono,	Bembo,	Morocini.	 En	 ese	momento,	Madera	me
telefoneó	y	me	pidió	primero	que	viniera	a	trabajar	a	Dampierre,	luego	que	realizara
una	obra	susceptible	de	alcanzar	ciento	cincuenta	millones.	Acepté	y	le	prometí	una
respuesta	unos	cuantos	días	más	tarde…

—¿No	te	incomodaba	trabajar	en	Dampierre?
—No.	No	especialmente…
—¿Por	qué	lo	quería	él	a	toda	costa?
—No	lo	sé…	Supongo	que	desconfiaba	un	poco	de	Rufus	porque	la	empresa	era

más	importante.	Debió	de	ser	también	por	esto	por	lo	que	hizo	que	lo	presentaran,	en
vez	de	quedarse	en	la	sombra,	como	de	costumbre.

—¿Te	había	dicho,	la	primera	noche,	que	sería	una	empresa	más	importante	que
las	demás?

—No,	 no	 precisó	 absolutamente	 nada.	 Se	 suponía	 que	 no	 conocía	 las	 demás
empresas…

—Cuando	te	encargó	una	tabla	de	ciento	cincuenta	millones,	¿no	te	indicó	ningún
pintor	en	particular?

—No.	Fui	yo	quien	escogió	a	Antonello	da	Messina.
—¿Por	qué?
—Al	 principio,	 por	 ninguna	 razón	 en	 especial.	 Era	 más	 o	 menos	 el	 único

susceptible	 de	 alcanzar	 el	 precio	 requerido	 para	 la	 época	 (entre	 1450	 y	 1500)	 sin
demasiado	 riesgo	 de	 error	 en	 cuanto	 al	 tipo	 de	 madera	 de	 la	 tabla,	 a	 las	 marcas
imposibles	de	lijar	del	gesso	duro	y	a	los	colores	si	se	tenía	en	cuenta	que	había	de	ser
a	 la	 vez	 un	 pintor	 hoy	 muy	 conocido,	 cuya	 vida	 presentara	 cierto	 número	 de
misterios,	cuya	obra	fuera	fácilmente	identificable,	etcétera,	y	finalmente	cuyo	estilo
fuera	accesible.	Era	una	posibilidad	mucho	mejor	que	Da	Vinci,	Ghirlandaio,	Bellini,
Veneziano.	Luego,	presentaba	otra	ventaja:	no	hay	ningún	Antonello	en	París,	aparte
del	 Condotiero,	 pero	 los	 hay	 diseminados	 por	 toda	 Europa.	 Llamé	 a	Madera,	 que
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aceptó	un	Antonello	y	le	pedí	que	me	pagara	un	viaje	por	Europa.	Aceptó	y	me	largué
durante	dos	meses.

—¿Tenías	ganas	de	largarte?
—Ya	era	algo…	En	dos	o	tres	ocasiones,	tuve	ganas	de	telegrafiarles	diciendo	que

no	volvería.	Pero	no	lo	hice.	Estudié	cuidadosamente	los	Antonello	y	fui	a	instalarme
a	Dampierre.	Durante	un	año	y	medio…

—¿Por	qué	aceptabas	tan	fácilmente	todo	eso?
—¿A	qué	te	refieres	con	todo	eso?
—Una	nueva	empresa	cuando	habías	decidido	abandonar,	instalarte	en	Dampierre

cuando	tu	propio	 taller	está	en	Ginebra,	y	una	movida	de	ciento	cincuenta	millones
cuando	habías	escogido	tipos	menos	caros…

—Había	aceptado	la	nueva	empresa,	no	había	razón	para	no	aceptar	lo	demás.	A
partir	 del	momento	en	que	 aceptaba	hacer	una	 falsificación,	no	veo	por	qué	habría
preferido	hacer	un	Da	Oggiono	antes	que	un	Antonello…

—Requiere	más	trabajo…
—Es	 tal	 vez	 lo	 que	 buscaba.	 Puesto	 que	 aceptaba,	 ¿por	 qué	 no	 ir	 al	 fondo	 del

asunto?
—¿Ibas	al	fondo	del	asunto?
—A	mi	manera,	sí…
—¿Escogiendo	a	Antonello?
—Escogiendo	al	Condotiero	más	exactamente…	Una	manera	como	cualquier	otra

de	estrellarse…
—¿Por	qué?
—Al	regresar	a	París,	decidí	trabajar	como	nunca	lo	había	hecho.	Hasta	entonces

siempre	 había	 trabajado	 como	 cualquier	 falsario,	 como	 Van	 Meegeren,	 Icilio	 o
Jérôme.	Tomaba	tres	o	cuatro	cuadros	de	quien	fuera,	escogía	elementos	por	aquí	y
por	allá,	mezclaba	bien	y	armaba	un	puzzle.	Pero	con	Antonello	no	 funcionaba.	Al
principio,	verás,	tenía	unas	cuantas	ideas	preconcebidas,	las	que	da	un	conocimiento
sumario	 de	 Antonello:	 la	 rigidez,	 la	 exactitud	 casi	 maniática,	 la	 sequedad	 de	 los
decorados,	la	repartición	de	las	maneras	mucho	más	flamencas	que	italianas,	y,	más
precisamente,	 un	 admirable	 dominio	 de	 la	 pintura,	 o,	 seamos	 más	 exactos,	 una
pintura	del	dominio.	Ninguna	ambigüedad,	ninguna	duda	en	las	miradas	y	los	gestos,
un	 equilibrio	y	una	 fuerza	 constantemente	 afirmados.	El	 formato	del	Dei	Conti	me
obligaba	a	hacer	un	retrato	y	sólo	tenía	en	mente	al	Condotiero.	Pero	el	Condotiero	es
el	 único	 retrato	 de	 Antonello	 que	 tiene	 tanta	 fuerza.	 Los	 otros	 están	 siempre	 por
debajo,	 un	 poco	 más	 neutros,	 un	 poco	 más	 apagados;	 no	 tenía	 ningún	 punto	 de
partida	para	un	puzzle;	tenía	un	retrato,	uno	solo,	y	los	otros,	a	su	lado,	no	eran	más
que	algo	así	como	bocetos,	preparaciones.	Anunciaban	el	Condotiero	y	es	 todo.	No
podía	hacer	un	puzzle…

—No	entiendo	nada…	¿Podías	perfectamente	hacer	un	puzzle	con	esas	mismas
preparaciones,	como	las	llamas,	hacer	otro	retrato	que	anunciara	al	Condotiero?
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—No	me	interesaba…
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé…	Tuve	esa	 idea…,	hacer	yo	mismo,	partiendo	del	Condotiero,	otro

Condotiero,	diferente,	del	mismo	nivel.
—Eso	es	lo	que	llamas	una	manera	como	cualquier	otra	de	estrellarse…
—Sí,	claro…	Partir	solo	en	busca	de	algo	que	sólo	ha	existido	una	vez…
—¿Por	qué	lo	hacías?
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	No	corría	ningún	riesgo.	Creía	que	no	corría	ningún

riesgo…	Si	lo	hubiera	logrado,	habría	sido	un	increíble	éxito…
—¿Salió	mal?
—Salió	mal…
—¿Por	qué?
—Por	 todas	 las	 razones	 del	 mundo…	 No	 estaba	 preparado…,	 no	 estaba	 a	 la

altura.	Buscaba	algo	que	no	correspondía	a	nada	en	mí,	que	no	existía	para	mí…	Lo
que	 llamo	 rigidez,	 puedo	 llamarlo	 sinceridad…	 ¿Acaso	 podía	 entender	 ese	 rostro,
acaso	 podía	 entender	 ese	 dominio?	No	 tenía	 ningún	 sentido.	 Yo	 jugaba,	 fingía	 ser
pintor.	Pero	Antonello	iba	muy	en	serio.	Mientras	me	limité	a	sumar	dos	y	dos,	por
supuesto	que	obtuve	cuatro…	Pero	tendría	que	haberme	olido	que	no	valía	siquiera	la
pena	intentar	inventarme	sumas	yo	solito…

—No	te	entiendo…
—¡Claro	que	no	 lo	 entiendes!	Nadie	 lo	 entiende,	 ni	 siquiera	 yo	mismo…	Si	 lo

hubiera	 entendido,	 no	 lo	 habría	 intentado,	 pero	 si	 lo	 hubiera	 entendido,	 habría
regresado	 en	 cuanto	Geneviève	me	 lo	 pidió.	 Si	 lo	 hubiera	 entendido	 jamás	 habría
seguido	a	Jérôme.	Si	lo	hubiera	entendido	me	habría	alejado	de	Madera	como	de	la
peste.	Si	lo	hubiera	entendido	no	lo	habría	matado…	Pero	nunca	lo	entendí.	Tuve	que
recorrer	el	camino	solo,	hasta	el	final,	 tuve	que	cometer	error	 tras	error,	pagar	cada
gesto,	 cada	 palabra,	 cada	 pincelada	 dada	 a	 cada	 lienzo,	 cada	mazazo	 del	 tesoro	 de
Split…	Hasta	el	final	luché	con	mi	sombra,	hasta	el	final	intenté	creer	que	estaba	en
el	buen	camino,	 amontoné	 los	 argumentos,	 las	 tentativas,	 las	huidas	y	 los	 retornos.
Volví	sobre	mis	pasos.	Pintaba	cuando	ya	no	tenía	ningún	sentido…,	lo	sabía	y	seguía
de	todas	maneras.	El	cuadro	fallaba	y	me	decía	que	encontraría	el	remedio,	pero	no
había	 remedio.	 Estaba	 podrido	 de	 cabo	 a	 cabo;	 consolidaba	 de	 un	 lado,	 se	 iba	 al
carajo	del	otro,	se	iba	cada	vez	más	al	carajo,	y	cada	vez	más,	y	más,	y	más…	Y	un
buen	día	se	acabó,	no	hay	nada	más	que	hacer,	todo	se	fue	al	garete,	y	yo	también.	No
queda	 nada,	 ni	 siquiera	 un	 despojo	 que	 se	 pudiera	 salvar.	 Intenté	 entender.	 Intenté
entenderlo	todo,	el	menor	de	mis	gestos.	Pero	el	balance	se	hacía	muy	rápidamente.
Cero	más	cero.	Es	todo.	Doce	años	de	nada.	Doce	años	de	una	vida	de	zombi,	doce
años	 de	 Fantômas.	Nada	 de	 nada,	 salvo,	 al	 final	 del	 camino,	 en	 lugar	 de	 una	 obra
maestra	 del	Renacimiento,	 en	 lugar	 del	 retrato	 que	 creí	 poder	 pintar	 con	 éxito	 tras
doce	años	de	esfuerzos,	en	lugar	del	único	retrato	que	realmente	quise	hacer,	el	de	la
serenidad,	 la	 fuerza,	 el	 equilibrio,	 el	 dominio	del	mundo,	 un	payaso	disfrazado,	 un
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bufo	en	la	plenitud	de	la	vida,	crispado	y	ansioso,	perdido,	vencido,	definitivamente
vencido.	 Es	 todo.	 Es	 suficiente.	 Era	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 gigantesca
bofetada.	Así	que	respondí.
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Renacía	de	sus	cenizas,	con	el	rostro	destruido,	desfigurado,	el	hombre	roto	y	ya
no	el	conquistador,	absurdo	y	delirante	en	medio	de	 los	proyectores,	el	Condotiero.
Ya	 no	 la	 mirada	 clara,	 la	 cicatriz	 luminosa,	 sino	 la	 dureza	 angustiada	 de	 una
dominación	falsificada.	Ya	no	un	hombre.	Un	tirano…

¿Qué	buscabas?	¿Qué	querías?	¿Arrancar	a	los	siglos	tu	propia	imagen?	¿Lograr
tú	 mismo,	 con	 la	 experiencia	 acumulada	 de	 doce	 años	 de	 técnica,	 la	 creación
auténtica	 de	 una	 obra	 maestra?	 ¿Acaso	 no	 sabías	 que	 era	 imposible,	 que	 no	 tenía
ningún	sentido?	Qué	más	da.	Te	aferrabas	a	esa	ambición	irrisoria.	Ser,	ser	por	fin	el
organizador	 de	 ti	 mismo	 y	 del	 mundo,	 en	 una	 asunción	 irrefutable,	 en	 un	 mismo
movimiento	hacia	 la	unidad.	Como	otrora	Holbein	o	Memling,	Cranach	o	Chardin,
Antonello	 o	Da	Vinci,	 partiendo,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 de	 una	 experiencia	 idéntica	 y
diversificada,	 participando	 de	 una	 misma	 técnica,	 alcanzando,	 en	 la	 superación
misma	de	su	creación,	 la	coherencia,	 la	necesidad	reencontrada.	¿Y?	Fascinado	por
esa	mirada	que	no	era	 la	 tuya,	que	 jamás	podría	serlo…	Para	pintar	un	Condotiero,
hay	que	saber	mirar	en	la	misma	dirección	que	él…	Buscabas	esa	victoria	inmediata,
esos	signos	distintivos	de	la	omnipotencia,	ese	triunfo.	Buscabas	la	mirada	reluciente
como	 una	 espada,	 olvidabas	 que	 un	 hombre,	 antes	 que	 tú,	 la	 había	 encontrado,	 la
había	 expuesto;	 la	 había	 explicado	 porque	 la	 había	 superado,	 la	 había	 superado
porque	 la	 había	 explicado.	 En	 un	 movimiento	 idéntico.	 ¿La	 pintura	 triunfal	 o	 la
pintura	 del	 triunfo?	Te	dejabas	 engañar	 por	 esa	 cara	 de	desgraciado,	 esa	 admirable
jeta	 de	 cabrón,	 ese	 sensacional	 hocico	 de	 truhán.	 Pero	 tenías	 que	 hacer	 que
renacieran,	 en	 su	 simplicidad	 y	 su	 fuerza,	 las	 relaciones	 —singularmente
simplificadas	por	otra	parte—	que	ese	personaje,	en	suma	poco	más	que	un	bárbaro
desbastado,	 se	 daba	 el	 lujo	 de	 tener	 con	 el	 mundo.	 ¿Podías	 entenderlo?	 ¿Podías
entender	que	a	ese	coronel	mercenario	se	le	ocurriera	ir	a	que	lo	retratara	uno	de	los
más	 grandes	 pintores	 de	 su	 tiempo?	 ¿Podías	 admitir	 que,	 en	 vez	 de	 aparecer
desaliñado	y	gritón	—con	el	jubón	desabrochado,	las	agujetas	dispuestas	sin	esmero
—,	sólo	estuviera	vestido	con	una	 túnica	admirablemente	anónima,	 sin	otro	adorno
que	un	botón	de	nácar	apenas	visible?	¿Podías	entender	esa	ausencia	de	collares,	de
medallas,	de	pieles,	ese	cuello	apenas	aparente,	esa	ausencia	de	pliegues	en	la	túnica,
ese	 rigor	 excepcional	 de	 la	 toca?	 ¿Entendías	 que	 esa	 sequedad,	 esa	 sobriedad	 casi
imposible	de	la	vestimenta,	tenía	como	consecuencia	inmediata	que	la	tarea	de	definir
al	Condotiero	recaía	únicamente	en	el	rostro?	Es	justo	de	eso	de	lo	que	se	trataba.	Los
ojos,	 la	 boca,	 la	 pequeña	 cicatriz,	 la	 contracción	 de	 los	músculos	 de	 la	mandíbula
expresaban	a	la	perfección,	sin	la	menor	ambigüedad	y	sin	ninguna	ayuda	externa,	la
posición	social,	la	historia,	los	principios	y	el	método	de	tu	personaje…

No	 tenías	 ninguna	 ayuda.	 Estabas	 enfrente	 de	 ese	 rostro,	 luminoso	 y	 claro,
enfrente	sólo	de	ese	rostro.	Tú,	el	más	grande	de	los	falsarios	del	mundo,	tenías	que
reinventarlo.	Sin	trampas	y	sin	trucos.	Tenías	que	alcanzar	esa	misma	austeridad	de	la
vestimenta,	esa	misma	claridad	del	rostro.	Podías	tener	miedo.	Ni	el	equilibrio	ni	la
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lógica	interna	de	tu	cuadro	supondrían	un	problema.	Ni	la	técnica,	ni	siquiera	aquélla,
soberanamente	 tocacojones,	 del	 gesso	 duro.	 ¿Pero	 esa	 mirada,	 esos	 labios,	 esos
músculos?	 ¿Ese	 color	 del	 rostro?	 ¿Esa	 serenidad?	 ¿Ese	 triunfo	 apacible,	 esa	 fuerza
sin	amenaza?	¿Esa	presencia?	Había	que	inventar.	¿Inventar	a	partir	de	qué?

¿El	mundo	 entero	 contemplaba	 tu	 esfuerzo?	Lograr.	 ¿Lograr	 qué?	El	 inevitable
transcurrir	de	los	siglos.	Ese	salto	que	nadie	jamás	se	había	atrevido	a	dar,	ese	umbral
que	nadie	se	había	atrevido	a	cruzar.	La	ambición	monumental.	El	monumental	error.
Una	gigantesca	empresa	de	aprovechamiento.	Intentar	reunir	por	fin	en	ese	rostro	lo
esencial	de	tu	vida.	La	conclusión	armoniosa.	La	conclusión	necesaria.	El	universo	de
lo	posible,	por	fin	abierto,	más	allá	de	las	máscaras,	más	allá	del	juego.	La	ambición
de	descubrir	su	rostro,	que	emergerá	lentamente	de	la	tabla,	su	fuerza	y	su	certeza,	su
poder.	Su	papel.	¿Querías	luchar	a	cara	descubierta?	Pero	habías	trucado	las	cartas,	¿o
acaso	no	lo	sabías?	Buscabas	una	victoria	y	no	aceptabas	el	combate…	¿Quién	eras
tú	para	buscar	ese	triunfo?

Amontonabas	 las	 reproducciones,	 las	 microfotografías,	 las	 radiografías.
Crucifixión	 de	 Anvers,	 San	 Jerónimo	 de	 Londres,	 Retrato	 de	 hombre	 de	 Viena,
Retrato	 de	 hombre	 de	 Génova,	 Virgen	 de	 la	 Anunciación	 de	 Múnich,	 Retrato	 de
hombre,	conocido	como	el	Humanista	o	el	Poeta,	de	Florencia,	Retrato	de	un	joven
de	 Berlín,	 Retrato	 de	 Anciano	 de	Milán,	 Retrato	 de	 hombre	 tocado	 de	 rojo	 de	 la
colección	 Baring	 de	 Londres.	 No	 te	 las	 podías	 sacar	 de	 la	 cabeza,	 perturbaban	 tu
sueño,	 acompañaban	 tu	 periplo.	 Pero	 al	 final	 del	 camino	 no	 encontrabas	 nada…
¿Podías	dar	vida	a	un	fantasma?

No	lo	sabías,	todavía	no	lo	sabes.	Intentabas	aferrarte	a	tu	ciencia,	pero	algo	—en
ti,	 delante	 de	 ti,	 detrás	 de	 ti—	 te	 impedía	 avanzar.	 Estabas	 solo	 en	 el	 taller	 de
Dampierre.	No	había	un	Van	Eyck	para	mostrarte	el	camino…
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—¿Por	qué	te	hiciste	falsario?
—No	 sé…	 Tenía	 diecisiete	 años.	 Había	 guerra.	 Estaba	 en	 Suiza.	 Eran	 las

vacaciones.	Acababa	de	 abandonar	 una	pensión	 en	 la	 que	había	 cursado	 casi	 todos
mis	estudios;	paseaba.	Conocí	a	Jérôme	en	Berna;	nos	hicimos	más	o	menos	amigos.
Era	pintor,	o	al	menos	eso	creía	yo.	Tenía	más	o	menos	la	intención	de	ir	a	Ginebra	a
la	escuela	de	Bellas	Artes.	Pasamos	algunos	días	juntos;	estaba	solo	y	me	aburría;	él
tenía	un	coche	y	me	llevaba	a	dar	un	montón	de	paseos.	Charlábamos	de	pintura;	él
sabía	un	montón	de	cosas,	y	yo	nada	de	nada…;	cosas	así	son	las	que	pesaron…	Al
cabo	de	unos	ocho	días,	me	propuso	formarme	y	yo	acepté.

—¿Por	qué?
—Me	interesaba…
—¿Qué	es	lo	que	te	interesaba?
—Todo	lo	que	podía	aprender…	Me	aseguraba	una	formación	mucho	mejor	que

la	que	hubiera	tenido	en	una	escuela	cualquiera.
—¿Jérôme	te	había	dicho	que	era	falsario?
—Sí.
—¿No	te	importaba?
—No…	¿Por	qué	me	iba	a	importar?	Creo	que	más	bien	me	divertía…
—¿Por	qué?
—Algo	así	como	una	atracción	por	lo	misterioso…
—¿Sigues	creyéndolo?
—Ahora	 no,	 claro…	 Pero,	 a	 los	 diecisiete,	 ¿por	 qué	 no?	 Una	 manera	 como

cualquier	otra	de	resolver	los	problemas…
—¿Qué	problemas?
—Oh,	 los	 que	 fueran…,	 el	 regreso	 con	 mi	 familia,	 o	 algo	 por	 el	 estilo…,	 el

asentarme	en	la	vida…
—¿Eres	suizo?
—No…,	mis	padres	me	enviaron	a	Suiza	en	1939	por	la	guerra.	Se	arreglaron	con

uno	de	sus	amigos,	un	banquero	de	Zúrich,	que	pagaba	mi	pensión	y	me	daba	dinero
para	mis	gastos…

—¿Qué	hacían	tus	padres?
—Negocios,	supongo…	Dejé	de	interesarme	por	ellos	bastante	pronto…
—¿Por	qué?
—No	sé…	Oh,	eran	muy	amables…;	una	carta	de	vez	en	cuando…	durante	tres	o

cuatro	 años…	 Se	 quedaron	 varados	 en	 Francia	 y	 luego	 lograron	 largarse	 a	 las
Bermudas	y	a	Estados	Unidos…	En	1945	hicieron	que	me	localizaran…	Los	vi	entre
dos	trenes…,	vivía	en	Ginebra	en	aquella	época…,	me	negué	a	seguirlos	y	ellos	no
insistieron.	Eso	es	todo,	más	o	menos.

—¿Viven	todavía?
—Supongo,	sí.	Estaban	bien	de	salud	y	no	hay	ninguna	razón	para	que	esto	haya

cambiado…
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—¿Viven	en	París?
—Probablemente…,	no	tengo	ni	 idea,	a	decir	verdad.	Hace	catorce	años	que	no

les	he	escrito…
—En	1945	no	eras	mayor	de	edad…
—No…,	nos	arreglamos	amistosamente.	No	nos	debíamos	nada…
—Habrías	podido	intentar	ir	a	su	casa	en	vez	de	venir	aquí…
—¿Te	molesta	que	haya	venido?
—No	te	lo	decía	por	eso…
—Claro…	 Por	 qué	 iba	 a	 ir	 a	 su	 casa…	 No	 había	 ninguna	 razón…	 Me	 ves

presentándome	allí	y	diciéndoles:	acabo	de	matar	a	un	hombre,	¡hospedadme!
—¿Qué	habrían	hecho?
—No	lo	sé	y	me	importa	un	pito	no	saberlo…,	no	tiene	ninguna	importancia…
—Puede	ser…	¿Qué	pasó	después	de	que	aceptaras	trabajar	con	Jérôme?
—Volvimos	a	Ginebra…	Trabajé	con	él	durante	dos	años.	Lo	ayudaba	a	preparar

sus	 lienzos;	 aprendía	 distintas	 cosas:	 historia	 del	 arte,	 estética,	 técnicas	 de	 pintura,
escultura,	grabado,	litografía.	Alrededor	de	quince	horas	al	día,	todos	los	días…

—¿Tanto	te	divertía?
—Eso	parece…
—¿Qué	es	lo	que	te	divertía?
—Todo	lo	que	hacía…	Por	qué,	no	tengo	ni	idea…	No	tiene	importancia…	Si	no

me	hubiera	interesado,	supongo	que	lo	habría	dejado	estar,	pero	todo	estaba	montado
para	que	me	interesara…

—¿Y	luego?
—Al	cabo	de	dos	años,	me	 fui	al	 Instituto	Rockefeller	de	Nueva	York.	Allí	me

quedé	un	año.	Regresé	con	el	título	de	restaurador.	Preparé	una	tesis	sobre	ya	no	me
acuerdo	qué,	una	tesis	sólo	para	que	me	admitieran	en	la	École	du	Louvre.	Allí	me
quedé	 poco	 más	 de	 seis	 meses,	 hasta	 recibir	 un	 certificado,	 y	 regresé	 a	 Ginebra.
Gracias	a	Rufus,	a	quien	Jérôme	me	presentó,	me	convertí	en	restaurador	asistente	en
el	museo	de	Ginebra.	Allí	me	quedé	tres	meses;	dimití	por	motivos	de	salud.	La	única
razón	 de	 ser	 de	 todos	 esos	 viajes	 y	 estancias	 era	 servir	 de	 coartada.	 Entré	 como
restaurador	en	la	galería	de	Rufus	y	empecé	a	hacer	falsificaciones.	Ya	está.

—¿Conocías	todo	del	oficio?
—Lo	 suficiente	 para	 ser	 el	 segundo	 de	 Jérôme	 y	 empezar	 a	 trabajar	 solo.	 El

aprendizaje	 había	 durado	 cuatro	 años,	 que	 no	 está	 mal.	 Durante	 los	 cinco	 años
siguientes	 sólo	 hice	 cositas	 pequeñas.	 Fue	 sobre	 todo	 después	 cuando	 las	 cosas
empezaron	realmente…

—¿Y	Madera,	en	todo	esto?
—Invisible…	 Si	 Rufus,	 que	 me	 contó	 toda	 la	 historia	 hace	 un	 año,	 porque	 la

había	adivinado	casi	entera	yo	solito,	no	miente,	fue	él	quien	encargó	a	Jérôme	que	se
buscara	un	segundo	y	quien	escribió	a	grandes	 rasgos	el	guión:	aprendizaje	oficial,
puesto,	etcétera.
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—¿Por	qué?
—Parece	ser	que	tenía	en	cuenta	la	guerra	y	que,	hacia	1943,	se	puso	a	considerar

el	 final	de	 las	hostilidades	y	presintió	una	subida	de	 los	mercados,	por	 lo	 tanto	una
mayor	demanda	de	cuadros,	por	lo	tanto	más	facilidades	para	él…

—¿Ni	Rufus	ni	Jérôme	te	hablaron	nunca	de	eso?
—No.	Completamente	a	oscuras,	como	Nicolas,	como	Dawson,	como	Sperenza…

Conocía	a	Jérôme	y	conocía	a	Rufus.	Todo	lo	demás,	cero…
—¿No	sabías	qué	pasaba	con	las	falsificaciones	que	hacías?
—Se	las	entregaba	a	Rufus…
—¿Jamás	tuvisteis	problemas?
—¿Con	 la	 policía?	 No…	 El	 señor	 Koenig	 es	 un	 individuo	 muy	 respetable	 en

Ginebra.	Su	galería	tiene	muy	buena	fama	en	Europa…
—¿Por	qué	era	falsario?
—No	tengo	ni	 idea…	Jamás	lo	entendí…	Ni	él	ni	Madera	necesitaban	dinero…

Rufus	ganaba	una	burrada	de	pasta	con	su	galería	y	Madera	era	al	parecer	muy	rico…
Aunque	hubieran	construido	toda	su	fortuna	con	falsificaciones,	no	hay	duda	de	que
ya	no	necesitaban	vender	más	en	el	momento	en	que	empecé	a	hacerlas…

—¿Costaba	caro	lo	que	hacías?
—Al	principio	no,	no	tanto…	Luego	cada	vez	más…
—¿No	sabes	quién	compraba?
—No…,	particulares,	supongo…	En	América	del	Sur,	en	Australia…
—¿Cómo	funcionaba	la	cosa?
—No	 tengo	 ni	 idea…	Rufus	me	 hacía	 un	 encargo,	 yo	 se	 lo	 entregaba;	 durante

algún	 tiempo	 veía	 el	 cuadro	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 galería,	 un	 día	 desaparecía	 y	 no
volvía	a	oír	hablar	de	él…

—¿Cómo	te	pagaban?
—Tenía	 un	 sueldo	 fijo	 como	 restaurador.	 Para	 los	 impuestos.	 Y	 un	 porcentaje

sobre	las	falsificaciones	vendidas.
—¿Se	vendían	todas?
—Supongo.	 Siempre	 cobré…	 Entre	 cinco	 mil	 y	 cien	 mil	 francos	 suizos	 por

cuadro…
—¿Cuánto	era	eso?	¿Un	veinticinco	por	ciento?
—Aproximadamente…	Cinco	mil	francos	por	un	pequeño	Degas	y	cien	mil	por

un	Cézanne…
—¿Qué	hacías	con	toda	esa	pasta?
—Nada…
—¿La	guardabas	para	cuando	fueras	viejo?
—Compraba	 libros…,	 es	 prácticamente	 lo	 único	 que	 compraba	 a	 menudo…;

aparte	de	eso	compré	un	piso	en	París,	otro	en	Ginebra…,	hice	algunos	viajes…
—No	parece	una	existencia	tan	desagradable.
—No	tiene	nada	de	desagradable…
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—¿Qué	es	lo	que	fallaba?
—Nada	fallaba…	Creo	que	eso	es	lo	peor…	Todo	funcionaba	perfectamente,	iba

sobre	ruedas.	Un	trabajo	interesante;	pasta;	vacaciones	largas,	viajes…
—Algo	tenía	que	fallar…
—¿Por	qué?	Jérôme	vivió	así	toda	su	vida…	Durante	doce	años,	nada	falló…,	era

sorprendentemente	simple.	Yo	 trabajaba,	me	pagaban;	descansaba.	Tres	semanas	en
un	 lujosísimo	 hotel	 cualquiera	 o	 en	 un	 crucero	 por	 el	Mediterráneo	 en	 el	 yate	 que
Rufus	me	prestaba.	Regresaba,	volvía	a	empezar	y	así	sucesivamente…

—Pero	algo	salió	mal,	¿no?
—Sí,	claro…	Todo	salió	mal…
—Algo	empezó	a	salir	mal,	¿no?
—Es	 difícil	 de	 demostrar…	 A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 qué	 fue	 lo	 que

desencadenó	todo…	Pero	no	quiere	decir	nada…
—¿Por	qué?
—No	lo	sé…	Es	demasiado	largo	de	explicar…	Tendría	que	acordarme	de	lo	que

pensaba	tal	día	a	tal	hora…,	pero	no	me	acuerdo…
—¿Qué	día,	qué	hora?
—Cualquier	 día…	 Cualquier	 hora…	 Cualquier	 año…	 Mientras	 trabajaba	 o

descansaba…	 Lo	 que	 pensaba,	 lo	 que	 quería	 hacer,	 lo	 que	 quería	 alcanzar…	 Es
demasiado	difícil,	de	verdad…	Al	principio	todo	iba	muy	bien…	Pero	no	era	eso…
No	sé	por	qué,	ni	 siquiera	 sé	 lo	que	quiere	decir…,	no	era	 eso,	 faltaba	 algo,	había
algo	que	deseaba	y	que	no	podía	o	que	ya	no	podía	tener…	No	sé	cómo	decirlo…,
una	especie	de…	una	especie	de	armonía	conmigo	mismo,	una	especie	de	paz…,	una
adecuación…,	cualquier	cosa	de	ese	 tipo…	No	es	que	me	haya	sentido	culpable…,
no,	 no	 es	 eso	 para	 nada…,	 jamás	 tuve	mala	 conciencia	 por	 hacer	 falsificaciones…
Entre	 hacer	 falsos	Chardin	 y	 hacer	 auténticos	Vieira	 da	 Silva	 prefiero	 hacer	 falsos
Chardin…	Si	yo	hubiera	 sido	un	verdadero	pintor,	no	creo	que	hubiera	hecho	nada
susceptible	 de	 ser	 aceptado…	Hacía	mucho	 que	 estaba	 convencido	 de	 ello…,	 pero
ésa	 no	 era	 la	 cuestión…,	 lo	 que	 hacía	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 pero	 eso	 no	 era	 lo
importante…	No	sé	cómo	decirlo…	Lo	que	hacía	no	podía	 llevar	a	otro	sitio…	No
tenía	ninguna	oportunidad	de	salir	de	ahí…	Lo	único	que	me	quedaba	era	agotar	el
Bénézit.	 Todos	 los	 pintores,	 grabadores	 y	 escultores…	 Por	 orden	 alfabético…,
¿entiendes?	 Antonello,	 Bellini,	 Corot,	 Degas,	 Ernst,	 Flemalle,	 Goya,	 etcétera,
entiendes…	Como	 esos	 chicos	 que	 juegan	 a	 poner	 un	 gran	 escritor,	 un	 pintor,	 un
músico,	una	capital,	un	río,	un	país	que	empiezan	con	una	misma	letra…	Eso	es.	No
me	quedaba	otra	que	continuar	un	juego	estúpido…

—Del	que	vivías	bastante	bien…
—¿Y	qué?	Desgraciadamente	vivía	de	él…	Si	me	hubiera	muerto	de	hambre,	es

evidente	que	no	habría	 continuado…	Pero	me	 trataban	 a	 cuerpo	de	 rey…	Obvio…
Era	su	Midas.	Nueva	versión…,	habían	pillado	el	truco…

—¿Por	qué	te	presentas	como	la	víctima?
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—¿Y	 por	 qué	 no?	 Me	 engañaron	 a	 los	 diecisiete	 años	 y	 ya	 está.	 Demasiado
educado	para	ser	honrado,	el	tal	Madera…	Por	aquí,	jovencito	que	quiere	ser	pintor,
ven	aquí…

—A	 los	 diecisiete	 años,	 vale…,	 ¿pero	 a	 los	 veinte?	 ¿A	 los	 veintitrés?	 ¿A	 los
treinta?

—Es	lo	que	me	dije	yo	también…	¿Qué	podía	hacer	al	respecto?	Una	vez	que	se
ha	acostumbrado	uno…

—¿No	quiere	decir	nada?	¿Quieres	hacerme	creer	que	en	ningún	momento	tuviste
la	fuerza	de	negarte?

—¿Por	qué	no?	¿La	fuerza	de	negarme	a	qué?	¿Qué	habría	ganado?	Cómo	habría
vivido…,	tú	no	lo	entiendes…,	me	negué…	hace	ocho	días…,	maté	a	Madera	porque
me	negaba…,	maté	a	Madera	porque	no	podía	hacer	otra	cosa	para	negarme…

—Es	demasiado	fácil…
—¡Demasiado	fácil	lo	dirás	tú!	¿Demasiado	fácil	dejar	que	todo	se	desmoronara,

demasiado	 fácil	 sentir	 que	 te	 estás	 volviendo	 loco?	No	 hice	 nada,	 Streten,	 no	 hice
nada	porque	no	podía	hacer	nada…	Estaba	atado,	entiéndeme.	Completamente.	Sin
ningún	margen	 de	 maniobra.	 Ni	 a	 la	 derecha,	 ni	 a	 la	 izquierda.	Mis	 movimientos
estaban	contados…

—No	es	eso	lo	que	quería	decir,	Gaspard,	y	lo	sabes	muy	bien…	Es	demasiado
fácil	decir	luego,	tras	haber	matado	a	Madera,	que	era	lo	único	que	se	podía	hacer.	No
intentaste	hacer	otra	cosa…

—¿Y	tú	qué	sabes?	Intenté	negarme	y	no	pude…
—¿Por	qué?
—Porque	no	tenía	sentido…
—¿Acaso	matar	a	Madera	tenía	algún	sentido?
—¿Acaso	aceptar	 la	oferta	de	Jérôme	tenía	algún	sentido?	Las	cosas	sucedieron

así.	Es	 todo.	Conocí	a	 Jérôme	y	acepté	 trabajar	 con	él.	Era	una	 trampa.	Doce	años
después	me	percaté	de	que	era	una	trampa.	Ya	no	podía	salir	de	ella.	Es	todo…

—Sigue	siendo	demasiado	simple.	¿Cómo	te	percataste	de	que	era	una	trampa?
—Como	todo	hombre	en	el	mundo,	supongo,	yo	buscaba	la	felicidad.	Como	todo

hombre	en	el	mundo,	también,	buscaba	un	lugar	que	me	conviniera.	Tuve	el	lugar	que
me	convenía.	Pero	no	era	feliz…

—¿Por	qué	no	eras	feliz?	¿Cómo	se	manifestaba,	día	a	día,	que	no	eras	feliz?
—¡No	tengo	ni	idea!
—Mientes…	Eso	no	tiene	ningún	sentido…	Cuentas	mal	 tu	historia…	Recargas

las	 tintas…	 Durante	 dieciséis	 años,	 cuatro	 años	 de	 aprendizaje	 y	 doce	 años	 de
profesión,	vives	en	el	mundo	que	has	escogido…	Al	cabo	de	dieciséis,	dices	que	todo
se	va	al	carajo…	Pero	no	puede	ser	verdad…	Hay	algo	que	empezó,	algo	que	lo	puso
todo	en	marcha.	Está	muy	bien	eso	de	haber	caído	en	una	trampa,	pero	en	ese	caso	no
había	 ninguna	 razón	 para	 que	 te	 percataras.	No	 tiene	 sentido.	 Si	 todo	 hubiera	 sido
natural,	 habrías	 seguido	 siendo	 falsario	 durante	 toda	 tu	 vida,	 como	 Jérôme…
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¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—Claro	que	sí.	Querrías	un	punto	de	partida	sólido,	una	iluminación	repentina…

Pero	 no	 es	 cierto	 tampoco…	A	 lo	 largo	 de	 los	 días,	 no	 sucedía	 nada…	No	 había
ninguna	 peripecia	 en	 mi	 existencia…	 No	 había	 historia…	 Ni	 siquiera	 había
existencia…	 Sí,	 si	 todo	 hubiera	 sido	 lógico,	 jamás	 habría	 podido	 reconocer	 mi
debilidad,	 jamás	 habría	 podido	 sentir	 que	 me	 tambaleaba,	 jamás	 habría	 podido
percatarme	 de	 nada…	 Sólo	 que	 quería	 vivir.	 Pese	 a	 ellos,	 pese	 a	 Rufus	 y	 pese	 a
Madera,	 ser	 otra	 cosa	 que	 ese	 repetidor,	 ese	 plagiario,	 ese	 hombre	 de	 manos
mágicas…	Otra	cosa	que	ese	cualquier	cosa	de	cualquiera	de	cualquier	época…

—¿Qué	quiere	decir	«quería	vivir»?
—No	 quiere	 decir	 nada,	 justamente…,	 ahí	 está	 la	 cuestión.	 Por	 fin	 la	 gran

palabra…,	vivir	no	quiere	decir	nada	cuando	se	es	falsario.	Quiere	decir	vivir	con	los
muertos,	quiere	decir	estar	muerto,	quiere	decir	conocer	a	 los	muertos,	quiere	decir
ser	cualquiera,	Vermeer,	Chardin.	Quiere	decir	pasar	un	día,	un	mes,	un	año	viviendo
en	la	piel	de	un	italiano	del	Renacimiento	o	de	un	francés	de	la	Tercera	República,	o
de	 un	 alemán	 reformado,	 o	 de	 un	 español	 o	 de	 un	 flamenco.	 Quiere	 decir	 añadir
algunos	 detallitos	 a	 su	 vida,	 un	 conjunto	 de	 hechos	más	 o	menos	 coherentes,	 algo
posible	entre	dos	hechos	más	bien	seguros:	¿dónde	estaba	Memling	antes	de	llegar	a
Brujas?	 ¿En	 el	 Rin?	 ¿Pintaba	 allí?	 Por	 supuesto.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 existir	 una
Virgen	con	donante	ejecutada	en	Colonia	hacia	1477?	Se	hacen	investigaciones	y	uno
se	percata	de	que,	dados	 los	 conocimientos	 actuales,	 puede	colar;	 se	 larga	uno	 tres
semanas	a	Brujas	al	hospital	Saint-Jean	para	estudiar	la	Virgen	de	la	Manzana,	Santa
Ursula	y	tutti	quanti;	regresa	y	seis	meses	después,	en	el	desván	de	un	convento	más
o	menos	abandonado	de	los	alrededores	de	Colonia,	alguien	descubre	una	Virgen	que
se	parece	bastante	a	Marie	Morel	y	un	Donante	a	medio	camino	entre	el	palurdo	del
Rijks	y	el	Maarten	Van	Loquesea,	burgomaestre	de	Brujas	y	también	Donante.	Así	es
como	se	hace	y	no	quiere	decir	nada…	Pero	durante	seis	meses,	noche	y	día,	durante
la	 vigilia	 y	 durante	 el	 sueño,	 uno	 se	 ha	 llamado	 Hans	 Memling	 o	 Memlin	 si
insistes…,	 uno	 se	 ha	 puesto	 en	 su	 lugar,	 ha	 hecho	 el	 camino	 en	 sentido	 inverso…
Gaspard	Winckler,	 no	 sé	 quién	 es…	Durante	 doce	 años,	 la	 misma	 historia.	 No	 es
pesado,	no	es	terrible,	es	apasionante	si	quieres,	es	excitante,	es	formidable…	Pero	ya
no	 podía	 aguantar	 más…	 Entiéndeme,	 me	 pasaba	 los	 días	 calcando…	 Un	 tiempo
muerto,	un	compás	en	blanco,	un	agujero	en	 la	vida	de	 cualquier	pintor,	 una	 fecha
poco	exacta,	 datos	 aunque	 sea	un	poco	elásticos	y,	 hop,	me	metía	 en	 su	piel…	No
servía	para	nada,	 eran	precauciones	 inútiles,	 las	 tres	 cuartas	partes	de	 las	veces	 los
que	compraban	creían	a	Rufus	o	a	Madera	o	a	sus	 representantes	a	pie	 juntillas.	Si
hubieran	 querido	 lo	 habrían	 verificado	 y	 habría	 funcionado.	 Conocíamos	 bien	 las
reglas	 del	 juego.	 No	 nos	 arriesgábamos	 en	 absoluto,	 teníamos	 libros	 y	 fichas.
Sabíamos	dónde	comprobar	en	caso	de	necesidad.	Mi	estatus	de	restaurador	me	daba
derecho	a	consultar	archivos	y	rebuscar	en	los	museos.	Pero	a	fin	de	cuentas	no	me
compensaba…	Yo	era	la	suma	lógica	de	todas	las	incertezas…	Mucho	mejor	que	el
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comensal	número	catorce…	Venía	al	pelo	para	ocultar	 los	vacíos…	Pero	mi	propia
vida…	Era	ambicioso…,	ni	siquiera…,	más	allá	de	todas	las	precauciones	tomadas,
era	 pese	 a	 todo	 Gaspard	 Winckler…	 Necesitaba	 otra	 cosa…	 No	 se	 me	 puede
reprochar…

—¿Qué	necesitabas?
—Necesitaba	ser	yo…
—¿Qué	tenías	que	hacer	para	ser	tú?
—No	lo	sé…	Por	eso	mismo	era	una	trampa…	Yo	estaba	fuera,	no	contaba.	Yo

era	la	mano,	el	ejecutante.	Llegaba	con	mis	diccionarios,	mis	fichas,	mis	pinceles	y
mis	pocillos.	Pero	quería,	en	la	vida,	cualquier	día,	cualquier	noche,	poder	arrancarme
la	máscara	y	ser	otra	cosa	que	un	falsario…	Lo	llevaba	pegado	a	mi	piel,	me	lo	tenía
que	llevar	a	todas	partes…	¿Quién	es	usted?	No	soy	nadie,	soy	cualquiera…

—Tú	lo	quisiste…
—Sí,	 lo	 quise,	 lo	 quise	 con	 todas	 mis	 fuerzas…	 Quise	 borrarme,	 hacerme

desaparecer…	 Quise	 ser	 todo	 el	 mundo	 para	 finalmente	 no	 ser	 nadie,	 quise
protegerme	 detrás	 de	 esas	 innumerables	 máscaras,	 y	 volverme	 inaccesible,	 y
volverme	inexpugnable…	¿Y?	Fui	demasiado	lejos…	Habría	sido	demasiado	bonito
triunfar,	tenían	que	quedar	ámbitos	en	los	que	las	cosas	no	funcionaban…

—¿Qué	ámbitos?
—Conocí	a	Mila.	Jamás	habría	debido	hacerlo…	Ella	no	vino	a	mi	encuentro,	fui

yo	quien	se	acercó.	Fue	mi	primer	error…	Ser	falsario	quiere	decir	tomar	todo	de	los
demás	 y	 no	 dar	 nada	 de	 ti…	 No	 di	 nada	 a	 Mila…,	 no	 fui	 atento,	 me	 mantuve
indiferente.	 Era	 natural.	 Iba	 hacia	 ella.	 Ella	 venía	 a	mí.	Yo	 seguía	 por	 el	 caminito
tranquilo	 que	 había	 escogido,	 sin	 inmutarme.	 ¿Por	 qué	 me	 habría	 desviado	 de	 mi
línea?	Se	marchó.	La	eché	de	menos.	¿Y?	En	aquella	época	preparaba	el	Tesoro	de
Split.	Trabajé	mucho.	Es	todo.

—¿Era	grave?
—No.	 ¿Por	 qué	 grave?	 Era	 casi	 natural…,	 un	 mínimo	 error	 de	 dirección…

¿Amaba	 a	Mila?	No	 tengo	 ni	 idea,	 jamás	me	 lo	 pregunté.	Amaba	 los	 cuadros,	 los
libros	 de	 arte.	Amaba	pasar	 días	 y	 días	 haciendo	una	 falsificación	 de	Baldovinetti.
Eso	 era	 lo	 que	 amaba…	 No	 tenía	 ningún	 sentido.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 que	 no	 tenía
ningún	sentido.	Era	así…

—¿Entonces?
—Entonces	 nada…	 Todo	 continuaba	 como	 si	 nada…	 Sólo	 que	 una	 minúscula

grieta	acababa	de	abrirse	en	la	hermosa	torre	de	marfil	que	me	protegía…	Una	noche
quise	ir	a	ver	a	Mila…	y	no	me	atreví…	Hacía	quince	días	que	me	había	dejado,	sin
decirme	nada,	sin	razones	aparentes,	simplemente	porque	esperaba	de	mí	algo	que	no
había	 sabido	 darle…,	 tal	 vez	 una	 simple	 presencia…	 No	 me	 atreví	 y	 eso	 me
molestó…	Salí	y	pasé	la	velada	en	el	cine…	Era	algo	que	me	ocurría	con	muy	poca
frecuencia…	 Me	 aburrí…	 Salí	 a	 mitad	 de	 la	 película	 y	 fui	 a	 un	 bar.	 Bebí.
Probablemente	 demasiado…	 Me	 puse	 a	 caminar	 por	 la	 calle.	 En	 la	 Madeleine
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encontré	a	una	chica	y	la	llevé	a	mi	casa.	A	la	mañana	siguiente,	me	dije	a	mí	mismo
que	había	sido	un	estúpido	y	que	habría	hecho	mejor	quedándome	en	casa	trabajando.
Es	lo	que	hice	las	noches	que	vinieron	después.

—¿Trabajabas	bien?
—Admirablemente	bien…	Eso	es	lo	que	te	sorprende,	¿verdad?	Crees	que	habría

sido	lógico	que	trabajara	mal,	que	hiciera	tonterías,	que	perdiera	el	tiempo,	o	que	no
tuviera	 ganas	 de	 trabajar,	 o	 que	 lo	 hiciera	 a	 regañadientes…	 Pero	 no…,	 mi	 torre
todavía	era	fuerte…	Trabajaba	demasiado	bien,	trabajaba	toda	la	noche…	Eso	era	lo
lógico…	Que	compensara	enseguida	 la	pequeña	vacilación	que	había	 tenido…	Que
retomara	mi	dirección	normal…	El	camino	rectilíneo…

—¿Eso	fue	lo	que	lo	desencadenó	todo?
—¿Fue	eso	u	otra	cosa?	Eso	y	otra	cosa.	Eso	entre	otras	cosas.	Fue	eso	aquella

noche,	puesto	que	te	hablo	de	ello…	Por	fuerza	algo	tiene	que	empezar…	¿Por	qué
no	Mila?	Es	 igual	de	probable	que	 fuera	 la	vejez	de	 Jérôme…	o	el	descubrimiento
apenas	 perceptible	 de	 mi	 situación	 verdadera,	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaban
burlando	 de	 mí,	 de	 que	 se	 estaban	 aprovechando	 de	 mí	 o	 bien	 la	 sencilla,	 muy
sencilla	acumulación	de	los	pastiches…,	las	máscaras,	otra	vez	las	máscaras,	el	peso
de	las	máscaras…	Esas	cosas	que	me	asfixiaban	sin	que	yo	supiera	por	qué,	sin	que
supiera	que	eso	era	lo	que	me	hacía	asfixiarme,	sin	que	supiera	que	lo	que	me	hacía
vivir	 y	 lo	 que	 me	 hacía	 morir	 era	 lo	 mismo…	 Es	 lo	 que	 había	 buscado…	 ¿Y
entonces?	Había	buscado	la	vida	inmediata,	el	triunfo	instantáneo…	Había	que	vivir
y	 que	 luchar…	 No	 quería	 luchar…	 Luchaba	 a	 cara	 cubierta,	 luchaba	 bajo	 una
armadura	que	me	hacía	invulnerable,	luchaba	contra	sombras.	A	su	genio,	oponía	mi
paciencia.	 Yo	 ganaba	 siempre,	 por	 supuesto.	 Hacía	 trampas.	 No	 sabía	 que	 hacía
trampas…	 Pero	 algún	 día	 tenía	 que	 acabar	 por	 percatarme	 de	 ello…	En	 cualquier
momento,	en	cualquier	lugar…	Sucedió,	era	lógico.	Sucedió	por	culpa	de	Mila,	pero
hubiera	podido	suceder	por	otra	causa.	No	tiene	importancia.	Empezó…	El	resto	fue
como	 un	 jersey	 que	 se	 desteje…	La	 torre	 se	 derrumbó,	 primero	 poquito	 a	 poco,	 y
luego	los	pedazos	rodaron	torre	abajo,	más	y	más	deprisa…	Intenté	parar	los	golpes,
protegerme,	reconstruir…,	pero	era	inútil…
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Volví	a	Francia	a	finales	de	noviembre;	pasé	algunos	días	en	París	para	comprar
material	y	fui	a	Dampierre.	Madera	había	hecho	bien	 las	cosas:	había	 transformado
en	 taller	una	parte	de	su	sótano.	En	el	centro	de	 la	habitación	había	un	gran	sillón,
flanqueado	 por	 dos	 mesas	 de	 centro,	 un	 admirable	 caballete	 de	 madera	 y	 acero,
innumerables	 proyectores.	 Había	 hecho	 poner	 alfombras,	 había	 hecho	 instalar	 una
ducha	 e	 incluso	 un	 teléfono	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 desplazarme	 durante	 el	 día.
Mesas	para	los	pocillos,	estanterías	en	todas	las	esquinas,	más	mesas,	un	tocadiscos
eléctrico,	 una	 nevera,	 otro	 sillón,	 un	 diván,	 una	 cama…	 La	 más	 hermosa	 de	 las
prisiones.	 Allí	 estuve	 quince	 meses	 sin	 salir,	 a	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 viajes
relámpago	a	París	o	a	Ginebra.	No	hice	nada	más	que	el	Condotiero…

El	 comienzo	 fue	 muy	 fácil.	 Durante	 unos	 diez	 días,	 sólo	 hice	 preparativos,
clasifiqué	 todas	mis	 fichas,	 colgué	 todas	 las	 reproducciones	 con	 las	 que	me	 había
hecho;	repartí	mis	pinceles,	ordené	mis	botes,	mis	frascos.	Todo	eso	se	hacía	más	o
menos	solo,	creo	que	estaba	más	bien	feliz,	como	cada	vez	que	me	embarcaba	en	una
empresa…	Después	empecé	a	lijar	la	tabla;	era	una	rutina,	fastidiosa	por	la	paciencia
que	había	que	tener	y	las	precauciones	que	había	que	tomar.	Me	llevó	una	docena	de
días,	porque	iba	muy	muy	despacio.	Pero	la	tabla	quedó	prácticamente	bruta.	Era	de
un	 roble	 admirable,	 muy	 poco	 estropeado;	 pude	 empezar	 casi	 enseguida	 el	 gesso
duro.	Era	la	primera	operación	difícil.	Una	vez	más	un	juego	de	paciencia,	el	apilar
regularmente	 las	 capas	 de	 yeso	 y	 de	 cola.	A	principios	 de	 enero,	 todo	 estaba	 listo,
podía	 empezar	 el	 verdadero	 trabajo;	 empecé	 sobre	 simples	 hojas	 de	 papel,	 luego
sobre	cartones,	lienzos	de	prueba,	tablas	preparadas	toscamente.	Pasaba	una	parte	del
día	 copiando	 fragmentos	 del	Condotiero	 o	 de	 otros	 retratos	 de	Antonello	 y	 la	 otra
inventando	mis	propios	detalles.	Durante	seis	meses	hice	poco	más	que	eso,	sin	pintar
un	solo	trazo.	Todas	las	semanas	lijaba	un	poco	la	tabla	y	añadía	algunas	capas	para
mantenerla	 en	un	 estado	de	 frescura	 adecuado…	En	ese	momento,	 la	 cosa	 se	puso
muy	 difícil…	Estaba	 frente	 a	mi	 tabla.	 Pero	 no	 como	 cualquier	 pintor,	 no	 frente	 a
cualquier	 lienzo.	Era	otra	cosa	que	pintar	una	muela	de	molino,	o	un	paisaje	de	 las
afueras	de	alguna	ciudad,	o	una	puesta	de	sol…	Yo	tenía	que	dar	cuenta	de	algo	que
ya	existía,	tenía	que	crear	otro	lenguaje	pero	no	era	libre:	la	gramática	y	la	sintaxis	ya
existían,	pero	las	palabras	no	tenían	ningún	sentido;	no	tenía	ya	derecho	a	utilizarlas.
Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 inventar,	 un	 vocabulario	 nuevo,	 un	 nuevo	 conjunto	 de
signos…	Debía	 de	 ser	 identificable	 a	 primera	 [vista],[28]	 pero	 tenía	 que	 ser	 pese	 a
todo	distinto…	Es	un	juego	muy	difícil…

Al	principio,	uno	cree,	hace	como	si	creyera	que	es	fácil.	¿Quién	es	Antonello	da
Messina?	Inicios	en	la	escuela	siciliana,	influencia	preponderante	de	los	Flamencos,
influencia	accesoria	pero	sensible	de	la	Escuela	veneciana.	Eso	se	encuentra	en	todos
los	manuales.	Explica	 los	primeros	pasos.	 ¿Pero	 luego?	La	 sequedad	y	el	dominio.
Uno	 se	 dice	 eso;	 cree	 haberlo	 dicho	 todo.	 ¿Pero	 los	 signos	 de	 esa	 sequedad?	 ¿Los
signos	 de	 ese	 dominio?	 Eso	 no	 es	 ciencia	 infusa.	 Es	 ciencia	 adquirida	 con
dificultades,	lentamente,	de	una	manera	híbrida…	Se	queda	uno	frente	a	su	lienzo	o	a
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su	 cartón,	 horas	 y	 horas,	 sin	 nada	 ante	 sí,	 salvo	 ese	 conjunto	 de	 leyes	 que	 lo
constriñen,	 que	 no	 se	 pueden	 transgredir.	 Primero	 hay	 que	 entenderlas,	 de	 cabo	 a
cabo,	 enteramente.	 Sin	 cometer	 el	 más	 mínimo	 error.	 Se	 pone	 uno	 tímidamente	 a
prueba	con	un	boceto.	Lo	critica.	Algo	no	se	aguanta.	Cree	modificar	sólo	un	detalle,
pero	es	todo	el	conjunto	el	que	se	cae,	de	golpe.	Durante	seis	meses,	jugué	al	gato	y	al
ratón	con	mi	Condotiero.	Le	puse	barbas,	bigotes,	cicatrices,	pecas,	nariz	chata,	nariz
aguileña,	nariz	 corta,	 nariz	borbónica,	 nariz	griega,	 armaduras,	 broches,	 pelo	 corto,
pelo	largo,	gorros,	tocas	de	piel,	cascos,	belfos,	labios	leporinos…	Nunca	sacaba	nada
en	claro.	Miraba	al	Condotiero.	Me	decía:	eso	es,	es	tal	contracción	de	los	músculos,
tal	sombra	acentuada	de	tal	o	cual	manera,	un	degradado	en	la	mejilla	que	dibuja	una
curva,	y	tal	sombra,	es	toda	una	expresión	del	rostro,	su	emergencia,	lo	que	hace	que
esto	se	mantenga	invisible	y	aquello	irradie.	Y	de	ese	conjunto	de	sombras	y	de	luces
surge	 toda	 una	 musculatura,	 toda	 una	 fuerza	 en	 el	 rostro,	 una	 voluntad	 de	 los
músculos.	 Eso	 era	 lo	 que	 debía	 recrear	 sin	 copiarlo.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 me
impactaba.	Por	 ejemplo	 comparaba	 al	Condotiero	 con	 el	Retrato	de	hombre	que	 se
encuentra	 en	Viena.	 Era	 exactamente	 lo	 contrario.	 El	Condotiero	 es	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	más	bien	joven,	tiene	entre	treinta	y	treinta	y	cinco	años,	el	Hombre	de
Viena	no	llega	a	veinte.	Uno	es	decidido,	el	otro	es	apático,	con	el	rostro	blando,	los
rasgos	caídos,	mentón	huidizo,	ojillos	pequeños,	una	mejilla	inmensa	y	desnuda,	sin
músculos,	sin	vigor.	En	cambio	 la	 túnica	es	más	clara,	más	nítida	que	el	 rostro,	 los
pliegues	son	visibles,	y	el	broche.	Podía	equivocarme	en	esa	comparación,	pero	ese
desplazamiento	de	los	signos	es	lo	que	me	parecía	más	evidente.	El	Hombre	de	Viena
no	era	difícil	de	hacer;	podría	haber	sido	cualquiera.	Pero	el	Condotiero,	puesto	que
había	 elegido	 pintarlo,	 sólo	 podía	 ser	 un	 rostro.	 Daba	 vueltas	 alrededor	 de	 esta
constatación,	 no	 lograba	 liberarme	 de	 ella.	 Al	 principio,	 la	 idea	 de	 ataviar	 a	 mi
Condotiero	 con	 una	 coraza	me	 pareció	muy	 tentadora.	 Simplificaba	muchas	 cosas;
permitía	jugar	con	las	luces,	el	gris	de	la	coraza,	el	gris	de	los	ojos,	 igual	que	en	el
otro,	todo	el	cuadro	gira	alrededor	del	marrón:	la	toca	y	la	túnica,	los	ojos,	el	pelo,	el
marrón-verde	del	fondo,	el	ocre	claro	de	la	piel.	Habría	salido	un	Condotiero	en	gris:
casco	y	coraza,	los	ojos,	el	pelo	bastante	claro,	la	piel	muy	morena,	ligeramente	gris
como	la	del	joven	de	Botticelli	en	el	Louvre.	Sólo	que	no	tenía	ningún	sentido.	¿Para
qué	necesitaría	un	Condotiero	una	coraza,	si	era	evidente	que	él	solo	era	ya	la	fuerza?
Una	 coraza	 era	 un	 signo	 demasiado	 fácil,	 igual	 que	 hubiera	 sido	 demasiado	 fácil
pintarlo	 según	 la	 idea	 que	 los	 románticos	 nos	 transmitieron	 de	 un	 Condotiero:
desaliñado	 y	 borracho,	 tipo	 Capitán	 Fracasse	 o	 Cosme	 de	 Médicis.	 Abandoné	 mi
coraza.	 Lo	 envolví	 en	 una	 túnica	 vagamente	 roja;	 pero	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la
verdadera…	Seguí	buscando…	Durante	seis	meses,	cada	día,	diez	horas	al	día.	Luego
creí	 que	 lo	 había	 logrado.	 Mi	 Condotiero	 iba	 a	 estar	 de	 tres	 cuartos,	 como	 el
verdadero,	como	el	Hombre	de	Viena,	como	el	humanista	de	Florencia,	con	la	cabeza
descubierta,	el	suelo	sería	ligeramente	más	aparente,	la	túnica	estaría	abrochada,	con
un	cordón	que	no	se	pudiera	soltar,	y	tendría	algunos	pliegues	ligeramente	aparentes	a
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la	altura	del	hombro.	Esta	vestimenta,	decidida	después	de	darle	muchas	vueltas,	sólo
fue	aceptada	una	vez	hube	 ido	a	 la	Nacional	 a	 comprobar	que	 fuera	posible.	Podía
funcionar	más	o	menos;	podía	tomar	todos	los	detalles	de	diferentes	obras;	el	cuello
del	 Hombre	 de	 Viena,	 la	 manera	 de	 anudar	 la	 túnica	 de	 un	 retrato	 de	 Holbein,	 la
configuración	general	de	la	cabeza	de	un	retrato	de	Memling.	La	tez	del	Condotiero
me	hizo	perder	ella	sola	alrededor	de	quince	días;	no	 lograba	dar	en	el	clavo;	 tenía
que	 corresponder	 al	 color	 de	 la	 túnica,	 debía	 determinar	 todos	 los	 demás	 colores;
acabé	por	escoger	un	ocre	bastante	apagado,	una	piel	muy	morena,	pelo	negro,	ojos
marrones	muy	oscuros,	 labios	 gruesos	 apenas	más	 oscuros,	 una	 túnica	 burdeos,	 un
fondo	 rojo	oscuro,	 ligeramente	más	claro	a	 la	derecha.	Cada	decisión	 traía	 consigo
bocetos	 completos,	 titubeos,	 parones,	 me	 hacía	 dar	 marcha	 atrás,	 adoptar
determinaciones	 heroicas.	 Creo	 que	 tomaba	 demasiadas	 precauciones.	 Todo	 estaba
hecho.	Por	adelantado.	Con	 tal	precisión	que	ya	no	podría	equivocarme	y	 la	menor
aplicación	de	mi	pincel	 en	 la	 tabla	 se	 convertiría	 en	definitiva.	Era	 así	 como	había
que	trabajar,	pero	esta	vez,	el	margen	de	error	había	desaparecido	del	todo.	El	menor
titubeo	y	tendría	que	empezar	todo	de	nuevo,	que	lijar	completamente,	que	hacer	de
nuevo	el	gesso	duro.	Tenía	miedo.	Era	algo	muy	curioso.	Jamás	había	tenido	miedo
de	 que	 una	 falsificación	 me	 saliera	 mal.	 Al	 contrario,	 siempre	 había	 estado
convencido	 de	 que	 me	 saldría	 bien	 fácilmente.	 En	 cambio	 ahora	 necesitaba	 días
enteros	para	decidirme	a	escoger	tal	o	cual	color,	tal	movimiento,	tal	sombra.

Lo	más	difícil	 fue,	evidentemente,	esa	famosa	contracción	de	 los	músculos.	Era
imposible	hacer	un	pastiche	porque	me	habría	salido	un	doble	del	Condotiero,	y	eso
no	 tenía	ningún	 sentido.	Acabé	por	 aceptar	guiarme	con	el	 retrato	de	Memling:	un
cuello	 muy	 largo	 y	 muy	 fuerte,	 el	 minúsculo	 anuncio	 de	 una	 papada,	 ojos	 muy
profundos,	una	arruga	a	 cada	 lado	de	 la	nariz,	 una	boca	bastante	gruesa.	La	 fuerza
estaría	en	el	cuello,	en	la	unión	con	la	cabeza,	en	el	movimiento	de	ésta,	muy	alta	y
muy	 recta,	 en	 los	 labios.	En	 los	bosquejos	 todo	 iba	bien.	En	 los	 lienzos	de	prueba,
con	aguadas,	el	resultado	era	incluso	bastante	admirable:	una	mezcla	muy	compleja
de	Memling	y	de	Antonello,	adecuadamente	corregida,	una	mirada	muy	pura,	líneas
inmediatas,	sin	resistencia	primero,	y	que	se	hacían	más	gruesas	después,	volviéndose
impermeables,	 endureciéndose,	 volviéndose	 implacables.	 Sin	 crueldad	 y	 sin
debilidad.	Lo	que	buscaba.	Más	o	menos	exactamente	lo	que	quería…

Tardé	un	mes	más	en	ponerme	a	pintar	de	verdad.	Tuve	que	preparar	mis	pocillos,
mis	pinceles,	mis	trapos.	Descansé	durante	tres	días.	Empecé	a	pintar,	sentado	en	el
sillón,	con	los	pocillos	al	alcance	de	la	mano,	la	tabla	fijada	en	el	caballete	y	envuelta
en	sus	cuatro	esquinas	en	algodón	y	trapos,	para	que	las	cantoneras	de	acero	que	la
sujetaban	no	dejaran	marca,	un	tiento	y	una	muleta	para	que	no	me	temblara	la	mano,
una	 gigantesca	 visera	 para	 que	 los	 proyectores	 no	me	 deslumbraran,	 y	 lupas	 en	 la
frente.	Un	 despliegue	 extraordinario	 de	 precauciones.	 Pintaba	 veinte	minutos	 y	me
detenía	dos	horas.	Sudaba	tanto	que	me	cambiaba	tres	o	cuatro	veces	al	día.	El	miedo
ya	no	me	abandonaba	nunca.	No	sé	por	qué,	carecía	totalmente	de	confianza,	jamás
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lograba	tener	una	imagen	nítida	de	lo	que	quería	hacer,	no	podía	afirmar	qué	aspecto
tendría	mi	tabla	una	vez	la	hubiera	pintado;	no	podía	asegurar	que	se	parecería	a	las
decenas	 de	 esbozos	 más	 o	 menos	 acabados	 que	 había	 esparcidos	 por	 toda	 la
habitación.	 No	 entendía	 algunos	 de	 mis	 propios	 detalles,	 no	 lograba	 dominar	 el
conjunto,	 saberlo	 presente	 en	 la	 menor	 pincelada,	 sentir	 que	 iba	 tomando	 forma.
Avanzaba	 a	 tientas,	 pese	 a	 mis	 innumerables	 precauciones.	 Otrora,	 habría	 pintado
cualquier	 cuadro	 del	Renacimiento	 en	 dos	meses,	 aquí,	 al	 cabo	 de	 cuatro	meses,	 a
mediados	de	septiembre,	tenía	todavía	todo	el	rostro	por	hacer…	Me	paré	ocho	días;
pasé	cinco	en	el	laboratorio	y	tres	en	París,	en	el	Louvre	y	en	los	Archivos,	sin	razón
precisa;	verificando	más	detalles,	asegurándome	de	la	exactitud	de	mi	cuello	y	de	mi
túnica,	 buscando	 durante	 horas,	 en	 innumerables	 libros,	 confirmaciones	 inútiles.
Regresé.	Trabajé	otros	dos	meses.	En	 el	momento	de	 la	muerte	de	 Jérôme,	volví	 a
pararme	unos	ocho	días;	fui	a	Londres	y	a	Anvers.	Luego	enseguida	a	Ginebra,	por	lo
de	 Jérôme.	Regresé.	Me	quedaban	 los	ojos,	 la	boca,	 el	 cuello.	Y	 los	pliegues	de	 la
túnica	cerca	del	hombro.	Tardé	un	mes	entero	en	deshacerme	de	ellos,	 jamás	había
pintado	tan	despacio.	Me	quedaba	horas	enteras	frente	a	la	tabla.	Tendría	que	haber
estado	acabado	desde	hacía	ya	un	mes.	Madera	bajaba	cada	vez	más	a	menudo,	daba
vueltas	a	mi	alrededor,	 sin	decir	nada,	 salía	dando	un	portazo,	 furioso	por	haberme
encontrado	 inmóvil	 en	 mi	 sillón,	 con	 el	 tiento	 desatado,	 el	 pincel	 colgando	 de	 la
punta	 de	 los	 dedos,	mirando	 desde	 hacía	 dos	 horas	 un	 detalle,	 describiendo	 en	mi
imaginación	 las	aproximadamente	cien	pinceladas	posibles,	 intentando	arrancar	una
imagen	terminada	a	esa	tabla	todavía	informe.	Durante	horas	y	horas,	de	la	salida	del
sol	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 olvidando	 comer,	 olvidando	 beber,	 olvidando	 fumar,
fascinado	 por	 una	 sombra	 posible,	 perseguido	 por	 un	 trazo	 demasiado	 preciso,
atormentado	por	una	manchita	casi	invisible…	Al	final	del	año	me	volví	a	parar	dos
días.	El	1	de	enero	empecé	la	boca.	El	1	de	febrero	empecé	las	sombras	del	cuello.
Creo	 que	 estaba	 demasiado	 cansado,	 demasiado	 nervioso,	 demasiado	 ansioso	 para
hacer	nada	que	pudiera	superar	un	examen.	El	20	de	febrero	paré	casi	completamente.
Durante	 cinco	 días	 miré	 al	 Condotiero.	 Le	 faltaban	 todavía	 los	 ojos,	 y	 toda	 la
musculatura	 del	 cuello…	 Era	 posible	 que	 llegara	 a	 estar	 acabado…	 Todavía	 era
posible…	Aparté	el	sillón,	las	mesas,	el	tiento.	El	caballete	estaba	solo	en	medio	de	la
habitación.	Como	un	patíbulo.	La	mañana	del	25	de	febrero,	me	puse	a	pintar	de	pie,
sin	 visera	 y	 sin	 lupa,	 con	 una	 docena	 de	 pinceles	 y	 una	 paleta	 con	 pocillos.	 En	 el
transcurso	del	día,	sin	casi	detenerme,	terminé	el	cuello	y	los	ojos.	Por	la	noche,	todo
estaba	 casi	 acabado,	 sólo	 quedaban	 detalles	 minúsculos.	 Luego	 bastaría	 con
recubrirlo	de	barniz	craquelador	y	meterlo	un	momento	al	horno.	Creí	que	 lo	había
logrado.	No	 estaba	 especialmente	 orgulloso.	No	 estaba	 especialmente	 feliz.	 Estaba
agotado,	abatido.	Jodido.	Algo	más	fuerte	que	yo,	la	sensación	de	que	no	era	eso,	de
que	ya	no	veía	con	claridad,	de	que	el	Condotiero	no	era	lo	que	debería	haber	sido.
Como	si	lo	hubiera	malogrado	del	todo	y	no	me	hubiera	percatado	de	ello,	y	ya	fuera
demasiado	 tarde.	 Me	 acosté.	 Me	 desperté	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Encendí	 un	 solo
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proyector.	Miré	al	Condotiero…
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—¿Y	entonces?
—Entonces	nada…	No	era	lo	que	tenía	que	ser…	En	absoluto	era	lo	que	tenía	que

ser.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé…	 Era	 el	 contrario	 o	 el	 reverso…,	 un	 hombrecillo	 gris,	 un	 esbirro

lamentable…
—¿Jamás	te	habías	percatado	de	ello?
—No…	 Nunca	 lo	 había	 visto…,	 una	 rata…,	 una	 rata	 con	 ojos	 pérfidos…,

cualquier	 cosa…,	 cualquier	 hombre…,	 era	 un	 tipo	 saliendo	 de	 presidio	 al	 cabo	 de
quince	años…

—¿Pero	unas	pocas	horas	antes	creías	haberlo	logrado?
—Unas	 pocas	 horas	 antes,	 sí…	 ¿Qué	 quería	 decir?	 ¡La	 embriaguez!	 El

sentimiento	del	deber	cumplido…,	la	satisfacción,	el	adiós	y	hasta	nunca…
—¿Madera	vio	el	Condotiero?
—Sí…,	a	la	mañana	siguiente…
—¿Qué	te	dijo?
—Nada…	No	 dijo	 nada…	Yo	 estaba	 acostado	 con	 la	 ropa	 puesta	 en	 la	 cama,

ahorcado	por	mi	corbata,	borracho	perdido,	rodeado	de	botellas	vacías,	de	cigarrillos
torcidos	y	de	vómito…	Estaba	borracho	perdido…	Llamó	a	Otto,	que	hizo	que	me
duchara	una	docena	de	veces	y	tragara	un	litro	de	café…

—¿Por	qué	bebiste?
—Para	 festejar	mi	maravilloso	 logro…	Para	 festejar	mi	 admirable	 triunfo…	La

sensacional	conclusión	a	doce	años	de	buenos	y	leales	servicios…
—¿Por	qué	bebiste?
—¿Qué	otra	cosa	me	quedaba	por	hacer?	Desde	hacía	un	año	y	medio	dormía	al

lado	 de	 esos	 horrorosos	 monigotes…	 Desde	 hacía	 un	 año	 y	 medio	 trabajaba
obstinadamente	en	el	último	de	ellos…,	lo	había	malogrado,	lo	había	malogrado	del
todo…	¿Qué	otra	 cosa	 querías	 que	hiciera?	 ¿Querías	 que	durmiera	 el	 sueño	de	 los
justos?	¿Que	tuviera	dulces	sueños,	tal	vez?	Estaba	jodido.	Totalmente	jodido.	Hecho
fosfatina.	Perdido.	KO.

—¿Cómo	sabes	que	malograste	el	Condotiero?
—Lo	vi…
—Lo	viste	dos	veces…	La	primera	vez	crees	que	has	tenido	éxito,	te	despiertas	en

mitad	de	la	noche	y	te	percatas	de	que	es	un	fracaso…
—Si	hubiera	sido	un	éxito,	¿por	qué	no	lo	vi	dos	veces	seguidas?
—Porque	querías	que	fuera	un	fracaso…
—Es	demasiado	fácil,	Streten…	Te	veo	venir…	Pero	durante	un	año	y	medio	me

peleé	con	él…
—¿Qué	demuestra	eso?
—Demuestra	que	quería	que	me	saliera	bien…	Es	tentador,	a	toro	pasado,	decir

que	se	ha	hecho	a	propósito…	Pero	la	única	razón	para	todos	mis	esfuerzos	era	que
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necesitaba	 ese	 logro…	Y	mi	 fracaso	 no	 es	más	 que	 la	 prueba	 de	 que	 aquello	 que
intentaba	era	inaccesible…

—No	te	entiendo…
—¿Y	qué?	Falsario	o	no	falsario,	ése	era	el	problema,	ésa	era	la	solución,	ésa	era

la	cuestión…	Tenía	que	morir	en	ello,	tal	vez,	pero	la	única	obra	que	me	quedaba	por
dar	era	la	mía.	Abandoné	el	puzzle,	me	puse	a	pintar	a	cara	descubierta.	Intenté,	sí,
intenté	 ponerme	 al	 nivel	 de	 Antonello.	 No	 alcanzar,	 a	 fuerza	 de	 minucia	 y	 de
paciencia,	su	precisión	y	su	genio,	sino	despegar,	solo,	sin	más	guías	que	sus	propios
cuadros	 como	 faros,	 como	 objetivos	 que	 alcanzar,	 y	 levantar	 el	 vuelo	 hacia	 él,	 y
conocer	su	esfuerzo	y	su	triunfo.	Antonello	da	Messina	y	no	cualquiera.	Antonello	y
no	Cranach,	Antonello	y	no	Chardin.	Porque	 toda	ambigüedad	debía	desaparecer,	y
debía	 conseguir	 el	 triunfo	 ilimitado,	 porque	 tenía	 que	 alcanzar	 esa	 lucidez
desmesurada,	 esa	 certeza	 colosal,	 esa	 fuerza	 sobrehumana.	 Ese	 genio	 del	 dominio.
Porque	 todo	mi	 esfuerzo,	 desde	 hacía	 años	 y	 años,	 no	 tenía	 otro	 objetivo	 que	 esta
consecución…	Porque	allí	yacían	 las	 respuestas	que	buscaba…	Porque,	 al	 final	del
camino,	 habría	 encontrado	 mi	 propio	 rostro,	 mi	 ambición	 más	 sincera…	 Porque
necesitaba	 mi	 rostro,	 mi	 fuerza,	 mi	 luz…	 Porque	 era	 la	 única	 manera	 para	 mí,
además,	de	dejar	de	ser	falsario,	esa	prueba,	ese	testimonio.	Porque	si	hubiera	tenido
éxito,	 habría	 descubierto	 al	 mismo	 tiempo,	 más	 allá	 de	 mi	 saber,	 más	 allá	 de	 mi
técnica,	 mi	 propia	 sensibilidad,	 mi	 propia	 lucidez,	 mi	 propio	 enigma	 y	 mi	 propia
respuesta…

—¿Por	qué	no	tuviste	éxito?
—Porque	era	demasiado	difícil…	Quería	mi	 rostro	y	quería	 la	 luz…	Quería	mi

rostro	y	quería	el	Condotiero…	La	victoria	sin	combate,	la	certeza	sin	mediación,	la
fuerza…	También	en	esto	hacía	trampas…	¿Cómo	podía	saber	que	yo	iba	a	ser	esta
fuerza?	Estaba	intentando	demostrarlo…	Pero	tenía	miedo.	Sí.	Pero	ya	sabía	que	me
embarcaba	en	una	aventura	imposible…	Lo	sabía	y	de	todas	maneras	seguía…	¿Qué
riesgo	 corría?	 ¿Una	 manera	 como	 cualquier	 otra	 de	 estrellarse?	 ¿Qué	 tenía	 que
perder?	 Pero	 los	 días	 avanzaban…	 Era	 efectivamente	 mi	 rostro	 el	 que	 estaba
sudando,	gota	a	gota,	en	 la	 tabla,	pero	no	era	el	Condotiero…	Rectificaba,	volvía	a
empezar,	 titubeaba,	 daba	 marcha	 atrás…	 Pero	 no	 podía	 ser…	 No	 había	 ninguna
posibilidad	de	que	funcionara…

—¿Por	qué	continuabas?
—Porque	quería	saber…
—¿Qué	necesidad	tenías	de	estrellarte?
—Ninguna…	Había	que	acabar	con	eso…
—¿Por	eso	empezaste	a	beber?
—Por	eso,	¿por	qué	no?	En	plena	noche,	me	miré	en	el	espejo.	Era	yo.	Era	mi

rostro,	ese	año	de	esfuerzos,	esas	noches	en	blanco,	era	mi	rostro,	esa	tabla	de	roble,
ese	caballete	de	acero,	esas	mesas,	esos	pocillos,	esos	cientos	de	pinceles,	esos	trapos,
esos	proyectores.	Era	mi	historia.	Era	mi	destino.	La	más	bella	caricatura	del	destino.
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Era	 yo,	 ansioso	 y	 ávido,	 cruel	 y	mezquino	 con	 ojos	 de	 rata.	 Con	 aires	 de	 creerse
Condotiero.	Con	aires	de	creerse	amo	del	mundo,	de	estar	en	el	centro	del	universo.
Con	aires	de	creerse	inaccesible,	y	libre,	y	fuerte.	Era	yo.	La	angustia,	la	amargura,	el
pánico.	La	ilusión	duraba	un	instante	y	luego	todo	se	estrellaba,	de	repente	todo	se	iba
al	carajo,	bajo	la	mirada	imposible	de	los	demás,	triunfantes	en	las	paredes,	sin	duda
alguna	vencedores.	Entonces	me	puse	a	beber,	 como	una	bestia,	 como	 jamás	había
bebido,	 ni	 siquiera	 dos	 años	 antes	 aquí	mismo,	 porque	 la	 simple	 idea	 de	 tener	 que
contestar	a	Geneviève	me	había	hecho	perder	 los	nervios.	Me	puse	a	beber	y	a	dar
vueltas	 alrededor	de	 la	habitación.	A	beber	de	 la	botella.	Rompí	mis	pinceles,	 hice
trizas	todas	las	reproducciones	que	estaban	a	mi	alcance.	Bebí	hasta	desplomarme…

—¿Y	Madera	no	dijo	nada?
—No…	Llamó	a	Rufus.	Rufus	llegó	esa	misma	noche.	Yo	estaba	durmiendo.	A	la

mañana	siguiente	me	fui	con	él	a	Gstaad,	donde	estaba	de	vacaciones,	para	descansar
ocho	días.

—¿Habían	visto	el	Condotiero?
—Sí.
—¿No	dijeron	nada?
—No.
—¿Cómo	puede	ser?
—A	primera	vista,	no	quería	decir	nada	si	era	un	fracaso	o	no…
—No	te	entiendo.
—No	 había	 errores	 técnicos.	 Había	 pintado	 rigurosamente	 un	 Antonello.	 No

faltaba	ninguna	característica:	sólo	que	eran	signos	toscos.	Eso	aguantaba	un	tiempo;
y	 luego	 uno	 se	 percataba	 de	 que	 lo	 estaban	 engañando.	 Era	 demasiado	 fácil.
Demasiado	inmediato.	Ved,	ved	lo	Condotiero	que	soy,	no	tengo	miedo	a	nada,	ja,	ja,
ja,	soy	fuerte,	mirad	los	músculos	de	mi	cuello,	jo,	jo,	jo.	O	demasiado	artificialmente
lejano.	Y	bastaba	con	mirar	 la	 tabla	pensando	que	no	era	un	Antonello	para	que	 la
superchería	 se	 hiciera	 evidente.	 El	 resto	 saltaba	 a	 la	 vista.	 ¿Entiendes?	Eso	 es	 una
mala	falsificación.	Si	yo	hubiera	 tenido	éxito,	se	habría	podido	mirar	 la	 tabla	desde
todos	los	ángulos	buscando	demostrar	a	cualquier	precio	que	era	una	falsificación	y
nadie	lo	habría	logrado.	Era	lógico.	Era	lo	más	lógico	del	mundo…

—¿Piensas	que	tú	solo	eres	un	juez	adecuado?
—Sin	ninguna	duda.	Yo	pinté	esa	tabla.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	iba	a	salir

bien.	Mientras	tuve	la	posibilidad,	intenté	hacer	lo	máximo.
—Pero	Madera,	durante	tu	estancia	en	Gstaad,	¿miró	la	tabla	a	menudo?
—No.	La	tabla	no	estaba	acabada	del	todo.	Faltaba	una	última	capa	para	el	fondo

y	todavía	había	que	cubrirla	de	barniz	craquelador.	Antes	de	marchar,	cubrí	 la	 tabla
con	una	tela	porque	algunas	partes	no	estaban	todavía	 totalmente	secas	y	había	que
impedir	que	el	polvo	pudiera	pegarse.

—Si	se	hubiera	tenido	que	peritar,	¿crees	que	habría	funcionado?
—De	ninguna	manera.	Al	cabo	de	media	hora	cualquier	crítico	o	experto	habría
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adivinado…
—¿Qué	pensabas	hacer?
—No	 lo	 sé…	No	me	 acuerdo…	En	mi	 cabeza,	 un	montón	de	 cosas	 salen	muy

bien…	Tenía	ganas	de	descansar,	de	largarme…
—¿Tenías	la	intención	de	volver	a	Dampierre?
—Sí	y	no…,	no	 lo	 sé…	No	 tenía	 la	 intención	de	hacer	nada…	Oh,	no	pensaba

siquiera	 en	 la	 famosa	 catástrofe…	Me	 importaba	 un	 pito…	Dormía,	 esquiaba,	 leía
novelas	policiacas	junto	a	la	chimenea…

—¿Por	qué	volviste?
—Es	 demasiado	 complicado	 de	 explicar…	 Un	 mal	 recuerdo…	 Me	 harté	 de

esquiar…
—¿Es	razón	suficiente?
—Tanto	 como	 cualquier	 otra…	Cuando	me	 fui	 a	Gstaad,	 estaba	 casi	 contento.

Tenía	 ganas	 de	 ver	 la	 nieve	 y	 de	 esquiar.	 La	 nieve	 no	 estaba	 bonita;	 no	 había
suficiente	sol…	Me	aburría…	Volví	a	París.

—¿De	repente?	¿En	plena	noche	en	un	avión	especial?	¿Todo	porque	la	nieve	no
estaba	bonita?

—Sí…	 Todo	 porque	 la	 nieve	 no	 estaba	 bonita…	 Parece	 ridículo,	 pero	 es
prácticamente	 la	 única	 razón…	 Gstaad	 no	 tenía	 nada	 que	 ver…	 Es	 otra	 cosa.	 El
recuerdo	de	Altenberg,	una	pequeña	ciudad	suiza	en	la	que	pasé	unos	cuantos	años	al
principio	de	la	guerra…	Allí	me	picó	el	gusanillo	de	la	nieve,	por	curioso	que	pueda
parecer…	Me	 expreso	mal…	Quiero	 decir	 que	 fui,	 en	 cierta	manera	 y	 en	 algunas
circunstancias,	completamente	feliz…;	en	Gstaad	me	aburrí…	Eso	es	todo…

—Eso	no	tiene	sentido…
—Claro	 que	 no	 tiene	 sentido,	 pero	 ¿acaso	 el	 deseo	 del	 Condotiero	 tenía	 algún

sentido?	Nada	de	todo	aquello	tenía	sentido…	Pero,	con	todo,	era	mi	vida…
—¿Qué	querías	hacer	en	París?
—Telefonear	 a	 Madera	 para	 decirle	 que	 no	 volvería	 a	 Dampierre,	 que	 el

Condotiero	 se	 había	malogrado	 y	 que	me	 daba	 lo	mismo,	 que	 lo	mandaba	 a	 freír
espárragos…

—¿Lo	hiciste?
—No…
—¿Por	qué?
—Llamé	a	Geneviève…
—¿Por	qué	a	Geneviève?
—Por	la	misma	razón	por	la	que	me	había	marchado	de	Gstaad…,	la	misma	razón

que	me	había	empujado	a	realizar	el	Condotiero…	Sin	razón	aparente…	Simplemente
porque	eran	cosas	que	tenía	ganas	de	hacer…

—¿Desencadenar	catástrofes?
—Probablemente,	 ¿y	 qué?	 ¿Tú	 qué	 sabes?	 ¿Por	 qué	 catástrofes?	 Podía

funcionar…
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—¿Geneviève	podía	contestar?
—¿Por	 qué	 no,	 puesto	 que	 yo	 la	 podía	 llamar?	 ¿Qué	 hay	 de	 extraordinario	 en

descolgar	un	auricular?	¿Qué	hay	de	milagroso	en	contestar?
—¿Hubiera	sido	un	milagro	que	contestara?
—Sí…,	 sí	 y	 no…,	 tampoco	 habría	 querido	 decir	 nada…	 No	 contestó	 porque

entendió	que	era	yo	quien	la	estaba	llamando…
—Tal	vez	no	estaba	en	casa…
—¿A	las	tres	de	la	madrugada?	No…,	estaba	ahí…	Entendió…
—¿Cuánto	hacía	que	no	la	veías?
—Un	año	y	medio…	Desde	el	cóctel	en	casa	de	Rufus…
—¿Cómo	sabías	que	estaría	en	casa?
—Era	el	mes	de	febrero,	a	las	tres	de	la	mañana…	No	tenía	ningún	motivo	para

haber	cambiado	de	trabajo	o	de	piso,	así	que	estaba	allí…
—No	tiene	importancia	de	todas	maneras…	¿Por	qué	la	telefoneabas?
—Para	desencadenar	una	catástrofe,	 como	dices	 tú…	Para	que	planeara	encima

de	mí,	 para	 que	 estuviera	 allí,	 presente,	 inminente,	 tranquilizadora	 con	 todo	 lo	 que
portaba	de	maleficios	y	de	tiranía…

—¿Querías	matar	a	Madera?
—No…	No	quería	matar	a	nadie…
—¿Qué	era	esa	catástrofe?
—No	 era	 nada…	Eran	 las	 cosas	 que	 continuaban	 como	 en	 el	 pasado,	 como	 si

nada,	como	si	no	hubiera	pasado	nada…	Era	un	eterno	volver	a	empezar,	el	mismo
gesto	 realizado	 miles	 y	 miles	 de	 veces,	 la	 misma	 paciencia	 para	 nada,	 el	 mismo
esfuerzo	 inútil…	 Era	 mi	 historia	 grabada	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 cerrada	 sobre	 sí
misma,	 sin	 otra	 salida	 que	 mi	 muerte,	 dentro	 de	 diez,	 veinte,	 treinta	 años.	 La
necesidad	 de	 seguir	 hasta	 el	 final	 sin	 que	 ello	 tuviera	 un	 sentido,	 sin	 que	 fuera
necesario.

—¿Eso	es	lo	que	te	decías?
—No	me	 decía	 absolutamente	 nada…	 Lo	 sabía,	 es	 como	 si	 lo	 hubiera	 sabido

siempre,	como	si	hubiera	intentado	olvidarlo…,	no	era	posible…	Lo	había	intentado
todo.	Pero	estaba	atrapado.	En	un	callejón	sin	salida.	Iba	a	amontonar	los	Greco,	los
Clouet,	los	Goya,	los	Baldovinetti,	hasta	morir	a	fuerza	de	hacerlo,	sin	creer	en	ello,
sin	 quererlo,	 amontonaría	 mis	 lienzos	 y	 mis	 tablas	 como	 excrementos,	 seguiría
viviendo	sobre	los	muertos.	Hasta	que	yo	mismo	muriera…

—¿Por	qué	mataste	a	Madera?
—No	lo	sé…	Si	lo	supiera	no	estaría	aquí…	Si	lo	hubiera	sabido,	supongo	que	no

lo	habría	hecho…	Uno	se	 imagina	que	es	fácil…	Comete	un	acto…	No	sabe…,	no
puede	saber…,	no	quiere	saber…	Pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	está	detrás	de	uno…,
uno	sabe	que	lo	ha	cometido…	y	luego…

—¿Y	luego	qué?
—Y	luego	nada…
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—¿Por	qué	dices	«uno»?
—No	 sé…,	 no	 tiene	 importancia…	 Maté	 a	 Madera…	 ¿Y?	 Eso	 no	 simplifica

nada…	Un	último	gesto,	el	último	de	los	gestos…
—Para	ver…
—Como	tú	dices…	Para	ver	qué	podía	salir	de	ello…
—¿Qué	salió?
—Ya	lo	ves…	Nada	todavía…	Un	día	tal	vez	saldrá	algo…	algo	bueno…
—¿Lamentas	haber	matado	a	Madera?
—No…	Me	importa	un	pito…	Apenas	me	atañe…	No	me	interesa…
—¿Qué	habría	pasado	si	no	lo	hubieras	matado?
—No	lo	sé…
—Intenta	imaginar.
—No	tengo	imaginación…	No	habría	pasado	nada	en	absoluto.	Habría	visto,	él	o

Rufus	 o	 Nicolas	 o	 cualquier	 otro,	 o	 bien	 se	 lo	 habría	 hecho	 saber	 yo,	 que	 el
Condotiero	no	valía	nada…	Me	habrían	dado	otra	cosa	para	hacer…	o	bien	habrían
intentado	colocarlo	tal	cual…

—¿Cómo	un	Antonello?
—No…	Alguien	habría	descubierto	muy	oportunamente	un	Maestro	de	algo…	El

hombre	de	rojo	o	algo	por	el	estilo…
—¿Habrías	continuado	después?
—No	lo	sé…	Tal	vez	sí,	tal	vez	no…
—¿Por	qué	mataste	a	Madera?
—Porque	estaba	harto…	Porque	era	una	manera	como	cualquier	otra	de	acabar

con	eso…
—¿De	acabar	con	qué?
—Con	esa	vida	absurda	que	llevaba	desde	hacía	doce	años…
—¿Querías	ir	a	entregarte	a	la	policía?
—No.
—¿Qué	tenías	intención	de	hacer,	justo	después?
—Ocultar	el	cuerpo,	limpiar	un	poco	la	sangre	y	largarme…
—¿Aquí?
—Aquí	o	a	algún	otro	lugar…	No	tenía	mayor	importancia…
—¿Cómo	es	que	Otto	regresó?
—No	 tengo	 ni	 idea…	 Teóricamente	 se	 marcha	 todos	 los	 lunes	 por	 la	 tarde	 a

Dreux…	Quizá	se	olvidó	algo…
—¿Hacía	mucho	que	pensabas	en	matarlo?
—No…	No	hacía	mucho…	Media	hora,	tres	cuartos…	No	tengo	ni	idea…
—¿Por	qué?
—Me	vino	de	golpe,	como	un	calambre…	Una	idea	en	el	aire,	casi…	una	imagen

al	principio…	Algo	que	se	puso	a	flotar	en	el	aire,	algo	posible,	algo	que	se	puso	a
parlotear	 solo…	No	 tenía	 ningún	 sentido	 lo	 que	 decía,	 deliraba,	 pero	 yo	 de	 todas
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maneras	escuchaba…	En	el	punto	en	el	que	estaba,	¿qué	más	daba	un	puñetero	gesto
más	o	menos?

—¿Estabas	loco?
—Se	 puede	 decir	 eso…	 Puedes	 decir	 eso…,	 ligeramente	 loco,

superficialmente…,	o	más	bien	como	si	no	hubiera	tenido	ninguna	voluntad,	ninguna
memoria…	Ninguna	voluntad,	eso	es.	Cualquier	cosa	era	buena,	todo	lo	que	venía	lo
tomaba	tal	cual…	Y	qué,	es	lo	que	había	hecho	durante	años…

—¿En	qué	pensabas?
—Ya	no	lo	sé…	No	tiene	importancia…;	cogí	una	navaja,	la	doblé	en	mi	mano,

empecé	a	subir	las	escaleras,	entré	en	su	despacho…
—¿No	vacilaste?
—No…	 Me	 salió	 de	 forma	 natural…	 Sin	 esfuerzo	 aparente…	 Sin	 dificultad

alguna…	 ¿Por	 qué	 no?	 Era	 Madera.	 Estaba	 vivo.	 Iba	 a	 estar	 muerto.	 Yo	 estaba
muerto,	iba	a	estar	vivo…

—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	es	evidente…
—¿Él	tenía	que	morir	para	que	tú	vivieras?
—Sí…
—¿Pero	tú	estabas	vivo?
—Al	 parecer	 sí,	 estaba	 vivo…	Me	 fatigas	 con	 tus	 preguntas	 estúpidas…	Claro

que	 estaba	vivo…	¿Y	qué?	Él	 también	 estaba	vivo…	Ahora	 está	muerto	y	yo	 sigo
estando	vivo.	Ya	está.

—¿Tenía	que	morir?
—Sí,	tarde	o	temprano,	como	todo	el	mundo…
—Tenías	que	matarlo	tú…
—¿Esto	se	te	ha	ocurrido	a	ti	solito,	eh?	Qué	bien,	chico…	No,	lo	tenía	que	matar

yo…	Pero	puesto	que	lo	he	hecho,	pues	mejor…
—Te	defiendes	mal…
—No	tengo	ganas	de	defenderme…
—¿Qué	querías	alcanzar?	¿Qué	querías	hacer?	¿Qué	más	te	da,	ahora,	explicarlo?

Saber	perfectamente	que	no	podrás	dar	marcha	atrás.	Estás	aquí,	como	una	estatua,
inmóvil.	Ni	siquiera	te	das	cuenta…

—¿Qué	más	da?	Quieres	entender.	Te	he	dicho	cien	veces	que	no	había	nada	que
entender.	 Soy	 yo	 quien	 debía	morir.	 Eso	 habría	 sido	 lo	 lógico.	 Eso	 habría	 sido	 lo
normal.	 Tendría	 que	 haberme	 suicidado.	 Tenía	 todas	 las	 razones	 del	 mundo	 para
hacerlo.	Deshonrado.	Un	falsario	 incapaz	de	falsificar.	El	 falsario	de	Annemasse	se
ha	 desfalsarificado,	 el	 falsarificador…	 ¿Eh?	 Fui	 incapaz	 de	 parir	 a	mi	Condotiero,
tendría	que	haberme	hecho	el	harakiri.	Tendría	que	haber	tomado	mi	navaja	entre	el
pulgar	 y	 el	 índice	 y	 haberla	 pasado	 delicadamente	 por	mi	 cuello.	 Perdido.	 Jodido.
KO.	Eso	es	lo	que	no	quieres	entender.	Que	todo	había	salido	mal,	de	principio	a	fin,
que	se	había	acabado	todo.	Mi	esperanza	de	vivir,	mi	esperanza	de	ser	yo,	mi	rostro.
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Gstaad	no	era	lo	que	yo	quería.	Geneviève	no	contestaba.	El	Condotiero	se	estrellaba.
Jérôme	 estaba	 muerto.	 Creía	 que	 era	 libre,	 pero	 me	 explotaban.	 Creía	 que	 me
enmascaraba,	pero	mi	máscara	era	otro	 rostro,	más	verdadero	y	más	penoso	que	el
mío.	Creía	que	estaba	en	un	lugar	seguro	y	todo	se	me	venía	encima.	Y	no	tenía	nada
más	a	lo	que	aferrarme.	Estaba	solo,	en	plena	noche,	en	el	centro	de	mi	prisión,	frente
a	un	rostro,	el	mío,	que	no	quería	reconocer.	Entiéndelo.	Entiende	eso.	¿Qué	querías
que	hiciera?	¿Marcharme,	eh?	¿Marcharme	adónde?	¿A	qué	planeta	cargar	con	mis
huesos?	¿Eh?	Sólo	podía	deshacerme	de	mí	mismo,	tirarme	a	la	basura.	¿Qué	más	me
daba	 devastarlo	 todo	 un	 poco	más?	 ¿Qué	más	me	 daba	 volarlo	 todo	 por	 los	 aires?
Estaba	en	su	despacho,	el	imbécil,	no	sospechaba	nada.	Tendría	que	haber	entendido.
Tendría	que	haberlo	sabido,	que	había	un	tonel	de	dinamita	en	su	sótano…	No	hizo
nada.	Me	dejó	entrar.	No	se	volvió.	No	me	oyó	llegar.	Es	culpa	suya.	Todo	era	culpa
suya…	Jamás	me	había	ayudado…	Había	empujado	un	Condotiero	a	mis	brazos…
Me	había	 secuestrado…	Se	había	burlado	de	mí	durante	doce	años,	durante	quince
años…	Me	 había	 convertido	 en	 un	 instrumento	 dócil…	 ¿Lo	 entiendes?	 ¿Entiendes
eso?	Y	 yo	me	 había	 dejado	 engañar	 por	 completo.	 No	 existía,	 no	 tenía	 derecho	 a
existir…	Entonces	todo	eso	se	precipitaba,	todo	eso	se	atropellaba,	estallaba	en	algún
lugar	 de	mi	 cabeza,	 todo	 eso,	 como	 una	música	 demasiado	 estridente,	 explotaba	 y
desaparecía	 y	 volvía…	 Era	 yo	 quien	 debía	 morir…	 Era	 yo	 quien	 lo	 había	 hecho
todo…	Era	 yo	 quien	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder…	 Pero	 no	 estaba	 solo.	 Él	me
había	mirado.	Me	había	ridiculizado.	Me	importaba	un	pito	morir…	No	pensaba	en
ello…	Ya	no	tenía	importancia.	Lo	que	yo	era	no	podría	volver	a	 tener	importancia
jamás.	Pero	antes,	 antes	de	diñarla,	 antes	de	morirme	de	ello,	 antes	de	que	 todo	 se
consumiera,	 el	 inefable	 Anatole	 Madera	 recibiría	 pago	 íntegro	 por	 lo	 que	 había
contribuido	a	hacer	por	mí.	Era	un	acto	cobarde.	Deseado.	¿Y	qué?

—Pero	todavía	vives…
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Questa	arte	condusse	poi	in	Italia	Antonello	da	Messina,	che	molti	anni	consumò
in	 Fiandra;	 e	 nel	 tornarsi	 di	 qua	 da’monti,	 fermatosi	 ad	 abitare	 in	 Venezia,	 la
insegnò	quivi	ad	alcuni	sui	amici…

Antonello	 da	 Messina	 era	 hijo	 del	 pintor	 Salvatore	 d’Antonio,	 que	 le	 dio	 sus
primeras	clases.	Cuando	todavía	era	muy	joven	partió	para	Roma,	donde	terminó	sus
estudios,	luego	regresó	a	Palermo	y	finalmente	se	dirigió	a	Nápoles,	donde	conoció	a
Antonio	 Solaro	 llamado	 el	 Zíngaro,	 de	 quien	 fue	 condiscípulo	 en	 el	 taller	 de
Colantonio	del	Fiore.	Ya	en	esa	época,	Antonello	y	el	Zíngaro,	grandes	admiradores
de	 los	 maestros	 flamencos	 y	 holandeses,	 se	 aplicaban	 en	 copiar	 su	 manera,	 pero
ignoraban	 sus	 técnicas	 pictóricas	 y	 no	 lograban	 obtener	 más	 que	 resultados	 poco
satisfactorios.	La	visión	de	un	lienzo	de	Van	Eyck,	propiedad	del	príncipe	Alfonso	de
Aragón,	hizo	decidirse	al	joven	maestro	siciliano.	Abandonando	allí	todos	los	cuadros
que	tenía	empezados,	y	pese	a	que	el	viaje	era	largo	y	costoso,	partió	de	inmediato	a
Flandes	 y	 fue	 al	 encuentro	 del	 maestro	 de	 Brujas,	 le	 comunicó	 su	 apasionada
admiración	 por	 su	 obra,	 fue	 entusiasta,	 convincente,	 a	 tal	 punto	 que	Van	Eyck,	 de
entrada	bastante	frío,	sonrió	pronto	frente	a	esa	fogosidad	de	juventud	meridional	y
aceptó	a	Antonello	como	discípulo.	La	 respetuosa	 ternura	de	éste	y	 su	voluntad	de
hacerlo	todo	bien	artísticamente	hablando,	apoyada	por	una	habilidad	excepcional,	lo
convirtieron	 en	 el	 alumno	 preferido	 del	 maestro	 y	 en	 Van	 Eyck	 nació	 un	 afecto
paternal	 por	 ese	 joven	 italiano	 venido	 a	 pedirle	 el	 secreto	 de	 un	 arte	 que	 se	 sentía
incapaz	de	 igualar.	Le	 reveló	pues	 las	 técnicas	de	 la	pintura	al	óleo,	o	mejor	dicho
cómo	utilizarla	en	la	práctica…

Questa	maniera	di	colorire	accende	piú	i	colori,	né	altro	bisogna	che	diligenza	et
amore,	perché	l’olio	 in	sé	si	reca	 il	colorito	piú	morbido,	piú	dolce,	e	delicato	e	di
unione	e	sfumata	maniera	piú	facile	che	li	altri…

Antonellus	 Messinaeus	 me	 pinxit…	 Inmóvil	 en	 una	 eternidad	 desdeñosa,	 el
Condotiero	 mira	 el	 mundo.	 La	 boca	 se	 curva	 ligeramente:	 ni	 una	 sonrisa	 ni	 una
mueca;	la	expresión,	tal	vez,	de	una	ferocidad	que	se	desconoce,	o	que	se	asume.	En
armonía.	 El	 Condotiero	 no	 se	 mueve:	 no	 se	 puede	 presentir	 nada,	 no	 se	 puede
imaginar	nada,	no	 se	puede	añadir	nada	 a	 su	presencia.	El	Melanchton	de	Cranach
oscila	entre	la	inteligencia	de	una	mirada,	la	finura	de	una	sonrisa,	la	firmeza	de	las
manos:	así	es	el	político;	el	hombre	de	Memling	es	un	palurdo	que	reza,	una	cabellera
hirsuta,	un	cuello	ancho.	El	Robert	Cheseman	de	Holbein	sólo	tiene	la	altivez	de	un
señor,	el	lujo	luminoso	del	traje,	la	simple	inteligencia	del	montero.	El	Condotiero	es
siempre	 más	 que	 eso.	 Los	 mira	 a	 los	 tres.	 Podría	 despreciarlos,	 secreta	 o
abiertamente.	 Cualquiera	 de	 ellos,	 un	 día	 u	 otro,	 podría	 necesitarlo	 a	 él.	 No	 los
desprecia,	eso	sería	ya	 rebajarse	y	su	posición	es	demasiado	fuerte:	 trata	de	 igual	a
igual	 con	 príncipes,	 reyezuelos,	 obispos,	 ministros.	 Va	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 a	 la
cabeza	de	la	soldadesca.	Jamás	corre	ningún	riesgo:	ni	amigos,	ni	enemigos,	él	es	la
fuerza.

Pero	la	fuerza	es	cualquier	cosa.	La	serenidad	no	es	suficiente.	La	certeza	todos	la
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comparten.	Cualquier	obra,	cualquier	hombre,	es	siempre	una	certeza	alcanzada.	El
Condotiero	 sigue	 estando	 más	 allá;	 ya	 no	 necesita	 alcanzar	 nada;	 no	 intenta
comprender	el	mundo;	no	necesita	comprenderlo.	No	intenta	dominar	el	mundo.	Ya
lo	 domina.	 Lo	 domina	 antes.	 Es	 el	 Condotiero.	 ¿Dónde	 está	 el	 movimiento?	 En
ninguna	 parte.	 Está	 allí,	 significado	 por	 una	 mirada,	 por	 una	 mandíbula,	 por	 una
cicatriz.	Yo	soy	el	que	soy.	Está	desnudo.	Y	es	suficiente.	El	don	Ramón	Satué,	de
Goya,	 en	 el	 Rijksmuseum,	 necesita	 un	 cuello	 ampliamente	 abierto,	 una	 postura
arqueada,	 algo	bonachona,	 algo	orgullosa.	Chardin	necesita	 sus	gafas,	 su	visera,	 su
turbante,	 su	pañuelo,	 y	girar	 la	 cabeza,	 violentamente,	 una	mirada	 lúcida	 e	 irónica,
insolente,	 desafiando	 a	 los	 pequeños	 marqueses	 que	 lo	 miran	 y	 lo	 hacen	 vivir.	 El
Condotiero	no	hará	jamás	el	menor	gesto.	Ha	entendido.	Sabe.	Es	el	amo	del	mundo.
De	un	mundo	que	se	desmorona	o	que	se	rompe,	de	un	mundo	minúsculo.	¿Qué	más
da?	Atraviesa	los	campos	a	caballo.	Sólo	se	detiene	en	las	anchas	avenidas.

Esa	victoria	inmediata	es	un	mito.	Y	sin	embargo	nadie	se	le	resiste.	El	inefable
Baltasar	 Castiglione,	 el	 mayor	 humanista	 del	 Renacimiento,	 parece	 ser,	 sólo	 llegó
hasta	nosotros	con	el	eterno	atavío	del	sabio:	gorro	de	piel,	bella	barba,	broche,	jubón
y	 encaje.	Las	manos	 se	 cruzan	 en	 una	 actitud	 comprensiva.	 ¿Qué	 lo	 trae	 por	 aquí,
buen	 hombre?	 Un	 pulgar	 sobre	 otro,	 las	 manos	 formando	 un	 cacito.	 No	 del	 todo
jesuita,	pero	ya	ambiguo;	sabe	ciencias	y	artes,	matemáticas	y	filosofía.	Un	poco	más
y	guiñaría	el	ojo.	El	Condotiero	lo	fulmina	con	la	mirada;	él	sólo	conoce	del	mundo
su	pequeña	cicatriz:	miren	cómo	sé	pelear…

Es	exactamente	lo	que	quiere	ser:	un	mal	chico.	El	joven	de	Botticelli,	a	su	lado,
adopta	 un	 aire	 enfermizo:	 un	 metafísico	 torturado	 por	 su	 virginidad.	 El	 único
resultado	 de	 una	 maceración	 mística.	 El	 Condotiero	 no	 tiene	 ninguna	 pasión,	 ni
siquiera	 la	 de	 la	 dominación:	 es	 un	 juego	 al	 que	 gana	 siempre.	Ni	 siquiera	 vale	 la
pena	hacer	trampas.	Ni	siquiera	vale	la	pena	esforzarse.	Todo	está	en	su	sitio.	Casi	no
es	un	jefe	de	guerra.	De	ninguna	manera	un	exaltado.	De	ninguna	manera	Saint-Just,
o	Nevski,	o	Tamerlán.	Ni	Bonaparte,	ni	Maquiavelo.	Es	todo	a	la	vez,	porque	no	tiene
ninguna	necesidad	de	definirse.	Unidad	o	contradicción.	Su	suerte	está	perfectamente
determinada.	 Su	 libertad	 es	 total.	 Su	 vacilación,	 nula.	 Su	 vida,	 una	 flecha.	 Sin
ambigüedades	 ni	 equívocos.	 ¿Tuvo	 alguna	 vez	 que	 hacerse	 alguna	 pregunta?	 No.
Ninguna	superchería.	Su	lugar	está	atribuido	por	adelantado,	en	un	mundo	en	el	que
el	 funcionamiento	 de	 los	 distintos	 elementos	 preponderantes,	 banqueros,	 príncipes,
obispos,	 mecenas,	 tiranos,	 comerciantes,	 exige	 ese	 mediador	 inmediato,	 ese
instrumento	dócil	y	autónomo,	que	resuelve	para	otros	problemas	que	no	son,	que	no
pueden	ser,	que	no	deben	ser	los	suyos,	y	que	por	ello	vive	en	la	impasibilidad	que
genera	 una	 conciencia	 absolutamente	 adecuada,	 absolutamente	 inaccesible,	 sólo
aceptando	como	derecho	y	justicia	aquella	que	paga	más…	En	él	terminan,	en	él	se
resumen,	en	él	se	disuelven	los	choques	políticos,	las	contradicciones	económicas,	las
oposiciones,	las	luchas	religiosas.	Se	le	paga	para	ser	chivo	expiatorio.	Se	embolsa	el
dinero.	Pero	no	corre	ningún	riesgo.	Por	qué	luchar	por	un	asunto	que	no	le	atañe.	A
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medio	camino	entre	Venecia	y	Florencia,	en	una	entrevista	más	fraternal	que	guerrera
con	 otro	 jefe	 de	 banda,	 su	 hermano	 de	 armas,	 su	 viejo	 amigo,	 con	 un	 apretón	 de
manos	 acaban	 con	 los	 conflictos	 seculares	 entre	 los	 Médicis	 y	 los	 Grandes	 de	 la
Señoría.	¿Por	qué	 tendría	que	haber	habido	batalla?	Un	simulacro	de	escaramuza	y
los	dos	mercenarios,	 según	 la	política	de	 la	época,	 según	sus	 intereses	particulares,
decidían	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 vencedor,	 concediendo	 de	 inmediato	 al	 otro,	 para	 no
perjudicarlo	en	su	carrera	posterior,	el	beneficio	de	una	derrota	heroica…

¿Eso	era	la	ironía	en	la	mirada?	El	Condotiero	se	queda	con	todo	y	no	restituye
nada.	 Jamás	 comprometido,	 jamás	 traicionado,	 jamás	 a	 contrapié.	 ¿Eso	 era	 lo	 que
había	querido	ser?	¿Ese	paradójico	obrero	de	la	reconciliación,	ese	lugar	geométrico?
¿Aquel	que	ganaba	siempre?

¿Por	qué	querer	el	Condotiero?	¿Quién	era	el	Condotiero?	¿La	pintura	del	triunfo
o	la	pintura	triunfal?	¿Quién	lo	había	estructurado	todo,	lo	había	hecho	todo	sensible?
Antonellus	 Messinaeus	 me	 pinxit.	 Y	 helo	 aquí	 clavado	 sobre	 la	 tabla,	 etiquetado,
definido,	por	fin	delimitado,	con	su	fuerza,	su	serenidad,	su	certeza,	su	impasibilidad.
¿Qué	 era	 el	 arte,	 sino	 este	 enfoque,	 sino	 esta	manera	 de	 definir	 perfectamente	 una
época,	 superándola	 y	 explicándola	 a	 la	 vez,	 explicándola	 porque	 superándola,
superándola	porque	explicándola?	Ese	movimiento	 idéntico.	Empezando	no	se	sabe
dónde,	 con	 una	 simple	 exigencia	 de	 coherencia	 tal	 vez,	 terminando	 en	 un	 dominio
completo,	brutal,	decisivo	del	mundo…

Y	por	ello	partiendo	una	vez	más	en	busca	de	ese	 retrato,	como	antes	que	él	 lo
habían	hecho	Chardin,	y	Modigliani,	 Ingres,	y	David,	 esbozando,	de	un	 solo	 trazo,
apoyado	 en	 una	 ventana,	 en	 un	 instante,	 el	 rostro	 de	María	 Antonieta	 camino	 del
patíbulo,	o	bien	cualquiera	de	esos	escultores	jemeres	que	partían,	ellos	también,	en
su	mundo	y	en	su	tiempo,	en	busca	de	lo	esencial,	expresando	su	porvenir	y	su	ideal,
contemplando	 ese	 caos	 notable	 —el	 mundo—	 con	 un	 ojo	 perfectamente	 sereno,
perfectamente	adaptado,	perfectamente	lúcido,	perfectamente	indignado…

¿Eso	es	el	arte?	¿Exponer	a	las	miradas	un	rigor,	un	orden,	una	necesidad?	¿Cómo
le	atañía	eso?	¿En	qué	lo	justificaba	eso?	Lo	que	hicisteis	en	Split…

Gaspard	 falsario.	Una	 trampa	 demasiado	 bien	 tendida.	Una	 evidencia.	 La	 falaz
sensación	 de	 seguridad.	 La	 tentación	 del	 confort	 recreado.	 La	 marginación	 del
mundo.	El	rechazo	puro	y	simple.	En	doce	años,	¿qué	había	hecho?

Todo	el	arte	del	falsario	consiste	en	pretender.	El	tesoro	de	Split	eran	tres	golpes
de	mazo	de	madera,	hojas	de	oro	y	de	plata,	monedas	de	bronce	y	de	cobre,	cuños	de
monedas.	 Becker	 hacía	 cosas	 mejores.	 El	 orfebre-esclavo	 era	 una	 tosquedad
pretendida,	 una	 finura	 pretendida,	 el	 conocimiento	 aproximado	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 época,	 datos	más	 o	menos	 precisos	 sobre	 la	 cronología,	 los
calendarios,	 las	divinidades,	 las	genealogías.	La	 infancia	del	arte…	Conocía	recetas
de	cocina.	Gesso	duro.	Yeso	fino,	yeso	de	Meudon,	cola	de	pescado.	¿Y?	Y	nada…

Y	Madera	murió.	¿Tal	vez	la	certeza	sólo	tenía	sentido	al	salir	de	un	razonamiento
incierto?	 ¿Su	 victoria?	 Probablemente	 más	 el	 triunfo	 inmediato,	 en	 medio	 de	 una
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serenidad	 sublime	 y	 satisfecha	 —el	 triunfo	 del	 Condotiero—,	 pero,	 lentamente
arrancado	 al	 tiempo,	 en	 medio	 de	 la	 ansiedad	 evidente	 de	 una	 recaída	 siempre
posible,	 en	medio	 del	 peligro	—desconocido,	 poco	 conocido,	 reconocido—	 de	 los
errores	 y	 patinazos,	 el	 repunte	 de	 confianza,	 el	 renacimiento,	 la	 apuesta	 final	 que
acaba	 con	 el	 azar,	 y	 hace	 inclinarse	 la	 balanza,	 y	 hace	 derramar	 el	 vaso,	 con	 un
desmoronamiento	 gigantesco	 de	 las	 dudas	 y	 las	 obsesiones.	 El	 primer	 gesto
autónomo,	el	primer	acto	de	libertad,	la	primera	evidencia	de	la	conciencia…

¿Una	respuesta?	¿Una	evidencia?	Todavía	no.	Tal	vez.	Tal	vez	sí	tal	vez	no.	Tal
vez	seguramente.	No	fue	una	elucidación,	ni	una	explicación,	ni	una	iluminación.	Su
error	 había	 sido	 creer	 que	 de	 una	 simple	 revuelta,	 inmediata	 e	 incomprendida,
brotaría	 la	 certeza.	 Que	 de	 un	 simple	 gesto	 renacería	 mágicamente	 la	 vida	 que	 le
habían	negado.	Los	años	pasados	estaban	muertos,	y	ya	nada	 sobreviviría	de	ellos.
Porque	no	estaba	todavía	muerto,	era	su	pasado	el	que	se	iba	a	pique,	absolutamente
todo	 su	 pasado	 el	 que	 se	 desmoronaba.	 Tal	 vez	 no	 era	 indispensable	 que	Madera
muriera,	pero,	una	vez	muerto,	su	gesto	tenía	que	ir	más	allá	de	él	mismo,	como	la
inevitable	conclusión,	como	el	evidente	final	de	una	vida	carente	de	sentido.	Era	 la
cabeza	lo	que	había	que	golpear…

El	pánico	que	había	sentido	y	 la	 locura	repentina,	por	obra	y	gracia	de	ese	otro
rostro	que	emergía	poco	a	poco	de	la	tabla.	En	el	laboratorio	abandonado,	el	fracaso
había	sido	total.	Su	vida,	entre	sus	manos.	Sus	gestos,	el	zumbido	del	teléfono,	en	el
taller	de	Belgrado.	Alrededor	de	toda	la	tierra…	Su	huida	desamparada	por	las	calles
de	Gstaad,	corriendo	como	una	sombra,	pegado	a	las	paredes,	una	silueta	negra	en	la
noche…	Poco	a	poco	condenado	sin	recurso.	Por	voto	unánime,	salvo	uno.	El	suyo…
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—Durante	 tres	 días	 viví	 de	 una	manera	 curiosa.	 Regresé	 a	Dampierre,	 bajé	 de
nuevo	 al	 taller;	 se	 suponía	 que	 lo	 iba	 a	 acabar	 todo.	 Le	 había	 pedido	 ocho	 días	 a
Madera.	Nos	 hablamos	muy	 poco.	 Por	 la	 noche	 se	 fue	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 a
París.	 Regresó	 el	 lunes	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 y	 lo	maté	 a	 las	 tres.	 Durante	 su
ausencia,	quise	retomar	el	cuadro	pero	no	lo	logré.	Madera	había	hecho	que	vaciaran
mi	 nevera	 de	 todo	 lo	 que	 era	 alcohol;	 si	 no,	 creo	 que	 habría	 vuelto	 a	 beber.	 El
domingo	cogí	un	coche	y	me	fui	a	París.	Una	vez	más	estuve	a	punto	de	no	volver.
No	sé	por	qué	volví…

—¿Qué	hiciste	en	París?
—Pasé	por	mi	casa.	Allí	había	una	carta	de	Rufus	anunciando	su	llegada	para	el

lunes.	Le	telefoneé	a	Ginebra,	adonde	había	vuelto	pocas	horas	después	de	mi	partida
de	Gstaad,	 para	 decirle	 que	 viniera	 el	martes	 a	Dampierre.	Quise	 explicarle	 que	 la
tabla	 había	 salido	mal	 pero	 no	me	 atreví.	 Le	 dije	 que	 estaría	 terminada	 cuando	 él
llegara.	 No	 dijo	 nada;	 colgó	muy	 rápido…	 Salí,	 compré	 novelas	 policiacas	 en	 los
muelles;	fui	al	Louvre,	a	la	sala	de	los	siete	metros,	para	ver	al	Condotiero.	Me	quedé
unos	segundos	frente	a	él	y	salí	de	nuevo.	Volví	a	coger	el	coche,	fui	hasta	Versalles,
paseé	por	el	parque.	Estaba	casi	desierto.	Volví	a	coger	el	coche,	fui	a	cenar	a	Dreux.
Regresé	 a	 Dampierre.	 Leí	 durante	 toda	 la	 noche	 novelas	 policiacas.	Me	 fumé	 tres
paquetes	de	cigarrillos.	A	las	seis	de	la	mañana	me	di	un	baño.	Otto	estaba	despierto;
me	preguntó	si	necesitaba	algo	de	Dreux,	porque	iba	a	ir	esa	misma	tarde.	Le	dije	que
no	necesitaba	nada.	Bebí	café.	Quité	la	tela	que	cubría	al	Condotiero	y	miré	la	tabla
durante	dos	horas.	Lo	volví	a	cubrir	una	última	vez.	Eran	aproximadamente	las	diez.
Me	acosté	en	mi	cama,	empecé	otro	paquete	de	cigarrillos	y	la	última	de	las	novelas
policiacas	que	había	comprado	en	París.	A	las	once	llegó	Madera;	me	telefoneó,	me
preguntó	cómo	 iba	 la	 cosa.	Le	contesté	que	acabaría	por	 la	noche,	que	había	 ido	a
París	la	víspera,	que	había	recibido	una	carta	de	Rufus	y	que	Rufus	estaría	allí	al	día
siguiente.	Me	pidió	que	fuera	a	verlo	por	la	tarde.

—¿Para	qué?
—No	me	lo	dijo…	No	debía	de	tener	demasiada	importancia…
—¿Te	convocaba	a	menudo	por	teléfono?
—Lo	hacía	 de	 vez	 en	 cuando…	Él	 bajaba	 a	 veces,	 por	 la	 noche…	Pasaba	 casi

todas	las	tardes	en	su	despacho,	probablemente	arreglando	sus	asuntos.
—¿No	tenía	secretario?
—Tenía	un	 secretario	en	París,	nunca	 lo	vi…	Me	había	enterado	poco	antes	de

que	 tenía	 un	 apartamento	 en	 París…	Y	 una	 docena	más	 en	 un	montón	 de	 lugares
distintos…

—Mientras	pintabas	el	Condotiero,	¿vivía	regularmente	en	Dampierre?
—Las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 tiempo	 sí…	 Hacía	 uno	 o	 dos	 viajes	 de	 vez	 en

cuando…
—¿Y	Otto?
—Otto	se	quedaba	todo	el	tiempo	en	Dampierre.	Llevaba	allí	cinco	años.	Cuidaba
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la	casa	cuando	Madera	no	estaba…
—¿Y	en	los	otros	lugares?
—Tenía	otros	ayudas	de	cámara,	supongo…
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	colocaba	falsificaciones?
—Desde	 1920.	 Tenía	 alrededor	 de	 veinticinco	 años	 en	 aquella	 época.	 Rufus

apenas	acababa	de	nacer.	Y	Jérôme	tendría	unos	veinte	años	también.
—¿Cómo	fue	la	cosa?
—Jérôme	era	alumno	de	Joni	Icilio,	que	entonces	aún	se	llamaba	Federico.	Murió

en	 1946.	 Era	 un	 tipo	 bastante	 hábil,	 pero	 prácticamente	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que
hacía	pastiches	y	trabajaba	sobre	todo	como	restaurador.	Jamás	supe	cómo	lo	conoció
Jérôme.	 Hacia	 1920,	 al	 parecer	 Jérôme	 se	 puso	 a	 buscar	 un	 receptador	 y	 un
revendedor	y	se	encontró	con	Madera…

—¿De	dónde	venía?
—No	tengo	ni	idea…	Durante	mucho	tiempo	creí	que	era	portugués.	Empezaron

por	 impresionistas	 tipo	 Sisley	 y	 Jongkind,	 que	 eran	 realizados	 y	 almacenados	 en
Tánger,	 en	 la	 villa	 que	Madera	 tenía	 allí,	 y	 que	 partían	 en	maletas	 de	 doble	 fondo
hacia	 Australia	 y	 América	 del	 Sur.	 Luego	 perfeccionaron	 la	 organización,	 hubo
intermediarios,	 agentes	comerciales,	 revendedores,	 tipos	como	Sperenza	y	Dawson,
que	 eran	 algo	 así	 como	 jefes	 de	 sección	 que	 dirigían	 toda	 una	 red,	 todo	 un	 país	 a
veces	 (Yugoslavia	 por	 ejemplo	 era	 de	 Nicolas),	 que	 frecuentaban	 asiduamente	 las
salas	de	venta,	 las	exposiciones,	 los	anticuarios,	 los	museos,	 las	salas	de	redacción,
que	 leían	 todas	 las	 revistas	especializadas.	Era	bastante	 sencillo.	En	cuanto	alguien
buscaba	algo	(una	madona	del	siglo	XII,	un	sello	 raro,	una	cabeza	 jemer,	un	fetiche
bantú,	un	Corot,	un	Daumier,	un	lo	que	fuera),	alguno	de	los	innumerables	alternos,
subalternos	o	sub-subalternos,	repartidos	por	todos	los	países,	enviaba	una	nota	a	un
responsable	cualquiera,	que	se	la	hacía	llegar	a	Madera.	Se	tomaba	nota	del	pedido.
Algunos	 días	 o	 un	 mes	 después,	 o	 dos	 meses	 para	 las	 obras	 más	 importantes,	 el
amateur	veía	cómo	se	le	presentaba	una	ocasión	única…

—¿Y	los	certificados	de	autenticidad?
—Los	 tenían.	 Jamás	 supe	 de	 dónde	 los	 obtenían,	 si	 eran	 falsos,	 si	 estaban

compinchados	con	algún	experto.
—¿Ni	siquiera	para	tus	cuadros?
—Ni	siquiera	para	los	míos…
—¿Jérôme	podía	con	todos	esos	pedidos?
—No	había	tantos	pedidos…	Uno	al	mes,	como	promedio.	Cuando	llegaban	dos,

se	escogía	el	más	interesante…
—¿Daba	de	comer	a	toda	la	organización?
—No	 lo	 creo.	 Pero	 la	mayoría	 de	 los	 representantes	 hacía	 eso	 como	 un	 extra.

Creo	que	ganaban	unos	cincuenta	mil	por	cada	pedido	que	enviaban.	Debía	de	haber
muy	pocos	tipos	retribuidos	únicamente	por	Madera.

—¿La	policía	no	descubrió	jamás	nada?
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—Que	yo	sepa,	no…
—Pero	Madera	bien	tenía	que	justificar	su	fortuna	de	una	manera	u	otra.
—Jamás	 supe	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 con	 respecto	 a	 este	 tema.	Rufus	 no	me	 lo

dijo…
—¿Cuándo	entró	Rufus	en	todo	esto?
—En	1940.	Debía	de	 tener	unos	veinte	años,	acababa	de	heredar	una	galería	de

pintura	en	Ginebra,	ciudad	donde	Jérôme	y	Madera	se	habían	refugiado.	Al	principio,
creo	que	Madera	compró	o	reflotó	la	galería,	que	estaba	quebrando,	y	luego	la	utilizó
como	tapadera.

—Y	tú	entraste	en	1943.
—Empecé	mi	aprendizaje	en	aquella	época.	Pero	no	me	convertí	en	falsario	hasta

1947…
—¿Lo	que	te	da	un	total	de	cuántas	falsificaciones?
—Unas	 cien	 largas…	 Ciento	 veinte,	 ciento	 treinta…	 Enseguida	 dejé	 de

contarlas…
—¿Siempre	te	divirtió?
—Es	una	pregunta	curiosa	la	que	haces…	Sí,	siempre	me	divirtió…
—¿Por	qué	es	una	pregunta	curiosa?
—No	 sé…	Porque	 sabes	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación…	Si	 hubiera	 dejado	de

divertirme	 enseguida,	 creo	 que	 habría	 podido	 dejarlo	 estar…	 Pero	 una	 vez	 que	 se
habitúa	uno…	Se	convirtió	en	algo	así	como	una	costumbre…,	una	organización	de
mi	vida,	algo	completamente	natural…,	como	respirar	o	comer…	¿Entiendes?

—Sí,	entiendo…
—Incluso	cuando	sabía	que	era	una	traición,	un	expolio,	algo	que	no	tenía	nada

que	 ver	 conmigo,	 que	 no	me	 concernía,	 porque	 yo	 no	 era	más	 que	 una	 especie	 de
recuerdo	perfecto,	una	resurrección…

—Jamás	intentaste	pintar…,	quiero	decir	pintar	para	ti…
—No…,	jamás…,	salvo	para	el	Condotiero…,	al	final	de	todo…
—¿Por	qué	no	dices	que	sabías	adónde	ibas	cuando	empezaste	el	Condotiero?
—Porque	no	es	 tan	sencillo.	Lo	sabía	y	no	lo	sabía.	Lo	quería	y	no	lo	quería…

Una	vez	más,	la	misma	historia…	Protegido	por	todos	los	lados…	Si	tenía	éxito,	es
porque	lo	había	querido,	lo	recuperaba	todo,	de	golpe	mejoraba	la	situación;	si	salía
mal,	 era	 porque	 era	 demasiado	 difícil…	 Sólo	 que	 no	 salió	 mal	 como	 lo	 hubiera
querido…

—Sí…
—¿Entiendes?	Me	salió	bien,	mi	propio	retrato…	Alcancé	mi	rostro…	Si	hubiera

buscado	el	retrato	de	Dorian	Gray	no	lo	habría	hecho	mejor…	Eso	es	todo.	Él	murió
por	su	cuadro.	Yo	también…	Pero	de	una	manera	diferente.

—Muerto	como	falsario…
—Falsario	 ha	muerto,	 viva	 Gaspard…	Claro…	En	 algunos	 años,	 tal	 vez…	En

algunas	 generaciones,	 lo	 que	 tarden	 todos	 los	 críticos	 del	mundo	 en	 restablecer	 la
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verdad…	Eso	es	lo	más	duro,	eso	es	lo	más	sorprendente…	La	ausencia	de	mi	vida…
No	puedo	decir:	la	pequeña	madona	de	Siena,	la	que	todo	el	mundo	cree	que	es	de	la
Escuela	de	Jacopo	della	Quercia,	pues	resulta	que	no…

—¿Necesitas	tu	pasado	para	vivir?
—Como	todo	el	mundo…
—No	todo	el	mundo	ha	demolido	su	pasado	como	has	hecho	tú…
—No	todo	el	mundo	tiene	el	mismo	pasado	que	yo…
—Es	lo	que	quería	decir…
—Tal	 vez	 tengas	 razón…	 Qué	 sé	 yo,	 después	 de	 todo…	 Sin	 pasado	 y	 sin

historia…	Muerto	y	resucitado…	Lázaro	Winckler,	¿eh?	Pero	eso	no	sirve	para	nada,
eso	tampoco	lleva	a	ninguna	parte…

—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé…	Jamás	volveré	a	ser	falsario,	eso	seguro.	Intentaré	no	volver	a	caer

jamás	 en	 mis	 propias	 trampas.	 Intentaré	 empezar	 de	 cero,	 recordar	 lo	 que	 me
animaba,	lo	que	me	empujaba…,	no	lo	sé…,	dar	lo	mejor	de	mí	mismo…,	no	quiere
decir	gran	cosa…,	ser	lúcido…	Intentar	conocerme	y	conocer	el	mundo…

—¿Serás	pintor?
—Lo	 intentaré…	Tal	 vez	 no…	Me	veo	 devorado	 por	mi	 técnica,	mi	 paciencia,

mis	tics.	Mis	recuerdos,	mis	trucos.	No	tengo	ni	idea…	¿Por	qué	quieres	saberlo?
—No	te	quedará	más	remedio	que	ganarte	la	vida	tarde	o	temprano…
—Tal	vez…	Es	extraño…	¿Por	qué	pensé	en	un	porvenir?	¿Por	qué?	No	quiere

decir	nada…	Una	palabra	que	jamás	tuvo	sentido…	Vivía	en	un	círculo;	daba	vueltas
en	redondo…	Mi	revolución	debía	durar	también	trescientos	sesenta	y	cinco	días…,
de	 Año	 Nuevo	 a	 San	 Silvestre	 y	 vuelta	 a	 empezar…	 Del	 Bosco	 a	 Ribera,	 de
Fragonard	a	Chirico…	Vuelta	 a	 empezar…	Cien	veces,	mil	veces	 el	mismo	detalle
para	aprender,	cien	veces,	mil	veces	el	mismo	detalle	para	conseguir…	No	es	difícil
convertirse	en	falsario…	Pero	todo	eso	está	muerto.	Muerto	al	mismo	tiempo	que	el
otro,	 los	 doce	 años,	 los	 dieciséis	 años,	 Nicolas,	 Madera,	 Otto,	 Rufus,	 Dampierre,
Split,	Ginebra,	Gstaad.	Muerto	 de	 un	 solo	 golpe.	Los	 refugios	 y	 el	miedo.	No	hay
puente	posible.	Mila	y	Geneviève.	Olvidadas.	Asesinadas.	También	por	mi	culpa,	en
un	mismo	esfuerzo…	Es	curioso…	No	tiene	sentido…	No	tenía	sentido…	Doce	años
que	se	van	al	carajo	de	un	solo	golpe.	Un	navajazo	y	crac…	Sin	decir	nada,	así,	de	un
solo	golpe…

—Bien	tuviste	que	golpear.
—Es	 posible…	 Apenas…	 Subía	 las	 escaleras,	 con	 mi	 navaja	 en	 la	 mano

derecha…	Eso	 es	 todo…	Y	 de	 repente	 estaba	 en	 su	 oficina.	 Él	 yacía	 boca	 arriba.
Tenía	una	pinta	estúpida…,	completamente	perdido,	sin	saber	qué	le	había	ocurrido…
No	sé	en	qué	estaba	pensando…,	ni	en	mi	vida	pasada,	ni	en	mi	vida	futura…	Creo
que	 me	 faltaba	 el	 aliento…	 No	 lo	 sé…	 De	 un	 solo	 golpe…,	 oh,	 durante	 una
millonésima	 de	 segundo,	 fui	 increíblemente	 feliz,	 me	 sentí	 increíblemente
orgulloso…	Tenía	una	pinta	tan	tonta,	tendido	en	su	bella	moqueta,	en	el	charco	de	su
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propia	sangre…	Tenía	la	pinta	de	lo	que	siempre	había	sido,	una	especie	de	puerco,
una	foca	aplatanada…	No	sé	cómo	decirlo…	No	quiero	ser	tonto,	o	mezquino…	No
quiero	inventarme	nada…	No	quiero	ser	grosero…	De	un	solo	golpe…,	como	si	los
papeles	 se	 hubieran	 invertido,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 gesto	 natural…,	 como	 si
hubiera	hecho	por	primera	vez	en	mi	vida	un	gesto	natural…	¿Entiendes?	Como	si
todo	cambiara,	todo	se	fuera	al	carajo,	y	nada	se	pareciera	a	antes,	como	si	yo	mismo
ya	 no	me	 reconociera,	 ya	 no	me	 entendiera…	No	quiero	 dar	 otra	 justificación	mal
pergeñada…	No	 quiero	 volver	 a	 hacer	 trampas…	Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir…
Como	 si	 también	 el	 Condotiero	 hubiera	 muerto,	 y	 mis	 obsesiones,	 y	 mi	 miedo…
Como	si	a	la	vez	que	se	derrumbaba	el	último	bastión	de	mi	refugio,	las	razones	que
me	habían	empujado	a	erigirlo	se	derrumbaran	 también…	Tal	vez	es	eso	 lo	que	no
podía	entender…	Tal	vez	es	por	eso	por	lo	que	de	un	solo	golpe	fui	tan	feliz…	Como
si	el	mundo	basculara,	sí,	pero	ya	no	contra	mí,	no	como	si	fuera	a	quedar	sepultado
bajo	los	escombros,	sino	como	si	un	horizonte	bloqueado	durante	siglos	de	repente	se
revelara,	como	si	llegara	por	fin	a	la	cima	de	mi	montaña	y	descubriera,	de	un	solo
golpe,	al	alba,	el	sol	que	se	levanta…

—¿Eso	era	Altenberg?
—Eso	era…	Pero	mi	error	 fue	creer	que	 las	cosas	podían	esperar.	Y	resucitar	a

voluntad.	Creer	 que	 ese	mundo	 se	 había	 detenido	 de	 golpe,	 el	 día	 en	 que	me	 hice
falsario.	 Era	 absurdo.	Gstaad	 no	 era	Altenberg.	Geneviève	 no	me	 contestaba.	Y	 la
ilusión	 de	 mi	 triunfo,	 durante	 largo	 tiempo	 mantenida,	 se	 derrumbaba	 con	 el
Condotiero…	El	mundo	se	movía.	Creía	estar	en	un	lugar	seguro,	pero	mi	caparazón
me	 asfixiaba,	 mi	 torre	 de	marfil	 me	 aislaba.	 No	me	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Era	 una
existencia	 curiosa.	 Falsa.	Mucho	más	 falsa	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 Falsa	 en	 el
interior	de	su	falsedad,	¿entiendes?	Una	vida	sin	raíces,	sin	ataduras.	Sin	más	pasado
que	 el	 pasado	 del	 mundo,	 abstracto	 e	 inmóvil,	 como	 un	 catálogo	 de	 museo.	 El
universo	 mezquino.	 El	 campo.	 El	 gueto.	 La	 prisión.	 El	 interés	 precario	 de	 las
falsificaciones,	el	lujo…	Pero	el	precio	que	pagaba	era	demasiado	elevado…	No	era
una	 profesión,	 no	 era	 una	manera	 de	 ganarse	 el	 pan,	 no	 era	 un	 oficio…,	 se	 había
convertido,	a	mi	pesar,	en	mi	vida	entera.	Mi	razón	de	ser.	Mi	razón	social.	Gaspard
Winckler.	 Falsario.	Mi	 definición.	 Absurda,	 improductiva,	 ineficaz.	 Esa	 vida	 en	 la
que,	día	tras	día,	me	asfixiaba,	porque	necesitaba	otra	cosa,	y	esa	sensación	cada	vez
más	fuerte	de	que	nadie	podía,	de	que	nadie	quería	ayudarme…	Esa	certeza	cada	vez
más	angustiante	de	que	el	mal	estaba	en	mí,	esa	insatisfacción,	ese	aburrimiento,	y	de
que	 los	otros,	Rufus,	 Jérôme,	Madera,	me	condenaban	a	quedarme…	No	hacían	un
solo	gesto.	Me	imponían	sus	ataduras.	No	podía	negarme,	no	podía	decir	que	no,	no
podía	 decirles	 que	 podía	 abandonar.	 Era	 la	 dependencia	más	 absoluta.	 La	 relación
más	 inextricable.	El	nudo	gordiano.	No	podía	deshacerse	con	actos,	 con	 frases.	No
podía	 arreglarse	 con	 toques	 de	 color,	 con	 óleos,	 con	 lienzos.	 Nada	 que	 hacer,
¿entiendes?	 Había	 que	 quedarse	 o	 había	 que	 huir.	 Hacía	 demasiado	 tiempo.	 Era
demasiado	tarde.	Tenía	demasiado	miedo.	Era	demasiado	joven.	Era	demasiado	viejo.
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Cualquier	 cosa…	Aceptaba.	Mi	 vida	 se	 volvía	 intolerable	 y	 no	 lo	 sabía,	 no	 quería
saberlo,	 las	 cosas	 se	 caían,	 se	 pudrían,	 se	 iban	 a	 pique.	 Yo	 seguía	 allí,	 impasible,
ciego…	Era	 necesario	 que	 todo	 explotara	 de	 un	 solo	 golpe.	Que	 estallara.	Que	 las
armas	se	levantaran,	sí,	por	fin,	y	que	yo	pusiera	punto	final	a	mi	torpor,	a	mi	juego,	a
mi	 sueño.	 Que	 me	 quitara	 mis	 máscaras	 y	 me	 alzara,	 terrible	 e	 hirsuto,
desencadenado,	violento,	contra	ese	hombre.	La	revuelta.	La	revolución.	La	lucha	por
la	independencia.	Lo	que	quieras.	El	combate…	Murió.	Y	eso	es	suficiente.	Murió	y
eso	está	bien.	Aunque	hubiera	perdido,	 aunque	Otto	me	hubiera	 alcanzado,	 aunque
me	 hubieran	 entregado	 a	 la	 policía,	 aunque	 me	 hubieran	 condenado,	 no	 tiene
importancia.	 Tenía	 que	 matarlo.	 Esa	 sangre	 tenía	 que	 derramarse	 e	 inundar	 la
habitación,	 y	 yo	 tenía	 que	 ser	 feliz	 por	 su	 muerte,	 y	 vivir	 de	 su	 muerte.	 Maté	 a
Madera	 y	 alardeo	 de	 ello,	 y	 lo	 reivindico,	 y	 lo	 grito	 bien	 fuerte,	 y	 lo	 aullaré.
Necesitaba	 matarlo.	 Desde	 hacía	 años	 y	 años,	 era	 imperativo	 que	 muriera,	 era
imperativo	que	fuera	posible,	con	todo,	pese	a	todo,	pese	a	mí,	gracias	a	mí,	más	allá
de	mí,	 que	 yo	 rechazara	 ese	 yugo,	 esa	 servidumbre.	Que	 sacudiera	 la	 cabeza.	Que
negara.	Tenía	que	coger	ese	jodido	teléfono	y	aullarle	mi	cólera,	mi	desesperación,	mi
hastío,	 mi	 certeza.	 Lo	 maté	 sin	 decir	 nada,	 como	 un	 cobarde.	 No	 me	 atreví	 a
prorrumpir	en	carcajadas.	No	pasa	nada.	Entendí,	y	es	suficiente.	Sí,	fui	el	oprimido	y
él	el	opresor,	yo	el	esclavo	y	él	el	amo,	yo	el	siervo	y	él	el	señor.	Se	lo	debía	todo.	Se
había	hecho	cargo	de	mí,	me	mantuvo.	Sólo	vivía	a	través	de	él,	pero	tuve	la	fuerza
de	 levantarme	y	de	matarlo,	 la	 fuerza	de	deshacerme	de	él…,	de	alzarme	contra	él,
contra	 todo	 lo	 que	 venía	 de	 él,	 su	 ayuda,	 su	 perdón,	 su	 pasta,	 su	 comida,	 su
comprensión…	Daba	vueltas	a	mi	alrededor	como	un	buitre,	pero	le	torcí	el	cuello,	le
cerré	el	pico…	Me	mantenía	pero	yo	no	existía.	Era	prisionero	de	mí	mismo,	pero	él
era	demasiado	carcelero.	Está	muerto	y	yo	gané…	Durante	dieciséis	años	mi	vida	fue
un	 sueño.	 Un	 mal	 sueño.	 Una	 extraña	 pesadilla.	 En	 la	 historia	 entera,	 busqué	 mi
rostro	 y	 lo	 encontré.	 Él	 tendría	 que	 haber	 entendido	 que	 le	 había	 llegado	 su	 hora.
Jamás	 hubiera	 debido	 llamarme…	 Subí,	 con	 la	 navaja	 en	 la	 mano,	 jadeante,
impaciente,	en	ebullición,	atravesé	la	puerta	entreabierta,	me	deslicé	por	la	moqueta
hasta	 su	 escritorio,	 detrás	 de	 él,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 su	nuca	 ancha	y	 rosada,	 y	 lo
agarré	 de	 la	 frente,	 tiré	 hacia	 atrás.	La	 cosa	más	maravillosa	 del	mundo.	Mi	 brazo
derecho	se	inclinó	hacia	él,	asesté	un	solo	golpe…	Toda	la	violencia,	toda	la	fuerza,
desde	hacía	años	y	años	acumuladas…	Tuve	el	valor,	sí,	el	valor	de	acabar	con	todo.
¡No	me	arrepiento	de	nada!
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El	Condotiero	está	 inmóvil	para	siempre.	 Invencible,	aterrador	en	su	perfección
inmediata,	 mira	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 fríos	 del	 juez.	 Te	 dejaste	 fascinar	 por	 esa
mirada,	 cuando	 había	 que	 domarla,	 explicarla,	 superarla,	 clavarla	 en	 tu	 tabla	 como
una	mariposa.	Antonellus	Messinaeus	me	pinxit.	El	Condotiero	no	es	un	hombre.	No
conoce	ni	 la	 lucha	ni	 la	 acción.	Detrás	de	 su	panel	de	vidrio,	detrás	de	 su	 cinta	de
terciopelo	 rojo,	dejó,	de	una	vez	por	 todas,	de	vivir.	No	 respira.	No	sufre.	No	sabe
nada.	 Intentaste	alcanzarlo	y	primero	creíste	que	alcanzarlo	era	 lo	 importante.	Pero
sólo	 importaba	 ese	 movimiento	 que	 hacías	 hacia	 él,	 ese	 movimiento	 simple,	 ese
impulso	del	cuerpo	hacia	delante,	ese	movimiento	de	la	conciencia,	esa	voluntad,	ese
esfuerzo.	Lo	que	alcances	estará	en	otra	parte,	tras	años	y	años	y	años	de	búsqueda	y
de	creación,	de	experimentos,	perdiendo	el	aliento,	partiendo	de	nuevo,	por	vigésima,
por	centésima	vez,	en	busca	de	tu	propia	verdad,	en	busca	de	tu	propia	experiencia,
en	busca	de	tu	propia	vida.	El	dominio	del	mundo.	Ghirlandaio,	Memling,	Cranach,
Chardin,	Poussin.	El	dominio	del	mundo.	No	lo	alcanzarás	más	que	al	término	de	un
camino	 agotador,	 como	 esa	 cordada	 justamente,	 a	 principios	 de	 julio	 de	 1939,	 que
alcanzaba	 cerca	 de	 la	 Jungfrau	 un	 horizonte	 perseguido	 durante	 largo	 tiempo	 y	 se
empapaba	de	repente,	más	allá	de	su	cansancio,	de	la	alegría	fulgurante	del	sol	que	se
levanta,	el	descubrimiento	irradiado	de	la	otra	vertiente	de	la	montaña,	la	divisoria	de
aguas…

El	Condotiero	 no	 existe.	 Pero	 sí	 un	 hombre	 llamado	Antonello	 da	Messina.	Y,
como	él,	irás	hacia	el	mundo	buscando	el	orden	y	la	coherencia.	Buscando	la	verdad
y	la	libertad.	En	ese	más	allá	accesible	yacen	tu	tiempo	y	tu	esperanza,	tu	certeza	y	tu
experiencia,	tu	lucidez	y	tu	victoria.

Tal	vez	buscar	en	los	rostros	la	necesidad	evidente	del	hombre.	Tal	vez	buscar	en
los	 objetos	 y	 los	 paisajes	 la	 necesidad	 evidente	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 buscar	 en	 las
cosas	y	en	los	seres,	en	las	miradas	y	en	los	movimientos	la	necesidad	evidente	de	la
victoria.	Tal	vez.	Tal	vez	no	tal	vez	sí.	Tal	vez	seguro.	Seguro	seguro.	Sumergirse	en
el	 corazón	 del	 mundo.	 Seguro.	 En	 las	 raíces	 de	 lo	 inexplicado.	 En	 esas	 raíces
explicables.	 Seguro.	 En	 la	 incompletud	 del	 mundo.	 Seguro.	 En	 ese	 mundo	 que
investir	 y	 construir.	 Seguro.	 Sumergirse.	 Lanzarse.	 Seguro.	 Hacia	 esa	 perpetua
reconquista	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida.	 Hacia	 esa	 lucidez	 inmediata.	 Hacia	 esa
sensibilidad	 ampliada.	 Sumergirse.	 Seguro.	 Sumergirse.	 Hacia	 ese	 día	 que	 traer	 al
mundo.

París
Navarrenx

Druyes-les-Belles-Fontaines
1957-1960
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GEORGES	PEREC	(París,	1936	-	1982).	Novelista,	poeta,	ensayista	y	dramaturgo,	es
considerado	uno	de	los	escritores	más	importantes	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
Hijo	de	padres	polacos	emigrados	a	Francia,	fue	adoptado	por	sus	tíos	luego	de	que
su	 padre	 falleciera	 combatiendo	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 su	madre,	 en	 un
campo	de	concentración	nazi.	Estudió	historia	y	 sociología	en	 la	Sorbona.	Escribió
para	 la	Nouvelle	Revue	Française	y	Les	Lettres	Nouvelles.	De	 1962	 a	 1979	 trabajó
como	archivero	en	el	laboratorio	de	investigación	neurofisiológica	del	hospital	Saint-
Antoine.	En	1965	obtuvo	el	premio	Renaudor	por	su	primera	novela,	Las	cosas,	y	en
1978,	el	premio	Médicis,	por	La	vida:	instrucciones	de	uso.	Desde	entonces	se	dedicó
únicamente	 a	 la	 escritura.	Además,	 es	 autor	 de	Un	hombre	 que	 duerme	 (1967),	El
secuestro	 (1969),	Pensar-clasificar	 (1986),	W	o	 recuerdo	de	 infancia,	Nací	 (1990),
entre	otras	obras.
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[1]	 Carta	 a	 Jacques	 Lederer,	 4/12/1960	 («Cher,	 très	 cher,	 admirable	 et	 charmant
ami…»,	París,	Flammarion,	1997,	p.	570).	En	adelante	abreviado	como	JL.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	97



[2]	W	 ou	 le	 souvenir	 d’enfance,	 París,	 Denoël,	 1975,	 p.	 142	 [trad.	 esp.:	 W	 o	 el
recuerdo	de	la	infancia,	Barcelona,	El	Aleph,	2003,	trad.	de	Alberto	Clavería	Ibáñez].
<<
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[3]	David	Bellos,	Georges	Perec,	une	vie	dans	les	mots,	Paris,	Seuil,	1994.	<<
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[4]	Conservado	en	el	IMEC	(Institut	mémoires	de	l’édition	contemporaine).	<<
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[5]	JL,	7/6/1958,	p.	277.	<<
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[6]	JL,	7/8/1958,	p.	337.	<<
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[7]	JL,	25/6/1958,	p.	282.	<<
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[8]	JL,	11/7/1958,	p.	300.	<<
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[9]	Para	La	Ligne	générale,	véase	más	adelante	nota	22.	<<
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[10]	56	lettres	à	un	ami,	Coutras,	Le	Bleu	du	ciel	éditions,	2011.	<<
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[11]	«El	Condotiero	es	un	libro	al	punto	—	id	est	que	me	permite	romper	con	toda	una
tradición	de	ψanálisis,	superarla»	(10/6/1959,	56	lettres	à	un	ami,	op.	cit.,	p.	17).	<<
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[12]	Descartes,	citado	en	epígrafe	de	El	Condotiero,	fue	para	Perec	una	referencia	por
lo	general	más	implícita	que	explícita	(véase	el	combate	contra	las	ilusiones	y	falsas
representaciones,	 el	 retorno	 sistemático	 al	 origen	 de	 los	 saberes,	 la	 exaltación	 del
«método»…).	<<
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[13]	Carta	citada	por	D.	Bellos,	op.	cit.,	p.	170.	<<
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[14]	Véase	W	ou	le	souvenir	d’enfance,	op.	cit.,	p.	142.	<<
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[15]	 Perec	 cita	 en	 El	 Condotiero	 el	 nombre	 de	 Alexandre	 Ziloty,	 autor	 de	 La
Découverte	de	Jean	Van	Eyck	et	 l’évolution	du	procédé	de	 la	peinture	à	 l’huile	 du
Moyen	Age	à	nos	jours,	Floury,	1941.	De	él	toma	prestadas	las	dos	citas	(en	italiano)
de	Vasari.	Antonello	da	Messina,	según	una	leyenda	difundida	por	Vasari	(citado	por
Ziloty,	 pp.	 76-84)	 y	 repetida	 por	 Perec,	 aprendió	 con	Van	 Eyck	 las	 técnicas	 de	 la
pintura	al	óleo.	<<
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[16]	Mientras	que	la	historia	personal	y	familiar	de	su	Gaspard	Winckler	es	tratada	con
gran	desenvoltura	y	muy	poca	verosimilitud.	<<
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[17]	Perec	no	dejará	de	aceptar	el	desafío	de	 la	proeza	 imposible,	 (El	secuestro,	Les
Revenentes,	La	vida	instrucciones	de	uso,	El	gabinete	de	un	aficionado,	etc.).	<<
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[18]	Penser/Classer,	París,	Hachette,	1985;	reed.	Seuil,	«La	librairie	du	XXIe	siècle»,
2003,	p.	 65	 [trad.	 esp.:	Pensar/Clasificar,	Barcelona,	Gedisa,	 1986,	 trad.	 de	Carlos
Gardini,	p.	46].	<<
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[19]	 Georges	 Perec	 multiplicó	 los	 signos	 que	 inscriben	 la	 historia	 narrada	 en	 El
Condotiero	 en	 su	 universo:	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Yugoslavia	 (donde	 se
supone	que	 se	desarrolla	 el	diálogo	de	 la	 segunda	parte),	donde	pasó	un	 tiempo	en
1957;	o	los	nombres	de	los	 lugares,	Dampierre,	Châteauneuf,	Dreux,	 localidades	de
Eure-et-Loir,	muy	cercanas	a	Blévy,	donde	sus	tíos	tenían	una	casa.	<<
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[20]	El	texto	alude,	para	Gaspard	Winckler,	a	un	estatus	de	refugiado	en	Suiza	durante
la	guerra,	sin	decir	más.	<<
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[21]	Op.	cit.,	p.	170	[trad.	esp.:	p.	124].	<<
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[22]	Sobre	La	Ligne	générale,	véase	L.	G.	Une	aventure	des	années	soixante,	y	sobre
todo	 su	 prólogo,	 Paris,	 Seuil,	 «La	 Librairie	 du	 XXIe	 siècle»,	 1992.	 Recopila	 los
artículos	de	Partisans,	así	como	otro	artículo	sobre	Hiroshima	mon	amour,	la	película
de	 Resnais,	 publicado	 en	 La	 Nouvelle	 Critique	 en	 mayo	 de	 1960	 y	 titulado	 «La
perpetua	reconquista»,	expresión	que	encontramos	dos	veces	en	El	Condotiero.	<<
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[23]	 Significación	 actual	 del	 realismo	 crítico	 había	 sido	 traducido	 y	 publicado	 en
Gallimard	en	1960.	<<
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[24]	Un	cabinet	d’amateur,	París,	Balland,	1979;	 reed.	Seuil,	«La	Librairie	du	XXIe
siècle»,	1994,	pp.	23,	26	y	57	 [trad.	esp.:	El	gabinete	de	un	aficionado,	Barcelona,
Anagrama,	1989,	trad.	de	Menene	Gras	Balaguer,	pp.	27,	31,	71-72,	100].	<<
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[25]	JL,	17/10/1959,	pp.	522-523.	<<
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[26]	56	lettres	à	un	ami,	op.	cit.,	p.	107.	<<
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[27]	 René	 Descartes,	 Meditaciones	 metafísicas,	 KRK	 Ediciones,	 Oviedo,	 2005,
edición	de	Vidal	Peña,	p.	225.	<<
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[28]	Palabra	omitida	en	el	manuscrito.	<<
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