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Perec  declaró  que  «El  Condotiero»  fue  la  primera  novela  que  consiguió escribir. Medio siglo después de su redacción —entre 1957 y 1960— y treinta años después de la muerte del escritor, el 3 de marzo de 1982, descubrimos una  obra  de  juventud  de  la  que  se  había  perdido  el  rastro  y  que  ha  sido milagrosamente recuperada.

Gaspard  Winckler,  el  héroe  de  la  novela,  se  ha  dedicado  durante  meses  a pintar  un  «Condotiero»  falso,  una  copia  perfecta  que  no  tiene  nada  que envidiar al expuesto en el Louvre que pintara Antonello da Messina en 1475. Pero  Gaspard,  príncipe  de  los  falsificadores,  no  es  más  que  el  simple ejecutor de las órdenes de Anatole Madera.

Y,  como  en  una  novela  policíaca,  la  primera  página  del  libro  se  abre  con  el asesinato de Madera por Winckler. ¿Por qué esa muerte? ¿Por qué Gaspard Winckler  siente  que  ha  fracasado  en  su  proyecto  de  igualar  a  Antonello  da Messina?  ¿Qué  buscaba  queriéndose  convertir  en  un  virtuoso  de  lo  falso? ¿Qué deseaba captar en esa imagen de fuerza y de poder que transmite el rostro  del  guerrero?  ¿Y  por  qué  vive  el  asesinato  de  Madera  como  una liberación?

El  tema  de  la  impostura  recorre  toda  la  obra  de  Perec.  Un  personaje  de ficción  llamado  Gaspard  Winckler  vuelve  a  aparecer  en  otras  novelas  del autor  como  «La  vida  instrucciones  de  uso»  y  «W  o  el  recuerdo  de  la infancia».

Y  «El  gabinete  de  un  aficionado»,  la  última  novela  que  el  escritor  francés publicó  en  vida,  es  una  prodigiosa  construcción  erigida  en  torno  a  los hechizos de la copia y de lo falso.

«El Condotiero» permite entrever lo que está en juego en esta búsqueda: la conquista de lo verdadero a través de la falsificación.




[image: ]


Georges Perec

 

El Condotiero

 

ePub r1.0

Titivillus 12.08.17

Título original: Le Condottière

Georges Perec, 2012

Traducción: David Stacey

Prólogo: Claude Burgelin

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[image: ]




Para Jacques Lederer




Prólogo

 

«En cuanto al Condotiero, mierda a quien lo lea».

Lector, así te acogen… Este breve estallido de agresividad refleja a su manera el despecho  de  Georges  Perec,  muy  decepcionado  en  ese  mes  de  diciembre  de  1960 porque su manuscrito había sido rechazado.

Pero  se  guarda  muy  mucho  de  insultar  al  porvenir:  «Lo  dejo  donde  está,  por  lo menos por ahora. Lo retomaré dentro de diez años, momento en que engendrará una obra maestra, o bien esperaré en mi tumba a que un exegeta fiel lo encuentre en un

viejo baúl que te haya pertenecido y lo publique»[1].

Una vez más, Perec acertó de lleno. El Condotiero es una obra de juventud, aguda y  sorprendente,  y  engendró  obras  maestras,  a  tal  punto  contiene  en  germen  los grandes  textos  por  llegar.  Retomados,  repensados,  encontramos  en  ella  los  motivos que  dan  su  energía  a  libros  tan  distintos  como Un  hombre  que  duerme  o La  vida instrucciones de uso.

Y esta publicación se produce cerca de treinta años después de su muerte, tras un reencuentro  con  el  texto  mecanografiado  muy  al  estilo  «viejo  baúl».  Después  de  lo que  parece  haber  sido  un  acto  fallido  desconcertante:  tras  haber  apartado  en  «una maletita  de  cartón»  sus  obras  de  juventud,  durante  una  mudanza  en  1966,  Perec habría  puesto  los  papeles  que  quería  tirar  en  otra  maleta,  y  arrojado  por  la  borda  la que debía ser conservada… «Creo que nunca quise destruir esos textos», apuntó, «y especialmente las distintas versiones de Gaspard no muerto-El Condotiero». Georges Perec  murió,  pues,  en  1982  con  el  dolor  de  creer  desaparecido  ese Condotiero  —la

«primera  novela  redonda  que  logré  escribir»[2],  dice  en W  o  el  recuerdo  de  la infancia.

Cuando, a principios de los años noventa, para redactar su monumental biografía,

[3] David Bellos se puso a investigar contactando con todos los amigos y conocidos de Georges Perec, encontró, pese a todo, unos cuantos duplicados de algunos de estos textos  (dos  en  Yugoslavia),  y  entre  ellos El  Condotiero:  un  ejemplar  se  hallaba  en casa  de  Alain  Guérin,  que  fue  periodista  en L’Humanité  y  que  recordaba  muy vagamente  tener  en  su  casa,  probablemente  desde  hacía  un  cuarto  de  siglo,  un original  mecanografiado  jamás  devuelto  a  Perec;  otro  en  casa  de  un  amigo  de  los tiempos de La Ligne générale.

 

El Condotiero  fue  para  mí  una  apasionante  experiencia  de  lectura.  Tuve  antaño, en la época de La Ligne générale, la suerte de formar parte de la nebulosa de amigos de Georges Perec, por lo que, como a muchos otros, me dio a leer esta novela.

El lector de 1960 que fui —un niño, es cierto— entendió realmente poca cosa del libro. Leí, además, una versión más extensa en la que se veía al protagonista, Gaspard Winckler, pasar largos ratos cavando, para evadirse, un subterráneo que desapareció de  la  versión  final.  Esta  historia  me  pareció  entonces  excesivamente  densa, entorpecida por escombros. ¿Por qué esa historia de asesinato a partir de la imposible realización  de  una  falsificación?  ¿Cómo  esa  maraña  inextricable  podía  estar  en consonancia  con  las  exigencias  que  proclamaba  y  con  sus  ideas  sobre  la  novela? ¿Qué diablos intentaba decir con esa historia tan inesperada?

No  salía  de  ese  extraño  estado  propio  de  quien  sabe  que  no  está  percibiendo  lo que debería por lo menos entrever. No lograba deshacerme de la perturbación que me produjeron  ese  trayecto  a  lo  largo  de  asfixiantes  túneles  o  el  degollamiento  inicial. ¿Qué revelaban, sin que yo desentrañara nada en absoluto, de la oscura artesanía de Georges Perec? Y tampoco me quitaba de encima la sensación de que el rechazo de los  editores  no  tenía  nada  de  misterioso,  ya  que  en  mi  opinión,  sin  duda  alguna,  el libro había salido mal.

 

Cincuenta  años  más  tarde,  releo El  Condotiero.  Con  la  impresión  de  que  se  me abren  los  ojos.  Ahora  que  conocemos  toda  la  obra  de  Georges  Perec,  el  árbol  y  sus ramas, ver desenterradas las raíces, entrever de dónde beben y cómo se enmarañan se convierte en algo muy excitante. Tenemos aquí un material narrativo a la vez rudo y sofisticado,  opaco  e  iluminador.  Como  en  una  buena  novela  policiaca,  sentimos  un placer detectivesco al ver las pistas de lectura dibujarse, tomar forma, culminar. «La mirada  sigue  los  caminos  que  se  le  han  reservado  en  la  obra»,  dice  Perec  citando  a Klee en el epígrafe de La vida instrucciones de uso. Abre bien los ojos, mira, querido lector, esas pistas que se te «han reservado» entre el texto de 1960 y las «novelas» de 1978.  Y  las  piezas  de  un  puzzle  (teatro  de  mil  tretas,  por  supuesto)  se  ensamblarán bajo tu mirada.

 

Ya a los dieciocho años, aún bachiller en Étampes, Georges Perec se considera, se sabe  escritor.  A  partir  de  esa  muy  firme  determinación  escoge  sus  lecturas  y  llena páginas y páginas de palabras. ¿Escritor? Precisamente, novelista.

Multiplica  los  ensayos  en  direcciones  en  apariencia  muy  diversas.  Quedémonos con los tres proyectos de novela mínimamente logrados. Primero Les Errants  (1955, hoy perdido, jamás propuesto para su edición; Perec tiene entonces diecinueve años), una historia de jazzmen que van a morir a una Guatemala en insurrección. El segundo proyecto llevado a buen puerto, L’Attentat de Sarajevo, es una novela relativamente

autobiográfica  (esta  vez  se  ha  encontrado  el  original  mecanografiado)[4]  escrita después de una estancia en Yugoslavia (1957). La muestra a un editor (Nadeau), que la rechaza pero anima a su autor a seguir, a trabajar más sus textos.

Finalmente, un libro que va a cambiar varias veces de envergadura, de título y de contenido  a  lo  largo  del  tiempo,  metamorfoseándose  poco  a  poco,  antes  de desembocar en El Condotiero. Primera versión, La Nuit, calificada por Perec en una carta  a  Jacques  Lederer  como  «el  libro  de  la  desfiliación»:  «sufrí  tanto  por  ser  “el hijo”  que  mi  primera  obra  sólo  puede  ser  la  destrucción  total  de  todo  lo  que  me

engendró (el verdugo, tema conocido, automayéutico)».[5]  Nos  da  aquí,  al  hacer  del libro una «liquidación definitiva de los espectros del pasado», una clave, no por ello fácil de manejar, con la que leer El Condotiero.

La Nuit se convierte en Gaspard, luego en Gaspard pas mort: el protagonista es Gaspard Winckler, un niño de Belleville, como su autor, que sueña con convertirse en «el rey de los falsarios, el príncipe de los estafadores, el Arsène Lupin del siglo XX». De  ese Gaspard  sólo  subsisten  pequeños  fragmentos.  La  novela  debía  de  tener  una estructura  compleja,  y  debía  de  obedecer  a  «una  organización  muy  estricta»  con  «4

partes,  16  capítulos,  64  “subcapítulos”,  256  párrafos»[6]  con  temáticas  que,  según David Bellos, debían «destruirse mutuamente, produciendo a la vez una coherencia»: «Paradojas y caos de los que soy el demiurgo», comenta Perec, que conoce intensos y felices  momentos  de  fervor  durante  la  redacción  del  libro:  «Gaspard  se  precisa,  se dispersa,  se  reagrupa,  abunda  en  ideas,  sensaciones,  sentimientos,  fantasías  nuevas

[…] Todo está en todo.»[7] Es probablemente ese «todo está en todo» lo que hace que sea difícil, para quien sigue el avance del proyecto a través de lo que de él dice Perec en su correspondencia con Jacques Lederer, determinar un hilo conductor claro, a tal punto  éste  parece  variar  en  el  transcurso  de  los  meses.  Es  probable  que  el  libro  se resienta  del  exceso  de  ambiciones  desperdigadas  y  de  los  entrelazamientos  hilados con  demasiada  sutileza  que  lo  caracterizan:  «Las  nociones  de  doblez,  balanza, equilibrio,  momento  medio,  división,  equinoccio,  apogeo,  talweg,  línea  divisoria  de las aguas, etcétera (ves por dónde van los tiros), son por ahora las que mejor guían mi

esfuerzo.»[8]

Pero  ya  esa  primera  frase,  ciertamente  perfecta,  que  subsistirá  de  versión  en versión: «Madera pesaba».

La  primera  versión  de Gaspard,  relativamente  larga,  unas  trescientas  cincuenta páginas,  es  leída  en  Seuil  por  Luc  Estang,  que  rechaza  el  libro.  Georges  Perec  se propone escribir una nueva versión con un Gaspard Winckler falsario que malogra un pseudo-Giotto y escapa de la policía. La estructura se acerca a la de El Condotiero. Ahora sí, con una meta fijada, que el libro sea «simplemente la historia de una toma de  conciencia».  Ese  proyecto,  con  el  título  de Gaspard  pas  mort,  es  el  que  acepta Georges  Lambrichs,  director  en  Gallimard  de  la  muy  estimulante  e  inventiva colección «Le Chemin». Eso supone a Georges Perec un anticipo de setenta y cinco mil francos en mayo de 1959 y algo así como una luz verde: ahora ya es escritor, o casi.

Gaspard  pas  mort  se  metamorfosea  en  ese Condotiero  de  1960,  bastante  breve, que podemos leer hoy: ciento cincuenta y siete páginas de texto mecanografiado. El libro  es,  pues,  el  final  de  un  camino  que  ha  conocido  más  de  un  zigzag.  Se  lo considerará un punto de partida cuando es en muchos aspectos un punto de llegada. Durante  mucho  tiempo,  el  joven  novelista  ha  experimentado,  dudando  entre  dar rienda  suelta  a  su  imaginación,  ambiciosos  ensayos  de  estructura  concertada  y guiones  muy  autocentrados.  Creyó  haber  encontrado  la  manera  de  hacer  que convergieran esos objetivos divergentes y sin duda por eso pensó que había llevado El Condotiero a buen puerto.

El libro fue escrito con auténticos impulsos y parones sucesivos. Parones debidos a los momentos de desánimo ligados a las aceptaciones negativas, si se nos permite la expresión, de los editores que le decían a Perec que percibían en él a un novelista por venir,  pero  que  las  realizaciones  propuestas  no  eran  todavía  convincentes.  Parones debidos  aún  más  al  hecho  de  que,  de  enero  de  1958  a  diciembre  de  1959,  hace  su servicio  militar,  esencialmente  en  Pau,  en  un  regimiento  de  paracaidistas,  contexto poco propicio para la escritura, aunque se las haya ingeniado para reservarse horas de soledad  frente  a  su  máquina  de  escribir.  Parones  motivados  finalmente  por  el acaparamiento  intelectual  que  implica  para  él  el  proyecto  de  lanzamiento  de  una

revista,                       [9] La Ligne générale .

Este libro era importante para Perec. Tenía la sensación de que se lo jugaba todo con él. Para él, que, obstinado, seguro de su elección, pese a sus (cortos) veinticuatro años,  se  declara  escritor  y  rechaza  cualquier  otra  inscripción  social, El  Condotiero representa  su  prueba  de  acceso.  Verlo  publicado,  por  lo  tanto  aprobado,  era  ver aceptado  su  proyecto  vital,  legitimadas  sus  ambiciones.  Lo  que  estaba  en  juego  era capital.

Noviembre de 1960. Georges y Paulette Perec están desde hace algunas semanas en Sfax (el año en Túnez fielmente plasmado en Las cosas). Y llega el veredicto de Lambrichs  (Gallimard):  «¡Han  rechazado El  Condotiero!  Me  he  enterado  esta mañana.  Cito  de  la  carta»,  escribe  a  un  amigo: «El  tema  nos  pareció  interesante  y tratado  con  inteligencia,  pero  parece  que  el  exceso  de  torpezas  y  palabrería  han dispuesto  negativamente  a  más  de  un  lector.  E  incluso  algunos  juegos  de  palabras, por  ejemplo:  “Más  vale  Pissarro  en  mano  que  Benton  volando”.  That’s  all.  ¿Qué puedo hacer? Estoy perplejo. ¿Volver a empezarlo? ¿Darlo a otra editorial? ¿Dejarlo

estar y hacer otra cosa?»[10]

Palabras  muy  generales  sobre  el  proyecto  y  sus  implicaciones.  Verdaderos reproches  en  cuanto  a  la  forma.  Pero  ninguna  señal  de  alarma,  ningún  conato  de diálogo  entre  editor  y  autor.  Y  el  choque  entre  el  gusto  inefablemente  rígido  de Gallimard y los robustos juegos de palabras perequianos. «Torpeza y palabrería, por supuesto.  Me  está  bien  empleado.  Pero  con  todo…  Estoy  muy  decepcionado. Consuélame». El rechazo de El Condotiero, ese libro que consideró un «salvavidas», significó para Georges Perec, más que una decepción, una desautorización. Tres años de  esfuerzos,  irregulares  ciertamente,  y  de  proyectos  variables  pero  continuos  no daban ningún fruto. Para él, que lo había apostado todo a la profesión de escritor, era esa identidad la que se ponía en tela de juicio. Los cuatro a cinco años que separan el rechazo de El Condotiero (noviembre de 1960) y la publicación de Las cosas en 1965 (el  éxito,  por  fin)  fueron  especialmente  difíciles  para  Georges  Perec.  Afirmaba  ser escritor,  pero  pasaban  los  años,  los  de  la  entrada  en  la  edad  adulta  o  del  talento emergente, y no sucedía nada. Era como si se perfilara un fracaso monumental.

El desastre era aún menos soportable porque Perec había abierto a la vez su taller, había  inventado  a  través  de  esa  temática  de  la  falsificación  en  pintura  una  manera muy  singular  de  explorar  tanto  sus  tormentos  como  una  problemática  original  de  la creación  artística,  se  había  atrevido  a  describir  un  itinerario  de  liberación,  había

encontrado, según él, «una manera de romper con toda una tradición de ψanálisis»[11]

y  había  redactado  a  su  manera  su                          [12] Discurso  del  método .  La  carga  que  llevaba  la barca quizá fuera excesivamente pesada. Pero la calidad del cargamento no había sido reconocida.

 

En  muchos  aspectos, El  Condotiero  se  parece  a  una  madeja  enmarañada.  Los hilos narrativos se enredan, se anudan, se pierden. Ese lío monumental dejó perplejos a  los  primeros  lectores.  Pero  hoy  tenemos  la  posibilidad  de  tirar  de  esos  hilos  que salen de todas partes: nos conducen hacia la obra que viene después.

 

Todo nace de ese rostro «increíblemente enérgico» del Condotiero, ese capitán de mercenarios  que  pintó  Antonello  da  Messina  hacia  1475.  Representó  para  Georges Perec una «figura central», hasta tal punto «el dominio del mundo» está significado en  el  cuadro  por  el  dominio  del  pintor.  Toda  una  página  de W  o  el  recuerdo  de  la infancia  evoca  esta  cristalización.  Alrededor  de  esta  figura  pudieron  solidificarse fantasías en apariencia divergentes: encarnación de un ideal artístico (la perfección de un realismo austero), imagen de un modelo de voluntad inflexible, transformación de una imago terrorífica (el guerrero sádico: «Supe vencer la sombra de ese soldado con casco  que  todas  las  noches  durante  dos  años  montaba  guardia  ante  mi  cama  y  me

hacía gritar en cuanto lo veía», escribía en 1956)[13] en una figura de serenidad casi tutelar, un emblema personal, o incluso un doble («la pequeñísima cicatriz encima del labio superior» del Condotiero, Georges Perec la ve idéntica a la que luce desde una

pelea  de  infancia  en  Villard-de-Lans,  convertida  en  «signo  distintivo»[14]  y  por  lo tanto  en  algo  valioso).  El  cuadro  del  Louvre  ejerce  sobre  él  semejante  atracción porque es el objeto de una condensación sobrecogedora.

El  Gaspard  Winckler  de El  Condotiero  se  ha  dedicado  en  cuerpo  y  alma  desde hace meses a la realización de un falso Condotiero, de un falso Antonello. Gaspard es un  pintor  falsario  ya  bien  establecido  en  su  identidad  de  falsario.  Ha  realizado  los aprendizajes  necesarios,  domina  las  técnicas,  se  ha  convertido  en  un  príncipe  de  la falsificación. Sin embargo, no es sino la mano ejecutora de los pedidos de un socio capitalista, Anatole Madera. En la primera página del libro, lo asesina. Y el libro, en su mayor parte, desplegará las causas y consecuencias de ese asesinato, una de cuyas razones será el fracaso de Winckler en rivalizar con Antonello.

La  cuestión  de  la  falsificación  en  pintura  y  en  la  representación  por  la  imagen recorre  de  principio  a  fin  la  obra  de  Perec.  En El  Condotiero,  alude  varias  veces  al falsario  neerlandés  Van  Meegeren  (1889-1947),  famoso  por  las  falsificaciones  de pintores holandeses del siglo XVII (Hals, De Hooch y sobre todo Vermeer) que realizó y vendió tanto a museos como a particulares. Uno de esos lienzos acabó en manos de Göring. Acusado tras la guerra de haber vendido a los nazis tesoros nacionales, Van Meegeren tuvo que revelar su impostura, para disculparse, y pintó bajo la mirada de los policías un falso Vermeer.

En  junio  y  julio  de  1955  tuvo  lugar  en  el  Grand  Palais  de  París  una  gran exposición  sobre  las  falsificaciones  en  el  arte.  ¿La  vio  Perec?  Sea  como  fuere,  el texto cita a falsarios ilustres, como el sienés Icilio Federico Joni o el escultor Alceo Dossena. Perec se informó sobre las antiguas técnicas de fabricación (como el gesso

duro                                                            [15] , una base de yeso, utilizada antaño). Se informó del libro de Ziloty sobre la invención  de  la  pintura  al  óleo.  En  pocas  palabras,  hizo  lo  necesario  para  que  su

historia de falsario fuese creíble.[16]

Todo el interés de una historia como la de Van Meegeren reside en que se trata de un  verdadero  creador.  Tuvo  incluso  la  osadía  de  inventarle  una  pintura  religiosa  a Vermeer (La última cena, etcétera). Lejos de ser simples copiadores, Van Meegeren, Joni o Dossena fueron, a su manera, inventores.

«De tres cuadros de Vermeer, Van Meegeren creaba un cuarto». ( El Condotiero). Nos  acercamos  aquí  a  la  técnica  del  puzzle,  tan  fundamental  en  el  imaginario  de Perec.  «Tomaba  tres  o  cuatro  cuadros  de  quien  fuera,  escogía  elementos  por  aquí  y por allá, mezclaba bien y armaba un puzzle». El drama del Gaspard Winckler de 1960 es  justamente  que  no  consigue  esta  unificación  de  lo  heterogéneo:  sabe  que  su Condotiero es un fracaso porque carece de unidad.

Su  uso  del  préstamo  en  este  caso  sólo  conduce  a  un  fracaso.  Pero  es  fascinante ver que varios de los grandes textos de Perec utilizan sistemáticamente el latrocinio textual, reconocido o no. Un hombre que duerme, que en tantos aspectos se presenta como la relación de una travesía (vivida) por la depresión y la falta de ganas de vivir, está lleno de préstamos ocultos de todo tipo de autores. Rara vez se había llevado tan lejos la paradoja de una escritura personal tan impersonal. Y La vida instrucciones de uso es un inmenso centón… El Gaspard Winckler de El Condotiero es un precursor del escritor Perec.

Ser  discípulo  de  Van  Meegeren  conduce  a  este  Gaspard  n.ºl  a  un  callejón  sin salida. Porque hay un socio capitalista al que se debe matar. Pero una vez liberado de Madera  o  de  quien  se  le  parezca,  una  vez  que  la  falsificación  ya  no  es  un  objetivo sino  sólo  un  medio,  Perec  se  inventa  una  libertad  nueva,  «un  vocabulario  nuevo», como  dice  aquí,  gracias  a  su  uso  extraordinariamente  hábil,  insistente,  burlón, ambiguo, del copiar-hurtar.

 

«Lograr  lo  que  jamás  falsario  alguno  antes  de  él  se  había  atrevido  siquiera  a intentar: la creación auténtica de una obra maestra del pasado». Pintando un rostro de Condotiero tan perfecto como el del Louvre, Gaspard Winckler quiere llevar a cabo

una  proeza[17]  que  lo  ponga  al  nivel  de  los  grandes  maestros  del  Renacimiento.  Y, para que esa hazaña se realice, debe recrear esa figuración de la fuerza pura, de ese guerrero  por  encima  de  las  normas  y  de  las  leyes,  mezclando  así  la  imagen  de  la perfección artística con la de un poder seguro de sí mismo.

Quiere afirmar su identidad de artista midiéndose con lo que la tradición del arte ha legado como el summum. Pero, a la vez, es su propio rostro el que quiere definir («¿Había tenido conciencia de que una vez más había sido su propia imagen lo que buscaba?»). Las implicaciones estéticas e inmediatamente existenciales se confunden.

«Procurar reconocerse y encontrarse». En «Los lugares de un ardid», [18] el hermoso texto que escribe sobre su experiencia con el psicoanálisis, Perec fija así el objetivo de  su  proceder:  que  pudiera  «decirse  algo  que  quizá  vendría  de  mí,  sería  mío,  sería para  mí».  Cuando  Gaspard  Winckler  conquista  su  libertad,  sueña  con  que  le  suceda «algo  que  fuera  suyo,  que  viniera  sólo  de  él,  que  sólo  lo  concerniera  a  él».  Este itinerario de liberación, esta salida de los muros de una prisión están descritos con las mismas  palabras  que  usa  Perec  para  describir  la  travesía  por  el  «lugar  subterráneo» del tiempo del análisis.

Aquí, con la esperanza de recrear el rostro del Condotiero y hacer de él un espejo embellecedor, Gaspard finalmente sólo encuentra el rostro de su angustia («mezquino […] con ojos de rata»), un Dorian Gray de una nueva clase.

Esta búsqueda de sí mismo se fija alrededor de lo que no es más que una imagen. Imagen  en  la  que  puede  reconocer  sus  aspiraciones:  encarnar  la  fuerza  y  la  certeza, lograr  la  realización  perfecta  de  la  ambición  artística.  Ser  un  nuevo  Antonello  pasa por apropiarse del rostro de ese «rufián» al que el pintor siciliano supo dar una «jeta luminosa».  Al  mismo  tiempo,  ese  rostro  no  es  más  que  un  trampantojo,  una figuración quizá tan exigente pero tan alienante como los perfiles de los deportistas que dibujaba el niño evocado en W o el recuerdo de la infancia. «Quería mi rostro y quería  el  Condotiero».  Contradicción  insoluble.  Y  lograr  el  cuadro  habría  sido  para Gaspard descubrir «[su] propia sensibilidad, [su] propia lucidez, [su] propio enigma y [su] propia respuesta». Un puzzle terminado es un puzzle muerto.

El  Condotiero  es  el  relato  de  una  liberación.  Es  también  el  relato  de  una venganza,  como  en La  vida  instrucciones  de  uso.  En  la  novela  de  1978,  Gaspard Winckler,  el  modesto  artesano  que  recorta  piezas  de  puzzle,  se  venga,  lento  pero seguro,  del  capitalista  que  lo  emplea,  Percival  Bartlebooth:  provoca  su  muerte imponiéndole una letra en forma de W  donde  sólo  tendría  que  haber  habido  espacio para  una  pieza  en  forma  de X.  Venganza  del  sirviente  despreciado,  del  artesano humillado al ver que la perfección de su trabajo sólo sirve para una obra de muerte (la destrucción de las imágenes reconstituidas).

Las  similitudes  entre  las  dos  historias  saltan  a  la  vista.  El  Gaspard  de El Condotiero mata a aquel que le impone no hacer otra cosa que practicar el oficio de falsario. Liberarse es abrir, desenmascarar —desgarrar de un navajazo, perforar una pared—,  realizar  un  acto.  Exactamente  lo  contrario  del  asesinato  «absurdo»  y contingente  de El  extranjero  de  Camus:  Perec  insiste  en  la  necesidad  del  asesinato perpetrado por Gaspard, convertido en el «primer gesto del demiurgo».

Hamlet-Gaspard se siente aquí liberado por haber cortado por lo sano, al contrario que  el  príncipe  de  Dinamarca,  entregado  a  sus  inhibiciones  y  procrastinaciones. Podríamos meditar largamente sobre todas las figuras de autoridad que se superponen en  el  personaje  de  Madera  (se  impone  el  paralelo  Anatole  M./Antonello  da  M.).  Y constataríamos  también  los  parecidos  existentes  entre  el  frío  y  despreciativo Bartlebooth y ese Madera seguro de su poder y de su fortuna.

¿De qué se venga Gaspard Winckler? De que hayan hecho de la falsificación y las máscaras,  o  al  menos  de  las  falsas  representaciones,  su  destino.  El  sufrimiento  del falsario no se debe a que es un mentiroso o un impostor, sufre por haberse retirado de la  vida,  haberse  convertido  en  un  «zombi»,  un  «Fantômas»:  «Vivir  no  quiere  decir nada  cuando  se  es  falsario.  Quiere  decir  vivir  con  los  muertos,  quiere  decir  estar muerto».

Esta  novela  sobre  una  liberación  empieza  también  por  ser  la  antinovela  de  una reclusión. Un texto precursor de Un hombre que duerme. Desde el origen, a Perec lo llama la novela del encierro protector («vivía rodeado de múltiples protecciones. No tenía  que  rendir  cuentas  a  nadie»)  e  invivible  del  que  el  protagonista  solitario  tiene que buscar la salida. Del taller subterráneo de Dampierre (El Condotiero) al cuartito de  la  rue  Saint-Honoré  (Un  hombre  que  duerme),  pasando  por  el  edificio  de  la  rue Simon-Crubellier (y tal vez el gabinete del analista de «Los lugares de un ardid»), el lugar del debate o del combate narrativo es ese espacio entre cuatro paredes. El lugar de la muerte de la madre, el espacio de la prisión mental… El lugar en el que se da vueltas a lo mismo, el lugar del tormento como el punto de partida de la escapada por venir.  Celda  de  donde  el  «yo»  sale  en  parte  gracias  al  «tú»  (ya  tan  insistente  en El Condotiero). El «tú» que une el yo a los demás, que interpela, rememora tanto como incita a moverse, se pone a distancia, crea distancia.

«No existir más que al abrigo de innumerables máscaras, no vivir más que bajo los  despojos  de  los  muertos».  La  manera  en  que  Perec  hace  ir  de  la  mano  la ascendencia de los muertos y el reino de lo falso («Falsario. Con F mayúscula. Con una filosa guadaña. Como la muerte y como el tiempo») es elocuente para los lectores de W  o  el  recuerdo  de  la  infancia.  ¿Cede  Gaspard  Winckler  la  palabra  a  Georges

Perec[19] cuando, evocando su pasado de reclusión, su vida «sin raíces» «falsa en el

interior  de  su  falsedad»,  suelta  un  muy  inesperado:  «El  campo.  El  gueto»?[20]  El itinerario de venganza y liberación de ese Gaspard tiene múltiples raíces y hace que se entrecrucen numerosas ramificaciones.

 

Esta  novela  del  laboratorio  subterráneo  nos  hace  también  entrar  en  el  taller  de Georges Perec.

En el modo de invención del relato. Este primer texto se estructura a partir de una ruptura. La figura (la no-figura) de la ruptura, de la fragmentación se impone hasta tal punto  a  Georges  Perec  que  la  encontramos  en  la  gran  mayoría  de  sus  textos.  El espacio  (Especies  de  espacios)  no  puede  ser  sentido,  pensado,  más  que  en  el momento  en  que  se  rompe.  La  inmensa  «novelas»  que  es La  vida  instrucciones  de uso se cuenta pagando el precio de ese «salto del caballo» que nos hace revolotear de habitación en habitación de arriba abajo del edificio y rebotar de historia en historia. W o el recuerdo de la infancia  se  construye  alrededor  de  sistemas  de  rupturas  tanto inarticulados como admirablemente articulados.

El Condotiero está también construido alrededor del principio de la fractura con esas  dos  partes  distintas.  La  primera  oscila  entre  narración  novelesca, autointerpelación  (el  «tú»)  y  soliloquio,  la  segunda  está  concebida  como  un interrogatorio en el que Gaspard Winckler desvela las causas y las consecuencias de ese crimen liberador. ¿A la novela del acto (el crimen) sucedería la de la elucidación? Oposición probablemente demasiado  sencilla. Eso no  quita que una  energía, el aura de un secreto preservado, dependan de esa ruptura en el tono, los tiempos, la forma.

«No pienso, sino que busco palabras», dice el Perec de  [21]  Pensar/Clasificar  . Es sorprendente  ver  cómo,  desde  el  principio,  encontró  sus  palabras,  sus  maneras  de modular,  el  ritmo  de  su  fraseo.  De  hecho El  Condotiero  está  esmaltado  de  frases  o imágenes que encontraremos casi textualmente en Un hombre que duerme o La vida instrucciones de uso.

 

El Condotiero debe pasar por una historia de encierro y de sótano y, antes de ser el relato de una liberación, por la narración de un fracaso. Termina, sin embargo, con una promesa, y en el aire de las cumbres. Georges Perec quería que se leyera como la historia de una «toma de conciencia». No más neurosis solitaria, conductos mágicos, atajos  por  lo  falso.  Elogio  de  la  paciencia,  del  trabajo,  de  la  búsqueda  de  la  verdad propia, de la «perpetua reconquista», de una forma secreta de valor:

 

El dominio del mundo. No lo alcanzarás más que al término de un camino

agotador,  como  esa  cordada  justamente,  a  principios  de  julio  de  1939,  que

alcanzaba cerca de la Jungfrau un horizonte perseguido durante largo tiempo

y se empapaba de repente, más allá de su cansancio, de la alegría fulgurante

del  sol  que  se  levanta,  el  descubrimiento  irradiado  de  la  otra  vertiente  de  la

montaña, la divisoria de aguas…

 

Este final pretende estar en consonancia con los ideales de la obra «épica» que La Ligne  générale  quería  implantar  como  objetivo  de  la  alta  literatura  narrativa. La Ligne  générale  era  esa  revista  que  debía  haber  dirigido  Perec  pero  que  no  pasó  del

estadio de proyecto, de dispersión de textos teóricos y críticos sobre la literatura.[22] Algunos de esos artículos se publicaron en la revista de François Maspero, Partisans, entre  1960  y  1963.  Derivadas  de  un  trasfondo  hegeliano-marxista,  las  «exigencias» de La Ligne générale se materializan en torno a algunas palabras que encontramos en El  Condotiero:  «superación»,  «lucidez»,  «conquista»,  «coherencia»,  «búsqueda», «dominio»,  «unidad».  Lo  «épico»,  fijado  como  una  estrella  polar,  es  esa  manera  de superar desfallecimientos y  contradicciones a través  de la lucha,  el «movimiento de conciencia», la inteligencia para el combate. Y del «realismo» (analítico, crítico), esa

palabra  que  el  teórico  Georg  Lukács[23]  acababa  de  revitalizar.  Desde  ese  punto  de vista, al destacar el itinerario personal y la evolución intelectual de Gaspard Winckler, la novela de Perec se inscribe en esa problemática, o ese ideal.

De hecho, la ambición del joven Perec es heroica. Tiene la intención de medir su proyecto  con  las  más  importantes  figuras  del  Renacimiento  pictórico.  En  ese momento  en  que  el  arte  supo  «definir  perfectamente  una  época,  superándola  y explicándola  a  la  vez,  explicándola  porque  superándola,  superándola  porque explicándola»  (El  Condotiero).  Y  hallando  en  la  superación  de  la  obra  de  esos grandes artistas, «la necesidad reencontrada», su propia unidad y la del mundo. Justo cuando  se  está  inaugurando  una  época  en  la  que  la  escritura  parece  alimentarse exclusivamente de su puesta en duda y de la afirmación de su imposibilidad o de su impostura, Georges Perec vuelve a las ambiciones más antiguas de la literatura.

 

La  última  novela  publicada  en  vida  de  Georges  Perec, El  gabinete  de  un aficionado  (1979),  tiene  por  subtítulo  «Historia  de  un  cuadro».  Ese  cuadro,  «el gabinete de un aficionado», tiene por objeto, una vez más, expresar la «totalidad», en este  caso  a  través  de  la  acumulación  de  los  lienzos  reproducidos.  En  él,  la  copia, principio mismo de la construcción del cuadro, está marcada subrepticiamente por los signos  de  lo  falso  ya  que  el  pintor,  Otto  Kürz,  introduce  sistemáticamente  discretas variaciones. Y esa aparente obra maestra resultará ser una falsificación. Así pues, los mismos temas obsesionan a Perec de un extremo a otro de su creación.

En ella Perec cede la palabra en dos ocasiones a un tal Lester K. Nowak, crítico que se supone debe comentar el cuadro. «Toda obra es el espejo de otra», adelantaba en su preámbulo: «Un número considerable de cuadros, si no todos, sólo adquieren su verdadero  significado  en  función  de  obras  anteriores  que  se  encuentran  en  él,  sea simplemente  reproducidas  integral  o  parcialmente,  o,  de  una  manera  mucho  más alusiva,  encriptadas».  Su  conclusión  es  que  el  gabinete  de  aficionado  era  «una imagen de la muerte del arte, una reflexión especular sobre este mundo condenado a la  repetición  infinita  de  sus  propios  modelos».  Así  pues,  la  melancolía,  la  ironía,  la irrisión tienen la última palabra.

Nowak refuta más adelante este primer enfoque. No habría que ver en los actos de Kürz  ni  burla  ni  nostalgia  de  una  edad  de  oro  de  la  pintura,  sino  «un  proceso  de incorporación,  de  un  acaparamiento:  al  mismo  tiempo  proyección  hacia  el  Otro,  y Robo, en el sentido prometeico del término». «Sobre todo conviene», concluye, «ver en ello el término lógico de la maquinaria puramente mental que define precisamente el trabajo del pintor: entre el Anch’io son’pittore del Correggio y el Aprendo a mirar de Poussin, se trazan las frágiles fronteras que constituyen el estrecho campo de toda

creación.»[24]

Entre  impulso  e  ironía,  entre  orgullo  y  humildad,  entre  búsqueda  de  una autenticidad  imposible  y  afirmación  alegre  de  la  inventiva  del  novelista-pintor,  las mismas  reflexiones  animan  la  maquinaria  mental  de  Perec  a  lo  largo  de  todo  su recorrido. El  Condotiero,  novela  sobre  lo  falso  que  busca  decir  la  verdad,  era  una novela del fracaso, y tal vez el fracaso de una máquina narrativa. El gabinete de un aficionado,  construido  como  un  castillo  de  naipes  destinado  a  derrumbarse  en  la última página, dando vueltas y más vueltas a las categorías de lo verdadero y lo falso, dice  haber  sido  «concebido  por  el  mero  placer,  y  el  mero  estremecimiento,  de  la simulación». De la primera a la última novela, pasamos de lo trágico a lo lúdico. O más bien Perec da juego y movilidad a esas dos categorías haciéndolas bailar, cuando al principio no lograban ni siquiera moverse de concierto.

 

Para cerrar este prólogo, dos avisos.

El primero nos es dirigido el 17 de octubre de 1959 por los señores Otiero y Perec reunidos. Acaban de enfrascarse de nuevo en una de las numerosas reescrituras de la novela:  «Ya  no  habrá  subterráneo.  Gaspard  estará  en  el  trullo  e  intentará  salvar  su pellejo demostrando su inocencia. Lo logrará. ¿Cómo? Lo sabrá leyendo el año que viene El Condotiero, una novela del señor Otiero, publicada en la editorial Ganimard, de  París,  con  la  que  el  autor  hace  una  brillante  entrada  en  el  mundo  literario presentando  una  historia  encantadora  y  personajes  trazados  con  una  pluma  infalible

(digámoslo todo, burilados con una felicidad poco habitual).»[25]

Otiero  sólo  se  equivocó  por  medio  siglo  y  dejó  «Ganimard»  por  Seuil  y  su «Librairie  du  XXIe  siècle».  «Encantadora»  no  es  el  primer  adjetivo  que  viene  a  la mente  para  calificar  esta  historia  hamletiana,  pero  infalible  sí,  la  pluma  lo  era…  El escritor  ya  estaba  allí,  incluso  en  lo  que  fue  considerado  «torpeza»  (¿su  manera  de retomar e insistir?) o «palabrería» (¿los efectos de la sobreabundancia?).

El segundo data de la primavera de 1961 en una carta a un amigo: «El Condotiero no  será  nunca  publicado,  como  no  sea  a  título  póstumo  con  prólogo  de Monmartineau. He dicho. Ughh. Primero porque es malo. Luego porque lo retomo en el  actual,  de  una  manera  a  mi  entender  más  convincente,  más  completa,  más coherente, más seria, más integrada, menos traída por los pelos, que va más lejos. Al

menos eso espero.»[26]

Georges  Perec  tuvo  razón  en  sentir  esperanza.  Tardó  algunos  años  más,  hasta después  de  una  tentativa  (J’avance  masqué,  1961;  manuscrito  perdido)  de  nuevo rechazada  por  Gallimard,  en  «retomarlo  en  el  actual».  Pero  las  obras  por  venir realizaron el programa propuesto.

E incluso el póstumo Condotiero encontró aquí a su Martineau prologuista.

Henri Martineau (1882-1958) fue, lo sabemos, el escrupuloso y devoto editor de Stendhal —y la voz de Coulonges-sur-l’Autize (Deux-Sèvres).

 

CLAUDE BURGELIN

Como muchos otros, he descendido a los infiernos y, como algunos, salí en parte.

MICHEL LEIRIS, Edad de hombre

 

Primeramente  recordaré  las  cosas  que,  recibidas  por  los  sentidos,  tuve  antes  por

verdaderas, y los fundamentos en que se apoyaba mi creencia; luego examinaré las razones que  me  han  obligado,  más  tarde,  a  ponerlas  en  duda.  Y,  por  último,  consideraré  lo  que debo creer ahora.

DESCARTES,  [27]  Meditaciones




Madera  pesaba.  Lo  agarré  por  los  sobacos,  bajé  de  espaldas  las  escaleras  que conducían  al  laboratorio.  Sus  pies  saltaban  de  un  escalón  a  otro,  y  esos  rebotes irregulares, que seguían el ritmo desigual de mi descenso, resonaban secamente bajo la  bóveda  estrecha.  Nuestras  sombras  danzaban  en  las  paredes.  La  sangre  seguía corriendo, viscosa, rezumaba de la toalla de rizo saturada, resbalaba veloz dejando su rastro  por  las  solapas  de  seda,  se  perdía  en  los  pliegues  de  la  chaqueta,  hilillos mucosos, muy ligeramente brillantes, que la más mínima rugosidad de la tela detenía, y que a veces salpicaban el suelo, donde las gotas estallaban en manchitas estrelladas. Lo  deposité  al  pie  de  la  escalera,  junto  a  la  puerta  del  laboratorio,  y  subí  de  nuevo para coger la navaja y enjugar las manchas de sangre antes de que volviera Otto. Pero Otto entró casi al mismo tiempo que yo, por la otra puerta. Me miró sin comprender. Me  batí  en  retirada,  corrí  por  las  escaleras,  me  encerré  en  el  laboratorio.  Cerré  la puerta con llave y la bloqueé con el armario. Él bajó unos minutos después, intentó forzar la puerta, que resistió, volvió a subir arrastrando a Madera. Reforcé aún más la puerta con el banco de trabajo. Volvió un poco más tarde. Me llamó, disparó dos tiros de revólver contra la puerta.

Ves, tal vez te decías que era fácil. Nadie en la casa, nadie en los alrededores. Si Otto  no  hubiera  regresado  tan  rápido,  ¿dónde  estarías?  No  lo  sabes,  estás  aquí.  En este  laboratorio,  como  siempre,  y  nada  ha  cambiado,  o  muy  poco.  Madera  está muerto.  ¿Y  qué?  Sigues  en  este  taller  subterráneo,  un  poco  más  en  desorden simplemente un poco más sucio. Es el mismo día el que se filtra por el tragaluz. El Condotiero, crucificado en su caballete…

Había  mirado  a  su  alrededor.  Era  el  mismo  escritorio  —el  mismo  tablero  de vidrio, el mismo teléfono, el mismo calendario de taco en su base de acero cromado —.  Seguía  habiendo  esa  frialdad  rigurosa,  ese  orden  estricto  del  estilo  sobrio,  esa armonía helada de los colores —el verde oscuro de la moqueta, el cuero leonado de los  sillones,  el  ocre  ligero  de  las  cortinas—,  esa  discreción  impersonal,  los  grandes archivadores  metálicos…  Pero  de  repente  la  masa  fláccida  del  cuerpo  de  Madera creaba  una  impresión  grotesca,  una  nota  desafinada,  algo  un  poco  incoherente, anacrónico…  Había  resbalado  de  su  silla  y  yacía  boca  arriba,  con  los  ojos  medio cerrados,  la  boca  entreabierta  paralizada  en  una  expresión  de  estupor  idiota  que  el brillo apagado de un diente de oro avivaba todavía más. De la garganta seccionada, la sangre manaba espesa a trompicones, chorreaba hasta el suelo, invadía poco a poco la moqueta y esa mancha difusa, negruzca, que se iba extendiendo alrededor del rostro de  Madera,  alrededor  de  ese  rostro  de  una  palidez  ya  sospechosa,  esa  mancha caliente, viva, animal, se apoderaba lentamente de la habitación, como si las paredes ya estuvieran saturadas de ella, como si de repente ese orden, ese rigor hubieran sido trastornados,  aniquilados,  devastados,  como  si  ya  no  existiera  nada  más  que  esa mancha  irradiante,  que  esa  masa  inmunda  y  ridícula,  ese  cadáver  agrandado, decuplicado, ilimitado…

¿Por  qué?  ¿Por  qué  dijo  esa  frase?  «Creo  que  no  supondrá  dificultad  alguna». Intenta recordar la inflexión exacta de la voz de Madera, ese timbre que lo sorprendió la  primera  vez  que  lo  oyó,  ese  ligerísimo  ceceo,  ese  canturreo  algo  titubeante,  la cojera casi imperceptible de las palabras, como si tropezara —o estuviera a punto de tropezar—,  como  si  temiera  a  cada  momento  cometer  un  error.  Creo  que.  ¿Qué nacionalidad?  ¿Española?  ¿Sudamericana?  ¿Un  acento?  ¿Un  acento  deliberado? Dificultad.  No.  Mucho  más  simple:  una  voz  con  unas  erres  algo  guturales.  ¿O  bien algo ronca? Lo ve de nuevo, avanzando hacia él, con la mano extendida: «Gaspard — es  así  como  hay  que  llamarlo,  ¿verdad?—,  estoy  verdaderamente  encantado  de conocerlo».  ¿Y  luego  qué?  ¿Todo  ello  le  daba  mala  espina?  ¿Qué  hacía  allí?  ¿Qué quería de él? Rufus no lo había puesto sobre aviso…

Uno se equivoca siempre. Cree que las cosas se van a arreglar, que van a seguir su curso normal. Pero no se puede prever. Es tan fácil hacerse ilusiones. ¿Qué es lo que quiere, usted? ¿Quiere un cuadro? ¿Quiere un bello cuadro del Renacimiento? Puede hacerse. Por qué no un Condotiero después de todo…

Su  rostro  fláccido,  un  poco  presuntuoso.  Su  corbata.  «Rufus  me  ha  hablado mucho de usted». ¿Y? ¡Qué más da! Tendrías que haber tenido cuidado, tendrías que haber  sospechado…  Ese  señor  al  que  no  conocías  de  nada…  Pero  te  abalanzaste sobre la ocasión que se te presentaba. Demasiado fácil. Y ahora. Ahora pues…

Para  llegar  a  esto.  Hace  el  cálculo  rápidamente:  todo  el  dinero  gastado  para  la instalación  del  laboratorio,  los  materiales,  las  reproducciones  —fotografías, macrofotografías, radiofotografías, luces de Wood, luces rasantes—, los proyectores, el viaje por los museos de Europa, su mantenimiento… esa suma fabulosa para este fin  bufonesco…  ¿Tenía  algo  de  cómico,  este  encarcelamiento  imbécil?  Estaba  a  su mesa como si nada… Era la víspera… Pero arriba el cuerpo de Madera, en su charco de sangre… Y los pesados pasos de Otto montando una guardia fiel. ¡Todo eso para llegar  a  esto!  ¿Dónde  estaría  ahora  si…?  Piensa  en  el  sol  de  las  Baleares  —tal  vez habría bastado con un gesto por su parte, un año y medio antes—, Geneviève estaría a su  lado…,  la  playa,  el  sol  poniente…,  una  bella  tarjeta  postal…  ¿Aquí  se  termina todo?

Ahora recordaba el menor de sus gestos: acababa de encender un cigarrillo, estaba de  pie,  con  una  mano  en  la  mesa,  todo  su  peso  en  una  sola  pierna.  Miraba  al Condotiero.  Luego,  muy  rápido,  apagaba  su  cigarrillo.  Su  mano  izquierda  rozaba  la mesa,  se  apoyaba  en  ella,  agarraba  un  trozo  de  tela  que  apretaba  con  todas  sus fuerzas,  un  pañuelo  viejo,  un  trapo  para  sus  pinceles.  Todo  había  acabado.  Se apoyaba cada vez más pesadamente en la mesa, sin apartar la mirada del Condotiero. ¿Días y más días, este esfuerzo inútil? Como si, detrás de su hastío, la cólera hubiera crecido  en  él,  segura  de  sí  misma,  poco  a  poco.  Su  mano  arrugaba  la  tela,  sus  uñas chirriaban  sobre  la  madera.  Se  enderezaba,  se  acercaba  al  banco,  hurgaba  en  las herramientas dispersas…

Una vaina negra de cuero endurecido. Un mango de ébano. Una hoja brillante. La levantaba  hacia  la  luz  y  se  aseguraba  de  que  no  quedaran  partículas  tras  el  afilado. ¿En  qué  pensaba?  Le  parecía  que  ya  no  existía  nada  más  que  esa  cólera  y  ese hastío… Se dejaba caer en el sillón, con la cabeza entre las manos, la navaja apenas a unos  centímetros  de  sus  ojos,  recortándose,  nítida  e  incisiva  sobre  la  superficie peligrosamente  lisa  del  jubón  del  Condotiero.  Un  solo  movimiento  y  fin…  Un  solo movimiento bastaría… El brazo levantado, el destello de la hoja…, un solo gesto…, avanzaría  a  pasos  lentos,  la  moqueta  ahogaría  el  ruido  de  sus  pasos,  se  deslizaría detrás de Madera…

Había pasado un cuarto de hora, tal vez. ¿De dónde venía la sensación de gestos lejanos? ¿Casi olvidado? ¿Dónde estaba? Había subido. Había vuelto a bajar. Madera estaba muerto. Otto montaba guardia. ¿Y ahora? Otto iba a telefonear a Rufus, Rufus iba  a  venir.  ¿Y?  ¿Si  Otto  no  encontraba  a  Rufus?  ¿Dónde  estaba  Rufus?  Todo dependía  de  eso.  De  esa  apuesta  estúpida.  Si  Rufus  llegaba,  moriría,  si  Otto  no encontraba  a  Rufus,  viviría.  ¿Viviría  por  cuánto  tiempo?  Otto  estaba  armado.  El tragaluz  estaba  demasiado  alto  y  era  demasiado  pequeño.  ¿Otto  se  dormiría?  Quién sabe si un hombre que monta guardia necesita dormir…

Iba  a  morir.  La  idea  lo  tranquilizaba  como  una  promesa.  Estaba  vivo,  estaría muerto. ¿Y luego qué? Leonardo está muerto, Antonello está muerto y yo mismo no me encuentro muy bien. Una muerte tonta. Víctima de los acontecimientos. Víctima de un golpe de mala suerte, de una torpeza, de una falta. Condenado en rebeldía. Con unanimidad de votos menos uno —¿cuál?— condenado a morir como una rata en un sótano,  contemplado  por  una  docena  de  miradas  impasibles  —luces  rasantes  y rayos X comprados a precios exorbitantes a los laboratorios del Louvre—, condenado a  morir  por  haber  matado,  esa  ancestral  ley  del  Talión,  esa  ancestral  moralidad legendaria —el talión de Aquiles—, la muerte es el comienzo de la vida del espíritu; condenado a morir por un cúmulo de circunstancias, la combinación incoherente de unos cuantos acontecimientos minúsculos… Alrededor de toda la tierra, se extendían hilos  y  cables  submarinos…  Oiga,  París,  aquí  Dreux,  no  cuelgue,  le  pasamos  con Dampierre.  Oiga,  Dampierre.  París  al  aparato.  ¡Hable!  Quién  hubiera  podido imaginar  a  esas  apacibles  telefonistas  con  sus  cascos  como  infalibles  verdugos… Oiga, señor Koenig, le habla Otto, Madera acaba de morir.

En la negra noche, el Porsche avanzará a toda velocidad, los faros serán dragones escupidores de fuego. No se producirá ningún accidente. En plena noche, Otto irá a abrir. En plena noche, lo vendrán a buscar…

 

¿Y entonces? ¿Qué más te da? Vendrán a buscarte. ¿Y? Tírate en un sillón y mira bien a los ojos, hasta que te mueras de mirarlo, al graciosillo con su daga, al inefable Condotiero.  ¿Responsable  o  no  responsable?  ¿Culpable  o  no  culpable?  No  soy culpable,  aullarás  cuando  te  arrastren  al  pie  de  la  guillotina.  Es  lo  que  vamos  a comprobar,  responderá  el  verdugo.  Y  la  cuchilla  chasqueará.  Chas.  La  evidencia primera  de  la  justicia.  ¿No  es  evidente?  ¿No  es  regular?  ¿Por  qué  iba  a  haber  otra conclusión?




Cuando, plantado de manera un tanto estúpida en pleno centro de la sala de estar, la  vio  entrar  en  el  hall,  luego  titubear  en  el  umbral,  quizá  porque  acababa  de percatarse de su presencia, y virar resueltamente hacia Rufus, arrastrando en su estela a  Juliette,  que  daba  la  sensación  de  estar  algo  sobrepasada  por  los  acontecimientos. —¿Qué?  No  se  había  movido—,  aprovechó  que  estaba  relativamente  en  la  sombra, tan lejos de las llamas del hogar como de las bombillas del bar, para no hacer ni un gesto. Impasible. Es lo único que no hay que hacer. Lo último que hay que hacer. No moverse. El reflejo de la dignidad. ¿Qué tenía que ver la dignidad con esto? La mejor manera de convertir en insuperable lo que un minuto antes aún podía considerarse un malentendido. ¿Por qué momificarse de repente? Con toda la hipocresía del mundo, ya  que  la  esperaba  desde  hacía  al  menos  una  hora,  al  tiempo  que  fingía  asegurarse con  Juliette  y  Rufus  de  que  no  iba  a  venir,  ¡hacer  como  si  estuviera  sorprendido,  y detenerse de golpe, como un perro bien adiestrado! ¿Atornillado, clavado en el suelo? Esa  actitud  extraña,  en  medio  de  la  sala  de  estar,  con  el  vaso  en  la  mano,  digno  y estirado, todo dignidad, esforzándose, para dar el pego, en aparentar esa rigidez y esa indiferencia  de  la  embriaguez,  pero  sin  lograrlo  realmente,  atento  sobre  todo  a escuchar  los  latidos  de  su  corazón,  sin  tener  el  valor  de  mirar  a  ninguna  parte,  sin tener  el  valor  de  terminarse  el  vaso.  Hubiera  podido  hablar,  gritar,  aullar.  Hubiera podido acercarse a ella. Hubiera podido hacer cualquier cosa. Pero nada, ni un gesto. Ni siquiera fruncir el ceño, ni siquiera parpadear, ni siquiera recuperar el aliento…

El brazo levantado, el destello de la hoja. Se desplomó pesadamente, cubierto de sangre. Gordo y graso, con buen color. Luego, tirado en los escalones, con su camisa maculada  y  la  toalla  de  rizo  roja  de  sangre  alrededor  del  cuello,  como  un espantapájaros hinchable de caucho que se estuviera desinflando…

No  sabes  nada.  Te  creíste  el  más  fuerte.  Creíste  que  había  sucedido.  Tuya  la embriaguez, tuyo el mundo. No eres más que un estúpido, apenas capaz de dibujar un círculo, no eres más que un cobarde. Todo lo que ha ocurrido, te está bien empleado, así  aprenderás  a  ir  de  listo,  aprenderás  a  ir  de  chulo.  ¿Qué  sentido  tenía  toda  esta empresa?  Señor  Antonello  de  las  narices,  apenas  capaz  de  hacer  correctamente  un gesso duro. Te creíste el mayor falsario in the world, ¿eh? Te creiste que sería tal vez divertido  hacer  una  cosa  verdaderamente  de  época,  un  estupendo  retrato  del Renacimiento.  Te  dijiste  por  qué  no  venga  muchacho  más  vale  eso  que  hacer  un trabajo monótono. Claro que sí. Pero, el pequeño Condotiero no se deja engañar así como así. Tiene sus años. Tiene sesera. Tiene más de un as en la manga. Mientras que tú  eres  inocente  como  un  niño,  tienes  la  cabeza  llena  de  pájaros,  no  tienes experiencia. Eres menos que nada.

Algo  turbio.  ¿Qué  es  lo  que  era  turbio?  Algo  que  no  lograba  comprender.  Un encadenamiento, un nexo. Un eslabón. Altenberg, Ginebra, Split, Sarajevo, Belgrado. Y París. Y Rufus. ¿Y Madera? ¿Y mientras tanto? La noche del cóctel, o la víspera, o al día siguiente. Nada en un primer momento. Nada que señalar. La monotonía de los días.  Y  luego  hechos,  una  historia,  un  destino,  una  caricatura  de  destino.  Y  para acabar, esa evidencia, esa masa sanguinolenta, el cuerpo de Madera, la sangre que se deslizaba entre las patas de la silla…

Evadirse por supuesto, pero ¿por qué? ¿Qué tienes delante? Un poco de yeso, un poco de ladrillo, un poco de piedra, un poco de tierra endurecida. ¿Cuántos metros? Un agujero de la anchura de un hombre, casi a la altura del tragaluz. ¿Cuántas horas? La  misma  imagen  otra  vez,  seca  y  brutal  como  una  bofetada,  te  atraviesa  la  mente: Rufus irrumpiendo en el estudio, encontrándote en este mismo lugar, con los nervios de punta, en tu cama, rodeado de colillas, medio oculto por una nube de humo… Otto telefoneó. ¿Habría salido Rufus? ¿Qué haría en el hotel a las cuatro de la tarde? Otto llamará  de  nuevo  esta  noche…  Te  queda  una  oportunidad.  Unas  cuantas  horas  por delante… Tiempo para buscar los instrumentos adecuados…

Sea donde sea, un día, un teléfono crepitará, se oirá una voz lejana, se oirán unos pasos, una mano golpeará a tu puerta, tres golpes ligeros, una mano se posará en tu hombro,  en  cualquier  sitio,  en  cualquier  momento,  en  el  metro,  en  una  playa,  en  la calle, en una estación. Habrán pasado un día, un mes, un año, habrán sido recorridos cientos o miles de kilómetros, alguien de repente llamará tu atención, vendrá hacia ti, una  mirada  se  cruzará  con  la  tuya,  un  segundo,  y  desaparecerá  inmediatamente.  El tren avanza en la noche. El compartimento está vacío. Imágenes imprecisas. Estarás tendido en tu cama, no podrás hacer nada. ¿Quién te descubrirá primero, Rufus o la policía?  ¿El  uno  precediendo  a  la  otra?  Una  bella  escena  de  melodrama,  un  dedo apuntando,  vengador  —es  él  lo  tenemos  muchachos  adelante  remad  con  todas vuestras  fuerzas—,  luego  los  enormes  titulares  de  los  diarios.  El  juicio  del  día.  El suceso.  Ocho  columnas.  Un  cadáver  decapitado  descubierto  en  una  callejuela. Mostrarás  mi  cabeza  al  pueblo.  Continuamente.  Las  eclisas  de  los  rieles  hacen temblar el vagón. ¿Cada veinte metros? ¿Cada doce metros? Huyes. Huyes a ciento veinte kilómetros por hora, estás en un tren desierto que se desliza a ciento veinte por hora.  Estás  sentado  en  un  asiento  de  ventanilla,  en  el  sentido  de  la  marcha.  Luces vacilantes centellean a veces del otro lado del cristal frío. ¿Adónde vas? A Génova, a Roma,  a  Múnich.  A  donde  sea.  ¿De  qué  huyes?  El  mundo  entero  conoce  tu  huida, siempre estás en el mismo lugar, la luna en el horizonte corre tan rápido como tú. A cualquier sitio mientras sea fuera del mundo. No lo vas a lograr.

Tenía frío. Su cigarrillo abandonado en el suelo terminaba de consumirse solo. El humo  subía,  delgado,  vertical,  casi  delante  de  sus  ojos,  se  desperdigaba  en  toros irregulares, serpenteaba algunos segundos y luego se dispersaba, como bajo el efecto de un soplo invisible, venido de ningún sitio, o tal vez del tragaluz.

La verdad. Nada más que la verdad. He matado a Madera. He matado a Anatole. He  matado  a  Anatole  Madera.  Yo  he  matado  a  Anatole  Madera.  Yo  he  asesinado. Asesinado a Anatole Madera. Todo el mundo ha asesinado a Madera. Madera es un hombre. Un hombre es mortal. Madera es mortal. Madera está muerto. Madera debía morir.  Madera  iba  a  morir.  Lo  único  que  he  hecho  ha  sido  acelerar  un  poquitito  el transcurrir  del  tiempo.  Estaba  condenado.  Estaba  enfermo.  Su  médico  sólo  le  daba unos  años  más  de  vida.  Si  podemos  llamar  a  eso  vida.  Sufría  muchísimo  había  que verlo. No se sentía muy bien aquella tarde. Tenía una gran congoja. Tal vez si yo no hubiera  hecho  nada,  se  habría  muerto  de  todas  maneras.  Se  habría  apagado  solo soplándose encima. Se habrá suicidado…

«Creo que no supondrá dificultad alguna». ¿Qué sabíamos, eh, y por qué decirlo? El ambiente de esa sala de estar, el posible efecto de las luces, el bar, el fuego de la chimenea. Ambos tenían su vaso en la mano. Y el mundo entero, su mundo, de golpe se hacía presente a su alrededor. Esa proximidad del pasado, esa brusca inmersión, de vuelta  de  un  largo  período  de  soledad,  en  su  universo  más  familiar,  reducido  a  las dimensiones  de  una  sala  de  estar:  todos  estaban  allí,  iluminados  por  esas  luces vacilantes, los intermitentes destellos rojizos de la llama en el fuego de la chimenea, por la luz demasiado difusa, demasiado artificialmente íntima del bar. Jérôme. Rufus y Juliette. Mila. Anna y Nicolas. Y Geneviève. Y Madera, soberanamente antipático, con  los  dientes  relucientes  más  allá  de  su  sonrisa.  Un  traje  de  lana  fresca.  Zapatos blancos y negros de bailarín mundano. Tal vez aquél era el momento en el que habría debido  ponerse  en  guardia,  habría  debido  pensar,  pausada,  metódicamente,  habría debido  intentar  entender  todo  lo  que  aquello  quería  decir,  todo  lo  que  en  aquel momento  ya  era  imposible.  La  historia  de  sus  últimos  doce  años  la  veía  intacta, inalterada,  fantasmagórica,  en  esos  ocho  rostros  sonrientes.  ¿Azares  o conspiraciones? ¿Había que buscar más lejos todavía, más allá de esas sonrisas, más allá  de  esos  doce  años?  Buscar  una  falla,  un  nexo  lógico.  Una  relación:  había sucedido esto, había sucedido aquello. Un universo de nuevo coherente, un universo por  vez  primera  coherente,  un  universo  tranquilizador,  tan  tranquilizador,  tanto  más tranquilizador  que  esa  fluidez,  esa  imprecisión.  ¿Cuándo  era?  ¿Cuándo  iba  a  ser? ¿Una  tarde  en  Sarajevo,  en  ese  calor  atroz,  en  esa  soledad  absurda  a  fuerza  de  ser aceptada?  ¿Una  tarde  a  la  vera  del  Condotiero?  Habría  una  señal  e  imaginaba  ya  el complicado  diseño  de  una  máquina  puesta  en  marcha:  un  mecanismo  activado,  una aguja orientada, un hilo roto, unas válvulas abiertas… ¿Sería suficiente? ¿Había sido suficiente? Una historia tan vieja como el mundo. El brazo levantado, el destello de la hoja. ¿Era suficiente para que Madera se desplomara, degollado?

Y  ahora  estoy  acostado  en  esta  cama,  no  me  he  movido  desde  hace  tal  vez  una hora. No espero nada. Y sin embargo quiero vivir. Todo el mundo quiere vivir. Y sin embargo tal vez todavía tengo tiempo para levantarme, ponerme a trabajar, abrir un agujero,  evadirme.  Nada  más  fácil.  Nada  más  difícil.  Qué  tiene  de  difícil…  Ahora, Otto está al otro lado de la puerta y camina de arriba abajo. Tal vez Rufus descolgó el teléfono; tal vez habló con él.

¿Resultarías un cobarde? Vas a morir. Morir morir. Vas a diñarla a fuego lento. De miedo. Vas a pudrirte. Van a recogerte con cucharita, van a barrerte, van a deshacerse de  ti  con  un  aspirador,  van  a  tirarte  en  un  contenedor  de  basura.  Te  alegras.  Te divierte. Te gustaría mirarte en un espejo y hacer muecas. Te gustaría esperar y que las cosas se resolvieran por sí solas, sin tener que moverte, que hacer nada, que todo esto  no  fuera  más  que  un  mal  sueño  y  que  en  realidad  sea  un  día,  un  mes,  un  año antes.  Esperas.  El  otro  camina  de  arriba  abajo  delante  de  tu  puerta.  Tonto  y disciplinado, muy bien. Buen carácter. Perrito bueno. Podrías intentar comprarlo. Te acercas  a  la  puerta,  levantas  la  voz.  Señor  Otto  Schnabel,  ¿querría  ganar  diez  mil dólares  sin  hacer  nada?  Mi  querido  amigo  Otto,  diez  mil  dólares  para  usted.  ¿Diez mil dólares y trescientos? Diez mil veces diez mil dólares. ¿Mil millones de dólares? Una caja grandota de chicles. Un disfraz completo de marciano. Una metralleta con balas dum-dum. Un elefante disecado. Vamos Otto, un buen impulso. Un buen gesto. Quieres un auto, Otto. Un bonito auto que se mueve solito. Un vioncito, quieres un vioncito. Un vioncito sin hélices. Un vioncito a reacción…

 

Tú.  Tú,  el  mayor  falsario  del  mundo.  Tú,  el  chistosillo  de  la  paleta.  Te  parece divertido. Te parece gracioso esperar. Estás harto, estás hasta las narices. No puedes más. ¿Y mañana? ¿Y pasado mañana? ¿Y pasado pasado mañana? No se construye el mundo  con  microfotografías.  No  se  conquista  el  mundo  con  luces  rasantes.  No  se demuestra el mundo en una tabla restaurada. Has jugado y has perdido. ¿Y qué?

Conciencia  desventurada.  Primer  accésit:  Winckler,  Gaspard,  por  su  notable interpretación  de  la  muerte  del  cisne.  En  toga  y  peplo,  con  la  frente  ceñida  de laureles, subirás refunfuñando los cuatro peldaños del estrado…

Mira fijamente un punto muerto de la pared. Mañana, mañana tal vez. Mañana, el alba o bien la muerte. O bien la vida. O bien las dos, o bien ni la una ni la otra, un estado intermedio, un statu quo, Venid a visitarme a mi purgatorio, del otro lado del no man’s land…

Buscar. Buscar por supuesto. Buscar la luz, el día, el otro lado. La otra vertiente… ¿El  resultado  siempre  fatal  de  los  gestos  repetidos,  la  sabia  dosificación  de  los colores,  la  misma  trampa  de  nuevo  tendida  más  allá  de  la  ambición  desmesurada? Alcanzar  la  obra  maestra.  La  ambición  de  Tintoretto  y  de  Tiziano,  resucitada, renacida  de  sus  cenizas.  ¿Ambición  monumental?  Monumental  error. Antonellus Messinaeus  me  pinxit.  Ni  la  mirada,  ni  la  firmeza,  ni  el  aplomo.  Un  Condotiero  de medio pelo. Un reyezuelo tembloroso, un fantoche pálido e imberbe, insignificante y mezquino.  Un  Condotiero  que  se  hubiera  equivocado  de  puerta,  un  pobre  actor  de tercera  fila  al  que  no  le  hubiera  dado  tiempo  de  aprenderse  el  papel.  ¿Y  él?  Él,  en todo  eso,  él,  el  grande,  el  único,  el  príncipe  de  los  falsarios  y  el  falsario  de  los príncipes, el hombre de olfato fino y vista penetrante, de voz cargada de hiel y mano mágica. ¡Él, que se veía bebiendo en las fuentes más puras y sacando de su caballete ultramoderno la quintaesencia suprema del arte italiano, el incontestable apogeo del Renacimiento!  ¿Él  dominando  el  mundo?  ¡Maaster  Gaspard  Winckler!  ¿Por  qué  no prorrumpir  en  carcajadas?  El  Señor  Gaspard  Winckleropoulos  alias  El  Greco.  El mundo entero en la mano derecha. ¡Una pinacoteca ambulante!

Ves, tú, tú has matado a un hombre. Has cometido un asesinato. Crees que es cosa fácil. Pues no. ¿Crees que tiene algún sentido cometer un asesinato? Pues no. Crees que es fácil pintar un Condotiero. Pues no. Nada es fácil. Nada es inmediato. Todo es falso.  Sólo  podías  equivocarte.  Sólo  podías  acabar  así.  Condenado  por  tus  propias trampas, condenado por tu estupidez, por tus mentiras…

En  los  tiempos  y  en  el  espacio,  mi  porvenir  de  repente  se  grabó.  Esos  pocos metros que trasponer. Esas pocas horas que pasar. Todo se resume aquí. Todo sucede aquí,  todo  se  detiene  aquí.  Es  el  límite,  es  el  umbral.  Hay  que  trasponerlo  y  todo vuelve a ser posible. A partir del momento en que trasponga la pared de esta sala, tal vez  todo  comience  de  nuevo  a  tener  algún  sentido:  mi  pasado,  mi  presente,  mi porvenir.  Pero  antes  hay  que  efectuar,  uno  a  uno,  esos  miles  y  miles  de  gestos insignificantes. Levantar y dejar caer el brazo. Hasta que la tierra tiemble. Hasta que la pared estalle y que la noche resplandezca, que las estrellas aparezcan. Es sencillo. La cosa más sencilla del mundo. Levantar el brazo, el brazo levantado, como —

Intentar,  en  un  solo  esfuerzo,  en  un  único  esfuerzo,  reunir  todas  tus  fuerzas  y ponerte a vivir, hacer ese gesto primero, ser algo más que ese hombre tendido en una cama,  remedando  su  propia  muerte  en  su  propia  tumba,  ese  hombre  al  que  miras como  si  fuera  otra  persona.  ¿Por  qué  es  tan  fácil?  ¿Por  qué  es  tan  difícil?  No  te mueves. ¿Para qué sirve una conciencia? Has matado a un hombre. Es grave. Mucho. Son  cosas  que  no  se  hacen.  Madera  no  te  había  hecho  nada.  ¿Por  qué  mataste  a Madera? No hay móviles. Estaba vivo y era gordo, resoplaba como una foca, era feo, era pesado, caminaba por el laboratorio, peligrosamente, detrás de ti, sin decir nada, sin mirarte; daba vueltas alrededor del caballete, con las manos a la espalda, la boca entreabierta, asmático y sibilante; salía, daba un portazo, y su paso seguía resonando en las escaleras, bajo la bóveda, durante largo tiempo, después, en tus oídos, cuando volvías a ponerte a pintar, con las manos algo temblorosas, fuera de ti, sin saber por qué, habiendo prácticamente perdido los nervios por esa mera presencia, esa masa de grasa jadeante que merodeaba unos pocos segundos y desaparecía, y volvía otra vez, desconfiada y hostil, dejándote desamparado como un mal estudiante pillado en falta, en  flagrante  delito,  demasiado  hundido  en  tu  sillón,  con  el  pincel  colgando  de  la punta de los dedos, con aire ensimismado, frente a ese sempiterno rostro inacabado, maléfico y agresivo también él, como el símbolo más evidente de toda esta aventura. ¿Por eso estaba muerto Madera? ¿Por eso lo habías matado?

Encarcelado por supuesto. Como antaño en el taller de Belgrado. ¿Qué esperaba para volver? ¿Adónde quería ir a parar? Leía la carta de Geneviève. «A veces tengo la sensación  de  entenderte  completamente,  perfectamente,  de  cabo  a  cabo.  Tengo  que confesar que es una pena, y también que espero equivocarme: si me equivoco has de volver  enseguida,  lo  más  rápido  que  puedas;  si  dudas,  sólo  puede  ser  porque  tengo razón, y en ese caso, tienes que estar de acuerdo conmigo, todo lo que podría unirnos ya  no  tiene  sentido».  Y  esta  frase  le  quemaba  los  ojos,  mientras  por  cuarta,  por quinta,  por  octava  vez  intentaba  desesperadamente  explicarle  a  Geneviève  que todavía  no  le  era  posible  ir  a  París.  Tachaba,  arrugaba,  tiraba  el  papel,  volvía  a empezar…  «Tienes  que  esperar  tres  días  más,  ya  que  uno  de  los  expertos  de  la Comisión acaba de descubrir en la Biblioteca Nacional de Sarajevo una monografía manuscrita, casi desconocida, sobre los restos romanos que se conservan en la parte baja  de  Split,  que  corresponden  a  los  alrededores  inmediatos  de  la  muralla  este  del palacio  de  Diocleciano,  y  que  apoya  la  tesis  de  que  en  dicha  zona  se  realizaron excavaciones en 1908, sin que haya quedado huella de nada, lo que es muy grave…».

Muy  grave.  Su  mirada  erraba  lamentablemente  de  un  lienzo  a  otro.  Querida Geneviève. Todavía no puedo volver porque. Tienes que esperar un día o dos. Tienes que  esperar  porque.  Recordaba  que  en  ese  instante  preciso  en  que  las  cartas emborronadas,  minúsculas  frases  perfectamente  vanas  que  no  lograba  juntar  porque su suma tampoco hubiera querido decir nada, le saltaban a la vista, hormigueantes y venenosas  como  piojos  de  mar,  en  el  instante  preciso  en  que  surgía  del  taller demasiado  vacío,  una  vez  más,  implacable  e  irónica,  la  imagen  efímera  de  una prisión,  en  el  instante  preciso  en  que,  al  mismo  tiempo  que  se  amontonaban  en  el suelo  esos  pliegos  arrugados,  emergía  la  dolorosa  conciencia  de  una  superchería demasiado  evidente  —ya  que  este  descubrimiento  de  un  documento  que  ponía  de relieve una catástrofe era una invención grotesca—, en ese preciso instante, su mirada iba a buscar, más allá de la ventana abierta de par en par, a cuatrocientos metros de allí, del otro lado de Bezistan, señalado por la gran estrella roja de la Borba, cálida y amistosa en la negra noche, el supuesto consuelo de una buena cogorza en el bar de la imprenta, el único abierto en toda la ciudad a aquella hora. ¿Era posible? ¿Sólo ahora este  recuerdo  adquiría  todo  su  sentido,  o  bien  había  tenido  plena  conciencia  de  él desde  el  primer  momento?  ¿Aceptaba  deliberadamente  ir  a  buscar  refugio  en  la evidencia de una ebriedad que le evitaría, durante doce horas largas, tener que tomar en cuenta esa carta? Había descolgado el teléfono, buscado en su agenda quién sería el  individuo  susceptible  de  ser  despertado  a  las  cuatro  de  la  mañana  para acompañarlo,  guiarlo,  en  su  búsqueda  frenética  de  slivovitz,  había  encontrado  al amigo adecuado, un periodista italiano que tal vez estaría en su hotel, había llamado al hotel…

Las manos recordaban, tal vez más que la memoria, esos gestos que, uno a uno, sin dificultad alguna, incorruptibles, de incógnito, habían empezado a desarticular, a zapar,  a  demoler  el  imponente  edificio  que  le  servía  de  refugio.  2-3-0-1-9-Moskwa, mascullaba  una  voz.  Molim.  Páseme  con  el  señor  Bartolomeo  Spolverini.  Please could you call up mister Spolverini. Bitte ich will sprechen zu Herr Spolverini. Bien señor. Chasquidos y chirridos. Muy lejos, timbres de distintos teléfonos se ponían a vibrar, sonaban pasos, se daban órdenes con voz cortante. Bien señor. La voz lejana y cargada  de  hiel,  de  inocentes  peligros.  La  espera.  Segundo  a  segundo.  Esos kilómetros  de  cables  tejiendo  alrededor  de  la  tierra…  Querida  Geneviève.  ¿Querida Geneviève  voy?  Voy  a  beber  en  vez  de  hacer  las  maletas  y  tomar  el  avión.  Punto final.  Mañana  estaría  borracho  perdido,  acostado  con  la  ropa  de  la  víspera  en  una cama mal hecha, en medio de los lienzos de Streten, en vez de estar en Orly, un claro día  de  septiembre.  Querida  Geneviève.  París-Francia.  La  espera.  Las  manos  en  el aparato, una aferrando el auricular, la otra rozándolo, a modo de altavoz, como para disimular  la  bajeza  del  inminente  diálogo,  la  debilidad  debajo  de  las  palabras,  la actitud a fin de cuentas demasiado desamparada, la incapacidad reconocida, a través de  sus  maniobras  para  ganar  tiempo,  de  construir  otra  cosa  que  un  tesoro falsificado… ¿De qué sirve una conciencia?




Conocía mal el mundo. De sus dedos sólo podían nacer fantasmas. Tal vez ésa era su  limitación.  Técnicas  milenarias  que  no  servían  para  nada,  que  sólo  remitían  a  sí mismas. Unos dedos mágicos. Entre la pericia de un orfebre romano, la ciencia de un pintor  del  Renacimiento,  la  pincelada  de  un  impresionista,  y  esa  facultad pacientemente adquirida de saber qué material utilizar, qué preparación realizar, qué soltura adquirir, la relación sólo era técnica. Sus dedos sabían. Su mirada aprehendía la  obra,  determinaba  su  movimiento  esencial,  diseccionaba  los  más  mínimos elementos,  los  traducía,  para  él,  al  lenguaje  equivalente  de  un  aglutinante  más  o menos  fluido,  un  vehículo,  un  soporte  que  escoger.  Funcionaba  como  una  máquina bien  engrasada.  Sabía  dar  el  pego.  Sabía  componer  una  mezcla.  Había  leído  a  Da Vinci, y a Vasari, y a Ziloty, y el Libro dell’Arte; conocía las leyes del número áureo; sabía lo que significaba —y cómo obtener— el equilibrio, la coherencia interna de un cuadro. Sabía qué pinceles utilizar, qué óleos, qué colores. Conocía todos los yesos, todos los soportes, todos los líquidos adicionales, todos los barnices. ¿Y? Era un buen artesano. De tres cuadros de Vermeer, Van Meegeren creaba un cuarto. Dossena hacía lo  propio  con  sus  esculturas;  Joni  Icilio  y  Jérôme  también.  Pero  no  era  eso  lo  que había buscado. De los Antonellos de Anvers, de Londres, de Venecia, de Munich, de Viena,  de  París,  de  Padua,  de  Frankfurt,  de  Bérgamo,  de  Génova,  de  Milán,  de Nápoles, de Dresde, de Florencia, de Berlín habría podido nacer, con una evidencia admirable,  un  nuevo  Condotiero  rescatado  del  olvido  por  el  milagroso descubrimiento  que  algún  día,  en  un  monasterio  o  un  castillo  abandonado,  alguien hubiera  hecho,  Rufus,  Nicolas,  Madera  o  algún  otro  de  sus  comparsas.  Pero  no  era eso lo que quería, ¿o sí?

¿Qué  espejismo  lo  había  engañado?  El  deseo  de  lograr  algún  día,  al  término  de una  carrera  indiscutida,  lo  que  jamás  falsario  alguno  se  había  atrevido  siquiera  a intentar:  la  creación  auténtica  de  una  obra  maestra  del  pasado,  el  redescubrimiento inmediato  y  sensible,  tras  doce  años  de  trabajo  encarnizado,  más  allá  de  secretos técnicos, más allá de trucos de fabricación, más allá del conocimiento perfectamente banal  del gesso  duro  y  del  camafeo,  de  esa  explosión  de  triunfo,  de  esa  perpetua reconquista, de esa dominación en expansión que fue el Renacimiento. ¿Por qué era eso lo que había buscado? ¿Por qué había fracasado?

Quedaba  el  sentimiento  de  una  empresa  absurda.  Quedaba  la  amargura  de  un fracaso;  quedaba  un  cadáver.  Una  vida  en  ruinas,  de  repente,  recuerdos  fantasma. Quedaba  una  vida  vivida  rápida  y  descuidadamente,  una  incomprensión  inapelable, un  vacío,  un  grito  desesperado…  Ahora  estás  solo  y  te  pudres  en  tu  sótano.  Tienes frío.  Ya  no  entiendes.  Ya  no  sabes  qué  pasó.  No  entiendes  cómo  sucedió  todo  esto. Eres tú quien está vivo, aquí, en este mismo lugar, tú, después de doce años de una vida que no ha tenido ningún sentido, que no podía dar ningún fruto. Cada mes, cada año, cagabas tu pequeño cargamento de obras maestras. ¿Y? Y nada… Y Madera está muerto…

El brazo levantado, el destello de la hoja. Un gesto había bastado. Pero primero había tenido que sacar la navaja de su funda, verificar su estado, plegarla en su mano de manera que pudiera utilizarla, salir del laboratorio, subir uno a uno los escalones. Uno  a  uno.  Lentamente.  Con  cada  paso  que  daba,  el  objetivo  se  hacía  más  preciso. ¿En qué pensaba? ¿Por qué pensaba? Tenía perfecta conciencia: estaba subiendo los escalones para ir a cortar el cuello de Anatole, el cuello del difunto Anatole Madera. El  cuello  grueso  y  graso  de  Anatole  Madera.  Su  mano  izquierda,  completamente abierta  para  asegurar  un  mejor  agarre,  se  aplicaría,  firme  y  rápida,  sobre  la  frente, tiraría  hacia  atrás;  su  mano  derecha,  de  golpe,  cortaría  la  carne.  La  sangre  manaría. Madera se desplomaría. Madera estaría muerto.

Había  hecho  todo  eso.  En  la  penumbra,  primero,  cada  mano  había  puesto  un guante a la otra, esos guantes de goma semejantes a los de los cirujanos que utilizaba a veces para trabajar la arcilla. Había hecho todo eso. Escalón tras escalón. Uno dos tres. Cuatro cinco seis. Deteniéndose a menudo. Para recobrar el aliento. Para esperar. Y durante todo ese tiempo —¿para qué sirve?— una voz hablaba en el fondo de su garganta,  una  voz  en  su  cabeza,  una  voz  en  su  dedo  gordo.  Siempre  había  alguien hablando.  Escalón  tras  escalón.  Siete  ocho  nueve.  Una  cesta  nuevecita.  ¿Qué  le estaría contando su conciencia? ¿Qué mascullaba el ángel de la guarda? El ángel de la guarda. Escalón tras escalón. Adelante muchacho no te preocupes. Tienes razón no la  tienes.  La  libertad  o  la  muerte.  Escalón  tras  escalón.  Paso  tras  paso.  Prefiero  ser guillotinador  que  guillotinado.  Paso  tras  paso.  Un  escalón  por  Ma.  Un  escalón  por De. Un escalón por Ra. Un escalón por Vas un escalón por A un escalón por Ma un escalón por Tar un escalón por A un escalón por Ma un escalón por De un escalón por Ra.  Vas  A  Ma  Tar  A  Ma  De  Ra.  Vas  a  matar  a  Madera.  Ma  De  Ra.  Era  como  si carteles  luminosos  se  encendieran  por  todos  los  rincones  de  su  cabeza,  explotaran, desaparecieran y como si el conjunto, que iba reconquistando poco a poco, conforme se iba acercando al objetivo, esa puerta de roble, esa puerta con burletes, esa puerta entreabierta detrás de la cual todo iba a empezar y todo iba a acabar, igual que todo había empezado y todo había acabado cuando, un año y medio antes, detrás de esta misma  puerta  había  surgido  de  un  cajón  imprevisible  el  pequeño  Cristo  de Bernardino dei Conti, el conjunto, durante algunos segundos analizado, el miedo, la angustia,  la  cólera,  la  desesperación,  la  avidez,  la  audacia,  el  coraje,  la  locura,  la certeza,  todo  ello  se  hubiera  juntado  y  volara  a  una  velocidad  fenomenal  hacia  esa nuca roja y ancha, que formaba algo así como una pequeña salchicha sobre la camisa de seda blanca, llamando, exigiendo, como un irresistible imán, ese gesto indecible, esa  mordedura  de  la  hoja  brillante,  desencadenando  con  el  derramamiento espasmódico, catarático, de la sangre, el pandemónium de una revuelta mantenida en secreto durante demasiado tiempo.

No,  no  había  habido  dificultad  alguna.  Sólo  un  muerto.  Más  allá  de  una  sonrisa demasiado  marcada,  de  una  crispación  un  poco  arbitraria  de  la  mandíbula,  de  un sombrero  torcido.  Más  allá  de  un  espetón  que  perturbaba  demasiado,  tal  vez,  la rigurosa  composición  del  retrato:  el  señor  Condotiero  había  planeado,  inaccesible  y aterrador, por encima de esta angustia irrisoria…

Allá, muy lejos, bulle de nuevo el delirio reconquistado. Intenso en la tierra firme de las certezas. Duramadre, piamadre. Aracnoides. ¿Sería para protegerse por lo que la conciencia se acordaba? Gaspard falsario. ¿Qué sentido tenía el insensato deseo de recrear, por encima del inevitable transcurrir de los siglos, la jeta luminosa —joven y translúcida  como  una  vela  de  sebo  de  buena  calidad—  de  ese  rufián?  Pero  todo  era lógico,  era  como  si,  en  cada  instante  de  su  vida,  algún  acontecimiento  particular hubiera venido a contrariar la aparente serenidad, la engañosa tranquilidad que creía conocer  día  a  día:  el  encuentro  con  Mila  era  acostumbrarse  a  su  infelicidad;  con Geneviève  era  la  irremediable  solidez  de  su  prisión;  la  muerte  de  Madera  era  la última conclusión, la evidente y necesaria apoteosis. ¿Qué tenía de sorprendente? Se había dejado embaucar. Para pintar una mirada de Condotiero, habría sido necesario, aunque fuera un segundo, mirar en la misma dirección que él. ¡Era tan evidente que aquello que lo había atraído había sido esa imagen inmediata del triunfo, ese exacto contrario de lo que era él mismo! Sus esfuerzos más gigantescos no podían impedir que lo que debía ser fuera: a la sombra del Condotiero sólo podía alcanzar la imagen de su fracaso.

¿Y  aunque  así  fuera?  Delante  de  ti,  no  hay  nada  todavía.  La  muerte,  si  quieres, pero  la  muerte,  al  fin  y  al  cabo,  no  quiere  decir  gran  cosa.  Detrás  de  ti,  está  esa historia confusa, tu propia historia: la de un imbécil, a fin de cuentas, no desprovisto de  cierta  sensibilidad,  de  cierto  amor  por  las  cosas  bellas,  de  cierto  gusto,  pero imbécil  pese  a  todo.  Detrás  de  ti,  está  el  cadáver  de  Madera,  un  número impresionante de fracasos más o menos graves, cierta desilusión, y algunos cientos de logros que no puedes reivindicar, puesto que te cuidaste bien de atribuírselos a otros. Detrás de ti, hay máscaras. En ti, no hay nada. El deseo de vivir. El deseo de morir. La sensación de un vacío, de una incomprensión brutal. ¿Y?

Cada  gesto  tiene  un  precio,  deberías  saberlo.  Deberías  haberlo  aprendido  a  tu costa.  Cada  palabra  que  pronuncias,  cada  pensamiento  que  rumias  tiene  una consecuencia precisa. Nada es gratuito. Todo se paga y a menudo muy caro. Es fácil para ti burlarte, chotearte, chalarte. Tendrás de todas maneras que levantarte y mirar a tu  alrededor,  y  acabar  con  ese  juego  estúpido.  ¿Qué  tienes  que  perder?  ¿Qué  riesgo corres?  Pasará  una  hora  más.  Y  luego  doce.  Derribarán  la  puerta.  Le  das  vueltas  a esto en tu cabecita. Derribarán la puerta. Vendrán a buscarte. Te llevarán a la cárcel. No tienes miedo. Imaginas satisfecho una celda no muy distinta a ésta, un poco más pequeña tal vez. Una cama más dura, paredes más negras. Algunos grafitis para pasar el  tiempo.  ¿Fechas,  palos,  tablas  de  día?…  El  calendario  de  Robinson.  34.089  días más a la sombra, algo por el estilo. ¿Y?

¿Te  gustaría  vivir?  Di  sí.  Sí  y  otra  vez  sí.  El  placer  de  caminar  bajo  el  sol,  el placer de caminar bajo la lluvia, el placer de viajar, de comer. De nadar. ¿Oír el ruido de un tren? Basta con cavar unos cuantos metros. Mantillo, ladrillo y piedra, cemento y yeso. Sabrás arrancar una piedra. ¿Sabrás evitar a Otto, deslizarte sin ruido por la hierba  del  parque,  salvar  la  alambrada  electrificada?  ¿Sabrás  llegar  a  la  carretera? Puedes huir en la vida, puedes huir en la muerte. ¿Y luego? Haces una apuesta…

Mira su reloj. Una luz sucia emerge por el tragaluz invadido de hiedra. Millones y millones  de  kilómetros  tejiendo  alrededor  de  toda  la  tierra.  Cara  o  cruz.  Se  levanta. Camina a grandes pasos por el laboratorio. ¿Dónde está la falla, el bloque invisible? ¿Ábrete  Sésamo?  ¿Qué  bloque  de  piedra  basculará?  Su  mirada  abarca  toda  la habitación. Será un pasaje estrecho, pasillos rezumantes, escaleras, escalas de hierro, todo  un  camino  subterráneo  extendiéndose  a  lo  largo  de  kilómetros,  un  dédalo  de galerías negras, una maraña de recortes abandonados, toda una marcha, peligrosa, con innumerables rodeos, indicados por señales minúsculas, y que conducirá, más allá de las  minas  y  canteras,  a  la  realidad  transfigurada  de  un  claro  en  pleno  bosque,  a  la maravillosa sensación de vida de una noche mojada por la lluvia, al descubrimiento, intenso e iluminado por los rayos solares, del cielo.




Pedacito tras pedacito. Su cincel raspa el mortero: un golpe seco y preciso de su martillo y una miga de piedra sale disparada, arrancada a la masa compacta, aislando los bloques. Con cada uno de sus esfuerzos, con cada uno de sus golpes, la puerta se entorna, el pasaje se precisa, la salida aparece, lejana y ya presente…

Con  cada  pulgada  que  cavas,  preguntas  al  mundo.  ¿Por  qué,  para  quién  luchas? ¿Qué  esperanza  te  queda?  Crees  comprender.  Crees  saber.  ¿Y  qué  más?  ¿Cómo vivirás  mañana?  Dentro  de  unas  cuantas  horas  serás  libre  y  lo  sabes;  es  la  mera repetición  de  un  gesto  lo  que  te  salva:  ajustas  tu  cincel,  levantas  el  brazo,  lo  dejas caer, vuelves a empezar. ¿Y?

¿Tal vez ahondar en tu vida igual que ahondas el agujero que será tu salvación? Ir atrás y volver a empezar. Entender. Dos o tres veces en tu vida, tuviste que escoger, y probablemente escogiste mal, y ahora tal vez puedes evitar los errores sobre ti mismo, no arrepentirte, sino aceptarte, sólo destacar los hechos esenciales, borrar… A golpe de estilete, de escalpelo, de buril, de cincel justamente… Rascar, hundir, trastocar… Eliminar, anular lo que fue, lo que fue feo, lo que se hizo demasiado aprisa. Lo que se saqueó. Retomar, uno a uno, paso a paso, todo lo que había hecho, todo lo que había creído…  Y,  siempre,  repetir  ese  gesto,  hacerlo  una  vez  más:  el  cincel  apoyado,  el golpe de martillo, aunque le pareciera inútil y absurdo, aunque probablemente ya no supiera por qué cavaba.

En  unas  cuantas  horas,  estaría  fuera.  ¿Y?  Evitaría  a  Otto,  lo  mataría  si  fuera necesario, se limpiaría un poco, iría hasta la carretera, pararía un coche o un camión. Llegaría a París. ¿Y?

Aquí todo se acaba y todo empieza. Es tan simple, ese gesto. En dos o tres horas, los  bloques  arrancados  bascularán,  se  desplomarán  en  tu  caballete,  rodarán  hasta  el suelo  cimentado.  Frente  a  ti  sólo  tendrás  una  capa  de  tierra  endurecida.  En  cuatro horas. En el tiempo y en el espacio tu porvenir de repente queda grabado…

Esa resistencia. Esa curiosa resistencia del mundo y la tuya misma. Como otrora, en Altenberg. Esa nieve fresca que se había congelado en la superficie. Transformada. Caminaba  sobre  una  vertiente  desierta,  con  los  esquís  a  la  espalda;  parecía  que  la nieve podía aguantarlo, resistía, luego de repente cedía, y él se hundía hasta la mitad del  muslo.  Sólo  había  podido  calzarse  los  esquís  y  bajar,  muy  rápido.  Se  deslizaba, rozaba  el  suelo,  lograba  no  perderse,  no  ser  devorado  por  la  nieve.  Era  un  extraño recuerdo. ¿Durante años no había hecho más que rozar, esbozar? Esa resistencia, ese simulacro de resistencia. Nunca había ido más allá. Ni por Rufus, ni por Geneviève, ni  por  Jérôme.  Por  nadie.  Ni  siquiera  por  él  mismo.  ¿Vivían?  ¿Eran  algo  más  que seres anónimos, sin raíces ni ataduras? Como si hubiera vivido en un mundo errante. Mundo  de  fantasmas.  Y  sin  embargo  en  ocasiones  la  noche  del  cóctel,  de  golpe percibido  como  un  acontecimiento  terrorífico,  como  si  de  repente  se  hubiera encontrado  frente  a  un  tribunal,  como  si  hubiera  sido  diseccionado  y  desnudado  sin ternura, prendido con alfileres a la pared, esa salpicadura de los otros, esa aprensión inmediata, intuitiva, espontánea, irrefutable. Ese estallido brusco de la existencia de todos ellos. Tal vez esa placa, ese muro de nieve superficialmente endurecida y que crujía  y  cedía  —¿bajo  qué  peso?—  arrastrándolo  en  su  caída,  invadiéndolo  de repente…  Todo  ello  se  situaba  mucho  más  allá  de  ese  mundo  cerrado  y  bien protegido  cuya  construcción  había  emprendido,  de  esa  ciudadela  de  estuco  y  falso mármol, de ese imperio rigurosamente limitado de lo sucedáneo, de esas tierras de las alquimias inútiles.

Vermeer o Pisanello podían revivir bajo su mano, o el artesano griego, el orfebre romano, el calderero celta, el joyero kirguizo. ¿Y luego qué? Los demás lo aplaudían, lo mantenían, le pagaban, lo felicitaban, le hacían fiestas. ¿Y? ¿Qué quedaba? ¿Qué había hecho? Lo que hicisteis en Split…

En  un  sótano  de  la  parte  baja  de  la  ciudad,  nació  un  tesoro,  vasijas,  ánforas, cuencos de barro y de arcilla, llenos hasta el borde de joyas y de monedas, sestercios, denarios  de  plata,  pulseras,  fíbulas,  camafeos,  enormes  broches  de  plata, amontonados  en  desorden,  enterrados,  un  tesoro  abigarrado  y  barroco,  que correspondía  de  maravilla  a  lo  que  hubiera  podido  realmente  ser  la  riqueza  de  un señor  en  los  últimos  tiempos  del  Imperio,  un  alto  funcionario  perdido  en  esa provincia lejana, todavía romano y ya bárbaro, aunque sólo fuera por la diversidad de los  que  lo  rodeaban,  y  que  una  invasión  entre  otras  tantas,  un  día,  hacía  huir  de  su palacio,  a  él  y  a  su  séquito,  en  una  carrera  sin  fin,  a  Estiria,  a  Iliria,  a  la  Galia Cisalpina,  o  bien  hacia  el  este,  a  contracorriente,  hacia  Macedonia  o  los  Cárpatos, abandonando  in  situ  bienes  y  gentes,  escondiendo  en  un  sótano,  con  la  esperanza siempre renovada de un regreso, la imponente masa de oro, plata, piedras, decisivas marcas de una supremacía milenaria…

¿Y? ¿Había tenido conciencia de que una vez más había sido su propia imagen lo que buscaba? ¿Se había percatado de que era su propio rostro el que hacía aparecer, el que  arrancaba  a  los  siglos,  el  que  proyectaba  en  las  cuatro  paredes  rezumantes, húmedas  y  negras  del  sótano  de  Split,  su  propia  actitud,  su  propia  ambigüedad? Dentro  se  oculta  un  tesoro.  Un  año  de  pacientes  investigaciones,  meses  de  trabajo solitario.  A  escasos  cien  metros  del  mar  más  azul  del  mundo,  con  su  minúscula fragua, sus hojas de oro y plata, sus piedras a granel, sus mazos de madera y bronce, trabajando  con  un  delantal  de  piel  sin  curtir,  como,  antes  que  él,  debía  de  haberlo hecho  ese  orfebre-esclavo,  otrora  vaquero  transilvano  o  pastor  griego,  minúsculo punto de esas hordas estiradas a lo largo de kilómetros, obligadas a huir por el frío y el  hambre,  o  los  lobos,  atraídos  desde  los  más  distantes  rincones  de  Letonia  o  de Capadocia  por  el  Edén  que  se  suponía  era  el  Imperio,  el  gran  barco  de  paz  que reinaba sobre el mundo, el horizonte ilimitado del Mare Nostrum, que, sin embargo, ya, por todas partes, se resquebrajaba, se desmoronaba, inevitablemente superado por la propia coherencia de su movimiento, ese vaquero, ese pastor, arrastrado a su pesar en una aventura inútil, de repente jinete, de repente soldado de infantería, de repente vencido, de repente esclavo, extrayendo del hierro, del bronce, del oro, más allá del orgullo colérico de una libertad perdida, la nostalgia secreta de una paz entrevista.

Pero de su propio esfuerzo, de ese trabajo lento, obstinado y acotado, de ese ardor infatigable, de esos cuatro meses pasados en un sótano trabajando de doce a quince horas diarias, ¿qué había salido? ¿Qué consuelo? ¿Qué certeza? Trabajaba en un calor tórrido,  prácticamente  desnudo  bajo  su  delantal,  rodeado  de  una  nube  incesante  de moscas, abandonando su banco sólo una vez caída la noche, sin ver un alma aparte de una  persona  que  Nicolas  apenas  conocía  y  que  le  traía  su  comida  dos  veces  al  día. ¿Por  qué,  por  quién  ese  esfuerzo?  Geneviève  le  había  pedido  que  se  quedara,  él  se había negado; más tarde ella le pediría que volviera y él iba a negarse nuevamente. ¿Eso era su amor? Se había empeñado en persuadirla, afirmando, con perfecta mala fe,  que  era  cosa  de  unos  diez  días,  alegando  el  trabajo  que  ya  había  realizado,  la documentación que habían juntado, los capitales invertidos, los trámites que Nicolas y Rufus ya habían acometido…

 

Ahora  cavas  miga  a  miga.  La  geometría  caprichosa  de  la  roca  atacada.  Ningún orden, ninguna lógica: la continuidad de los golpes que descargas. Te duele el brazo. Te zumba la cabeza. ¿Tienes ganas de continuar? ¿Por qué te haces esta pregunta? No debes detenerte. Te desplomarás de cansancio, tu cincel se te resbalará de las manos, tus golpes ya no serán suficientemente fuertes. Tienes que agotarte. Como una bestia. No  vuelvas  a  empezar  con  eso.  Deja  de  hacer  preguntas.  O  bien,  no  las  resuelvas. ¿Por  qué  de  repente  es  tranquilizador?  La  anchura  del  cincel,  la  precisión  de  tus golpes,  esas  esquirlas  que  cubren  el  tablero  y  los  caballetes,  esas  piedras  que, milímetro a milímetro, se dislocan. En pocas horas, te deslizarás como un gusano por las  hierbas  mojadas.  Descamisado,  descalzo,  arrodillado  en  lo  más  alto  de  tu andamio,  con  la  cabeza  casi  a  la  altura  del  techo,  empapado  en  sudor,  golpeas  con todas tus fuerzas la superficie blanquecina y rugosa del mortero y cada golpe retumba en ti, largamente, con una intensidad estridente, un ritmo obsesivo…

¿Meses  y  meses,  esos  esfuerzos  inútiles?  Como  si  hubiera  habido  en  él  hábitos tan fuertemente arraigados, o más bien una voluntad obstinada de continuar, costara lo que costase, de ir hasta el fondo de su propia miseria, de su propia debilidad. La decisión tomada de una vez por todas de ser del todo y de ser sólo esa ausencia, ese hueco, ese molde, ese repetidor, ese falso creador, ese agente mecánico de las obras del pasado. Esas manos hábiles, ese conocimiento preciso de lo que era la erosión en materia de pintura, una pericia. ¿Qué quería? Culpable o no culpable…

Sus  manos,  su  cuello,  sus  hombros,  sus  tobillos  temblaban  a  veces,  sin  que  lo pudiera  evitar,  agarrotados,  presa  de  calambres.  Continuaba,  con  los  dientes apretados, dejando a veces escapar un silbido ronco, perdido en su esfuerzo, como si ya  no  le  fuera  posible  parar,  como  si  toda  su  vida  se  hubiera  refugiado  en  el  bisel ancho y brillante del cincel con el que golpeaba el mortero con la regularidad de una máquina, como si se hubiera refugiado en esos golpes dolorosos y contrahechos, cada vez  más  crispados,  y  que,  cada  segundo,  cada  minuto,  quebrantaban,  arrancaban  la piedra, esa puerta desconocida, abierta a la noche…

La  vida  era  deslumbrante.  Muy  lejos  en  su  conciencia  se  alza  la  nieve  de Altenberg, las oriflamas desplegadas en la pista olímpica, el clamor de la multitud. Y ese mismo cansancio, y ese sentimiento de quietud. Qué hermosas le habían parecido las ascensiones emprendidas, ese horizonte de repente descubierto, al término de una larga marcha en la noche. Una pequeña caravana de cuatro o cinco hombres, apenas una cordada. Y la salida del sol, cerca de la cima de la Jungfrau. Esa perspectiva de repente desvelada de los Alpes, la otra vertiente de la montaña. La divisoria de aguas. Como  si  todo  hubiera  dependido  de  esa  presencia  de  repente  familiar,  de  repente amigable, del sol. Cercano. Porque hacía frío o bien porque había tenido que caminar durante largo rato para descubrirlo. Porque su caminata no había sido sino la llamada desesperada de esa radiación…

¿Por qué no entender? ¿Y por qué haber olvidado? Luego habían llegado, una a una,  las  máscaras:  el  encuentro  con  Jérôme,  la  instalación  en  Ginebra.  Un  recuerdo absurdo.  Altenberg  y  su  nieve  demasiado  fresca,  mil  aristas  de  luz,  el amontonamiento impresionante de los estratos bajo la aparente protección helada de la superfìcie, brillante bajo el sol. Altenberg cuyas huellas en él eran como las de los esquís,  paralelas  y  vertiginosas,  el  esfuerzo  señalado  por  las  marcas,  ligeras  o pesadas,  de  los  bastones,  rosetones  en  quincunce,  ligeramente  deformados  en  el sentido  de  la  marcha  por  el  roce  mínimo  y  cada  vez  sensible  de  la  punta  de  acero sobre  la  nieve.  Esas  huellas  que  se  perdían,  se  entrecruzaban,  claras  o  medio borradas, cada una endureciendo la nieve, espesando el suelo, cada vez menos frágil, cada  vez  menos  traicionero,  como  en  él  —ahora—  los  recuerdos  se  entrecruzaban, emergían,  desaparecían,  reforzándolo  en  su  empresa,  y  dejando  todavía,  como  esas pistas  demasiado  duras  a  las  que  no  podía  enfrentarse,  como  esos  pasajes inmaculados de nieve en la umbría, vírgenes y hostiles, grandes espacios vacíos que lo acechaban. Cada segundo, ahora, más allá de esa nieve, más allá de sus recuerdos, surgía  la  penosa  imagen  de  su  muerte,  de  su  destino,  la  imagen  de  su  epopeya ridícula,  las  muecas  nauseabundas  de  las  máscaras.  Habían  pasado  veinte  años.  Un buen centenar de cuadros falsos…

Y  hete  aquí,  ahora,  con  tu  vida  entre  las  manos,  hundido  hasta  el  cuello  en  tu propia  historia,  perdido  en  tus  recuerdos  como  jamás  lo  estuviste.  Con  los  ojos empañados,  enternecido  por  tu  propia  debilidad.  Pero  sabes  perfectamente  que  las cosas  no  sucedieron  así.  ¿De  qué  te  sirve  quejarte?  Quisiste  lo  que  fuiste.  Fuiste  lo que quisiste. Aceptaste tu suerte, de cabo a cabo, del todo, no porque no había más remedio  que  aceptar  algo,  no  como  una  víctima,  sino,  con  toda  certeza,  porque  la manera en la que organizaste tu vida, tu trabajo, tu ocio, era con todo la que tenía más posibilidades de satisfacerte. Fuiste tú quien siguió a Jérôme, no fue Jérôme quien te arrastró…

¿Qué importancia podía tener eso hoy? Sí, todo se había echado a perder. Sí, lo había echado todo a perder. Había aceptado el mundo, pero en su versión más fácil. Había  querido  mentir.  Había  mentido.  Había  hecho  de  la  mentira  una  razón  social. ¿Y? Había querido huir y era demasiado tarde…

A tres mil metros de altitud, entre Belgrado y París, tal vez encima de Basilea o de  Zurich,  encima  de  Altenberg  tal  vez,  había  nacido  la  sana  decisión,  ponderada durante  demasiado  tiempo,  de  dejar  las  falsificaciones  y  de  partir  con  Geneviève. Irían a las Baleares primero, a los Estados Unidos después. Se ganaría la vida como restaurador.  Pero  no  había  avisado  a  Geneviève.  No  había  contestado  a  su  última carta,  que  había  recibido  unos  diez  días  antes.  Desde  Ginebra,  donde  el  avión  hizo escala,  envió  un  telegrama,  pero  en  Orly  sólo  lo  esperaban  Rufus  y  Juliette,  que  lo llevaron inmediatamente a su casa, donde lo esperaba un cóctel. Allí se encontró con Jérôme.  Luego  con  Anna,  Mila  y  Nicolas.  Luego  con  Madera.  Luego  con Geneviève…

Ella se había marchado enseguida. Él no le había hablado. Clavado, atornillado al suelo,  Gaspard.  No  la  había  vuelto  a  ver.  Dieciséis  o  dieciocho  meses  después,  ese telefonazo, en plena noche…

Geneviève no había contestado. Debió de despertarse sobresaltada. Luego debió de entender. ¿Pero quién podía llamarla a esa hora? Y luego esperar. Y decidir muy aprisa que no se levantaría, que no iría a contestar, y luego escuchar, contar tal vez, y levantarse de todas maneras, vacilar, encender las luces, acercarse, vacilar, fascinada por el timbre, vacilar una vez más, extender el brazo, acercar la mano al aparato, sin poder decidirse a descolgar y cortar… Tal vez no había esperado lo suficiente, tal vez se había dejado engullir por la sucesión regular de los timbres, como si cada uno de ellos  subrayara  la  vanidad  de  esta  última  tentativa.  Timbre.  Silencio.  Ese  crepitar estridente,  allá,  del  otro  lado  de  París,  aquí,  cerquita  de  su  oído.  Qué  tranquilizada debía de sentirse por esa paciencia, esa obstinación inútil… Me parece a veces que te entiendo,  del  todo,  de  cabo  a  cabo…  ¿Qué  habría  pasado  si  Geneviève  hubiera descolgado, si hubiera contestado, si hubiera aceptado verlo de nuevo? ¿Al cabo de cuánto  tiempo  habría  pese  a  todo  regresado  a  Dampierre?  ¿Era  libre?  ¿Era  un prisionero?

Dieciséis  o  dieciocho  meses  después,  en  medio  de  la  noche,  ese  telefonazo.  Ese telefonazo  loco.  Ese  gesto  mecánico,  casi  mecánico,  como  tantos  otros  después  de todo,  esas  decenas  y  decenas  de  números,  esas  decenas  y  decenas  de  letras. Desgranados  uno  a  uno,  una  a  una.  Siempre  con  esa  misma  angustia.  Y  esa  misma impaciencia  de  un  diálogo,  arrancado  al  espacio,  que  recrea  en  una  coherencia insólita, ese universo de hilos, de líneas de redes, esos miles de telefonistas con sus auriculares,  fiables  e  impasibles,  esos  kilómetros  de  cables  tejiendo  alrededor  de  la tierra, no tanto el murmullo eterno del tiempo y de la historia como, para él, la tela tranquilizadora  de  una  liberación  posible,  simplemente  ligada  al  rechazo  o  a  la aceptación de sí mismo, de su suerte, de su destino, el último refugio de su libertad, esos simples gestos asumidos uno a uno, que corresponden, más allá de la precisión electrónica  de  los  circuitos  conectados,  a  lo  que  hubiera  podido  ser,  definitiva  e inmediata, su inapelable victoria sobre el mundo… B-A-B-l-5-6-3- Todo volvía a ser posible, por segunda vez, de nuevo, más allá de la ineptitud del gesto, simplemente porque en la rue d’Assas Geneviève se había despertado, Geneviève había oído. Pero no era a ella a quien debería haber llamado.

Había tomado un coche de Gstaad a Lausanne, un avión-taxi de Lausanne a París, otra  vez  un  taxi  de  Orly  a  la  avenue  de  Lamballe.  Había  llegado  a  las  tres  de  la mañana. Había dejado su maleta en la entrada. Se había quitado el abrigo. Se había acercado  al  teléfono.  Era  a  Rufus  a  quien  quería  llamar  primero  para  explicarle  su partida, luego a Madera para decirle que no iba a seguir, que ya no quería ser falsario. Pero —¿por qué?— el número que marcó fue el de Geneviève…

¿Realmente  dejaste  Gstaad  para  reencontrarte  con  ella?  Responde,  no  mientas, ¿qué  buscabas?  Esperaste  mucho  tiempo.  A  cada  timbre  sin  respuesta  el  mundo  se derrumbaba  un  poco  más.  Continentes  enteros  se  iban  al  carajo.  Torrentes  de  lava. Maremotos. ¿Qué quedaba? Geneviève no había contestado. Colgaste. Te quitaste la chaqueta. Te aflojaste la corbata. Miraste la hora. Fuiste a la cocina. Bebiste un vaso de agua… Te acostaste, te despertaste, llamaste a Rufus a Gstaad. Te vestiste…

Había  tomado  un  taxi  hasta  la  estación  de  Montparnasse.  Otro  taxi  de  Dreux  a Dampierre. Otto le  había abierto, sin  parecer sorprendido. Madera  lo había recibido en  su  oficina.  Lo  había  escuchado  mientras  le  explicaba  que  había  descansado suficiente, que había vuelto para terminar el Condotiero, que lo tendría terminado en ocho días. Había bajado al laboratorio. Había quitado la tela que protegía el cuadro. Había mirado al Condotiero…

 

Has  hecho  cada  uno  de  esos  gestos,  has  vivido  cada  uno  de  esos  instantes.  ¿Te acuerdas? Fue hace tres días. Todo era posible, te acuerdas, lo querías. Esperabas y a cada  nuevo  timbre,  jurabas  colgar  al  siguiente,  y  seguías  esperando,  y  te  prometías también que bastaría con que descolgara, aunque fuera para colgar enseguida, aún sin hablarte, para que llamaras a Madera. Pero Geneviève te dejó seguir hasta el final. No hizo el menor gesto. Tú tampoco. Era tan simple. Un simple telefonazo…

Oiga,  póngame  con  el  15  en  Dampierre,  Eure-et-Loir.  Oiga.  Hable.  Aquí Winckler.  Hola,  señor.  Hola,  Otto,  páseme  con  Madera  por  favor.  Bien,  señor,  un segundo. Esos kilómetros de hilo tejiendo alrededor de la tierra la tela reconfortante de una liberación posible. Madera no vuelvo no volveré más. Que le den por saco a usted y a su panda. Chasquidos.

¿Pero  nada?  Sólo  la  debilidad  confesada.  Esa  contra-certeza  del  callejón  sin salida.  ¿Qué  hacer?  ¿Adónde  ir?  Continuar.  ¿Continuar  por  qué?  ¿Continuar  por quién? ¿Aceptar por qué? ¿Qué más daba que hubiera o no hubiera contestado? ¿Qué más daba que hubiera decidido ir a terminar el Condotiero? ¿Qué más daba si el taller de Dampierre, después del de la place du Cirque, después del de Gstaad, después del de Split, después del de París, se hubiera convertido en prisión, en el círculo vicioso de sus contradicciones, en el elocuente símbolo de su vida inútil?

Inútil. Ésa es la palabra clave. En Ginebra, en Rotterdam, en Hamburgo, en París, en Londres, en Tánger, en Belgrado, en Lucerna, en Split, en Dampierre, en Trieste, en  Berlín,  en  Río,  en  La  Haya,  en  Atenas,  en  Argel,  en  Nápoles,  en  Cremona,  en Zurich, en Bruselas, ¿qué había hecho? En el mundo entero, ¿qué imagen iba a dejar?

¿Qué carcasa iba a abandonar? Nada. El vacío. Y sin embargo, a cada instante, la salida  había  sido  posible.  Y  sin  embargo,  a  cada  instante,  había  creído  que  habría podido negarse…

Es falso, ¿no es cierto? No podías negarte. No te negabas. Sólo podías aceptar. Te tenían atado con una correa, eras libre de seguirlos. No podías reivindicar nada. No podías  hacer  nada,  sólo  lo  que  hacías,  tesoros  y  relicarios,  estatuillas  falsas,  potes postizos, postizos pastiches.

Doce  años.  Doce  veces  trescientos  sesenta  y  cinco  días.  Doce  años  en  el transcurso de los cuales había preparado, imaginado, elaborado, ejecutado en soledad, él  solo,  encerrado  en  sótanos,  en  desvanes,  en  habitaciones  acorazadas,  en  talleres desiertos,  en  casas  abandonadas,  en  hangares,  en  grutas,  en  galerías  olvidadas  de canteras,  ciento  veinte  o  ciento  treinta  cuadros  falsos.  Un  museo.  De  Giotto  a Modigliani. De Fra Angelico a Braque. Un museo sin alma y sin entrañas…

Gaspard  falsario.  Gaspard  Theotokopulos  alias  El  Greco.  Gaspard  de  Messina. Gaspard  Solario,  Gaspard  Bellini,  Gaspard  Ghirlandaio.  Gaspard  de  Goya  y Lucientes. Gaspard Botticelli. Gaspard Chardin. Gaspard Cranach el Viejo. Gaspard Holbein, Gaspard Memling, Gaspard Metsys. Gaspard maestro de Flemalle. Gaspard Vivarini,  Gaspard  anónimo  de  la  Escuela  francesa,  Gaspard  Corot,  Gaspard  Van Gogh, Gaspard Rafael Sanzio. Gaspard de Toulouse-Lautrec. Gaspard de Puccio alias Pisanello…

Gaspard falsario. El orfebre-esclavo. ¿Por qué falsario? ¿Cómo falsario? ¿Desde cuándo falsario? No siempre había sido falsario…

La calma chicha. Los días uno tras otro. Y esas horas que empiezan a importar, a pesar  con  todo  su  peso.  Y  esos  hechos,  esos  acontecimientos,  esa  aventura,  esa historia,  ese  destino,  esa  caricatura  de  destino.  ¿Un  gesto  inútil  o  bien  un  paso adelante?  Más  allá  del  caos,  la  muerte  de  Madera  era  tal  vez,  en  su  espontaneidad indecible, el primer gesto del demiurgo.




Cae la noche. Rufus no ha llegado. Tienes posibilidades. Basta con que evites a Otto.  Otto  es  un  imbécil.  Te  duele  tu  brazo.  No  pasa  nada,  continúa,  las  piedras  ya están  medio  arrancadas.  Estás  harto.  Ya  lo  sé.  Qué  se  le  va  a  hacer.  Piensa  que  es ejercicio.  Una  competición  cualquiera.  Una  carrera  a  contrarreloj.  Piensa  que  estás esculpiendo un bajorrelieve. Piensa que en cualquier lugar estarás mejor que en este sótano. No estás convencido. Qué se le va a hacer. Qué se le va a hacer, una vez más. No  hay  que  decir  qué  se  le  va  a  hacer.  No  hay  que  decir  de  esta  agua.  Más  vale Pissarro en mano que Benton volando. Acuérdate, es tu lema. No puedes abandonar. Ahora estás demasiado cerca de la meta. Y sea como sea. Hacer eso o esperar, ¿eh? ¿Intentas convencerte? No, hombre, no. Claro que sí. Te conozco. Te conoces. Pese a todo. ¿Cuántos martillazos has dado? ¿Cien mil? ¿Un millón? ¿Doscientos cincuenta? ¿No sabes? Es buena señal… Voy a decirte una cosa buena, muchacho, tú y yo vamos a salir por patas, ¿eh? ¿Nos escapamos? La cara que se le va a quedar a Rufus…

Morir no morir. ¿Qué quería decir libre o no libre, culpable o no culpable? ¿Qué aspecto  tendría  esa  curva  tan  rigurosamente,  tan  resueltamente  desastrosa  que acabaría por aprender a describir? Madera estaba muerto. ¿Por qué? ¿Qué era lo más importante? ¿Cuál era el punto de partida? ¿La velada en casa de Rufus? ¿La noche en  el  taller  de  Belgrado?  ¿El  retorno  precipitado  de  Gstaad?  ¿El  encuentro  con Jérôme? ¿El encuentro con Mila? ¿El encuentro con Geneviève? ¿O bien esa noche que se pasó bebiendo en este mismo sótano? ¿Qué quedaba de su vida entera? ¿Qué punto de partida? ¿Qué lógica?

Gaspard  Winckler,  ex  alumno  de  la  escuela  del  Louvre,  titulado  por  el  Instituto Rockefeller de restauración de obras de arte del Metropolitan Museum, Nueva York, consejero  técnico  honorario  del  Museo  Municipal  de  Bellas  Artes,  Ginebra, restaurador  de  la  galería  Koenig,  Ginebra.  ¿Y?  Falsificador  notorio  a  sus  horas. Falsario más a menudo de lo que le habría convenido. ¿Y? Había nacido, crecido, se había hecho falsario. ¿Cómo se puede ser falsario? Falsario lo será usted… ¿Por qué convertirse  en  falsario?  ¿Necesitaba  dinero?  No.  ¿Estaba  sometido  a  chantaje? Apenas. ¿Le gustaba? Sin más.

Tan  difícil  de  explicar.  En  ese  momento,  ¿podía  imaginar  otra  cosa?  Caminaba por las calles de Berna. Eran tiempos de guerra. Tenía diecisiete años. Ocioso y rico. Y  Jérôme  aparecía.  El  atractivo  del  misterio.  La  aventura.  Una  especie  de  Arsène Lupin bonachón y habilidoso. En esas eternas vacaciones, rodeado de viejas inglesas riquísimas,  de  pillos  hosteleros,  de  diplomáticos  jubilados,  en  ese  paisaje  de  tarjeta postal  —la  nieve  y  los  picos,  los  chocolates  finos,  los  cigarrillos  de  lujo—,  ¿qué podía  ser  mejor  que  ese  pintor  infalible?  Yo  también  pinto  pero  eso  está  muy  bien joven. ¿Y? De golpe el descubrimiento de algo difícil. De golpe la conciencia precisa de que jamás había sabido nada, de que jamás había entendido lo que significaba el acto de pintar, de que no hacía sino explotar ligeramente, para matar el aburrimiento, sus «buenas manos» para el dibujo, y la certeza de que podía aprender, y saber algún día. Y dedicándose en cuerpo y alma al estudio y la investigación, bajo la dirección paciente y firme de Jérôme. ¿Y? Y copiando, haciendo pastiches, copiando, imitando, reproduciendo, calcando, diseccionando, cinco, diez, veinte, cien veces, cada detalle del Cambista y su mujer de Metsys: el espejo, el libro, las monedas, las balanzas, la caja, las tocas, los rostros, las manos. Y…

Es demasiado bonito, es demasiado fácil. ¿En qué momento se la pega tu cuento? ¿En qué momento se desbarata tu historia? Tan, tan irresponsable… A los diecisiete años, por supuesto. ¿Pero a los veinticinco, a los veintisiete, a los treinta, a los treinta y  tres?  ¿Podía  tomar  conciencia?  ¿De  qué  sirve  la  conciencia?  ¿Qué  quiere  decir conciencia?  Una  palabra.  Una  palabra  como  otra.  ¿Conciencia  de  qué?  A  toda velocidad,  los  muros  de  la  prisión  se  le  venían  encima.  Nada  que  añadir.  Una falsificación. Otra. Gaspard falsario…

Luego  vino  Mila.  El  primer  asombro.  El  primer  desprecio,  minúsculo  y  sin gravedad.  Algo  parecido  a  remordimientos.  Una  incomprensión  pequeñita.  Por primera vez había tenido ganas de repente, de golpe, de no representar un papel. De ser  él  mismo.  ¿Qué  quería  decir?  Un  engranaje  es  un  engranaje.  Gaspard  falsario. Gaspard  Winckler,  falsificaciones  de  todo  tipo.  Cualquier  cosa  de  cualquiera  de cualquier época…

¿Amar a una mujer era ser uno mismo? ¿Amaba él? Desde hacía tiempo el amor no  era  otra  cosa  que  la  simple  utilización  de  tarjetas  de  visita  confidenciales  que Rufus  —a  quien  se  las  había  dado  Madera,  pero  de  eso  no  se  había  enterado  hasta mucho  después—  le  entregaba.  Citas  anónimas.  Y  ya  está.  La  necesidad  de  una ternura  un  poco  más  espontánea,  de  algo  un  poco  menos  mecánico,  un  poco  menos sórdido. No tenía importancia. Así eran las cosas. Había conocido a Mila, en casa de Nicolas.  La  había  tomado  como  amante.  Por  el  color  de  su  vestido  ese  día,  o  bien porque  había  sonreído.  Ya  no  se  acordaba.  ¿Qué  más  da?  Algo  así  como  un paréntesis. Alguna noche distinta de las demás. Invariablemente, al día siguiente, a la hora  de  siempre,  implacablemente  lógico,  implacablemente  idiota,  estaba  en  el Louvre,  sección  de  Antigüedades  Romanas,  con  Nicolas,  preparando  el  Tesoro  de Split. Con la suficiente elocuencia. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que podía, sin la menor dificultad, sin que nada se pusiera en tela de juicio, tomarse ocho días de vacaciones. ¿Era natural? Culpable o no culpable…

Cuando  entró,  ella  ya  estaba  allí,  sentada  en  el  brazo  de  un  enorme  sillón,  muy cerquita  de  la  chimenea,  ligeramente  inclinada  hacia  delante,  hablando  con  Jérôme. Era  bastante  curioso.  Jamás  se  le  había  ocurrido  que  podía  conocer  a  Jérôme.  Mila había  girado  la  cabeza  hacia  él,  lo  había  mirado  sin  decir  palabra,  sin  sonreír,  sin ladear  la  cabeza.  Él  se  había  acercado  un  poco.  Ella  se  había  levantado,  con  toda naturalidad  había  ido  al  otro  extremo  de  la  habitación,  cerca  del  bar.  ¿Una  actitud cualquiera?  ¿Una  indiferencia  cuidadosamente  calculada?  ¿Qué  más  da?  No  tiene importancia.  Son  cosas  que  le  suceden  a  cualquiera.  No  la  querías,  eso  era  todo.  O bien  era  ella  la  que  no  te  quería.  Pero  no  es  ésa  la  cuestión.  ¿Por  qué  haberte  — durante  algunos  segundos,  algunos  minutos,  algunos  días—  sentido  culpable?  Eras indiferente.  No  hiciste  el  más  mínimo  esfuerzo.  Te  habría  gustado  hacer  un esfuerzo…

Extraño.  Uno  se  cree  libre.  Y  luego  de  golpe…  No.  La  libertad,  ¿dónde empezaba?  ¿Dónde  acababa?  ¿Libre  de  hacer  falsificaciones?  Cosa  curiosa.  Un pequeño  Giottino.  La  adoración  de  los  Magos.  Melchor,  Baltasar.  Gaspard.  Y  otra vez. Y seguimos. Y he aquí que esto se convierte en algo esencial, y que no hay nada más en el mundo que esa tenacidad y esa paciencia, esa precisión maniática frente a cualquier  cosa.  Cézanne.  Gauguin.  El  mundo  se  diluye…  Y  helo  aquí  prendido  con un  alfiler  a  la  pared.  Gaspard  Winckler,  falsario.  Prendido  como  una  mariposa. Gasparus  Wincklerianus.  Entera,  esencial,  explícita,  absoluta,  completamente definido.  Me  parece  que  te  entiendo  a  veces  de  cabo  a  cabo.  ¿Falsario  y  qué  más? Falsario  y  punto.  Joni  Icilio  Falsario,  Jérôme  Quentin  Falsario,  Gaspard  Winckler Falsario.  Con  F  mayúscula.  Con  una  filosa  guadaña.  Como  la  muerte  y  como  el tiempo…

La  hora  avanza.  La  piedra  tiembla.  En  unos  pocos  minutos  esta  piedra  —y  el mundo  entero  a  su  alrededor,  pegado  a  ella—  basculará,  liberará  el  camino.  ¿Y Rufus? ¿Lo ves, al volante de su Porsche, conduciendo a toda pastilla, con los faros perforando  el  cielo,  la  aguja  del  velocímetro  oscilando  cerca  de  los  ciento  veinte? Rufus inquieto y nervioso, consternado…

Un esfuerzo más. ¿Y luego? Tu futuro grabado en la piedra. Jamás volverás a ser falsario.  Sólo  exiges  esa  certeza.  Podrás  vivir  feliz  o  infeliz,  rico  o  pobre.  Qué  más da. ¿El mundo abierto mañana? Esta única promesa de no perderte jamás, de jamás dejarte  seducir  por  tus  propios  actos.  ¿Serás  capaz  de  mantenerla?  ¿La  estás manteniendo en este mismo instante?

No  sabes  nada.  No  sabes  nada  todavía.  Jamás  has  estado  vivo.  Tus  manos  y  tu mirada.  El  orfebre  esclavo,  el  martillador  de  cobre  kirguizo  o  visigodo,  con  su delantal de vaquero. De tus manos emerge una caravana olvidada. Mueres, rodeado, cercado  por  todos  esos  muertos  sin  miradas  —los  ojos  globulosos  y  vacíos  de  las estatuas  romanas—,  acorralado  por  obras  maestras  y  bibelots,  fetiches  multicolores blandidos  por  chamanes  enmascarados,  enigmas  resucitados  de  la  estatuaria medieval.  Míralos,  todos  están  aquí,  te  rodean,  te  cercan:  El  Greco,  Caravaggio, Memling, Antonello. Dan vueltas a tu alrededor, mudos e intocables, inaccesibles…

Sí.  Otrora  también  Jérôme.  En  su  casita  a  las  puertas  de  Annemasse,  solo, abandonado por todos. Muerto de hambre o de soledad, en medio de sus libros de arte y  de  sus  lienzos.  Muerto  un  día  de  noviembre.  Hacía  más  de  seis  meses  que  no  lo había visto. Sólo lo había visitado una vez. Fue una visita corta y llena de vergüenza, en  la  que  no  supo  qué  decir  porque  estaba  asustado,  conturbado  por  esa  especie  de declive  inmediato,  ese  declive  previsible,  esa  presencia  de  repente  insoportable  del temblor en sus manos, ese atroz suplicio de una vista imprecisa. Jérôme ya no podía trabajar. Caminaba paso a paso por su jardín mal cuidado, erraba en su salón siempre desierto, ajustándose unas gruesas gafas de montura de hierro, las mismas que, en la época  de  su  esplendor,  sólo  se  ponía  para  examinar  con  mayor  claridad  un  detalle, declarando  con  una  especie  de  orgullo  que  sólo  le  servían  de  lupa,  que  lo  hacían parecerse  a  Chardin,  y  que  ahora  debía  llevar  continuamente,  asegurándolas  en  su nariz  para  hojear  un  libro  que,  evidentemente,  ya  conocía  y  que,  como  todos  los demás, trataba de pintura, de estética o de técnica, y que cerraba de inmediato, como si esos temas ahora fueran tabú, como si todo lo que había constituido, por la fuerza de la costumbre, su razón de vivir, no fuera ya, no debiera ser ya sino la señal de una nostalgia que lo atormentaba permanentemente, nostalgia sin cesar negada y sin cesar evocada, con temor y febrilidad, en la atroz e irrisoria ilusión de una reconquista.

Sus  manos  arrugadas  y  callosas,  sobre  el  brazo  del  sillón,  temblaban  a  veces ligeramente, y las crispaba con brusquedad, hundiendo las uñas en el terciopelo. «Me alegro  mucho  de  volver  a  verte,  Gaspard,  hace  tiempo,  ¡eh!».  La  banalidad  de  la frase, la especie de indiferencia, la banalidad con la que era pronunciada. Sucedía en París,  la  noche  del  cóctel,  su  última  estancia  en  París.  También,  la  última  vez  que había hablado con él. Rufus se iba al día siguiente a Ginebra y se lo llevaba de vuelta a Annemasse…

Debía errar por las calles, por las habitaciones vacías de su villa. Tenía sesenta y dos años. Aparentaba ochenta. Había sido alumno de Joni Icilio. Tenía a sus espaldas la  más  admirable  de  las  carreras.  Un  Da  Vinci,  siete  Van  Gogh,  dos  Rubens,  dos Goya, dos Rembrandt, dos Bellini. Una cincuentena de Corot, una docena de Renoir, una treintena de Degas, exportados masivamente a América del Sur y a Australia en 1930  y  1940,  algunos  Metsys  y  Memling  y  verdaderas  carretadas  de  Sisley  y Jongkind,  entre  1920  y  1923,  al  principio  de  su  asociación  con  Rufus  y  Madera. Hasta 1955, trabajaba doce horas al día y a menudo más, acumulando conocimientos, trucos, técnicas, alcanzando cada vez, y a una velocidad con frecuencia vertiginosa, la  perfección  indiscutible.  Después,  participó  deteniéndose  y  deambulando  por  la place  du  Cirque,  aconsejando,  preparando,  componiendo  bibliografías,  recopilando documentos,  como  si  todavía  intentara,  a  toda  costa,  ser  útil  a  los  demás,  y,  poco  a poco,  dejó  de  trabajar  del  todo,  sin  decir  nada  al  principio,  y,  como  si  le  hubiera resultado imposible continuar viviendo sin hacer nada en los mismos lugares en los que se había pasado la vida trabajando, finalmente confesó a Rufus, que no se atrevía a abordar el tema, su «deseo de acabar sus días» en la tranquilidad y el reposo, y se instalo, con una alegría evidentemente fingida, con una sonrisita triste, en la villa que Rufus  le  regaló  en  Annemasse,  a  apenas  unos  cientos  de  metros  de  Ginebra,  y empezó  allí,  con  un  ama  de  llaves  malhumorada,  una  pensión  generosa  y  una biblioteca  admirable,  a  vivir,  de  golpe,  la  agonía  terriblemente  lenta  de  una  vida  de repente  inútil.  Dos  años.  Setecientos  treinta  días.  Setecientos  treinta  días  de aburrimiento, que alguna visita, algún viaje no interrumpían lo suficiente. Unos pocos días en París, en Venecia, en Florencia, y volvía a estar solo otra vez, con ese dolor algo dulce, esa especie de comprensión de sí mismo, algo nostálgica, algo anestésica, frente a sus libros y sus cuadros, solo en su salón canijo, con una callecita más allá flanqueada de villas idénticas, una callecita silenciosa y desierta. Toda su vida había vivido en el incesante tumulto de la rue Rousseau y de la place du Cirque, o bien en la  rue  Cadet,  en  París,  en  un  pequeño  taller  en  el  séptimo  piso  de  un  edificio.  Una callecita plomiza, estrecha. ¿Una callecita de la periferia pulcra? Un salón mezquino que  no  había  tenido  ánimo  de  mandar  acondicionar,  como  si  hubiera  estado convencido  de  que  no  valía  la  pena,  como  si  hubiera  querido  demostrarse  a  cada segundo  que  ya  estaba  muerto  y  vivía  en  su  tumba,  ese  decorado  extranjero, perfectamente  desconocido,  perfectamente  indiferente,  pero  donde  pese  a  todo  cada día estaba obligado a caminar, a mirar, a ver…

El  17  de  noviembre  de  1958  Rufus  telefoneó  a  Dampierre:  Jérôme  se  estaba muriendo. La misma noche, después de que Otto lo llevara a Orly, Gaspard aterrizaba en Ginebra. Rufus lo esperaba en el aeródromo. Caía una lluvia fría y fina. Cuando llegaron  a  Annemasse,  Jérôme  ya  estaba  muerto.  Un  médico  y  el  ama  de  llaves estaban  a  su  cabecera.  Un  extraordinario  caos  de  libros  abiertos,  reproducciones, litografías  desenrolladas  cubría  la  habitación,  rodeándola  como  si  de  estandartes  se tratara…

¿Te  acuerdas?  Te  inclinaste,  recogiste  un  libro  abierto  que  había  caído  muy cerquita  de  él.  ¿Te  acuerdas? Let  four  captains  bear  Hamlet,  like  a  soldier,  to  the stage; and, for his passage, the soldiers’ music and the rites of war speak loudly for him…

Durante  mucho  tiempo  en  la  memoria  abrumada  retumbó  la  marcha  fúnebre. Jérôme  erraba  en  los  pasillos  de  su  villa,  de  habitación  en  habitación,  como  una sombra, se apoyaba en las ventanas, miraba la callecita estrecha. Era noviembre. Caía una  lluvia  muy  fina.  Iba  y  venía,  se  acercaba  a  su  biblioteca,  abría  los  portafolios, sacaba miles de bosquejos, extirpaba de sus papeles de seda las litografías, recordaba, resucitando cada historia, cada detalle, cada dificultad con que se había topado y que había vencido. ¿Y luego?

Durante  mucho  tiempo  debió  de  caminar  en  el  jardincito  desmedrado.  Había caído  la  tarde.  Hacía  frío.  Había  subido  de  nuevo  a  su  habitación.  Había  vuelto  a bajar al salón. El ama de llaves le había servido la cena. No la había tocado. Había apartado su plato con un gesto de gran hastío…

¿Te acuerdas? Te marchaste a París a la mañana siguiente. Volviste aquí. Jérôme había muerto. Era tu maestro. Era un falsario. Eras un falsario e ibas a morir como él. Tú  también  un  día  ibas  a  pudrirte  en  una  casa  abandonada.  Bajaste  al  laboratorio. Aquí.  Retiraste  la  tela  que  protegía  el  Condotiero.  Hacía  un  año  que  trabajabas  en él…

 

Y un día te pusiste a beber de la botella. Madera te encontró borracho perdido, al alba, medio ahorcado por tu corbata. No dijo nada. No te preguntó nada. Telefoneó a Rufus.  Rufus  vino  a  buscarte.  Te  fuiste  con  él  a  Gstaad.  Pasaste  tres  días  con  él, esquiaste. Te acordaste de Altenberg. Pero ni siquiera pudiste acordarte de lo que te hacía  tan  feliz.  Regresaste  a  París  en  plena  noche.  Llamaste  a  Geneviève.  No  te contestó. Volviste a Dampierre… De esto hace tres días…

 

Unos  golpes  más.  Cinco  cuatro  tres.  ¿Dos?  Uno.  Cinco  más.  Fin.  Va  a  salir  el pajarito. Ábrete, Sésamo. Triste llama, extínguete. Obertura Solemne. Música de Juan Sebastián  Babach.  Fuga.  Un  golpecito  más  fuerte  que  los  demás  y,  ¡hop!,  bloca  el sillar como un vulgar balón de rugby. ¡Hecho! ¿Recobramos un instante el aliento? Te sacudes las manos como un auténtico cantero. Una piedra. Otra. Y ahora. Un hueco en la pared. Un poco de tierra delante de ti, sucia y gris. Un minúsculo hilillo de luz crepuscular.  Muy  poético.  Sin  embargo  algo  te  agua  la  fiesta.  Sería  inútil  creer  que Otto siguió con sus ocupaciones como de costumbre, o bien que milagrosamente se hubiera  quedado  sordo  como  una  tapia.  Así  que  te  ha  oído.  Así  que  sabe, grosso modo, dónde se encuentra el subterráneo. Está delante de él. Si asomas la nariz, te lo encontrarás de cara. Te dirá con toda amabilidad: «Zeñor Gasbar, ¿no querría folverr al  laforatorrio?».  Así  que  el  bujerito  no  sirve  para  nada.  Te  importa  un  pito.  Se  te ocurrirá otra cosa. Una de dos…

Bajas  de  tu  pedestal.  Caminas  por  el  laboratorio.  Otto,  mi  querido  Otto,  pero ¿dónde  se  ha  metido?  ¿Por  el  camino  que  resplandece  ve  llegar  a  Sir  Koenig?  ¿Ha logrado  mantener  una  conversación  telefónica  con  el  helvético  individuo?  ¿Le  ha oído  decir  que  viene  inmediatamente?  ¿Está  usted  esperando  que  aparezca  en  este mismo instante?

Muy  gracioso.  Hilarante.  Miras  tu  reloj.  Son  las  siete  menos  cuarto.  Sigue  sin haber  ninguna  razón  para  que  Rufus  esté  en  su  hotel  a  esta  hora.  Otto  seguramente dejó  un  mensaje…  Sólo  puedes  seguir  adelante  con  tu  apuesta.  Si  Otto  está  solo cuando  estés  completamente  listo  para  salir,  deberías  encontrar  una  manera  de lograrlo. Por ejemplo, si te está esperando al pie del agujero, te largas por la puerta. Sutil.  Pero  por  mucho  que  diga  el  señor,  no  es  tan  sutil.  Si  Otto  está  delante  del hueco, habrá atrancado la puerta. Y cómo saber si está allí o está en otro lugar, ¿eh? Pensarás  en  ello  más  tarde.  Por  ahora,  lo  único  que  importa  es  que  acabes  tu subterráneo.  Pero  el  señor  Otto  Schnabel  no  tiene  que  verlo,  sino  será  él  quien  te tienda una trampa. ¿Entonces?

¿Su genio se desmadra, querido amigo? Mire, pues. Y une el gesto a la palabra. Tomamos un tablón bastante ancho y bastante largo que encontramos, sin demasiada dificultad,  entre  las  tablas  de  prueba  que  usamos  para  el  Condotiero.  Buscamos  en cualquier lugar dos clavos grandes. Los encontramos. Los incrustamos en la piedra, con  el  mazo  que  he  aquí,  de  tal  manera  que  haya  entre  ellos  una  distancia  un  pelín mayor que la anchura del tablón. Retorcemos dichos clavos. Deslizamos entre ellos el tablón. Apretamos. El tablón golpea contra la tierra, los clavos lo sujetan como dos clavijas.  Cavamos  la  tierra  justo  debajo.  Conforme  vamos  cavando,  avanzamos  el tablón.  Y  el  subterráneo,  o  genio  del  hombre,  queda  recubierto  por  una  delgada película  de  tierra  —bastó  con  calcular  bien—,  sostenida  por  el  tablón.  Otto  no  ve nada. Y cuando escojamos el momento de salir, bastará con retirar el tablón. La tierra se derrumbará. Un océano de luz inundará la habitación. Un gran hueco aparecerá.

Pasará  una  hora.  ¿Y  en  una  hora?  Señor  Gaspard  Winckler,  será  usted  libre.  Un sentimiento que jamás ha conocido, algo que no se parecerá a nada… Se perderá en su  libertad.  Se  ahogará.  Caminará  por  las  carreteras.  Será  un  vagabundo.  No entenderá ya nada de nada…

¿Qué pinta tienes así? Levantas el brazo, lo bajas, te acercas un poco de tierra, un poco de lodo, empujas un poquitín el tablón, te deslizas, te retuerces, como un gusano en el lodo, como una serpiente en la hierba. ¿Qué pinta tienes, medio en pelotas, con tu especie de pala de pastel en la mano, haciendo castillitos como cualquier crío en una playa? Posición incómoda. Hace calor. Debes de estar muy sucio. ¡Esto es lo que se  llama  un  día  ocupado!  ¿Te  acuerdas  de  Jérôme?  ¿Te  acuerdas  de  Rufus?  ¿Te acuerdas  de  Madera?  ¿Te  acuerdas  de  Geneviève?  ¿De  Mila?  ¿De  Nicolas?  ¿Te acuerdas  de  Split,  de  Ginebra,  de  París?  ¿Te  acuerdas  de  Giottino,  de  Memling,  de Cranach,  de  Botticelli,  de  Antonello?  ¿Te  acuerdas  de  los  Reyes  Magos,  de  las Vírgenes con el Niño, de los Cristos Reyes, de las Resurrecciones, de las Ofrendas, de  los  Príncipes  y  las  Princesas,  de  los  Bufones  y  las  Criadas,  de  los  Burgueses  de Bremen,  de  los  Caballeros  del  Sepulcro,  de  los  Almuerzos  en  la  hierba,  de  los Puentes cerca de Blois, de los tres Pescados sobre una mesa, de las Barcas en Saint-Omer?  ¿Te  acuerdas  de  las  arquetas  masónicas,  de  los  tótems,  de  las  maderas esculpidas del Alto Volta, de la tarjeta postal de tres peniques color bistre de Jamaica, de los sestercios dioclecianos? ¿Te acuerdas de Gstaad y de Altenberg? ¿Te acuerdas de tu vida?

Sus  manos  y  su  mirada.  Cualquier  cosa  de  cualquiera  de  cualquier  época.  Todo eso  era  él.  Todo  eso  y  nada  más.  Gaspard  falsario.  Especialidades  italianas.  Esa multitud muerta, expoliada, traicionada. Desvalijada. Gaspard falsario. Venid a ver la pinacoteca  mundial.  Admirad.  El  hombre  para  quien  el  arte  no  tiene  secretos.  El único  que  ha  sabido  copiar  la  sonrisa  de  la  Gioconda,  el  único  que  descubrió  los secretos de los Incas, el único que recreó las técnicas olvidadas de los Auriñacienses. Vengan  a  ver  la  historia  del  arte  en  un  solo  volumen.  Gaspard  falsario.  Gaspard Winckler. Soporte y vehículo de época. Trabajo a tanto alzado…

Lo  que  vendría  después  se  perdería  en  una  carcajada.  Falsario.  Falsa  era.  Época errada. El tiempo se echará a perder. Falsario de falsario. Necrófago…

¿Una respuesta? ¿Una certidumbre? ¿Una evidencia? No. Todavía no. Ni siquiera todavía un hecho aceptable. Ni tampoco un hecho consumado. Como si tanto tiempo prisionero en una celda subterránea, lejos de la luz del día y de la vida —los sótanos de  Split  y  de  Sarajevo,  el  taller  de  Dampierre—,  hubiera  desde  hacía  meses,  años, siglos  preparado  su  evasión,  un  subterráneo,  una  galería  estrecha  en  la  tierra  y  ese minuto que estaba a punto de llegar fuera a ser el largo despliegue de su cuerpo en la arcilla  húmeda,  la  mugre,  el  cansancio,  el  desánimo,  la  obstinación,  los  calambres. Luego  un  soplo  ronco.  La  desesperación.  Horas  y  horas  tal  vez.  Y  luego  el derrumbamiento  de  una  capa  de  mantillo,  la  aparición  del  cielo,  de  la  hierba,  del viento, de la noche…

Algo que no tiene por qué llamarse libertad, simplemente algo que estará vivo, un poquitín más vivo; algo que no será todavía valor pero que ya no será cobardía. Lo posible  de  golpe,  porque  de  golpe  se  desplomarían  barreras  centenarias.  Algo  que fuera suyo, que fuera sólo suyo, que viniera sólo de él, que sólo le concerniera a él. Él y ya no los otros, y ya no Jérôme, y ya no Rufus, y ya no Madera…

Porque un día se hacía evidente el fracaso —conciencia precisa y obsesionante— de una ambición demasiado grande, porque el Condotiero no era más que un cobarde, un  caballero  desarmado,  un  triste  gentilhombre  rural  sin  energía,  por  eso  el  mundo había dejado de tener ningún sentido. ¿Esta espera? ¿Este esfuerzo? ¿No había sido jamás libre? ¿Había tenido que morir Jérôme, había tenido Geneviève que separarse de él, había tenido el Condotiero que ser un fracaso, había tenido que morir Madera, para que finalmente se percatara de ello? ¿Lo sabía? ¿Lo veía? ¿Qué es lo que había empezado?  ¿Qué  era  lo  más  importante?  ¿Sería  para  protegerse  por  lo  que  la conciencia se acordaba…?

Uno  a  uno  tus  recuerdos  se  van  desvaneciendo.  ¿Qué?  ¿Quién  empezó?  ¿Quién respetó las reglas? ¿Quién hundió la cabeza en la arena para no ver lo que sucedía?

El fracaso del Condotiero, la muerte de Madera. ¿Lo mismo? Esa misma ola de odio y de locura…

Se le acabó el tablón. Todo está listo. Un gesto y la tierra se derrumba. El paso se libera…

Pero  Otto  estará  delante  de  ti,  a  unos  cuantos  centímetros  o  a  unos  cuantos metros, listo par abrir fuego, no para matarte, dicho sea de paso, sino para impedirte huir. Te preguntas qué hacer. Si Otto está en alguna parte delante del subterráneo, sin duda alguna habrá bloqueado las puertas. No puede no estar delante del subterráneo, ya que no puede no haberte oído. Si cavas un subterráneo, es para escapar por él, así que  irá  a  apostarse  delante.  Pero  como  todavía  no  es  tan  idiota  como  para  no considerar la posibilidad de que podría ser una trampa, cerrará con llave la puerta del despacho  de  Madera,  en  lo  alto  de  las  escaleras.  ¿Y  si  llegaras  a  esa  puerta, demoliendo  la  barricada  que  levantaste  en  esta  de  aquí,  e  hicieras  todo  el  ruido posible?  Volverá.  Y  en  lo  que  tarde  en  volver,  hop,  bajas  a  toda  pastilla,  quitas  el tablón  y  te  largas.  ¿No?  No.  No  da  tiempo.  No  es  lo  suficientemente  preciso. Replanteemos  la  cuestión.  Primer  punto:  Otto  está  delante  del  subterráneo,  o,  más exactamente,  como  no  sabe  dónde  se  encuentra  exactamente  éste,  se  orientó  por  el sonido,  descubrió  que  el  subterráneo  estaba  cavado  en  esta  pared  de  aquí  y  se encuentra  delante,  a  unos  metros,  para  poder  observar  toda  la  pared.  Otto  tiene  que estar delante del subterráneo. Hay que apostar a que Otto está delante del subterráneo. Segundo punto: Otto está al acecho. Se espera verte surgir de golpe del subterráneo, ha  bloqueado  las  otras  salidas,  y  no  se  moverá  por  todo  el  oro  del  mundo.  Tercer punto:  hay  que  hacer  que  se  mueva.  Todo  está  aquí.  Hay  que  hacer  que  Otto  se mueva. Has vivido treinta y tres años, y ahora el único problema que tienes delante —problema crucial donde los haya— es desplazar durante unos segundos, o, todavía mejor,  unos  minutos,  a  ese  hombre  llamado  Otto  Schnabel,  de  cincuenta  años, ochenta  kilos,  nacionalidad  dudosa,  anteriormente  ayuda  de  cámara  de  Anatole Madera.  Sí.  Qué  puedes  hacer.  Le  puedes  llamar.  Pero  no  vendrá.  Puedes  ponerte encima una sábana blanca, salir, creerá que eres un fantasma, harás uh uh uh, tendrá miedo,  pies  para  qué  os  quiero  y  ¡ya  está!  El  truco  habrá  funcionado.  No,  no  es  en absoluto  la  manera.  ¿Qué  medio?  Vamos,  vamos.  Puedes  forzar  la  primera  puerta. Pero ¿y si ha bloqueado la reja? Te oirá, correrá a toda velocidad, te disparará en la pierna. Te pillará…

¿Sientes desgranarse los segundos, pasar las horas? Te concentras, ¿eh, Gaspard Winckler?  Haces  funcionar  tus  pequeñas  células  grises.  Duramadre,  piamadre  y  el resto. ¿Se te ocurre cómo? Se te ocurre. Es muy sencillo…

Resumamos. Seamos breves y seamos lógicos. Orden, precisión, método. Estás a punto de lograr tu golpe más bello.

¿Qué es lo único en el mundo susceptible de mover a Otto? Rufus. Rufus, claro. Rufus  no  está  aquí.  Pero  Otto  espera  a  Rufus.  Supongamos  que  Rufus  vuelve  a  su hotel.  Sin  duda  el  portero  le  dirá  que  un  tal  Otto  Schnabel  lo  ha  llamado  en  varias ocasiones. Le ha dejado un mensaje. Venga rápido a Dampierre. Evidentemente Otto no ha dicho: Madera acaba de ser asesinado. No son cosas que se digan en voz alta. ¿Qué hace Rufus? Llama a Otto. ¿Qué hace Otto ahora? Te vigila y espera que Rufus le  llame.  ¿Entonces?  Entonces  coges  el  teléfono  y  lo  subes  al  banco  de  trabajo.  Y luego coges una cartera pequeña, metes dentro las llaves de tu apartamento, dinero, tu afeitadora  eléctrica,  una  camisa,  una  corbata,  un  jersey.  Pones  todo  eso  sobre  el banco. Te llevarás la cartera contigo; en cuanto seas libre, te quitarás esta especie de bata,  limpiarás  el  polvo  y  el  barro  de  los  que  estarás  más  o  menos  cubierto.  ¿Te acuerdas  de  tu  itinerario?  ¿Estás  seguro  de  todo?  ¿No  te  has  dejado  nada?  Lo compruebas. ¿Los papeles? ¿Los cigarrillos? ¿Las cerillas? Bajas de nuevo. Vuelves a subir. Espiras profundamente. ¿No pierdes los nervios? No pierdes los nervios…

Haces  girar  la  manivela.  Ring  ring  ring.  Hay  que  seguir  creyendo  que  Otto  está delante del subterráneo, si no, habrá oído el chasquido de tu llamada en el aparato del despacho…  Hola,  señora.  Aquí  el  15  de  Dampierre.  Verá,  creo  que  mi  teléfono  no funciona  bien.  Uno  de  mis  amigos  dice  que  me  ha  telefoneado  esta  mañana  tres  o cuatro veces —llegó esta tarde en coche— y yo no oí nada… Puede usted llamarme en diez segundos. Diez segundos eso es. El 15 en Dampierre sí señora. Señor Madera. Gracias señora hasta luego.

Diez segundos. Cuelgas. Te late el corazón. Miras tu reloj. Nueve. ¿Saldrá bien, mal? Ocho. ¿Qué darías para que saliera bien? Mi imperio por. Siete. Seis. Por pura lógica, tiene que funcionar. Cuatro. Bueno pues. Maté. Tres. A Madera. Dos. Ahora el tiempo  se  acelerará.  Se  convertirá  en  rayo.  Cero.  Suena.  Lejos.  Lejos.  Lejos.  Oye. Corre.  Está  seguro  de  que  es  Rufus.  Dale  tiempo  a  que  doble  la  esquina.  Uno.  Dos tres. Retira el tablón. Coge tu cartera. Saca la nariz. Así. Así. Así. ¡Corre! Uno dos tres cuatro cinco metros. Adiós y gracias. Deslízate por debajo de la barrera. Así. No resbales en la hierba. Corre. Saluden de mi parte a la columna de la place Vendôme. No te vuelvas no te vuelvas no te vuelvas.

 

Y  ahora,  tal  vez  la  revancha  de  una  esperanza  albergada  durante  demasiado tiempo,  todo  se  le  escapaba,  todo  huía  de  nuevo.  Esa  vida  que  durante  un  instante había creído poder sujetar entre sus manos, esos recuerdos agrupados, esa búsqueda, esa  suma  compacta  y  resistente,  se  había  roto  en  millones  de  pedazos,  meteoritos autónomos, en lo sucesivo dotados de vida propia, y sin embargo quizá todavía unida a  él,  pero  según  leyes  misteriosas  cuyas  constantes  desconocía.  Una  vez  más  se precisaban  recuerdos,  luego  explotaban  de  repente,  diversificados  en  impresiones dispersas, migas de vida a las que hubiera sido vano buscar un sentido, una dirección, una diferencia esencial. Fallas y roturas. Como si el horizonte pasado de su universo acabara de escapar de un cataclismo. Como si el mundo ahora ya no le perteneciera. Todavía no le perteneciera. Había entrado en otra era.

Y ese caos profundo era como esos acordes de la orquesta antes de la llegada del director,  cuando  cada  instrumento  esboza  los  primeros  compases  de  su  partitura, ajusta sus cuerdas, sus lengüetas, sus pistones, entona arpegios, inicia acordes, como para  insistir  en  ese  batiburrillo  inorgánico,  de  donde,  un  momento  después,  por  la intervención de la mano definitoria del director de orquesta, por seguir paso a paso la coherencia  recreada  del  compositor,  de  donde  un  momento  después,  en  el  silencio reconquistado,  con  todas  las  luces  apagadas,  surgirá  la  obra  en  marcha,  el  estallido voluntario  de  las  trompetas  y  de  los  cornos,  la  plenitud  del  cuarteto,  el  ritmo arrancado al tiempo, impuesto al tiempo, de los timbales. Y si esto sucediera, si esto tuviera que suceder del reconocimiento del caos, nacería mañana, con toda su fuerza, con  todo  su  esplendor,  porque  habría  alcanzado  por  fin  el  fondo  de  su  delirio,  la certeza del mundo y de sí mismo. ¿Es el vencedor? No todavía. Es libre, se encuentra en  una  carretera  desierta.  Camina  hacia  delante,  sin  saber  adónde  va.  Es  de  noche. Son  casi  las  ocho.  Madera  está  muerto.  En  un  rincón  del  laboratorio,  descuidado, invadido ya por el polvo, el absurdo Condotiero hace una mueca. ¿Un gesto inútil o un paso hacia delante? No lo sabe. Niega con la cabeza. Tiene frío…

Vas a caminar hasta Châteauneuf. Vas a tomar un taxi hasta Dreux. No tomarás el tren.  Te  arriesgas  demasiado  a  encontrarte  cara  a  cara  con  Otto,  que  te  estará esperando  en  la  estación.  Vas  a  buscar  un  camionero  que  acepte  llevarte  a  París. Estarás en París esta noche. ¿Y luego? Ya verás. No sabes. ¿Tienes miedo?

Durante años, el peso muerto de los días que pasan. ¿Una historia tan vieja como el mundo? El brazo levantado… Un día tras otro, y luego esta historia, este destino, esta caricatura de destino… La conclusión. ¿Evitable o inevitable? ¿Y luego? Luego nada.  Ni  siquiera  tiempo  para  pensar.  Ni  siquiera  tiempo  para  saber.  Quisiste  vivir. Vives.  Quisiste  marcharte.  Estás  fuera.  Madera  está  muerto  y  Rufus  está  lejos.  ¿Y entonces?  Ahora  estás  solo  en  medio  de  la  noche.  ¿Para  qué  sirve  una  conciencia? ¿Fuiste feliz, Gaspard Winckler? ¿Eres feliz? ¿Serás feliz? De noche, todo es nuevo. Caminas al borde de la carretera. Intentas llamar la atención de los pocos coches que pasan.  No  se  detienen.  ¿Hasta  cuándo  vas  a  caminar?  ¿Vas  a  morir  al  borde  de  la cuneta? ¿Vas a acostarte en medio de la carretera con la esperanza de que un Porsche gris,  lanzado  a  ciento  veinte  kilómetros  por  hora  en  tu  persecución,  te  aplaste  sin siquiera  percatarse?  ¿Dónde  está  Rufus?  ¿Regresó  a  su  hotel  el  señor  Rufus?  A Koenig le gusta acostarse temprano. No dormirá mucho esta noche…

Me  fastidias,  Gaspard  Winckler.  Sólo  servías  para  hacer  falsificaciones.  Ahora que eres libre, ¿qué vas a hacer? ¿Qué clase de estupideces? Te preocupa. Te gustaría entender.  No  hay  nada  que  entender.  Hace  demasiado  frío  para  pensar.  Ya  habrá tiempo de ver mañana. O nunca. Ya verás algún día…

En  la  penumbra  primero,  cada  mano  había  puesto  un  guante  a  la  otra.  Había hecho  todos  esos  gestos…  Había  subido  las  escaleras,  escalón  tras  escalón.  Había empujado  sin  ruido  la  puerta  entreabierta.  La  gruesa  moqueta  había  amortiguado  el ruido de sus pasos. Con su mano izquierda, había agarrado a Madera por la frente y la había  tirado  hacia  atrás,  mientras  que  la  mano  derecha,  que  desde  hacía  largo  rato sujetaba  —con  algo  más  de  crispación  de  lo  deseable—  la  navaja,  se  abatía  hacia delante y rajaba, en un vaivén de endiablada velocidad, la nuca ofrecida, ancha, que formaba  algo  así  como  una  pequeña  salchicha  sobre  la  camisa  de  seda  blanca.  Y  la sangre manaba como de un absceso reventado. Ántrax abierto. La sangre que salía lo inundaba  todo  brotando  en  cataratas  espesas  y  espasmódicas  sobre  la  mesa,  el calendario de taco, el teléfono blanco, el tablero de vidrio, la moqueta, el sillón. La sangre se infiltraba, negra y caliente, viva como una serpiente, como un pulpo, entre las patas de la silla. Y esa alegría repentina, como un cañonazo, esa alegría que había estallado como un tamboreo, como una fanfarria reanudando su música. Esa felicidad irradiante, total, increíble. Incomprensible. Tan comprensible.

¿No es verdad, Gaspard Winckler, tan comprensible…?




En un vuelco brutal, ostentoso, como si el mundo basculara o, si no el mundo, el universo  aceptablemente  nauseabundo  de  la  habitación,  renacía  el  laboratorio,  taller inmenso y desierto, esa otra prisión, ese microcosmos que albergaba contradicciones descuartizadas,  prendidas  con  alfileres  y  diseccionadas  una  a  una  como,  a  fin  de cuentas, las reproducciones del Condotiero, acerbas y maléficas, en las paredes altas y  lisas,  esos  rostros  multiplicados  del  triunfo  y  del  dominio,  a  los  que  respondía bastante  mal,  pensándolo  bien,  en  su  caballete  especial,  protegido  en  sus  cuatro esquinas por una triple coraza de algodón, trapos y cantoneras de acero, en el punto de  convergencia  cuidadosamente  calculado  de  seis  pequeños  proyectores,  la  tabla inacabada,  el  fracaso  en  marcha:  no  la  unidad  reconquistada,  la  dominación  del mundo,  la  permanencia  inalterable,  sino  helada,  capturada  en  un  abrir  y  cerrar  de ojos, como si se contemplara a sí misma en un breve instante de lucidez, la angustia definitiva  de  una  fuerza  ciega,  la  amargura  de  un  poder  cruel,  la  duda.  Como  si Antonello  da  Messina  hubiera  sentido  de  repente,  con  unos  cuatrocientos  años  de adelanto,  con  un  desprecio  absoluto  por  las  leyes  más  evidentes  de  la  historia,  el deseo  de  expresar,  en  su  plenitud  imperfecta,  todos  los  tormentos  de  la  conciencia. Absurdas e irrisorias, puesto que expresadas justamente con una técnica a la que sólo hubiera  debido  corresponder  una  certidumbre  sin  ambigüedades,  todas  las contradicciones del mundo parecían haberse dado cita en este rostro-espejo. Ya no era un jefe de guerra quien miraba, más allá del pintor, el mundo, con toda la ironía, toda la  crueldad,  toda  la  impasibilidad  de  una  conciencia  perfectamente  adecuada,  ya  no era un pintor que reunía, más allá de su modelo, toda la estabilidad, eterna y racional, de  un  Renacimiento  en  una  organización  inmediata,  era  el  doble,  el  triple,  el cuádruple juego de un falsario que hacía un pastiche de su propio pastiche, superando su  pastiche,  y  que  sólo  reflejaba,  a  través  de  su  modelo,  más  allá  de  sus conocimientos, más allá de su ambición, la turbia confusión de su propia mirada. La impasibilidad  se  había  convertido  en  pánico,  la  tensión  relajada  de  los  músculos  se había convertido en rictus, la seguridad en la mirada se había convertido en desafío, la firmeza de la boca se había convertido en venganza. El más mínimo detalle, ahora, no participaba en esa irreductible asunción, sino que era el resultado frágil y efímero de  una  voluntad  tensada  hasta  romperse,  desnaturalizada  en  sus  propias repercusiones,  ya  en  proceso  de  desvanecerse  conforme,  de  esa  impresión  de culminación, emergían nuevamente, con toda su fuerza y ambigüedad, los elementos de distorsión que contradecían punto por punto la aparente adecuación del conjunto. Ya no se trataba de un pintor que abarcaba de un solo vistazo el mundo y a sí mismo, se trataba, en un turbio vaivén aceptablemente descontrolado, de la confusión propia de  una  mistificación,  de  una  burda  falsificación,  siendo  el  pintor  poco  más  que  el demonio mezquino de una verdad puesta en tela de juicio, el demiurgo inhábil de una organización tan frágil que no bien había salido del caos, volvía a sumirse en él con toda  la  fuerza  inhumana  de  los  fracasos  sufridos,  de  los  errores  casi  voluntarios,  de los límites transgredidos y experimentados. La ordenación meticulosa de las luces, la admirable  disposición  de  las  mesas,  el  impresionante  despliegue  de  medios  —los yesos y las colas para el gesso duro, los pocillos, las plantas y las tierras, las espátulas y  los  cepillos,  los  trapos,  los  cartones  y  los  lienzos  de  prueba,  los  lápices,  los carboncillos, los pasteles, los yesos, los aceites, los barnices, las viseras y las lupas, los  tientos—  sólo  podía  señalar  la  vanidad  de  la  empresa.  El  centro  de  la  tabla irradiaba  una  satisfacción  sacrílega.  En  el  laboratorio  abandonado,  el  fracaso  había sido total.




—Estoy perdido, Streten. Ya no entiendo nada. Todo ha sido un terrible embrollo, tengo la sensación de haberlo perdido todo, de que todo se ha desmoronado, de que no me queda nada. No sé qué quise hacer, no sé qué quiero ahora. Como si las cosas hubieran  sucedido  demasiado  aprisa,  mucho  más  aprisa  que  yo,  como  si  no  hubiera tenido  tiempo  de  hacer  otra  cosa,  como  si  todo  hubiera  sucedido  fuera  de  mí, ¿entiendes?

—¿Qué querías? ¿Qué buscabas?

—No lo sé… Romper… Romper de un golpe. Destrozarlo todo. Que nada de lo que había hecho subsistiera…

—Es lo que has hecho…

—Tal vez… Pero no lo entiendo, ya no entiendo por qué era lo único que se podía hacer…  Tendría  que  haberme  echado  a  reír,  entiendes,  tendría  que  haberme  sentido aliviado, liberado… Pero no… No tenía ningún sentido; era absolutamente gratuito. No tenía ninguna explicación. Un gesto de más, un paso de más. La sensación de que tendría  que  haberme  detenido  antes…  Pero  la  muerte  de  Madera  debía  tener  un sentido,  y  cuanto  más  exigía  que  ese  gesto  fuera  comprensible  más  se  iba  todo  al carajo… Abría un agujero en la pared del laboratorio, no sabía por qué; me decía que estaba  en  peligro  de  muerte,  pero  no  era  cierto.  Otto  jamás  me  habría  matado,  y Rufus, si hubiera llegado, probablemente jamás me habría entregado a la policía. Así que  todo  lo  que  hacía  era  absurdo.  Todo  lo  que  había  hecho.  No  sólo  la  muerte  de Madera, sino todo lo que había hecho desde hacía años. Ya no entendía nada. Había perdido  completamente  los  nervios;  lo  único  que  lograba  pensar  era  algo  así  como palabras de aliento estúpidas, o bien juegos de palabras. O bien preguntas tontas. Me perdía  en  detalles.  Lo  único  que  podía  hacer  era  burlarme  de  mí  mismo,  e, inmediatamente  después,  quejarme.  En  un  momento  tenía  un  bajón  de  ánimo  por cualquier cosa; al momento siguiente, me decía que todo era muy divertido. Y luego salí,  me  puse  a  correr,  alcancé  la  carretera,  me  puse  a  caminar.  Y  de  repente,  en  la carretera,  en  plena  noche,  me  sentí  solo.  No  tenía  ningún  sentido.  Algo  que  no conocía,  que  creía  no  tener  que  conocer  jamás.  La  soledad,  de  repente, completamente  inexplicable.  El  miedo  a  estar  solo.  Y  duró  toda  la  noche,  y  el  día siguiente, y los que vinieron después. En mi casa, en el tren, en la barca que me llevó a  Split,  y  toda  la  noche  en  el  tren  hasta  que  llegué  aquí.  ¿Entiendes?  No  cualquier soledad. La soledad como la de Jérôme en Annemasse, la soledad total, sin paliativos, porque ya no podía aferrarme a nada, porque ya no sabía cómo iba a vivir, qué iba a hacer, cómo iba a llenar mis días, a quién iba a ver, dónde iba a vivir. Completamente perdido. Completamente desamparado…

—¿Y ahora?

—Ahora  nada  ha  cambiado,  aunque  estoy  más  tranquilo…  Es  más  fácil,  eso  es todo…

—¿Vas a vivir aquí?

—Tal  vez…,  si  puedo  encontrar  trabajo…  No  tiene  demasiada  importancia;  por ahora tengo dinero suficiente para no trabajar durante algunos meses.

—¿Vas a volver a ser falsario?

—No. De ninguna manera.

—¿Por qué?

—No  lo  sé…  Porque  todo  es  lógico,  pese  a  todo…  Si  no  hubiera  sido  falsario, nada de todo esto habría sucedido…

—¿Por qué?

—No sé… Es evidente…

—¿Evidente?

—Sí… Más o menos evidente. No es una profesión. Un engranaje, más bien. Uno está  atrapado  dentro.  Se  ahoga.  Cree  que  las  cosas  aún  son  posibles…  Pero  somos víctimas de nuestro propio engaño. Las cosas ya no existen… Es difícil de explicar… Cómo  decirte…  Empezamos  siempre  lo  mismo,  exploramos  una  y  otra  vez  los mismos  senderos,  encontramos  sin  cesar  los  mismos  obstáculos.  Creemos  superar algunas cosas, pero en realidad la situación se agrava cada vez un poco más. Jamás nos alcanzamos a nosotros mismos; cada vez somos alguien distinto. Nos repetimos. Hasta el infinito; sin esperanza de ser algún día otra cosa que un perfecto repetidor. Ser falsario no servía para nada, no llevaba a nada…

—Te daba de comer…

—Claro que sí… También daba de comer a Jérôme, y a Rufus, y a Madera. Pero eso no es una razón. No tenía sentido…

—Fuiste tú quien escogió eso…

—Lo quise, sí… ¿Podía acaso saber? Hace doce años que soy falsario. Doce años que acumulo mis sucedáneos…

—¿Fue porque ya no querías ser falsario por lo que mataste a Madera?

—¿Por qué no? Por eso y por otras cosas. Por eso entre otras, ¿por qué no? No tengo ni idea… Lo maté, es todo.

—Es demasiado sencillo. En algo pensabas mientras lo matabas.

—¿Por qué tendría que haber pensado en algo? No pensaba en nada pensaba en cualquier  cosa…  Tienes  que  entenderme…,  no  era  algo  normal…  No  era  algo  que quería hacer; era algo que hacía. No pensaba en ello, jamás había pensado en ello… No sé cómo decir…, algo obligatorio, algo que no podía negarme a hacer, algo a lo que  ya  no  podía  negarme.  Una  especie  de  solución  definitiva,  entiendes,  el  último gesto posible…

—¿Por qué?

—Porque estaba delante de mí, porque ya no podía más, tan harto estaba, porque ya no podía soportar nada más… Uno se imagina que es fácil… Cree que las cosas se van  a  arreglar…  Cree  que  existen  soluciones  preparadas  de  antemano,  conclusiones felices…  Y  resulta  que  no…  No  sucede  nada…  Así  que  uno  hace  algo,  cualquier cosa… sin saber por qué… Pero al cabo de cierto tiempo esta cosa está detrás de uno, lo  ha  marcado,  hay  que  tenerla  en  cuenta.  Hay  que  justificarla,  reivindicarla.

Aceptarla.

—¿Qué cosa?

—Cualquier  cosa.  El  Condotiero,  por  ejemplo.  Mi  regreso  de  Gstaad  en  plena noche. O bien la muerte de Madera. Cualquier cosa de todo lo que he hecho durante doce  años…,  era  demasiado  sencillo,  vivía  rodeado  de  múltiples  protecciones.  No tenía que rendir cuentas a nadie. Siempre de incógnito. Siempre inocente. Y entonces algo  falla.  Y  ahora  tengo  que  empezar  todo  de  cero,  y  explicar,  explicar  el  más mínimo gesto, la más mínima elección, la más mínima decisión. Por primera vez en mi vida, no hay nada que me proteja. Ya no tengo coartadas. Durante doce años no me  hice  más  preguntas  que  las  que  atañían  a  las  falsificaciones  que  tenía  que acometer. Pero ahora descubro que soy culpable…

—¿Culpable de qué?

—De  cualquier  cosa…  De  la  muerte  de  Madera  y  de  mis  propios  gestos… Culpable de haberme deslizado detrás de él con una navaja en la mano y de haberle rebanado la garganta. Culpable de no saber por qué, de no querer saber. Culpable de haberme  dejado  arrastrar  a  esta  aventura  sin  salida,  de  no  haber  procurado  entender antes, de no haber intentado modificar el transcurso de los acontecimientos… Cómo quieres  que  sepa…  Llegó  un  momento  en  que  todo  se  derrumbó,  de  una  pieza,  un momento en el que ya nada existía frente a mí, sólo la muerte de Madera, porque todo había fracasado, en todos los frentes, y ¡tenía que vengarme!

—¿Contra su persona?

—Contra su persona. Contra la de cualquiera. Contra él, porque alguien tenía que pagar. Desde hacía años, Rufus y Madera garantizaban mi situación, no hacían nada para que escapara de ella, al contrario, hacían todo lo que estaba en sus manos para que no me faltara de nada, para que me sintiera seguro. Y vivían de mí, de mi trabajo, de  mis  ilusiones.  Desde  hacía  años,  me  seguían  el  juego,  desde  hacía  años alimentaban  esa  atracción  por  el  incógnito,  esa  voluntad  absurda  mía  de  no  existir más que al abrigo de innumerables máscaras, de no vivir más que bajo los despojos de  los  muertos.  Desde  hacía  años,  no  buscaban  ayudarme,  no  hacían  más  que hundirme todavía más, me miraban mientras me iba a pique…

—¿Por qué te ibas a pique?

—Vivía en un mundo falso, Streten, vivía en un mundo sin sentido. Me pasaba la vida en museos y talleres, me pasaba la vida en rigurosa búsqueda de gestos que otros habían  hecho  antes  que  yo,  mejor  que  yo,  con  la  ilusión  siempre  recompensada  de una similitud que alcanzar. Entiéndeme. No existía. Gaspard Winckler no quería decir nada. Ninguna policía del mundo me buscaba, ningún ser en el mundo sabía quién era yo. No tenía país, no tenía pareja, no tenía metas. Una vez al año hacía para el museo de  Ginebra  una  restauración  auténtica.  El  resto  del  tiempo,  se  suponía  que  estaba enfermo.  Nadie  sabía  de  dónde  venía  mi  fortuna.  Rufus  supuestamente  me  pagaba como  restaurador  de  su  galería,  pero  todo  el  mundo  sabía  perfectamente  que  la galería Koenig necesitaba restaurar sus lienzos en muy raras ocasiones. Era el mayor falsario del mundo, porque nadie sabía que era falsario… Es todo. Es suficiente…

—¿Suficiente para irse a pique?

—Suficiente  para  estar  muerto.  Mi  éxito  estaba  asegurado  mientras  nadie sospechara de mi existencia. Duró doce años. Por qué doce años no tengo ni idea. Por qué doce años y no toda mi vida, como Jérôme, no lo sé. Pero al cabo de doce años me harté. No podía más, entiéndeme. No podía aguantar más. Necesitaba gestos que sólo me pertenecieran a mí, necesitaba una vida que fuera sólo mía. Pero eso no tenía ningún sentido; yo mismo lo había organizado todo para que esto no sucediera, para que  no  hubiera  salida.  Entiendes:  ¡atrapado  en  mi  propia  trampa!  No  existía  ningún método para volver a empezar, ya no había manera de decir no, de empezar de cero.

—¿Por qué? Podías muy bien negarte a trabajar para Rufus y para Madera…

—No, no podía. Quise negarme. Dos veces, decidí negarme. Pero fue imposible.

—¿Por qué?

—No lo sé…

—¿Cuándo decidiste negarte?

—En  septiembre  de  hace  dos  años  primero,  justo  después  de  haber  dejado  tu taller.  Me  acuerdo,  estaba  en  el  avión  que  me  traía  de  vuelta  a  París.  Volvía  con mucho retraso; no había avisado a nadie, ni siquiera a Geneviève, a quien ni siquiera había  contestado  cuando,  unos  diez  días  antes,  me  pidió  que  volviera  lo  más rápidamente  posible.  El  avión  hizo  escala  en  Ginebra;  envié  un  telegrama  a Geneviève  y  otro  a  Rufus.  Geneviève  no  estaba  en  el  aeródromo.  Seguí  a  Rufus. Tendría que haberle dicho que acababa de decidir que no iba a trabajar más, pero no lo hice. Hubo un cóctel en casa de Rufus. Me presentó a Madera. Era la primera vez que  lo  veía.  No  conocía  siquiera  su  existencia  y  sin  embargo  más  adelante  me enteraría de que, en realidad, él era el único organizador de la empresa, de que Rufus sólo  era  un  ejecutante,  un  testaferro.  Madera  me  propuso  una  nueva  empresa.  No contesté. Rufus se me acercó y me pidió que aceptara. Estuve a punto de decirle que no quería, pero quise primero hablar con Geneviève. Geneviève llegó, todavía no sé por qué. No me miró. Yo tampoco. No pude hablarle. Se fue unos segundos después. Al  día  siguiente  fui  a  ver  a  Madera.  Sacó  de  su  escritorio  un  pequeño  Cristo  de Bernardino  dei  Conti  y  me  pidió  que  le  hiciera  cualquier  obra  del  Renacimiento. Acepté.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Qué otra cosa querías que hiciera?

—¿Por qué habías decidido abandonar?

—Para  complacer  a  Geneviève,  creo.  Pero  mi  decisión  tampoco  era  demasiado firme…

—¿Te fastidiaba aceptar la oferta de Madera?

—No. No me fastidiaba. Tampoco me hacía gracia. Creo que en ese momento me daba  absolutamente  igual.  Creo  que  en  aquel  entonces  todo  me  daba  absolutamente igual…

—¿Por culpa de Geneviève?

—Probablemente… No tengo ni idea… Probablemente por su culpa… o bien por culpa mía…

—¿Por qué por tu culpa?

—No sé…, por lo serio de mi actitud…, por la facilidad con la que no respetaba un compromiso, una promesa que, en ese momento, en el avión, me había parecido solemne…

—¿Te despreciabas?

—¡Oh, no! Para despreciarme, tendría que haber empezado por juzgarme y creo que  no  tenía  ni  la  intención  ni  la  posibilidad  de  hacerlo.  No,  me  importaba  un  pito, era  mucho  más  sencillo.  Me  quedaba  en  casa,  miraba  el  Dei  Conti,  buscaba apáticamente qué obra iba a realizar en vez de ésa, y poco más. Pasé así unos ocho días. De tanto en tanto hojeaba el Bénézit buscando un pintor que pudiera funcionar, me  quedé  con  una  media  docena,  gente  no  demasiado  conocida  y  no  demasiado interesante,  del  tipo  Da  Oggiono,  Bembo,  Morocini.  En  ese  momento,  Madera  me telefoneó y me pidió primero que viniera a trabajar a Dampierre, luego que realizara una obra susceptible de alcanzar ciento cincuenta millones. Acepté y le prometí una respuesta unos cuantos días más tarde…

—¿No te incomodaba trabajar en Dampierre?

—No. No especialmente…

—¿Por qué lo quería él a toda costa?

—No lo sé… Supongo que desconfiaba un poco de Rufus porque la empresa era más importante. Debió de ser también por esto por lo que hizo que lo presentaran, en vez de quedarse en la sombra, como de costumbre.

—¿Te había dicho, la primera noche, que sería una empresa más importante que las demás?

—No,  no  precisó  absolutamente  nada.  Se  suponía  que  no  conocía  las  demás empresas…

—Cuando te encargó una tabla de ciento cincuenta millones, ¿no te indicó ningún pintor en particular?

—No. Fui yo quien escogió a Antonello da Messina.

—¿Por qué?

—Al  principio,  por  ninguna  razón  en  especial.  Era  más  o  menos  el  único susceptible  de  alcanzar  el  precio  requerido  para  la  época  (entre  1450  y  1500)  sin demasiado  riesgo  de  error  en  cuanto  al  tipo  de  madera  de  la  tabla,  a  las  marcas imposibles de lijar del gesso duro y a los colores si se tenía en cuenta que había de ser a  la  vez  un  pintor  hoy  muy  conocido,  cuya  vida  presentara  cierto  número  de misterios, cuya obra fuera fácilmente identificable, etcétera, y finalmente cuyo estilo fuera accesible. Era una posibilidad mucho mejor que Da Vinci, Ghirlandaio, Bellini, Veneziano. Luego, presentaba otra ventaja: no hay ningún Antonello en París, aparte del  Condotiero,  pero  los  hay  diseminados  por  toda  Europa.  Llamé  a  Madera,  que aceptó un Antonello y le pedí que me pagara un viaje por Europa. Aceptó y me largué durante dos meses.

—¿Tenías ganas de largarte?

—Ya era algo… En dos o tres ocasiones, tuve ganas de telegrafiarles diciendo que no volvería. Pero no lo hice. Estudié cuidadosamente los Antonello y fui a instalarme a Dampierre. Durante un año y medio…

—¿Por qué aceptabas tan fácilmente todo eso?

—¿A qué te refieres con todo eso?

—Una nueva empresa cuando habías decidido abandonar, instalarte en Dampierre cuando  tu  propio  taller  está  en  Ginebra,  y  una  movida  de  ciento  cincuenta  millones cuando habías escogido tipos menos caros…

—Había aceptado la nueva empresa, no había razón para no aceptar lo demás. A partir  del  momento  en  que  aceptaba  hacer  una  falsificación,  no  veo  por  qué  habría preferido hacer un Da Oggiono antes que un Antonello…

—Requiere más trabajo…

—Es  tal  vez  lo  que  buscaba.  Puesto  que  aceptaba,  ¿por  qué  no  ir  al  fondo  del asunto?

—¿Ibas al fondo del asunto?

—A mi manera, sí…

—¿Escogiendo a Antonello?

—Escogiendo al Condotiero más exactamente… Una manera como cualquier otra de estrellarse…

—¿Por qué?

—Al regresar a París, decidí trabajar como nunca lo había hecho. Hasta entonces siempre  había  trabajado  como  cualquier  falsario,  como  Van  Meegeren,  Icilio  o Jérôme. Tomaba tres o cuatro cuadros de quien fuera, escogía elementos por aquí y por  allá,  mezclaba  bien  y  armaba  un  puzzle.  Pero  con  Antonello  no  funcionaba.  Al principio, verás, tenía unas cuantas ideas preconcebidas, las que da un conocimiento sumario  de  Antonello:  la  rigidez,  la  exactitud  casi  maniática,  la  sequedad  de  los decorados, la repartición de las maneras mucho más flamencas que italianas, y, más precisamente,  un  admirable  dominio  de  la  pintura,  o,  seamos  más  exactos,  una pintura del dominio. Ninguna ambigüedad, ninguna duda en las miradas y los gestos, un  equilibrio  y  una  fuerza  constantemente  afirmados.  El  formato  del  Dei  Conti  me obligaba a hacer un retrato y sólo tenía en mente al Condotiero. Pero el Condotiero es el  único  retrato  de  Antonello  que  tiene  tanta  fuerza.  Los  otros  están  siempre  por debajo,  un  poco  más  neutros,  un  poco  más  apagados;  no  tenía  ningún  punto  de partida para un puzzle; tenía un retrato, uno solo, y los otros, a su lado, no eran más que  algo  así  como  bocetos,  preparaciones.  Anunciaban  el  Condotiero  y  es  todo.  No podía hacer un puzzle…

—No  entiendo  nada…  ¿Podías  perfectamente  hacer  un  puzzle  con  esas  mismas preparaciones, como las llamas, hacer otro retrato que anunciara al Condotiero?

—No me interesaba…

—¿Por qué?

—No  lo  sé…  Tuve  esa  idea…,  hacer  yo  mismo,  partiendo  del  Condotiero,  otro Condotiero, diferente, del mismo nivel.

—Eso es lo que llamas una manera como cualquier otra de estrellarse…

—Sí, claro… Partir solo en busca de algo que sólo ha existido una vez…

—¿Por qué lo hacías?

—¿Por qué no iba a hacerlo? No corría ningún riesgo. Creía que no corría ningún riesgo… Si lo hubiera logrado, habría sido un increíble éxito…

—¿Salió mal?

—Salió mal…

—¿Por qué?

—Por  todas  las  razones  del  mundo…  No  estaba  preparado…,  no  estaba  a  la altura. Buscaba algo que no correspondía a nada en mí, que no existía para mí… Lo que  llamo  rigidez,  puedo  llamarlo  sinceridad…  ¿Acaso  podía  entender  ese  rostro, acaso  podía  entender  ese  dominio?  No  tenía  ningún  sentido.  Yo  jugaba,  fingía  ser pintor. Pero Antonello iba muy en serio. Mientras me limité a sumar dos y dos, por supuesto que obtuve cuatro… Pero tendría que haberme olido que no valía siquiera la pena intentar inventarme sumas yo solito…

—No te entiendo…

—¡Claro  que  no  lo  entiendes!  Nadie  lo  entiende,  ni  siquiera  yo  mismo…  Si  lo hubiera  entendido,  no  lo  habría  intentado,  pero  si  lo  hubiera  entendido,  habría regresado  en  cuanto  Geneviève  me  lo  pidió.  Si  lo  hubiera  entendido  jamás  habría seguido a Jérôme. Si lo hubiera entendido me habría alejado de Madera como de la peste. Si lo hubiera entendido no lo habría matado… Pero nunca lo entendí. Tuve que recorrer  el  camino  solo,  hasta  el  final,  tuve  que  cometer  error  tras  error,  pagar  cada gesto,  cada  palabra,  cada  pincelada  dada  a  cada  lienzo,  cada  mazazo  del  tesoro  de Split… Hasta el final luché con mi sombra, hasta el final intenté creer que estaba en el  buen  camino,  amontoné  los  argumentos,  las  tentativas,  las  huidas  y  los  retornos. Volví sobre mis pasos. Pintaba cuando ya no tenía ningún sentido…, lo sabía y seguía de todas maneras. El cuadro fallaba y me decía que encontraría el remedio, pero no había  remedio.  Estaba  podrido  de  cabo  a  cabo;  consolidaba  de  un  lado,  se  iba  al carajo del otro, se iba cada vez más al carajo, y cada vez más, y más, y más… Y un buen día se acabó, no hay nada más que hacer, todo se fue al garete, y yo también. No queda  nada,  ni  siquiera  un  despojo  que  se  pudiera  salvar.  Intenté  entender.  Intenté entenderlo todo, el menor de mis gestos. Pero el balance se hacía muy rápidamente. Cero más cero. Es todo. Doce años de nada. Doce años de una vida de zombi, doce años  de  Fantômas.  Nada  de  nada,  salvo,  al  final  del  camino,  en  lugar  de  una  obra maestra  del  Renacimiento,  en  lugar  del  retrato  que  creí  poder  pintar  con  éxito  tras doce años de esfuerzos, en lugar del único retrato que realmente quise hacer, el de la serenidad,  la  fuerza,  el  equilibrio,  el  dominio  del  mundo,  un  payaso  disfrazado,  un bufo en la plenitud de la vida, crispado y ansioso, perdido, vencido, definitivamente vencido.  Es  todo.  Es  suficiente.  Era  como  si  hubiera  recibido  una  gigantesca bofetada. Así que respondí.




Renacía de sus cenizas, con el rostro destruido, desfigurado, el hombre roto y ya no  el  conquistador,  absurdo  y  delirante  en  medio  de  los  proyectores,  el  Condotiero. Ya  no  la  mirada  clara,  la  cicatriz  luminosa,  sino  la  dureza  angustiada  de  una dominación falsificada. Ya no un hombre. Un tirano…

 

¿Qué buscabas? ¿Qué querías? ¿Arrancar a los siglos tu propia imagen? ¿Lograr tú  mismo,  con  la  experiencia  acumulada  de  doce  años  de  técnica,  la  creación auténtica  de  una  obra  maestra?  ¿Acaso  no  sabías  que  era  imposible,  que  no  tenía ningún sentido? Qué más da. Te aferrabas a esa ambición irrisoria. Ser, ser por fin el organizador  de  ti  mismo  y  del  mundo,  en  una  asunción  irrefutable,  en  un  mismo movimiento  hacia  la  unidad.  Como  otrora  Holbein  o  Memling,  Cranach  o  Chardin, Antonello  o  Da  Vinci,  partiendo,  cada  uno  de  ellos,  de  una  experiencia  idéntica  y diversificada,  participando  de  una  misma  técnica,  alcanzando,  en  la  superación misma  de  su  creación,  la  coherencia,  la  necesidad  reencontrada.  ¿Y?  Fascinado  por esa  mirada  que  no  era  la  tuya,  que  jamás  podría  serlo…  Para  pintar  un  Condotiero, hay que saber mirar en la misma dirección que él… Buscabas esa victoria inmediata, esos signos distintivos de la omnipotencia, ese triunfo. Buscabas la mirada reluciente como  una  espada,  olvidabas  que  un  hombre,  antes  que  tú,  la  había  encontrado,  la había  expuesto;  la  había  explicado  porque  la  había  superado,  la  había  superado porque  la  había  explicado.  En  un  movimiento  idéntico.  ¿La  pintura  triunfal  o  la pintura  del  triunfo?  Te  dejabas  engañar  por  esa  cara  de  desgraciado,  esa  admirable jeta  de  cabrón,  ese  sensacional  hocico  de  truhán.  Pero  tenías  que  hacer  que renacieran,  en  su  simplicidad  y  su  fuerza,  las  relaciones  —singularmente simplificadas por otra parte— que ese personaje, en suma poco más que un bárbaro desbastado,  se  daba  el  lujo  de  tener  con  el  mundo.  ¿Podías  entenderlo?  ¿Podías entender que a ese coronel mercenario se le ocurriera ir a que lo retratara uno de los más  grandes  pintores  de  su  tiempo?  ¿Podías  admitir  que,  en  vez  de  aparecer desaliñado y gritón —con el jubón desabrochado, las agujetas dispuestas sin esmero —,  sólo  estuviera  vestido  con  una  túnica  admirablemente  anónima,  sin  otro  adorno que un botón de nácar apenas visible? ¿Podías entender esa ausencia de collares, de medallas, de pieles, ese cuello apenas aparente, esa ausencia de pliegues en la túnica, ese  rigor  excepcional  de  la  toca?  ¿Entendías  que  esa  sequedad,  esa  sobriedad  casi imposible de la vestimenta, tenía como consecuencia inmediata que la tarea de definir al Condotiero recaía únicamente en el rostro? Es justo de eso de lo que se trataba. Los ojos,  la  boca,  la  pequeña  cicatriz,  la  contracción  de  los  músculos  de  la  mandíbula expresaban a la perfección, sin la menor ambigüedad y sin ninguna ayuda externa, la posición social, la historia, los principios y el método de tu personaje…

No  tenías  ninguna  ayuda.  Estabas  enfrente  de  ese  rostro,  luminoso  y  claro, enfrente sólo de ese rostro. Tú, el más grande de los falsarios del mundo, tenías que reinventarlo. Sin trampas y sin trucos. Tenías que alcanzar esa misma austeridad de la vestimenta, esa misma claridad del rostro. Podías tener miedo. Ni el equilibrio ni la lógica interna de tu cuadro supondrían un problema. Ni la técnica, ni siquiera aquélla, soberanamente  tocacojones,  del gesso  duro.  ¿Pero  esa  mirada,  esos  labios,  esos músculos?  ¿Ese  color  del  rostro?  ¿Esa  serenidad?  ¿Ese  triunfo  apacible,  esa  fuerza sin amenaza? ¿Esa presencia? Había que inventar. ¿Inventar a partir de qué?

 

¿El  mundo  entero  contemplaba  tu  esfuerzo?  Lograr.  ¿Lograr  qué?  El  inevitable transcurrir de los siglos. Ese salto que nadie jamás se había atrevido a dar, ese umbral que nadie se había atrevido a cruzar. La ambición monumental. El monumental error. Una gigantesca empresa de aprovechamiento. Intentar reunir por fin en ese rostro lo esencial de tu vida. La conclusión armoniosa. La conclusión necesaria. El universo de lo posible, por fin abierto, más allá de las máscaras, más allá del juego. La ambición de descubrir su rostro, que emergerá lentamente de la tabla, su fuerza y su certeza, su poder. Su papel. ¿Querías luchar a cara descubierta? Pero habías trucado las cartas, ¿o acaso no lo sabías? Buscabas una victoria y no aceptabas el combate… ¿Quién eras tú para buscar ese triunfo?

Amontonabas  las  reproducciones,  las  microfotografías,  las  radiografías. Crucifixión  de  Anvers,  San  Jerónimo  de  Londres,  Retrato  de  hombre  de  Viena, Retrato  de  hombre  de  Génova,  Virgen  de  la  Anunciación  de  Múnich,  Retrato  de hombre, conocido como el Humanista o el Poeta, de Florencia, Retrato de un joven de  Berlín,  Retrato  de  Anciano  de  Milán,  Retrato  de  hombre  tocado  de  rojo  de  la colección  Baring  de  Londres.  No  te  las  podías  sacar  de  la  cabeza,  perturbaban  tu sueño,  acompañaban  tu  periplo.  Pero  al  final  del  camino  no  encontrabas  nada… ¿Podías dar vida a un fantasma?

No lo sabías, todavía no lo sabes. Intentabas aferrarte a tu ciencia, pero algo —en ti,  delante  de  ti,  detrás  de  ti—  te  impedía  avanzar.  Estabas  solo  en  el  taller  de Dampierre. No había un Van Eyck para mostrarte el camino…




—¿Por qué te hiciste falsario?

—No  sé…  Tenía  diecisiete  años.  Había  guerra.  Estaba  en  Suiza.  Eran  las vacaciones.  Acababa  de  abandonar  una  pensión  en  la  que  había  cursado  casi  todos mis estudios; paseaba. Conocí a Jérôme en Berna; nos hicimos más o menos amigos. Era pintor, o al menos eso creía yo. Tenía más o menos la intención de ir a Ginebra a la escuela de Bellas Artes. Pasamos algunos días juntos; estaba solo y me aburría; él tenía un coche y me llevaba a dar un montón de paseos. Charlábamos de pintura; él sabía un montón de cosas, y yo nada de nada…; cosas así son las que pesaron… Al cabo de unos ocho días, me propuso formarme y yo acepté.

—¿Por qué?

—Me interesaba…

—¿Qué es lo que te interesaba?

—Todo lo que podía aprender… Me aseguraba una formación mucho mejor que la que hubiera tenido en una escuela cualquiera.

—¿Jérôme te había dicho que era falsario?

—Sí.

—¿No te importaba?

—No… ¿Por qué me iba a importar? Creo que más bien me divertía…

—¿Por qué?

—Algo así como una atracción por lo misterioso…

—¿Sigues creyéndolo?

—Ahora  no,  claro…  Pero,  a  los  diecisiete,  ¿por  qué  no?  Una  manera  como cualquier otra de resolver los problemas…

—¿Qué problemas?

—Oh,  los  que  fueran…,  el  regreso  con  mi  familia,  o  algo  por  el  estilo…,  el asentarme en la vida…

—¿Eres suizo?

—No…, mis padres me enviaron a Suiza en 1939 por la guerra. Se arreglaron con uno de sus amigos, un banquero de Zúrich, que pagaba mi pensión y me daba dinero para mis gastos…

—¿Qué hacían tus padres?

—Negocios, supongo… Dejé de interesarme por ellos bastante pronto…

—¿Por qué?

—No sé… Oh, eran muy amables…; una carta de vez en cuando… durante tres o cuatro  años…  Se  quedaron  varados  en  Francia  y  luego  lograron  largarse  a  las Bermudas y a Estados Unidos… En 1945 hicieron que me localizaran… Los vi entre dos trenes…, vivía en Ginebra en aquella época…, me negué a seguirlos y ellos no insistieron. Eso es todo, más o menos.

—¿Viven todavía?

—Supongo, sí. Estaban bien de salud y no hay ninguna razón para que esto haya cambiado…

—¿Viven en París?

—Probablemente…,  no  tengo  ni  idea,  a  decir  verdad.  Hace  catorce  años  que  no les he escrito…

—En 1945 no eras mayor de edad…

—No…, nos arreglamos amistosamente. No nos debíamos nada…

—Habrías podido intentar ir a su casa en vez de venir aquí…

—¿Te molesta que haya venido?

—No te lo decía por eso…

—Claro…  Por  qué  iba  a  ir  a  su  casa…  No  había  ninguna  razón…  Me  ves presentándome allí y diciéndoles: acabo de matar a un hombre, ¡hospedadme!

—¿Qué habrían hecho?

—No lo sé y me importa un pito no saberlo…, no tiene ninguna importancia…

—Puede ser… ¿Qué pasó después de que aceptaras trabajar con Jérôme?

—Volvimos a Ginebra… Trabajé con él durante dos años. Lo ayudaba a preparar sus  lienzos;  aprendía  distintas  cosas:  historia  del  arte,  estética,  técnicas  de  pintura, escultura, grabado, litografía. Alrededor de quince horas al día, todos los días…

—¿Tanto te divertía?

—Eso parece…

—¿Qué es lo que te divertía?

—Todo lo que hacía… Por qué, no tengo ni idea… No tiene importancia… Si no me hubiera interesado, supongo que lo habría dejado estar, pero todo estaba montado para que me interesara…

—¿Y luego?

—Al  cabo  de  dos  años,  me  fui  al  Instituto  Rockefeller  de  Nueva  York.  Allí  me quedé un año. Regresé con el título de restaurador. Preparé una tesis sobre ya no me acuerdo qué, una tesis sólo para que me admitieran en la École du Louvre. Allí me quedé  poco  más  de  seis  meses,  hasta  recibir  un  certificado,  y  regresé  a  Ginebra. Gracias a Rufus, a quien Jérôme me presentó, me convertí en restaurador asistente en el museo de Ginebra. Allí me quedé tres meses; dimití por motivos de salud. La única razón  de  ser  de  todos  esos  viajes  y  estancias  era  servir  de  coartada.  Entré  como restaurador en la galería de Rufus y empecé a hacer falsificaciones. Ya está.

—¿Conocías todo del oficio?

—Lo  suficiente  para  ser  el  segundo  de  Jérôme  y  empezar  a  trabajar  solo.  El aprendizaje  había  durado  cuatro  años,  que  no  está  mal.  Durante  los  cinco  años siguientes  sólo  hice  cositas  pequeñas.  Fue  sobre  todo  después  cuando  las  cosas empezaron realmente…

—¿Y Madera, en todo esto?

—Invisible…  Si  Rufus,  que  me  contó  toda  la  historia  hace  un  año,  porque  la había adivinado casi entera yo solito, no miente, fue él quien encargó a Jérôme que se buscara  un  segundo  y  quien  escribió  a  grandes  rasgos  el  guión:  aprendizaje  oficial, puesto, etcétera.

—¿Por qué?

—Parece ser que tenía en cuenta la guerra y que, hacia 1943, se puso a considerar el  final  de  las  hostilidades  y  presintió  una  subida  de  los  mercados,  por  lo  tanto  una mayor demanda de cuadros, por lo tanto más facilidades para él…

—¿Ni Rufus ni Jérôme te hablaron nunca de eso?

—No. Completamente a oscuras, como Nicolas, como Dawson, como Sperenza… Conocía a Jérôme y conocía a Rufus. Todo lo demás, cero…

—¿No sabías qué pasaba con las falsificaciones que hacías?

—Se las entregaba a Rufus…

—¿Jamás tuvisteis problemas?

—¿Con  la  policía?  No…  El  señor  Koenig  es  un  individuo  muy  respetable  en Ginebra. Su galería tiene muy buena fama en Europa…

—¿Por qué era falsario?

—No tengo ni idea… Jamás lo entendí… Ni él ni Madera necesitaban dinero… Rufus ganaba una burrada de pasta con su galería y Madera era al parecer muy rico… Aunque hubieran construido toda su fortuna con falsificaciones, no hay duda de que ya no necesitaban vender más en el momento en que empecé a hacerlas…

—¿Costaba caro lo que hacías?

—Al principio no, no tanto… Luego cada vez más…

—¿No sabes quién compraba?

—No…, particulares, supongo… En América del Sur, en Australia…

—¿Cómo funcionaba la cosa?

—No  tengo  ni  idea…  Rufus  me  hacía  un  encargo,  yo  se  lo  entregaba;  durante algún  tiempo  veía  el  cuadro  en  los  sótanos  de  la  galería,  un  día  desaparecía  y  no volvía a oír hablar de él…

—¿Cómo te pagaban?

—Tenía  un  sueldo  fijo  como  restaurador.  Para  los  impuestos.  Y  un  porcentaje sobre las falsificaciones vendidas.

—¿Se vendían todas?

—Supongo.  Siempre  cobré…  Entre  cinco  mil  y  cien  mil  francos  suizos  por cuadro…

—¿Cuánto era eso? ¿Un veinticinco por ciento?

—Aproximadamente… Cinco mil  francos por un  pequeño Degas y  cien mil por un Cézanne…

—¿Qué hacías con toda esa pasta?

—Nada…

—¿La guardabas para cuando fueras viejo?

—Compraba  libros…,  es  prácticamente  lo  único  que  compraba  a  menudo…; aparte de eso compré un piso en París, otro en Ginebra…, hice algunos viajes…

—No parece una existencia tan desagradable.

—No tiene nada de desagradable…

—¿Qué es lo que fallaba?

—Nada fallaba… Creo que eso es lo peor… Todo funcionaba perfectamente, iba sobre ruedas. Un trabajo interesante; pasta; vacaciones largas, viajes…

—Algo tenía que fallar…

—¿Por qué? Jérôme vivió así toda su vida… Durante doce años, nada falló…, era sorprendentemente  simple.  Yo  trabajaba,  me  pagaban;  descansaba.  Tres  semanas  en un  lujosísimo  hotel  cualquiera  o  en  un  crucero  por  el  Mediterráneo  en  el  yate  que Rufus me prestaba. Regresaba, volvía a empezar y así sucesivamente…

—Pero algo salió mal, ¿no?

—Sí, claro… Todo salió mal…

—Algo empezó a salir mal, ¿no?

—Es  difícil  de  demostrar…  A  menudo  me  he  preguntado  qué  fue  lo  que desencadenó todo… Pero no quiere decir nada…

—¿Por qué?

—No lo sé… Es demasiado largo de explicar… Tendría que acordarme de lo que pensaba tal día a tal hora…, pero no me acuerdo…

—¿Qué día, qué hora?

—Cualquier  día…  Cualquier  hora…  Cualquier  año…  Mientras  trabajaba  o descansaba…  Lo  que  pensaba,  lo  que  quería  hacer,  lo  que  quería  alcanzar…  Es demasiado difícil, de verdad… Al principio todo iba muy bien… Pero no era eso… No  sé  por  qué,  ni  siquiera  sé  lo  que  quiere  decir…,  no  era  eso,  faltaba  algo,  había algo que deseaba y que no podía o que ya no podía tener… No sé cómo decirlo…, una especie de… una especie de armonía conmigo mismo, una especie de paz…, una adecuación…,  cualquier  cosa  de  ese  tipo…  No  es  que  me  haya  sentido  culpable…, no,  no  es  eso  para  nada…,  jamás  tuve  mala  conciencia  por  hacer  falsificaciones… Entre  hacer  falsos  Chardin  y  hacer  auténticos  Vieira  da  Silva  prefiero  hacer  falsos Chardin…  Si  yo  hubiera  sido  un  verdadero  pintor,  no  creo  que  hubiera  hecho  nada susceptible  de  ser  aceptado…  Hacía  mucho  que  estaba  convencido  de  ello…,  pero ésa  no  era  la  cuestión…,  lo  que  hacía  no  tenía  ningún  sentido,  pero  eso  no  era  lo importante…  No  sé  cómo  decirlo…  Lo  que  hacía  no  podía  llevar  a  otro  sitio…  No tenía  ninguna  oportunidad  de  salir  de  ahí…  Lo  único  que  me  quedaba  era  agotar  el Bénézit.  Todos  los  pintores,  grabadores  y  escultores…  Por  orden  alfabético…, ¿entiendes?  Antonello,  Bellini,  Corot,  Degas,  Ernst,  Flemalle,  Goya,  etcétera, entiendes…  Como  esos  chicos  que  juegan  a  poner  un  gran  escritor,  un  pintor,  un músico, una capital, un río, un país que empiezan con una misma letra… Eso es. No me quedaba otra que continuar un juego estúpido…

—Del que vivías bastante bien…

—¿Y qué? Desgraciadamente vivía de él… Si me hubiera muerto de hambre, es evidente  que  no  habría  continuado…  Pero  me  trataban  a  cuerpo  de  rey…  Obvio… Era su Midas. Nueva versión…, habían pillado el truco…

—¿Por qué te presentas como la víctima?

—¿Y  por  qué  no?  Me  engañaron  a  los  diecisiete  años  y  ya  está.  Demasiado educado para ser honrado, el tal Madera… Por aquí, jovencito que quiere ser pintor, ven aquí…

—A  los  diecisiete  años,  vale…,  ¿pero  a  los  veinte?  ¿A  los  veintitrés?  ¿A  los treinta?

—Es lo que me dije yo también… ¿Qué podía hacer al respecto? Una vez que se ha acostumbrado uno…

—¿No quiere decir nada? ¿Quieres hacerme creer que en ningún momento tuviste la fuerza de negarte?

—¿Por qué no? ¿La fuerza de negarme a qué? ¿Qué habría ganado? Cómo habría vivido…, tú no lo entiendes…, me negué… hace ocho días…, maté a Madera porque me negaba…, maté a Madera porque no podía hacer otra cosa para negarme…

—Es demasiado fácil…

—¡Demasiado fácil lo dirás tú! ¿Demasiado fácil dejar que todo se desmoronara, demasiado  fácil  sentir  que  te  estás  volviendo  loco?  No  hice  nada,  Streten,  no  hice nada  porque  no  podía  hacer  nada…  Estaba  atado,  entiéndeme.  Completamente.  Sin ningún  margen  de  maniobra.  Ni  a  la  derecha,  ni  a  la  izquierda.  Mis  movimientos estaban contados…

—No es eso lo que quería decir, Gaspard, y lo sabes muy bien… Es demasiado fácil decir luego, tras haber matado a Madera, que era lo único que se podía hacer. No intentaste hacer otra cosa…

—¿Y tú qué sabes? Intenté negarme y no pude…

—¿Por qué?

—Porque no tenía sentido…

—¿Acaso matar a Madera tenía algún sentido?

—¿Acaso aceptar la  oferta de Jérôme  tenía algún sentido?  Las cosas sucedieron así.  Es  todo.  Conocí  a  Jérôme  y  acepté  trabajar  con  él.  Era  una  trampa.  Doce  años después me percaté de que era una trampa. Ya no podía salir de ella. Es todo…

—Sigue siendo demasiado simple. ¿Cómo te percataste de que era una trampa?

—Como todo hombre en el mundo, supongo, yo buscaba la felicidad. Como todo hombre en el mundo, también, buscaba un lugar que me conviniera. Tuve el lugar que me convenía. Pero no era feliz…

—¿Por qué no eras feliz? ¿Cómo se manifestaba, día a día, que no eras feliz?

—¡No tengo ni idea!

—Mientes… Eso no tiene ningún sentido… Cuentas mal tu historia… Recargas las  tintas…  Durante  dieciséis  años,  cuatro  años  de  aprendizaje  y  doce  años  de profesión, vives en el mundo que has escogido… Al cabo de dieciséis, dices que todo se va al carajo… Pero no puede ser verdad… Hay algo que empezó, algo que lo puso todo en marcha. Está muy bien eso de haber caído en una trampa, pero en ese caso no había  ninguna  razón  para  que  te  percataras.  No  tiene  sentido.  Si  todo  hubiera  sido natural,  habrías  seguido  siendo  falsario  durante  toda  tu  vida,  como  Jérôme… ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Claro que sí. Querrías un punto de partida sólido, una iluminación repentina… Pero  no  es  cierto  tampoco…  A  lo  largo  de  los  días,  no  sucedía  nada…  No  había ninguna  peripecia  en  mi  existencia…  No  había  historia…  Ni  siquiera  había existencia…  Sí,  si  todo  hubiera  sido  lógico,  jamás  habría  podido  reconocer  mi debilidad,  jamás  habría  podido  sentir  que  me  tambaleaba,  jamás  habría  podido percatarme  de  nada…  Sólo  que  quería  vivir.  Pese  a  ellos,  pese  a  Rufus  y  pese  a Madera,  ser  otra  cosa  que  ese  repetidor,  ese  plagiario,  ese  hombre  de  manos mágicas… Otra cosa que ese cualquier cosa de cualquiera de cualquier época…

—¿Qué quiere decir «quería vivir»?

—No  quiere  decir  nada,  justamente…,  ahí  está  la  cuestión.  Por  fin  la  gran palabra…, vivir no quiere decir nada cuando se es falsario. Quiere decir vivir con los muertos,  quiere  decir  estar  muerto,  quiere  decir  conocer  a  los  muertos,  quiere  decir ser cualquiera, Vermeer, Chardin. Quiere decir pasar un día, un mes, un año viviendo en la piel de un italiano del Renacimiento o de un francés de la Tercera República, o de  un  alemán  reformado,  o  de  un  español  o  de  un  flamenco.  Quiere  decir  añadir algunos  detallitos  a  su  vida,  un  conjunto  de  hechos  más  o  menos  coherentes,  algo posible entre dos hechos más bien seguros: ¿dónde estaba Memling antes de llegar a Brujas?  ¿En  el  Rin?  ¿Pintaba  allí?  Por  supuesto.  ¿Por  qué  no  podría  existir  una Virgen con donante ejecutada en Colonia hacia 1477? Se hacen investigaciones y uno se  percata  de  que,  dados  los  conocimientos  actuales,  puede  colar;  se  larga  uno  tres semanas a Brujas al hospital Saint-Jean para estudiar la Virgen de la Manzana, Santa Ursula y tutti quanti; regresa y seis meses después, en el desván de un convento más o menos abandonado de los alrededores de Colonia, alguien descubre una Virgen que se parece bastante a Marie Morel y un Donante a medio camino entre el palurdo del Rijks y el Maarten Van Loquesea, burgomaestre de Brujas y también Donante. Así es como se hace y no quiere decir nada… Pero durante seis meses, noche y día, durante la  vigilia  y  durante  el  sueño,  uno  se  ha  llamado  Hans  Memling  o  Memlin  si insistes…,  uno  se  ha  puesto  en  su  lugar,  ha  hecho  el  camino  en  sentido  inverso… Gaspard  Winckler,  no  sé  quién  es…  Durante  doce  años,  la  misma  historia.  No  es pesado, no es terrible, es apasionante si quieres, es excitante, es formidable… Pero ya no  podía  aguantar  más…  Entiéndeme,  me  pasaba  los  días  calcando…  Un  tiempo muerto,  un  compás  en  blanco,  un  agujero  en  la  vida  de  cualquier  pintor,  una  fecha poco  exacta,  datos  aunque  sea  un  poco  elásticos  y,  hop,  me  metía  en  su  piel…  No servía  para  nada,  eran  precauciones  inútiles,  las  tres  cuartas  partes  de  las  veces  los que  compraban  creían  a  Rufus  o  a  Madera  o  a  sus  representantes  a  pie  juntillas.  Si hubieran  querido  lo  habrían  verificado  y  habría  funcionado.  Conocíamos  bien  las reglas  del  juego.  No  nos  arriesgábamos  en  absoluto,  teníamos  libros  y  fichas. Sabíamos dónde comprobar en caso de necesidad. Mi estatus de restaurador me daba derecho a consultar archivos y rebuscar en los museos. Pero a fin de cuentas no me compensaba… Yo era la suma lógica de todas las incertezas… Mucho mejor que el comensal  número  catorce…  Venía  al  pelo  para  ocultar  los  vacíos…  Pero  mi  propia vida… Era ambicioso…, ni siquiera…, más allá de todas las precauciones tomadas, era  pese  a  todo  Gaspard  Winckler…  Necesitaba  otra  cosa…  No  se  me  puede reprochar…

—¿Qué necesitabas?

—Necesitaba ser yo…

—¿Qué tenías que hacer para ser tú?

—No lo sé… Por eso mismo era una trampa… Yo estaba fuera, no contaba. Yo era la mano, el ejecutante. Llegaba con mis diccionarios, mis fichas, mis pinceles y mis pocillos. Pero quería, en la vida, cualquier día, cualquier noche, poder arrancarme la máscara y ser otra cosa que un falsario… Lo llevaba pegado a mi piel, me lo tenía que llevar a todas partes… ¿Quién es usted? No soy nadie, soy cualquiera…

—Tú lo quisiste…

—Sí,  lo  quise,  lo  quise  con  todas  mis  fuerzas…  Quise  borrarme,  hacerme desaparecer…  Quise  ser  todo  el  mundo  para  finalmente  no  ser  nadie,  quise protegerme  detrás  de  esas  innumerables  máscaras,  y  volverme  inaccesible,  y volverme inexpugnable… ¿Y? Fui demasiado lejos… Habría sido demasiado bonito triunfar, tenían que quedar ámbitos en los que las cosas no funcionaban…

—¿Qué ámbitos?

—Conocí a Mila. Jamás habría debido hacerlo… Ella no vino a mi encuentro, fui yo quien se acercó. Fue mi primer error… Ser falsario quiere decir tomar todo de los demás  y  no  dar  nada  de  ti…  No  di  nada  a  Mila…,  no  fui  atento,  me  mantuve indiferente.  Era  natural.  Iba  hacia  ella.  Ella  venía  a  mí.  Yo  seguía  por  el  caminito tranquilo  que  había  escogido,  sin  inmutarme.  ¿Por  qué  me  habría  desviado  de  mi línea?  Se  marchó.  La  eché  de  menos.  ¿Y?  En  aquella  época  preparaba  el  Tesoro  de Split. Trabajé mucho. Es todo.

—¿Era grave?

—No.  ¿Por  qué  grave?  Era  casi  natural…,  un  mínimo  error  de  dirección… ¿Amaba  a  Mila?  No  tengo  ni  idea,  jamás  me  lo  pregunté.  Amaba  los  cuadros,  los libros  de  arte.  Amaba  pasar  días  y  días  haciendo  una  falsificación  de  Baldovinetti. Eso  era  lo  que  amaba…  No  tenía  ningún  sentido.  Pero  yo  no  sabía  que  no  tenía ningún sentido. Era así…

—¿Entonces?

—Entonces  nada…  Todo  continuaba  como  si  nada…  Sólo  que  una  minúscula grieta acababa de abrirse en la hermosa torre de marfil que me protegía… Una noche quise ir a ver a Mila… y no me atreví… Hacía quince días que me había dejado, sin decirme nada, sin razones aparentes, simplemente porque esperaba de mí algo que no había  sabido  darle…,  tal  vez  una  simple  presencia…  No  me  atreví  y  eso  me molestó… Salí y pasé la velada en el cine… Era algo que me ocurría con muy poca frecuencia…  Me  aburrí…  Salí  a  mitad  de  la  película  y  fui  a  un  bar.  Bebí. Probablemente  demasiado…  Me  puse  a  caminar  por  la  calle.  En  la  Madeleine encontré a una chica y la llevé a mi casa. A la mañana siguiente, me dije a mí mismo que había sido un estúpido y que habría hecho mejor quedándome en casa trabajando. Es lo que hice las noches que vinieron después.

—¿Trabajabas bien?

—Admirablemente bien… Eso es lo que te sorprende, ¿verdad? Crees que habría sido lógico que trabajara mal, que hiciera tonterías, que perdiera el tiempo, o que no tuviera  ganas  de  trabajar,  o  que  lo  hiciera  a  regañadientes…  Pero  no…,  mi  torre todavía era fuerte… Trabajaba demasiado bien, trabajaba toda la noche… Eso era lo lógico…  Que  compensara  enseguida  la  pequeña  vacilación  que  había  tenido…  Que retomara mi dirección normal… El camino rectilíneo…

—¿Eso fue lo que lo desencadenó todo?

—¿Fue  eso  u  otra  cosa?  Eso  y  otra  cosa.  Eso  entre  otras  cosas.  Fue  eso  aquella noche, puesto que te hablo de ello… Por fuerza algo tiene que empezar… ¿Por qué no  Mila?  Es  igual  de  probable  que  fuera  la  vejez  de  Jérôme…  o  el  descubrimiento apenas  perceptible  de  mi  situación  verdadera,  la  impresión  de  que  se  estaban burlando  de  mí,  de  que  se  estaban  aprovechando  de  mí  o  bien  la  sencilla,  muy sencilla acumulación de los pastiches…, las máscaras, otra vez las máscaras, el peso de las máscaras… Esas cosas que me asfixiaban sin que yo supiera por qué, sin que supiera que eso era lo que me hacía asfixiarme, sin que supiera que lo que me hacía vivir  y  lo  que  me  hacía  morir  era  lo  mismo…  Es  lo  que  había  buscado…  ¿Y entonces? Había buscado la vida inmediata, el triunfo instantáneo… Había que vivir y  que  luchar…  No  quería  luchar…  Luchaba  a  cara  cubierta,  luchaba  bajo  una armadura que me hacía invulnerable, luchaba contra sombras. A su genio, oponía mi paciencia.  Yo  ganaba  siempre,  por  supuesto.  Hacía  trampas.  No  sabía  que  hacía trampas…  Pero  algún  día  tenía  que  acabar  por  percatarme  de  ello…  En  cualquier momento, en cualquier lugar… Sucedió, era lógico. Sucedió por culpa de Mila, pero hubiera podido suceder por otra causa. No tiene importancia. Empezó… El resto fue como  un  jersey  que  se  desteje…  La  torre  se  derrumbó,  primero  poquito  a  poco,  y luego los pedazos rodaron torre abajo, más y más deprisa… Intenté parar los golpes, protegerme, reconstruir…, pero era inútil…




Volví a Francia a finales de noviembre; pasé algunos días en París para comprar material  y  fui  a  Dampierre.  Madera  había  hecho  bien  las  cosas:  había  transformado en  taller  una  parte  de  su  sótano.  En  el  centro  de  la  habitación  había  un  gran  sillón, flanqueado  por  dos  mesas  de  centro,  un  admirable  caballete  de  madera  y  acero, innumerables  proyectores.  Había  hecho  poner  alfombras,  había  hecho  instalar  una ducha  e  incluso  un  teléfono  para  que  no  tuviera  que  desplazarme  durante  el  día. Mesas para los pocillos, estanterías en todas las esquinas, más mesas, un tocadiscos eléctrico,  una  nevera,  otro  sillón,  un  diván,  una  cama…  La  más  hermosa  de  las prisiones.  Allí  estuve  quince  meses  sin  salir,  a  excepción  de  unos  cuantos  viajes relámpago a París o a Ginebra. No hice nada más que el Condotiero…

El  comienzo  fue  muy  fácil.  Durante  unos  diez  días,  sólo  hice  preparativos, clasifiqué  todas  mis  fichas,  colgué  todas  las  reproducciones  con  las  que  me  había hecho; repartí mis pinceles, ordené mis botes, mis frascos. Todo eso se hacía más o menos solo, creo que estaba más bien feliz, como cada vez que me embarcaba en una empresa… Después empecé a lijar la tabla; era una rutina, fastidiosa por la paciencia que había que tener y las precauciones que había que tomar. Me llevó una docena de días, porque iba muy muy despacio. Pero la tabla quedó prácticamente bruta. Era de un  roble  admirable,  muy  poco  estropeado;  pude  empezar  casi  enseguida  el gesso duro. Era la primera operación difícil. Una vez más un juego de paciencia, el apilar regularmente  las  capas  de  yeso  y  de  cola.  A  principios  de  enero,  todo  estaba  listo, podía  empezar  el  verdadero  trabajo;  empecé  sobre  simples  hojas  de  papel,  luego sobre cartones, lienzos de prueba, tablas preparadas toscamente. Pasaba una parte del día  copiando  fragmentos  del  Condotiero  o  de  otros  retratos  de  Antonello  y  la  otra inventando mis propios detalles. Durante seis meses hice poco más que eso, sin pintar un solo trazo. Todas las semanas lijaba un poco la tabla y añadía algunas capas para mantenerla  en  un  estado  de  frescura  adecuado…  En  ese  momento,  la  cosa  se  puso muy  difícil…  Estaba  frente  a  mi  tabla.  Pero  no  como  cualquier  pintor,  no  frente  a cualquier  lienzo.  Era  otra  cosa  que  pintar  una  muela  de  molino,  o  un  paisaje  de  las afueras de alguna ciudad, o una puesta de sol… Yo tenía que dar cuenta de algo que ya existía, tenía que crear otro lenguaje pero no era libre: la gramática y la sintaxis ya existían, pero las palabras no tenían ningún sentido; no tenía ya derecho a utilizarlas. Eso  era  lo  que  tenía  que  inventar,  un  vocabulario  nuevo,  un  nuevo  conjunto  de

signos…  Debía  de  ser  identificable  a  primera  [       [28] vista ],  pero  tenía  que  ser  pese  a todo distinto… Es un juego muy difícil…

Al principio, uno cree, hace como si creyera que es fácil. ¿Quién es Antonello da Messina? Inicios en la escuela siciliana, influencia preponderante de los Flamencos, influencia accesoria pero sensible de la Escuela veneciana. Eso se encuentra en todos los  manuales.  Explica  los  primeros  pasos.  ¿Pero  luego?  La  sequedad  y  el  dominio. Uno  se  dice  eso;  cree  haberlo  dicho  todo.  ¿Pero  los  signos  de  esa  sequedad?  ¿Los signos  de  ese  dominio?  Eso  no  es  ciencia  infusa.  Es  ciencia  adquirida  con dificultades, lentamente, de una manera híbrida… Se queda uno frente a su lienzo o a su  cartón,  horas  y  horas,  sin  nada  ante  sí,  salvo  ese  conjunto  de  leyes  que  lo constriñen,  que  no  se  pueden  transgredir.  Primero  hay  que  entenderlas,  de  cabo  a cabo,  enteramente.  Sin  cometer  el  más  mínimo  error.  Se  pone  uno  tímidamente  a prueba con un boceto. Lo critica. Algo no se aguanta. Cree modificar sólo un detalle, pero es todo el conjunto el que se cae, de golpe. Durante seis meses, jugué al gato y al ratón con mi Condotiero. Le puse barbas, bigotes, cicatrices, pecas, nariz chata, nariz aguileña,  nariz  corta,  nariz  borbónica,  nariz  griega,  armaduras,  broches,  pelo  corto, pelo largo, gorros, tocas de piel, cascos, belfos, labios leporinos… Nunca sacaba nada en claro. Miraba al Condotiero. Me decía: eso es, es tal contracción de los músculos, tal sombra acentuada de tal o cual manera, un degradado en la mejilla que dibuja una curva, y tal sombra, es toda una expresión del rostro, su emergencia, lo que hace que esto se mantenga invisible y aquello irradie. Y de ese conjunto de sombras y de luces surge  toda  una  musculatura,  toda  una  fuerza  en  el  rostro,  una  voluntad  de  los músculos.  Eso  era  lo  que  debía  recrear  sin  copiarlo.  Eso  era  lo  que  más  me impactaba.  Por  ejemplo  comparaba  al  Condotiero  con  el  Retrato  de  hombre  que  se encuentra  en  Viena.  Era  exactamente  lo  contrario.  El  Condotiero  es  un  hombre  de mediana edad, más bien joven, tiene entre treinta y treinta y cinco años, el Hombre de Viena no llega a veinte. Uno es decidido, el otro es apático, con el rostro blando, los rasgos caídos, mentón huidizo, ojillos pequeños, una mejilla inmensa y desnuda, sin músculos,  sin  vigor.  En  cambio  la  túnica  es  más  clara,  más  nítida  que  el  rostro,  los pliegues son visibles, y el broche. Podía equivocarme en esa comparación, pero ese desplazamiento de los signos es lo que me parecía más evidente. El Hombre de Viena no era difícil de hacer; podría haber sido cualquiera. Pero el Condotiero, puesto que había  elegido  pintarlo,  sólo  podía  ser  un  rostro.  Daba  vueltas  alrededor  de  esta constatación,  no  lograba  liberarme  de  ella.  Al  principio,  la  idea  de  ataviar  a  mi Condotiero  con  una  coraza  me  pareció  muy  tentadora.  Simplificaba  muchas  cosas; permitía jugar con las luces, el gris de la coraza, el gris de los ojos, igual que en el otro, todo el cuadro gira alrededor del marrón: la toca y la túnica, los ojos, el pelo, el marrón-verde del fondo, el ocre claro de la piel. Habría salido un Condotiero en gris: casco y coraza, los ojos, el pelo bastante claro, la piel muy morena, ligeramente gris como la del joven de Botticelli en el Louvre. Sólo que no tenía ningún sentido. ¿Para qué necesitaría un Condotiero una coraza, si era evidente que él solo era ya la fuerza? Una  coraza  era  un  signo  demasiado  fácil,  igual  que  hubiera  sido  demasiado  fácil pintarlo  según  la  idea  que  los  románticos  nos  transmitieron  de  un  Condotiero: desaliñado  y  borracho,  tipo  Capitán  Fracasse  o  Cosme  de  Médicis.  Abandoné  mi coraza.  Lo  envolví  en  una  túnica  vagamente  roja;  pero  se  parecía  demasiado  a  la verdadera… Seguí buscando… Durante seis meses, cada día, diez horas al día. Luego creí  que  lo  había  logrado.  Mi  Condotiero  iba  a  estar  de  tres  cuartos,  como  el verdadero, como el Hombre de Viena, como el humanista de Florencia, con la cabeza descubierta, el suelo sería ligeramente más aparente, la túnica estaría abrochada, con un cordón que no se pudiera soltar, y tendría algunos pliegues ligeramente aparentes a la altura del hombro. Esta vestimenta, decidida después de darle muchas vueltas, sólo fue  aceptada  una  vez  hube  ido  a  la  Nacional  a  comprobar  que  fuera  posible.  Podía funcionar más o menos; podía tomar todos los detalles de diferentes obras; el cuello del  Hombre  de  Viena,  la  manera  de  anudar  la  túnica  de  un  retrato  de  Holbein,  la configuración general de la cabeza de un retrato de Memling. La tez del Condotiero me  hizo  perder  ella  sola  alrededor  de  quince  días;  no  lograba  dar  en  el  clavo;  tenía que  corresponder  al  color  de  la  túnica,  debía  determinar  todos  los  demás  colores; acabé por escoger un ocre bastante apagado, una piel muy morena, pelo negro, ojos marrones  muy  oscuros,  labios  gruesos  apenas  más  oscuros,  una  túnica  burdeos,  un fondo  rojo  oscuro,  ligeramente  más  claro  a  la  derecha.  Cada  decisión  traía  consigo bocetos  completos,  titubeos,  parones,  me  hacía  dar  marcha  atrás,  adoptar determinaciones  heroicas.  Creo  que  tomaba  demasiadas  precauciones.  Todo  estaba hecho.  Por  adelantado.  Con  tal  precisión  que  ya  no  podría  equivocarme  y  la  menor aplicación  de  mi  pincel  en  la  tabla  se  convertiría  en  definitiva.  Era  así  como  había que trabajar, pero esta vez, el margen de error había desaparecido del todo. El menor titubeo y tendría que empezar todo de nuevo, que lijar completamente, que hacer de nuevo el gesso duro. Tenía miedo. Era algo muy curioso. Jamás había tenido miedo de  que  una  falsificación  me  saliera  mal.  Al  contrario,  siempre  había  estado convencido  de  que  me  saldría  bien  fácilmente.  En  cambio  ahora  necesitaba  días enteros para decidirme a escoger tal o cual color, tal movimiento, tal sombra.

Lo  más  difícil  fue,  evidentemente,  esa  famosa  contracción  de  los  músculos.  Era imposible hacer un pastiche porque me habría salido un doble del Condotiero, y eso no  tenía  ningún  sentido.  Acabé  por  aceptar  guiarme  con  el  retrato  de  Memling:  un cuello  muy  largo  y  muy  fuerte,  el  minúsculo  anuncio  de  una  papada,  ojos  muy profundos,  una  arruga  a  cada  lado  de  la  nariz,  una  boca  bastante  gruesa.  La  fuerza estaría en el cuello, en la unión con la cabeza, en el movimiento de ésta, muy alta y muy  recta,  en  los  labios.  En  los  bosquejos  todo  iba  bien.  En  los  lienzos  de  prueba, con aguadas, el resultado era incluso bastante admirable: una mezcla muy compleja de Memling y de Antonello, adecuadamente corregida, una mirada muy pura, líneas inmediatas, sin resistencia primero, y que se hacían más gruesas después, volviéndose impermeables,  endureciéndose,  volviéndose  implacables.  Sin  crueldad  y  sin debilidad. Lo que buscaba. Más o menos exactamente lo que quería…

Tardé un mes más en ponerme a pintar de verdad. Tuve que preparar mis pocillos, mis pinceles, mis trapos. Descansé durante tres días. Empecé a pintar, sentado en el sillón, con los pocillos al alcance de la mano, la tabla fijada en el caballete y envuelta en sus cuatro esquinas en algodón y trapos, para que las cantoneras de acero que la sujetaban no dejaran marca, un tiento y una muleta para que no me temblara la mano, una  gigantesca  visera  para  que  los  proyectores  no  me  deslumbraran,  y  lupas  en  la frente.  Un  despliegue  extraordinario  de  precauciones.  Pintaba  veinte  minutos  y  me detenía dos horas. Sudaba tanto que me cambiaba tres o cuatro veces al día. El miedo ya no me abandonaba nunca. No sé por qué, carecía totalmente de confianza, jamás lograba tener una imagen nítida de lo que quería hacer, no podía afirmar qué aspecto tendría mi tabla una vez la hubiera pintado; no podía asegurar que se parecería a las decenas  de  esbozos  más  o  menos  acabados  que  había  esparcidos  por  toda  la habitación.  No  entendía  algunos  de  mis  propios  detalles,  no  lograba  dominar  el conjunto,  saberlo  presente  en  la  menor  pincelada,  sentir  que  iba  tomando  forma. Avanzaba  a  tientas,  pese  a  mis  innumerables  precauciones.  Otrora,  habría  pintado cualquier  cuadro  del  Renacimiento  en  dos  meses,  aquí,  al  cabo  de  cuatro  meses,  a mediados de septiembre, tenía todavía todo el rostro por hacer… Me paré ocho días; pasé cinco en el laboratorio y tres en París, en el Louvre y en los Archivos, sin razón precisa; verificando más detalles, asegurándome de la exactitud de mi cuello y de mi túnica,  buscando  durante  horas,  en  innumerables  libros,  confirmaciones  inútiles. Regresé.  Trabajé  otros  dos  meses.  En  el  momento  de  la  muerte  de  Jérôme,  volví  a pararme unos ocho días; fui a Londres y a Anvers. Luego enseguida a Ginebra, por lo de  Jérôme.  Regresé.  Me  quedaban  los  ojos,  la  boca,  el  cuello.  Y  los  pliegues  de  la túnica  cerca  del  hombro.  Tardé  un  mes  entero  en  deshacerme  de  ellos,  jamás  había pintado tan despacio. Me quedaba horas enteras frente a la tabla. Tendría que haber estado acabado desde hacía ya un mes. Madera bajaba cada vez más a menudo, daba vueltas  a  mi  alrededor,  sin  decir  nada,  salía  dando  un  portazo,  furioso  por  haberme encontrado  inmóvil  en  mi  sillón,  con  el  tiento  desatado,  el  pincel  colgando  de  la punta  de  los  dedos,  mirando  desde  hacía  dos  horas  un  detalle,  describiendo  en  mi imaginación  las  aproximadamente  cien  pinceladas  posibles,  intentando  arrancar  una imagen terminada a esa tabla todavía informe. Durante horas y horas, de la salida del sol  a  la  caída  de  la  noche,  olvidando  comer,  olvidando  beber,  olvidando  fumar, fascinado  por  una  sombra  posible,  perseguido  por  un  trazo  demasiado  preciso, atormentado por una manchita casi invisible… Al final del año me volví a parar dos días. El 1 de enero empecé la boca. El 1 de febrero empecé las sombras del cuello. Creo  que  estaba  demasiado  cansado,  demasiado  nervioso,  demasiado  ansioso  para hacer nada que pudiera superar un examen. El 20 de febrero paré casi completamente. Durante  cinco  días  miré  al  Condotiero.  Le  faltaban  todavía  los  ojos,  y  toda  la musculatura  del  cuello…  Era  posible  que  llegara  a  estar  acabado…  Todavía  era posible… Aparté el sillón, las mesas, el tiento. El caballete estaba solo en medio de la habitación. Como un patíbulo. La mañana del 25 de febrero, me puse a pintar de pie, sin  visera  y  sin  lupa,  con  una  docena  de  pinceles  y  una  paleta  con  pocillos.  En  el transcurso del día, sin casi detenerme, terminé el cuello y los ojos. Por la noche, todo estaba  casi  acabado,  sólo  quedaban  detalles  minúsculos.  Luego  bastaría  con recubrirlo  de  barniz  craquelador  y  meterlo  un  momento  al  horno.  Creí  que  lo  había logrado.  No  estaba  especialmente  orgulloso.  No  estaba  especialmente  feliz.  Estaba agotado, abatido. Jodido. Algo más fuerte que yo, la sensación de que no era eso, de que ya no veía con claridad, de que el Condotiero no era lo que debería haber sido. Como si lo hubiera malogrado del todo y no me hubiera percatado de ello, y ya fuera demasiado  tarde.  Me  acosté.  Me  desperté  en  mitad  de  la  noche.  Encendí  un  solo proyector. Miré al Condotiero…




—¿Y entonces?

—Entonces nada… No era lo que tenía que ser… En absoluto era lo que tenía que ser.

—¿Por qué?

—No  lo  sé…  Era  el  contrario  o  el  reverso…,  un  hombrecillo  gris,  un  esbirro lamentable…

—¿Jamás te habías percatado de ello?

—No…  Nunca  lo  había  visto…,  una  rata…,  una  rata  con  ojos  pérfidos…, cualquier  cosa…,  cualquier  hombre…,  era  un  tipo  saliendo  de  presidio  al  cabo  de quince años…

—¿Pero unas pocas horas antes creías haberlo logrado?

—Unas  pocas  horas  antes,  sí…  ¿Qué  quería  decir?  ¡La  embriaguez!  El sentimiento del deber cumplido…, la satisfacción, el adiós y hasta nunca…

—¿Madera vio el Condotiero?

—Sí…, a la mañana siguiente…

—¿Qué te dijo?

—Nada…  No  dijo  nada…  Yo  estaba  acostado  con  la  ropa  puesta  en  la  cama, ahorcado por mi corbata, borracho perdido, rodeado de botellas vacías, de cigarrillos torcidos  y  de  vómito…  Estaba  borracho  perdido…  Llamó  a  Otto,  que  hizo  que  me duchara una docena de veces y tragara un litro de café…

—¿Por qué bebiste?

—Para  festejar  mi  maravilloso  logro…  Para  festejar  mi  admirable  triunfo…  La sensacional conclusión a doce años de buenos y leales servicios…

—¿Por qué bebiste?

—¿Qué otra cosa me quedaba por hacer? Desde hacía un año y medio dormía al lado  de  esos  horrorosos  monigotes…  Desde  hacía  un  año  y  medio  trabajaba obstinadamente en el último de ellos…, lo había malogrado, lo había malogrado del todo…  ¿Qué  otra  cosa  querías  que  hiciera?  ¿Querías  que  durmiera  el  sueño  de  los justos? ¿Que tuviera dulces sueños, tal vez? Estaba jodido. Totalmente jodido. Hecho fosfatina. Perdido. KO.

—¿Cómo sabes que malograste el Condotiero?

—Lo vi…

—Lo viste dos veces… La primera vez crees que has tenido éxito, te despiertas en mitad de la noche y te percatas de que es un fracaso…

—Si hubiera sido un éxito, ¿por qué no lo vi dos veces seguidas?

—Porque querías que fuera un fracaso…

—Es demasiado fácil, Streten… Te veo venir… Pero durante un año y medio me peleé con él…

—¿Qué demuestra eso?

—Demuestra que quería que me saliera bien… Es tentador, a toro pasado, decir que se ha hecho a propósito… Pero la única razón para todos mis esfuerzos era que necesitaba  ese  logro…  Y  mi  fracaso  no  es  más  que  la  prueba  de  que  aquello  que intentaba era inaccesible…

—No te entiendo…

—¿Y qué? Falsario o no falsario, ése era el problema, ésa era la solución, ésa era la cuestión… Tenía que morir en ello, tal vez, pero la única obra que me quedaba por dar era la mía. Abandoné el puzzle, me puse a pintar a cara descubierta. Intenté, sí, intenté  ponerme  al  nivel  de  Antonello.  No  alcanzar,  a  fuerza  de  minucia  y  de paciencia, su precisión y su genio, sino despegar, solo, sin más guías que sus propios cuadros  como  faros,  como  objetivos  que  alcanzar,  y  levantar  el  vuelo  hacia  él,  y conocer su esfuerzo y su triunfo. Antonello da Messina y no cualquiera. Antonello y no  Cranach,  Antonello  y  no  Chardin.  Porque  toda  ambigüedad  debía  desaparecer,  y debía  conseguir  el  triunfo  ilimitado,  porque  tenía  que  alcanzar  esa  lucidez desmesurada,  esa  certeza  colosal,  esa  fuerza  sobrehumana.  Ese  genio  del  dominio. Porque  todo  mi  esfuerzo,  desde  hacía  años  y  años,  no  tenía  otro  objetivo  que  esta consecución…  Porque  allí  yacían  las  respuestas  que  buscaba…  Porque,  al  final  del camino,  habría  encontrado  mi  propio  rostro,  mi  ambición  más  sincera…  Porque necesitaba  mi  rostro,  mi  fuerza,  mi  luz…  Porque  era  la  única  manera  para  mí, además, de dejar de ser falsario, esa prueba, ese testimonio. Porque si hubiera tenido éxito,  habría  descubierto  al  mismo  tiempo,  más  allá  de  mi  saber,  más  allá  de  mi técnica,  mi  propia  sensibilidad,  mi  propia  lucidez,  mi  propio  enigma  y  mi  propia respuesta…

—¿Por qué no tuviste éxito?

—Porque  era  demasiado  difícil…  Quería  mi  rostro  y  quería  la  luz…  Quería  mi rostro y quería el Condotiero… La victoria sin combate, la certeza sin mediación, la fuerza… También en esto hacía trampas… ¿Cómo podía saber que yo iba a ser esta fuerza? Estaba intentando demostrarlo… Pero tenía miedo. Sí. Pero ya sabía que me embarcaba en una aventura imposible… Lo sabía y de todas maneras seguía… ¿Qué riesgo  corría?  ¿Una  manera  como  cualquier  otra  de  estrellarse?  ¿Qué  tenía  que perder?  Pero  los  días  avanzaban…  Era  efectivamente  mi  rostro  el  que  estaba sudando,  gota  a  gota,  en  la  tabla,  pero  no  era  el  Condotiero…  Rectificaba,  volvía  a empezar,  titubeaba,  daba  marcha  atrás…  Pero  no  podía  ser…  No  había  ninguna posibilidad de que funcionara…

—¿Por qué continuabas?

—Porque quería saber…

—¿Qué necesidad tenías de estrellarte?

—Ninguna… Había que acabar con eso…

—¿Por eso empezaste a beber?

—Por  eso,  ¿por  qué  no?  En  plena  noche,  me  miré  en  el  espejo.  Era  yo.  Era  mi rostro, ese año de esfuerzos, esas noches en blanco, era mi rostro, esa tabla de roble, ese caballete de acero, esas mesas, esos pocillos, esos cientos de pinceles, esos trapos, esos proyectores. Era mi historia. Era mi destino. La más bella caricatura del destino. Era  yo,  ansioso  y  ávido,  cruel  y  mezquino  con  ojos  de  rata.  Con  aires  de  creerse Condotiero. Con aires de creerse amo del mundo, de estar en el centro del universo. Con aires de creerse inaccesible, y libre, y fuerte. Era yo. La angustia, la amargura, el pánico. La ilusión duraba un instante y luego todo se estrellaba, de repente todo se iba al carajo, bajo la mirada imposible de los demás, triunfantes en las paredes, sin duda alguna  vencedores.  Entonces  me  puse  a  beber,  como  una  bestia,  como  jamás  había bebido,  ni  siquiera  dos  años  antes  aquí  mismo,  porque  la  simple  idea  de  tener  que contestar  a  Geneviève  me  había  hecho  perder  los  nervios.  Me  puse  a  beber  y  a  dar vueltas  alrededor  de  la  habitación.  A  beber  de  la  botella.  Rompí  mis  pinceles,  hice trizas todas las reproducciones que estaban a mi alcance. Bebí hasta desplomarme…

—¿Y Madera no dijo nada?

—No… Llamó a Rufus. Rufus llegó esa misma noche. Yo estaba durmiendo. A la mañana siguiente me fui con él a Gstaad, donde estaba de vacaciones, para descansar ocho días.

—¿Habían visto el Condotiero?

—Sí.

—¿No dijeron nada?

—No.

—¿Cómo puede ser?

—A primera vista, no quería decir nada si era un fracaso o no…

—No te entiendo.

—No  había  errores  técnicos.  Había  pintado  rigurosamente  un  Antonello.  No faltaba ninguna característica: sólo que eran signos toscos. Eso aguantaba un tiempo; y  luego  uno  se  percataba  de  que  lo  estaban  engañando.  Era  demasiado  fácil. Demasiado inmediato. Ved, ved lo Condotiero que soy, no tengo miedo a nada, ja, ja, ja, soy fuerte, mirad los músculos de mi cuello, jo, jo, jo. O demasiado artificialmente lejano.  Y  bastaba  con  mirar  la  tabla  pensando  que  no  era  un  Antonello  para  que  la superchería  se  hiciera  evidente.  El  resto  saltaba  a  la  vista.  ¿Entiendes?  Eso  es  una mala  falsificación.  Si  yo  hubiera  tenido  éxito,  se  habría  podido  mirar  la  tabla  desde todos los ángulos buscando demostrar a cualquier precio que era una falsificación y nadie lo habría logrado. Era lógico. Era lo más lógico del mundo…

—¿Piensas que tú solo eres un juez adecuado?

—Sin ninguna duda. Yo pinté esa tabla. Durante mucho tiempo creí que iba a salir bien. Mientras tuve la posibilidad, intenté hacer lo máximo.

—Pero Madera, durante tu estancia en Gstaad, ¿miró la tabla a menudo?

—No. La tabla no estaba acabada del todo. Faltaba una última capa para el fondo y todavía había que cubrirla de barniz craquelador. Antes de marchar, cubrí la tabla con  una  tela  porque  algunas  partes  no  estaban  todavía  totalmente  secas  y  había  que impedir que el polvo pudiera pegarse.

—Si se hubiera tenido que peritar, ¿crees que habría funcionado?

—De ninguna manera. Al cabo de media hora cualquier crítico o experto habría adivinado…

—¿Qué pensabas hacer?

—No  lo  sé…  No  me  acuerdo…  En  mi  cabeza,  un  montón  de  cosas  salen  muy bien… Tenía ganas de descansar, de largarme…

—¿Tenías la intención de volver a Dampierre?

—Sí  y  no…,  no  lo  sé…  No  tenía  la  intención  de  hacer  nada…  Oh,  no  pensaba siquiera  en  la  famosa  catástrofe…  Me  importaba  un  pito…  Dormía,  esquiaba,  leía novelas policiacas junto a la chimenea…

—¿Por qué volviste?

—Es  demasiado  complicado  de  explicar…  Un  mal  recuerdo…  Me  harté  de esquiar…

—¿Es razón suficiente?

—Tanto  como  cualquier  otra…  Cuando  me  fui  a  Gstaad,  estaba  casi  contento. Tenía  ganas  de  ver  la  nieve  y  de  esquiar.  La  nieve  no  estaba  bonita;  no  había suficiente sol… Me aburría… Volví a París.

—¿De repente? ¿En plena noche en un avión especial? ¿Todo porque la nieve no estaba bonita?

—Sí…  Todo  porque  la  nieve  no  estaba  bonita…  Parece  ridículo,  pero  es prácticamente  la  única  razón…  Gstaad  no  tenía  nada  que  ver…  Es  otra  cosa.  El recuerdo de Altenberg, una pequeña ciudad suiza en la que pasé unos cuantos años al principio de la guerra… Allí me picó el gusanillo de la nieve, por curioso que pueda parecer…  Me  expreso  mal…  Quiero  decir  que  fui,  en  cierta  manera  y  en  algunas circunstancias, completamente feliz…; en Gstaad me aburrí… Eso es todo…

—Eso no tiene sentido…

—Claro  que  no  tiene  sentido,  pero  ¿acaso  el  deseo  del  Condotiero  tenía  algún sentido? Nada de todo aquello tenía sentido… Pero, con todo, era mi vida…

—¿Qué querías hacer en París?

—Telefonear  a  Madera  para  decirle  que  no  volvería  a  Dampierre,  que  el Condotiero  se  había  malogrado  y  que  me  daba  lo  mismo,  que  lo  mandaba  a  freír espárragos…

—¿Lo hiciste?

—No…

—¿Por qué?

—Llamé a Geneviève…

—¿Por qué a Geneviève?

—Por la misma razón por la que me había marchado de Gstaad…, la misma razón que me había empujado a realizar el Condotiero… Sin razón aparente… Simplemente porque eran cosas que tenía ganas de hacer…

—¿Desencadenar catástrofes?

—Probablemente,  ¿y  qué?  ¿Tú  qué  sabes?  ¿Por  qué  catástrofes?  Podía funcionar…

—¿Geneviève podía contestar?

—¿Por  qué  no,  puesto  que  yo  la  podía  llamar?  ¿Qué  hay  de  extraordinario  en descolgar un auricular? ¿Qué hay de milagroso en contestar?

—¿Hubiera sido un milagro que contestara?

—Sí…,  sí  y  no…,  tampoco  habría  querido  decir  nada…  No  contestó  porque entendió que era yo quien la estaba llamando…

—Tal vez no estaba en casa…

—¿A las tres de la madrugada? No…, estaba ahí… Entendió…

—¿Cuánto hacía que no la veías?

—Un año y medio… Desde el cóctel en casa de Rufus…

—¿Cómo sabías que estaría en casa?

—Era el mes de febrero, a las tres de la mañana… No tenía ningún motivo para haber cambiado de trabajo o de piso, así que estaba allí…

—No tiene importancia de todas maneras… ¿Por qué la telefoneabas?

—Para  desencadenar  una  catástrofe,  como  dices  tú…  Para  que  planeara  encima de  mí,  para  que  estuviera  allí,  presente,  inminente,  tranquilizadora  con  todo  lo  que portaba de maleficios y de tiranía…

—¿Querías matar a Madera?

—No… No quería matar a nadie…

—¿Qué era esa catástrofe?

—No  era  nada…  Eran  las  cosas  que  continuaban  como  en  el  pasado,  como  si nada, como si no hubiera pasado nada… Era un eterno volver a empezar, el mismo gesto  realizado  miles  y  miles  de  veces,  la  misma  paciencia  para  nada,  el  mismo esfuerzo  inútil…  Era  mi  historia  grabada  de  una  vez  por  todas,  cerrada  sobre  sí misma,  sin  otra  salida  que  mi  muerte,  dentro  de  diez,  veinte,  treinta  años.  La necesidad  de  seguir  hasta  el  final  sin  que  ello  tuviera  un  sentido,  sin  que  fuera necesario.

—¿Eso es lo que te decías?

—No  me  decía  absolutamente  nada…  Lo  sabía,  es  como  si  lo  hubiera  sabido siempre, como si hubiera intentado olvidarlo…, no era posible… Lo había intentado todo. Pero estaba atrapado. En un callejón sin salida. Iba a amontonar los Greco, los Clouet, los Goya, los Baldovinetti, hasta morir a fuerza de hacerlo, sin creer en ello, sin  quererlo,  amontonaría  mis  lienzos  y  mis  tablas  como  excrementos,  seguiría viviendo sobre los muertos. Hasta que yo mismo muriera…

—¿Por qué mataste a Madera?

—No lo sé… Si lo supiera no estaría aquí… Si lo hubiera sabido, supongo que no lo  habría  hecho…  Uno  se  imagina  que  es  fácil…  Comete  un  acto…  No  sabe…,  no puede saber…, no quiere saber… Pero al cabo de cierto tiempo está detrás de uno…, uno sabe que lo ha cometido… y luego…

—¿Y luego qué?

—Y luego nada…

—¿Por qué dices «uno»?

—No  sé…,  no  tiene  importancia…  Maté  a  Madera…  ¿Y?  Eso  no  simplifica nada… Un último gesto, el último de los gestos…

—Para ver…

—Como tú dices… Para ver qué podía salir de ello…

—¿Qué salió?

—Ya lo ves… Nada todavía… Un día tal vez saldrá algo… algo bueno…

—¿Lamentas haber matado a Madera?

—No… Me importa un pito… Apenas me atañe… No me interesa…

—¿Qué habría pasado si no lo hubieras matado?

—No lo sé…

—Intenta imaginar.

—No tengo imaginación… No habría pasado nada en absoluto. Habría visto, él o Rufus  o  Nicolas  o  cualquier  otro,  o  bien  se  lo  habría  hecho  saber  yo,  que  el Condotiero no valía nada… Me habrían dado otra cosa para hacer… o bien habrían intentado colocarlo tal cual…

—¿Cómo un Antonello?

—No… Alguien habría descubierto muy oportunamente un Maestro de algo… El hombre de rojo o algo por el estilo…

—¿Habrías continuado después?

—No lo sé… Tal vez sí, tal vez no…

—¿Por qué mataste a Madera?

—Porque  estaba  harto…  Porque  era  una  manera  como  cualquier  otra  de  acabar con eso…

—¿De acabar con qué?

—Con esa vida absurda que llevaba desde hacía doce años…

—¿Querías ir a entregarte a la policía?

—No.

—¿Qué tenías intención de hacer, justo después?

—Ocultar el cuerpo, limpiar un poco la sangre y largarme…

—¿Aquí?

—Aquí o a algún otro lugar… No tenía mayor importancia…

—¿Cómo es que Otto regresó?

—No  tengo  ni  idea…  Teóricamente  se  marcha  todos  los  lunes  por  la  tarde  a Dreux… Quizá se olvidó algo…

—¿Hacía mucho que pensabas en matarlo?

—No… No hacía mucho… Media hora, tres cuartos… No tengo ni idea…

—¿Por qué?

—Me vino de golpe, como un calambre… Una idea en el aire, casi… una imagen al principio… Algo que se puso a flotar en el aire, algo posible, algo que se puso a parlotear  solo…  No  tenía  ningún  sentido  lo  que  decía,  deliraba,  pero  yo  de  todas maneras escuchaba… En el punto en el que estaba, ¿qué más daba un puñetero gesto más o menos?

—¿Estabas loco?

—Se puede decir    eso…    Puedes    decir    eso…,    ligeramente    loco, superficialmente…, o más bien como si no hubiera tenido ninguna voluntad, ninguna memoria… Ninguna voluntad, eso es. Cualquier cosa era buena, todo lo que venía lo tomaba tal cual… Y qué, es lo que había hecho durante años…

—¿En qué pensabas?

—Ya no lo sé… No tiene importancia…; cogí una navaja, la doblé en mi mano, empecé a subir las escaleras, entré en su despacho…

—¿No vacilaste?

—No…  Me  salió  de  forma  natural…  Sin  esfuerzo  aparente…  Sin  dificultad alguna…  ¿Por  qué  no?  Era  Madera.  Estaba  vivo.  Iba  a  estar  muerto.  Yo  estaba muerto, iba a estar vivo…

—¿Por qué?

—No lo sé, es evidente…

—¿Él tenía que morir para que tú vivieras?

—Sí…

—¿Pero tú estabas vivo?

—Al  parecer  sí,  estaba  vivo…  Me  fatigas  con  tus  preguntas  estúpidas…  Claro que  estaba  vivo…  ¿Y  qué?  Él  también  estaba  vivo…  Ahora  está  muerto  y  yo  sigo estando vivo. Ya está.

—¿Tenía que morir?

—Sí, tarde o temprano, como todo el mundo…

—Tenías que matarlo tú…

—¿Esto se te ha ocurrido a ti solito, eh? Qué bien, chico… No, lo tenía que matar yo… Pero puesto que lo he hecho, pues mejor…

—Te defiendes mal…

—No tengo ganas de defenderme…

—¿Qué querías alcanzar? ¿Qué querías hacer? ¿Qué más te da, ahora, explicarlo? Saber  perfectamente  que  no  podrás  dar  marcha  atrás.  Estás  aquí,  como  una  estatua, inmóvil. Ni siquiera te das cuenta…

—¿Qué más da? Quieres entender. Te he dicho cien veces que no había nada que entender.  Soy  yo  quien  debía  morir.  Eso  habría  sido  lo  lógico.  Eso  habría  sido  lo normal.  Tendría  que  haberme  suicidado.  Tenía  todas  las  razones  del  mundo  para hacerlo.  Deshonrado.  Un  falsario  incapaz  de  falsificar.  El  falsario  de  Annemasse  se ha  desfalsarificado,  el  falsarificador…  ¿Eh?  Fui  incapaz  de  parir  a  mi  Condotiero, tendría que haberme hecho el harakiri. Tendría que haber tomado mi navaja entre el pulgar  y  el  índice  y  haberla  pasado  delicadamente  por  mi  cuello.  Perdido.  Jodido. KO. Eso es lo que no quieres entender. Que todo había salido mal, de principio a fin, que se había acabado todo. Mi esperanza de vivir, mi esperanza de ser yo, mi rostro. Gstaad no era lo que yo quería. Geneviève no contestaba. El Condotiero se estrellaba. Jérôme  estaba  muerto.  Creía  que  era  libre,  pero  me  explotaban.  Creía  que  me enmascaraba,  pero  mi  máscara  era  otro  rostro,  más  verdadero  y  más  penoso  que  el mío. Creía que estaba en un lugar seguro y todo se me venía encima. Y no tenía nada más a lo que aferrarme. Estaba solo, en plena noche, en el centro de mi prisión, frente a un rostro, el mío, que no quería reconocer. Entiéndelo. Entiende eso. ¿Qué querías que  hiciera?  ¿Marcharme,  eh?  ¿Marcharme  adónde?  ¿A  qué  planeta  cargar  con  mis huesos? ¿Eh? Sólo podía deshacerme de mí mismo, tirarme a la basura. ¿Qué más me daba  devastarlo  todo  un  poco  más?  ¿Qué  más  me  daba  volarlo  todo  por  los  aires? Estaba en su despacho, el imbécil, no sospechaba nada. Tendría que haber entendido. Tendría que haberlo sabido, que había un tonel de dinamita en su sótano… No hizo nada. Me dejó entrar. No se volvió. No me oyó llegar. Es culpa suya. Todo era culpa suya…  Jamás  me  había  ayudado…  Había  empujado  un  Condotiero  a  mis  brazos… Me  había  secuestrado…  Se  había  burlado  de  mí  durante  doce  años,  durante  quince años…  Me  había  convertido  en  un  instrumento  dócil…  ¿Lo  entiendes?  ¿Entiendes eso?  Y  yo  me  había  dejado  engañar  por  completo.  No  existía,  no  tenía  derecho  a existir… Entonces todo eso se precipitaba, todo eso se atropellaba, estallaba en algún lugar  de  mi  cabeza,  todo  eso,  como  una  música  demasiado  estridente,  explotaba  y desaparecía  y  volvía…  Era  yo  quien  debía  morir…  Era  yo  quien  lo  había  hecho todo…  Era  yo  quien  lo  había  echado  todo  a  perder…  Pero  no  estaba  solo.  Él  me había mirado. Me había ridiculizado. Me importaba un pito morir… No pensaba en ello… Ya no tenía importancia. Lo que yo era no podría volver a tener importancia jamás.  Pero  antes,  antes  de  diñarla,  antes  de  morirme  de  ello,  antes  de  que  todo  se consumiera,  el  inefable  Anatole  Madera  recibiría  pago  íntegro  por  lo  que  había contribuido a hacer por mí. Era un acto cobarde. Deseado. ¿Y qué?

—Pero todavía vives…




Questa arte condusse poi in Italia Antonello da Messina, che molti anni consumò in  Fiandra;  e  nel  tornarsi  di  qua  da’monti,  fermatosi  ad  abitare  in  Venezia,  la insegnò quivi ad alcuni sui amici…

Antonello  da  Messina  era  hijo  del  pintor  Salvatore  d’Antonio,  que  le  dio  sus primeras clases. Cuando todavía era muy joven partió para Roma, donde terminó sus estudios, luego regresó a Palermo y finalmente se dirigió a Nápoles, donde conoció a Antonio  Solaro  llamado  el  Zíngaro,  de  quien  fue  condiscípulo  en  el  taller  de Colantonio del Fiore. Ya en esa época, Antonello y el Zíngaro, grandes admiradores de  los  maestros  flamencos  y  holandeses,  se  aplicaban  en  copiar  su  manera,  pero ignoraban  sus  técnicas  pictóricas  y  no  lograban  obtener  más  que  resultados  poco satisfactorios. La visión de un lienzo de Van Eyck, propiedad del príncipe Alfonso de Aragón, hizo decidirse al joven maestro siciliano. Abandonando allí todos los cuadros que tenía empezados, y pese a que el viaje era largo y costoso, partió de inmediato a Flandes  y  fue  al  encuentro  del  maestro  de  Brujas,  le  comunicó  su  apasionada admiración  por  su  obra,  fue  entusiasta,  convincente,  a  tal  punto  que  Van  Eyck,  de entrada  bastante  frío,  sonrió  pronto  frente  a  esa  fogosidad  de  juventud  meridional  y aceptó  a  Antonello  como  discípulo.  La  respetuosa  ternura  de  éste  y  su  voluntad  de hacerlo todo bien artísticamente hablando, apoyada por una habilidad excepcional, lo convirtieron  en  el  alumno  preferido  del  maestro  y  en  Van  Eyck  nació  un  afecto paternal  por  ese  joven  italiano  venido  a  pedirle  el  secreto  de  un  arte  que  se  sentía incapaz  de  igualar.  Le  reveló  pues  las  técnicas  de  la  pintura  al  óleo,  o  mejor  dicho cómo utilizarla en la práctica…

Questa maniera di colorire accende piú i colori, né altro bisogna che diligenza et amore, perché l’olio  in  sé  si  reca  il  colorito  piú  morbido,  piú  dolce,  e  delicato  e  di unione e sfumata maniera piú facile che li altri…

Antonellus  Messinaeus  me  pinxit…  Inmóvil  en  una  eternidad  desdeñosa,  el Condotiero  mira  el  mundo.  La  boca  se  curva  ligeramente:  ni  una  sonrisa  ni  una mueca; la expresión, tal vez, de una ferocidad que se desconoce, o que se asume. En armonía.  El  Condotiero  no  se  mueve:  no  se  puede  presentir  nada,  no  se  puede imaginar  nada,  no  se  puede  añadir  nada  a  su  presencia.  El  Melanchton  de  Cranach oscila entre la inteligencia de una mirada, la finura de una sonrisa, la firmeza de las manos: así es el político; el hombre de Memling es un palurdo que reza, una cabellera hirsuta, un cuello ancho. El Robert Cheseman de Holbein sólo tiene la altivez de un señor, el lujo luminoso del traje, la simple inteligencia del montero. El Condotiero es siempre  más  que  eso.  Los  mira  a  los  tres.  Podría  despreciarlos,  secreta  o abiertamente.  Cualquiera  de  ellos,  un  día  u  otro,  podría  necesitarlo  a  él.  No  los desprecia,  eso  sería  ya  rebajarse  y  su  posición  es  demasiado  fuerte:  trata  de  igual  a igual  con  príncipes,  reyezuelos,  obispos,  ministros.  Va  de  ciudad  en  ciudad,  a  la cabeza de la soldadesca. Jamás corre ningún riesgo: ni amigos, ni enemigos, él es la fuerza.

Pero la fuerza es cualquier cosa. La serenidad no es suficiente. La certeza todos la comparten.  Cualquier  obra,  cualquier  hombre,  es  siempre  una  certeza  alcanzada.  El Condotiero  sigue  estando  más  allá;  ya  no  necesita  alcanzar  nada;  no  intenta comprender el mundo; no necesita comprenderlo. No intenta dominar el mundo. Ya lo  domina.  Lo  domina  antes.  Es  el  Condotiero.  ¿Dónde  está  el  movimiento?  En ninguna  parte.  Está  allí,  significado  por  una  mirada,  por  una  mandíbula,  por  una cicatriz.  Yo  soy  el  que  soy.  Está  desnudo.  Y  es  suficiente.  El  don  Ramón  Satué,  de Goya,  en  el  Rijksmuseum,  necesita  un  cuello  ampliamente  abierto,  una  postura arqueada,  algo  bonachona,  algo  orgullosa.  Chardin  necesita  sus  gafas,  su  visera,  su turbante,  su  pañuelo,  y  girar  la  cabeza,  violentamente,  una  mirada  lúcida  e  irónica, insolente,  desafiando  a  los  pequeños  marqueses  que  lo  miran  y  lo  hacen  vivir.  El Condotiero no hará jamás el menor gesto. Ha entendido. Sabe. Es el amo del mundo. De un mundo que se desmorona o que se rompe, de un mundo minúsculo. ¿Qué más da? Atraviesa los campos a caballo. Sólo se detiene en las anchas avenidas.

Esa victoria inmediata es un mito. Y sin embargo nadie se le resiste. El inefable Baltasar  Castiglione,  el  mayor  humanista  del  Renacimiento,  parece  ser,  sólo  llegó hasta nosotros con el eterno atavío del sabio: gorro de piel, bella barba, broche, jubón y  encaje.  Las  manos  se  cruzan  en  una  actitud  comprensiva.  ¿Qué  lo  trae  por  aquí, buen  hombre?  Un  pulgar  sobre  otro,  las  manos  formando  un  cacito.  No  del  todo jesuita, pero ya ambiguo; sabe ciencias y artes, matemáticas y filosofía. Un poco más y guiñaría el ojo. El Condotiero lo fulmina con la mirada; él sólo conoce del mundo su pequeña cicatriz: miren cómo sé pelear…

Es exactamente lo que quiere ser: un mal chico. El joven de Botticelli, a su lado, adopta  un  aire  enfermizo:  un  metafísico  torturado  por  su  virginidad.  El  único resultado  de  una  maceración  mística.  El  Condotiero  no  tiene  ninguna  pasión,  ni siquiera  la  de  la  dominación:  es  un  juego  al  que  gana  siempre.  Ni  siquiera  vale  la pena hacer trampas. Ni siquiera vale la pena esforzarse. Todo está en su sitio. Casi no es un jefe de guerra. De ninguna manera un exaltado. De ninguna manera Saint-Just, o Nevski, o Tamerlán. Ni Bonaparte, ni Maquiavelo. Es todo a la vez, porque no tiene ninguna necesidad de definirse. Unidad o contradicción. Su suerte está perfectamente determinada.  Su  libertad  es  total.  Su  vacilación,  nula.  Su  vida,  una  flecha.  Sin ambigüedades  ni  equívocos.  ¿Tuvo  alguna  vez  que  hacerse  alguna  pregunta?  No. Ninguna superchería. Su lugar está atribuido por adelantado, en un mundo en el que el  funcionamiento  de  los  distintos  elementos  preponderantes,  banqueros,  príncipes, obispos,  mecenas,  tiranos,  comerciantes,  exige  ese  mediador  inmediato,  ese instrumento dócil y autónomo, que resuelve para otros problemas que no son, que no pueden ser, que no deben ser los suyos, y que por ello vive en la impasibilidad que genera  una  conciencia  absolutamente  adecuada,  absolutamente  inaccesible,  sólo aceptando como derecho y justicia aquella que paga más… En él terminan, en él se resumen, en él se disuelven los choques políticos, las contradicciones económicas, las oposiciones, las luchas religiosas. Se le paga para ser chivo expiatorio. Se embolsa el dinero. Pero no corre ningún riesgo. Por qué luchar por un asunto que no le atañe. A medio camino entre Venecia y Florencia, en una entrevista más fraternal que guerrera con  otro  jefe  de  banda,  su  hermano  de  armas,  su  viejo  amigo,  con  un  apretón  de manos  acaban  con  los  conflictos  seculares  entre  los  Médicis  y  los  Grandes  de  la Señoría.  ¿Por  qué  tendría  que  haber  habido  batalla?  Un  simulacro  de  escaramuza  y los  dos  mercenarios,  según  la  política  de  la  época,  según  sus  intereses  particulares, decidían  cuál  de  los  dos  era  vencedor,  concediendo  de  inmediato  al  otro,  para  no perjudicarlo en su carrera posterior, el beneficio de una derrota heroica…

¿Eso era la ironía en la mirada? El Condotiero se queda con todo y no restituye nada.  Jamás  comprometido,  jamás  traicionado,  jamás  a  contrapié.  ¿Eso  era  lo  que había querido ser? ¿Ese paradójico obrero de la reconciliación, ese lugar geométrico? ¿Aquel que ganaba siempre?

¿Por qué querer el Condotiero? ¿Quién era el Condotiero? ¿La pintura del triunfo o la pintura triunfal? ¿Quién lo había estructurado todo, lo había hecho todo sensible? Antonellus  Messinaeus  me  pinxit.  Y  helo  aquí  clavado  sobre  la  tabla,  etiquetado, definido, por fin delimitado, con su fuerza, su serenidad, su certeza, su impasibilidad. ¿Qué  era  el  arte,  sino  este  enfoque,  sino  esta  manera  de  definir  perfectamente  una época,  superándola  y  explicándola  a  la  vez,  explicándola  porque  superándola, superándola  porque  explicándola?  Ese  movimiento  idéntico.  Empezando  no  se  sabe dónde,  con  una  simple  exigencia  de  coherencia  tal  vez,  terminando  en  un  dominio completo, brutal, decisivo del mundo…

Y  por  ello  partiendo  una  vez  más  en  busca  de  ese  retrato,  como  antes  que  él  lo habían  hecho  Chardin,  y  Modigliani,  Ingres,  y  David,  esbozando,  de  un  solo  trazo, apoyado  en  una  ventana,  en  un  instante,  el  rostro  de  María  Antonieta  camino  del patíbulo, o bien cualquiera de esos escultores jemeres que partían, ellos también, en su mundo y en su tiempo, en busca de lo esencial, expresando su porvenir y su ideal, contemplando  ese  caos  notable  —el  mundo—  con  un  ojo  perfectamente  sereno, perfectamente adaptado, perfectamente lúcido, perfectamente indignado…

¿Eso es el arte? ¿Exponer a las miradas un rigor, un orden, una necesidad? ¿Cómo le atañía eso? ¿En qué lo justificaba eso? Lo que hicisteis en Split…

Gaspard  falsario.  Una  trampa  demasiado  bien  tendida.  Una  evidencia.  La  falaz sensación  de  seguridad.  La  tentación  del  confort  recreado.  La  marginación  del mundo. El rechazo puro y simple. En doce años, ¿qué había hecho?

Todo el arte del falsario consiste en pretender. El tesoro de Split eran tres golpes de mazo de madera, hojas de oro y de plata, monedas de bronce y de cobre, cuños de monedas.  Becker  hacía  cosas  mejores.  El  orfebre-esclavo  era  una  tosquedad pretendida,  una  finura  pretendida,  el  conocimiento  aproximado  de  los acontecimientos  de  la  época,  datos  más  o  menos  precisos  sobre  la  cronología,  los calendarios,  las  divinidades,  las  genealogías.  La  infancia  del  arte…  Conocía  recetas de cocina. Gesso duro. Yeso fino, yeso de Meudon, cola de pescado. ¿Y? Y nada…

Y Madera murió. ¿Tal vez la certeza sólo tenía sentido al salir de un razonamiento incierto?  ¿Su  victoria?  Probablemente  más  el  triunfo  inmediato,  en  medio  de  una serenidad  sublime  y  satisfecha  —el  triunfo  del  Condotiero—,  pero,  lentamente arrancado  al  tiempo,  en  medio  de  la  ansiedad  evidente  de  una  recaída  siempre posible,  en  medio  del  peligro  —desconocido,  poco  conocido,  reconocido—  de  los errores  y  patinazos,  el  repunte  de  confianza,  el  renacimiento,  la  apuesta  final  que acaba  con  el  azar,  y  hace  inclinarse  la  balanza,  y  hace  derramar  el  vaso,  con  un desmoronamiento  gigantesco  de  las  dudas  y  las  obsesiones.  El  primer  gesto autónomo, el primer acto de libertad, la primera evidencia de la conciencia…

¿Una respuesta? ¿Una evidencia? Todavía no. Tal vez. Tal vez sí tal vez no. Tal vez seguramente. No fue una elucidación, ni una explicación, ni una iluminación. Su error  había  sido  creer  que  de  una  simple  revuelta,  inmediata  e  incomprendida, brotaría  la  certeza.  Que  de  un  simple  gesto  renacería  mágicamente  la  vida  que  le habían  negado.  Los  años  pasados  estaban  muertos,  y  ya  nada  sobreviviría  de  ellos. Porque no estaba todavía muerto, era su pasado el que se iba a pique, absolutamente todo  su  pasado  el  que  se  desmoronaba.  Tal  vez  no  era  indispensable  que  Madera muriera, pero, una vez muerto, su gesto tenía que ir más allá de él mismo, como la inevitable  conclusión,  como  el  evidente  final  de  una  vida  carente  de  sentido.  Era  la cabeza lo que había que golpear…

El  pánico  que  había  sentido  y  la  locura  repentina,  por  obra  y  gracia  de  ese  otro rostro que emergía poco a poco de la tabla. En el laboratorio abandonado, el fracaso había sido total. Su vida, entre sus manos. Sus gestos, el zumbido del teléfono, en el taller de Belgrado. Alrededor de toda la tierra… Su huida desamparada por las calles de Gstaad, corriendo como una sombra, pegado a las paredes, una silueta negra en la noche… Poco a poco condenado sin recurso. Por voto unánime, salvo uno. El suyo…




—Durante  tres  días  viví  de  una  manera  curiosa.  Regresé  a  Dampierre,  bajé  de nuevo  al  taller;  se  suponía  que  lo  iba  a  acabar  todo.  Le  había  pedido  ocho  días  a Madera.  Nos  hablamos  muy  poco.  Por  la  noche  se  fue  a  pasar  el  fin  de  semana  a París.  Regresó  el  lunes  a  las  once  de  la  mañana,  y  lo  maté  a  las  tres.  Durante  su ausencia, quise retomar el cuadro pero no lo logré. Madera había hecho que vaciaran mi  nevera  de  todo  lo  que  era  alcohol;  si  no,  creo  que  habría  vuelto  a  beber.  El domingo cogí un coche y me fui a París. Una vez más estuve a punto de no volver. No sé por qué volví…

—¿Qué hiciste en París?

—Pasé por mi casa. Allí había una carta de Rufus anunciando su llegada para el lunes. Le telefoneé a Ginebra, adonde había vuelto pocas horas después de mi partida de  Gstaad,  para  decirle  que  viniera  el  martes  a  Dampierre.  Quise  explicarle  que  la tabla  había  salido  mal  pero  no  me  atreví.  Le  dije  que  estaría  terminada  cuando  él llegara.  No  dijo  nada;  colgó  muy  rápido…  Salí,  compré  novelas  policiacas  en  los muelles; fui al Louvre, a la sala de los siete metros, para ver al Condotiero. Me quedé unos segundos frente a él y salí de nuevo. Volví a coger el coche, fui hasta Versalles, paseé por el parque. Estaba casi desierto. Volví a coger el coche, fui a cenar a Dreux. Regresé  a  Dampierre.  Leí  durante  toda  la  noche  novelas  policiacas.  Me  fumé  tres paquetes de cigarrillos. A las seis de la mañana me di un baño. Otto estaba despierto; me preguntó si necesitaba algo de Dreux, porque iba a ir esa misma tarde. Le dije que no necesitaba nada. Bebí café. Quité la tela que cubría al Condotiero y miré la tabla durante dos horas. Lo volví a cubrir una última vez. Eran aproximadamente las diez. Me acosté en mi cama, empecé otro paquete de cigarrillos y la última de las novelas policiacas que había comprado en París. A las once llegó Madera; me telefoneó, me preguntó  cómo  iba  la  cosa.  Le  contesté  que  acabaría  por  la  noche,  que  había  ido  a París la víspera, que había recibido una carta de Rufus y que Rufus estaría allí al día siguiente. Me pidió que fuera a verlo por la tarde.

—¿Para qué?

—No me lo dijo… No debía de tener demasiada importancia…

—¿Te convocaba a menudo por teléfono?

—Lo  hacía  de  vez  en  cuando…  Él  bajaba  a  veces,  por  la  noche…  Pasaba  casi todas las tardes en su despacho, probablemente arreglando sus asuntos.

—¿No tenía secretario?

—Tenía  un  secretario  en  París,  nunca  lo  vi…  Me  había  enterado  poco  antes  de que  tenía  un  apartamento  en  París…  Y  una  docena  más  en  un  montón  de  lugares distintos…

—Mientras pintabas el Condotiero, ¿vivía regularmente en Dampierre?

—Las  tres  cuartas  partes  del  tiempo  sí…  Hacía  uno  o  dos  viajes  de  vez  en cuando…

—¿Y Otto?

—Otto se quedaba todo el tiempo en Dampierre. Llevaba allí cinco años. Cuidaba la casa cuando Madera no estaba…

—¿Y en los otros lugares?

—Tenía otros ayudas de cámara, supongo…

—¿Cuánto tiempo hacía que colocaba falsificaciones?

—Desde  1920.  Tenía  alrededor  de  veinticinco  años  en  aquella  época.  Rufus apenas acababa de nacer. Y Jérôme tendría unos veinte años también.

—¿Cómo fue la cosa?

—Jérôme era alumno de Joni Icilio, que entonces aún se llamaba Federico. Murió en  1946.  Era  un  tipo  bastante  hábil,  pero  prácticamente  todo  el  mundo  sabía  que hacía pastiches y trabajaba sobre todo como restaurador. Jamás supe cómo lo conoció Jérôme.  Hacia  1920,  al  parecer  Jérôme  se  puso  a  buscar  un  receptador  y  un revendedor y se encontró con Madera…

—¿De dónde venía?

—No tengo ni idea… Durante mucho tiempo creí que era portugués. Empezaron por  impresionistas  tipo  Sisley  y  Jongkind,  que  eran  realizados  y  almacenados  en Tánger,  en  la  villa  que  Madera  tenía  allí,  y  que  partían  en  maletas  de  doble  fondo hacia  Australia  y  América  del  Sur.  Luego  perfeccionaron  la  organización,  hubo intermediarios,  agentes  comerciales,  revendedores,  tipos  como  Sperenza  y  Dawson, que  eran  algo  así  como  jefes  de  sección  que  dirigían  toda  una  red,  todo  un  país  a veces  (Yugoslavia  por  ejemplo  era  de  Nicolas),  que  frecuentaban  asiduamente  las salas  de  venta,  las  exposiciones,  los  anticuarios,  los  museos,  las  salas  de  redacción, que  leían  todas  las  revistas  especializadas.  Era  bastante  sencillo.  En  cuanto  alguien buscaba  algo  (una  madona  del  siglo XII,  un  sello  raro,  una  cabeza  jemer,  un  fetiche bantú, un Corot, un Daumier, un lo que fuera), alguno de los innumerables alternos, subalternos o sub-subalternos, repartidos por todos los países, enviaba una nota a un responsable cualquiera, que se la hacía llegar a Madera. Se tomaba nota del pedido. Algunos  días  o  un  mes  después,  o  dos  meses  para  las  obras  más  importantes,  el amateur veía cómo se le presentaba una ocasión única…

—¿Y los certificados de autenticidad?

—Los  tenían.  Jamás  supe  de  dónde  los  obtenían,  si  eran  falsos,  si  estaban compinchados con algún experto.

—¿Ni siquiera para tus cuadros?

—Ni siquiera para los míos…

—¿Jérôme podía con todos esos pedidos?

—No había tantos pedidos… Uno al mes, como promedio. Cuando llegaban dos, se escogía el más interesante…

—¿Daba de comer a toda la organización?

—No  lo  creo.  Pero  la  mayoría  de  los  representantes  hacía  eso  como  un  extra. Creo que ganaban unos cincuenta mil por cada pedido que enviaban. Debía de haber muy pocos tipos retribuidos únicamente por Madera.

—¿La policía no descubrió jamás nada?

—Que yo sepa, no…

—Pero Madera bien tenía que justificar su fortuna de una manera u otra.

—Jamás  supe  cómo  se  las  arreglaba  con  respecto  a  este  tema.  Rufus  no  me  lo dijo…

—¿Cuándo entró Rufus en todo esto?

—En  1940.  Debía  de  tener  unos  veinte  años,  acababa  de  heredar  una  galería  de pintura en Ginebra, ciudad donde Jérôme y Madera se habían refugiado. Al principio, creo que Madera compró o reflotó la galería, que estaba quebrando, y luego la utilizó como tapadera.

—Y tú entraste en 1943.

—Empecé mi aprendizaje en aquella época. Pero no me convertí en falsario hasta 1947…

—¿Lo que te da un total de cuántas falsificaciones?

—Unas  cien  largas…  Ciento  veinte,  ciento  treinta…  Enseguida  dejé  de contarlas…

—¿Siempre te divirtió?

—Es una pregunta curiosa la que haces… Sí, siempre me divirtió…

—¿Por qué es una pregunta curiosa?

—No  sé…  Porque  sabes  lo  que  sucedió  a  continuación…  Si  hubiera  dejado  de divertirme  enseguida,  creo  que  habría  podido  dejarlo  estar…  Pero  una  vez  que  se habitúa uno… Se convirtió en algo así como una costumbre…, una organización de mi vida, algo completamente natural…, como respirar o comer… ¿Entiendes?

—Sí, entiendo…

—Incluso cuando sabía que era una traición, un expolio, algo que no tenía nada que  ver  conmigo,  que  no  me  concernía,  porque  yo  no  era  más  que  una  especie  de recuerdo perfecto, una resurrección…

—Jamás intentaste pintar…, quiero decir pintar para ti…

—No…, jamás…, salvo para el Condotiero…, al final de todo…

—¿Por qué no dices que sabías adónde ibas cuando empezaste el Condotiero?

—Porque  no  es  tan  sencillo.  Lo  sabía  y  no  lo  sabía.  Lo  quería  y  no  lo  quería… Una vez más, la misma historia… Protegido por todos los lados… Si tenía éxito, es porque lo había querido, lo recuperaba todo, de golpe mejoraba la situación; si salía mal,  era  porque  era  demasiado  difícil…  Sólo  que  no  salió  mal  como  lo  hubiera querido…

—Sí…

—¿Entiendes? Me salió bien, mi propio retrato… Alcancé mi rostro… Si hubiera buscado el retrato de Dorian Gray no lo habría hecho mejor… Eso es todo. Él murió por su cuadro. Yo también… Pero de una manera diferente.

—Muerto como falsario…

—Falsario  ha  muerto,  viva  Gaspard…  Claro…  En  algunos  años,  tal  vez…  En algunas  generaciones,  lo  que  tarden  todos  los  críticos  del  mundo  en  restablecer  la verdad… Eso es lo más duro, eso es lo más sorprendente… La ausencia de mi vida… No puedo decir: la pequeña madona de Siena, la que todo el mundo cree que es de la Escuela de Jacopo della Quercia, pues resulta que no…

—¿Necesitas tu pasado para vivir?

—Como todo el mundo…

—No todo el mundo ha demolido su pasado como has hecho tú…

—No todo el mundo tiene el mismo pasado que yo…

—Es lo que quería decir…

—Tal  vez  tengas  razón…  Qué  sé  yo,  después  de  todo…  Sin  pasado  y  sin historia… Muerto y resucitado… Lázaro Winckler, ¿eh? Pero eso no sirve para nada, eso tampoco lleva a ninguna parte…

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé… Jamás volveré a ser falsario, eso seguro. Intentaré no volver a caer jamás  en  mis  propias  trampas.  Intentaré  empezar  de  cero,  recordar  lo  que  me animaba, lo que me empujaba…, no lo sé…, dar lo mejor de mí mismo…, no quiere decir gran cosa…, ser lúcido… Intentar conocerme y conocer el mundo…

—¿Serás pintor?

—Lo  intentaré…  Tal  vez  no…  Me  veo  devorado  por  mi  técnica,  mi  paciencia, mis tics. Mis recuerdos, mis trucos. No tengo ni idea… ¿Por qué quieres saberlo?

—No te quedará más remedio que ganarte la vida tarde o temprano…

—Tal  vez…  Es  extraño…  ¿Por  qué  pensé  en  un  porvenir?  ¿Por  qué?  No  quiere decir nada… Una palabra que jamás tuvo sentido… Vivía en un círculo; daba vueltas en redondo… Mi revolución debía durar también trescientos sesenta y cinco días…, de  Año  Nuevo  a  San  Silvestre  y  vuelta  a  empezar…  Del  Bosco  a  Ribera,  de Fragonard  a  Chirico…  Vuelta  a  empezar…  Cien  veces,  mil  veces  el  mismo  detalle para aprender, cien veces, mil veces el mismo detalle para conseguir… No es difícil convertirse en falsario… Pero todo eso está muerto. Muerto al mismo tiempo que el otro,  los  doce  años,  los  dieciséis  años,  Nicolas,  Madera,  Otto,  Rufus,  Dampierre, Split,  Ginebra,  Gstaad.  Muerto  de  un  solo  golpe.  Los  refugios  y  el  miedo.  No  hay puente posible. Mila y Geneviève. Olvidadas. Asesinadas. También por mi culpa, en un mismo esfuerzo… Es curioso… No tiene sentido… No tenía sentido… Doce años que se van al carajo de un solo golpe. Un navajazo y crac… Sin decir nada, así, de un solo golpe…

—Bien tuviste que golpear.

—Es  posible…  Apenas…  Subía  las  escaleras,  con  mi  navaja  en  la  mano derecha…  Eso  es  todo…  Y  de  repente  estaba  en  su  oficina.  Él  yacía  boca  arriba. Tenía una pinta estúpida…, completamente perdido, sin saber qué le había ocurrido… No sé en qué estaba pensando…, ni en mi vida pasada, ni en mi vida futura… Creo que  me  faltaba  el  aliento…  No  lo  sé…  De  un  solo  golpe…,  oh,  durante  una millonésima  de  segundo,  fui  increíblemente  feliz,  me  sentí  increíblemente orgulloso… Tenía una pinta tan tonta, tendido en su bella moqueta, en el charco de su propia sangre… Tenía la pinta de lo que siempre había sido, una especie de puerco, una foca aplatanada… No sé cómo decirlo… No quiero ser tonto, o mezquino… No quiero inventarme nada… No quiero ser grosero… De un solo golpe…, como si los papeles  se  hubieran  invertido,  como  si  hubiera  hecho  un  gesto  natural…,  como  si hubiera  hecho  por  primera  vez  en  mi  vida  un  gesto  natural…  ¿Entiendes?  Como  si todo cambiara, todo se fuera al carajo, y nada se pareciera a antes, como si yo mismo ya  no  me  reconociera,  ya  no  me  entendiera…  No  quiero  dar  otra  justificación  mal pergeñada…  No  quiero  volver  a  hacer  trampas…  Entiendes  lo  que  quiero  decir… Como  si  también  el  Condotiero  hubiera  muerto,  y  mis  obsesiones,  y  mi  miedo… Como si a la vez que se derrumbaba el último bastión de mi refugio, las razones que me  habían  empujado  a  erigirlo  se  derrumbaran  también…  Tal  vez  es  eso  lo  que  no podía entender… Tal vez es por eso por lo que de un solo golpe fui tan feliz… Como si el mundo basculara, sí, pero ya no contra mí, no como si fuera a quedar sepultado bajo los escombros, sino como si un horizonte bloqueado durante siglos de repente se revelara, como si llegara por fin a la cima de mi montaña y descubriera, de un solo golpe, al alba, el sol que se levanta…

—¿Eso era Altenberg?

—Eso  era…  Pero  mi  error  fue  creer  que  las  cosas  podían  esperar.  Y  resucitar  a voluntad.  Creer  que  ese  mundo  se  había  detenido  de  golpe,  el  día  en  que  me  hice falsario.  Era  absurdo.  Gstaad  no  era  Altenberg.  Geneviève  no  me  contestaba.  Y  la ilusión  de  mi  triunfo,  durante  largo  tiempo  mantenida,  se  derrumbaba  con  el Condotiero… El mundo se movía. Creía estar en un lugar seguro, pero mi caparazón me  asfixiaba,  mi  torre  de  marfil  me  aislaba.  No  me  daba  cuenta  de  ello.  Era  una existencia  curiosa.  Falsa.  Mucho  más  falsa  de  lo  que  hubiera  querido.  Falsa  en  el interior de su falsedad, ¿entiendes? Una vida sin raíces, sin ataduras. Sin más pasado que  el  pasado  del  mundo,  abstracto  e  inmóvil,  como  un  catálogo  de  museo.  El universo  mezquino.  El  campo.  El  gueto.  La  prisión.  El  interés  precario  de  las falsificaciones, el lujo… Pero el precio que pagaba era demasiado elevado… No era una  profesión,  no  era  una  manera  de  ganarse  el  pan,  no  era  un  oficio…,  se  había convertido, a mi pesar, en mi vida entera. Mi razón de ser. Mi razón social. Gaspard Winckler.  Falsario.  Mi  definición.  Absurda,  improductiva,  ineficaz.  Esa  vida  en  la que, día tras día, me asfixiaba, porque necesitaba otra cosa, y esa sensación cada vez más fuerte de que nadie podía, de que nadie quería ayudarme… Esa certeza cada vez más angustiante de que el mal estaba en mí, esa insatisfacción, ese aburrimiento, y de que  los  otros,  Rufus,  Jérôme,  Madera,  me  condenaban  a  quedarme…  No  hacían  un solo gesto. Me imponían sus ataduras. No podía negarme, no podía decir que no, no podía  decirles  que  podía  abandonar.  Era  la  dependencia  más  absoluta.  La  relación más  inextricable.  El  nudo  gordiano.  No  podía  deshacerse  con  actos,  con  frases.  No podía  arreglarse  con  toques  de  color,  con  óleos,  con  lienzos.  Nada  que  hacer, ¿entiendes?  Había  que  quedarse  o  había  que  huir.  Hacía  demasiado  tiempo.  Era demasiado tarde. Tenía demasiado miedo. Era demasiado joven. Era demasiado viejo. Cualquier  cosa…  Aceptaba.  Mi  vida  se  volvía  intolerable  y  no  lo  sabía,  no  quería saberlo,  las  cosas  se  caían,  se  pudrían,  se  iban  a  pique.  Yo  seguía  allí,  impasible, ciego…  Era  necesario  que  todo  explotara  de  un  solo  golpe.  Que  estallara.  Que  las armas se levantaran, sí, por fin, y que yo pusiera punto final a mi torpor, a mi juego, a mi  sueño.  Que  me  quitara  mis  máscaras  y  me  alzara,  terrible  e  hirsuto, desencadenado, violento, contra ese hombre. La revuelta. La revolución. La lucha por la independencia. Lo que quieras. El combate… Murió. Y eso es suficiente. Murió y eso  está  bien.  Aunque  hubiera  perdido,  aunque  Otto  me  hubiera  alcanzado,  aunque me  hubieran  entregado  a  la  policía,  aunque  me  hubieran  condenado,  no  tiene importancia.  Tenía  que  matarlo.  Esa  sangre  tenía  que  derramarse  e  inundar  la habitación,  y  yo  tenía  que  ser  feliz  por  su  muerte,  y  vivir  de  su  muerte.  Maté  a Madera  y  alardeo  de  ello,  y  lo  reivindico,  y  lo  grito  bien  fuerte,  y  lo  aullaré. Necesitaba  matarlo.  Desde  hacía  años  y  años,  era  imperativo  que  muriera,  era imperativo que fuera posible, con todo, pese a todo, pese a mí, gracias a mí, más allá de  mí,  que  yo  rechazara  ese  yugo,  esa  servidumbre.  Que  sacudiera  la  cabeza.  Que negara. Tenía que coger ese jodido teléfono y aullarle mi cólera, mi desesperación, mi hastío,  mi  certeza.  Lo  maté  sin  decir  nada,  como  un  cobarde.  No  me  atreví  a prorrumpir en carcajadas. No pasa nada. Entendí, y es suficiente. Sí, fui el oprimido y él el opresor, yo el esclavo y él el amo, yo el siervo y él el señor. Se lo debía todo. Se había hecho cargo de mí, me mantuvo. Sólo vivía a través de él, pero tuve la fuerza de  levantarme  y  de  matarlo,  la  fuerza  de  deshacerme  de  él…,  de  alzarme  contra  él, contra  todo  lo  que  venía  de  él,  su  ayuda,  su  perdón,  su  pasta,  su  comida,  su comprensión… Daba vueltas a mi alrededor como un buitre, pero le torcí el cuello, le cerré el pico… Me mantenía pero yo no existía. Era prisionero de mí mismo, pero él era demasiado carcelero. Está muerto y yo gané… Durante dieciséis años mi vida fue un  sueño.  Un  mal  sueño.  Una  extraña  pesadilla.  En  la  historia  entera,  busqué  mi rostro  y  lo  encontré.  Él  tendría  que  haber  entendido  que  le  había  llegado  su  hora. Jamás  hubiera  debido  llamarme…  Subí,  con  la  navaja  en  la  mano,  jadeante, impaciente, en ebullición, atravesé la puerta entreabierta, me deslicé por la moqueta hasta  su  escritorio,  detrás  de  él,  con  los  ojos  fijos  en  su  nuca  ancha  y  rosada,  y  lo agarré  de  la  frente,  tiré  hacia  atrás.  La  cosa  más  maravillosa  del  mundo.  Mi  brazo derecho se inclinó hacia él, asesté un solo golpe… Toda la violencia, toda la fuerza, desde hacía años y años acumuladas… Tuve el valor, sí, el valor de acabar con todo. ¡No me arrepiento de nada!




El  Condotiero  está  inmóvil  para  siempre.  Invencible,  aterrador  en  su  perfección inmediata,  mira  el  mundo  con  los  ojos  fríos  del  juez.  Te  dejaste  fascinar  por  esa mirada,  cuando  había  que  domarla,  explicarla,  superarla,  clavarla  en  tu  tabla  como una mariposa. Antonellus Messinaeus me pinxit. El Condotiero no es un hombre. No conoce  ni  la  lucha  ni  la  acción.  Detrás  de  su  panel  de  vidrio,  detrás  de  su  cinta  de terciopelo  rojo,  dejó,  de  una  vez  por  todas,  de  vivir.  No  respira.  No  sufre.  No  sabe nada.  Intentaste  alcanzarlo  y  primero  creíste  que  alcanzarlo  era  lo  importante.  Pero sólo  importaba  ese  movimiento  que  hacías  hacia  él,  ese  movimiento  simple,  ese impulso del cuerpo hacia delante, ese movimiento de la conciencia, esa voluntad, ese esfuerzo. Lo que alcances estará en otra parte, tras años y años y años de búsqueda y de creación, de experimentos, perdiendo el aliento, partiendo de nuevo, por vigésima, por centésima vez, en busca de tu propia verdad, en busca de tu propia experiencia, en busca de tu propia vida. El dominio del mundo. Ghirlandaio, Memling, Cranach, Chardin, Poussin. El dominio del mundo. No lo alcanzarás más que al término de un camino  agotador,  como  esa  cordada  justamente,  a  principios  de  julio  de  1939,  que alcanzaba  cerca  de  la  Jungfrau  un  horizonte  perseguido  durante  largo  tiempo  y  se empapaba de repente, más allá de su cansancio, de la alegría fulgurante del sol que se levanta, el descubrimiento irradiado de la otra vertiente de la montaña, la divisoria de aguas…

El  Condotiero  no  existe.  Pero  sí  un  hombre  llamado  Antonello  da  Messina.  Y, como él, irás hacia el mundo buscando el orden y la coherencia. Buscando la verdad y la libertad. En ese más allá accesible yacen tu tiempo y tu esperanza, tu certeza y tu experiencia, tu lucidez y tu victoria.

Tal vez buscar en los rostros la necesidad evidente del hombre. Tal vez buscar en los  objetos  y  los  paisajes  la  necesidad  evidente  del  mundo.  Tal  vez  buscar  en  las cosas y en los seres, en las miradas y en los movimientos la necesidad evidente de la victoria. Tal vez. Tal vez no tal vez sí. Tal vez seguro. Seguro seguro. Sumergirse en el  corazón  del  mundo.  Seguro.  En  las  raíces  de  lo  inexplicado.  En  esas  raíces explicables.  Seguro.  En  la  incompletud  del  mundo.  Seguro.  En  ese  mundo  que investir  y  construir.  Seguro.  Sumergirse.  Lanzarse.  Seguro.  Hacia  esa  perpetua reconquista  del  tiempo  y  de  la  vida.  Hacia  esa  lucidez  inmediata.  Hacia  esa sensibilidad  ampliada.  Sumergirse.  Seguro.  Sumergirse.  Hacia  ese  día  que  traer  al mundo.
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GEORGES PEREC (París, 1936 - 1982). Novelista, poeta, ensayista y dramaturgo, es considerado uno de los escritores más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Hijo de padres polacos emigrados a Francia, fue adoptado por sus tíos luego de que su  padre  falleciera  combatiendo  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  su  madre,  en  un campo  de  concentración  nazi.  Estudió  historia  y  sociología  en  la  Sorbona.  Escribió para  la Nouvelle  Revue  Française  y Les  Lettres  Nouvelles.  De  1962  a  1979  trabajó como archivero en el laboratorio de investigación neurofisiológica del hospital Saint-Antoine. En 1965 obtuvo el premio Renaudor por su primera novela, Las cosas, y en 1978, el premio Médicis, por La vida: instrucciones de uso. Desde entonces se dedicó únicamente  a  la  escritura.  Además,  es  autor  de Un  hombre  que  duerme  (1967), El secuestro  (1969), Pensar-clasificar  (1986), W  o  recuerdo  de  infancia,  Nací  (1990), entre otras obras.
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«método»…). <<




[13] Carta citada por D. Bellos, op. cit., p. 170. <<




[14] Véase W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 142. <<
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[16] Mientras que la historia personal y familiar de su Gaspard Winckler es tratada con
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[17]  Perec  no  dejará  de  aceptar  el  desafío  de  la  proeza  imposible,  (El  secuestro,  Les

Revenentes, La vida instrucciones de uso, El gabinete de un aficionado, etc.). <<
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[19]  Georges  Perec  multiplicó  los  signos  que  inscriben  la  historia  narrada  en El Condotiero  en  su  universo:  todo  lo  que  tiene  que  ver  con  Yugoslavia  (donde  se supone  que  se  desarrolla  el  diálogo  de  la  segunda  parte),  donde  pasó  un  tiempo  en 1957; o los  nombres de los  lugares, Dampierre, Châteauneuf,  Dreux, localidades  de
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[22] Sobre La Ligne générale, véase L. G. Une aventure des années soixante, y sobre todo  su  prólogo,  Paris,  Seuil,  «La  Librairie  du  XXIe  siècle»,  1992.  Recopila  los artículos de Partisans, así como otro artículo sobre Hiroshima mon amour, la película de  Resnais,  publicado  en La  Nouvelle  Critique  en  mayo  de  1960  y  titulado  «La
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