


 
La posibilidad de convertirse en dios obsesiona a Snefru, el faraón
que reina en Egipto en el año 2600 a.C. Una posibilidad que los
sacerdotes de Ra le ofrecen a cambio de que les entregue un poder
mayor del que habían ostentado hasta ese momento, apartando el
culto a otros dioses y enriqueciéndolos por encima de todo lo
imaginado. Pero Snefru no tarda en darse cuenta de que ha sido
engañado y le niegan el conocimiento que le otorgaría un lugar entre
los dioses. Ofuscado por la idea, da inicio a una búsqueda por sus
propios medios del increíble secreto. Para ello, contará con la ayuda
de tres hombres: un inteligente escriba que se atreverá a
experimentar con la magia oscura para encontrar las respuestas que
le pide su faraón; un brutal soldado que no dudará en sobornar y dar
muerte a todo el que se interponga en su camino; y un brillante
constructor de origen humilde que será capaz de levantar las más
impresionantes edificaciones que haya conocido el ser humano: las
pirámides.
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Esta novela está dedicada a mis amigos.
Los que siempre han creído en mí,

para que sigamos compartiendo risas
en torno a una buena cena.

Si los escritores estamos locos, como dicen…
Vosotros sois la mejor terapia.
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Prólogo

Escribir una novela es relativamente fácil, sólo hay que crear una
historia en tu mente y dar vida a tus personajes imaginarios. Si el tema es el
Antiguo Egipto, la imaginación, mezclada con toques orientales nos puede
llevar por derroteros interesantes. Pero no deja de ser sólo una novela.

Cuando un autor decide hacer novela histórica, debe saberse deudor de
los personajes a los que da vida, contrayendo un compromiso con ellos
mismos y con el publico a quien está dirigida la misma, ya que pondrá a
disposición de éste último nombres, tiempos lejanos, y porque no, sus vidas
arrancadas de un pasaje de la historia. De ahí que el autor, que se atreve con
este fascinante género literario, debe ser extremadamente cuidadoso y no
confundir al lector, ávido de conocimiento. Deberá adentrarse e investigar
tanto en la historia real de sus personajes que casi se pueda mascar aquel
tiempo, ya que solo así será capaz de transmitir a sus lectores sus
experiencias vividas con aquellos, y harán de las páginas de su obra un reto
y un querer saber más. No en vano, este tipo de género, junto con el cine
histórico, ha sido el chasquido que ha despertado vocaciones que han
llevado a muchos jóvenes del todo el mundo a dedicar su vida a la
egiptología.

Con su primera novela dedicada a la fascinante civilización egipcia, La
Sombra del Faraón (2008), Santiago Morata nos introducía de una forma
magistral en el convulso periodo del reinado del rey hereje Aj-en-Aton.



Con esta nueva novela, El Constructor de Pirámides, el autor se remonta
en el tiempo. La historia arranca durante la dinastía IV (hacia el 2613-2498
a.C), cuando la organización social creada durante la época tinita llegó a su
máximo esplendor y desarrollo.

El rey era considerado como un dios viviente. Fue la era de las grandes
pirámides, época que conoció un alto momento civilizador en el arte, la
sociedad y la política. Este sería el modelo que imitarían una y otra vez los
egipcios de épocas posteriores. Santiago Morata, en El Constructor de
Pirámides, nos va introduciendo de una forma amena y grácil por los
tortuosos vericuetos de la corte menfita, donde personajes reales como
Esnefru o el apuesto Jufu, más conocido por su nombre griego de Kheops,
amarán, intrigarán y se perpetuarán en la historia por ser los promotores de
estas magníficas moles de piedra que son las pirámides de Egipto, y que
han intrigado al hombre desde su mismo momento de construcción.

El relato arranca con motivo de la muerte del gran rey Huny, cuando
sube al trono del Alto y Bajo Egipto, como nuevo soberano de la Tierra
Negra, su hijo Esnefru, nacido de la reina Mer-es-Anj, una esposa
secundaria del rey que, sin embargo, le dio a éste un vástago varón para
sucederle en el trono. Por el hermoso nombre que lleva la reina Mer-es-Anj,
que significa Aquel que vive (elrey), la ama, puede parecernos que, desde su
nacimiento, estaba predestinada a ser la consorte que daría continuidad a la
dinastía.

Sin embargo, en principio, sabemos a partir de la historia que los hechos
parecen que no la favorecían en absoluto para alcanzar tales cotas de poder.

Desconocemos los extraños vericuetos que llevaron a la joven reina a
situar a su hijo como heredero principal y único del rey Huny. Hemos de
intuir las grandes intrigas, favores y asesinatos que se cometerían en las
lujosas dependencias palaciegas donde las esposas del rey vivían, todas
juntas, en un intento de sobrevivir y, con ellas, sus vástagos.

Sobre el "cómo" y el "por qué" construyeron las pirámides, estas
cuestiones siempre han sido objeto de controversias. La construcción de una
pirámide tal vez no sólo supone problemas o cuestiones meramente
técnicas. Arqueólogos y arquitectos, astrónomos y astrólogos, matemáticos



y toda clase de místicos y visionarios han intentado encontrar el significado
de estas gigantescas construcciones que desafían la horizontalidad del
desierto. Algunas de estas interpretaciones no tienen fundamento y se basan
únicamente en el intento de justificar peregrinas teorías. Otras, sin embargo,
parecen basarse en datos objetivos y verificables.

Existen dos posiciones al respecto: la de los positivistas y la de los
simbolistas. Los primeros, entre ellos Borchardt, Petrie, Speleer, Edwards,
afirman que la concepción de la pirámide es únicamente el resultado de una
suma de intentos, durante varias generaciones, de arquitectos que alcanzan
como resultado una forma arquitectónica perfecta, fruto también, en todo
caso, de las posibilidades técnicas de un instante determinado.

La otra teoría, la de los simbolistas, parte del criterio de que, la forma, e
incluso la técnica, superan el mero ámbito de lo funcional o de lo estético
para ser portadoras de significados de carácter simbólico.

Aunque no podemos exponer las innumerables interpretaciones
existentes en torno a las pirámides, conviene sintetizar al menos el
pensamiento de uno de los primeros egiptólogos que pensó en las pirámides
como algo más que una tumba: Ernesto Schiaparelli.

En su artículo "Il significato simbolico delle piramidi egiziane" (1884),
Schiaparelli, a partir de pequeños amuletos de forma piramidal hallados en
los ajuares funerarios, asoció la pirámide al disco solar que surge entre dos
montañas. Así, pues, había que considerar a la pirámide en el seno de un
marco más amplio de construcciones y de formas naturales, que extendía el
inmediato culto al "ka" del rey muerto a otras divinidades de carácter solar,
como el dios Ra y la diosa Hat-Hor. Schiaparelli, en su teoría, recogía el
pasaje de Plinio en el que éste afirma que los obeliscos eran rayos de sol
petrificados, de modo que la idea generadora de un obelisco no sería una
combinación casual de líneas geométricas, sino que representaría un haz de
rayos solares que irradia desde la pequeña pirámide que construye en su
extremo superior y que desciende verticalmente para dar calor y fertilidad a
la tierra.

Las pirámides serían, en consecuencia, escaleras que permiten a los
reyes ascender a las regiones celestes como el símbolo de la energía que



hace posible la existencia de la vida.
El primer rey que entiende que su destino tras la muerte es unirse a las

estrellas será el rey Dyeser, que intentará construir una pirámide
superponiendo una serie de mastabas, una sobre otra, hasta alcanzar la cota
deseada sin colapsar. El siguiente soberano, Huny, irá más allá, pero sus
arquitectos no consiguieron dar con la solución. Y sería su hijo y sucesor
Esnefru el único rey a quien se le pueden atribuir la construcción de tres
pirámides.

Fue, en este momento, cuando el nombre de un arquitecto y el de su
familia se unieron a los nombres de los soberanos para los que construían:
Nefer-Maat y su hijo Hemi-Unu. El primero, fue quien, tras varios fracasos
e intentos, dio con el álgebra perfecta en virtud del cual la pirámide pasó de
ser romboidal a contar con aristas proporcionadas. El segundo, su hijo
Hemi-Unu fue el gran hacedor de la pirámide más famosa del mundo, la del
rey Jufu (Kheops), que, en la actualidad, está considerada como una de las
siete maravillas del mundo antiguo.

Capítulo tras capítulo se nos irán sumando personajes de la historia
como la hermosa reina Hetep-Heres, madre del todo poderoso Jufu
(Kheops), o la pobre Meryt-ef-es, quien tuvo que casarse con dos reyes para
que estos pudieran sentarse en el trono de Egipto, tal como mandaba la
tradición: primero fue con Esnefru y, después, con Kheops.

Toda ésta será la trama que se nos mostrará a lo largo de las páginas de
este libro, entre las volutas brumosas de la mirra y el almizcle, inundando
las estancias palaciegas. Allí las mujeres de la corte fueron tejiendo la
historia en su universo cerrado.

Todo invita a iniciar el viaje que nos propone Santiago Morata.
Marchemos de su mano conducidos por su imaginación: él es en esta

historia el testigo imposible que vivió y sintió todo lo que recoge en las
páginas de este magnífico libro.

Madrid, 25 de Julio de 2011.
Teresa Bedman
Egiptóloga del I.E.A.E



Co-Directora de la Misión Arqueológica Española
Proyecto Visir Amen-Hotep
Luxor - Egipto
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SNEFRU

Año 2.619 a.C.
El trono era duro e incómodo, a pesar de los mullidos cojines de plumas

de las aves más veneradas. Se preguntaba si era su destino ingrato, o tal vez
alguna extraña maldición, lo que le hacía tan poco acogedor; pues cualquier
hombre hubiera encontrado aquel asiento el más confortable del reino, pero
él lo odiaba.

Haría llamar una vez más a su Saw, su médico especialista en
encantamientos, para que lo inspeccionara. Tal vez había dejado pasar algún
hechizo oculto.

El griterío de la muchedumbre le atacaba los sentidos. El bamboleo leve
de los porteadores le irritaba y la música de los tambores, que a su
intendente de protocolo tanto le gustaba, le estaba volviendo loco.

Ni siquiera encontraba placer en las caras de los habitantes de Menfis.
¡Falsos! Buscaban el morbo y la sofisticación. Escudriñaban su cara y

asistían al desfile del lujo y la victoria con la indiferencia de los que se
saben en la capital del mundo y asisten a un espectáculo más al que tienen
derecho, como si el faraón estuviera a su servicio y no al revés. Los nobles
a los que había despojado de su poder le miraban con odio, y los
comerciantes que se enriquecían veían coartado el techo de su creciente
pujanza. Y allí no había gentes llanas, pues no se les permitía el acceso.



Eran los cortesanos, gentes de alta cuna, ricos, etc., los que le examinaban
como si fuera un esclavo que comprar. No había gratitud en sus ojos, como
sí veía en los habitantes de los pequeños pueblos de campesinos en las
riberas del Nilo bendito, que agradecían los pequeños y rudimentarios
canales que regaban sus tierras; campesinos que le ofrecían con amor los
frutos de su trabajo y que hubieran dado su vida por él. Por el contrario,
aquellos fatuos de ojos críticos juzgaban sus vestidos como poco dignos, y
su aparición teatral les serviría de morboso entretenimiento entre banquetes
que costaban lo que muchos de aquellos canales.

No quería volver. Se había encontrado tan bien fuera del ambiente
opresivo de la corte que hubiera prolongado eternamente la expedición a
Nubia si no fuera porque la reina había muerto. De no ser porque
interrumpía su mejor momento en muchos años, incluso lo hubiera
celebrado, pues nada le unía a ella salvo su sangre real, que le había dado el
trono y una hija bellísima a la que adoraba, aunque tampoco la veía a
menudo tras su ingreso como novicia en un templo de Isis.

Llevaba mucho tiempo sin visitar a su reina Heteferes en su alcoba. No
compartían las ceremonias ni aceptaba su presencia en actos protocolarios,
en los que cualquier concubina la representaba. No. Él era muchas cosas,
pero no un hipócrita. Ella sabía que no obtendría más de él, y bastante hacía
comportándose con total cortesía, respetando su cargo, atribuciones
económicas y cuantos costosos caprichos se le ocurrieran para irritarle.
Incluso vivía en palacio, aunque totalmente incomunicada de sus
dependencias.

Y ahora le fastidiaba de nuevo muriendo en el peor momento. Odiaba
representar lo que no era o sentía. Y su mal humor era evidente. El pueblo
lo tomaría como el sentimiento lógico de aquel que pierde a su esposa, pero
tanto le daba que supieran la verdadera causa. Presidiría las ceremonias y
buscaría un conflicto que le permitiera volver a salir de Menfis. O se
inventaría una guerra. No aguantaba más.



Ni siquiera se dio cuenta de que la comitiva se había detenido y los
gritos habían desaparecido hacía rato, una vez habían entrado en palacio.

—Padre.
Levantó la cabeza, sorprendido de su propia abstracción. La sonrisa de

sus hijos le devolvió a la vida. No había muchas cosas que le alegrasen, y
esa era una de ellas, por mucho que sus caras le recordasen a su madre y lo
poco amable del acto con el que los creó. Abrazó con cariño a Kanefer y,
cuando hizo lo propio con Keops, notó su rigidez, tan evidente como la del
trono que acababa de dejar.

—¿Hijo?
—¿Es que no tienes sangre en las venas?
La alegría se agrió en su garganta. Reprimió la ira que amenazaba con

ascender entre bilis por su estómago. Miró a su hijo. Su cara redonda y sus
labios gruesos que tan encantadores parecían cuando era un pequeño retoño
llorón habían mudado en una eterna mueca tensa y crispada, de ojos
estrechos y apariencia desconfiada e introvertida. Sin perder su cara de
niño, su exagerada expresividad revelaba sus propósitos como si estuvieran
escritos en un papiro, lo que le hacía previsible, aunque también
amenazador y cruel.

—¿Qué ocurre?
Keops rechinó los dientes. A sus diecisiete años era inteligente y muy

culto, pero despiadado.
—¡Te insultan! ¡Nos insultan a todos!
Por más que esperase aquella cantinela, siempre le dolía. No podía

explicar a su propio hijo la verdad, y ésta le quemaba en la boca, tanto
como los ácidos que ningún médico sabía contener.

Y callaba, mirando a su hijo con cariño. No podía hacer más. Algún día
él recibiría los frutos de sus esfuerzos sin aguantar la quemazón de sus
úlceras.

Entonces le contaría todo.



—¡Todo el mundo lo ha visto! ¡Te ningunean! Todo este desfile no vale
para nada sin la bendición de Ra. Y no se han dignado a enviar una
delegación mínimamente acorde a la importancia de tu vuelta. Los nobles te
odiarán por esto, y te recuerdo que no te conviene desafiarlos más.

—No es tan importante. Y los nobles… ¡Que me odien! Más me van a
odiar. El país funciona mejor sin ellos y sus ínfulas de poder y codicia,
alejados de la realidad del pueblo.

—¡No puedes vivir sin el amparo de los dioses! Despreciaste a Ptah y
ahora Ra te da la espalda. ¿Cómo va a respetarte el pueblo si tus mandatos
no están legitimados por un dios?

Snefru levantó la vista, que había bajado mientras hablaba, por lo poco
convencido de su propia respuesta. Pero la alarma volvió a tensar su
estómago y alertar su alma.

—¿Esa frase es tuya?
El instante de vacilación de su hijo le reveló mucho al faraón, que se

sintió asqueado. Los nobles contra los que tanto había luchado para lograr
la preeminencia del poder real trataban de actuar sobre él a través de su
propio hijo. Pero la rabia habitual se sobrepuso a la duda.

—¿Y por qué no habría de darte yo un buen consejo? ¿Qué es lo que te
extraña?

—Hablas con la voz de otros. Y no me gusta. Prefiero aguantar tu
ponzoña habitual sabiendo que eres tú, y no otro en tu boca.

—¡No soy un espía…! Y a veces me preguntó si aún soy hijo tuyo.
El semblante lívido de Keops no decía lo mismo, pero, por suerte,

Kanefer acudió con su bondad habitual, tomándole del brazo en un gesto
que conmovió a su padre. ¡Qué gran político sería! Con su ayuda, y la de su
hermano, algún día sería el más grande faraón de las dos tierras… Y tal vez
algo más.

—Padre… —Miró a Keops con aire ofendido—. Hay algo que debes
saber.

En tu ausencia…
Snefru sintió que su cabello se erizaba. No quería saber de qué se

trataba.



Sólo quería descansar de una vez. Estaba harto de los golpes
traicioneros.

Kanefer esperó a que su padre digiriera que algo malo se avecinaba y
pudiera prepararse para ello. Él sabía de sus ataques de acidez, fruto de las
reacciones contenidas.

El faraón miró a su hijo mayor agradeciéndole ese suspiro de paz. Sería
un gran rey. Era respetuoso sin perder su energía, justo al contrario de
Keops, cuya rectitud rayaba el fanatismo, lo que tal vez le haría un
magnífico visir al servicio de su hermano. Asintió, preparándose para la
noticia.

—Tu sacerdote de confianza. El tío Rahotep.
Una pequeña tormenta estalló dentro de él.
—¡No! ¡Dioses!
Cayó desmadejado. No podía creerlo.
—¡No! —sollozó—. ¡Estoy maldito!
Keops no pudo contenerse más. Y esta vez, Kanefer no intentó frenarle.
—¡Le han matado! No podían permitir que alguien con buen corazón

hablase en su nombre. Era tu amigo y una persona buena, a pesar de
representarles, y han querido herirte de esa manera tan mezquina. ¡Tenemos
que vengarnos! Por eso no te han acompañado en el desfile. Tengo a la
guardia preparada. Podemos salir esta noche y detenerles por sorpresa.
Entraremos en el templo…

Snefru chirrió los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas y le
pitaron los oídos.

—¡Basta! Keops. ¡Calla! —Miró a sus hijos—. Si han sido ellos, tened
por seguro que van a pagarlo. Esto colma cualquier otra provocación. Jamás
sabréis el daño que me han hecho… Que os han hecho, con esto. No era un
simple sacerdote. Era mucho más. El sucesor de Imhotep, correo de los
dioses…

Calló, dándose cuenta de que estaba hablando demasiado. Su hijo lo
tomó como una muestra de debilidad.

—Parece dolerte mucho más que la muerte de madre.
—¡No te atrevas a juzgarme! No sabes nada de mis sentimientos.



—Pero veo lo que parecen reflejar.
El faraón suspiró como un niño.
—Vuestro tío era tan importante… ¿Qué digo? Era mucho más

importante para vosotros que yo mismo o que vuestra madre. Con su falta
no seréis ni la mitad de competentes como rey y visir que con sus…

Dejó pasar una larga pausa. Sus hijos la respetaron brevemente, pues su
dolor era tan evidente que le costaba respirar, pero enseguida volvieron a la
carga. Esta vez fue Kanefer.

—Nosotros vemos lo que vemos, pues no nos das mucho que podamos
sacar en claro. Y lo que vemos nosotros es lo que ve tu pueblo.

—Comprendo, pero ahora dejadme solo. Tengo que… investigarlo.
Saber qué ha ocurrido realmente —señaló a Keops—: Mal visir serás si
actúas sin analizar los hechos. Podrán utilizar tu carácter contra ti. No lo
olvides.

—Tal vez seré mejor rey que tú.
—¡Jamás! Tu destino no es ser rey. Recuerda que estás hablando con el

faraón, que puede que olvide ser tu padre y te trate como mereces.
¡Largaos!

Kanefer asintió, complacido por la respuesta juiciosa, que también
ponía a su codicioso hermano en su sitio, aunque preocupado por el
semblante lívido y el rictus de dolor de su padre.

Keops volvió la vista para supurar la rabia en su redondo rostro fuera
del alcance de los que le ninguneaban.

Pero no había más que decir. El faraón había dado por terminada la
entrevista y ni sus hijos podían cuestionar una orden real. Caminaron
lentamente hacia la puerta.

—¡Hijos! —llamó cuando ya cruzaban el umbral dorado. Se volvieron a
una. Snefru miró a su hijo pequeño. Sus ojos brillaban—. Muchas cosas van
a cambiar. Vais a sentiros orgullosos de vuestro padre.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


HARATI

Año 2.619 a.C.
Harati sintió el brazo de su hijo caer pesadamente sobre su cara y

sonrió, abriendo los ojos. Barruntaba que casi era la hora. Su momento
favorito del día.

Se levantó de la enorme estera que compartía con su mujer, Nefret, y su
hijo adolescente, Tui. Se sacudió el calor y respiró hondo para llenar su
cuerpo de aire nuevo. Si por él fuera, dormirían la mayor parte del año en la
terraza, pero según su amada esposa era una costumbre de demonios.

Tras desperezarse, se acercó al rostro de la bella mujer que los dioses le
habían regalado y la besó en los ojos con cariño.

—Despierta, mi vida. Es hora.
Su mujer torció el gesto y se dio la vuelta. Harati volvió a sonreír.

Perezosa y con mal carácter… pero suya.
Tomó la escalera de mano, bajando al piso inferior, cuidando de no pisar

a la vieja Mek, una cobra casi desdentada que apenas cazaba ya ratones. La
cogió con cariño, pero con cuidado, pues, aunque vieja, su mordedura aún
causaba mucho dolor. Hacía mucho que había pagado una pequeña fortuna
al nubio que se la vendió. Su mera presencia ya era una garantía, famosa en
toda la comarca como signo de distinción, ya que muy pocos podían
pagarla. Y eran menos los nubios que dominaban el arte de domesticar a tan



peligrosos y traicioneros animales, por más que fueran la imagen de la diosa
Uadjet, venerada con fervor en el bajo Egipto. Harati incluso tenía un
pequeño altar a Horus, patrón de los antídotos contra mordeduras de
serpiente.

La dejó en su cesto. Más tarde su hijo cazaría algún ratón como premio
por haber vivido una noche más luchando contra los espíritus malignos y el
mal de ojo.

Suspiró mientras admiraba su estupenda morada. No hubiera destacado
entre las mansiones comunes de la capital, pero sí era cara para las casas de
adobe bastamente encalado de la región. La había concebido a su medida,
sin lujos, pero con una comodidad que ya quisiera el mismísimo faraón de
Egipto.

No tenía las pinturas que su esposa le había pedido, ni los acabados en
maderas nobles que había que mantener periódicamente con un coste
tremendo, pero era fresca y racional. Los pocos días del mes de Mesore en
que la noche era fría, se podía calentar con un pequeño fuego gracias a los
estrechos conductos de barro que repartían el calor por las estancias. En la
temporada más cálida, su casa era famosa por ser un oasis, y ni los
jardineros más caros conseguían moldear las plantas trepadoras de distintas
especies y entrelazarlas para disfrutar del estupendo olor nocturno que
refrescaba la estancia y aliviaba el calor. Tras la crecida, las flores alegraban
el ánimo del más oscuro, y sólo el cariño con el que trataba cada pétalo
lograba trenzar el entramado de flores de distintos colores y tamaños que
revestían la casa mejor que cualquier pintura, estatua o avenida de esfinges
en la capital. Harati consideraba la piedra fría y muerta, aunque eterna e
impresionante. La naturaleza era vida y belleza.

Salió al exterior. En efecto, los primeros rayos del sol rascaban los
surcos de sus tierras, manifestación del dios Kheper, un escarabajo que
empuja el sol y cuya personalidad tornaba a Atón al mediodía y a Atún al
anochecer. ¡Qué maravillosa visión! La humedad del amanecer, que
comenzaba a evaporarse y levantaba los olores que le embrujaban y le
recordaban que la tierra era algo más que el material que creaba sus
cosechas, junto con el agua del Nilo sagrado y la gracia de los dioses.



Aspiró con fuerza el aroma del jazmín que rodeaba su casa y que de noche
ascendía por las aperturas en las paredes para refrescar su dormitorio.
Tardaría bien poco en esconderse hasta la noche siguiente y quería
comenzar a trabajar con aquel olor divino en su nariz.

Miró al sol sin dejar de sonreír. Abrió los brazos y levantó la voz al
cielo.

—Gracias, Kheper, por la vida que me has dado y por la que ayudas a
insuflar. Gracias por la dicha de contemplar el brillo de las flores de lino al
amanecer y los brazos de mi esposa al caer el día. Gracias por un hijo que
tanto esperé y por la tierra que me ha sido dada.

—¿Papá?
Se volvió. Había lágrimas en sus ojos. Su hijo le traía el desayuno.

Papilla de cebada y leche. Ignoró la inocente insolencia del pequeño, que le
apartaba de sus deberes religiosos que más tarde retomaría.

—¿Por qué lloras?
—Porque soy feliz. Porque los dioses nos tratan bien. Estamos sanos y

no podría desear otra vida distinta a esta.
—Pero mamá dice que somos pobres y nuestra vida es miserable.
Harati sonrió.
—Está en la naturaleza de las mujeres la ambición desmedida que las

aparta de la felicidad. Te citaré unos versos de las enseñanzas de Ptahoptep:
Si deseas que tu conducta sea buena, apártate de todo mal y guárdate dela
codicia, que es una enfermedad incurable. Con ella es imposible
laintimidad: hace resentido al buen amigo, aparta al empleado fiel de su
señor, envilece al padre y a la madre y también a los hermanos, y separa a
la esposadel marido.

Acarició a su hijo, haciéndole sonreír, y continuó:
—Dime: ¿no crees que gozamos de una posición privilegiada? ¿No

crees que estamos bendecidos por los dioses? Compárate con el resto del
poblado.

¿Qué necesitas para ser feliz? El buen Osiris en forma de lengua de
agua nos bendice cada año, fecundando a la diosa Isis —tomó un puñado de
tierra en su mano— y venciendo al malvado dios Seth y su aridez. Los



dioses Mi Sodpu y Horus son patrones de las caravanas de asnos que se
adentran en el desierto para recoger las resinas perfumadas, la miel
silvestre, los metales y piedras preciosas, haciendo que vuelvan sin pérdida
ni ataques de los Shasu y Shagaz, los miserables ladrones beduinos que
visten la lana de la pécora impura y secan los pozos. Así ha sido desde el
principio de los tiempos, salvo los periodos en que los dioses entraron en
conflicto y olvidaron protegernos; pero eso no ha ocurrido en todos los años
de tu vida, pues eres bendito de Ra. Desde que te fue insuflada la vida, no
he conocido sino ventura.

El chico calló, sonriendo tímidamente. Harati nunca necesitaba de
mucho para convencerle.

—Yo os necesito a ti y a tu madre, y la satisfacción de que la tierra y los
dioses me traten bien. Los bienes que codicia tu madre no son sino baratijas
que los hombres y mujeres de palacio encarecen con su arrogancia. En
época de mala crecida pierden su valor y los cambian por comida. No hay
activo más real que la tierra misma, ni nada que satisfaga más que ver
crecer a un hijo sano e inteligente como tú.

Tui sonrió. La alegría de su padre era contagiosa.
—Madre se compara con las gentes de la capital.
—Así es. Y nosotros rezamos para que ese pequeño defecto le sea

perdonado por el buen Osiris en el último juicio.
—¿Y por qué cuando yo me confundo en la escuela me pegan con la

vara y madre tiene un defecto que pasamos por alto?
Harati rió a carcajadas. ¡Cualquiera se atrevía a darle un azote con la

vara a su esposa!
—Todos tenemos defectos. El saberlo nos ayuda a ponerles remedio. A

veces no queremos reconocerlos, como tu madre, pero para eso estamos
nosotros. Cuando se quiere a alguien, se le quiere por sus virtudes, pero
sobre todo, con sus defectos. Damos gracias por lo primero y obviamos lo
segundo, que no podemos compensar, pues la familia es el conjunto
equilibrado de los atributos de sus miembros. Todos somos uno. Además, tu
madre compensa cualquier defecto con la belleza que me regala y con el
bien más preciado que tengo.



—¿Cuál?
—Tú. Pero ya basta de cháchara, que el sol aprieta —hizo un gesto

teatral de sumisión a su hijo, poniendo una rodilla en tierra—. Decidme, mi
señor: ¿qué vamos a hacer hoy?

La cara del niño se iluminó.
—¡Hoy vamos a cazar a los topos y serpientes que estropean la cosecha!
Harati se plegó en una pequeña reverencia.
—Sí, mi señor capataz. Ordenad cómo he de hacerlo, pues este pobre

campesino indigno no conoce las técnicas que han hecho famoso a su
excelencia en las dos tierras.
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GUL

Año 2.619 a.C.
Gul se preparaba para su jornada habitual, que consistía en pasar revista

a sus hombres —hablando brevemente con ellos para escuchar sus
necesidades, denuncias o informaciones—, y ponerse a las órdenes del rey,
preparando sus expediciones o acompañándole al consejo como su guardia
de más confianza.

No podía haber escogido un destino que le satisficiese más, teniendo en
cuenta las circunstancias en las que se encontraba cuando perdió la batalla
contra el que ahora era su amigo, el faraón de Egipto.

Recordaba cómo cambió tanto. No hacía apenas un año era el jefe
indiscutible de las tribus del norte de Nubia, posición ganada tras muchos
años de luchas para consolidar su supremacía. Hubiera sido el rey si las
tribus hubieran tenido conciencia de reino, aunque bajo su mando eran, de
hecho, un estado unificado…

Y ahora era un servidor. Un soldado del enemigo eterno. Sonrió a la
amable paradoja.

Sin embargo, cuando recordaba el día de su captura, daba gracias al
destino por cruzarle con un hombre justo.



Siempre recordaba el mal olor. Cuando se cruzaba con un puesto de
esclavos del mercado, o una letrina pública, siempre le venía a la cabeza
aquel día, mientras intentaba respirar entre el hedor de la sangre y los
excrementos de sus hombres, atados juntos, preguntándose qué había hecho
mal en la vida.

Mantenía los ojos cerrados, negándose a torturarse con la visión de la
vergüenza. No había sido capaz de defender a su pueblo. Habían sido
derrotados por un ejército sin duda más moderno y numeroso, pero de
hombres débiles.

Intentó reflexionar.
Tal vez su pecado fue la arrogancia. Continuaba menospreciando a

aquellos norteños, y lo cierto es que no tenía ninguna excusa. Incluso les
habían vencido en el cuerpo a cuerpo.

Les hubieran superado igualmente en el combate final, pero la mitad de
las fuerzas egipcias habían tomado sus poblados, con las mujeres, viejos y
niños. Y él, como responsable que era, había tomado la decisión de
mantenerles con vida a cambio de su propia esclavitud. Sin duda lo
merecía.

Un compañero tiró de las sogas y casi le disloca un hombro. Se tragó un
rugido de dolor. No hubiera sido digno.

Aún no sabía qué harían con ellos. Suponía que les matarían, ya que no
todos conservarían la dignidad. Se consideraban cabezas de su familia y
anteponían su destino al de sus mujeres. Y entre los suyos, hasta ahora le
habían respetado por la simple causa de su fuerza en combate singular y su
capacidad de gobierno justo, pero ahora…

El alma se le encogía con cada pensamiento. Pero no lo exteriorizaría.
Él era la cabeza de muchos, y aunque caído, no deshonraría a generaciones
de bravos nubios.

Escuchó su nombre. Le desataron, aunque eran cinco o más los que le
llevaban apuntándole con sus arcos cortos. Aún le temían.



—Bajad las armas. No nos atacará. Ha demostrado su nobleza.
Dejadnos.

Abrió los ojos. Un curioso personaje caminaba hacia él. No era fuerte,
ni sus músculos destacaban entre sus miembros, y una leve barriga
sobresalía de su túnica sucia. Pero era digno y valiente. Como había sido él.

—Vamos a bañarnos. Los dos estamos sucios.
Se acercaron al río. Escogieron un remanso entre la fuerte corriente.
—¿No teméis a las fieras?
—Contigo no.
Se lavaron durante un buen rato. Finalmente se sentaron a secarse en

una gran roca.
—¿Qué vas a hacer con nosotros?
—Lo que vosotros queráis.
Gul miró al extraño hombrecillo, cuyo tamaño doblaba. Sin embargo, su

seguridad le hacía sentirse pequeño e intimidado. No le había ocurrido
jamás, ni temía en modo alguno la muerte. Pero aquel ser le desconcertaba.

—Explícate.
—Habéis luchado con fuerza, nobleza y dignidad. Vine aquí para

controlar una rebelión de bandidos que sé que no tienen nada que ver con
vosotros. Y defendisteis vuestra tierra con bravura.

—Imponemos nuestra ley.
—Había oído hablar de vosotros, pero quería saber si esto era cierto o

no.
—Entonces, ¿nos vais a liberar?
—Si lo queréis así, por supuesto. Sé que buscaréis a los bandidos y

acabaréis con ellos. Sin embargo, quiero proponerte algo.
No estaba en situación de juzgarle, pero sí trató de saber de él a partir de

los rasgos de su cara. No era joven, aunque su temple era el de una persona
de edad más avanzada de la que aparentaba. Sus ojos eran grandes y
redondos, lo que indicaría vulnerabilidad en un rostro vulgar, pero su
mirada era serena como la de un león, y no conocía a muchos capaces de
sostener la suya. De igual manera, su rostro redondo hablaría de excesos y
pereza en un hombre corriente, pero sus pómulos eran firmes y el gesto de



su boca le decía que no hablaba a la ligera. Su voz era frágil y ligeramente
ronca, pero el tono que conseguía no admitía duda. Estaba acostumbrado al
mando y lo ejercía sin contemplaciones.

Hablaba con gran economía de movimientos en sus labios y, a veces,
sus párpados parecían caerse, lo que daba la impresión de que estaba ya de
vuelta de casi todo en la vida.

El nubio asintió con la cabeza, invitándole a continuar. Sin duda,
merecía su respeto.

—Necesito de vosotros en Menfis. Seríais mi guardia personal. A
cambio garantizaría la prosperidad de vuestro pueblo. Construiríamos
diques y canales que irrigaran vuestras tierras y seguiríais controlando
vuestro país desde vuestra capital a través de correos que yo os
proporcionaré. Mantendréis vuestra independencia y tomaréis vuestras
decisiones, pero seremos un solo país, y se os trataría igual que a cualquier
otra región, con todas las ventajas.

Contribuiréis al granero real en época de buenas cosechas y éste os
alimentará cuando sean malas.

—¿Y qué queréis a cambio?
—Vuestra fidelidad. Vuestra sabiduría y consejo sin tapujos. Se os

presentaría como esclavos de guerra, pero sólo para engañar a los corruptos.
Seréis mis hombres de confianza y no responderéis ante nadie más.
—¿Y si caéis en desgracia? La posición de un general es efímera.
El hombrecillo sonrió.
—La del faraón no.
Gul levantó la cabeza, asombrado.
—¡Pero vos habéis participado en combate!
Snefru rió.
—En realidad, bien poco; pero al igual que la confianza comprada de un

corrupto es peligrosa, la de un soldado que confía en tu brazo en la batalla
es sincera. Y como tú, he de hacerme respetar. No somos tan diferentes. De
hecho, nos parecemos mucho, pero yo te he superado con justicia.

Gul se permitió una sonrisa triste.
—Lo que menos importaba eran los bandidos.



—Es cierto. Pero podrías haberme vencido en combate. Incluso ahora
podrías vengarte. Estoy a tu merced —abrió los brazos—. Pero creo que no
me vas a atacar.

—¿Y cómo sabéis que no voy a hacerlo?
—Porque necesitas tanto como yo alguien en quien confiar para

controlar a tu pueblo. No somos diferentes. Eres un hombre de honor.
Gul y Snefru se miraron. De pronto encontraron el contraste del color de

su piel, de sus músculos y su volumen, y los dos rieron a carcajadas hasta
agarrarse.

—No. No somos diferentes.
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MEHI

Año 2.619 a.C
—¡Malditos!
Estaba rabioso. Sabía positivamente que había entregado el mejor

proyecto del concurso para la construcción del complejo funerario de un
noble muy rico. No había discusión posible bajo ninguna lógica. Entre
cualquier punto de vista, tanto el más riguroso de las matemáticas y la física
del cálculo de los pesos y tensiones, como la misma estética, la comodidad
o los aspectos religiosos, era el mejor sin falsa modestia.

Pero se lo habían dado a otro.
Estampé los rollos de papiro contra la pared, con rabia y lágrimas en los

ojos.
Había sido el alumno con más talento de toda la escuela. Mis maestros

hablaron maravillas de mí…
Pero no era noble.
Maldije sus aires de superioridad y sus párpados caídos. Sus papadas y

su mirada hosca. Sus palabras indiferentes y su incomodidad evidente. Si
pudieran, me enviarían a cavar zanjas y golpear rocas hasta que mi espalda
se mellase como el filo de las sierras. Mi presencia era un insulto a la casta
noble que tradicionalmente ocupaba los puestos de constructor de confianza
del faraón… De cualquier constructor. Y tras la revolución que diezmó su



poder, sólo las instrucciones precisas de acoger a un tanto por ciento de
alumnos escogidos de las aldeas más pobres les había privado de tal placer.
No podían echarlos de las escuelas, aunque ninguno llegaba a superar las
pruebas…

Salvo yo.
Y por la sola razón de que el propio faraón presenció las pruebas aquel

año y los constructores no pudieron ignorar mis exámenes perfectos. Era un
arquitecto de pleno derecho, pero jamás construiría nada.

—¡Maldito su dios Ptah y malditos sus nobles engreídos! —exclamé en
voz alta.

Le di una patada a los rollos. No podía permitirme estropearlos, pues los
pagaba de mi propio bolsillo, ni que se ensuciaran en las paredes de la
estancia húmeda, oscura e insana, poblada de insectos, en la que apenas
dormía. Pero me daba igual. Para lo que me iban a valer…

Tendría que dedicarme a otra cosa. Lo había intentado todo. Desde las
obras colosales de ingeniería, los templos, los palacios, las casas… siempre
en trayectoria descendente. Volví a jurar en voz alta.

—¡Sólo me faltaba diseñar un establo!
Las lágrimas dieron paso a una risa loca e insana.
—¡Y se lo darían a otro!
—¡Se lo darían a otro!
Golpeé los papiros de nuevo, loco de rabia.

—¡Arquitecto Mehi!
Me volví de un salto. El susto me hizo jadear. Si alguien había oído uno

sólo de mis juramentos o reproches sería el final de mi inédita carrera.
Acabaría tirando de las sogas que arrastraban las piedras, con la espalda
doblada en menos de un mes. Me sorbí las lágrimas y me estiré, intentando
componer una postura digna mientras rezaba a la dulce Isis que me
perdonara. Sólo ella era tan benévola para concederme esta gracia
improbable. Había blasfemado sobre el sagrado nombre del dios de los
constructores, artesanos y artistas, la piedra angular de su sociedad, cuyo



símbolo se transmitía de padres a hijos como la condición de constructor,
cuyo ritmo tradicional sólo yo había roto. Era el peor de los crímenes y no
tenía ninguna justificación; nadie me apoyaría ni alegaría atenuantes por mi
situación.

—Te llaman de palacio.
Adapté mis ojos a la luz que me cegaba y sólo me permitía ver dos

figuras oscuras. Eran un funcionario escriba y un soldado. Me asusté.
—¿Habéis oído algo?
—Te llaman de palacio —repitió con tono airado—. No me suelen hacer

esperar, salvo que quieras que sea la policía quien te convenza.
Asentí avergonzado. Dejé las tablillas y disimulé haciendo como que

ordenaba los rollos que había arrojado, mientras levantaba una fachada
respetable en mi cara. Estaban a punto de llevarme hacia mi condena segura
y aún me avergonzaba la suciedad e insalubridad de mi alojamiento,
indigno de la condición noble cuyo símbolo no encontraba en las insignias
de ninguno de aquellos dos arrogantes funcionarios.

Nos pusimos en marcha. Un par de veces escudriñé la mirada del
escriba, pero era como mirar el rostro de una esfinge.

Aquel día no advertí la grandiosidad de Menfis, que siempre me
maravillaba.

No miraba los edificios sembrados de estatuas en forma de dioses que
los flanqueaban, ni las avenidas de esfinges, ni tan sólo el adobe de las
casas más humildes. Sólo el empedrado y la arena. Se diría que volamos a
palacio sin apenas cruzar las calles. Tan asustado estaba.

Fui introducido por uno de los edificios de servicio después de que el
soldado revelara un santo y seña. Me dejaron en una pequeña sala tras
cruzar un laberinto de pasillos y estancias que tampoco intenté descifrar.
Tanto me daba. Se fueron. Ni siquiera habían cumplido con la formalidad
de atarme. Al fin, levanté la vista para intentar entretener mi miedo. La
estancia era oscura y anónima. Se me ocurrió que nada bueno podía salir de
ahí.



Apenas se divisaba la riqueza de la decoración porque habían corrido
unos gruesos cortinajes improvisados que cubrían las ventanas y aperturas
en los muros que normalmente iluminarían la sala, al servicio de magníficas
pinturas; tallas que emocionarían al más insensible y muebles que imitaban
a animales con tal fidelidad que asustaban a los más rudos. Era el escenario
ideal para un juicio escondido. No habría público ni juez. Tal vez unos
pocos nobles airados. Me pregunté si me golpearían o se limitarían a
ordenar que me llevaran a algún sucio arrabal para matarme. No
mancharían las finas baldosas con la sangre de un indigno. Tal vez ni
siquiera usarían la imagen del dios al que había insultado, como era
costumbre.

Quizás quisieran matarme allí mismo sin derramar sangre, ahogado por
las manos de hierro de un guardia.

Sentí frío a pesar de la falta de ventilación y el calor no aliviado por las
brisas que repartían los canales que tan bien conocía por haberlos diseñado
tantas veces. Se decía que repartían el aire fresco tan bien como las voces
de los presentes, lo que no era muy aconsejable para un palacio de la
envergadura del que pisaba, donde los rumores decían que los espías
campaban a sus anchas.

No iba a ser una reunión cálida entre colegas. Casi me reí ante lo
estúpido de mi ironía.

Pasó una hora en la que apenas me atreví a respirar, esperando en
cualquier momento a un juez o un policía.

No era buena cosa que te llamaran con aquel protocolo. O te agasajaban
o te enviaban a trabajos forzados. No había término medio, y resultaba
evidente que no me habían agasajado, con lo que no quedaba mucha
alternativa.

Seguro que me había denunciado alguno de los arquitectos para los que
trabajaba por poco más que la miseria que me servía para pagar la
habitación que ocupaba en aquella inmunda casa, que apestaba a los perros
que se criaban abajo. Se apropiaban de mis papiros y los presentaban como



suyos, cobrando auténticas fortunas y llevándose la fama de un trabajo bien
hecho…

—¿Constructor Mehi?
Apenas me sobresalté. Era una manera muy cortés de llamar a un

condenado. Pensé que, para ser un verdugo, tenía muy buena educación, a
la que no respondí hasta que un gruñido de impaciencia me hizo levantar la
cabeza.

Me sirvió para encontrarme cara a cara con el faraón de Egipto.
Me miró interrogante. Yo sabía que tenía que hablar, pero mis labios

parecían de piedra. Al fin, sólo pude obligar a mis rodillas a doblarse y caí
sobre el rico embaldosado, con la mirada gacha.

—¡Levántate! No seas imbécil. No estamos en un estúpido consejo.
Al fin levanté la mirada y obligué a mi cuerpo a obedecerme, totalmente

sonrojado. Snefru me tomó con su brazo sobre mis hombros y me llevó
hacia un par de sillas, empujándome con mano firme. Aún no podía creer
que fuera él.

Sólo le había visto el día del examen, y recordaba su cara porque
hubiera jurado que sus ojos brillaron cuando le miré.

—Me han dicho que eres el mejor constructor del reino. ¿Es así?
No me atreví a contestar. Sólo miraba sus ojos, profundos como la

noche.
Suspiró.
—Dime: ¿en qué crees?
Su franqueza me paralizó de nuevo. ¡Vaya pregunta! Pero debía

esforzarme en encontrar la respuesta adecuada. Me miré las manos temblar,
aunque la conciencia vergonzante de no soportar su mirada me dio coraje
para responder lo primero que se me ocurrió. Al fin y al cabo, si iba a morir,
no mentiría.

—Creo en mis manos. En mí y en mi ingenio, pues si he llegado hasta
aquí sin nobleza, es sólo gracias a ellas.

Snefru sonrió con ironía.
—¿Y en Ra?



Sus ojos me dijeron que no esperaba de mí una postura servil, y ya me
había crecido tras atreverme a contestar la primera vez. Si no había pedido
ya mi cabeza, tal vez no lo hiciera aunque me metiera un poco más entre las
fauces del león.

—Sólo si el templo que construya está consagrado a él. Hasta ahora no
me ha ayudado, ni mucho ni poco, así que estamos en paz.

Lo dije casi con arrogancia. Estaba harto de disimular ante todos, y si
mi destino era ser castigado por mi origen humilde, al menos diría lo que
pensaba al faraón de Egipto antes de morir. Los dioses tal vez me juzgarían
con benevolencia si me encontraban simpático.

Pero Snefru rió con ganas, mientras yo me preguntaba qué opinaría
Osiris de mi comentario el día de mi muerte. Se me acercó tanto que me
pregunté si no me sorbería el alma, como decían los supersticiosos.
Afortunadamente, se limitó a susurrar muy bajito en mi oído:

—Necesito, pues, de tus manos y tu ingenio. Pero más que eso, valoraré
por encima de todo tu fidelidad a mí. Ni a mi visir, ni a los sumos
sacerdotes, ni a funcionarios, ni policías, ni rebeldes ni extranjeros. Sólo me
rendirás cuentas a mí. Sé lo suficiente como para hablar contigo de tú a tú
en construcción, religión y astronomía, así que nos entenderemos bien.

Asentí entusiasmado.
—¿No me vais a matar?
Snefru negó con la cabeza, con gesto airado, como si hablara con un

idiota.
—Yo no. Necesito de tus servicios, aunque tal vez, después de todo, sí

te cueste la vida. No creo que me sobrevivas, ni a mi morada de eternidad,
que quiero que levantes. Una pirámide perfecta. Como dos veces la de mi
padre.

Yo ya estaba tranquilo. No sólo no me iba a castigar, sino que me daba
un empleo. Pasé de las fauces de los demonios al mismo lomo de la diosa
Nut. Sin embargo, el encargo era tan impresionante que me sentí pequeño e
incapaz.

—Construiré lo que dispongáis con mis propias manos, si hace falta.



—No es lo que imaginas. Es mucho más que eso… pero tiene su
contrapunto. Será muy peligroso. Todos te temerán, pues te daré poder, y te
envidiarán por eso. Atentarán contra tu vida, y tal vez ni yo pueda
garantizar tu seguridad.

Yo asentí como si fuera un soldado: con un golpe de cabeza que me hizo
crujir el cuello. Mi rey sonrió con amargura.

—Es tan sencillo y tan complicado como esto: te ofrezco ser el más
grande constructor tras Imhotep… y una vida corta, en consecuencia.

Quedé impactado por la revelación. Mis mejillas ardían. Imhotep dedicó
toda una vida a la construcción, así que, fuera lo que fuera aquello que el
faraón quisiera de mí, no llevaría unos pocos años. Viviría para beber de la
gloria.

—Acepto. Os agradezco vuestra decisión. Os juro que no os defraudaré.
Al menos en mi intento. Pero me ocultáis algo.
—¿Cómo te atreves? —rugió el rey, agarrándose la base del estómago

con una mano crispada.
—Recordad que soy constructor y sé lo que es una pirámide perfecta, lo

que representa y la dificultad que entraña una construcción de las medidas
que sugerís. Recordad que estoy al corriente de los intentos y de los
continuos fallos.

Si, como decís, voy a dejar mi vida en el intento, creo que tengo
derecho a saber con qué armas puedo luchar, y, francamente, en este
momento, por mucho ingenio que tenga no veo cómo puedo triunfar donde
los mejores arquitectos del reino han fracasado.

Vi al faraón de Egipto pasar de la ira a la reflexión, al disgusto, de
nuevo a la reflexión, a la suspicacia, al miedo y a la certidumbre. Todo eso
en breves segundos. Asistí asombrado a la tormenta interior que sus ojos, y
levemente su expresión, denotaban. Me dio mucho miedo pensar que en
unos instantes había juzgado sobre mi destino e iba a escuchar el veredicto.
Pensé que debía insistir mientras pudiera.

—Majestad: si habéis indagado sobre mí, sabréis que no quiero riquezas
ni poder. Sólo quiero construir y serviros, por encima de absurdos poderes
establecidos hace generaciones. Si soy un buen constructor, debéis dejarme



construir, pero no creo que sea justo que me encarguéis un imposible sin
conocer todas las razones. Mi fidelidad a vos y el éxito de mi misión se
basan en esta premisa. Si no fuera sincero os estaría haciendo muy flaco
favor.

El faraón me hizo un gesto con la mano, muy claro. Callé, pues,
mientras pensaba.

—¿Hasta qué punto me servirás?
—Por encima de cualquier hombre.
—¿Y por encima de cualquier dios?
—Con las armas necesarias, sí.
Asintió con la cabeza. Se le veía aún reticente. Volvió a acercarse para

susurrar. Resultaba triste verle ocultarse en su propio palacio.
—Antes te he hablado de Imhotep. Dejó muchas enseñanzas. Algunas

escritas. Las más, heredadas por sus hombres de confianza por la vía de la
palabra. El maldito Imhotep fue testigo y causante del cambio de
cosmogonía que supuso el traspaso del poder religioso y la concepción del
mundo, de la vida…

—Y de la muerte. De Ptah a Ra.
—Así es. Y, sin embargo, aún mantenía muchas de las creencias

antiguas, como el poder del verbo.
—El viejo colegio sacerdotal de Menfis dice que Ptah creó el mundo a

través del verbo, con una palabra, con la acción del corazón, fuente de
inteligencia, y de la lengua, centro de la voluntad.

—Y, en consecuencia, era reticente a transcribir muchos de sus
pensamientos. Prefería transmitirlos por la palabra. Y con eso, muchos de
sus conocimientos más importantes se perdieron en el camino. Eran tan
celosamente custodiados que murieron con sus guardianes.

Yo callé, impresionado. Parecía a punto de revelar algo tan importante
que daba miedo.

—El conocimiento más preciado es aquel que describe la función de las
pirámides y la forma de enterrar para que el cuerpo y el alma sobrevivan.

—Pero eso no es nuevo. La pirámide mantiene el cuerpo incorrupto.
El faraón sonrió tristemente.



—¿Y el alma?
—Pasa por el juicio de Osiris.
—Sí, pero va donde van todas. La tuya, la mía y la del campesino más

humilde.
Yo tartamudeé, buscando una solución.
—No comprendo…
—Imhotep supo cómo preservar el cuerpo, pero también el alma del

faraón de manera que llegue a su lugar más legítimo. Junto a los dioses.
El sudor frío cubrió mi cuerpo. La revelación era tan importante que

quedé sin habla, blanco como la leche.
—¿Queréis decir…?
Sonrió como se sonríe a un niño ignorante. Se acercó de nuevo,

susurrando con tanto cuidado que, si no fuera por lo importante de las
palabras, pensaría que estaba loco.

—Sabía cómo hacerme un dios inmortal.
Sentí que me mareaba. El faraón se levantó y me sirvió agua del vaso

más lujoso que jamás había visto, aunque no me fijé en eso. Bebí tan
deprisa que me atraganté. Me costó un buen rato asimilar la noticia y
empezar a comprender.

Pero, antes que nada, un pensamiento acuciante necesitaba ser disuelto,
como una necesidad del cuerpo satisfecha.

—¿Por qué me contáis esto? ¿Qué tengo yo que no tengan los
arquitectos y constructores de vuestra confianza?

—¿Y quién te dice que no confío en ti?
—No me conocéis.
—Te equivocas. Yo te puse donde estás porque se hizo notorio en una

pequeña aldea un niño de gran inteligencia. Yo mismo acudí a verte y te
traje a la capital, te puse en manos de maestros y seguí tus pasos. Tus
aptitudes te llevaron a construir. Habrías llegado a ser lo que hubieras
querido. Incluso veía con agrado tu conciencia social.

—Pero… ¿Habéis sido testigo de mi infelicidad…?
—¿Infelicidad? ¡Niño ingrato! Te he dado la mejor educación que un

hombre puede tener en el mundo, todo cuanto hubieras deseado en tu



miserable aldea, la capacidad de llegar hasta donde tú quieras. ¿Y me
reprochas tu infancia?

—¿Y mis padres?
—Murieron. Eras huérfano. La casa de vida que yo fundé te acogió

temporalmente y tus acciones llamaron la atención de un viejo juez que te
apadrinó. ¿Qué infancia crees que hubieras tenido?

Me sentí enrojecer de vergüenza.
—Tenéis razón. Disculpadme. Es sólo que no sabía…
—¿Qué yo controlaba tus pasos? ¿Qué querías? ¿El afecto de un padre?

Si hubiera manifestado favor hacia ti, se te hubieran comido como a un
pollo. Te protegí en la medida en que pude hacerlo sin interferir en tu
formación, y en lo que mi deber me dejaba libre.

—Así que, después de todo, no soy tan bueno como apuntaba de crío, si
habéis tenido que empujarme.

—En absoluto. Has crecido y te has formado tú solo. Yo no he hecho
nada más que evitar que los nobles te quitaran de en medio sólo por tu
origen.

—¿Y por qué no me criasteis como un noble? Todo hubiera sido más
fácil.

—No. No serías tú. No tendrías coraje, ni sabrías el valor del trabajo, de
la soledad, de las horas de estudio, la amistad… no hubieras forjado el
orgullo poderoso que tienes, ni la dignidad social, ni conocerías la rabia, ni
el tesón. No.

Con todo lo que has estudiado, es más importante la persona que eres
que los conocimientos que atesoras, pues sin lo uno no florece lo otro, como
un buen jardín sin una buena tierra. Todo lo que eres, lo que has hecho, tus
estudios, tu formación, incluso los proyectos que te han sido rechazados…
Todo te lleva hasta aquí. Porque sólo tú eres capaz de llevar a cabo esta
misión y en nadie más confío, pues, aunque no te lo parezca, te conozco
desde hace tanto que te he sostenido en mis brazos, casi desde tus veinte
años de vida.

Las lágrimas aparecieron en mis ojos. Después de todo, la figura paterna
que tanto había echado de menos, existía. Nada menos que el faraón de



Egipto.
Sonreí. No pude evitarlo. Resultaba irónico. Pero todo lo que decía era

cierto.
Todos mis pasos me llevaban a aquella misión, y mi orgullo me decía

que nadie más la llevaría a cabo con éxito. Me levanté para componer la
reverencia más sentida que en mi vida haya hecho. Dudo que cuando muera
y conozca a Osiris le brinde un saludo con más respeto. Mi rey me tomó por
los brazos y me hizo sentar de nuevo. Con esos gestos breves, las deudas de
toda una vida quedaban zanjadas. Me limpié con la mano y forcé un gesto
profesional para volver al tema que nos ocupaba. Volví a acercarme a su
oído.

—Hablábamos de que Imhotep sabía cómo hacer de un hombre un
dios…

¿Y por qué…?
—¿…No hizo dios a Djoser? No lo sé. Tal vez no tuvo tiempo de poner

en práctica sus conocimientos. Ya sabes que la primera pirámide fue sólo un
adelanto poco desarrollado. Hubiera necesitado dos o tres vidas para
construir una pirámide perfecta. O como te he dicho, tal vez el
conocimiento fuera una responsabilidad tan grande que decidió por su rey.

—¿Le negó la inmortalidad al faraón Djoser?
—Quizás. Piensa que un genio de la magnitud de Imhotep debía sentirse

frustrado por servir a un ser inferior a él, como su rey. Tal vez quería el
poder real y la inmortalidad para él.

—O tal vez Djoser simplemente no la mereciera y no se la dio.
—Tal vez. El caso es que sus herederos en el conocimiento tampoco lo

dieron a ningún faraón. Lo mantuvieron bien guardado y sólo se atisbaron
algunas pistas que dejaron, quizás porque se negaban a que el secreto
muriera con ellos.

—¿Y nadie jamás lo puso por escrito?
—No se sabe. Se dice que hay una copia escrita, que custodia un

personaje anónimo oculto como un grano de arena en el desierto. He puesto
dos hombres de confianza a buscarlo, pero es una posibilidad tan ínfima que
apenas es digna.



—Y si me permitís la pregunta: ¿cómo llegó la conciencia del secreto a
vos?

El rey volvió a sonreír.
—Llegados a este punto, creo que ya sabes perfectamente que voy a

confiar en ti, por encima de cualquier otra persona. Aunque si me fallas…
—Llegados a este punto, ya sabéis que no voy a fallaros en cuanto a mi

compromiso y fidelidad. Pero no es flor de un día. Contáis con ambos desde
que asististeis a mi examen y obligasteis a que me fuera aprobado como
dictaba Maat. Quizás falle en capacidad o en ejecución, pero no en firmeza.

—Entonces, no me fallarás. El hombre que da todo de sí, no está
obligado a más, ni nada más debe reprocharse.

Sellamos el pacto con un apretón de manos contra antebrazos. Sentí que
de igual manera podría estar el rey tratando con un importante dignatario o
un amasador de adobe. Snefru no era una persona corriente. O tal vez su
mérito era que, siendo rey, sí era una persona corriente. Una buena persona
que sabía ganarse el corazón de sus amigos.

—El secreto llegó a mí como cebo, por parte de los sacerdotes de Ra.
En la sucesión veían peligrar su poder, probablemente porque sabían que el
sumo sacerdote de Ptah también intentó seducirme. No es común que un
solo candidato tenga el beneplácito de los dos dioses, pues con ambos supe
tratar, y el poder religioso se convirtió en una puja entre uno y otro. Supe
protegerme en las negociaciones, pues ambos me hubieran matado y puesto
a otro más débil de carácter en mi lugar, al que pudieran manejar, pero si
seguía vivo, tenía el apoyo de al menos uno de los dos sacerdotes.

—Y Ra puso la mayor oferta.
—La inmortalidad. Sí. Entonces era joven y se convirtió en una

obsesión.
Llegó a costarme la salud y el sueño.
—Pero vos habéis cumplido con Ra. Jamás tuvo tanto poder.
—Así es, pero no contaban con que tenía personalidad propia. Aumenté

el poder religioso de Ra y cercené el poder social, cortando sus conexiones
con la nobleza y disminuyendo el poder económico de los grandes
terratenientes a favor del pueblo. Prefiero el amor de los campesinos al de



los nobles, que mañana apoyarán a un rey de otra familia y matarán a mis
hijos si hay otro que les promete más apoyo.

—Comprendo. Cumplisteis a vuestra manera y ellos se negaron a
cumplir con su parte.

—Así fue.
—O tal vez era mentira.
El faraón negó sonriente. Esperaba mi comentario.
—No. El secreto es cierto.
—¿Cómo lo sabéis?
Sonrió de nuevo ante mi embarazo al hacer una pregunta insolente, pero

no fue una sonrisa zorruna como la primera, sino amarga.
—Porque el último guardián del secreto era mi medio hermano y amigo,

Rahotep, que ha desaparecido. Representaba a Ra y a los nobles ante mí, y
ellos, tal vez temerosos de que se ablandara y me entregara el secreto a
cambio de menos de lo que esperaban, se apoderaron de él y le mataron. Ni
me han entregado su cuerpo. Quizás teman que se haya hecho tatuar el
secreto en su piel —sonrió con tristeza.

De nuevo la sorpresa y el sudor.
—¡Pero si era vuestro maestro, vuestro sacerdote personal! ¡Vuestro

más querido amigo!
—Por eso mismo no pude obligarle a contármelo, si él no quería hacerl

—se encogió de hombros—. Tampoco hubiera podido hacerlo. Era un
hombre muy tozudo.

—¿Era?
—Temieron que al llegarle la vejez se conmoviera y me lo diera al fin,

pues en nadie más confiaba. Y yo cumplí con creces. Tarde o temprano lo
esperaba de él… Y le han matado para evitarlo.

—Pero tal vez sólo lo han secuestrado. Si no os han entregado su
cuerpo…

—No lo creo. No me lo entregan para hacerme pensar que está vivo y
obligarme a negociar de nuevo, pero ni lo creo, ni voy a negociar con ellos
nada más. Les he dado tanto, y ellos me han dado tan poco, que nada que no
sea el secreto tiene ningún valor para mí, y después de toda una vida, sé que



no me lo van a dar. Ya hubieran permitido al buen Rahotep entregármelo. Y
yo siempre cumplí con todas sus exigencias. No. Está muerto. Que Osiris
sea condescendiente con él por haberme privado de ser un dios.

—¿No le odiáis?
—¿Odiar a alguien que te ha enseñado todo lo que sabes? ¿Que ha

cuidado a tus hijos? ¿Que te ha ayudado a enriquecer el país y ser conocido
por el pueblo con más cariño que si en verdad hubiera llegado a ser un dios?
No.

Nunca podría odiarle. Le echo de menos tan dolorosamente como un
hijo a su padre. Tú deberías comprenderlo mejor que nadie.

Me permití un leve gesto, poniendo mi mano sobre la suya. Aquel
hombre acababa de ganarse mi fidelidad con más fuerza que cualquier
orden real.

—¿Quién más conoce de la existencia del secreto?
—Tú, yo y Uni, mi escriba de confianza.
—Le conozco. Y me tranquiliza —le miré fijamente—. ¿Aún tenéis la

esperanza de que yo os haga inmortal donde Rahotep no pudo?
Él rió, aunque era una risa amarga.
—No, amigo mío. No pido imposibles. Pero tal vez mi hijo Kanefer sí

será un buen dios. Yo he negociado con ellos de manera tan mezquina que
he perdido la fe. No valdría para dios. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Dudé si soportaría una insolencia más, pero no podía callarme.
—Habéis dicho que cuando os tentaron erais joven y vuestra inmadurez

os hizo obsesionaros…
—¿Y?
—Con esa carga…
—¡Habla de una vez!
—¿Habéis encontrado la madurez?
Me miró con sus pintadas cejas arqueadas. Tal vez preguntándose si

debía responder a mis caprichos. Mantenía la sonrisa lúgubre. Me pareció
mucho más viejo y sabio de lo que aparentaba. Tardó mucho en responder,
y no por decidir si lo hacía o no, sino porque buscaba la respuesta.

Al fin rió con amargura.



—Si un hombre enfermo se aferra a la vida como a una tabla entre un
remolino de aguas embravecidas, ¿cuánto más no me esforzaré yo en
alargar y saborear cada momento de una vida que se escapa tan rápido,
sabiendo lo que se me niega?

Callé durante varios minutos. El rey sonrió al ver mi gesto sombrío,
como animándome. «Al fin y al cabo, todos vamos a pasar por lo mismo»,
parecía decir.

Pero yo no era Rey, ni se me había prometido la vida eterna. Al fin,
reaccioné levantándome. La entrevista había terminado. Le di la mano.

—Os agradezco vuestra decisión de confiar en mí.
El faraón me miró con pena en los ojos.
—Y yo te pido perdón por ella.
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HENUTSEN

Año 2.619 a.C.
Despertó entre dolores. El día anterior había sido especialmente duro

para una novicia. Una auténtica paliza física. Fregar y fregar. Unas pocas
horas de rezo y apenas una ceremonia que exaltase su triste corazón y que
diese sentido al amargo día. ¡Qué estúpida había sido! Cierto que no había
tenido nada que decir en la decisión de ser ordenada sacerdotisa de Isis.
Incluso había aceptado la idea con ilusión. Pero… ¡Ay! Tenía que hacer
alguna idiotez. No se le ocurrió sino decir a su padre que quería ser tratada
como una novicia más para servir mejor a la diosa.

La sonrisa que arrancó a su padre, el faraón de Egipto, cada día más
preocupado por los asuntos de estado, le supo a gloria entonces, pero ahora,
con las manos llenas de ampollas y el ánimo bajo los dominios de Geb,
maldecía su propia tontería. Una sonrisa no valía aquello. Su padre la habría
olvidado a los pocos minutos y ella arrastraba las consecuencias,
suficientemente duras como para llorar por ello.

Recordaba las veces que había acudido a las ceremonias con su madre
dando como ofrenda los manjares más ricos de palacio a los sumos
sacerdotes, recién lavados, rapados y purificados, como acostumbraban dos
veces al día, aunque en todo el tiempo que había pasado en el templo jamás
había visto a un sacerdote arreglarse de manera tan pulcra.



Ahora ni siquiera tenía acceso a las más sencillas ofrendas y tenía que
conformarse con recrearlas con los ojos cerrados mientras cantaba con las
otras novicias, ignorando la poco agraciada voz de la vieja que las trataba
peor que su padre a los esclavos que acababa de conquistar. Nunca volvió a
ver a uno de aquellos sacerdotes, y le constaba que la ausencia de pelo,
cuya razón principal era evitar la lujuria dentro del templo, donde la
actividad sexual estaba terminantemente prohibida, no frenaba a aquellos
impuros y ni siquiera su carácter sagrado mermaba apenas su sed de mujer.
Varias novicias de origen humilde no servían sino de concubinas. Ella
jamás correría aquel destino, pues su sangre era divina y no osarían tocarla
y provocar a la diosa y al propio faraón, pero eso no menguaba un ápice su
miedo cuando veía que una de las niñas era llamada en mitad de la noche.

Se lavó las manos frotándoselas con polvo de talco y natrón para que se
le cerrasen las ampollas. Había intentado amenazar a la vieja para tener
acceso a sus cosméticos de palacio.

—Por muy novicia que sea, si mi padre ve de qué modo soy tratada, se
enfadará.

Todo lo que había pretendido era un poco de jugo de Aloe para sus
manos y una mejor alimentación y trato, pero la vieja bruja Aj no había
nacido ayer.

—Sois la princesa y yo sólo una vieja institutriz. Si no queréis ser
tratada como una novicia más, sólo tenéis que decir una palabra y
recuperareis el trato que merecéis volviendo a palacio —alargó la pausa—.
Vuestro padre acatará vuestra decisión. Los niños, niños son.

Terminó la frase con una sonrisa maliciosa de dientes oscuros por el
consumo de adormidera. Aquella insolencia le hirvió la sangre a la joven
princesa, pero tras el sonrojo, se obligó a regalar a la vieja una reverencia.

—El natrón está bien.
Y volvió a su fregoteo con lágrimas de rabia en los ojos.
«¡Ya cambiarán los papeles bien pronto, bruja!»



Ni siquiera se había podido despedir del viejo sacerdote que les había
instruido, su querido tío. Y hacía pocos días se había enterado de que había
muerto. Se rumoreaba que los nobles seguidores de Ptah, y los viejos
regidores religiosos que controlaban los destinos de la cosmogonía por
encima de sumos sacerdotes, no habían permitido que el buen sacerdote se
dejara guiar por el amor que sentía hacia la familia real y el propio faraón y
no hubiera aceptado sus directrices, intentando actuar sobre el rey, que
valoraba por encima de todo la fidelidad a su persona por encima de
cualquier estamento o mandato.

Se decía que el mismísimo faraón estaba tan afectado por la noticia que
se había recluido en palacio sin atender ningún asunto civil o religioso.

Y ni siquiera podía ir a su casa a ofrecerle su amor a su padre, ni tan
sólo se le había permitido acudir a las ceremonias de entrada a la luz de su
tío, ni respetado su dolor ante la muerte de su maestro. Se preguntaba si su
padre sería consciente de que tal vez se estuvieran vengando de él a través
del maltrato a su hija. ¡Y su maldito orgullo le impedía correr a palacio a
averiguarlo!

En poco tiempo había perdido a su madre y ahora al viejo maestro. Y no
podía llorar a ninguno de los dos.
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KANEFER

Año 2.619 a.C
Al heredero al trono lo despertó su criado particular antes del alba. Ni

siquiera tuvo que tocarlo. Escuchó los pasos del sirviente y ya estaba de pie.
Ni un bostezo, ni un gesto de cansancio. Se lavó con agua que le fue traída
de las tinajas de cobre, donde se purificaba para evitar venenos e impurezas.
Vistió su faldellín y una breve capa de lino y salió de su cámara seguido del
criado, al que no dirigía la palabra.

Pasó sin mirar las cámaras, como si los vanos de las puertas se abrieran
a su paso y no fuera él quien caminara entre ellas, una y otra vez, hasta el
exterior, al jardín que miraba al Nilo sagrado donde los sacerdotes ya le
esperaban.

Tomó las ofrendas de la mesa sin sentir siquiera la menor tentación de
llevarse uno de aquellos manjares a la boca y, sin hablar, escuchó los
rituales, mil veces oídos ya, de las voces rutinarias de los sacerdotes sin
dejar de mirar al cielo mientras el disco solar se abría paso entre las colinas
pétreas.

Sabía sin duda que él sentía más devoción que todos los sacerdotes
juntos, y sólo la férrea disciplina que se imponía el que un día sería faraón
obligaba a aquel absurdo número teatral todos los días. Sería una buena
propaganda para el pueblo que su faraón fuera tan meticuloso en sus labores



religiosas. No le importaban aquellos hipócritas. Ya tendría tiempo de hacer
cambios. Desde que murió Rahotep nada tenía sentido, aunque en memoria
a él seguía mirando al cielo cada día, orando por su eternidad y repitiendo
su nombre para que cobrase vida en su nueva forma. Se sentía solo, ya que
su padre estaba demasiado ocupado. Además, desde que volvió de Nubia y
se enteró de la desaparición del viejo, cambió de tal manera que pareció
renegar del mundo, como si nada tuviese ya importancia.

Hacía tiempo que quería hablar con él. Encontrar las palabras oportunas
entre el cariño de un hijo que echa de menos a su padre y se preocupa por
su ánimo y el heredero del trono ante el faraón de las dos tierras. Era difícil,
y siempre primaba la formalidad ante el cariño, aunque sabía lo mucho que
su padre apreciaba sus buenas maneras y sus gestos apacibles, sobre todo en
presencia de su hermano Keops, que era capaz de alterar hasta a la
mismísima Isis.

¡Ay, Keops!
Se preguntaba qué le habían hecho para que germinase un carácter tan

difícil. Él, menos que nadie, no tenía la culpa de haber nacido primero, ni
mucho menos de ser el favorito de su padre. Su hermano no sabía que era
su propio derrotismo y su creciente rencor lo que hacían de él un indeseable
capaz de hacer que el faraón prefiriera los asuntos de estado a una charla
íntima con sus hijos.

—Majestad.
Miró a los sacerdotes, que le llamaban cohibidos por sacarle del trance.

Les miró con enfado. Que pensasen que se hallaba en comunicación con los
dioses en lugar de echando de menos a su viejo maestro.

Se encaminó a la parte de palacio donde se llevaba a cabo su
instrucción.

No había mucho ya que pudieran meterle en la cabeza ni en el corazón
que no supiera por vía del buen Rahotep, sabio entre los sabios. Sus
maestrillos sustitutos apenas podían dejar entrever un breve destello de luz
entre la oscuridad del tedio, así que les escuchaba durante apenas una hora
y les dejaba con expresión de reproche, mientras hacía que le trajesen de
comer. Al menos aprovecharía el tiempo.



—¿Dónde está mi hermano?
Los maestros se miraron inquietos, dándose cuenta de que no habían

sido escuchados.
—Lo ignoramos, majestad. Suponemos que durmiendo.
Kanefer les miró largamente. Malos los profesores que se arredraban

ante la mirada de su alumno, por más faraón que fuera. Así hubiera hablado
el viejo.

Ellos no eran satélites, estrellas que brillaban sólo junto al sol. Y se
había hecho la oscuridad.

—He terminado con vosotros. No os quiero más aquí, a no ser que os
haga llamar. No hay nada más que podáis enseñarme, salvo vuestros
defectos.

Les dejó sin más. Preguntó por su padre.
Estaba enfermo, le respondieron.

Se fue sin más hacia su cámara personal, entrando sin pedir permiso. No
lo necesitaba.

Los dos sabían cuál era la enfermedad. Los dos la sentían. Pero sólo uno
de ellos la dejaba ver. Claro que era el faraón y podía hacer lo que quisiera.

—Padre.
—Hijo mío.
El rey se levantó a toda prisa. Kanefer agradeció en silencio que

estuviese sin reservas para él.
—¿Qué te ocurre?
—No me siento bien.
—No es nada físico. Tú lo sabes y yo también.
El faraón calló durante un buen rato. Kanefer sabía respetar esos

silencios, hasta que su padre se sentía con fuerzas para responder.
—Me siento solo.
—No estáis solo. Estoy yo… y algún hijo más debéis tener.
Snefru sonrió la broma sin malicia.
—Rahotep era muy importante para mí.



—Pues apenas hablabais con él.
—Hay cosas que no necesitan expresarse para tener constancia firme de

su existencia. Y el viejo sabía muchas cosas que con su simple presencia
me daban seguridad, aun cuando no me las dijese. Pero ahora que se ha ido,
la falta de esas cosas me abruma.

—Padre, no os comprendo.
El faraón se levantó con energía. De repente no pareció estar enfermo, y

abrazó a su hijo con fuerza.
—Ven. Salgamos. Llevo tanto tiempo aquí metido que se respira

desaliento.
Salieron al jardín. Un pequeño ejército de cortesanos, sirvientes,

sacerdotes, mujeres, niños y animales se levantó como un solo hombre.
Kanefer vio que su padre odiaba eso. Hizo un gesto inequívoco para que les
ignorasen y sólo los guardas nubios les acompañaran a una distancia
prudencial.

—¿Ves? —dijo el rey—. No puedo evitar desear estar de nuevo en
Nubia o en cualquier otra parte donde se me respete como soldado, general
u hombre sin más, y librarme de toda esa retahíla.

—En las viejas leyendas se habla de reyes que salían al amparo de la
noche, cubiertos con una simple túnica pobre, a constatar la salud y la
felicidad de sus súbditos, amparados por el incógnito.

—No se te ocurra hacer tal cosa. Durarías menos que un perfume en sus
manos.

Señaló a la horda que les seguía, atentos a cada movimiento de ambos.
—No creo que haya nada que no sepáis de Rahotep. Yo mismo he

echado a mis maestros, pues a su lado son patéticos ignorantes.
Snefru rió la actitud de su hijo.
—Me parece bien. Eres inteligente y confío en tu criterio.
—Padre, estoy listo para asumir tareas de estado. Os ayudaré donde

antes os ayudaba Rahotep, salvando las distancias, por supuesto. Pero no
tengo nada más que aprender si él no está.

—Hablaré con el visir Nefermaat. Le irá bien una jubilación. Serás el
nuevo visir cuando estés listo. Es donde mejor aprenderás a lidiar con



funcionarios, jueces, escribas, gentes comunes…
—Y nobles.
—Sobre todo con ellos y con los sacerdotes. A ellos es a quien debes

temer, pues el cariño del pueblo está reñido con el suyo. Sólo quieren su
propio bien a costa de la felicidad de los comunes. Recuerda que debes
elegir servir a unos o a otros.

—Este no sería consejo de Rahotep.
—Me temo que sí. Tu tío estaba mucho más metido en la lucha por el

poder de lo que crees. A veces toma formas que no sospechamos, y resulta
que los más poderosos son quienes menos lo aparentan.

—Padre, ¿cuándo vais a hablarme sin tapujos?
—Cuando seas faraón. Por lo pronto eres muy joven para sostener

problemas. Deja que sea yo quien los cargue.
—Pero, ¿qué problemas? ¡Si todo marcha bien! No se ha conocido

reinado más próspero que el vuestro desde las viejas leyendas de las
civilizaciones perdidas, de las que sólo Imhotep llegó a vislumbrar una
ínfima parte de su magnificencia.

El hecho de nombrar al gran hombre hizo que el rey se agarrase el
estómago con mano crispada. Kanefer le sostuvo y los guardias se tensaron
como cuerdas de arco.

—No pasa nada. Es un ataque de acidez.
—¿Por qué Imhotep os causa dolor?
—Ve a poner en orden tus nuevos quehaceres. El ejercicio del poder de

visir te va a dar mucho trabajo. Si quieres ser útil, no cabe duda de que vas
a tener que empezar pronto.

Snefru retuvo a su hijo en el último instante. Le abrazó y besó sus
mejillas, mientras le recitaba:

Imparte justicia, así perdurarás en la tierra; consuela al que
siente aflicción, no oprimas a la viuda, no expulses a un hombre de
la propiedad de su padre ,no disminuyas las posesiones de los
nobles

Puso cara de chiste mientras recitó aquel verso. Kanefer sonrió.



Guárdate del castigo injusto,
no mates, pues no te sirve de nada.
Castiga con azotes y con arresto,
así la tierra estará bien controlada…

Sonrió a su hijo y se fue.
Kanefer se sintió dolido por la repentina despedida, a pesar de que se

hubiera esforzado por hacerle sonreír. Su padre se marchó hacia las salas de
estado mientras recuperaba la pose altiva. Pero no se dio por satisfecho.

Volvió a las cámaras de descanso en el ala del palacio que sólo ellos
habitaban. Encontró a su hermano durmiendo entre vapores de licor y sexo.

—¡Keops!
Se levantó como si le atacaran, mirando a todas partes, como si ignorase

dónde estaba o había estado las últimas horas, cosa que, probablemente,
fuera cierta.

Si fueran niños aun se hubiera reído al comprobar su reacción. Pero
aquella cara de niño ya no le resultaba grata. Con lo felices que habían
sido… Y lo diferentes que habían llegado a ser en tan poco tiempo. Pero su
hermano ya contaba dieciocho años y no era edad para juegos infantiles.

La cara que tanta ternura le había inspirado ahora irradiaba odio e
indiferencia. Las bolsas bajo sus ojos, infrecuentes en una persona tan
joven, las líneas de expresión tan precozmente desarrolladas y los finos
labios en una boca ancha, que al hablar parecían reducirse en una línea,
hablaban de una persona cruel. Los artistas tendrían que esforzarse para
hacerle parecer humano, pues infundía más temor que muchas de las
representaciones de los dioses más oscuros. Su gesto no era en absoluto el
de un niño.

—¿Por qué me despiertas? ¡Déjame dormir!
—Padre se encuentra mal.
—Padre no acepta ayuda, así que déjale que digiera sus propios

problemas si no somos buenos para ayudarle a resolverlos.
No rió la ironía de su hermano, que, muy al contrario, le resultó

dolorosa como un alfiler punzante.



—Le he nombrado a Imhotep y se le ha agriado la comida. Y dice que
Rahotep sabía más de lo que aparentaba, y que tenía mucho más poder del
que hubiéramos sospechado.

—No me extraña. Ha dado más templos y donaciones a Ra que abrazos
a sus hijos. Déjame dormir.

—Es nuestro deber ayudarle.
Keops se levantó de pronto, como si le hubieran herido con el mismo

alfiler.
—Es tú deber. No el mío.
—Algún día serás mi visir. Debes participar de mis decisiones.
—No quiero ser tu visir. Quiero vivir como uno de esos nobles sin

quehaceres.
—Tienes responsabilidades.
—Sí. Hay que cuidarse mucho de las mujeres sucias y del licor barato.
—Debes comportarte. Dar una imagen. Los nobles, durante el día,

fingen, al menos, atender sus asuntos para darse a los banquetes de noche.
Finge. Toma ejemplo de tu hermana Henutsen.

—¿Henutsen? ¿De veras se ha convertido en sacerdotisa de Isis? ¿Le
raparán su bonito cabello?

—No. No pueden cortar pelo de sangre divina. Gracias a los dioses.
Pero lo está pasando mal con toda la disciplina. Y lo ha hecho por voluntad
propia, para agradar a padre.

—La buena de Henutsen. Reúne todas las virtudes que a mí me faltan.
Tal vez deba casarme con ella.

—Jamás te lo permitiré. Ella es buena. No la corrompas con tu
mezquindad.

—¡Vaya con el faraoncito! ¿Ya me das órdenes?
—El hermano mayor te da consejos. Tus defectos no existen salvo en tu

alma. Los creas tú, los alimentas con licor, putas y rencor, y los haces
reales.

Nadie te odia ni te rechaza. Tienes lo que quieras tener y puedes ser lo
que quieras ser.



—¿Entre tanto ejemplo de perfección? No, gracias. Hace falta Seth para
crear la leyenda de Osiris e Isis. Me gusta cómo soy. No vuelvas a
despertarme hasta que seas faraón.
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MEMU

Año 2.619 a.C.
La conciencia le golpeó con más fuerza que los golpes en una batalla.

Lo primero que sintió fue un súbito acceso de vómito por su garganta que le
hizo girarse tan rápido como pudo para evitar ahogarse en su propio fluido.

Sin saber aún dónde estaba, escupió sus propias entrañas entre el ardor
de la garganta y el dolor extremo de sus abdominales contraídos.

Tras reprimir varias arcadas posteriores, al fin abrió los ojos enrojecidos
y miró al frente. Un callejón estrecho y oscuro.

—Gracias a Amón. Ya es bastante duro perder el dinero —presumió sin
necesidad de mirar su bolsa— para despertar como lo peor: un paria
borracho y violento.

«Como lo que soy», pensó con tristeza.
No era viejo en absoluto, pero llevaba tantos años en el ejército que no

sabía hacer otra cosa que luchar y obedecer. Y cuando no tenía qué hacer se
sentía solo, triste y olvidado. La celebración era para el faraón y los
generales, que se llevaban las riquezas y los abrazos de las mujeres. Para él
no quedaba nada.

¡Qué diferencia con los pequeños pueblos, donde se sentía un héroe!
Pero le habían obligado a permanecer en la capital y ya había dilapidado su
mísero anticipo.



Se levantó como pudo, despegando la piel de sus brazos de los vómitos
secos. Al incorporarse, sus miembros le dijeron que había sufrido algo más
que una borrachera, aunque no solían salirle moratones. Era muy bueno
encajando golpes. Su cuerpo era duro como una roca.

Rió entre dientes.
—¡Lo mismo que mi cabeza! Vale para atravesar muros, pero no para

mucho más.
Se dirigió hacia la mísera posada que ocupaba. Un trozo de estancia tan

grande como su estera. Se lavaría y dormiría la borrachera. La próxima vez
recordaría beber cerveza y licores de mejor calidad.

—¡Soldado!
El grito a su espalda le asustó como nada antes en la vida. Y no porque

temiera por su integridad, sino porque retumbó en su cabeza como si lo
hubieran entonado los ejércitos de todos los países al oeste del Nilo.

Trastabilló y cayó de culo en un burdo intento por girar y saltar a la vez.
Se levantó a toda prisa, avergonzado de su propia torpeza, dispuesto a

vengarse de la burla.
El escriba no llegó siquiera a sonreír. Un cuchillo corto pero tan afilado

que podría cortar un rayo de sol brillaba en su garganta.
—Me da igual quién seas. Si vuelves a gritarme te rajo la garganta y te

echo de comida a los buitres.
—¡Soldado! —susurró el hombrecillo—. El faraón os llama.
La sorpresa fue tal que Memu quedó paralizado. El escriba insistió con

un hilo de voz.
—Tengo que llevaros ante él. Quizás no sería buena idea hacerle

esperar.
Memu reaccionó. El faraón. El rey. Snefru. Habían luchado en Nubia.

Le había felicitado personalmente por su coraje. Recordó la escena. Una
peligrosa escaramuza nubia había tenido éxito y no habían podido
contenerla a distancia de arco, amparados en la oscuridad de la noche, bajo
cuya protección sólo luchaban los demonios y los cobardes. Recordó
aquellos diablos, de los que apenas se veían los ojos y sus blanquísimos
dientes mientras blandían sus cuchillos anchos como sus brazos. Luchó



contra el más grande de ellos y un golpe de fortuna le dio un instante de
vacilación de su oponente tras un paso en falso que le dobló el tobillo, lo
que aprovechó para traspasarle con su espada cuando ya pensaba que su
vida estaba más cerca de terminar que de vencer, tras un buen rato de lucha.
Entre el fragor del combate y la escasa visibilidad de las antorchas nadie se
percató del infortunio del nubio, y él había triunfado como vencedor en
combate justo ante el más bravo de los enemigos. El mismo faraón le alabó
en público, lo que le supuso un ascenso inmediato.

—¡Soldado! ¡El cuchillo!
Al fin relajó el brazo. El escriba se liberó de su abrazo, tosiendo para

recuperar el resuello y apretándose el cuello en busca de sangre.
—Quizás debería lavarse. No creo que el faraón apruebe su… olor.
—No me digas lo que tengo que hacer —dijo, apuntándole con el

cuchillo.
Pero tras él, colgando del brazo, había restos de vómito que se sacudía

con asco.
Dio la vuelta y corrió, bamboleante. Apenas había terminado el escriba

de limpiarse cuando apareció de nuevo, chorreando agua, pero limpio y con
un nuevo brillo en los ojos.

—Vamos.
Nunca había estado en palacio. Y ya era hora de que reconocieran sus…

méritos. Se detuvo de golpe. ¿O acaso le iban a acusar de armar bronca?
Miró al escriba que corría detrás de él. Sintió miedo y ganas de salir
corriendo.

No podía escapar. Le buscarían.
Escuchó un grito en falsete.
—¡No es por ahí!
—¿No vamos a palacio?
—No. Nos recibirá en una casa.

Memu tuvo que adaptar su paso al del hombrecillo. Anduvieron durante
un buen rato por un barrio residencial que no conocía. ¿Cómo iba a



conocerlo? ¡Si el pago del trabajo de toda una vida no le daba ni para licor
mal destilado…!

Hasta que el menudo escriba se paró a las puertas de una impresionante
mansión, donde les esperaba un personaje extraño, orondo pero estirado,
con bolsas en los ojos y enorme papada. Vestía ricamente. Memu se
arrodilló.

—Majestad.
—¡Es un criado!
El escriba continuaba caminando por el patio mientras el gordo

intentaba esconder su sonrisa. Su desprecio era tan evidente como el asco
que había sentido al tener que tocarle. Memu se debatió entre sacar su
cuchillo y acabar con los dos o seguir al hombrecillo. No había tiempo.
Corrió tras él, echando fuego por los ojos hacia el buey, cuya espalda se
agitaba.

—¿De qué asqueroso podrido es esta casa?
—Es mía.
Decidió callarse durante un rato, a ver si se le pasaba del todo la

borrachera, no fuera a ser que se le escapara alguna idiotez frente al mismo
faraón. Aún había algo que pudiera ofrecerle antes de rajar la garganta del
pequeño escriba, «hacer las paces con el gordo» y huir de allí con lo que se
pegara a su mano.

Entraron a un par de salas interiores, llegando hasta una tercera,
pequeña pero ricamente amueblada y pintada. Unas aberturas en el techo,
disimuladas por molduras y relieves, traían aire fresco, y un tragaluz
cubierto de una extraña piedra blanca veteada dejaba pasar una luz que no
calentaba y permitía una perfecta visión de los muebles tallados y pintados.

Esta vez fue el escriba quien se arrodilló ante un hombre que vestía
exactamente lo mismo que él. Un mero faldellín de lino basto.

—Majestad.
Memu comprendió tarde y se obligó a agacharse. En ningún momento

había creído que fuese en verdad el faraón, sino una mascarada para
impresionarle, pero aquella figura realmente se parecía a las estatuas que le
imitaban, y sin duda la majestuosidad era la original. No recordaba su cara



cuando le felicitó, pero aquel era un hombre acostumbrado a mandar y a
infundir respeto. Él sabía mucho de eso.

—Gracias, Uni. Soldado Memu…
—Mi señor.
—Te recuerdo de la campaña en Nubia. Un soldado valeroso y fiel, tan

sincero como poco disciplinado. Pocos soldados ganan en duelo cuerpo a
cuerpo a un nubio.

No sabía qué decir, así que no dijo nada. Agachó la cabeza, como un
perro ante su dueño. Tenía miedo de soltar una estupidez.

—Eres un buen soldado. Y necesito a alguien como tú para una misión
importante.

Memu levantó la cabeza. Si llevaba vivo tanto tiempo era porque sabía
oler los problemas como los animales el agua.

—Pero mi señor… Si es una misión importante requerirá inteligencia, y
no es algo que a Ra le sobrara en su aliento cuando me lo insufló. Eso lo
sabemos todos.

El faraón rió, echando su cabeza hacia atrás y sujetándose la tripa con
las manos.

—¿Ves, Uni, como es el indicado? Fiel como un perro y tozudo como
un mulo. No temas, Memu. Uni tiene inteligencia por los tres, y él estará al
mando.

—¿Él? —señaló Memu, chirriando los dientes.
—¿Algún problema?
—Majestad, en el ejército respetamos a nuestros superiores por la fuerza

de su brazo.
—Pues que yo sepa, tú no te has hecho respetar mucho, que digamos.

Pero no temas. Descubrirás mucho en Uni y aprenderás de él. Ambos lo
haréis. Pero ya basta de cháchara. Quiero saber que aceptas la misión,
incluso si te costase la vida. Incluso si durase toda tu vida o superase la mía
misma, en cuyo caso darías cuentas a mi hijo, el que será nuevo faraón
cuando Ra lo disponga.

—Er… Majestad.
Snefru puso los ojos en blanco.



—Se te pagará como si fueras un visir, pero sólo si sale bien. Mientras
tanto, Uni te proveerá con sus propios bienes. Y de momento, ya eres
capitán.

Memu hizo una genuflexión respetuosa. Era todo lo que quería saber.
—Y si me engañas, o vuelves a amenazar a Uni, haré que te suelten sin

armas en una aldea nubia. A ver si te atreves así a tratar con…
condescendencia a sus mujeres.

Uni miró asombrado al faraón. A Memu le llevó unos segundos
comprender que lo había sabido sin que el flacucho escriba le dijera nada.
Él mismo se sorprendió de que el faraón supiera tanto sobre sus costumbres
sexuales.

Aquello pintaba bien. ¡Ya era capitán sin hacer nada! Tantos años
luchando en balde y de repente, sin esperarlo, lo conseguía. Quizás, después
de todo, había justicia divina. Tal vez debiera rezar más a menudo y hacer
alguna ofrenda más que verter unas gotas de licor al suelo antes de beber.

Sonrió con placer. ¡Iba a tener sueldo de noble!
Pero no había tiempo para más. El escriba le tiraba del brazo. Salieron

de la estancia al patio, frente a un estanque.
—¿Qué tengo que hacer?
—Lo que yo te mande.
—¿Cuál es la misión?
—Recuperar unos papiros.
Memu bufó para sus adentros.
—¡Pues vaya misión!
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SNEFRU

Año 2.619 a.C.
No había nada que sacara al faraón del estado meditabundo y triste que

lo aquejaba.
Ni siquiera los pastelillos de higos que tanto le gustaban y por los que

tanto había luchado con su médico personal le llamaban la atención.
Más que sentado, parecía que hubiera caído de una gran altura sobre el

trono y así se hubiese quedado.
Snefru pensaba en lo efímero de una vida… Y la crueldad de un fin sin

remisión. ¿Qué había hecho a los dioses para que le maltrataran de aquel
modo? Él no había creado el conocimiento que perseguía, y como Rey, los
dioses más indolentes enrojecerían de vergüenza si no se aplicara con
vehemencia en busca del secreto. Era como enseñar un dulce a un niño y
luego negárselo cuando más lo ansiaba. Apretó los nudillos hasta que sus
puños temblaron, mascullando en voz alta.

—¿Qué más quieren esos bulliciosos monjes?
Es cierto que reinaba gracias a la intercesión de éstos tras la muerte de

su padre, Huni, pues era ilegítimo. Y sólo el poder de los sacerdotes de Ra
le había valido para bendecir su matrimonio con la hija legítima del faraón
y reinar comenzando una nueva dinastía, en un tránsito de poder tan
peligroso como incierto.



Pero había pagado las deudas con creces. Él era un hombre de palabra.
Les había dado más riquezas de las que jamás hubiera llegado a

negociar un sacerdote.
Y querían más.
Siempre querían más. Estaban celosos de la prosperidad que había

regalado a las buenas gentes. Aquellas hienas hubieran pretendido que les
hubiera dado todo, los canales, los palacios, las casas de vida, los depósitos
de grano y los albergues. Cualquier gasto que no fuese en sus propiedades
les hacía chillar como las mujeres de su harén cuando regalaba una joya a
una de ellas.

Sonrió resignado. Antes era fácil. Con el viejo sumo sacerdote se podía
hablar. Era ambicioso, pero honesto. Fue él quien negoció en nombre de Ra.
El mismo quien le prometió una morada de eternidad que realmente le daría
la vida eterna, no un burdo amago de imitación al sabio Imhotep: una
pirámide tan grande y alta que su reflejo haría daño a los ojos en la misma
Nubia y que mantendría su cuerpo intacto mientras su alma pudiera viajar a
su morada en las estrellas, allá donde los puñeteros dioses la escondieran.
Rahotep, que había vivido media vida oprimido por la conciencia de faltar a
su amistad, a la misma Maat, pues incumplió un trato justo, y a su rey y
hermano.

—¡Por todos los dioses! Si le había entregado a mis propios hijos para
que les instruyera en las leyes de Ra —gritó sin importarle la presencia de
los cortesanos, que le miraron con miedo. Hizo un gesto de desprecio y
volvió a sus pensamientos.

Se vio obligado a negociar con él. ¡Con el más fiel de sus amigos!
Incluso viendo la incomodidad en sus ojos culpables. Le dio todo lo que le
pedía sabiendo de su dificultad moral, ya que se encontraba entre sus
superiores clericales y la amistad que le unía a su faraón y su familia, pues
no dejaba de ser su medio hermano.

¡Y ellos le impidieron cumplir con su promesa!
Jamás le había dicho con qué le habían obligado. Tal vez habían

amenazado a su familia. Incluso a la del faraón. Sabía que lo hubiera dado
todo por proteger a los niños, que le querían como algo más que su maestro.



Veía el sufrimiento en sus ojos cuando hablaban de las estrellas y se
daba cuenta de que estaba hablando demasiado y debía callar.

Recordó cuando solía sorprenderle en las noches claras, mirando las
estrellas con una tristeza tan intensa que casi podía tocar las ondas de pesar
que su Ba irradiaba. Sabía que allí estaba la clave del secreto, pero jamás
pudo deducirlo, y su código ético le impedía presionar demasiado a alguien
a quien tanto quería, viendo cuánto sufría por guardar el enigma. Si hubiera
podido decírselo, se lo hubiera entregado con el placer de quien se quita de
encima una maldición. Los dos lo sabían.

Y los sacerdotes también. Sabían que estaba viejo y cada día más
susceptible al cariño del faraón y sus hijos; hubiera terminado por darle el
conocimiento. Por eso acabaron con él.

Incluso se negaban a entregarle su cuerpo para darle la morada de
eternidad que merecía.

El querido anciano hubiera cumplido su promesa aunque Snefru no
fuera el Rey. ¡Y en cambio, las hienas se limitan a encogerse de hombros y
decir que no tenían los conocimientos que atesoraba su viejo maestro!

No se lo creía. Los sacerdotes ansiaban ese conocimiento mucho más
que el propio faraón, por cuanto deseaban su trono para poner en práctica el
secreto. No lo iban a desperdiciar para evitar que él lo tuviera. Él no dejaba
de investigarles para ver a quién promocionaban, qué candidato público o
en la sombra podrían estar preparando para ser faraón y dios en beneficio
suyo, pero no conseguía nada. Sus espías eran interceptados y algunos
incluso cambiaban de bando. Eran herméticos y estancos en sus relaciones.
No había modo de llegar hasta la cúspide de su poder. Hubiera sido más
inteligente por su parte dejar que el secreto viera la luz e intentar llegar al
trono por otros medios, como era habitual desde el principio de los tiempos,
que perderlo para siempre.

¡Y ahora tenían la desfachatez de alegar que habían perdido su legado
escrito!

Aflojó la tensión en sus manos. No era fácil saber que su alma se
corrompería junto con su cuerpo si no encontraba aquellos papiros. Y ni
siquiera creía que estuviesen perdidos. Sólo por cubrir una posibilidad



remota había encargado la investigación a Mehi. ¿Qué podía hacer? Las
negociaciones con los sacerdotes estaban rotas hacía mucho tiempo, tras
comprobar que nada de lo que les diera les haría cumplir con su trato. Y no
podía entrar a sangre y hierro en los templos, ni abolir el culto sin romper
con la simpatía del pueblo, que tanto esfuerzo le había costado ganar.

Recordaba sus largas y amenas conversaciones con el viejo Rahotep.
Las había transcrito una y otra vez y entregado a sus sabios, constructores y
astrónomos…

¡Y ni siquiera habían sido capaces de completar la pirámide de Huni en
Meidun! Los muy inútiles se limitaban a añadir hileras verticales que algún
día se caerían, tan seguro como que su vida misma se extinguiría.

¡Y había enviado a un inocente constructor, apenas un muchacho, a las
fauces del león!

Se agarró las manos para mitigar el temblor.
Lo peor era no poder decir nada a sus hijos. Temía amargarles la vida,

como el secreto había amargado la suya. Sabía que tenían mucha razón en
algunos aspectos, independientemente de las formas de Keops, quien se
comportaba como si fuera él mismo el sucesor. Le vigilaría, pues temía por
su primogénito. La ambición desmedida acababa con el amor fraterno. La
historia no dejaba lugar a dudas.

—¿Se aburre, mi rey?
Snefru levantó la vista. Era Aj, su sacerdote personal y ayudante de

Rahotep, al que conocía desde niño. Le miró a los ojos escrutando su alma,
pero su inocencia siempre superaba la prueba. No sabía nada. Y era el único
que se atrevía a hablarle entre todos los timoratos sacerdotes, que le temían
como los conejos a un león.

—La verdad es que sí. Mis pensamientos no son gratos y necesito algo
que me saque de la meditación estéril.

—Las mujeres suelen ser lo mejor para eso. Y hay muchas para escoger.
Snefru sonrió.



—Ocupan mi mente el tiempo justo para que mi verga se desinfle, y a
veces ni siquiera tanto.

—¿Ni siquiera las nubias?
El faraón rió entre dientes.
—Te noto muy inquieto. ¿Es que quieres que te preste una?
Aj se removió intranquilo. No estaba acostumbrado a que le pusieran a

prueba. Un sarcasmo del faraón no era cosa a tomar a la ligera, aunque
conocía al rey y sabía que no era sino una broma amable, pero por si
acaso…

—Sólo me intereso por el ánimo de mi señor. Jamás insultaría a los
dioses yaciendo con una mujer en palacio, que considero como mi templo.

El rey hizo un gesto de disculpa con la mano. ¿Es que nadie tenía un
mínimo de sentido del humor? ¿Por qué nadie tomaba sus palabras como
una simple broma? ¿Acaso temían que los fuera a deportar o algo peor?

Contestó mientras ponía los ojos en blanco, por pura educación y el
respeto que debía al buen Rahotep, por el cariño que tenía a su discípulo. A
menudo, de no haber conocido la rectitud del anciano, se preguntaba si no
sería su hijo.

—Las nubias son salvajes la primera noche, en la que te exigen por
encima de tu capacidad física. Mira sus hombres —señaló a los guardias
nubios de piel oscura que requerían una prenda especial, más ancha y
apretada que el faldellín norteño para cubrir su virilidad—. ¿Crees que
podría igualarles? —sonrió—. Pero luego se vuelven como las otras.
Aburridas y serviles.

—¿Y los músicos? ¿Y las representaciones?
—Lo mismo: poco originales. Hay pocas buenas músicas, y ya no me

excitan como antes. Me esfuerzo para no dormirme sólo por respeto hacia
ellos.

El sacerdote pareció meditar un instante. El rey sintió curiosidad.
—¿Qué piensas?
—En que tal vez el faraón pudiera crear sus propios espectáculos. Las

mujeres deben poder hacer algo más que pelearse entre ellas.



—Si por mí fuera, las pondría a todas a trabajar la tierra, pero echarían a
perder su belleza, y no son fáciles de encontrar, ni baratas de comprar.

Observó a Aj. Estaba mirando hacia el río, donde unos pescadores
lanzaban sus redes.

El rey comprendió y soltó una carcajada. El sacerdote enarcó las cejas.
—¿Me autorizáis a prepararlo?
—Por supuesto. Será interesante.
Salió corriendo.
Snefru no dejó de reír durante un buen rato. Si aquello salía bien, le

haría sumo sacerdote. Sería divertido.

No tardó ni una hora. Cuando montaron en una simple barca de humilde
pescador guiada por el mismo Aj, unas diez barcas similares bamboleaban
alrededor de la suya.

Las mujeres miraban perplejas. Todas estaban completamente desnudas
sin ningún tipo de reparo, ni siquiera ante las miradas ansiosas, aunque
disimuladas, de los pescadores, que cambiaron su papel al de meros pilotos,
temerosos de ser denunciados por las iracundas concubinas. Aj levantó las
manos y gritó:

—Os he traído por orden del faraón, para su diversión. Todas tenéis
redes a vuestro lado. Pescad.

Risas. Sin duda creían que era una extraña broma. Todas formaban parte
del mismo harén, aunque muchas no se conocían, y sabían de sobra que
aquel juego terminaría con el rey retozando con alguna sin ningún tipo de
embarazo, tal vez incluso delante de su propia guardia.

Una de ellas alzó la voz:
—¿Y cuál es el premio?
Todas murmuraron sorprendidas por su ambición. Nadie se atrevía a

levantar la voz al faraón si éste no le había preguntado primero. Tal
privilegio era sólo permitido al visir, y no siempre. Probablemente fuera
castigada.



Pero en lugar de eso, el rey sonrió sin dejar de mirar a la bellísima
joven.

No la conocía. Era apenas una niña y, sin embargo, tenía más valor que
muchos de sus generales. Se quitó un collar de oro y lapislázuli y lo mostró
sin hablar.

Era mucho más valioso que cualquier baratija de las que acostumbraba a
regalarles para callar sus caprichos. Tal vez suficiente para pagar la
manutención de una familia durante toda una generación.

No hubo mucho más que decir. Todas agarraron torpemente las redes e
intentaron arrojarlas al agua como habían visto hacer tantas veces. Las más
arrojaban el fardo completo sin desplegar, que caía al fondo como una
piedra.

Sus expresiones de fastidio por perder aquella joya eran más graciosas
que nada de lo que el rey viera en mucho tiempo.

Snefru comenzó a reír. La frustración hizo enrojecer a muchas,
intentando recuperar las redes. Otras tomaron las de su compañera. Algunas
se pelearon.

Dos terminaron enzarzadas entre las redes, retorciéndose como anguilas
mientras se insultaban y se tiraban de los pelos.

Miró a Aj divertido. Era lo mejor que veía en meses.
Apenas quedaban redes al alcance de las mujeres, que se insultaban a

voz en grito. Un par de ellas consiguieron lanzarlas y tiraban de ellas sin
éxito.

Le llamó la atención la niña que le había hablado. Había lanzado las
redes, y recogido de nuevo vacías, un par de veces. A la tercera, la quiso
lanzar con tanto impulso que trastabilló y cayó al agua.

Snefru dio un respingo, haciendo ademán de arrojarse al agua, pero Aj
le detuvo con una mano en su hombro. Enseguida, y a pesar de la oposición
de la red, la chica pudo agarrarse al bote y, con la ayuda del pescador,
volver a él.

Las mujeres se reían de ella, creyendo que complacían al faraón.
Pero Snefru ya no reía.
La chica se puso de pie, luchando por desenredarse.



La red se pegaba a su piel resaltando sus formas, aún no terminadas de
definir. Se estiró y sus pechos se marcaron. Sus pezones brillaban al sol
entre las hebras de red que los aprisionaban. Los finos hilos herían su piel, y
los intentos por librarse se hacían más burdos cuanto más nerviosa se ponía,
apretando más la red en torno a ella.

Su cara refulgía entre el ardor de sus ojos y el rojo fuego de sus mejillas
encarnadas por la vergüenza. La carne de sus pechos y piernas comenzaba a
enrojecer por el roce de la red, que la apretaba cada vez más, pero desechó
la ayuda del pescador con un bufido de orgullo.

Se estiró como una gata, arqueando su cuerpo, totalmente atenazada. La
red se ajustó más a su piel y sus labios se entreabrían en silenciosos
quejidos entre los dientes apretados.

Snefru se miró las manos.
Sudaban.
Y temblaban de excitación. Ni siquiera se había dado cuenta de lo que

se hinchaba su miembro bajo el faldellín hasta que notó el placer. Se le
quedó la boca seca. No podía apartar los ojos de aquella chiquilla. Se tiró al
agua tras apartar la tosca prenda y sin importarle dejar a la vista su erección.

Un par de brazadas y ya se agarraba al bote.
Con el mismo impulso con el que subió a él, agarrado del brazo del

pescador, arrojó a éste al agua y casi hizo caer a la concubina.
Se levantó. Ni siquiera entonces la niña dejaba de luchar contra la red,

tan obstinada que no le vio. Miró al resto de las barcas, donde las mujeres
asistían al espectáculo, atónitas. Aj sonreía. El faraón apenas alzó la voz.

—¡Fuera! ¡Todos!
Con un leve toque, empujó a la niña sobre un montón de cuerda. Ella le

miró con enfado, sin reconocerle, hasta que vio un pequeño cuchillo entre
las manos del faraón. Pero no sintió miedo en absoluto. Comprendió su
situación e hizo ademán de apartarse asustada, como si creyese que la iba a
matar, cuando sabía lo que el faraón quería de ella.

Eso excitó más a Snefru. Ella interpretó su papel, fingiéndose asustada y
alentando al rey a que siguiera jugando. Seguía mirándole a los ojos con



fuego en su mirada, simulando apartarse de él cuando se acercaba y, sin
embargo, invitándole con su sonrisa.

Aquello le excitó tanto que dio las gracias a los dioses.
Guió su mano hacia el vello de su sexo, tirando rudamente de él y

llevándose algunos pelos junto con la red, que rajó un palmo, provocando
un chillido de ella y su propio jadeo.

El rey arrojó el cuchillo al río. Ella respondió acostándose sobre el fardo
de las redes.

Una sonrisa malévola se abría en su cara de niña.
No dijo nada.
Sólo abrió las piernas.
El faraón se arrojó sobre ella, que aceptó el reto, moviéndose bajo él

con una fuerza que no parecía tener. No duró mucho. El rey estaba tan
excitado que enseguida se vació sobre ella, mientras gritaba de placer, sin
dejar de besarla entre los hilos de la red, que sabían a pescado.

Suspiró satisfecho. En un instante había olvidado los problemas de
media vida y obtenido más placer que con cientos de aquellas mujeres
vacías.

La niña le rodeó con sus piernas y sus brazos, cubriéndole con la red.
Snefru recuperó el resuello y miró su cara sonriente.
—¿Cómo te llamas?
—Merittefes.
—Desde hoy, nadie sino tú ocupará mi lecho.
Ella asintió. El rey comenzó a incorporarse. Estaba muy satisfecho. Por

primera vez en mucho tiempo, hacía el amor sin pensar en obligaciones ni
temas mundanos.

La miró con cariño, sintiendo curiosidad.
—¿No tenías miedo? ¿Ni un instante? ¿No pensaste que podía haberte

hecho daño con el cuchillo?
Merittefes sonrió.
—Sabía que corría un riesgo sólo cuando me tiré al agua. Apenas sé

nadar.



Lo demás no me daba ningún miedo. En el momento en que me
mirasteis, supe que erais mío.

Snefru rió con ganas mientras tomaba el rudimentario timón. Sus
guardianes en tierra se afanaban por no perderle de vista, armas en mano,
pues se alejaban de la zona de seguridad, y si caían de nuevo al agua no
podrían protegerle de las bestias del río.

Le resultó cómico. Hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien.
—Déjales que sigan corriendo un rato más.
Miró hacia abajo. La niña había abierto sus piernas, mostrando su sexo

oscuro y sus labios rojos como la sangre, brillantes por la humedad de sus
fluidos.

Aquel día, la guardia tuvo que correr mucha distancia a lo largo del río.
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HARATI

Año 2.619 a.C.
La cosecha había sido esplendida. Tanto, que tuvieron que contratar

empleados que guardaran horas de su trabajo para la cooperativa local que
él controlaba y por la que respondía con su propio peculio, pues pagaba
bien.

Eran días de trabajo duro, pero de alegría. Su riqueza aumentaba y los
jornaleros también trabajaban felices de contar con un sobresueldo a su
propio año de bienes.

No podía ser más feliz. La crecida había sido mejor que una serie de
años increíblemente buenos, con lo que la cosecha había sido la mejor de su
vida, en cantidad y calidad. Tanto, que el propio Harati pagó de su bolsillo
una fiesta para todo el poblado y las áreas circundantes.

No había sido un año fácil. El trabajo de un conjunto de tierras tan
extenso como el que controlaba no era sencillo.

Rememoró el año mientras rezaba, agradeciendo a los dioses su suerte.
Cada mes. Cada estación. Cada periodo. Cada ceremonia: desde la de la

apertura de canales, dejando fluir el agua de la crecida, o la de «tender la
cuerda», donde se marcaban los territorios de cada cual, a la ceremonia de
fecundidad.

Rió con ganas.



Su mujer odiaba hacer el amor entre el fango, pero no podía negarse a la
costumbre religiosa, y se hacía rodear por criados y esclavos para evitar que
una serpiente les sorprendiese en pleno acto, lo que era altamente
improbable.

Pero a Nefret se lo perdonaba todo. Ni siquiera notaba la presencia de
los criados a su alrededor.

Rió a carcajadas cuando recordó aquel bendito día.
También recordaba con cariño la procesión por todos los campos

portando la imagen del dios, en la que removían la tierra con sus pies y
conseguían que las semillas se mezclaran con el limo.

Y, por supuesto, la alegría de la fiesta de la cosecha.
Reía como un loco cuando las canciones rememoraban la visita de los

inspectores, acompañados de guardias armados con bastones y látigos de
hojas de palma con los que apaleaban a los que no podían pagar, los
arrojaban a los pozos y tomaban a sus mujeres.

Sin darse cuenta, se había dejado llevar por sus ensoñaciones. La
posición del sol le dijo que ya era tarde. Caminó ansioso. Estaba contento,
porque con las ganancias obtenidas compraría ricas telas con las que
esperaba hacer feliz a su esposa.

Se descubrió excitado. Sólo imaginar la piel tersa y sedosa de Nefret,
sus pechos firmes y su sexo tan ardiente como poco pródigo, le hacía dar
gracias de nuevo a los dioses. No podía pensar en mucho más que en
terminar la jornada y correr a casa a abrazarla. Su hijo ayudaba a los
jornaleros. Tendría intimidad para algo más que un breve revolcón en la
estera.

Cualquier día tendría que llevar a su hijo a un burdel para que se fuera
familiarizando. Algunas madres iniciaban a sus propios hijos en las artes
amatorias, pero a él le horrorizaba sólo pensarlo. Eran cosas de dioses, no
de hombres.

Franqueó el portal de su casa. Todo estaba desordenado y poco limpio,
pero no le importaba. Estaba acostumbrado al mal humor de Nefret.

Se quitó el faldellín, liberando la opresión en su miembro hinchado.
—Nefret.



No escuchó respuesta, salvo un sollozo. El corazón le dio un vuelco.
Subió la escalera de dos saltos, rompiendo un escalón.

—¡Nefret!
Una silenciosa y rapidísima plegaria a los dioses. ¡Que no estuviera

enferma! Que se tratase de algo leve. Tal vez un accidente casero sin
importancia. No quería ni pensar que algo malo le hubiese ocurrido. Se
haría matar para acompañarla junto a Osiris.

Suspiró aliviado al encontrársela tumbada en la estera, llorando. Era
sólo otro de sus episodios de la desdicha que se inventaba.

—¿Qué te ocurre? Mi amor, todo va muy bien. La cosecha ha sido
increíble. Hemos ganado más que nunca. Mañana te llevaré al mercado para
que compres la mejor tela para una capa y vestidos nuevos, y la joya más
deslumbrante que encuentres.

—¿Al mercado? —escupió—. Lo mejor del mercado me da nauseas.
Llévame a Menfis.
—Sabes que no podemos. Y tampoco pertenecemos a ese lugar. Somos

lo que somos.
—Tú eres un miserable campesino que no desea sino morir de hambre

en su terruño.
—¿Miserable? ¡Somos ricos! Todos nos respetan y valoran lo que

hacemos por ellos. Todos nos envidian y agradecen nuestra benevolencia.
Darían su vida por mí, si se lo pidiera. Tenemos cuanto queremos, todo lo
que se puede comprar y todo cuanto se puede aspirar a tener aquí. Tú
misma tienes el respeto y aun el temor de todo un pueblo, pendiente de tus
actos y admirado de tu belleza.

Miró a su esposa con amor antes de continuar,
—Cariño, Menfis no es el mundo real. Es un paraíso simulado, tan

breve y efímero como el adobe con el que construyen sus palacios, por muy
ricos que sean. Este sí es real, porque lo que tenemos, lo hemos ganado con
nuestro esfuerzo.

Nefret levantó la vista. Sus ojos rojos rodeados de oscuras ojeras le
daban un aspecto feroz y su boca se curvaba en un rictus bien poco natural.



—Cualquier año de estos habrá una mala cosecha y lo perderás todo. Y
los que ahora dicen respetarte se comerán tus huesos. No eres nadie y no
vas a arrastrarme más por tu vida santurrona y patética.

—Te equivocas. Cuando haya una mala crecida serán ellos los que
sufrirán, porque dependerán de nosotros y del grano que almacenamos y les
procuraremos. Cambiarán el valor de sus joyas tan rápido como ahora te las
prohíben por tu origen. Eres lo que eres y no lo vas a cambiar por más joyas
y telas con que te cubras. En Menfis no durarías una estación. Te comerían
como a un pajarillo, tan inteligente como te crees.

—Más inteligente que tú, que vives como si tuvieras que alimentar al
país entero, sin disfrutar lo que los dioses te han regalado, en tu burda
arrogancia.

Eres tan inepto en la vida como impotente en el sexo.
Harati ni siquiera fue consciente de lo que hacía. Golpeó a Nefret con la

mano abierta. Ella suspiró de puro sorprendida, mirándole a los ojos.
La breve indefensión de su mujer le excitó. Su piel blanca y su cuerpo

desnudo, junto con una desconocida sensación de poder, le hicieron jadear
de ansia de su sexo.

—Esto ya ha durado demasiado. Vas a cumplir como mi esposa por las
buenas o por las malas. Ningún dios me reprochará que tome lo que es mío.

Se arrodilló frente a ella, agarrándola por una rodilla para evitar que
cerrara las piernas, abriéndose paso con su cuerpo.

Nefret le arañó la cara hasta los ojos. Harati volvió a golpearla sin
fuerza con la mano abierta, sintiéndose más excitado cuanto más se oponía
ella, que no parecía darse cuenta y continuaba luchando, como si la vida
misma le fuera en ello.

En su fuero interno, él sabía que algo oscuro se había despertado.
Aquello no estaba bien, por mucho que supiera que la razón estaba de su
lado.

Pero entonces sentía un rodillazo o un arañazo, y un nuevo impulso
sexual crecía, hinchando su miembro hasta que cada palpitación le dolía
más que los golpes.



Rugió de rabia y golpeó el rostro de Nefret con un buen bofetón después
de que ella intentara introducirle un dedo en el ojo para cegarle. Eso le hizo
ceder un instante, que aprovechó él para guiar su miembro hasta su sexo y
empujar con toda su fuerza sin dejar de rugir. Poco más pudo hacer ella,
salvo apartar la cara.

Harati embistió de nuevo, gruñendo por un placer prohibido. Sintió que
su resistencia cedía y eso le dio nuevos bríos.

Empujó una y otra vez y vio que Nefret cerraba los ojos y entreabría la
boca.

¡Le gustaba!
¡Por todos los dioses! ¡Años de ternura y caricias delicadas y resulta que

lo que le gustaba era esto!
Feliz de haber concluido la crisis, siguió embistiendo.
La pelvis de ella se elevó a su encuentro. Un suspiro salió de sus labios.
Harati encontró un instante para dar gracias a los dioses. Ahora todo iría

mejor.
Hasta entonces se había comportado con dulzura, casi con miedo de

dañarla, como una muñeca. Con razón le había evitado. Apenas debía haber
sentido nada. Le gustaba el sexo más pasional que el cuidadoso amor que le
había dado hasta ahora, como el que tratara una joya frágil y delicada.

Empujó con más fuerza a medida que se acercaba el clímax. Ella jadeó
y arqueó su cuello. Él gruñó de nuevo, de pura satisfacción. Al siguiente
embate, se dejó ir en un grito de triunfo final, junto a un largo gemido de
ella.

Pensó que su corazón iba a explotar, pero sonrió. Había sido el mejor
coito de su vida. Si como decían, el acto sexual en la fiesta de la cosecha
como ofrenda a Ra favorecería la siguiente crecida, ésta sería descomunal.
Quizás demasiado fuerte y dañina.

Pero apartó los remordimientos.
Abrió los ojos. Ella apartaba la vista, llorando.
Harati no comprendió. Su cara había reflejado un placer que no le había

conocido hasta ahora. ¿Y de nuevo lloraba?
—¡Harati!



Se puso en pie de un salto. Frente a él estaban su suegro, el alcalde del
pueblo y un policía. Les conocía bien. Era él mismo quien les mantenía a
los tres. Pero sus caras serias decían que no venían para ofrendas ni para
compartir la dicha. Sus ojos oscilaban entre el enfado y la vergüenza.

—Te acusamos de violación y maltrato.
Una carcajada explotó en su pecho.
—¿Violación? ¡Miradla, por Osiris! —gritó señalando su miembro

húmedo y goteante, aún enhiesto, y a su mujer, aún encogida tras las
contracciones de placer—. ¿Os parece esto una violación? ¡Salid de mi
casa!

Miró a su mujer a los ojos. Encontró culpabilidad, pero sus palabras no
eran inseguras.

—Lo siento.
Vio un gesto del policía que no supo identificar. Apenas sintió el

bastonazo en su sien. Cayó desmadejado.
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MEHI

Año 2.619 a.C.
No sabía por dónde empezar. Conocía todo cuanto se podía dominar

sobre la construcción, pero nada era suficiente para elevar una pirámide con
la altura y la inclinación que pedía el faraón sin que se viniera abajo.

Sabía que se estaban llevando a cabo intentos fallidos a menor escala,
así que si partía de donde los demás erraban, tal vez podría saber cuál era el
error.

Y si no era así, al menos me evitaría el camino hollado hasta los
intentos vanos.

Así que fui a ver al jefe de constructores, al que habían asignado un
palacio a las afueras de Menfis con un enorme jardín, aunque en lugar de
plantas y flores estaba sembrado de piedras, zanjas, ladrillos, columnas y
tierra por todos sitios. Yo sonreí, reconociendo que lo hubiera tenido
exactamente igual. No debía estar casado, como yo. Imaginaba a una mujer
gritando ante aquel criadero de escorpiones. No podrían criar hurones
suficientes para mantenerlos a raya, y, efectivamente, les vi esconderse del
sol entre las piedras.

Un jardín era un factor de riqueza. Los nobles competían por tener el
estanque más bello, el verde más lozano, las flores más olorosas y gratas a
la vista, las plantas más exóticas y la disposición más bella. Y eran las



mujeres las que solían usarlo como su parcela de poder particular dentro del
matrimonio. A sus maridos les divertía, y evitaban otros caprichos más
caros, manteniéndolas ocupadas. Y este hombre lo usaba como taller.

Sin duda era un buen constructor.
Crucé el enorme desierto trillado con cuidado de no pisar ningún

inquilino inconveniente, que no era cosa de ser imprudente ahora que la
fortuna comenzaba a sonreírme.

Unos días antes no se hubiera dignado a recibirme. Menos aún, hubiera
enviado los perros a por mis huesos, pero tras mi nueva acreditación
personal con autoridad total sobre cualquier construcción funeraria,
impuesta por el faraón en persona, me trataban con una formalidad
peyorativa, con el respeto que uno tiene a una serpiente maligna.

Me guiaron a un despacho sobrio, sin la multitud de planos y maquetas
que hubiera caracterizado al de un constructor, lo que me puso en guardia.
No me lo iban a poner fácil.

No se parecía en nada al mío, rebosante de manchas de tinta, de
instrumentos, medidas, planos, tablillas de cera para los cálculos, paletas,
palillos de madera, maquetas… y sobre todo, papiros. Montones de rollos
de las viejas enseñanzas, que no dejaba de consultar a pesar de tenerlas en
la cabeza sin duda alguna. Me sentía bien examinando los viejos escritos,
aunque no me hiciera ninguna falta. Sabía que estaban ahí para la eternidad
y eso me daba confianza. Tal vez algún día yo también escribiría mi propio
tratado de arquitectura, que llevaría mi firma, con el nombre de mis
antepasados…

—Constructor Mehi.
Mi cabeza cayó del brazo que la sujetaba, tan dormido ya como el resto

del cuerpo. Miré la luz de la ventana. ¡Me habían hecho esperar al menos
dos horas!

No hice mucho esfuerzo por disimular mi enfado.
—Señor jefe de constructores Hemiunu.
—¿A qué se debe su visita? ¿Tal vez a su reciente… fortuna?
—No he sido premiado con ninguna gracia. Sólo me han encomendado

un trabajo para el que he sido instruido. Como vos mismo.



Hemiunu se levantó de su asiento. Casi podía escuchar el golpeteo
furioso de la sangre contra las venas hinchadas en su frente.

—¡No os atreváis a compararos conmigo! No tenemos nada en común.
El día que un miserable muerto de hambre de la peor casta llegue a ostentar
cualquier poder político, será la ruina de este país.

—Gracias a los dioses que el faraón acabó con la antigua nobleza
terrateniente que lo mantenía dividido, así como los poderes que vuestro
dios ostentaba.

No pude contener la ironía. De todas maneras, ya parecía claro que no
iba a sacar nada de allí, así que me daba el gusto de responder tras años de
represión. Hemiunu respiró hondo cuando parecía que iba a estallar y
volvió a sonreír. Se me ocurrió que su mirada era la que debía ver una res
en los ojos de su dueño antes de ser sacrificada.

—¿Y cuál es esa misión que el faraón en persona ha encomendado a su
nuevo juguete favorito?

Sonreí sin hacer caso a su broma, ni al segundo sentido que contenía,
sugiriendo que yo era un capricho sexual. Llevaba toda la vida jugando a
aguantar ese tipo de insultos para que surtieran efecto precisamente ahora.

—No es un secreto para el jefe de constructores: voy a ser responsable
de la morada de eternidad del faraón.

«Ahí tienes lo tuyo», pensé
Intenté disimular la satisfacción en mi cara, pero años de humillación

valieron la pena en aquel instante.
Incluso admiré la capacidad de autocontrol del rancio funcionario, cargo

heredado de su padre, último vestigio del antiguo régimen abolido por el
faraón. Tan sólo un ligero movimiento nervioso en su ojo delató su sorpresa
y su ira. Pero para mi morbosa frustración, se recuperó pronto. Estaba
empezando a admirarle.

—Mis felicitaciones. ¿Y qué parte tengo yo en su misión?
—Pretendo partir de su situación actual.
Silencio.
No debí darle esa satisfacción. Echó su cabeza hacia atrás y rió con

espontaneidad, aunque alargó la carcajada de manera un tanto fingida.



Supongo que para irritarme.
—Los papiros de Imhotep. Eso es lo que vienes a buscar.
—¿Qué?
Eso me sorprendió de verdad, por mucho que esperara un desplante. Me

desarmó en un instante. ¿Quién era en verdad el jefe de constructores y qué
papel jugaba entre los nobles?

Me enfureció. No por el hecho de que me pusiera en ridículo, sino
porque conociera el secreto y lo desvelara ante mí con total impunidad y
desvergüenza con ánimo de enervarme. Sin duda, lo había logrado. Pero
había muchos interrogantes que planteé mientras él saboreaba su venganza.
¿Quién más conocía el secreto?

Pero hube de concentrarme de nuevo, de lo contrario aquel noble se
ensañaría como una hiena en un gallinero.

—Ja, ja, ja, jaaa —concluyó con un ronroneo de puro placer, como un
gato—. Tú precioso faraón no tiene los documentos que el sabio legó al
país.

¿Sabías que pactó su reinado con el clero?
—¿Y en qué ha perjudicado al clero? Son más ricos de lo que jamás lo

fueron.
—Tu faraón es listo. Somos… son ricos ahora. Pero con el nuevo

sistema que está implantando, donde hasta tú puedes medrar, la riqueza de
hoy será pobreza mañana.

—Así que le controlan con esos documentos.
—Y por eso acude a su último recurso: tú. Adiós.
Hizo ademán de levantarse. Me había dejado con la miel en los labios

tras poner el cebo en mi boca.
Comprendí al faraón y le compadecí. ¡Años de este juego! El mío, en

verdad, era una chiquillada al lado de esa carga. Pensé con rapidez.
—Respóndeme a una curiosidad personal. Tú amas tu trabajo tanto

como yo. Conociendo ese legado, ¿cómo puedes guardártelo? ¿No querrías
ver tu obra maestra construida? Serías venerado casi como el dios que
crearas.

Imhotep a tu lado sería un estúpido patán.



Se serenó y volvió a sentarse. Había mordido el cebo. Pareció encogerse
un poco. Tardó mucho en responder.

—Mal que me pese, no he tenido acceso a ese legado. Los sacerdotes no
son imbéciles. No confiarían su herencia a la arrogancia de un constructor.
Sería como darle un caramelo a un niño y pedirle que no se lo coma.

—¿Y nunca has intentado…?
Suspiró.
—¿Tú qué crees?
—¿Y…? —Asintió con la cabeza, derrotado. Yo continué—: Es triste

que nieguen el conocimiento a su principal valedor y no puedas
cuestionarlo.

Me miró con suspicacia, pero vio que no había acritud. Sólo sorpresa.
—Llévate lo que quieras. Pero no quiero volver a verte. ¡Ah —la

malicia volvió a asomar a su cara—. Sabes que incluso si llegas a levantar
cualquier cosa seré yo el que firme cualquier construcción que tú diseñes,
¿verdad?

¿Crees que los viejos pactos se pueden romper en vano?
Esta vez fui yo el que encogí al menos un codo. Pero aún podía jugar

una carta.
—¿Incluso si encuentro los papiros de Imhotep?
—Yo tengo acceso a los templos más remotos y no los he encontrado.

Tú no los vas a encontrar. A veces dudo de que realmente existan…
Se dio cuenta de que había pensado en voz alta y se revolvió incómodo.
Había algo en la última frase que debería analizar.
Pero no allí. Saludé con la cabeza y salí de la estancia, a requerir

cuantos papiros pudiera antes de que cambiara de idea.
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MERITTEFES

Año 2.619 a.C.
Creía que había sido elegida por Ra para reinar. La confirmación la tuvo

el día que el faraón la había escogido y la había hecho suya con tanto
entusiasmo como poca pericia, pero a ver quién le decía al faraón que era
un fardo sobre las piernas de una mujer. Ella, en cambio, puso de su parte.
Sabía explotar sus dotes. No tenía un físico exuberante: no era alta, ni sus
pechos eran grandes ni llamativos, ni sus huesos soportaban mucha carne.
Ni siquiera era guapa al uso.

Pero su cara de niña, sus pechos pequeños y puntiagudos con pezones
duros y oscuros como puntas de flecha, su cuerpo fino y su piel blanca,
junto con su descaro y su confianza en sí misma, eran capaces de derretir el
temple del hombre más casto. Sabía mover su cuerpo para crear efectos
sinuosos como el baile de una serpiente, y de igual manera lograba de los
hombres deseo y fingía cierto temor ante su seguridad que les excitaba más,
para luego comportarse como una niña con la fogosidad de una mujer. Era
un juego muy viejo… y nadie jugaba como ella.

Lo supo cuando logró atrapar la mirada del faraón. Sabía que era suyo.
Lo tenía todo. Un edificio entero dentro del mismo palacio, control

absoluto del harén y sus guardianes. Incluso hizo matar a las mujeres más
osadas y mandó deportar a las más jóvenes y bellas. Permitía nuevas



concubinas, pues no podía ir contra el antiguo protocolo, pero ella misma
escogía a las candidatas y jamás permitía a una que luchase con las mismas
armas que ella: ni la inteligencia ni la dulzura de una niña aún no formada.

Vestía ropajes carísimos, aunque fueran absurdos, como las pieles que
los embajadores traían de los lugares más remotos que, por más incómodas
que fueran y le hicieran sudar, le hacían sentir la fuerza de los animales que
la habían vestido antes que ella.

Aunque sólo fuera por lo exclusivo de su vestuario, valía la pena pasar
por ello, aunque medía el tiempo que podía soportar cada prenda para evitar
caer desmayada, lo que hubiera sido poco digno. También se hacía
acompañar siempre de una sirvienta que la auxiliara según cada necesidad:
ya fuera refrescarse, cambiar de ropas, pelucas, aceites, perfumes, retoques
de maquillaje, incluso un rápido desahogo sexual si lo requería.

Se había hecho decorar sus estancias privadas por los mejores pintores y
artesanos a su completo capricho, tan pronto entre escenas de bailarinas
desnudas a su misma imagen, como otras campestres que le recordaban a su
región natal. Aunque no añoraba ésta, gustaba de recordar su breve niñez
hasta que comenzó a despertar los apetitos sexuales de los primeros
vecinos.

El faraón tenía que sentirse excitado en su cámara.

Había pensado que no podía ser más feliz. Pero esta sensación quedó
pequeña cuando la hizo su esposa principal. Se lo pidió varias veces entre el
fragor del acto sexual, y un día se limitó a encogerse de hombros y a asentir
con la cabeza.

No hubo grandes ceremonias, pues decía que le recordaban al fasto
hipócrita de la boda con su primera gran esposa, la que le dio el poder. Se
hizo al estilo egipcio más común: simplemente dejándose ver con ella en
público, aceptando tácitamente la condición de esposo de la mujer que
llevaba a su lado.

Ese momento compensó todas las ceremonias.



Cuando salió al balcón real del brazo del faraón y sintió todas las
asombradas miradas de Menfis clavadas en ella, la boca se le secó y pareció
sentir los hechizos malignos de todas las mujeres envidiosas de la capital,
que los Saws se encargaban de contrarrestar. Pero le duró poco. La
sensación embriagadora de triunfo, de haber llegado donde nadie más osaría
acercarse en vida del faraón, gracias no sólo a su hermosura sino también a
su inteligencia, la elevó y le dio fuerzas.

Levantó la cabeza y sonrió altanera, sabiéndose bella y poderosa.
Sabiéndose reina de Egipto.
Pero su felicidad quedó truncada por las punzadas de su orgullo. El

faraón no contaba con ella salvo para el goce. Y no era justo. Había
escuchado a su primera esposa porque ella le había dado el reinado a través
de la sangre del anterior faraón, pero la dulce Merittefes no era sino un
instrumento de placer. Y ella se lo había hecho saber tras una sesión sexual
especialmente intensa.

—Mi señor, ¿qué me concederíais si os pidiese?
El bromeó.
—La luna. Pídemela y haré que mi nuevo constructor haga una escalera

y te la traiga. Sin duda lo haría. Es muy capaz.
—No pediré tanto. Sólo que escuches mis consejos como haces con los

hombres de tu confianza. Puedo serte de mucha utilidad, pues aportaría un
punto de vista original.

—¡Ay, pequeña! No creo que puedas ayudarme. Las mujeres bonitas y
las almas inteligentes no son conceptos que suelan ir unidos, como los
cortesanos y la ambición.

—Yo soy la excepción.
El faraón la tomó por los brazos con la misma facilidad que un mueble

liviano, abrazándola excitado.
—Pues entonces dame hijos inteligentes y tan bellos como tú.
Merittefes calló ante el nuevo ímpetu del rey.
Mientras movía sus caderas, pensó que había perdido esa batalla, pero

ganaría la guerra.
«Tal vez deba conocer a ese constructor si tan capaz es», pensó.
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KEOPS

Año 2.619 a.C.
Aquello sí era vida. Le habían ido a buscar en una silla de mano, oculta

de la visión de los curiosos, custodiada por soldados. No sabía qué tenía su
padre contra los nobles, pero era incuestionable que sabían vivir.

Le encantaban las mansiones aristocráticas, pues no eran sino viviendas.
Odiaba la vida cortesana de palacio, donde el deber siempre se

superponía a cualquier otro aspecto de la vida cotidiana. Los maestros del
kap, sus instructores, los escribas… Siempre tenía un ojo vigilándole allá
donde fuese.

No podía ni meterse una sirvienta en su cámara sin que lo supiera todo
el mundo, y al día siguiente le miraban como si fuese uno de los bichos que
destrozan la cosecha. Como algo reprobable. ¡Y ni siquiera estaban en su
casa!

Pero aquí era distinto. Una mansión era un lugar donde relajarse y vivir
la vida fuera del deber, donde éste se queda fuera de los muros altos, sin
acceso al jardín, donde podía hacer lo que le viniera en gana sin ser
criticado en voz alta.

¡Que rezasen a los dioses porque su bonito Kanefer les durase muchos
años con vida! Porque si él llegaba a reinar, todo iba a ser muy, muy
distinto.



Se descubrió riendo de puro placer encima de la silla, aunque, para su
alivio, los porteadores ni siquiera levantaron un ápice sus cabezas. Bien.

Les abrieron las puertas de la mansión. Era un barrio moderno, fuera de
los agobios de la ciudad pero en las orillas del Nilo, para poder embarcar y
aprovechar el frescor y el agua para los inmensos jardines, que se detuvo a
apreciar.

¡Qué maravilla! Allí no había espacio para enseñanzas ni exámenes.
Sólo árboles, plantas y flores. Y el lago, que no parecía tener ni siquiera un
altar de ofrendas. ¡Que se jodan los dioses! El lago debería ser un lugar
donde bañarse cuando hace calor y poder jugar con una mujer, lejos de las
estúpidas ceremonias.

—Mi señor.
Una comitiva de nobles le daba la bienvenida. El que llevaba la voz

cantante era Hemiunu, el jefe de los constructores, una de las más grandes
fortunas de Menfis. Se decía que tal vez por encima de la del propio faraón,
que le pagaba todos los proyectos sin discutir su precio.

Era el más grande constructor desde Imhotep. Había reconstruido la
morada de eternidad de su abuelo y levantado una imponente, aunque
imperfecta, para su padre. La habían vendido como buena, y habían
decorado el conjunto del templo funerario como el palacio mismo, pero ni
siquiera a él se le escapaba que era defectuosa.

Bajó de la silla con suavidad. Ese sí era el trato que le correspondía por
su linaje, y no el reproche constante y la vergüenza de su familia hipócrita.

—Señor Hemiunu.
—Hemos preparado un pequeño banquete para que disfrute de nuestra

hospitalidad. No es tiempo de hablar de temas serios. Simplemente, de
relajarse y recrearse en el frescor del atardecer.

Les acompañó a un ala del jardín donde una estupenda brisa era dirigida
por inmensas cubiertas de lino que estaban dispuestas como pasillos. Estas
parecían concentrar y dirigir el vientecillo hacia la zona del banquete,
alumbrada con altas linternas impregnadas de aceites de gran calidad que
llenaban los pulmones de una fragancia relajante, que le hacía sentir vivo,



como si uno llegase desde el mismo infierno. Se imaginó que el palacio no
era sino un desierto y aquél un rico uadi.

Bandejas de pastelillos de carne, verduras, frutas abiertas en irresistibles
formas y colores, guisos dispuestos en pequeñas porciones y pequeños
vasos de licores pasaron ante sus ojos. Si no les prestaba más atención de un
instante, seguían su recorrido hacia el resto de los pocos invitados. Tomó un
par de bocados y un licor que le supo a gloria. ¿Qué había estado tomando
hasta entonces? ¿Cerveza barata?

Oyó una señal, y en el centro del espacio habilitado en el jardín se
dispusieron tres bailarinas. Una tocaba un arpa, la otra una cítara y la
tercera cantaba con una voz suave que envolvía los sentidos como la misma
brisa o el licor embriagante.

La sensación era maravillosa. Se sentía relajado y cerca del sueño, y a la
vez más vivo que nunca. Observó a las bailarinas. Llevaban pelucas
exactamente iguales, su tono de piel era blanco como la leche y sus caras,
aunque maquilladas, resultaban bellísimas. Se diría que eran hermanas.

Comenzaron a tocar, moviéndose en ondas, como si la misma brisa que
doblaba las telas actuara sobre sus cuerpos, levantándose y volviéndose a
agachar levemente. Su voz era cautivadora y el movimiento de sus pelucas
le resultó tan sensual que su virilidad comenzó a manifestarse.

Las tres llevaban la misma ropa: apenas una gasa del lino más fino que
dejaba entrever sus encantos, y que con el movimiento fueron dejando
aflojar hasta que cayeron al suelo, liberando sus formas y concentrando las
miradas.

El tono y el ritmo de la música fueron en aumento a medida que la voz
se elevaba y los movimientos se hacían más notorios. La brisa que las
movía cobraba fuerza, como una crecida del Nilo.

La cantante se fue acercando a él, aún cantando y sin dejar de moverse.
La peluca le resultó mucho más erótica desde cerca y su olor a perfumes le
atrapó.

El movimiento le fue haciendo sudar, y las pequeñas bolitas de cera en
los bordes de la peluca fueron abriéndose para derramar nuevos perfumes
que corrieron sinuosos por su cuerpo, que se movía en torno a él como una



serpiente, tocando sus manos, sus hombros, acariciando su cara y
susurrando en su oído.

Miró a Hemiunu. No sabía por qué, pero tal vez necesitaba una
aprobación que sabía que no debía pedir, como el niño que se porta mal y lo
sabe, pues todo aquello estaba preparado para él. El noble asintió satisfecho
con la cabeza, y Keops, entre avergonzado y excitado hasta el dolor, abrazó
a la bailarina, cayendo ambos sobre el mullido jardín, donde sólo quedaron
las otras dos hermanas sin dejar de tocar junto a los amantes.

Cuando terminó, se levantó de entre las cotizadísimas profesionales,
cubierto de los mismos aceites que sus cuerpos le habían untado. Se
desperezó, saboreando el olor a perfume de mujer en su piel. Jamás se había
sentido tan bien. Tan vivo. Caminó hacia el lago y se metió en él, dejando
una leve pátina aceitosa en la superficie del agua.

Salió al fin. Una criada le esperaba con una capa que se echó por
encima.

Le señalaron el interior de la mansión.
Evidentemente, todo aquello no era gratuito, pensó.
Entró. Parecía que todo estaba dispuesto para un nuevo banquete, pero

sólo Hemiunu estaba presente, lo que le agradó. No le gustaban las
multitudes escudriñando sus gestos. Bien. Era inteligente. Eso facilitaría las
cosas.

—¿Os han agradado las bailarinas?
—Mucho. Gracias por vuestra hospitalidad.
—No se deben. Vos sois siempre bienvenido. Las gracias entre nosotros

son un burdo protocolo absurdo. Insultáis vuestro linaje. Incluso yo me
siento mal recibiendo vuestro agradecimiento. Ambos pertenecemos a una
misma casta. Tenemos el mismo origen: familias ricas que controlan el
comercio y el funcionariado, la pesca y el transporte, las minas y las artes,
los artesanos y los escribas, los jueces y los gobernadores, las casas de
vida… Todo está controlado por nosotros, y de nuestras familias saldrán
faraones, como ahora es tu familia la que reina. Todos debemos respetar
eso, como ha sido durante generaciones, y debe seguir fluyendo así para
todos, como el agua del Nilo o la brisa que nos refresca.



—Comprendo.
—No. No creo que comprendáis. Vuestro padre lleva años

perjudicándonos en beneficio del pueblo, fatuo y cambiante. Decidme una
cosa: ¿creéis que el pueblo querrá a vuestro padre cuando venga una mala
crecida?

—Si le da grano, sí.
—¡Eso es! El pueblo quiere al faraón en la medida en que le da grano.

Ni más, ni menos. Así ha sido siempre. Ahora, respondedme. Una vez
satisfecho el pueblo en su justa medida, ¿creéis que por darle más grano os
querrá más?

—No.
—Pues el excedente del grano que se le da al pueblo es en perjuicio de

la vida que acabáis de ver. ¿Gozáis asiduamente de estos placeres en
palacio?

—Jamás.
—Ahí lo tenéis. Vivís como si fuerais escribas en una casa de vida.
Controlados por vuestra propia servidumbre. Y custodiados por

extranjeros, que cualquier día se volverán contra vosotros.
—Es cierto.
—Me alegro de que estemos de acuerdo, porque la vida cambia, a veces

con tal rapidez que los acontecimientos nos superan. Por eso nos conviene
saber vuestra opinión sobre temas que para nosotros son vitales.

—¿Acaso estáis…?
—No. La nobleza debe ser el primer garante de la estabilidad del

faraón.
Porque los nietos de mis nietos un día podrían reinar. Es un respeto

implícito.
No vamos a atentar contra el rey. Pero sí nos gusta saber en quién

podemos confiar.
—Podéis confiar en mí.
—Y nos alegramos. A cambio, podéis venir cuanto queráis a… disfrutar

de vuestra vida legítima, que os es vedada en vuestra propia casa.
—Así lo haré.



—No se os ocurra darme las gracias.
Keops sonrió.
—Sois muy inteligente.
—Sólo soy el portavoz de un grupo de nobles que ven perder su poder.
No podemos luchar contra la voluntad del faraón, al menos, no con

otras armas que no sean las de nuestro trabajo, pero sí podemos… abrirle
los ojos.

—¿A través de mí?
—Sólo si queréis hacerlo. No es más que una sugerencia. En vuestro

propio bien, y en el de vuestro padre mismo.
—Lo intentaré.
—No esperábamos menos.
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HENUTSEN

Año 2.618 a.C.
Si bien su cuerpo comenzaba a adaptarse al maltrato físico, su mente

seguía rebelándose. Aj se recreaba en sus humillaciones, ahora que sabía
que no pensaba volver al redil, al menos de momento. La bruja se había
crecido tras la debilidad de la princesa, y no hacía sino invitarle a que
retomara su vida fácil.

Arrugó su bello rostro de labios finos. Era la más parecida a su padre y
sin duda se notaba. Ya de niña había sido la favorita, no sólo de sus padres y
del viejo Rahotep, sino en todo palacio. Tanto tiempo cuidando su piel y
ahora, cuando tenía la oportunidad de mirarse en el lago sagrado, descubría
nuevas pequeñas arrugas en torno a sus labios y ojos, sin duda fruto del
esfuerzo de limpiar sin parar los suelos y muebles, que no tenían tiempo de
ensuciarse y eran tratados cada vez como si se hubieran rescatado del fondo
del río sagrado.

Como novicia no tenía acceso ni a los carísimos cosméticos que desde
niña aprendió a aplicarse, ni a los elaborados productos de verdadero lujo
que ahora comenzaba a valorar no sólo por su ausencia en la piel, sino
también por fomentar el trato con sus compañeras, a las que no quería
ofender, que nunca tuvieron tal privilegio incluso viniendo de familias ricas.



Odiaba reconocerlo, pero su estancia en el templo empezaba a enseñarle
muchas cosas de la vida fuera de palacio y le hacía comprender a su padre.
Al fin entendía que, al abolirse la vieja nobleza feudal omnipotente y
poderosa en favor del faraón y el pueblo, que había recuperado parte del
poder en regímenes de cooperativas, era justo que ella pasara por todo
aquello. Lo sabía ahora que se acostumbraba a las vejaciones, y que
antiestéticos músculos asomaban en sus brazos, piernas y torso. Antes los
hubiera desechado con asco.

¡Eran cosa de campesinos! Pero ahora sabía lo que implicaban y el fruto
que procuraban. Se sentía orgullosa de hacer las cosas por sí misma y no a
través de alguien.

—¡Muévete, mocosa! Estás ofendiendo a la diosa con tu pereza.
Se levantó sonrojada, más por la vergüenza de ser pillada en falta que

por el delito. «Hay cosas que no dejan de ser injustas, y algún día me
encargaré de ti, bruja».

Tomó sus paños y la jarrita con aceite con la que frotaba y frotaba los
muebles de madera noble que contenían las imágenes de la diosa, que no
tenía permitido tocar, pues sus manos aún no eran puras. Ni siquiera podía
pasar del recinto exterior del lago a las estancias interiores reservadas a las
sacerdotisas, y dormía en una de las pequeñas cámaras anexas.

El templo era nuevo. Su padre lo había mandado construir en piedra, lo
que era una novedad respecto a los viejos y pequeños templos de adobe.
Algo había cambiado en la concepción de los dioses, y resultaba notorio
que los sumos sacerdotes de Ra tenían mucho más poder del que nunca
jamás hubieran podido desear. El faraón les había dado atribuciones, poder
y capacidad económica para edificar y ampliar la red de su dominio.

Se apoyó en una columna de piedra, ancha y fría, que soportaba la
cubierta. Estaba cansada y gustaba de disfrutar breves momentos como
aquel, en los que la vieja Aj ya descansaba y nadie le pedía cuentas, pues
todos estaban preparándose para la noche. Le encantaba recorrer con sus
dedos las escenas pintadas en la columna sobre la diosa mientras rezaba.

No creía de manera tan fervorosa como el pueblo, ya que había visto
pintar escenas parecidas en palacio y le constaba que no tenían el poder que



los sacerdotes les otorgaban, bendecidas tras su creación por los artistas. En
este caso, no expresaban una mera representación, sino que eran
mágicamente la recreación física de la diosa y los elementos contenidos en
ella.

Sonrió cuando sus dedos reconocieron una pintura quebrada de un
animal demoníaco, dañada a propósito, con el cuerpo cortado por la mitad y
decapitado para evitar que alguien pronunciara su nombre o el del dios que
encarnaba y éste cobrase vida, transformándose en un elemento peligroso
para el templo y su diosa.

El pensar en trivialidades como estas la relajaba y evitaba que recordara
quién era y qué hacía allí.

Una voz masculina la desconcertó. No pensaba volver a escuchar a
nadie ajeno al templo. Y nadie la había visitado. Por eso se sintió asustada y
atraída a la vez por aquella misteriosa voz.

La curiosidad pudo con ella y se ocultó de la bruja tras una de las
anchas columnas.

—Esto no es una mera inspección de recuento de los bienes
consumibles aportados por el faraón. Es algo más. Debo conocer los…
activos del templo.

Incluso los ocultos. Aquellos que incluso vos tenéis prohibido mostrar.
—No sois un sacerdote.
Eso sorprendió a Henutsen, lo que le hizo asomar la cabeza. No se

perdería el rostro de aquel hombre por nada del mundo. Y lo vio.
Era joven, aunque sus ojos eran tristes. Pequeños, del color de la miel,

esquivos y sin embargo cálidos y brillantes… Pero nada alegres.
Hablaba con la suma sacerdotisa. Eso le hizo volver a esconderse

durante un instante. Si la pillaban, el castigo sería el equivalente a un
crimen civil… Para una persona normal, por supuesto. A ella la azotarían
en privado y avisarían a su padre.

Pero una vez que le había visto, no podía dejar de mirar.
—¡Claro que no soy un sacerdote! Por eso tiene sentido mi

investigación.



El faraón mismo desea conocer el contenido de sus templos. Y no a
través de las autoridades eclesiásticas, que maquillarían convenientemente
el contenido. Por eso estoy aquí. No habrá listas escritas. Sólo en mi cabeza
y la del faraón…

—¿Y cómo daréis veracidad a un informe así?
—Confiaré en vuestra palabra. Pero el faraón se reserva la potestad de

inspeccionar él mismo un templo cuando mis informes no le parezcan
completos, y… ¡ay de aquel que le mienta!

—Pero debéis comprender que en la estructura del clero hay una escala
de mando.

—Eso es precisamente lo que quiero evitar.
Su rostro llenaba la fértil imaginación de Henutsen. Tan pronto

mostraba la cara de un niño asustado, abriendo unos ojos que casi hacían
reír, como se mostraba amenazador y hermético. A ello contribuían sus
gruesas cejas y una voz grave que no concordaba con su físico y que,
evidentemente, sabía utilizar.

Miraba con aquellos ojos pequeños, escrutando cualquier expresión de
la sacerdotisa. Le recordaba sus juegos de niña entre el personal de palacio,
al que intentaba amedrentar.

¡Isis divina!
¡Un juego!
No era ni más ni menos que eso.
Henutsen comprendió en aquel momento que todo era un farol. La

certeza le sorprendió tanto que abrió los ojos y se movió un ápice.
Y él la vio.
Sus ojos apenas delataron la sorpresa, centrándose inmediatamente con

aire de enfado en la sacerdotisa para evitar delatarla. Era muy inteligente.
—Pensad lo que os convenga, pero no dejéis de darme vuestro informe.
Oyó los pasos de la sacerdotisa, con la que no cambiaba una palabra

desde que ejercía de princesa. No se atrevía a respirar. Tanto le daba que la
descubriera él o ella. El resultado sería el mismo, o peor, si cabe.

—Ya puedes salir. Se ha ido.
Su sobresalto fue tan evidente que hizo reír al atento joven.



—Si te portas bien, no te voy a delatar.
Sonó como el juego que practicaba de niña, lo que le hizo sonreír como

a tal. Sentía curiosidad y cierto morbo. Aquel hombre no la conocía. Creía
que era una novicia más. Eso le dio fuerzas. No le iba a ocurrir nada.

Al fin reunió el valor. Se acercó a él.
—Dime, ¿cómo te llamas?
—Hen.
—Ya —no se creía que tuviera un nombre tan corto, pensó que debía ser

extranjera—. Dime, ¿crees que me miente?
—No, ¿y tú? Tal vez tú sí mientes. Estás intentando amedrentarla para

conseguir un robo o un soborno.
El hombre la miró con suspicacia y luego soltó una carcajada.
—No nos vamos a delatar, ¿verdad?
Ella sonrió.
—No.
—¿Qué hacías escondida como un ratoncillo?
—¡No estaba escondida! —dijo con enfado indisimulado, sintiéndose al

instante de nuevo ridícula—. Descansaba apoyada en una columna mientras
miraba las pinturas.

—¿Conoces las pinturas? ¿Una novicia?
—He tenido una buena educación.
El hombre asintió, divertido.
—Una niña de familia respetable. ¿Y crees que soy un ladrón?
—No lo sé. ¿Lo eres?
—No.
—Pero mentías.
—¿Te gustaría que volviera a verte?
Henutsen no podía creer que una amplia sonrisa se abriese paso en su

cara sin contar con ella. No era justo. Se encontró asintiendo como si fuera
estúpida.

—Me llamo Mehi, aunque no creo que te convenga mucho decir que me
conoces.

—Pero…



Él asintió, sin dejar de sonreír.
—No he mentido en todo. Es cierto que gozo de la confianza del faraón

—se sonrojó—. Y que actúo por orden suya.
—¿Llevas mucho tiempo a su servicio?
—La verdad es que no. Pero no miento en eso.
De nuevo la mirada suspicaz, aunque duró un instante apenas.
—¿Y cuál es esa misión?
—No lo entenderías —acarició su piel con el dorso de la mano. Ella se

estremeció por el suave roce del vello de sus dedos en la mejilla. Asintió
con la cabeza sin dejar de sonreír—. No. No lo creo. Y menos siendo de
buena familia.

Y extranjera.
—¿Por qué había de tener algo contra ti por eso? No me parece justo.
—Tienes razón —sonrió—. Pero lo cierto es que te he pillado y debo

delatarte. Me servirá para ganarme la confianza de la sacerdotisa.
—¡No! Has dicho que no me delatarías.
—Sólo si te portabas bien.
—No he hecho nada malo. ¿Qué quieres que haga?
El hombre se sonrojó como si fuera un niño. Sus ojos del color de la

miel se achicaron en la expresión maliciosa de un muchacho, lo que le
resultó muy gracioso a Henutsen. Un niño en el cuerpo de un hombre.

Le devolvió la sonrisa.
—Quiero un beso.
—¿Qué?
—Es simple. O me das un beso o te delato.
—Está prohibido. Enojaría a la diosa.
—También está prohibido espiar.
—¡No estaba espiando! ¡Eres un…!
No terminó la frase. Los ojos de Mehi reían como los de un crío que ha

hecho una travesura con éxito. Le resultó tan encantador que su ira se
esfumó.

—¡Vaya con la niña de buena familia! Tal vez sea yo el que deba tener
miedo.



Henutsen sonrió. Su sonrisa franca ejercía un poder sobre ella que no
podía controlar. Se acercó a él y de repente le dio un beso furioso en los
labios.

Breve, pero lleno de pasión, como si lo disfrazara del enfado que
simulaba.

Mehi jadeó por la sorpresa, de nuevo el rostro arrebolado, lo que le
hacía tan gracioso y encantadoramente vulnerable que Henutsen rió feliz.

—Espero que cumplas tu promesa de no delatarme.
Sus ojos volvieron a entristecerse, lo que borró la sonrisa de ella. Se

sorprendió. Parecían estar conectados de algún modo. No podía evitar
sentirse como él se sintiera. Reír con su risa, sonreír al mismo tiempo como
por arte de un poderoso hechizo, y ahora tornar a una repentina tristeza en
un instante. La energía que transmitía aquel hombre la envolvía y la
dominaba como nunca nadie había logrado. Ni siquiera su padre, el faraón
de Egipto, tenía tal poder sobre ella. Mehi la tomó de la mano.

—Jamás te hubiera delatado. Sólo estaba bromeando. Lamento haberte
asustado.

Ella se sintió a punto de llorar, conmovida hasta lo más hondo por sentir
que una reacción suya había causado una pena tan profunda en él. Se
sorprendió besándole largamente, con pasión, mientras su cuerpo se
encendía.

Le soltó con la misma brusquedad, preguntándose de repente por qué
estaba haciendo eso. Acababa de conocerle. Podía ser un ladrón, un
criminal o algo peor; y en todo caso era un mentiroso, porque él mismo lo
había reconocido. No sólo no debía confiar en una persona así, sino que era
estúpido por quién era ella y el daño que podía hacer al templo, a la diosa y
a su padre…

Y sin embargo, volvía a aquellos ojos que la emocionaban y de nuevo
deseaba besarle.

Él pareció apreciar aquella tormenta en su interior y se limitó a sonreír,
venciendo de nuevo cualquier reticencia con aquel nuevo hechizo.

—¿Cuándo volveré a verte?
—No lo sé. Pero… ¿Lo deseas?



Henutsen intentó decir que no. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero su
cabeza se movió de arriba a abajo, decidiendo por ella de nuevo. El sonrió.

—Entonces volverás a verme. No lo dudes.
Y se fue sin dejar de sonreír.
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MEMU
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Sonrió satisfecho al despertar entre el olor especiado de la chica. La

atrajo hacia sí. Se resistió un poco, pero eso le excitaba más. La puta sabía
cómo tratar a un hombre como él. Ella se revolvió intentando evitarle,
aunque sólo pudo conseguir que se conformara con tomarla por detrás,
empujando furiosamente, mientras confundía sus sollozos y gemidos de
dolor por inequívoco placer, lo que le excitó más, dejándose ir entre
rabiosos empellones, terminando con un último estertor que hizo
estremecerse de dolor a la chica.

—Lárgate. Y vuelve esta noche.
Asintió con la cabeza, ocultando sus ojos para que no viese la mentira

en ellos. Ni por todas las riquezas de Menfis. Jamás volvería a ver aquel
animal.

Memu se estiró satisfecho. Uni era rico, y lo que era mejor, responsable
ante el faraón de su persona, lo que implicaba que podía hacer cualquier
cosa y salir indemne de cualquier acusación, que recaería en el miserable
enano. Al principio le pedía dinero para ir a los burdeles, pero luego, el
pequeño se quejaba de que nunca le localizaba sobrio, así que ordenó traerle
las putas a su casa, tras hacer marchar a su mujer y a sus hijas a una finca de



campo. El muy asqueroso no se fiaba de que encontraran en él un hombre
de verdad que les diera lo que jamás le había dado el hombrecillo.

—Espabila. Nos vamos. Tenemos trabajo que hacer.
—¿Por qué me alojas en una casucha fuera de tu casa?
—Porque haces demasiado ruido. Cuando te emborrachas no conoces a

nadie. Podrías tomarme por una de tus putas. Y cuando estás sobrio no te
aguantas a ti mismo. O vives un poco aislado o dejo que una de las chicas te
raje la garganta mientras duermes. Más de una me lo ha pedido. Tengo que
pagarles bien para que no te denuncien. Yo mismo lo haría si no fuera
porque tienes algo que hacer para el faraón antes de que su paciencia se
agote. La mía se acabó hace mucho.

Memu rió, ebrio de satisfacción. Estaba muy bien allí. Sólo lo decía
para picarle. Jamás daría cuenta al faraón de nada que no fuese el éxito de
su empresa. Su competencia se lo impedía. Quejarse de su subordinado
representaría su fracaso. Haría lo que quisiera durante mucho tiempo. Se
puso sus ropas. Uni arrugó el gesto.

—Hueles a puta.
—Yo huelo a hombre. Tú hueles a puta.
El escriba se alejó, cabeceando.

Se pusieron en marcha.
El primer día lo pasaron en un barco. A Uni le encantaba recrearse en

las sensaciones que le regalaba el río.
Sonreía al recibir el brillo de Ra en los ojos y se cubría con el dorso de

la mano para no perderse un instante de dicha. La brisa le recorría el
cuerpo, tonificando su cuerpo mejor que el mejor de los masajes.

En cambio, Memu gustaba de sentir el carro bajo sus pies al segundo
día, recibiendo el polvo del camino en su agrietado rostro y sonriendo con
cada gesto de dolor de su compañero ante los saltos del vehículo, movido
por el ritmo frenético del látigo con el que castigaba a los carísimos
caballos mientras cantaba una canción sobre el licor barato que le recordaba



el día que el hombrecillo le encontró entre vómitos, tras una de las peores
borracheras que recordaba.

No te sientes en una casa de cerveza
Para estar junto a alguien más importante que tú no te dejes

llevar a beber cerveza
Puesto que cuando hablas, entonces
lo contrario de lo que piensas sale de tu boca.
No sabes siquiera quién acaba de hablar.
Te caes, porque tus piernas se enredan debajo de ti.
Me dicen que descuidas la práctica de la escritura.
Miraba al escriba mientras cantaba, atragantándose entre la

risa, que casi ahogaba la canción. Uni ponía los ojos en blanco.
Y que te abandonas a los placeres.
Vas de taberna en taberna,
la cerveza te quita todo respeto humano.
Pierde tu ánimo. Eres como un timón roto,
que no sirve para nada.
Eres como una capilla privada de su dios,
igual que una residencia sin pan.
Se te ha visto saltando un muro.
Las personas huyen ante el peligro de tus golpes.
¡Ah! Si quisieras comprender que el vino
es una abominación,
Maldecirías el vino dulce,
no pensarías en la cerveza,
y olvidarías el vino del extranjero.
Te enseñan a cantar al son de la flauta,
a recitar poemas al son del oboe doble,
a cantar en falsete al son de las arpas,
a reatar al son de la citara.
Aquí estás, sentado en la taberna,
rodeado de mujeres de vida alegre.



Deseas desahogarte.
Y seguir con tu placer.
Hete aquí frente a una mujer
anegada de perfume,
con una guirnalda de flores en torno al cuello, tamborileando

sobre tu vientre.
Vacilas y caes a tierra,
todo cubierto de inmundicias.

Terminó la canción entre carcajadas. Parecía que la hubiesen escrito
pensando en él, y le encantaba.

Miró al escriba con burla. Se divertía haciéndole rabiar, como si fuera
un niño. Sabía que el mínimo gesto suyo le hacía rechinar los dientes, del
mismo modo que a él le amargaba verle feliz con su interminable sonrisa de
boca ancha como la de una serpiente.

El bueno de Uni recitó una oración en voz alta cuando llegaron a una
aldea pequeña, pero bien distribuida, pulcra y cuidada, de parcelas bien
trazadas. La armonía parecía cotidiana.

Pero aquel día no había nadie trabajando. Todos se encontraban en la
plaza central, donde se llevaba a cabo un juicio. Memu sonrió. Había estado
en muchos. Aquel era su elemento.

La casa de vida donde se celebraban los juicios era el edificio
administrativo por excelencia, fruto de la obra de Snefru. Se trataba de una
enorme sala que podía ser acondicionada para celebrar tanto ceremonias
religiosas como civiles, juicios, banquetes, etc., rodeada de estancias,
despachos fijos de escribas, funcionarios y otros despachos más pequeños
para artistas, exorcistas, comerciantes y funcionarios de paso.

En aquella ocasión, la casa de vida no llevaba mucho tiempo construida,
se notaba en la sobriedad de las paredes, aún sin pintar. Dominaba la
estancia una estatua de Maat en honor a la naturaleza del acto, y el
mobiliario se limitaba a una mesa para el juez y sus ayudantes, así como
algunas sillas plegables.



Memu se situó detrás de las mesas oficiales, cuidando de que no hubiera
altercados, junto con los policías de la ciudad, escogidos por el gobernador
de la región de entre los mismos campesinos.

Uni se sentó al lado del juez, lo que no le sentó nada bien a juzgar por la
mueca avinagrada de su rostro, que tanto divirtió a Memu.

Enfrente se hallaban el tal Harati y el acusador, un anciano.
El acusado parecía haber sido abandonado por la alegría. Oscuras ojeras

rodeaban sus ojos, rojos por el llanto seco del que agota las lágrimas.
Parecía resignado a su suerte. Uni sintió pena. Memu se rió sin disimulo.

—A ese pez chico ya se lo han comido y lo han cagado —exclamó sin
contenerse. Todos le oyeron.

Uni le miro con acritud. Se identificó. El juez le aceptó de mala gana a
su lado, corriendo su silla y haciéndole traer otra. El juicio comenzó. No en
vano les esperaban a ellos para poder celebrarlo.

—Este hombre ha sido acusado de violación, maltrato y vejación a su
esposa. No le reporta sus beneficios ni le hace partícipe de sus riquezas.
Hay un acusador, testigo de la afrenta. Yo le condeno…

Uni le ignoró como si fuera uno más entre el público.
—Voy a interrogarle. A solas. Soy juez supremo con total potestad

sobre el juicio, el juez y lo que aquí se decida.
Se elevó un murmullo. La gente se quejó con gesto airado. No eran

muchos los espectáculos para que les privaran de uno de tal magnitud.
Memu acalló los murmullos con su presencia.
No pudo evitar ver el rostro de la acusadora.
Se le quedó grabado. No había visto una mujer más bella en su vida.
Voluptuosa, sensual, de aspecto indiferente a las miradas que la

recorrían.
Incluso en ocasión tan formal, su vestido, aun siendo burdo en

comparación a la corte de Menfis, le sentaba como su piel misma. Su cara
era limpia, en forma de óvalo, llena hasta el mismo límite entre la
hermosura y el punto a partir del cual parecía gorda, pero tan sexual que
resultaba doloroso.



Sus labios eran del rojo natural que no necesitaba aderezos y sus ojos
oscuros invitaban a buscar en ellos la clave de su conversación. Pero era
implacable con cuantos la miraban.

«Se sabe guapa», pensó. Y se entregaría a cualquiera que sirviera a sus
propósitos, como el juicio mismo parecía demostrar.

Le pediría a Uni que se la entregara.
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UNI

Año 2.618 a.C.
No le costó mucho que les llevaran a una estancia fresca. Se acercó a él

y le tomó las manos. Temblaban.
—¿Qué te han hecho?
Miró sus ojos buscando una respuesta que no obtuvo. Levantó su túnica.
Los golpes, los moratones y las heridas mal curadas cubrían casi todo el

cuerpo.
No pudo evitar suspirar. No le habían dado tregua. Entendía poco de

medicina, pero se veía que los golpes más recientes se aplicaron sobre
heridas ya viejas. Su ánimo se ensombreció. No sabía mucho del caso, pero
bajo ningún concepto se le debía haber tocado hasta que se dictase un
veredicto. Y aquel hombre ya estaba derrotado. Había pagado por cualquier
crimen cometido.

En su carrera había visto ya muchas injusticias cometidas en nombre del
faraón, y aunque la purga del funcionariado en favor de profesionales de
carrera comenzaba a hacer efecto y los nobles perdían armas para sus
manejos arbitrarios, sus acciones aisladas eran más crueles que nunca. Y,
sin embargo, aquel era un caso atípico. El era la cabeza económica del
pueblo. El sustento de todos ellos. Un buen patrón. Lo más parecido a un
noble paternalista que había en aquel lugar. Se supone que deberían haberle



protegido. Y todos se habían revelado en su contra sin razón aparente, pues
los informes coincidían en que se trataba de un empresario ejemplar en el
trato con sus empleados.

«Cría cuervos…»
—Déjame que te ayude.
Harati levantó la vista.
—¿A quién sirves?
—Al faraón.
—Vienes a castigarme por perder su arcón.
Uni se quedó sin habla. El pobre hombre lo interpretó como un acierto.
—Lo merezco. He servido mal al faraón y a los dioses.
Comprendió de repente. Le había estado esperando a él. No debía haber

proferido ni una queja en todo el tiempo que le estuvieron torturando. Lo
cual debió espolear más, si cabe, la furia de los que le interrogaban.

—¿Dónde está?
—Lo tiene ella. Su avaricia le ha perdido. Y a mí el amor. No debí dejar

que nadie más lo supiera. Pero la soledad es peor que los golpes.
—¿Sabes qué contiene?
Levantó los ojos sorprendido, gritando por primera vez.
—¡No osaría jamás abrirlo! Ese no es mi crimen. Ella lo habrá hecho

ya. Los dioses sabrán que cumplí mi parte, salvo en lo que respecta a ella.
—¿Cuál fue tu error respecto a…?
Harati frunció el ceño al recordar su nombre, como si le doliera más

mencionarlo que las heridas recibidas.
—Nefret. Mi error fue amarla. Reconozco que no la cortejé por mis…

cualidades, sino por el dinero que gané gracias al arcón, pues era lo único
capaz de atraerla. Ella se creía predestinada a un gran señor. Yo no podía
hacer ostentación más allá de aquello que me dieran los frutos de mis
tierras, para no llamar la atención sobre el arcón. Eso era lo acordado. Pero
ella quería más. Y cuando le daba algo, pedía mucho más. Y yo no podía
dárselo —miró a Uni—. Pero ahora eso ya no importa. Vas a matarme y
luego irás a por ella. Pero no es su culpa. Una vez que recuperes el arcón,



deja que ella se quede con las tierras y los bienes. Es su naturaleza. Como
las serpientes. No tiene maldad.

Parecía que la paz se había hecho en su alma. Estaba listo para
abandonar el mundo de los vivos y entrar en el peor infierno. Uni sintió
escalofríos. Ahora comprendía por qué era a él al que habían encomendado
la misión. No había persona más indicada.

—No voy a matarte.
Harati abrió los ojos, sorprendido. Necesitaba una razón o se volvería

loco.
Uni comprendió que en su frágil estado no podía simplemente juzgarle

por violación. Tardó unos instantes en encontrar la respuesta, en los que
Harati se agarró a él con manos temblorosas.

—¡No lo comprendéis! Fue el faraón en persona quien me entregó el
cofre. ¡He fallado al sobrino de Horus!

—En efecto, has fallado al faraón, pero no eres responsable de una
esposa codiciosa. Y no seré yo quien te envíe a Osiris sin darte la
oportunidad de redimirte y expiar tu pecado. La muerte sería castigo
plácido cuando tienes una vida entera para enmendar tu deuda.

Harati se tranquilizó. El escriba apuntaló la comprensión del pobre
hombre, hundido y magullado, que no parecía querer sino morir para pagar
su error. ¿Qué le habrían hecho? En cualquier caso, no podía dejar de hablar
antes de que volviera a derrumbarse. Pero él asintió con calma.

—Es justo.
Uni luchaba por no llorar, conmovido hasta lo más hondo. Pero era un

escriba y juez.
—Los testimonios son tajantes y ni yo mismo puedo lograr un veredicto

de inocencia.
Harati rió. Era el primer signo de cordura que le veía Uni aquel día, y el

alivio que sintió hizo que valiese la pena el viaje.
—Al mismo faraón le sería difícil, cuando sería al único que no han

comprado. Me sorprende que contigo no lo hayan intentado.
—¿Y cómo sabes que no es así?
—Porque ni me has golpeado ni has exigido tu parte.



Uni se sintió impresionado. El campesino era mucho más inteligente de
lo que parecía, sin duda. Claro que debía serlo si un faraón en persona le
encargó una tarea tan importante.

—Podría ser más sutil. Es una táctica corriente. Después de la tortura es
fácil ganarse la confianza del condenado.

—La mía no. Estoy seguro. No eres como ellos.
Uni sonrió, aunque estaba aterrado.
—Lograré que te conmuten la pena de muerte por trabajos forzados en

la construcción de la morada de eternidad del faraón.
Harati ni pestañeó. Seguía aceptando su destino con total frialdad. Uni

continuó:
—Pero enseguida te pondré al servicio del jefe de constructores. Es

amigo mío. No te romperás la espalda entre piedras.
—Pero… ¡No lo merezco!
Uni pensó con calma.
—Te contaré una historia. Tal vez la conozcas:

Bata era el hermano pequeño de Anubis y vivía junto a él y su
esposacomo si fuera un hijo.

La esposa de Anubis le hizo proposiciones sexuales. Bata la
rechazó poramor a su hermano y ella le acusó ante su marido de
violación.

Bata emprendió la huida. Mientras Anubis le perseguía, Bata
consiguióque Ra escuchase su llamada y a la mañana siguiente se
sometieron a sujuicio, en el que Bata contó a su hermano la verdad
y le dijo que pensaba irselejos, al valle de los cedros, para olvidar.
Allí se arrancaría el corazón comoprueba de amor fraterno, y lo
dejaría sobre una flor de cedro. Le dijo tambiénque en algún
momento, cuando el árbol se cortase, él moriría, y que sirealmente
le quería, debería ir a recoger su corazón y meterlo en agua
paraque pudiera resucitar y vengar el trato recibido. La señal sería
una jarra decerveza desbordada.

Bata se fue y Anubis volvió a su casa y asesinó a su mujer.



La Enéada, sintiendo compasión por Bata, mandó modelar a la
mujer másbella del mundo para que fuese su esposa.

La existencia de tan bella mujer llegó a oídos del faraón, que
mandó abuscarla para hacerla su esposa principal, favorita del
harén. Ella contó alfaraón quien era su esposo y también el secreto
para destruirlo. Así, el reyenvió a sus hombres a cortar el cedro que
guardaba el corazón de Bata, queal instante murió.

Anubis, al llegar ese día a su casa, pidió una jarra de cerveza
que, al serleservida, se desbordó. Recordando las palabras de su
hermano, se puso enmarcha al valle de los cedros, donde lo
encontró muerto.

Buscó su corazón durante años. Lo encontró y siguió las
instruccionesque le diera Bata, consiguiendo resucitarlo.

Ahora le tocaba a Bata vengar la traición de su esposa y se
convirtió enun gran toro que Anubis debía conducir a palacio. El
faraón, nada más veral animal, quiso cambiárselo a Anubis por una
importante cantidad de orocon la que regresó a su casa, muy rico,
como premio al cumplimiento delcompromiso con su hermano.

Una vez en palacio, Bata le hizo saber a la favorita que no
estaba muerto, y ella pidió al faraón que le matase. Al hacerlo, dos
gotas de su sangrehicieron crecer dos hermosas Perseas junto a las
puertas de palacio. Bata aúnseguía con vida, esta vez en forma de
Persea. De nuevo se lo hizo saber a sumujer, que volvió a pedir al
faraón que cortase las Perseas, ya que queríaacabar con él a toda
costa. El faraón consintió y las cortó. Esta vez unaastilla, al ser
cortada, se clavó en la favorita y ésta quedó embarazada. Nadielo
sabía, pero el futuro bebe sería de nuevo Bata.

El faraón, encantado con el pequeño varón, lo nombró heredero
del reinoy al ser anciano y morir, el príncipe le sucedió.

—Con esto quiero que comprendas que la vida te va a dar
oportunidades para redimirte y tener una vida feliz. En realidad, ya has
pagado por tu crimen.



—¿Y qué puedo aportar a un constructor?
—Eso es asunto tuyo. Confío en que Ra te iluminará donde antes te ha

negado su luz a la hora de escoger esposa.

Salió de la estancia luchando por controlarse. Se obligó a recordar quién
era y su juramento ante Maat. Pidió hablar con el juez, un anciano rico en el
poblado.

—Condenaréis al acusado a trabajos forzados para el faraón. Ya me
encargaré yo de asignarle tarea. Os enviaré a soldados que le custodien a su
nuevo destino.

—No haré eso. Yo soy el juez. Merece la muerte.
Uni no pudo controlarse más. Agarró al viejo del cuello y lo empujó

contra la pared.
—No. La muerte la merecéis tú y los acusadores por ceder al chantaje.

Me repugna pensar que la mujer te haya ofrecido su cuerpo.
No dio tiempo al juez a contestar. La breve expresión de sorpresa le dijo

a Uni que no había errado. Ya era rico y no había mucho más de ella capaz
de convencerle.

—Actúo de acuerdo a la legalidad. Los testimonios son tajantes e
intachables.

—Pues si me llevas la contraria, yo no actuaré de acuerdo a la legalidad.
Ordenaré a mi soldado que os mate a todos. Y créeme: el faraón no

moverá ni un dedo.
—¡Pero eso es…!
Uni se encogió de hombros.
—¿Qué diferencia hay?
Los temblores del anciano parecían prever una tempestad, pero tal como

vinieron parecieron calmarse.
—Se hará como dices. A condición de que no vuelva al pueblo.
—Me parece justo. Lo hago así porque obedece a una misión superior y

porque tengo la oportunidad de alejarle de vosotros, carroñeros. Os vais a
quedar con todos sus bienes como habéis conjurado, pero no por mucho



tiempo. Te juro por Maat que ordenaré que en este pueblo caiga la desgracia
por muchos años. Lamentaréis haber desafiado al faraón y a los dioses
cuyos ideales representa. Yo, Uni, escriba y juez de Snefru, juro por el peso
de mi corazón que así obraré. Recuerda mi nombre.

El anciano no se inmutó. Debía estar acostumbrado a recibir amenazas.
Bien. Esta se cumpliría.
—¿Os quedareis a ver el juicio?
—No. Tengo que ordenar una misión a mi soldado. Él sí se quedará a

garantizar el cumplimiento. No intentéis reducirle. Acabaría con todos
vosotros.

—¿Y si no fuera así?
Uni volvió a encogerse de hombros y rió.
—Tengo más soldados. Casi me harías un favor. No sé cómo librarme

de ese cerdo sanguinario. Te haría un regalo todos los años en la fiesta de
Maat.
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KANEFER

Año 2.618 a.C.
Como le había dicho su padre, no le faltaba trabajo.
Tanto trabajo que se sentía castigado en lugar de premiado.
Le había encargado la reforma y el engrandecimiento de la casa de vida

en Menfis. Snefru había ordenado un nuevo cuerpo de escribas. Siempre
decía que se habían perdido los conocimientos de las viejas civilizaciones
por la falta de escritos, y eso no iba a volver a suceder. Las generaciones
siguientes debían tener todos los datos de la presente, para evitar que una
serie de malas crecidas supusiera un retroceso en las ciencias, como de
hecho había ocurrido.

Se creía que hacía muchos cientos de años habían sido poseedores de
una cultura mucho más avanzada que la suya, dominando ciencias que
ahora apenas llegaban a vislumbrar. Y, estúpidamente, los hombres
perdieron ese legado de los dioses guerreando entre ellos. El castigo fue una
sucesión de plagas, hambrunas y malas crecidas que los devolvieron a su
estado original de incultura. Por eso no se había recuperado el saber de las
antiguas construcciones.

Así, Snefru quería un escriba en cada pequeño pueblo, y para eso
requería la creación de casas de vida, lo que a él le suponía un trabajo
exhaustivo que le llevaba al lecho sin vida cada noche.



El carácter de esos centros era religioso primordialmente, pero allí
también se concentraba el saber, junto a multitud de actividades con
personal altamente especializado: maestros, oficiantes y ejecutores de ritos,
teólogos, artistas, médicos, exorcistas, decoradores…

Allí se unificaban y se estudiaban las distintas teologías locales,
relacionando las complejas cosmogonías y promulgando la superioridad de
Ra y su familia.

Así, los sacerdotes creaban nuevos himnos sagrados, pensamientos
filosóficos, se redactaban libros de magia, se conservaban y reproducían
cuantos textos quedaban de las viejas creencias sobre la protección de la
vida y el paso a la luz —la muerte—, libros litúrgicos y obras sobre
leyendas y mitología.

También se desarrollaban como escuelas para niños en las ciudades y
pueblos donde no existían kaps o parvularios reales, se cuadraban los
rituales de las fiestas, se trabajaba la medicina y sus recetas, la geometría y
las matemáticas.

De las casas de vida, los arquitectos extraían los elementos teológicos
necesarios para transformar el templo en sagrado; los escultores y pintores
aprendían a hacer las imágenes vivientes según las enseñanzas del rey Thot,
que creó la simbología para revivir al representado, los exorcistas aprendían
las fórmulas necesarias para sus rituales mágicos contra los animales
nocivos y malditos, los artistas aprendían su oficio…

También estaban destinadas a ser el archivo de los nuevos escritos. De
cada juicio, de cada transacción, incluso de cada causa por divorcio, debía
quedar constancia escrita. Títulos de propiedad, contratos de arrendamiento,
compra y venta, trabajo, servidumbre y liberación de esclavos…

Y todo eso era labor suya. Mientras su padre holgazaneaba y su
hermano retozaba con mujeres.

Recordaba las palabras de su padre:
Las casas de vida eran el motor del país para la socialización de

losnuevos gremios, y como tal, debían ser protegidas de los atentados de
losnobles.



Estos ya habían atacado varias veces algunas casas, asesinando a
muchos escribas y artistas. Curiosamente, siempre respetaban a los
sacerdotes. Por desgracia, simultáneamente se abrieron y saquearon viejas
tumbas de nobles.

Evidentemente, fueron robos aislados que nada tenían que ver con una
posible respuesta a los atentados, pero los nobles lo tergiversaron para
proclamarlo como tal.

Y eso —¡por Osiris!— también era responsabilidad suya.
Habían intentado remediarlo potenciando las viejas fórmulas, tanto en

tumbas como incluso en las mismas casas de vida:
«Todos los hombres, todos los escribas, todos los sabios, todas

laspersonas que levanten la voz en esta casa, que roben las escrituras,
quehagan pedazos las estatuas, se expondrán a la ira de Thot, el más
vengativode los dioses. Ellos pertenecerán al cuchillo de los matarifes
reales, queresiden en las grandes fortalezas, y sus dioses no recibirán
ofrendas de pande ellos».

Y él debía aprobar las cuentas y sellar de su mano los documentos
principales, aquellos que autorizaban inversiones reales en grandes casas o
reformas de las existentes. No en vano la institución existía desde hacía
generaciones. Su padre sólo la había desarrollado, aprovechando la riqueza
que los impuestos de las magníficas cosechas y los nuevos gravámenes a la
nobleza aportaban, devolviendo al pueblo parte de los impuestos. Por eso
era tan querido.

Y ese amor le iba a costar a él la salud.

Levantó la vista. Le dolían los ojos. Se haría ver por el médico de
palacio.

De repente, se sintió solo. Su hermano Keops parecía haber renunciado
a su nombre y a su familia a favor de los nobles y su bella hermana estaba
casi recluida en el templo de Isis. Su padre le evitaba, y de las concubinas
no obtenía más que mero placer físico, a veces tan embarazoso que casi
prefería procurárselo él mismo.



Aún no era oficialmente visir, o ti—aty, porque el viejo visir seguía
ostentando el cargo a título honorífico, pero ya tenía todos los atributos,
bien visibles en una estela frente a él, que parecían burlarse de su
pretendida capacidad:

«Voluntad del señor, ojos y oídos del soberano, sabio entre los sabios,
juezsupremo, superintendente de todos los trabajos del rey, superintendente
delos documentos escritos, secretario de todas las órdenes reales, portador
delrótulo, escriba del libro divino, superintendente del doble granero,
superintendente de la doble caja roja, superintendente del doble oficio
delsello, superintendente de la doble caja de oro de su señor,
superintendentedel palacio, superintendente de los ornamentos del rey,
superintendente delharén del dios, secretario de las misiones secretas…»

Un ruido creciente de voces airadas le sacó de su ensimismamiento, lo
que casi agradeció.

Se concentró un pequeño tumulto cerca de su cámara. No pudo
soportarlo más. Salió con porte airado.

—¿Qué sucede?
Nadie hablaba. No se atrevían a dirigirle la palabra al futuro faraón.
Kanefer llamó a un escriba de su confianza con el que había compartido

enseñanza primaria en el kap.
—Mentu. Responde.
Se acercó un pequeño escriba de piel morena.
—Hay una disputa. Un escriba de clase noble reclama unas tierras que

otro escriba reclama para una comunidad de campesinos que ha ejercido su
derecho a ellas desde hace generaciones.

Era un problema común. La propiedad apenas estaba registrada, y con el
nuevo método todos querían parte del pastel. Se entristeció. No esperaba
que los conflictos llegaran a su propio despacho.

—Traédmelos a los dos.
Volvió a su despacho hasta que le avisaron. Salió. El tumulto se había

convertido en un improvisado juicio. Él tenía potestad total sobre los
escribas y todas las decisiones, como juez supremo que era. Pero odiaba
improvisar de esa manera. Si les escuchaba, tendrían que oírse reproches a



la gestión de su padre por parte de uno, y alabanzas estúpidas por parte del
otro. Uno se adelantó. El noble; adivinó.

—No se te ocurra hablar. Una sola palabra y ordeno que te azoten.
El noble retrocedió, asustado. El otro se hinchó como un pavo real.

Miró a ambos con fiereza. Se agarró su colgante
—¿Sabéis qué es esto?
Ambos asintieron con la cabeza. Kanefer hizo un gesto a Mentu para

que hablara.
—Es el atributo de visir, con la imagen de la diosa Maat como signo de

imparcialidad. Citó:
«Yo he juzgado con la misma severidad al pobre y al rico, al poderoso y

aldébil, he dado a cada uno lo que le correspondía, he abierto mis oídos
aaquellos que decían la verdad».

—¿Sabéis qué significa esto? —Kanefer gritó con ira.
Silencio.
—Significa que aquel de los dos, o incluso ambos, que sin razón

suficiente haya turbado mi trabajo divino, molestado mi Ka, faltado a mi
respeto, vociferado en mi casa, apartado de su trabajo a muchos escribas —
todos se volvieron, apartando la mirada—, y alterado a Maat con su codicia
lo va a pagar ejemplarmente, pues vosotros sois quienes debéis aplicar su
doctrina, y no pelearos como mujeres en el mercado. Mentu, tú llevarás a
cabo la investigación. Ellos dos serán responsables de su conducta, como
del pago del tiempo que te lleve, por el trabajo que dejas de hacer aquí,
independientemente de tu decisión, que me comunicarás primero. ¡Fuera de
aquí!

Sólo los ojos cómplices de Mentu se atrevieron a darle respuesta. Sabía
que su amigo estaba abrumado, como él mismo, de trabajo, pero no podía
dejar de dar respuesta a tan ofensiva disputa. Le miró con ironía. Le hubiera
sonreído si la situación no fuera tan grave. De hecho, si como sospechaba
era el noble el que se había apropiado de las tierras comunales, haría
justicia sin que su escala social le impresionase un ápice. Pero no podía
dictar sentencia sin ordenar una investigación previa.

Comprendió a su padre y su eterno gesto grave.
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SNEFRU

Año 2.618 a.C.
—Agradezco el honor de ser llamado a su presencia. Espero que no

creyera los rumores infames que negaron la enfermedad que me impidió
acudir al desfile de su regreso.

El sumo sacerdote de Ra medía sus palabras, consciente de que la
paciencia del monarca era tan corta como largas sus ganas de vengarse. Se
encontraban en una de las capillas de palacio, aunque al rey le parecía un
sitio indigno del dios precisamente por la presencia de su representante.
Había dispuesto que nadie les molestase y colocado en la entrada a Gul y su
mejor capitán, Kemet.

—Déjate de tonterías. Prefiero no verte. Se me agria el estómago.
—Entonces, el honor de su llamada es doble.
El faraón le miró con las cejas enarcadas mientras rechinaba los dientes.
¡Cuánta hipocresía cabía en aquellas cejas afeitadas! De qué buena gana

se lo entregaría a su hijo Keops. Ya encontraría él algo imaginativo que
hacerle.

—Ya sabes por qué estamos aquí.
—Interpreto que hay dos razones, o dos preguntas por su parte. La

respuesta a la primera pregunta es que nosotros no tuvimos nada que ver. El
buen Rahotep murió de muerte natural y le buscaremos una morada de



eternidad acorde con su prestigio y sus buenas acciones para con Ra y
nosotros, sus servidores. No acudimos al desfile de recepción de su
majestad porque, sinceramente, teníamos miedo. No supimos reaccionar y
os pedimos perdón por ello. Sabemos que fue un error por los rumores que
se han creado y que combatiremos con fuerza. Llevamos tanto tiempo bajo
la tutela de Rahotep que no ha sido fácil tomar ninguna decisión sin él, y
menos tan urgente.

—Mientes. Rahotep era un esclavo en vuestras manos. No vuestro
dirigente, aunque tenía mucho más talento para serlo que todos vosotros
juntos, rebaño de ovejas negras… ¿Y la segunda pregunta?

—Para esa pregunta, la respuesta es la misma —abrió los brazos con
aire exasperado—. No tenemos los papeles de Imhotep. Se perdieron. No
sabemos nada. Alguien los robó. No lo sabemos.

—Eres tan prepotente como los demás. No conoces mis pensamientos.
Me importa bien poco eso. No os creo. Y no es eso esta vez. Y lo sabes.

—La reina Heteferes.
—Sí.
El sumo sacerdote de Ra parecía divertido.
—Pero en vida le teníais tan poca estima como a mí mismo.
El faraón golpeó con su puño el brazo de su trono.
—¡Con la eternidad no se juega! Tú puedes ser un pútrido negociador

de almas al que no le importa condenar a alguien si os conviene, pero yo no
puedo presentarme ante Osiris con la conciencia sucia.

—¿Y el cuerpo de Huni? Vuestro padre, el viejo faraón, no os preocupó
en su momento.

—¡Al diablo con él! Jamás me quiso, como no quiso a mi madre,
Meresanj.

Ni siquiera me nombró su heredero. Pero fue cortés y consecuente con
sus esposas y yo lo seré con la mía.

—Tampoco nombró heredero a Rahotep.
El hecho de que nombrara a su hermanastro le relajó.
—No. Ni tampoco él quiso ser faraón. Me dejó a mí la ambición… Y yo

le vendí a vosotros, como ahora pretendes que te entregue a mi hijo. No sé



qué pretendía mi padre. Acaso también le hubierais vuelto loco con vuestra
oferta.

Pero mi poco cariño hacia él no viene al caso. Tengo la conciencia
tranquila. He terminado su pirámide lo mejor que he podido, teniendo en
cuenta la chapuza que os encargó. Su cuerpo ya no es salvable ni por todos
los dioses juntos. Ellos saben que he intentado recuperarle su morada
perfecta, pero ni eso ni su cuerpo…

—Pero el sistema de embalsamamiento aún no está listo…
—¡No te atrevas a engañarme! No eres el único que tiene espías. Estáis

listos para preservar un cuerpo para la eternidad con todas las garantías.
—Sólo con la energía de una pirámide.
—De eso ya me encargaré yo. Hay recursos más allá de Imhotep. ¿Por

qué crees que no te mando decapitar? Tú encárgate de que mi esposa sea
embalsamada con esta nueva técnica.

—Pero han pasado muchos días…
—¡Me da igual!
El viejo sacerdote se serenó y sus labios dibujaron una sonrisa. Se

abrieron en su rostro extrañas arrugas que sugerían que eran pocas las
ocasiones en que mostraba aquella expresión, lo que hizo al rey agarrarse el
estómago para frenar el ardor que le subía hasta la garganta.

—¿Qué podría aceptar como ofrenda?
—¡Esto entraba en el trato! ¡Maldito seas!
—Eso fue antes de que nos debilitaseis con vuestra política contra la

nobleza.
—¿Qué tendrá que ver el clero con la política? Deberíais dedicaros a

vestir y ofrendar vuestras imágenes, y por todos los dioses que si no llego a
acceder a la inmortalidad me ocuparé de que no tengáis ni eso. Los dioses
se revolverán en sus moradas viendo los sacrilegios sangrientos que se me
ocurren —se detuvo a respirar para controlar el ardor hasta que pudo volver
a hablar, casi en un silbido—. Igual que os he dado todas las riquezas os las
puedo quitar.

—Y el pueblo os odiaría por ello.
—Te desafío a intentarlo. Jamás el pueblo ha querido más a un faraón.



Pero calló. Los dos sabían que el clero podría provocar una revolución.
—¡Por Osiris! Te daré riquezas. Siempre te las doy. Os lo he dado

siempre todo.
—Eso no es estrictamente cierto.
—No. No lo es. Me pedisteis a uno de mis hijos, y ahora vuelves a

insistir.
Jamás te daré mi sangre. ¿Qué clase de dios sería si dejase que me

controlase un rapado?
—Nunca hablamos de control.
—¡No seas estúpido! Insultas mi inteligencia, así que habla claro.
—Igual que vuestra devota hija participa en el culto a la bendita Isis, no

vemos por qué no podéis entregar una mísera parte del tiempo de uno de
vuestros hijos al culto a Ra. Kanefer es tan devoto como buen faraón será
en su día.

—Lo que me faltaba. Permitir que influyerais en mi heredero.
—Pues dejadnos a Keops. Sabemos que tiene un carácter cruel y

vengativo. Nosotros le inculcaríamos ese cariño y devoción que vos
merecéis.

—Ya sé lo que le inculcaríais. Es más, ya lo habéis hecho. Corrupción
en el alma, como a mi medio hermano Rahotep. Prefiero que sea él mismo.
No insistas. Tendrás tu fortuna.

—La que le quitáis a los nobles para darnos a nosotros.
—Sois lo mismo. Me parece justo. Y no os importa de dónde venga.
—Luego reconocéis que vuestro trato no es justo.
—¡No juegues con mis palabras, o tu dios te verá sin nariz esta noche!
—Está bien. Aceptaremos vuestra… contribución al culto.
—El pago al chantaje, más bien.
El sumo sacerdote asintió. El pacto estaba sellado —uno más—, pensó

el faraón, que no dejó de intentarlo de nuevo.
—En cuanto a los papiros…
El quejido del sacerdote sonó en falsete.
—¡No podéis negarme la posibilidad de que no tenga esos papiros! No

podríamos dejar de usarlos. Incluso con el viejo Rahotep.



—¡Pero si acabas de pedirme a mi hijo a cambio!
—No es así. Os he pedido que vuestro hijo se forme en el culto.
—Sería la última vez que le viera.
—Lamento que tengáis tan poca confianza en nosotros.
—Déjate de tonterías. Hablemos del cuerpo de Rahotep.
—Está enterrado como merece.
—Dejadme verlo. Quiero rendirle honores. Mis hijos merecen verle.

Son ajenos a nuestra disputa.
—Es imposible.
—Porque está vivo.
—Porque está enterrado junto a otros padres del culto a Ra.
—Hasta los sumos sacerdotes muertos deben ser honrados —ironizó.
—No es lo mismo. Un sumo sacerdote es un mero portavoz ante el

pueblo y el faraón. Los padres del culto a Ra son los que gobiernan en la
sombra y no pueden darse a conocer, por el bien de la permanencia del
propio culto.

—Los nobles.
—No necesariamente.
—No me hagas reír.
El sacerdote sacudió la cabeza, hastiado.
—No puedo deciros más. El buen Rahotep ha muerto. Le estamos

construyendo una mastaba digna de él, donde descanse junto con su mujer,
Nofret, y hemos encargado una estatua al mejor escultor de Menfis, en
posición de sentado, con su esposa. Y en cuanto a los papiros… No los
tenemos. Repito que no podéis negar que hayan desaparecido con él.

Snefru le señaló con su dedo.
—Por esa posibilidad sigues vivo. Ahora vete.
A medio camino, el sumo sacerdote se volvió.
—¿Queréis que os traiga un antiácido?
—Si te atreves, trae un veneno y lo tomamos los dos.
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MEHI

Año 2.618 a.C.
Según el método de trabajo que me autoimpuse desde crío, y a pesar de

que conocía literalmente las escrituras de los papiros de los mejores
arquitectos y constructores y las enseñanzas recientes de los maestros, no
concebía otra manera de partir de las anteriores construcciones que
visitándolas, aunque sólo fuera para rendirles tributo y rezar para que sus
secretos me fuesen transferidos.

Y realmente me hacía falta, pues no tenía nada que indicara que fuera a
triunfar donde el famoso Hemiunu había fracasado.

Nada.
Reflexioné.
Toda la sabiduría arcana sobre construcción empezaba y terminaba en

Imhotep.
Comencé pues por su pirámide, donde reposaba el faraón Djoser el

magnífico, desde no hacía tanto: unos ochenta años.
Recité, como tenía costumbre, las lecciones que guardaba en mi mente

para reflexionar y tratar de encontrar un punto de partida: Djoser significa
sagrado, o santo.

Lo que daba que pensar. El mayor anhelo del rey debió ser desde
siempre la divinidad, por encima del gobierno del país, tal vez.



Repasé las enseñanzas.
Imhotep, o «el que llega en paz», hijo de Kanefer, que fue jefe de las

obrasdel país del Sur y del Norte.
Lo que en mis tiempos sería Hemiunu, así como sacerdote de Ra. No

era casualidad.
Sus títulos ya resultaban abrumadores:
Canciller del rey en el bajo Egipto, primero después del rey,

administrador del gran palacio, noble heredero, gran sacerdote de
Heliópolis, carpintero, escultor y fabricante de vasijas de piedra, jefe de
justicia, superintendente de los archivos reales, vigilante de lo que aportan
el cielo yla tierra del Nilo, vigilante del país, jefe de los magos, portador de
lasfórmulas que hacen eficaces los ritos, el mayor de los videntes, el que ve
algrande…

El gran hombre. A la sombra de su propio rey. El rey cuya obsesión fue
la eterna juventud. Tampoco era casual. Su máxima búsqueda fue la que su
faraón perseguía, y no otra. Me pregunté si no perdió media vida buscando
un imposible.

Ni yo sabría decir en qué materia fue Imhotep más inteligente o, como
se decía, tocado por los dioses.

En medicina, eran famosos sus escritos sobre los usos anestésicos de
laflor de la amapola, sus tratados de anatomía, examen, diagnóstico,
tratamiento y pronóstico de multitud de heridas con tal precisión que aúnno
se han mejorado. Sus enseñanzas sobre suturas craneales, la meninge,
lasuperficie externa del cerebro, el líquido cefalorraquídeo, las
pulsacionesintracraneales… Incluso él mismo se aplicaba algunas de las
enseñanzas demanera práctica, como el ejercicio de presión en las arterias
carótidas paracalmar el dolor de cabeza al disminuir el flujo de sangre al
cerebro.

Yo congeniaba especialmente con sus enseñanzas, porque, de cientos de
consejos médicos escritos, sólo en una ocasión recurrió a la magia,
siguiendo el método de la razón por encima de la superstición, tan
extendida como reprobable.



Sus textos literarios eran guardados como obras de arte, y todos
conocíanel canto del arpista. Favoreció las artes escritas al generalizar el
uso delpapiro, hasta entonces reservado a una élite escasa.

Como administrador no fue menos famoso. Salvó a Egipto de una
terriblehambruna gracias a su previsión de almacenar grano.

Patrono de los escribas, se le asoció a Thot, dios de la sabiduría,
laescritura y el conocimiento, y en su tumba se dejan ofrendas de
ibismomificados.

Pensé que fue sumo sacerdote en un tiempo en el que la residencia real
y el centro administrativo estaban situados en una zona cuyo dios principal
era Ptah, aunque la capital religiosa fuera Heliópolis, cuna del culto a la
cosmogonía solar de Ra, lo que me dijo que no lo tuvo nada fácil. Las
intrigas religiosas habían sido la mayor causa de guerra, exceptuando las
invasiones extranjeras.

Me encontraba frente a su obra más notoria. La pirámide escalonada,
tantas veces imitada, aunque en menor proporción. Uno podía quedarse un
día entero admirándola. El complejo adyacente era un mero añadido, por
más lujo arquitectónico y técnica que denotara en su época.

La pirámide escalonada resultaba grandiosa por su perfección, por
mucho que sabía que la disposición de las hileras de piedras y su tamaño no
eran extrapolables a grandes bloques, cuya estructura requería un estudio
totalmente aparte, pues sabía muy bien que las pirámides anteriores y
aquella, por majestuosas que parecieran, no eran sino una sucesión de
mastabas superpuestas.

Conocía muy bien su estructura. Era una de las cosas que no le importó
transcribir, quizás conocedor de que su pirámide era aún imperfecta. No en
vano se empezó por cavar en el terreno original un pozo en el que se
perforó la cámara funeraria. Una vez enterrado Djoser, se levantó sobre el
pozo una primera mastaba de forma plana, a la que se le hicieron dos
añadidos en longitud, que no en altura y, más tarde, un primer añadido en
forma de pirámide de cuatro escalones, y uno posterior de seis.



Incuso después, en pozos paralelos que conectaron con la cámara
funeraria de la que derivaron otras cámaras, fueron enterrados príncipes y
esposas reales.

Imhotep difundió las proporciones del triángulo sagrado, que respondía
a tres-cuatro-cinco. Las relaciones simples del triángulo sagrado las
conocían hasta los niños:

La hipotenusa es igual al cateto menor más la mitad del cateto mayor.
El cateto mayor es igual al doble de la diferencia de la hipotenusa con

elcateto menor.
La hipotenusa es igual a la diferencia que hay entre el doble del

catetomayor con el menor.
Por tanto, diseñar un triángulo sagrado a partir del valor de uno de los

catetos era simple: multiplicar dicho valor por tres cuartos.
La principal aplicación del triángulo sagrado era que podía utilizarse

para construir ángulos rectos, pues la unión de tres palos o barras, cuyas
longitudes estén en la proporción tres-cuatro-cinco, forman un triángulo
rectángulo. Eso se hacía también posible con la ayuda de una cuerda
dividida mediante nudos en doce partes iguales.

Una pirámide diseñada con un ángulo sagrado contendría cuatro
triángulos en su estructura, en cada uno de los apotemas de las caras.

Resultaba insultantemente abrumador que el cálculo de las pirámides se
basara en algo tan simple.

Eso resultaba fácil. Pero la verdadera aplicación práctica era la que tenía
que ver con el desplazamiento de los bloques de las hiladas y la altura de
los mismos. Era Hemiunu el que, brillantemente, había llegado a tal
conclusión. Y del mismo modo, se podía servir de la proporción para cortar
el bloque de revestimiento de la pirámide, el exterior de cada hilada.

El sabio Imhotep sobrevivió a su rey Djoser e intentó una nueva
construcción de una pirámide mejorada a partir del éxito y la investigación
de la escalonada de Saqqara para el rey Sejemjet, pero la estructura fue
abandonada cuando alcanzó una altura de unos diez codos.



Claro que sólo reinó ocho años, y el siguiente rey, Khaba, seis.
Paseé por el complejo funerario de Djoser, recreándome en la belleza de

su decoración y perdí la noción del tiempo.
Pero me estaba yendo por las ramas. Volví a mis cavilaciones. Lo que

sabía, sin duda, era que antes de Imhotep no se construía sino en adobe, y el
paso a la piedra requirió mucha investigación en cuanto a empujes y cargas
de pesos, con su consiguiente precio en construcciones imperfectas, como
la de Huni en Meidun, o la romboidal en Dahsur.

Me desplacé a Meidun.
La pirámide escalonada de Huni, padre de Snefru, se había concebido

como una sucesión de mastabas al estilo de la de Imhotep. Fue Hemiunu el
que la concluyó por orden del faraón Snefru, en un gesto que le honró de
cara al pueblo, pues no era común una generosidad de tal magnitud. Sin
embargo, el método de reconstrucción de Hemiunu, desde la pirámide
original en forma de tres mastabas superpuestas a la forma final como
pirámide lisa, estaba condenada al derrumbe por la disposición de las capas
lisas, en paralelo a las caras de la pirámide y sin sostén alguno. No
aguantaría mucho tiempo.

Pero incluso a pesar de su evidente imperfección, la pirámide de Huni
en Meidun resultaba impresionante.

Se había creado como una pirámide escalonada y Snefru alisó sus caras,
pues Imhotep veía la pirámide como una escalera hacia el cielo, mientras
que la nueva concepción la concebía como una ascensión a través de las
paredes lisas del edificio, que materializan la forma pura de los protectores
rayos del dios sol Ra, con quien va a reunirse el alma del faraón.

Algo tenía de revolucionario, pues no todo eran defectos a pesar de que
las caras lisas se derrumbarían. Era la primera vez que la cámara funeraria
no estaba excavada en la roca, sino presente en el cuerpo de la pirámide,
aunque al nivel de la primera hilada de bloques.

Me di cuenta de que el hecho de que aquella pirámide tuviera las caras
lisas respondía a que el faraón ya había pedido a Hemiunu lo que ahora me



pedía a mí.

Finalmente, visité la llanura de Dahsur, donde se enterraba por entonces
a los pudientes. Allí se había construido la que pretendía haber sido la
morada de eternidad de Snefru, cuyo proyecto abandonó para encargarme
una nueva a mí ante el fracaso manifiesto del jefe de constructores, que sin
embargo tenía un gran mérito. No podía reprocharle mucho.

Su aspecto resultaba muy extraño, pues a una cierta altura su inclinación
cambiaba, dándole el aspecto de una pirámide elevada sobre una colina de
piedra.

Era una pena. El proyecto era grandioso, y de haber sido terminado con
éxito, hubiera resultado una descomunal morada digna de su rey.

Pero cuando dos terceras partes estaban levantadas, las bóvedas
revelaron fallos de contención, y uno de los pasillos a las cámaras
funerarias también creó grietas. El colapso estructural era evidente, y los
estudios de Hemiunu concluyeron que debía limitarse la carga. La manera
más evidente de hacerlo era cambiar el ángulo de las caras, lo que limitó su
altura unos cuarenta codos.

Me llamó mucho la atención que la rampa procesional hasta el templo
partiera de una de las esquinas de la pirámide en vez de acceder a una de las
caras.

Su tamaño era grandioso. Y su altura. Pero la inclinación cortada la
convertía en una extraña construcción. Su perfil destacaba al sol. ¡Por Maat!

Aquello no era una pirámide. Se parecía a la que el mismo Hemiunu
terminó de alisar, notándose que había partido de aquella.

El mismo Imhotep se revolvía en su tumba.
Miré asqueado el templo a un lado de la pirámide. Había sido

construido tan hipócritamente falso el uno como la otra. Incluso habían
copiado el perfil de la pirámide para los muros exteriores del templo en un
intento burdo y patético de disimular su defecto ante el pueblo. No me
extrañaba que el faraón estuviese tan enfadado. Aquello no garantizaría la
eternidad de nada.



Había repasado cientos de veces el cálculo de las cargas de acuerdo a
los ángulos y al lecho del terreno. Estaba condenado al derrumbe, por
mucho que hubieran presentado la obra al faraón como un éxito.

Paseé durante horas por la enorme llanura de Dahsur. El atardecer
perfilaba la silueta oscura de multitud de mastabas en perfecta disposición,
en calles en ángulos rectos perfectamente delimitados. Las enormes masas
blancas de las caras de las mastabas, que calmaban el espíritu, contrastaban
con la imperfecta y descomunal pirámide que hablaría de la inutilidad del
maestro de construcciones que la firmó.

El color del cielo apaciguó un poco mi ira. Pero frente a mí había un
espacio vacío inmenso. Mucho más amplio incluso que el que ocupaba
aquel engendro.

Hacía calor, pero una certeza me hizo temblar de frío.
Aquel era el espacio reservado a la morada de eternidad de Snefru.
Y yo sabía que aquel suelo no aguantaría un monstruo de tal

envergadura: los cimientos y las primeras hileras de una pirámide como
jamás se había visto.

Tendría que hablar con el rey. Su pirámide no se construiría allí, o no
tendría forma de pirámide perfecta.
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GUL

Año 2.618 a.C.
El nubio estaba contento; el buen faraón había cumplido su trato.
Su pueblo jamás había tenido los medios que ahora los ingenieros e

intendentes les procuraban para que construyesen sus propios sistemas de
riego y canalización de aguas. Le contaron que su propia aldea no tenía que
envidiar nada a las famosas huertas del delta del Nilo.

Snefru le había dado mucho más que su amistad. Le había dado poder.
No sólo controlaban la guardia de palacio, sino que formaron un cuerpo
especial Medjai, con perros enormes y feroces, que patrullaban las rutas del
desierto. Y le habían premiado creando un moderno sistema viario, más
eficiente que las viejas e inseguras rutas. Habían ampliado y limpiado
muchas de las viejas carreteras de arena apisonada, y aprovechado los
uadis, lechos de antiguos cauces de agua, para nuevas rutas, proveyéndolas
de estaciones de descanso y pozos como sólo ellos sabían hacer en el
desierto.

No ignoraba que también se abrieron caminos a las minas de oro de
Nubia, pero no le importaba, pues jamás habían obtenido tanto a cambio del
metal, sin contar las veces que simplemente entraban por la fuerza y se lo
llevaban.



Ahora era distinto, y una parte de las ganancias del oro repercutía en las
condiciones de vida de su pueblo, como una región más del país.

Incluso habían proyectado unos canales que vencerían los rápidos, cerca
de las primeras cataratas que tantos barcos habían hecho naufragar, por más
hermosos que parecieran.

Él era feliz. Tenía cuantas mujeres quería, pues la fama de buenos
amantes de los nubios le precedía, y las aburridas mujeres de la corte se
peleaban por acudir a los banquetes y las celebraciones reales, donde era
fácil perderse en cualquier estancia menor.

Y es que su misión ya no era la de un soldado o un guarda. Él era jefe
de la guardia real, y lo que empezó como un guardia más, compartiendo
turnos con sus compañeros, se convirtió con el tiempo en un cargo
cortesano. Su trabajo era proteger al rey. Y lo hacía de manera preventiva.
Con información. Cultivó su propia red de informadores, tanto entre sus
hombres y las escuchas que ponía en las salas del palacio como entre los
espías. Algunos de ellos dobles, a los que descubrió en su territorio y
perdonó la vida a cambio de pasar a su servicio y traicionar a sus antiguos
pagadores. Les daba informes falsos o poco relevantes, y a cambio recibía
valiosa información de los nobles que odiaban a su amigo. Incluso sus
mujeres resultaban una fuente de información tan valiosa como placentera.
Su capacidad para esconderse y desaparecer de los banquetes era
legendaria. Se decía que cada vez que se le perdía de vista, todos los nobles
buscaban a sus mujeres.

No añoraba ya su pueblo ni a su familia. Cuando podía vivir con una
función tan grata y acomodado en el lujo, resultaba difícil volver a ser el
mismo de antes. Su nombre era venerado en su país como el salvador,
cuando era Snefru el que administraba la nueva provincia.

Y, sin embargo, su amigo el faraón no era feliz. Sabía de su enfermedad,
pero no era nada que no sufrieran la mayoría de los nobles al llegar a cierta
edad y sólo en algunos casos resultaba mortal. Tenía al mejor médico. No
creía que sufriera por eso.



Pero llegaba el momento de comenzar a pensar en volver a su país. No
era una persona popular, e incluso el buen hijo Kanefer le miraba con un
respeto rayano al temor. Tan pronto como muriera el faraón, que los dioses
le guardasen muchos años, no sólo él, sino también sus hombres, perderían
la seguridad que ahora tenían, y si los nobles recuperaban una ínfima parte
de su poder, cualquier día serían carne de verdugo. En Nubia eran maestros
en el tema y no le pillarían con la guardia baja.

Pero de todos modos, no abandonaría a su rey. Decidió hablarle. No
solía tomarse gran confianza con él, aunque habían compartido incluso
algunas de sus concubinas. Pero un día de especial calor le abordó cuando
estaba meditando cerca del estanque sagrado, a los pies de dos enormes
sicómoros.

—Mi Rey.
—Amigo mío.
—Dicen que estás enfermo. Que ya no se te levanta. Tal vez debas

darme otro cargo más. Quizás «Apaciguador de tu harén».
El faraón echó atrás su cabeza y rió a carcajadas. Los dos lo hicieron.
—¿Te imaginas que cualquier otro me dice eso? Los maestros no me

instruyeron para esto —dijo sin parar de reír. Se abrazaron entre
convulsiones de las risas. Gul dejó pasar un rato mientras al rey se le pasaba
el ataque.

—¿Estás enfermo de verdad?
—Lo estoy. Pero no es nada que deba preocuparte. Te garantizo que aún

podría pasármelo bien en tu pueblo. Estoy por montar un viajecito. Ya me
cansa tanta cortesía vana.

—¡Pues vamos!
Palmeó la negra espalda de su amigo.
—Ay, tengo trabajo. Ya habrá tiempo.
—Pues si tu verga está bien y el país mejor… ¿Qué diablos te

preocupa?
El rey pareció continuar con su meditación, como volviendo a su estado

original tras la broma. Era algo en lo que, últimamente, perdía gran parte de
su tiempo, y a Gul le exasperaba que se abandonase de aquel modo.



—¿Parezco preocupado?
—Pareces un abuelo que se abandona al tiempo y se deja morir en paz

mientras repasa su vida. En mi país lo llevaríamos al desierto para que no
influya en el espíritu de los jóvenes.

—Los dioses de tu país son peculiares.
Gul rió la ocurrencia.
—A mí me parecen raros los vuestros, donde en cada ciudad el mundo

fue creado de manera distinta, y los dioses se confunden entre ellos de tanto
como fornican entre sí.

Ambos rieron de nuevo a carcajadas hasta llorar. Pero el faraón
enseguida volvió a tornarse serio como una de las estatuas que le describían
golpeando a sus enemigos.

—Sígueme.
Le llevó a uno de los pasajes que sólo ellos conocían y que los propios

nubios habían excavado para la seguridad de su rey. Se sentaron a oscuras
en un par de sillas plegables.

—¿Y si te ofrecieran ser un dios?
—En mi pueblo ya hay quien me considera como tal, y me han dicho

que los viejos comienzan a venerarme —se miró de arriba abajo,
deteniéndose en su faldellín—. Pero yo no me encuentro nada especial que
no tuviera antes.

Acaso un poco más arrugado
—Hablo en serio. Si existiera una posibilidad de que tras tu muerte

ocuparas un lugar en la eternidad junto a los dioses de tus ancestros… ¿Qué
harías?

—No lo sé. Es un tema para meditar…
Se dio cuenta de que su amigo no hablaba en broma. Era eso lo que le

mermaba la vida. Snefru vio la sorpresa en sus ojos y rió.
—Me temo que es cierto.
—¿De dónde ha salido esa posibilidad?
—De los sacerdotes. Pero ahora me la niegan como en su día me la

ofrecieron. Y se está acabando el tiempo de la diplomacia y la negociación.



Cualquier día tomaré las armas contra ellos. Ya llevo demasiado tiempo
en trance.

—Lo sé. Pareces una de tus estatuas.
—¿Me harás un último servicio? Tras eso, prepara tu huida y la de tus

hombres y volved a Nubia cuando lo deseéis. Tienes todo el derecho a un
reposo, a disfrutar de tu vida como dios vivo.

—Por supuesto. Por eso he venido a hablarte. No podía soportar tu
melancolía. Sentía que te dejabas morir. Y me correspondía escoger si
moría contigo o te dejaba con tu abstracción como a los ancianos en el
desierto. Pero antes tenía que saberlo. Me alegro de que vuelvas a ser el
mismo. Me aburría.

Incluso las mujeres de los nobles comienzan a aburrirme.
El faraón abrazó a su amigo.
—Entonces quiero que vuelvas a ser soldado. Una última batalla.
—¿Contra quién?
—Contra Ra.
No oyeron una respiración ahogada entre unas pequeñas manos que

cubrían boca y nariz para evitar que cualquier mínimo ruido la delatara. El
nubio era como un animal y detectaba cualquier presencia. Pero ella era una
gata.
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UNI

Año 2.618 a.C.
Conocía al arquitecto Mehi desde niño. Fue su amigo cuando nadie más

quiso serlo. Era rico. Más de lo que podía gastar. Pero su padre murió joven
y no conoció a su madre.

Gracias a las nuevas leyes impuestas por Snefru, fue criado en la casa
de vida hasta que lo circuncidaron en la ceremonia en la que recibió su
amuleto de Maat, que le identificaba como escriba y juez de pleno derecho.
Entonces recibió su inmensa herencia.

Se crió en un ambiente liberal, entre artistas, comerciantes, nobles y
sacerdotes, y fue testigo de lo mejor y lo peor de cada uno. La temprana
falta de su madre —jamás confió en sus nodrizas— y la muerte de su padre,
por mucho que nunca se ocupara de él en cuanto al amor que un hijo
necesitaba, le enseñaron que no todo se compraba. Los sentimientos eran un
bien exclusivo de la persona, independientemente de su condición
económica. Y, curiosamente, cuanto más dinero tenía, peor le trataban. Así
que forjó su propio criterio mientras tenía muy claro que debía hacerse
respetar por sí mismo y no por el dinero que su padre le legara, puesto que
el dinero no podía remediar una puñalada en la espalda, pero el miedo sí
podía atajarla.



Y la persona en que más confió fue el huérfano Mehi, al que veía en las
mismas condiciones que él mismo, pero además pobre y solo.

Uni aprendió a moverse en los círculos cortesanos, sonriendo mientras
identificaba a los arteros y besando a las damas que más le asqueaban,
mientras que Mehi conservó el rencor hacia su clase, evidentemente, porque
nadie, salvo él mismo, le había tratado con un mínimo de decencia.

Aquel día, el sol parecía dar una tregua, e incluso sentía un poco de frío,
lo que hacía que todo el mundo, sobre todo los supersticiosos ciudadanos
corrientes, se encerraran en sus casas. Los patronos se las veían y se las
deseaban para sacarlos a trabajar, lo que a Uni le resultaba gracioso. No era
sino una particularidad más de las curiosidades del pueblo egipcio, capaz de
linchar a un extranjero que maltratara a un gato o una serpiente, ambos
animales sagrados, cuando muchas de sus costumbres sin duda serían
consideradas excéntricas fuera de los límites de las dos tierras.

El viaje sin Memu había sido un inmenso placer. Sabía sin duda que
aquel inútil no iba a dar ningún resultado a la misión, ni bueno ni malo, así
que dejaba que al menos se cobrase venganza en el pueblo. Le dejaría a sus
anchas durante un tiempo y luego le quitaría sus privilegios, pues si le
cortaba ahora el flujo era capaz de colarse en su dormitorio y rajarle la
garganta. No quería ni pensar lo que le haría a su mujer. Ya habría tiempo
de librarse de él. Lo que le costara sería un mal menor con tal de tenerle
lejos… ¡Que ya tenía ganas de dormir con su esposa!

Había mandado llamar a Mehi a su mansión, pues sabía que el Rey le
había implicado en todo aquel embrollo. Lamentaba que así fuera, por
mucho que su amigo fuera el más capacitado, pues sabía del peligro que
corrían. Las fuerzas en disputa eran mucho más poderosas que un mero
faraón. Y mucho más, sin duda, que un simple escriba o un arquitecto, por
listos que fuesen.

Apenas pudo esperar a bajar de su silla. Mehi corrió a abrazarle.
—¡Viejo amigo!
—Amigo viejo, ya.



—De eso nada. Estás estupendo. Apenas tienes tres o cuatro años más
que yo, así que no te hagas la víctima.

—¡Los únicos que me decís eso sois tú y mi esposa, lo que me da a
pensar que mentís, pues sois los únicos que lo haríais piadosamente por mí!

—Está bien. Disculpa. Pareces un abuelo. Te he traído un cayado para
que te apoyes. ¿Ya has hecho testamento?

—¡Tampoco es eso!
Los dos amigos rieron mientras entraban a la grandiosa mansión. Mehi

siempre se quedaba boquiabierto, aunque para él no era sino una sucesión
de incómodas paredes y columnas. Lo único que le gustaba era el jardín.

—No me mires así. Sabes que cambiaría la casa por un barrio obrero
donde pudiese vivir en paz.

—Hagamos un experimento. Yo viviré tu vida durante una estación. Y
tú vives la mía.

Uni se puso serio.
—Me temo que no van a diferenciarse mucho.
—No es para tanto. Es una fantástica oportunidad. El sueño de un

constructor.
Se veía a Mehi tan ilusionado que Uni se sintió culpable por tratar de

bajarle los pies desde los dominios de Nut.
—Ya se tornará en pesadilla.
—No sabes lo que dices.
—Lo sé demasiado bien, pues llevo algo más que tú en esto.
Mehi no pudo evitar estremecerse.
—¿Tan grave es?
—Vengo de un pueblo donde casi matan a un infeliz por la codicia que

ha despertado un mero cofre que se suponía contenía los papeles de
Imhotep.

—Dime, Uni… ¿Tú crees en eso?
El menudo escriba meditó largamente la respuesta.
—No es lo que yo crea. Mi deber es creer. Es lo que está en juego.
—El poder.
—Pero un poder superior al sacerdocio y a la nobleza que conocemos.



Para ilustrarlo, te diré que Snefru es como un niño que juega a ser
cazador y hace cosquillas con un palo a un hipopótamo. Y en este
momento, el animal comienza a molestarse ya de tantas cosquillas.

—Pero, ¿crees o no crees en ese poder?
—Tú y yo hemos estudiado los logros de Imhotep. No está tan lejano.

Ha pasado el espacio de tres vidas largas y parece que vivió hace cientos de
años.

Pero era un genio y no hay que descartarlo.
—¿Crees que lo que buscaba era realmente la inmortalidad de Djoser, o

simplemente una excusa para considerarle dios a los ojos de los hombres?
Uni pensó con agrado que su amigo, en verdad, era digno de su

confianza y la del faraón. Le sonrió con cariño mientras contestaba.
—Buena pregunta. Aunque Imhotep lo hubiera tenido muy fácil para

encontrar esa excusa. Al fin y al cabo, la sangre real está emparentada con
el mismísimo Horus. Al menos, esa ya es una excusa lo suficientemente
buena para que cualquier advenedizo con ansias de poder no pretenda
asesinar a cada gobernante. La estabilidad del flujo familiar de los faraones
es importante. Es mejor un mal rey que una guerra interna. El pueblo
egipcio soporta un mal faraón mejor que una mala crecida, puesto que no
deja de ser la voluntad de los dioses. Los que sucedieron a Djoser hasta
Huni el golpeador, son la prueba.

Hemos sobrevivido a ellos, incluso a costa de perder casi todo el mejor
legado escrito del sabio. Y Snefru es el mayor faraón que las dos tierras han
conocido.

Sólo por eso merece la inmortalidad, amén de ser nuestro común amigo.
—Siempre envidié tu sabiduría. Lo reduces todo a nuestra amistad —

dijo Mehi con sarcasmo—. Y siempre te pones del lado de los nobles.
—Te ofuscas demasiado mirando tu espalda golpeada y tu origen

humilde para pensar con claridad. Si te libraras de esos prejuicios, serías
mucho más sabio que yo.

—Tal vez lo haga, ahora que ya soy uno de los vuestros.
—¿Lo ves? Tiendes a generalizar de nuevo. Me acabas de meter en el

saco de los nobles.



—Lo siento. Era broma. Snefru me ha librado de esa obsesión
haciéndome «jefe de las moradas de eternidad del faraón» —recitó su título
oficial con sorna.

—Te repito que es una carga. Y ni siquiera ha retirado su cargo a
Hemiunu.

—Lo sé, pero es para lo que nos han preparado, y tenemos que
encontrar las armas que hagan a Snefru inmortal, con o sin los papeles del
venerado.

—Pues vete haciendo a la idea de que será sin ellos. Descansemos un
poco.

Mandó llamar a algunos sirvientes, que les trajeron un refrigerio frío
que a Mehi le supo al mejor de los banquetes. No se cansaba de alabar los
platos.

—¡Mehi! ¡Por Ptah divino! Vas a nombrar más a mi mujer que a mí. Su
ka estará feliz por cientos de años.

Los dos rieron la broma. Uni miró al que consideraba su hermano
dejarse vencer por el sueño. Le dejó dormir al frescor del jardín. Ordenó
que le tapasen con una capa de lino y él mismo se echó a dormir a su lado
durante unas breves horas.

No envidiaba la labor de su amigo, puesto que la suya era anónima pero
la de Mehi era más que evidente, y en el mismo centro de todas las iras.

Cualquiera que quisiera dañar al faraón lo haría por su punto más débil.
¡Qué lejos quedaban los días de su enseñanza! Ambos se habían hecho

hombres entre penas que ahora les hacían reír. Habían superado muchas
dificultades con el apoyo mutuo, y sólo a través de una fuerza de voluntad
que desafiaba el poder establecido por milenios de leyes no escritas
lograron salir adelante, por encima de mayores fortunas y menores
capacidades intelectuales que derivaban en rencores vengativos.

Dormía muy poco. Era parte de su naturaleza enclenque y enfermiza.
Pero descansaba gustando de la meditación agradable y de la presencia,
aunque silenciosa, de una persona amada.



Pero ya el alba se hacía fuerte de nuevo. Despertó a su amigo entre
sonrisas.

Mehi se despertó como si aún estuvieran hablando.
—Perdona. Me he quedado traspuesto. Me estabas hablando de…
Uni sonrió, siguiéndole el juego.
—Te decía que te he traído al infeliz que te mencioné antes.
—¿Quién? ¡Oh! El pobre diablo al que su pueblo entero traicionó por el

cofre de los supuestos papeles de Imhotep.
—Ese mismo.
—¿Y qué se supone que va a hacer conmigo? Aún no tengo un jardín

que me cultive.
—Si no me equivoco, es mucho más que un jardinero. He conocido a

pocos tan devotos e inteligentes. Es duro como una roca y te será fiel hasta
su misma muerte.

—Entonces te hace más falta a ti que a mí.
—No lo creas. Pero recuerda que es muy vulnerable respecto al tema

que le trae hasta ti. Él piensa que se trata de un castigo del faraón por
fallarle en lo de los papeles. Cree que va a trabajar moviendo piedras.

—¿Y no lo es? ¿Te has inventado un castigo y me lo envías a mí a
cumplirlo?

—Tenía que darle algo que pudiese aceptar. Si no, se hubiese hecho
matar.

—¡Pues vaya ayuda que me regalas!
—Si no creyera que va a serte muy útil, créeme, no te lo daría.
—¿Y qué hago con él? No creo que sepa de proporciones

arquitectónicas.
—Le encontrarás utilidad. Confía en mí. Sólo mantenlo cerca. Que

aprenda. Que vea lo que haces. No le cuentes lo que persigues. Ya tiene su
razón de vivir.

—¿Cuál es?
—Tú.
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El veterano soldado estaba eufórico. ¡Por fin! Le habían dado una

misión que requería algo más que músculo fuerte y hierro afilado. Incluso
había mejorado su opinión del estirado escriba. Le había dejado solo y
había partido a Menfis sin preocuparse por el resultado de su misión.
¡Confiaba en él!

Debía recuperar un arcón que la mujer se había apropiado. Por lo visto
era esa la causa por la que habían juzgado al incauto. No había tenido
ninguna oportunidad. Ni siquiera había un testimonio a favor. ¡Ni uno sólo!
Como un cordero a la mesa de ofrendas. Aquello le había aburrido.
Esperaba un poco de diversión, pero tuvo que conformarse con raciones
moderadas de una cerveza agria insoportable y las únicas putas del lugar. El
muy cretino, antes de que el pueblo entero le repudiara, había prohibido la
prostitución. Rió con fuerza.

¡Cómo no iban a joderle!

Aún esperó un par de días y fue a visitar a la mujer. Estaban ampliando
una casa en el poblado. Incluso habían tirado algunas casas adyacentes para
hacerle espacio.



Se permitió hacerle esperar casi una hora. Aquello le enfureció, pero
esperó sonriente.

¡Qué maravilla! Una casa así es lo que había estado esperando toda su
vida. Un bonito jardín donde los árboles frutales apenas dejaban ver la luz
del sol con un estanque cubierto por las hojas verdes y olorosas. Sin
serpientes ni escorpiones. Con gatos por todas partes, preciosos y sinuosos,
como las mujeres que le gustaban. Una casa no muy grande pero
razonablemente lujosa, con estancias donde se podía dormir sin asarse de
calor y sin que los insectos le comieran a uno.

Aquella cámara, que adivinó era la mejor de la casa, era luminosa y
amplia y estaba recién pintada por artistas venidos de la capital, con
imágenes de templos y avenidas de Menfis.

«¡Pobre pueblerina! Echaba de menos la riqueza y las relaciones de la
que creía era su clase».

Al fin apareció. Era verdaderamente hermosa. Mucho más de lo que se
había mostrado en el juicio, a pesar de que todos sabían que se había follado
al juez. La hora pasada había valido la pena. Se veía ufana con sus mejores
prendas, dejando sus magníficos pechos al aire, disimulados entre valiosos
collares que hacían bailar las piedras preciosas, del mismo tamaño que sus
pezones, en un delicioso juego de identificación que demoró sin importarle
su evidente mirada, que lejos de molestarle, pareció agradarle. Bueno. Tenía
todo el día.

—Capitán Memu. Espero no haberos molestado con la espera. Estos
días son muchos los asuntos que arreglar.

El soldado asintió rotundamente con la cabeza.
—No quería irme sin conoceros. Vuestra belleza llega tan lejos que pedí

acompañar al escriba supervisor para comprobar si los rumores eran ciertos.
—¿Y lo son?
—No. Eres más bella aún de lo que dicen.
Nefret rió entre dientes. Memu supo que iba por buen camino. Ni

siquiera pestañeó cuando la trató con la confianza de los íntimos.
—Dime, ¿sabes quién soy?
—Vuestra fama os precede.



Memu sonrió. «Me encanta que me adulen», pensó. Se preguntaba si
alguien le conocía en Menfis aparte de las putas que maltrataba.

—Encantadora. Entonces sabréis que sirvo directamente al faraón por
encima de cualquier cargo.

Un leve temblor y una sonrisa nerviosa delataron a Nefret. Memu le
tomó las manos.

—He conocido a muchas mujeres hermosas en Menfis. Pero la corte es
odiosa. Parecen cacatúas. Tú eres distinta. Tienes carácter e inteligencia.

—No creo poder compararme con las damas de palacio que hayáis
conocido.

—Ya lo creo. Y saldrías ganando. Se pavonean en los banquetes y entre
ellas despotrican de sus maridos, pero no tienen tus redaños para
denunciarles.

Me gustaría que me acompañaras y lo vieras por ti misma.
—Como…
—Como mi mujer. Tú puedes aportarme inteligencia y carisma, y yo

puedo aportarte nobleza y riqueza. Vivirás en mi palacio y tendrás acceso a
cualquier círculo que desees.

—Y yo creía que veníais por mi riqueza.
Memu rió con ganas.
—Regálaselo al pueblo. Esto no vale nada al lado de lo que yo poseo.
Saboreó el farol como un buen vino. No había nada como la codicia

para ablandar a las mujeres.
Ella sonrió, apretándole la mano.
—Es una oferta tentadora.
—Que espero sellar ahora mismo.
Memu la atrajo hacia sí. Ella no se resistió. La besó con pasión,

retirando el chal que cubría sus hombros y jugando con las piedras
alrededor de sus pechos.

Bajó una mano hacia su entrepierna, apartando las leves y sedosas telas.
La retiró mojada. Sonrió.

«¿Qué le excitará más? ¿Yo, o mi oferta?»



Se apartó con un gruñido el faldellín y se echó sobre ella, penetrándola
sin más prolegómenos. Ella suspiró, mirándole fijamente. El se movía
suavemente al principio. Nefret movió sus caderas, adecuándose a él. Eso le
excitó y empujó con fuerza, como a él le gustaba. Ella emitió un leve
quejido de dolor entre el placer.

—¿Dónde está el arcón?
—¿Qué?
Ahora empezaba la diversión. Levantó el pecho, sujetándose con los

puños sin dejar de empujar. Ella elevó su cuello en un suspiro y él
aprovechó para abofetearla.

—¿Dónde está el arcón?
Pareció que la mujer despertara de un sueño. Se dio cuenta de que algo

iba mal, aunque no parecía tener claro si formaba parte del placer o era una
verdadera amenaza. Debió decidir que escogía la primera opción y sonrió,
moviéndose de nuevo.

—Lo tiene mi hijo.
Memu empujó con más fuerza, susurrando entre jadeos.
Ella se dio cuenta de que no era un intercambio mutuo. Él obtenía su

placer y le hacía daño. Comenzó a intentar apartarle, con leves gestos de
dolor que causaron el efecto contrario en él, pues le excitaban más y más.

—¿Y dónde está tu hijo?
—Lo envíe lejos. No pensarías que le iba a abandonar a la codicia del

pueblo.
—Mal hecho.
Memu cerró los ojos. Golpeó sin mirar. Supo que había encontrado su

cara.
Ella sollozó.
—¿Dónde está?
—No lo sé —gimió, totalmente abandonada.
Memu rugió de frustración y se abandonó al placer, perdiendo la noción

del tiempo y de lo que hacía.
—¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está?
Preguntaba rítmicamente.



Dejó de percibir la realidad, cerrando los ojos y entregándose a su brutal
placer, hasta que explotó con un rugido y abrió los ojos.

Sangre.
Levantó su cuerpo con asco. No se veía su cara entre el velo pringoso

del pelo enredado en sangre, pero su cuerpo estaba inerte de un modo que
conocía bien.

Salió de ella maldiciendo su estupidez.
La sacudió por los hombros. El cuerpo se movió como una marioneta

sin hilos.
—¡Por Seth!
Todo había salido mal. No debió matarla. Ni siquiera se había dado

cuenta de que hacía algo más que darle unas cuantas bofetadas. Eso a las
mujeres les gustaba… ¿No?

Uni se enfadaría. Y no porque la matara, pues tal vez ni siquiera llegara
a enterarse, y tanto le daba en realidad, sino porque volvería sin una
puñetera pista sobre el puto arcón y su mierdoso contenido de papiros
inútiles.

Le costó encontrar agua suficiente para lavarse, pues el estanque de la
casa estaba expuesto y no quería que nadie viera a un demonio cubierto de
sangre.

Aún estaban de obras y no era fácil pasar inadvertido. Cuando encontró
un poco de agua en la cocina, ya tenía la sangre pegada como si fuera brea
roja.

Casi vomitó del asco.
Se lavó con fuerza y registró la casa tranquilamente en busca de algún

indicio del hijo.
Comió en la cocina y aún bebió un poco de cerveza.
Ningún criado osó acercarse a él en las dos horas que pasó allí. Nadie en

el pueblo se atrevió a hacerlo.
El verdadero juez, el pequeño escriba, había emitido su veredicto, y él

había aplicado la ley.
No le había sacado la información. Si lo hubiera sabido, ella lo hubiera

dicho.



Pero lo había pasado en grande.
—Me encantan estas misiones. Es mucho mejor que pelear contra

ladrones y animales del desierto —dijo en voz alta.
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—¿Me estás diciendo que los antiguos estaban confundidos? ¿No sois

capaces de levantar una pirámide y pretendes escudarte en eso?
El rey se mostraba inflexible. No quería escuchar más que las palabras

que deseaba que se hicieran realidad, pero yo no era un cortesano adulador.
—Majestad, la pirámide de Mehi se vino abajo porque el terreno no

aguantó tanto peso.
—Pues reforzad los cimientos.
—Los cimientos cederán si la capa que hay debajo no es firme. Tal vez

no sea cuestión de años, ni de una o dos vidas, pero caerá tan cierto como
que construiré lo que me pidáis.

El faraón se serenó. El arquitecto le había hecho llamar a Dahsur para
que estudiara las opciones. Creía que se trataba de meras formalidades,
como decoración o estructuras de cámaras.

—¿Qué me propones?
—Que la trasladéis a la llanura de Guiza. La piedra es mejor y la

construcción se asentará sobre la base rocosa de la misma cantera. Allí
podremos levantarla tan alto como queramos. Además, está más cerca y se
verá mucho más hermosa.

—¿Entre colinas?



—La colina de al lado es de piedra de mala calidad. Si no podemos
utilizarla, la abriremos para construir templos y mansiones. Le pondremos
un impuesto, obligaremos a construir con ella y sacaremos provecho.

Snefru sacudió la cabeza.
—No lo entiendes. No se trata de que sea más grande. Imhotep

descubrió que las medidas perfectas ayudan a conservar el cuerpo. Pero esa
es sólo una parte. De la otra, del alma, no sabemos nada. ¡Nada!

—¿Y vuestros astrólogos?
—Unos inútiles que solo saben predecir buenas venturas, como las

viejas en los mercados.
Me tomó por los hombros.
—Yo tengo confianza en ti, y sé que puedes hacer una gran pirámide,

pero sin los papiros de Imhotep, su ubicación sin fundamento haría que
sirviese tan poco como aquella —señaló la de Hemiunu con gesto de asco
—. Lo único que tengo claro es que generaciones de sabios han construido
aquí. Y es la única y pobre garantía que tengo sobre este lugar. No tengo
ninguna sobre Guiza.

—Comprendo.
—Entonces dime qué opciones tenemos, aquí. Supongo que habrás

considerado eso.
Yo estaba preparado para llegar a este punto, pero no esperaba que fuese

tan rápido, sin poder presentarle batalla. Suspiré.
—El ángulo y la inclinación perfectos son imposibles con esta base, por

mucho que aseguremos los cimientos.
Snefru se agarró el estómago.
—¿Quieres que me entierren allí? —gritó—. ¿No me das alternativas?
Yo sonreí.
—No. No me rendiré tan pronto. He realizado pruebas de peso con

ángulos distintos, teniendo en cuenta que tenemos la referencia de peso e
inclinación de la pirámide de Huni. Podéis ver las maquetas.

Le llevé a una enorme estancia en el palacio que se me había asignado.
Había mesas con varias maquetas de pirámides a pequeña escala. Snefru

se interesó por todas ellas, examinándolas desde distintos ángulos, pero



cuando se volvió hacia mí, su ceño estaba de nuevo fruncido.
—Muy bonitas. Pero eso no me garantiza que cumplan su cometido. Si

el ángulo no es…
—Venid.
El faraón levantó las cejas, asombrado por mi insistencia. Nadie se

atrevía a interrumpirle, aunque no mostró enfado, sino una curiosidad que le
llevó a seguirme en silencio a otra estancia oscura, iluminada apenas por
unas velas.

Pasó por debajo de una cortina de lino para evitar que entraran insectos,
detrás de mí.

—Explícate.
Yo sonreí.
—Lo que veis es una réplica de las pirámides de la otra sala. Pero éstas

están huecas. He hecho muchas pruebas en cada una, poniendo trozos de
carne en posiciones diferentes, hasta que he determinado la más
conveniente a nuestro propósito, y he dispuesto las pirámides de distinto
ángulo con trozos de carne cortada en el mismo momento.

Me miró asombrado. La sombra de la herejía cruzó por sus ojos, pero
terminó sonriendo sin dejar de abrir la boca.

—Continúa.
—Todas estas pirámides son factibles en el suelo de Dahsur. Juzgad por

vos mismo.
Vi como el rey se acercaba a las pirámides con reverencia, incluso con

miedo. Se agachaba y miraba los pedazos de carne, arrugando en algunos
casos la nariz, asintiendo en otros. Repetía gesto en todas, mostrando un
respeto ceremonial nada reprochable. No en vano, su propio cuerpo era lo
que iba a estar dentro de una pirámide proporcional a una de aquellas
maquetas.

Seguramente la sombra de enfado era por compararle con un mísero
pedazo de carne cruda. Pero era muy inteligente y comprendió al instante.

No dije nada, permaneciendo de pie durante el largo proceso ceremonial
del examen del rey, que duró tanto que tuve que caminar para evitar que mis
piernas se durmieran.



Al fin, Snefru vino hacia mí y me abrazó, conmovido. Yo le devolví el
abrazo con afecto. Me tomó del hombro y me llevó hasta donde estaba la
que yo sabía que elegiría.

—¿Esta es la que tú hubieras escogido?
—Así es. El ángulo no llega a ser el perfecto, pero es colosal. Más

ancha y un poco menos alta de lo que debiera, pero será recordada por
siempre, y vos con ella.

El rey señaló la carne, preguntando sin hablar.
—Sí. Es la posición exacta. Os mantendrá en condiciones de ser

devuelto a la vida durante mucho tiempo.
Calló durante un rato.
—¿Y en cuanto a…?
Abrí los brazos.
—Ahí mandáis vos. Todo lo que tenemos es vuestro recuerdo de las

conversaciones con Rahotep.
Asintió con la cabeza.
—Quiero que vaya orientada en el sentido del sol. Que la cara noble sea

la Este y apunte al sol de la mañana, en vez de la orientación de Imhotep
Norte-Sur. Debe recrear el viaje de la barca solar que lleva el alma del
difunto en el viaje análogo al que Ra recorre cada día. Por eso ordenaré
construir dos grandes barcas simbólicas que colocaremos en dos fosos secos
al lado de la pirámide.

El rey rechinó los dientes.
—Maldito si recuerdo nada más.
Yo callé. No podía aportar nada. Le miré interrogativo. Se encogió de

hombros y asentí. No tenía ni idea del porqué.
—Comenzaré las obras en breve.
Él asintió emocionado, sin dejar de mirar aquel pedazo de carne. No se

atrevió a preguntar cuánto tiempo llevaba ahí sin corromperse. Me miró
interrogándome con la mirada. Yo reí, encantado de complacerle.

—Podríais comeros esa carne tranquilamente.
Alargó la mano y la cogió, agitando levemente el brazo como si fuera

un trofeo. La olió con fuerza, como si fuera la primera flor del año, y se la



llevó a la boca con furia, masticando con gesto de asco al principio,
ampliando una sonrisa de niño a medida que comprobaba que el sabor de la
carne era, efectivamente, saludable. Ya lo creo que se comió aquel pedazo
de carne. Nunca pensé que se atreviera a hacerlo, pero jamás ninguna carne
le supo mejor. Tragó el último pedazo con aire de triunfo sin dejar de
mirarme, sonriente. Parecía volver a ser un niño.

Al fin salimos, pero se volvió a agarrarme con sus brazos fuertes. No
parecía un faraón, sino un soldado o un campesino.

—Es importante que termines esta pirámide lo antes posible, porque
voy a endurecer mi postura contra la nobleza y el clero, y temo represalias.
Voy a convertir mi palacio en un auténtico fortín, pero… Ahora que ya nada
espero del clero, no cederé más a su chantaje.

Asentí, aunque no pude evitar un cierto escalofrío. Si le ocurría algo…
—De todos modos, tanto tú como Uni continuareis investigando por si

llegaran a aparecer pistas sobre los papiros. No puedo permitir que vuelvan
a perderse conocimientos. Como sabes, voy a institucionalizar un grupo de
escribas funcionarios a mi servicio para poner por escrito y conservar todos
nuestros avances… ¡Ah!, por cierto… Uni está ocupado siguiendo una
pista.

»Quiero que hagas transcribir cómo se embalsama un cuerpo con la
nueva técnica. No quiero volver a pagar dos veces por ese conocimiento, y
no confío en sacerdotes ni funcionarios espías. Ya he tenido demasiado de
eso.

—¿Qué? ¿Yo?
El faraón ya estaba muchos cuerpos por delante de mí. Juraría que

sonreía.
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HENUTSEN

Año 2.617 a.C.
La vida sin él se hacía insoportable.
Sólo le había vuelto a ver una vez. Aunque no le hubiera hecho falta,

pues ya se los había metido a todos en el bolsillo con sus falsas amenazas;
sobornó a la sacerdotisa y a la vieja para que hicieran la vista gorda.

Henutsen se recreaba recordando una y otra vez la escena. La habían
hecho llamar. Era tarde. Casi el ocaso. Pensó que había hecho algo mal y la
iban a castigar.

Pero apareció él.
Sus ropas eran sencillas, como las de ella, extrañamente parecidas en

color y mala calidad. Había recordado ese detalle y se había esforzado en
ponerse a su altura (a la de un desarrapado), lo que la emocionó. No
deseaba deslumbrarle con joyas ni riquezas, sino sólo con él mismo. Se
acercó.

—Perdona. No pude avisarte antes. Espero que después de todo esto no
me digas que no.

—¿Qué quieres hacer?
—Vamos de paseo. Les he prometido que antes del alba estarás aquí de

nuevo —miró a la anciana, que sonreía estúpidamente—. De lo contrario
me costará mucho más caro.



—No lo sabes bien —rió entre dientes Henutsen.
La llevó de la mano entre las callejas que daban al puerto.
—¿No temes la noche? —preguntó. La princesa se encogió de hombros.
—No soy una niña muy corriente.
Él sonrió.
—Por eso me gustas.
No pudo evitar sonrojarse, aunque él no se dio cuenta. Adoraba y se

sentía a la vez avergonzada por esa capacidad suya de anular su voluntad y
convertirla en la suya propia. Se diría que, cuando estaba con él, su única
misión en la vida era hacer que se sintiera bien, y hubiera apostado el amor
de su padre a que él sentía lo mismo que ella.

Se sintió volar de su mano, hasta que se encontró dentro de una barca,
acondicionada con comida, mantas y una vela.

Él la miró a los ojos, esperando una reacción por su parte; tal vez que
ella se asustara, pero en lugar de eso, Henutsen rió de placer y se sentó entre
los cojines, mirando la comida con gula. Mehi se acomodó a su lado.

—¿No sabes por qué te he traído aquí?
—Espero que no para venderme a un traficante de esclavos.
Él puso los ojos en blanco. Evidentemente no le gustaba su ironía

cortesana. Hen se dijo que tenía que reprimir esos comentarios o la
terminaría reconociendo.

—Disculpa. Me portaré bien.
—Espero que no pienses que pretendo…
—¡Calla! Esto está muy bueno.
El barco salió del puerto. Tuvo que discutir airadamente con varios

hombres de aspecto fiero. Incluso con oficiales del puerto, lo que le
extrañaba mucho. Tuvo miedo de que no fuera capaz de salir del problema.
No le hubiera gustado nada tener que airear su identidad para sacarle del
lío, aunque sabía que, de hacerle falta, no lo dudaría. Sonrió imaginando la
cara que pondría.

Pero al fin pareció controlar la situación y él mismo se sentó entre los
remos y manejó la barca. Se veía que era algo que no acostumbraba hacer, y
se sonrojó, azorado, hasta que aprendió a gobernar los remos y el timón.



No se veía sino la luna y su resplandor en el agua. Era un espectáculo
precioso. Ella se había comido casi todo y habían charlado como niños,
pero ahora callaban, mirando el reflejo pálido y brillante oscilar entre las
leves olas que causaban el débil bamboleo del barco. La brisa era fresca y
ella se acurrucó junto a él, tapándose con la misma manta. La cogió de la
mano, tan tímido como encantador, y la miró a la cara. Reunía fuerzas para
decirle algo. Alguien capaz de recorrerse todos los templos mirando a los
sumos sacerdotes a los ojos y amenazándoles, tenía miedo de la reacción de
una chiquilla.

—Casi es el momento.
—¿De qué?
—Calla. Ya empiezan. No puedo creer que no lo sepas. Es indignante

que te mantengan oculta hasta el punto de no saberlo, por muy extranjera
que seas.

Henutsen fue a replicar, pero él le tapó la boca con la mano en un gesto
suplicante. Ella calló y dirigió la vista a la orilla, donde le señalaba.

Al principio pensó que estaba bromeando, pero un murmullo respetuoso
fue invadiendo las orillas. Un rumor creciente que se acercaba. Le pareció
oír cánticos, pero no estaba segura, medio dormida como estaba, acunada
por el leve vaivén de las pequeñas olas que la propia barca creaba. Se
acomodó en el cálido regazo de Mehi y le dio igual aquello que fuera que
debía ver. Se sentía relajada y feliz. No imaginaba ningún lugar en el
mundo en el que prefiriera estar. Ni entre las riquezas de palacio, ni entre el
cuidado de sus sirvientes. Los brazos del hombre del que se sabía ya
enamorada irremisiblemente eran el lugar más acogedor que pudiera
imaginar, y se esforzó en recordar la sensación de placer entre el sueño y la
vigilia, entre el frescor y el calorcillo de sus brazos, más cerca del cielo que
de la tierra, para recordarla más tarde, cuando se sintiera sola.

Casi se durmió, pero la volvió a despertar un leve ronroneo, pues Mehi
no se atrevía apenas a cambiar su postura. Debía estar agarrotado.

Algo llamó su atención. El murmullo ya no era tal, sino un rugido
creciente de cánticos, ahora sí audibles entre las ondas que la brisa jugaba a



acercar o alejar a voluntad. Se esforzó por escucharlos. Le resultaban
familiares, pero tardó en identificarlos.

¡Himnos a Osiris!
De pronto, y entre la negra y absoluta oscuridad de la noche en el río,

sólo rota antes tenuemente por el reflejo lejano de alguna linterna, la luz se
hizo en el Nilo, lo que al principio la deslumbró y cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, el espectáculo más maravilloso que jamás
hubiera visto se manifestó ante ellos.

Cientos, miles de lucecitas fueron tomando las aguas y se deslizaron
con la suave corriente, acercándose a ellos y llenando la negra superficie de
destellos de luz que iluminaron las orillas, descubriendo el acertijo.

—¡La fiesta de las luces de Osiris!
Mehi sonrió.
—Te ha costado mucho. Pensé que, siendo extranjera, no conocías la

costumbre.
—¡Cómo no la voy a conocer!
No pudo hablar más. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Su madre, la

reina Heteferes, la había llevado siempre al puerto real a entregar su ofrenda
al río.

Tomaban una pequeña linterna, apenas un trocito de vela sobre un
barquito de madera de juguete, y la dejaban en la orilla, empujándola
suavemente, mirándola desaparecer entre miles de luces de origen más
modesto, pequeñas mechas entre botecitos de aceite sobre hojas de papiro.

Mientras siguieran su luz con su mirada, podían pedir un deseo. Cuanto
más tiempo guardaran su luz consigo antes de perderla, más posibilidades
tenían de que el deseo se cumpliera. Le había parecido la fiesta más bonita
del calendario, porque era la que compartía sin palabras con su amada
madre.

Cada una tomaba su barca y la dejaba en el agua, murmurando sus
oraciones, y luego se abrazaban sin hablar, emocionadas.

La fiesta conmemoraba la búsqueda de Isis de los pedazos esparcidos
por el mundo de su marido Osiris para recuperarlos y recomponerle. Los
egipcios encendían linternas en todo el país para ayudar a Isis a iluminar el



mundo y que así le resultara más fácil su labor divina. No sólo en el río,
aunque sí con un especial énfasis; también en cada calle, en cada campo, en
cada pueblo, templo, casa, y en la más pobre de las chabolas del peor
suburbio de Menfis. Todos sin excepción, desde el gran verde, el mar del
delta, hasta los confines de Nubia, ayudaban con fervor a la diosa Isis en
aquella noche oscura.

Abrió de nuevo los ojos, sacudiéndose las lágrimas. Mehi notó su
tristeza.

—¿Estás bien?
Ella sonrió sin dejar de llorar. Ni había recordado que ése era el día de

la fiesta. Tenía tanto trabajo rutinario que olvidaba el día en que vivía. O tal
vez siempre lo supo y quiso actuar como un día más para evitar pensar en
su madre y su familia, y emocionarse con la nostalgia y el anhelo de todos
ellos. No le extrañaba que hubiera tenido que discutir con el inspector del
puerto; no permitían jamás navegar en el Nilo esa noche. Realmente debía
tener poder para haber logrado eso, pues en su familia jamás se le había
ocurrido a nadie, a pesar de ser los únicos que hubieran podido hacerlo.

—Sí. Es precioso. Gracias.
—Supongo que, después de todo, has oído la historia alguna vez.
—Por supuesto.
—Pero no creo que conozcas los detalles. Hay muchas versiones. Tantas

como pueblos, ya que en cada pueblo las historias varían según su
concepción de los dioses, sus familias y las relaciones con las ciudades
vecinas. Te contaré una. Es muy distinta a lo que hemos aprendido, pero no
menos bonita. La que me enseñaron de niño.

Ella no se ofendió porque él le contara una historia que conocía también
desde que tuvo uso de razón, incluso varias de sus versiones. Le gustaba
escuchar su voz y sentirse mecida y acariciada por ella, y se dejó hacer
mientras le miraba arrebolada, sin escuchar su mensaje, sólo disfrutando de
su pasión y del amor que le regalaba con cada palabra.

De los cuatro hijos de Geby Nut, Osiris era el más sabio y también el
másquerido por su labor como soberano de la tierra y los hombres, a los



queenseñó las leyes y la agricultura. Se casó con su hermana Isis y
engendró aHorus.

Otro de los cuatro hermanos, Seth, que odiaba a Osiris y envidiaba
sucargo, reunió algunos hombres y se puso manos a la obra. Tomó medidas
desu hermano mientras éste dormía y ordenó hacer un magnifico sarcófago
quese ajustase a ellas.

Después, en una gran fiesta a la que acudirían todos los dioses,
Sethmandó sacar el sarcófago, que como esperaba llenó a todos de
admiración porsu belleza y buen gusto. Ofreció regalarlo a quien por sus
medidas lesirviera. El último en probarlo fue Osiris, y en cuanto estuvo
dentro delsarcófago, este fue cerrado, sellado y tirado a las aguas del Nilo
por loshombres de Seth.

Isis, aconsejada por Tot, dios de la sabiduría, dejó al pequeño Horus
enButo al cuidado de la diosa tutelar y emprendió camino hacia el delta
con elfin de ocultarse de Seth y encontrar a Osiris.

Durante su difícil camino, seguía cualquier pista que pudiese
conducirlahasta Osiris, y así, más allá del Nilo, ya fuera de Egipto, decidió
hacersepasar por criada en el palacio de Byblos con la intención de
encontrar unárbol muy especial del que había oído hablar. Al fin lo
descubrió; el sarcófagohabía sido llevado por las aguas hasta una orilla en
la que un pequeño árbol, al darse cuenta de la divinidad del ocupante,
comenzó a crecer paraprotegerlo con sus ramas. Y el rey de Byblos, por su
parte, al descubrir tanesplendido árbol, ordenó llevarlo a palacio.

Inmediatamente Isis recuperó su apariencia de diosa y sacó el
sarcófagodel tronco para llevarlo a Egipto, donde Osiris descansaría en
tierra sagrada.

Una vez de vuelta, Isis dejó el féretro en las marismas del delta con
laintención de ir a Buto a ver a su pequeño. En el camino, una voz le
anuncióque Seth había encontrado a Osiris en las marismas donde ella lo
habíaescondido y lo había destrozado, desperdigando los pedazos de su
cuerpo portodas partes.

Isis comenzó a buscar cada parte del cuerpo de Osiris, e iba
dandosepultura a las que encontraba; los hombres construirían templos



más tardeen cada uno de esos lugares. La ciudad de Bubastis se levantó
donde fueenterrada su columna vertebral. Más al sur, en Abydos, Isis
encontró lacabeza de su marido y se pudieron llevar a cabo las honras
fúnebres que lepermitirían comenzar su viaje a la inmortalidad.

Rápidamente se dirigió de nuevo a Buto para encargarse de la
educaciónde Horus, que una noche, mientras dormía, y a pesar de la
protección de ladiosa tutelar, fue picado por un escorpión y murió. Isis,
destrozada, pidióayuda a Ka y éste mandó a Tot a devolverle la vida al
pequeño.

Los dos continuaron viviendo en Buto, donde nadie sabía de su
origendivino, y allí fue donde Horus creció preparándose para el día en
quevengaría la muerte de su padre y reclamaría su corona real.

Al llegar el momento, como Seth también reclamaba la corona, era
laEnéada la que debía decidir. Los dioses, después de mucho
tiempodeliberando, tras escuchar a las dos partes y el consejo de Neith, la
madredivina, pensaron en dar a Horus la corona de su padre, pero Atón-
Ra, quepresidía el tribunal, dudó de Horus por su juventud. Así que, años
después, el juicio continuaba con los argumentos y las luchas cuerpo a
cuerpo entrelos oponentes, en las que Horus fue mutilado y Seth perdió un
ojo. Tot curósus heridas y decidió que la solución era contactar con Osiris
en el país delos muertos, donde reinaba, para que les ayudase a decidir.

La respuesta de Osiris, un amargo reproche a los dioses por el mal
tratodado a su hijo e increpándoles a actuar con justicia entregándole la
corona, puso fin al pleito.

Horus fue coronado como merecía, con la corona blanca como símbolo
desoberanía sobre todo Egipto y con el disco de oro que simbolizaba su
victoriasobre Seth, que terminó inclinándose ante él y aceptando su
soberanía.

Henutsen acarició su cara.
—Es preciosa.
Él se limitó a sonreír con aquella expresión por la que ella daría la vida.
—Tengo un regalo para ti.
Sin decir nada, alargó la mano y deshizo un bulto envuelto en una tela.



Ella ya sabía lo que contenía, aunque de nuevo se emocionó.
Mehi sacó dos pequeños barquitos con una velita, que encendió con no

poco apuro, pues la brisa corría rápida, y le dio uno a Henutsen sin dejar de
abrazarla. Ella se acercó al borde de la barca y rezó a Osiris en silencio,
deseando que aquel hombre extraño la hiciera feliz para toda la eternidad.

Acercó la linterna al agua con manos temblorosas y la dejó caer. Un
instante después la siguió la de Mehi. De nuevo se apretó entre el cobijo de
su cuerpo caliente, sin romper el silencio encantador.

Las luces eran ya incontables y los reflejos en el río casi cegadores.
Incluso llegaban al bote. Jugaron a admirar el cariño que ponían las gentes
sin recursos en aquella luz incapaz de alumbrar nada por sí sola, pero que
junto al resto del pueblo egipcio iluminaba la noche entera. Hasta las más
pobres hojas de papiro estaban decoradas con fórmulas de devoción al dios
y su esposa, declaraciones de amor, deseos expresados con motivos que
iban desde elaborados dibujos tallados en las hojas con un improvisado
punzón, hasta verdaderas barcas de madera policromada en complejos
diseños y pinturas.

Pasó más de una hora hasta que el fervor de las gentes remitió, las luces
se apagaron y los cánticos decayeron. En todo ese tiempo, los dos jóvenes
no se movieron, disfrutando de la paz y del calor mutuo.

—Hen…
No le dejó decir una palabra más. Le tomó la cara entre sus pequeñas

manos y le besó. Sabía a canela y olía a piel limpia. Nada de perfumes ni
maquillajes. Aquello le encantó y recorrió su cara con sus besos. Él
temblaba, de la sorpresa al principio, y sólo un poco más tarde, de
excitación. Se tumbaron en el incómodo bote. Ella se echó encima suyo,
amoldándose a su cuerpo y frotándose contra él, jadeante.

Mehi consiguió separar apenas sus labios.
—Les he prometido…
Una novicia debe ser virgen…
—No seas inocente.
Guardó el recuerdo de aquel primer acto de amor durante toda su vida.

Ni siquiera sintió el dolor que se le suponía al desfloramiento de su



virginidad.

En los días siguientes, no dejó de recordar la escena una y otra vez.
Incluso cuando oficiaba y lanzaba sus rezos al aire pensaba en eso, o en la
leve intimidad de su estera bajo la fina manta, cuando no podía evitar
deslizar su mano bajo la ropa y acariciarse recreando su cuerpo.

Había sido dulce y apasionado a la vez. Sus caricias eran apenas soplos
de la brisa en su piel, pero sus besos llevaban fuego. Había tenido miedo de
hacerle daño hasta que ella misma le había golpeado con su pelvis y él se
había dejado liberar de esa atadura de ternura excesiva, y la tomó al fin con
tal ardor que hubieron de agarrarse con ambas manos a los bordes del
barquito.

No pudo evitar reír cuando recordó su rostro cohibido al volver a
mirarla a los ojos tras dejarse caer ambos, con la vista en la luna. Ella no
tardó mucho en volver a cubrir de besos suaves su cara.

Él sonrió.
—He estropeado tu carrera como sacerdotisa.
—No te preocupes. Hablaré con mi padre. Me encontrará acomodo

como esposa de un joven emprendedor con futuro.
Él rió a carcajadas. ¡Qué fácil parecía todo estando a su lado!
—¿Es que no tienes miedo de nada?
—De no verte más.
—Pues ese debe ser el más tonto de tus miedos.

Despertó con las mejillas húmedas. No podía evitar llorar al recordar
aquel desgarro siempre que regresaba del sueño en aquel momento mágico
y él ya no estaba a su lado.

Se levantó más pronto de lo habitual.
Se aseó y acudió inmediatamente ante el altar menor del patio a la

diosa.



Cada mañana pedía respetuosamente a Isis su perdón por haberse
mancillado, y le rogaba que no la apartase de aquel hombre tan poco
corriente.

—¡Henutsen!
Se volvió. La llamaban en la puerta del templo. Pero no había nadie,

exceptuando a un nubio tan grande como dos hombres, de aspecto fiero,
que habló con voz de trueno.

—Mi nombre es Gul y soy vuestro protector.
Ella se extrañó.
—Sé quién sois. Pero vuestro trabajo se limita a palacio. Y en todo

caso, una espera un poco más de educación de un sirviente.
—Con todo el respeto, mi trabajo se desarrolla donde vuestro padre

ordena.
—Aquí no necesito protección.
—Eso lo decide vuestro padre. Volvéis a palacio. Portaos bien y venid

conmigo. Sólo soy un sirviente. Hablad con él y no me lo hagáis difícil.
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HARATI

Año 2.617 a.C.
Una vez dejó el pueblo, le liberaron de las ataduras y viajó como uno

más durante días, hasta que le dieron orden de presentarse ante el
constructor Mehi en Dahsur.

No tardó mucho en llegar, pero hubo de esperar un día entero para verle,
día que empleó en reconocer la ciudad que se había formado en apenas unas
semanas. Si se quedaba solo sin hacer nada, se volvería loco.

Era grandiosa. Barrios enteros perfectamente organizados por sus
funciones. Los canteros formarían la clase más noble dentro del conjunto y
se llevaban las mejores casas de ladrillo, con patio y un pequeño jardín. Los
obreros se hacinaban junto a sus familias en casas de adobe. Acudían de
todos los puntos del país. Y no sólo por el dinero de un buen sueldo durante
años. Era un trabajo duro, pero el faraón lo merecía, pues había cambiado el
país a favor de las clases más pobres, y la sensación de que a los obreros les
importaba realmente la eternidad del faraón era palpable. De algún modo,
aquellas gentes humildes sentían que, independientemente de su propio
juicio, participarían de la eternidad de su querido faraón, como uno vive un
poco a través de sus hijos.

Y por supuesto, aliviarían mucho el peso de su corazón en el juicio de
Osiris a su muerte sólo por haber ayudado a su rey a construir su morada de



eternidad.
Se preguntó en qué medida le serviría a él.
Había un ejército de funcionarios para coordinar aquella marea que

crecía sin parar. Durante los próximos quince o veinte años, aquella ciudad
seria casi más grande que la propia Menfis. Habría fiestas, bodas,
ceremonias, templos, crímenes, epidemias…

Y él participaría de aquello. Aunque aún no sabía cómo. Suponía, sin
duda, que con los obreros comunes, pues no tenía mucho más que su
espalda para ofrecer, a pesar de la extraña fe que tenía Uni en él.

Esperó todo el día a la puerta de la residencia de su nuevo amo, hasta
que éste llegó, bien entrada la noche.

—Tú debes ser Harati.
Se levantó a toda prisa. Se había dormido.
—Sí, mi señor. Disculpad mi falta.
—He recibido una carta de Uni. Me habla de tu piedad, nobleza y otras

virtudes que no te sirvieron para evitar que todos se confabularan contra ti.
—En verdad merezco la muerte. Y aún temo que sea castigo demasiado

dulce para mí.
Mehi sonrió:
—¿Conoces los versos de la disputa entre un hombre desesperado y su

alma?
Harati negó con la cabeza baja.
—Te los recitaré.

Ay, mi nombre hiede,
Ay, más que la fetidez de la carroña
en los días de verano cuando el cielo arde.
Ay. Mi nombre hiede,
ay, más que cuando se atrapan peces,
el día de la pesca, cuando el cielo arde…
La muerte está hoy ante mí



como cuando un hombre enfermo se restablece,
como cuando uno sale libre tras el confinamiento.
La muerte está hoy ante mí,
como la fragancia de las flores de loto,
como cuando uno se sienta a la orilla de la embriaguez.
La muerte está hoy ante mí,
como un sendero bien delimitado,
como cuando un hombre regresa de la guerra.
La muerte está hoy ante mí,
como un cielo despejado,
como cuando un hombre descubre lo que ignoraba.
La muerte está hoy ante mí,
como cuando un hombre añora ver su hogar
después de haber pasado largos años en cautiverio.
Ay, mi nombre hiede.

Harati sonrió tristemente.
—Así es exactamente como me siento yo.
—¿Quieres saber lo que el alma le contesta al hombre desesperado?
—Sí. Tengo curiosidad.
Esto es lo que el alma me dijo: deja a un lado la lamentación,

compañeromío, hermano mío… Yo me quedaré aquí, si rechazas el Oeste.
Pero cuandollegues al Oeste y tu cuerpo se una a la tierra, entonces me
posaré tras tudescanso y habitaremos juntos.

—Es un bello poema.
—Sí. Y te ordena que no dispongas de la muerte por tus propias manos.
—Reconozco que lo he pensado. Pero estoy a tu merced, y si me lo

ordenas, respetaré mi vida.
—No es una orden, es una acción coherente con tus creencias. Terminar

antes de lo dictado sería cobarde, cuando puedes poner remedio a aquello
que has hecho mal en la vida.

—La única verdad cierta es que le fallé a mi rey. Lo demás es relativo.
Pero llevas razón. No me haré matar.



Mehi se sintió intrigado. En efecto, el modo de hablar no era el de una
persona inculta, y su razonamiento parecía muy inteligente y reflexivo.

—¿Sabes? La carta de Uni decía que responderías exactamente eso.
Dime, Harati: ¿qué voy a hacer contigo?

Se encogió de hombros.
—Ponedme a cargar piedras.
Mehi sacudió con la mano esa posibilidad.
—Sería una falta a Uni. No. Duerme y mañana al alba me acompañarás.
Ya te encontraremos utilidad.

Así fue. Al alba, cuando Mehi salió de su lujosa casa, Harati le esperaba
en el jardín.

—¿Dónde vamos?
—A ver a unos médicos… muy especiales.
Se desplazaron en barca hacia Menfis. A una hora de lento navegar,

llegaron a un embarcadero improvisado, a varios miles de codos de la
capital.

Mehi se extrañó de encontrarse aquella nada, hasta que comprendió que
debían encontrar las construcciones hacia el interior, por raro que pareciese.

Caminaron durante media hora, y aún les costó encontrar unas curiosas
construcciones pegadas a unas colinas rocosas de aspecto frágil.

Un sacerdote les esperaba. Su aspecto era tan tosco como sus vestiduras.
Ni siquiera iba bien afeitado y su higiene no era correcta. Los dos

visitantes se indignaron, pero la curiosidad les hizo callar por el momento.
Los pocos que salieron a recibirles asustarían al más salvaje criminal. Mehi
se encontró tan azorado entre las miradas burlonas que ordenó que se
dispersaran, hablando a solas con el supuesto sacerdote que, en cualquier
caso, tenía tanto aspecto de serlo como cualquiera de los otros.

Esperaban algún tipo de estancia, y lo que encontraron fue un pasadizo
excavado en la roca que llevaba a amplias galerías oscuras que olían a
maldad, sin más iluminación que gruesos velones que apenas iluminaban
enormes mesas pétreas de aspecto macizo y huecos excavados en la roca,



que servían de armarios donde se apilaban mercancías. Algunas eran
identificables. Las más, no.

Mehi no quiso ver más. Se dirigió al sacerdote.
—Explícame esto.
La mirada maliciosa que precedió a la respuesta puso los pelos de punta

a Harati.
—¿Quién creéis que va a ocuparse de esto de buen grado?
Ambos comprendieron. Nadie quería aquel oficio. Era arrogante

ponerse en el lugar de los dioses, e inhumano tratar con los despojos de
personas que hacía poco pensaban y vivían como ellos. Nadie soportaba
enfrentarse a la corrupción material del ka sin poner en duda sus creencias
más básicas.

—¡Fuera!
El sacerdote abandonó la estancia con fuego en los ojos.
—¿Quién manda aquí?
Un siniestro personaje se acercó. Un brujo. Mehi pensó que no podía

pasar de los treinta años por la manera de moverse y su porte altivo, y sin
embargo su cara aparentaba más del doble. Se diría que tenía arrugas en las
arrugas.

—No manda nadie —señaló al sacerdote—. Él nos paga y hacemos lo
que nos ha ordenado.

—¿Funcionará?
El siniestro personaje pareció ofenderse.
—Llevamos haciendo esto desde siempre. Los nobles siempre han

querido algo más que su cuerpo enterrado en la arena caliente y han pagado
bien por ello. Se perdieron muchos conocimientos antiguos, pero
continuamos intentándolo. Lo hemos probado con animales con éxito,
aunque no sabemos si para toda la eternidad.

Rió con un rictus que le afeó y que repugnó a sus dos visitantes.
—¿Qué garantía hay?
—Ninguna. Haremos nuestro trabajo y nos iremos.
—¿Quién eres?



—No soy nadie… Como los demás. Pero nos pagan bien y no nos
pedirán cuentas aquí. Ni debéis pedirlas vosotros. Si sentimos que se nos
falta el respeto, no trabajaremos. Nadie más quiere hacer esto, y eso, en
cierta medida, nos hace valiosos, un valor que se debe reconocer… con
inmunidad.

—Esperad.
Salieron. El sacerdote les esperaba.
—¿Cuánto les pagáis?
El silencio fue la respuesta. Mehi comprendió que tal vez se quedaba

con gran parte del sueldo de aquellos empleados tan especiales.
—Lárgate. Ya no tienes nada que hacer aquí. Vuelve con tu siervo.
—No sois nadie para ordenarme nada.
—¡Vete y no me hagas perder la paciencia!
Sin decir nada, el sacerdote se lanzó hacia Mehi con furia, pero no llegó

a tocarle. Un cuchillo se clavó en su pecho con fuerza.
Mehi se volvió. Miró y volvió a mirar, pero no había nadie más que

Harati.
—Gracias. Sea cual fuere tu deuda con Uni, la has pagado en tu primer

día.
Harati no dijo nada. Mehi se volvió hacia la puerta en la colina, donde

miraba sin pestañear el mago, al que la luz del sol sentaba tan mal como al
sacerdote.

—Entrad. Llamadles a todos.
Tardaron bastante rato en acudir, lo que hablaba de poca disciplina. No

había más de una docena de hombres que parecerían peligrosos incluso
entre lo peor de la sociedad.

—Os estaban engañando. Yo os ofrezco nuevas condiciones. No en
nombre de ningún falso sacerdote ni de ningún dios corrupto, sino en el del
propio faraón.

Los ojos se abrieron.
—Se os pagará como a médicos reputados y se os tratará como a tales.
Pero trabajaréis aquí por siempre. Desde hoy, y mientras no abandonéis

este lado del río, se os perdonará cualquier crimen o falta pasados. Sin



excepción.
No se harán preguntas ni reproches. Todos sois aquí tan respetables

como el mismo faraón. A cambio, quiero un trabajo bien hecho: la
eternidad. Con dedicación plena, disciplina e intimidad total. No
interferiréis con gente del exterior. Cuando lleguéis a la edad de jubilación,
se os pagará vuestra renta y viviréis como nobles, siempre que no infrinjáis
la ley de nuevo y os mantengáis en un plano discreto. No podréis hablar de
lo que se hace aquí bajo pena de muerte. Seréis algo más que médicos o
sacerdotes. Seréis el mismo Osiris, y se os respetará y temerá. Pero vosotros
y vuestras familias tendréis lujo. Harati será vuestro jefe.

—¿Yo? —El buen hombre se quedó más blanco, si cabe, que los recién
nombrados médicos.

—¡No —la respuesta del brujo fue rápida—. Si ha de ser como decís,
nosotros pondremos nuestras propias leyes y las ejecutaremos. Eso significa
que nadie nos ordenará nada fuera del cumplimiento del trabajo. Si lo
deseáis, habrá un enlace con el exterior, puesto que no nos agrada el trato
con otras personas, y vuestro Harati puede hacer esa función, como vos
mismo, pero seremos nosotros quienes pongamos o quitemos a nuestro jefe.

Mehi asintió sin inmutarse, ante la burla de la imitación de su voz.
—Me parece bien.
Se acercó al siniestro personaje, y sin decir nada, le abofeteó con fuerza

con el dorso de su mano. Un golpe plano, como el que se da a un niño que
se porta mal. No dañino, pero sí vergonzante.

—Pero exijo respeto. Trabajáis para mí y no quiero burlas ni
indisciplina.

Lo que hacéis es una labor sagrada y no debe tomarse a la ligera. No lo
permitiré.

Como respuesta, un silencio tenso. Mehi no había pasado más miedo en
su vida, pero pensó que si se dejaba burlar por aquel indeseable en su
primera entrevista, ya nunca podría hacerse con ellos. Esperó sin moverse la
respuesta del malencarado en forma de golpe, y deseó que Harati fuera tan
valiente de nuevo como había sido antes.

Pero nada ocurrió. Lo tomó como una aceptación tácita y continuó:



—Vuestras condiciones me parecen justas. Pero seréis responsables de
vuestro trabajo con vuestras vidas. Los cuerpos serán sagrados para
vosotros.

Incluso si vienen rodeados de tantas joyas como seáis capaces de
imaginar. Si falta una sola, os juro que cierro las puertas y os pego fuego
dentro. Nombrareis una persona… respetuosa, que se encargue del cobro de
vuestro salario y los medicamentos y víveres que necesitéis. Yo os enviaré a
alguien de confianza que trate con él. Os haré traer cuantos medios
necesitéis para transformar esta pocilga en un consultorio médico limpio y
correcto, que respete a los cuerpos y las almas, y en el que tengáis todas las
facilidades para trabajar. No habrá límite en los recursos que os hagan falta,
pero si me entero de que alguien se queda con nada de lo que entre, yo
mismo lo embalsamaré… vivo.

El feo asintió con la cabeza. Y con igual parquedad hizo leves gestos y
todos abandonaron la estancia.

Los dos visitantes salieron al calor del sol, agradecidos de librarse de
aquella pátina aceitosa de olor nauseabundo.

—Lamento que hayas tenido que pasar por esto el primer día.
—Uni ya me dijo que tu tarea era más complicada que la suya. Y el

ataque de aquel sacerdote no era casual. Ni los animales más crueles atacan
con ánimo de matar sin una orden concreta. No era espontáneo.

—Lo sé. Y no me parece justo arrastrarte a esto. Puedo asignarte tareas
más cómodas.

Se encogió de hombros, imitando su voz, como había hecho el mal
encarado.

—Sería una falta a Uni. No vayas a abofetearme.
Los dos rieron.

Al cabo de no mucho rato, el siniestro personaje salió de nuevo.
—Nos parece justo.



—Hay algo más. Enviaré a un escriba. Le describiréis con todo detalle
el proceso, los útiles y productos que emplearéis.

—No es coherente. Si revelamos nuestros secretos, podrá hacerlo
cualquiera.

—No hay peligro. Esa transcripción quedará en poder del faraón y no la
dará a conocer.

—No me refiero a eso. No nos parece bien que nadie entre a husmear en
nuestro territorio. Habréis de ser uno de vosotros dos.

Mehi asintió de nuevo. De todas maneras, era a él a quien se lo había
encargado el faraón, así que aún tenía posibilidades de dar a Harati esa
tarea. El campesino lo leyó en su cara inmediatamente.

—Me parece justo.
—Es justo. ¿Quién es nuestro primer cliente?
—La reina de Egipto.
Hubo un silencio tenso.
—Pero su cuerpo ya se habrá deteriorado. Ha pasado mucho tiempo.
—Ha sido tratado por los mejores médicos de palacio y conservado en

arena y natrón.
—No nos responsabilizaremos de los resultados de un cuerpo que no

nos haya sido entregado inmediatamente tras los ceremoniales de paso a la
luz.

—Me parece bien, pero en este caso, haréis lo que una reina merece.
—Lo haremos.
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MERITTEFES

Año 2.616 a.C.
Acababa de enterarse de que la princesa Henutsen había vuelto, por

orden real.
Era su deber como buena esposa ayudar a hacer que se sintiera de nuevo

como en su casa.
Así que la mandó llamar tan pronto como se instaló de nuevo en su

cámara privada, la misma que la había acogido durante su niñez, cerca de la
de su padre. Irritablemente más cerca que la suya propia. ¡A ver si la niña
iba a influir más en el rey que su gran esposa real!

La entrevista que había escuchado en los túneles donde solía escaparse
con su amante y guardia nubio Kemet la había asustado como nada antes en
su corta vida. ¡Hablaban de eternidad! No había podido dormir bien en
muchas noches. No tenía a nadie a quien pedir ayuda ni más información.
No sabía bien en qué consistía el secreto. Podía ser desde una insignificante
tontería, o algo realmente relevante. Y en boca de los dos interlocutores,
sonaba muy, pero que muy importante.

Así que frecuentaba todos los ámbitos cortesanos que hasta ahora había
evitado.

Kemet le avisó tras una media hora de espera, un protocolo bien
amistoso según las reglas de cortesía. Ella le premió con un beso, delante de



la propia princesa.
—¿Qué queréis de mí?
—Pasad.
Se había puesto uno de sus trajes más sensuales, aunque había ahorrado

los carísimos aceites que se solían derramar sobre él para pegar el lino a su
piel, pues no hacía falta el ornamento por esa vez. Sus encantos era
evidentes de todos modos, y la mentalidad de una mujer no era la misma.
Se fijaría en ella aunque fuera vestida de lino grueso. Caminó como la gata
que era, controlando su territorio y mostrando su clase a la intrusa.

Invitó a la princesa a sentarse en unas cómodas sillas, semejantes a
tronos tapizados, que a Henutsen le parecieron un insulto al faraón. Se
sentó, pero no se relajó, tensa como un animal en el matadero.

—Sólo quería hacer más grata vuestra vuelta. Sentí mucho no poder
conoceros… conocerte cuando me casé con tu padre. Me hubiera gustado
mucho que hubieses bendecido nuestra unión con tus buenos deseos.

—Sabes que deseo lo mejor para mi padre. Si tú estás incluida en su
felicidad, no me importa darte la bienvenida.

—Gracias, querida. Mi posición no es fácil. Sentía mucho respeto por la
reina, tu madre, y debes saber que entré en el harén cuando ella ya murió,
así que no la conocí personalmente… ni le falté al respeto yaciendo con su
hombre.

—Tu… respeto me conmueve.
—No me malinterpretes. No pretendo sino llevarme bien contigo.
Peleándonos no ganaremos nada y haremos infeliz a tu padre. Por eso,

por el amor que le tengo, he ordenado llamarte.
—Y me has provocado besando a un guardia.
—No es sino un gesto de amistad.
—Uno no hace amistad con un guardia. No cuando el guardia responde

ante tu marido, el faraón.
Merittefes se encogió de hombros.
—Cumplirá mejor su tarea si hay un vínculo conmigo más fuerte que la

orden de un capitán.



Henutsen miró a su alrededor hasta que sus ojos se posaron en un
estante al borde de un altar dedicado a varios dioses en el que se sucedían
diversos objetos alargados de diferentes materiales.

—¿Mi padre aprueba que te des placer con esos… cachivaches?
La gran esposa real se acercó y tomó uno entre sus manos. Su preferido.
Largo y cálido, de madera noble, con cabeza de la diosa Bastet, la gata.

Lo acercó a Henutsen, que lo rechazó con asco.
—¿Qué pretendes, lanzarme un hechizo o una enfermedad? ¡Esto es un

insulto! Mi padre va a saber de esto.
—Para nada, querida. Te confundes. Por supuesto que proporciona

placer, pero su principal función es de ofrenda a la diosa. Y no es una
práctica que debiera sorprenderte en absoluto. Sabes perfectamente que
cuando Isis recuperó los pedazos diseminados de su marido Osiris, uno de
los trozos que no encontró, su falo, fue sustituido por uno artificial al que
dio vida con un conjuro mágico por medio del cual revivió a su esposo, fue
inseminada con él y con él tuvo a sus hijos. Por eso no deberías enfadarte.
Me consta que tú misma eres muy devota de Isis… Y eso no es óbice para
que encuentres tu propio placer… Y tal vez tu padre querría saber de esto.
Haré que mis artesanos hagan uno para ti con la forma de tu diosa, así
podrás ofrecerle tu energía, como yo, a veces, ofrendo la mía.

Henutsen tembló de ira. Aquella bruja la había hecho seguir y sabía lo
suyo con Mehi.

—¿Qué quieres de mí?
—¡Nada! Ya te lo he dicho. Sólo llevarme bien contigo. No te

preocupes.
No voy a decir nada a tu padre —la tomó de las manos—. Es cierto que

tengo mis informadores…
—¡Tus espías!
—Mis informadores dispuestos allá donde la familia de mi rey pueda

ser… perjudicada. Cariño, yo he sabido de tu aventura, pero piensa que
podrían haber sido los enemigos de tu padre, y tú y tu amante correríais un
grave peligro. Es mejor que me haya enterado yo, porque, como verás,
tengo buena voluntad, y así podré… podremos ayudarnos mutuamente.



—¿Y qué vas a hacer para ayudarme?
—Por lo pronto, redoblar la guardia sobre tu persona y vigilar a tu

novio.
Si yo lo sé, es fácil que ellos también lo sepan.
—Mi novio sabe cuidar de sí mismo.
—Eso esperamos todos.
Henutsen frunció el ceño.
—Espera. Has dicho… ¿Quiénes son ellos?
—¡Cariño! Tu padre tiene enemigos. Por eso te ha hecho llamar. No

puede garantizar tu seguridad en el templo, y necesita estar tranquilo ante
posibles represalias.

—¿De quién?
—No lo sé. Conozco la consecuencia, no la causa. Y pretendo hacértelo

más fácil a ti y a tu padre. Por eso te pido que no le pongas nervioso con
preguntas incómodas. Yo tampoco lo haré con revelaciones estériles.

—No me has respondido. ¿Qué quieres de mí?
—Sólo respeto, mi querida niña. No quiero que me ames como a una

madre, y me es indiferente que me odies como la concubina frívola que
entretiene a tu padre. Sólo quiero que me respetes.

—Tendrás algo más que mi respeto.
Henutsen salió con el bello rostro encarnado. Merittefes rió de su

encantadora ingenuidad. ¡Vaya con el constructor! No era tan inocente
como parecía. Su ambición parecía superar la suya propia.
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UNI

Año 2.609 a.C.
Nunca lo había considerado como una opción seria, pero ya no era

tiempo de lógica y razonamientos ortodoxos.
Su mujer había muerto.
Su alma gemela. Alguien que le amaba por lo que era y quién era, no

por lo que tenía, ni siquiera por la forma de esa absurda y condicionante
cáscara que es el cuerpo y su apariencia.

Ella no era bella, como él mismo, según los arbitrios de la hermosura
externa, pero se comprendían con una mirada, y se expresaban su amor más
allá de lo meramente carnal.

No lloró. Su dolor era más profundo que el lamento teatral de las
plañideras. Más intenso, como un puño que tira del cuerpo hacia dentro
cuando se aprieta.

Al principio quería morir y reunirse con ella. Librarse de su cuerpo y
ponerlo junto al de ella, en la misma morada de eternidad, y de esa manera
dejar libre su Ba para verla sin su envoltura: pura, etérea, sin las trabas de
cuerpos torpes que les limitaban, y fundirse en uno hasta que les llegara la
hora de regresar a sus cuerpos. Pero recordó que tenía una misión más
importante que él. Guardó, pues, su vida mientras tuviera una utilidad. Pero



al retomar las opciones, vio que no había logrado nada. Y ya nada le
importaba.

Así que consideró las posibilidades más extremas. No tenía nada que
perder. Si moría, se reuniría con ella con la dignidad intacta, y si tenía
éxito… ¡tal vez incluso pudiera comunicarse con ella!

Totalmente cegado, envió a su hija con sus tíos maternos y le dio una
fabulosa dote, despidiéndose de ella, así como del mundo.

Todas las pesquisas para recuperar el secreto de Imhotep le costaron
mucho dinero.

No le había dicho nada a Mehi, pues sabía que lo reprobaría, pero en lo
más hondo de su ser albergaba el remordimiento de la falta de respuesta a la
pregunta que su amigo le había formulado, y que él mismo se había hecho
ya hacía años, cuando su faraón le encargó esa tarea.

Su fidelidad había hecho que jamás se cuestionase la verdad,
precisamente por venir de boca de su rey. No había nada que dudar por esa
mera razón. Pero con el paso de los años, y después de intensas
negociaciones con la cúpula de la nobleza y los sacerdotes con resultados
nulos, su confianza en las palabras de Snefru se fue vaciando, y por pura
eliminación comenzó a plantearse que no fuera sino una locura pasajera, un
delirio de grandeza. Aunque cada vez que hablaba con el faraón, su
seguridad le daba nuevas fuerzas para seguir luchando durante una
temporada.

Pero el tiempo de su autoconfianza le duraba cada día menos, y se agotó
definitivamente con la muerte de Nefermut. Siempre daba palos de ciego.
Sus pesquisas eran inútiles, y cuando presionaba a alguien quedaba como
un estúpido; y además no podía alegar su misión, porque no era oficial, con
lo que los recursos gastados eran suyos. Y no es que le importara, porque
tenía muchos medios, pero sentía que toda la educación, todo el esfuerzo
para ser un gran juez, toda la formación… eran en vano. Porque, para hacer
el ridículo, el faraón no necesitaba al mejor juez de Egipto, ni tampoco al
mejor constructor.

¡Y qué casualidad! Los dos eran, a su manera, individuos aislados de la
manada, bichos raros, desarrapados…



Dos a los que nadie echaría de menos si desaparecieran.
Se sacudió esos pensamientos negativos de la cabeza y se cubrió con su

capa. Hacía más calor que el que la pesada prenda sugería, pero lo que
quería era cubrirse para no ser reconocido, no protegerse del frío ni del
calor. Se rió entre dientes bajo la capa. No sabía si llamaba más la atención
de lo que quería evitar, aunque al menos no se le veía la cara.

El barrio era un arrabal de Menfis. Hubiera usado una silla, como
acostumbraba, pues su físico no estaba hecho para largas caminatas al sol, y
si no bebía constantemente se mareaba y a veces se desmayaba. Pero la
gravedad de su misión hizo que, aunque cansado, evitara un
desfallecimiento y llegara a su cita.

Un callejón. Oscuro y solitario. Estrecho e insano. El olor a orín, al
menos, le espabiló un poco. Esperó con miedo en el cuerpo hasta que dos
hombres con aspecto de criminales se acercaron a él, inequívocamente. Les
esperó, intentando mitigar el leve temblor que sentía a causa del miedo y la
debilidad.

—¿Uni?
—Sí.
—Tomaos esto.
Un brebaje oscuro y maloliente. Miró a los hombres, que ni

pestañearon.
Suspiró.
«Espero que valga la pena», pensó. Y se lo bebió.

Despertó en una estera. La cabeza le dolía un poco, pero no del modo
que acostumbraba, sino de una forma extraña, como si hubiera abusado del
licor. Se sentía embotado, pero al menos estaba bien.

Se levantó. Esperaba marearse, pero se sintió bien. Sin duda, el brebaje,
aparte del narcótico, debía tener algún nutriente. Tal vez diluyeran polvos
de alguna planta o raíz en zumos de frutas.

—Señor Uni.
—Sí.



—¿Os encontráis bien?
—Sí.
—Bebed un poco de raíz de la planta del romero. Os aliviará el

embotamiento de cabeza. La adormidera estaba potenciada por otros
ingredientes muy activos y si os quedara algún rastro de sueño os privaría
de tener todos los sentidos alerta. Y habéis pagado mucho para presenciar lo
que buscáis mermado de facultades.

Asintió y de nuevo se tomó el bebedizo. Este tenía buen sabor y, en
efecto, se sintió mucho mejor, despierto y con nuevas energías.

—Vamos.
Le acompañó a una sala adjunta donde sólo entró Uni. Ya le empezaba a

molestar aquella función teatral. Le recordaba el efecto sorpresa que los
cortesanos causaban en los dignatarios extranjeros, haciéndoles pasar por
sucesivas salas, cada una de ellas más lujosa, en la que en cada una le
atendía un personaje ataviado con mayor riqueza, con lo que cada vez el
dignatario creía estar en presencia del faraón. Hasta la última sala, donde el
efecto de la iluminación y el gran trono del rey hacían que el buen hombre
terminase de acobardarse. Él era un noble y deberían saber que ese burdo
recurso no iba a dar resultado.

—Señor Uni.
—¿Cuánto más voy a tener que esperar y cuántos brebajes más tendré

que beber?
—Ninguno. Todo está listo. Venid.
Ya estaba harto. Le llevaron a una sala oscura donde había tres sillas

grandes de madera, cubiertas por cojines, que se miraban entre sí. Se sentó
en una, palpando con sus manos. Sólo veía la silueta de los tronos y la de su
compañero, que tomó asiento en otra.

Al poco, vieron a un viejo acercarse con la ayuda de un palo. Aquello
era demasiado. Seguramente sería un joven disfrazado de anciano que
montaría un número de teatro para convencerle como a un campesino
supersticioso. Se sentó en el trono vacante.

—¿Con quién queréis hablar?
—Con Imhotep.



Uni comenzaba a aburrirse. Tenía mucha curiosidad en saber qué salía
de aquella pequeña aventura, como quien va a un espectáculo de músicos,
artistas, actores, etc., pero le daba la impresión de haber malgastado su
dinero, cuando un extraño humo blanquecino pareció surgir del suelo,
filtrando la leve luz a la que se había acostumbrado. Sonrió. Un poco de
escenografía.

—Imhotep, Imhotep, Imhotep, Imhotep, Imhotep, Imhotep…
Se sobresaltó. Pero enseguida identificó la letanía. Un cántico monótono

repitiendo el nombre del difunto para revivirlo. Se le unió su compañero,
con los ojos cerrados y sudando, aunque él no tenía calor, pero sí
comenzaba a sentir un leve mareo. Sería el humo. Esperaba que no le
hubiesen drogado de nuevo, aunque contaba con ello. Debía ser parte del
efecto; predisponer al espectador para creer, y sin la ayuda de una droga, en
una mente escéptica como la suya, iba a resultar difícil.

Pensó que debía poner algo de su parte. Si le drogaban, que así fuera.
Tal vez era parte del proceso.

Se unió al canto, que fue subiendo de intensidad con el humo. Apenas
se podía respirar. Uni miraba a la cara al médium, que parecía ejercer un
esfuerzo agotador sobre su alma. Las venas de su cuello se hinchaban y su
rostro se contraía periódicamente. De vez en cuando variaba la intensidad
del cántico, y tanto susurraba como pasaba a pegar gritos como un loco.
Parecía que le hiciesen daño y se defendiera cantando con más fuerza. La
curiosidad comenzó a apoderarse del escriba. Lamentó no haber traído una
tablilla para anotar todo cuanto ocurriese, pero tampoco se lo hubieran
permitido.

Notó la acción de cualquiera que fuese la droga que le hubiesen hecho
beber, y luchó por no dormirse, a la vez que la intensidad de los gritos y los
gestos en la cara del médium iban en aumento. Parecía que iba a ocurrir
algo de inmediato, pero aún tuvo que esperar.

El cántico dejó de ser una letanía rutinaria para pasar a ser algo más,
algo que le dominaba y que no podía dejar de lanzar al aire, como un
llamamiento, una voz interna a la que quizás se hubiesen unido otras, una



voz común que ya no podía abandonar. Sabía que era efecto de la droga,
pero de cualquier modo sintió miedo por primera vez.

Su propio cuello se tensó y sus sentidos se alertaron. Miró al médium,
que estaba fuera de sí. Pensó que si no ocurría algo iba a sufrir un ataque,
pero él mismo no podía parar. El volumen de los gritos era tal que le dolían
la garganta y los oídos, y estaba tan tenso que le parecía estar de pie, en
lugar de sentado en su cómodo sillón.

El pleno éxtasis, el volumen máximo, los nervios al borde del colapso,
la tensión total, gritos inhumanos, lágrimas que escapaban de los ojos por la
fuerza de los gestos… Su corazón iba a estallar de un momento a otro.

Entonces todo paró. Notó que los otros callaban y calló a su vez. El
alivio fue tal, que sintió como se derrumbaba sobre el trono como si
hubiesen cortado los lazos que le sujetasen. No podía calmar el golpeteo de
su corazón en el pecho y le costó serenarse.

Miró al médium. Parecía dormido. De improviso, un ronroneo, como de
un gato, fue creciendo de su garganta.

Se agitó como un loco. Tan frenéticamente que Uni se asustó. Ningún
humano podía moverse de aquella forma, de manera creciente, temblando
como si las convulsiones se apoderasen de él y luchase para rechazarlas,
hasta que se derrumbó sobre la silla, golpeándose violentamente la cabeza
contra uno de los brazos del trono.

Uni se asustó, pero no le dio tiempo a reaccionar. El cuerpo estático del
médium se enervó como el de un felino en peligro. Incluso por encima de
su capa mojada de sudor se veía que cada músculo se hinchaba, como
cuando mojas una muñeca de cuerda.

Se levantó poco a poco, en un movimiento antinatural, sin punto de
apoyo, como si su columna no interviniese, para quedar rígido frente a él.

Mirándole.
Uni sintió que cada vello de su cuerpo se erizaba. Sintió el miedo más

profundo y absoluto que jamás había experimentado. Nada le había
preparado para eso.

Los ojos del médium habían cambiado. ¡Qué extraño! Eran los mismos,
y sin embargo no lo eran. El color de sus pupilas, sin haberlo distinguido



antes por la escasez de luz, ahora se diría que se había oscurecido, pasando
a ser un negro profundo, insondable, que no reflejaba la luz. Dos agujeros
mates en las cuencas de los ojos, como las estatuas de piedra antes de ser
pintadas. Y esos ojos salvajes de demonio nocturno le miraban fijamente,
sondeando hasta su más íntimo secreto, leyendo en su alma como en un
papiro. Esa era la sensación que le causaba.

Tuvo un nuevo sobresalto cuando de entre las comisuras de los labios se
comenzó a forjar en su rostro una sonrisa forzada, en un ángulo feo. Una
sonrisa que la persona que era antes jamás hubiera formado, pues parecía
que era otro sonriendo con la cara del médium, y otros ojos mirando por los
suyos.

El pánico más absoluto se adueñó de él. Apenas podía respirar. Fuera lo
que fuese, eso no era humano.

Sintió deseos de echar a correr y salir de allí, pues tenía la sensación
instintiva y animal de peligro. Un sentimiento inexplicable que le urgía a
abandonar aquella locura, una voz que le decía que no saldría indemne de
aquel lugar.

Pero recordó por qué estaba allí. No era un pasatiempo. Ahí había algo,
y trataría de sacar alguna conclusión positiva para su rey que tal vez le
llevara al éxito en su misión.

Se serenó, pues, relajando el gesto y mirando con interés al médium,
aunque el miedo y la extraña voz no dejaban de hablarle más alto de lo que
nadie le hablara nunca sin palabras.

El ronroneo volvió a surgir de su garganta. Entreabrió los labios, pero
no los movió, y sin embargo, del fondo de su cuerpo, como un eco en una
caverna, sonaron unas palabras con una voz que venía de muy lejos.

—¿Qué quieres de mí?
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MEMU

Año 2.609 a.C.
El tiempo pasaba y su estatus no había variado ni un ápice. Se dedicaba

a buscar al hijo de Nefret por todo el país. En realidad, él mismo inventaba
las pistas. No estaba dispuesto a perder su vida regalada. Iba de aquí para
allá como un gran señor, con ínfulas de juez, exigiendo trato de visir y
obrando como tal. Tenía las mujeres que quería y nadie le pedía cuentas por
sus gustos sexuales. Y para colmo, cuando volvía a Menfis, su riqueza
había crecido hasta el punto de que se permitió contratar por consejo de Uni
a un escriba que le llevaba las cuentas. Le había comprado una casa
magnifica. Invertía con éxito su capital y hasta tenía sus propios esclavos.
Le encantaban los esclavos, por caros que fueran. No estaban sujetos a las
malditas leyes que él defendía y tanto odiaba.

Tenía un sueldo de noble que apenas le hacía falta, ya que a un
funcionario de su categoría en cualquier pueblo lo agasajaban para evitar
una posible inspección o una opinión negativa en la capital. También eran
comunes los sobornos, y Memu era especialmente hábil amenazando a los
pusilánimes que veían peligrar su bienestar, de manera que le daban cuanto
pedía, además de algún robo que otro de joyas, amuletos…

No era rico para la vida de Menfis, pero sí lo era para un soldado.



Habían pasado ya diez años de su pacto con el faraón y jamás había
vuelto a verle. Incluso había echado un poco de barriga y sus músculos ya
no eran los de antes, si bien no le hacían falta, pues los suplía con un
carisma amenazador que hasta entonces no había sospechado que tuviese.

Llevaba más de seis meses en un pueblo del delta y su rica comida
comenzaba a hacer sus estragos. Pensaba ya en cambiar de aires cuando
recibió la visita de un escriba en nombre del faraón.

Casi se cayó de la silla, de la impresión.
«¡Diez años sin saber de él y de repente me llama aquí!»
Se vistió dignamente y recibió al escriba sin más demora que la

estrictamente protocolaria.
—Soldado Memu.
Eso le irritó, pero era el enviado del faraón y no sabía qué importancia

tenía en palacio, así que calló su maldición espontánea.
—Sí.
—Tengo un mensaje del faraón.
—Ya imagino que no has venido a cortejarme. Continúa.
Un silencio largo. Se sentía irritado. Bien.
—El faraón quiere saber en qué estáis gastando su dinero, aparte de las

putas a las que pegáis.
—Sigo su pista, pero siempre consigue evadirse cuando estoy cerca. Es

listo el cabrón.
—Sin duda. Olvidad vuestra misión. Vuestra incapacidad es evidente.
—¿Qué? —rugió.
—Se acabaron los privilegios. Si administráis bien vuestra fortuna

podéis vivir muy bien.
Memu suspiró. Había temido que le quitasen todo. Podía considerarse

afortunado.
—Volveré a Menfis.
—En absoluto. Seguís siendo un soldado. Se os envía a sofocar una

revuelta en las minas del Sinaí. Como cortesía, desde vuestro antiguo
estatus se os eleva a capitán y os pondréis a las órdenes de vuestro superior.

Hizo ademán de marcharse, pero se detuvo.



—Y recordad que dejáis de tener inmunidad. A la primera denuncia por
maltrato, os envío a las minas… encadenado y sin bienes. Se os confiscaría
todo.

Memu se tragó la hiel. Hubiera aplastado a ese gusano. Pero ya no era
sino un simple soldadito de nuevo.

Bueno, ya se haría respetar. La experiencia es un grado y había
conocido gente lo suficientemente importante para medrar a su costa.
Siendo un soldado hubiera sido imposible, pero como capitán, al menos,
viviría bien.

Mientras su fortuna siguiera creciendo sólo tenía que mantenerse vivo y
dentro de la legalidad.

—¡Maldito Uni!
Estampó la jarra de cerveza contra la pared.
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MEHI

Año 2.609 a.C.
El tiempo pasó rápido. La construcción se llevaba su mayor parte. Por

suerte, el increíble número de obreros facilitaba la labor y, con la ayuda del
inteligente amigo Harati, la tarea era amena y llevadera.

Repasamos juntos todos los conocimientos antiguos, incluso los que
parecían dudosos, como el papiro que describía el sueño del faraón al que
se le reveló un nuevo material para la construcción.

Visitamos las minas y las canteras. Examinamos los tipos de piedra
apartando bloques de aquella más porosa y fácil de manejar, aunque no
menos fuerte, que eran ideales para el interior de las cámaras por su
capacidad para aceptar la pintura con una excelente calidad artística.
Reservamos la caliza roja de Dahsur para las piedras interiores entre las
cámaras, y para el recubrimiento final utilizamos piedra blanca de Tura.
Algún día sería finalizada con piedras oblicuas cortadas a medida, con lo
que las caras de la pirámide resultarían finalmente lisas, en blanco. Y el
brillo de la pirámide se vería desde Nubia… pero aún trabajábamos en los
instrumentos que ayudasen a tal fin.

Recordaba cómo se interesó Harati por los materiales de construcción y
las formas de extraer la roca y transportarla. Al principio le dejé por



capricho y por no faltar a mi amistad con Uni, como a un niño que se
interesa por un problema antes de desecharlo por no ser más inteligente que
los que lo han planteado, en este caso, los arquitectos a lo largo de
generaciones.

Pero Harati no aportaba nada que no hubiera considerado un millar de
veces en su cabeza y sus consejos no solían ser vanos, así que me fui
admirando y permitiéndole conocer más y más de los secretos de la
construcción, y por eso no me importaba explicarle los rudimentos más
básicos con cariño, como a un niño del kap, sabiendo que en cualquier
momento me sorprendería con un comentario sorprendente de su
inteligencia fresca y visionaria.

—Hay dos formas de extraer la roca. Con cuñas de madera mojadas al
sol, que cuando se expanden ejercen una fuerza que abre la roca. Las cuñas
no suelen ser muy válidas, porque el corte se produce de manera
espontánea, y tal vez puede aprovechar una veta de la piedra que no has
visto y fácilmente desguazarse por la mitad. No es seguro y demora mucho.

—Y provoca muchos accidentes. Sonreí.
—El corte con sierra sí es seguro, pero muy laborioso. Si cortamos una

piedra muy blanda evidentemente es más fácil, pero corremos el riesgo de
que no soporte el peso de miles de bloques encima suyo, así que hay que
encontrar nuevos sistemas de corte que reduzcan el tiempo de trabajo.

—Los instrumentos son pequeños. Podríamos fabricarlos en una escala
superior.

—Se partirían. Son hojas de hierro o madera con dientes de piedras muy
duras, que al calentarse se rompen. El papiro sugiere que usemos piedras
semipreciosas o algún tipo de piedra extremadamente dura, pero se
desgastan con rapidez.

—Veámoslo.
Me encantaba el sentido práctico de Harati. Le gustaba examinar y

probar todos y cada uno de los supuestos.

Nos dirigimos a la cantera.



Los maestros canteros tapaban su cuerpo con ropas de fuerte lino a
pesar del calor, cubriendo incluso su rostro con un velo para evitar el polvo
que entraba en ojos y pulmones.

Observamos cómo el encargado de las medidas trazaba el alto, largo y
ancho del bloque —los había distintos dependiendo de su posición, y por
supuesto los que constituían las cámaras, que eran cortados a medida para
facilitar su ensamblaje— marcando los bordes con una lanza con una diorita
en su extremo para que el serrucho no saliera de su línea de corte.

Dos hombres manejaban la herramienta hasta el límite de sus fuerzas.
Un tercero se limitaba a observar. Cada muy poco, apartaban a arena y
grava resultante del corte y cambiaban los obreros por unos nuevos brazos
con renovadas fuerzas.

Harati observó en una de aquellas pausas las herramientas y el hueco
creado. Ambos quemaban y las herramientas eran regularmente cambiadas
con cada uso. Había un extensísimo taller sólo dedicado a repararlas e
incrustar nuevas piedras en su filo. El desgaste era rapidísimo. Un maestro
cantero dijo, suspirando:

—Es como una mujer seca. La fricción te rompe el miembro y se hace
una carga.

Alguien contestó una grosería, mostrándose voluntario para lubricar a la
mujer del cantero. Todos rieron y yo tuve que poner orden, pero Harati no
calló.

—Tal vez sea esa la solución. Es el calor el que hace que la piedra se
desgaste y la herramienta no dure. Tal vez si la lubricamos, dure más y corte
mejor.

—Hemos probado con agua, pero no sirve; además, el vapor que se crea
no permite ver nada.

Harati miró al cantero con sorna.
—¿Lubricarías a tu mujer con agua?
Las risas se oyeron en toda la cantera. Pero esta vez no le mandé callar.
—¿Qué sugieres?
—Usaremos aceites. Incluso mezclados con el polvillo harán su

función, y al ser una amalgama densa no dañará los pulmones de los



canteros. Y usaremos herramientas con filo curvo en vez de recto. Habrá
más línea de fricción y menos desgaste. Tal vez incluso podamos hacer una
sierra circular.

—¿Y cómo la agarramos?
—Igual que funcionan los tornos de los artesanos que tallan madera o

de los alfareros.
Así fue como logramos agilizar el corte y, con ello, la cantidad y calidad

de los bloques.

Por mi parte, decidí que la avenida de esfinges que comunicaría la
pirámide con el templo no tenía por qué hacerse al final, sino todo lo
contrario. Serviría para traer las piedras que llegaran desde el río, sobre
todo aquellas especiales que venían de otras canteras. Aplicamos el
principio que Harati había ideado para el corte y lubricamos la base de la
plataforma con barro y aceites, situando entre ellos unos cilindros de
madera, sobre los cuales los bloques corrían apenas sin esfuerzo.

Una vez probado con éxito, hicimos construir una vía que uniera la
cantera y la pirámide. De ese modo, el transporte de bloques se hacía fácil,
y la mayor dificultad consistía en elevarlos por las plataformas inclinadas
de arena, lo que requería fuerza bruta y mucha precisión; pero el trabajo
físico se había reducido a una décima parte respecto a cómo se construyó la
pirámide oblonga de Hemiunu.

Apenas se veían las caras de piedra construidas de la pirámide, tapadas
por las rampas de arena sembradas de andamios y gruesos postes de
madera. A medida que la altura de la construcción creciera, aumentaría la
capa de arena hasta que resultase demasiado costoso elevar el nivel del
suelo arenoso. De ese modo, en caso de que un bloque se soltase en plena
subida, el daño quedaría limitado al espacio hasta la arena. Una vez que se
retirara ésta, los postes y las sogas deberían poder contener el bloque a
tiempo para ser sujetado, y los obreros podrían agarrarse a ellos para no
caer. Aquellos que quedaran abajo tendrían el tiempo suficiente para
apartarse.



Se calculaba la posición exacta del bloque. Cómo debía colocarse, de
manera que se contasen los medios giros en las esquinas sobre las
plataformas de arena que rodeaban la pirámide. Así, cuando el bloque
llegaba a una esquina, su peso era contenido por las cuerdas que rodeaban
los postes hasta que era encordado de nuevo para tirar de él desde la
siguiente posición. Era la operación más delicada, y había una cuadrilla
experta en cada movimiento que sólo se ocupaba de aquella operación en
concreto para, una vez terminada su tarea, dejar el bloque a la siguiente
cuadrilla del punto superior y esperar uno nuevo.

Se construía de dentro hacia afuera la parte interior que suponen las
cámaras mortuorias, y de fuera hacia dentro las caras de la pirámide, desde
la hilera exterior, midiendo la inclinación de la pirámide, hacia el interior,
hasta que ambas construcciones se juntaban en una piedra cortada a medida
del hueco resultante.

Así pues, el conjunto parecía una montaña de arena y postes salvo en su
parte central, donde se estaban rematando las piedras especiales que cubrían
las cámaras. Piedras que se habían dispuesto de manera totalmente manual,
requiriendo mucho más trabajo que los bloques normales de cubrimiento.

Desde ese momento en adelante, todo iría más rápido, pues nos
limitaríamos a cubrir de piedras comunes el interior de la pirámide hasta
que se llegase a las de cada hilada exterior, colocadas respetando el ángulo,
que era controlado con cada nueva hilada. Si era necesario se recortaban en
su posición final, o se cambiaban por otras.

Los bloques más especiales eran los exteriores, que se cortaban a
medida, en el ángulo adecuado para que la inclinación de la pirámide fuese
siempre la correcta, de manera que cada hilada que avanzaba la pirámide en
vertical, se podía ver el resultado final, si se prescindía de las omnipresentes
rampas.

Pero el ritmo general era lento. Llevaba mucho tiempo subir un bloque.
Y no por el esfuerzo, ya que el sistema de cordajes y contrapesos era
increíblemente efectivo, sino por la propia logística. Los bloques debían



subirse de uno en uno, y hasta que no se dejaba el espacio libre, no podía
subirse otro. Era imposible llevar un ritmo aceptable poniendo un bloque
detrás de otro.

Pasamos muchas horas de estudio junto a mi gabinete de constructores,
expertos y jefes constructores y canteros. Pero no encontrábamos la
solución.

Un día, Harati se acercó y abordó el problema. Dijo:
—A medida que la pirámide crece, tardaremos más en hacer llegar un

bloque a la parte superior porque debe recorrer mucho camino en espiral,
varias veces el contorno de la pirámide, hasta su destino. Si pudiéramos
subir bloques directamente por las caras de la pirámide, y si se pudieran
subir muchos bloques a la vez por cada cara, el ritmo de trabajo se
multiplicaría por cinco o seis. Tal vez por más.

Los ingenieros le respondieron como si se tratara de una utopía.
—Sí, pero para eso necesitaríamos un sistema por el que los bloques

subieran por un ángulo casi recto, lo que requeriría mucha fuerza bruta. No
se puede poner tanta mano de obra en lo alto tirando de todos los bloques, y
tampoco resultaría seguro. No hay fuerza capaz de eso.

Alguien dijo:
—La seguridad no es problema, ya que podemos poner cuñas de madera

adaptadas a la forma de las hileras lisas en cada cara que soporten el bloque,
de manera que cada hilera que suba quede reposado sobre la pendiente
inclinada, sujeto por las cuñas.

—Sí. El problema es cómo subir el bloque de hilera en hilera. Debería
haber un sistema que duplicara la fuerza de los hombres para que fuera
viable.

Hace falta alzar el doble del peso que un obrero puede levantar.
Harati se encogió de hombros.
—Eso ya lo hacen los campesinos de las riberas del Nilo.
La reacción no se hizo esperar.
—¿Qué sabrá un pobre campesino de física? ¡Echadle de aquí antes de

que pierda los estribos y le golpee con una vara de medir!
—¡Puedo probarlo!



La sencilla seguridad de Harati me llamó la atención.
—Un momento. Calla, Maabu. Dejemos hablar a Harati. Llevamos

mucho tiempo con esto y no hemos sacado nada en claro. Tal vez su idea no
sea mala.

Harati me miró con el ceño fruncido, lo que resultó casi cómico.
—Los campesinos sacan el agua del Nilo haciendo palanca desde arriba,

con un sencillo sistema que se emplea desde siempre, y os aseguro que
levantan más del doble de su peso en agua moviendo un resorte del que
cuelga una bolsa de papiro trenzado. Dadme un ingeniero, pues no sabría
hacer las maquetas, y os lo demostraré.

Al día siguiente nos reunimos todos en mi casa. El ingeniero estaba
asombrado y gritaba sin cesar.

—¡El sistema funciona! ¡Por Osiris que Harati lo ha encontrado!
Y así fue. Un ingenioso pero sencillo sistema de palanca por el cual era

fácil mover un bloque de una hilada a otra superior con muy poca fuerza.
En verdad el trabajo iba a acortarse, incluso más de ocho veces. Porque

se seguirían usando las rampas, pero por ellas subirían cuantos bloques
cupiesen y se elevarían directamente desde arriba con esta nueva técnica
hasta que quedara el espacio libre en la rampa para volver a subir más.
Usando ese nuevo método, en todo momento habría alternativamente una
hilera libre con hombres tirando de los bloques de la hilera de debajo.

¡En una sola cara, tal vez podrían subirse más de cien bloques a la vez!
Eso acortaría el trabajo muchos, muchos años.
Aquel día se detuvo el trabajo para celebrar una fiesta en honor de

Harati.
El constructor que le había increpado le sirvió durante todo el día de

camarero, y tengo que decir que lo hizo muy gustoso.
Se organizaron grupos musicales y los cocineros trabajaron para

preparar menús especiales con las mejores viandas. Al fin y al cabo, íbamos
a ahorrar muchísimo.
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HENUTSEN

Año 2.608 a.C.
Esperaba con impaciencia el día en el que el constructor viniera a hablar

con su padre.
Al principio había sido muy duro no poder verle ni comunicarse con él,

pero a través del buen Gul pudo enviarle una nota diciéndole que había
entrado al servicio del Palacio Real, lo cual no era del todo falso. Así,
cuando él vino la primera vez, ella se esmeró en vestirse con las ropas de
novicia y le esperó a la entrada, lejos de miradas inoportunas, llevándole a
la cámara de un sirviente de cierto rango al que había sobornado. Fue como
volver a probar el agua tras estar días sin beber. Se renovaron las promesas
de amor.

Aprovechaban todas y cada una de sus visitas a Menfis, por mucho que
su trabajo le ocupase la mayor parte del tiempo.

Se le hizo eterna la espera para la entrevista con su padre. La conciencia
le remordía. ¿Por qué no se presentaba sin más en medio de la reunión y le
decía que amaba a Mehi? La respuesta era simple: tenía miedo de
decepcionarle. No sabía cómo lo iba a encajar, y aún no se atrevía siquiera a
decirle a su amado quién era en realidad. Tenía miedo de que, conociendo la
estricta moral de Mehi, éste la repudiara alegando que no era de su clase,



por mucho que su padre hubiera abolido los privilegios inherentes a la
nobleza por nacimiento.

Daba vueltas y vueltas, retorciéndose nerviosamente los cabellos y
maltratando sus ropas bastas, que había aprendido a apreciar. Al fin, una
criada le avisó y corrió a la cámara del sirviente. Él estaba allí. Se fundieron
en un abrazo intenso. Ni palabras, ni saludos, ni un sonido. Sólo besos que
dieron paso a abrazos atropellados, ropas arrancadas y, como siempre, un
primer coito apresurado, nervioso, corto y pasional, entre sudor, jadeos,
saliva y olor a almizcle. Un breve descanso tras calmar el ansia de la
distancia, y al poco, un segundo acto de capítulos más pausados, besos más
suaves, caricias más largas y sedosas, un amor técnico y paciente, como el
que describían los manuales que los nuevos escribas vendían para los ricos.

Mucho tardaron en decirse una palabra. Y era siempre la misma, sin
variación. Los dos lo sabían.

—¿Por qué no te vienes conmigo? Se lo pediré al faraón. No me lo
negaría ni aunque fueses su propia hija.

Este último comentario, añadido a la habitual pregunta, sobresaltó a
Hen.

—Es pronto. Ten paciencia. Lo haremos juntos a su debido tiempo.
—Pronto terminaré la pirámide. Quizás en unos pocos años. Entonces te

compraré o pediré que te liberen, o lo que sea.
—Sí. Me parece bien. Un año pasará pronto, siempre que vengas a

menudo.
Se despidieron.

Henutsen quedó meditando en el lecho que ella misma había pagado y
acondicionado.

Una puerta crujió.
—¿Mehi?
—Hola, hermanita.
Era Keops.



—¿Qué haces aquí? ¿Cuánto tiempo llevas espiando y por qué? ¿No te
da vergüenza? Gritó con el rostro encarnado mientras se cubría.

—No me había dado cuenta de lo mucho que has crecido. Tal vez
deberíamos jugar juntos al placer oculto y conocernos mejor.

—Vete o hablaré con nuestro padre,
—¡Oh! Tranquila. Ya hablaré yo con él Tal vez tu relación con el

constructor podría… malinterpretarse.
—No te atreverás.
—¿Tú crees?
—No te dará más crédito que a mí. Gracias a Isis, no eres el heredero al

trono.
—Tiempo al tiempo, hermanita. Otro día jugamos. No me gusta

revolearme entre los fluidos de otro.
—¡Eres mi hermano!
—¿Quién sabe? Con la vida que ha tenido Snefru y lo poco que visitaba

a su esposa, tal vez seas hija de un sirviente, lo que me permitiría hacerte
mía.

—¡Jamás! Eres un monstruo. No busques excusas para tu crimen.
—No las necesito.
—Nunca me tendrás.
—Ya lo veremos, hermanita. Ya lo veremos.
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GUL

Año 2.608 a.C.
Snefru le avisó de una salida para supervisar su morada de eternidad.

Tenía miedo. La locura en que se estaba metiendo su rey, y la lucha que
generaba, tanto con el estamento nobiliario como con el religioso, no
auguraba nada bueno. Él sabía mucho de eso.

Preparó concienzudamente la escolta. Se suponía que era una salida de
incógnito y que con algunos guardias bastaría, aunque era una
incongruencia mayúscula, pues todo el mundo sabría que donde iban los
guardas nubios habría alguien de la familia real. Pero no quería una salida
cortesana ni con soldados ineptos llamando la atención.

Hizo llamar a Kemet.
—Busca a nuestros mejores hombres. Vamos a acompañar al rey. Habrá

batalla. Lo presiento.
—Últimamente barruntas muchas cosas. ¿No será que te haces viejo?
—Me hago viejo. Y eso me da clarividencia. Hazme caso y equípate

bien.
No quisiera perderte en alguna refriega.
—Es más fácil que me pierdas en otro tipo de refriegas. Esa maldita

zorra me ha pegado algo.
—¿Quién?



—La reina. ¿Quién sino? No te hagas el tonto. Lo sabes perfectamente.
Me pusiste a sus órdenes por eso; preferías que fuese yo, que tengo algo
más de cabeza, que cualquier guarda indiscreto.

Gul rió con fuerza.
—Te juro que no te puse por eso. Si hubiera sabido que te iba a utilizar

como uno de sus amuletos a lo mejor me hubiera puesto yo mismo.
—Pues no te lo aconsejo. Recuérdalo cada vez que vayas a mear.
—¿Qué te ocurre?
—Me escuece.
—Ve al médico del rey. Le diré que te reciba. Si no te tratas, pronto

empezarás a mear sangre, y puede ocasionarte la muerte.
Kemet dio un respingo.
—¿Cómo…?
—A veces pienso que te estimo sin razón. Piensa un poco.
—¿La enfermedad del rey…?
—Sí.
—¡Mierda!
El general nubio rió de nuevo con fuerza.
—Pareces un crío. Conoces la enfermedad perfectamente.
—¡Joder! Sí, pero no esperaba cogerla a mi edad. No es lo mismo

cuando eres un crío y no sabes dónde metes la polla. Se supone que las
mujeres nobles saben lo que tienen entre las piernas.

—Pues ya ves. Eres doblemente culpable por ingenuo. ¿A quién se le
ocurre?

—¡No me digas que no te causa morbo! Es como una gata. ¿Cómo iba
yo a pensar que estaba podrida por dentro? A ver, ¿a estas alturas me vas a
decir que si se te ofrece la rechazarías?

—Es distinto. Snefru es mi amigo.
—¡Tú ya no eres nubio! Te han cambiado.
Los dos rieron como niños, pero Gul seguía con su temor. Discutieron

sobre el número idóneo de hombres entre la seguridad y el escándalo. Al fin
acordaron que con una docena sería suficiente.



No tomaron el barco real para no llamar la atención, sino que
contrataron una barca común de comerciantes y pusieron soldados entre los
tripulantes, fingiendo ser pasajeros que se quedaron en el barco
esperándoles.

Gul acudió junto a su rey en el camino hasta la llanura de Dahsur. Se
saludaron con cariño.

—¿Cómo llevas tu enfermedad?
—A días y a temporadas. Mi médico dice que me he dejado. Debería

haberle visitado hace mucho tiempo, pero pensé que era alguna enfermedad
común, tal vez un hechizo pasajero.

—¿Y sospechas a qué se debe? —Gul ocultó su desasosiego.
El faraón miró divertido a su amigo.
—¿Desde cuándo tienes reparos en preguntarme algo? Te aprecio

porque eres el único con valor para decirme lo que piensas, así que si dejas
de hacerlo ahora, te mando para Nubia.

Los dos rieron. Gul se decidió a ser franco, se lo debía a su amigo.
—Me refiero a si sabes quién te lo ha pegado.
—Cuando volví de Nubia visité a muchas mujeres del harén. Pero no te

preocupes. Merittefes ha hecho una buena purga. Total, ya no las utilizo, así
que, las que quedan, pueden ser para mis hijos o para ti, si te atreves.

—¿Y tu reina?
—¡Merittefes! ¿Qué tienes contra ella?
—Nada. Te pregunto si no pudo pegártelo ella.
—¡Es una niña!
—Disculpa. No he dicho nada.
—¡Sí has dicho! La única mujer que me alegra las noches en muchos

años, y quieres… ¿Qué? ¿Deportarla? ¿Abandonarla en el desierto?
—Mi señor… Te ruego me disculpes.
—Eres mi amigo y no te lo tomaré en serio esta vez. Pero no vuelvas a

mencionarla.
—No lo haré



Se separó de él, dejándole en el centro del grupo, y se fue donde estaba
Kemet.

—Ten cuidado. Si el rey te descubre, te cortará el miembro. Casi me
deporta por sugerir que ha sido ella la que le ha pegado la enfermedad. A
partir de ahora pondremos a guardias corrientes de palacio.

—Gracias.
—No pareces muy seguro de querer separarte de ella.
—No lo estoy. Por eso es mejor que me lo ordenes. Así no lo pensaré

más.
—Como quieras.

Llegaron a su destino. A Gul le impactó mucho ver la gran ciudad que
se había montado alrededor de la obra. No había visto nada más grande en
su vida. Una montaña de arena salpicada de tremendos postes que sujetaban
cuerdas que, a su vez, rodeaban varias veces la montaña. Sobre ésta se
veían bloques de piedra inmensos que varios obreros movían con la ayuda
de largas y gruesas palancas.

Sobresalía de tal manera que hacía pequeña la ciudad y, sin embargo,
parecía más grande que la misma capital.

Se pararon en uno de los arrabales donde se situaban las mansiones más
lujosas, las de los maestros constructores y arquitectos, jefes de canteros,
matemáticos, astrónomos, encargados de medidas, jefes de administración,
logística, avituallamiento, sacerdotes, escribas, supervisores, grandes
cocineros, médicos, brujos, músicos, artistas y exorcistas.

De una de las mejores mansiones salió el jefe de constructores, Mehi,
que se unió al Rey en un abrazo sincero. Estuvieron hablando en el jardín
por espacio de una hora y volvieron a salir para ir a la montaña.

Cerraron filas en torno al rey. La ciudad tenía su propia policía y se
dispuso en un anillo exterior a ellos, aunque no se fiaban. Tal concentración



anidaría a todo tipo de hombres y no estaría exenta de criminales que
acudieran al olor de la riqueza que allí se generaba.

Atravesaron la ciudad, admirando su disposición. Los barrios se
disponían en anillos de acuerdo a su función. Así, los más humildes, los que
llevaban a cabo tareas de fuerza, eran los más cercanos al amplio claro que
se abría en torno a la montaña. Sucesivos anillos, en orden de importancia,
rodeaban la construcción, abriéndose en grandes avenidas cuando una
rampa atravesaba el círculo, y en otras cuatro avenidas naturales que
miraban a los puntos cardinales, dispuestas para el trasiego diario de
hombres y bestias.

Los bloques eran llevados por rampas sobre troncos aceitados. Movidos
por hombres y bueyes, sujetados por anchas cuerdas que parecían moverse
en todas direcciones.

Nadie permanecía quieto. Cientos de equipos se movían
simultáneamente para no entorpecer a los que trabajaban, y cambiaban sus
papeles por hombres de refresco, perfectamente dirigidos. Era como un
hormiguero, aunque en su pueblo hubiera sido imposible gobernar un
número tan alto de hombres y coordinarlos de tal manera. Todo parecía
haber sido dispuesto de antemano: desde los aguadores que ayudaban a los
trabajadores, los hombres de repuesto que esperaban cualquier fallo o
merma en las fuerzas de los que sujetaban las sogas, listos para
reemplazarlos y evitar un desastre, hasta el tránsito de nuevos bloques de
piedra que llegaban regularmente cada muy poco tiempo. Incluso había un
encargado de controlar los tiempos de transporte de cada piedra para que no
hubiera retrasos. Era absolutamente increíble ver mover aquellos bloques a
tal velocidad, subir por la montaña como si un niño dios jugase con ellos
desde el cielo.

Le resultaba difícil mirar a su rey entre aquel espectáculo tan admirable.
Su boca se abría como la de un chiquillo. Podría estar días enteros

mirando, admirando aquel trabajo colosal.
Pensó que allí había mucho más que un trabajo por cuenta ajena,

remunerado e incentivado hasta la perfección. Allí había un pensamiento
colectivo de admiración al faraón cuya morada de eternidad construían. Un



agradecimiento tácito. Si, como decían, en Nubia le trataban de dios, tal
trato quedaba empequeñecido si se comparaba con esa construcción
monstruosa.

Admiró en silencio a su amigo.
Y la admiración comenzó a quedar patente, pues alguien, en efecto,

identificó al monarca y las voces se hicieron notar. Todo el mundo quería
saludarle, expresarle su gratitud y sus buenos deseos, mostrarse partícipe de
aquella obra magnífica. Parecían henchidos como pavos reales, como
diciendo:

«Mírame, yo estoy construyendo tu hermosa morada», con un orgullo
que rayaba el fervor divino.

Pero el gentío comenzó a presionar al anillo exterior, y Gul se preocupó
de verdad.

Estaban reteniendo su avance y haciendo el terreno fácil para un
atentado.

Tomó su lanza corta mientras gritó a los policías que les abriesen paso.
Debían marcharse, pero ya.

Los hombres se emplearon a fondo, gritando e incluso usando los
bastones para hacerse respetar. Parecía que se empezaba a abrir un ancho
pasillo de nuevo y Gul respiró, satisfecho. Había pasado verdadero miedo y
la tensión le fatigó, como si hubiese estado el día entero entrenando.

Entonces ocurrió.
Un grupo de unos seis hombres se abrieron paso entre los policías a

golpes de espada corta. Dos de ellos cubrían con sus espadas a otros dos,
que abrieron un breve pasillo entre los nubios arrojando dos lanzas, que
abatieron a sendos guardias negros.

Dejaron el espacio justo entre ellos y el rey, que esquivó una lanza
como pudo. El arma fue a clavarse en la pierna de otro de los guardias
nubios. Uno de los salvajes corría hacia el faraón con su espada en la mano.
Gul no lo pensó más. Su lanza se clavó en el costado del asesino con tal
fuerza que le desplazó un par de codos de su trayectoria. Murió en el acto.



Mehi se tiró sobre el rey, cubriéndole con su cuerpo. A partir de ahí, la
lucha duró poco, aunque no por eso fue menos cruenta. No eran hombres
comunes, descontentos con la obra; ni fanáticos religiosos, ni nobles
airados.

Aquellos eran soldados profesionales, bien entrenados, luchadores
expertos que podían contarse en el reino con los dedos.

La ayuda de los policías y de la misma muchedumbre fue determinante.
Una vez perdido el efecto sorpresa fue un linchamiento, por muy

diestros que fueran los criminales, aunque cayeron muchos de los policías y
civiles. Incluso dos de los hombres de Mehi murieron y el mismo Kemet
fue herido.

Gul intentó sin éxito llegar hasta la montaña de hombres en torno a los
asaltadores, pero no lo logró a tiempo. La ira de la gente duró poco. Fueron
muertos a golpes en segundos.

Debería haber capturado a alguno vivo, pero fue imposible. Dejó a uno
de sus hombres para investigar los cadáveres y cuidar de los nubios heridos
y caídos, y con la ayuda de los policías salieron de ahí a toda prisa
cubriendo al rey.

Llegaron al barco y salieron inmediatamente después de que Snefru se
despidiera de Mehi.

Una vez estuvo en lugar seguro, habló con Kemet. Hubo de
tranquilizarle, pues estaba mucho más nervioso de lo habitual, cuando ya
había pasado por tantas luchas que resultaba inquietante verle como si fuera
la primera vez.

—¿Cómo ha sido?
—No lo sé. Nunca debimos meternos allí con tan pocos hombres. Si no

llega a ser por los policías y la gente, el faraón estaría muerto.
—¿A cuántos hemos perdido?
—Incluyendo al que se ha quedado, y contando los heridos, seis.
—Eran mercenarios expertos.
—Lo sé. Pero lo importante…
—Es que nadie más sabía que veníamos aquí.
—Hay un traidor.



—No entre los nuestros. Les hice llamar, pero no sabían qué iban a
hacer.

—¿El constructor?
—No. Le vi cubrir al rey con su propio cuerpo. Hubiera muerto en su

lugar.
—Pues no hay nadie más.
Gul maldijo entre dientes. Era su responsabilidad y no le gustaba fallar.

Su orgullo estaba herido.
—A partir de ahora, todo va a cambiar. Se acabaron los tiempos

cómodos.
—Casi lo esperaba. Aunque has acertado con tu pálpito.
—Sí —señaló su hombro herido—. ¿Cómo estás?
—Bien. No es grave. Casi me alegro. Me daba vergüenza ir al médico

sólo para que me viese la polla.
El jefe nubio achacó el leve temblor de su amigo a la herida del hombro

y los nervios de la lucha.
—Hablaré con Mehi. ¡Bajadme del barco!
No llegó a perder de vista al constructor, que le vio desembarcar y se

asustó:
—¿Le ocurre algo al Rey?
—No. Pero hay algo que me preocupa. Nadie sabía que veníamos. Y

nos esperaban con todo preparado. No es casualidad.
El arquitecto apretó patéticamente los puños, aunque Gul no se rió. Sus

mejillas encarnadas inmediatamente, su respiración agitada por la ira y sus
lágrimas le dijeron que no mentía.

—¿Me estás acusando de algo? ¿El Rey me acusa… a mí?
—No. No tengo dudas de ti. Pero tal vez a través de ti sí se enteró

alguien.
—Sólo se lo dije a Harati.
—¿Quién es Harati?
—Mi hombre de confianza, y de Uni. Es intachable.
—Vamos a verlo.
—¡Te digo que respondo por él!



—Y yo no me fío de tu palabra. Debo verle.
Mehi se encogió de hombros.
—Él no ha sido, pero si quieres verlo en sus ojos, adelante. Pondría la

mano en el fuego por él.
—No lo hagas. Nunca. Por nadie. He vivido demasiado para darte este

consejo a la ligera.

Volvieron a la ciudad de la construcción. A Gul, la pirámide le pareció
más amenazante que hacía unas horas. Encontraron a Harati en las
habitaciones de trabajo de Mehi. Gul se fue a por él. El hombre no sabía lo
que se le venía encima, y antes de preguntarse a qué obedecía tal ataque,
estaba en el suelo bajo las rodillas del nubio. Mehi gritó como un poseso:

—¡Gul! Harati es mi amigo. No te permito la fuerza.
—Es el único que lo sabía.
El campesino luchó por respirar bajo la presión de las piernas como

columnas del gigante.
—Yo no he delatado a nadie. Daría mi vida por el faraón.
—Vamos a verlo.
Una espada corta brilló en el aire. Harati notó la presión fría sobre el

cuello, y algunas gotas de sangre mancharon la espada.
—Puedes matarme, pero no he traicionado a mi rey. Cualquier castigo

que quieras infligirme ya me lo han aplicado. Haz lo que quieras.
Gul se impresionó por el temple del hombre. Ni temblor, ni dudas en la

voz… Ni siquiera de sus propios hombres esperaría una conducta así ante la
muerte. Suspiró y apartó la espada de su cuello.

—Te creo. Perdona mi brusquedad, pero no son asuntos para tomar a la
ligera.

—Y yo te disculpo. Pero no vuelvas a hacerlo nunca, porque si veo una
oportunidad, tal vez raje tu cuello con un cuchillo oculto. Si quieres saber
algo, pregúntame antes.

Era un campesino. Un hombre del campo. ¿Por qué tenía aquel coraje?
No era normal.



No dijo nada más. Salió de la cámara entre la vergüenza del que se
equivoca y la impresión que causa un hombre fuera de lo común.

No obstante, la curiosidad le pudo. Se ocultó tras el quicio de la puerta,
intentando escuchar la conversación posterior. Quería saber de qué estaba
hecho aquel campesino singular. Mehi ofreció su mano a Harati.

—¡No quiero tu ayuda! Quizás deberías haberme ayudado cuando tenía
una espada en el cuello.

—No podía hacer nada. Ya le dije que eras inocente. No quiso creerme.
—¿No podías hacer nada? Una palabra tuya hubiera contenido al nubio.
Pero tal vez callabas porque creías que yo era culpable.
—No es cierto.
—¡Vaya si lo es! Pero no debes preocuparte. Uni me trajo a ti como tu

sirviente. Puedes disponer de mí como quieras.
—No eres ningún esclavo. Estás aquí por propia voluntad, porque yo

valoro tus servicios y porque te considero un amigo.
—Yo protejo a mis amigos. Si eso es lo que haces tú con los tuyos,

prefiero que me consideres tu sirviente.
—¿Dónde vas?
—Me encargaste que trabajara con los oscuros preparando cuanto

necesitasen para sus tareas. Es tarea más grata que servir a alguien que no
confía en ti.

Gul vio salir a Harati y sus ojos de fuego clavados en los suyos. Sintió
un escalofrío.
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SNEFRU

Año 2.607 a.C.
El faraón estaba de mal humor. Todo el personal de palacio fue testigo

de su acritud aquel día. Y no era normal. La fiesta de la masturbación ritual
de Atón-Ra era todo un acontecimiento. Una de las fiestas mayores del año.
Pero para Snefru era un día aciago. Se dejó llevar hasta el jardín, donde le
esperaba su séquito en una gran carroza, transportada por una pequeña
multitud de hombres libres que sujetaban a hombros unos ejes de madera
acolchados con telas.

Recordó la fiesta de recibimiento de años atrás, cuando volvía de Nubia
y fue recibido con la noticia de la desaparición de Rahotep.

Lo que más odiaba era mostrarse como carnaza a su enemigo más
acérrimo, la clase noble de Menfis, que de nuevo le miraría como si fuera
una más de las estatuas de madera policromada de la carroza, con la misma
indiferencia que él mismo sentía hacia la fiesta, y con las cejas fruncidas y
las sonrisas irónicas, juzgando con desprecio a aquel que les había privado
de su poder. Parecían decir: «Míralo. No es más que un hombre».

Y eso era lo que le comía por dentro. No podían imaginar que había
tenido la inmortalidad a su alcance… Pero los malditos parecían saberlo.
Sus caras reflejaban el frío odio y la satisfacción morbosa del que sabe y
celebra que su rey muera como un hombre y no como un dios.



No les miraba. Tenía la excusa perfecta. Miraba al cielo. Era a Osiris a
quien debía mirar, donde quiera que estuviese entre las estrellas, pues la
fiesta era en honor del dios y no en el suyo.

Estaba harto de malos augurios, malas noticias, enfermedades y
podredumbre. Hasta Uni le traía profecías. ¡Uni! ¡Por todos los dioses! Si el
más racional de los escribas recurría a la videncia para sus informes, es que
todo iba realmente mal.

No creía en las supersticiones más allá de lo razonable, pero el relato
apasionado de Uni le puso los pelos de punta. Recordó las palabras del
médium:

Os mostraré el país sumido en el lamento y la desazón, aquello que
nunca ha sucedido antes de que suceda.

Los hombres empuñarán las armas de la guerra,
el país vivirá en alboroto.
Los hombres fabricarán flechas de cobre,
y suplicarán pan con sangre,
y se reirán en voz alta de la aflicción.
Los hombres no llorarán a causa de la muerte,
los hombres no se dormirán hambrientos a causa de la muerte.
El corazón de cada hombre le pertenece a él.
Entonces vendrá un rey procedente del Sur,
de nombre Ameny, el justificado,
hijo de una mujer de Taseti, nacido del Alto Egipto.
Recibirá la corona blanca,
llevará la corona roja;
unirá a las dos poderosas,
complacerá a los dos señores, con lo que ellos desean.

Así pasó entre su pueblo, totalmente ausente de las aclamaciones y los
rostros, ignorando sus miradas y sus falsas adulaciones. Desearía estar en



cualquier otro lugar, pero sabía que iba a pasar un mal trago y habría que
hacerlo cuanto antes. Aquella carroza era desesperadamente lenta.

No estaba solo. Una procesión completa de representaciones de todos
los dioses de la cosmogonía solar, junto con sus sacerdotes y principales
cargos acompañados de sus más pudientes fieles, cantaban himnos a Atón.
Le acompañaban a realizar su deber. Más tarde, todos ellos se dirigirían a
los principales templos para realizar el ritual de masturbación, recreando el
momento en que Atón creó el mundo masturbándose en Heliópolis: Se
cogió el pene con la mano para alcanzar el placer del orgasmo. De
supropio semen nacieron un hermano y una hermana, de nombres Shu
yTefnis. La unión de éstos engendró al dios de la tierra, Geb, y a la diosa
delcielo, Nut, cuya prole, Osiris, Isis, Neftis y Seth forma la Gran Enéada
dedioses heliopolitas.

Los más humildes lo llevarían a cabo en sus casas, sobre un pequeño e
improvisado altar. Todos los hombres de la familia sin excepción rezarían al
dios, dejarían caer sus faldellines y se masturbarían de diversos modos
hasta eyacular en un platillo de ofrendas.

«¡Pero ellos no estaban enfermos!»
Llegaron al templo. Los fieles se agacharon para que su rey pudiera

bajar.
Al instante fue rodeado del numerosísimo cordón de seguridad

preparado para la ocasión por su hijo Keops, que no quería tentar la suerte.
Snefru suponía que tal exceso de celo se debía precisamente a su relación
con ellos. Si algo ocurría, no tendría coartada alguna. Soldados de varios
cuerpos conformaban hileras sucesivas, hasta la guardia personal del rey,
los temibles nubios, que sobresalían por altura y color de toda la multitud,
solo sobrepasados por la propia carroza.

Le estaba esperando el sumo sacerdote, que no ocultaba su sonrisa.
¡Maldito! Su estómago ya venía quejándose durante todo el trayecto y

ahora le enviaba punzadas de rencor en forma de dolores abdominales. El
muy ladino debía ya saber que estaba enfermo.

«¡Cómo no! Si lo saben todo. Debe estar esperando verme dolorido y tal
vez sangrante para acusarme ante el pueblo y retirarme la corona»



No era un asunto baladí. El sumo sacerdote tenía verdaderamente la
potestad de hacerle abdicar. Era una costumbre religiosa, y una situación
que jamás se había dado antes, pero si el sacerdote clamaba al pueblo la
incapacidad del rey y se llegaba a concretar como real, sería un escándalo
del que no podría salir. Y a Kanefer aún no le veía preparado para reinar.

—Es un honor para nosotros…
—Cállate. Vamos dentro.
Saludó al pueblo y le dio la espalda, entrando al templo, donde sólo los

sacerdotes tenían acceso, cruzando sucesivas salas hasta la parte más noble
de la morada del dios, donde se situaba la estatua sobre una hornacina
excavada en un bloque de piedra policromado.

—Ra. He aquí el que…
—¡Déjate de estupideces! Sabe perfectamente quien soy.
—Son las fórmulas rituales.
—Pues ahórratelas. No las aguanto, ni a ti. ¿Sabes que no le sientas bien

a mi estómago?
El sumo sacerdote ignoró la puya, aunque sus ojos se achinaron.
—Habéis roto vuestro pacto. Ya no nos favorecéis con la fuerza de

antaño.
—Antaño me chantajeabas. Ahora ya no tienes nada que ofrecerme.
—La inmortalidad…
—¡Ya es tarde para mentiras! La buscaré yo mismo, aunque mi Ka

tenga que recorrer todas las estrellas del cielo. No tengas miedo. Y no
dependo ya de vosotros.

—¿Y quién oficiará las ceremonias sagradas?
El Rey se encogió de hombros.
—Construiré mis propios templos y pondré en ellos a mis sacerdotes.
Hombres y mujeres que velarán por la fe del país, no por su

enriquecimiento.
—Rompéis el orden natural de las cosas.
—No. Lo instauro. Lo creo. El orden natural es el faraón gobernando y

el clero a su servicio. No al revés. Ni mucho menos por debajo de la



nobleza. Y lo he demostrado. Jamás el país ha sido tan rico, ni ha estado tan
unido, y jamás vosotros habéis tenido tantos privilegios.

—Migajas.
—Pues desde hoy, ni eso. Es el fruto de tu provocación. Quedas

destituido. Pondré a Aj en tu lugar.
—No podéis hacer eso.
—Ya lo he hecho. Mi estómago y el país lo agradecerán.
—Podéis cambiar toda la cúpula eclesiástica y no servirá para nada. Los

que controlan los hilos son los mismos.
—Por algún lado se empieza.
—Es vuestra última oportunidad. Los papiros…
—¿De Imhotep? Si los tuvierais ya hubierais quemado esa posibilidad

de canje. No tenéis nada. Y yo me he cansado de faroles. Por cierto: decid a
mi médico que os dé un reconstituyente. Parecéis un poco débil. Ahora yo
tengo esos papiros y vosotros os arrastraréis ante mí para negociar.

—No los tenéis.
—No necesito probarte nada.
El sumo sacerdote se serenó. Una sonrisa se abrió paso en su cara

angulosa mientras se dejaba caer el faldellín, dejando su afeitado miembro a
la vista, llegando al momento que el faraón tanto temía.

—Cumplamos con nuestro deber ante el dios.
—¡Por Osiris! ¿Tengo que pasar por esto? Preferiría hacerlo en la

intimidad.
—¿Además de ofenderme a mí queréis ofender a Atón? ¿Dejar sin

protección a vuestro pueblo? Tenéis un deber. Si no lo cumplís, y yo no doy
mi aprobación, la desgracia caerá sobre vos y vuestro reinado. El pueblo os
volverá la espalda y tal vez sería hora de buscar a un faraón más preparado
que vos para cumplir sus tareas sagradas.

El faraón asintió. No tenía opción.
«Acabemos con esto cuanto antes. Que sea lo que quiera Osiris».
El sacerdote cerró los ojos y comenzó con el ritual. El rey hizo lo

propio.



El sacerdote tardó muy poco en descargarse sobre el plato de ofrendas a
los pies de la estatua. Abrió los ojos y vio la cara de sufrimiento del rey
mientras trataba de encontrar placer en un ejercicio que no le causaba sino
dolor.

Snefru cerró los ojos. Sentía un escozor horrible y maldijo su
enfermedad y a quién se la contagió. Pensó en el cuerpo desnudo de su
esposa aquel lejano día en que se peleaba con la red que cubría su cuerpo,
arañándolo, y consiguió abstraerse y llegar al final. Suspiró de puro alivio.
No pensó que lo lograría.

Abrió los ojos, satisfecho, aunque su miembro le quemaba. Pero fue
para descubrir que todo había ido mal.

Había gotas de sangre junto a las de su semilla en su propio plato.
El sacerdote señaló su mano ensangrentada.
—¡Esto es una ofensa al dios! No sois digno de vuestra corona. El

pueblo debe conocer vuestra incapacidad para fecundar y llevar a cabo una
simple ceremonia.

El rey echó mano a la parte de atrás de su faldellín abierto, sacando un
cuchillo.

—Eso tiene arreglo. ¡Ya estoy harto!
Le clavó el puñal en la garganta. La sangre brotó del cuello del

sacerdote.
El faraón tomó un paño blanco que había sido dispuesto para limpiarse

al término de la ofrenda. Se limpió, volviendo a cubrirse con el faldellín y
saliendo de la cámara del dios mientras el sacerdote perdía la vida.

Se dirigió a los sacerdotes que les esperaban.
—El dios ha encontrado a su sumo sacerdote indigno de su cargo y ha

desatado su cólera sobre él. Encontrad uno más razonable a Atón y a mí
mismo.

Limpiad la sangre. El mismo dios ha sido salpicado de los fluidos del
mortal.

Pareció dejar zanjado el asunto, pero se volvió de pronto.
—¡Y no se os ocurra decir una palabra sobre nada de lo que ha ocurrido

aquí! Todo ha ido bien. Como siempre.



Snefru sonrió, y pequeñas arrugas de felicidad se abrieron en su viejo
rostro, a pesar de su caminar oscilante. No le importaron los murmullos.

Después de todo, el dolor había valido la pena. Una vieja deuda estaba
saldada.

Salió de nuevo al encuentro de su pueblo, sonriendo y levantando su
brazo. La ceremonia había sido un éxito. El resto del pueblo ya podía ir a
los templos o altares a cumplir con su misión sagrada.
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MERITTEFES

Año 2.607 a.C.
Su marido se hacía viejo día a día. Ella era más bella que nunca,

mientras que él apenas la visitaba. Y cuando lo hacía, se hacía acompañar
de su médico de confianza, con ungüentos que se frotaba en el miembro y
que a ella le causaban un asco profundo.

Sabía que su esposo tenía algún tipo de enfermedad en el miembro. El
acto sexual le causaba irritación y mucho daño. Con el tiempo descubrió
que parte de su éxito radicaba en que, cuando ella se excitaba, producía una
gran cantidad de fluido que incluso podía llegar a resbalar entre sus piernas,
lo que había favorecido la lubricación del miembro del faraón y por eso
había podido hacer el amor todos aquellos años. Pero la notoriedad de la
enfermedad y el asco creciente que todo eso causaba en ella hizo que dejase
de lubricar, pues ni cerrando los ojos e imaginando al mejor y más bello de
sus amantes conseguía excitarse. Y su esposo dejó de frecuentarla.

Hacía mucho que no la llamaba, lo que comenzó a temer, pues si Snefru
moría, su posición era más que dudosa. Le darían una mansión y una
asignación en el mejor de los casos para que viviera holgadamente, pero era
joven y no quería vivir como una vieja viuda sin posibilidad de volver a
sentirse admirada por el pueblo.



Se había consolado durante una buena temporada con Kemet, el general
nubio, que la había satisfecho como nadie jamás y del que llegó a
enamorarse, puesto que nadie le había provocado semejante dependencia ni
llevado a esas cotas de placer.

Pero un día dejó de prestarle servicio. Gritó a su sustituto, e incluso se
fue a ver al jefe de los nubios, Gul.

—¿Dónde está mi sirviente?
—Kemet no era en absoluto vuestro sirviente exclusivo, mi reina. Para

eso tenéis a muchos. Es un guerrero y está sujeto a mis órdenes… Y se
encuentra llevando a cabo una importante misión para nuestro rey.

—Devolvedlo inmediatamente a mi guardia. Poned a otro en esa misión
del demonio.

—No pienso contrariar la voluntad del faraón, mi señora. No tengo tal
poder. No obstante, vos sois la reina de Egipto. A vos sí os escucharía.
Pedidle que os devuelva a vuestro amante. Es comprensivo. Tal vez lo
comprenda.

Tuvo que tragarse su orgullo, dar media vuelta con los ojos anegados en
lágrimas de rabia y nostalgia y volver a su cámara. Hubiera jurado que el
nubio sonreía. Ya le llegaría la oportunidad de vengarse.

Mientras tanto, necesitaba a alguien que la calentara de noche y que
alimentara sus ansias de noticias de día.

Conocía lo suficiente a Kanefer, el santurrón hijo de Snefru, para saber
que no podría seducirlo ni con sus mejores armas.

Así que comenzó a frecuentar la compañía de nobles y cortesanos de
alto nivel. Les hablaba y les daba esperanzas de conseguir su cuerpo.
Incluso se acostó con alguno que le resultó gracioso o bello. ¡Que no estaba
en edad de privarse de una satisfacción!

Pero ninguno de aquellos tenía poder para que pudiera continuar
medrando…

Entonces recordó una conversación en el lecho, especialmente hiriente
porque la rebajaba al papel de una concubina sin cabeza. Y su amante citó a
un constructor muy capaz que, de hecho, era ya famoso, pues estaba
construyendo una bellísima pirámide, alta como el cielo mismo, en Dahsur.



Era un personaje curioso, pues gozaba de la confianza plena del faraón
como ningún otro ministro, ni siquiera su fiel visir.

Era el amante perfecto. Y quería saber si compartía el conocimiento de
aquel extraño secreto que sorprendió en la conversación que escuchara
tiempo atrás en los túneles ocultos, donde solía revolcarse con Kemet y que
más tarde había inspeccionado a solas. No había vuelto a pensar en ello,
pues sus pesquisas iniciales no le llevaron a ninguna conclusión, y pensó
que quizás era alguna estupidez de sirvientes, pero siempre había tenido
aquello en la cabeza, a la espera de poder saber más, pues no había nada
más cruel que un regalo a medias.

Tenía libertad completa de movimientos, así que pidió permiso a su rey
para admirar la morada de eternidad que algún día compartirían, a lo que
accedió sin apenas mirarla a la cara. Eso la ponía furiosa.

Viajó en el barco real, haciéndose anunciar ante el constructor, que la
recibió en una mansión insultantemente pobre para una reina, pero debía
callar si quería verle.

No tardó en ser recibida, lo que también la decepcionó un poco. No
sabía nada de protocolo. No se hacía respetar. Salió a su encuentro,
sonriendo, aunque manifiestamente incómodo. Merittefes le examinó de
arriba abajo.

Saltaba a la vista que su presencia le incomodaba. No en vano se había
puesto un vestido casi transparente, de un lino muy fino, y sobre él había
aplicado aceites olorosos que le apartaran de los hedores de la construcción
y la humanidad de los obreros. La consecuencia era que el vestido se le
pegaba como una segunda piel, remarcando sus formas.

Casi rió al verle tan amedrentado. No sabía dónde mirar. Comenzó
haciéndolo a sus ojos, pero su mirada le resultaba amenazadora al cabo de
algunos segundos. Luego lo intentó con el suelo, pero debió pensar que
parecería poco respetuoso, así que pasó a las manos, luego los ojos de
nuevo, y así sucesivamente. Ella se sintió excitada con el juego y notó sus



pezones contraerse. Se estremeció de placer. Le encantaba provocar esa
sensación en los hombres. Tal vez incluso valiese la pena como amante.

—¿Os doy miedo?
—No. Pero no estoy acostumbrado a tratar con personas importantes y

temo que mi falta de formación en la corte haga que malinterpretéis mis
reacciones.

—¿Qué reacciones?
—No lo sé —se movía incómodo en su silla.
—Pero tratáis con mi marido.
—Vuestro marido me habla como a un amigo de toda la vida. De hecho,

eso es lo que creo ser.
—¿Y por qué no había de serlo yo?
Se encogió de hombros.
—Tenéis razón. Perdonad mi embarazo. No podría negarle nada, y en

consecuencia, tampoco a vos. Si queréis que os enseñe la pirámide, tal vez
deberíais usar una capa. Me temo que vuestro… bello vestido no sea
conveniente para los constructores.

—¿Y para vos?
—No tenéis nada que temer de mí.
—¿Temor de vos? Más bien parece que vos estáis asustado como un

conejillo.
—Vuestra… belleza es…
—¿Es?
—Peligrosa. Como una serpiente bellísima.
Ella rió, moviendo su cuerpo y cambiando de postura en su asiento,

moviéndose como una gata. Mehi se revolvió, incómodo en su pequeña silla
plegable. Se veía que le había cedido la suya. La reina se levantó y se sentó
sobre su regazo.

—Tal vez deberíais ser premiado por vuestra labor —se apartó un lado
del vestido, permitiéndole ver sus pechos.

El constructor se sintió violento. Ella percibió un gesto de rechazo,
cercano al asco. Casi imperceptible, pero inequívoco. No sería un aliado.



—Disculpadme. La pequeña silla plegable apenas aguanta mi peso. No
quisiera haceros caer.

Merittefes se envaró, volviendo a su silla.
—No he venido a ver las obras. Se puede apreciar desde aquí que será

una morada de eternidad digna de mi marido.
—Os escucho.
—Mi esposo está enfermo. Una enfermedad que afecta… a su

capacidad para tener hijos.
Mehi dio un respingo en la pequeña silla, que casi rompió. Esta vez se

veía que su reacción sí era totalmente espontánea. Amaba a su marido. Se
preguntó si tal vez en un plano más íntimo de lo que la ortodoxia ordenaba.

—Estoy seguro de que los mejores médicos encontrarán…
—Y yo quisiera darle lo que siempre ha querido. Su anhelo más secreto,

que sin duda vos conocéis.
El constructor se levantó de la silla. La miró de manera diferente. Ya no

la temía. Ni le impresionaba ya su cuerpo casi desnudo. Ella se puso en
guardia.

Estaba tocando algún tema importante. Debía continuar antes de que él
supiera que no tenía apenas idea.

—Sobre todo ahora que le queda poca vida.
—¿Cuánto tiempo?
—Pocos años. Quizás sólo uno.
Le dio la espalda. Su cuerpo se encorvó ligeramente. Ella supo que

estaba llorando. Insistió antes de que el efecto de la revelación se mitigara.
—Tenemos tiempo de hacerle feliz.
Él se volvió. En efecto, su rostro era otro. Su sonrisa cohibida de niño

travieso y sus ojos de color ámbar se habían tornado en unos ojos húmedos
y unas ojeras verdes ennegrecidas por la malaquita del kohl derramándose
por sus mejillas.

—¿Qué sabéis vos?
—Todo. Y quiero darle… la inmortalidad que se merece. Tal vez vos

tengáis ya el secreto.



—No sabéis nada. Y no hay tiempo. Acudid a los sacerdotes. Si ellos no
os dan el secreto, nadie lo hará. Sabed que lo hemos intentado todo. Hay
vidas enteras dedicadas a su búsqueda, y por supuesto, la mía. Intentaré con
todas mis fuerzas daros, tanto al faraón como a vos, una morada de
eternidad que os garantice un lugar junto a los dioses, pero a día de hoy, no
tengo garantías. Sólo puedo asegurar que hasta el día de mi muerte lo
seguiré intentando. Es todo lo que puedo ofreceros.

Merittefes supo que no podría seducirlo. Al menos no aquel día. Pero
tampoco hacía falta. Había dado con algo muy importante. En su posición,
lo más importante era la información. Y el constructor había mencionado…
¡Un lugar entre los dioses!

Cada vello de su cuerpo se erizó, sintiendo un escalofrío de placer que
recorrió su cuerpo en una oleada que casi la llevó a un orgasmo.

Pero debía dominarse. Lo tenía donde quería y aún podía obtener más
información valiosa.

—¿Sabéis que ha muerto el sumo sacerdote de Ra?
Mehi rió con amargura.
—No sabéis nada. Él lo mató por desafiarle. Por no darle lo que quería.
La gran esposa real pensaba a toda velocidad.
«¿Qué podía querer el faraón de Egipto de un sacerdote? ¿Qué

necesitaba antes de morir?». Que ella supiera, no había nada que no tuviera,
salvo virilidad, y le constaba que tampoco era una necesidad imperiosa en
él. Había algo muy importante. Hablaban de eternidad una y otra vez, de un
lugar junto a los dioses…

Pero del constructor ya no sacaría más aquel día.
—Os agradezco vuestra comprensión. Y si me concedéis un favor…
—No le diré nada.
—Gracias. Está preparando su fiesta Heb Sed. ¿Lo sabíais?
—No.
—Necesita regenerarse con la energía divina. Se encuentra enfermo y

viejo. No faltéis.
—No me lo perdería.



Se fue moviendo su vestido con una gracia felina que a Mehi le daba
miedo.
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MEMU

Año 2.605 a.C.
Extrañamente, el ejército le sentó bien. Su cuerpo se recuperó de los

estragos de la vida fácil, y aunque ya no era el de antes, la experiencia
compensaba los músculos de antaño; de ese modo consiguió hacerse
respetar. Odiaba volver a la disciplina, pero tras toda una vida obedeciendo,
pronto se acostumbró.

Apenas tuvo que luchar, pues su unidad no entró mucho en combate.
Era distinto vivir en el ejército sabiendo que no te quedaba mucho

tiempo de servicio y te aguardaba una fortuna. Gastaba el pequeño sueldo
de capitán y aún tenía a su cargo hombres a los que apretar cuando se sentía
agobiado.

Disfrutaba de un rincón espacioso en la misma sala que los soldados,
separado por un improvisado muro de telas que colgaban de cuerdas, lo que
le daba cierta intimidad.

Lo único que le sacaba de sus casillas era tener un superior mucho más
joven que él: Tui. Se decía que había comprado su cargo y que era tan rico
como cobarde, aunque Memu desconfiaba. Nadie duraba tanto tiempo en el
ejército con esas referencias.

Le llamaron para una entrevista. Tui tenía una estancia como tres veces
su rincón, donde ejercía su cargo y dormía.



—Capitán Memu.
—Jefe Tui.
—Has pasado un tiempo de adaptación. Me han dicho que servías como

detective.
—Para el faraón.
—Ya. El caso es que has pasado mucho tiempo fuera del ambiente

marcial.
No sé si ya estás a punto para comandar una misión, pero me voy a

arriesgar.
Creo que conoces bien el desierto y te manejas con soltura por la

oscuridad.
Memu asintió. Los dos sabían que eso no constaba en ninguna parte.
—Hace unos días luchamos contra los bandidos y los dispersamos, pero

su cabecilla y unos cuantos hombres se hallan ocultos en algún lugar al
oeste de las minas, entre las montañas y el desierto. Quiero que los localices
y acabes con ellos.

—¿Cuántos son?
—No más de un par de docenas, pero son peligrosos y conocen muy

bien la zona. Atacan de manera rápida y silenciosa, como las serpientes, y
están comenzando a atemorizar a los timoratos.

—¿Cuándo debo partir?
—Debemos. Yo también iré.
Memu no dijo nada, pero sus cejas mostraron su asombro.
—¿No pensarás que llevo toda la vida escondido en esta sala?
—Eso no tiene que ver con que me pongan una nodriza para vigilarme.
Tui sonrió.
—Esto me gusta tan poco como a ti. También yo obedezco, así que

intentemos terminar esto de la mejor forma. A los dos nos interesa que nos
dejen en paz.

Memu rió.
—Eso está bien. Me caes mejor de lo que había pensado de ti.
Tui ignoró el tratamiento.



—Los dos somos supervivientes, así que nos llevaremos bien. Aún
tenemos unos días para prepararnos. Esta noche cenarás conmigo.

Memu cenó con Tui durante varias noches, ganándose su amistad. Los
dos gustaban de la espontaneidad del otro. Memu sospechaba que Tui
estaba tan asqueado como él del ejército. No aguantaba muy bien la bebida,
así que le fue llevando al límite cada noche, observando su comportamiento
como el cazador a su presa. No tenía ninguna prisa.

Una noche, Tui acudió más serio que de costumbre, aunque bebió tanto
como cualquier otro día.

—Partimos mañana.
—¿Y eso te apena? No irás a temer a esos bandidos.
Tui sonrió.
—No rehúso la acción, pero intento ser cauto.
—¿Qué significa eso?
—¿Y me lo preguntas tú? ¿Tienes una fortuna esperando y te vas a

lanzar como un loco temerario a luchar contra tres hombres tú sólo?
Memu rió a carcajadas y pasó más cerveza a Tui. Esto se ponía

interesante.
—Pues sí. Tienes razón. Una casa estupenda con servidumbre completa

y hasta esclavos, y rentas como para vivir desahogado, incluso con el modo
de vida de Menfis.

Tui rechinó los dientes.
—En realidad yo no sé cuánto tengo porque no sé cómo se vive en

Menfis.
Me crié en un pequeño pueblo campesino no muy lejos de la capital,

pero no he estado allí jamás, y aunque creo tener un buen montón de dinero,
no sabría cuánto me duraría allí.

Memu le palmeó la espalda, invitándole a beber más.
—¿Te gustaría vivir en Menfis, eh?
—Y tanto. Era lo que mi madre quería. Mi padre era un hombre

humilde.



—¿A qué se dedicaban?
—Negocios. Comercio y eso.
Gruñó. A Memu le extrañó que le cortara de esa manera tan tajante, y

puso cara de ofendido mientras bebía. Tui se dio cuenta e intentó rebajar la
tensión.

—Cuéntame cómo son las mujeres de Menfis.
Memu volvió a reír.
—Estiradas como cuellos de ibis. En los templos de Isis agasajan más a

su diosa que a sus maridos. Lo único que me gusta de ellas es cuando se
quejan en la cama, debajo de un hombre de verdad. La fama de un buen
amante corre entre ellas más rápido que una plaga.

Tui reía hasta llorar. Memu le sirvió más bebida.
—Yo me estoy cansando de las putas de aquí. Las conozco tan bien que

me aburren.
Memu achicó los ojos y habló con el tono serio del mentiroso.
—Si quieres te llevaré a Menfis. Podrás vivir en mi casa y verás a mi

escriba, que podrá estudiar cuál es tu situación económica. Tengo ganas de
verle. El muy cabrón se debe estar forrando a mi costa.

Tui le tomó las manos. Sus ojos estaban empañados por la cerveza y
brillaban como si fuera a llorar, pero sonreía estúpidamente.

—Eso es más de lo que nadie me ha ofrecido jamás, te lo agradezco.
No vio los ojos casi cerrados de Memu observándole con ansia.
—Somos muy parecidos. Tenemos que ayudarnos.
—¿Y qué quieres a cambio?
Memu volvió a reír a carcajadas.
—Ya lo sabes. Un informe de buena conducta recomendando la

licenciatura por mi edad y mis pobres huesos cansados, no aptos para el
servicio militar. —Le guiñó el ojo—. Eso, y un permiso para ti, nos
permitiría ir a Menfis a ver a las mujeres sofisticadas que tanto te gustan.

Tui rió como un niño. Siguió bebiendo.
—Dime, ¿cómo lograste tu fortuna?
Memu sonrió, guiñándole un ojo. La sonrisa le costaba más que los

ejercicios de entrenamiento, tan tenso como estaba.



—¿Negocios y eso?
Tui cabeceó patéticamente.
—Disculpa si he sido descortés. Comprendo que no quieras decirlo.
—En realidad, también lo sabes. El faraón me encargó una misión

imposible. Capturar a un famoso delincuente. Yo no tenía la más mínima
pista, así que me las inventaba. Eso me permitió vivir como un noble
durante más de diez años. Imagínate: los alojamientos más exclusivos, el
tratamiento que se da a un juez, las mejores mujeres, ropas, banquetes… No
iba a dejar una vida así, ¿eh? —dijo mientras daba un leve codazo a Tui,
entregándole otra jarra.

—Y tanto que no.
—Sólo que al fin, el faraón se hartó de no tener resultados. El tipo debía

llevar años muerto. Y me trajo aquí. —Se encogió de hombros—. Al menos
me respetó la fortuna que había ganado con mi sueldo de juez.

Memu hizo un gesto de complicidad burlona a su amigo.
—Espero que no vayas a delatarme… ¿eh? Tendría que matarte.
Los dos rieron hasta doblarse. Memu fingía, esperando su momento.
—¿Y perderme esas mujeres? Jamás!
—¿Y tú como lograste tanto dinero para terminar luego en este agujero?
Tui bebió de nuevo, mirando a los ojos de su nuevo amigo.
—En realidad no hice nada. Era de mi madre. Lo ganó en el divorcio de

mi padre. La persona más buena y piadosa en el mundo. —Hizo un gesto de
brindis que Memu repitió—. Pero a mi madre la acosaron para compartir el
dinero aquellos a los que se había ganado para testificar contra padre. Me
envió con los bienes fuera del pueblo. Luego me enteré que la habían
matado.

Memu se tensó como un arco, aunque era demasiado rebuscado para
que fuese cierto. Casos como ese eran frecuentes. Seguiría escarbando en su
mente borracha.

—¿Y tu padre era culpable?
Memu vio lágrimas en el rostro de Tui. Pero no eran de borracho.
—En absoluto. Pero era muy tacaño. Tenía mucho dinero. El pueblo

entero era suyo y se comportaba como un campesino humilde. Todos le



adoraban, menos mi madre.
Memu comenzó a sudar. Las manos le temblaban. No podía ser cierto.
«Será una casualidad. Ocurre todos los días».
—¿Y qué le impedía ser más generoso con una mujer tan bella?
Tui enarcó las cejas mientras sonreía.
—¿Y qué te hace pensar que mi madre era guapa o fea?
Memu dio un respingo
«¡Maldita sea! Casi lo estropeo».
—Si era capaz de convencer a un pueblo entero debía serlo. Además, te

miro a ti y veo lo jodidamente guapo que eres. En Menfis vas a llevártelas
de calle.

Tui estalló de risa, escupiendo la cerveza que acababa de tomar.
—¿No serás…?
—¿Yo? ¡Insolente miserable! —dijo entre risas—. ¡Debería matarte sólo

por eso!
Le pasó otra jarra, aunque sus manos temblaban. Tui se puso serio.
—Era muy guapa. La mujer más bella que he conocido. Mi padre… No

podía hacer alarde de su fortuna porque la había comenzado gracias a un
extraño trato con algún noble. Le escondió un arcón con papiros a cambio
del dinero, que invirtió con fortuna.

«¡Divino Seth!»
Memu no podía creer en su suerte. Comenzó a temblar y se frotó las

manos para evitar que las viera, por muy borracho que estuviese.
—¿Y qué coño había en aquel arcón? Tal vez era valioso.
—¡Qué va! ¡Papiros! Sucios papiros. Nada de valor.
Memu se ofendió de verdad y no se esforzó en disimular su enfado.
—¡Pero qué estúpido eres! ¿Cómo que nada de valor? ¡Podrían ser la

escritura del más valioso palacio de Menfis, o letras por valor de una
fortuna, y tú aquí perdiendo el tiempo en un agujero, lejos del lugar que te
corresponde por derecho!

Tui se sorprendió tanto que el color desapareció de su cara.
—¿De verdad se puede poner eso en un papiro?
Memu puso los ojos en blanco.



—¡Pues claro! Snefru ha creado un ejército de escribas que reflejan las
posesiones de todo el mundo para que los nobles no puedan reclamarlas
como suyas.

Tui tiró su jarra.
—¡Joder! Y yo pensando que no valían una mierda. ¡Y pensar que las

guardaba sólo porque me recordaban a mi padre!
—¡Si al final mi fortuna va a quedar en nada con la tuya! Lo difícil será

que te dejen salir del ejército si se enteran.
—¡Bah! Eso se compra con dinero, como yo compré mi cargo. Y nadie

se va a enterar.
Memu puso su brazo sobre los hombros de su nuevo amigo mientras le

pasaba más bebida.
—Hagamos una cosa. Dime dónde tienes el arcón y cuando volvamos

de la misión lo abrimos y examinamos el contenido. Ahora no sería
prudente y tampoco quiero no saberlo si te pasara algo en la misión.

—¿La misión? ¿Tú te crees que ahora nos vamos a arriesgar?
Enviaremos a los hombres en una batida breve y si hace falta volveremos
con el rabo entre las piernas.

A Memu le faltaba el aire. Apenas podía respirar. Exclamó con aire
dolido.

—Disculpa. No quería forzarte. Me lo puedes decir cuando quieras, o
llevarlo a Menfis a alguien que sepa leer y no vaya a engañarte.

De nuevo ocultó su rostro desfigurado por la tensión tras la jarra de
cerveza. Tenía mucho miedo a mostrar su cara en un momento así. Contó
los segundos mientras bebía de veras para calmar los nervios. Le ardía la
garganta.

—No te preocupes. Está justo debajo de mí, en un armario de madera
oculto bajo el suelo de tierra pisada. Por cierto… ¿sabes leer?

Memu vació la jarra y arrojó unas gotas al suelo, sobre el lugar donde se
suponía que descansaba el arcón, ofreciéndolas al dios que había escuchado
sus poco ortodoxas plegarias y dando gracias a Seth al fin. Jamás una
cerveza tan mala había tenido mejor sabor.

—Por supuesto, amigo, por supuesto.
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SNEFRU

Año 2.605 a.C.
Todo estaba listo.
Una ocasión que se daba sólo cada treinta años de reinado de un faraón,

aunque a menudo se acortaban los plazos si éste necesitaba regenerar su
energía.

Esperaba con ansia la fiesta Sed de regeneración ritual. Necesitaba
nuevos bríos, energía con la que acudir al lecho de su fogosa mujer. Pero,
sobre todo, necesitaba un golpe de mando, una confirmación de su poder,
una reafirmación del cariño del pueblo, no sólo para sentirse más fuerte de
cara a la lucha contra los que le engañaban, sino para volver a sentirse
querido. Estaba solo… Y triste.

No poder contar a nadie lo que le enfermaba era peor que el dolor físico.
Los médicos dicen que las dolencias del alma son las peores. Y es cierto. El
alma influye en el cuerpo tanto como sucede al contrario.

También sería una pequeña fiesta, un oasis de alegría entre su familia.
Tal vez Keops dejaría un poco de lado su ira; Kanefer aprendería mucho,
pues algún día le haría falta; y Henutsen…

Era lo que más le dolía. No poder ver a su querida hija, a la que no sería
capaz de negar nada. Por esa misma razón apenas podía verla, porque ella
leía mejor en su alma que nadie y no podía ocultarle sus males más tiempo



del que lleva un breve paseo juntos. Tampoco podría mentirle. Si ella le
presionara, se derrumbaría y se lo contaría todo. Era la única persona con
ese poder, y no quería exponerla a peligros.

Por eso, aquel día se levantó de buen humor. Se diría que se sentía ya
pleno de la energía que iba a recibir, así que despertó antes del alba a
muchos de sus criados, que se extrañaron de encontrarle de tan buen talante.

Recibió a su hija con un abrazo. Detrás de ella venía Gul, sonriente. Era
evidente que no comprendía aquella fiesta de locos, pero le satisfacía la
alegría de su Rey.

—¡Pero qué guapa estás!
—Hoy vas a ser tú el que llame la atención por su luz.
El faraón rió de buena gana, acariciando el pelo de su hija.
—Si no tropiezo con mis propias piernas, me caigo y además me pasa el

toro por encima, todo irá bien.
Entraron los sacerdotes. Al rey se le cambió la cara.
—Que llegan los buitres —susurró al oído de su hija—. Pon cara de

vinagre, que de lo contrario nos harán rezar el doble.
Henutsen se fue entre convulsiones de la risa mal contenida. Incluso

sacó la lengua con pantomima burlona a Gul, que no pudo evitar reír. El
faraón se volvió hacia él.

—A ver si tu pueblo te monta una fiesta así.
—Lo reconozco: sois únicos para eso. Aunque prefiero algo más íntimo.
Digamos, un banquete entre un ciento de mujeres bellas y yo mismo.
Los sacerdotes le miraron con resignación. Todos ellos habían sido

escogidos por él mismo y gozaban de su plena confianza. No se había
arriesgado a recibir una puñalada de uno de ellos.

—¿Qué traje me toca ahora?
Se dejó hacer con paciencia. Le vistieron complicados ropajes que le

harían sudar, aunque se encontraban en el primer día del mes de Tybi, en la
estación de Peret, pero el frescor del invierno apenas había hecho aparición.
Hubiera preferido un día más frío, quizás cubierto por alguna nube, aunque
eso enojaría a los sacerdotes de Ra.



Salió al exterior. El pueblo esperaba enardecido, ya que el faraón les
había exonerado de gran parte de los impuestos de aquella temporada como
premio a la fidelidad, al cariño y la energía que ese día iba a renovar.

Cuando se hizo visible, las voces rompieron el cielo como un millar de
tambores. El rey se situó en su lugar en la procesión. Caminaría junto a sus
estandartes: el halcón, en representación del dios Horus; el ibis, por el dios
Thot; Upuaut, el abridor de caminos y la placenta real. Detrás marchaban
sus hijos, ataviados para la ocasión: ella como una sacerdotisa de Isis; ellos,
rapados y purificados, con el faldellín clásico de lino en señal de humildad
y sumisión al rey.

Le fueron entregados diversos símbolos, que se sumaban a los
corrientes de mando sobre las dos tierras, entre ellos, un rollo que
representaba el testamento de los dioses que le legitimaba para gobernar.
Maldijo entre dientes el papiro y todo lo negativo que representaba en su
vida, pues el maldito Imhotep debería haber llenado muchos como aquel, en
vez de dejar su legado al capricho voluble de la voz humana.

Pero aquel era su día alegre, y no hizo caso a la breve punzada de su
estómago. Nada le iba a quitar la satisfacción del baño de multitudes.
Levantó los brazos, saltándose el estricto protocolo. El pueblo rugió de
placer y él se emocionó.

«Habrá tal vez un día faraones que reinen también entre los dioses.
Osiris quiera que sea Kanefer. Habrá faraones más ricos, los habrá más
poderosos, y seguramente más felices… pero no habrá otro al que el pueblo
quiera igual. Y esto no es una farsa como la recepción de los nobles a la
llegada de mi expedición a Nubia. Esto es el mismo pueblo, que ha venido
de multitud de aldeas, desde el delta, donde las aguas del gran verde
asustan, hasta Nubia, donde el sol castiga sin distinguir al bueno del malo.
No habrá rey más amado, como no habrá rey que se sienta más querido que
yo hoy. Esa sensación, estos vítores, ese temblor del suelo que llega al
corazón y lo acongoja, no lo llegará a ver un rey que obligue a sus súbditos



a adorarle, ni éstos verán esa energía canalizada procedente del amor de un
pueblo».

Comprendió que la regeneración se basaba en esa energía, la humana,
que sentía a través del cariño de sus súbditos, y la divina, que esperaba
sentir.

Los sirvientes que le asistían secaron sus lágrimas con paños dorados.
La procesión, consagrada al dios Min, le llevó casi en volandas al

Templo de Millones de Años, construido por Hemiunu exclusivamente para
la ocasión.

Hubiera deseado caminar un poco más, pues apenas recorrieron unos
pocos centenares de codos.

Le recibió su sacerdote de más alta confianza, Aj, el que le había dado
la alegría de conocer a su esposa. El nuevo Sumo Sacerdote.

Lo primero que hicieron fue una ofrenda a Kheper en el exterior del
templo.

Apenas estaba amaneciendo y la fiesta duraría al menos tres días. En
todos los pueblos y ciudades de las dos tierras se perdonarían condenas,
impuestos y prohibiciones. Habría grano y bienes para que se celebraran de
manera gratuita las mejores fiestas que el pueblo hubiera conocido. Las
cosechas permitían este pequeño exceso. Día y noche se cantaría y bailaría
a la salud del Rey. Y Snefru sentía cada canto y cada baile, cada buen deseo
y cada invocación de su nombre.

Entraron en el templo. Sonrió. Llevaban meses purificándolo, así como
las capillas llenas de estatuas de todos los dioses, apiladas unas sobre otras
y traídas de los rincones más remotos de Egipto, a donde serían devueltas
para que el rey recogiera la energía de todo el país y la insuflase de nuevo,
renovada y crecida como las aguas del Nilo. Esa era una de las razones por
las que había apartado a su hija del templo. La hubieran hecho limpiar hasta
que sus manos parecieran las de una vieja por venganza personal a él. Sólo
por eso, les hizo trabajar el doble de lo necesario.

Debían hacer ofrendas a todos los dioses que ocupaban las abarrotadas
capillas del inmenso templo cuadrangular, que remataba una alta
construcción: el Pilar Ied.



Iba recibiendo a los nobles, que le deseaban miles de años de vida, con
viejas fórmulas rituales. Gul no le quitaba ojo de encima. Los sacerdotes
habían accedido a que llevara armas rituales, pero no pudo evitar sonreír
pícaramente cuando recordaba a Gul afilando las espadas hasta que, como
él mismo dijo con sorna, pudieran cortar un hechizo.

Aj le iba guiando. Era su voz, y él se limitaba a repetir muchas de las
fórmulas, o a bendecirlas. Rituales de fundación, de ofrenda a los dioses de
las dos tierras, revisión ritual del censo de ganado, el ganado mismo, que
fue presentado en todas sus formas a los dioses, el grano, los proyectos
edificatorios… incluso los muebles que un día le acompañarían en su
morada de eternidad.

Su sonrisa se tornó un poco amarga cuando fue Hemiunu el que le
presentó el proyecto simbólico de su morada de eternidad, con tal aire de
grandeza que se sintió ofendido. Murmuró unas palabras a Gul, y Hemiunu
fue discretamente retirado, para alivio de su bilis. Debería estar Mehi. Y
debería estar Uni. Pero no eran oficialmente sus hombres amados, lo que se
prometió compensar. Si no podía darles el abrazo que se daba a un amigo,
al menos les colgaría tanto oro en sus cuellos que al acostarse les dolería la
espalda.

Aj le susurró:
—Es la hora.
Se sintió un poco nervioso. Era el momento que más temía. La carrera

ritual. Volvieron a cambiarle las ropas tras perfumarle con aceites. Le
fueron entregados nuevos atributos de poder. Un remo, la pluma de Maat…

Se había tomado su jubileo muy en serio. Se habían rescatado todos los
textos existentes, tomando como referencia los de Imhotep en el templo Sed
de Djoser, y se habían recitado las viejas oraciones durante meses. Todo
debía ser cumplido de manera ordenada y sin faltar una sola palabra.

Salieron al patio abierto frente al templo, donde se habían habilitado
palcos para las familias nobles y los dignatarios extranjeros. Todos le



observaban. El pueblo esperaba más alejado las noticias que llegaban de las
primeras filas.

Todos sin excepción se esforzaban en encontrar los lugares más
inverosímiles para poder tener una vista privilegiada, aunque los soldados
habían ocupado todos los puestos altos, amén de los que los nobles habían
comprado para disfrutar mejor del espectáculo. Los nubios vigilaban con
los bastones arrojadizos, lanzas y flechas prestos.

Trajeron un enorme buey pintado y decorado con cinchas de colores. No
pudo reprimir una sonrisa viendo a Gul aguantar la risa. Pero sintió una
punzada de remordimiento. Los sacerdotes, los sirvientes, el pueblo e
incluso sus hijos, que habían trabajado mucho por él, se merecían un poco
más de devoción. Los acontecimientos sobre la búsqueda de la inmortalidad
y su decepción le habían vuelto un poco escéptico, pero eso sus hijos no lo
comprenderían. Reprendió amablemente a Gul, y se puso como penitencia
la obligación de explicarle el porqué del buey, que tanta hilaridad le
causaba: A la muerte de Osiris, dios asociado a la agricultura, el pueblo
creyó queel alma de su rey había pasado al cuerpo de un buey, animal
indispensablepara realizar las labores del campo, dándole trato de dios, al
que dieron elnombre de Apis.

El Buey Apis, debía cumplir con ciertos requisitos para avalar
sucondición de dios y recibir la pleitesía de sus adoradores, por lo que se
hacíauna selección entre miles de bueyes de todo el país. Apis debía ser
negro, conuna mancha blanca en la frente y otras señales rituales, que por
supuestoeran pintadas, aunque el fervor popular creía que, efectivamente el
bueynació de tal guisa. Una vez «encontrado» el animal que luciera
lascaracterísticas exigidas, era llevado al templo del culto principal, donde
locuidaban y alimentaban durante una cuarentena. Cumplido el plazo,
equipaban lujosamente un barco y el Buey Apis, ya convertido en
diosOsiris, era conducido por el Nilo hasta Menfis, dónde era recibido por
lossacerdotes con el ceremonial debido entre las aclamaciones del pueblo.
Loconducían al santuario de Osiris y se usaba en las procesiones sagradas.

Curiosamente, los sacerdotes habían prescrito en los libros sagrados
queApis sólo podía vivir un determinado número de años, de manera que,



cumplido el plazo, el animal era ahogado en el Nilo, dentro de un
respetoreverencial. Luego lo embalsamaban y celebraban magníficos
funeralesmientras el pueblo lloraba como si otra vez hubiera muerto el dios
Osiris. Elduelo duraba hasta que los sacerdotes consagraban a otro Buey
Apis, renovando el proceso, y retornando las actividades festivas durante
toda unasemana.

Gul sonrió, aunque se comportó dignamente. En realidad, el buey no
debería haber llevado cinchas, pero Gul no dio su brazo a torcer ante la fe
de Aj:

—Osiris nunca atacaría a un faraón tan devoto. No es necesario atarle.
Es denigrante para el dios y para el pueblo. El dios no le hará daño.

—Yo no entiendo de dioses —respondió Gul—. Dejadme hacer mi
trabajo y que Osiris haga el suyo. Si tan justo es, no me odiará por esto.

Pero la carrera iba a comenzar. Aj le susurró para que terminara la
cháchara. Sonrió como un niño travieso.

El pueblo rugió de contento cuando echó a correr. A su lado estaba Gul,
junto a Aj, y al otro lado del buey un tremendo nubio, atento a las cinchas
por si su trayectoria se inclinaba un solo dedo hacia el Rey.

El buey había sido convenientemente drogado, pues el griterío hubiera
enardecido a cualquier animal, y el rey jamás hubiera podido alcanzarle.
Antes bien, hubiera causado una verdadera masacre sobre la multitud.

Todo salió bien, y ni siquiera se fatigó tanto como temía, crecido por el
ánimo que su pueblo le insuflaba. Jamás se había sentido tan bien.
Confirmó que, más que un acto mágico de recepción de energía por el dios,
era el país el que le hacía sentirse mejor a través del cariño que le
demostraba. Un cariño que él había comprado con grano, fiestas y
permisibilidad, pero cariño verdadero al fin y al cabo. No en vano, él era el
guardián de la armonía divina que propiciaba la felicidad de los seres
terrenales que habitaban las riberas del Nilo.

Volvieron a cambiarle de ropa y atributos: vasos de agua del Nilo, cetro
y ojo de Horus, y volvió a recibir a dignatarios, cargos, egipcios de todas las



regiones, gobernadores, jefes de guarniciones militares fronterizas,
administradores de oasis… Todos portaban regalos valiosísimos y ofrendas
a los dioses que los sacerdotes hacían desaparecer enseguida, una vez
cumplida su misión.

En una ocasión vio discutir a Keops con un sacerdote. Supuso que por
un regalo. Sonrió. Que su hijo les hiciese rabiar le daba placer. Si no fuera
tan poco ortodoxo por su impiedad, le nombraría sumo sacerdote de Ra,
aunque hasta los mismos dioses se enfadarían.

Incluso los artistas no se perdían detalle de las ceremonias; les habían
asignado un lugar preferente, pues luego habrían de reproducir las escenas
en pinturas y esculturas, grabados y relieves, canciones y representaciones
teatrales.

No probó bocado, pero se encontraba como si estuviese drogado. La
ceremonia clave era la coronación, donde recibiría el poder y la energía
divina.

En la primera coronación, y después de enterrar una estatua suya y
guardarle luto ritual como predecesor fallecido, le fueron practicados una
serie de rituales a través de los cuales se encarnaba en la figura del dios
Horus, con la presencia de toda su familia y los altos dignatarios. Después
de la proclamación de su nombre dinástico, una vez elegido por los dioses,
y de los ritos purificadores, como nuevo faraón, tenía que protagonizar tres
solemnes actos.

El primero era el Kha Nexwit y el Nesut Bit. En un estrado, los
sacerdotes situaron dos sillones que representan los tronos del Alto y Bajo
Egipto. Se sentó en los dos, con todos los atributos del poder, mientras los
sacerdotes cantaban sus letanías, que ya comenzaban a darle dolor de
cabeza por más que se esmerara en cumplir el protocolo con rectitud.

El segundo era el Sema Tawy, Reunión de las dos tierras, cuyo principal
acto consistía en la unión de unos papiros, planta del norte del país, con
unos lirios, que crecían en el sur, en torno al pilar Ued, que debía elevar al
cielo para su protección. Era el acto más importante de cara a la recepción
de energía. Lo hizo con devoción, cantando las fórmulas, mientras temblaba
de la emoción.



Parecía que fuera otro el que lo hacía. Ni siquiera se dio cuenta de lo
rápido que pasó todo.

Salieron de nuevo al exterior para llevar a cabo la última parte de la
ceremonia, que consistía en disparar su arco hacia los cuatro puntos
cardinales para mostrar su poder universal. Por último, y como tercera parte
de la coronación, el Pekherer Ha Ineb, una procesión alrededor del muro
que protegía el recinto sagrado, simbolizando la protección que el faraón
procura a su país.

Hecho esto, y atestiguada la erección del pilar Ued con éxito por parte
de los sacerdotes, el gentío estalló en vítores y alabanzas.

Se llevó a cabo una segunda carrera, aunque ya no estaba nervioso.
Incluso Gul parecía más relajado. Al rey se le ocurrió que tal vez el

nubio temía que los dioses se enojaran con él por sus burlas.

La procesión final a Palacio fue mucho más relajada, entre salutaciones
de los dignatarios. Pero ya estaba harto. Hizo una seña a Gul. No aguantaría
a nadie más que a su hija, que le fue traída rápidamente.

—Felicidades, faraón.
—Tú debes llamarme padre.
—¿Te sientes renovado?
—Nunca lo hubiese creído, pero la verdad es que sí. Me siento querido

por los dioses y por mi pueblo.
—Y por tu hija.
—Ese era el único cariño del que jamás tuve dudas.
La abrazó con fuerza.
—A ver si van a pensar que te tomo por esposa.
Se separaron.
—Padre… quiero pedirte algo.
—Si nunca te niego nada, hoy menos aún.
—Prométeme que podré desposar al hombre que yo quiera. Que no me

será asignado esposo contra mi voluntad.



—Nunca se me hubiera ocurrido tal cosa. Te quiero demasiado para
entregarte a alguien del que no estuviera absolutamente seguro.

—Lo sé, pero no es eso lo que te pido.
—Escogerás a tu hombre. Te lo prometo.
Vio que su hija se mordía la lengua, pero no quería incomodarla en un

día tan grato. Ya le pediría al hombre que quisiese.
Que Isis la guiase. Y a él mismo, pues no tendría valor para negarse.
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HENUTSEN

Año 2.605 a.C.
No recordaba ser tan feliz desde que era niña. De repente, su padre pasó

de ignorar a sus hijos a dejar de lado al resto del mundo para centrarse en
ellos.

Había deseado con todas sus fuerzas que los instantes que habían
compartido en la fiesta del jubileo no quedaran en una anécdota en sus
vidas.

E Isis le había concedido la gracia.
Al alba, cuando el sol apenas comenzaba a despuntar en el horizonte, su

padre acudía a su cámara y la despertaba entre risas, cosquillas y juegos
infantiles.

Compartían las ceremonias a Isis y notaba que él la miraba extasiado,
totalmente absorto en ella. Se notaba que la diosa le daba absolutamente
igual.

Por eso, le dejaba hacer hasta el final de la ceremonia y, sólo cuando
terminaban, se le echaba encima.

—Haces trampa. No participas en la ofrenda.
—Sí lo hago.
—No recuerdas una sola palabra de las que he dicho.
—Me da igual. Con oír tu voz me basta.



Ella se enternecía. Casi resultaba agobiante, pero era una delicia. Hacían
excursiones juntos y él se deleitaba viéndole servir la comida con sus
propias manos; ella le miraba a su vez cuando iba de caza, aunque nunca
fue un gran cazador, y por mucho que les preparasen las presas y las
pusiesen cerca de él casi siempre fallaba, y los dos se morían de la risa
viendo la cara de desesperación de los sirvientes, que no comprendían cómo
podía haber fallado a esa distancia.

Tras la dulce experiencia de la noche de las linternas, había recuperado
el gusto por los paseos en barca por el Nilo, y su padre la acompañaba,
dejándose acunar por la brisa y meciéndose en el relajante vaivén del barco.

Aquel día era especialmente grato. El paseo fue como un premio a un
día muy caluroso. Habían tomado una barca pequeña que habían llenado de
cojines.

Resultaba muy gracioso mirar alrededor y ver varias naves llenas de
soldados inspeccionando cada rincón del río, cuyas orillas eran guardadas
por guardias nubios.

Miró a su padre. Jamás le había visto tan relajado. Sonreía con los ojos
cerrados. Supuso que esperaba que ella también cerrase los ojos para
echársele encima.

—Si gobiernas la barca como cazas, es probable que nos estrellemos.
—Para eso están los ojos de Horus.
—¡No seas blasfemo! Sin el manejo del timonel, Horus no guiará el

barco hasta el puerto.
—¿Qué te apuestas? Para eso soy su sobrino.
Los dos rieron y se lanzaron a una guerra de cosquillas, que

regularmente terminaba con él jadeante, recuperando el aliento.
—Te estás volviendo una mujer.
—Pero para ti siempre seré una niña.
—Así es. Pero no para otros.
—¿A dónde quieres llegar?



—El día del jubileo. No me hubieras hecho prometerte que te casarías
con el hombre de tu elección si no lo hubieras elegido.

—¡No creía que te acordaras!
—¡Me ofendes! ¿No crees que me preocupe por mi hija?
—Hasta ahora no te has prodigado mucho.
El semblante del rey se ensombreció. Ella se arrepintió al instante de

haber cambiado su humor. En un instante volvió a ser el de antes,
cariacontecido, serio, distante y menguado.

—Perdona.
—No. Tienes razón. Y es justo que me lo digas.
—No tengo ningún reproche.
—Y bien ganado que lo tengo. Pero no te preocupes.
—Has cambiado mucho.
El faraón asintió con una sonrisa. Ella insistió.
—Padre, me preocupas. No sé a qué viene ese cambio, pero temo que

ahora que eres el que yo quiero, no dure mucho.
—¿Por qué dices eso?
—No sé. Tal vez estás enfermo. Me preocupa tu actitud.
Snefru rió con buen humor. Ya era de nuevo el renacido, alegre y jovial

padre. Sus ojos volvían a recuperar la luz, e incluso las arrugas parecían
darle una humanidad que nunca antes había manifestado.

—Pues claro que estoy enfermo. Soy una persona mayor. Estoy lleno de
achaques. Pero no me voy a morir, cariño. Mi hora me llegará cuando Ra lo
quiera, pero no hay ninguna enfermedad que me vaya a llevar con su hijo,
aún.

Henutsen suspiró.
—Me quitas un peso de encima. Lo pensaba de veras.
—No. Mi corazón es viejo y ha pasado por mucha tensión. Eso dice mi

médico. Pero tu compañía es como un bálsamo para mí. Rejuvenezco día a
día.

En unos pocos años pareceremos hermanos.
Ella rió de buena gana.
—Y no me vas a decir por qué has cambiado.



Su padre le acarició la mejilla.
—Toda la vida he tenido una carga. Un anhelo que ocupaba mi corazón

y lo oprimía. Esa carga me apartaba de vosotros. Y hace bien poco, esa
carga ha desaparecido. Soy libre para recuperaros.

—Y por cierto que lo has hecho. Y Kanefer sonríe cuando te ve tan
jovial.

Pero… ¿crees que estás a tiempo de recuperar a Keops?
—No lo sé. Lo intento. Pero es él quien se aparta de mí.
—¿Sabes que frecuenta a los nobles?
—¿Cómo sabes eso?
—¡Papá! Es del dominio público. Lo sabe todo el mundo.
—Ya. Y no se esfuerza en ocultarlo.
—No.
—No sé si quiere provocarme. Es muy ambicioso. Tal vez lo que ansia

es el trono de su hermano, pero no le corresponde. Ni por derecho legítimo
ni por carácter. No valdría para ser un buen faraón.

—¿Y eso?
—Porque piensa que es el pueblo el que le debe algo, y no al revés. Pero

no pienses en eso. Intentaré hablar con él. Incluso le pediré perdón por
todos los años que os he ignorado. Tal vez algún día me comprenda. La
verdad es que no he ejercido de padre. Y con él, menos que con ninguno.

—Yo tenía a Kanefer, y él a mí; pero Keops siempre se apartó.
—Y siempre tuvo celos de vuestro cariño. No creas que lo desconozco.
Ella pasó un tiempo pensativa, mirando las ondas del agua limpia.
—Papá… ¿Qué sentías por madre?
—No era un amor pasional, como el que tú pareces sentir por tu amado.
Fue un matrimonio concertado. A ambos nos convenía y los dos salimos

muy beneficiados de él. Pero sabes que siempre la respeté y jamás le di
motivos para ser infeliz, pues desde el primer momento fui sincero con ella,
y ella conmigo.

Ambos tuvimos… nuestros desahogos, pero siempre sentimos por el
otro un amor sereno, tranquilo, y un respeto profundo. Y más desde que tú
naciste.



Henutsen se acurrucó junto a su padre, haciéndole carantoñas. Él rió.
—Vas a pedirme algo. Y yo te lo voy a dar. No hace falta que me

adules.
—Ya sabes lo que te voy a pedir.
—¿Quién es él?
—Mehi.
El rey la miró asombrado. Ella se sobresaltó, con el corazón en un puño.
—¿Qué ocurre?
Su padre, que se dio cuenta de su reacción, se serenó, aunque con

semblante serio.
—Nada. Me ha pillado por sorpresa. Es un buen hombre. En realidad no

conozco a nadie más digno de ti.
—¿Y por qué has saltado como si tuvieras una araña en el culo?
Le costó mucho responder.
—Porque forma parte de la carga que he soportado tantos años. Pero la

carga no es suya, sino mía. Y ya ha desaparecido, así que ahora es tan sólo
un buen amigo.

—Entonces, ¿lo apruebas?
—Y me hace muy feliz, pues le quiero como a un hijo.
Ella se echó sobre él tan violentamente que le cortó la respiración. Sus

brazos le apretaron el cuello tanto que casi le ahogó.
—Lo hablaré con él inmediatamente.
—¡No! —gritó Henutsen—. Prefiero que él te lo pida en su momento.

Es muy solemne con estas cosas. No le digas que lo sabes.
—Lo sé. Como quieras.
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UNI

Año 2.605 a.C.
No había esperado obtener una información tan valiosa de Neferti, el

brujo, aunque su rey pareció recibirla con escepticismo, e incluso el nubio
le miró con desprecio. Él, que debería comprenderle mejor que nadie, ya
que su país era la cuna de la magia oscura…

No podía huir de su misión, pero la actitud del rey le hirió
profundamente. ¡Como si no le hubiera conocido toda la vida para saber
que no se embarcaría en semejante quimera sin saber lo que hacía!

Se sintió contrariado. Razón de más para no acudir a la fiesta de
regeneración del rey. ¿En calidad de qué iba a ir?

La experiencia había colmado sus expectativas, incluso las más
fantasiosas. Le costó una semana recuperarse: los mejores médicos,
medicinas y alimentos nutritivos para recuperar su salud, y aun así le
quedaron unas oscuras ojeras que no pudo disimular con kohl; sus criados
le dijeron que su pelo estaba más blanco que antes.

Pero valía la pena.
Le costó mucho tiempo volver a contactar con el médium. Se diría que

esperaba que no le viera más. ¡Si todo había salido bien!
Pero al final le citó. Las precauciones incluso doblaron las de la primera

vez, pero al fin, y con la cabeza aún embotada por el brebaje, tenía a Neferti



delante.
—¿Qué queréis de mí? No suelo repetir con mis clientes.
—¿Tal vez porque vuestros clientes no están satisfechos de vuestros

servicios?
—No estáis en posición de provocarme.
—Y no lo hago. Pagaré vuestra tarifa, pero quiero saber algo más. Tal

vez iniciarme en vuestro arte.
El mago miró largamente al escriba.
—¿Con qué fin?
—Con el de servir al faraón.
—¿Y pagaréis mi precio sin discutirlo?
—Así lo haré, siempre que vuestras palabras me satisfagan.
—Preguntad pues.
—¿Qué es la magia?
Neferti sonrió. Aunque llamar a eso sonrisa no hacía justicia. Su nombre

mismo era como una broma pesada, pues hablaba de belleza cuando no
recordaba a nadie más feo. Había visto personas y animales con increíbles
deformaciones, pero aquel ser era verdaderamente horroroso. Ojos caídos
como un sapo, labio también caído y lleno de granos, piel picada de viruela,
el pelo le colgaba lacio, en mechones. No. No era un hombre sano. Parecía
que no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Escuchó su respuesta con
la nariz arrugada.

—Ra dijo: «Yo cedí el heka a la humanidad para que pueda protegerse
contra loque pudiera pasar». Soy un hekau, y mi ciencia sirve tanto para
castigar a una persona, curar a un enfermo o intentar comunicar con
personas muertas, ya sea para rendirles culto y repetir su nombre de manera
que lo oigan o saber algo de ellos. El dios Heka viaja en la barca solar que
cruza el tránsito de los vivos a los muertos, porta dos varas cruzadas, tiene
forma de serpiente y en la cabeza lleva un estandarte en forma de rana.

Uni casi se rió, pero Neferti ignoró el gesto. Debía estar acostumbrado a
las bromas.

—Personifica el gran poder mágico del sol, o la magia. Es considerado
el Ka de Ra, a quien protege de la serpiente Apofis. Isis lo obtuvo de Ra por



medio del engaño, tras escuchar su nombre secreto, y lo traspasó a su hijo
Horus. Por eso son los tres amos de la heka. Se manifiesta a través del
verbo mágico, la palabra.

—Y los sacerdotes de Sekhmet protegen con ella al faraón de hechizos
y fuerzas demoníacas. ¡Decidme algo que no sepa!

—¡No lo toméis a broma! Es un transporte poderoso de fuerza. Sólo
percibimos una parte ínfima de su poder, y ha de ser usado con
responsabilidad. Sabed que las palabras son poderosas, pero no sólo en su
concepción hablada. Pueden ser escritas, o incluso pensadas, y cumplir su
propósito. Es una vibración luminosa que da a los hombres un poder útil y
maravilloso y les guía al conocimiento si ese poder es usado
adecuadamente, de igual manera que los discursos de los ignorantes son
destructores y agresivos.

Uni comenzó a relajarse. De nuevo había captado su atención. Le hizo
un gesto, invitándole a continuar.

—Para aprender a usar beneficiosamente esta energía heka y «volver
dichoso al corazón», el primer paso es conocer los deseos-pensamientos
propios, tomando conciencia de lo que verdaderamente fluye del corazón-
conciencia y se manifestaría en el devenir.

—No he entendido nada.
—¡Que hay que tener cuidado con lo que se desea y se dice, pues a

veces uno es prisionero de sus errores y las palabras no mienten!
—Disculpa. ¿Me enseñarás esas palabras?
—Las palabras y los objetos sagrados e imágenes. Los difuntos, por

ejemplo, se hacen acompañar por figuras shawabty, o respondedores,
quienes harían los trabajos más duros en el Más Allá gracias a las fórmulas
de heka que se inscriben sobre cada uno de ellos. También nos valemos de
cuatro varas mágicas de marfil. Son utilizadas para invocar la protección de
diferentes divinidades o seres míticos que se hacen tallar en su superficie.
Con este instrumento trazamos un círculo, y todo lo que queda encerrado en
su interior estará protegido por la divinidad. Pero es un mero ejemplo de
muchas variantes según las costumbres antiguas de cada pueblo. Hay quien
moldea figuras de cera que representan a un enfermo o a quien se desea



dañar. Incluso los más incultos pescadores recuerdan recitar un
encantamiento sobre el cocodrilo para sentirse protegidos mientras se
encuentra trabajando en el río. Las madres dicen las palabras que evitan
enfermedades a sus hijos, y les protegen mediante el uso de amuletos que
colocan en su cabello. La magia se usa también para evitar la picadura del
escorpión, a la serpiente y otros peligros comunes.

Uni se acercó a Neferti. Estaba febril.
—Y se vierte semen sobre aquel a quien se quiere causar daño o

maldecir.
Eso es materia de medicina común que incluso yo he recibido. ¡Quiero

algo más! Quiero conocer la magia oscura que permite hablar con los
muertos antiguos, sin ninguna cortapisa. Dime… ¿cómo se manifiestan tus
visiones?

Recuerda que de tu respuesta depende toda mi fortuna.
Neferti suspiró. Miró a Uni con el aire apesadumbrado del que da una

mala noticia.
—Primero veo como una niebla. Esta, igual que en un papiro, se

compone de puntitos o manchas. La mayor parte de las veces, mis visiones
no pasan de ahí. Sin embargo, cuando me siento pleno e identificado con el
sujeto o con el caso, las líneas se cruzan y forman figuras bidimensionales,
igual que las pinturas. Por último, si estoy en plena forma, las imágenes
cobran vida. Más inusualmente aún, las imágenes me hablan. Las visiones
no acuden siempre que las llamo. A veces vienen sin llamarlas, y la mayoría
de las ocasiones simplemente no vienen. Esa es la verdad. Lamento
decepcionarte. La verdad es que los clientes, como tú has dicho, no suelen
quedar satisfechos y por eso tomo precauciones, pues el esfuerzo
sobrehumano lo hago, con o sin resultados.

—Con eso me basta. Quiero que me enseñes.
—Si soy honesto, no creo que reúnas las condiciones.
—¿Por qué?
—Mírate. Eres pequeño y débil. Aún no te has recuperado de la última

sesión.
—¡De mis fuerzas me preocupo yo!



—Entonces, te enseñaré.
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MEHI

Año 2.605 a.C.
Jamás me había sentido tan satisfecho. La pirámide se encontraba casi

terminada, a falta de las últimas y complicadas hileras, el piramidión
dorado, que los artesanos reales estaban creando, y el pulido final de las
caras. El rey vino a verla. Lloró al abrazarme y me trató como a su más
querido amigo.

—Gracias por darme lo más parecido a la eternidad.
No pude articular palabra. Mis lágrimas se unieron a las suyas. Sólo

conseguí balbucear.
—Si un rey la merece, sin duda serás tú.
Cuando caminábamos por la pasarela flanqueada de esfinges mirábamos

el suelo pulido maravillados. No se parecía en nada al espeso lodazal por el
que se deslizaban los bloques de piedra y que tantas lesiones había costado,
pues los hombres se enganchaban los pies en los maderos, cubiertos por la
espesa mezcla de aceite y barro. Sólo los postes de cedro costaron una gran
fortuna, aunque su final fuera guardarlos en un almacén. Serían
aprovechados para más construcciones, no para hacer barcos, ya que
hubieran requerido un tratamiento especial.

Las lágrimas aún afloraban a mis ojos. El rey se había ido y Harati había
ido a visitar a los oscuros para pagarles en su visita periódica. El campesino



había llegado a apreciar a aquella camada de criminales como sólo alguien
de corazón puro puede hacer.

Yo mismo no podía dejar de sentir nauseas cada vez que pensaba en
estar entre ellos, como se sentiría una flor en un pozo ciego. Y no
comprendía que Harati encontrase nada positivo allí. No encarnaban sino
muerte, oscuridad, crimen, misterio, suciedad y podredumbre. Los peores
miedos del ser humano, aquellos relacionados con la corrupción del cuerpo
y del alma.

Y me daba mucho miedo que mi amigo compartiese algo con ellos.
Generaba un involuntario, aunque creciente, rechazo hacia él. La razón

me decía que no había nada extraño en su persona, que era simplemente
solidaridad entre marginados…

Pero me daban escalofríos cada vez que pensaba en eso.
***
La fiesta de los obreros aún continuaba, aunque en unos días, cuando

concluyera el pulido, la ciudad se disolvería y todos volverían a sus pueblos
como nuevos ricos.

El rey había decretado días de fiesta en todo el país, coronando también
numerosas obras civiles, como construcción de carreteras, reparación de
murallas, mantenimiento y construcción de diques y acequias de riego,
graneros, casas de vida, templos por doquier, edificios administrativos para
juzgados, escribanías, cuarteles militares… El país era tan feliz como su
faraón.

Y yo mucho más.
Mi situación era plácida. Tenía treinta y cuatro años y había levantado

una pirámide en un tiempo tan corto que jamás volvería a superarse tamaña
hazaña: catorce años.

La silueta de la pirámide dejaba pequeña el engendro oblongo de
Hemiunu y la pirámide inacabada de Huni. Incluso superaba en belleza a la
pirámide del sabio Imhotep, sin cuya ayuda había sido capaz de levantarla.

El ocaso contra el sol resaltaba el blanco de la pirámide entre la tierra
roja de la cantera de Dahsur. Resultaba gracioso que hasta el día en que fue
cubierta y sus caras brillaron al sol se la había conocido como la pirámide



roja, y a pesar de que ahora lucía blanca como la leche por el recubrimiento
de la última hilera de piedras calizas de Tura, todos la iban a recordar con el
apodo original: no sería la pirámide de Mehi. Ni de Hemiunu, ni siquiera la
del faraón Snefru…

Sería la pirámide roja.
No estaba del todo terminada, pero el poder de la pirámide era ya tan

activo que el cuerpo de la reina, que había comenzado a mostrar signos de
corrupción por el trasiego, pareció renacer para la eternidad. La pirámide
refulgiría como el alma de Snefru.

Y yo era el constructor.
Jamás se había levantado otra más impresionante con tal precisión y

rapidez. Mi nombre figuraría en los escritos junto al del hombre venerado
como un dios… Y aún era relativamente joven. Insultantemente joven para
el resto de los constructores nobles. Ahora se pelearían por agachar su
cabeza ante mí para implorar que les concediera una entrevista y escuchar
la increíble cantidad con la que intentarían comprar mis servicios.

Pero nada de esto me importaba. Tenía el favor del faraón y tendría a
Hen.

Habíamos alargado el momento varios años porque nos encontrábamos
muy bien cada uno en nuestro papel, y yo tenía mucho trabajo, pero ahora
que iba a terminar, no podía dejar de pensar en que pronto acudiría a
Palacio y la reclamaría.

Debía pedir el favor real para rescatar de su templo a una sacerdotisa de
Isis, ya que los votos jurados lo eran de por vida, aunque en el caso de las
clases nobles, y con más razón en la realeza, el sumo sacerdote revocaba
por un donativo su deber para con la diosa y bendecía su matrimonio.

No había nada que deseara más.
Había llegado al cénit de mi capacidad, logrado algo que me

sobrepasaba.
Me daba igual si no volvía a construir. Viviría con Hen como un noble y

dejaría que ella me hiciese feliz, lejos de las piedras. Me compraría una casa
en la orilla viva, frente a Dahsur, para poder sentarme cuando me sintiera
inquieto a admirar mi obra y recordar el esfuerzo que costó.



El ocaso sometió a la luz hasta que los dioses volvieran a vencer y el
amanecer regresase lleno de la vida de Ra. Yo sonreí y me dirigí a mi casa.
Estaba cansado de fiestas y algo borracho.

Me pareció extraño no ver a los guardias que custodiaban mi casa, pero
era fiesta y tenían tanto derecho como el que más. Que gozasen. Lo
merecían.

Pero al cruzar el primer umbral, algo me cayó encima, aprisionándome
contra el suelo en un golpe que me dejó sin respiración. No hubo tiempo
para sentir pánico. Me inmovilizaron. Alguien se sentó sobre mí y los
brazos me fueron sujetos como si tuviera encima la pirámide misma.

Cuando recobré la respiración y recuperé la visión de mis ojos llorosos,
un bulto de tela se acercó a mí. Era una cabeza cubierta con un trapo de lino
oscuro y una cuerda por el cuello.

—¿Dónde están?
—¿Qué? —logré balbucir.
—¿Los papiros? ¿Dónde los has escondido?
—¿Qué papiros?
Algo me golpeó en las costillas. Noté que algo se quebraba y apenas

pude respirar, como si al inhalar aire me clavaran cuchillos en el pulmón
izquierdo.

—Los papiros de Imhotep. La llave de la inmortalidad.
A pesar del dolor, las alertas me despejaron la cabeza. Había pensado

que era un sacerdote o un noble probando fortuna, pero lo sabían todo. Y
por eso me matarían si las respuestas no eran satisfactorias, e igualmente si
eran demasiado claras.

—No los tengo —sollocé, dominado ya por el pánico más extremo.
—Sí los tienes. No hubieras podido construir eso sin ellos. Dínoslo o te

matamos.
Aquella voz… la conocía, pero no recordaba de qué.
—Muere.
—¡Esperad!



El pánico me hizo pensar con más rapidez de lo que lo había hecho en
toda mi vida. En un breve instante tuve la certeza de que realmente me iban
a matar si no les daba un lugar. Debía ganar tiempo. Entregarles algo lo
suficientemente ambiguo para darles que pensar y que no me mataran ahí
mismo. Un lugar inaccesible. Un lugar…

—¡Está en la pirámide! En el cuerpo de la reina. Para favorecer su
inmortalidad.

Se miraron. Algo les agitó. Noté un fuerte golpe en la cabeza y la
negrura caliente me envolvió.

Desperté en mi lecho. Un médico me atendía. Harati me miraba con
preocupación. Intenté moverme, pero mi pecho estaba vendado con tanta
fuerza que apenas podía respirar.

—¿Qué?
Harati me hizo un gesto para que callase.
—Mataron a los guardias. Te cogieron por sorpresa. Pero alguien dio la

alarma y muchos hombres acudieron espontáneamente. Hubo lucha, pero
llegaron en el momento oportuno. Lograron escapar, pero les distrajeron lo
suficiente para apartarte de ellos. Te has salvado de milagro.

Entonces recordé.
—¡Tienes que doblar la guardia en el templo y la pirámide! Pon a

soldados profesionales, no a funcionarios imberbes. ¡Habrá lucha!
Harati asintió.
—Y tú tienes que ir donde los oscuros cuando te restablezcas.
—¿Por qué?
Harati ordenó que nos dejaran solos. Cuando estuvo seguro de que

nadie le oía, se acercó a mí.
—Sabes que me consideran uno de ellos.
—Lo sé.
—Y sabes que debo aceptar sus leyes.
—¿Y?



—Debes transcribir el embalsamamiento. No aceptarán otro que no seas
tú.

—¿Y tú?
—Yo no soy un escriba y apenas sé leer lo justo.
—Ya lo arreglaré. No es urgente.
Miré a mi amigo. Parecía afectado.
—No ha sido culpa tuya.
—Es mi orgullo. No debería haberme ido.
—Yo te pedí que te fueras.
—Por una disputa estúpida.
—No eres dueño ni responsable de mi destino.
—Te equivocas. Sí lo soy. Uni me lo ordenó.
Miré a mi amigo. No era el mismo.
—No debería haber dudado de ti. Ya me habías salvado la vida.
—Hiciste bien. Debías apurar todas las posibilidades. Tal vez yo

también hubiera escuchado tu respuesta con la espada al cuello. No puedo
guardarte rencor por ser curioso.

Le abracé.
—Estás cambiando —dije.
—Sí. A peor.
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GUL

Año 2.605 a.C.
Los guardias nubios apenas llamaban la atención de noche, entre el

silencio.
Entraron en los templos y en pocos minutos redujeron a los pusilánimes

sacerdotes. Pero Gul pasó entre ellos a la luz de la antorcha que él mismo
portaba. Se había pintado la cara como solían hacer los guerreros de algunas
regiones de su país para asustar a sus enemigos en el fragor de la lucha.
Sabía de pocas armas más eficaces que el miedo. Y su pueblo era un
experto conocedor de éste, por experimentar con él durante miles de años.

Miraba a la cara a los sacerdotes y muchos de ellos se derrumbaban en
cuanto le veían. Algunos incluso se mearon encima. No tuvo necesidad de
decir una palabra.

Sonrió. Había sugerido tantas veces al faraón que cambiara a todos los
sacerdotes por jóvenes recién ordenados salidos de los kaps, de su total
confianza, que se desesperaba. Para él fue muy enervante tener que
controlar la seguridad de la fiesta de su jubileo, cuando los principales
sospechosos eran aquellos que le debían dar la nueva corona.

Pero ahora comprendía perfectamente la estrategia.
Si sabía dónde estaban, les tenía controlados y podía ordenar una acción

como aquella. Eso les haría decidir a favor de quién estaban, y daría que



pensar a los que les dirigían. Cierto que los sacerdotes no lo merecían, pero
si no se conoce al grande, hay que empezar por el chico. Al fin y al cabo, se
trataba de un mensaje… Quizás un poco adornado.

Kemet le sonrió. Estaban todos en fila. Desde el sumo sacerdote al más
insignificante de los novicios.

—Somos hombres del faraón. Sabemos que le ocultáis una información
valiosa que le pertenece por derecho como sobrino de Horus que es. Habéis
faltado a su confianza y a un pacto sellado con la más alta autoridad
delegada por Ra, ya hace mucho tiempo. El faraón ha cumplido su parte,
pero no ha cobrado la que le toca.

Sacó una enorme espada de una funda a su espalda de un movimiento
rápido, mil veces estudiado para causar el efecto que conocía tan bien. Las
llamas de las antorchas aumentaron el brillo del filo, haciendo parecer que
su arma ardía. Todos se estremecieron. Algunos jadearon. Uno gritó. Gul
sonrió y sus blanquísimos dientes brillaron entre las llamas.

—Hemos venido a cobrar.
El sumo sacerdote se adelantó.
—Todos los bienes del templo están en vuestras manos.
—Sabes que no son bienes materiales lo que busco. ¿Me estás llamando

vulgar ladrón?
—No. Pero no es aquí donde debéis buscar. Aquí sólo se reza.
—Pues no es esa la información de la que dispongo. Habéis alojado

aquí al menos a media docena de hombres, guerreros que han atentado
contra la vida del faraón.

—Jamás hubiera permitido eso.
Gul se hartó de cháchara. Se estaba debilitando el efecto amenazador, y

los sacerdotes empezaban a pensar que todo iba a ir bien. Eso no le
convenía. Se echó un paso atrás, dando la espalda al sacerdote, que suspiró
en silencio.

En ese momento, Gul pivotó sobre un pie, girando sobre su cuerpo y
dando impulso al brazo que sostenía la espada, que ni fue vista por los
hombres en la fila.



Sólo vieron la cabeza de su sumo sacerdote volar y rebotar una y otra
vez sobre el inmaculado suelo del templo. El cuerpo regó de sangre un par
de codos a la redonda y se desplomó como un saco de grano.

Algunos se desmayaron. Otros aflojaron sus vientres. Casi todos
lloraban.

—No me gustan las conversaciones largas. ¿Quién mandaba por debajo
de éste?

Todos miraron a un hombrecillo, pálido como la leche, que se encogía
como una tortuga. Le empujaron.

—¡Me ordenaron alojar a siete hombres! No permití que se guardaran
armas en el templo. Soy un fiel sirviente de Ra. No conozco las órdenes, ni
quiénes las dieron.

Gul asintió complacido, sin hablar, con un leve movimiento de la
cabeza.

—De los siete, uno era un jefe. ¿Quién —señaló el cuerpo.
—No lo sé. Fue él quien habló con ellos. Yo sólo les recibí y preparé sus

esteras.
Gul se retiró. Kemet le susurró lo suficientemente alto para que todos le

oyeran:
—Te dije que deberías haber empezado matando a los novicios.
—Hubiera sido una carnicería. ¿Crees que le hubiera importado mucho?

—dijo, mientras señalaba el cuerpo con su espada manchada—. Al menos
ha muerto el que lo merecía. No creo que nos hubiese dado una información
mejor.

Volvió a encararse al grupo. El sacerdote tuvo un ataque de valentía
histérica.

—¡No nos matéis! No hay razón. Ra no lo permitirá.
Gul sonrió.
—¿Queréis ver lo que frena Ra mi brazo?
Todos callaron.
—Esto es un templo, donde se debe rendir culto al dios, no conspirar

contra la vida de su familia mortal. No se debe derramar sangre, cierto, pero
tampoco alojar a criminales. Ra aceptará el trato. Agravio por agravio.



Guardaréis la cabeza del sacerdote en un saco de natrón entre las
riquezas que el faraón os ha dado, para que recordéis cuán poco le
importan. Y la próxima vez que recibáis una orden contraria a la ética más
elemental para Ra y el faraón, os negaréis a cumplirla en lugar de ofender a
ambos con vuestra vergüenza. Acudiréis al faraón y le comunicaréis la
orden. Él hará justicia.

Pero no había terminado. Señaló el cuerpo.
—Es muy cómodo justificarse en que es un superior el que ha ordenado

algo sin detenerse a pensar si es justo o no lo es. Habéis pecado por
omisión, y eso os hace tan culpables como a él. Esperaréis aquí la decisión
del faraón sobre vuestro crimen. Y rezad a la misericordiosa Isis que os
perdone, pues seré yo mismo el que venga a aplicar justicia.

Hizo un gesto a sus hombres. Se fueron como vinieron, tras ordenar a
los asustados hombrecillos que guardaran silencio y exhortarles para que en
el futuro velaran y rezaran por la salud del faraón.

No había mucho que rascar allí. Ninguno de esos hombres era capaz de
cargar con un secreto como aquel. No. Deberían buscar en otros lugares.
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KANEFER

Año 2.605 a.C.
—¡Maldición!
No pudo controlarse. Golpeó su mesa con fuerza. Las lágrimas de rabia

le recorrieron el rostro. Los escribas se encogieron delante de él, esperando
sus órdenes. No era una noticia fácil de transmitir.

Se tomó unos segundos. Su padre le enseñó a hacerlo. Meditar la
reacción.

No era un mero ciudadano. Su humor afectaría a muchas personas.
Pero… ¡Por Maat! Aquello excedía cualquier provocación.

—Llamad a mi padre. Decidle que voy para allá. Que abandone
cualquier cosa que esté haciendo. Es importante. Decidle que son mis
palabras literales.

Las de su visir, no las de su hijo.
Apretó su cabeza entre las manos. ¿Por qué? ¿Qué estaba ocurriendo?
Aquello trascendía la rebeldía de los nobles y la ambición de los

sacerdotes.
Algo importante estaba ocurriendo. Y se le escapaba. ¡Al visir de

Egipto!
Se sintió abrumado. ¿No debería estar celebrando fiestas, o entre

mujeres, como su hermano? Aquello excedía sus capacidades. Era más de



lo que cualquiera podía aguantar con templanza y dignidad.
Levantó la cabeza. Ahí estaban los escribas, como estatuas.
—¿Qué coño hacéis? ¡Fuera de aquí! ¡Haced algo útil!

Se fue directo a Palacio. Desdeñó la silla y dejó que sus escoltas y
guardias nubios corrieran a su alrededor. Quería airearse mientras ganaba
tiempo para pensar qué le iba a decir a su padre.

Llegó sudando. Apenas dio tiempo a que le reconocieran, y aún hubo de
apartar una lanza de una patada. Su padre le esperaba, alarmado.

—¿Estás bien?
—Ha ocurrido algo.
—Te escucho.
Se tomó su tiempo. No era fácil. Se preguntó quién reaccionaría peor.

Su padre nunca la había querido, aunque era normal entre la nobleza que los
matrimonios fueran concertados.

No podía evitar un poco de rencor a su padre por no haber amado a una
mujer tan dulce como Heteferes.

Se dio cuenta de que era él quien necesitaba la pausa y no su padre, así
que se obligó a soltarlo rotundamente.

—Han profanado el cuerpo de madre.
Snefru se sentó, mientras arrugaba su cara. Kanefer hizo un gesto y su

mayordomo corrió a prepararle un bebedizo para su estómago.
—¿Han robado?
—Peor. No han tocado nada, salvo el cuerpo. Se han ensañado con él.
—No puedo creerlo. ¿Y los guardas?
—Algunos murieron. Otros han desaparecido.
—Nadie debe saberlo. Hay que llevar el cuerpo de nuevo a los oscuros.
Que lo recompongan. Quiero saber si el daño es irreparable. Si le han

negado la vida eterna, derramaré tanta sangre que la pirámide volverá a ser
roja.

Kanefer agarró a su padre, sacudiéndole.



—¡Padre! Estás hablando solo. No cuentas conmigo. Y soy el visir.
¿Qué está ocurriendo?

Pareció despertar y reconocer a su hijo. Estaba trastornado por la
noticia.

Apartó a Kanefer y se sacudió la cabeza.
—Es pronto para que entres en esa guerra.
—¿Y cuándo será hora? ¿Cuando hayas muerto y yo quede indefenso

ante los mismos que han abierto el cuerpo de madre? Si tú eres un
contendiente, ¿qué soy yo para que me apartes? ¿Acaso vivo en otro país?

En aquel momento entró Gul con Mehi. Los dos estaban tan alterados
como ellos, y el constructor estaba sofocado. El rey le miró con suspicacia.

Kanefer maldijo en voz alta. No era momento para una interrupción.
—¿Vienes a decirme que lo sabes?
Mehi no se encogió, aunque su voz sonaba débil.
—Sí.
—¿Y qué tienes que decir?
—Que fue culpa mía. Yo les di una pista falsa… Para salvar la vida.
Kanefer se adelantó y le dio un puñetazo de abajo a arriba, con un largo

recorrido que Mehi vio, pero no se atrevió siquiera a intentar esquivarlo.
Golpeó su cara entre el pómulo y el ojo izquierdo. No sintió mucho

dolor, aunque se le levantó la piel y comenzó a sangrar. Ni se movió. El
visir le agarró del cuello.

—¡Tu miserable vida no vale las consecuencias de tu estúpida acción!
¡Gul! ¡Llévatelo y que lo ahoguen en el primer estanque que encuentres!
Gul miró al faraón, que se apresuró a poner orden.
—Kanefer, no es tu guerra. Prefiero que me odies por apartarte a que

comprendas y sientas el peso de la carga.
—¡Es mi madre! Puede que no te importara, pero su sangre es divina.
—¡Kanefer!
Su padre jamás le había visto llorar antes de ahora. Snefru se

estremeció.
El chico se hacía mayor.



—¡Escoge lo que quieres. Un visir o un hijo! Vas a perder una de las
dos cosas.

—Eres el futuro faraón. Compórtate con dignidad.
Pareció serenarse. Levantó la cabeza, tembloroso. Hizo ademán de irse

y caminó entre ellos, pero al llegar a la altura de Mehi le golpeó de nuevo.
Esta vez de lado. En esa ocasión el constructor intentó esquivarlo, pero el
visir fue más rápido y consiguió que su puño se estrellara contra la sien del
otro. Salió de la estancia mientras el constructor caía al suelo, siendo
socorrido por Gul.
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HARATI

Año 2.605 a.C.
Le agradaba el trato con aquellos hombres extraños. No había

hipocresía.
Decían lo que pensaban y se guardaban un extraño respeto nacido de un

compromiso profundo con su propio destino y su nueva identidad. Ellos
eran Osiris. El único hombre que había vuelto de la muerte y conocía el
secreto para burlarla.

Y ahora ellos lo conocían también. Habían acordado la creación de una
enorme mastaba. Lejos, muy lejos, donde sus cuerpos difuntos reposaran,
tratados con esta nueva técnica que les preservaría hasta el día en que los
dioses se levantaran y ordenaran que las almas volvieran a los cuerpos.

Había tenido mucho miedo al principio, pero su orgullo le impedía
echarse atrás, sobre todo tras el desplante con Mehi.

Le comprendía. No podía evitar comprenderle. No le conocía. No era
más que un campesino condenado a muerte con la suerte de que le
perdonaran la condena. Le pusieron al servicio de un gran arquitecto, uno
de los favoritos del rey. ¡Si se diría que le habían premiado en lugar de
condenarle! Pero, claro, Mehi no pensaría lo mismo de su suerte. ¡A ver qué
podía aportar un pobre campesino ignorante a una de las personas más
cultas de su tiempo!



Él sólo se conocía tres virtudes: fidelidad, valor y sentido común. E
incluso el sentido común parecía abandonarle. ¿Por qué había gritado al
arquitecto como si tuviera algún derecho sobre él? Había sido totalmente
lógico que sospechara de su implicación en el ataque al faraón. No tenía
nada contra eso…

Y sin embargo, algo estaba cambiando en él. Nada era ya lo mismo. Era
su amigo, si a este sentimiento se le podía llamar así, si tenía algún amigo.
Pero ya no confiaba en nada ni en nadie. Se había vuelto tan frío como la
piedra de la pirámide que ayudó a construir.

Y en cambio, allí nadie le exigía nada, más allá de su trabajo. Era
perfecto.

No tenía que cumplir con el faraón, ni esforzarse por aportar algo a un
gran hombre, ni…

El recuerdo de su familia le dolió. Hacía mucho tiempo que no se
detenía a pensar en ellos. Creía que era una herida cerrada, sellada y
cicatrizada. Como si lo hubiese vivido en otra vida. Pero esta vez el dolor le
llenó. Le rebosó.

No podía llorar. Era otra de las cosas que había cambiado. Acaso agotó
las lágrimas en aquel juicio infame. Acaso se las llevó su cambio de
personalidad.

Quizás fue poseído por el espíritu de alguien más fuerte que él. Tal vez
sólo había madurado y había descubierto la verdadera cara de la vida,
cuando antes sólo vivió un sucedáneo almibarado y falso. El caso es que
estaba seco y casi insensible. Por eso, aquel recuerdo dolió mucho más de
lo que había esperado.

La parte negativa de su trabajo entre los oscuros era que pensaba
demasiado. Casi agradecía la vida con Mehi, que le absorbía cada segundo,
atento como estaba siempre, luchando por estar a su altura imposible, lo que
le llevaba a la estera tan cansado que dormía sin pesadillas ni
lamentaciones.

Con los oscuros no podía dormir bien.
Por eso se alegró de la visita de Mehi. Habían traído el cuerpo de la

reina, que había sido profanado en su propia morada de eternidad



provisional.
—¿Cómo estás? ¿Ya te has recuperado del ataque?
—Sí. Sólo fue un susto.
—¿Un susto? Si sabías perfectamente que iba a ocurrir lo que ha

pasado…
Eres mejor vidente que Uni.
—No tiene gracia. El pobre Uni no está bien, y aún no he podido

visitarle para ayudarle.
Dejaron pasar un silencio incómodo que rompió el constructor. Harati

pensó que probablemente se sintiera culpable.
—Me han doblado la guardia. Aunque gracias a Maat no me han dado a

uno de aquellos salvajes nubios. Me asustan.
Harati sonrió. No era muy normal. Le resultaba cómico ver a su amigo

tan apurado.
—Y a mí. Ese Gul parece un demonio.
Mehi se sacudió las formalidades.
—Por favor. Dime que los daños en el cuerpo no son irreparables. Mi

cabeza depende de eso. Si no lo hubiera detenido el faraón, Kanefer aún me
estaría golpeando —se señaló los moratones.

—Puedes estar tranquilo. Rompieron algo, pero nada que no se pueda
unir de nuevo. Más le hicieron a Osiris.

—¿Cómo lo has visto?
—Intentaron hurgar allá donde pudiera haberse ocultado algo: en la

cavidad abdominal, que era el único lugar. Revolvieron entre las vendas y
rascaron un poco la resina, a ver si pudiera estar cubierto por ella. Se
enfadaron y lo removieron todo un poco.

—¿Un poco?
Harati sonrió como un niño, adivinando el efecto que su respuesta iba a

tener en su asustado amigo.
—Separaron la cabeza.
—¡Isis bendita!
—No sé qué buscaban, pero no era un robo. Dejaron las riquezas y se

centraron en el cuerpo.



—¿Y los guardias?
—Es lo más extraño. Las señales de lucha fueron mínimas. Y algunos

han desaparecido.
—¿Qué opinas?
—Que los asesinos conocían a los guardias, o tal vez era alguien con

poder como para que dudaran si abrir paso o no. Debió haber discusión.
Algunos huyeron para evitar la confrontación, y los que se quedaron
perdieron la vida.

—¿Un general?
—O un sacerdote.
—¡Estupendo! Vaya un dilema. O mi vida, o la confianza del faraón.
Harati rió con fuerza.
—No te preocupes, que no se nota. Ni Osiris lo vería. Créeme. Nosotros

sometemos al cuerpo a más invasiones que las que le hicieron ellos. Y será
mi informe el que llegue al faraón y sus hijos.

—¿Y si lo inspeccionan?
—No creo que lo hagan, y te repito que no notarían cambios. Hemos

vuelto a cubrir la cavidad con resina y aceites, y vendado el cuerpo entero,
uniendo de nuevo las partes fragmentadas. Está como si acabase de morir.

—¿Partes fragmentadas? ¡Por favor, no me cuentes más!
—Sólo te repito que puedes estar tranquilo.
—¿Y a efectos…?
—El sacerdote ha dado su aprobación. El cuerpo se levantará cuando le

toque.
—¿El sacerdote?
—Sí. Hemos prosperado.
—¿No sería…?
—No. No se ha movido de aquí. Tranquilízate. No pareces tú.
Mehi pareció alegre de romper la tensa situación. Suspiró y amagó una

sonrisa.
—¿Cómo va la técnica? ¿Los resultados son buenos?
—La verdad es que sí. Seguimos recibiendo cadáveres, y nos permiten

el acceso continuo a los primeros cuerpos embalsamados para inspeccionar



que nada falla. Cuando se encuentra algo, se toma nota y se remedia en los
siguientes. Tienes que venir a transcribir el proceso.

—No tengo tiempo. Ya lo haré. Hay personas que pueden hacer eso
mejor que yo.

Harati rió.
—No te gusta lo que te han ordenado, ¿eh?
—Nada. Al fin y al cabo, tengo un trabajo que me absorbe. Tarde o

temprano, alguien lo hará. Lo importante es que hay progresos y los oscuros
funcionan como un solo hombre. Pero hay algo que me preocupa.

—Dime.
—La parte física funciona, pero, ¿qué hay de la parte ritual? Alguien

debe ocuparse del tema espiritual. Por lo que yo sé, se deben recitar unas
fórmulas y rezos para que los procesos tengan efecto.

—Eso es lo mejor. Creíamos que apenas podríamos trabajar entre las
letanías de los sacerdotes —ambos rieron—, pero ahora hay un buen
sacerdote.

Alguien nuevo, que se ha ganado la confianza de todos. Le aceptan
como un sabio y aguantan sus rituales y ceremonias, que tampoco se
prolongan mucho.

Se diría que se adaptan al trabajo, y no al revés, como temíamos.
—Tengo que conocer a ese personaje singular.
—Será difícil. No habla con nadie. Es un anciano. Se nota que ha sido

sacerdote y, sin embargo, parece cargar con un enorme crimen sobre su
conciencia. Quizás por eso le trajeron aquí, pero es perfecto. Sólo lamento
que no le queda demasiada vida. Creo que tiene la enfermedad de la
humedad en los pulmones.

—¿Cómo lo sabes?
—Es muy común en los humedales, después de la crecida. Cuando las

condiciones de vida no son sanas, los campesinos más dejados la contraen.
Si no se pueden permitir un tiempo de reposo, aire puro y seco y sol,
mueren tosiendo sangre.

—¿Crees que la vida aquí le perjudica?



—Seguro. Necesita un espacio seco, con una buena chimenea y algunos
remedios, hierbas para hacerle cataplasmas que le saquen la humedad del
cuerpo, fricciones, calor y aire puro. Tal vez le vendría bien dormir fuera.

Mehi le palmeó la espalda.
—¿Sabes? Tú sí eres un hombre sabio.
—Tal vez infravaloras a los campesinos. Sus conocimientos, que pasan

de padre a hijo, no son pocos ni desdeñables.
No pudo evitar un gesto de dolor al hablar de la familia. Mehi lo

percibió.
Harati se maldijo por ser tan transparente.
—¿Echas de menos a tu familia?
—La parte buena que recuerdo, sí.
—Uni me dijo que no querías saber nada de ellos.
—Pues he cambiado. Al menos quisiera saber que mi hijo tiene una

buena vida. Tal vez me des un permiso para poder volver a mi pueblo.
—No creo que te convenga.
—¿Ahora juzgas lo que me conviene?
—Lo que quiero es evitarte un dolor innecesario. Ya has sufrido

bastante.
Es por eso que Uni te trajo aquí, para que iniciaras una nueva vida, no

para volver a tu desgracia. Te diré algo. Cuando te trajo, no era para purgar
ninguna condena, sino para que tú así lo pensases y no hicieses ninguna
locura. Pero sabía que eras inocente, aunque no era eso lo que tú querías
escuchar. Si Uni hubiese insistido en ello, como un mal juez, te habrías
quitado la vida. No creo que sea buena idea volver a tu antigua vida cuando
te has separado tanto de ella.

—Tal vez la desgracia se vuelva a tornar dicha. Si los dioses me han
perdonado…

—Los dioses sí, pero los hombres… no lo creo.
Harati se envaró como un gato.
—¿Qué sabes que yo no sepa?
—Tal vez deberías hablar con Uni.



—Estoy hablando contigo. Si para lo que te conviene te llamas mi
amigo, creo que es justo que asumas la responsabilidad de contarme lo que
debo saber.

—No te va a hacer bien.
—Es mi familia y mi decisión.
—Pero…
—¡Mehi!
El arquitecto retiró su brazo del hombro de Harati. Asintió con la

cabeza.
—No es fácil para mí. Y no porque no sea justo decírtelo, sino porque te

aprecio y no quiero causarte dolor.
—Te escucho.
—Tu esposa murió. La mató un capitán del faraón al que Uni encargó

que intentase sonsacarle el paradero del arcón con los papeles de Imhotep.
Eso es lo que busca con tanta ansia el faraón. Y su búsqueda es tan
importante que compensa su muerte, aunque no sea justo. La suya y la
nuestra, pues aunque no lo parezca, nuestras vidas giran en torno a esa
búsqueda.

Harati balbuceó. Su cara estaba contraída.
—¿Cómo?
—La violó. Ese guerrero es un loco sin escrúpulos ni seso. Tal vez por

eso le tomó el faraón a su servicio, porque no hacía preguntas.
—¿Quieres decir que fue Uni quien ordenó la muerte de mi esposa?
—Jamás. Uni es un juez justo. Le ordenó que la interrogara. Sabía que

tu mujer era… susceptible a la riqueza y a los encantos masculinos de un
supuesto general del faraón rico y poderoso. Intentó que el soldado la
impresionase. No contaba con que el muy imbécil la matara.

—¿Y ese soldado…?
—Uni se libró de él. No podía controlarle. Incluso temía por su vida. Le

envió a una guarnición fronteriza como soldado raso, lejos de cualquier
vida civilizada, y donde no tuviera ninguna influencia.

El campesino parecía luchar consigo mismo. Mehi escuchó sus dientes
rechinar de tal modo que pensó que los iba a romper.



—¿Y mi hijo?
—No lo sabemos. Uni cree que huyó con el arcón, puesto que no fue

encontrado, a pesar de que el pueblo fue removido hasta los cimientos.
Durante un tiempo…

—Continúa.
—Durante un tiempo, el mismo soldado le buscó, pero Uni le apartó de

la misión, como te he dicho.
—¿Me estás diciendo que Uni mantuvo al asesino de mi esposa

buscando a mi hijo?
—No fue fácil para él. Te repito que la misión es más importante que

todos nosotros.
—¡Al diablo con la misión! ¿Qué ha sido de mi hijo?
—No lo sé. Pero te diré algo: tu hijo es listo, pues si ha escapado

durante tanto tiempo a la búsqueda de un rastreador como…
—¿Como quién?
—No creo que debas saber su nombre.
—Es responsabilidad mía.
—Estás a mi servicio y no te doy permiso para vengarte… Al menos de

momento.
—Pero tengo tu compromiso de que un día me lo darás, o me liberarás

de tu servidumbre.
—Lo tienes. Eres mi amigo. Pero debes jurarme que no irás a por él

hasta que yo te lo permita.
—Lo juro. Su nombre.
—Memu.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


SNEFRU

Año 2.605 a.C.
El faraón se encontraba feliz como pocas veces en su vida. El cuerpo de

la reina no había sido maltratado como para temer por su vida eterna,
aunque Kanefer no se contentó hasta que no vio personalmente el cuerpo.
Fue una crisis pasajera, aunque su hijo no perdonaría fácilmente al
constructor… Ni a él mismo.

Aunque, y a pesar de la estupidez de Mehi, la consecuencia le trajo una
noticia. Una confirmación. Los sacerdotes no tenían el secreto. En verdad
murió con Rahotep. No es que le alegrara. De hecho, perdía cualquier
posibilidad de ser un dios…

Pero sería feliz como no lo había sido antes. Se dedicaría a gozar lo que
su cuerpo le permitiera, atendería y recuperaría a sus hijos, a los que su
secreto apartó durante tanto tiempo. Continuaría con su política de restar
poder a la nobleza, y les quitaría a los sacerdotes todos los privilegios y la
riqueza que les había dado durante tanto tiempo. Ya no tenía nada que
perder. Estaba cambiando los cargos, poniendo a sus «niños» del kap, sin
dejar de controlarles para que no pudieran ser tentados. A los que no quitara
de en medio, les tomaría a su hijo primogénito para ser enseñado en la
escuela real, y de ese modo ganaría un futuro aliado y un presente rehén que
asegurase el buen comportamiento de su padre. Haría una purga



subterránea. No podía quitarle al pueblo su familia de dioses, pero volverían
a ser pobres.

Lo único que le preocupaba era Kanefer. Aún sin querer, le había
desafiado. Debía hablar con él. Intentar convencerle de que ya no había
carga.

Que tal vez nunca la hubo y que la guerra estaba ganada. Él querría
saber, y no podría hablarle en profundidad.

Era una situación muy delicada, pues no quería que afectase a la
integridad del futuro faraón, amén del cariño de su hijo más querido.

Pero tenía tiempo para pensar en ello. No se apresuraría, como tampoco
a casar a Hen con Mehi. El tiempo era buena medicina, y ahora tenía mucho
tiempo por delante, tanto para convencer a uno como para gozar de la
compañía de la otra antes de entregarla a otro hombre, aunque fuera uno tan
querido como Mehi.

Su recuerdo le hizo sonreír de nuevo.
Su pirámide era impresionante, aún sin ser del todo perfecta. El pueblo

celebraba la gloria de su rey, el clero estaba en su sitio por primera vez en
su vida, los nobles controlados, el palacio y sus hijos seguros en manos de
los nubios. El país brillaba como el sol. Hasta las crecidas del Nilo parecían
respetarle. El comercio daba frutos sin cesar y no dejaba de construir
nuevos barcos que traerían más mercancías.

Incluso él mismo parecía haberse quitado años de encima. Sus
astrólogos decían que era por el poder de la pirámide, aunque no era lógico,
pues estaba concebida para preservar su cuerpo en un punto muy concreto
de su interior, pero quizás de algún modo le transmitía energía en vida. El
caso es que se encontró pensando en su gran esposa real, la dulce niña
Merittefes, que no parecía haber cambiado un ápice su aspecto y
sensualidad. Recordó sus suaves pechos coronados por pequeños pezones
oscuros, duros como piedras. Su piel tan blanca en contraste con su pelo
negro y sus ojos maliciosos que invitaban al placer.

Estaba muy excitado. Los cuidados de su médico, junto con los nuevos
bríos que le dieron su regeneración, el apoyo de Gul y el ánimo al ver tan
impresionante pirámide, hicieron que reviviera y las molestias remitieran.



Quería poseerla ya. No mandó llamarla como hubiera sido protocolario.
Se encontraba tan contento que no le importó darle una sorpresa. Se
alegraría de que su marido se sintiera tan atraído por ella.

En la entrada de su cámara, un guardia se agitó inquieto, pero terminó
apartándose. Snefru estaba tan contento que su irritación no duró más de un
movimiento de cejas. Todo el mundo puede tener una mala noche.

Pero al entrar oyó un gemido agudo.
Quedó clavado al suelo. No era posible. Era un error. Merittefes era

muy fogosa. Se estaría masturbando. Sí. No había duda.
Sonrió de nuevo y entró con paso fuerte.
De nuevo se detuvo en silencio.
Dos cuerpos se movían frenéticamente. Al principio pensó que tal vez

fuese otra, pero su piel blanca no daba lugar a dudas. Un hombre perlado de
sudor se agitaba sobre ella, abrazado por sus piernas. Su reina movía su
pelvis al mismo ritmo que él.

Snefru se quedó helado. Sin respiración. Su estómago se agitó y un
ardor hirviente se abrió paso desde su vientre, abrasando su garganta, donde
pudo contenerlo a duras penas.

Un criado. Era muy común. En oriente, los reyes y nobles usaban
eunucos castrados para custodiar a sus mujeres, pero incluso así
encontraban la forma de darse placer con sus artefactos rituales o entre ellas
mismas. A veces ni siquiera la castración garantizaba la falta de deseo, y a
un egipcio no se le hubiera ocurrido nunca semejante barbaridad. Incluso
los sirvientes enanos, tan cotizados en la corte y entre la servidumbre de los
nobles, de vez en cuando eran sorprendidos con las señoras, a pesar de su
fealdad, su mejor garantía.

Pero hoy… Precisamente hoy…
Mandaría castrar a aquel criado. Sería el primero y último, pues su

suerte serviría de ejemplo.
—Merittefes —dijo con calma.
La sorpresa hizo que los amantes levantaran la cabeza.



El ardor volvió, quemándole las entrañas como jamás antes.
La cara que le miraba fijamente apenas mostraba vergüenza. Casi podría

jurar que le sonreía.
Keops.
Un rugido se abrió paso entre el ardor.
—¡Miserables!
Salió de la estancia, de lo contrario mataría a su propio hijo. Miró al

guardia con acritud, señalándole con el dedo, amenazador.
—¡Que no salga nadie de ahí! Respondes con tu cabeza. Ya veré qué

hago contigo.
Se preguntó por qué no custodiaba la cámara uno de sus fieles nubios.

Ella se habría encargado de eso.
Apenas podía caminar. Un sudor frío le caía por la espalda. Sentía un

extraño hormigueo en los brazos y una sensación etérea, como si su cuerpo
pesase menos.

—Traedme a un médico.
Vinieron varios sirvientes. Le ayudaron a sentarse. Al poco, su

mayordomo les despidió.
—¡El médico!
—Está en camino majestad.
—¡EL MÉDICO!
Esperaba el ardor, pero no vino. En cambio, un dolor fue creciendo en

su hombro izquierdo, extendiéndose a todo el brazo y el costado. Se
encontró jadeando, sin poder respirar. Buscó frenéticamente aire que llevar
a su interior, pero no podía.

El dolor era insoportable. Su cabeza ardía. Su cuerpo se
convulsionaba…

No podía coger aire.
¡Se estaba ahogando!

Y de repente, el dolor desapareció.



Era muy extraño. Todo parecía ocurrir de modo más lento de lo
habitual.

Veía a su mayordomo gritar frenético pidiendo ayuda, pero no podía
oírle.

Y lo más extraño era que no le importaba. Se encontraba muy bien.
Como si flotara. Lo que veía parecía lejano, como una vieja historia que le
ocurre a alguien con el que no tienes relación.

Un haz de luz se fue abriendo desde la periferia de su visión, ocupando
progresivamente todo.

Se sentía muy bien.
La luz pareció entrar en su Ka.
El resto de su existencia es una incógnita, pero el recipiente humano

conocido como el faraón Snefru murió.
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MEMU

Año 2.605 a.C.
La marcha parecía una excursión entre amigos que charlaban a

carcajadas. Los soldados se miraban entre sí, confundidos. La misión no
parecía en absoluto tan simple como para frivolizar. Muy al contrario, era
extremadamente peligrosa.

Pero aquellos dos oficiales se comportaban como amantes. Dos jefes
que se caracterizaban por su conducta estricta, por la disciplina más férrea.
En el caso del capitán Memu, por el castigo físico, incluso ejecutado por él
mismo.

La distancia era relativamente corta, y en un par de jornadas
ralentizaron el ritmo y enviaron a ojeadores y rastreadores para buscar sus
pasos.

Tardaron aún dos días más en encontrarlos.
Acamparon a una distancia prudente. Aquella noche no hubo fuego.
Nadie durmió. Un par de horas antes del alba, Memu les puso en alerta.
Ordenó a dos grupos que dieran una batida por dos frentes distintos.
El se quedó con el jefe Tui y un par de hombres para cubrir la posible

retirada de sus enemigos por la única salida posible.
Memu esperó unos minutos antes de separarse unos codos con uno de

los guardias. Sacó su puñal y señaló un punto en la oscuridad. El soldado



miró inocentemente hacia allí. Ni siquiera vio la hoja rodear su garganta.
No llegó a articular una palabra, aunque el gorgojeo de su sangre sonaba
extraño, como una cuba de cerveza en fermentación.

Volvió junto a Tui, que se sobresaltó al comprender.
Con el segundo guardia ni siquiera se permitió una sutileza. Lo apuñaló

por la espalda, removiendo el arma mientras mantenía su cuerpo
inmovilizado, atenazando su garganta con el otro brazo. Unos segundos de
movimiento estéril y dejó caer su cuerpo.

Se volvió sonriente hacia Tui, cuyas palabras sonaron nerviosas.
—No me habías dicho nada de esto.
—No quería alarmarte. Cuando hay tanto en juego, hay que hacer bien

las cosas.
Tui sonrió, sus labios se movían histéricamente. Estaba disimulando.
Hizo ademán de darse la vuelta para echar a correr.
El puñal detuvo su carrera. A una distancia tan corta, se clavó en su

espalda casi hasta la empuñadura.
Memu sonrió. Le hubiera matado igual, pero era una suerte que el puñal

no hubiera tropezado con alguna costilla. De haber sido así, Tui podría
haber escapado. Se acercó a él y le dio la vuelta. Abría la boca sin emitir
palabra. Se abrazó a él.

—Te quejas como tu madre cuando me la follé. No debí matarla. Era la
mejor zorra que me he tirado. Tu padre a estas alturas estará muerto. Le
enviaron a trabajos forzosos construyendo una pirámide.

Clavó el puñal en su estómago.
—Llevo media vida buscándote. No te hubiera encontrado si no fueras

tan bocazas.
Continuó removiendo el puñal mientras reía a carcajadas.
—Me recuerdas tanto a tu madre, que si no te mato ya hubiera

terminado por joderte.
Tui ya estaba muerto pero Memu continuaba su monólogo, pletórico,

mientras acuchillaba los cadáveres.
—Es todo un alivio pensar que, después de todo, sí soy un buen

detective —rió en voz baja—. Voy a ser un héroe.



Se hizo varios cortes con el puñal. Tomó una piedra y se golpeó la
frente con ella, con cuidado de no sangrar demasiado, mientras reía de
placer.

—Y el faraón mismo me va a pedir que le perdone.
Se echó a dormir tranquilamente.

Le despertaron al cabo de un par de horas. Fue informado de que hubo
batalla y muchos de los bandidos cayeron, pero algunos lograron huir.

Memu alegó que un grupo los había sorprendido. Les habían hecho
frente, pero eran demasiados y se habían visto superados.

Volvieron en silencio.
Informó de una acción heroica contra un grupo muy superior en

número.
Trajeron muchas cabezas de enemigos para justificarse.
Le creyeron.
Solicitó que le licenciaran por las heridas sufridas. Un soborno hizo el

resto. Ni siquiera hubo de recurrir al armario de Tui. Con sus ahorros bastó.
¡Si hubiera sabido antes que todo era tan sencillo!

Lo siguiente que hizo fue acudir al despacho de Tui con la excusa de
despedirse de su amigo.

Le faltó tiempo para abrir el armario y escarbar nervioso en la tierra,
rogando al dios que quisiera escucharle que Tui no hubiera sido lo
suficiente inteligente para darle una pista falsa; pero sus dedos rozaron un
leve desnivel.

Profundizó un poco y destapó el borde de unas tablas, que levantó.
Jadeó de felicidad.
Un arcón y un saco.
Abrió el arcón. Mantas de lino polvoriento que envolvían rollos de

papiro.
Lo volvió a guardar.
El saco contenía dinero. No la fortuna que le había contado el incauto,

pero tanto daba. Le bastaría para ir a Menfis como un rey.



Llevó el arcón y el saco a su propio rincón y solicitó a cambio de otro
pequeño dispendio una escolta hasta Menfis a su superior, alegando su
debilidad y la inestabilidad de los caminos.

—Cómo queráis, pero no es el momento idóneo para viajar.
—¿Y eso?
—El faraón ha muerto.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


UNI

Año 2.605 a.C.
El caos se adueñó de la capital. El comercio se paralizó. Apenas se

intercambiaban los alimentos de primera necesidad. Se prohibió la
circulación nocturna y la reunión de más de tres hombres que no fueran
familia directa.

Todos se encerraron en sus casas, o acudieron a los templos a realizar
sus ofrendas apresuradamente, únicas salidas permitidas hasta que el orden
se restableciese.

Por las noches nadie dormía.
El palacio real estaba cerrado como si los extranjeros hubieran invadido

el país. Nadie entraba ni salía. El único trasiego era el de los soldados, que
corrían por la ciudad portando mensajes, escoltando a nobles, sacerdotes o
ciudadanos.

La actividad en los templos era frenética. Todo el país rezaba porque el
viaje del faraón en la barca ritual le llevase hasta su morada de eternidad,
que se completaba a toda prisa. Los artistas terminaron las pinturas que no
pudieron concluir durante la construcción.

Aún había equipos puliendo algunas partes de una de las caras,
trabajando día y noche, amparados por los guardias y por sacerdotes y



magos que les protegían de las fuerzas oscuras, que campaban a su antojo,
fuera de la armonía que el poder del faraón imponía.

Pero él tenía una labor que cumplir. Se hizo acompañar de varios
soldados de fortuna, que le llevaron a palacio. Mucho y largo tuvo que
discutir con los nubios sólo para que aceptasen su salvoconducto con
órdenes concretas que el propio faraón había dictado para la hora funesta de
su muerte: debía ser llevado al príncipe Kanefer sin falta.

Al fin le dejaron entrar, a él solo, a una sala donde tomó asiento y le
hicieron esperar al menos cuatro horas.

Si algo tenía un escriba, era paciencia.
Al fin, entró el príncipe como el Viento del Norte, golpeando las

puertas.
—No tengo mucho tiempo. ¿Qué se te ofrece?
—La última voluntad de vuestro padre.
—¿Quién eres, que dices llevar la palabra de mi padre? ¿Sabes que si no

me convences te haré matar por falsificar un documento real?
—He dado mi vida al faraón. Tal vez sea justo que muera a la vez que

él.
La respuesta impresionó al que iba a ser nuevo faraón. Le miró como se

hace con un enfermo. No le culpaba. Sus mismos criados de toda la vida le
habían abandonado. Su cara era una máscara oscura de ojeras negras, llena
de tatuajes rituales.

—¿Te conozco?
—Mi nombre es Uni.
—¿Uni? ¿El fiel escriba de mi padre?
—El mismo.
—Hace años que no te veo.
—He estado entregado a la misión que vuestro padre me encomendó.
—¿Y cuál es esa misión?
—Convertirle en dios.
Kanefer arqueó las cejas.
—Ya he escuchado bastante. Lárgate y no te haré matar por el cariño

que te tenía mi padre, pero si continúas con…



—¿No queréis saber quién y por qué profanó el cuerpo de vuestra
madre?

Vio al príncipe abrir la boca sin encontrar palabras, entre la indignación
de que le interrumpieran y la curiosidad insatisfecha. Cerró los puños hasta
que tuvo miedo de su reacción, pero al fin, acercó una silla y tomó asiento.

—Te escucho.
—Sabéis que vuestro padre siempre ha enriquecido a Ra por encima de

lo razonable.
—Así es.
—Era parte de un trato. Los sacerdotes le prometieron la divinidad a

cambio de riquezas y apoyo. Así, le legitimaron en el matrimonio con
vuestra madre para reinar.

—No te creo.
—Era parte del legado verbal de Imhotep. Y era Rahotep el custodio —

kanefer volvió a quedarse sin habla—. Por eso le quitaron de en medio. Los
sacerdotes nunca digirieron que vuestro padre maltratara a los nobles, sus
aliados naturales, a través de cuya debilidad disminuían su propio poder.

Jamás autorizaron a Rahotep, medio hermano de vuestro padre, a que le
traspasara el secreto.

—Era un buen hombre.
—Sí. No era ambicioso. Jamás quiso reinar, y hubiera tenido las mismas

posibilidades que vuestro padre.
—Tenía el supuesto secreto.
—Por eso no les convenía a los sacerdotes que fuera rey. No le podrían

manejar como manejaron al faraón.
—¿Y por qué no se lo entregó a mi padre?
—No lo sé. Tal vez por presión de los sacerdotes, tal vez porque el

secreto le quedaba grande incluso a un grandísimo rey como Snefru.
El príncipe frunció el ceño.
—¡Estamos hablando de una quimera!
—¡No! Algunos hemos dedicado la vida entera a buscar el secreto por

otros caminos. El general Gul, el constructor Mehi…



—¿Mehi? ¡Un indeseable que hizo profanar el cuerpo de mi madre
antes que entregar su vida!

—Hizo bien. Su vida era más valiosa que la mía o que cualquiera de los
demás. Incluso que el cuerpo de una reina.

Kanefer perdió el color, pero se obligó a respirar y contenerse,
contestando entre dientes.

—¿Y eso por qué?
—Porque es el único que se acerca al legado de Imhotep sólo con su

genio.
Ha construido una morada de eternidad para vuestro padre que tal vez

algún día le procure el lugar junto a las divinidades que merece. Y
construirá otra mejor para vos, si os cuidáis de su protección. Es un corazón
puro y fiel, y una inteligencia sin par. Y el único que triunfará donde los
demás fracasamos.

Cuidadle bien, pues ha dedicado su vida a vuestro padre sólo por el
amor que le profesaba como amigo. Entre nosotros no había órdenes ni
enfados.

—Es fácil decirlo ahora.
—Es la verdad.
—Pues ya la he oído. Podéis ir en paz.
—No he terminado. En Palacio hay un espía. Puede que más. Tened

cuidado.
—Tu insolencia pone a prueba mi paciencia.
—También me dijo que confiéis en Gul… o le permitáis volver a Nubia.

No le mantengáis si tenéis alguna duda. No sería justo para él.
—¡Ya basta! ¡Esto es demasiado! ¿Un loco insolente con la cara pintada

como un demonio que dice ser escriba me dicta lo que tengo que hacer?
—¡Este loco insolente ha entregado su alma a cambio de vuestra

inmortalidad! Yo he hablado con la voz de los muertos. He conocido a los
espíritus de la noche, he visitado al mismo Imhotep en busca de su secreto.

Vuestras amenazas no me dan miedo porque he visto la muerte y no la
temo.

¡Recordad que servía a vuestro padre, y no a vos!



—¡FUERA! ¡GUL!
El nubio acudió corriendo con su arco corto listo. Vio la escena y se

contuvo.
—¡Matad a este cuervo!
Uni sintió la zarpa de Gul levantarle como si fuera un niño. Se lo llevó

hasta una cámara subterránea, donde apartó un tremendo armario que
ocultaba un agujero que llevaba a un túnel.

—¿Estáis loco? ¿Cómo le habláis así al faraón?
—Necesita que le abran los ojos.
—Pues esa no era la forma.
—Le dará que pensar.
Gul sonrió.
—Eso sí es seguro.
—Estoy listo.
—¿Listo para qué?
—Para recibir la muerte.
Gul cabeceó exasperado, como siempre que se asombraba de la

estupidez de los egipcios.
—¿Eres imbécil? ¿Por qué habría de matarte?
—Te lo ha ordenado el faraón.
—Snefru tenía razón. Tanto médium te ha vuelto loco. Lárgate. El final

del túnel da a una mansión fuera de palacio. No te muestres en unos días.
Le empujó hacia el túnel, pero el escriba tenía más fuerza que la que el

nubio le suponía. Se agarró a su brazo.
—Huye. Llévate a los tuyos o encontrarás la muerte aquí. Tu papel ha

terminado.
—No necesito tu consejo. Estás loco.
El pequeño escriba le miró fijamente. Gul se preguntó si reconocía en

aquellos ojos al viejo amigo. Sintió un miedo irracional por primera vez en
su vida.

—No es un consejo. Lo he visto. Vete.
—Lo haré.
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MERITTEFES

Año 2.605 a.C.
La primera noche fue horrible. Temía que alguien supiera de su

adulterio. No sabía cuánto tiempo había tenido Snefru para alertar a sus
hombres. Tampoco sabía si podía confiar en el guardia. Keops le dijo que
no se preocupara por eso, pero su arrogancia sin contención no resultaba
una opción inteligente. La necesitaba, y ambos lo sabían.

Había intentado influir en Snefru desde aquella mañana gloriosa en que
el destino había querido exponerla de la mejor forma. Era ambiciosa y
aprovechó el momento. Le dio tanta pasión que logró ser gran esposa real,
pero Snefru nunca confió en ella más allá del sexo, a pesar de que
escuchaba pensativo sus consejos.

Se había consolado de la torpeza como amante del rey con Kemet, pero
el jefe de los nubios se lo arrebató. Había confiado tanto en modelarle a su
antojo…

Ella necesitaba controlar su situación, de lo contrario, pronto perdería su
atractivo sexual y alguna furcia más bonita engancharía al rey tarde o
temprano, como ella misma había hecho a pesar de las continuas purgas que
ordenaba para diezmar el harén.

Y la ocasión llegó pronto. El joven Keops, fogoso, iracundo,
egocéntrico…



Perfecto para ser manejado. Incluso le daba placer. Llegó a dominarle
hasta la saciedad. Pero debían ser cautos. El tímido y santurrón Kanefer,
que parecía una versión moralista de su padre, y al que no pudo seducir, era
inteligente, aunque un cobarde, pues no se atrevía a poner en cintura a su
hermano. A ella le beneficiaba, pero sabía que un rey no podía permitirse
tales signos de debilidad. Al fin y al cabo, con su ayuda y a poco que la
diosa la apoyase, pronto intentaría el asalto al poder. Quería ser reina de
facto, y gobernar con voz y voto, aunque fuera a través de un marido
manejable e infantil como Keops.

Tejió una red de informadores en Palacio. Usó a criados, escribas,
sirvientes, esclavos… y sus frutos llegaron, colmando sus expectativas más
fantasiosas. El arquitecto las confirmó todas.

Fue una pena que el maldito general Gul le quitase a Kemet. Fue gracias
a él que se enteró de la comitiva real a la pirámide y pudo dar aviso a los
nobles enemigos de su marido, que escapó por poco, aunque pronto pudo
llevar a cabo su venganza.

No obstante, se sentía inquieta.
Había llegado la hora de tomar cartas tras tanto tiempo en su papel

vergonzosamente pasivo. Ella, que era más inteligente que cuantos hombres
había conocido.

Pero el tiempo se acababa. Pasada la primera noche, confió en que
estaba a salvo y reunió a su red. Debía ser informada de cualquier cosa.
Cualquier nimiedad. No ocurrió nada relevante durante horas, salvo la visita
de un escriba loco a Kanefer, que a pesar de sus intentos no pudo
interceptar, aunque sí espiar personalmente.

Asistió a la revelación con tal intensidad que casi se olvidó de respirar.
¡La divinidad!
¡Aquello era la llave del reino, de…!
¡Iba a ser una diosa!
Le costó tanto reaccionar que apenas pudo moverse de su escondite, en

la terraza, desde los vanos de ventilación. No le importó que el sol quemara
su delicada piel. Amenazó a los guardias con la muerte si no le contaban
todo en torno a Palacio.



Pasó algunas horas reflexionando hasta que un criado llegó con noticias.
—Ha venido un capitán llamado Memu que ha preguntado por Kanefer,

diciendo que tiene los papiros de Imhotep. El príncipe Kanefer dice que ya
basta de locos.

—Traédmelo. Y mandad llamar primero al príncipe Keops con
discreción.

Que no venga nadie más. Que no se entere el príncipe Kanefer de que le
hemos recibido. No volváis a fallarme. Respondes con tu vida.

No tardó mucho en llegar Keops.
—Te dije que no temieras. Nadie nos ha delatado. No es momento para

sexo. Mi padre ha…
—¡Calla! Escucha. Hay alguien que ha pedido audiencia a Kanefer.

Puede ser una locura o quizá algo interesante.
—Espero que no me hagas perder el tiempo.
—Si Kanefer no le quiere, tal vez nos sirva a nosotros. Creo que tiene

mucho valor.
—Que entre.
Ambos vieron a un hombretón alto, de porte altivo, musculoso pero de

una cierta edad. Tenía cara de idiota, pero sus pequeños ojos bajo sus
parpados caídos hablaban de un peligro latente.

—Capitán.
—Mi señor.
Merittefes se sintió ignorada salvo por un brillo de ansiedad sexual.

Sonrió al reconocerlo. Le sería fácil manejarle.
—Hablad.
—Vuestro padre me tuvo a su servicio desde hace muchos años para

recuperar algo que buscaba. Debe ser muy importante, porque gastó una
verdadera fortuna.

—¿De qué se trata? —Keops se aburría. Estaba a punto de mandar
cortarle la lengua.

—De los papiros de Imhotep.



—¿Qué papiros de Imhotep? Las escrituras de Imhotep se encuentran
registradas y guardadas en la casa de vida que mi padre creó para que los
conocimientos se perpetuaran. ¡No tienes nada que ofrecerme!

Merittefes hizo callar a su joven amante con un gesto.
—Capitán. Dejadnos solos un momento.
Cuando el hombretón salió tras mirarla con indisimulado deseo, se

dirigió a Keops.
—Escucha a ese hombre. Te va a dar algo que tu padre buscó durante

toda su vida y no encontró.
—¿Qué?
—La inmortalidad. La divinidad.
—¡Qué tontería!
—No es tontería. Tú siempre te has preguntado por qué tu padre hacía

el juego a los sacerdotes de Ra.
Keops frunció el ceño.
—Continúa.
—Le prometieron hacerle un dios a cambio de dar preeminencia y

riqueza a Ra, pero no cumplieron con su parte.
—¿Y quién tenía tal secreto?
—Rahotep
Merittefes vio trastabillar a su amante. Se acercó a él. Su cara estaba

lívida.
—No puede ser cierto.
—Lo es. Tu padre siempre buscó por su cuenta el secreto. Pero Rahotep

no se lo dio.
—¿Por qué no? Era su amigo.
—Los nobles y sacerdotes de Ra no se lo permitieron. Y tu padre le

consideraba su amigo y jamás le forzó a decírselo.
—Yo le hubiera aplicado tortura hasta que hubiese hablado.
—No hubiera hablado.
—Así que los sacerdotes…
—Retiraron a Rahotep cuando creían que se ablandaba y le iba a contar

el secreto a tu padre. Lo intentó con todas sus fuerzas: a través de Mehi, el



arquitecto, de este soldado y de Gul. Quizás alguno más.
—¿De Gul?
—¿Qué más da? Piensa en lo que esto supone. En lo que puedes llegar a

ser…
—¡Por Ra bendito!
Keops tapó su boca de pura sorpresa. Creía que los hechizos entraban

por la boca abierta, como de igual modo salían de ella. Le costó mucho
reaccionar.

Merittefes se sentó en su regazo.
—Mis planes eran hacerte rey… y ahora te voy a hacer un dios.
Keops lloró por primera vez en su vida adulta. Jamás lo había hecho.
Apenas en su niñez, ni siquiera cuando vio morir a su padre. Pero

aquello le sobrepasó. Merittefes le dio mucho tiempo hasta que se
recompuso.

—¿No me preguntas nada?
El joven la miró con suspicacia.
—¿A cambio de qué? ¿Qué precio tiene tu ayuda?
—Que me hagas tu reina y tu diosa. Te hago tanta falta como tú a mí.

Soy inteligente y controlo la información de palacio. Juntos reinaremos.
—¿Y Kanefer?
—Te ayudaré a convencerle. Será un gran visir.
Las carcajadas de Keops las oyó el mismo Memu, al que llamaron. Les

encontró abrazados besándose. Esperó de nuevo, excitado por la belleza de
la menuda mujer, que parecía controlar al hombre.

El capitán aguardó a que terminasen de hacer el amor, con temor al
principio, pues sintió que se encontraba en presencia de poderosos como no
había conocido antes, de un poder distinto al del faraón, que era más
humano.

Estos eran como animales del desierto. Como… ¡Seth!
Se envaró en su silla. No era una persona supersticiosa ni muy creyente,

pero incluso él percibió maldad en aquella pequeña cámara. Sin embargo,
parecía traer muy buenas noticias, a juzgar por la reacción de ambos, y se
creció ante las sonrisas francas de los dos. Keops se acercó a él.



—Te daré riquezas. Haré de ti mi hombre de confianza como lo fuiste
de mi padre. Pídeme lo que quieras.

Memu vaciló.
—Cualquier cosa.
El capitán humedeció su lengua mirando a Merittefes. Había fuego en

sus ojos.
Ella miró a Keops con embarazo. El príncipe rió una carcajada

malévola.
—Tal vez algún día.
Merittefes no solía temer a los hombres, pero la mirada salvajemente

lujuriosa del soldado la puso en guardia.
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GUL

Año 2.605 a.C.
No tuvo tiempo de llorar. La noticia le golpeó con dureza, pero sus

hombres pedían órdenes. Todos corrían de un lado a otro sin saber muy bien
qué hacer hasta que él tomó las riendas y dio instrucciones. Todo debía
llevarse a cabo con discreción. Los jueces y el visir debían enterarse
primero. Hablarían con Aj y los sacerdotes y darían oficialidad a la noticia.
Pero era un momento delicado, en el que la seguridad debía ser garantizada.

Pero Gul no se sentía con fuerzas. Había querido a Snefru como a un
hermano, y como tal había sido tratado, pero era con él con quien había
pactado y no sabía cuáles serían las intenciones del inseguro Kanefer.
Necesitaría de su protección, pero le temería. Lo veía en sus ojos. No era
una buena situación.

Algunos de sus generales ya estaban frente a él esperando algo más que
órdenes rutinarias.

—Huiremos. Preparadlo todo. Esperaremos unos días y cuando
preparen las ceremonias nos iremos.

No podía llorar. La muerte era algo natural para un guerrero. Pero sentía
un peso en el pecho que le oprimía hasta casi impedirle respirar. Odiaba dar
la razón a aquel loco de Uni, pero sería lo mejor.



Pasaron un par de días hasta que fue llamado a consulta con el príncipe
heredero. Se sorprendió al encontrar allí también a su hermano Keops y a
Merittefes.

—Mis señores.
—Gul, como guardián y hombre de confianza de nuestro padre tienes

derecho a presenciar esta reunión.
—Cuyo fin ignoro —dijo Kanefer, visiblemente irritado.
Repasó la mirada de todos. La gata sonreía con suficiencia. A Keops le

brillaban los ojos y Kanefer estaba a punto de explotar. Su hermano tomó la
palabra.

—Gul, ¿mi padre mencionó alguna vez los papiros de Imhotep?
El nubio se revolvió incómodo.
—No quisiera faltar a la confianza que vuestro padre puso en mí.
—¡Snefru está muerto!
Fue Merittefes quien escupió las palabras. Gul pensó que no parecía

sentir su muerte, pero se abstuvo de decirlo.
—Eso no tiene que ver con mi relación con él.
Kanefer se apresuró en asentir.
—Así es. Y alabo tu prudencia, Gul —se dirigió a su hermano—. ¿A

dónde quieres ir a parar?
—El secreto de la inmortalidad del cuerpo y el alma. Todos lo sabéis. El

clero traicionó a mi padre guardando el secreto.
—¡Eso son patrañas!
—En absoluto. El mismo Gul trabajó para lograrlo.
Gul se puso en alerta.
—¿Quién os ha dicho tal cosa? Mi relación con el faraón Snefru es

particular y no violaré su confianza.
—¿Lo ves? El que calla otorga.
—Pensad lo que queráis.
Kanefer balbuceó extrañado.
—Pero, ¿por qué el clero había de negarse a dar la inmortalidad al

faraón?
Merittefes intervino con tanta acritud como Keops.



—Porque darían el poder religioso a un hombre. Entregarían la llave de
todo el control de la cosmogonía, el poder de decidir, de reinar sobre los
dioses.

Ellos perderían la supremacía y, con ella, la vida fácil. No les conviene.
Kanefer se estaba poniendo muy nervioso.
—¿Y qué hay de esos papiros?
Keops sonrió. Sus labios fríos se abrieron mostrando sus dientes.

Parecía un zorro.
—Los tengo yo.
Se armó un pequeño revuelo. Gul miró a Kanefer a los ojos. Era una

trampa. Automáticamente, su oficio se impuso. Miró disimuladamente a los
vanos de iluminación y ventilación. ¡Unos ojos les espiaban! Intentó
expresar prudencia a Kanefer con sus ojos, pero nunca había sido un buen
comediante. Y el heredero tenía un carácter fuerte.

—¡No te pertenecen! Son míos por derecho. Eran de padre y soy su
heredero. ¡Gul! Ordena prenderle.

El guerrero rechinó los dientes. Intentó señalar con los ojos a Kanefer
que estaban siendo vigilados. Los amantes lo interpretaron como cobardía y
se abrazaron entre carcajadas.

—El buen Gul no se va a interponer en una disputa entre hermanos, ¿no
es así?

Gul pensó a toda velocidad. En verdad no era asunto suyo. Sobre todo
cuanto la situación le reafirmaba en su propósito de escapar.

—Vuestro padre no lo hubiera querido.
Keops caminó hasta situarse junto a su hermano.
—Kanefer, te quiero, y jamás haré nada contra ti. Pero con esta llave

tenemos la oportunidad de sacudirnos el dominio del clero y declararnos
dioses vivientes —le abrazó sin fuerzas—. Los dos sabemos que no tienes
agallas para luchar contra los sacerdotes. Te atemorizarían y tu propia
conciencia religiosa te impediría tomar acciones contra ellos. Y sin
embargo sabes que hay que hacerlo. Padre lo buscó durante toda su vida.
Fíjate en la pirámide de Huni.



En el cuerpo de madre. Ni siquiera padre consiguió la clave, y sólo el
genio del constructor Mehi le salvó de la corrupción del cuerpo. No
podemos dejar esos agravios impunes. Padre debería haber tenido la
divinidad, pues si alguien la merecía era él, y los sacerdotes se la negaron
para evitar nuestro poder omnipresente. Ahora no podemos dejar de
hacerles pagar su crimen. Incluso aunque no tuviera los papiros, padre no
debería quedar sin venganza.

Kanefer bajó la vista. Keops le tomó las manos, mientras continuaba,
crecido por su silencio y sus dudas visibles.

—Yo sí puedo combatirles, pero no quiero hacerte daño. Al contrario,
necesito tu ayuda. Quiero que seas mi visir. Serás tratado como yo mismo y
compartiremos la morada de eternidad más majestuosa que el mundo verá
jamás. Levantaré en tu honor el mayor monumento civil que se haya
construido, y te prometo que pondré tu nombre al nivel del primer gran visir
Imhotep. ¿Aceptas?

Kanefer apenas podía mirarle a los ojos.
—No me hagas promesas vanas si no piensas cumplirlas. No quiero

encontrarme un día con un cuchillo o un veneno. No hubieras preparado
esto si no hubiera guardias detrás de la puerta. Para eso has traído a Gul.
Acaba de una vez. Es más fácil que me deportes o me hagas matar aquí
mismo; prefiero eso a que me mientas.

—Hablo en serio. Eres mi hermano y te quiero conmigo de buena fe. No
contemplo otra opción. Si me dijeras que no, tendría que matarte, pues no
podría permitir que vivieras, como comprendo que si Gul hubiera tomado
partido por ti yo hubiera muerto, pues tú mismo no podrías permitirte
mantenerme con vida.

Gul admiró la inteligencia y la nobleza de Kanefer. No sabía si había
visto los ojos de los guardianes, pero no ignoraba que debían estar ahí. Le
miró con ojos brillantes. Kanefer levantó la vista. Miró a su hermano largo
tiempo. Miró a la astuta mujer, que sonreía con ojos pícaros.

Gul vio al viejo faraón en aquellos ojos y se emocionó. Casi lamentó no
haber tomado partido por él, pues era lo más justo. Podía ser colérico, pero
era humano. Keops no lo era. Ni siquiera era inteligente. Lo vio todo con



claridad, como si tuviera la videncia que Uni se atribuía. Se le pusieron los
pelos de punta cuando Kanefer acusó a su hermano de tenerle a él para
matarle. Temió profundamente que se lo ordenara Keops. Hubiera sacado su
espada y se la hubiera clavado a los dos amantes de un solo tajo. Sabía
perfectamente que había guardias tras los muros. Incluso arqueros
apuntando desde los vanos de ventilación. Kanefer lo había imaginado. Veía
en sus ojos la decisión que iba a tomar, y la rabia le hizo apretar los puños
hasta que la sangre dejó de circular por ellos. Se agarró las manos para no
actuar.

Tembló de pies a cabeza. En un breve instante tuvo el destino del reino
en sus manos. Su conciencia le decía que Kanefer debía ser el faraón, pero,
en cualquier caso, había terminado su labor allí. Veía en los ojos de los dos
hermanos que no confiaban en él. No tenían el don de su padre de saber leer
el alma de las personas.

No. No haría nada. Era lo que su amigo le hubiese pedido. La suerte la
decidió el idiota de Uni al presentarse de aquella extraña guisa ante
Kanefer. Si hubiera sido el de antes, el príncipe le hubiera tomado en serio y
no hubiera acudido a esta cita sin sus guardias. ¡Si hasta a él le pareció un
loco! Le costó reconocerle entre los tatuajes. Pero no era el Uni que él
conoció. Sus ojos eran otros. No había sentido tanto miedo en su vida.

Los hermanos se abrazaron. Gul pensó que Kanefer era una buena
persona, un buen estratega o un necio. Merittefes rompió el silencio.

—¿Qué hacemos con Gul?
El nubio dio un respingo. Había pensado que su presencia era para

certificar el acuerdo entre los hermanos, pero tal vez sólo querían librarse
del último atisbo de la presencia de Snefru. Se aclaró la garganta y habló
con la calma que muchos años de oficio le habían enseñado a aparentar,
mientras miraba fijamente a Kanefer:

—Eliminarme sería un error. Estaríais a merced de los espías del clero y
la nobleza que sólo yo sé filtrar. No me opongo a vuestro acuerdo. Contad
con mi servicio como contó vuestro padre o dejadme ir, pero sin mi
presencia mis hombres se rebelarán. Recordad que no servimos a nadie
salvo a Snefru.



Muchos de vosotros y vuestra familia morirían. Os hemos servido una
vida entera por un pacto con vuestro padre, que podéis renovar, pero no
somos vuestros soldaditos. Sellad el pacto conmigo como hizo vuestro
padre. No po-déis saberlo, pero se benefició mucho de nuestro acuerdo.

Keops ignoró el gesto terco de Merittefes, que no pasó desapercibido al
nubio.

—Ni por asomo pensaba en ninguna acción violenta. Simplemente nos
preguntábamos si deseabais continuar vuestro servicio con nosotros o bien
preferiríais regresar.

—Si regresara, significaría la desunión de las dos tierras. Y ya os he
hecho mi oferta sincera.

—Que aprobamos. Te daré más poder y atribuciones.
—Dádselas a mi pueblo. Ese era el acuerdo.
—Así será. Esperaremos unos días y lo haremos oficial. Puedes

retirarte.
Gul salió de la estancia sintiendo en la nuca el odio de Merittefes y la

indiferencia del nuevo faraón. Tendrían que huir rápido.
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HENUTSEN

Año 2.605 a.C.
La muerte de su padre había sido un golpe tan duro que sólo la breve

visita de Mehi la consoló. Pasaron unas horas en silencio, haciendo el amor
y llorando abrazados, pero él tenía muchas obligaciones y no pudo
demorarlo más. Partió a supervisar por última vez la morada de Snefru.

Pasaron un par de días de reflexión. Todo había cambiado, pero Kanefer
era su hermano más querido y no le negaría la gracia… Salvo que ya
tuviese otros planes para ella. No lo creía, pues no había tenido tiempo de
asimilar su nuevo status, pero todo era posible.

Al atardecer del segundo día no pudo aguantar más la incertidumbre.
Pidió audiencia con Kanefer, quien la recibió inmediatamente.
—Hermanita.
Se abrazaron. Ella rompió el hielo.
—No he podido rendirte homenaje como nuevo faraón y pedirte el

primer favor.
—Henutsen…
—Deseo casarme con el constructor Mehi.
—Hen…
—No tuvimos tiempo de pedírselo a padre, aunque lo hubiera concedido

con toda seguridad. Me prometió…



—¡Henutsen!
El grito llenó la estancia y los ojos de su hermano de lágrimas. Algo iba

muy mal. Kanefer bajó la cabeza.
—No voy a ser faraón.
—¿Qué?
Las lágrimas fluyeron como la lluvia.
—Va a ser Keops.
La pena dio paso a la furia.
—¿Qué te ha hecho?
—Hemos… llegado a un pacto.
—¡Por supuesto! El reina y tú sigues vivo.
Salió corriendo, ignorando la débil llamada de su hermano.

Buscó a Keops por palacio hasta que le dijeron que estaba reunido con
consejeros y nobles. El guardia nubio no se atrevió a negarle la entrada.
Entró pisando con la fuerza de un hipopótamo.

—¡Keops!
Todos callaron, mirándola. Keops se levantó.
—Mi hermana Henutsen viene a felicitarme.
—¿Qué le has hecho a Kanefer?
Su hermano se encogió de hombros.
—Le he concedido un gran honor. Va a ser gran visir.
—¿No te da vergüenza? ¿Ni siquiera nos hemos despedido de padre y

ya estás maquinando el papel de todos? ¿Cuál va a ser el mío?
Keops se levantó de su trono con calma, caminando hacia ella.
—Te lo voy a enseñar.
Un tremendo bofetón le hizo perder la visión durante unos segundos.
Notó una mano atenazando su cuello y un tremendo tirón. Cuando abrió

los ojos, estaba desnuda.
No tuvo tiempo de mirar a Keops a los ojos. Se sintió empujada por el

cuello y cayó de espaldas golpeándose la cabeza contra el suelo
alfombrado.



Cuando levantó la vista, sus ojos se centraron en un falo enhiesto frente
a ella.

Keops le dio una patada, abriendo sus piernas, y se arrodilló.
—Éste es tu papel.
—¡No!
Intentó cerrar las piernas, pero otra bofetada hizo que perdiera la

conciencia un instante.
Cuando volvió a abrir los ojos, la primera sensación fue el peso de un

cuerpo encima del suyo. Apenas podía moverse. Intentó combatirle, pero no
sirvió de nada. Sólo podía intentar dificultar su avance.

Una nueva bofetada la distrajo lo suficiente para que Keops introdujera
sus piernas a modo de cuña. Lo siguiente que sintió fue un dolor ardiente, la
presión de un cuerpo sudoroso y el aliento de su hermano.

Gritó con fuerza.
Parecía que la quemasen por dentro. Pero lo peor era la vergüenza.

Cerró los ojos para no ver los rostros de los demás mirando.
No pudo moverse, atenazada por el peso. Sólo sollozó. Nada ni nadie

iba a remediarlo.
—¡No!
Rezó a Isis, repitiendo su nombre sin cesar e intentando que la diosa la

distrajera, para que se acabara antes.
Dejó de sentir dolor. Ni siquiera se dio cuenta de que ya no tenía a

Keops sobre ella.

Tardó mucho en salir del estado de conmoción y levantar la vista.
Estaba desnuda, con las piernas abiertas, tan tensas como cuando su

hermano empujaba sobre ellas. Las contracciones de los músculos
agarrotados eran tan visibles como el kohl recorriendo su cara entre las
lágrimas.

El dolor era tan intenso que no podía moverse y continuaba
mostrándose a la sala entera, lo que casi la mató de vergüenza, a pesar de
que todos miraban hacia el lado contrario, a la pared, en una protesta



silenciosa tan estúpida como estéril. Fue lo único que hicieron. Los
consejeros que asistieron al infame acto no se atrevieron a actuar. No sólo
se trataba del faraón de Egipto… Se trataba del colérico y vengativo Keops.
Hubieran jurado que se trataba del mismísimo Seth en persona.

Algunos hombres se agarraron las manos. Otros se dieron la vuelta y se
marcharon. Todos miraron al suelo.

La violación era el peor crimen; no sólo entre los hombres y sus leyes
escritas, sino entre los mismos dioses. El pueblo egipcio era amante de la
vida, y entre las normas de su código moral no se llegaba a imaginar la
violencia contra la mujer, que estaba protegida por la ley.

Y los presentes en aquella sala recordarían aquel día toda su vida.
Henutsen levantó la nuca con un terrible dolor. Keops se anudaba el

faldellín.
Cuando vio que ella reaccionaba, sonrió.
—¿Qué creías, que te iba a entregar a quien tú dispongas? Eres mi

esposa.
Cuando me des un hijo tal vez te subaste. Varios de los presentes

pagarían por poseerte. Más de uno se ha excitado, por mucho que disimulen
patéticamente.

Nadie se movió. Algunos rezaban en silencio o entre murmullos.
Keops volvió a su silla y reanudó la reunión como si nada hubiera

pasado, aunque nadie prestaba atención.
Henutsen intentó levantar su cuerpo, pero no podía mover las piernas

abiertas. Tenía todos los músculos agarrotados de cintura para abajo.
Notó una presencia a su lado.
Merittefes.
Pensó que iba a ayudarle, pero no la tocó. Situó su cara junto a su oído y

susurró:
—No voy a dejar que me lo robes ahora. Voy a acabar contigo. Zorra.
Y se fue, dejándola de nuevo entre sollozos convulsos. No podía

moverse.
Al fin, fue Gul el que se acercó y juntó sus piernas con ternura,

cubriéndola con su propia túnica y levantándola en brazos suavemente. Sólo



dijo en su oído:
—Toda mi vida lamentaré no haber actuado, y daré cuenta de este

crimen a vuestro padre y a Osiris mismo el día cercano de mi muerte. Pero
si lo hubiera hecho, todos hubiéramos muerto en ese mismo instante. Hay
guardias con arcos prestos.

Aún oyeron la voz de Keops en el mismo tono en que se pide comida a
un sirviente.

—Ni se te ocurra aplicarte un remedio anticonceptivo, querida. Necesito
un heredero. Si no me lo das, mataré a tu constructor.

Ella no dijo nada. Sólo dejó que él la llevara a su cámara y la tumbara
sobre su lecho. Gul ordenó a sus sirvientas que le masajearan las piernas y
le prepararan un bebedizo de adormidera. Se quedó mientras le hacía efecto,
acariciando su cara, y justo antes de que cerrara los ojos dijo:

—Os ayudaré. En nombre mío y de vuestro padre, os juro que este
crimen no quedará impune.
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KEOPS

Año 2.605 a.C.
Le temblaban las manos. Estaba a punto de abrir el arcón con el legado

del sabio Imhotep. La llave que le convertiría en un dios viviente.
Miró alrededor. Nadie perdía detalle. Memu sonreía ansioso. Merittefes

jadeaba de un modo casi sexual. Cuando abriera el arcón, la tomaría ahí
mismo.

Le había excitado tomar a Henutsen delante de todos sin que nadie se
hubiese atrevido a respirar. Recordaba cuando debía pedir permiso para casi
todo.

Ahora tomaría lo que era suyo cómo y cuándo quisiese.
Gul era el único que permanecía impasible. No le duraría mucho el

desafío. En cuanto fuera entronizado y se hiciera con guardias de confianza,
acabaría con él.

Volvió la vista al viejo y sucio arcón. El fruto de toda una vida. De
varias vidas. El estudio de la mente más sabia que hubiera pisado Egipto. Él
no era un hombre tan instruido como su hermano. Ni siquiera como su
padre, pero sabía de la importancia de lo que estaba a punto de tocar.

Tal vez aquellos papiros tuvieran la fuerza de la divinidad, pues en ellos
estaba reflejada la palabra de los dioses por boca del sabio. Tal vez había
algún hechizo en ellos…



Sintió miedo. Sus manos temblaban. Apenas podía tocarlo. Pensó en
rezar, pero su cara enrojeció de orgullo. Aquello no tenía nada que ver con
Ra, y al fin y al cabo, pronto le miraría de igual a igual.

Finalmente rompió el sello que Memu había falsificado. Suspiró hondo
y abrió el arcón.

Paños.
Levantó el primero con gran reverencia. Otro y otro más hasta que dio

con el primer rollo. Era un papiro común. Sin riqueza ni decoración. Intentó
controlar el temblor y lo abrió.

Devoró las letras con ansiedad, pero lo que mostró su cara fue estupor.
¡Un tratado de elaboración de cerveza!
No lo podía creer. Lo repasó entero. Podía ser una trampa, una tapadera.
Pero no. Le dio la vuelta, lo puso del revés, lo miró al trasluz…
Y lo arrojó contra la pared. Cogió otro, abriéndolo con furia.
¡Cosmética!
Otro.
¡Caza!
Fue mirando uno tras otro, plegado sobre el arcón como un buitre.
Protocolo. Cocina. Jardinería…
Un rugido se abrió paso desde lo más hondo de su ser, rematándolo con

un grito que sobresaltó hasta al hierático Gul.
—¡Arrrrrrrhg!
Levantó el arcón y lo estampó contra el suelo.
Cuando se volvió, sus ojos estaban inyectados en sangre. Miró a Memu.
—¿Qué mierda me has traído? ¡Habla antes de morir!
El capitán buscó entre el pánico las palabras que le salvaran la vida.
—Una familia entera ha muerto torturada lentamente por esto. Es lo que

les fue entregado originalmente como el legado del sabio. Si no, yo lo
hubiera sabido. No me presentaría así por nada. Una vida de trabajo da que
pensar que es algo importante. Si le fue dado como una pista falsa, no es mi
culpa.

Keops hizo un gesto torpe y le golpeó. Memu aguantó sin pestañear.
Fue un arrebato sin fuerza que no le hizo ni daño. El nuevo rey cambiaba de



postura sin cesar, como uno de los leones enjaulados de palacio.
—Gul. Mátale. Ya.
Pero el maldito nubio permanecía tan quieto como le había conocido

toda la puñetera vida.
Keops se agarró la cabeza entre las manos, jadeando.
—¿Qué voy a hacer? Mi hermano me matará.
Merittefes se adelantó y le dio una bofetada a Keops.
Incluso Gul abrió la boca de la sorpresa.
—No. Memu dice la verdad. Cálmate.
—¡Pero sin la llave no soy nada! ¡No soy Dios!
—Sólo lo sabemos los que estamos aquí. Nadie más lo sabrá y serás

faraón. Tenemos mucho tiempo para buscar los verdaderos papiros —
recogió los rollos colocándolos amorosamente en el arcón—. Esto es el
legado de Imhotep y tú eres faraón. Construiremos una pirámide perfecta
para nosotros y nuestro hijo, y ambos seremos dioses, porque así lo
proclamaremos, por derecho legítimo.

Keops lentamente reaccionó, sorbiendo sus lágrimas.
—¡Sí! Sí. Nadie lo sabrá. Conseguiremos el legado. La llave. Sí —la

besó con furia—. Sí. Sí. Sí.
Merittefes miró a Memu.
—¿Quién más conocía la búsqueda?
—El escriba Uni.
—Buscadle. Interrogadle. Si no sabe nada, que muera. ¡Gul!
El nubio se estremeció.
—Sí
—¿Qué vas a hacer? ¿Cuál es tu posición sobre lo que has visto?
—No he visto nada. Yo no he estado aquí.
—Bien. Te prohíbo ver a Kanefer. Se te vigilará. Memu: ni intentes huir,

ni pienses que puedes mejorar tu posición. Mientras nos seas fiel, serás
afortunado. Tu destino es paralelo al nuestro. Si le cuentas algo a Kanefer,
los dos moriréis. ¿Entiendes?

—Sí.
—Bien. Largaos.



Se fueron. Ella volvió a tomar la cara de Keops en sus manos.
—Esto sólo es un leve retraso. Nada ha cambiado. Serás faraón y yo

seré tu reina. Y juntos seremos dioses —repitió.
Le besó. El respondió con furia. Ella se tumbó sobre él, tomando su

miembro entre las manos y acoplándose con un suspiro. Se movió,
repitiendo en cada suspiro.

—Faraón.
—Faraón.
—Faraón.
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MEHI

Año 2.605 a.C.
Las ceremonias se llevaron a cabo de manera apresurada. Keops fue

coronado Rey.
No vi a Hen en meses, y cuando fui llamado por el faraón, la busqué en

palacio. Era normal que la actividad cortesana permaneciera hermética
mientras el nuevo faraón se asentase y consolidase o cambiase el personal,
aunque Hen era una sirvienta menor y no tenía por qué ser devuelta a su
pueblo o vendida.

Lo hubiera sabido. Así que estaba tranquilo.
También era normal que me hiciesen esperar un par de horas y lo asumí

con tranquilidad, como si se tratara de un viaje.
Aunque estaba nervioso. Había tratado siempre con mi amigo Snefru. Y

si Kanefer, del que decían era un hombre justo, me había abofeteado, ¿qué
no haría el loco de su hermano?

Finalmente fui recibido por el faraón. Me impresionó la compañía de la
reina Merittefes, a la que no podía sostener la mirada sin sentir rubor, pues
tantas veces la había tratado con cortesía en compañía del viejo rey que
sentía vergüenza. No comprendía que Keops pudiera mirarla a la cara.

Pero sobre todo me impresionó el semblante y el protocolo que Keops
daba a la reunión. Con su padre hubiera sido una charla entre amigos. En



cambio, el nuevo rey parecía una de las estatuas que le representaban,
esculpidas a toda prisa. Como si el original fuera el de piedra y la mala
copia la humana. Llevaba los atributos del poder: el incómodo tocado en la
cabeza, con los símbolos de las dos tierras, la barba postiza, el cetro y los
brazos cruzados sobre el pecho cubierto de collares. Era patético hasta para
mí, que no era sino un escriba.

Daba que pensar. Necesitaba verse como faraón. Necesitaba ese
protocolo para afirmarse. Para creérselo.

Y eso me preocupaba, pues yo no era nada para que me recibieran así.
O me daban una importancia acorde a tal representación, lo que significaba
que sabían de mi verdadera misión, lo cual me hizo temblar.

Su reina, también cubierta de joyas, sonreía triunfante y Gul… sólo era
Gul. Fue ella quien habló.

—Constructor Mehi, te echamos de menos en las ceremonias de
coronación. No nos rendiste pleitesía como es protocolario. No es muy
cortés.

—Mi reina: yo no soy un cortesano, sino un constructor. Mi sitio está en
la humildad de las piedras y no en la corte. Debía supervisar la finalización
de los trabajos del difunto faraón. Por eso siento que mi ausencia haya
causado esa impresión. No hace falta que os transmita mi lealtad. La tenéis
sin duda por herencia del trono y por el cariño que tenía a vuestro padre y
esposo, el rey Snefru —dije con la cabeza gacha.

Pude sentir la irritación de ambos cuando nombré a aquella furcia como
esposa del viejo rey, pero no pude evitarlo. Era mi pequeña venganza.

—Agradecemos y aceptamos vuestro sincero ofrecimiento.
Ahora era Keops el que hablaba, casi sin mover los labios. Aquellos

labios gruesos en esa eterna cara de niño cruel, que manejaría el país con la
misma indiferencia con que un chiquillo juega a quitarle las alas a una
mosca.

—Pues tenemos una misión para vos. Una morada de eternidad que deje
pequeña a la del… anterior faraón.

Yo asentí.



—Os presentaré mi propuesta de acuerdo a las posibilidades técnicas y
del terreno que escojáis.

—¡No hay posibilidades ni negociaciones!
El grito me pilló por sorpresa. No supe qué decir. El rostro del faraón se

había congestionado de repente y aparecía tan encarnado como alguna de
sus joyas.

—Quiero una pirámide perfecta. No un burdo apaño, sino una que
garantice la eternidad. Sabéis cómo hacerme un dios, así que no me toméis
por estúpido.

—No tengo los conocimientos. Vuestro padre y yo mismo los buscamos
toda una vida.

—Pues encontradlos. Tenéis toda mi vida para hacerlo.
—Si no han aparecido ya, no creo que lo hagan. Si os mintiera, faltaría

al respeto de la confianza que tenía a vuestro padre. No hay nada que se
pueda hacer.

—Lo encontrarás si quieres ver a mi esposa secundaria de nuevo. No te
mataré por haberla cortejado. Considéralo una cortesía. Una muestra de mi
bondad.

Las alarmas se encendieron en mi alma. Me sentí mareado. Solo pude
balbucear.

—Qui… ¿Quién?
Keops sonrió. Yo tuve que agarrarme a la silla.
—La princesa Henutsen. ¿Quién sino?
—La… princesa… ¿Hen…?
—Sí. Mi hermana.
Mi mente no pudo soportar aquello y caí. Ni noté el brazo de Gul

levantándome. Vi pena en sus ojos y un extraño brillo de comprensión. De
solidaridad. Entonces, me susurró:

—Contente o moriremos aquí.
Keops y Merittefes se miraron con sorpresa y rompieron a reír a

carcajadas.
—¿Así que te había ocultado que es mi hermana? Es encantador. ¿Qué

era? ¿Una sirvienta? ¡Como en los viejos cuentos!



Merittefes dejó de reír de pronto.
—En cuanto tenga el hijo que espera, podríamos entregártela o

podríamos… dársela a los soldados. Tú escoges.
—¿Está…?
—Embarazada —Keops sonrió—. De mi heredero. Decide ahora.
—Tendréis vuestra pirámide… perfecta.
—Puedes irte. Llévate el cuerpo de mi padre y prepáralo. Piensa… y

luego ven. Hablaremos de mi pirámide.
Intenté dar un paso, pero fue imposible. Estaba paralizado. Gul miró a

los reyes. Merittefes asintió y el nubio me agarró con su brazo, ayudándome
a incorporarme. Me sacó de allí. Yo no podía ni llorar. Le mire a los ojos.
Se revolvió incomodo, leyendo la acusación implícita. Había sido un
servidor leal por simple afinidad, fuera de todo protocolo y cargo, como lo
fui yo. Pocas personas habían gozado de tanta confianza.

Evitó mi mirada. Me llevó fuera de Palacio, y una vez que recobré las
fuerzas, miró hacia todos los lados y me susurró:

—Haré lo que pueda. Todos corremos peligro. Proteged a Uni. Ha sido
condenado. Memu le busca para matarle.

Y se fue.
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KANEFER

Año 2.605 a.C.
Tuvo que asistir a su propio hermano en la coronación que debía ser

suya.
Pero no estaba enfadado. Debió comprenderlo hacía mucho tiempo.

Keops sólo había buscado una excusa. Y había encontrado la astucia y la
ambición de esa pequeña zorra lujuriosa. Pero sin ella hubiera encontrado
otra, tarde o temprano.

Y le hubiera matado.
Permaneció tan lejano como pudo, alegando que dejaba la ceremonia en

manos de los sacerdotes, que eran quienes debían coronarle como el dios
que tal vez algún día sería.

Se llevó a cabo a toda prisa. Apenas duró un día.
La sorpresa del pueblo sólo fue comparable a la oleada de cambios en

apenas un mes de mandato.

En un sólo día, Keops prohibió el culto a Ra en varias ciudades,
denunció una conspiración contra él y ordenó ahogar a todos los sacerdotes
de los templos principales. ¡Jóvenes novicios, adolescentes sin apenas
experiencia, que habían sido colocados por su propio padre desde el kap!
Confiscó lo que él creyó el grueso de sus bienes cuando ya habían sido



puestos a buen recaudo. Gul le contó que el mismo Mehi hizo un ingenioso
recuento ya hacía muchos años, en el que los bienes eran tan cuantiosos que
la parte que Keops sustrajo era irrisoria, una representación poco menos que
insultante, que no daría para construir su pirámide, como él había calculado.

Encontró supuestas irregularidades en la gestión de las minas y envió
ejércitos a apoderarse de todo cuanto hallaran fuera de las fronteras del
reino, sin importarle agraviar a los mandatarios vecinos.

Ni siquiera podía encontrarse con aquellos en quienes confiaba, pues
temía ponerles en peligro. Sólo Gul se atrevía a visitarle, tras un
concienzudo trabajo de filtro de los espías. Y sólo entrando a un túnel
oscuro de tierra, cuyo origen ignoraba. Todo eran secretos últimamente.

—¿Cómo estáis?
—Bien.
Gul le miraba con sorpresa.
—Sois un hombre admirable.
—¿Y eso?
—Cualquier otro en vuestro lugar lamentaría su suerte.
—Respóndeme a una pregunta. Tú conociste mejor que yo a mi padre

—Gul no se molestó en negarlo, lo que le causó una punzada de celos—.
¿Crees que fue feliz?

—No. No lo fue. Tal vez el último año de su vida. El incidente con
Mehi que tanto os enfadó supuso su único periodo de felicidad verdadera.

—¿Y eso?
—Porque la respuesta del clero, profanando el cuerpo de vuestra madre,

probó que los sacerdotes jamás tuvieron el legado de Imhotep, que se había
perdido en el olvido con la muerte de Rahotep. Sólo en ese momento se
dedicó a su familia y a sí mismo. Fue como una liberación.

Recordó la conversación que les había apartado. Su padre había
preferido que le odiase antes que hacerle infeliz toda su vida.

Las lágrimas acudieron a su rostro.
Desde entonces había rehuido todos sus intentos de contacto. Había

sentido envidia de la felicidad pasajera que había compartido con Henutsen,
pero su orgullo le había impedido confiar en él.



El orgullo estúpido de la juventud.
El ejemplo y la sabiduría de su padre le hicieron ver que la postura

prudente, aunque cobarde, que había adoptado con su hermano, era la
correcta.

Gul se permitió poner una mano en su hombro, adivinando sus
pensamientos.

—Vuestro padre hizo lo que debía, y vos habéis sido prudente, como él
hubiera querido.

—Y… teniendo en cuenta que de ningún modo iba a ser un dios… ¿Qué
más daba ser faraón que visir, conservando la vida, consciente de su valor?
Al menos intentaré remediar como visir lo que mi hermano estropee como
faraón.

—Vuestro padre estaría orgulloso de vos.
—Gracias. Creo que es lo que él hubiese hecho. No está claro que

realmente tengan el legado de Imhotep en los pocos papiros que contiene un
cofre. Creo que su legado ocuparía mucho más. Pero al menos viviré. Y lo
más importante… Viviré feliz, como sólo puede vivir el que ha conocido a
infelices, sin ese anhelo. Como vivió padre su último año.

—Es mejor eso que ser un Rey sin corona legítima, y un dios sin poder,
que temerá por siempre el momento en que se enfrente a los verdaderos
dioses.

Y, efectivamente, no tienen el legado, aunque no dejéis que sepan que lo
sabéis o nos matarán.

Dejaron pasar un tiempo sin hablar. Quizás ambos intentaban
convencerse de sus respectivas posiciones. Kanefer sonrió al nubio.

—¿Qué vas a hacer?
Gul sonrió también, levemente, con tristeza.
—¿Qué haríais vos en mi lugar?
—Huir.
—Sí. Temo que una noche de estas haya una… limpieza.
—¿Por qué crees que he tomado a la mayoría de vosotros a mi servicio

fuera de palacio? Si no estáis juntos, no intentará nada. Le dará miedo que
quede con vida la mitad de los mejores soldados del reino.



—Gracias. Pero es una cuestión de tiempo que lo haga.
—Sí.
Ambos miraron una pintura. Como casi todas en palacio, y en toda

Menfis, los artistas habían cambiado la cara y los atributos y nombre de
muchas de las escenas para que la cara de Snefru quedase borrada y
apareciera ahora, brillante, el rostro de niño de su hijo Keops.
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HARATI

Año 2.605 a.C.
Al principio se negó rotundamente. Pero no podía evitar pasar más y

más tiempo entre ellos. Era una ironía que él, que había sido el más
ferviente de los creyentes, que había sacrificado a su familia por el deber
con su dios y su faraón, se hallara ahora tan a gusto entre criminales de todo
tipo: brujos, curanderos, magos… todos ellos sin dios ni patria, sin familia
ni futuro, por encima de las leyes de faraones, hombres y dioses.

Se enteró de que era Snefru el que había oficializado el extraño grupo,
pero que éste y sus leyes existían desde hacía generaciones. Ahora estaban
protegidos por el sistema legal, pero nada había cambiado.

Y, extrañamente, se sentía más feliz entre ellos que entre el resto de los
mortales, salvo el buen Mehi.

Apenas salía del complejo de los oscuros, como se les solía llamar, en la
orilla oeste. La mayoría eran callados e introvertidos. Ni siquiera buscaban
compañía y vivían entre sombras, como las arañas. Otros eran amables y
locuaces, aunque todos callaban su vida anterior. Incluso él. No comprendía
aún que se ocultaban donde no era necesario hacerlo.

Hasta que habló con Mehi.
Llegó, como esperaban, en medio de la gran comitiva funeraria, que

quedó a una distancia prudente y que dejó a Mehi con un sarcófago de



madera, como si regurgitara lo que no podía digerir, lejos del fasto de las
ceremonias. Cuando llegó al templo, no era sino otro hombre muerto. Otro
producto que tratar, como un cordero en la matanza.

Fueron por ellos. Harati fue a abrazar a Mehi, pero le notó sin fuerzas.
Le miró extrañado, pero no vio expresión ni vida en sus ojos. Hubo de
sacudirle por los hombros mientras el cadáver del faraón era conducido al
interior del complejo.

—¡Mehi! ¿Qué te ocurre?
Una sonrisa leve. Ahora le reconocía.
—Harati, estás cerca de cumplir tus deseos. Van a matar a Uni.

Protégele.
Pero quiero de ti un último favor. Una pequeña espera antes de tu

venganza.
Ahora fue Mehi el que sujetó a su amigo, pues su cuerpo se aflojó de tal

modo que hubiera jurado que se iba a desplomar, tornándose su rostro tan
pálido como el del propio Mehi. Harati le instó a explicarse.

—¿Recuerdas el amor que sentías por tu esposa?
—Cada día de mi vida.
—Y sentías que morirías por ella.
—Por supuesto.
—Entonces me comprenderás mejor que nadie. Yo encontré una mujer

que me amaba sin saber qué o quién soy, y a la que yo amaba de igual
modo. Y el destino jugó con los dos, pues aunque ella sí supo al fin quién
era yo, yo sólo me he enterado de quien era ella cuando la he perdido.

—¿Ha muerto?
—No, aunque quizás es peor. Tal vez si hubiera muerto al menos todo

habría terminado y yo podría guardar un recuerdo feliz. Pero vivir con
esto…

—¿Y quién es?
—Era una sacerdotisa de Isis, y yo, ingenuo, creía que podría comprarla

y vivir con ella para siempre.
—¿Y quién diantre es?
—Ahora no voy a volver a verla…



—¡Mehi!
—La princesa Henutsen.
Harati suspiró.
—¿El viejo rey te la hubiera dado?
—Sin duda.
—¿Y por qué no te la daría el nuevo rey?
—Por que la ha hecho su esposa.
—¡Isis divina!
—Y hay más. Ella está embarazada, y ni el rey ni yo sabemos de quién

es el niño.
Harati resopló.
—Es muy propio de ti. Grandes proyectos, grandes expectativas… No

podías tener un amor sencillo.
La mirada furiosa de su amigo le dijo que no era momento de bromas.
Harati se obligó a pensar.
—Podría ser niña. Tal vez así te la cediera.
—No. Quiere tener herederos con ella. Jamás me la dará. Quieren que

les construya una pirámide perfecta a cambio de mantenerla viva.
Un silencio incómodo llenó la estancia. Harati comprendió que su

amigo no se atrevía a continuar.
—Dime qué quieres de mí y por qué he de esperar.
—Hay una posibilidad de que Henutsen pueda escapar, y no quiero

eliminarla. Si alguna vez has pensado que tienes alguna deuda conmigo, la
cobraré de este modo. No se trata de ninguna misión. Ya no me importan.
Ni Snefru, ni Keops, ni nadie. Nada me importa. Sólo ella.

—¿Y qué quieres que haga?
—Que retrases tu venganza. Por lo que Gul me dijo, creo que Memu

juega un papel crucial en esto y debo dejar al nubio investigar. Él me
ayudará si puede.

Harati apretó los puños. Esperó un largo rato antes de responder, como
si se quitase un peso de encima.

—No hacía falta que apelases a ninguna deuda.
Mehi asintió con los ojos velados.



—No podía arriesgarme. Lo siento. Estoy desesperado.
—¿Y qué hay de Uni? ¿Si espero no le pongo en peligro?
—Del mismo modo puedes saldar tu deuda con él. Protégele y llévatelo

donde no llegue Memu. Habla con Gul. Él te ayudará.
La voz de Harati sonó glacial.
—Si tan sólo se trata de liquidar cuentas, tal vez cuando esto acabe no

quiera volver a ser tu amigo.
Mehi cogió su brazo con el suyo sin mirarle, con fuerza.
—Lo siento, Harati. Si pudiera, recurriría a los espíritus malignos. Daría

mi alma a cambio de su libertad. No me importa pedir viejas deudas.
—Ni perder a viejos amigos.
El constructor bajó la cabeza. Ambos apretaron sus manos. Estaban

sellando un pacto. Cuando se soltó, Harati se levantó.
—Tienes un año. Hasta nunca.
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GUL

Año 2.605 a.C.
Algo le decía que debía salir de ahí cuanto antes. Sentía el peligro como

un ratón que se esconde en su madriguera de una serpiente hambrienta,
sabiendo que el reptil tiene mucha paciencia y mucha hambre.

Pero no podía faltar a su amigo. Cuando vio que aquel engendro violaba
a su propia hermana, aun sabiendo que había flechas apuntando a su cuerpo,
poco le faltó para no degollarle en pleno coito.

Hizo lo que debía, pues hubiera puesto la vida de la pobre Henutsen en
peligro, pero tuvo que cerrar los ojos, y luego lloraría en silencio por
primera vez en su vida adulta. Sentía la mirada de reproche de Snefru sobre
él.

No creía en la comunicación con los muertos como el loco de Uni, pero
sabía sin duda alguna que Snefru le hablaba. Tan cierto como que lo hizo la
mirada suplicante de su hija.

No tenía ningún vínculo afectivo con ella, aparte de la simpatía que
sentía por la única hija que ejercía como tal, pues en vida uno de los hijos
jugaba a ser faraón y el otro ahogaba su resquemor en fiestas, licores y
mujeres que los nobles le procuraban, alimentando su odio por Kanefer y su
padre. Henutsen, en cambio, era tan cariñosa como cualquier padre pudiera
desear.



Y bella. Dolorosamente bella. Esa belleza que no puede evitar enamorar
a cuantos la rodean. Ni el mismo viejo Gul era inmune, por mucho que
supiera cuál era su lugar y su posición en el corazón de su amigo, por lo que
la consideraba como una sobrina lejana, inaccesible.

Su belleza era natural. Sin maquillajes ni aderezos, sin pelucas ni
vestidos ajustados. Y no era sólo su imagen, sino la simpatía que generaba
sin quererlo.

Caminaba como una niña, aunque su cuerpo había cambiado y ella no se
había dado cuenta. Regalaba su sonrisa por puro placer, sin pretender
obtener nada a cambio. Incluso las ropas discretas que vestía contribuían a
aumentar su hermosura y a crear imágenes en la mente que la mitificaban
aún más.

Era distinta de Merittefes. Como la noche del día. No buscaba
impresionar a nadie con su belleza artificial, su paso felino y sus estudiadas
poses. Cualquier marido convencional se moriría de celos viéndola ostentar
su provocación continua, sacando partido de la atracción insana que
causaba.

Henutsen hacía que las personas quisieran compartir su vida con ella,
lograba el amor puro de todos sin pedirlo. Merittefes jugaba con el atractivo
meramente sexual y hacía que los hombres convencionales se avergonzasen
en parte de lo que querían de ella. Por eso siempre sacaba algo de todos,
pues a todos provocaba remordimientos.

Aunque sólo fuera por lo odioso de la comparación, y por la mirada de
su amigo, no podía evitar ayudarla.

Se sentía enfermo cada vez que pensaba en el faraón empujando sobre
sus piernas. El muy ingenuo debía creer que tenía lo mejor del género
femenino en ambas mujeres. Una esposa a la que amar, y una zorra que le
calentara. Y que pensase por él. Pero esto no parecía saberlo. Merittefes lo
manejaría como al resto de sus amantes, como a uno de sus juguetes
sexuales.

Keops era un niño aún. Un adolescente en un cuerpo adulto que se
negaba a madurar.

Un niño con total poder sobre la vida y la muerte.



Maldijo su suerte.

Reunió a sus hombres en secreto.
—Quiero daros las gracias por vuestro servicio sin tacha todos estos

años.
Hoy sois libres para volver a nuestro pueblo. Sin embargo, os pido un

servicio.
No es una orden, sino un favor personal. Jamás os he pedido nada, pues

las órdenes que os haya dado fueron siempre para nuestro beneficio y el de
nuestro pueblo. Hoy voy a hacer algo meramente personal, algo que le debo
a mi viejo amigo Snefru. Es muy peligroso, y puede que no salgamos vivos.
Por eso, el que venga, debe hacerlo de forma voluntaria y consciente del
peligro, pues lamentaría profundamente cargar con la muerte de una
persona por mi egoísmo.

Ninguno dejó de prestarse voluntario, lo cual le emocionó, aunque que
no lo mostrara. Escogió a los más válidos como si fuera una misión
rutinaria.

Kemet se adelantó.
—Yo voy.
—No. Tú debes ser responsable de los que quedan. Lo arreglarás todo

para coordinar que todos salgan a la vez, un poco después que nosotros, y
tienes que hacer que nos esperen en la casa y nos lleven lejos tan rápido
como sea posible. Recuerda que llevamos a una mujer embarazada.

—He dicho que voy.
—Y yo digo que no. ¿Quieres que lo arreglemos al modo tradicional?
—No lucharía contigo, y lo sabes.
—Entonces obedece.
—Otros pueden hacer eso. ¡Yo quiero estar ahí, contigo! Te… Te lo

debo.
—¡Maldito seas! ¡No me lo hagas más difícil y obedece!
Todos se miraron. Era muy significativo. Gul nunca perdía los nervios.



Los mensajes de alarma se transmitieron de unos ojos a otros en
segundos, pero nadie se echó atrás. Kemet insistió.

—Necesito formar parte de eso. Yo también estoy en deuda con el viejo
rey.

Gul se calmó y le abrazó.
—Eres parte vital. Si yo muero, tú deberás terminar mi misión.

No quería pensar. Lo preparó todo con días de antelación y lo repasó
concienzudamente una y otra vez. Era su última misión antes de volver a
casa como el dios en vida que era, y quería dejar de sentir el aliento oscuro
de su amigo. O reunirse con él.

Y como en todos los periodos en los que se piensa poco, aunque fuera
por disciplina militar, el tiempo pasó rápido.

Llegó el día. Lo afrontó de manera habitual. Nada debía ser diferente.
Recibió los informes de sus hombres, visitó como tenía costumbre al jefe de
los médicos, al de los mayordomos, al de los enanos, al de los sirvientes, al
visir, a quien nada dijo pues temía que su vulnerabilidad le traicionase, y al
sacerdote personal de la familia real: Aj.

Cumplido el protocolo, dejó pasar un tiempo prudencial, y en la hora
más aburrida, tras la comida, sus hombres ya estaban en guardia,
despejándole el camino que tan difícil se le hacía.

Lo más duro fue entrar en la cámara de Henutsen y encontrársela cara a
cara. Estaba preparado para morir en la lucha, pero no para eso. Ella
reaccionó levemente cuando entró sin pedir permiso. Se le hizo un nudo en
la garganta cuando vio su cara. No había perdido la belleza, pero sí la
alegría. Miró su incipiente barriga para evitar ver el reproche en sus ojos.
No le quedaba mucho para dar a luz, pero no tenía más tiempo que perder.
Pasó su mirada sobre ella sin querer ver sus ojeras, fruto de las horas de
llanto. Meses de llanto.

—Princesa.



—¿Vienes a llevarme con mi… marido?
—Con el legítimo. Con Mehi.
Ella se agarró al sillón para no caerse. Su cuerpo temblaba. Gul la

ayudó, sosteniéndola un poco más fuerte de lo que aconsejaba la prudencia.
—¡Dime que es cierto!
—Y tanto. Pero nos vamos ya. No hay tiempo para nada. Ya os

proveerán de lo que os haga falta.
—Lo que me hace falta es Mehi. Vamos.
Hizo una seña a sus hombres. Le confirmaron que el paso estaba

despejado. Tomó delicadamente a Henutsen en sus brazos e inició el
camino, susurrando en su oído, sin dejar de prestar atención al gesto del
hombre que tenía más cercano.

—¿Seréis capaz de perdonarme? Yo nunca lo haré.
—Kanefer dijo que no intervinisteis para proteger mi vida, aunque en

ese momento la quería perder.
—No digáis eso. Tenéis un futuro. Os dije que os ayudaría.
—Sí. Isis me ha escuchado.
Gul pensó que Isis aún podía ignorarles. No sabía por qué, pero tenía

más miedo del que había pasado en su vida. Se obligó a hablar a Henutsen
porque, si no se distraía, se volvería loco.

—¿Cómo va…?
—Bien. Los médicos dicen que va a ser un niño.
—¿Y?
—No sé de quién es. Pero lo sabré.
—A Mehi no le importará.
La tensión en su cuerpo le dijo que había puesto el dedo en la llaga. Gul

insistió.
—Le conozco muy bien. No le importará. Si es vuestro, lo amará igual

que si fuera de otro.
—¿El sabe…?
—¿Qué sois princesa? Sí. Se lo dijo Keops. Utiliza vuestra seguridad

para obligarle a construir su morada de eternidad.
—¡Pero él la haría encantado sin necesidad de coacción!



—Es mucho más complicado que eso. Pero si todo va bien, él mismo os
lo contará.

—Dice que quiere una morada de eternidad incluso más grande y
perfecta que la de padre, que quiere nombrarse hijo de Ra. Que quiere ser
dios.

—Ningún dios le querría a su lado. Y Ra no es como Mehi. No aceptará
un hijo que no es suyo.

Lo había dicho en tono de broma, pero le salió lúgubre.
Caminaron por el túnel. Henutsen se asustó al principio por la

oscuridad, pero Gul la tranquilizó.

Al fin, vieron la luz y salieron.
Pero sus hombres no estaban al otro lado, sino Keops y Memu, junto a

un auténtico ejército.
—No te molestes en intentar huir. El palacio ya está controlado.
Henutsen se desmayó en sus brazos.
Bien. No vería nada violento. La depositó dulcemente en el suelo,

apartada del centro de la estancia, y besó su frente, saboreando su perfume
y la suavidad de su piel por última vez, como haría un padre con su hija.

—Adiós, princesa. No temáis. La vida es larga y dará muchas más
oportunidades —susurró con cariño.

Curiosamente, dejó de sentir miedo. Se encontró muy bien. Incluso de
mejor humor que en todo el día.

Echó mano tranquilamente a la espalda y sacó su espada. Los arcos se
tensaron. Sonrió.

—En mi país, estos asuntos se dirimen en combate singular, entre
hombres. No necesitáis un rebaño de corderos con arcos. Resulta insultante.

Keops rió como un niño.
—No me importaría presenciarlo. ¡Memu!
—Ya vencí una vez a uno de ellos.
Sacó su espada. Les abrieron un espacio. Gul sonrió. Moriría como un

guerrero y en su país le adorarían con más énfasis que si hubiera vuelto.



Hubiera sido muy embarazoso ser capturado.
Memu amagó un ataque. Gul ni se movió. Sabía que no se atrevería a

atacarle frontalmente, y no iba a dejarse amedrentar por el primer gesto.
Pero no era un ataque. De su mano salió algo. Un polvo que, en

contacto con sus ojos, volvió el mundo viscoso y traslúcido.
Cubrió su guardia con su espada. Debía haber previsto algo así. Sabía

que, sin una artimaña, Memu jamás se hubiera atrevido a batirse con él.
Pero no dejó de sonreír. Al fin y al cabo no iba a variar su destino. Tanto

daba. Él también podía planear estrategias.
—¡Vamos, cobarde! ¿O vas a soplarme polvos hasta que me caiga de

culo como si fueras una tormenta de arena?
Keops rió la broma, aplaudiendo como si se tratara de un espectáculo. A

Gul no le hizo falta más, una vez supo de dónde venía la risa.
Lanzó un golpe con todo el peso de su cuerpo, de arriba abajo, hacia

donde suponía que estaba Memu con tal fuerza que éste trastabilló, dejando
durante un instante la guardia descubierta.

Era el momento. Tomó impulso en el salto más poderoso que jamás
diera, y alzó su espada con ambas manos para descargarla de arriba abajo.

Pero no saltó hacia el soldadito.
Mataría al faraón.
En el aire, imprimió fuerza al recorrido de su espada, rogando a su dios

Uadjet que le concediera la gracia de matar a un dios.
Notó un millar de impactos, pero obligó a sus brazos a bajar la espada

con fuerza mientras rezaba para que se encontrase con el cuerpo del infame
rey.

No fue así.
Cayó de rodillas, atravesado por más flechas de las que podía contar.
No sintió dolor, aunque notaba que la vida se le escapaba.
Se imaginó de nuevo en su tierra, bajo el sol abrasador, recibido por su

pueblo.
Sonrió.
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MEMU

Año 2.605 a.C.
No había conocido mujer como aquella. Se diría que las putas que había

frecuentado hasta entonces no eran mujeres, sino reses. Tan honda
impresión le había causado la primera vez que la vio.

Descubrió en ella algo más que belleza. Supo que aquella mujer sí
gozaría de su modo de hacer el amor. Eran tal para cual. Eran iguales:
ambiciosos. Y ella ya tenía un largo recorrido disfrutando del fruto deseado;
el poder.

Sabía que era terreno vedado, pero no podía evitar mirarla y perder la
noción del tiempo. La recorría con los ojos pensando en lo que gozaría con
su cuerpo. La imaginaba retorciéndose bajo él, pidiéndole más y más.

Debía ser cauto, pues incluso su marido, nada menos que el propio
faraón, había descubierto sus intenciones. ¡Y no le había hecho matar! Él
mataría a cualquiera que mirase más arriba de sus pies, y sin embargo no
cambiaría un ápice su manera de vestir. Era ella, auténtica y poderosa, bella
y peligrosa, como las serpientes que solía cazar en el desierto para vender
su piel a los mercaderes extranjeros.

Y el faraón le había dicho: «algún día». Algún día…
Desde entonces ya no existió otra mujer. Y cuando coincidían en un

acto público, ella se estremecía ante su mirada, y él debía contenerse para



no tomarla en sus brazos y poseerla allí mismo, como hizo el faraón con su
hermana. Jamás compartiría una mujer como aquella con nadie. En el
momento que la poseyera, y estaba seguro de que lo haría, no podría seguir
sirviendo al faraón. O huían, o debería matarle.

No le importaba cometer el grandísimo pecado: matar a un sobrino de
Ra.

Él se llamaba hijo del dios. Pues bien, mataría a un dios. Para Memu no
había más diosa que aquella gata, que le deseaba tanto como él a ella.

Merittefes le había mirado cuando avisó a su marido de la existencia de
los túneles y de una conspiración para sacar a Henutsen de Palacio. Y el
cabecilla era nada menos que el buen Gul.

¡Cómo se había reído cuando vio la cara del faraón recibir la noticia y
encajar la traición del nubio! Al principio lo había negado, e incluso había
acusado a su esposa de mentirle. ¡A su gata! A punto estuvo de atravesarle
el cuello con su espada. Lo hubiera hecho de buena gana.

Él mismo se había ocupado de comandar la operación de vigilancia.
Incluso habían excavado huecos en los túneles para apostar hombres

que estarían atentos a cualquier paso o conversación. Los nubios fueron
discretamente vigilados y espiados cuidadosamente, incluso con enanos
apostados dentro de muebles.

No les costó mucho saber la fecha de la fuga. La noche anterior
habilitaron unas cuantas cámaras cerradas y selladas, contiguas a la del
túnel, y las llenaron de hombres armados que pasaron la noche en ellas, de
manera que nadie sospechara nada.

Habían inspeccionado bien el túnel y pusieron un pequeño ejército en
las casas contiguas a su salida, enviando a sus inquilinos a una mansión
durante unos días.

De manera que los nubios no sospecharon. Cuando Gul y la princesa
entraron en el pasadizo, los soldados acabaron con los que guardaban su
retaguardia, y a la vez, entraron en la casa, matando rápidamente con sus
arcos a los nubios, que se defendieron con valor, pero sucumbieron debido a
que eran diez veces más que ellos.



Así, sólo tuvieron que esperar a que Gul saliera del túnel y degustar su
cara de sorpresa, como un licor añejo.

Pero el nubio les decepcionó. Se diría que había adivinado lo que iba a
ocurrir. No movió un músculo de su cara. Mal asunto. Eso le hacía más
peligroso, sin el efecto sorpresa que tanto daño había hecho a sus
compañeros.

Se limitó a dejar a la princesa en el suelo y sonreír.
Él hubiera dejado que le ensartaran a la primera, pero no podía dar esa

orden con el faraón delante.
Y había previsto la eventualidad de tener que combatir con él. Al fin y

al cabo, el rey no era sino un crío estúpido, ávido de emociones y juegos.
Jamás le hubiera batido en duelo de igual a igual, pero para él, el

combate era algo más que un intercambio de golpes. Aquellos escribas de
carrera sabrían mucho de signos, justicia, medicina e historia, pero él había
aprendido a luchar en escuelas mejores que las de los escribas. Visitó al
médico y le pidió unos polvos muy especiales.

Amagó un golpe que ni sobresaltó al nubio, pero le sirvió para acercarse
lo suficiente y soplar los polvos que llevaba en su mano hacia la cara de
Gul.

Inmediatamente supo que había dado en el blanco. El nubio agitó la
cabeza, cegado.

Pero al instante, se recompuso… ¡Y sonrió! ¡Le estaba mirando!
Memu sintió miedo. Nadie había escapado jamás tras el efecto de los

polvos. Cegaban durante unos minutos. Él mismo los había probado.
Durante un día entero tenías molestias y apenas podías ver formas.

Aquel nubio del demonio era algo más que un guerrero. Tal vez un
espectro, un fantasma, un espíritu maligno, un diablo del sur.

Y pareció percibir su miedo, pues lanzó el golpe más fuerte que jamás
había soportado. Hubo de pararlo sujetando su espada con las dos manos.
Un hachazo no hubiera sido más fuerte, y la espada quedó a apenas un par
de dedos de su cabeza.

Pero era sólo una distracción.



En el instante que dura un pestañeo de ojos, se dirigió hacia el faraón y
flexionó sus potentes piernas mientras cambiaba la sujeción de la espada.

Memu gritó entonces.
—¡Disparad!
Fue providencial. Había adivinado el propósito y la estrategia de su

contrincante. Sí que estaba cegado, pero había oído la risa del faraón y le
había distraído con su golpe lo suficiente para acercarse a él.

La experiencia de un millar de batallas, y aquella fiebre que le
dominaba cuando se hallaba en situación de combate, que parecía ralentizar
todos los movimientos, le puso en alerta con la suficiente antelación para
gritar la orden.

Sus hombres estaban bien aleccionados por el miedo, y tan pronto como
la orden salió de su garganta, las primeras flechas volaban ya hacia el
cuerpo de Gul, que las recibió con apenas un leve balanceo de su cuerpo.

Los primeros impactos apenas mermaron un ápice su propósito, y
muchos más hicieron falta para hacer que sus brazos bajaran, al tiempo que
el faraón era apartado.

Memu se levantó sin dejar de mirar el cuerpo del nubio, que no dejaba
de sonreír. Parecía burlarse de él…

Entonces percibió un leve movimiento tras de sí.
Un soldado corría hacia la princesa Henutsen con su espada alzada. La

bendita fiebre hizo que le viera moverse lentamente. Ni oyó su grito,
aunque sí le vio abrir sus labios y rechinar sus dientes en un esfuerzo que,
sabía, sería el último.

Le resultó insultantemente fácil mover su espada lateralmente por
encima del cuerpo inmóvil de la princesa, y acertar al soldado en un
costado, abriendo su cuerpo con tal fuerza que el empuje le lanzó contra la
pared, ya sin vida.

Henutsen quedó bañada en la sangre del asesino, aunque no llegó a ser
tocada.

El faraón se adelantó, mirándole con ojos vidriosos.
—Pídeme lo que quieras.
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MERITTEFES

Año 2.605 a.C.
Pasó los mejores meses de su vida. Ni siquiera cuando reinaba su

anterior marido, el malhadado Snefru, que los dioses confundan, tuvo tanto
lujo.

Los dignatarios extranjeros no cesaban de entregarle regalos. Algunos
incluso los desechaba con un gesto de desprecio, o los regalaba a algún
sirviente, aunque Keops era poco amigo de regalar nada, obsesionado como
estaba con reunir fondos para construir su pirámide.

Estaba orgullosa de uno en concreto. Una caja para guardar las joyas, de
madera de ébano policromada, con incrustaciones de nácar y piedras
preciosas.

Grande, con muchos cajoncitos que le servían para guardar tanto sus
joyas más íntimas —tenía tantas que apenas les prestaba atención—, como
sus preciados «amuletos de placer», como ella los llamaba.

Lo que más le gustaba de aquella caja era, aparte de su funcionalidad,
que no estaba decorada con los motivos que tanto le cansaban. Estaba más
que harta de las escenas de su faraón abriendo la cabeza de sus enemigos.
Su faraón… El de antes era listo como ningún otro hombre, pero no le daba
placer y la ninguneaba. No concebía que ella pudiera ser inteligente. Y era
ella la que le había causado la muerte.



Sabía que estaba enfermo. Lo sabía bien, pues había seducido al jefe de
los médicos, un hombrecillo pusilánime con miedo a todo. Hacía que le
informara puntualmente de cada una de las revisiones diarias que hacía al
rey con la amenaza de contarle que la había violado. El sentimiento de
culpa del médico, junto con el recuerdo del primer y único encuentro sexual
y la promesa de que sería suyo de nuevo, le procuraron cuanta información
necesitaba.

La fiesta de regeneración había sido un espejismo. Se encontraba mejor
por el ánimo recibido de su pueblo, pero la enfermedad seguía su curso, y
se debilitaba día a día.

Los médicos pensaban que se trataba de un parásito muy común y le
trataban con antimonio, pero los síntomas, lejos de remitir, aumentaban en
intensidad, desde la aparición de sangre en la orina, la irritación permanente
del miembro, dolor lumbar y cólicos frecuentes. Los médicos
diagnosticaban el debilitamiento continuo de los riñones y el corazón.

Esperó pacientemente. Aunque el hecho de saber que pronto iba a
librarse de él hacía que cada día fuese más largo que el anterior, y apenas
aguantaba el asco que le causaba su cara de viejo babeante sobre la suya
cuando podía tener el cuerpo joven que deseara.

Hasta el día que el médico le dijo que su corazón no aguantaría un
sobresalto más. Ese día dio gracias a la diosa, a todos los dioses, con
cuantos de sus iconos sexuales tenía, en la más larga sesión de ofrenda a los
dioses y acción de gracias de su vida.

Aún esperó unos días para que se debilitara un poco más. Ella misma
preparó un afrodisíaco e hizo que ambos lo tomaran. Padre e hijo.

El resto fue fácil. Sólo tuvo que retener a Keops dentro de ella en el
instante en que su padre les vio, aumentar el placer de él hasta que fuera
imposible que los remordimientos pudieran con su potente influjo sexual.
Ella misma tuvo el mejor orgasmo de su vida mientras su marido moría.

Tanto le daba que hubiese sobrevivido. Estaba débil y quebradizo como
un papiro seco. Había influido lo suficiente ya en el joven príncipe para
alimentar su codicia a la vez que su placer. Hubiera encontrado la manera
de que asesinara al santurrón Kanefer, al que no pudo seducir. Tanto a él



como al constructor. Los quería muertos, tanto por que no interesaban a sus
planes como por resistirse a sus encantos.

Así que, cada vez que abría la caja y notaba el suave tacto de la madera
oscura, recordaba al único hombre que de verdad la había hecho gozar
plenamente: Kemet. El capitán del perro de Gul, al que también conseguiría
hacer matar.

Por desgracia, había hecho un uso más común que de costumbre de la
caja, puesto que su nuevo marido, el joven faraón, ya no requería de su
placer.

Esa puta de su hermana le había apartado de ella, poniendo en peligro
sus planes. Para empeorar las cosas, la muy zorra se había quedado preñada
a la primera, cuando ella lo intentaba con todos los remedios que pedía al
nuevo jefe médico. Se había cansado de aguantar los requerimientos del
anterior. No se podía negar que Memu, aunque estúpido, era muy eficaz.
Asesinó al viejo médico sin mover ni una ceja.

Tenía que tener cuidado. Si Keops llegaba a lograr la divinidad, sería
una ironía digna de Seth que la que reinara junto a él como diosa fuera su
hermana en lugar de ella, que era su verdadera reina y la que le había puesto
en el trono.

No podía dejar de felicitarse. La red de informadores entre los
servidores de Palacio, que tanto le costaba entre regalos, chantajes y favores
sexuales, funcionaba de maravilla.

Un enano le contó que había una actividad inusual entre los soldados
nubios, y que la cámara de la princesa era custodiada con especial celo.

No le costó mucho atar cabos. Confirmó las informaciones y se presentó
ante su marido

—Mi señor, voy a hacerte un regalo que hará que vuelvas a quererme
como antes.

—No tengo tiempo para regalos.
—Este te gustará. Se trata de tu gran esposa real.
Como había previsto, se detuvo de inmediato.
—¿Qué sabes tú de mi esposa?
—Tu amado Gul quiere sacarla de Palacio.



—No te creo.
—A través de un túnel excavado por los nubios en tiempos de tu padre.
—Muéstramelo.
El resto había sido fácil. Aprovecharía para librarse de su rival.
Hizo investigar a los soldados hasta encontrar a uno ahogado por deudas

de juego y licor, con familia y cargas. No fue muy difícil atraerlo a su lecho
como una mariposilla nocturna a una lámpara. Le prometió que su sacrificio
haría rica a su familia y que obraba en beneficio de Ra, matando a la
traidora que pretendía escapar de los brazos de su propio marido junto con
el demonio nubio. El acto le redimiría ante Osiris y haría que su corazón
fuera tan liviano como el mejor de sus linos.

Miró su cuerpo ante el inmenso espejo, uno de los costosos regalos que
había recibido tiempo atrás. El espejo más grande que cualquier mujer haya
tenido nunca. Bruñido durante meses sin parar por los esclavos más fuertes
para reproducir tan fielmente su imagen que incluso se excitaba mirándose.

Estaba satisfecha. Ella misma se había maquillado, vestido y aplicado
los aceites que hacían que sus vestidos nuevos se ciñeran a su cuerpo. Se
puso su mejor peluca, que Keops nunca había visto antes, y se aplicó una
pasta en el sexo para favorecer la fertilidad. Nada debía fallar. Sabía que
todo había salido según su conveniencia. Así lo habían confirmado sus
informadores.

Se sintió segura de sí misma. Aún era joven y bella. Le quedaban los
mejores años aún, y se sabía la persona más inteligente de Palacio.

Salió de su cámara sin mirar a los guardias enclenques que su marido le
había puesto recientemente. Decía que eran buenos soldados, aunque ella
prefería a los musculosos nubios que tanto impresionaban con su brillante
piel oscura. No se quitaba de la cabeza a Kemet. Cuando confirmara su
poder, haría que lo buscasen hasta en los más lejanos confines de las dos
tierras.

Se dirigió a la cámara de su marido, que le recibió con frialdad, sin
saludarle salvo con un gesto.



—Mi señor.
—No te he mandado llamar.
—Hace mucho que no vienes a verme.
—¿No te basta con tus juguetes?
—Sabes que no. Quiero a mi joven rey, que tanto me hace gozar.
Keops sonrió. Ella se creció y se acercó a él, poniendo su mano sobre el

faldellín. Pero la respuesta no fue la esperada. La retiró con asco.
—¿Qué ocurre? ¿No quieres yacer con tu esposa?
—No. Ya te avisaré.
—Sabes que intento darte un hijo. Creo que es el mejor momento…
—¡He dicho que te vayas!
Sintió la rabia dominar su alma como una tormenta de arena.
—¿Es por culpa de esa zorra hermana tuya?
—Estás hablando de mi esposa. Cuida tu lenguaje.
Se alarmó inmediatamente. No parecía preocupado. Había esperado

encontrarle destrozado por la muerte de su esposa, convenientemente
vulnerable. Y hablaba como si no hubiera muerto.

No se contuvo más. Le abofeteó.
—¡Tienes mala memoria! No recuerdas que eres lo que eres gracias a

mí.
Keops se limpió una gota de sangre de sus labios, aunque torció el gesto

cuando sintió el escozor al sonreír.
—¿No crees en el destino? Voy a ser un dios. Es la voluntad de los

dioses y la mía. No has tenido nada que ver en eso.
—¡Si no fuera por mí aún estarías arrastrándote entre las putas que los

nobles se dignaran prestarte!
El faraón se encogió de hombros.
—Entre ellas y tú… ¿qué diferencia hay?
Ella sintió que el fuego llenaba su cara, pero se contuvo. Aún tenía una

baza que jugar.
—¿Te sientes enfermo?
Logró captar su atención. Sabía de su horror a la enfermedad. Los

informes del viejo médico eran exhaustivos.



—¿Y eso?
—¿No te das cuenta? Tu hermana estaba enferma. El constructor debió

pasar alguna enfermedad o maleficio a su sexo. Gracias a Maat ya no
volverá a contaminarte con su…

Las carcajadas del rey frenaron la frase.
—¿De qué te ríes?
—La enferma eres tú. Tú transmitiste la enfermedad a mi padre. Y a mí.
Me costó mucho curarme.
—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién intenta alejarme de ti? ¿La zorra?
—¿Te crees que eres la única que tiene informadores? Sólo hay que

seguir el rastro de cortesanos y sirvientes a los que has contagiado. Me das
asco. No mereces ni nombrar a mi esposa, a la que, por cierto, he salvado de
tu plan.

Merittefes perdió los nervios. Se echó sobre él, clavándole sus largas
uñas en el rostro y pecho. Keops se la quitó de encima de un empujón.

—¡Memu!
El soldado apareció. Llevaba un faldellín hinchado y sus ojos brillaban.
—¿Aún la deseas?
—Sí, mi señor.
—Pues es tuya.
Merittefes rió con la risa de los locos. Una carcajada franca y grave que

estremeció la cámara real. Escupió las palabras con furia mientras reía.
—¡Nunca sabrás si el hijo que espera la zorra es tuyo o del constructor!
Keops se detuvo de inmediato.
—Tienes razón —se encogió de hombros—. Tendré que hacerle más

hijos.
Y se fue, dejándola sola con aquel animal, que se acercó lentamente,

como sopesando que no ocultara ningún arma. Se arrepintió de no haberlo
hecho. En su querida caja guardaba un pequeño puñal de empuñadura de
colmillo de elefante, tan afilado que cortaría hasta la felonía de su marido.

Memu se acercó lentamente, mientras se desataba el faldellín.
—¿No lo has oído? Estoy enferma. Te contagiaré la enfermedad.
—Me da igual. He yacido con putas mucho peores que tú.



Sus ojos brillantes, carentes de inteligencia pero fríos como el espejo de
su cámara, la recorrieron con avidez tras arrancarle el ajustado vestido.
Apenas tuvo que hacer fuerza para rasgar la fina tela.

La reina sintió miedo. Un miedo profundo, irracional, un instinto
animal.

Aquella bestia la iba a matar.
No se resistió. Sabía que no serviría de nada. Simplemente se dejó caer

e imaginó a su querido Kemet, intentando que fuera su rostro el que viera
cuando el bruto la poseyera.

Funcionó durante los primeros envites, pero a medida que fue
empujando con más y más fuerza, y el dolor fue creciendo, su cara
desapareció. Intento zafarse sin éxito, viendo que se excitaba con su
rebeldía, así que dejó caer sus brazos lacios a los lados del cuerpo y le dejó
hacer, mientras pensaba en su caja, contando cada uno de los cajoncitos y lo
que había dentro.

En un pequeño cajón oculto en un doble fondo había conservado un
pequeño recuerdo de cada uno de sus amantes. Recordó su numeroso
contenido.

El cabello negro y rizado de Kemet.
El amuleto de la pluma de Maat de Hemiunu.
Una de las piedras de cobre que el médico usaba para purificar el agua

que bebía el faraón.
Un trozo de la red que le había servido para cautivar al viejo.
La pequeña hoja afilada del jefe del harén de Snefru.
El pedazo de tela de la capa encarnada del jefe de los mayordomos

enanos de Palacio.
Un pedazo de vela del sumo sacerdote Aj.
Un trozo de papiro del supuesto legado de Imhotep, de Keops…
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MEHI

Año 2.605 a.C.
Harati partió, y reuní a los oscuros.
—Quiero embalsamar el cadáver de mi amigo, el faraón Snefru. Sé que

es vuestra labor y no me inmiscuiré en vuestras leyes. Quiero que me
aceptéis como uno más, porque aparte de con vosotros no creo que vuelva a
hablar con nadie fuera de estos muros. No deseo más vida que ésta y, si
puedo, volveré de nuevo aquí, pues poco más tengo en cualquier vida.

Se adelantó un anciano.
—Te ayudaremos.
—¿Tú eres el que dicen sacerdote?
—Soy un sacerdote. Y merezco más respeto.
—No me hagas reír. ¿Qué has hecho para estar aquí? ¿«Respeto»? Tal

vez mereces ser ahogado, lapidado o apaleado, pero respeto…
Escupí las palabras con ira. Estaba harto de dar falso respeto. Si había

de ser la máxima autoridad, lo sería con todas las de la ley.
—El sacerdote merece respeto —se adelantó uno de los oscuros. Jamás

le había visto, pero en su mano brillaba un puñal—. El que manda aquí es el
sacerdote. ¿Estás de acuerdo?

Sentí miedo. Los ojos de aquel hombre no mentían. Me rajaría. Y lo
haría con la misma indiferencia con que se pela una fruta.



—Lo estoy.
Tuve que tragarme el orgullo y aceptar que era el sacerdote el que

gobernaba allí, aunque él no se hacía llamar jefe de nadie.

Comenzamos el proceso de embalsamamiento:
En primer lugar, el cuerpo fue lavado con agua. El sacerdote llevaba a

cabo distintas ceremonias en cada ocasión y ante cada comienzo y final de
proceso, lo que resultaba exasperante, a pesar de que no retrasaba
demasiado los trabajos.

Días más tarde, tuvo lugar el proceso que más me repugnó: abrieron
conductos con unos ganchos que introdujeron por las vías nasales de mi
amigo, agitándolos hasta remover y licuar la masa encefálica, que se vertió
por ellos.

Lavaron la cavidad con agua y natrón, la secaron y vertieron por los
conductos resina caliente mezclada con aceites esenciales olorosos. Tuve
que salir a vomitar varias veces entre la mirada reprobatoria de los hombres.

Lo siguiente no resultó menos desagradable. Se abrió una incisión en el
lado izquierdo del abdomen, se sacaron las vísceras y se secaron con natrón.

Luego su destino serían unos bellísimos vasos de alabastro blanco.
Amset, en forma de cabeza humana, velaba por el hígado; Hapi,
representado por la cabeza de un cinocéfalo, por los pulmones; Duamutef,
en forma de cabeza de perro, protegía el estómago, y Quebesenuf, con
cabeza de halcón, el intestino.

Los vasos representaban a cada uno de los hijos de Horus u Osiris, los
cuales representan a su vez los puntos cardinales. Llevaban la forma del
animal al que se asociaba la divinidad en las tapaderas de cada vaso.

Se limpió la cavidad intestinal con agua para arrastrar la inmundicia,
luego se secó cuidadosamente.

Se sumergió el cadáver en natrón durante setenta días para que el cuerpo
y los tejidos secaran bien. Este, era el número de días establecido como
límite, los mismos que el sol tapaba a la estrella Sothis1 entre el ocaso y el
orto elíaco.



Se le aplicaron aceite de palma y capas sucesivas de resina caliente y
aceites, rellenando finalmente la cavidad abdominal con vendas para que no
cediese cuando se pusiera la máscara sobre el rostro y pecho.

Una vez momificado el cuerpo, se procedió a vendarlo cuidadosa y
artísticamente, introduciendo símbolos, joyas y pequeños objetos rituales
entre cada capa. Después, se vertía resina caliente y aceites olorosos por
encima.

Luego se volvía a vendar. Una y otra vez, hasta colocarlo en su
sarcófago.

El sacerdote velaba por que se leyeran las fórmulas correctas y se
realizaran los rituales apropiadamente. Se cerraban las incisiones con placas
de oro, que se decía era la carne de los dioses, decoradas con el ojo udjat,
signo de integridad. Entre las capas de lino, en el proceso de envoltura, se
colocaban diversos amuletos, entre ellos el amuleto rojo con forma de
corazón que ayudaría al difunto a pasar el juicio en el Más Allá; el nudo de
Isis con forma de Anj, que representa la vida y el ojo Udjat; el escarabajo,
símbolo de la creación.

Tomé nota de todo escrupulosamente. Una vez en la tumba, se sacaría el
cuerpo ya embalsamado del sarcófago y se procedería al último de los ritos:
la Apertura de la Boca, que le devolvía al difunto la facultad de hablar, ver,
escuchar y degustar.

Un sacerdote embalsamador sostendría la momia de pie, mientras un
sacerdote novicio, o en su caso el primogénito del difunto, quemaría
incienso y, con la ayuda de instrumentos, procederían al mágico ritual. Al
mismo tiempo, un Sirio, el sacerdote lector pronunciaría las fórmulas
mágicas escritas sobre un rollo de papiro.

Se reanimaría al difunto en el curso de una larga ceremonia que podría
durar varios días, según el rango al que perteneciera, ceremonia que
también se practicaba con las estatuas y las pinturas que iban a acompañar
al difunto en el panteón.

La familia procedería entonces a despedirse del fallecido y la momia
volvería a ser colocada en su sarcófago.



En el templo de eternidad se celebraría un banquete, en donde se
consumían, entre otros muchos alimentos magníficamente cocinados,
bueyes asados sacrificados ritualmente.

Las exigencias de los muertos no se reducían a la ejecución de estos
ritos fúnebres. Tenían la necesidad de alimentarse, y numerosas ofrendas
alimenticias, que se tendrían que acompañar de gestos rituales y de
plegarias, serían obligación del hijo.

Confiando en los poderes de la magia, junto con la escritura y las
imágenes también se representarían ofrendas en las paredes de las tumbas, y
de este modo bastaría con que alguien pronunciara el nombre de las
ofrendas para que el difunto pudiera saborearlas.

Al principio no deseaba hablar con nadie. El único amigo que me
quedaba era Harati, y lo había alejado de mí.

Rehuía el contacto con todos porque no quería exponerme, pero también
porque me asqueaban. No tenía nada en común con ellos. No era un
criminal, ni un mago, ni conocía oscuros secretos que no quisiera compartir
con nadie.

No me conocían y yo no les conocía. No me hicieron preguntas y yo no
las hacía. Esa era la ley. Sólo obedecía cuando me ordenaban, del mismo
modo que me ayudaban o me obedecían cuando mis órdenes eran
coherentes y útiles.

Compartíamos la misma comida. No había ningún contacto con el
exterior, no había ni jefes ni aprendices, aunque yo era lo más parecido a
uno.

Una noche, anotaba el procedimiento a la luz de una vela cuando algo
me sobresaltó.

—No dijiste nada de anotar el proceso.
—Se lo prometí —dije señalando la cámara donde reposaba el rey.
El anciano me miró con suspicacia.
—¿Eres un escriba?
Tanto daba. Asentí.



—Pues escribe: la momificación está basada en la leyenda de Osiris:
Seth, su hermano, como sabes, descuartizó su cuerpo y fue Isis quien reunió
los trozos y recompuso el cuerpo, lo vendó y le devolvió el hálito de vida en
la que se considera como primera Ceremonia de Apertura de la Boca. Las
partes en que se compone el ser individual son: Jat, Ib, Ka, Ba, Ju, Sejem,
Sah, Ren y Jaibit.

El Jat es el cuerpo. En el momento de la muerte es el espíritu, Ba, el que
vuela hacia los dioses. El Ka es la forma intermedia o doble del cuerpo,
relacionada por algunos con la sombra o Jaibit. El Ib es el corazón, sede de
la mente, sentimientos, de la vida física en sí. El cuerpo, junto al corazón,
debe permanecer incorrupto para que la individualidad de la persona no
desaparezca. Ju es la inteligencia. Sah es el cuerpo espiritual. Ren es el
nombre, sin el cual nada puede existir. Sejem es el poder que mantiene
unidos todos los elementos que forman el conjunto. Así, la tumba pasa a ser
el hogar del alma, siendo la pirámide la morada del cuerpo. Las estatuas del
difunto están presentes por si el cuerpo desaparece. Las pinturas sirven para
recordar los buenos momentos de la vida.

Apenas podía seguirle. De repente, me preguntó:
—¿Conocías a Snefru?
—Era su amigo. Tras su muerte caí en desgracia y perdí a mi familia y a

la mujer que amo. Ya nada tiene sentido.
—La existencia aquí lo tiene.
Yo reí.
—Le debo la promesa. No encuentro placer en esto.
—Créeme: yo tampoco.
Me miró con sorna. Ambos reímos entre dientes.
—¿No deseas servir al faraón actual?
—Es un usurpador. Ni siquiera tiene la inteligencia necesaria para evitar

ser manejado.
—Todos lo son.
—Snefru no. Seguía sus propias reglas.
—Estaba igual de manejado.
—¿Qué sabes tú?



Se encogió de hombros.
—Nada.
Se fue. Yo no pude ni moverme de la sorpresa. Su silencio me dio

mucho que pensar, pues comunicaba sin hablar de modo tan evidente como
el rugido de un león. Aquel no era un criminal anónimo. No quise forzarle.
Tenía mucho tiempo.

Me convertí en su servidor. No me había dado cuenta, pero era muy,
muy viejo, y estaba enfermo. Yo tenía conocimientos de medicina, y
comencé a prepararle emplastos que cuidasen sus huesos y le arrancasen la
humedad que le provocaba tanto dolor.

A cambio, él me informaba sobre el proceso de embalsamamiento.
Participé con él en la ceremonia de secado de los órganos, que

introdujimos en los frascos que nos fueron traídos a tal efecto, bellamente
decorados por los mejores artistas del reino.

Cuando terminábamos, yo continuaba atendiendo al viejo sacerdote. Lo
era porque hacía una ceremonia de cada acto. Y lo era porque sentía cada
uno de esos rituales y ofrendas.

Una noche, le pregunté:
—¿No habéis perdido la fe? No comprendo.
—¿Qué es lo que no comprendes?
—A medida que vamos avanzando, mi humanidad se evapora, como el

cuerpo de Snefru. Y vos continuáis representando las ceremonias como si
aún creyerais en ellas. Cuando terminemos, su cuerpo estará tan seco como
mi alma.

—Lo que hacemos no es incompatible con la fe.
—Mira a tu alrededor. No veo un solo sacerdote. Todos han renegado de

la vida para venir aquí. Estamos muertos.
—Yo soy un sacerdote. Y me encuentro muy vivo.



—Si no has renegado de tu fe, es que te han traído aquí contra tu
voluntad.

—Tampoco es correcto.
—¿Me quieres decir que has venido al último rincón del mundo por

voluntad propia y sin haber hecho nada de lo que debas arrepentirte?
—Encuentro nobleza aquí.
—Para encontrar aquí alguna virtud, tienes que haber lamentado vivir

en el mundo exterior. Encontrarlo tan amargo que no desees sino esconderte
de la luz.

—Tampoco es exactamente eso.
—No te entiendo. Si lo que haces aquí no es forzado, ni voluntario, y

aceptas tu destino, es muy extraño. Además, pareces saber lo que haces
cuando estos ritos jamás se han llevado a cabo desde hace cien años…

La respuesta vino de pronto a mí.
Le miré asombrado. Me costó mucho digerir mi propia suposición. Todo

parecía encajar y, aun así, no me lo creía; o me resistía a creerlo.
Mis manos temblaban. No podía ser cierto. Sería mezquinamente

irónico, una broma pesada, que el portador del conocimiento se hiciera
dolorosamente presente cuando el que lo merecía ya había dejado el mundo
de los vivos y nunca disfrutaría de la conciencia de llegar a ser un dios.

Y yo estaba allí.
¿Era eso casualidad?
Tuve miedo de decirlo en voz alta, por mucho que debiera hacerlo. Una

vez que hablara, si el sacerdote callaba, no habría ninguna oportunidad.
Suspiré hondo y reuní el valor para liberar las palabras:

—Entonces fuiste enviado porque eras el único que podía transmitir el
secreto de la inmortalidad.

Se levantó y se fue.
La suerte estaba echada, aunque de nuevo su silencio decía más de lo

que callaba. Toda una vida. Miré el cadáver de mi viejo amigo. Toda una
vida buscando la explicación, y ahora que la tenía, se me escapaba.

Era evidente que él era el portador del conocimiento. No había mejor
lugar para esconderse. Y tampoco me parecía lógico que ahora quisiera



compartir la información, cuando no la había entregado a nadie en toda su
vida, pues no se hubiera mostrado tan misterioso y ambiguo en sus silencios
si no quisiese algo de mí.

Pero tampoco iba a ganar nada lamentándome. Los que estaban allí
huían de su pasado y la mayoría estaban de vuelta de la vida. Sólo querían
tranquilidad tras haber perdido cualquier ambición. Aquel lugar era
atemporal y yo mismo sentía que podría estar toda una vida en él, ahora que
se me escapaba el futuro.

Recordé a Henutsen y lloré amargamente.
No me importó que me vieran. Nadie me prestaría atención. Cuerpos

anónimos pasaban a mi lado, y sin embargo estaba más solo de lo que jamás
había estado. Nadie me hablaría. Lloré tanto que mis lágrimas cayeron
sobre el suelo seco de tierra apisonada de la estancia, cuyo centro ocupaba
como una estatua de palacio, a la que todos ven pero en cuya presencia
nadie repara.

Horas más tarde, le ayude a desvestirse y le masajeé la vieja y nudosa
espalda. Le cambié los apósitos y le ayudé a acostarse.

Al día siguiente, o tras unas horas, ya que no veíamos el sol y la
percepción era aquella que nos dictaba nuestra mente, continuamos
preparando el cuerpo de Snefru, entre aceites, natrón y vendas, una y otra
vez.

Me dictaba las órdenes y yo las cumplía.
Así pasaron los días. Tantos que perdí la cuenta.
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HENUTSEN

Año 2.604 a.C.
Los días se hicieron eternos. Una sucesión de horas tumbada en su

magnífico lecho, con la barriga hinchada, notando los movimientos y
patadas del ser que crecía en su interior.

No tenía un especial sentimiento maternal, sólo quería morir.
Sin embargo, la leve posibilidad de que el hijo fuera de Mehi le hacía

mantenerse viva y comer con puntualidad las raciones que le traían.
Al principio había encontrado consuelo en la compañía de los guardias

nubios, sobre todo cuando el buen Gul prometió ayudarla. Si tan bien había
servido a su padre, la sacaría de Palacio.

Eso le hizo cobrar la vida. Se levantaba de la cama y se esforzaba por
mantener las fuerzas que le harían falta para escapar.

Pero todo había fallado.
Gracias a la dulce Isis, se había desmayado y no había presenciado la

muerte de Gul. Sólo Ra sabía lo que hubiera hecho si lo hubiese visto.
Y había vuelto al estado de postración. Ni siquiera encontró las fuerzas

para rajarse la garganta con cualquier instrumento. Por el niño. Por Mehi.
Pero cuando tuviera a su hijo, todo sería distinto. Conocía a su hermano.
No quería placer de ella que no obtuviese de Merittefes o sus

concubinas. Era sólo el hecho de tener un hijo, y aplastar a Mehi para que le



hiciera su pirámide, que los dioses maldigan. Se haría matar tan pronto
tuviera aquel niño y leyera en sus ojos de quién era.

Curiosamente, la persona en la que quiso confiar para que estuviera a su
lado en el parto era la vieja que le había hecho la vida imposible cuando era
novicia. No encontraba una mujer que le tuviera cierto afecto, aparte de la
motivación económica, por supuesto. Y se acordó de la sacerdotisa de Isis,
a la que hizo llamar y pagar en abundancia.

Se comportó como una vieja tía. Cariñosa y servicial, pero dura y
sincera.

—No estás aquí para servirme. Quiero que me atiendas en el parto y que
controles que nadie más se acerca a mí. Temo por mi vida y por nada del
mundo dejaré que me toque un médico de palacio.

Ella lo entendió. La reputación de Merittefes no era vana, y ella mejor
que nadie conocía su relación con Mehi. No había que explicarle más
detalles.

Kauab vino al mundo entre terribles dolores. Henutsen no quiso tomar
la flor de adormidera, ni azahar, ni melisa, valeriana o cualquier otro
relajante que pudiese ser adulterado. Sólo agua caliente y mucha paciencia.
Merecía pasar ese dolor, cuando otros habían dado la vida entera por ella. Si
moría en el parto, lo que era común, abrazaría la muerte con cariño, como
una vieja amiga. Era otra de las razones por las que no quería la atención de
un buen médico que supiera controlar una hemorragia.

Al fin salió, medio cruzado como estaba. A punto estuvo la pérdida de
sangre de llevar a cabo el trabajo que hubiera hecho antes el veneno y casi
lamentó no haber dejado pasar a los médicos, por mucho que Keops la
amenazara de muerte si su hijo moría.

Había rezado para que fuese una niña y resultase inútil a su hermano.
Tal vez una niña la mantuviese con vida. Se había sentido mezquina por
aferrarse a la vida de aquel modo tan sucio.

Pero fue un niño. Exactamente como los médicos habían previsto.



Pidió verlo enseguida, mientras la vieja cortaba el cordón umbilical.
Pero por más que lo examinó, no encontró señales de un parecido concreto
con Mehi o Keops.

Lloró desconsolada, aunque sabía que era mejor así. Sería criado como
un rey. Si Keops le hubiera encontrado parecido con el constructor,
probablemente los hubiera matado a ambos.

Y sin embargo lloraba sin saber por qué. Tal vez deseaba que todo fuera
así. Quería morir.

La vieja salió y entró un médico, que ni la miró. Se llevó a Kauab de
entre sus brazos.

Sintió como si le arrancaran el alma. Los sollozos no la dejaban ni ver.
Casi ni notó que la lavaban y aplicaban remedios para curarla: aceites en su
piel, aloe vera en las estrías de su barriga… Tampoco percibió que
cambiaban su lecho, ni que la envolvían en túnicas de lino.

Soñó con Mehi. Se reencontraba con él en una barca.
Todo le parecía familiar… Hasta que recordó cuando vio las primeras

luces en el río. La fiesta de las lámparas de Osiris.
Miró su rostro arrebolado. Observó sus ojos del color de la miel, que

eran como lámparas de una suave luz que podría guiarle entre la oscuridad
más completa. Las lágrimas llenaron su rostro, y él las besó con ternura.
Sintió la caricia de su barba suave. Recordó que cuando tuvo lugar aquella
escena apenas era un muchacho, y sonrió ante la confianza del joven que
cree tener fuerzas sobradas para luchar contra el mundo. Había pasado tanto
tiempo…

Sabía que se trataba de una imagen pasada que conservaba en su
memoria, pero aún y así, la paladeó como el manjar más sabroso.

Una sensación extraña se adueñó de ella. Un leve mareo, un súbito calor
en la cabeza. Sintió que se movía, y a la vez veía su cuerpo quieto, abrazado
al de Mehi.

Se sintió libre, y vio su cuerpo desde al aire. Comprendió. Era su alma,
que se había separado de su cuerpo. Por eso había vuelto a recrear aquel



momento, pero había abandonado el cuerpo de antaño y volvía a estar sola.
La tristeza la dominó a medida que se alejaba de la escena de los dos

amantes compartiendo el calor de los cuerpos mientras admiraban las
lucernas moverse al ritmo que el río marcaba.

Comprendió que jamás volvería a verle. Acaso el sueño fuera un regalo
de Isis, un recordatorio, un premio a su sufrimiento, quizás un episodio de
locura; tal vez estuviera delirando por la falta de sangre tras el parto.

A lo mejor estaba muriendo y veía la vida pasar, como algunos decían,
justo antes de ver a Osiris.

Pero despertó.
Y a su lado estaba su hermano Kanefer.
No pudo reprimir las lágrimas. Él intentó abrazarla, pero ella no se lo

permitió. Se sentía sucia, contaminada, indigna, enferma. Lloró en silencio
con los ojos cerrados, deseando que cuando los abriera él no estuviera allí.

—Hen… —No obtuvo respuesta, así que comenzó de nuevo instantes
después—. Hen, debes vivir. No importa las pruebas que tengas que pasar.
No importa el destino que te sea entregado. Ni mucho menos importa que
tengas que soportar a Keops, ni criar a sus hijos. Recuerda que Isis te vela y
te quiere.

Soporta tu pena como tú misma… Como ella misma soportó la pena de
ver a su marido descuartizado. Dime, ¿qué sería más doloroso para ti: pasar
por todo lo que estás pasando, o bien contemplar cómo tu amado sufre una
prueba similar?

Henutsen abrió los ojos.
—Se lo han llevado. La única razón que tenía de vivir se la han llevado.
—Tienen miedo de que cometas una locura. Pero te lo entregarán de

nuevo. Necesita una madre, y Keops no permitirá que sea otra quien lo críe.
Pero no me has respondido.
Un llanto violento la poseyó. Kanefer se acercó y la abrazó con cariño,

acariciando su cara hasta que las convulsiones cesaron.
—Comprendo lo que sientes, pero dime que no prefieres ser tú la que

pasas por esto en vez de que lo sufriera Mehi. Te conozco. Sé lo que
piensas. Te quiero.



—¿Igual que quieres a tu otro hermano?
—Keops es una alimaña. Si me hubiera puesto en su camino, estaría

muerto. Ninguno de los dos hemos tenido elección. Él sucumbirá, presa de
su ambición y de su sueño imposible. Y aunque llegue a vivir cincuenta
años más, jamás será feliz. En cambio, nosotros somos inmunes a la
enfermedad que le aqueja, y podremos soportar la existencia a su lado sin
sufrir de su mal. Eso nos da una posibilidad de ser felices como padre lo fue
en su último año.

—Yo nunca seré feliz.
—Sí lo serás. Porque sabes que alguien te ama y piensa en ti cada

segundo.
Y mientras exista la posibilidad de que puedas volver a reunirte con él,

aguantarás tu existencia sin pensar en quitarte la vida.
—¿Por qué?
—Porque él lo está pasando peor que tú. Ponte en su lugar.
Henutsen comprendió. Si la intensidad de su amor era la misma, no

cabía duda. Prefería pasar por eso cien veces a que fuera él quien lo
sufriera. Y él moriría de pena cada vez que pensara en ella.

—¿No puedes ayudarme?
—No por ahora. Keops tiene controlado a Mehi. Si hiciéramos algo, él

moriría.
—Pero necesita su pirámide.
—También a ti. Y sabe que estáis unidos. Si uno de los dos fallara,

mataría al otro por puro orgullo, sin pensar que perdería la divinidad.
—Entonces, ¿qué sentido tiene?
—¡Hen! Padre descubrió la felicidad el último año de su vida. Dime:

¿crees que valió la pena?
Tardó mucho en responder. Recordó el breve tiempo que compartió con

él. Su alegría en la fiesta del jubileo. Los paseos juntos, las confidencias, las
caricias, las risas…

—Sí. Valió la pena.
—Entonces, aguanta. Y cuando Keops venga a verte, piensa en Mehi. Y

en Isis, que vela por ti. Por vosotros. Yo estaré alerta, esperando el



momento. Y llegará. Te lo prometo.
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MEHI

Año 2.604 a.C.
Las conversaciones aumentaron —yo no sacaba el tema del secreto de

la divinidad—, y charlábamos como un profesor y su alumno más
aventajado. Le encantaba hablar de matemáticas y astronomía con alguien
de cultura. Una noche, le tenté.

—Salgamos a ver las estrellas.
Me siguió alegre. Lo envolví en una manta y le llevé en brazos. Sabía

que a su enfermedad le iría bien el aire fresco y seco de la noche. Pesaba
menos que Hen. Su recuerdo me dolió hasta lo más hondo, y el anciano, que
se hacía llamar Huni, se dio cuenta.

—Tal vez peso demasiado.
—Sois ligero como la pluma de Maat.
—Es mi corazón el que pesa.
Sonrió. Le había gustado la metáfora. Yo le miré, sorprendido.
—Yo creo que es al revés. No sé por qué, pues no os conozco, pero mi

corazón me lo dice así.
—Tanto da ya. Los dos tenemos secretos que pesarán en la balanza, por

poco que pesen nuestros huesos. Cuéntame tu historia.
—Hemos venido a ver las estrellas —gruñí yo—. ¿O es que os volvéis

locuaz cuando no habláis de vos mismo?



Suspiró.
—Mi locuacidad te pondría en peligro. La tuya consolaría a un viejo de

sus pesares.
Le miré, confundido.
«Al diablo. Tanto da. No me lo va a contar…»
—Estoy aquí por algo más que el embalsamamiento de mi amigo. Antes

no lo sabía, pero ahora que os conozco lo sé demasiado bien.
—¿Y por qué te crees digno de tal secreto cuando varios faraones no lo

han sido?
Me encogí de hombros. Por lo menos se ponían las piezas sobre el

tablero.
—No lo soy. No tengo nada especial. Y cada día soy más escéptico. No

sé si creo en algo. Y vos, ¿creéis en algo?
—Creo en Ra.
—¿Y entonces por qué negáis su esencia a nadie? ¿No debería

conocerse?
—No lo entenderías.
Volví a encogerme de hombros.
—Es probable que no. Ya os dije que no soy nadie especial.
Estuvimos largo rato mirando las estrellas sin hablar. Al fin, el viejo

habló con voz ronca.
—Me hago viejo.
Yo le miré con cara de burla. El sonrió.
—Quiero decir que mi secreto debería extinguirse conmigo.
Sonreí. No iba a insistir. No podía triunfar donde Snefru había

fracasado.
Pero al menos sabría de mi amigo.
—Habladme de vuestra relación con vuestro medio hermano.
—¿Por qué crees conocerme?
—Hagamos un trato: ninguno de los dos insultará la inteligencia del

otro, ¿de acuerdo? Simplemente, si no queréis hablar de algo, decidlo, y yo
haré lo mismo.

Asintió, sonriente.



—Me crié con él. Era mi hermano, aunque sólo fuera por parte de
padre. Y le quería. Pero teníamos destinos distintos. Él como juez y yo
como sacerdote.

—¿Y cómo llegó el secreto a vos?
—A través de un viejo maestro. La diferencia es que entonces no se

conocía la existencia de la posibilidad de alcanzar la inmortalidad… Y yo la
divulgué. ¡Estúpido de mí!

—¡No me lo puedo creer!
—Así es. Yo era muy joven. Mi devoción era real, como mi humildad.

Así que pensé que haría un bien al dios dando a conocer un secreto que ya
llevaba bastante tiempo oculto.

—Y desatasteis la tormenta.
—Sí. Debería haberme callado. Snefru sería un dios hoy.
—Tal vez no. Sin el secreto y la negociación por su causa no hubiera

llegado a reinar.
—Hubiera reinado de todos modos. Era ideal para el reino. Y lo ha

demostrado.
—Como Kanefer.
—Sí. Qué pena.
—¿No podríais haber influido en la reparación de esa injusticia? Tal vez

podríais haberos descubierto y decir que todo era una tontería, una
estrategia de negociación inexistente. Un farol. Eso hubiera hecho fuerte a
Kanefer.

—Keops me hubiese hecho matar. Y estoy viejo ya. Han de ser otros los
que luchen.

—Ya. Como yo, que no soy ni príncipe, ni noble ni sacerdote.
El anciano rió con sorna.
—Tampoco yo escogí mi destino. Pero tú sí. Snefru te dio a elegir.
—Es cierto.
Yo continúe mirando las estrellas sin volver la cara. Pero recordé algo

que me picó la curiosidad.
—Hay algo que tal vez podáis decirme: ¿por qué enviasteis una pista

falsa?



—¿El arcón? —Yo seguí mirando al cielo. Responderle hubiera sido un
insulto a nuestra inteligencia—. Necesitaba un señuelo. De lo contrario no
me hubiera resultado fácil escapar. Les dije que conocía el secreto. No les
conté el secreto en sí. Era joven, pero no tan imbécil. Me hice pasar por el
mismo faraón.

—Y éste era el único lugar para escapar.
—No creas. Pasé por muchos, pero siempre me seguían la pista. El

faraón, los nobles o los sacerdotes. Busqué a alguien al que pudiera
confiarme, alguien que reuniera los requisitos… Pero me hago viejo y no lo
encuentro.

—¿Y los requisitos?
—Es fácil. Sólo hay que responder a una pregunta.
Me levanté del suelo. Dejé de mirar las estrellas. Aquello me había

sorprendido cuando no pensaba que ya nada pudiese hacerlo.
—¿Una pregunta? Después de todo… de vidas perdidas, de

generaciones de búsqueda… ¿Todos los requisitos se limitan a una
pregunta?

El anciano rió con picardía.
—Antes era distinto, pero lo creas o no, a día de hoy es así.
—No lo creo.
—¿No? ¿Quieres conocer la pregunta?
Me fui corriendo. No estaba preparado.
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Año 2.604 a.C.
La muerte de su amigo le había sumido en un estado de tristeza tal que

no deseó volver a estar inmerso en tensiones mundanas.
Estaba enfermo y lo sabía. Su cuerpo débil no aguantó las exigencias

sobrehumanas de sus experimentos, y sin embargo, como si fueran una
droga, cada vez necesitaba más y más de ellos. Quería llegar cada vez más
lejos, sin pensar que cada nueva incursión tenía un coste.

Neferti se había ido hacía ya años, pues no quería llegar a exponerse de
la manera que él lo hacía. Siempre fue un comerciante, un engañador de
nobles.

Les procuraba un espectáculo, les daba lo que ellos querían ver y luego
huía con el dinero para no arriesgarse a provocar la ira de su cliente. Por
otro lado, el alumno pronto había llegado a superar al maestro, ya que éste
no se atrevía a traspasar lo que él llamaba «los límites». ¡Qué ridículo!
¿Dónde estaban los límites? Sin duda, en tu cuerpo y en tu alma, y en la
gravedad de la causa por la que lucharas, pero para nada en la profundidad
de la investigación.

Si aceptabas correr con los riesgos, era fácil llegar donde nadie más
había llegado.



Pero el final de su investigación había llegado. Por dos razones. Una,
porque el faraón que merecía la divinidad había muerto, y la segunda…
porque se lo había ordenado así el mismísimo Imhotep.

Justo antes de la muerte del rey, cuyo estado físico conocía, cuando se
hacía más acuciante la necesidad de llegar al fondo de cualquier abismo con
tal de obtener una respuesta, invocó al sabio, exponiendo su vida y su alma
mismas, sin importarle el camino de retorno.

Y tuvo éxito.
Aunque deseó no haber llegado tan lejos, pues le resultó tan aterrador

que su alma quedó dañada para siempre y su cuerpo perdió la poca vida que
le quedaba, apenas un débil soplo, como un viejo que espera la muerte.

Cambió su residencia a una pequeña mansión que él mismo cuidaba.
Contrató a una cocinera y a una limpiadora que le atendían unas horas al

día, y a las que pagaba con las pequeñas rentas que le quedaron tras gastar
la mayor parte de su fortuna en su oscura aventura.

Desde entonces se había dedicado a la vida tranquila y contemplativa
del anciano anónimo que era, y a dejar que sus visiones le llegasen,
intentando sobrevivir cada vez.

No podía evitarlas.

Así recibió al bruto.
Oyó que entraba intentando no hacer ruido.
—Pasa, Memu. Has tardado mucho. Tal vez te estás haciendo viejo,

como yo.
El soldado entró, espada en mano. Le miró durante un buen rato,

asombrado.
—¿Uni?
—Sí.
—¡Por Osiris! ¿Qué te ha ocurrido?
—La misma investigación que has seguido tú. Veo que a ti te ha sentado

algo mejor.
—No puedes ser tú.



—No puedes imaginar lo que he pasado.
—Keops dice que has experimentado con la magia oscura.
—Así es. Pero no tengas tanto miedo, que no empleo ponzoñas ni

conjuros. Tan sólo invoco a los muertos.
—¿Tan sólo?
El viejo escriba se levantó, buscando una jarra oculta en un estante.
—Pero no estés tan tenso, que te va a dar un ataque. No voy a hacerte

daño. Creo que te gustaba el buen licor. Te he guardado una jarra desde
hace mucho tiempo. Te gustará.

—¿Sabías que venía?
—¡Claro!
—¿Y a lo…?
—A matarme. Lo sé. Pero lo que vas a matar ya lleva tiempo muerto.

Lo que soy es una mera sombra. No hubiera durado mucho más tiempo, así
que agradezco tu puntualidad. Me ahorrarás la indignidad de quitarme la
vida cuando los dolores sean insoportables. Además, Harati me busca
también para protegerme de ti, pero ya estoy cansado y he llegado al fin de
mi investigación, por lo que prefiero reunirme con mi esposa ya antes que
alargar una vida de sufrimiento, así que me alegro de que hayas llegado.

Memu miró la jarra con asco. Uni rió tanto que casi ahorró el trabajo al
gigante.

—No lo pruebes si no quieres, pero es bueno. Te repito que no es más
que licor. Hace un tiempo sí te hubiese matado en cuanto hubieras entrado
por esa puerta. Ni un ejército te hubiera salvado. Pero hoy, ya nada tiene
sentido.

Memu finalmente bebió, ante la mirada sonriente del escriba. Paladeó el
licor con gusto.

—Es muy bueno. Gracias.
—De nada.
—Dicen que ves visiones, que eres un mago.
—Es cierto.
—No lo creo.



—No deberías subestimar a los escribas porque parecen menos
musculosos que tú.

—Respóndeme a una pregunta: ¿has tenido éxito en tu investigación?
—Sí.
El soldado se levantó de un salto.
—¿Tienes el secreto?
—No. Son dos preguntas distintas. Mi investigación buscaba contactar

con el sabio Imhotep. Y lo conseguí. Aunque ya ves a qué precio.
—¿Y qué os dijo?
—Que ningún humano merece ser un dios.
—¿Te burlas de mí?
—En absoluto.
—¿Y dices que puedes ver el futuro?
—Sólo lo que me es revelado. No escojo lo que veo.
—Y me has visto dándote muerte. Hoy. Ahora.
—Sí.
—¿Y no te importa?
—Si tuviera algo de vida, me importaría, pero en mi estado, ya no. He

muerto cien veces.
—Creía que éramos enemigos.
—Y lo somos. Nunca me pareció ético usar a una bestia como tú para

ningún fin que no fuera la vanguardia en la batalla. Denigras a los escribas,
a los soldados, a los jueces y a la misma Maat. Snefru te utilizó cuando aún
pensaba que el fin justifica los medios. Cuando cambió de idea, ya fue tarde
para él.

—Y para ti.
—Sí. Pero yo nunca dañé a nadie, salvo a mí mismo.
—No comprendo que no quieras defenderte. Intentar algo contra mí.
—Lo único que te pido es que seas rápido. Sírvete más vino.
Memu lo hizo, expectante. Parecía que iba a decirle algo importante. Tal

vez una de sus visiones.
—Mi venganza llegará a ti. No lo dudes. No por mí, sino por aquellos a

los que has hecho daño. Lo mereces.



—¿Cómo y cuándo?
Uni rió.
—Amigo mío. Eso forma parte de otra visión.
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—Ya podéis hacerme la pregunta. No creo que la responda, pero

tampoco creo que pueda vivir con la curiosidad de no conocerla.
—Te haré la pregunta, pues. ¿Cuándo crees que un hombre es maduro y

feliz?
—Lo pensaré.
No hablamos más aquel día, aunque no dormí las dos siguientes noches.
Me planteaba dos cuestiones.
«¿Por qué un faraón no era digno de la esencia de Ra?»
«¿Y cuándo un hombre es maduro?»
Pensé mucho, aunque la respuesta a la primera pregunta la conocía por

boca de Gul, con quien había hablado en mi casa. Él me había contado la
escena entre Keops, Merittefes, él y Memu, por la que Uni debía ser
ocultado. La respuesta era fácil. Un rey que puede ser dios no será un buen
rey. Querrá distanciarse de los humanos y sus necesidades y acercarse a los
dioses y su arbitrio caprichoso. O sea, la locura, pues nadie conoce a un
dios hasta que deja de existir.

Comprendí que no se trataba de una cuestión religiosa, sino política y
social. Snefru había sido el mejor faraón de la historia de las dos tierras, y si



conseguía el secreto para Keops no habría otro mejor, pues todos
degenerarían.

Sonreí ante la ironía. Casi haría un favor a mi amigo haciendo un dios a
su hijo.

Y había sido el mejor faraón porque había sido hombre y no dios, por
mucho que pretendiese cambiarlo.

Lo que me llevaba a la segunda pregunta.
«¿Había sido Snefru un hombre feliz?»
La respuesta era clara.
—No.
Entonces… ¿Cuándo es feliz un hombre que puede ser un dios?
Había dos respuestas correctas posibles:
«Evidentemente, si llegaba a serlo, o bien si abandonaba la pretensión»
Sin el secreto, jamás llegaría a conseguirlo, que era el caso de Snefru, lo

que sólo me dejaba una opción.
«¿Hubiera sido capaz de abandonar por completo la búsqueda y

centrarse en la búsqueda de felicidad humana en la poca vida que le
quedaba?»

No lo creía.
¿Y eso tenía que ver con la felicidad?

Yo continuaba asistiendo a Rahotep. Aunque sólo le llamaba así en la
más estricta intimidad, pues todos lo conocían por el nombre que él mismo
había elegido para sí: Huni. El nombre de su padre.

Estaba enfermo y su vida se apagaba como una vela.
Una tarde le saqué a que le diera el sol.
—Si os diera la respuesta correcta… ¿Me daríais el secreto sin

importaros si lo difundo o no?
Se encogió de hombros.
—Hasta ahora ha sido mi responsabilidad y mi decisión. Si me das esa

respuesta, pasaría a ser tu carga. Podrías hacer con él lo que quisieras y yo



sería libre para desprenderme del peso y aliviar mi corazón antes de
presentarme ante Osiris. Y estoy ansioso. ¿La tienes?

—¿No teméis dar el secreto demasiado alegremente? ¿Quizás me lo
habéis puesto fácil para libraros de la responsabilidad de la carga?

—No lo he puesto fácil. ¿La tienes?
Asentí, aunque no estaba contento. Las lágrimas acudieron a mis ojos.
—Sé que la tienes porque comprendes que no es un don, sino una

responsabilidad.
Asentí de nuevo.
—Pero quiero oírtela decir.
Sonreí.
—Habíamos quedado que no insultaríamos la inteligencia del otro. Pero

debe hacerse así —y continué—: La madurez de un hombre le llega cuando
comprende que la felicidad implica la aceptación de la mortalidad. Cuando
saborea un placer terrenal con la intensidad del que sabe que su fin tiene
una fecha. En ese goce sereno y en esa felicidad triste y efímera está la
madurez.

—Y un faraón-dios sería un mal hombre y un mal rey. Causaría la
destrucción del país.

—Así es.
El viejo lloró. No lo supe hasta que me acerqué a él, pues no se movió

un ápice. Sólo vi las lágrimas en sus ojos. Comprendí que eran de felicidad.
No le estropeé el momento. Ya hablaría cuando quisiese. Esperamos hasta
que la oscuridad se hizo y las estrellas y la luna nos iluminaron. Me tocó la
cabeza.

Supongo que pensó que me había quedado dormido.
Me señaló una estrella.
—Sah2 —comenté.
—Sí. ¿Y su constelación? ¿Cuáles son las tres estrellas que más brillan?
Le señale las estrellas que la componían. Las fui citando.
—Zeta Orionis es la más brillante. Sobre ella, Epsilon Orionis y

finalmente Delta Orionis.



—Sí. Antiguamente se conocía a Sah como una figura masculina que
representa a Osiris sobre una barca, portando el símbolo Ankh en una mano
y una vara en la otra. Sobre su cabeza hay tres grandes estrellas en fila,
estando la más alta ligeramente desviada hacia la izquierda. Imhotep
encontró esta representación antigua junto al saber de las viejas
civilizaciones. Por eso el sabio construyó barcos rituales junto a la
pirámide, que tú también levantarás en canales excavados junto a ella.

—Continúe.
—El reflejo de las estrellas de Sah en la tierra y la pirámide encima de

él, correspondiente a la estrella más brillante, es la morada de eternidad del
Ba.

—¿Qué quiere decir eso?
—Que tres pirámides deben ser construidas en la misma posición que

ocupan en el cielo las tres estrellas, pues allí es donde el alma del difunto
residirá si es capaz de llegar.

—Eso me lo dijo Snefru. Las caras lisas de las pirámides son el rayo de
sol de Ra que se eleva al cielo.

—Esto es muy importante. Ya sabes cuál ha de ser la orientación de la
pirámide.

—Sí. El eje de la cara noble de la pirámide ya no debe seguir la
dirección Norte-Sur, sino el recorrido del sol. Así, la cara noble debe mirar
al amanecer.

—Correcto. Pues desde la cámara del rey y de la reina han de partir dos
estrechos canales. Desde la cámara del rey, el canal Norte mirará hacia la
estrella del Norte, Thuban, y el canal Sur debe mirar hacia Zeta Orionis, la
más brillante de las tres estrellas principales de Sah, casa de Osiris.

—¿Y la cámara de la reina mirará a…?
—El canal Norte hacia Kochab, y el Sur hacia Sepdet3.
—¡Isis!
—Así es. La esposa de Osiris.
—Y Thuban y Kochab son las estrellas imperecederas que apuntan al

norte, pues el cielo o Duat, la casa de Osiris, Sah, es la morada de eternidad
del Ka. Cada faraón que levante una gran pirámide en esta disposición



reposará como un dios con su propia estrella en la constelación. En la tierra,
la estrella del faraón será representada por el piramidión, la punta de la
pirámide en lo más alto, de oro, para que su brillo se vea por doquier, como
una estrella.

2 Orión
3 La Osa Menor y la estrella Sirio respectivamente.
La revelación era impresionante. La digerí durante varios minutos,

asociando los conceptos, las dimensiones y las representaciones religiosas.
—¿Cómo llegó Imhotep a esto?
—A través del conocimiento verbal transmitido desde las grandes

civilizaciones, corroborado por inscripciones separadas que garantizan cada
parte.

—Así que el conocimiento no estaba tan oculto, sino desperdigado en
partes.

—Como el cuerpo de Osiris.
—Así es. Pero también debéis explicarme un nuevo concepto. Hasta

ahora conocemos el Ka y el Ba.
—Explícamelos tú.
Sonreí. Hasta el fin de mis días no dejarían de ponerme a prueba.
—El Ba es el alma. Se le representa con apariencia de pájaro con cabeza

humana. Será el alma del difunto que volará por los canales hacia las
estrellas, independientemente de su cuerpo material. Necesita ser
periódicamente reintegrado y por eso es reproducido en pinturas y su
nombre repetido constantemente, y también por eso se le representa
alimentándose del árbol y fuente sagrados.

Rahotep asintió con la cabeza, instándome a continuar.
—El Ka es una noción mucho más abstracta. Se le ha descrito como el

reflejo inmaterial del cuerpo. Un doble. Un protector que nace con el
hombre, pero que cuida de él solamente después de su muerte. Khnum
modela en su rueda de alfarero dos imágenes, la del hombre y su ka, como
expresión de las fuerzas sobrenaturales que habitan en él. Para sobrevivir, el
Ka necesita un soporte físico, constituido ahora por el cuerpo momificado,
y antes por el cadáver conservado por la arena del desierto. No tiene



capacidad dinámica como el Ba. Está concebido como la continuación
infinita de la vida del hombre difunto. Tiene el poder de evitar molestias a
los vivientes, y por eso se recitan fórmulas especiales en los ritos fúnebres
para evitar que pueda salir de la tumba. Debe ser alimentado mediante
ofrendas, y se representa por dos brazos alzados.

—Muy bien. Pues te explicaré el concepto del Akh. Es el que da la
divinidad al faraón. Se representa con el ibis. Es el principio espiritual más
elevado, la transfiguración de lo divino en lo humano. ¿Lo comprendes?

—Por eso su significado es brillar, y de ahí también la palabra Akhu que
describe a los fantasmas y demonios.

—Exacto.
Yo miré hacia el cielo.
—¿Eso es todo?
—El resto lo sabes. Eres el mejor constructor de Egipto.
—¿Cómo sabíais…?
—¡Vamos, Mehi! Me encanta que me subestimen, pero no peques de

demasiado ingenuo.
—¿Sabíais quién era en todo momento y el hecho de que sea

constructor no os importa?
Grité. Me sentía ofendido.
—Hemiunu me mantuvo informado de tus éxitos. En cuanto al secreto,

como ya te dije, es tu elección. Al menos eres consciente de lo que
supondrá.

Con eso me basta. Ya puedo morir en paz.
Me serené.
—¿Vos creéis en todo eso?
Rió entre dientes.
—Yo soy mortal. Creo en Ra y en Osiris. El resto —se encogió de

hombros— no tardaré en saberlo. Yo sí creo. Creo que Imhotep dedicó una
vida entera a estudiar a los antiguos. Se dice que eran portadores de
conocimientos que hoy en día nos dejarían como niños. Recopiló el saber,
descubrió los textos… Y concluyó que Djoser no era digno de ellos. Sí.
Creo que dio con la llave de la divinidad que los antiguos conocían.



—¿Qué haríais vos en mi lugar?
—Callaría o huiría. O tal vez engañaría de algún modo al faraón. Pero

yo no soy constructor, ni soy Mehi. Ni tengo más que perder que mi simple
vida.

Asentí. Comprendía que necesitaría construir esa pirámide perfecta. Y
comprendía que tenía alguna razón añadida. Probablemente sabía lo mío
con la princesa, ahora gran esposa real.

—Gracias.
Ahora comprendía a qué se habían enfrentado los sacerdotes. Por un

lado, a la corrupción de sus propios hombres y fieles. Por otro, al conflicto
político entre el faraón, la nobleza y el pueblo llano, a la ignorancia de
todos y la incomprensión. Comprendía que, como en todos los ámbitos
humanos, había hombres buenos y responsables, y hombres mezquinos y
corruptos.

Comprendía que Snefru había sido un gran hombre, y había estado a
punto de lograr esa luz del conocimiento de la felicidad por sí solo, aunque
el sacerdote probablemente jamás lo hubiera sabido, envuelto en la trama de
su captura.

Comprendía lo difícil que había sido guardar el legado del sabio
Imhotep en secreto, y comprendía el escepticismo de Rahotep sobre el
secreto mismo, pues al fin y al cabo, el mismo Imhotep pretendía ser un
dios o alcanzar el conocimiento del secreto de la inmortalidad, lo que le
apartaba del conocimiento de la madurez del hombre.

¿O quizás no?
En fin.
Y comprendía la tremenda y agobiante responsabilidad que había

contraído, como una enfermedad de los pantanos.
No debería, como hombre justo, exponer al país a ese conocimiento y el

riesgo de su destrucción, y por el contrario, mi propio carácter de
constructor me obligaría a construirla.

Y luego estaba Henutsen, que para mí era mayor razón que cualquier
otra.

Al menos, en ausencia de Snefru.



Rahotep tenía razón. Era una carga.
Pero mi propio deseo de búsqueda de la felicidad como hombre entraba

en conflicto con el secreto, pues por su naturaleza debería ser callado para
siempre; pero eso nos haría infelices a Hen y a mí.

Por otro lado, también entraba en conflicto con mi naturaleza como
constructor.

Así que tenía un bonito dilema.

Al día siguiente, el viejo se extrañó de verme.
—¿Qué haces aquí?
Yo reí con ganas.
—¿Pensabais que saldría corriendo a construir mi pirámide? Creía que

teníais mejor concepto de mí.
Rió levemente, con tono burlón.
—No esperes que mi juicio te consuele. No voy a pronunciarme sobre

lo que hagas. Ya no es cosa mía, sino de Osiris y Maat.
—No me engañáis. Os preocupa la suerte del secreto.
—Tanto como a ti cuando llegue mi hora. Así que no seas hipócrita y

vete.
¿O pensabas cuidarme hasta mi muerte?
Balbuceé.
—Eso mismo pensaba hacer. Aunque sólo fuera por tener tiempo para

pensar qué voy a hacer.
Rahotep rió con franqueza.
—Ahora sí eres sincero. Cámbiame los apósitos. Tengo mucho que

explicarte aún. Toda la información debe ser ampliada. Lo que te he dicho
es sólo una ínfima parte.

Sonreí.
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HEMIUNU

Año 2.604 a.C.
Mehi tardó en salir. Meses. Y salió blanco, más que de costumbre, y

compungido. Esperaba su escolta y no la del constructor jefe, pero se
encogió de hombros y se fue directamente hacia él.

—¿Qué pretendes? ¿Atacarme de nuevo?
—¿Cómo sabías que era yo?
—Recordé tu voz cuando lo hiciste aquella noche. Y además, no podía

ser nadie más.
—¿Y ahora qué temes de mí? ¿Por qué habría de atacarte de nuevo?
—No puedes hacerme nada. Ya no tengo nada que quieras.
—Ya lo veremos.
—¿Te ha dicho Keops que estaba aquí?
—No. Sabía que tarde o temprano acabarías en este lugar.
Eso sorprendió a Mehi.
—¿Y eso?
—Yo le conduje hasta aquí. Si no podía convencerle de que nos diera el

secreto, al menos lo traspasaría a un tercero.
—¿Quién?
—No me insultes. Rahotep. Debe haber muerto cuando finalmente sales

por tu propia decisión.



Mehi sonrió.
—Lo reconozco. Eres inteligente. Me descubro ante ti.
Hemiunu hizo una reverencia.
—Y yo ante ti, pues has arrancado un secreto al viejo donde ni la tortura

lo logró.
Mehi le miró con desprecio. Su oponente se limitó a encogerse de

hombros. Lo que había en juego lo justificaba sin duda. Caminaron juntos.
El noble le hablaba como si fuera su amigo de toda la vida, lo que casi
resultaba cómico.

—¿Qué vas a hacer?
—¿Qué crees que voy a hacer? Soy constructor, como tú. Levantaré esa

maldita pirámide.
Hemiunu sonrió
—No esperaba menos de ti.
—Aún no sé lo que esperas de mí.
—Que compartas el secreto.
—Lo haré. Con el faraón.
—¿Sabes que podría torturarte?
Mehi se encogió de hombros.
—Hace años te hubiera resultado muy fácil. Al primer golpe te habría

dicho todo lo que quisieras saber. Pero ahora…
—¿Ahora?
—Me da igual vivir que morir. Me abandonaría a la tortura hasta que

me mataras. Me da igual.
—Ya. O sea, que nada de tortura. Mehi rió.
—Dímelo de una vez. El hecho de que finjas ser mi amigo resulta tan

patético que me hace reír.
—Bueno. No todas las negociaciones tienen por qué ser violentas. Si

ambos sacáramos un buen provecho de nuestro trato, no tendríamos por qué
ser enemigos. Yo admiro tu capacidad. Y reconozco tu genio. Te envidio.
No me importa reconocerlo. Me hubiera gustado ser yo quien se llevara la
gloria por ser el constructor de las pirámides de Snefru y Keops. Aunque



debe resultar muy frustrante no llegar a saber si tu obra es al fin perfecta y
da la divinidad al faraón, o no.

—Gracias por el halago. Pero me estás poniendo nervioso.
—Tengo algo que sí puedes querer de mí.
—¿Qué?
—Puedo ayudarte a recuperar a Henutsen.
Mehi se quedó parado de golpe. Hemiunu tuvo que volver hasta él,

sonriendo.
—¿Qué sabes tú de Henutsen?
—Recuerda que yo era buen amigo de Keops.
—Ya veo la clase de buen amigo que eres.
—Tú me das el conocimiento antes que al faraón y yo te entrego a tu

princesa sana y salva. Y hasta incluyo a tu posible hijo en la oferta.
—¿Y cómo vas a hacerlo?
—Tengo recursos.
—Ya. Los que utilizaste para profanar el cuerpo de la reina.
—Por ejemplo.
—¿Y qué garantía tengo de que, una vez que te de la información,

simplemente no te olvidarás de mí?
—Ninguna.
—¡Oh! Esa cantinela ya me la conozco. Es la que habéis utilizado toda

una vida con Snefru.
—Sí, pero al revés. Ahora el conocimiento lo tienes tú. Y ese activo es

más importante que una vida o dos.
—Pero no confío en ti. Dame a Henutsen; consígueme un

salvoconducto hasta Nubia y una mansión allí, y te juro por Maat que te
daré el secreto. Sin duda, hasta tú lo mereces antes que Keops. No te
miento.

—No. Debe ser al revés.
—Acabas de decir que mi parte es más valiosa. ¿Y sin embargo tengo

que jugar con tus reglas? No, gracias. Tuve un buen maestro.
Hemiunu se echó a reír ante la cara de sorpresa del constructor. Sin

duda, esperaba una reacción violenta por su parte, que evidentemente no se



llevó a cabo.
—¿No vas a amenazarme?
—No.
Caminaron un buen rato sin hablar. Hemiunu con las manos

entrelazadas en la espalda, mostrando su incipiente barriga. Envidiaba a
aquel constructor de verdad, pues su médico no hacía más que pincharle
con la comida. Y en cambio Mehi… delgado como una anguila.

Al fin, Mehi comprendió:
—Has llegado a un acuerdo con Keops. Me estabas poniendo a prueba.
—Así es.
—Ya veo. Keops quiere saber si en verdad tenía el secreto. Y también,

probablemente, quiere saber hasta dónde estoy dispuesto a jugar para lograr
su pirámide. Y tú juegas a ser espía.

—Todos somos espías. Algunos no lo sabéis.
—¿Y los nobles a los que representabas?
—Creen que Rahotep murió. Yo lo oculté. Si no podía tener el secreto,

al menos sabía que, tarde o temprano, le sacaría provecho. Créeme. No fue
fácil robárselo a los sacerdotes.

—Supongo que tampoco sabía que eras un espía.
—Él es muy listo. No se le escapa una.
—¿Y qué te ha prometido Keops para que cambies de tal manera?
Hemiunu se encogió de hombros. Mehi dio un respingo, sonriente.
—¡Ah! Ya me lo has dicho. La gloria de ser el constructor de las

pirámides de Snefru.
—De nuevo me descubro ante ti.
—¿Y no sientes vergüenza? En tu fuero interno siempre sabrás que fui

yo.
Hizo un gesto cómico. Parecía estar buscando algo entre los bolsillos de

su túnica.
—Pues no. La vergüenza no es buena consejera en una negociación. Me

siento muy bien. Voy a ser más famoso que Imhotep.
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MEHI

Año 2.604 a.C.
Tras concluir la breve entrevista con Hemiunu, fui llevado a Palacio.

Sin atarme, pero con una escolta suficiente como para una veintena de
criminales, lo que me confundía, pues no me sentía tan peligroso ni
importante.

Lo que más me impactó fue que no tardé ni un minuto en ser llevado a
presencia del faraón Keops, que acunaba un niño entre sus brazos.

Mi hijo. Tal vez.
O tal vez no.
Tras él, un gigante con ojos de res. Unos ojos que daban mucho miedo.
—Tú debes ser Memu.
—Uni me dio recuerdos para ti. Antes de morir.
Cerré los ojos. Dejé que pasase la oleada de ira que me nubló la visión.

Lo que aquel bruto quería era que me fuese hacia él. Pero era dos o tres
veces más grande que yo. A una bestia como aquella había que ganarle con
mis armas.

Jamás con las suyas, la fuerza bruta. Me obligué a pensar. Al menos,
Harati seguía vivo, aunque me odiaría por siempre, pues el año que me
concedió de plazo le costó la vida al buen Uni.

Ya tenía otra carga.



La furia pasó y quedó la pena profunda. Pero ya tendría tiempo de llorar
al amigo. No era el momento de ser previsible.

Cuando volví a abrir los ojos, Keops sonreía. Tenía todas las cartas.
Pero no se lo iba a poner fácil.

—¿Dónde está Henutsen?
Era lo único que podía sorprenderme.
—¿No está aquí?
Memu rugió como un león.
—No juegues con nosotros. Podríamos hacerte hablar bajo tortura.
—¿Como a Rahotep? No conseguirías nada. Vuestras amenazas ya no

valen conmigo, si Henutsen no está.
Keops sonrió. Me enseñó al niño.
—¿A quién crees que se parece?
Había pensado mucho en ello. Y ahora lo tenía delante. Me acerqué a

verle.
—Se parece a ella. No sabría decir más.
Keops sonrió.
—Has conseguido el secreto. Transcríbelo y serás libre.
—Sólo si me voy con él. Señalé al niño.
—Jamás.
Keops sacó una lujosa y brillante daga de entre sus ropas. La puso en la

garganta del niño.
Perdí el color y sentí frío. Un frío profundo. Dentro de mí. Un pesar

hondo, un dolor físico.
—No serás capaz.
Keops lo cogió con una sola mano. El niño quedó colgado de un pie.
—¿Por qué no? Tengo cientos de concubinas y varias ya están en

estado.
La inmortalidad es más importante que un hijo, ¿no?
—Si piensas eso, es que no mereces el secreto. Él es tan faraón como tú.
Incluso con más derecho, ya que es primogénito. Tú has robado un

derecho que no era tuyo.
Keops rió con ganas.



—Este niño no será faraón. Y si lo es, créeme que su reinado será breve.
—¿Por qué?
—Porque podría ser tu hijo.
El niño no dejaba de llorar. Lo dejó en brazos de Memu, que le puso

uno de sus gordos dedos entre los labios con brusquedad hasta que calló.
Me sentí tan insultado que mordí mis labios hasta que sangraron.

—¿Me transcribirás el secreto?
—¿Me darás a Henutsen?
—¡Jamás! —gritó—. Ella es mía. Nunca la tendrás. Aquí será más feliz

que contigo. Ha cambiado. Me desea. Responde a mis abrazos. Tengo una
buena noticia: voy a tener otro hijo con ella. Y éste es mío, sin duda.

Rió con fuerza, echando la cabeza hacia atrás. Les miró con acritud,
como si ellos debieran haber reído la broma también. Ni a Memu le hizo
gracia.

—Pues en cuanto tengas tu sucesor, dámela. No puedes querer nada más
de ella.

—Te equivocas. La quiero para siempre.
El peso de la bóveda celeste pareció caer sobre mí. Esperé ver el rostro

de Nut sobre el mío. Quise morirme en aquel mismo instante. Me obligué a
recomponer una cara que no le hiciera sonreír.

—¿Y qué gano yo? Tal vez lo que me das es tan poco que prefiera morir
antes que darte el secreto.

—Dejaré que viva tu hijo.
—¿Me dejarás ver a Henutsen?
—¡Jamás!

Pensé durante algunos minutos. Tuvieron la decencia de respetar mi
silencio, aunque no así el niño, que a ratos lloraba tan fuerte que me
penetraba las entrañas.

Al fin, me levanté con la poca dignidad que sentía.
—Te daré la inmortalidad. A ti y a dos descendientes tuyos. Levantaré

una pirámide grandiosa que os hará inmortales. Serás un dios, después de



todo. Y tu hijo; y después tu nieto. Pero nadie más allá. Proyectaré dos
pirámides perfectas más. Y ahí morirá el secreto. No lo transcribiré. Es mi
única oferta.

—Si las levantas, serán fáciles de imitar.
—Pero no serán perfectas.
Fue Memu el que continuó con su mueca burlona.
—Pero ellos no lo sabrán.
Me obligué a no mirarle. Intentaban que perdiera los nervios.
—Es mi única oferta. Respetaréis la vida de ese niño y mantendréis los

derechos sucesorios. Me da igual que hagáis con él lo que has hecho con tu
hermano Kanefer, pero quiero que viva.

—¿No quieres que sea un dios?
Yo sonreí.
—Quiero que sea feliz. Y te auguro que la divinidad te va a evitar la

felicidad.
—¡Bah! La felicidad nunca ha sido algo que la riqueza no pueda

procurar.
Se miraron con gestos extraños en sus caras. Pero no había terminado.
—Hay algo más. Cuando levante la pirámide y proyecte las otras dos,

seré libre de marcharme si así lo estimo. Esa es mi oferta. Es mucho más de
lo que merecéis y probablemente me cueste la eternidad, pero como dijo
Rahotep, es mi decisión.

—Tengo que pensarlo. Tal vez, después de todo, decida torturarte.
Yo ignoré la estupidez.
—¿Puedo…?
Me acercaron al niño, que acuné con ternura. Necesitaba verle con

tranquilidad.
Salieron de la estancia. Yo sabía que estaba siendo vigilado, así que no

intenté moverlo para que no pareciera que buscaba alguna marca o señal
que pudiera delatarme. Me resultó cómico imaginarles desnudándome y
mirando hasta los pliegues más recónditos de mi piel en busca de una
marca. Me hizo sonreír.

Sólo le miré la cara. Trataba de discernir si se parecía a mí o no.



Me reí.
¿Cómo iba a saberlo? No sabía apenas cómo era mi propia cara y

tampoco podía recordar a mis padres.
Pero mirándole sentí una calidez que nada tuvo que ver con lo que se

estaba haciendo encima de mis piernas.
Sonreí.
Y entonces ocurrió el milagro.
El niño sonrió.
Supe que no necesitaba nada más. Me importaba poco si era fruto de la

semilla del hermano de Henutsen. Sería mi hijo.
Debía sentirme triste, pues con ese descubrimiento hipotecaba mi vida

entera. Y sin embargo, me sentí el hombre más feliz del mundo y las
lágrimas corrieron por mi cara.

Así me encontraron Keops y Memu.
—Tengo una condición —dijo el rey.
—Y yo otra.
Les invité a negociar con un gesto.
—¿Dónde vas a levantar la pirámide?
—En la meseta de Guiza.
—¿Con la piedra de la cantera anexa?
Asentí.
—Así lo quise para Snefru, pero se empeñó en Dahsur. ¿Cuál es vuestra

condición?
—Queremos que proyectes un monumento grandioso en honor del visir

Kanefer.
Yo tuve una inspiración. Sonreí.
—El monte que queda junto a la disposición de las pirámides es de

piedra caliza de mala calidad. No puede usarse para extraer piedra para una
pirámide.

Ni siquiera es fiable para levantar un templo o cualquier otro
monumento civil.

Pero sí para esculpirlo como si fuera una estatua. No en forma de
hombre de pie o sentado.



—Entonces… ¿en forma de qué?
—Tiene forma de esfinge. Es una vieja broma entre constructores.

Podéis ponerle la cara de vuestro hermano. Será un digno monumento a la
ingenuidad.

Era una ironía. Una burla. Pero le encantó. Nunca sabría si tomó mis
palabras con la misma maldad con la que las lancé, pero aceptó la
propuesta.

—¿Y tu condición?
Miré al niño.
—Quiero tener acceso a él. Como su maestro principal. Nadie le

enseñará sino yo. Jamás sabrá que podría ser su padre, pero sí quiero darle
el cariño de un padre que vos no le daréis, ya que tengo que estar
encadenado a vosotros durante media vida.

Keops me miró ceñudo.
—Si llega a sospechar, le mataré.
—No sospechará.
—La pirámide la firmará Hemiunu.
—Lo sé. No me importa.
—Entonces tenemos un acuerdo.
Memu miró al niño.
—Si no podemos convencerte de que lo transcribas.
—No es negociable. Ni aunque nos matéis a los dos. Sería un pecado

más grande que las propias pirámides. Y amo a mi país lo suficiente para
morir por él con dignidad.
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KEOPS

Año 2.594 a.C.
No podía creer en su suerte.
Todo cuanto podía salir bien, salía bien.
El país iba muy bien, aunque no le profesaban el amor que sí habían

dado a su padre. Snefru no tuvo que luchar contra ninguna mala crecida y,
en cambio, él tuvo que vaciar los graneros un año para alimentar al país.

Evidentemente, al año siguiente todos tuvieron que trabajar duro para
volverlos a llenar, pero nadie comprendió que debían sacrificarse por su
propio bien.

Como no entendieron que debían dar una pequeña parte de su vida para
que su faraón alcanzara la divinidad.

Se proclamó hijo de Ra y legítimo en el derecho a reinar entre los
dioses.

Rebajó el poder de los sacerdotes y los puso bajo su completo control.
Sabía que de algún modo influirían en la opinión de la gente llana, pero

no soportaba que en las ceremonias no le aclamasen como recordaba hacían
con su padre. Al fin y al cabo, él tampoco había tenido a Rahotep. Pero, con
el tiempo, el pueblo le temió, y las aclamaciones fueron más intensas, si
cabe, que en tiempos de Snefru.



Su pirámide crecía espectacularmente. Habían cambiado varias veces
los diseños de las cámaras interiores, e incluso habían excavado en la dura
piedra, una vez construido el conjunto interno.

Era tan grande y se alzaba con un ángulo tan agudo que llegaría al cielo
y le alzaría hasta el ombligo de la mismísima Nut. Mehi era un constructor
genial.

Quizás incluso mejor que el sabio Imhotep, que sólo fue capaz de
levantar una serie de mastabas superpuestas con piedras ridículamente
pequeñas que obligaban a una restauración periódica. Pero su pirámide sería
perfecta y duraría cuando el mundo se acabase y los dioses decidieran que
había llegado el momento de la regeneración de los cuerpos. De su cuerpo.

Incluso la actitud de su esposa Henutsen había cambiado. Los primeros
años siempre se preguntaba si sería la última vez que la poseyera, puesto
que temía que se quitase la vida, tal como le había avisado su médico. La
habían vigilado constantemente, pero si decidía morir de pena, nada podrían
hacer.

Pero sus hijos fueron la mejor terapia. Kauab, Djedefre y Kefrén.
Ni los médicos tuvieron jamás la certeza de que el primero de los hijos

fuera suyo o del constructor, pero tanto le daba. Nunca sería faraón.
Les veía crecer en torno a su madre. Ese fue su mayor acierto.
Entregárselos de nuevo, pues recuperó las ganas de vivir.
Jamás le dio el amor que él hubiese querido. Ni siquiera el respeto

ceremonial que su madre dio a Snefru. Cuando se veían, ella agachaba la
cabeza, sin hablarle. Y cuando le ordenaba que yaciera con él, se desnudaba
y se tumbaba sobre el lecho, mirando al cielo y girando la cara para evitar
sus besos.

Pero a él le bastaba. Era a ella a quien quería, y la tenía. No era ni del
maldito constructor, ni de su hermano, ni siquiera de Isis. Era suya, y ese
sentimiento le animaba a seguir visitándola. La encontraba
encantadoramente bella en su indefensa resignación, y aunque le excitaba
de manera distinta a como lo había hecho Merittefes o las mujeres del
harén, le daba algo que ellas no podían darle: una familia legítima. Sangre
pura.



Y un aceptable sucedáneo del amor verdadero.
A veces la recordaba en sus juegos de niños, y con eso le bastaba para

estrechar el vínculo que su indiferencia quería intentar romper.
Y sus hijos eran parte de aquella familia tan poco ortodoxa como

satisfactoria.
Sólo Kauab se crió tan patéticamente cariñoso y soñador como su

madre.
Si no iba a ser faraón ni visir, tanto le daba que fuera sacerdote. Pero a

los dos que sí eran suyos con seguridad, enseguida les educó con los
mejores maestros, como él y Kanefer habían sido criados, pero sin
descuidarles, como había hecho su padre.

Y estaba orgulloso de ellos. Reconocía a Kanefer en Djedefre y a sí
mismo en Kefrén. Intentaba que éste último no heredase su carácter visceral
y cuidó de que se llevaran bien, aunque fuera por la fuerza, usando para ello
la disciplina.

El cariño era cosa de mujeres.
Y luego estaba el gran visir. El dueño del país: Kanefer.
Al principio había temido represalias por parte de su hermano. Algún

tipo de acción para recuperar la corona. Por eso le había hecho investigar.
Pero no había rencor en su corazón, y eso le hizo cambiar su opinión

sobre él. Al fin y al cabo, la divinidad era un dulce demasiado apetitoso. Y
Kanefer había sido capaz de ignorar ese dulce para dedicarse al bien del
país y el suyo.

Sabía que por sí solo jamás hubiera sido capaz de gobernar las dos
tierras, y de hecho, apenas tomaba decisiones. Todo pasaba por el visir, y
todo lo hacía bien.

Keops tenía muy claro que él jamás hubiera aceptado la situación si los
papeles no se hubiesen intercambiado, y por eso, con el tiempo, en verdad
tuvo claro que su hermano no ambicionaba el poder, sino que incluso
encontraba una carga el gobierno del país, pero lo hacía por amor a
Egipto…

Y a él.



Cuando tuvo conciencia de lo que hacía, y a lo que renunciaba Kanefer,
recuperó el cariño perdido. Jamás había entendido el concepto «familia». Él
siempre había pensado que las personas eran individuos egoístas, y llegados
a una cierta edad, los vínculos se evaporaban a favor de los intereses,
porque envidiaba la situación de su hermano, por el poder y por el cariño de
su hermana y su padre.

Pero al llegar al poder, y una vez superada, a base de años de férreo
control, la paranoia de que todos ambicionaban su puesto, se sintió un poco
la mala persona que debía ser.

—«Cree el ladrón, que todos son de su misma condición».
Lo escuchó la primera vez, de labios de su propio hermano, en un

juicio.
Al principio pensó, como siempre hacía, que tal vez lo hubiera dicho a

propósito, pero estaba tan enfrascado en el juicio, como en cualquier
actividad a que se dedicara, que era imposible que la malicia necesaria
pudiese encajarse en otro tema.

No. Su hermano no era así.
Y no le guardaba rencor.
Al principio casi deseó que le culpara de su codicia, de haberle apartado

de ser un faraón y un dios. Se hubiera sentido mejor si le odiase, porque iría
mejor con su carácter irascible y agrio.

Pero le amaba.
En aquel momento, y sin medir su reacción, se levantó de su trono,

rompiendo el protocolo, y abrazó a su hermano. Las lágrimas acumuladas y
muchos años reprimidas salieron como un torrente. Los guardias se
asustaron tanto que desalojaron la sala de la casa de vida en segundos, con
la ayuda de las espadas y lanzas cortas. Hubo dos muertos y cien heridos.

—Keops. ¿Te encuentras bien? ¿Estás enfermo?
—No. Estoy bien.
Kanefer ordenó llamar al médico. No se creía que su hermano pudiera

abrazarle de manera espontánea. Aquello terminó de convencer a Keops de
su propia maldad y del trato que había dado a su hermano. Hubo de



amenazar al médico con cortarle la nariz para que se fuera y les dejase a
solas.

—Keops… ¿Qué te ocurre?
—Quiero que sepas que te aprecio como el hermano que eres y como el

que nunca te he tratado. Todo va a cambiar.
Kanefer le tocó la frente. Y no era broma. ¡En verdad se preocupaba por

él!
—Estás enfermo. Algo debe pasarte.
Keops rió de felicidad.
—No. Pero he pasado demasiado tiempo consumido por el poder. Y no

he disfrutado de las cosas simples que alegran una vida.
—¿Ya no quieres ser un dios?
—¡Qué tontería! Claro que sí. Es sólo que quiero recuperar tu confianza

y tu cariño.
—Nunca los has perdido.
—Pero nunca lo supe. Hasta hoy.
—Pues sí que te ha costado.
—Pero voy a compensarte. Quiero que delegues un poco de poder y

vivas mejor. ¿Recuerdas que te dije que iba a hacerte el mayor monumento
que jamás se hubiera conocido en las dos tierras? Se lo encargué a Mehi.

—No necesito un monumento. Con tu cariño me basta. Además, Mehi
ya tiene bastante trabajo con tu morada de eternidad.

—Pondré a Hemiunu a trabajar. Haré una esfinge con tu cara. Te haré
más conocido que a Imhotep.

—¡Ya estamos otra vez con Imhotep! No quiero parecerme a él. Su
recuerdo obsesionó a padre y te obsesiona a ti.

—¿Y por qué querías que dejase de ser un dios?
—Porque sólo a partir del momento en que padre abandonó esa idea tan

peregrina comenzó a ser feliz, durante tan sólo un año. Me recuperó a mí, a
Hen, e intentó recuperarte a ti…

—Pero yo no me dejé.
—Así es. En cualquier caso, me alegro de que esté de vuelta el Keops

jovial y alegre que eras cuando éramos niños. El país lo agradecerá.



—Al demonio el país. Yo quiero tener la felicidad que teníamos cuando
éramos niños, la que padre encontró.

—Pues deja de querer ser un dios.
—¡No me ordenes lo que debo hacer!
Kanefer puso los ojos en blanco.
—Te deseo que seas feliz, dios o mortal. Me da igual. Eres mi hermano

y me harías la vida más fácil. Y sobre todo a Hen, que lo ha pasado tan mal.
—¿Qué ocurre con mi esposa?
—Que no la tratas como debieras. Visitarla cuando tu miembro se

hincha no es tratar bien a una esposa. ¡Por Ra! Te ha dado tres hijos.
—¿Y qué pretende el gran visir que haga con mi esposa?
—Adiós, Keops.
—¡No me dejes con la palabra en la boca!
Antes de salir, su hermano le lanzó una mirada entre el reproche y el

cariño. Keops sonrió.
—¡Será una esfinge magnífica!
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MEHI

Año 2.594 a.C.
Fueron unos años duros.
Sentí la muerte de Gul como la de un familiar cercano. Era el mejor

amigo de Snefru, y su mayor aliado en la búsqueda de su secreto. Se me
dijo que había conspirado contra el faraón Keops, pero no lo creí. Nunca.

Y con él murió mi esperanza de recuperar a la mujer que amaba. No
tenía ya ningún aliado. Ni siquiera un amigo. Lo más parecido a una
amistad que tenía eran los ingenieros que me rodeaban y el personal
asignado a mi casa, y tampoco les prestaba más atención de la que se da a
un papiro en mal estado.

Yo vivía por y para mi pirámide, haciendo de ella mi razón de ser, y
llegando a obsesionarme con ella de manera casi insana. Era el único modo
de aislarme y no pensar en el pasado. En cualquier pasado.

Y la pirámide avanzaba a buen ritmo. Lo más complicado era situar en
el espacio del futuro conjunto de la pirámide las cámaras funerarias.

Recibía visitas periódicas del faraón examinando todo con tan poco ojo
clínico como mal criterio.

En una de esas ocasiones, ya le vi venir y me armé de cautela.
Comenzaba a conocerle y sabía que cuando estaba enfadado le brillaban los
ojos como a los perros.



—¿Por qué la cámara subterránea no está excavada debajo de la
pirámide?

—Porque es así como debe hacerse para preservar mejor vuestro
cuerpo, una vez vea la luz.

—¡Pues la quiero bajo ella!
—¡No es posible!
—¡No oses discutirme!
—¡Discuto desde mi posición de conocimiento. Pero si queréis que

vuestro cuerpo se corrompa, construiré gustoso lo que a su alteza se le
antoje!

Y la construí excavada bajo el túmulo de piedra sobre el que se asienta
la pirámide. Me costó más de un año convencerle de que no era correcta y
que me diera permiso para levantar la cámara en la posición inicial.

Eran años de superstición y los difuntos habían sido enterrados en las
arenas del desierto, ya fuera en pozos, cámaras excavadas en su fondo,
forradas de muros de adobe o madera… pero en pozos. Sobre ellos
construirían túmulos, mastabas y ahora pirámides, pero Keops se resistía a
que su cuerpo no fuese albergado por Geb.

Para eso, le mandé llamar y construí las mismas maquetas que hice para
su padre, con los ángulos de inclinación correctos y el experimento con la
carne para convencerle de que era en el centro de la pirámide donde actuaba
la energía que generaba, salvaguardando su cuerpo, aunque este faraón ni
tocó el pedazo de carne, tan supersticioso como era.

Y no lo hice por él, evidentemente, sino por mí mismo. Como
arquitecto, odiaba la idea de hacer algo mal.

El peor año fue el de la mala crecida, que dio origen a una terrible
hambruna.

Los hombres de la ciudad de los constructores recelaban, pues era
famosa la actitud de Imhotep, que en un año aciago como aquel pidió el
auxilio del dios Jnum, señor de la isla Elefantina, en la primera catarata,
donde se creía que se generaba la crecida del Nilo.



Reprochaban al faraón que no se moviera de su palacio salvo para
inspeccionar las obras de su morada de eternidad y ordenar que los
latigazos se redoblaran si creía que bajaba el ritmo.

Estaba obsesionado con la divinidad y el control férreo de los
sacerdotes, hasta el punto de que ordenó acciones militares contra cualquier
templo del que sospechara que acumulaba riqueza sin su permiso.

Incluso hubo una revuelta. Varios representantes del bienestar de los
trabajadores de la morada de eternidad del faraón se presentaron ante mí
exigiendo que se les permitiera volver a cuidar de las tierras y procurar
alimentos para sus familias, que estaban muriendo de hambre porque el
grano del faraón no les llegaba.

Yo no pude darles una respuesta satisfactoria porque no la tenía. Estaba
igual de explotado que ellos y, por suerte, así lo vieron y no actuaron contra
mí, pero sí hubo un intento de boicot en la pirámide: varios bloques fueron
descuidados y se rajaron por anomalías en el transporte y defectos de
mantenimiento en la rampa.

El rey en persona vino con su ejército.
Hubo cien muertos.
Y yo fui declarado culpable por el mismo faraón.
—¡Tú eres el responsable de la buena marcha de la construcción, y

debes dar ejemplo!
—Los obreros trabajan muy duro mientras sus familias mueren de

hambre, y lo que ganan no les basta. No puedes pedirles que mantengan el
ritmo de la pirámide de tu padre. Dales un permiso para que cultiven sus
tierras y den de comer a sus mujeres e hijos durante un par de meses, y
cuando vuelvan, el ritmo aumentará mucho más que si les mantienes
oprimidos, sabiendo que tienen algo por lo que vale la pena trabajar, una
familia y la confianza de su faraón. Pero si no tienen a nadie a quien
mantener, tarde o temprano se irán.

—¡Tú les metes esas ideas estúpidas en la cabeza!
—¡No! Es la realidad. Tu padre construyó dos pirámides, cuyo volumen

supera incluso a ésta, con el amor de su gente. Tú las levantas con la sangre
de tus súbditos. No esperes que sea fácil.



—¡Harás lo que yo diga. Y ellos también!
Se acercó a mí y me susurró:
—Maldito chantajista. Sabes que no puedo matarte, pero haré que me

respetes.
Me llevó a los pies de la pirámide, e hizo congregar a todos los

habitantes de la ciudad. Más de veinte mil almas fueron testigos de mi
vergüenza.

—El jefe de los constructores ha permitido una revuelta. Él es
responsable de todos vosotros, de vuestro éxito, pero también de vuestros
fallos. Un día se llevará la gloria de haber construido la mejor y más
imponente morada de eternidad que jamás se haya levantado, por encima
del propio Imhotep, pero hoy ha contribuido a que la marcha de la pirámide
se haya demorado y al descontento de los trabajadores, y me ha hecho
perder mi valioso tiempo al tener que venir a sofocarla personalmente, por
lo que merece un castigo.

Yo levanté la cabeza, asombrado. No me lo podía creer. La multitud
misma rugió y se movió como una marea, estrellándose contra el ejército
desplegado. Muchos murieron entre las lanzas de los soldados y el empuje
de la riada.

Varios soldados me agarraron y me ataron a uno de los postes de
madera, mientras el mismo faraón tomó un látigo de manos de uno de sus
generales.

—Que los artistas reproduzcan esta escena en uno de los muros de
Palacio.

Y me golpeó en la espalda desnuda con el látigo. Fue como si me
arrancaran la piel. Sentí que los mismos huesos me quemaban. El chasquido
en mi cuerpo hizo que rompiera uno de mis dientes al rechinar por el dolor.

El segundo golpe fue peor. Me alcanzó en el vientre. Levantó la piel y
sangró abundantemente.

El tercero de nuevo en la espalda.
El cuarto llegó hasta mi cuello. Fue el que más me dolió.
Perdí el conocimiento. No supe cuántos golpes más me propinó, pero

estuve una semana sin poder moverme de mi casa, y más de dos meses



hasta que recobré el movimiento normal.
Las cicatrices tardaron un año en cerrarse.
En mi alma, mucho, mucho más tiempo.
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KANEFER

Año 2.593 a.C.
Supo que era el momento.
Jamás había pensado que su hermano se ablandara con los años. Pero le

conocía, y a pesar de su tosquedad, el hecho de que le abrazara en público
le resultó tan extraño que se preguntó si no tenía remordimientos porque tal
vez al fin se habría decidido a matarle.

Fue una grata sorpresa. Jamás imaginó que quedara algo de humanidad
en el faraón. Ni siquiera la buena de Hen le había sacado jamás un gesto de
bondad. Su pobre hermana, aliviada con la presencia de sus hijos, que
parecía haberle perdonado y aceptado su papel, jamás había merecido ser
obligada a procrear para él en contra de su voluntad. Keops estaba
obsesionado con la divinidad, y no concebía tener hijos con una mujer que
no tuviera sangre divina en las venas. Él mismo cuestionaba la pureza de su
sangre, pues su mismo padre reinó tan sólo por la intercesión de la sangre
de su madre. Sólo Henutsen podía darle unos hijos perfectos que pudieran
ser dioses. Además, siempre se había sentido celoso de su cariño. Y como
hizo con su país, lo que no pudo obtener de buen grado lo tomó por la
fuerza.

Pero ella, animada por sus hijos y el consuelo de Isis, parecía darle el
trato que Heteferes daba a su padre Snefru: correcto, sin pretensiones ni



desafíos. Se limitaba a darle los hijos que él quería y a vivir la vida de ellos,
que no la suya.

Keops lo podía haber interpretado como un perdón…
Y sin embargo, debió sentirse culpable ante él.
Por un lado, era muy esperanzador el hecho de que mostrara signos de

humanidad. Pero no era una humanidad completa. Era como un sueño.
Estaba representando un papel. Mostraba la persona que quería ser, pero no
lo era. En el momento en que, tras mostrarse humano, alguien le
decepcionara, cosa que ocurría cientos de veces a diario pues su nivel de
exigencia era divino, se sentiría vulnerable, burlado y engañado, y su
venganza sería horrible, para volver a mostrarse de inmediato hermético y
cruel. Pero había flaqueado ante él.

Eso le dijo que ya era hora. Tenía una vieja deuda que cumplir.
***
No esperó mucho. Un mes más tarde, se presentó en su cámara privada.
—Mi señor faraón.
—Hermano. Sabes que puedes llamarme por mi nombre, así que no me

enfades tratándome como si no fueras familia mía.
—Tengo un informe que muestra irregularidades en las minas del este.

La producción ha descendido, lo que no consta en los informes sobre sus
reservas, que son cuantiosas. Seguirán dando frutos cuando tú y yo
hayamos muerto. Por otro lado, las correrías de beduinos se hacen más y
más frecuentes. Incluso se ha hablado de patrullas extranjeras que se
acercan demasiado. Creo que comercian ilegalmente con algún responsable
corrupto de las minas, enriqueciendo a algún escriba y llevándose nuestras
piedras.

—Es grave. Envía al ejército.
—Ya se les ha enviado varias veces. Durante un corto espacio de tiempo

parece que su presencia pone orden, pero dura poco. Unas cuantas muertes,
unos meses de calma, y todo vuelve a ser como antes. Si no hubiera enviado
ya al ejército, no te habría molestado.

—Pues ve tú.



—Keops, yo no puedo. No soy un soldado. No sé nada de estrategia
militar. No impondría respeto. Recuerda que soy visir. Además, tengo
demasiado trabajo controlando el flujo de impuestos para tu morada de
eternidad. Incluso mi esfinge me da quebraderos de cabeza, pues es época
de crecida y hay que racionar los obreros. Todos tienen obligaciones
personales, y han de trabajar en los campos para que los silos reales se
puedan llenar.

—Ya te dije que no quiero que baje el ritmo de la construcción.
—Y no baja, pero me obliga a buscar nuevos recursos, y a

administrarlos con mucho más cuidado, pues si la crecida no bastara, y el
trabajo no diera buenos frutos, el país se quedaría sin alimento. Y tú te
quedarías sin pirámide.

—¿Y Memu?
—Memu está viejo. Apenas puede ya moverse de su casa, y Merittefes

le quita las pocas fuerzas que le quedan —ambos sonrieron—. No. Debes ir
tú.

—¿Yo? Nunca he salido de Palacio.
—Pues es hora de que lo hagas. El faraón debe ser visto por el pueblo

para ser querido. Padre tampoco salía mucho, pero se encontraba más
cómodo entre gentes comunes que en la corte.

—Yo no soy padre.
—Pero tampoco has probado a conocer a tu pueblo. Padre decía que las

mayores aclamaciones, el cariño más intenso, las mujeres más cariñosas y
el mejor licor y fiestas, no se encontraban en la corte, con su artificio y su
falsedad, sino entre las gentes más pobres, que se quitaban el alimento de la
boca para agasajarle con un banquete.

—Padre era más populista que yo.
—Eso no lo sabrás si no te mueves de aquí. Y además, si quieres ser

dios, tendrás que conocer los templos de los dioses, hacerles ofrendas,
tratarles de tú a tú. Tienes que ir a Abydos, a Elefantina, a Siwa, al delta…

—¿Y tú crees que el pueblo me querrá?
—Todo el pueblo egipcio ha de venir a tu ciudad para construir tu

pirámide y mi esfinge… ¡Y ni siquiera te conocen! ¿Cómo no van a valorar



que vayas a verles y te intereses por ellos? Diles que su sacrificio es en pos
del bien del país, que honras su trabajo y haces ofrendas en sus míseros
templos. Te amarán, como amaron a padre.

—Pero padre era un soldado.
—Tonterías. ¿Tu viste alguna vez combatir a padre? Su virtud era hacer

que todos quisieran morir por él, no combatir como dicen los relieves.
—Pero trajo media Nubia con él.
—¿Y viste el ejército que se llevó? Podría haber llegado donde hubiera

querido. Puso el miedo en el cuerpo a los nubios con su poder, negoció con
ellos un acuerdo, por el cual trataría a Nubia como una provincia de pleno
derecho, y a cambio obtuvo ganado, riquezas y la mejor guardia que un rey
tuvo nunca.

Marchó como un militar y volvió como un héroe. Tú puedes hacer lo
mismo.

Llévate un ejército que haga temblar la tierra a su paso. Ya lo tienes
aquí. Sin hacer nada más que guardarte de las mujeres de tus nobles. Y un
ejército ocioso se ablanda y es caro de mantener. De aquí a las minas hay
mucho camino. Entra en territorio extranjero y saquea cuanto encuentres.
Haz una purga que les quite las ganas de robarte durante generaciones, pon
a algún administrador de tu confianza a cargo y vuelve lleno de riquezas.
Haz útil al ejército y hazte respetar ante él. Pasa por todos los pueblos y haz
regalos, bebe sus vinos, come sus frutas y ama a sus mujeres. Te adorarán
como si ya fueses un dios.

—Lo soy.
—Lo eres, hermano, lo eres. Pero el pueblo no lo sabe. Sólo lo sabemos

tú y yo. Hazlo saber. Que se enteren todos, en las dos tierras y más allá.
—¡Sí! ¡Cómo me van a adorar si todo se queda en la corte! Vivimos

encerrados en nuestra ciudad.
—Te prepararé los recursos necesarios. No serán muchos, puesto que

vas a volver lleno de riqueza. Será una inyección extra para tu morada de
eternidad.

La aligeraremos el equivalente a varios años.
—Y tu esfinge.



Kanefer sonrió inocentemente un poco nervioso antes de lanzar su cebo.
—Ordenaré a la familia real que se prepare para el viaje.
—No. Padre jamás viajó acompañado. Y creo saber por qué. Si decía

que disfrutaba fuera de Palacio, era porque no se llevaba el Palacio con él.
Que se queden. Iré con mi ejército, como él solía hacer.

Kanefer sonrió de nuevo.

No tardó mucho en prepararlo todo, emocionado como estaba el faraón
de ostentar su nueva condición de dios. Kanefer preparó un ejército como
no se había conocido en las dos tierras. Lo pertrechó de las arcas
maltrechas, y aún y todo, no quiso bajar el ritmo de construcción de la
pirámide y la esfinge.

Pero no le importaba. Era cierto que probablemente, y conociendo su
tenacidad, no volvería si no era cargado de riquezas, así que vació los
graneros para pagar el ejército y a los obreros.

Se encogió de hombros. Al fin y al cabo, si su previsión fallaba, moriría,
así que… ¿Qué más daba?

Preparó fastos y ceremonias que despidieran como es debido a un dios
que va a viajar por el país, hacerlo más extenso y traer riquezas, esclavos y
ganado, como hizo su padre. La ciudad entera salió a la calle a despedirle,
animada por los regalos que derrochó en algunos casos, y en los más,
coaccionada por los soldados y jueces.

Esperó unos días. Aprovechó la resaca de las fiestas en honor al faraón,
y la desidia en Palacio tras su partida. Todo se relajó, pues nadie mandaba
salvo él. Incluso las órdenes reales tenían que ser aprobadas por él. Y la
primera vez que se relajaba la disciplina, fue una fiesta para la corte.

Así que no le costó preparar una expedición. Sus hombres de confianza
entraron por los antiguos túneles sellados. No le importó romper los sellos,
ni violentar a los habitantes de la casa contigua al palacio, donde



desembocaba el túnel. Al fin y al cabo, Gul murió por una traición de su
hermano. Era justo que alguien pagase por ello.

Entró en la cámara de la reina en la hora en que los niños eran
instruidos.

Sólo Kauab estaba con ella, puesto que no tenía derecho a la instrucción
real; lo había ordenado Keops sólo por la posibilidad de que no fuera su
hijo.

Henutsen se volvió hacia él con una sonrisa sincera.
—Kanefer. ¡Qué sorpresa!
—Nos vamos.
—Estupendo. Me sentará bien un paseo por el jardín.
—No, Hen, querida. Nos vamos lejos. Mejor dicho. Te vas tú.
—¿Me llama Keops a su lado?
—No.
—Entonces no comprendo.
—Ya es hora de que vivas tu vida con Mehi.
Silencio.
—Es un sueño imposible. Ya no vivo pensando en él, y desde entonces

he encontrado algo extraño, algo que quiere imitar la felicidad sin serlo,
pero mejor que el estado en el que me encontraba.

—Es real.
—¡No! No lo es. Llevo media vida pensando en eso. Y ya no me lo

creo.
Mehi ha muerto.
—No es cierto.
—Lo es para mí. Es mejor así.
—No te creo.
El grito hizo que Kauab se acercara.
—Madre. ¿Estás bien?
—Sí. Sólo hablaba con el tío Kanefer.
El visir se acercó a su sobrino.
—Ya tienes edad para conocer a tu padre.
—Sé quién es mi padre.



—No lo sabes. Y mereces saberlo.
Henutsen agarró el brazo de su hermano. Sus ojos estaban húmedos y el

kohl resbalaba por sus mejillas.
—Kanefer. Por favor. Si sale mal, no lo resistiré.
—Si sale mal, todos moriremos. Pero saldrá bien. No he esperado tantos

años para planearlo mal. Y siempre valdrá la pena arriesgarse.
—¿Por qué lo haces?
—Porque os lo debo. A padre y a ti. Y a mí mismo. Es mi manera de

tomarme la revancha con mi hermano. Él me quitó algo que era mío, y yo le
quito algo que jamás fue suyo.

—¿Cuándo?
—Esta noche.
Kauab miró a su madre.
—¿Quieres que llame a la guardia?
Henutsen pareció pensarlo, durante tanto tiempo que Kanefer tembló.
Secó sus lágrimas y sonrió a su hijo.
—No, mi vida. Tu tío tiene razón. Si todo sale bien, mañana conocerás a

tu padre… Y los dos empezaremos a vivir.
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HENUTSEN

Año 2.593 a.C.
En un solo instante se alteró tanto que sus manos corrían más que su

pensamiento. Tiraba todo cuanto tocaba.
Estaba tan nerviosa que no sabía qué hacer. Era como si hubiera perdido

el control de sus funciones más elementales. Incluso temió orinarse encima,
como los niños sobreexcitados.

Jadeaba como si escapase de Seth. Temió sufrir un ataque. Se sentó con
las manos temblando sobre su cara y lloró.

Kanefer le tomó las manos.
—No necesitas nada que se pueda comprar. Sólo vístete con ropa

resistente y discreta, y lo mismo para Kauab. Que pase el día contigo. Por la
noche, un hombre te susurrará mi nombre. Ve con él, sin temor. Yo te
esperaré al otro lado del túnel.

—¡No! Por el túnel no. Me moriré de miedo.
—Esta vez no habrá nadie extraño al otro lado. Te lo aseguro. Ya no hay

rescoldos que avivar, salvo entre tú y Mehi.
—¿Y mis hijos?
—Me temo que ya no son tuyos. No abandonarán un futuro de poder y

divinidad para irse contigo lejos. Además, tu marido no dejaría aldea sin



arrasar a su paso en su búsqueda. Llévate lo que es tuyo. Me parece un trato
justo. Tal vez incluso él lo acepte.

Kanefer la besó y salió.
Kauab se acercó y, sin decir nada, la abrazó tiernamente.
—Madre. ¿Quién es Mehi? ¿El maestro de construcción?
—Tu padre. Ya has oído. Tenemos que buscar ropas discretas.
—¿Y cómo viste la gente fuera de Palacio?
Henutsen rió. Su hijo tenía ese efecto balsámico en ella. Se sintió más

tranquila.
—No importa. Ya nos procurarán ropas. Vístete. Y ayúdame a mí. Ya

estoy vieja y no se arreglarme sin las sirvientas.

Las horas se le hicieron tan largas que pensó cien veces que había
pasado la hora del encuentro y de nuevo mil cosas habían salido mal.

Después de tanto tiempo. Y de tanto esfuerzo para olvidarle. Ahora sin
más le era regalada una nueva oportunidad.

¿Qué le diría?
¿Habría cambiado?
¿Tendría una vida, como la tenía ella, aunque fuese a su pesar?
¿Su esposa se parecería a ella?
¿Tendría hijos?
¿La aceptaría?
¿Querría escapar con ella?
¿O tal vez estaba tan entregado a su trabajo que se abrazarían, hablarían

de los viejos tiempos y luego cada uno volvería a su vida?
Se habría creado tal vez una nueva vida, donde le resultase cómodo

pensar que ella no existía ya, que había formado parte de un sueño lejano,
un recuerdo extraño y distante, como de otra vida, o de un relato contado
por un viejo, acaso cuando era niño.

Ahora tal vez se rebelaría contra la realidad, cuando ésta era peor que la
inventada.

Exactamente como ella había hecho.



Se sintió mezquina. Si no fuera por Kanefer, jamás habría vuelto a
pensar en verle de nuevo.

¿Aún la amaba?
De nuevo perdió los nervios. Incluso se había limpiado el kohl de su

cara porque sabía que no podría controlar el llanto. No había vuelto a llorar
desde que Gul murió por ella. Lloró tanto que pensó que quedó
irremisiblemente seca para siempre.

¿La encontraría bella?
Mehi había conocido a una niña. Incluso él era apenas un muchacho. Se

miró al espejo. No encontraba sino arrugas. Años de infelicidad disimulada.
Había pasado de la cuarentena en una época en que pocos llegaban a esa

edad. Se encontraba bien, puesto que nunca tuvo que desempeñar trabajo
alguno, salvo el tiempo que fue sacerdotisa de Isis y que ahora recordaba
como una bendición.

¿Cómo sería su cara? Imaginaba que su vida no debía haber transcurrido
en mejores condiciones que la suya, aunque él no hubiera alumbrado hijos.

Pero había cedido a un chantaje de toda una vida para salvar la suya y la
de su hijo. Kanefer se lo había contado.

Toda una vida era demasiado tiempo.
¿No le guardaría rencor por eso? ¿Tal vez por acomodarse y vivir de la

manera más fácil con su marido, su propio hermano, mientras él mantenía
su integridad moral?

¿No le reprocharía no haberse comunicado con él? Lo había intentado
una y mil veces, pero siempre interceptaban sus mensajes y castigaban con
crueldad al mensajero, haciéndole saber que su intento era vano. Había
terminado por desistir.

¿Tal vez no debiera haberse quitado la vida y haberle liberado de su
carga? Quizás encontraría más digno morir que dejarse violar por su propio
hermano.

—Madre.
Se sobresaltó.
—Hay un hombre en la puerta.



Gracias a la dulce Isis. Si no venía de una vez… Si no la interrumpía
alguien, le hubiera dado un ataque al corazón. No podía pensar más.

Con el alma en un puño, se acercó a la puerta. Un sirviente que no
conocía susurró:

—Kanefer. Salid. Rápido.
Salieron corriendo. Había más hombres. Al menos tres más. Pero no

vieron apenas nada, pues fueron llevados casi en volandas hasta el túnel.
Cuando vio el agujero sintió el pánico más absoluto. Se encogió como

las hojas de ciertas plantas al ser tocadas, temblando violentamente de pies
a cabeza y agarrándose a cualquier cosa con tal de no entrar.

—¡Madre!
—¡No puedo!
—Cierra los ojos. Yo te guiaré. No tengas miedo.
Se obligó a cerrar los ojos y a pensar que Mehi estaba al otro lado. Pero

no podía moverse.
Apeló a Isis, a Ra, incluso a Seth, para que hiciese más soportable la

oscuridad. Pero todo en vano.
Los hombres se exasperaban, exhortándoles furiosamente a que se

movieran de una vez.
Henutsen pensó que si algo salía mal, ella misma se quitaría la vida, y

apagaría la de su hijo, pues la nueva posibilidad de volver junto a Mehi y
separarse del horror maquillado que había sufrido era aún tan lejana como
si hubieran de cruzar cientos de túneles como aquel.

Y curiosamente, fue ese pensamiento el que le dio fuerzas. Si algo salía
mal, lo peor que le ocurriría sería la muerte. Bajo ningún concepto volvería
a Palacio.

El dolor remitió y la sangre volvió a circular por sus venas, liberando la
inmovilidad, aunque casi se cayó cuando dio el primer paso; pero su hijo la
llevaba firmemente del brazo, y la apremió de nuevo, con cariño pero con
autoridad.

Cerró los ojos, pero esta vez sus piernas le obedecieron. Anduvo una
vida entera. Y cuando su hijo le tocó la cara y le susurró que abriera los
ojos, había luz.



Kanefer la abrazó con fuerza.
—Vamos. Tengo preparada una silla. Iremos por barco. No hay tiempo

que perder.
—¿Dónde vamos?
—A buscar a Mehi.
La reina dio un respingo.
—¿Es que no lo sabe?
—No. Lo hubiera echado todo a perder con su ansiedad. Exactamente

como tú casi has hecho.
Salieron al exterior. No había nadie en la casa. Montaron a toda prisa en

la silla, y corrieron las cortinas. Dentro había unas túnicas grises del lino
más basto que Kauab había visto en su vida, pero no protestó.

No tardaron mucho en llegar hasta uno de los muelles comerciales,
donde subieron inmediatamente a una barca con aspecto de llevarles
directamente al fondo del río. Los hombres remaron con tal fuerza que
Henutsen pensó que la embarcación se movería incluso en tierra firme.

Cada codo que le acercaba a Mehi la ponía más nerviosa. Ya no temía
que los hombres del rey la llevasen de vuelta. Una vez cruzado el túnel y
fuera del palacio, le parecía que estaban a un mundo de distancia.

Le daba un miedo atroz que el hombre al que amaba no estuviera allí; o
no la quisiera.

Les dieron de comer, pero no tenía hambre. Se sintió desnuda sin su
maquillaje y sus ropas lujosas que la hacían atractiva. Pero al instante se
supo mezquina. El Mehi que ella había conocido hacía tanto que dolía, no
repararía en su túnica de lino basto.

¿La reconocería?
De nuevo escondió la cara entre las manos.
Pero algo la sacó del trance. Escuchó:
—¿Qué voy a decirle a padre?
Sonrió. De un modo u otro, su hijo siempre la apartaba de sus propios

pensamientos, lo que era la mejor medicina. Se dio cuenta de lo egoísta que
había sido. Kauab iba a descubrir a su padre. Su vida entera había cambiado
en un instante, como la suya. Y era más valiente que él.



Llegaron al puerto. Casi tan grande como el del palacio. Había muchos
barcos junto al suyo. De aprovisionamiento de la ciudad de los obreros, de
transporte de instrumentos, piedras preciosas e incluso algunos de los
tremendos bloques; los usados para las cámaras interiores. No les extrañó.

Sin embargo, cuando pusieron pie a tierra, la lucha se desató de pronto.
Tuvieron conciencia por los gritos de los primeros caídos por las

flechas.
Henutsen se puso a temblar. Cerró los ojos y rezó a Isis para que

acabara con su vida y se llevase la de los menos soldados posibles, pues no
era justo que murieran por ella. Cuando dejase de escuchar señales de
lucha, si no resultaba alcanzada por alguna flecha o el filo de una espada,
abriría los ojos, buscaría el arma más cercana y se quitaría la vida.

Los gritos de los hombres más cercanos le dijeron que el fin se
acercaba.

Rezó en voz alta.
—¡Isis, ayúdame!
Ruidos de armas.
Gritos y amargos lamentos cuando alguien resultaba herido. Sentía cada

gemido como si fuera ella quien recibiese los golpes, y en su imaginación,
todos los caídos eran sus hombres.

Pero no podía abrir los ojos.
Tenía mucho miedo. Más que nunca antes, pues ya no era la única en

soportar las consecuencias. Tal vez si los mantenía cerrados, la muerte la
encontrase.

Tal vez despertase en Palacio y todo fuera un sueño.
Tal vez…
Los ruidos cesaron.
No más combate.
La suerte estaba echada.
Pero se negaba a abrir los ojos.
Una risa.



Una risa conocida.
Abrió los ojos.
Merittefes.
Miró su rostro. Aún era bella, pero arrugas de odio surcaban su cara y la

mantenían tensa, angulosa y firme, aunque le daban ese aspecto feroz de
desequilibrada que daba tanto miedo.

Ella sonreía como si al fin hubiese accedido a la divinidad.
—Sabía que tarde o temprano esto pasaría. Ha valido la pena esperar. Al

fin volveré a ser reina… Y diosa. Y tú morirás. Todo volverá a ser como
debería.

Se acercó a ella. Tenía un cuchillo en su mano.
Pero a Henutsen ya no le daba miedo. Ni siquiera la odiaba. Recibiría a

Osiris casi con dicha.
Un ruido seco.
Un gemido.
Un ruido sordo de un cuerpo al caer.
Un silbido.
Un grito breve.
Otro cuerpo que cae.
Una sucesión de cuerpos que caen bajo respectivas flechas.
Todo pasó tan rápido que apenas fue consciente. Sólo vio el brillo en las

manos de Merittefes.
El cuchillo.
Cerró los ojos. Aceptaba su destino y daba las gracias a Isis, pues era

exactamente lo que le había pedido. Si no podía reunirse con Mehi de
nuevo, no quería sino morir. Cuanto antes mejor. Tanto le daba que fuese
ella como cualquier otro.

Un silbido.
Un gorgojeo.
Un ruido extraño.
Abrió los ojos.
No vio nadie alrededor suyo.
Hubo de bajar la vista.



El cuerpo de Merittefes se retorcía en el suelo. Una flecha le atravesaba
la garganta. No tardó mucho en morir.

Lo siguiente que sintió fue el abrazo de su hijo. Había temido que
hubiese resultado herido o muerto.

Kanefer apareció, cubriendo una herida en su brazo.
—Tranquila. No es grave.
—¿Quién…?
Unos hombres aparecieron. Destacaban por sus músculos abultados… Y

su piel negra. Uno de ellos se acercó. Le acompañaba un hombrecillo de
aspecto frágil, pero de mirada tan profunda que daba miedo.

Fue el negro quien le habló; aún empuñaba el arco cuya flecha había
acabado con la infame Merittefes.

—Mi nombre es Kemet. Y tenía una deuda pendiente con vos y con mi
amigo y jefe Gul.

—No os conozco. Pero os agradezco profundamente que hayáis salvado
mi vida. Estoy en deuda con vos.

Kemet se acercó. Tomó su mano y se arrodilló ante ella, visiblemente
emocionado.

—No hay más deudas. Fui el segundo de Gul. Y por mi error, esta
mujer descubrió el uso de los túneles con los que medró y causó la muerte
de mi amigo, vuestra desgracia y mi eterna vergüenza. Intenté sacaros de
Palacio antes, pero el faraón sabía que quedábamos muchos de los nubios
que sobrevivimos a la caza, y nos resultaba muy difícil movernos pasando
desapercibidos. Trató de capturarnos durante muchos años y nos diezmó,
pero la promesa de un nubio es poderosa, y Gul os prometió que os
ayudaría.

—¿Cómo nos habéis encontrado?
—No podíamos organizar una red de espías que nos alertara, así que

hicimos lo más sensato.
—Vigilarla a ella.
—Exacto. Sabíamos que nunca dejó de espiar, incluso a pesar de perder

el favor real. Siempre pensó que lo recuperaría el día que os diese caza, y



por eso mantuvo su red de informadores alerta, a pesar de lo caro que le
supuso. Por eso no dijo nada a su marido, el soldado Memu.

—Pues habéis sido de gran ayuda. Gracias.
—Mi tarea no termina aquí.
—¿Y qué más podéis hacer por mí?
—Completar lo que os ofreció Gul. Yo ocupo su lugar ahora. No podía

volver a mi país sin terminar la misión que él comenzó. Incluso entonces,
mis dioses me juzgarán con dureza.

—¿Queréis llevarme a Nubia?
—A vos y al constructor Mehi. Esa era la misión. Sólo allí estaréis

seguros.
—El faraón me buscará.
—No si no sabe dónde hacerlo. No hay rastro de nuestra presencia, y de

hecho, sólo yo estoy al descubierto mostrando mi piel oscura. Me esconderé
de nuevo en mi barco y no volveré a salir a la luz del sol hasta que estemos
en Nubia.

—¿Y Mehi?
—Id a buscarle. No temáis, pues nadie más sabe ya que estáis aquí.
El hombrecillo se adelantó tras trastear en el cadáver de Merittefes,

donde puso algo. Se dirigió a sus hombres.
—Llevadla a casa de Memu y dejadla en su puerta, de noche. Tened

cuidado de que no despierte. Es un luchador temible.
Se acercó de nuevo a ellos. Su piel era blanca como la leche, y su

mirada oscura como la noche.
—Yo también os acompañaré si me lo permitís. Mehi se alegrará de

verme.
—¿Quién sois vos?
—Mi nombre es Harati. Es mi único amigo.
—¿Y cómo…?
—Mehi me pidió zanjar una deuda y pusimos fin a nuestra amistad. Me

dijo que buscase a Gul, y encontré a su segundo, Kemet. Me costó mucho
tiempo ganarme su confianza.

—¿Y ya habéis zanjado esa deuda?



—En realidad, esto no forma parte de ella. No quiero perder su amistad.
Os lo contaré todo —sonrió—. Tenemos tiempo.

Dejaron a Kauab con Kemet en el barco. Henutsen y Kanefer tomaron
dos caballos y, acompañados por algunos soldados, galoparon a toda prisa
hacia la ciudad de los constructores, sin hablar.

Henutsen no había visto la llanura de Guiza hacía ya años, y lo que vio
le impresionó profundamente.

Aquello era una monstruosidad digna del carácter loco de su hermano.
El monumento a la crueldad y a la locura.

Las proporciones eran tan tremendas que la asustaban. Se veía que iba a
ser grandiosa, pues a medio construir ya era más alta que cualquier cosa que
conociera.

Sólo las rampas eran una construcción tan fabulosa que resultaba
impresionante el montón de tierra en torno al cuerpo central, del que
sobresalían las puntas del conjunto de las cámaras interiores.

Se imaginó aquel volumen de piedra, aquel trabajo, aquellos obreros,
los medios puestos en obras de ingeniería como las que su padre sufragó.
Era cierto que también se construyó no una, sino dos pirámides, y que en
total superarían el volumen en piedra de aquella, pero antes había dotado al
país de obras similares en cuanto a capacidad. Lo que cambió fue que los
mismos medios que puso en construir canalizaciones, acequias, muros de
contención, caminos, templos, casas de vida, barrios de trabajadores, casas
y asociaciones de campesinos, más tarde fueron puestos para su pirámide, y
el pueblo lo hizo con gusto por el rey que tanto les había amado.

Pero aquel monstruo fue comprado con el dinero del país, con el grano,
el hambre y el egoísmo. Hasta había prostituido a su entonces primera
esposa y había amenazado con hacer lo propio con ella misma si no
cambiaba su actitud.

Por eso, donde la pirámide roja le parecía bellísima, aquel engendro le
parecía horroroso. Por lo que significaba y por el demonio que albergaría.



Incluso se sentía acongojada por el peso de toda la infelicidad que la
pirámide había causado.

Incluso aunque Mehi consiguiera que aquella pirámide fuese perfecta
para conseguir la divinidad, Henutsen creía que jamás le haría un dios,
puesto que todos los campesinos aún murmuraban el nombre de Snefru
cuando sembraban o cosechaban, para revivirle.

Ese sí era el medio, en su opinión, para divinizar a un rey. El recuerdo
del pueblo y los pequeños templos y mesas de ofrendas en su honor por
doquier, hasta en la más mísera de las casas circulares de adobe.

Aquella pirámide no haría divino a Keops.
No sabía de arquitectura. Apenas tenía nociones de astrología, aunque

conocía perfectamente las relaciones de la cosmogonía heliopolita, y
Kanefer le había explicado lo poco que sabía.

No. Ella entendía de sentimientos y de la energía que desprendía esa
barbaridad. No era una energía positiva. Si le hacía dios, sería un dios
oscuro y malvado, peor que Seth.

Pero los pensamientos se evaporaron cuando Kanefer paró frente a una
pequeña mansión. Él y Harati entraron. Ella no podía moverse y se quedó
en la entrada, esperando fuera, con los nervios a flor de piel.

No quería pensar, porque sabía que se desmayaría. La entrada de la casa
estaba lejos. Había un amplio jardín seco y yermo, lleno de piedras y
pequeñas pirámides abiertas y agujeros, que sólo se podía cruzar sin caerse
por un camino, en el que tenía la mirada fija.

Esperó con la mente vacía, agarrándose las manos para evitar el
temblor.

Al fin salió.
Una pequeña figura lejana, corriendo como un niño. Tropezó y

trastabilló, aunque no llegó a caer. Ella rió nerviosa, reconociendo al
muchacho que la enamoró, aunque con un paso más limitado que le dijo
que el tiempo había pasado con dureza.



Corrió a lo largo de todo el camino. No se detuvo hasta que unos pocos
codos les separaron lo justo para intentar reconocer la cara del otro. Paró a
recuperar el resuello, sin dejar de mirarle.

Parecía dudar, preguntarse cosas. Seguro que las mismas preguntas que
ella se había hecho tantas veces en tan poco tiempo. Parecía tener miedo de
moverse un ápice, de que aquello fuera un sueño, de que no fuera ella, de
que no le quisiese, de que sólo fuese una visita de cortesía, de que alguien
les sorprendiese…

Ella se acurrucó bajo la túnica. De repente tenía mucho frío. Él caminó
unos pasos más.

Sonrió al ver su cara. Aquella sonrisa pícara de niño travieso. Aquellos
ojos francos.

Henutsen vio sus ojos del color de la miel hablarle sin palabras.
Aquellos ojos que la hechizaban.

Volvió a ser la chiquilla asustada tras una columna del templo de Isis.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Sonrió de nuevo, tan francamente

como sus ojos, donde, si te dejabas caer, ya no existía el paso del tiempo.
Y ya no tuvo más dudas.
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MEMU

Año 2.593 a.C.
Había sido insultantemente fácil acabar con el escriba. Ni siquiera había

disfrutado machacando sus huesos a golpes. No le hubiera hecho falta ni la
maza. Con su puño desnudo lo hubiera hecho igual. Le quedaba tan poca
vida, que tal vez con el primer golpe ya murió. Pero, al igual que en la
cama, en la guerra no podía parar cuando debía hacerlo.

Fue fácil. Sólo tuvo que seguir a los nubios que quedaron en Menfis.
Hubiera podido prenderles y ejecutarlos por prófugos. Incluso tal vez

hubieran podido hablar bajo tortura. Seguro que muchas conspiraciones se
hubieran ahorrado. Se decía que no todos los nubios que sobrevivieron
volvieron a sus tierras, incluso a pesar de la estricta orden de búsqueda y
captura y las sucesivas recompensas ofrecidas.

Había sido su última batalla. Desde entonces, sólo había servido a las
órdenes del faraón como su asistente, su general y su guarda.

Como era Gul para Snefru. Sin apenas trabajo.
Había pedido al faraón un retiro dorado, pues era ya muy viejo, y su

mente era más lenta. No se sentía con fuerzas para controlar la seguridad
del faraón, y aunque era imposible atentar contra él, entrenó a un cuerpo
especial para servirle antes de retirarse.



Vivió con Merittefes cuando el faraón se la entregó, después de
subastarla entre los nobles para financiar la construcción de su pirámide.
Pasó por la cama de tres o cuatro viejos que apenas la tocaron, pues ella
tenía aún artes para que la vieran como la diosa que era.

Había temido que muriera aquella noche que Keops le dejó su cuerpo
tras matar al nubio. Al principio no se inmutó, pero cuando él comenzaba a
exasperarse, ella se movió debajo de él. Al principio tímidamente, incluso
sorprendida de que un poco de dolor pudiese causarle gozo…

Pero al poco, descubrió un placer que jamás había conocido, y sin el que
no podría volver a vivir.

Era, sin duda, la mujer de su vida.
Aquella noche, muchos médicos cuidaron de que no muriera. Y

comprendió que quería conservarla. Que debía medir su fuerza, ahora que
había encontrado a alguien que sí apreciaba sus artes amatorias.

Ella no quiso verle durante un año entero, pero el placer que encontró
aquella noche era como una droga, y volvió a él.

No le importó que el faraón la vendiera a los nobles para obtener dinero,
pero cuando sacó una buena fortuna de su cuerpo, le pidió que se la diese
para siempre. Apenas se veía ya joven y sus movimientos ya no tenían
aquella gracia infantil gatuna. El rey no la quería, y entre la corte era una
puta. Sólo él la quería como mujer.

Y se la dio.
Y ella vivió bien todos aquellos años con él, una vez domado aquel

fuego y encontrado el punto de equilibrio en que los dos gozasen sin que el
dolor pudiese causar secuelas.

Pero la zorra, la hermana del faraón, su propia esposa, había huido con
el hijo del constructor. Y antes de irse, se vengaron de ella.

La encontró muerta en la puerta de su propia casa. Una flecha le
atravesaba la garganta. La mueca de su cara era una máscara de horror.
Acarició su rostro dulcemente, intentando componer un gesto que le dijera



lo que la amaba. Pero la carne estaba rígida. No pudo ni cerrar los ojos, que
le miraban acusadores clamando venganza.

Examinó el cuerpo.
Habían puesto entre sus brazos un pequeño rollo de papiro, teñido del

rojo de su sangre.
No había llorado nunca jamás. Ni tan siquiera las veces que tan cerca

estuvo de la muerte, ya fuera en combate, de hambre, por exceso de licor…
Pero aquello era lo peor que le habían hecho nunca.
No se creía capaz de querer a nadie, y a nadie había querido… O al

menos eso pensaba, hasta que la encontró.
La falta de ella le afectaba como si le quitasen el aire. Había envejecido

veinte años en un instante. Le dolía respirar. Pensaba que le resultaría más
fácil rendirse y dejar de hacerlo. Tumbarse en su lecho y recordar su rostro
y sus caricias, hasta que la muerte le encontrase allí. Ella le esperaría y
recorrerían la eternidad juntos. Osiris sería indulgente con él, pues había
prestado un buen servicio a dos faraones. Y ella había dado placer a dos
faraones. No podían negarles la felicidad, ahora que la habían encontrado.

Pero no podía abandonarse. Tenía algo que hacer.
Vengarse.
Era un soldado. Los soldados vengan las muertes de sus compañeros.
¿Cómo no iba a vengar a la única persona que había querido? Muchas le

habían dado placer, aún en sus últimos instantes de vida. Pero sólo aquella
le había amado.

Encontraría a su asesino y le mataría cien veces.
Se obligó a encontrar la fuerza para seguir respirando, tomar las viejas

armas medio oxidadas, vestirse como un guerrero con la dificultad de sus
kilos de más, y reunir a cuantos mercenarios pudo.

Lo primero fue hacer llamar a un escriba, al que pagó una enorme suma.
—¡Léeme esto!
—Es un manual para la creación de cerveza.
El escriba sintió miedo. Y alivio a la vez.
—No hace falta que leas más. Puedes irte.
—Pero…



—Cobrarás. Vete.
Su memoria no era la misma desde hacía años. Nunca fue buena, en

verdad.
Y sin embargo, recordó en un instante la misma expresión de

incredulidad del escriba que recibió una fortuna por una cosa tan simple.
En el faraón Keops.
Cuando abrió el arcón donde se hallaban los supuestos papiros de

Imhotep que él buscó durante media vida por orden de Uni.
Pero él mató a Uni. ¿Quién más sabía…?
La respuesta acudió a él, al instante.
Harati.
Era una señal. Una cita. Le estaba citando donde comenzó todo, hacía

una vida.
En aquel malhadado pueblo donde comenzó la misión. Donde acabó

con la vida de la mujer del campesino.
Una mujer que merecía morir mil veces. La única víctima por la que

Osiris le felicitaría en vez de juzgarle. Y sin embargo, aquel rascatierras
quería vengarse.

¡Pues él también quería vengarse!
Recordó la promesa de Uni que tanto le asustó en su momento. Su

venganza llegaría. Tal vez era una trampa. Esperaban que fuera allí.
¿Por qué no? Si ya no quería vivir… Pues vería qué ocurría.
Sería su última aventura.
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HARATI

Año 2.593 a.C.
Había pasado mucho tiempo entre los oscuros.
Al principio, no deseaba sino salir, pero se quedó. Tenía mucho que

aprender, y sabía que sin duda desarrollaría las artes que durante tantos años
aprendió, aparte del trabajo de embalsamamiento y las conversaciones con
el sacerdote que templó su alma y sus ansias de venganza. Él le enseñó que
es un manjar que se ha de tomar frío, que no importan los años que pasen.
A veces la venganza no aporta ningún placer, pero es necesaria.

Pensaba en ésta como algo personal, algo suyo, pero cuando un escriba
le llamó, comunicándole la muerte de Uni y su testamento, en el que le
dejaba una fortuna, la idea de vengarse no fue sólo patrimonio suyo.

Había conocido a Uni en todas sus etapas, y aunque no le apoyó en su
locura, siempre le quiso como la persona justa que era. Le daba dinero para
que volviese a hacer de su pueblo lo que había sido, y le encargaba su
venganza.

Lo había preparado todo con esmero.
La primera vez que había visitado su aldea había supuesto una de las

peores experiencias de su vida debido a los recuerdos que le asaltaron.
Pero aquel no se parecía en nada al pueblo en el que vivió tantos años

de felicidad inocente.



Entró caminando. Había dejado atrás su caballo y a sus hombres. Era
una aldea mísera. Uni cumplió su palabra. Llevó al pueblo la misma pena
que le habían causado a él. Casas derruidas, despobladas, apenas unas
cuantas casetas de adobe desperdigadas entre campos secos. No había
hombres que los trabajasen, ni semillas que plantar.

Las viejas acequias estaban anegadas de tierra y serpientes. Recuperar
lo que un día fue llevaría mucho trabajo.

Entró en su vieja casa, que él mismo había ayudado a construir cuando
era apenas un muchacho. Se caía de vieja por la falta de cuidados.

Recordó con dolor cuánto le gustaba cuidar sus jardines, que habían
sido su afición más grata. Flores de varios tamaños y colores, elegantes
lirios y crisantemos mandrágoras, cuyas flores eran símbolos de amor,
bellísimas flores del venerado loto, cuyas raíces se comían asadas o
hervidas y con cuyos granos se hacían unos dulces que se repartían en la
fiesta de la cosecha…

Paladeó durante un instante aquellos tiempos felices hasta que
rememoró la ceremonia de fecundidad en que yació con su esposa en el
fango por última vez, antes de que comenzaran todos sus avatares.

Aquel no era ya su pueblo. Le dolía cada paso que daba. Llamó a una
casa, pidiendo agua. Le recibieron con malas caras y le negaron la
hospitalidad más básica. No le reconocieron. Identificó sus campos,
cuarteados ahora por la sequedad. No. No se quedaría allí, porque los que
hicieron de aquel pueblo un lugar donde Uni hubiera deseado volver como
si nada hubiese pasado, eran las personas que antes lo moraban, no las casas
ni los campos.

Sabía que en cada persona hay muchos espíritus, y el ka de un ser como
Nefret podía alterar la voluntad y el carácter de todo un pueblo, anulando la
bondad y exacerbando lo peor de cada uno.

En eso le daba la razón a Keops. Ya nunca confiaría en las personas
como había hecho entonces, dándoles la tierra y el trabajo en régimen de
cooperativa, compartiendo el sudor y los frutos.

Había vuelto a la capital, rastreando en busca del nubio llamado Kemet.
El mismo Rahotep se lo aconsejó.



Y pasó mucho tiempo hasta que se ganó su confianza, pues ya no
parecía aquel joven ingenuo de antaño. Permaneció con él, esperando la
oportunidad mientras hacía los preparativos de su venganza.

Así que, cuando todo ocurrió, se vio como un espectador y se sintió
muy mal.

Por eso decidió que quería volver a ver a Mehi y recuperar su amistad.
Se iría con Mehi y Henutsen a Nubia, si le aceptaban. Allí sí fundaría un

pueblo y se comportaría como el patrón benévolo que había sido, pero sin la
ingenuidad de antaño. No debatiría en exceso e impondría la disciplina
razonable a la fuerza.

Tenía mucho que perdonar a Mehi, y éste, a su vez, le tenía que
perdonar muchas cosas. Pero serían amigos. No con la pasión de la amistad
infantil, pero sí con la fuerza serena del que ha visto tanto y tan importante
en su vida, como el Nilo mismo.

Pero se había despedido de ellos. Tenía algo muy importante que hacer
antes de abandonarse a una vida en calma como una barca atada al Nilo.

Y volvió al pueblo.
En realidad había regresado varias veces, hasta que la casa quedó

acondicionada para su propósito: recibir a Memu.

No tardó mucho. Apenas trajo unos hombres, pues había comprado a los
que su adversario intentó comprar primero para que le abandonaran. Y los
que trajo no eran sino la escoria que se vende por licor, exactamente como
había sido Memu cuando Uni le encontró.

Acamparon unas horas antes de entrar en combate.
No eran buenos soldados, pues una guardia se hace responsable de la

vida de todos los demás…
Y no despertaron ya.
Memu lo hizo solo. Harati no le vio, pero imaginó su reacción. Vio su

cara crispada, sus ojos abiertos, su mueca de rabia y el miedo en su cuerpo.
Pero su voluntad era firme.



Le esperó en la puerta de su casa. Cuando le tuvo a unos codos, le
saludó.

—Hola, Memu. Ha pasado mucho tiempo.
—Pero no el suficiente para que olvides.
—No. Tú tampoco olvidaste a Uni.
—Obedecía órdenes del faraón.
—Tú siempre has tomado las órdenes por el lado que te interesaba.
—Pero siempre he cumplido.
—Pues cumple de nuevo.
El gigante avanzó hacia él. Harati cruzó con toda tranquilidad la sala

más grande de la casa, totalmente a oscuras, hasta la puerta del fondo,
donde se situó.

Memu entró. Cruzó la sala. La puerta se cerró a sus espaldas.
El viejo soldado escuchó un grito:
—Sitúate en el centro de la sala.
—¡Haré lo que quiera!
—Como quieras, pero las serpientes están despertando.
Dio un tirón de una soga que sujetaba unos cortinajes que habían

contenido la luz, que inundó ahora la sala.
Memu dio un grito de terror cuando contempló a cientos de serpientes

por toda la cámara, salvo un estrecho pasillo por donde Harati y él habían
pasado.

—En el centro de la sala hay un círculo donde no entrarán. Ahí estarás a
salvo.

—¿Qué es esto?
—Heká —Harati sonrió—. Y unos extractos de plantas que repelen a

las serpientes. A lo mejor no me hubiesen mordido sin las fórmulas
mágicas, pero cualquiera corre el riesgo… ¿verdad?

Memu se situó en el centro, mirando hacia todas las direcciones.
En efecto, las serpientes despertaron de su letargo, irritadas por la droga

administrada. Se movieron ansiosas hacia él, pero algo las contuvo a un par
de codos alrededor suyo.

—Vas a tener tiempo de pensar el mal que has causado en toda una vida.



—No te tengo miedo. Ven y acabemos con esto.
—Jamás se me ocurriría. Ni yo mismo soy capaz de controlar a tantas

serpientes a la vez. ¿Sabes?, le he dado muchas vueltas a cómo me vengaría
de ti en nombre de Uni y en el mío propio. Un amigo me aconsejó que lo
hiciese de manera impersonal, pues tan asesino es el que mata por venganza
como por necesidad o por orden, y eso no me haría sentir mejor. He
aprendido mucho entre los oscuros. Podría haberte matado de maneras tan
horribles que excederían incluso el castigo que mereces, pero no quiero
acabar como Uni. Así que recordé que en esta casa, en los tiempos felices,
tenía una vieja cobra desdentada. Me servía para espantar a los ratones e
insectos, y su sola presencia mantenía asustados a los intrusos, por mucho
que su mordedura apenas provocaba una hinchazón y un par de días de
fuerte dolor. Le tenía cariño a esa serpiente. Representaba la salvaguarda de
todo lo que había conseguido. Me costó mucho comprarla, pero me dio más
de lo que pagué por ella, pues me gustaba verla unos minutos al amanecer,
mientras pensaba lo afortunado que era.

Memu gritó, fuera de sí.
—¿Me vas a contar una puta historia?
Harati sonrió y continuó:
—Curiosamente, la serpiente murió, y aquel pareció ser el principio de

todos mis males. Así que pensé que era justo ponerme en manos de la diosa
serpiente de nuevo, encomendar mi felicidad a ella y no volver a dejarla de
lado cuando tan bien me protegió en su momento. Por eso aprendí a tratar
con ellas.

No es tan difícil cuando un nubio te enseña. Hay maneras de cazarlas
sin que se violenten. Te sorprenderías hasta qué punto se puede ser su
amigo. Y su veneno no sólo sirve para matar. En Nubia lo usan como
medicina, en dosis muy pequeñas. En verdad es una diosa bondadosa. Y
como tal, hay que rendirle culto.

—¿Qué quieres por librarme de esto? ¡Te daré lo que desees!
—Tienes unos días hasta que el efecto de las plantas se disipe en la

tierra.



Además, las serpientes se pondrán muy nerviosas cuando sientan
hambre. No te preocupes por su veneno. No son muy venenosas, aunque sí
violentas.

—No te tengo miedo, ni a ti ni a ellas. Me quitaré la vida antes de que
una me toque.

—Pues no hay más que hablar, Memu. Te veré en la otra vida, o quizás
en esta misma, en alguna forma no humana, pues me temo que mi corazón
no sea muy liviano. Quizás en forma de serpiente. Adiós.

Harati cerró la puerta. Pagó a los hombres y se dirigió al Nilo. Un barco
le esperaba. Ya era libre.
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MEHI

Año 2.593 a.C.
En verdad iba a ser una construcción magnífica. Estaba orgulloso. Si las

instrucciones de Rahotep eran ciertas, Keops sería un dios, aún sin
merecerlo.

Ya habíamos terminado el templo interior, el conjunto que albergaría
todas las estancias que el caprichoso rey quiso, y que tanto retardaron el
conjunto.

Los canales entre la piedra, que llevarían el alma del difunto hacia las
estrellas, estaban limpios y pulidos. No podía saber hasta qué punto eran
rectos, pero confiaba en que servirían a su propósito. Tales piedras fueron
ensambladas a la perfección para que el conducto destinado al viaje del Ka
fuese uniforme, recto y liso. Se medían y construían especialmente, y para
ensamblarlas se seguía el procedimiento habitual, salvo la calibración del
resultado final. Si la diferencia era mínima, se limaban los bordes del
conducto con una vara metálica, hasta hacerlos coincidir. Luego se
limpiaban con agua, que se recogía en la cámara correspondiente, midiendo
así si se filtraba por las juntas. Debía llegar a la cámara la misma cantidad
de agua vertida por el conducto. Tan perfecta debía ser la unión.

Toda precaución era poca, y se habían ideado muchas formas de evitar
que la morada fuera profanada. Una enorme galería estaba destinada a



almacenar tres inmensos bloques de granito, que obstruirían el corredor tras
el funeral del faraón, aunque se desechó esta idea, construyendo la cámara
superior y la antecámara con su propio sistema de bloqueo, que ofrecía
suficiente seguridad a la cámara superior.

Las cámaras de descarga se calcularon hasta el último detalle para evitar
problemas de absorción de empujes indeseados, como en la pirámide de
Huni.

Sólo faltaba pues revestir el interior y el exterior, rellenarlos con
material de desecho allí donde las hiladas de piedras se juntasen, y
continuar levantando hiladas de la pirámide hasta terminarla.

Por suerte, el retraso con los bloqueos había servido a los canteros y
talladores para trabajar con un poco más de tranquilidad, con lo que
prácticamente tenían los bloques listos hasta casi las últimas hiladas, de
modo que no se tardarían muchos más años a ese ritmo.

Al principio me había preocupado mucho, pues la ciudad de los
constructores no respiraba la misma alegría que conoció en la pirámide roja.
Los métodos de control de los obreros no eran los mismos, por mucho que
impusiera disciplina.

Keops enviaba su propia policía, y el que aminoraba el ritmo o no
empujaba lo suficiente, era azotado. Las raciones eran menos abundantes
que en tiempos de Snefru y no existía el mismo entusiasmo que atrajo a
tanta mano de obra en su día. Ahora eran obligados como servicio al faraón.
Pagados y alimentados, pero obligados como parte de su deber religioso,
del mismo modo que en muchos lugares la formación militar era
obligatoria, y sus protestas calladas a golpes de látigo y bastón, cuando no
algo peor.

Apenas me habían dejado ver a Kauab, y no tenía noticia alguna de
Henutsen.



Se decía que le había dado ya tres hijos al faraón, y que éste la tenía en
muy alta estima, hasta el punto de apartar a su primera esposa, Merittefes,
que tanto placer había dado al viejo Snefru, por lo que se decía que Hen
debía ser especialmente buena en la cama. Este comentario me mortificaba
especialmente, e incluso llegué a pelearme alguna vez al escucharlo de voz
de algún obrero lenguaraz.

Había continuado la construcción a pesar de que Keops había
incumplido su parte del trato. No había sabido qué hacer, así que dejé que la
rutina del trabajo fuese la única conciencia real en mi vida, pues nada más
me importaba ya.

Me gustaba mantener la mente ocupada y pensar que así protegía a Hen
y a su hijo. Mi hijo…

Y no podía negarlo: era un constructor. No podía hacer nada más. No
sabía hacer nada más. Aquella pirámide era lo más importante en mi vida.
Me daba igual el fin que persiguiese. No era ya asunto mío.

El dolor que sentía era un rescoldo, unas brasas que quemaban si las
agitaba, pero que no hacían daño si las dejaba reposar. Incluso podía ya
poner la mano encima de las heridas causadas por el látigo.

Escuché un pequeño revuelo y Kanefer entró por sorpresa, sujetándose
el brazo herido, manchado de sangre.

—¿Qué ocurre?
Tras él entró Harati. El semblante tan serio como le conocía ya hacía

muchos años, cuando nuestra amistad se había corrompido.
Yo me quedé mirándole sin saber qué hacer, mudo de la sorpresa. Se

limitó a sonreírme levemente.
Sin hablar.
Si no fuera por su sonrisa, hubiera pensado que venía a vengarse de mí,

y me sentí profundamente avergonzado por la manera en que le había
tratado, apelando a una deuda que jamás había existido. Bajé la cabeza.

Tuvo que ser Kanefer quien rompiera el silencio.
—Keops se ha ido.



Me encogí de hombros. Podía irse al infierno.
—¿Y qué?
—Te hemos traído a Henutsen.
La impresión fue tan fuerte que mi mente se quedó en blanco, como un

desierto yermo. Pasé unos segundos totalmente desorientado. Parecía que
me hablasen de cosas que tuvieron lugar en otra vida y me costase recordar.

Sentí que me sostenían, y durante unos segundos todo dio vueltas a mi
alrededor. Me encontré sentado en el suelo, asistido por el gran visir y el
amigo perdido.

—¿Que habéis traído a…?
—Sí.
No podía ser cierto.
—Espero que no sea una broma. No lo…
—No lo es. Es cierto.
—¿Dónde?
—Está fuera, esperándote.
Mi mente pareció buscar algo a lo que agarrarse, pues tenía miedo de

repente. Un miedo horrible a abrir la puerta y enfrentarme a la felicidad y
perderla de nuevo.

—¿Y la pirámide?
Los dos se miraron. Debían preguntarse si estaba loco.
—Que la termine Hemiunu.
—Sí. Sabe hacerlo. Tiene escribas que le informan…
—¡Mehi!
Parecí despertar de algún sueño. Estaba en trance.
—Sí.
Me miraron. Volvieron a mirarse entre ellos. Yo reaccioné. Recordé lo

que les había traído aquí.
—Debo ir fuera. Me espera.
—Sí.
—Sí.
Pero no podía moverme. Harati me sacudió.
—¡Vete de una vez!



Busqué las fuerzas que movieran mis piernas. Me sentía viejo, y lo era.
Tenía casi cincuenta años, y aunque me conservaba muy bien y no

llevaba a cabo trabajos pesados, el alma a veces pesa en vida tanto como
tras ella.

Pero apenas podía moverme.

Crucé el umbral. Al fondo había una silueta envuelta en lo que parecía
una capa gris. En tiempos la hubiera visto desde muy lejos, pero ahora mi
vista no era tan buena.

Caminé lentamente mientras fui divisando más claramente su silueta,
las formas de su cuerpo… Su pelo… Su cara…

Y su sonrisa tímida.
Sus ojos bañados en lágrimas.
No pude controlarme más. Eché a correr como un niño, con el corazón

luchando por escapar de mi pecho y mis pulmones castigándome por un
esfuerzo tan repentino.

Tuve que pararme a unos codos de ella, pues me iba a dar un ataque.
Luché por recuperar la respiración jadeante que no podía controlar,

amenazando con reventarme como a un caballo en la batalla.
Levanté mi cuerpo de la postura doblada que mis pulmones me habían

obligado adoptar.
Y allí estaba. No era un espejismo. No era un sueño.
El tiempo retrocedió muchos, muchos años. Vi a una niña con sus ropas

bastas y raídas del templo de Isis.
Sonreía como una chiquilla feliz.
Corrió hacia mí y me abrazó, besándome mil veces.
—Ven. Tu hijo también quiere abrazarte como padre.
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KEMET

Año 2.590 a.C.
Honró la memoria de Gul cuanto pudo. Repitió su nombre y ofrendó en

su honor, según las viejas y las nuevas creencias.
Había vivido tanto tiempo con la vergüenza, que ésta condicionó toda su

existencia.
Si en cualquier ejército la fidelidad es obligación, entre los nubios el

vínculo era más estrecho si cabe. Y a eso había que añadir la especial
relación con su general. Habían sido más que hermanos. Su mentor… su
segundo padre.

Y le había traicionado por una fuerza tan deplorable como el sexo.
Contó a aquella arpía muchos de los planes de Gul y del Rey, le mostró los
túneles… A punto estuvo de morir de vergüenza cuando el viejo Snefru fue
atacado en su visita a su pirámide; sabía positivamente que él era el
culpable.

Y le abandonó.
Por mucho que fuese él quien se lo ordenara sin equívoco, era algo que

trascendía los límites de la disciplina militar, y por lo tanto, no debía
haberle hecho caso. Pero lo hizo, y ahora vivía con la pena y la vergüenza.

Cuando Gul murió, se abandonó, hasta que recordó que tenía a hombres
bajo su mando. Y debía vengar a muchos otros que cayeron con su general.



Lo primero que hizo fue reconocer su felonía ante sus hombres y
esperar su castigo. Les habló con palabras sinceras. Les rogó que le
mantuvieran vivo, pues había contraído una deuda con Gul y con aquellos
con los que éste, a su vez, se había comprometido. Una vez cumplida la
deuda, él mismo se entregaría a la justicia o se daría muerte por su propia
mano.

Curiosamente, y tras una larga deliberación, los hombres le siguieron.
Le dijeron que accedían a su petición por saldar las deudas, por ayudar a los
nubios a salir de Egipto y volver a su país, porque aún confiaban en sus
dotes como general, segundo de Gul, porque ya habría tiempo de hacer
justicia… Y porque no había ni uno de ellos que no hubiese dejado de caer
en el mismo pecado.

Escondió a los hombres, compró confianzas, mandó a muchos a Nubia
para forjar la vuelta de los demás y crear un nuevo orden político en el que
los veteranos tuvieran el protagonismo que merecían. Todos volvieron a sus
pueblos y sólo tomaron el oficio de espías en Egipto bajo servicio
voluntario.

Menos él. Fue el único que se quedó por entero. No se permitiría volver
hasta que tuviera la conciencia, si no tranquila, pues Gul nunca le
perdonaría, sí aliviada en cuanto a los terceros. Así, celebró el momento en
que Kanefer por fin se decidió a ayudar a Henutsen, como sospechaba. Lo
había preparado todo para ser él mismo quien lo hiciera, ahora que el faraón
estaba fuera, pero fue mejor así, pues expuso menos a sus hombres y pudo
dedicarse a controlar mejor a Merittefes. Sabía que intentaría cobrarse
venganza. Eran muy parecidos. Ambos podían convertir una idea en
obsesión durante años. En el caso de ella, la venganza. En el suyo, la
justicia.

Así que siguieron a distancia la comitiva con los prófugos. Pero incluso
a ellos les sorprendió la celeridad del ataque de los hombres de Merittefes.
Temió que el mismo Memu les comandase, pues era un adversario digno de
respeto.

Pero estaban bien apostados en barcos cercanos a ambos lados, y
aunque corrieron el riesgo de herir o incluso matar a alguno de los que



debían proteger, sus arqueros eran certeros, y él mismo disparó la flecha
que acabó con la vida de la gata cuando estaba a punto de matar a la reina.

Cuando vio la flecha asomar por su garganta, sintió un jadeo. Algo
clavándose a su vez dentro de él y matando una parte de sí mismo.

No había conocido mujer como aquella. Le había regalado su cuerpo y
una enfermedad, pero a través de sus silenciosas y exhaustivas sesiones
sexuales sin palabras, le había entregado algo más.

Tal vez la llave de la felicidad.
Lamentó el hecho de que si la hubiera conocido en otras circunstancias

hubiera podido ser la mujer de su vida, y en cierto modo lo fue, pues
ninguna otra marcó su existencia como ella. Pero le tocó ser escogida en
contra de su voluntad como concubina del faraón en su expedición a Nubia,
exactamente como a él mismo. Y ambos sobrevivieron como pudieron.

No sólo había fallado a Gul. Quizás si hubiese permanecido junto a ella
la habría salvado de su propia codicia, pues sabía que, del mismo modo, él
le había entregado algo que no compartiría con nadie más. Algo extraño que
sólo se vive una vez. Una difícil y extraña unión. Cómo explicar que los dos
habían conectado sus almas y visto en el otro con tal profundidad, que sabía
sin duda que podría haber cambiado el curso de los hechos si se hubiera
arriesgado a mantener aquella relación…

Incluso a pesar de la enfermedad.
Así pues, era responsable de su propia desdicha y de la de ella, junto a

todos los desmanes que originó.
No lo supo de modo cierto hasta que no acabó con su vida.
Y algo murió en él.
No obstante, resultó muy grato reencontrar a dos viejos amantes con la

misma intensidad prohibida. Algo había hecho bien. No pudo evitar salir
del barco y asistir al encuentro a pesar del color de su piel, que cubrió con
varias capas de tela.

Simplemente quería observarles.
Ver cómo se habían mirado sin hablar durante horas, sentados uno

frente al otro, examinando cada rasgo, cada arruga, recuperando el tiempo.



Y la relación de Mehi con Harati. Aquel personaje tan complejo y
misterioso, que se fue sin apenas dar cuenta.

Se llevó el cadáver de Merittefes. Dijo que también tenía una deuda con
Memu.

Al llegar a Nubia, se sinceró con sus hombres y se puso en sus manos.
Pero para su sorpresa, no sólo le absolvieron de su crimen, sino que le

pusieron al frente del gobierno del país. Aunque él nunca se perdonó a sí
mismo.

La compañía del inteligente Mehi le sirvió para dar un sentido a su vida,
pues se dedicó en cuerpo y alma a su nueva tarea, sin pensar en el pasado.

Con el tiempo, se convirtió en su amigo. Le regaló un pequeño palacio.
No tan lujoso, pero sí más encantador que los de Menfis. Fue Harati el que
lo proyectó. Allí les visitaba.

Una vez, en uno de los paseos que soban dar junto al Nilo, Mehi le miró
con curiosidad.

—¿Nunca se te ha pasado por la cabeza?
—¿El qué?
—El secreto de la divinidad.
—Nunca me atrevería a preguntarte si en verdad lo tenías, como se

decía.
Nuestra amistad es más valiosa que eso, y no creo que lo dieras a nadie

más sin merecerlo.
—Tal vez un día llegues a merecer el secreto, y a ser un dios, como se

honra a Gul.
—Gul sin duda lo merece. Yo jamás sería digno.
—Te maltratas demasiado. Tu vida ha cambiado. Eres un hombre nuevo

con una nueva existencia. Y, sin embargo, te empeñas en reprocharte algo
de una vida pasada.

—Eso no tiene que ver con el secreto.



—Lo sé. Pero creo que es justo que lo sepas. Sólo debes responder a
una pregunta. ¿Cuándo crees que un hombre es feliz y maduro?

—Podría responderte a eso. Podría hablar de un hombre. De todos los
hombres. Encontraría la respuesta. Pero no si te hablo de mí. Yo jamás seré
feliz.

Eso salda cualquier discusión ulterior. No quiero ser un dios.
—Pues salda de igual modo tu rencor. Con él, jamás serás un buen rey

si lo alimentas de la felicidad de los demás, pero si lo entierras bien hondo y
eres capaz de ser mínimamente feliz, tu pueblo lo será contigo. No tiene que
ver, como dices, con el hecho de ser o no un dios, pero te ayudará a ser feliz
si lo tomas como una responsabilidad hacia tu pueblo. Tal vez como una
orden personal de Gul. Es una pena que Uni haya muerto. Si en verdad
podía invocar a los espíritus, hubiera zanjado esto hacía ya tiempo.

Kemet sonrió la broma de su amigo.
—No lo había pensado de ese modo, aunque parece que tergiverses la

cuestión para intentar hacerme perdonar.
—De ningún modo. Todos te han perdonado. Y tú has hecho por tu

pueblo tanto como hizo el mismo Gul, o más, pues éste nunca pudo hacer
nada desde aquí. Ya es hora de que pienses en ti.

—Lo haré.
—Recuerda: cuanto más feliz seas, más feliz será tu reino. No

tergiverso nada. Piensa en el pueblo de Gul, en el de Keops y el de Snefru.
—Tienes razón.
Se abrazaron. Caminaron durante un rato sin hablar. Kemet guardó

silencio, y su amigo le dejó solo con sus pensamientos.
Al fin, encontró que quizás sí era posible que Gul le perdonara después

de todo. Miró a su amigo.
—Puede que no llegues a ser tan famoso como Hemiunu, ni como

Imhotep, pero sin duda eres más sabio que ellos. Si alguien mereciera la
divinidad, serías tú.

Mehi miró hacia la casa que él le había regalado.
—Ya la tengo, amigo mío. Ya la tengo. No quiero más.
Kemet rió entre dientes.



—No obstante, y aunque no quiera el secreto, sí hay algo que podrías
hacer por mí, amén de construir templos y casas.

El constructor le miró con interés.
—Dime.
—He llegado a la conclusión de que el tamaño de las pirámides es

proporcional al orgullo desmedido de sus gobernantes.
Mehi sonrió la ocurrencia.
—No lo había pensado, pero es totalmente cierto.
—Así que podríamos ponernos en paz con los dioses en el momento de

nuestra entrada a la luz, y de acuerdo con el tamaño razonable de nuestro
Ba.

—No te comprendo.
—Construiremos pequeñas pirámides que nos preserven, de acuerdo

con la concepción perfecta de la eternidad, aunque, en ningún caso, para
alcanzar divinidad alguna. Pirámides que no supongan un empobrecimiento
de nuestros recursos, y que puedan levantarse con medios asumibles.

—Me gusta la idea. Es digna de un gran rey.
—Y de su sabio entre los sabios. Tú no la mereces menos.
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MEHI

Año 2.590 a.C.
No era mi papel educarle como se educa a un hijo. Había recibido una

formación mejor que la mía. Dicen que la letra por la espalda entra, pero yo
le malcriaba. No podía evitarlo. Sólo quería enseñarle a que fuera una
buena persona, aunque no tan ingenuo como su madre y yo.

Aunque era bastante juicioso. Supongo que lo heredó de Henutsen.
Cuando podía, y con la excusa de su instrucción, me lo llevaba a mi

taller y le enseñaba las piedras: las clases, cuáles son más blandas, porosas,
cuáles más duras. Por dónde se abrirían si les aplicáramos cuñas. Qué
tamaño era el ideal para cortar, dependiendo de su finalidad.

Me preguntaba si algún día le contaría el secreto. Si se criaba con la
capacidad de madurar, de aceptar que nunca será más bello que en este
mismo instante, que la muerte recorta el tiempo que nos queda al mismo
ritmo que nos comemos una fruta madura, y que precisamente porque no
somos eternos somos felices, quizás algún día se lo diría. No le haría ningún
favor, pero sí le daría sabiduría. Porque ahora se sentía mejor sabiéndolo.
Más rico y más feliz, por cuanto más mortal.

Le explicaba el gran hombre que había sido su abuelo Snefru. No podía
explicarle que la morada de eternidad de su abuelo fue construida por amor
a él, y la de su medio padre, aunque pagada con sueldos no tan buenos, con



el acicate del temor al poder del faraón que era también un dios viviente.
No le podía explicar que Keops despilfarraba los tremendos recursos
generados por el genio de su abuelo, cuando su pirámide roja sería mucho
más digna que aquellas tres grandes moles que se construirían en Guiza,
que casi rascarían la ciudad de los espíritus en la constelación de Sah.

No podía explicarle que él no moraría bajo esas pirámides mientras
esperaba que su Ka volviera a recobrar su cuerpo, y que tal vez tres
hombres que no lo merecían llegarían a ser dioses. Ellos dormirían el sueño
de los justos, abrazados por la cálida madre tierra, Geb, como tantos
hombres y mujeres antes que ellos.

Ni le explicaría que el clero había caído en la corrupción, viviendo de
los favores económicos de la familia real y de los nobles, caídos con Snefru,
y aunque ni infinitamente en el nivel original, levantados de nuevo por su
padre.

Él ignoraría todo esto, aunque cuando fuese mayor sabría que su abuelo
fue el faraón más inteligente y el más querido por su pueblo, y Keops, sin
lugar a dudas, el más temido, y secretamente odiado.

A mí me daba igual mientras pudiera abrazarle y hablarle sobre
construcciones.

No quedaban muchos años para terminar la pirámide y me quedaba un
dolorcillo en el alma de saber que me resultaría difícil verla de nuevo
concluida, y con la firma del mezquino Hemiunu además.

Y, sobre todo, me hubiera encantado ver aquella increíble esfinge con la
cara de mi amigo y cuñado Kanefer.

Pero no volveríamos. Kemet había cumplido su palabra. Keops nos
buscó, pero no tenía ninguna pista, ni pudo relacionar nuestra falta con
Nubia, a pesar de que envió una expedición de castigo, pero sin fuerzas,
pues no podía provocar una guerra. Pero nos ocultaron bien. Kemet se hizo
cargo de su pueblo. Hizo pública la vergüenza que arrastraba, que más tarde
le dio prudencia, sabiduría y bondad.

Todos pensábamos que sospecharía de su hermano Kanefer, pero sin
pruebas dependía demasiado de él para el gobierno del país.

—¡Padre!



En aquel momento llegó Harati con mi hijo de la mano. Habían estado
jugando entre las piedras del templo que estaba construyendo en la ciudad
de Buhen, a la altura de la segunda catarata, y el pobre apenas tenía
resuello.

Habíamos viajado hasta allí para construir por expreso deseo de Kemet.
—¡Padre! Están comenzando a llevar piedras. ¡Vamos a ver cómo

transportan los bloques en la plataforma!
Me encogí de hombros. Era demasiado viejo para eso.
—¡Vamos!
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Epílogo

El estudio histórico del periodo es harto difícil. Y difícil resulta
mantener el rigor histórico en un periodo tan lejano a nosotros. Recuerden
que hablamos del 2.600 a.C.

He intentado reflejar fielmente el reinado de Snefru y su hijo Keops.
Hay episodios fielmente reflejados en documentos históricos, como la

escena de recreo de Snefru en el río, en la que se excita ante una red pegada
al cuerpo de una mujer, en el papiro Westcar. Incluso la profecía que pongo
en labios de Uni es real.

También es cierto que el cuerpo de la esposa real Heteferes fue
profanado.

Este es uno de los grandes misterios del periodo.
Están documentadas las expediciones a Nubia de Snefru y su éxito

comercial, como las de Keops a las minas.
El historiador Manetón establece el cambio de la dinastía III a la IV,

encontrando razón suficiente para ello el que Snefru, hijo de Huni, lo fuera
de una esposa secundaria.

En cuanto al famoso Rahotep, que fue sumo sacerdote de Ra, también
hay discrepancias, como sobre casi todo. La mayoría de especialistas
coinciden en que era hijo secundario de Huni, como el mismo Snefru.



Manetón también sugiere que Snefru llega al poder por causa de un
pacto con el clero, lo que era perfectamente común.

También parece claro el hecho de que Keops fuese tan cruel como dice
el célebre historiador, aunque las referencias sobre este tema no sólo se
limitan a tal fuente. Manetón decía que prostituyó a su hija entre los nobles
para obtener fondos. No he querido pensar que llegase a tanto, aunque
Manetón es claro respecto a su crueldad.

Espero que determinadas escenas en lo que respecta al trato cruel con
los personajes femeninos no hieran a los lectores. No he querido dejar de
reflejar la brutalidad de estos actos en contraste con la sociedad del
momento, en que se trataba a la mujer con el respeto que merece. No había
peor crimen que la violación y, por mi parte, mostrar la injusticia de estos
horrores con la vehemencia que merecen creo que es un pequeño homenaje
a las grandes mujeres del periodo y mi compromiso firme en contra de la
violencia de género en cualquier tiempo o ámbito.

Hay discrepancias sobre si fue Keops o Kefrén el primero que se
proclamó Hijo de Ra, aunque lo lógico es pensar que fue Keops el que
inició la identificación del rey con un dios. Sí está claro que fue él quien
rebajó el poder de la iglesia para atribuírselo a él mismo, tanto como que
Snefru socializó el poder, quitó importancia a la nobleza y favoreció el
cooperativismo de la agricultura, promovió el cuerpo de escribas, construyó
casas de vida y creó una red de infraestructuras de riego.

No se sabe claramente de qué murió, aunque la enfermedad que
describo era una de las más comunes en aquel tiempo.

Los autores aún especulan con la razón del cambio de construcción de
mastabas a pirámides, y sobre todo, del cambio y la transición de la
pirámide de Imhotep a la de Huni en Meidun, la romboidal en Dahsur, la
pirámide roja y, especialmente, la de Keops.

Las pirámides de Snefru fueron el punto de partida o campo de
experimentación, partiendo de los primeros pasos que dio Imhotep, para la
concepción de las grandes pirámides que todos conocemos: perfectas en su
forma, magnificencia, significado religioso y misticismo, alimentado por
tantas leyendas.



Pero resulta claro que una vez construidas estas tres pirámides, no
volvieron a levantarse moradas de eternidad tan complejas.

Evidentemente, la causa es la falta de recursos económicos y humanos,
pero también la falta de medios técnicos. Los historiadores aún se
preguntan por qué no se volvieron a repetir construcciones tan magníficas.
Incluso en épocas de esplendor, los faraones pasaron a ser enterrados en el
interior de montañas con forma de pirámide, aunque siempre imperfecta.
Una burda imitación de aquellas construidas, cientos, miles de años antes.

Curiosamente, en Nubia se conservó el uso de pequeñas pirámides,
numerosísimas, la mayoría de las cuales aún siguen cubiertas por la arena,
sin descubrir o desgastadas por la erosión, no quedando de ellas sino
túmulos.

La teoría que relaciona la constelación de Orión con la creación de la
pirámide de Keops, su orientación junto con las otras dos grandes
pirámides, y la disposición de los supuestos canales de ventilación desde la
cámara interior, ha sido comúnmente aceptada en su versión más básica.
Los autores coinciden en que no hay duda sobre la veracidad del concepto
básico de Robert Bauval, en el que relaciona la disposición de las tres
grandes pirámides con la posición en el cielo de sus tres estrellas más
brillantes, ni de la creencia, totalmente novedosa, de que los canales
apuntaban a Orión y servían para el tránsito del alma. La discrepancia surge
cuando Bauval va más allá y pretende relacionar más pirámides del campo
de Guiza con la constelación.

Pido perdón por utilizar los nombres conocidos de las estrellas de la
constelación, así como otros nombres actuales, en vez de sus nombres
originales, para ayudar a que el lector los identifique con rapidez, que ya
tiene bastante trabajo con la retención de los complicados nombres
egipcios.

Los datos de embalsamamiento son relativos, ya que la técnica fue
variando y no obtuvo su perfección hasta el reinado de Keops, aunque sí es
cierto que el cuerpo de Heteferes fue el primero que se embalsamó de



acuerdo al nuevo concepto relacionado con la nueva forma de
enterramiento.

La esfinge es la única gran licencia histórica que me he tomado. Su
origen es toda una incógnita. Hay autores poco creíbles que dicen que es
mucho más antigua que la IV dinastía, y que es una reminiscencia de las
viejas grandes culturas perdidas en Egipto. Los autores cuestionan si se
construyó en el periodo de Keops o en el de Kefrén. Nadie sabe a ciencia
cierta si se trata de la cara de un faraón o de un príncipe real, con lo cual,
dejo caer mi sugerencia novelesca, con la seguridad de que pudo ser
perfectamente como yo lo cuento.

Incluso encuentro mucho más lógica mi propuesta que muchas de las
teorías que se han escrito.

Sobre el uso de magia negra, estaba totalmente integrado en la vida
común, hasta el punto de que uno de los médicos personales del faraón era
un especialista en la materia. Se sabe que practicaban con médiums, aunque
no hay tratados que lo describan con profundidad.

El personaje de Hemiunu es muy discutido. Hay quien dice que fue visir
real. Hay quien dice que fue príncipe, hijo de Snefru. Personalmente, y tras
contrastar todas las corrientes, yo no lo creo. En lo que sí hay unanimidad
es en que se le atribuye la construcción de la pirámide de Keops, a pesar de
que no hay seguridad, como lo demuestra el hecho de que su nombre no sea
famoso como el del genial Imhotep.

Las fiestas de regeneración, como la de masturbación ritual, están
perfectamente documentadas. He intentado reflejar su ceremonial y su
enorme importancia.

Es muy complicado discernir cómo se hablaba en aquel tiempo, incluso
cuál de los nombres de los faraones escoger, pues hay voces que suenan
distinto, dependiendo de cada lengua. El criterio que he seguido, insisto, es
el nombre que mejor comprenda el lector, ya que se usan vocablos y
expresiones modernos, que quizás choquen; como ejemplo, ciudades con
nombre helenizado o musulmán.



Reitero pues mi compromiso con el estudio de la época y mi obsesión
por recrear el periodo de una manera justa. No pretendo imponer mis
verdades, sino sugerir al lector que se embarque en el ameno estudio del
antiguo Egipto.

De acuerdo con las creencias del antiguo Egipto, si se pronuncia en voz
alta o dentro de uno mismo el nombre de un difunto, se le daba vida, así que
me alegro de insuflar un poco de vida a estos maravillosos personajes.

Como todas mis novelas, el propósito, amén de los secundarios —el
afán de recrear la vida cotidiana, la personalidad de las figuras históricas, la
ruptura de tópicos, etc.—, es el de entretener, pues no hay otra verdad que
el hecho de que una novela histórica, sin tener en cuenta de las verdades o
ficciones que cuente, debe entretener al lector, hacerle pasar un buen rato,
ponerle en la piel de los personajes y emocionar con sus sentimientos.
Espero haberlo conseguido tanto como yo me he emocionado al meterme en
la piel de estos personajes reales que son tan queridos para mí.

Si lo he logrado, me doy por muy satisfecho.
Y les doy las gracias.

Santiago Morata
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Nota del autor

La transcripción de los nombres propios egipcios en cualquier lengua
moderna ha sido un problema desde los orígenes mismos de la egiptología.
Estudiado por egiptólogos como Gardiner, que propone adaptaciones a la
forma griega, ya que la transliteración a la fonética egipcia era literalmente
ilegible, Daumas, que propone suprimir los signos diacríticos, Fernández
Galiano, que propone aunar propuestas en castellano, etc. Podría continuar.
La controversia sigue.

En todo caso, como novelista, yo propongo la forma más común y
fácilmente comprensible para el lector. Pido perdón a los egiptólogos:

Aj-en-Aton. (Akenatón)
Esnefru (Snefru)
Jufu (Keops)
Huny (Huni)
Mer-es-Anj (Meresanj)
Dyeser (Djoser)
Hemi-Unu (Hemiunu)
Hetep-Heres (Heteferes)
Meryt-ef-es (Merittefes)
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Índice de Personajes y Cronología

PERSONAJES REALES

SNEFRU Primer faraón de la IV dinastía (según Manetón) KANEFER
Hijo de Snefru, visir de Keops

KEOPS Hijo de Snefru, faraón.
HETEFERES Esposa real de Snefru
MERITTEFES Esposa de Snefru y Keops
HENUTSEN Hija de Snefru
UNI Escriba.
HEMIUNU Jefe de constructores
MEHI Constructor

PERSONAJES FICTICIOS

GUL General nubio
MEMU Soldado
HARATI Campesino
KEMET Segundo capitán de Gul



MONARCAS DEL IMPERIO ANTIGUO

DINASTÍA III (2700-2625 a.C.)

Nebka
Djoser
Sejemjet
Jabai
Mesojris
Huni

DINASTÍA IV (2625-2510 a.C.)

Snefru
Keops
Djedefre
Kefrén
Hordjedef
Baufre
Mikerinos
Shepsekaf
Tameftis
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