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El cuarto de Verónica es una de las obras más representadas de Ira Levin. Desde que se estrenó en 1973 no ha dejado de representarse en todo el mundo.

Este  escalofriante thriller  de  misterio  del  autor  de La  semilla  del diablo  explora  la  delgada  línea  entre  fantasía  y  realidad,  locura  y asesinato.  Los  estudiantes  Susan  y  Larry  se  encuentran  como invitados  atraídos  a  la  mansión  Brabissant  por  sus  solitarios cuidadores,  los  Mackeys.  Sorprendida  por  la  fuerte  semejanza  de Susan  con  Veronica  Brabissant,  la  hija  fallecida  de  la  familia  para la  que  trabajan,  la  pareja  mayor  la  induce  gradualmente  a  hacerse pasar brevemente por Verónica para consolar a la única Brabissant viva, su confundida hermana, que cree que Verónica está viva. Una vez vestida con la ropa de Verónica, Susan se encuentra encerrada en el nuevo papel y encerrada en la habitación de Verónica. ¿O es ella Verónica, en 1935, fingiendo ser una Susan imaginaria?
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LA ESCENA

 

La escena transcurre una noche de primavera en la habitación de una casa,

en un lugar situado a media hora en coche desde Boston.




PRIMER ACTO

SUSAN




Una Mujer y un Hombre entran a la habitación en penumbra. Una Chica queda  esperando  junto  a  la  puerta  iluminada.  Detrás  de  ella  se  ve  a  un Muchacho. La Mujer y el Hombre se mueven familiarmente entre las formas enfundadas;  la  Mujer  enciende  una  lámpara  en  un  rincón;  el  Hombre  abre levemente  una  ventana  sin  descorrer  la  cortina,  y  una  suave  brisa  la  agita levemente.  La  Chica  entra  al  cuarto  y  mira  a  su  alrededor  con  interés,  al tiempo  que  la  Mujer  desenfunda  y  enciende  otra  lámpara.  El  Muchacho  se acerca  detrás  de  la  Chica.  Él  también  lo  observa  todo,  pero  con  una expresión  de  desconfianza.  El  Hombre  enciende  la  luz  de  una  repisa  de pared. La Mujer enciende una lámpara que cuelga sobre una mesa redonda.

La  habitación  es  la  antecámara  de  un  dormitorio  perteneciente  a  una casa de estilo victoriano de fines de siglo, con profusos decorados y un cierto aire siniestro. La puerta es grande, maciza. La cama, de una plaza, se halla detrás de una arcada. La ventana de la pared del fondo está cubierta por una fina cortina, al igual que la otra ventana. Hay dos puertas, de un armario y del  baño.  Más  tarde  se  advertirá  que  la  habitación  es  femenina  y  atractiva dentro  de  su  estilo  recargado.  La  decoración  corresponde  a  la  década  de 1930,  aunque  casi  todos  los  muebles  pertenecen  a  una  generación  anterior. Un  sofá,  una  mesa  redonda  de  juego,  un  escritorio  frente  a  la  ventana,  un gramófono  junto  al  escritorio,  un  caballete  de  pintor,  una  cómoda,  sillas librerías, etcétera, todos enfundados.

La Mujer y el Hombre de unos sesenta años, tienen un aspecto agradable. La  Mujer  viste  con  sencillez;  el  Hombre  lleva  un  traje  azul  arrugado  y gastado. La Chica tiene veinte años; es delgada, bonita, de largo pelo lacio. Lleva  pantalones  anchos,  un  suéter  grueso  con  cuello  cerrado  y  varios collares. El Muchacho es corpulento y cuenta más de veinticinco años. Tiene bigotes poblados y usa ropa sport vieja.

La Mujer levanta cuidadosamente la cubierta de la mesita de juego, sobre la que se ve un rompecabezas armado a medias.

MUJER (Leve acento irlandés al hablar). Éste es el rompecabezas que estaba haciendo,  exactamente  como  ella  lo  dejó.  Se  llama  «Cazadores  en  la  Selva Negra».  Ochocientas  piezas.  ¡Y  no  tiene  el  dibujo  en  la  caja  para  poder ayudarse! (La  Chica  se  acerca  a  la  mesa.  El  Hombre  desenfunda  el escritorio.  El  Muchacho  pasea  y  se  aproxima  a  la  pared  para  mirar brevemente  un  cuadro).  Ella  hacía  dos  o  tres  de  éstos  por  mes,  y  antes  de Navidad,  el  señor  Brabissant  se  llevaba  todos  los  que  había  armado  el  año anterior… y los guardaba en el baúl que está en el rellano de la escalera. ¿No viste el baúl de roble?

CHICA Sí, lo vi.

HOMBRE Es una antigüedad valiosa ese baúl. (Él también tiene acento).

MUJER  Y  regalaba  todos  esos  rompecabezas,  que  costaban  diez  y  doce dólares cada uno, a los bomberos de Walpole para que los dieran a sus hijos. A ella no le gustaba hacer uno que ya hubiese armado antes. Uno nuevo era como  ingresar  en  un  nuevo  mundo,  solía  decir.  Y  por  supuesto… (Sonrisa tierna)… ellos se lo consentían.

CHICA ¿Sabían que iba a morir?

MUJER  Sí,  claro.  En  aquel  momento  no  había  esperanzas  para  casos  agudos como el suyo. Ellos lo sabían y ella también lo sabía, desde que tenía quince años.

CHICA  ¡Oh! (Mirando  al  Muchacho).  ¡Debe  ser  espantoso  saberlo,  a  esa edad!(Tiembla  estremecida.  El  Muchacho  asiente  con  la  cabeza.  La  Chica vuelve a mirar a la mujer, que está doblando la cubierta polvorienta).

MUJER  Sin  embargo,  nunca  se  dejó  abatir.  Siempre  tarareaba  una  melodía, más feliz que cualquiera.

HOMBRE (Encendiendo una lámpara sobre el escritorio). Susan, ¿por qué no te acercas a mirar esto? En este lugar ella hacía los broches y pulseras que te contamos. (La Chica se aproxima al escritorio. El Muchacho se dirige hacia la mesita de juego con las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor. La Mujer  deja  a  un  lado  la  cubierta).  Todas  sus  herramientas,  el  hilo  de  plata, trocitos  de  vidrio  de  color…  Este  broche  lo  hizo  justo  uno  o  dos  días  antes. (Se lo da a la Chica. Mira qué trabajo tiene.

CHICA ¡Es precioso! ¡Larry, ven a verlo! (Levanta el broche para verlo a la luz  de  la  lámpara.  El  Muchacho  se  le  acerca.  La  Mujer  comienza  a desenfundar una librería).

HOMBRE Ella hacía pulseras, pendientes, de todo.

CHICA (Muestra el broche al Muchacho). ¿No te parece precioso?

MUCHACHO (Mira, y asiente con un gesto de la cabeza). Sí, de veras.

CHICA (Estirando el brazo para verlo mejor). ¡Ahora podría venderlos en la calle y hacer una fortuna! (Devuelve el broche al Hombre).

MUJER Estos libros y revistas eran de ella… Hay otros más junto a la cama, sus  preferidos.  Y  éstas  son  sus  cosas  para  pintar.  Ella  pintó  ese  castillo  que está  allí.  Es  producto  de  su  imaginación,  aunque  parezca  increíble.  No  lo copió de ninguna parte. (La Chica se acerca hasta el cuadro en la pared).

MUCHACHO  ¿No  hacía  alguna  otra  cosa,  como  construir  barquitos  dentro  de botellas? (Tiene  acento  de  Massachusetts.  La  Mujer  le  lanza  una  mirada áspera).

HOMBRE  Bueno,  puedes  imaginarte  que  tuvo  mucho  tiempo  que  llenar, metida en este cuarto siete años enteros.

CHICA (Mirando el cuadro). ¿A qué signo pertenecía? (Se vuelve para mirar a la Mujer).

MUJER ¿A qué signo?

CHICA Sí, a qué signo del zodíaco. Géminis, Capricornio…

MUJER (Piensa un momento). Cumplía años el 8 de junio.

CHICA  Era  de  Géminis,  mi  signo.  Yo  soy  del  13. (Pausa.  La  Mujer,  el Hombre y el Muchacho miran a la chica).

HOMBRE  ¡Pero  vean  qué  coincidencia! (Nueva  pausa.  La  Chica  se  nuestra incómoda al recordar algo).

MUJER Todo está como antes. Su ropa en el armario, su peine y su cepillo en el baño. En ese caballete hay un cuadro a medio terminar… Los Brabissant no quisieron cambiar nada, que Dios los tenga en su Santa Gloria. Después de la muerte de ella, solían venir aquí casi todas las noches y se quedaban sentados un  rato,  ella  allí,  él  aquí,  sin  decir  nada  tampoco.  Yo  tenía  que  mantener  la habitación limpia como las demás.

HOMBRE ¡Y yo tenía que podar los árboles junto a la ventana como si ella aún necesitara luz para pintar!

MUJER ¡Cómo adoraban a esa chica! John y yo también.

HOMBRE Ella me saludaba con la mano cuando yo trabajaba en este lado de la casa, tan alegre como si nunca hubiese oído hablar de la tuberculosis.

CHICA (Estudiando  la  habitación  con  mirada  de  aprobación).  Fue  un  gesto muy bonito de su parte el conservarlo todo… Fue como hacerle un santuario.

MUCHACHO Yo no pienso que haya sido bonito. Pienso que fue… enfermizo. (La Chica lo mira con curiosidad; la Mujer y el Hombre, ofendidos). Apuesto que  es  por  eso  que… (Señala  la  puerta  con  un  gesto  de  la  cabeza).  Cissie terminó como está ahora.

HOMBRE  No,  no,  no,  no.  Cissie  siempre  fue  la… (Se  toca  la  frente  con  los dedos) más rara de los tres.

CHICA  Pero  tal  vez  Larry  tenga  razón.  Si  hubieran  cambiado  el  cuarto,  si  lo hubieran usado, si hubieran quitado las cosas de Verónica, quizás a Cissie le habría sido más fácil entender. Esto debe haber empeorado todo.

MUJER  Te  equivocas  por  completo,  querida.  Ella  comprendía,  al  principio. Sólo ahora, cuando se ve al borde de la muerte, se le ha ocurrido pensar que Verónica vive aún.

HOMBRE  Ha  vuelto  al  pasado,  eso  es  lo  que  Cissie  ha  hecho.  Cree  que estamos  en  1935,  que  Verónica  vive,  que  ella  asiste  a  la  Escuela  de Secretarias  de  Boston  —¡Sabes  que  todas  las  noches  hace  sus  ejercicios  de taquigrafía!— y que Conrad está en su cuarto, al fondo del vestíbulo.

MUJER Los tres estaban sumamente unidos.

CHICA ¿Dónde está Conrad realmente?

MUJER Murió en Japón, en la Segunda Guerra Mundial.

HOMBRE Era teniente de la Fuerza Aérea. Su muerte fue lo que acabó con los Brabissant.  Primero  perdieron  a  la  mayor,  luego  al  menor… (Pausa.  La Mujer,  el  Hombre  y  el  Muchacho  observan  a  la  Chica,  que  nuevamente recuerda que debe tomar una decisión).

MUJER ¿Lo harás, Susan? Por favor. Cissie se va a poner tan contenta!

HOMBRE No tardarás más de media hora y luego yo te llevaré de vuelta a la ciudad. Te quedará tiempo de sobra para ir a caminar junto al río, y (guiña un ojo  al  Muchacho)  una  hermosa  luna  brillará  sobre  ustedes  desde  lo  alto. (Nuevamente a la Chica). ¿Qué respondes, querida? ¿Lo harás?

MUJER  Te  das  cuenta  cómo  está  la  habitación.  Sólo  tenemos  que  quitar  el resto de las fundas.

CHICA (Mira  indecisa  al  Muchacho  y  a  la  Mujer).  No  sé… (La  Mujer  y  el Hombre se miran ansiosamente).

MUCHACHO ¿En serio ella se parece tanto a Verónica?

MUJER ¡Dios mío, sí!

HOMBRE  ¡Prácticamente  podrían  haber  sido  gemelas!  ¡Nunca  he  visto  cosa igual!

MUJER ¡Cuando ustedes entraron a ese restaurante, yo creí que estaba viendo a un fantasma! (A la Chica). Y cuando más te acercabas, más me lo parecía.

HOMBRE  Yo  pensé  que  a  Maureen  le  había  dado  un  ataque,  o  algo  por  el estilo.  Estabas  de  espaldas,  y  no  te  vi  hasta  que  te  sentaste. (A  la  Mujer). ¿Recuerdas, querida, que te tomé la mano y te pregunté si te sentías bien? (Al Muchacho).  ¡Realmente  creí  que  se  me  moría! (Mirando  a  la  Chica).  Pero luego  vi…  Sí,  en  serio  se  parece  tanto  a  Verónica.  Lo  suficiente  como  para engañar a cualquiera, no sólo a la pobre Cissie.

CHICA Usted dijo que nos enseñaría una foto.

MUJER Sí, por supuesto. Búscala tú, John. Trata de que ella no se despierte. La grande, la que le sacó el fotógrafo. Tú sabes. (El Hombre se va). Tiene las fotos de todos alineadas sobre la chimenea y las mesas. (Se aproxima más a la Chica).  Ya  verás.  Eres  tú  misma,  parada  en  este  mismo  lugar,  con  el  pelo tirado para atrás y recogido (toma el cabello de la Chica con ambas manos y se lo acomoda) y una sonrisa resplandeciente en el rostro. Así… (Se muerde el  labio,  aterrada).  ¡Me  impresiona  tanto  verte  en  su  habitación! (Suelta  el pelo  de  la  Chica  y  se  aleja,  frotándose  las  manos,  acongojada.  La  Chica vuelve  a  peinar  su  cabello  hacia  abajo  y  mira  desesperadamente  al Muchacho y la Mujer).

CHICA Debo tener una cara muy común. Había una chica en mi ciudad que se parecía a mí. (Al Muchacho). Estaba un año más adelantada en el colegio, ¡y los compañeros no hacían más que pararme y preguntarme por materias que nunca había dado! (La Mujer le da la espalda). Y lo mismo le ocurría a ella.

MUCHACHO ¿Nunca aprovecharon para hacerle una broma a alguien?

CHICA No. Podríamos haberlo hecho si hubiésemos querido. Pero no éramos amigas. Ella era medio boba. (Le sonríe). Vistosa pero boba.

MUJER (Volviéndose y dirigiéndose a la Chica). ¿Estás segura de que ninguna rama de tu familia es de aquí?

CHICA Totalmente segura. Mis padres nacieron en Ohio, y mis abuelos son de Polonia y de Alemania.

MUJER (Abandonando  su  aire  de  aflicción).  Bueno,  a  lo  mejor  allá…  quién sabe.  La  familia  del  señor  Brabissant  era  originaria  de  Bélgica.  Todos  esos lugares quedan cerca, ¿no? (La Chica asiente con la cabeza, sonriendo).

MUCHACHO  Es  un  continente,  señora  Mackey.  Y  muy  grande. (Entra  el Hombre trayendo un pequeño retrato enmarcado).

HOMBRE Cissie se levantó y está con su taquigrafía. (Cierra la puerta casi del todo. A la Mujer). Ni siquiera sabía que habíamos vuelto. (A la Chica). No se me  ocurrió  un  pretexto  para  quitarle  la  grande,  pero  conseguí  ésta. (Le entrega la foto).

MUJER ¡Esa no sirve! ¡Ahí Verónica tiene doce o trece años!

HOMBRE  No  pude  ponerme  a  elegir,  Maureen.  Saqué  la  que  tenía  más  a mano. (El  Muchacho  se  acerca  a  la  Chica  para  mirar  la  foto.  La  Mujer  va hacia ellos).

MUJER Y éstos son Cissie y Conrad. Y la señora Brabissant. En la hamaca del porche, que ya no existe.

CHICA De veras se parece a mí a esa edad… Salvo por la ortodoncia.

MUCHACHO ¿Ortodoncia?

CHICA Mía, no de ella.

MUCHACHO ¡Ah!

MUJER Ella tenía unos dientes muy bonitos e iguales.

CHICA Yo también, pero mi padre es dentista. (Mira el retrato un instante, se asegura de que el Muchacho lo haya visto y lo devuelve a la Mujer).

MUJER  Más  tarde,  cuando  Cissie  venga  aquí,  John  entrará  a  buscar  la  foto buena. Después te la enseñaremos.

MUCHACHO Un momento, Susan aún no ha dicho que acepte.

MUJER ¡Tienes que hacerlo, Susan! ¡Por favor! Ella no hace más que repetir, día y noche: «¿Por qué se habrá enfadado Verónica conmigo?». «¿Por qué ya no me deja ir a visitarla?».

HOMBRE  El  médico  dice  que  Cissie  se  sintió  culpable  cuando  murió Verónica. A veces les pasa eso a los chicos, dice, aun cuando sea por muerte natural. Y ahora vuelve a sentirse una niña de dieciocho años, y no una mujer de cincuenta y seis.

MUJER ¡Lo que te pedimos es tan poco…! Te pones su vestido, te recoges el pelo.  Dices:  «Hola,  Cissie,  me  alegro  de  verte  tan  bien.  No  estoy  enfadada contigo Cissie, pero no quiero que te contagies la tuberculosis». ¡Es tan poco y para ella sería un favor tan grande!

CHICA No estoy segura… de que sea algo bueno.

HOMBRE ¿Qué quieres decir?

MUJER ¿Cómo podría no serlo si es lo único que ella ansía?

CHICA (Recobra  sus  pensamientos).  Mire…  yo  sé  que  ustedes  obran  con  su mejor  intención,  que  creen  hacerle  un  favor…  pero  yo  he  estudiado  algo  de psicología,  soy  licenciada  en  sociología,  y  sé  que  no  es  bueno  jugar  con  las fantasías de alguien. Sólo se consigue hacerlo más dependiente…

MUJER (Interrumpiéndola).  ¡Se  está  muriendo  Susan!  ¡Se  está  muriendo! ¿Acaso  no  te  lo  explicamos  en  el  coche?  ¡Está  muriendo  de  cáncer!  ¡Ya  es tarde  para  que  deje  sus  fantasías!  Lo  único  que  podemos  hacer  ahora  es… darle un poco de alegría cuando se nos presenta la oportunidad! (Disgustada, se dirige a la mesita de juego y apoya sobre ella el retrato. El Hombre toca suavemente el hombro de la Chica).

HOMBRE Le quedan pocas semanas de vida. Uno o dos meses, a lo sumo. Eso dijo el médico. (La Chica mira al Muchacho; éste agita receloso la cabeza y se pasa la mano por la nuca. El Hombre lo observa, enfadado). ¿Cuáles son tus objeciones, Larry? Quizá deberías decírnoslas.

MUJER (Después de haberse serenado, a la Chica). Susan… Nosotros nunca habíamos ido a ese restaurante. Siempre vamos a uno de la calle State porque ahí  trabaja  un  camarero  que  es  primo  de  John.  Hoy,  de  pronto,  sentí  que debíamos ir a un lugar distinto. No me preguntes por qué; no lo sé. «Entremos ahí —le dije a John—, así cambiamos». «Tendremos que dejar propina», me dijo  John.  «Qué  diablos  importa»,  le  respondí  yo…  Así  que  entramos.  —Y cinco minutos más tarde entráis tú y Larry. Y os sentáis al lado de nosotros. ¿No  te  parece  que  alguien,  desde  alguna  parte,  guiaba  nuestros  pasos  esta noche, los de vosotros y los de nosotros, que nos reunía para que pudiéramos hacer esto por Cissie?

MUCHACHO ¡Y hacía que justo esta noche no tuviéramos nada planeado!

MUJER ¡Sí! ¡Hasta eso! ¡Quizás hasta eso mismo! ¡Sí! (Le lanza dardos con la mirada. Luego se vuelve hacia la Chica esperando una respuesta).

CHICA ¿Podríamos hablar Larry y yo unos minutos a solas? (La Mujer sigue mirándola).

HOMBRE  Por  supuesto. (Tomando  a  la  Mujer  del  brazo).  Vamos,  Maureen, ellos tienen que conversar. (El Hombre conduce a la Mujer hacia la puerta). Vamos  a  ver  a  Cissie.  No  tienes  que  enfadarte  con  ellos  porque  vacilen, querida.  No  cualquiera  querría  verse  mezclado  en…  ¡Ah! (Cuando  iba  a cerrar  la  puerta,  deja  a  la  Mujer  afuera  y  se  dirige  rápidamente  hasta  la mesita  de  juego.  Toma  el  retrato  y  sonríe  a  modo  de  disculpa  mientras regresa con la Mujer). Será mejor que la ponga de nuevo en su lugar antes de que  Cissie  note  su  falta.  ¡Tiene  un  ojo  de  lince!  Vamos,  querida. (Cierra  la puerta. La Chica se queda mirándola un momento. Luego se vuelve hacia el Muchacho).

CHICA Se está muriendo, y eso le haría sentirse mejor…

MUCHACHO Sí, supongo que sí… Pero tal vez ellos tengan otros motivos. ¿No lo pensaste?

CHICA ¿Qué quieres decir? ¿Qué otros motivos?

MUCHACHO (Atravesando  la  habitación).  Bueno…  no  es  difícil  imaginarse algunos…

CHICA A mí me resulta difícil. ¿Por ejemplo cuáles?

MUCHACHO (Se  vuelve  para  mirarle).  Los  padres,  los  Brabissant,  murieron, ¿no es cierto?

CHICA Sí.

MUCHACHO  Verónica  y  Conrad  también  están  muertos… (La  Chica  asiente con la cabeza). Cissie es la única que vive, y se está muriendo. (La Chica lo mira). Quizás ella sepa algo, dónde haya dinero escondido, o… documentos, o  alguna  otra  cosa,  y  esté  dispuesta  a  decírselo  a  Verónica,  ¡pero  no (con marcado acento) a los viejos y bondadosos sirvientes de la familia, aunque así lo  quieran  sus  adorables  corazoncitos  irlandeses! (La  Chica  lo  mira fijamente). ¿No sería posible? O tal vez quieran hacerle firmar algo.

CHICA Se nota que eres abogado, ¿no?

MUCHACHO ¿Pensaste que no lo era?

CHICA  Tonterías  de  hombre. (Se  aproxima  a  él).  No  tienes  aspecto  de abogado, con ese bigote.

MUCHACHO Es postizo. Me lo quito antes de entrar al tribunal.

CHICA Lo único que quieren que diga es que no estoy enfadada con ella.

MUCHACHO  Eso  es  lo  que  te  han  pedido  hasta  ahora.  Quizá  luego  hagan alguna  otra  sugerencia. (Nuevamente  imitando  el  acento  irlandés).  «A propósito,  querida,  ¿por  qué  no  le  preguntas  dónde  guarda  las  joyas  de  su mamá?».

CHICA ¡Shhh! ¡No hables tan fuerte!

MUCHACHO Tienes razón; probablemente estén escuchando.

CHICA  Mira,  si  desconfías  tanto  ahora,  ¿a  qué  se  debe  que  no  desconfiaras nada  en  el  restaurante?  Si  mal  no  recuerdo,  no  me  avisaste  por  debajo  de  la mesa.

MUCHACHO  Íbamos  a  venir  sólo  a  ver  una  foto.  En  ese  momento  no mencionaron que tuvieras que representar un papel. (La Chica se aleja de él). Y tenía miedo de que, si me oponía, fueses a pensar que tenía mucha prisa por ir al río.

CHICA  Qué  bien. (Lo  mira).  ¡Yo  tenía  miedo  de  que  pensaras  que  yo  tenía mucha prisa! (Se observan. Él sonríe).

MUCHACHO Debimos haber sido más francos.

CHICA (Mirando  a  su  alrededor  desalentada).  De  qué  vale  decirlo  ahora. (Resuelta  y  mirándolo).  Lo  haré.  Sí,  lo  haré.  Será  divertido.  Una  vez representé a Cornelia en Rey Lear.

MUCHACHO ¿En el colegio?

CHICA (Asiente con la cabeza): Será también una buena acción. Y si me dicen que le pregunte algo, no lo haré. Eso es todo.

MUCHACHO  Yo…  supongo  que  ellos  son  honestos.  Podrían  retorcerle  un brazo y obligarla a hablar, si hubiera algo que ella no les cuenta.

CHICA ¿Siempre desconfías de la gente? Espero que no. ¡Oh, se olvidaron de mi voz! ¿Qué pasará si no es como la de Verónica?

MUCHACHO Debe ser parecida, porque si no no pensarían que puedes hacerlo.

CHICA Yo puedo imitar el acento de Boston. Al menos, por unos minutos.

MUCHACHO ¿Puedes dejar de decir «oh»?

CHICA ¡Oh! ¿Cómo exclamaba la gente en 1935?

MUCHACHO (Se encoge de hombros). Qué sé yo. Bum, bum, dam, dam.

CHICA ¡Oh! (Se golpea la frente, da un respingo y le sonríe).

MUCHACHO ¿Llamo ya a los duendes irlandeses?

CHICA (Alza  una  mano).  No,  espera  un  momento. (Se  le  acerca  y  se  para frente a él). Tócame. (Él la mira, pero no se mueve). ¿Te das cuenta de que aún no me has tocado? Ni siquiera me has tomado del brazo al cruzar la calle. Por no hablar de otros contactos más interesantes…

MUCHACHO Es que… ésta es nuestra segunda salida.

CHICA La primera. El domingo no cuenta.

MUCHACHO ¿Y?

CHICA Tócame; estoy liberada. (Él le toca el hombro y retira la mano. Ella lo observa tímidamente). Realmente, ella te arruinó la vida, ¿no? Me refiero a tu madre. Estás muy nervioso.

MUCHACHO (Fastidiado).  No  es  eso.  Por  Dios,  estamos  en  una  casa  en  las afueras de Walpole, en una habitación tapada con fundas, donde una chica ya muerta  armaba  rompecabezas…  Bueno,  sí,  estoy  nervioso…!  Más  tarde  te tocaré. Por todas partes.

CHICA (Le sonríe). De acuerdo. (Va hacia la puerta y se vuelve para mirarlo). ¡Si  no,  simplemente  conversaremos! (Abre  la  puerta  y  grita  por  el  pasillo). ¡Ya pueden entrar! (Le sonríe al Muchacho. Entran el Hombre y la Mujer. La Chica  les  hace  un  gesto  alegre  de  asentimiento  con  la  cabeza).  ¡Lo  voy  a hacer!

MUJER (Entrelaza las manos). ¡Gracias, querida! (Abraza a la chica). Dios te bendiga! ¡Eres un ángel!

HOMBRE ¡Yo sabía que ibas a aceptar! ¡Nunca lo dudé! Acabo de apostarle un dólar a mi mujer. «Lo hará —le dije—. Tiene un gran corazón!». (Chasquea los dedos ante la Mujer). ¡Vamos Maureen, págame! Vamos, vamos. Dámelo.

MUJER (Agitándole  una  mano).  Cállate;  tú  y  tus  apuestas… (Se  dirige  a  la puerta).

HOMBRE  Me  estás  estafando. (A  la  Chica).  ¿Ves  cómo  es  ella?  ¡Una estafadora! (A la Mujer). Vamos, Maureen, tú apostaste y debes…

MUJER (Dando  la  espalda  a  la  puerta  después  de  cerrarla, interrumpiéndolo).  Cállate,  John. (El  Hombre  hace  silencio.  La  Mujer  le clava la vista). Tenemos que quitar las fundas y arreglar a Susan. (Pausa. El Hombre asiente).

HOMBRE Claro, claro…

CHICA  ¿Puedo  ayudar  en  algo,  con  las  fundas? (El  Hombre  va  hacia  la cama).

MUJER  Por  supuesto,  querida.  ¡Cuántas  más  manos  ayuden,  menos  será  el trabajo!  Quita  esa  de  allá. (Ella  comienza  a  quitar  la  funda  de  una  silla.  La Chica se acerca a la silla del escritorio).

CHICA ¿No hay problemas con mi voz? ¿Se parece a la de Verónica? MUJER ¡Lo suficiente! ¡Tu aspecto será tan perfecto, que estoy segura de que Cissie no prestará mucha atención a la voz!

HOMBRE (Recogiendo la funda de la cama). De cualquier modo, no oye muy bien.  Tiene  la  vista  muy  aguda,  pero  el  oído,  no. (La  Chica  comienza  a desenfundar  la  silla  del  escritorio.  El  Muchacho,  que  había  estado  mirando con aire de desaprobación, se pone a quitar la funda de la cómoda. La Mujer deja la funda del sofá).

MUJER Ponlas todas en esta silla; luego haremos un solo bulto.

CHICA Yo podría imitar un poco el acento. Verónica debe haber tenido acento de Boston, ¿no?

MUJER Sí, eso vendría muy bien… (Quita la funda de una mesita. La Chica se acerca al gramófono, al mismo tiempo que el Muchacho lleva su funda al sofá,)  Te  agradecemos  mucho,  Larry,  que  le  permitas  a  Susan  hacernos  este favor.

CHICA (Volviéndose).  ¿Que  me  permita?  Él  no  me  permitió  nada.  Yo  tomo mis propias decisiones. (El Muchacho pasa rodeando la mesita de juego).

HOMBRE Así que eres una mujer emancipada!

CHICA ¡Atrévete a dudarlo!

MUCHACHO (Descubriendo  la  silla  que  está  frente  al  rompecabezas). ¿Entonces por qué pagué la cena?

CHICA (Retirando  la  funda  del  gramófono).  Porque  tú  me  invitaste.  Cuando yo invite, yo pagaré.

HOMBRE (Al  Muchacho  trayendo  la  funda  de  la  cama  hasta  el  sofá).  Yo habría pagado si me hubiese dejado.

CHICA Eh, ¿qué es esto?

MUJER (Cogiendo del suelo la funda del escritorio). La victrola.

HOMBRE Un gramófono, un tocadiscos.

CHICA (Dirigiéndose a la Mujer). A propósito, ¿qué decía Verónica en lugar de «eh» y «oh»?

MUJER (Recibe la funda de la Chica y la lleva, junto con la propia, al sofá. Piensa mientras las deja allí). Me parece que no decía nada… (La Chica se queda pensativa. El Muchacho sonríe mientras recoge otra funda. El Hombre está desenfundando una librería, al lado de la cama. La chica levanta la tapa del gramófono, mira el interior y tuerce la cabeza).

CHICA Rumbo a Búfalo.

MUJER (Quitando  una  funda).  Ah,  esa  canción  era  muy  popular  en  aquella época. Debe haber sido el último disco que ella escuchó… (Agita la cabeza y supira).

CHICA ¿Funciona este aparato? ¿Podemos escucharlo?

MUJER Supongo que sí. ¿Por qué no pruebas?

HOMBRE (Enfilando hacia el sofá). Tienes que darle cuerda ahí, al costado.

MUCHACHO Sería mejor terminar pronto con este asunto, ¿no?

CHICA (Dando  cuerda  al  gramófono).  Quiero  escuchar  el  disco;  me  va  a servir  para  entrar  en  situación. (El  Muchacho  pone  cara  de  resignado.  El Hombre,  después  de  dejar  su  funda  en  el  montón,  toma  las  que  trae  el Muchacho. La Chica juguetea con la tapa del gramófono).

MUJER John, quita la del espejo.

CHICA El disco gira, pero el brazo no se mueve.

MUJER Tienes que moverlo tú.

HOMBRE Levántalo y ponlo en su lugar.

CHICA  Ah. (Colocando  el  brazo  del  gramófono).  No  es  muy  práctico. (Se escucha  una  grabación  de  1933  o  1934  de Rumbo  a  Búfalo.  Entretanto,  se completa la reconstrucción del cuarto. El Hombre y el Muchacho quitan las últimas fundas de los muebles, mientras la Mujer coloca sobre las mesas y la cómoda diversos objetos de adorno que saca de los cajones. La Chica ayuda un poco, pero sigue principalmente interesada en la canción. «Yo la he oído», dice, después de escuchar unos compases, cantando y tarareando el compás de  la  música:  «Nos  fugaremos,  a  Búfalo  nos  fugaremos»,  compartiendo  con los demás su entusiasmo por medio de miradas y sonrisas. El Hombre solicita la colaboración del Muchacho). ¿Por qué no me echas una mano?, envuelve todas  las  fundas  con  la  funda  del  sofá  y  retira  el  bulto  de  la  habitación. (El Muchacho le abre la puerta y la cierra luego. El Hombre regresa al cabo de un momento con una toalla para el baño. La Mujer da diversas instrucciones: «Esto  va  sobre  la  mesita  de  noche».  «¡John,  trae  una  toalla  del  armario!». «Por  favor,  coloca  éstos  en  la  librería»,  etcétera.  Cuando  el  disco  está  casi terminando,  la  habitación  ya  presenta  un  aspecto  cálido,  agradable.  Puede haberse  encendido  otra  lámpara,  u  otras  bombillas  en  las  lámparas  ya encendidas. La única nota discordante es el cuadro sin terminar de pintar, en el caballete una agonía de ramas de árboles retorcidas, peladas, negras. La Chica  lo  advierte  y  se  aleja  del  gramófono  para  pararse  frente  a  él.  El Hombre  observándola  desde  el  sofá  donde  se  ha  sentado  a  descansar, acompaña  cantando  los  últimos  compases:  «Nos  fugaremos,  a  Búfalo  nos fugaremos». El Muchacho lo contempla de brazos cruzados, apoyado contra la  cómoda.  Junto  al  gramófono  la  Mujer  levanta  el  brazo  del  aparato,  lo apaga y cierra la tapa).

MUCHACHO Ya no se componen canciones como ésta.

HOMBRE (Girando  para  mirarlo) .  ¡Ya  lo  creo!  ¡A  cualquier  porquería  le llaman  canción  ahora!  ¡Por  Dios! (La  Chica  no  se  vuelve.  La  Mujer  la observa y mira el cuadro con un cierto malestar).

MUJER En la última época ella estaba algo… abatida.

CHICA  Yo  no  diría  que  abatida  sino  angustiada.  ¡Oh! (Da  la  espalda  a  la pintura, estremecida, estrechándose los brazos).

HOMBRE Bueno, no se le puede echar la culpa, pobrecita, sabiendo lo que le esperaba.

MUJER (Haciendo un movimiento con la mano). Dale la vuelta, John; a Cissie puede no gustarle. (Con un gesto, a la Chica). Vamos querida. Ahora que el cuarto está listo, te llegó el turno! (Se dirige al armario. El Hombre se pone de pie y va hacia el caballete, contemplando a la Mujer mientras ésta abre el armario, que está lleno de vestidos de colores, casi todos livianos, de seda, y tiene una hilera de soportes para zapatos en la puerta. La Chica se aproxima lentamente. La Mujer saca una percha con un atractivo vestido a la moda de 1930,  y  otro  más).  Éste  le  gustaba  mucho,  y  éste  también. (Enseñándolos). ¿Cuál de los dos prefieres? Elige el que más te guste.

CHICA (Les  echa  un  vistazo  y  se  dirige  al  Muchacho,  con  frialdad).  Habrás notado  que  no  dije  ni  «ah»  ni  «oh». (Él  sonríe.  La  Chica  mira  el  armario). Aunque  me  dieron  muchas  ganas… (El  Hombre  hace  girar  con  cuidado  el caballete  y  lo  pone  contra  la  pared,  mientras  la  Chica  examina  las  prendas en el armario). ¡Me parece estar en la sucursal Walpole de «Parafernalia»!

MUJER ¿De qué?

CHICA  De  esa  boutique  de  Cambridge  que  vende  toda  clase  de  atuendos exóticos. (Extrae  un  vestido  y  lo  inspecciona,  extendiendo  los  brazos).  ¿No vio mi poncho? Lo compré ahí.

MUJER Ah. (La Chica se acerca al espejo de la cómoda y sostiene el vestido contra su cuerpo). Éste…

CHICA Es peruano. Los usan los pastores. (Toma uno de los vestidos que tiene la Mujer y lo compara con el que sostiene ella).

MUJER Bueno, éstos eran los que usaba Verónica. ¿Cuál eliges?

CHICA (Se acerca al Muchacho para enseñárselo). ¿Cuál prefieres tú?

MUCHACHO El que se pueda poner y quitar más rápidamente.

CHICA (Le hace un gesto de disgusto y vuelve hacia la Mujer). Éste.

MUJER ¡Yo habría elegido el mismo! El color es especial para ti. (Toma los otros vestidos que tiene la Chica).

HOMBRE Bueno, creo que ya es hora de que Larry y yo nos vayamos.

CHICA (Al Muchacho). Lo siento mucho. (La Mujer cuelga los otros vestidos. El Muchacho se queda parado).

MUCHACHO  ¿Puedo  volver  y  espiar  desde  alguna  parte  cuando  Cissie  esté aquí? (La  Mujer  se  vuelve  desde  el  armario;  ella  y  el  Hombre  miran  al Muchacho).

HOMBRE ¡No!

MUJER ¡No, no puedes hacer eso!

HOMBRE  No  hay  ningún  lugar  desde  donde  se  pueda  espiar. (El  Muchacho señala en dirección al baño).

MUJER Ella puede querer usar el baño.

HOMBRE Lo usa muy a menudo. (Pausa).

MUJER Y a lo mejor se le ocurre… buscar algo en el armario. No, de veras no creo que puedas…

HOMBRE (Interrumpiéndola e invitando al Muchacho a salir, con un gesto de la mano). ¡Susan te contará toda la historia! Vamos, puedes ponerte cómodo en la planta baja. Te voy a invitar incluso a whisky irlandés. ¿Qué te parece?

MUCHACHO (Yendo  hacia  él.  Remarcando  el  acento).  ¡Por  todos  los  santos, será un festín! (El Hombre se ríe. El Muchacho mira a la Chica, que se halla en  el  otro  extremo  de  la  habitación.  Ella  lo  saluda  con  la  mano;  él  sonríe). Que te diviertas.

CHICA Eso espero. Es un papel más importante que el de Cordelia.

MUJER ¿Alguna vez hiciste teatro?

CHICA En el colegio secundario.

MUJER Eso nos vendrá muy bien… (El Muchacho se aproxima a la Chica, la mira y apoya la mano en su mejilla. Ella le sonríe y pone, a su vez, la mano en  la  mejilla  de  él.  La  Mujer  observa  sorprendida.  El  Muchacho  da  media vuelta y regresa con el Hombre quien abre la puerta y le rodea paternalmente los hombros con un brazo).

HOMBRE  Vamos,  hijo.  ¡Vamos  que  abajo  hay  un  hermoso  sillón  frente  al televisor! (Salen.  Al  pasar,  el  Hombre  cierra  la  puerta  casi  del  todo. Permanece la sonrisa en la Chica, al igual que la intriga de la Mujer).

MUJER ¿Vosotros sois de una logia o algo por el estilo?

CHICA (La  mira,  con  una  amplia  sonrisa  en  los  labios).  No.  Él…  es  muy tímido para tocarme.

MUJER  Ah. (Echa  una  rápida  mirada  a  la  puerta).  Pero  parece  que  lo  está superando.

CHICA (Asiente con la cabeza). Creo que lo va a superar. (Quita el vestido de la  percha).  Tuvo  una  madre  desastrosa,  que  lo  rechazaba.  Le  dijo abiertamente que nunca lo había querido. (Entrega la percha a la Mujer).

MUJER ¡Qué espanto!

CHICA  Probablemente  ella  nunca  lo  haya  tocado,  y  ahora  él  es  incapaz  de tocar a alguien. Al menos, le cuesta mucho.

MUJER (Colgando la percha en el armario). ¡Qué increíble!

CHICA  Ya  lo  creo… (Desabrocha  la  espalda  del  vestido).  A  los  chicos  hay que tocarlos constantemente. Todo el tiempo.

MUJER (Con  un  par  de  zapatos  en  la  mano).  ¿Son  de  tu  medida… (Mira  el interior  de  los  zapatos  entrecerrando  los  ojos)  siete  B? (Se  acerca  a  la Chica).

CHICA (Coge los zapatos. Los mira). Supongo que sí. Tal vez me hagan saltar unas lagrimitas…

MUJER (Sonriendo). No será por mucho tiempo. (Contempla a la Chica con una mirada franca, firme, desde el fondo de su corazón). No llevas sujetador, ¿no?

CHICA ¡No, por Dios! Nadie usa eso ahora.

MUJER ¡Tú no usarás! (Va hasta la cómoda y abre un cajón). Será mejor que te pongas uno porque este vestido se adhiere mucho. ¿Tienes medias?

CHICA No.

MUJER (Encuentra un par de medias en el cajón). Medias… Ligas…

CHICA ¿Ligas?

MUJER (Se  vuelve  y  la  mira).  Las  medias  no  se  te  van  a  sostener  con  sólo rogar  a  Dios. (Busca  de  nuevo  en  el  cajón).  Una  enagua…  Aquí  hay  una enagua muy bonita… (Se vuelve y coloca las prendas de lencería en el brazo de la Chica). Ahora entra ahí y póntelas. Yo voy a sacudir un poco el polvo. (La  Chica  entra  al  baño).  Ah,  espera  un  momento.  Ese  vestido  va  con  un cinturón. Anda, ya te lo alcanzo. (Va hasta la cómoda, cierra el cajón abierto, abre  otro  y  saca  un  manojo  de  cinturones).  Cinturón  fino  de  satén…  Aquí está. (Guarda  los  demás  en  el  cajón,  lo  cierra  y  lleva  el  cinturón  hasta  la puerta del baño). Aquí tienes.

CHICA (Tomándolo). Gracias. (La Mujer arrima la puerta, se queda parada, extrae  una  cadena  de  su  escote,  le  quita  algo  que  llevaba  prendido  y  se  la saca por la cabeza).

MUJER ¿Hace mucho que conoces a Larry?

CHICA (Dentro). No; le conocí el domingo.

MUJER (Trata,  con  dificultad,  de  abrir  la  cadena).  Sin  embargo,  pareces conocerlo muy bien.

CHICA (Dentro).  Tengo  facilidad  para  comprender  a  las  personas.  Y  los indicios.

MUJER ¿Indicios? ¿Qué quieres decir? (Usa los dientes para abrir el broche).

CHICA (Dentro).  Por  ejemplo  el  hecho  de  que  use  un  gran  bigote  y  el  pelo corto. Eso significa que está tratando de ser abierto y de aceptarse a sí mismo, pero parte de él sigue encerrado y a la defensiva.

MUJER (Ya  ha  abierto  la  cadena  y  la  está  desprendiendo  del  objeto  que sostiene  en  la  mano).  ¡Qué  interesante…!  ¿Y  sabes  hacer  eso  con  todas  las personas?

CHICA (Dentro). Más o menos, cuando no estoy demasiado encerrada en mí misma.

MUJER (Metiendo  la  cadena  en  un  bolsillo  y  dirigiéndose  a  la  puerta  de entrada). ¡Mira que eres una chica inteligente! (De pie junto a la puerta casi cerrada, la atrae hacia ella e introduce el objeto, una llave, desde el lado de afuera.  La  prueba.  El  inmenso  cerrojo  entra  y  sale,  deslizándose suavemente).

CHICA (Dentro). ¡Señora Mackey!

MUJER  ¡Maureen,  querida!  ¡Llámame  Maureen! (Coloca  la  puerta  como estaba, dejando la llave puesta. Se aleja).

CHICA (Dentro). Tengo que saber más acerca de las cosas y las personas que Cissie pudiera mencionar. ¿Quién era el médico de Verónica, por ejemplo?

MUJER (Observando  el  sofá  con  aire  crítico).  El  doctor  Simpson.  Era  el médico de todos, de la familia entera. (Aparta levemente el sofá de la mesita).

CHICA (Dentro). ¿Simpson?

MUJER  Eso  mismo.  Y  había  una  cocinera  llamada  Henrietta,  que  tenía  un niño,  Morgan,  que  andaba  siempre  molestando. (Coloca  un  decorativo almohadón sobre el sofá).

CHICA (Dentro). ¿Y no tenía amigos?

MUJER (Saca  un  pañuelo  del  bolsillo  y  recorre  el  cuarto,  utilizando  el pañuelo  para  quitar  el  polvo  de  diversos  objetos).  Ninguno  que  Cissie pudiera  llegar  a  mencionar.  Los  Brabissant  estaban  por  encima  de  toda  la gente  de  la  zona,  y  tampoco  tenían  una  relación  muy  íntima  con  las respectivas familias. Él odiaba a la de ella y ella a la de él. Y a juzgar por lo que  vi  en  los  entierros,  ambos  tenían  razón. (Sigue  retocando  los  muebles, soplando  la  tierra.  La  Chica  sale  del  baño  abrochándose  el  cinturón.  El vestido, a media pierna, le sienta muy bien). ¡Qué bonito!

CHICA Me está perfectamente.

MUJER (Breve pausa). Sabía que te iba a quedar bien; tu tamaño es exacto.

CHICA Hasta los zapatos me van bien. O se me encogieron los pies, o en esa época  hacían  más  grandes  las  medidas. (Se  quita  una  ancha  pulsera  y  le sonríe a la Mujer. Ésta se queda mirándola). ¿Qué hago con mi pelo?

MUJER (Permanece contemplándola un instante más). Supongo que tú no… ¿No me dejarías que te lo corte un poco?

CHICA ¡No no! ¡Eso sí que no!

MUJER Bueno, entonces tendremos que darle aspecto de más corto. (Guarda el  pañuelo  en  el  bolsillo  y  va  al  baño).  Siéntate,  que  traeré  horquillas. (La Chica se aproxima al escritorio. La Mujer pasa a su lado, le toca el brazo y se dirige al baño. La Chica deja la pulsera en una esquina del escritorio y se sienta en un sillón).

CHICA Si se llega a dar cuenta, le diré que me lo estoy dejando crecer. Hace mucho que no ve a Verónica. Es decir, según sus pautas.

MUJER (Dentro). Tienes razón. No te preocupes, no habrá problemas. Yo le doy demasiada importancia a los detalles; John siempre me lo dice. (Sale del baño  agitando  un  peine  mojado  para  que  se  seque.  Entrega  a  la  Chica  un puñado de horquillas). Tenlas en la mano y me las vas pasando.

CHICA  Bueno. (La  Mujer  peina  el  pelo  de  la  Chica,  se  lo  deja  caer  suelto detrás  de  las  orejas  y  luego  se  lo  recoge  en  la  nuca  imitando  lo  más aproximadamente  posible  el  estilo  del  año  1930.  La  Chica  le  alcanza  las horquillas cada vez que la Mujer estira una mano o se las pide).

MUJER Enjuagué el peine…

CHICA Ya vi que estaba limpio. Todo el baño está limpio.

MUJER Es que yo vengo y limpio un poco de vez en cuando… (Se produce un momento de silencio. La Mujer trabaja sumamente concentrada. La Chica se tapa la boca con la mano y tose. Transcurre otro momento).

CHICA ¿Lo hice bien?

MUJER ¿Qué cosa?

CHICA La tos.

MUJER ¡Ah! Sí, te salió muy bien, muy bien. Igualita a la de ella. Muy buena idea… De veras eres una actriz… (Otra pausa. La Mujer prosigue trabajando mientras la Chica piensa).

CHICA  ¿Por  qué  Verónica  no  estaba  en  una  residencia  para  convalecientes? Los Brabissant podían pagarlo, ¿no? Con esta casa y tantas tierras…

MUJER  Sí,  sí,  estaban  forrados  de  dinero.  Tenían  una  fábrica  al  este  de Walpole. Una hilandería. Aun en la época de la depresión a ellos les iba bien.

CHICA Entonces, ¿por qué no la mandaron…?

MUJER (Interrumpiéndola). Bueno, es que la querían tanto que no soportaban la idea de separarse de ella.

CHICA  ¿Pero  acaso  no  habría  vivido  más  tiempo  en  un  lugar  como  La Montaña Mágica? Alguna residencia en los Alpes…

MUJER  Tal  vez,  no  sé.  Lo  único  que  sé  es  que  la  dejaron  aquí… (Nueva pausa.  La  Chica  piensa  y  se  mira  inquieta  las  ropas).  Otra… (La  Chica coloca una horquilla en la mano de la mujer).

CHICA ¿Maureen?

MUJER ¿Mmm?

CHICA Esta ropa, el cuarto, todo… es seguro, ¿no? (La Mujer la observa con un repentino aire de cautela. La Chica se vuelve). ¿No hay peligro de…?

MUJER (Comprendiendo, aliviada). ¡Por supuesto que es seguro, querida! ¡Se fumigó  la  habitación,  y  la  ropa  se  llevó  a  limpiar!  ¡No,  no,  no  te  preocupes por eso! Por supuesto que es seguro. Yo no estaría aquí si no lo fuera. No, no, no,  no.  Todo  se  purificó  y  quedó  bien,  como  antes. (Se  coloca  frente  a  la Chica, le levanta el mentón y la mira con seriedad). Además, los gérmenes no viven treinta y cinco o cuarenta años, ¿no te parece?

CHICA No sé. Creo que no…

MUJER (Acomodando  un  mechón  de  pelo  de  la  Chica).  Yo  estoy  segura  de que no. Todo está purificado; no te preocupes. Cuéntame, ¿tienes hermanos? (Gira y se vuelve al fondo).

CHICA Un hermano.

MUJER ¿Mayor o menor?

CHICA  Mayor.  Está  en  Portugal.  No  veo  la  hora  de  escribirle  y  contarle… ¡Oh!  ¡Cuando  les  cuente  a  mis  compañeros  de  cuarto!  ¡Van  a  pensar  que inventé toda la historia!

MUJER ¿Sí? No creo que duden de tu…

CHICA (Interrumpiéndola).  ¡Es  cierto,  absolutamente  cierto!  ¡Una  de  ellas, Diana, es una escéptica rematada! ¡Si yo le cuento que encontré una moneda en la calle, no me lo cree!

MUJER ¡No me digas!

CHICA Tendrá que firmarme una carta, algo que pruebe que todo esto ocurrió.

MUJER (Sonriéndole,  acercándose  a  ella  para  confiarle  un  secreto).  ¿No  es divertido disfrazarse y representar un papel?

CHICA (Asiente con la cabeza, sonriente). Sí, claro que sí. Al menos, cuando hay un buen motivo para hacerlo.

MUJER ¡Mmmm, sí!

CHICA Así, tiene sentido. Si no, es cosa de criaturas. Pero también es bonito hacer cosas de criaturas de vez en cuando. Yo no creo que la gente no pueda permitirse… (Un golpe en la puerta la interrumpe).

HOMBRE (Afuera). Soy yo, ¿puedo entrar?

MUJER ¡Sí, pasa John! (El Hombre entra y cierra la puerta al pasar. Mira a la Mujer y a la Chica, admirado). Estábamos terminando.

HOMBRE Eres Verónica. ¡Como que hay Dios! (La Chica sonríe complacida).

MUJER ¿No se la ve fantástica?

HOMBRE ¡Maravillosa, maravillosa!

CHICA ¿Qué está haciendo Larry?

HOMBRE Está viendo un partido de baloncesto por televisión.

CHICA ¿Sí? ¿Quién juega?

HOMBRE No me fijé.

MUJER Ve a sacar las cosas de Susan del baño. (El Hombre parte a cumplir el encargo.  La  Mujer  se  dirige  a  la  Chica).  Por  si  acaso  Cissie  entra  allí.  Las voy a poner en el armario de la ropa de cama.

CHICA ¿Cissie es el nombre verdadero?

MUJER Cecilia.

CHICA Ah.

MUJER  Bueno,  ya  está.  Quedó  bastante  bien. (La  Chica  se  pone  de  pie  y  se toca  levemente  el  pelo.  La  Mujer  sonríe  e  imita  un  ademán  de  reverencia). Por favor, no se moleste en darme propina, señorita.

CHICA (Sonriendo).  De  acuerdo,  no  lo  haré. (Va  a  mirarse  en  el  espejo.  La Mujer la contempla alegremente. El Hombre sale del baño llevando las ropas de  la  Chica  en  el  brazo,  y  los  zapatos  y  collares  en  la  mano.  Él  también  la contempla).  ¡Me  gusta  cómo  he  quedado! (Volviéndose  para  mirarlos). ¿Puedo ir a que me vea Larry?

MUJER No, no. ¿Y si ella te llegara a ver fuera de la habitación?

HOMBRE Yo traeré a Larry cuando acabe la representación.

CHICA (Sonriendo).  Bueno. (Se  estrecha  los  brazos  y  se  los  fricciona). «Representación» es la palabra adecuada. ¡Me pone piel de gallina!

HOMBRE ¡Va a ser emocionante! ¡No te preocupes por nada!

MUJER (Colocando  una  silla  en  su  lugar).  Dile  solamente  que  no  estás enfadada con ella. Yo no permitiré que se quede más de dos minutos.

CHICA ¿Usted se va a quedar aquí con nosotras, por si acaso…?

MUJER (Cerca de la chica). Claro que sí.

CHICA  ¿…ella  dice  algo  que  yo  no  entiendo  o  me  hace  preguntas  que  no puedo responder?

MUJER  Yo  me  voy  a  quedar  aquí  mismo.  Le  diré  que  el  médico  no  te  deja hablar  mucho.  Y  vamos  a  apagar  una  o  dos  luces  para  hacer  todo  más convincente. (Apaga la lámpara que está junto al sofá).

HOMBRE (Apagando la lámpara del escritorio). Tiene vista de lince.

CHICA (Parada junto a la mesita de juego, pregunta a la Mujer). ¿Qué edad tiene Conrad?

MUJER (Apagando la luz de la repisa de la pared). Tú tienes veinte años; ella, dieciocho  y  Conrad,  diecisiete. (El  Hombre  apaga  la  luz  de  la  repisa.  La Mujer  se  acerca  a  la  puerta  y  echa  una  mirada  final  de  satisfacción  a  la Chica y a la habitación. El Hombre se le reúne). Bueno, creo que ya estamos casi listos. ¿Qué opinas?

HOMBRE (Mira a su alrededor, reflexiona). Sí… Yo diría que está todo listo.

CHICA (Con  una  sonrisa  de  alivio).  Larry  creía  que  me  iban  a  pedir  que  le preguntara algo a Cissie.

MUJER ¿Qué quieres decir?

HOMBRE ¿Preguntarle algo?

CHICA Dónde tiene escondido el dinero, por ejemplo.

MUJER ¡Pero qué absurdo!

HOMBRE ¿Es por eso que se oponía a que lo hicieras? (La Chica asiente. Ellos agitan la cabeza).

MUJER ¡PSSS!

HOMBRE ¡Dios mío!

CHICA Debe ser que los abogados terminan desconfiando de la gente.

MUJER ¡Claro que sí, de tanto estar entre abogados!

CHICA (Sonriendo).  Después  cambió  de  opinión,  así  que  no  le  digan  que  lo saben.

HOMBRE (Levantando la mano derecha). Nunca lo sabrá. (Abre parcialmente la puerta).

MUJER  Tardaremos  dos  minutos  en  traer  a  Cissie.  Ella  seguramente  querrá arreglarse un poco.

HOMBRE Haremos que se apure lo más posible.

MUJER  Ponte  cómoda. (Va  hasta  el  escritorio).  Puedes  seguir  armando  el rompecabezas. (Recogiendo  la  pulsera  de  la  Chica).  O  leer  un  libro,  o escuchar algún disco.

CHICA ¿Me está tomando el pelo? ¡Voy a ensayar! (El Hombre abre la puerta del todo. La Mujer le hace un ademán con la mano a la Chica y se encamina hacia la puerta).

MUJER  ¡No  necesitas  practicar!  ¡Eres  perfecta,  no  podrías  ser  mejor! (Sale, pasando  junto  al  Hombre,  que  se  queda  parado  mirando  afablemente  a  la Chica, con su ropa en el brazo).

HOMBRE  No  tienes  razón,  Susan.  Ensaya  un  poquito. (Con  aire  de conspirador,  guiñándole  un  ojo).  ¡Ensaya  a  ser  Verónica! (Sale  y  cierra  la puerta.  Al  cabo  de  un  momento  se  oye  echar  el  cerrojo.  La  Chica  deja  de sonreír  y  frunce  el  ceño  intrigada.  Atraviesa  la  habitación,  intenta  abrir  la puerta y comprueba que está con llave).

CHICA ¡Señora Mackey! ¡Maureen! (Presta atención pero no oye nada. Grita más  fuerte).  ¡Señora  Mackey!  ¡John! (Está  desconcertada.  Se  queda pensando  un  momento.  Después  —¿qué  puede  hacer?—  deja  de  lado  su desconcierto  encogiéndose  de  hombros  y  recorre  pensativa  la  habitación. Toca  el  respaldo  del  sofá,  el  borde  del  gramófono,  levanta  uno  de  los recuerdos  de  Verónica,  lo  examina,  vuelve  a  dejarlo  en  su  lugar.  Gira,  se pone de frente a la puerta y sonríe cálidamente). ¡Hola, Cissie! ¡Qué alegría de verte! Estás… (Espantoso. Se decide a intentarlo de nuevo). ¡Hola, Cissie! ¡Estás  maravillosa!  ¿Yo?  ¿Enfadada?  ¿Contigo?  ¡Cissie,  cómo  se  te  ocurre pensar…!  ¡Hola,  Cissie!  ¡Me  alegro  tanto  de  verte! (Tose).  ¿Enfadada? ¿Contigo? ¡No, querida todo es culpa del doctor Simpson! ¡Él es tan… (Tose) estricto en eso de mantenerme aislada! ¡A Conrad tampoco le han permitido entrar  desde  hace  varios  meses! (Bastante  bien.  Hace  un  leve  gesto  de aprobación,  camina  hasta  la  puerta,  abre  los  brazos  de  paren  par  y  canta). «¡Hola,  Cissie!  ¡Cómo  te  va,  Cissie! (Recorre  el  cuarto  y  canturrea  en  voz baja). Qué alegría… (Toca algo).…que hayas vuelto… (Se vuelve, abarcando toda la habitación).…a tu casa…». (Prosigue tarareando la melodía de Hello Dolly, caminando, observando, tocando. Al final de la primera estrofa de la canción  se  halla  junto  a  la  mesita  de  juego.  Se  detiene  y  contempla  el rompecabezas. Toma una piecita la estudia mira el rompecabezas y busca el lugar a que corresponde. La coloca, sorprendida y contenta consigo misma). ¡Ja! (Toca otros trozos del rompecabezas y se sienta a estudiarla. La cortina de la ventana parcialmente levantada se agita y vuelve a caer en su lugar. La luz  de  la  luna  ha  impreso  un  perfil  negro  en  la  cortina;  el  de  los  marcos  y, superpuestos, los barrotes de la reja que cubre la ventana entera. El mismo diseño de sombras se dibuja en la cortina de la ventana que está detrás de la cama.  La  Chica  toma  la  caja  abierta  del  rompecabezas,  revuelve  hasta  que encuentra  una  posible  y  la  prueba  en  distintas  posiciones.  Comienza  a tararear  nuevamente Rumbo  a  Búfalo,  con  ritmo  ligero.  Canta).  «Oooh, Oooh,  Oooh…  Nos  fugaremos  a  Búfalo  nos  fugaremos». (Tararea  los compases siguientes y vuelve a cantar). Oooh, Oooh, Oooh… Nos fugaremos a    Búfalo,    nos    fugaremos».    (Prosigue    tarareando,    armando    el rompecabezas… pero se para en seco al sentir un ruido en la cerradura. Se levanta y se prepara, mirando la puerta. Ésta se abre y entra la Mujer con un vaso  de  leche  en  un  platito.  Da  la  impresión  de  ser  más  alta  que  antes.  Sin mirar a la Chica, deja el vaso en la mesita junto al sofá. La Chica fuerza la vista en medio de la oscuridad y echa una mirada rápida a la puerta abierta). ¿Ya  viene  Cissie? (Después  de  dejar  el  vaso  de  leche,  la  Mujer  enciende  la lámpara  de  la  mesa  y  se  queda  parada,  observando  a  la  Chica.  Se  ha cambiado de ropa y de peinado, y su aspecto corresponde al de una mujer de 1930.  También  se  la  ve  mucho  más  joven  que  antes.  La  Chica  le  clava  la vista). ¡Está sensacional! No sabía que usted también se iba a cambiar.

MUJER ¿Qué estás diciendo? (Ya no habla con acento irlandés).

CHICA (Pausa incierta). ¿Por que me pregunta qué estoy diciendo? Usted… se cambió el vestido, el peinado… ¡Parece veinte años más joven! (La Mujer agita disgustada la cabeza y va hacia la puerta). ¿Ya viene ella?

MUJER (Se vuelve y mira a la Chica). ¿Ya viene quién?

CHICA Cissie. (La Mujer la mira indignada. La Chica no sabe si reírse o no). ¿Se  siente  usted  bien?  ¿No  se  acuerda? (La  Mujer  sigue  clavándole  la mirada). Usted y su marido van a hacer venir a Cissie para que me vea. Para eso me he disfrazado.

MUJER (Se  mira  y  frota  las  manos,  tratando  de  decidir  cómo  debe  resolver esta  situación.  Luego  mira  a  la  Chica  con  animosidad  dominada).  Escucha, Verónica… (La chica permanece inmóvil contemplando a la Mujer, que sigue hablando con acento de Massachusetts). Este es el momento menos indicado para  traernos  problemas,  ¿entiendes?  Conrad  está  en  la  cama  con  treinta  y nueve  de  fiebre.  Es  la  noche  libre  de  Maureen.  Los  obreros  de  la  hilandería empezaron hoy una huelga de brazos caídos y tu padre no está nada feliz con el asunto. Así que bebe tu leche, desvístete, y a la cama. Buenas noches. (Sale y cierra la puerta. Se oye el click del cerrojo. Con la mirada fija, la Chica da unos pasos en dirección a la puerta. Se vuelve y mira una de las ventanas y la reja que se dibuja en la cortina. Da otra vuelta y contempla la otra ventana. Gira  totalmente  en  redondo  paseando  la  vista  por  la  habitación  y  la  puerta cerrada, con expresión de pánico e incredulidad. Cae el telón).




SEGUNDO ACTO

VERÓNICA




La habitación está como antes. La Chica golpea la puerta con los puños.

CHICA  ¡Abran  esta  puerta!  ¡Déjenme  salir!  ¡Abran  esta  maldita  puerta! (Se quita un zapato y, sosteniéndolo por el empeine, golpea la puerta con el tacón alto). ¡Larry! ¡Ven aquí! ¡Larry! (Se detiene a escuchar; luego prosigue con los  golpes).  ¡LARRY!  ¡LARRY! (Vuelve  a  detenerse  para  escuchar,  se agacha y espía por la cerradura. Se endereza, deja caer el zapato y patea el piso  varias  veces  con  el  pie  calzado.  Trata  de  escuchar,  pero  no  oye  nada. Mira pensativa la puerta, el escritorio, la librería. Se quita el otro zapato, lo deja caer y se dirige rápidamente a la estantería. Busca entre los útiles hasta encontrar  un block  de  papel  de  dibujo.  Lo  abre,  arranca  una  hoja,  tira  el block  y  regresa  a  la  puerta.  Agachada,  desliza  el  papel  por  debajo  de  la puerta, colocándolo a la altura de la cerradura. Se pone de pie, va hasta el escritorio y lo registra. Vuelve a la puerta llevando unas tijeras de pico largo. Agachada una vez más, mira por el ojo de la cerradura, introduce en él las tijeras  e  intenta  hacer  saltar  la  llave  del  otro  lado.  Se  detiene,  retira  las tijeras,  baja  la  mirada  y  ve  desaparecer  el  extremo  del  papel  debajo  de  la puerta.  Se  pone  de  pie  y  permanece  frente  a  la  puerta).  Vuelva  a  poner  la llave en su lugar y abra esta puerta.

HOMBRE (Afuera). Apártate, Verónica.

CHICA No soy Verónica. Soy Susan.

HOMBRE (Afuera). Apártate que voy a entrar.

CHICA Dígale a Larry que suba.

HOMBRE (Afuera). Apártate. (La Chica se queda inmóvil, pero al cabo de un momento  se  aleja  unos  pasos).  Más  lejos. (Retrocede  un  poco  más  y  sigue atisbando  la  puerta.  Se  escucha  el  ruido  de  la  llave  y  de  la  cerradura,  y  se abre la puerta. Entran el Hombre y la Mujer. El Hombre da uno o dos pasos hacia  la  Chica;  la  Mujer  permanece  junto  a  la  puerta  abierta.  El  Hombre viste  chaleco  y  pantalón  de  un  traje  de  oficina  de  1930,  camisa  blanca  y corbata de moño. Al igual que la Mujer parece más joven y más autoritario que  antes.  Juguetea  con  la  llave  en  la  mano  y  mira  a  la  Chica  con  aire  de desaprobación,  y  luego  repara  en  los  zapatos  que  ella  ha  tirado  al  piso. Mueve  uno  de  ellos  con  su  propio  zapato  y  mira  nuevamente  a  la  Chica). Bueno, ¿a qué se deben todos estos gritos y golpes? ¿Eh? (Él también habla ahora con acento de Massachusetts. La Chica lo observa cautelosa). ¿Y, bien jovencita? ¿Qué se cree que está haciendo?

MUJER  Se  está  portando  como  una  desgraciada,  como  siempre. (La  Chica mira a la Mujer y de nuevo al Hombre. Éste guarda la llave en un bolsillo del chaleco).

HOMBRE ¿Y? Estoy esperando una respuesta.

CHICA Quiero irme ya. Deme mi ropa.

MUJER ¡Habla con tu voz normal!

CHICA (La mira un instante). Estoy hablando con mi voz normal. Me sale un poco…  temblorosa,  pero  es  la  de  siempre. (Al  Hombre).  Deme  mi  ropa,  por favor.

HOMBRE (Trata  de  entender,  pero  no  puede).  La  tienes  puesta. (Ella  lo observa. Él señala). Bueno, mira. Tienes un vestido, medias…

CHICA (Con  la  mayor  potencia  posible,  encaminándose  hacia  la  puerta abierta). ¡LARRY! (La Mujer cierra la puerta de golpe y se queda apoyando la  espalda  contra  ella.  El  Hombre  detiene  a  la  Chica  y  la  empuja  por  los hombros, haciéndole retroceder un paso. Ella deja caer las tijeras).

HOMBRE ¡No vuelvas a levantar la voz! ¿Me oíste? ¡Vuelves a gritar así y… te  juro  que  te  la  doy!  ¿Me  oíste? (La  Chica  da  unos  pasos  más  hacia  atrás estudiándolo con la mirada y frotándose el hombro). ¡Puedes hablar del modo que te parezca, pero no volverás a gritar! (Recoge las tijeras. Con un suspiro, la Mujer se aparta de la puerta).

MUJER  Cualquier  cosa  con  tal  de  atormentarnos,  de  crearnos  problemas… (Recoge los zapatos; el Hombre arroja las tijeras sobre el escritorio).

HOMBRE (A la Mujer). Ve abajo. Yo me encargo de hacerla acostar.

CHICA Dígale a Larry que suba…

HOMBRE (Dirigiéndose  a  ella,  indignado).  ¿De  quién  estás  hablando?  ¿Qué Larry? ¿Larry Porcelli, el de la hilandería?

CHICA  ¡El  Larry  que  está  abajo!  ¡Larry  Eastwood!  ¡El  muchacho  con  quien vine aquí! (Estupefacto, el Hombre observa a la Mujer. Ella hierve de furia. La Chica le grita). ¡Usted acaba de cerrar la puerta para que él no me oiga!

MUJER ¡Cerré la puerta porque Conrad está durmiendo!

CHICA  ¡Conrad  está  MUERTO…!  ¡Ahora  basta,  ya!  Estamos  en  1973,  y usted lo sabe.

MUJER ¡Dios mío! (El Hombre continúa mirando a la Chica). CHICA Deme mi ropa y déjeme salir de aquí. (Pausa. El Hombre y la Mujer siguen observando a la Chica).

HOMBRE Basta Verónica. Ya estamos saturados.

MUJER (Caminando hacia el armario, con los zapatos en la mano). Pégale a ver  si  se  calla,  porque  si  tú  no  lo  haces… (La  Chica  corre  hacia  la  puerta, escapándose del Hombre, que intenta asirla del brazo. La agarra desde atrás cuando ella toca el picaporte).

CHICA ¡LARRY! ¡LARRY! ¡LARRY! (La Mujer suelta los zapatos y corre a ayudar al Hombre a arrastrar a la Chica hasta el centro de la habitación, la Chica forcejea y les pega). ¡Suéltenme! ¡Déjenme salir de aquí!

MUJER ¡Perra! ¡Maldita perra! (Forcejean más aún, tirando algunos objetos y una silla, de la cual se aferra la Chica. Finalmente, arrojan a ésta sobre la cama. Ella  se  incorpora  estremecida  tratando de  recobrar  el  aliento,  con  el pelo en desorden. La Mujer se chupa la muñeca).

HOMBRE (Replica, guardando la llave en el bolsillo, con manos temblorosas). Tú  te  quedas  aquí  y  no  te  muevas  de  esta  cama  hasta  que  yo  te  lo  indique. Porque si no, traigo el cinto. ¿Es eso lo que quieres? ¿El cinto?

MUJER ¡Eso es lo que necesita, maldita sea! ¡Mira lo que me hizo! (Le enseña su muñeca y vuelve a chupársela, echando miradas furibundas a la Chica. El Hombre se mete la camisa dentro del pantalón).

HOMBRE ¡Esto es el colmo! Y tenías que hacerlo esta noche, ¿eh? (Mira a la Chica, mientras prosigue acomodándose). ¿No sabes los problemas que yo he tenido  hoy?  ¿Que  todos  tuvimos  hoy?  ¿Acaso  te  importa?  No,  qué  te  va  a interesar;  lo  único  que  te  interesa  es  tu  persona.  Sólo  Dios  sabe  que  lo  has demostrado de manera fehaciente.

CHICA  Yo  no  soy  Verónica.  Usted  sabe  que  no  lo  soy. (El  Hombre  suspira. La  Mujer  se  arregla  el  pelo  y  el  vestido).  Soy  Susan  Kerner,  estudio  en  la Universidad de Boston y mi cédula de identificación está abajo, en mi cartera.

MUJER Junto con Larry. (La Chica mira a la Mujer y luego al Hombre, que está levantando la silla caída).

CHICA  Está…  en  el  perchero  o  como  quiera  se  llame  eso  que  hay  en  el vestíbulo,  debajo  de  las  astas  del  ciervo  que  hay  en  la  pared.  Ahí  estaba,  al menos.

MUJER (Al Hombre, ayudándolo a recoger diversos objetos). Yo te dije que debíamos entregársela a ellos, ¿no? Pero no, claro, ¡el escándalo nunca debe manchar el sagrado nombre de los Brabissant!

HOMBRE Está bien, está bien.

MUJER ¡Al fin y al cabo, en Europa había Brabissants que eran barrenderos! ¡Y hablo de los que alcanzaron el éxito!

HOMBRE  Cállate,  Nedra. (Siguen  arreglando  las  cosas.  La  Chica  los observa).

MUJER Podríamos habernos ahorrado todo este sufrimiento… Y ni hablar del gasto.

CHICA ¿Quiénes son ustedes?

MUJER ¡Ja! ¡Quiénes somos nosotros!

HOMBRE (Mira fríamente a la Chica). Yo soy Amos. Ella es Andy… Ahora basta de tonterías. Pórtate bien. (Sigue ordenando. La Chica observa).

CHICA ¿Realmente creen que soy Verónica? ¿O es que están jugando a algo?

MUJER Ya te vas a enterar a qué estamos jugando si no empiezas a hablar con tu voz normal. (La Chica mira confundida a su alrededor, se mira a sí misma y su brazo izquierdo, del cual muestra la parte de adentro).

CHICA  ¿Verónica  tenía  una  cicatriz  como  ésta?  ¡Me  hirieron  con  una  flecha en  un  campamento,  cuando  tenía  once  años!  ¡En  el  campamento  Allegheny, en Shanksville, Pennsylvania!

MUJER Eso te lo hiciste tú misma con unas tijeras, a los catorce años.

HOMBRE Nunca fuiste a un campamento. (Él y la Mujer terminan de colocar todo, La Chica canta, con la melodía de Chicas de Búfalo).

CHICA  «¡Las  chicas  de  Allegheny  están  listas  para  luchar!  ¡Están  listas  para luchar!  ¡Están  listas  para  luchar!  ¡Las  chicas  de  Allegheny  están  listas  para luchar!  ¡Lucharán  día  y  noche…!». (Después  de  intercambiar  miradas  de conmiseración, el Hombre y la Mujer se colocan junto a la puerta).

HOMBRE Tranquilízate y vete a la cama. Y mañana te conviene hablar como siempre.

CHICA (Poniéndose de pie). ¿Ustedes están locos? ¿Cuánto tiempo creen que Larry  se  va  a  quedar  esperando  ahí  abajo?  Me  sorprende  que  aún  no  haya subido;  ya  hace…  no  sé  cuánto  hace  que  bajó. (Vacila  y  mira  incierta  al Hombre  y  a  la  Mujer).  Y  él  estaba  ansioso  por  terminar… (Les  clava  la mirada).

HOMBRE Abajo no hay nadie.

CHICA ¿Le hicieron algo a él?

MUJER (Al Hombre). ¿Vas a hacer que se calle o no?

CHICA Usted iba a invitarlo a whisky irlandés… ¿Le puso algo dentro?

MUJER ¿Por qué te quedas parado, Lloyd? ¡Dame la llave; yo traeré el cinto!

CHICA (Da un paso atrás). ¡Dios mío, son dementes…!

MUJER (Increpándola).  ¿Que  nosotros  somos  dementes?  ¡Eso  sí  que  tiene gracia, sobre todo viniendo de ti, Verónica!

HOMBRE (Mirando a la Chica). Llama al doctor Simpson. (Saca la llave del bolsillo y se la extiende a la Mujer).

MUJER (Mira  la  llave  y  luego  a  él).  ¿Hablas  en  serio?  ¿No  ves  que  se  está haciendo la artista? ¡Ella no cree en este asunto de Larry!

HOMBRE (Volviéndose hacia ella, extendiéndole la llave). Llama a Simpson.

MUJER ¡Hoy ya vino dos veces por Conrad! Yo no voy a…

HOMBRE ¡Maldita sea! ¿Por una vez en la vida vas a hacer lo que te digo, sin discutir? (Le toma la mano y la obliga a apretar la llave). ¡Llámalo! ¡Ahora mismo!

MUJER ¡Está bien…! (Va hasta la puerta y abre la cerradura).

HOMBRE Dile que se dé prisa.

MUJER (Gira,  le  devuelve  la  llave  y  le  lanza  una  mirada  furiosa).  ¡Dos dólares tirados al cubo de basura! (Abre la puerta y sale. El Hombre cierra la puerta  con  llave.  Se  vuelve  para  mirar  a  la  Chica,  que  lo  contempla atemorizada).

HOMBRE  Regresa  a  tu  cama. (La  Chica  se  retira  unos  pasos.  El  Hombre  se dirige  a  la  mesita  que  hay  junto  al  sofá,  mientras  guarda  la  llave  en  el bolsillo. Respira hondo y se da masajes en la frente. Sentada en el borde de la cama, la Chica lo mira atentamente. El Hombre levanta el vaso de leche de la mesa y bebe. Lo deja nuevamente, saca un pañuelo de su bolsillo y se limpia la boca, la frente y las palmas de las manos).

CHICA Yo creía que ustedes… querían a Verónica…

HOMBRE (Se  frota  pensativo  la  palma  de  la  mano).  La  queríamos,  hace mucho  tiempo,  y  quizás  aún  podríamos  quererla  un  poco… (La  mira tristemente) si tú… no hicieras cosas…

CHICA  Yo  no  soy  Verónica. (El  Hombre  suspira).  Soy  Susan  Kerner, estudiante  de  la  Universidad  de  Boston. (El  Hombre  se  sienta  a  los  pies  del sofá  y  se  pasa  ambas  manos  por  la  cara).  Y  usted  tampoco  es  el  padre  de Verónica. Si ella tenía veinte años en 1935, él debe haber tenido cuarenta por lo menos. Así que ahora tendría… (Apoya una mano en la frente y cierra los ojos.  Dice  para  sí  misma).  A  ver…  sesenta  y  tres  menos  treinta  y  cinco… (Saca  la  cuenta,  baja  la  mano).  Ahora  debería  tener  casi  ochenta.  O  más. ¡Usted no tenía siquiera esa edad antes!

HOMBRE (Pacientemente, sin mirarla). Estamos en 1935. Yo tengo cuarenta y ocho años. Tu madre tiene cuarenta y seis.

CHICA (Pausa.  Lo  estudia  con  la  vista).  Ya  lo  sé.  Pero  ella  vive  en Youngstown,  Ohio…  ¿Qué  es  lo  que  pretenden  de  mí?  ¿Que  finja  ser Verónica y me quede aquí? ¿Mataron a Larry? ¿Lo mataron? ¡Él debería estar aquí arriba, golpeando la puerta!

HOMBRE (Suspira,  agita  la  cabeza  y  mira  a  la  Chica).  No  hables  más,  ¿de acuerdo?  Eso  es  lo  que  quiero  de  ti.  Que  no  hables.  Vamos  a  esperar  a  que llegue  el  doctor  Simpson. (Una  vez  más  desvía  la  mirada,  profundamente perturbado.  La  Chica  lo  observa  y  comienza  a  quitarse  las  horquillas  del pelo).

CHICA ¡El doctor Simpson no existe! ¡Probablemente tendría cien años ahora! (Mira brevemente la puerta). ¿Qué está haciendo ella realmente? (El Hombre no  responde).  ¿Se  está  cambiando  de  nuevo?  ¿Quién  va  a  ser  ahora? ¿Henrietta, la cocinera?

HOMBRE (La mira, extendiendo una mano con la palma hacia arriba). ¿Ves?

CHICA ¡Ella me habló de Henrietta!

HOMBRE (Desvía  la  mirada).  No  hables. (Cuando  termina  de  quitarse  las horquillas,  la  Chica  se  peina  el  pelo  suelto,  con  los  dedos.  El  Hombre  la observa).  Te  has  dejado  crecer  el  pelo… (La  Chica  le  echa  una  mirada furiosa.  Él  vuelve  a  desviar  la  vista).  Te  queda  bonito  así  suelto.  Todas  las chicas  deberían  dejarse  crecer  el  pelo  bien  largo. (Al  oír  un  golpe  en  la puerta, instantáneamente la Chica se pone de pie).

CHICA ¿Larry?

HOMBRE  Siéntate. (Se  levanta  y  va  hacia  la  puerta,  sacando  la  llave  del bolsillo.  La  Chica  permanece  de  pie.  El  Hombre  abre  la  puerta  y  entra  la Mujer  con  el  mismo  aspecto  de  antes,  salvo  una  cinta  adhesiva  en  la muñeca).

MUJER Ya viene. (El Hombre cierra la puerta con llave. La Mujer mira a la Chica). ¿Cómo está Luise Rainer?

HOMBRE (Se  vuelve,  guarda  la  llave  en  el  bolsillo).  No  se  está  haciendo  la artista. De verdad cree que estamos en 1973.

MUJER Sí, claro. Ahora cuéntame otra.

CHICA  Enciendan  la  radio. (La  Mujer  y  el  Hombre  la  miran).  Tienen  radio, ¿no? ¡Se inventó alrededor de 1935! (Al Hombre). ¡Usted mencionó a «Amos y Andy», que eran estrellas de radio!

HOMBRE (Asiente con la cabeza). Tenemos una radio…

CHICA (Da un paso hacia ellos). ¡Entonces enciéndala! (El Hombre mira a la Mujer).

MUJER ¿Y se puede saber cómo hacemos para subirla?

CHICA (Chasquea  los  dedos  y  luego  apunta  a  la  Mujer  con  el  índice).  ¡Ah, qué  rápida  que  es,  Maureen!  ¡Nedra,  Henrietta,  usted  improvisa  a  la perfección! (Da  otro  paso  hacia  ellos  extendiendo  el  pulgar  y  el  índice  a varios  centímetros  de  distancia).  ¿Me  creería  si  le  digo  que  van  a  existir radios del tamaño de un paquete de cigarrillos?

HOMBRE Supongo que… puede darse el caso…

CHICA ¡Mierda! ¡Ya lo creo que puede darse el caso!

HOMBRE Nada de malas palabras.

CHICA (Volviéndose). ¡Ahora son buenas palabras!

HOMBRE Vuélvete a la cama.

CHICA Está bien. (Gira hacia la cama, pero se mete corriendo en el baño y cierra la puerta. El Hombre y la Mujer intercambian miradas, impávidos).

MUJER  ¡Esa  puerta  no  tiene  cerradura,  querida! (Se  sienta  en  un  sillón  y  se pone  cómoda.  El  Hombre  se  sienta  a  los  pies  del  sofá.  Al  cabo  de  un momento,  se  abre  la  puerta  del  baño  y  sale  la  Chica,  que  los  mira  con  aire funesto). La quitamos después de que lo hicieras por primera vez.

CHICA  Escúchenme  un  momento…  La  gente  cuerda  no  se  vuelve  loca  así porque  sí.  Ustedes  están  fingiendo.  Maravillosamente  bien,  tengo  que admitirlo, pero están fingiendo.

MUJER (Al  Hombre).  ¿Sabes  una  cosa?  Estoy  empezando  a  creer  que  tienes razón.

HOMBRE Claro que la tengo. Mírala, por Dios. (Miran a la Chica, y ella los mira a su vez).

CHICA ¡Larry y yo fuimos a un restaurante! (A la Mujer). ¡El Larry que usted probablemente fue a enterrar a la planta baja…! ¡Se llamaba el No Sé Qué de Oro,  no  me  acuerdo  bien,  pero  ustedes  estaban  en  la  mesa  contigua,  ustedes dos,  tenían  como  sesenta  años  —supongo  que  estaban  maquillados—  ¡y hablaban con un acento irlandés capaz de hacer enorgullecer a San Patricio…! Dijeron que eran el matrimonio Mackey, John y Maureen, y…

MUJER (Interrumpiéndola). ¿John y Maureen?

CHICA ¡Sí! ¡El jardinero y la criada!

HOMBRE (Una pausa). Sabemos quiénes son.

CHICA Ustedes dijeron que yo me parecía a Verónica. Vinimos aquí a ver un retrato de ella. ¿No les suena nada de esto? ¿Nada de esto logra atravesar el efluvio  maligno  que  los  rodea? (El  Hombre  y  la  Mujer  agitan  la  cabeza, totalmente desconcertados). Están mintiendo, tienen que estar mintiendo… Y en el trayecto me contaron de Cissie, y me preguntaron…

MUJER (De pie). No-te-atrevas-a-mencionar-su-nombre! (Va hacia la Chica, apuntándola  con  un  dedo).  ¡Que  no  salga  de  tus  labios!  ¡Nunca! (Se  para delante  de  la  Chica.  Ésta  retrocede  un  paso,  asustada.  El  Hombre  se levanta).

HOMBRE ¿Qué te contamos de ella?

CHICA ¡Usted sabe muy bien lo que me dijeron de ella, maldito sea!

HOMBRE ¿Qué te contamos?

CHICA (Se  aleja  más  de  la  Mujer.  Al  Hombre).  Que  se  está  muriendo  de cáncer…  Que  cree  que  Verónica  está  viva… (Crece  la  indignación  en  la Mujer. La Chica la contempla inquieta, y vuelve a hablarle al Hombre). Me pidieron que simulara ser Verónica, que… le dijera que no estoy enfadada con ella. Ella se siente muy culpable por la muerte de Verónica.

MUJER (Se  aprieta  la  cara  con  las  manos  y  exclama).  ¡Jesús,  María  y  José! (En  un  susurro  estremecido).  ¡Sujétame,  Lloyd,  sujétame!  ¡No  dejes  que  le haga daño! (Rápidamente, el Hombre se acerca a la Mujer y la toma por los hombros. Atemorizada y confundida, la Chica mira a ambos).

HOMBRE ¿Cissie viva? ¿Que Cissie se siente culpable?

CHICA ¡Y que Verónica está muerta! ¡Eso fue lo que me dijeron! ¡Esta noche! ¡En 1973!

MUJER (Con un gemido de dolor). ¿Cómo puede decir eso…?

HOMBRE (Calmándola,  apoyándole  los  labios  en  la  oreja).  Ella  lo  cree, Nedra, lo cree. Algo se ha… desconectado en su cerebro. Yo me he enterado de que eso ocurre, cuando alguien no puede enfrentar la realidad.

CHICA (Meneando  la  cabeza).  Ah,  no,  no.  Esa  es  la  realidad.  Eso  es  lo  que ustedes me dijeron. En el restaurante, en el coche, en esta misma habitación. Los muebles estaban tapados con fundas. Tuvimos que… arreglar todo… (La Mujer baja las manos y mira a la Chica; el Hombre también la observa). Yo soy Susan Kerner…

MUJER ¡Claro que te gustaría serlo…! (Apartando las manos del Hombre de sus  hombros).  ¡Claro  que  te  gustaría  ser  alguien,  cualquiera,  dentro  de muchos años, ir a la escuela, ser libre como un pájaro! (Se acerca a la Chica; ésta  se  retira).  ¡Con  un  novio  Larry  que  te  lleve  a  los  restaurantes!  ¡Y  una familia  que  te  quiera,  en  vez  de  ésta  tu  propia  familia,  que  desearía  verte muerta! (La Chica retrocede alrededor de la mesa de juego, manteniéndose a distancia de la Mujer, que la persigue). ¿Crees que eso es la realidad? ¿Esa historia del restaurante? ¿De veras no lo haces para atormentarnos?

CHICA Es la realidad. Ocurrió esta noche.

MUJER (Agitando la cabeza). No te voy a dejar escapar tan fácilmente. Yo te voy  a  dar  la  realidad  real.  Nunca  vas  a  mezclar  las  cosas  en  tu  mente,  ¡al menos mientras yo esté viva…! ¿Por qué crees que te mantenemos encerrada en esta habitación?

CHICA ¡Yo no sé por qué me tienen encerrada aquí!

HOMBRE (Levantando una mano). No lo dijiste de manera adecuada, Nedra. (Mira a la Chica). ¿Por qué crees que mantenemos encerrada a Verónica en este cuarto? La manteníamos encerrada en este cuarto, en 1935.

CHICA (Lo mira un instante). Usted dijo… que ella tenía tuberculosis.

MUJER  Si  tuvieras  tuberculosis…  estarías  internada…  Si  tuvieras tuberculosis,  no  habríamos  puesto  un  cerrojo  en  tu  puerta  ni  barrotes  en  tus ventanas.  De  hierro  forjado,  que  costaron  seiscientos  cincuenta  dólares…  Si tuvieras tuberculosis, sería una gran ventaja.

CHICA Entonces, ¿por qué la tenían encerrada?

MUJER  Te  tenemos  encerrada…  porque  mataste  a  Cissie…  ¿No  te  «suena esto»? ¿Nada de esto «logra atravesar el efluvio maligno»? (La Chica menea la  cabeza,  mirando  a  la  Mujer).  Una  tarde,  cuando  tenías  quince  años  —el viernes veintiuno de noviembre de 1930, para ser más precisa—, la golpeaste en la cabeza con una pala, más de una vez, en el sótano; la arrastraste hasta la carbonera  y  la  escondiste  debajo  del  plano  de  descarga.  Era  el  día  en  que venía  el  reparto  de  carbón.  Vino.  Cinco  toneladas.  Yo  la  encontré  poco después;  la  había  visto  bajar  detrás  de  ti,  y  asomaba  una  de  sus  piernas.  Y luego  te  encontré  aquí,  lavándote  las  huellas.  No  habías  terminado  aún, desgraciadamente  para  ti…  Desgraciadamente  para  mí,  tu  padre  decidió (Haciendo  una  inclinación  de  cabeza  al  Hombre)  —tenía  motivos  idiotas— (Nuevamente  se  dirige  a  la  Chica)  no  entregarte  a  la  Policía.  Y  desde entonces  lleva  gastados  más  de  veinte  mil  dólares  para  guardar  nuestro pequeño  secreto.  Cinco  mil  dólares  al  doctor  Harvey  para  que  pase  por  alto las marcas de la pala. ¿Recuerdas al doctor Harvey, el que venía antes que el doctor Simpson? (La Chica responde que no con la cabeza). Otros cinco mil dólares al médico forense con el mismo objeto. Dos mil dólares a una persona de  Devereaux  para  hacerle  figurar  en  los  registros  del  colegio  hasta  tu graduación, a pesar de que te sacamos y te escondimos aquí. Te acuerdas de Devereaux,  ¿no? (La  Chica  menea  la  cabeza).  ¿No?  Hubiera  jurado  que  sí. (Canta,  con  la  melodía  de  Chicas  de  Búfalo).  «¡Las  chicas  de  Devereaux están  listas  para  luchar!  ¡Están  listas  para  luchar!  ¡Están  listas  para luchar…!».  Mil  dólares  cada  Navidad  a  John  y  Maureen;  supongo  que  será por  eso  que  en  1973  pueden  ir  a  cenar  a  los  restaurantes.  Quinientos  cada Navidad a Henrietta. Lo mismo al doctor Simpson que se preguntaba, desde luego, por qué tenemos una hija encarcelada, y diversos gastos más: las rejas, los  rompecabezas,  ocasionalmente  las  ventanas  y  espejos  rotos. (Levanta  la muñeca  y  señala).  Las  cintas  adhesivas…  Esa  es  la  realidad,  Verónica.  Tú mataste  a  Cissie.  Por  eso  te  mantuvimos  aquí  en  1935,  y  por  eso  te mantendremos aquí en 1936, y en 1937, y en 1938, y en 1973, y en cada año hasta  que  te  mueras.  Se  lo  juré  a  Cissie,  cuando  la  besé  en  el  ataúd. (Se aparta.  La  Chica  permanece  agitando  débilmente  la  cabeza.  El  Hombre vuelve a sentarse al pie del sofá. La Mujer se dirige a la Chica). Y ya puedes dejar de arrojar esos mensajes por la ventana; Conrad no te ayudará. Él siente lo  mismo  que  nosotros.  Cuando  nosotros  hayamos  muerto,  él  te  mantendrá encerrada  aquí.  Me  lo  juró  por  la  Biblia…  Bueno,  ¿qué  era  lo  que  estabas diciendo sobre nuestro encuentro en el restaurante?

CHICA (Menea  débilmente  la  cabeza,  con  los  ojos  cerrados).  Yo  no  soy Verónica… (Abre  los  ojos  y  se  mira  el  atuendo).  Este  vestido  no  es  mío… (Toma  la  manga  izquierda  y  la  arranca  del  hombro.  El  Hombre  se  pone  de pie de un salto; él y la Mujer corren hacia la Chica). ¡Ese rompecabezas no es  mío…! (Tratan  de  sujetarla,  pero  ella  consigue  tirar  al  suelo  parte  del rompecabezas).

HOMBRE ¡Cálmate, cálmate!

MUJER ¡Agárrala del brazo!

CHICA (Girando,  mientras  la  sujetan).  ¡Este-CUARTO-no-es-mío! (Sonoro golpe en la puerta).

MUCHACHO (Afuera), Eh, ¿qué pasa ahí dentro?

CHICA (Un  estallido  de  alivio).  ¡LAARRRYY! (El  Hombre  y  la  Mujer  se miran).

MUCHACHO (Afuera). ¿Puedo entrar? (Intenta abrir la puerta).

CHICA ¡LLAMA A LA POLICÍA! ¡VE A BUSCAR…! (El Hombre le tapa la  boca,  pero  ella  se  las  ingenia  para  hacerle  sacar  la  mano).  ¡VE  A BUSCAR UN TELÉFONO Y LLAMA A LA POLICÍA! ¡ESTÁN LOCOS! ¡LOS  DOS!  ¡RÁPIDO!  ¡LLAMA  A  LA  POLICÍA!  ¡SON  DEMENTES! ¡HAN ESTADO…! Suélteme (Se libera del Hombre y la Mujer y corre baria la puerta). ¡LLAMA A LA POLICÍA, LARRY! ¡LLAMA A LA POLICÍA! (Se queda escuchando un momento; luego se vuelve y mira al Hombre y a la Mujer, con las manos sobre el pecho). ¡Dios mío! ¡Dios mío…! ¿Lo oyeron? ¿O eso no era la realidad? (La Mujer se hunde en un sillón, junto a la mesita de juego, tapándose el rostro con una mano. El Hombre le acaricia la cabeza para calmarla). Fue a llamarlos. Y si el teléfono no funciona, los avisará de algún  modo.  Saldrá  corriendo  al  camino  y  parará  un  coche…  ¡Dios  mío, ustedes  están  muy  enfermos!  ¡No  sé  siquiera  cómo  calificarlos!  ¡Necesitan atención  médica  con  toda  urgencia! (Extendiendo  una  mano,  se  acerca  al Hombre, que la mira acongojado). ¡Deme esa llave ahora mismo y tal vez, tal vez, no los vaya a denunciar! (El Hombre extrae la llave del bolsillo). ¡No se olviden de que Larry es abogado! (El Hombre tiende la llave; la Chica se la arrebata con aire de triunfo). ¡Por fin! ¡Casi me habían hecho creer toda esta locura!  ¿Qué  clase  de  diversión  fue  para  ustedes?  Pensé  que,  a  lo  mejor,  yo me  había  imaginado  todo,  a  mí  misma,  mi  familia,  la  universidad,  todo  el podrido  mundo. (Retrocede  hacia  la  puerta).  El  campamento  Allegheny… ¡Hasta llegué a preguntarme si yo no habría inventado eso de los aparatos de radio pequeños! (Gira, coloca la llave en la cerradura y la abre). ¡Uf! ¡qué noche!  ¡Nunca  jamás  hablaré  con  desconocidos! (Con  una  mano  en  el picaporte  se  vuelve  para  echar  una  última  mirada  a  la  Mujer,  que  se  ha quitado la mano de la cara y mira a la Chica con calma). ¡Ah, señora, usted está muy, muy enferma! (Se vuelve y abre la puerta. El Muchacho está ahí, parado,  con  un  maletín  de  médico.  Lleva  sombrero,  un  abrigo  abierto  y  un traje  con  chaleco,  a  la  moda  de  1930.  No  usa  bigote.  La  Chica  retrocede varios pasos, con la mirada clavada en él. El Muchacho le sonríe, entra en la habitación y se quita el sombrero).

MUCHACHO Verónica… (Saluda con una inclinación de cabeza al Hombre y a  la  Mujer).  Señor  Brabissant…  Señora… (La  Chica  retrocede  más  aún.  El Muchacho  se  acerca  al  escritorio  y  deja  allí  el  sombrero  y  su  maletín  de médico. Comienza a quitarse el abrigo). Pulsé tres o cuatro veces el timbre; finalmente bajó Conrad y me hizo pasar. Lo mandé de vuelta a la cama.

CHICA (Con  la  vista  fija  en  él) .  Hijo  de  puta…  ¡Era  un  bigote  falso! (El Muchacho  la  mira  sorprendido,  y  luego  mira  al  Hombre,  que  se  halla  en camino hacia la puerta).

HOMBRE  Se  está  portando  así  desde  hace  media  hora. (Cierra  la  puerta  con llave).

CHICA  ¡Y  un  falso  encuentro  en  el  restaurante!  «Entremos  aquí,  Susan,  que sirven  unos  mariscos  fantásticos.  Sentémonos  allá.  ¡No  mires,  pero  te  están observando!». (A la Mujer, con acento irlandés). «¿No te parece que alguien guiaba  nuestros  pasos  esta  noche,  que  alguien  nos  reunió?». (Mira nuevamente al Muchacho). Ya lo creo que alguien guiaba nuestros pasos…

MUCHACHO (Deja  su  abrigo  en  el  respaldo  de  la  silla  del  escritorio.  A  la Mujer). Esto no suena a ficción, señora Brabissant.

HOMBRE (Guardando  la  llave  en  el  bolsillo).  No,  no.  No  finge.  Ella  está absolutamente…

MUJER Antes parecía que sí, pero supongo que ahora realmente…

CHICA (Interponiéndose).  ¡Y  nuestra  salida  del  domingo!  También  fue  para esto,  ¿no?  ¡Hijo  de  la  puta!  ¡Y  yo  que  creía  que  yo  te  había  insinuado  la salida!

MUCHACHO (Encaminándose  hacia  la  Chica  con  cautela,  sonriente, tocándose el pecho). Verónica, soy yo, el doctor Simpson…

CHICA  ¡Vete  a  la  misma  mierda,  hijo  de  puta! (El  Muchacho  queda desconcertado; el Hombre se sobresalta compungido, la Mujer sonríe).

MUJER Así hablan en 1973… Dan ganas de morirse en el 72…

MUCHACHO (Con los ojos posados en la Chica, mientras se aproxima a ella). Tranquilízate, por favor, Verónica. (La Mujer hace un gesto como si pidiera disculpas).

CHICA Está bien. ¿Qué clase de escena es ésta? ¿Qué es lo que persiguen? MUCHACHO Tus padres están preocupados por ti, y me pidieron que viniera a ayudarte. (La Chica lo mira de hito en hito a medida que él se le aproxima).

CHICA  ¿Eric  está  mezclado  en  este  asunto?  ¿Acaso  es  una  broma?  ¿Tú  eres amigo de él?

MUCHACHO ¿Eric?

CHICA ¡Eric Sonneman!

MUJER Debe estar en la planta baja, con Larry. (El Muchacho se vuelve y le lanza una mirada de reproche).

MUCHACHO Será mejor que usted se vaya de este cuarto, señora Brabissant.

MUJER Me quedaré en silencio.

MUCHACHO No. ¿Por qué no se va a ver cómo está Conrad?

MUJER (Lo mira un momento). Dije que me quedaría en silencio.

HOMBRE Permítale quedarse, doctor.

MUCHACHO (Mira  a  su  alrededor,  al  Hombre  primero,  y  luego  a  la  Mujer. Asiente).  De  acuerdo… (Se  acerca  más  a  la  Chica).  ¿Quién  es  Eric Sonneman?

CHICA Ya no tiene importancia.

MUCHACHO No, vamos. ¿Quién es él?

CHICA  Un  hombre  mejor  que  tú,  Gunga  Din. (El  Muchacho  le  estudia  el rostro y los ojos con la mirada; ella se vuelve).

MUCHACHO ¿Es el año… 1973?

CHICA De punta a punta.

MUCHACHO (Sonriente  introduciendo  una  mano  en  el  bolsillo  de  la chaqueta). Bueno, al menos ambos estamos en los Estados Unidos, ¿verdad? (Exhibe varias monedas en la palma de la mano; elige una muy brillante, la toma, la mira) 1934… (La extiende para que la mire la Chica. Ella le echa un vistazo rápido y desvía los ojos). Mírala.

CHICA  Los  coleccionistas  tienen  monedas  viejas  que  están  nuevecitas,  y brillantes.

HOMBRE (Súplica desesperada). Oh, Verónica… (La Mujer agita la cabeza y suspira. El Muchacho vuelve a colocar la moneda en la palma de su mano y examina las restantes).

MUCHACHO 1928, 1933, 1931, 19… (La Chica se vuelve y le golpea la mano hacia  arriba.  Las  monedas  chocan  contra  la  cara  y  los  hombros  del Muchacho, que da un paso atrás y la mira fijo).

MUJER (Al  Muchacho).  Tenemos  vendas,  si  quiere. (El  Hombre  recoge algunas monedas. El Muchacho continúa mirando a la Chica).

MUCHACHO Parece ser que te estás poniendo violenta…

HOMBRE (Enderezándose).  Empezó  antes  de  que  usted  llegara.  Ella  se desgarró  el  vestido;  nosotros  no  se  lo  hicimos. (Pausa  durante  la  cual  el Muchacho, el Hombre y la Mujer miran a la Chica. Ésta señala al Muchacho y consigue hablar sin demostrar excesivo miedo).

CHICA Mucho cuidado con lo que haces, amigo. Mis compañeras saben que salí contigo.

MUCHACHO ¿Tus compañeras?

CHICA ¡Sí, mis compañeras, mis compañeras!

MUCHACHO (Tocándose el pecho). ¿Saben que saliste conmigo?

CHICA (Su  seguridad  se  desvanece.  Lo  contempla  desinflada).  ¿Quién  eres? ¿Cuál  es  tu  nombre  verdadero? (Ahora  se  le  nota  el  miedo).  ¿Jack  el Destripador?

MUCHACHO (Sonriendo).  Samuel  Simpson,  médico. (Mete  la  mano  en  la chaqueta). Si quieres, puedo enseñarte mi carnet de conducir.

CHICA (Alejándose un paso de él). Tíralo adonde acostumbraban antes a tirar las  cosas. (El  Muchacho  hace  un  gesto  de  tolerante  asentimiento,  guarda  la billetera y se agacha a recoger unas monedas. El Hombre le entrega las que él ha juntado).

MUCHACHO Ah, gracias.

CHICA (Los  mira  a  todos).  ¿Y  ahora  qué  van  a  hacer?  ¿Me  van  a  violar? (Mira  a  la  Mujer).  ¿Los  tres? (La  Mujer  echa  fuego  por  los  ojos.  El Muchacho sonríe).

MUCHACHO Nadie te hará daño, Verónica. Nosotros queremos…

CHICA (Interrumpiéndolo,  pasando  a  su  lado).  ¡Basta  ya  de  decirme Verónica!  ¡Es  mentira,  todo  es  mentira!  ¡Ustedes  consiguieron  esta  casa, ustedes  arreglaron  este  cuarto,  ustedes  inventaran  toda  la  historia! (Al Hombre, al pasar junto a él). ¡Son unos chiflados, con una cierta predilección por el año 1935!

MUJER Todo lo que te dijimos es verdad.

CHICA  ¡Mierda!  ¿Por  qué  lo  habría  hecho  ella?  Las  chicas  no  matan  a  sus hermanitas.  A  sus  padres,  a  veces,  como  Lizzie  Borden,  pero  no  a  sus hermanitas. ¡Jamás oí semejante cosa!

MUJER No hablemos de por qué lo hiciste, por favor.

CHICA ¡Por supuesto que no! ¡Seguro que se olvidó de inventar esa parte! (Se para  frente  a  ella  y  hace  chasquear  los  dedos).  ¡Vamos  Maureen,  usted parece ser la más rápida del grupo! ¿Qué pasa? ¿Se le está desvaneciendo su vieja capacidad creativa?

MUJER (Con los ojos cerrados, hablando entre dientes). Aléjate de mí…

CHICA  No,  no,  vamos,  usted  puede  pensar  algo.  Una  persona  que  retruca «¿Cómo  hacemos  para  subirla?».  ¿Por  qué  una  chica  de  quince  años  iba  a matar a su hermana, dos años menor? ¿Eh? ¿Porque se pelearon jugando? (La Mujer se vuelve y se tapa la cara). ¿Y? ¿Hmmm? ¿No le viene ninguna idea? ¿Se le fue la inspiración?

HOMBRE  ¡Ella  sabía  lo  que  tú  hacías  con  Conrad! (La  Chica  se  vuelve  y  lo mira). ¡Ella te estaba observando! ¡Impidiéndote…!

CHICA ¿Impidiéndome qué?

HOMBRE (Turbado).  Tener  relaciones  sexuales  con  Conrad… (La  Chica  le clava la mirada). Tú le enseñaste, y lo obligabas a hacerlo contigo a menudo.

CHICA ¡Él tenía doce años en ese entonces!

HOMBRE (Asiente amargamente con la cabeza). Doce, sí, doce. Tu hermano.

CHICA El hermano de Verónica.

MUJER Tu hermano… (Se ha quitado la mano de la cara y mira con odio a la espalda de la Chica).

HOMBRE  Cissie  te  pescó  con  él  en  el  garaje,  unos  días  antes.  Le  imploraste que no nos dijera nada, y juraste que no lo harías más. Ella aceptó guardar el secreto por no darnos un disgusto, pero continuó vigilándote. Por eso te siguió hasta  el  sótano.  Por  eso  es  que  tú  hiciste  que  te  siguiera…  Conrad  nos  lo contó esa noche. Estaba contento de librarse de ti. Lo tenías aterrorizado. (Él y la Chica se miran. El Muchacho mira el suelo agitando la cabeza. La Mujer observa a la Chica, que enfila hacia el Hombre).

CHICA  Retiro  lo  dicho…  ¡Usted  es  el  más  listo!  ¡Qué  hermosura!  ¡Esa historia  calza  justo…  como  si  fuera  una  pieza  de  ese  rompecabezas! ¡Abandone la hilandería; ya puede empezar a escribir radionovelas! Y dicho sea  de  paso,  no  se  preocupe,  la  Depresión  va  a  mejorar,  Roosevelt  arreglará todo!

MUCHACHO (Sonriendo). Eso es lo que dicen. Ojalá sea así.

CHICA Muy bien, volvamos a comenzar. (Se acerca al Muchacho y recita con voz  monótona  y  paciente).  Estamos  en  1973,  no  en  1935.  Yo  soy  Susan Kerner,  no  Verónica.  Voy  a  la  Universidad  de  Boston.  Nací  en (Da  media vuelta  y  se  aproxima  al  Hombre)  Youngstown,  Ohio.  Mi  padre  es  dentista. Tiene  el  consultorio  número  doscientos,  en  el  Edificio  Hoover.  Mi  madre estudió  canto  con  Rosa  Ponselle;  suele  cantar (Se  vuelve  y  se  aproxima  a  la Mujer) en fiestas y no hay quien la pare. Tengo un hermano, Sandy, que está viajando por Portugal. ¡Vuelve a casa, Sandy! (El Hombre y el Muchacho se miran: el Hombre hace un gesto de asentimiento con la cabeza). Vivimos en Winthrop Circle 8, y nuestro número de teléfono es nuevo, pero en seguida lo voy  a  recordar.  Yo  vivo  aquí  en (Se  vuelve  y  nuevamente  camina  hacia  el Muchacho. Habla más rápido, como si fuera a perder la razón) Exeter, ¡con dos compañeras! ¡Diane, que es medio tonta, y Leslie, que es un encanto! (A medida que la Chica va acercándosele, el Muchacho mira a la Mujer; ésta le hace un gesto con la cabeza, indicándole el escritorio). ¡Tengo que entregar una  monografía  sobre  etnografía  el  lunes,  y  lo  único  que  he  hecho  es  juntar material! (Se  da  vuelta  y  camina  hacia  el  Hombre).  Nixon  ocupa  la  Casa Blanca. (Extendiendo  los  brazos  con  aire  de  triunfo).  ¡Richard  M.  NIXON! (Apuntando  con  un  dedo  al  Muchacho,  que  iba  a  moverse).  ¡George McGovern! (Va hacia el Hombre. El Muchacho se dirige hasta el escritorio). ¡Teddy Kennedy! ¡Ethel Kennedy! ¡Jackie Kennedy! ¡Ari Onassis! (Se vuelve y  se  acerca  a  la  Mujer)  ¡The  Rolling  Stones!  ¡The  Mothers  of  Invention! ¡Mama  Cass!  ¡Johnny  Cash!  ¡Henry  Kissinger! (El  Muchacho  está  de espaldas,  junto  al  escritorio).  ¡Dan  Rather!  ¡Margaret  Mead!  ¡R.  D.  Laing! ¡Robert  Redford!  ¡Robert  Goulet!  ¡Robert  Stack!  ¡Cualquier  Robert!  ¡Gloria Steinem!  ¡Jane  Fonda!  ¡Paul  Newman! (Se  vuelve).  ¡Joanne  Woodward! ¡Woody  Allen! (Pasea  la  vista  a  su  alrededor.  La  Mujer  se  pone  de  pie). ¡Woody  Guthrie!  ¡El  PÁJARO  LOCO! (Advierte  que  el  Muchacho  ha abandonado  el  escritorio  y  esconde  la  mano  derecha  detrás  de  la  espalda). ¿Qué tienes ahí?

MUCHACHO (Aproximándose inocentemente). Nada que te pueda hacer daño. Simplemente, para calmarte.

HOMBRE (Acercándose  también  a  la  Chica).  ¿Qué  eran  todos  esos  nombres que mencionaste? (Ella los mira fijamente. Luego gira y echa a correr hacia la cómoda, toma un adorno y se lo arroja al Muchacho. Se estrella contra la pared. Agarra otro, pero el Hombre la sujeta por el brazo izquierdo y la hace volverse. El objeto vuela, entonces, hacia la librería. El Muchacho se acerca apresuradamente y le traba el brazo derecho debajo de su brazo izquierdo).

CHICA  ¡Suéltenme!  ¡Suéltenme! (Al  Muchacho).  ¡No  quiero  una  inyección! ¡No quiero una inyección! (El Muchacho sostiene una jeringa hipodérmica en la mano derecha. Junto con el Hombre, arrastran a la Chica hasta el sofá). ¡No! ¡No! ¡No!  ¡No! ¡Está  bien! Soy Verónica.  Soy Verónica. (La Mujer  se ha acercado rápidamente al sofá y al tiempo que el Hombre y el Muchacho llevan  ahí  a  la  Chica,  ella  arrebata  apresuradamente  un  almohadón).  Soy Verónica.  Soy  Verónica.  Soy  Verónica.  Soy  Verónica. (El  Muchacho  y  el Hombre la colocan sobre el sofá y se quedan semi agachados a ambos lados, sosteniendo  a  la  Chica  de  los  brazos.  La  Mujer  se  coloca  del  lado  del Muchacho, con el almohadón en la mano). Soy Verónica. Soy Verónica. Me voy  a  calmar.  No  necesito  ninguna…  inyección.  En  serio.  Soy  Verónica. Estoy bien. Dejaré de… fingir. Tenías razón, mamá… sólo estaba fingiendo. Pero no lo haré más. No lo haré nunca más. (La Mujer y el Hombre la miran atentamente; el Muchacho, sin mover la jeringa, observa a todos). Trataré de hablar  con  mi  voz  normal (con  acento  de  Massachussetts  temblando  de terror)  aunque  ahora  estoy  ronca  y  probablemente  no  me  va  a  salir  como siempre. Pero estoy bien. Me tranquilizaré. Me iré a la cama calladita como tú dijiste,  papá.  Lamento…  haber  armado  tanto  escándalo.  Yo  estaba…  celosa porque  Conrad  concentraba  toda  la  atención.  Por  la  fiebre  que  tiene. Perdónenme. (Trata  de  esbozar  una  sonrisa).  Estoy  bien.  Ahora  pueden soltarme. Me desvisto y me meto en la cama.

MUJER (La mira fríamente un largo rato). ¿Recuerdas por qué te mantenemos aquí?

CHICA Sí, ¡Sí, lo recuerdo! Nunca lo olvidé, sino que estaba simulando.

MUJER ¿Por qué te tenemos aquí?

CHICA Porqué maté… (Se interrumpe cautelosamente, mirando a la Mujer).

MUJER Vamos, di su nombre…

CHICA (Pausa. Vacila). Cissie… Maté a Cissie. Lo siento mamá. ¡Juro que lo siento!

HOMBRE ¿Y sabes por qué la mataste?

CHICA Porque sabía lo que yo estaba haciendo con Conrad. Y… me impedía hacerlo… más. (Mira suplicante al Hombre, a la Mujer y al Muchacho, que ha  bajado  la  jeringa.  Se  dirige  a  todos).  ¿Ven?  Ya  dejé  de  fingir.  Soy Verónica. Estamos en 1935. Yo… inventé todos esos nombres y esas cosas de Susan.  Susan  no  existe,  inventé  todo.  Todo…  ¿Ahora  me  van  a  soltar?  Por favor. Me iré a la cama sin hacer más líos. Mañana voy a pintar y armar mi rompecabezas. Y mi voz será normal. No tiraré más mensajes por la ventana. Desde ahora en adelante voy a ser buena.

MUJER Eso mismo dijiste la última vez. Cuando simulabas ser francesa y no querías hablar en inglés.

CHICA (Pequeña  pausa).  Esta  vez  lo  digo  en  serio,  mamá.  Juro  que  sí. (El Hombre suelta el brazo de la Chica y se queda parado. El Muchacho le suelta el otro brazo y apoya la jeringa sobre la mesita de la lámpara. La Chica se frota  los  brazos  mirando  a  la  Mujer;  que  se  vuelve,  mira  el  almohadón  que sostiene en las manos y luego levanta la vista al cielo).

MUJER Por Dios Lloyd, ¿qué vamos a hacer con ella?

HOMBRE (Meneando  la  cabeza,  mirando  a  la  Chica).  No  sé,  Nedra. Realmente no lo sé…

MUJER (A la Chica). Dices que no volverás a hacerlo, pero hay tanta maldad en ti que… Cómo no vas a intentarlo de nuevo!

CHICA No lo haré. Prometo que nunca más.

HOMBRE Cissie era un ángel y tú la asesinaste…

CHICA (Asintiendo con la cabeza). Sí… sí…

MUJER Conrad también era un ángel hasta que tú… hiciste lo que hiciste con él.

CHICA Sí…

HOMBRE Eramos una buena, una excelente familia, a pesar de lo que dice tu madre…; y ahora no podemos siquiera traer invitados a casa por culpa tuya!

MUJER  ¡Tú  nos  tienes  encerrados,  maldita  sea!  ¡Nosotros  somos  los prisioneros, no tú!

CHICA (Pausa  y  titubeante  sugerencia).  Entonces…  ¿Por  qué  no  me  dejan marchar?  Me  iré  muy  lejos  y  nunca  volveré  a  molestar.  Cambiaré…  mi nombre… (Pausa).

MUCHACHO Esa es una buena idea, señora…

MUJER (Se  vuelve  meneando  la  cabeza,  con  los  ojos  cerrados).  No,  no podemos dejarte ir… Yo le juré a Cissie…

CHICA Los ángeles perdonan…

MUJER  No,  a  ti  no…  No  perdonan  a  una  chica  que  lleva  a  su  hermano  de doce  años  al  garaje  y  juega  con  él… (Mirando  a  la  Chica)  y  le  muestra  su cuerpo,  y  lo  obliga  a  tocarla,  y  besarla…  No  perdonan  a  una  chica  que conduce a su hermana al sótano, le pega con una pala, y le pega, y le pega, ¡y le  pega!  ¡Y  la  mete  arrastrando  en  la  carbonera  y  se  queda  esperando, controlando!  ¡Nadie  te  perdona,  Verónica!  ¡Ni  siquiera  los  ángeles!  ¡Ni siquiera Cristo (Se aproxima a la Chica. Ésta intenta escaparse del sofá, pero los Hombres vuelven a sujetarla de los brazos, manteniéndola en ese lugar). ¡Nosotros  vamos  a  matarte,  no  a  perdonarte!  ¡Te  vamos  a  matar! (La  Chica da  un  grito,  el  cual  se  ve  interrumpido  por  el  almohadón  que  la  Mujer  le aprieta  en  la  cara.  La  Mujer  está  sentada  a  un  lado  del  sofá  y  sostiene  el almohadón con ambas manos. Los Hombres aprisionan los brazos tensos de la  Chica.  Ésta  mueve  la  cabeza  de  lado  a  lado,  pero  la  Mujer  le  aprieta fuertemente el almohadón contra la cara. La Chica emite gemidos apagados y patea con ambas piernas. El Hombre se las sujeta a la altura de las rodillas y  lucha  para  asirle  el  brazo  izquierdo  con  una  mano.  El  Muchacho, apoderándose  fácilmente  del  brazo  derecho  de  la  Chica  con  ambas  manos, observa interesado el rostro de la Mujer. Los gemidos y forcejeos de la Chica se tornan más desesperados. Al cabo de un instante, comienzan a debilitarse. No  se  produce  ningún  otro  cambio.  Transcurre  un  largo  rato,  al  cabo  del cual el Muchacho apoya el brazo de la Chica en el suelo. Se pone de pie y se frota la nuca, contemplando aún el rostro de la Mujer. El Hombre suelta las piernas y el brazo de la Chica, observa el almohadón y las manos de la Mujer un  instante  más  y  le  toca  el  hombro.  Se  yergue  y  se  da  masajes  en  la  parte superior  de  los  brazos.  El  Muchacho  se  afloja  el  nudo  de  la  corbata  y  se desprende el cuello. Lentamente, la Mujer retira el almohadón de la cara de la Chica; sus ojos y su boca están abiertos, inmóviles. La Mujer se levanta, mira un momento a la Chica y se aleja. Arroja el almohadón y alza los brazos en un gesto de alivio y liberación. El Muchacho se agacha, pasa los brazos por  debajo  de  la  espalda  y  las  rodillas  de  la  Chica,  y  la  levanta  del  sofá, transportándola  hacia  la  cama.  El  Hombre  mira  ansioso  a  la  Mujer.  El Muchacho  abandona  a  la  Chica  sobre  la  cama,  haciéndola  rodar  de  sus brazos y cae boca abajo. Se vuelve y mira despreciativamente al Hombre y a la Mujer; luego se arremanga y echa un vistazo a su reloj de pulsera, camina hasta  donde  se  halla  la  Mujer  y  trata  de  ponerle  el  reloj  frente  a  sus  ojos, pero ella mira hacia otro lado. Él da unos golpecitos insistentes al reloj).

MUCHACHO  Las  once  menos  seis  minutos… (Golpeándolo  aún,  acerca  el reloj  al  Hombre,  que  lo  contempla  furioso).  Diez  y  cincuenta  y  cuatro. (Histriónicamente).  ¡Un  nuevo  récord!  ¡Pero  condenado  a  ser  batido! (A  la Mujer). ¿Cuánto va a durar la próxima vez? ¿Doce horas, veinte, nueve? (Al Hombre). ¿Tres, siete?

HOMBRE No habrá una próxima vez. Ésta es la última. Quedamos de acuerdo, ¿no? (El  Muchacho  se  aparta  desdeñoso  y  se  desabrocha  violentamente  el chaleco. La Mujer permanece parada en silencio, con los ojos cerrados). Es la última. Eso convinimos. (Se queda indeciso un momento. Luego va y coge varios  adornos  de  la  librería.  El  Muchacho  se  frota  la  nuca  enfadado.  El Hombre trae los objetos hacia el escritorio). Bueno, no te quedes ahí parado, muchacho. Quítale el vestido.

MUCHACHO (Enfila hacia la cama, se detiene, y se vuelve). ¡Estoy demasiado CANSADO  para  quitarle  el  vestido! (Suspirando,  el  Hombre  abre  un  cajón del  escritorio  y  guarda  allí  los  adornos.  El  Muchacho  se  aproxima  a  la Mujer, imitando groseramente el acento irlandés). «Nosotros solemos ir a un restaurante de la calle State donde trabaja un primo de John que es camarero, y no tenemos que dejar propina, loado sea Dios, ¡y es un ahorro tan grande!».

MUJER (Gira  y  lo  observa  agriamente  un  momento).  ¡Yo  no  hubiera  tenido que hacer todo eso si tú no hubieses actuado contra nosotros! ¡Eres tú quien descompagina las cosas, no nosotros! ¡Con ese modo de aguijonear, fastidiar y hacer preguntas que no debes!

MUCHACHO (La  mira).  Ah… (Suavemente,  pero  aún  con  acento  irlandés). Verás querida, yo hago eso porque me da un pretexto para mirarte como si no me gustaras mucho. Porque no soy tan buen actor como para fingir que eres encantadora y adorable.

HOMBRE  ¡Ya  está  bien,  muchacho,  cierra  la  boca  y  quítale  el  vestido  a  la chica! (El  Muchacho,  aún  enfadado,  va  hacia  la  cama.  El  Hombre  recoge objetos de la mesita, y observa a la Mujer cuando ésta se acerca al sofá. Ella se sienta, y él se vuelve y va hacia el escritorio. En los minutos que siguen el Hombre  vuelve  a  guardar  los  adornos  en  los  cajones  de  donde  fueron sacados en el primer acto).

MUCHACHO (Sosteniendo  a  la  Chica  de  lado,  desprendiéndole  el  cinturón). ¡Toda  la  primera  parte  se  ha  puesto  más  complicada  que  el  demonio!. (Nuevamente  con  acento  irlandés).  «Aquí  es  donde  ella  hacía  los  broches  y pulseras.  Éstos  son  los  alambres  y  los  vidrios  de  colores  que  usaba».  ¡Qué raro  que  no  se  te  ocurra  hacer  una  demostración  de  cómo  fabricaba  los broches! (Desprende la espalda del vestido. El Hombre no le presta atención. La  Mujer  se  quita  el  pelo:  era  una  peluca.  Debajo  de  la  peluca  tiene  el cabello que se le vio en el primer acto. Y se lo coloca un poco. El Muchacho comienza a quitarle el vestido a la Chica).

MUJER  Yo  no  noté  que  te  apuraras  en  tu  papel  de  médico… (El  Muchacho gira y se acerca furioso a la Mujer).

MUCHACHO ¿Qué quieres que haga? ¿Que entre y diga «Hola, Verónica, soy el doctor Simpson; mira esta aguja que voy a clavarte en el brazo»? ¿Es eso lo que  pretendes?  Dímelo,  y  lo  haré;  no  pondré  objeciones.  ¡No  necesito  toda esta (Hace  un  gesto  envolvente  mientras  busca  las  palabras)  Sociedad  de Arte  Dramático  de  Walpole! (Se  acerca  más  a  ella).  ¡Lo  único  que  necesito es,  querida,  lo  que  hay  en  la  cama,  y  me  gustaría  dedicarme  a  ello  lo suficientemente  pronto  como  para  mantenerme  despierto  cuando  lo  haya conseguido! (La  Mujer  hace  girar  la  peluca  en  la  mano  y  le  pega  leves tironcitos, mientras el Muchacho reflexiona).

HOMBRE (Atareado en la librería). ¿Podrías dedicarte a tu tarea, muchacho? (El Muchacho regresa junto a la cama y prosigue desvistiendo a la Chica. La Mujer juguetea con su peluca).

MUCHACHO ¡Está bien, de acuerdo! ¡La próxima vez, la parte del doctor va a durar dos segundos, lo necesario para ver si ella dice lo que ustedes quieren que diga!

HOMBRE No habrá una próxima vez. (Se dirige al baño, con las manos llenas de fragmentos de adornos).

MUJER Guarda esos pedazos. A lo mejor puedo pegarlos después.

HOMBRE (Se detiene y la mira). No creo que puedas… (El Muchacho coloca el vestido sobre el respaldo de la cama).

MUJER  Bueno,  lo  intentaré.  Ponlos  allí. (El  Hombre  vacila  un  instante  pero luego deja los fragmentos sobre la mesita de juego, lejos del rompecabezas. Se restriega las manos y pasea la vista a su alrededor. Todos los adornos ya están guardados).

MUCHACHO (De mala gana, quitándole la combinación a la Chica). Hay un pegamento nuevo con siliconas que dicen que es muy bueno.

MUJER ¿Ah sí? (Él no le responde. El Hombre coge el vestido del respaldo de la cama y encuentra el rasgón). ¿Sabes dónde puedo conseguirlo?

MUCHACHO No.

HOMBRE (Enseñando el vestido a la Mujer). Esto lo vas a coser, ¿no? MUJER (Cogiéndolo). Sí. (Él estira una mano y la Mujer le alcanza la peluca. El Hombre va hacia la puerta, extrayendo la llave del bolsillo. El Muchacho le quita las medias a la Chica. El Hombre abre la puerta. La Mujer manipula con  el  vestido  en  su  falda.  Después  de  guardar  la  llave  de  nuevo  en  el bolsillo, el Hombre enfila hacia el escritorio y toma el abrigo, el sombrero y el maletín de médico. El Muchacho desprende el corpiño de la Chica y pasa uno de sus brazos por el bretel. El Hombre sale. El Muchacho se aparta de la cama y le grita).

MUCHACHO  ¡Eh,  ábreme  la  puerta  desde  ahí  afuera! (Se  queda  controlando un momento; luego vuelve hasta la cama y termina de quitarle el corpiño a la Chica, levantándole el torso para sacarlo por abajo. Recoge la combinación y  las  medias  y  las  tira,  junto  con  el  corpiño,  dentro  del  baño.  Se  acerca  al borde de la cama y hace girar el cuerpo de la Chica hacia él; se agacha y la levanta. Con ella en brazos, va hacia la Mujer. Ésta sigue tocando el vestido, y no se vuelve. El Muchacho la mira un instante). Deseo que pases una buena noche,  señora  Mackey.  Que  el  Señor  te  proteja. (Lleva  a  la  Chica  hasta  la puerta  y  sale.  La  Mujer  toca  el  vestido,  frunciendo  el  ceño.  Ahora  parece tener más de cincuenta años. Levanta el vestido de su falda y lo pone detrás de ella. Se frota la mejilla, se mira la yema de los dedos y se las restriega con el pulgar. El Hombre se aproxima con el bulto de las fundas de los muebles. Él también parece tener más de cincuenta años. Apoya el bulto en el suelo, lo despliega y echa miradas inciertas a la Mujer).

HOMBRE Arruinó un poco las cosas… al mencionar todos esos nombres.

MUJER (Asiente con la cabeza). Sí, un poco…

HOMBRE (Desplegando  una  funda).  Pero  lo  bonito  fue  que  pudiera  imitar  el acento.  Creo  que  eso  ayudó  mucho. (La  Mujer  vuelve  a  asentir.  El  Hombre comienza a tapar una silla). También la ayudaba el físico.

MUJER (Se vuelve, sorprendida). ¿Te parece?

HOMBRE Sí, por cierto. Tenía los ojos adecuados, la línea del mentón…

MUJER (Agita una mano y vuelve a mirar a otro lado). No…

HOMBRE (Regresa hasta el bulto de fundas). ¡Sí! No era como la primera, por supuesto.  ¡Jesús!  ¡Nunca  encontraremos  otra  como  ella!  ¡Eso  fue fantasmagórico!  Es  decir…  sería  imposible  encontrar  una  como  ella.  Si fuésemos  a  hacerlo  de  nuevo. (Saca  otra  funda  del  bulto.  La  Mujer  lo observa).

MUJER ¿De veras yo te aterrorizaba?

HOMBRE ¿Qué quieres decir?

MUJER  Tú  lo  dijiste.  «Conrad  estaba  contento  de  librarse  de  ti.  Lo  tenías aterrorizado». Y lo afirmaste con tanto sentimiento…

HOMBRE Ahí yo hablaba como papá, expresaba lo que él hubiese dicho.

MUJER ¿Les comentaste a ellos que yo te aterrorizaba?

HOMBRE (Tira  la  funda  y  va  hacia  ella).  Jamás  en  la  vida  usé  esa  palabra hasta esta noche. No sé siquiera por qué me vino a la mente. (Se agacha a su lado).  Si  me  hubieras  «aterrorizado»,  no  te  habría  dejado  salir  de  aquí,  ¿no crees? Te habría encerrado después de que ellos murieran, como juré que lo haría.

MUJER (Alisándose  el  pelo).  Los  dos  lo  quisimos,  ¿no  es  cierto?  ¿Desde  el comienzo? No lo hice yo sola…

HOMBRE ¡No, no, desde luego que no! ¡Tú no me atormentabas, Verónica, te lo juro por Dios! (Se besan apasionadamente. El Hombre sonríe a la Mujer). ¡Yo me posesioné de mi papel de papá, eso es todo!

MUJER  ¡Te  asemejabas  tanto  a  él  esta  noche!  ¡Me  parecía  que  ibas  a  sacar uno de sus cigarros en cualquier momento!

HOMBRE ¡Y tú estabas igualita a mamá! ¡Realmente fantástica!

MUJER (Con  el  acento  de  «Maureen»).  ¿Y  qué  te  parecieron  John  y Maureen? ¿No los hicimos maravillosamente bien, querido?

HOMBRE (Con  el  acento  de  «John»).  ¡Ni  que  fuéramos  actores  en  serio! Podríamos  haber  sido  actores  si…  si  hubiese  sido  necesario. (Se  levanta  y deja de hablar con acento. Repentinamente serio). Vamos. Salgamos de aquí. (Se aleja dando la espalda a la Mujer).

MUJER Conrad.

HOMBRE ¿Qué?

MUJER (Poniéndose  de  pie).  Esta  noche  realmente  ocurrió  como  siempre  lo soñé. Cuando ella reconoció todo, cuanto tú y el chico la sujetabais, de pronto ella  fue  yo,  y  yo  era…  yo  y  no  yo  al  mismo  tiempo.  Y  después  de  haberla castigado me sentí tan libre, ¡tan limpia! ¡Como si nunca hubiese hecho algo malo en mi vida!

HOMBRE ¡Bien! ¡Bien!

MUJER Y después el chico tuvo que arruinar el pastel gritándome, recordando todo…

HOMBRE (Acercándose nuevamente a ella). ¡Maldito sea!

MUJER  Deberíamos  habernos  desprendido  de  él  el  mismo  día  en  que  nació. Yo quería hacerlo, ¿recuerdas? Pero tú no me dejaste.

HOMBRE ¡Era un bebé, Verónica!

MUJER ¿Sabes lo que le dijo a esta chica? ¿Lo que ella me contó a mí? ¡Que yo no lo tocaba lo suficiente! ¡Como si el tocarlo hubiese servido de algo!

HOMBRE  ¡Pero  lo  de  esta  noche  salió  bien  y  ya  hemos  terminado!  ¡Ahora podemos clausurar este cuarto para siempre!

MUJER ¡No salió bien! ¡Él lo arruinó! ¡Quiero hacerlo una vez más y que él no participe en nada! Nosotros mismos vamos a conseguir a la chica. Eso lo podemos  hacer.  John  y  Maureen  pueden… (Mira  a  lo  lejos,  a  una  chica imaginaria, y vuelve a hablar con acento irlandés). ¡Querida, perdona que te miremos  fijamente,  pero  eres  igualita  a  una  chica  que  conocíamos  hace mucho, mucho tiempo!

HOMBRE ¡No vamos a hacerlo de nuevo! ¡Dijiste que ésta sería la última vez!

MUJER ¡La próxima será la última! ¡Te lo juro!

HOMBRE ¡Siempre lo juras!

MUJER ¡Pero ahora sabemos que puede salir bien, si él no lo arruina! ¡Y yo tengo que hacer que salga bien, Conrad!

HOMBRE  ¡Ella  no  va  a  admitir  nada  a  menos  que  el  chico  esté  aquí  y  la amenace con una jeringa!

MUJER Sí que lo admitirá… (Con acento irlandés, dirigiéndose nuevamente a la chica imaginaria). Admitirá todo. Lo que le hizo a la pobre Cissie, lo que hacía con Conrad… Tarde o temprano, el Señor y la Señora conseguirán que reconozca  todo,  y  cuando  se  haya  muerto,  ella  habrá  desaparecido  para siempre.

HOMBRE  No  vamos  a  hacerlo  otra  vez,  Verónica.  Habíamos  quedado  de acuerdo. Vamos, es tarde. (La besa en la mejilla). Ahora vamos a dormir. (Se aparta  de  ella  y  comienza  rápidamente  a  apagar  las  lámparas.  Ella permanece hablándole a la chica).

MUJER  Se  llamaba  Verónica.  ¡Ni  que  fueras  su  hermana  gemela!  ¡Cómo  la querían  sus  padres!  ¡Vivían  mimándola!  ¡Claro,  a  los  chicos  hay  que mimarlos  mucho…! (El  Hombre  está  cerca  de  la  puerta,  observándola compungido).

HOMBRE Vamos. Salgamos de aquí…

MUJER (Se mira a sí misma y luego pasea la vista por el cuarto). No puedo. Todavía estoy encerrada en este cuarto.

HOMBRE (Apurándola).  No,  no,  no,  no,  no  lo  estás!  ¡Ella  murió!  ¡La  puerta está abierta! ¡Mira! ¡Yo te la he abierto! (La toma en sus brazos, la besa. Ella se pone tiesa y lo empuja).

MUJER  ¡Suéltame! (Retrocede  confundida).  ¿Cómo  puedes  besarme  de  esa manera?  ¡Yo…  ni  siquiera  sé  quién  eres! (Se  retira  más  lejos;  ambos  se clavan la mirada). ¿En serio crees que soy Verónica? ¿O es que estás jugando a  algo?  Larry  y  yo  fuimos  al  restaurante  El-No-Sé-Qué  de  Oro.  Tú  estabas sentado  en  la  mesa  de  al  lado,  y  hablabas  con  acento  irlandés…  Dijiste  que eras John Mackey…

HOMBRE ¡Verónica…!

MUJER ¡Mi cédula de identidad está en mi cartera, en la planta baja! ¡Dile a Larry que suba!

HOMBRE (La mira fijo). ¿Qué Larry…?

MUJER ¡Larry Eastwood! ¡El muchacho con quien vine aquí! ¡Dile que suba! ¡Y tráeme mi ropa! ¡Me quiero ir!

HOMBRE (Acercándosele) . ¿Qué estás haciendo, Verónica?

MUJER  ¡No  soy  Verónica!  ¡Este  vestido  no  es  mío!  ¡Este  rompecabezas tampoco  es  mío! (Tira  al  suelo  los  fragmentos  del  adorno  que  se  hallaban sobre la mesita de juego). ¡Este no es mi CUARTO!

HOMBRE  ¡Está  bien!  ¡Está  bien! (Atemorizado,  retrocede  apresuradamente hacia la puerta). ¡Te voy a traer tu ropa! ¡Te voy a traer todo! ¡Cálmate!

MUJER ¿Qué clase de escena es ésta? ¿Qué es lo que persiguen? (El Hombre sale  velozmente  de  la  habitación  y  cierra  la  puerta  con  llave.  Se  escucha  el ruido del cerrojo. La Mujer se queda mirando la puerta cerrada). Estamos en 1973,  no  en  1935. (Pasea  la  vista  por  el  cuarto  y  las  ventanas  con  rejas, donde una brisa agita suavemente las cortinas). ¡Dios mío…! (Corre hasta la puerta  y  la  golpea).  ¡Mamá!  ¡Papá!  ¡Déjenme  salir!  ¡Ábreme  la  puerta,  por favor, mamá! ¡Por favor! ¡Déjame salir de aquí! (Cae rápidamente el telón).
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