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David Ullman es profesor de la universidad de Columbia en Manhattan. Se
ha especializado en mitologia y narrativa religiosa judeocristiana, pero el
trabajo que le ha granjeado su posicion es su estudio sobre E/ paraiso
perdido, de Milton, un canto poético que aborda la maldad y tiene como
escenario el Infierno.

David esta casado y tiene una hija, Tess, a la que adora. Un buen dia, David
recibe la inesperada visita de una misteriosa mujer que afirma representar a
alguien muy poderoso que requiere los servicios de David como consultor.
David acepta la invitacion, y viajan junto con Tess a Venecia; al poco de
llegar, su hija desaparece. Es entonces cuando el académico ateo
especializado en la Biblia y experto en demonologia, que piensa que el
diablo es un invento del hombre, vera cOmo sus creencias se derrumban y
llegara a creer en el mismo diablo.

Asi, David debera aplicar su conocimiento sobre mitologia demonoldgica
para rescatar a la nifia de las fuerzas satanicas.
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Millones de criaturas espirituales

deambulan por la tierra

sin ser vistas, tanto cuando estamos despiertos,
como cuando dormimos.

JOHN MILTON
E/ Paraiso Perdidol!!
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Anoche volvi a tener el suesio. Salvo que no es un sueno. Lo sé porgue, cuando él viene a por mi,
todavia estoy despierta.

Veo mi escritorio. Y el mapa en la pared. Y los animales disecados con los que ya no juego pero que
no quiero guardar en un armario para no herir los sentimientos de mi padre. Estoy en la cama. O quizd
de pie, buscando un calcetin. Y, de repente, me encuentro en otro lugar.

Esta vez no me enseiia nada. Simplemente me lleva de agni a alli.

Estoy de pie en la orilla de un rio de fuego. Mil avispas luchan y mueren en el interior de mi craneo.
Sus caddveres se amontonan en la parte trasera de mis ojos. No dejan de picarme una y otra vez.

De pronto oigo la vog de mi padre. Procede de algrin lugar al otro lado del rio.

Nunca antes lo habia oido asi. Tiene tanto miedo que no puede ocultarlo por mds que lo intenta
(siempre lo intenta).

E/ cadaver del chico pasa flotando.

Boca abajo. Espero que se vuelva (dejando a la vista las cuencas vacias de sus ojos) y diga algo con
sus labios azules. Es una de las muchas cosas terribles que él le obliga a hacer. Sin embargo, se limita a
pasar como un trogo de madera.

Nunca be estado agui antes, pero sé que es real.

El'rio es la frontera que separa este ingar del Otro Lugar. Y estoy en el lado equivocadbo.

A mi espalda hay un bosque oscuro, pero en realidad es otra cosa.

Intento llegar a donde esti mi padre, pero el dolor que siento cuando mis pies entran en contacto con
el agna del rio me lo impide.

Liuego unos brazos tiran de mi' y me arrastran hacia los darboles. Parecen los de un hombre, pero no
es un ser humano quien me mete los dedos en la boca. Ni quien me arana la espalda con las unas. Su
piel sabe a tierra.

Justo antes de eso, antes de regresar a mi habitacion con el calcetin perdido en la mano, me doy
cuenta de que he estado lamando a mi padre igual que él a mi. Diciéndole lo mismo todo el rato. No
mediante palabras pronunciadas con la boca, sino procedentes directamente del corazin y transmitidas a
través de la tierra, de modo que rinicamente los dos podiamos oirlas.

«Ven a buscarmey.
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ileras de rostros. Mas jovenes a cada curso. Por supuesto, en realidad soy yo

quien cada vez es mas viejo en comparaciébn con los nuevos estudiantes

que vienen y van. Es una 1lusi6n, como mirar por el espejo retrovisor y ver
que el paisaje se aleja de uno en vez de distanciarse uno de él.

Llevo impartiendo esta clase el tiempo suficiente como para entretenerme con
pensamientos como estos mientras diserto en voz alta ante doscientos estudiantes. Ha
llegado el momento de recapitular. Un Gltimo intento de transmitir a por lo menos
unos pocos fecleaportitiles la magnificencia de un poema al que he dedicado mas o
menos toda mi vida laboral.

—Y con esto llegamos al final —les digo, y guardo silencio un instante.

Espero que los dedos se levanten de los teclados. Respiro hondo el viciado aire de
la sala de conferencias y, como siempre, siento la devastadora tristeza que le sobreviene
a uno al recitar los versos finales del poema:

—«Derramaron, como era natural, unas lagrimas, que pronto se secaron; el Mundo
se extendia frente a ellos para escoger su mansion de reposo, mientras la Providencia
era su guia. Cogidos de la mano y con paso incierto y tardo, a través del Edénn.

Al decir esas palabras siempre pienso que quien va a mi lado es mi hyja. Desde que
naci6 —e incluso antes, como mera idea del hijo que deseaba tener algin dia—,
invariablemente imagino que es con Tess con quien salgo del jardin cogido de la
mano.

—Soledad —prosigo—. A eso se reduce realmente toda esta obra. No a la lucha del
bien contra el mal, ni a una campafa para «ustificar el proceder de Dios». Es la
prueba mas convincente que tenemos (mas todavia que cualquiera de las que aparecen
en la Biblia) de la existencia del infierno. Este no seria un foso abrasador, ni tampoco
un lugar que se encuentra sobre nuestras cabezas o bajo nuestros pies, sino en nuestro
interior: un lugar mental. Consiste en ser conscientes de nosotros mismos y, en
consecuencia, de padecer el recordatorio perpetuo de nuestra soledad. Sufrir el
destierro. Deambular solos. ;Cual es la verdadera consecuencia del pecado original? jLa
individualidad! Esa es la situacién en la que dejamos a nuestros pobres recién casados,
juntos pero en la soledad de la conciencia de si mismos. ;Adénde pueden ir ahora? «;A
cualquier lugarl», dice la serpiente. «El mundo entero es suyo!». Y, sin embargo, estan
condenados a elegir su propio «camino solitario». Es un viaje verdaderamente
aterrador. Pero todos debemos afrontarlo, ahora igual que antes.

Llegado a este punto, hago otra pausa. Esta, mas larga. Lo suficiente para que
alguien crea que he terminado y se ponga en pie, o cierre su ordenador portatil, o
aproveche para toser. Pero nunca lo hace nadie.

—Pregtintense —digo, apretando con fuerza la mano imaginaria de mi hija Tess—
adonde irian ahora que han dejado atras el Edén.

Casi al instante, alguien levanta el brazo. Se trata de un muchacho sentado al
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fondo al que nunca me he dirigido ni en el que, de hecho, habia reparado hasta ahora.
—Si?
¢

—cEsa pregunta entrara en el examen?

Me llamo David Ullman. Soy profesor del Departamento de Literatura Inglesa de la
Universidad de Columbia, en Manhattan. Soy especialista en mitologia y narrativa
religiosa judeocristiana, aunque lo que me da de comer, el texto sobre el que mi
estudio critico justifica mi cargo en una universidad de la Ivy League e invitaciones a
diversos saraos académicos en todo el mundo, es E/ Paraiso perdido, de Milton. Angeles
caidos, las tentaciones de la serpiente, Adan y Eva y el pecado original. Un poema
épico del siglo Xvil que recuenta los acontecimientos biblicos desde una taimada
perspectiva que, podria decirse, muestra cierta simpatia por Satan, el lider de los
angeles caidos que se harté de un Dios gruiién y autoritario y decidié emprender una
carrera en solitario dedicada a causar problemas en las vidas de los seres humanos.

Es una forma curiosa (los devotos dirian incluso que hipodcrita) de ganarme el
sustento: me paso la vida ensefiando cosas en las que no creo. Soy un investigador
biblico ateo. Un experto en el demonio para quien el mal es una invencién humana.
He escrito ensayos sobre milagros —curaciéon de leprosos, conversiéon de agua en vino,
exorcismos—, pero nunca he visto un truco de magia que me haya convencido. Mi
justificacién para estas aparentes contradicciones es que hay algunas cosas que —
culturalmente hablando— tienen significado, pero eso no quiere decir que existan de
verdad. El diablo, los angeles, el cielo, el infierno... forman parte de nuestras vidas
aunque no podamos verlos, ni tocarlos, ni podamos demostrar que son reales. Cosas
imaginarias en las que creemos y punto.

«La mente es su propio lugar y puede hacer en ella un cielo del infierno y del
infierno un cielo».

Esas palabras las pone John Milton en boca de Satan, su creacién mas brillante. Y,
en mi opinioén, el viejo amigo tiene razén; ambos la tienen.

La atmosfera del campus de Columbia, en el barrio de Morningside, esta cargada con
el estrés de los examenes y la humedad de una lluvia neoyorquina que apenas ha
despejado el ambiente. Acabo de dar mi altima clase del curso, una ocasi6on que
siempre me proporciona un alivio algo agridulce: el afio académico ha llegado a su fin
(con lo que casi han terminado la preparacion de las clases, las horas de oficina y las
evaluaciones), pero eso también significa que otro afio ha quedado atras (lo que
supone otra muesca en el cuentakilébmetros personal). Aun asi, a diferencia de muchos
de los apoltronados refunfufiones que me rodean en los actos de la facultad y que se
dedican a discutir interminablemente sobre intrascendentes cuestiones de orden en las
reuniones de los comités de sus respectivos departamentos, a mi todavia me gusta dar
clase, y todavia me gustan los estudiantes que por primera vez acceden a la literatura
adulta. Si, muchos de ellos solo estain aqui como si esto fuera una fase previa a «algo
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que les proporcionara mucho dinero». (Medicina, Derecho, un braguetazo...), pero
muchos otros ain no estan completamente perdidos. Si no los cautivan mis palabras,
puede que lo hagan las del poema.

Acaban de dar las tres. Es hora de cruzar el patio embaldosado en direccién a mi
despacho del Philosophy Hall, dejar los trabajos finales apilados —no sin cierto
sentimiento de culpa— en mi escritorio y dirigirme a la estacibn Grand Central para
encontrarme con Elaine O’Brien y tomar nuestra copa anual de fin de curso en el
Opyster Bar.

Aunque Elaine pertenece al Departamento de Psicologia, me llevo mejor con ella
que con nadie del de Literatura Inglesa. De hecho, me llevo mejor con ella que con
nadie de Nueva York. Tiene mi misma edad —cuarenta y tres aflos muy bien llevados a
base de partidos de sguash y medias maratones—, pero ella es viuda. Su marido fallecié
de un ataque al corazén hace cuatro afios, el mismo afio que yo llegué a Columbia.
O’Brien me gust6 de inmediato. Posee lo que yo llamo un sentido del humor serio:
hace pocas bromas, pero observa las absurdidades del mundo con un ingenio que de
algin modo resulta esperanzador y devastador al mismo tiempo. También es una
mujer de una belleza sutil, si bien estoy casado —hoy en dia, a pesar de todo— y
reconozco que ese tipo de admiracion por una colega con quien en ocasiones me
tomo una copa puede resultar «inapropiada» (no obstante, también es cierto que el
codigo de conducta de la universidad considera inapropiada casi toda interaccién
humana).

Sin embargo, entre nosotros no ha habido nunca nada ni remotamente
inapropiado. Ni un mero beso fugaz antes de que ella suba al tren en la linea de New
Haven, ni especulaciéon alguna sobre lo que podria pasar si reservaramos una
habitacién en algiin hotel del Midtown y, solo por una vez, comprobaramos qué tal lo
pasamos en la cama. No es que nos reprimamos —al menos, yo no lo creo asi—, ni se
debe tampoco a que respetemos mis votos matrimoniales (pues ambos sabemos que
hace casi un afio mi esposa prescindi6 de ellos con aquel capullo engreido del
Departamento de Fisica, un petulante tedrico de cuerdas llamado Will Junger).
Simplemente, creo que O’Brien y yo (para mi no es «Elaine» hasta el tercer Martini)
no hemos llevado las cosas en esa direccibn porque tememos que estropee lo que
tenemos. ;Y qué es lo que tenemos? Una intimidad asexual pero muy profunda que no
he conocido con ningin hombre o mujer desde la infancia, y puede que ni siquiera
tampoco entonces.

Aun asi, supongo que O’Brien y yo hemos estado manteniendo una especie de
aventura desde que nos conocemos. Cuando nos vemos, hablamos de cosas que desde
hace tiempo no trato con Diane. Si el tema es ella, solemos discutir el dilema de su
futuro: teme la idea de envejecer soltera, pero al mismo tiempo reconoce que se ha
acostumbrado a estar sola y se ha vuelto algo maniatica. Segiin sus propias palabras, es
una mujer con «cada vez menos posibilidades de casarse».

Si el tema soy yo, lo que tratamos es la oscura nube de la depresion. O, mejor
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dicho, lo que a reganadientes me siento obligado a llamar depresién, puesto que asi lo
diagnostica casi todo el mundo. En mi caso, sin embargo, ese término no parece
ajustarse con mucha precision. Toda la vida me he sentido perseguido por los
fantasmas de una tristeza inexplicable. Y eso, a pesar de una buena carrera profesional,
un matrimonio inicialmente prometedor y la mayor de todas las fortunas: mi Gnica
hija, una nifa brillante y tierna que nacié de un embarazo que, segiin todos los
médicos, no llegaria a buen término (es el Unico milagro que estoy dispuesto a
reconocer como auténtico). En cuanto Tess llegd, los fantasmas desaparecieron por un
tiempo. Sin embargo, en cuanto pas6 de ser un bebé a una locuaz nifia de edad
escolar, regresaron mas hambrientos que nunca. N1 siquiera el amor que sentia por ella
podia mantenerlos a raya, por mas que mi hija me susurrara por las noches «Papi, no
estés triste».

Siempre he tenido la sensaciéon de que hay algo en mi «que no esta del todo bien».
No es algo perceptible desde fuera. Soy mas bien refinado, tal y como me describi6
con orgullo Diane cuando comenzamos a salir (si bien ahora utiliza el mismo término
en un tono con unas connotaciones mas bien mordaces). Tampoco siento lastima por
mi mismo ni albergo ninguna ambicién frustrada, algo atipico en un profesor titular.
No, mis sombras proceden de una fuente mas elusiva que las que se citan en los
manuales. En cuanto a los sintomas, cumplo pocos o ninguno de los que aparecen
listados en los anuncios del Servicio Ptablico de Salud Mental que hay en las puertas
de los vagones del metro. ¢Irritabilidad o agresividad? Solo cuando veo las noticias.
¢Pérdida de apetito? No. He estado intentando perder cinco kilos desde que dejé la
universidad. ;Problemas de concentracién? Me dedico profesionalmente a leer poemas
de autores clasicos y trabajos universitarios; la concentracibn es mi principal
herramienta de trabajo.

Mi mal es mas una presencia indefinible que una ausencia que me impida ser
feliz. La sensaciéon de que tengo un acompafiante invisible a mi lado a la espera de
aprovechar la menor oportunidad para disfrutar de una relacién conmigo todavia mas
estrecha. De nifio, intenté en vano atribuirle una personalidad y tratarlo como una
especie de «amigo imaginario» como los que oia mencionar a otros chicos. Pero mi
acompafante se limitaba a seguirme. No jugaba, ni me protegia, ni me consolaba. Su
Unico interés consistia —y sigue consistiendo— en proporcionarme una oscura
compafiia, maliciosamente silenciosa.

Sera una cuestion de semantica académica pero, a mi parecer, se acerca mas a la
melancolia que a los desequilibrios quimicos de la depresién clinica. Lo que Robert
Burton llama en su Anatomia de la melancolia (publicada cuatro siglos atras, cuando John
Milton comenz6é a bosquejar su Satan) una «vejacidon del espiritu». Es como si
estuviera poseido.

O’Brien ya casi ha dejado de sugerir que visite a un psicélogo. Esta acostumbrada
a m1 respuesta: «;Para qué, si ya te tengo a ti?».

La sonrisa que me provoca ese pensamiento desaparece al instante cuando veo a
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Will Junger descender la escalinata de piedra de la biblioteca Low Memorial. Me
saluda como si fuéramos amigos. Como si me hubiera olvidado momentaneamente
del hecho de que en los tltimos diez meses ha estado acostandose con mi mujer.

—iDavid! ;Podemos hablar un momento?

Su aspecto me recuerda a algo ladino y sorprendentemente carnivoro. Algo con
garras.

—Termina otro afio... —dice cuando llega a mi altura con una respiracion jadeante
mas teatral que auténtica.

Me mira con los ojos entornados y una sonrisa de oreja a oreja. Una de esas
expresiones que, supongo, mi mujer debidé de encontrar encantadoras en los primeros
cafés que tomaron juntos tras las clases de yoga. Esa fue la palabra que ella utilizé
cuando le hice la primera e inGtil pregunta que siempre hace el cornudo: «Por qué
él?». Ella se encogi6 de hombros, como si no necesitara ninguna razén y le
sorprendiera que yo si lo hiciese. «Es encantador», dijo finalmente, escogiendo esa
palabra como si una mariposa decidiera en qué flor posarse.

—Escucha, no quiero causar problemas —comienza a decir Will Junger—. Solo
lamento cémo han salido las cosas.

—:Como?

—¢A qué te refieres?

—:Cbmo han salido las cosas?

Hace una mueca de dolor con el labio inferior. Teoria de cuerdas. Eso es lo que
ensefia, y de lo que presumiblemente le habla a Diane cuando terminan de copular: el
hecho de que, si se reduce a la esencia, al parecer toda la materia esta ligada por
cuerdas imposiblemente pequefias. No sé la materia, pero estoy convencido de que de
eso es de lo tnico de lo que esta compuesto Will Junger: hilos invisibles que tiran de
sus cejas y de las comisuras de sus labios, como si de una marioneta manejada con
mano experta se tratara.

—Solo estoy intentando comportarme como un adulto —dice.

—:Tienes hijos, Will?

—:Hyos? No.

—Claro que no. N1 los tendras nunca, nifiato egoista —digo, hinchando mi pecho
con aire htimedo—. ;Intentando comportarte como un adulto? Vete a la mierda. Te
crees que esto es una escena de una pelicula independiente de las que llevas a ver a mi
mujer al Village, un puiado de mentiras que el tipo del Tzwes considera interpretadas
con gran naturalidad. En la vida real somos malos actores. Somos patanes que hacen
dafio. Tt no lo sientes, no puedes, pero el dolor que estas causando a mi familia esta
destrozando lo que tenemos. Lo que teniamos.

—Escucha, David, yo...

—Tengo una hija —prosigo, interrumpiéndolo— Una nifia pequefia que sabe que
algo va mal y que poco a poco se esta encerrando cada vez mas en si misma sin que
yo pueda hacer nada para evitarlo. ;Sabes lo que es ver como tu hija, la persona que lo

www.lectulandia.com - Pagina 14



significa todo para ti, se desmorona? Claro que no. Estas vacio. No eres mas que un
sociopata summa cum laude que se dedica de forma profesional a hablar literalmente de
nada. jCuerdas invisibles! Eres un especialista en nada. Un ente vacio que camina y
habla.

No esperaba decir todo eso, pero me alegro de haberlo hecho. Seguro que mas
tarde desearé poder meterme en una maquina del tiempo y regresar a este momento
solo para soltarle un insulto mas elaborado, pero ahora mismo me siento bien.

—Resulta gracioso que digas eso de mi —replica él.

—Gracioso?

—Irénico. Puede que ese término sea mas adecuado.

—Irbénico nunca es un término mas adecuado.

—Lo de que hablaramos fue idea de Diane, por cierto.

—Estas mintiendo. Ella sabe lo que opino de ti.

—Pero ;sabes qué opina ella de ti?

Las cuerdas de la marioneta tiran de las comisuras de los labios y en el rostro de
Will Junger se dibuja una inesperada sonrisa de triunfo.

—Que no estas aqui —responde él mismo—. Eso es lo que Diane dice de ti: «;David?
¢Como voy a saber lo que siente? No estd aqu>.

No hay contestacién posible a eso. Porque es cierto. Esa ha sido la sentencia de
muerte de nuestro matrimonio, y he sido incapaz de corregirlo. No se debe a ninguna
adiccion al trabajo, ni a las distracciones de una amante o una aficidbn obsesiva;
tampoco se trata del espacio mental en el que los hombres tienden a encerrarse a
medida que comienzan a entrar en la mediana edad. Simplemente, una parte de mi —
la que Diane necesita— ya no esta presente. Ultimamente podemos estar en la misma
habitacién, o incluso en la misma cama, pero cuando ella trata de comunicarse
conmigo es como si intentara alcanzar la luna. Lo que me gustaria saber, lo que
rezaria para que me dijeran si creyera que rezar funciona, es qué pieza falta. ;Qué he
dejado atras? ;Qué me ha faltado desde el principio? ;Qué nombre le doy al parasito
que se ha alimentado de mi sin que yo me diera cuenta?

El cielo se despeja y de repente los rayos del sol bafian la ciudad y se reflejan en
los escalones de la biblioteca. Will Junger arruga la nariz. Es un gato. Me doy cuenta
ahora, demasiado tarde. Un gato negro que se ha cruzado en mi camino.

—Hoy va a hacer calor —dice, y comienza a alejarse bajo la nueva luz.

Paso por delante de la estatua de E/ pensador, de Rodin («Parece que le duelan los
dientes», dijo una vez Tess de ella, no sin razbén) y entro en el Philosophy Hall. Mi
despacho esta en el tercer piso y subo por la escalera ayudandome con el pasamanos,
exhausto a causa del repentino calor.

Cuando llego a mi planta y me dispongo a doblar la esquina, me sobreviene una
sensaciéon de vértigo tan intensa que tengo que apoyarme en la pared de ladrillo. De
vez en cuando sufro ataques de panico de esos que lo dejan a uno momentaneamente
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sin aliento, lo que mi madre solia llamar «mareos», pero esto es algo del todo distinto.
Tengo la sensaciébn de que me caigo. No desde ninguna altura, sino dentro de un
espacio sin bordes: un abismo que me engulle a mi, al edificio y a todo el mundo de
un Unico y despiadado trago.

Y de pronto se me pasa. Me alegro de que nadie haya visto como repentinamente
me aferraba a la pared.

Nadie salvo la mujer que esta sentada junto a la puerta de mi despacho.

Es demasiado mayor para ser una estudiante. Y va demasiado bien vestida para ser
profesora. Al principio, calculo que debe de tener unos treinta y tantos afios, pero
cuando me acerco me doy cuenta de que es mayor. Los huesos se le marcan de forma
exagerada, y sufre el caracteristico envejecimiento prematuro de quienes padecen algin
desorden alimenticio. De hecho, parece famélica. Ni el traje a medida ni el largo pelo
tefiido de negro pueden ocultar la delicadeza de su cuerpo.

—¢Profesor Ullman?

Su acento es europeo, pero de un modo genérico. Su inglés tiene un regusto
franceés, aleman o checo. Es un acento que, en vez de revelar sus origenes, los esconde.

—Hoy no tengo horas de visita.

—Ya lo sé: he visto el horario que hay en su puerta.

—¢Esta aqui por un estudiante? ;Va su hijo a mi clase?

Estoy acostumbrado a esta escena: el padre plasta que ha pedido una tercera
hipoteca para que su hijo pueda ir a una buena universidad viene a hacer un alegato
en favor de su Gran Esperanza (en realidad, no tan buen estudiante como cree). Sin
embargo, nada mas preguntarle a esta mujer si ese es el caso, me doy cuenta de que
no. Ha venido por mi.

—No, no —contesta al tiempo que se quita un mechén de pelo que se le ha metido
en la boca—. He venido aqui para extenderle una invitacion.

—Mi buzén esta en la planta baja. O puede dejar cualquier cosa a mi nombre al
portero.

—Una 1invitacién verbal.

Cuando se pone en pie, advierto que es mas alta de lo que esperaba. Y si bien esta
tan extremadamente delgada como crefa, su constitucibn no parece tan débil.
Mantiene la espalda bien recta y su afilada barbilla apunta al techo.

—Tengo una cita en el centro —digo, aunque ya estoy extendiendo la mano para
abrir la puerta y ella se dispone a seguirme al despacho.

—Solo serd un momento, profesor —repone—. Prometo no retrasarlo.

Mi despacho no es grande, y los estantes repletos de libros y las pilas de papeles hacen
que todavia parezca mas pequefio. Siempre he tenido la impresion de que eso hacia la
estancia mas acogedora y le daba cierto aire de guarida académica. Esta tarde, sin
embargo, en cuanto me siento detras del escritorio y la Mujer Delgada lo hace en el
antiguo banco en el que mis alumnos me piden prérrogas o suplican notas mas altas,
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me resulta sofocante. El aire escasea como si hubiéramos sido transportados a una
elevada altitud.

La mujer se alisa la falda. Sus dedos son demasiado largos. La tnica joya que lleva
es un anillo de oro en el pulgar. Le va tan grande que da vueltas cada vez que mueve
la mano.

—Llegados a este punto, quiza deberiamos presentarnos —digo, sorprendido por la
agresividad de mi voz. Advierto que no proviene de una posicion de fuerza, sino de
autodefensa. Un pequefio animal ensefiando los dientes para crear una ilusién de
ferocidad ante un depredador.

—Lamentablemente, mi verdadero nombre es una informacién que no puedo
proporcionarle —dice ella—. Por supuesto, puedo ofrecerle otro falso, un alias, pero ese
tipo de mentiras me pone nerviosa. Incluso las inofensivas mentiras de las
convenciones sociales me enervan.

—Eso le da ventaja.

—Ventaja? Esto no es ningln concurso, profesor. Estamos en el mismo bando.

—Y qué bando es ese?

Ella se rie, aunque su risa parece mas bien una enfermiza tos apenas controlada.
Réapidamente, se cubre la boca con ambas manos.

—Su acento. No soy capaz de localizarlo —digo cuando se ha recompuesto y el
anillo del pulgar ha dejado de dar vueltas.

—He vivido en muchos sitios.

—Es usted viajera.

—Mas bien diria que deambulo de aqui para alla.

—Deambular implica ausencia de proposito.

—¢De veras? Pero eso no puede ser, ya que me ha traido hasta aqui.

Se arrastra hacia delante en el banco hasta que queda sentada en el borde. Ha sido
un movimiento de unos cinco o seis centimetros. Y, sin embargo, el espacio que nos
separa resulta tan incomodamente escaso que se diria que se ha sentado en mi
escritorio. Ahora puedo incluso olerla. Advierto un leve olorcillo a paja y a ganado
encerrado. Por un momento temo que no seré capaz de seguir aspirando ese olor sin
alguna senal visible de desagrado. Y entonces comienza a hablar. Su voz no disfraza el
olor, pero de algin modo aplaca su intensidad.

—Represento a un cliente que ante todo pide discrecién. Y, en este caso en
particular, como sin duda usted mismo podra apreciar, ese requerimiento implica que
solo puedo transmitirle la informacion mas necesaria.

—Lo estrictamente necesario, vamos.

—Si —dice ella, y ladea la cabeza como si nunca antes hubiera oido esa expresion—.
Lo estrictamente necesario.

—Y en qué consiste eso?

—Mi cliente requiere sus conocimientos para ayudarlo a comprender un caso en
curso del maximo interés. Por eso estoy aqui, para invitarlo a que ponga sus
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conocimientos profesionales al servicio de mi cliente y lo asesore en todo aquello que
crea relevante para esclarecer nuestra comprension del... —Se detiene un momento,
como si estuviera eligiendo el término adecuado en una lista de posibles palabras y
finalmente se conformara con la mejor de una seleccién insuficiente— fendémeno.

—:Fendmeno?

—Si me perdona la imprecision.

—Suena todo muy misterioso.

La mujer me mira como si hubiera sido yo quien hubiese acudido a ella con
peticiones. Y como si esperara que fuera yo quien siguiera hablando, de modo que lo
hago.

—Ha mencionado un «caso». ;A qué se refiere exactamente?

—¢Exactamente? Eso es mas de lo que puedo explicarle.

—Porque se trata de un secreto o porque usted misma no lo comprende?

—La pregunta es justa, pero responderla supondria traicionar la confianza que se
ha depositado en mi.

—No me esta ofreciendo mucho.

—A riesgo de extralimitarme, permitame decir que no puedo contarle mucho. El
experto es usted, profesor, no yo. He acudido a usted en busca de respuestas, de su
punto de vista. Yo carezco de ambas cosas.

—Ha visto usted ese fendmeno del que habla?

La mujer traga saliva; la piel de su cuello es tan tirante que puedo ver como la
saliva desciende por su garganta como si de un ratén debajo de una sabana se tratara.

—Si, lo he visto —responde finalmente.

—¢Y cual es su opinidn al respecto?

—iOpiniéon?

—Como lo describiria? No como profesional, ni como experta, sino a titulo
personal. ;Qué cree que es?

—Oh, no sabria decirlo —contesta, negando con la cabeza y bajando la mirada
como si estuviera coqueteando con ella y eso le resultara embarazoso.

—:Por qué no?

Levanta la mirada hacia mi.

—Porque no hay palabras para ello —dice.

Deberia pedirle que se marchara. La curiosidad que haya podido sentir cuando la
he visto en el pasillo ha desaparecido. Esta conversacibn no puede ir a ningin otro
sitio salvo a la revelacién de rarezas todavia mas profundas, y no precisamente de las
que proporcionan anécdotas divertidas que luego pueda contar en alguna cena. Porque
no esta loca. Y porque el habitual velo de proteccidbn que uno siente cuando se
enfrasca en una breve conversacion con alguien inofensivamente excéntrico ha sido
retirado y ahora me siento expuesto.

—Por qué me necesita a mi en concreto? —le pregunto en cambio—. Aqui hay
muchos profesores de Literatura Inglesa.
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—Pero pocos demondlogos.

—No es asi como me describiria a mi mismo.

—:Ah, no? —Sonrie. Con esa pequefia muestra de humor parece querer disimular
un poco hasta qué punto va en serio— ¢No es usted un renombrado experto en
narraciones religiosas, mitologia y, en particular, en sucesos relacionados con
menciones biblicas al Adversario, asi como en documentacion apdcrifa sobre
actividades demoniacas en el mundo antiguo? ;Acaso mi informacién es errbnea?

—Todo lo que ha dicho es cierto, pero no sé nada sobre demonios ni invenciones
de esas mas alla de esos textos.

—iPor supuesto! No esperabamos que tuviera experiencia de primera mano.

—Quién esperaria algo asf?

—iEso, ¢quién esperaria algo asi?! No, profesor, lo que nos interesa es su
cualificacién académica.

—No estoy seguro de que me haya comprendido. Yo no creo en esas cosas.

Ella se limita a fruncir el cefio como si no me hubiera entendido.

—No soy clérigo —prosigo—, ni tampoco un tedlogo. Creo tan poco en los
demonios como en Papa Noel. No voy a la iglesia. No considero ciertos los
acontecimientos relatados en la Biblia ni en ningln otro documento sagrado. Menos
todavia aquellos de caracter sobrenatural. Si busca a un demondlogo, le sugiero que se
ponga en contacto con el Vaticano. Puede que alli haya alguien que se tome esas cosas
en serio.

—Si —dice, y vuelve a sonreir—. Le aseguro que asi es.

—¢Trabaja usted para la Iglesia?

—Trabajo para una agencia que dispone de un sustancial presupuesto y que cuenta
con muy diversas responsabilidades.

—Me tomaré eso como un «si».

Ella se inclina hacia delante. Puedo oir como sus prominentes codos chocan
contra sus rodillas.

—Sé que tiene una cita. Todavia puede llegar a tiempo a Grand Central. ;Puedo
transmitirle la propuesta de mi cliente?

—Un momento... Yo no le he dicho que iba a Grand Central.

—No. No lo ha hecho.

La mujer permanece inmovil. Esa quietud enfatiza sus palabras.

—Puedo 0 no? —vuelve a preguntar tras lo que parece un minuto entero.

Me reclino en mi silla y, con un gesto, le indico que prosiga. De nada sirve fingir
que tengo eleccion. En los ultimos minutos, su presencia en la habitaciébn se ha
agrandado hasta el punto de que ahora bloquea la puerta con la efectividad de un
portero de discoteca.

—La propuesta consiste en viajar a Venecia tan pronto como le sea posible.
Preferiblemente mafana. Una vez alli, se alojara en uno de los mejores hoteles de la
ctudad (mi favorito, si me permite afiadirlo), y tendra que acudir a una direccidén que
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le daremos. No se le requerird ningin tipo de documento escrito u informe. De
hecho, inicamente ha de comunicar sus observaciones a los individuos presentes. Eso
es todo. Por supuesto, todos los gastos estan pagados. El vuelo es en clase business, y le
ofrecemos unos honorarios por sus servicios que esperamos que le parezcan
razonables.

Tras decir eso, se pone en pie, da el paso que la separaba de mi escritorio, coge
uno de los boligrafos que hay en una taza y anota una cifra en el bloc que descansa
junto al teléfono. La suma es poco mas de un tercio de mi salario anual.

—iMe ofrecen esto por ir a Venecia a casa de alguien y regresar luego a Nueva
York? ¢Eso es todo?

—Basicamente, si.

—Cuesta de creer.

—:Duda de mi sinceridad?

—Espero no haber herido sus sentimientos.

—Para nada. A veces olvido que algunas personas requieren constatar las cosas.

Saca un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y lo deja sobre el escritorio. En
él no hay ninguna direccion.

—:Que es eso?

—Un billete de avidn, el comprobante de la reserva de hotel, un cheque certificado
por una cuarta parte de los honorarios (el resto lo percibira a su vuelta) y la direccién
a la que ha de acudir.

Mi mano se queda a unos centimetros del sobre, como si tocarlo supusiera una
confirmacién de algan tipo.

—Naturalmente, puede usted llevar a su familia consigo —afiade—. Tiene esposa e
hija, ¢no?

—Una hija, si. No estoy tan seguro acerca de lo de la esposa.

La mujer levanta la vista al techo, cierra los ojos y recita:

—«Salve amor conyugal, ley misteriosa, fuente genuina de la humanidad, Gnica
propiedad del Paraiso en donde lo demas era comtn!».

—¢Usted también es especialista en Milton? —le pregunto cuando vuelve a abrir los
0jOs.

—No a su nivel, profesor. Tan solo soy una admiradora.

—No muchos admiradores pueden recitar versos de memoria.

—Retentiva. Un don que poseo. Aunque nunca he experimentado lo que el poeta
describe como «vida humana». No tengo hijos.

Esa altima confesion me resulta sorprendente. Después de toda la esquivez que ha
demostrado hasta el momento, me revela ese hecho personal sin mas, y casi con
tristeza.

—Milton tenia razén con lo de la felicidad de la descendencia —digo—. Pero,
créame, se equivocaba de medio a medio al equiparar el matrimonio con el Paraiso.

Ella asiente, aunque no parece que lo haga por mi observacion. Mas bien diria que

www.lectulandia.com - Pagina 20



ha confirmado otra cosa. O puede que, simplemente, ya haya dicho todo lo que
queria, y ahora esté esperando mi respuesta, asi que se la ofrezco.

—Mi respuesta es no. Su propuesta es intrigante, qué duda cabe, pero se aleja
mucho de mi ambito. No podria aceptar de ninguna de las maneras.

—Me ha malinterpretado. No estoy aqui para escuchar su respuesta a mi
proposicion, profesor. Solo he venido a extenderle la invitacion, eso es todo.

—Esta bien. Pero me temo que su cliente estara decepcionado.

—No suele pasar.

Con un unico movimiento, da media vuelta y sale de la habitacion. Espero alguna
despedida de algin tipo, en plan «Que tenga un buen dia, profesor», o un simple
movimiento de la mano, pero se limita a alejarse por el pasillo en direcciéon a la
escalera.

Cuando finalmente me levanto de la silla y me asomo por la puerta, ya no la veo.
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2

eto algunas cosas de trabajo en mi maletin y salgo a la calurosa calle en

direccion al metro. Bajo tierra, el aire es todavia de peor calidad, como si

estuviera sellado al vacio y endulzado por el hedor de la basura. A eso
hay que afiadir los olores de la gente que pasa a mi lado (cada uno de los cuales
relacionado con una pequena tragedia de esclavitud o de deseos frustrados).

De camino al centro, intento recordar los rasgos fisicos de la Mujer Delgada, tan
vividos hace apenas unos minutos. Sin embargo, no sé s1 a causa de los
desconcertantes acontecimientos del dia o de un maltrecho rincén de mi memoria de
corto alcance, solo consigo evocarla como una idea, no como una persona. Y esa idea
resulta mas antinatural y aterradora al recordarla ahora de lo que me ha parecido en
su momento. Es como la diferencia entre experimentar una pesadilla y contarle sus
enrevesados detalles a alguien al dia siguiente.

Al llegar a Grand Central, tomo el ascensor y recorro los tineles que conducen al
vestibulo principal de la estaciéon. Hora punta. Es como si la gente se desplazara mas
por panico que siguiendo un trayecto determinado. Y nadie parece mas perdido que
los turistas. Han venido a ser testigos del bullicito de Nueva York, pero ahora
permanecen simplemente acongojados y se aferran a sus esposas e hijos.

O’Brien esta junto al mostrador de informacién que hay debajo del reloj dorado,
en el centro del vestibulo. Es donde quedamos siempre. Se la ve palida. Posiblemente
esta enfadada, y con razon, por mi retraso.

Cuando llego a su lado, ella estd mirando en otra direccién y, al notar que alguien
le da unos golpecitos en el hombro, se sobresalta.

—iQué susto! jPensaba que eras otra persona! —Se disculpa—. Aunque deberia haber
sabido que eras t0, ;no? Este es nuestro lugar.

La idea de «nuestro lugar» me gusta mas de lo que deberia, pero lo achaco a un
mero accidente de palabras.

—Lamento llegar tarde.

—Te perdono.

—Recuérdame por qué es este nuestro lugar. ;Tiene algo que ver con Hitchcock?
¢ Con la muerte en los talones?

—Y th eres mi Cary Grant? Si que tienes una imagen halagadora de ti mismo.
Aunque tampoco es tan descabellado, asi que no hagas pucheros. La verdad, sin
embargo, es que me gusta quedar aqui precisamente por todo lo que tiene de
incivilizado. La multitud. Los rostros de avaricia y desesperacion. Es un auténtico
pandemonio. Un caos organizado.

—Un pandemonio —repito distraidamente, aunque demasiado bajo para que
O’Brien lo oiga en medio del bullicio.

—:Qué has dicho?

—Es el nombre que Satan da al palacio que construye para si y sus seguidores

www.lectulandia.com - Pagina 22



después de ser expulsado del Paraiso.

—No eres el Gnico que ha leido a Milton, David.

—Soy consciente de ello. T siempre has ido muy por delante de mi.

O’Brien se me queda mirando fijamente.

—¢Qué sucede? Pareces intranquilo.

Considero la posibilidad de contarle lo de la Mujer Delgada y la extrafia propuesta
que me ha hecho en mi despacho, pero tengo la sensaciéon de que supondria compartir
un secreto. Mas que una «sensacién», diria que se trata una advertencia fisica: siento
una tirantez en el pecho y una presion en la traquea, como si unos dedos invisibles
recorrieran mi piel, instindome a mantener silencio. De repente me encuentro a mi
mismo murmurando algo sobre el calor que hace y lo mucho que necesito una copa
bien cargada.

—Para eso estamos aqui, ¢no? —responde O’Brien al tiempo que me coge del brazo
y me guia entre la muchedumbre del vestibulo. La piel me arde y puedo sentir en el
codo la frescura de su mano.

El Opyster Bar es un local subterraneo. Una caverna sin ventanas bajo el suelo de la
estacion que, por algiin motivo, invita al consumo de marisco crudo y vodka frio.
O’Brien y yo hemos pasado aqui una gran cantidad de horas reflexionando sobre el
estado de nuestras carreras (actualmente, yo me encuentro en la ctspide de la mia y
disfruto del estatus de «experto mundial» en casi cada mencidn; en cuanto a O’Brien,
sus escritos sobre la base psicologica de la cura por la fe le han proporcionado una
reciente pseudofama). En general, sin embargo, no solemos hablar sobre nada en
particular. Como cualquier pareja de amigos bien avenidos, vamos, aunque en nuestro
caso eso resulte algo improbable.

¢Y qué lo hace improbable? Para empezar, ella es mujer. Una mujer soltera. Tiene el
pelo oscuro y corto, y sus oscuros rasgos irlandeses enmarcan unos relucientes 0jos
azules. A diferencia de mi, proviene de una familia adinerada (aunque del noroeste,
nada ostentosa). Tras una juventud de club de tenis de Connecticut, obtuvo sin
esfuerzo aparente varios grados universitarios y luego ejercid6 en una exitosa consulta
privada de Boston. Ahora ocupa un puesto en Columbia, donde el afio pasado
renuncid a ser la directora del Departamento de Psicologia para concentrarse en sus
investigaciones. Un curriculum destacable, sin duda, pero no exactamente el que uno
esperaria del compafiero de copas de un tipo casado.

Diane no se ha quejado nunca abiertamente de nuestra amistad —de hecho,
siempre la ha alentado—, pero eso no ha impedido que se sienta celosa de nuestras
celebraciones en el Oyster Bar y de nuestros encuentros entre semana en bares
deportivos para ver partidos de hockey (tanto O’Brien como yo somos ahora seguidores
provisionales de los Rangers, aunque originalmente apoyabamos a otros equipos: ella a
los Bruins y yo a los Leafs). Diane no tiene mas remedio que aceptar a O’Brien, pues
censurar nuestra amistad supondria aceptar que ella me da algo que mi esposa no
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puede darme. Que ese hecho sea cierto y conocido por los tres es lo que puede hacer
que regresar a casa después de pasar una velada con O’Brien resulte especialmente
incémodo.

La idea de renunciar a la amistad de O’Brien a modo de ofrenda de paz a Diane se
me ha pasado por la cabeza, tal y como le sucederia a cualquier otro marido cuyo
matrimonio se esté yendo a pique pero que siga queriendo que funcione a pesar de las
escasas probabilidades y las advertencias. Y es que yo quiero que funcione. Admito mis
numerosos fallos —como ese indefinido poso de melancolia que subyace a mi
personalidad—, pero no son deliberados ni se encuentran bajo mi control. Y, en
cualquier caso, mis imperfecciones no me han impedido hacer todo lo posible para ser
un buen marido. Aun asi, necesito a Elaine O’Brien en mi vida. No como un
coqueteo créonico, ni como un tormento sentimental de lo que podria haber sido, sino
simplemente como consejera, como st fuera una especie de voz interior mas articulada
y lacida.

Eso puede parecer extrafio —y, de hecho, lo es—, pero O’Brien ha ocupado el lugar
del hermano que perdi cuando era nifio. St entonces no pude hacer nada para evitar
su muerte, ahora no puedo perder a O’Brien.

Lo que no esta tan claro es qué obtiene ella de nuestra asociacion. De vez en
cuando le pregunto por qué pierde tantas horas con un «miltonista» melancélico
como yo. Su respuesta siempre es la misma: «Estamos predestinados», dice.

Nos sentamos en unos taburetes de la larga barra y, para comenzar, pedimos una
docena de ostras de Malpeque, Nuevo Brunswick, y un par de vodkas. El lugar esta
repleto y hay tanto ruido como en la Bolsa, pero O’Brien y yo conseguimos
abstraernos de inmediato en nuestra conversaciéon. Comienzo relatindole mi
encuentro con Will Junger, mejorando algunas de las pullas que le he soltado (y
omitiendo la confesiéon sobre mi preocupacién por Tess). O’Brien sonrie, pero detecta
mis exageraciones (y probablemente también mis omisiones).

—¢De verdad has dicho todo eso?

—Mas o menos —digo—. Sin duda, es lo que desearia haber hecho.

—Entonces digamos que si. Que conste en acta que la serpiente inmunda, William
Junger, del Departamento de Fisica, esta ahora lamiéndose las heridas infligidas por el
peligrosamente subestimado Dave Ullman, del Departamento de Literatura Inglesa.

—Si, me gusta eso —asiento, y bebo de mi copa—. Si lo piensas, tener un amigo que
acepta tu version de la realidad viene a ser una especie de superpoder.

—La realidad no existe, solo hay versiones de esta.

—¢Quién ha dicho eso?

—Yo, que yo sepa —responde, y le da un largo trago a su copa.

El vodka, el reconfortante placer de estar con ella, la seguridad de que, por el
momento, no nos acecha ningun peligro directo... Todo esto hace que me relaje y me
anime a relatarle a O’Brien mi encuentro con la Mujer Delgada. Me limpio los labios
con una servilleta dispuesto a hacerlo, pero ella comienza a hablar antes de que yo
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tenga la oportunidad.

—He de contarte algo —dice, y sorbe una ostra.

Una introduccién como esa sugiere un cotilleo de primer nivel. Algo sorprendente
y necesariamente sexual. Sin embargo, después de tragar la ostra, anuncia lo siguiente:

—Tengo cancer.

St hubiera estado comiendo algo, me habria atragantado.

—¢Es una broma? —digo—. Dime que es una jodida broma.

—:Bromean los oncélogos del Hospital Presbiteriano de Nueva York?

—FElaine. Dios mio, no. No.

—No estan seguros de dénde ha comenzado, pero ya ha llegado a los huesos. Eso
explicaria lo mal que he jugado Gltimamente al sguash.

—Lo siento mucho.

—iCobmo dice el mantra zen de moda? «;Es lo que hay?».

—:Es grave? Bueno, ya sé que si, pero ¢hasta qué punto?

—Por lo que me han dicho, estd «avanzado». Es como si fuera un curso de
posgrado, o algo asi. Solo pueden presentar la solicitud los canceres que cumplen con
los prerrequisitos.

Es increible que consiga mantenerse asi de animada. Estar conmigo ayuda, lo noto,
igual que el vigorizador vodka que se esta tomando, pero el temblor que adivino en la
comisura de su boca indica que esta al borde de las lagrimas. Y, antes de que me dé
cuenta, soy yo quien esta llorando. Al rodearla con los brazos, tiro un par de conchas
vacias de la bandeja con hielo al suelo.

—Cuidado, profesor —me susurra O’Brien al oido, aunque me abraza con tanta
fuerza como yo a ella—. Alguien podria llevarse una idea equivocada.

¢Y cual seria la idea correcta? Un abrazo como este nunca podria confundirse con
lujuria o felicitacion. Es mas bien muestra de un rechazo desesperado. Como un nifio
aferraindose a un ser querido en la estacién y luchando contra el inevitable final en
vez de adoptar la educada resignacion del adulto.

—Buscaremos ayuda —digo—. Encontraremos a los médicos adecuados.

—Ya no se puede hacer nada, David.

—No iras a aceptar eso sin mas, ¢verdad?

—Si. Voy a intentarlo. Y me gustaria pedirte que me ayudaras.

Se deshace de mi abrazo. No por vergilienza, sino para mirarme directamente a los
0jOs.

—Sé que tienes miedo —dice.

—Claro que tengo miedo. Esto es devastador...

—No estoy hablando del cancer. Estoy hablando de ti.

Respira hondo. Lo que esté a punto de decir requiere una energia de la que no
parece disponer. La cojo de los brazos para darle animos y me inclino hacia delante
para escucharla.

—Nunca he sido capaz de entender de qué tienes tanto miedo, pero hay algo que te
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tiene agazapado en un rincoén con los ojos cerrados —dice—. No tienes por qué
contarme qué es. Seguro que ni siquiera ti lo sabes. Pero seguro que ya no estaré
presente cuando finalmente tengas que afrontarlo. Lo desearia, pero no va a ser asi. Y
vas a necesitar a alguien. Si lo haces solo, no sobreviviras. No creo que nadie pudiera
hacerlo.

—Tess.

—Asi es.

—iQuieres que cuide de Tess?

—Quiero que recuerdes que ella estd tan asustada como td. Que ella también cree
que esta sola...

—No estoy seguro de entender...

—Tu melancolia. O depresioén. Llamalo como quieras. Como el noventa por ciento
de las aflicciones que he estudiado, diagnosticado e intentado tratar, no son mas que
distintos nombres que damos a la soledad. Y esta permite que la oscuridad se cierna
sobre uno. Eso es lo que has de combatir.

Soledad. Es como si O’Brien hubiera estado en mi clase de hoy, tomando apuntes.

—No estoy solo.

—Pero crees que lo estas. Lo has creido durante toda la vida. Aunque yo qué sé,
puede que asi sea. St no hubieras tenido tus libros, tu trabajo, todo ese blindaje
mental, quizad lo habria hecho. Y todavia quiere hacerlo. Pero no puedes permitirlo,
porque ahora esta Tess. Y por mucho que ella se aleje de t1, no puedes rendirte. Es hija
tuya, David. Forma parte de ti. Has de demostrar el amor que sientes por ella cada
maldito minuto de cada maldito dia. Si no lo haces, fracasaris como ser humano. Y te
quedaras verdaderamente solo.

Incluso aqui, en las entrafias de un Oyster Bar necesitado de aire acondicionado,
advierto que O’Brien esta tiritando.

—¢A qué viene esto? —le pregunto— Nunca me habias dicho algo asi sobre Tess.
Que ella es... como yo. (Te refieres a que padece lo mismo que yo?

—A través de la sangre se transmite algo mas que el color de los ojos y la altura.

—Un momento. ¢Estas hablando como la doctora O’Brien, de profesiéon loquera, o
como mi colega O’Brien, la amable pateadora de traseros?

Esa pregunta, con la que pretendia que regresiramos a una tematica mas liviana,
no hace sino confundirla. Y mientras intenta encontrar una respuesta, advierto en sus
rasgos sefiales de la enfermedad. La piel de su rostro es mas tirante y su color mas
palido. Se trata de una transformacién que resultaria invisible para cualquiera salvo
para mi. Ahora podria ser la hermana de la Mujer Delgada. Un parecido en el que
deberia haber reparado cuando vi a esta tltima sentada fuera de mi despacho, pero en
el que no he caido hasta ahora.

—Es algo que sé —responde finalmente.

A pesar de todo, nos quedamos en el bar. Pedimos otra ronda y, tal y como
solemos hacer, compartimos una langosta. O’Brien se las arregla para evitar que
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volvamos al tema de su diagnoéstico, o a sus observaciones sobre mi afliccion,
extrafiamente portentosas. Ya ha dicho todo lo que debia al respecto. Y aunque no lo
mencionamos, ambos parecemos tener claro que ni siquiera ella esta segura de todas
sus implicaciones.

Cuando terminamos, la acompafio al vestibulo principal de la estacion, que ahora
estd mas tranquilo. Hay mas turistas boquiabiertos tomando fotografias que viajeros.
Me dispongo a esperar con O’Brien en la entrada del andén a que parta su tren a
Greenwich, pero ella me detiene junto al reloj dorado.

—No hace falta que me acompaifies —dice con una débil sonrisa.

—Por supuesto que si. No tienes por qué esperar sola.

—No estoy sola. —Me envuelve la mufieca con la mano a modo de sefial de
gratitud—. Y a t1 hay alguien que te espera.

—Lo dudo. Ultimamente Tess se encierra en su habitaciéon después de cenar. En su
puerta hay un letrero de nedn que reza NO MOLESTAR.

—A veces, las personas clerran una puerta porque estan intentando averiguar c6mo
conseguir que otras llamen.

O’Brien me suelta la mufieca y se pierde en medio de un grupo de turistas
alemanes. La seguiria o procuraria hacerlo, pero sé que ella no quiere que lo haga. Asi
pues, doy media vuelta y me alejo en direccidbn contraria, hacia el tinel del metro. A
medida que desciendo, el aire es cada vez mas caliente.
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algo a la calle en la parada de la calle Ochenta y seis, en pleno Upper West

Side. Aqui es donde vivimos. Somos una mas de las muchas pequefias familias

de nuestro vecindario. Nuestra calle suele estar repleta de padres con tazas de
café con leche en una mano vy, en la otra, el cochecito de Gltimo modelo de su unico
hijo. Es un lugar perfecto para gente como nosotros: profesionales cultos con
prejuicios respecto a los suburbios y que creen que vivir aqui, relativamente seguros
pero a cuatro pasos de Central Park, el Museo de Historia Natural y prestigiosas
escuelas privadas, proporcionard a nuestros hios todo lo que necesitan para
convertirse en nosotros algun dia.

Me gusta vivir aqui. En cierto modo, me siento como un turista permanente.
Creci en Toronto, una ciudad de escala y temperamento mas modestos. Y escasamente
mitificada. Para mi, vivir en Nueva York ha supuesto mejorar mi capacidad de
simular. Simular, por ejemplo, que esta es mi verdadera casa y no una invencién de
novelas y peliculas. O simular que alguna vez amortizaremos la hipoteca de nuestro
espacioso apartamento de tres habitaciones en un «edificio prestigioso» de la calle
Ochenta y cuatro. A menudo me preocupo por el hecho de que no podamos
permitirnos este lugar, pero a Diane le gusta sefialar que «nadie puede permitirse nada,
David. Ya no estamos en 1954».

Las cosas entre nosotros van mal, incluso puede que ya no tengan arreglo.
Mientras subo a nuestro piso en el viejo ascensor, repaso las noticias de este extrafio
dia y decido qué comentar y qué dejar de lado. Quiero contarle a Diane lo de
O’Brien, mi conversaciéon de Will Junger y el encuentro con la Mujer Delgada, pues
no tengo a nadie mas con quien compartir esas cosas, todas ellas de un modo u otro
demasiado intimas para contarselas a un colega 0 en una cena con amigos. Pero
también porque albergo la esperanza de ser capaz de comunicarme con ella y revelar
algo que consiga despertar su interés y su simpatia. Retrasar lo inevitable, vamos (es
posible que lo inico que ultimamente soy capaz de hacer).

Cuando abro la puerta de nuestro apartamento, Diane me esta esperando en el
vestibulo con un vaso de vino casi vacio en la mano. Su expresion me indica que nada
de lo que le cuente servira de algo.

—Tenemos que hablar —dice.

—Las tres palabras mas temidas de la historia del matrimonio.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Me conduce al salon, donde otro vaso de vino (este lleno) me aguarda en la mesita
de centro. Algo para suavizar el golpe, pero no quiero abotagar mis sentidos. Ese era el
problema que tenia ella conmigo, ¢no? El hecho de que yo apenas estuviera presente
en el momento. Bueno, tanto si se debe a los extrafios y terribles acontecimientos del
dia como a una nueva resoluciobn que he tomado, en este momento me siento
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condenadamente presente.

—Me voy —dice Diane en un ensayado tono de desafio, como si para ella esto fuera
un episodio de valentia, una huida temeraria.

—:Adbnde?

—Pasaré el verano en casa de mis padres. O parte del mismo. Hasta que encuentre
un apartamento en la ciudad.

—Dos apartamentos en Manhattan. ;Podemos pagar eso? ¢Acaso te ha tocado la
loteria?

—Lo que te estoy diciendo, David, es que ya no hay un «nosotros». Lo que significa
que hablo inicamente de un apartamento: el mio.

—Entonces no debo confundir esto con una separaciéon temporal.

—No. No creo que debas.

Da un altimo trago al vaso de vino. Ha sido mas facil de lo que esperaba. Ya casi
se ha 1do del apartamento y la idea le estda dando sed.

—Me estoy esforzando, Diane.

—Ya lo sé.

—Entonces ;lo has notado?

—No ha evitado que seas como una de esas personas a cuyo lado uno pasa cada
dia y saluda, pero a la que apenas conoce. Uno cree que si pero, cuando lo piensa
bien, se da cuenta de que no es asi.

—:No hay nada que pueda decir?

—Nunca ha dependido de que dijeras algo, sino de que lo hicieras. O de que
dejaras de hacerlo.

Ante eso, no puedo decir nada. Y aunque pudiera, nunca hemos sido de los que
discuten. Quiza deberiamos haberlo sido. Puede que unos pocos reproches, unas pocas
negaciones y confesiones apasionadas lo hubieran resuelto todo. Pero no estoy seguro
de como se hace eso.

—¢Vas a vivir con él? —inquiero.

—Lo estamos considerando.

—De modo que cuando lo he visto hoy, cuando «nos hemos encontrado», solo
estaba restregandomelo por las narices.

—Will no es asi.

«Te equivocas, Diane —quiero decir—. Es exactamente asi».

—:Qué hay de Tess? —pregunto.

—Qué pasa con ella?

—¢Ya se lo has dicho?

—He pensado que seria preferible que ti te encargaras de ello —responde—.
Vosotros dos os llevais mejor. Siempre ha sido asi.

—Esto no es una competicion. Somos una familia.

—No, eso ya ha terminado. Ya no lo somos.

—FElla también es tu hija.
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—iSoy incapaz de comunicarme con ella, David!

Tras decir eso, Diane se sorprende a si misma con un breve pero aparatoso llanto.

—Le pasa algo... —Consigue decir al final—. No me refiero a algo que se le pueda
consultar a un médico. No se trata de algo que pueda detectarse en un escaner. Le pasa
algo que no se ve.

—:Y qué crees que es?

—No lo sé. Tiene once anos, es casi una adolescente. Podrian ser cambios de
humor. Pero no es eso. Es como ti1 —dice como si nada. Parece un eco enojado de las
palabras de O’Brien—. Ambos os encerrais en vuestro pequefio club privado e
intocable.

Diane esta sola. Ahora lo veo tan claramente como la mancha de lapiz de labios
en el borde de su vaso. Su marido y su hya comparten una atribulada oscuridad vy,
entre sus muchos efectos secundarios, ella ha quedado al margen. Yo estoy aqui a su
lado —como siempre—, pero ella esta sola.

—¢Esta en su habitaci6on? —pregunto.

Diane asiente.

—Ve —dice, como dandome permiso. Pero para entonces yo ya me he levantado.

N1 siquiera las mil cuatrocientas paginas de la Anatomia de la melancolia de Robert
Burton consiguen determinar si la condicién es hereditaria o no. Supongo que Tess y
yo somos tan buen ejemplo de que si lo es como cualquier otro. En el altimo afio se
ha mostrado cada vez mas distraida y taciturna, su nimero de amigos ha menguado y
ha dejado de lado intereses variados en favor de una obsesion particular (en su caso, la
escritura de un diario personal en el que nunca he fisgoneado, en parte por respeto a
su privacidad, pero en parte también porque temo lo que pueda encontrar en él). Este
cambio reciente es lo que preocupa mas a Diane. Pero la verdad es que Tess me
recuerda a mi cuando era niflo. También me sentia alejado del clamor de la vida, y
mis intentos de salvar esa distancia solian tener un éxito mas bien parcial.

Llamo a la puerta de su habitacibn. En cuanto oigo su permiso medieval
(«jAdelante!»), entro a tiempo de ver cbmo cierra su diario y se sienta en el borde de la
cama. Todavia lleva el largo pelo de color dorado con la trenza que le he hecho esta
mafiana. El cuidado de su cabello es un aspecto del que me ocupo desde que Tess era
pequeiia, pues tengo mas paciencia que Diane a la hora de deshacer nudos o cortar un
chicle seco con unas tijeras. Puede que sea una tarea extrafia para un padre, pero la
verdad es que algunas de nuestras mejores conversaciones han tenido lugar en el bafio
antes de las ocho, envueltos en el vapor de varias duchas con agua caliente, y mientras
decidimos si hacer una coleta, una trenza o dos coletas a los lados.

Mi Tess. Nada mas levantar la mirada, advierte en mi rostro lo que ha tenido lugar
en el salon.

Se hace a un lado para dejarme sitio.

—Volvera? —me pregunta, saltindose directamente la primera parte de la
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conversacion.

—No estoy seguro... No lo creo. No.

—Pero ¢yo me quedaré aqui? ;Contigo?

—Todavia no lo hemos hablado. Pero si, esta va a seguir siendo nuestra casa. Para
ambos. Puedes estar segura de que no pienso irme a ningn lugar sin ti.

Tess asiente al oir que me quedaré aqui con ella. Es todo cuanto necesita saber. De
hecho, también es todo cuanto necesito saber yo.

—Tenemos que hacer algo —digo al cabo de un rato.

—¢Te refieres a terapia familiar? ;Algo asi?

«Demasiado tarde para eso —pienso—. Demasiado tarde para que los tres estemos
juntos. Al menos, todavia estamos tu y yo. Siempre estaremos t1 y yo».

—No. Me refiero a algo divertido.

—¢Divertido? —repite la palabra como si1 perteneciera a un lenguaje ancestral, como
s1 fuera un término olvidado en nérdico antiguo cuyo significado no comprendiera
del todo.

—iCrees que podrias tener lista para mafiana por la mafiana una maleta con ropa
para tres dias? Subiremos a un avién y dejaremos atras todo esto. Estoy hablando de
billetes de primera clase y hotel de lujo. Como si fuéramos estrellas de rock.

—Claro —asiente—. ¢Lo dices en serio?

—Completamente.

—iAdonde vamos?

—iQué te parece Venecia?

Tess sonrie. Hace tanto tiempo que no veia a mi hija expresar de forma espontanea
su felicidad —y encima por algo que he hecho yo— que me veo obligado a reprimir un
sollozo que me coge por sorpresa.

—«La pura luz del cielo» —digo.

—:Otra vez Milton?

—Si, pero también eres ta.

Le pellizco la nariz. El pequefio pellizco con el pulgar y el indice que dejé de hacer
un par de afios atras a causa de sus irritadas protestas. Espero una de esas, pero en vez
de ello me responde como solia hacer de nifia, cuando este era uno mas de nuestros
mil juegos:

—Oink!

Luego se rie. Y yo con ella. Por un momento hemos vuelto a hacer el tonto. De
todas las cosas que pensaba que echaria de menos cuando mi hija ya no fuera
pequeiia, no tenia ni idea de que el permiso para comportarme yo mismo como un
nifio estaria en lo mas alto de esa lista.

Me pongo en pie y me dirijo hacia la puerta.

—:Adonde vas? —pregunta.

—A decirselo a mama.

—Diselo luego. Quédate un rato conmigo, por favor.
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De modo que me quedo. No hablo, ni intento sacar algiin topico tranquilizador,
ni tampoco fuerzo la situaciéon. Simplemente me limito a permanecer a su lado.

Esa noche suefio con la Mujer Delgada.

Esta sentada en un aula vacia, la misma en la que doy la clase a los de primer afio,
pero mas grande. Sus dimensiones exactas son imposibles de determinar, pues las
paredes de ambos lados se disuelven en la oscuridad. Yo permanezco detras del atril,
mirandola con los ojos entornados. Las Ginicas luces son las que iluminan las escaleras
de los pasillos, y los dos relucientes letreros rojos de SALIDA que hay en las puertas
traseras, lejanos como unas ciudades al otro lado de un desierto.

Ella se encuentra en el centro de una hilera del medio. Solo se le ve la cara. Parece
enferma, malnutrida. Una cara de noticiario de cine en blanco y negro. Es como si la
piel estuviera a punto de caérsele de la nariz, las mejillas y la fragil mandibula. Los
ojos le sobresalen de las cuencas como si quisieran escapar.

Ambos permanecemos en silencio, pero parece como si alguien hubiese dicho algo
que nunca deberia haberse pronunciado en voz alta. Una obscenidad. Una maldicién.

Parpadeo.

Y, de repente, ella esta delante de mi.

Abre la boca. Su garganta descubierta es fina como la piel mudada de una
serpiente, y su boca desprende un fétido aliento que alcanza mis labios y lo sella.

Entonces coge aire. Y, antes de que pueda despertarme, emite un suspiro infinito
cuyo volumen y fuerza crecen hasta que la mujer parece estar recitando una especie de
poema.

Es una bienvenida. Una herejia.

«Un pandemonio...».
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stoy sobrevolando el Atlantico a mas de nueve mil metros de altitud. Soy el

Gnico pasajero en la cabina de primera clase con la luz de lectura encendida.

Tess duerme a mi lado con su diario personal cerrado sobre el regazo. Por
primera vez desde que la Mujer Delgada vino a verme, permito que mi mente
reflexione sobre lo que puedo encontrarme en Venecia.

Estas altimas horas me han lanzado tal variedad de bolas con efecto que me ha
resultado dificil decidir cual atrapar y devolver primero: la enfermedad terminal de mi1
mejor amiga, el fracaso definitivo de mi matrimonio o el hecho de que la emisaria de
una supuesta agencia de la Iglesia me ofrezca un montén de dinero por visitar... ;Queé
es exactamente lo que voy a visitar? El nico aspecto que citd explicitamente fue mi
conocimiento de la obra de Milton. No, ni siquiera eso. Se refiri6 a mi como
denmondlogo.

Tampoco aqui, en nuestro Boeing, me siento comodo contemplando esa linea de
pensamiento, por absurda que sea, de modo que decido volver a la lectura. Una pila de
libros pertenecientes al género que, en el fondo, me gusta mas: las guias de viajes.

Soy uno de esos ratones de biblioteca que conocen los lugares mas por haber leido
sobre ellos que por haberlos visitado. Y lo cierto es que, en general, prefiero leer sobre
ellos que visitarlos. No es que no me guste viajar, pero cuando lo hago suelo ser
demasiado consciente de mi condicién de extranjero. En mayor o menor medida, e
independientemente de donde me encuentre, siempre me siento como un intruso entre
los nativos.

Aun asi, tengo ganas de llegar a Venecia. Nunca he estado alli, y su fantastica
historia y celebrado encanto es algo que me apetece compartir con Tess. Espero que la
belleza del lugar la saque de su actual estado de animo. Puede que la espontaneidad de
esta aventura y la magnificencia del destino sean suficientes para que sus ojos vuelvan
a brillar.

Asi pues, sigo leyendo sobre las sangrientas historias de los monumentos de la
ciudad y las guerras libradas por tierras, negocios o religiéon. Asimismo, tomo nota de
los restaurantes y lugares que tienen mas posibilidades de gustarle a Tess. Seré el guia
turistico mas informado y personalizado que pueda.

El viaje ya ha sido para ella algo emocionante. Esta mafiana le ha contado a Diane
nuestros planes (su madre ha hecho unas pocas preguntas al tiempo que calculaba las
inesperadas horas con Will Junger que esto le proporcionaria), luego hemos hecho las
maletas a toda velocidad y hemos ido al banco para cambiar délares (e ingresar en mi
cuenta el cheque de la Mujer Delgada, cosa que he podido hacer sin contratiempo
alguno). Durante el trayecto en limusina hasta el aeropuerto JFK no hemos dejado de
reir en el asiento trasero como dos compafieros de clase haciendo novillos.

Como no he tenido tiempo de llamar a O’Brien, le he enviado un mensaje de
texto desde el aeropuerto. Antes de hacerlo, he sopesado cuantos detalles del viaje
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debia contarle. Describir a la Mujer Delgada mediante el teclado de un teléfono mévil
en el vestibulo de primera clase ha resultado ser imposible, y lo mismo ha sucedido
con los parametros de mi «asesoramiento» en el «caso», sobre el cual inicamente me
han revelado mi extremadamente generosa compensacion. Al final, me he limitado a
escribir lo siguiente:

Me voy a Venecia (la de Italia, no la de California) con Tess. Vuelvo dentro de un par de dias.
Ya te contare,

Su respuesta ha llegado casi de inmediato:

(COOOMOO0000?

Me pongo en pie para estirar las piernas. El sibilante zumbido del avidn resulta
tan relajante como un utero mecanico. Esto, y los pasajeros dormidos a cada lado, me
proporciona la extrafia sensaciéon de que soy un fantasma transatlantico que atraviesa
el espacio a toda velocidad; el Gnico espiritu en vela de la noche.

No obstante, hay otro. Entre los cubiculos de los cuartos de bafio que hay al final
del pasillo veo a un anciano que estd mirandose distraidamente los zapatos. Cuando
me acerco levanta la vista y, como si reconociera a un inesperado acompafante, sonrie.

—iNo estoy solo! —dice a modo de bienvenida con un acento encantadoramente
italiano. Unas suaves arrugas surcan su rostro, apuesto como el de un actor de
anuncios.

—Estaba leyendo —digo a mi vez.

—Si? A mi también me gusta mucho leer —responde— Los grandes libros. La
sabiduria del hombre.

—En mi caso, solo se trata de guias de viaje.

Se rie.

—iEsos libros también son importantes! Uno no debe perderse en Venecia. Ha de
saber encontrar el camino.

—Todos los libros que he leido dicen que precisamente perderse en Venecia es uno
de sus mayores encantos.

—Deambular, si. Pero ¢perderse? Eso es distinto.

Mientras reflexiono sobre lo que ha dicho, el anciano me pone una mano en el
hombro. Es fuerte.

—Qué lo lleva a Venecia? —pregunta.

—Un trabajo.

—iUn trabajo! ¢Acaso es usted un ladrén?

—¢Por qué dice usted eso?

—Todo en Venecia es robado. La piedra, las reliquias, los iconos, las cruces de oro
de todas las iglesias. Todo procede de otro lugar.

—:Por qué?
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—Porque alli no hay nada. Ni bosques, ni canteras, ni granjas. Esa ciudad es una
afrenta a Dios, construida Gnicamente por el orgullo humano. {Se sostiene sobre el
agua! ;Como podria un acto de magia como ese complacer al Padre celestial?

A pesar del devoto significado de sus palabras, de algin modo su tono transmite
lo opuesto, como si fueran una especie de broma. No parece preocupado en lo mas
minimo por las ofensas del «orgullo humano» ni por el disgusto del Padre celestial. Al
contrario, esas cosas parecen excitarlo.

Mira a los pasajeros dormidos por encima de mi hombro.

—La bendita 1nocencia del suefo —comenta—. Lamentablemente, el consuelo de su
olvido ya no me visita.

Luego posa la mirada sobre Tess.

—¢Su hija? —pregunta.

De inmediato, tengo la certeza de que me he equivocado con este tipo. No es un
anciano encantador que ha entablado casualmente una conversacibn con otro
insomne. Estd interpretando un papel, esconde sus verdaderas intenciones. Y también
la raz6bn por la que se encuentra aqui ahora, conmigo.

Considero varias respuestas («No es cosa suya» o «IN1 siquiera la mire»), pero al
final opto por dar media vuelta y regresar a mi asiento. Mientras me alejo, oigo como
entra en el cubiculo del cuarto de bafio y cierra la puerta tras de si. Todavia esta
dentro cuando llego a mi asiento.

Finjo que leo sin perder de vista la puerta del cubiculo. A pesar de permanecer
alerta durante mas o menos una hora, no lo veo salir.

Finalmente voy al bafio y llamo a la puerta. Esta abierta. Cuando la abro, no hay
nadie dentro.

Venecia huele.

A qué? Es dificil de decir, pues se trata de un olor a ideas mas que a algo en
particular. No es un olor a comida, ni a cultivos, ni a fabricas, sino a imperio, a
historias superpuestas, a la inblanqueable mancha de la corrupciéon. En el Nuevo
Mundo, cuando una ciudad huele, uno puede identificar su origen. La azucarada peste
de las zonas industriales y sus papeleras. Las castafias asadas y los efluvios de las
cloacas de Manhattan. En Venecia, en cambio, nuestras narices norteamericanas se
encuentran ante el desconocido hedor de majestuosas abstracciones. Belleza. Arte.
Muerte.

—iMira!

Tess sefiala el vaporetto que viene a recogernos para llevarnos a nuestro hotel por el
Gran Canal. No ha dejado de repetir «jMiral» desde que hemos aterrizado. Y con
raz6én: hay muchas cosas que mirar, muchos detalles en las fachadas de los edificios.
Existe el peligro constante de perderse nuevas muestras de magnificencia. Estoy mas
que feliz de mirar aquello que me sefiala mi hija y compartir con ella la excitacién de
descubrir un mundo distinto.
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El vaporetto se abre camino entre barcos de reparto y gondolas y, casi al instante,
perdemos de vista toda muestra de modernidad.

—Es como Disneylandia —comenta Tess—, solo que de verdad.

Le cuento entonces algunas cosas que he aprendido en el curso intensivo que he
hecho en el avién. Ahi estd el gris Fondaco dei Turchi con sus impresionantes
ventanales. Y mas alla, la Pescheria, en cuyo vestibulo neogoético se celebran las
subastas de pescado desde el siglo XIv («<Huele como si parte de ese pescado llevara a la
venta desde entonces», observa Tess). Aqui, el Palazzo dei Camerlenghi, en cuya bodega
encarcelaban a los evasores de impuestos.

En lo que parecen apenas unos pocos minutos, el Gran Canal se estrecha y
pasamos por debajo del puente de Rialto, tan repleto de turistas que temo que se nos
caiga encima una avalancha de camaras digitales, gafas de sol y piedra tallada. Luego el
canal tuerce y vuelve a ensancharse de nuevo. Pasamos por debajo del Ponte
dell’Accademia, menos transitado, y el curso del canal llega finalmente al Bacino di
San Marco, mas grande y mas alld del cual se adivina la reluciente amplitud de la
laguna.

El vaporetto aminora la marcha y se dirige hacia el muelle de nuestro hotel, Bauer Il
Palazzo. Al llegar, unos mozos con ropa de botones dorados amarran el bote,
transportan nuestro equipaje al interior del hotel y le ofrecen una enguantada mano a
Tess para que desembarque. En una hora, nos hemos trasladado del anénimo espacio
de un aeropuerto internacional a la particularidad casi inimaginable de uno de los
mejores hoteles de Venecia (y, casi, de toda Europa).

Tess permanece en el muelle, tomando fotografias mentales de las géndolas, la
laguna, la torre del reloj de San Marcos, de mi cara de fascinacion...

—¢Te alegras de haber venido? —le pregunto.

—No seas tonto —contesta al tiempo que enlaza su brazo con el mio.

La Mujer Delgada no bromeaba.

—Este lugar esta muy bien —confirma Tess al advertir el reluciente suelo de
marmol marron del vestibulo del Bauer y las cortinas de las ventanas, confeccionadas
con telas Bevilacqua y Rubelli—. ;Quién paga todo esto?

—No estoy del todo seguro —confieso.

Después de registrarnos, subimos a nuestra habitacién para cambiarnos. A nuestras
habitaciones, quiero decir: dos dormitorios, dos cuartos de bafio y un elegante salén
con puertas correderas de cristal de tres metros que dan a un balcén con vistas al
Gran Canal.

Nos duchamos, nos cambiamos y nos dirigimos al restaurante de la azotea para
cenar. Desde nuestra mesa, vemos a un lado la laguna vy, al otro, la plaza de San
Marcos. Tal y como decia una de las guias turisticas, es el mejor mirador de todo
Venecia. Y el mas alto.

—cSabes como llaman a este restaurante? —digo—. I/ Settimo Cielo. Adivina qué
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significa.

—No sé italiano, papa.

—El séptimo cielo.

—cPorque esta en la séptima planta?

—Has ganado la Mufieca Pepona.

—iQué es una Muifieca Pepona?

—Da igual.

Llega la cena. Salmén asado para mi y espaguetis a/la linone para Tess. Comemos
vorazmente, como s1 pasarnos las tltimas dos horas mirando a nuestro alrededor nos
hubiera abierto un apetito feroz.

—iQué es eso? —pregunta Tess sefialando la cipula blanca y las elegantes columnas
de la basilica de Santa Maria della Salute, al otro lado del canal.

—Una catedral —respondo—. Una de las iglesias que construyeron a causa de la
peste del siglo xvii, de hecho.

—¢A causa de la peste?

—La construyeron para protegerse de la peste negra, la terrible enfermedad que se
llevd por delante a casi la mitad de la poblacién de la ciudad. Por aquel entonces no
tenian las medicinas necesarias para combatirla, asi que pensaron que lo tnico que
podian hacer era construir una iglesia y esperar que Dios los salvara.

—Y lo hizo?

—La peste finalmente remiti6. Pero lo habria hecho con iglesia o sin ella.

Tess enrolla una gran cantidad de espaguetis en su tenedor.

—Pues yo creo que fue Dios. Aunque ti no opines lo mismo —dice ella con
decision vy, tras tomar un generoso bocado, mastica y me sonrie al mismo tiempo.

A pesar del cansancio, antes de ir a dormir decidimos dar un breve paseo por la
marafa de callejones que rodean el hotel. Mi sentido de la orientacién es mayor de lo
normal (consecuencia del estudio de los mapas de las guias), y visualizo mentalmente
nuestro trayecto: tres irregulares lados de un cuadrado y de vuelta al hotel. Sin
embargo, al poco de partir, los giros se vuelven inesperados, y llega un punto en que el
callejon se divide en los dos fondamente de un canal, lo que me obliga a tomar una
decision improvisada: ¢izquierda o derecha? Aun asi, me mantengo fiel a la idea de
seguir un cuadrado imaginario y regresar al Gran Canal, aunque nos lleve mas tiempo.

Media hora después, estamos perdidos.

Pero no pasa nada. Tess esta conmigo. Ajena a mis calculos internos y a mis
intentos de identificar norte y sur. El anciano del avién estaba equivocado: perderse en
Venecia es tan maravilloso como dicen las guias turisticas. Todo depende de quién te
acompafie. Con Tess, podria estar perdido para siempre. Entonces, con una punzada
de emocidn, caigo en la cuenta de que, mientras esté con ella, nunca estaré realmente
perdido.

Cuando estoy a punto de renunciar a mi masculinidad y preguntarle a alguien
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como regresar al hotel, llegamos a la puerta del Harry’s Bar. «<En la década de 1950,
Hemingway tenia aqui su propia mesa». Es algo que lei en una de las guias y que me
viene a la cabeza junto con algo mas 1til: una imagen del mapa de la zona. No
estamos muy lejos. Seguramente, nunca lo hemos estado. El Bauer se encuentra a la
vuelta de la esquina.

—Ya hemos llegado —le digo a Tess.

—Nos habiamos perdido, sverdad?

—Quiza un poquito.

—Se te notaba en la cara. Cuando piensas, a veces haces esto —dice, y frunce el
ceno.

—Tu haces lo mismo.

—Claro que lo hago. Soy como td, y ti como yo.

La simple verdad de esa observacién hace que me detenga, pero Tess sigue adelante
y, como si fuera ella la guia, me conduce hasta las puertas del hotel.

Al dia siguiente, mi plan es hacer un poco de turismo y, por la tarde, visitar la
direccion que me dio la Mujer Delgada. Luego, una vez libre de responsabilidades
oficiales, mi intenciéon es disfrutar con Tess del resto del dia y de mafana. Sin
embargo, en cuanto embarcamos en una gondola privada, y mientras Tess disfruta de
la travesia del largo bote por los canales, comienzo a sospechar que he cometido un
error. Deberia haberme ocupado primero del trabajo (sea el que sea este), pues las
especulaciones sobre qué diantre debe de ser lo que quieren que analice se convierten,
ya en el desayuno, en una irritante preocupacion. Durante las Gltimas veinticuatro
horas, lo extrafio del encargo habia supuesto un aliciente y me habia distraido de las
desagradables novedades de la realidad. Consideraba el episodio algo que podria
contar en clase, una anécdota que seria celebrada en los cocteles de los congresos.
Ahora, sin embargo, bajo la bruma dorada de la luz veneciana, las mariposas del
estbmago se han convertido en guerreras abejas que no dejan de dar vueltas y de
picarme.

¢Como lo llamé la Mujer Delgada? Un caso. Un fendmeno. No se trata, pues, del
analisis de un texto recién descubierto o de la interpretacién de un verso (el unico
trabajo de campo para el que, en principio, alguien podria solicitar mis servicios). Ella
acudié a mi por mis conocimientos del Adversario, uno de los muchos nombres que
el diablo recibe en la Biblia. «Documentacién apécrifa sobre actividades demoniacas
en el mundo antiguo...».

Como es obvio, no puedo comentar nada de esto con Tess, asi que me limito a
interpretar lo mejor que puedo el papel de alegre guia turistico. Mientras lo hago, no
dejo de decirme a mi mismo que este dia no se aleja tanto de lo normal, y que no
deberia temer lo inusual Gnicamente porque me saque de mi habitat de biblioteca,
estudio y seminario. De hecho, puede que mas dias asi hubieran conseguido que
estuviera mas presente en mi matrimonio, tal y como Diane deseaba. La excitacion te
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da vida.

Pero lo cierto es que, para cuando el sol se encuentra en lo mas alto y sus rayos
caen en perpendicular sobre la vieja ciudad, mas que excitacion siento miedo.

Comenzamos en el Palacio Ducal. La plaza de San Marcos estd muy cerca del hotel y,
en cuanto llegamos a su amplia extensién, nos maravillamos ante la inmensidad del
edificio. Lo que decia una de las guias era cierto: la larga hilera de columnas de la
planta baja provoca la ilusibn de que las paredes superiores estan flotando. No
esperaba que el edificio fuera tan grande. Ahora bien, por muy elegante que sea su
construccién, todas estas toneladas de piedra sugieren historias ocultas de penurias,
sufrimiento y vidas perdidas.

Entre esas vidas perdidas, le cuento a Tess, estaban las de los hombres condenados
a los que traian aqui para ofrecerles una tltima oportunidad de salvarse.

—¢Por qué estaban condenados? —me pregunta.

—Porque habian hecho algo malo y tenian que ser castigados.

—Pero ¢primero los traian aqui?

—Eso cuenta la leyenda.

—Y qué mas dice esa leyenda?

Le cuento lo de la columna. Segiin la guia, se encuentra en la fachada del edificio
que da a la cuenca de San Marcos, frente a la 1sla de San Giorgio. Es la tercera, la de la
base de marmol gastada a causa de todos los prisioneros y los turistas curiosos que,
durante siglos, han intentado lo imposible. El desafio consiste en colocar las manos
detras de la espalda (para simular las de los prisioneros, que estaban atadas) y, subidos
a su base y con la espalda pegada a la columna, dar una vuelta completa a esta. Para
los condenados suponia una cruel oferta, pues segiin la leyenda nadie nunca habia
conseguido hacerlo.

Tess opina que deberia intentarlo yo primero. Cuelgo los pulgares del cinturén,
me pongo en pie sobre el borde de la base e intento dar un paso, pero resbalo.

—No puedo —digo.

—jAhora me toca a mi!

Con una sonrisa, Tess sube a la base de la columna y comienza a avanzar
arrastrando lentamente los pies. Yo lo filmo todo con la camara de mi iPhone,
esperando capturar su caida. En vez de eso, veo como desaparece por detras de la
columna y, un momento después, vuelve a aparecer por el otro lado. En su rostro, la
sonrisa ha sido reemplazada por una expresiéon en blanco que tomo por intensa
concentracion. Vuelvo a guardarme el iPhone en el bolsillo.

Cuando llega al punto de partida, se queda mirando fijamente el agua como si las
olas le estuvieran susurrando instrucciones.

—iTess! —Con mi exclamacion pretendo celebrar su logro, pero también que su
mente regrese de dondequiera que se haya ido—. jLo has conseguido!

Desciende de la base de la columna. En cuanto parece recordar quién soy yo y
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dénde se encuentra, vuelve a sonreir.
—:Qué he ganado? —pregunta.
—Un lugar en la historia. Al parecer, nadie antes lo habia conseguido.
—Y la salvacion? ;También la gano?
—Eso también. Vamos —digo cogiéndola de la mano—. Resguardémonos del sol.

Cruzamos la ya abarrotada plaza hasta la basilica. El abrasador sol hace que incluso
este breve trayecto resulte agotador. Aunque también es posible que la temprana hora a
la que nos hemos levantado después del largo vuelo me haya debilitado mas de lo que
esperaba. En cualquier caso, cuando entramos en la fresca catedral, tengo la sensacion
de avanzar inclinado, como si estuviera en la cubierta de un barco.

En parte para recuperar el equilibrio, me detengo y sefialo el mosaico que decora
la cpula. Las imagenes cuentan la historia de la creacion: la invencién divina de la
luz, Adan en el Paraiso, la serpiente tentando a Eva, la Caida. La simplicidad de las
imagenes resulta sorprendente, sobre todo en el contexto de la abrumadora
arquitectura bizantina del edificio. Es como si los constructores hubieran pretendido
distraerlo a uno de los verdaderos materiales de la fe, en vez de representarlos. Y, sin
embargo, en las paredes interiores de la cipula se encuentra la conocida historia del
Génests, relatada mediante ilustraciones casi como de libro infantil, y su efecto me
deja sin aliento.

Al principio, creo que se trata meramente de una respuesta estética: el
sobrecogimiento ante un imponente logro artistico. Pero no es su belleza lo que me
subyuga. Es su sublimidad. La desconcertante presencia de la serpiente y sus
implicaciones no solo para la icénica «Eva», sino para las dos personas reales
representadas en el mosaico, un hombre y una mujer caidos en desgracia no por un
simbolo, sino por el mal que el reptil encarna fisicamente. Su longitud de escamas
verdes. Su lengua bifida.

De repente, en la silenciosa tumba de la iglesia, oigo un susurro. Los ojos de la
serpiente no miran a la chica que extiende la mano hacia la manzana, sino a mi.

—¢Papa?

Tess me sostiene con las manos.

—:Qué pasa?

—¢A mi? —contesta ella—. ;Qué te pasa a ti? Te estoy sosteniendo.

—Lo siento. Me he mareado un poco.

Ella frunce el cefo. Sabe que no le estoy contando todos los detalles y esta
decidiendo si necesita oirlos ahora o no.

—Regresemos al hotel —propone—. Asi podremos descansar antes de tu cita.

«Es tu hija —me dice la imagen mental de O’Brien mientras Tess me conduce al
bullicio de la plaza—. Sabe mas de lo que podrias llegar a ocultarle jamas».
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espués de almorzar me encuentro mucho mejor. La canguro que ha pedido

el conserje llega a nuestra habitacion para cuidar de Tess durante el par de

horas que yo estaré fuera. Es corpulenta, con apariencia de matrona vy,
segin la gente del hotel, tiene «buenas credenciales». Confio en ella de inmediato. Y
Tess también. Antes incluso de que yo salga por la puerta, ambas ya se han enfrascado
en unas lecciones de italiano.

—Volveré pronto —le digo a Tess, que se apresura a darme un beso de despedida.

—iArrivederci, papal

Cierra la puerta tras de mi. Y me quedo solo. Hasta que me encuentro en el
vestibulo, en medio de la gente que deambula ordenadamente de un lado a otro del
vestibulo, no me siento capaz de consultar la direccién que me dio la Mujer Delgada.

«Santa Croce, 3627».

Una direccion tipicamente veneciana. No aparece el nombre de la calle, ni el
ntmero del apartamento, ni tampoco el cédigo postal. Ampliando al maximo el mapa
online mas detallado, apenas conseguiria ver un area de doscientos metros cuadrados
de la zona en la que posiblemente se encuentra esa direccion. Para localizar la puerta a
la que he de llamar, pues, tendré que seguir las indicaciones de los letreros que vea en
la calle.

Subo a un waporetto en el muelle del hotel y recorro el Gran Canal hasta la parada
del puente de Rialto. Esta tan abarrotado como el dia anterior y, mientras lo cruzo en
direcciéon al sestiere de Santa Croce, mis vacilaciones sobre lo que me espera en el 3627
se desvanecen. Por un momento, me siento inicamente como un turista mas entre
todos los que deambulan por delante de los puestos de venta, preguntando «;Cuanto
cuesta’» en distintos idiomas.

Luego sigo la —relativamente sencilla— ruta indicada en el mapa que llevo en el
bolsillo. Por sus calles también hay gente, otros lectores de mapas como yo, pero a
medida que avanzo su ntimero va disminuyendo. Al poco, ya solo veo a vecinos que
regresan a sus casas con bolsas de la compra y nifios chutando sus pelotas de fatbol
contra antiguas paredes.

Debo de estar ya cerca, pero ;como puedo saberlo? Solo algunas de las puertas
tienen numeros. Y no siguen ningin orden. Después del 3688 va el 3720. Doy media
vuelta con la esperanza de que la numeracidon decrezca, pero descubro que al 3732 le
sigue el 3720. La mayor parte del tiempo intento memorizar algunos puntos de
referencia para elaborar un mapa mental: una maceta con flores en un segundo piso,
unos ancianos de rostro severo bebiendo un egpresso en la terraza de una cafeteria. Sin
embargo, cuando vuelvo a tomar una calle que creo haber recorrido anteriormente, la
cafeteria ya no esta y la maceta ha sido reemplazada por una camiseta interior tendida
para que se seque.

Hasta que comienzo a andar de vuelta al puente de Rialto (o el camino que yo
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creo que lleva a él) no encuentro la direccion.

Estarcidos en pintura dorada sobre una puerta de madera mas pequefia que las
demas, se pueden ver los nimeros 3, 6, 2, 7. Debe de ser la puerta original, construida
en una época en la que los venecianos eran mas bajos. Su tamafio y los nimeros
estarcidos dan la impresién de que se trata de una direccién que desde entonces ha
hecho lo posible para pasar desapercibida.

El botén de llamada parpadea como una luz nocturna incluso ahora, a pleno
mediodia. Lo presiono dos veces. Es imposible saber si en el interior ha sonado o no.

Un momento después, la puerta se abre. De las sombras interiores emerge un
hombre de mediana edad ataviado con un traje de franela gris excesivamente grueso
para el calor que hace hoy. Sus ojos parpadean detras de las lentes algo sucias de sus
gafas de montura metalica, el Gnico elemento descuidado en una apariencia por lo
demas demasiado formal.

—Profesor Ullman —dice. No es una pregunta.

—Si conoce mi nombre es que debo de estar en el lugar correcto —respondo con
una sonrisa para introducir algo de humor a la extrafieza del encuentro, pero nada en
su expresion registra otra cosa que no sea mi presencia en su puerta.

—Llega tarde —afiade en un inglés con acento pero perfectamente articulado. Abre
la puerta un poco mas y me indica que pase con un amplio movimiento del brazo.

—No me dijeron que tuviera que venir a ninguna hora determinada.

—Es tarde —repite. El cansancio que se adivina en su tono de voz sugiere que no se
refiere exactamente a mi hora de llegada.

Entro en lo que parece ser una especie de sala de espera. En ella hay unas cuantas
sillas de madera con los respaldos pegados a la pared y una mesita de centro con unas
revistas italianas que, a juzgar por las noticias sobre terrorismo y las peliculas que
aparecen en sus portadas, ya tienen bastantes afos de antigiiedad. No sé si en efecto es
una sala de espera, pero lo cierto es que nadie mas esta esperando. Y no hay nada —ni
letreros, ni mostrador de recepcién, ni poOsteres explicativos— que sugiera qué clase de
servicios se ofrecen aqui.

—Soy médico —dice el hombre del traje.

—¢Es esta su consulta?

—No, no —niega con la cabeza—. Me han hecho venir.

—:De donde?

Hace un gesto con la mano. No quiere (o no puede) contestar.

—cEstamos solos? —pregunto.

—De momento.

—:Ha de llegar alguien mas?

—Si.

—:Lo esperamos?

—No es necesario.

Echa a andar en direcciéon a una de las tres puertas de la estancia y, cuando llega
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frente a ella, comienza a girar el pomo.

—Un momento —digo.

Finge que no me oye y abre la puerta. Al otro lado puedo ver un estrecho tramo
de escaleras que conduce al piso superior.

—iUn momento!

El médico se vuelve. En su rostro puedo advertir el desasosiego que siente. Esta
claro que tiene una mision pendiente —conducirme por esa escalera— y la clara
determinacién de llevarla a cabo lo mas rapidamente posible.

—St?

—Qué hay ahi arriba?

—No lo entiendo.

—Me va a mostrar algo, ¢no? Quiero saber qué es.

En su mirada casi se pueden adivinar las diversas respuestas que considera. Es un
proceso que parece resultarle doloroso.

—Algo para usted —dice finalmente.

Antes de que pueda preguntarle nada mas comienza a subir la escalera. Sus
relucientes zapatos Oxford pisan con innecesaria fuerza los escalones de madera, como
s1 quisiera evitar oir mas observaciones mias, o bien advertir de mi llegada a otra
persona.

Voy detras de él.

El hueco de la escalera es calido y oscuro. A medida que ascendemos, el calor va
en aumento, y la humedad recubre el yeso de las paredes. Es como si nos
introdujéramos en una garganta. Nada mas pensar eso, me parece oir un ruido: una
respiracién apagada que no nos pertenece ni al médico ni a mi. O, para ser mas
preciso, dos respiraciones superpuestas y acompasadas. Una aguda y débil, como la de
alguien en su lecho de muerte. La otra, una especie de vibraciéon de baja frecuencia que
se siente mas que se oye.

Cuando llegamos al primer piso, la oscuridad es total. Echo un vistazo por encima
del hombro. Lo Gnico que se distingue es la débil luz que se cuela por la puerta de la
sala de espera.

—:Doctor?

Mi voz parece despertar al médico, que enciende una potente linterna con la que
me clega momentaneamente.

—L ¢ mie scuse —dice al tiempo que baja el haz de luz al suelo.

—¢Es que no funcionan las luces?

—Han cortado la electricidad en todo el edificio.

—:Por qué?

—No lo he preguntado. Creo que la intencién es pasar... —Tarda un instante en
encontrar la palabra adecuada— desapercibidos.

Por primera vez, estudio el rostro del hombre. Sus rasgos estan iluminados desde
abajo, de modo que su expresion casi de panico resulta caricaturesca.
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—cPor qué hace usted esto? —inquiero. La mera pregunta le provoca una mueca de
malestar.

—No puedo decirlo.

—cLe obliga alguien a ello?

—Toda acciébn es resultado de una eleccibn —responde con un acento algo
modulado, como si citara la respuesta de otra persona a la misma cuestion.

—cEstamos a salvo aqui?

La quejumbrosa urgencia de mi pregunta me sorprende, pero no al médico, que
cierra brevemente los 0jos como si recordara un dafo irreparable.

De pronto, se vuelve para coger algo de la mesa que queda a su espalda y la
linterna que sostiene con la otra mano ilumina lo que parece un rellano con acceso a,
por lo menos, tres puertas cerradas. No hay decoraciéon alguna. Solo se distingue el
leve destello de la humedad en las paredes blancas.

El médico vuelve a iluminarme. Esta vez, el haz de luz me apunta al pecho. Y
entonces veo que me esta ofreciendo una videocamara digital nueva.

—Para usted —afirma.

—No la quiero.

—Para usted.

Deja la camara en mi mano.

—Qué se supone que debo hacer con esto?

—No me dijeron qué ha de hacer. Solo que se la diera.

—Esa parte no entraba en el trato.

—No hay ningin trato —dice, encogiéndose como si reprimiera una descortés risa
—. Lo que haga ahora es decision suya, profesor.

El médico comienza a caminar. Al principio, creo que me va a acompafiar a una
de las puertas, o quiza que me guiara al segundo piso. Pero cuando pasa por mi lado
—desprendiendo un leve olorcillo corporal— veo que se dispone a descender la escalera
por la que hemos subido.

—:Adonde va?

Se detiene y enfoca la puerta mas lejana.

—Per favore —dice.

—Me esperara en la planta baja? Estara aqui si lo necesito, ¢verdad?

—Per favore —repite. Tiene el rostro amarillento de alguien que esta haciendo todo lo
posible por aguantar hasta llegar al cuarto de bafio y vomitar.

«Un minuto».

Eso es lo tnico que pienso al dirigirme hacia la puerta.

«No pienso estar mas de un minuto, luego comunicaré mis observaciones al
hombre o a quienquiera que me esté esperando en la planta baja y me marcharé.
Disfrutaré de las vacaciones gratis, cogeré el dinero y me largaré. Cumpliré mi
promesa.

¢La verdad? Abro la puerta y la cruzo no por el dinero de la Mujer Delgada, ni
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por cumplir mi parte del trato.
La verdad es que siento curiosidad.

Veo a un hombre sentado en una silla.

Parece estar dormido. Tiene la cabeza inclinada hacia delante, con la barbilla
pegada al pecho. No puedo verle la cara, pero si unos rizos canosos y la pequefa
coronilla rosada caracteristica de un hombre de mediana edad. Lleva unos pantalones
de vestir, una americana de raya diplomatica y mocasines de piel. En la mano distingo
una alianza. Su esbelta complexién se ve traicionada por la barriga ligeramente
pronunciada de alguien acostumbrado a la buena comida pero lo bastante vanidoso
para combatirla con el obligatorio ejercicio. A primera vista, todo en él sugiere un
hombre de buen gusto, si bien algo convencional; un profesional, un padre. Alguien
como yo.

Entonces doy un paso mas y distingo otros detalles invisibles un segundo antes.

Esta empapado en sudor. La camisa se le pega al cuerpo y bajo las axilas se pueden
ver manchas de humedad.

Su ronca respiracién hace un ruido tan raro que no parece estar cogiendo aire con
los pulmones.

Y luego la silla: todas las patas estan atornilladas al suelo de madera con tornillos
industriales. Unas bandas de cuero como las que se utilizan para ensillar caballos
rodean el pecho del hombre, inmovilizandolo.

«Se trata de un secuestro. Han raptado a este hombre y por alguna razén lo
mantienen cautivo».

Entonces ¢para qué me han traido aqui? No han solicitado otra cosa mas que mi
presencia.

«También te van a retener aqui. O algo peor. Te han dado la camara para que
filmes algo terrible. Tortura. Asesinato. Lo que sea que piensen hacerle a este hombre».
Pero ¢para qué traer a un testigo (si es que es eso lo que soy) desde Nueva York?

«También quieren secuestrarte».

¢Con qué propésito? No tengo dinero. Al menos, no tengo suficiente para que
merezca la pena. Y si quisieran raptarme, ;para qué iban a esperar tanto?

«Con la muerte en los talones, de Hitchcock. Se han equivocado de hombre».

Pero la Mujer Delgada sabia perfectamente quién era yo. Y también el tipo del
mostrador del aeropuerto, y el conserje del Bauer, y todos aquellos que han visto mi
pasaporte. Queria que viniera David Ullman. Y aqui estoy ahora.

De repente me doy cuenta de que este debate interno lo estoy manteniendo con
una O’Brien imaginaria. Siento una punzada de dolor al pensar en ella. Desearia que
estuviera aqui conmigo. Tendria respuestas de las que mi O’Brien imaginaria parece
carecer.

Enciendo la cdmara.

No intento huir ni llamar a la polizia. Por alguna razoén, estoy seguro de que no
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corro ningun peligro fisico inmediato. No me han traido hasta aqui para atarme a
una silla.

La razén de mi viaje es el hombre que tengo delante. El es el caso. El fenomeno.

Lo enfoco y comienzo a filmar. En la esquina del visor, el reloj digital de la
camara empieza a avanzar. La imagen se distorsiona brevemente y luego el autofoco
vuelve a mostrar al hombre con toda claridad. Sigue dormido.

Pruebo el botéon del zo0m y cierro el plano para que no se vean el suelo y las
paredes.

1,24 minutos.

Y luego un poco mas hasta que nicamente son visibles la parte superior de su
cuerpo y la cabeza.

1,32.

De golpe, el hombre levanta el rostro empujando los mojados mechones de su
pelo hacia atras y dejando su frente a la vista. Tiene los ojos abiertos de par en par.
Estan alerta y, al mismo tiempo, en ellos se puede apreciar un brillo de cansancio.
Durante todo el tiempo que ha permanecido con la barbilla sobre el pecho, los ha
tenido abiertos. No estaba dormido.

Mira directamente al objetivo de la camara. Yo sigo enfocandolo a él y filmo cé6mo
su expresion pasa del inicial recelo al reconocimiento. No es la habitacién lo que
reconoce, sino a mi. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa, como si hubiera visto
a un viejo amigo.

Pero la sonrisa es demasiado amplia. Las comisuras de su boca se extienden hasta
que las viejas costras de la altima vez que debid de hacer este truco vuelven a abrirse.
Todos sus dientes quedan a la vista.

Profiere un gruiido.

Comienza entonces a forcejear contra las ataduras que lo mantienen inmovilizado.
Su torso se revuelve hacia un lado y luego hacia el otro, poniendo a prueba la fijacién
de la silla al suelo. Los tornillos permanecen en su sitio, pero la fuerza de sus
movimientos es tal que toda la estructura de la habitacion cruje. La lampara del techo
se balancea sobre mi cabeza. Por si acaso esta se cae, doy un paso hacia el frente.
Ahora estoy mas cerca del tipo.

Hace una breve pausa antes de echar la cabeza hacia delante, estirando el cuello y
los hombros tanto como le permiten las ataduras. E incluso mas. Su cuerpo parece
haberse vuelto elastico y se extiende mas centimetros de los que yo habria esperado
que su columna vertebral pudiera permitir.

Doy un paso atras para situarme a una distancia prudencial mientras filmo
minuto a minuto lo que parece un ataque epiléptico. El hombre grufie. Escupe babas
blancas. Y de su interior parecen surgir refunfufios y voces sibilantes.

Esta loco. Es un violento enfermo mental en mitad de un largo ataque.

O eso es lo que quiero creer. Sin éxito.

Todo lo que hace es demasiado deliberado para formar parte de una enfermedad
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mental. Parecen los sufrimientos aleatorios y sin sentido de un avanzado deterioro
neuroldgico, pero no lo son. Consiste en la revelacion de una identidad, por mas
extrafia que resulte esta. El patron que sigue, asi como sus crescendos y sus pausas
dramaticas, indica la presencia de una conciencia interna. Una conciencia que actia
para la camara. Para mi.

Mas desconcertantes todavia que sus accesos mas explicitos —el cacareo femenino,
los lamentos agdnicos, los ojos girando sobre si mismos hasta revelar un blanco tan
inyectado en sangre que parecen pequefios mapas de dolor— resultan los momentos en
los que, de repente, se queda inmoévil y me mira fijjamente. Sin decir nada ni
contorsionarse. Su persona pasa a ser entonces «normal», o lo que yo tomo por restos
de su personalidad sana: un hombre mas o menos de mi edad que no sabe donde se
encuentra e intenta determinar quién soy yo y averiguar como puede cambiar su
situacién y encontrar el camino de vuelta a casa. Un hombre inteligente.

En esas ocasiones, la expresiéon de su rostro se transforma. Recuerda quién es, la
naturaleza de su enfermedad, y una cascada de sensaciones —;imagenes?, ;emociones?,
¢srecuerdos?— vuelve a él de golpe.

Y entonces grita.

Con su verdadera voz. Una nota se forma en su garganta y luego se hace afiicos en
una especie de sollozo. Su terror es tan instantaneo y cristalino que lo deshumaniza de
un modo que ni siquiera sus arrebatos mas grotescos pueden igualar.

Me mira y extiende la mano.

Me recuerda a cuando Tess tenia dos afios y aprendié a nadar durante unas
vacaciones de verano en Long Island. Intentaba alejarse de la parte poco profunda vy,
cada vez que daba un paso en el arenoso fondo para adentrarse en la zona mas honda,
una ola la arrollaba. Al tragar agua, extendia su mano para que la salvara. Podia repetir
esa experiencia cercana a la muerte una docena de veces en una sola tarde. Y, a pesar
de que en cada una de esas ocasiones regresaba a mis brazos un cuarto de segundo
después, su desesperacion era siempre la misma.

La diferencia entre Tess y este hombre es que, mientras la primera sabia lo que la
asustaba —el agua, la zona profunda—, el segundo no tiene ni idea. No se trata de una
enfermedad, sino de una presencia. Una voluntad mil veces mas fuerte que la suya. De
nada sirve luchar contra ella. Sabe que esta condenado, y que volvera a tomar posesioén
de éL

Finalmente, deja de moverse y se derrumba en un suefio que no es tal.

4,43.

Mis manos comienzan a temblar. Hasta ahora habia sostenido la cAmara con tanta
firmeza que podria haber estado sobre un tripode. Sin embargo, al empezar a ser
consciente de todo lo que he visto, no puedo evitar que el plano se agite de un modo
mareante. Es como si la quietud del hombre hubiera insuflado vida a la camara.

5,24.

Una voz.
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En cuanto la oigo, mis manos dejan de moverse. Vuelvo a enfocar bien al hombre.
Permanece inmoévil. La voz provenia de él —no puede haber sido de otra manera—,
pero nada en €l confirma que en efecto haya sido asi.

—Profesor Ullman.

Tardo un momento en darme cuenta de que la voz se ha dirigido directamente a
mi. Y de que no lo ha hecho en inglés, sino en latin.

—Lorem sumus. Hemos estado esperandolo.

El registro de la voz es masculino, pero el personaje no. De hecho, a pesar de
expresarse tal y como lo haria un ser humano, es una voz que resulta extrafiamente
androgina. Como un médium vacio. O del mismo modo que hasta la voz mas
sofisticada generada por ordenador no deja de parecer un sucedaneo de una verdadera
presencia humana.

Espero a que siga hablando, pero solo se oye esa terrible respiracién, ahora todavia
mas alta.

6,12.

—Quién es usted?

Mi voz. Suena metalica y rayada como un viejo disco de 78 revoluciones.

El hombre vuelve a alzar la cabeza. Esta vez su expresion no pertenece ni al loco
grufiiddor ni a su aterrorizada personalidad «normal», sino a algo nuevo. Mas sereno.
En su rostro se dibuja la insinuante sonrisa de un sacerdote o un vendedor a
domicilio. Aun asi, bajo su superficie se puede intuir furia. Un odio que la piel
consigue contener, pero no los ojos.

—Nosotros no tenemos nombre.

He de poner en entredicho lo que dice, pues lo que pase a continuacién lo
decidira todo. De algin modo, lo sé. No ha de notar que, a mi parecer, su
comportamiento puede deberse a alguna otra cosa que los sintomas de una
enfermedad mental. «Esto no es real»: las reconfortantes palabras que se le dicen a un
niflo que lee un relato de brujas o gigantes. «<Eso no existe». A lo imposible no se le
debe permitir ganar terreno a lo posible. La forma de resistir el miedo es negandolo.

—«Nosotros»... —comienzo a decir, haciendo todo lo posible por disimular el
temblor de mis palabras— ¢No querrd decir que su nombre es Legion, porque son
muchos?

—Somos muchos. Pero usted solo conocera a uno.

—:No nos estamos conociendo ahora?

—No con la intimidad de aquel a quien conocera.

—Se refiere al diablo?

—EI maestro, no. Alguien que se sienta a su lado.

—Lo espero con ganas.

El hombre no dice nada. Su silencio no hace sino subrayar la inanidad de mi
mentira.

—Entonces ¢puede predecir mi futuro? —Sigo diciendo—. Es un delirio tan coman
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como creer que a uno lo ha poseido un espiritu.

Respira hondo. Tanto que, por un momento, se agota el oxigeno en la habitacion.
Me deja en el vacio, asfixiandome ingravido.

—Sus dudas no resultan convincentes, profesor —dice éL.

—Mis dudas son reales —contesto, aunque el tono de mi voz traiciona mis palabras.
«Esta ganando», dice en realidad. «Ya ha ganado».

—Debe prepararse para ser ilustrado en aquello que teme.

—¢Por qué no empezar ahora?

El hombre sonrie.

—Pronto estara entre nosotros —repone.

Ante eso, tengo la sensacion de que una parte de mi se separa del cuerpo y se eleva
por los aires. Al bajar la mirada veo como mi boca articula una pregunta que ya ha
sido respondida.

—Quién es usted?

—EI hombre nos ha dado muchos nombres, pero no tenemos ninguno.

—No. No quiere decirmelo porque revelar su nombre al enemigo supondria
otorgarle poder a este.

—Usted y yo no somos enemigos.

—Entonces ¢qué somos?

—Coémplices.

—:Complices? Y jcual es nuestra causa?

Se rie. Un tenue fragor de satisfaccion que parece provenir de los cimientos
mismos de la casa o del suelo que hay debajo.

—Nueva York 1259537. Tokio 996314. Toronto 1389257. Francfort 540553. Londres
590643.

Cuando se calla, sus ojos vuelven a girar sobre si mismos dejando a la vista los
globos blancos inyectados en sangre. Aspira una increible cantidad de aire, lo retiene y
finalmente lo suelta pronunciando unas palabras que poseen el olor acre de la carne
chamuscada:

—FEl vigésimo séptimo dia de abril... el mundo quedard marcado por nuestros
numeros.

Y deja caer la cabeza hacia delante. Su cuerpo vuelve a quedarse inmovil.
Unicamente una débil respiracién lo mantiene a este lado de la muerte.

8,22.

Tres minutos. Eso ha durado mi conversacion con él. Con e/los. Tres minutos que
ya parecen todo un capitulo de mi vida, una etapa como la adolescencia o la
paternidad, en las que se redefinen los términos de la personalidad de uno. El espacio
de tiempo entre los minutos 5,24 y 8,22 seran «el momento en el que hablé con el
hombre de Venecia». Y sera un periodo marcado por el pesar. Por una pérdida que
todavia no sé definir.

Ha llegado la hora de marcharse.
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Si me han traido aqui para que sea testigo de los sintomas de la mente enferma de
este hombre, ya he visto suficiente. El deseo de no haber entrado nunca en esta
habitacién es tan fuerte que mi cuerpo comienza a retroceder hacia la puerta para
alejarse del hombre durmiente. Al mismo tiempo, intento convencerme de que es
posible rebobinar el ultimo cuarto de hora y borrarlo de mi memoria tan facilmente
como de la cAmara que filma mi retirada.

Pero eso no sucedera. Sus palabras seguiran grabadas en la cdmara con la misma
intensidad que en mi memoria.

Y, de repente, el hombre hace algo que resultara todavia mas imposible de borrar.

Se despierta y alza la cabeza. Esta vez despacio.

En su rostro ha tenido lugar una metamorfosis que quiza Gnicamente yo puedo
detectar. Sus rasgos han sufrido una serie de fluidos cambios microscopicos que, en su
conjunto, han modificado la identidad de quienquiera que fuese. Ahora es otra
persona. Alguien que conozco. Los ojos estan algo mas cerca, la nariz es un poco mas
larga, los labios son mas finos. Es la cara de mi padre.

Intento gritar. No puedo. El Gnico sonido que se oye es la voz con la que habla el
hombre, y se trata de la de mi padre. Su tono es acusatorio y amargo. La voz de un
hombre que lleva muerto mas de treinta afios.

—Deberias haber sido ta —dice.
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6

on paso tambaleante, salgo de la habitacién y desciendo la escalera. Luego

cruzo la sala de espera vacia —donde no hay rastro alguno del médico— y salgo

a la callejuela. Huyo corriendo del 3627 sin volver la vista atras aunque una
parte de mi desea hacerlo; una parte que sabe que, si lo hago, el hombre estara
mirandome desde la ventana del primer piso tras haberse deshecho de sus ataduras.

Hasta que el ardor que siento en el pecho me obliga a descansar contra una pared
a la sombra no me doy cuenta de que todavia tengo la camara en las manos. Y de que
aun esta grabando.

11,53.

Con el pulgar, presiono el botoén y detengo la grabacion. La pantalla se queda en
negro.

De repente me sobreviene una arcada y siento un dolor en los huesos tan intenso
como 1nesperado. Es parecido al que se siente bajo los efectos de la gripe, si bien hay
algo distinto en él (ademas de su brusquedad). No parece una enfermedad fisiologica,
sino mas bien un pensamiento. Como si se tratara de una infeccién causada por una
idea virulenta.

Me limpio los labios con el hombro de la americana y sigo adelante.

Tess.

He de volver con ella. Asegurarme de que esta bien, y luego subir al primer vuelo a
Nueva York —o a cualquier otra parte—, tanto si tengo malaria como algo peor.
«Debemos irnos de aqui».

Sin embargo, primero he de encontrar el camino al Gran Canal. Cualquier parada
de vaporetto me servird. No deberia ser muy dificil. No tengo ni1 idea de donde estoy,
pero mientras siga adelante, en algin momento llegaré al agua.

No lo consigo.

Estoy todavia mas perdido de lo que lo estaba ayer con Tess cuando fuimos a dar
un paseo alrededor del hotel. Y, en vez de fascinacion por el entorno, lo que siento
ahora es un panico devastador tan enorme que no puedo evitar apretar los dientes
hasta que se me saltan las lagrimas. Por un lado siento la necesidad de volver con Tess,
la ansiedad de no saber donde estoy y la fiebre que convierte la callejuela que tengo
ante mi en un ondulante tanel. Y, por otro, la certeza de que me estan siguiendo.
Noto una corpulenta presencia justo detras de mi.

Echo a correr otra vez. Doblo una esquina y, antes incluso de ver lo que hay
detras, ya puedo olerlo. El mismo olor a corral que despedia la Mujer Delgada.

Pero no es ella quien esta en el callejon, sino una piara de cerdos.

Una docena o mas. Todos vueltos hacia mi y con las fosas nasales dilatadas. Parece
imposible, pero es innegable que estan ahi. Su apariencia es demasiado detallada para
ser un efecto secundario de lo que sea que me estd pasando. Soy demasiado consciente
de mi mismo.
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De repente, los animales echan a correr hacia mi chillando como si les hubieran
arrojado agua hirviendo. Sus pezufas repiquetean con fuerza contra el empedrado.

Retrocedo y vuelvo a doblar la esquina por la que he venido. Me preparo para
sentir sus dientes sobre mi piel, desgarrandola y comiéndosela.

Pero no vienen. Miro por la esquina. El ramo esta vacio.

«No te detengas para intentar comprender qué ha pasado. Puede que nunca llegues
a hacerlo».

Otra vez mi O’Brien interna.

«Sigue adelante».

Y eso es lo que hago.

Hasta que, al final de la siguiente calle (cuya extensién estoy seguro de haber
recorrido al menos dos —si no tres— veces), veo el Gran Canal. Aparece de la nada
como st hubiera vuelto una pagina.

«No te detengas».

Algo esta sucediendo.

«Pero ella esta a salvo».

Eso ya no es posible.

«Como lo sabes?».

Porque él sabe quién es ella.
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7

on la respiracién todavia jadeante, me siento en la parte trasera del barco e

intento pensar Unicamente en Tess, en volver con ella y escapar de aqui. He de

relevar a la canguro, llamar a las lineas aéreas y pedir un taxi acuatico.
Debemos abandonar cuanto antes esta ciudad flotante.

Sin embargo, otros pensamientos consiguen abrirse paso en mi cabeza. M1 cerebro
de profesor no puede evitar las notas a pie de pagina y las interpretaciones. El texto
que nos ocupa es la tltima hora de mi vida. Y la lectura —sin sentido, imparable— es
que mi experiencia es un reflejo de lo que se ha escrito sobre encuentros anteriores
entre el hombre y el diablo.

Intento pensar en el rostro de Tess, pero quien se me aparece es el hombre de la
silla. En esta imagen mental, la piel se le cae a tiras dejando a la vista el verdadero
rostro de lo que habia en su interior.

Lo cual lleva mis pensamientos a otra cosa.

El endemoniado geraseno que aparece en los evangelios de Lucas, Mateo y Marcos.
Segun la narracién, un hombre desnudo y vagabundo que vivia en unos sepulcros se
acerco a Jesus. Estaba «endemoniado desde hacia mucho tiempo». Al ver a Cristo, le
suplic6 que no lo atormentara. Jests le pregunt6 el nombre y él contesté «Legidny,
pues no era solo uno, sino muchos los que lo habian poseido. El Salvador los ech6 a
todos, transfiriéndolos a una piara de cerdos que habia alli cerca: «Los demonios
salieron del hombre y entraron en los cerdos, y la piara se precipitd por el

despenadero al lago, y se ahogarons.[?!

El hombre inmovilizado en la silla (atado tal y como hicieron repetida e
infructuosamente con el geraseno poseido) también ha asegurado no tener nombre y
estar formado por muchos. Y luego me he topado con la estampida de cerdos en el
callejon. O bien ha sido una alucinacion, o se trata de una coincidencia mas allad del
azar.

«jYa bastal», dice la O’Brien de mi cabeza.

Pero no puedo parar.

Otro texto antiguo, este apocrifo, el Compendinm Maleficarum, escrito por el sacerdote
Francesco Maria Guazzo en 1608, fue adoptado en su dia por el Vaticano y otros
cuerpos teolodgicos como guia principal en asuntos de posesion demoniaca y
exorcismos. En ¢él, Guazzo ofrece un listado de cincuenta sefiales para determinar si
una posesion es real. Entre estas, se encuentra la sensacién de tener hormigas bajo la
piel, la revelacion de certeras predicciones de acontecimientos futuros o el hecho de
oir voces que dicen cosas mas alla de la comprension de uno (pero no por ello menos
ciertas).

Pienso en estas tres sefales en particular porque forman parte de los sintomas de
mi especie de gripe. El enloquecedor picor que siento en todo el cuerpo esta a punto
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de hacerme saltar del vaporetto para refrescarme en las aguas del Gran Canal. ;Y qué he
de pensar de la lista de ciudades que la presencia en el interior del hombre ha
pronunciado junto con una serie de nimeros? ;Son codigos? ¢Direcciones? ;Numeros
de teléfono? Sean lo que sean, estan vinculadas a una fecha: el 27 de abril. El dia en
que «el mundo quedara marcado por nuestros nimeros».

Y luego esta lo de la voz de mi padre. Diciéndome que deberia haber sido yo.

«Te he dicho que no pienses», insiste O’Brien.

De camino al hotel, paso por delante de muchos de los edificios emblematicos
sobre los que he leido en las guias turisticas, pero no consigo recordar sus nombres, y
menos todavia los detalles de sus historias. Ahora no son mas que edificios antiguos y
bonitos. Libres de la reverencia con la que los contemplaba ayer, sus fachadas hoy solo
me sugieren falsedad; con su elaborada decoracién, los propietarios originales
Unicamente pretendian disfrazar su lujuria y su avaricia. ;Coémo puedo ver eso? Parece
que, junto a mi «gripe que no es una gripe», he desarrollado una visién de rayos X que
me permite ver el interior de las estructuras, asi como discernir las verdaderas
motivaciones de la gente que las construyod. Se trata de una perspectiva que conlleva
una terrible desesperacion. La claustrofobia de ser humano.

Es una sensaciéon que precede un recuerdo. Algo que he conseguido ignorar
mediante mi carrera profesional, la vida familiar y los miles de pequefios trucos que la
mente puede realizar diariamente para reprimir algo. Ahora, sin embargo, vuelve a mi
con tal intensidad que me siento incapaz de aplacar sus imagenes.

Mi hermano, ahogandose.

Agita los brazos en el rio que hay detras de la cabafia de mi familia. La cabeza
desaparece bajo el agua. Luego sus brazos dejan de moverse. La corriente se lo lleva
despacio, como si fuera arrastrando los pies por el fondo del rio y se resistiera a ello
incluso muerto.

Yo tenia seis afos.

—Sefior Ullman?

Delante de mi hay alguien. Se trata de un hombre con un traje oscuro.

—eS1?

—Bienvenido de nuevo al Bauer. ;Ha disfrutado de la tarde?

Corro a nuestra suite. No tardo mas de un minuto o dos, pero el trayecto se me hace
terriblemente largo. La causa son las nuevas y horrendas imagenes que acuden a mi
mente sobre lo que encontraré en la habitacién cuando abra la puerta.

Tess herida.

Tess agitandose y forcejeando como el hombre de la habitacion mientras la
canguro intenta sujetarla.

Tess desaparecida.

Le he fallado. Me han engafiado. Me han enviado a esa casa de la calle Santa
Croce para distraerme. El objetivo no era filmar un fenémeno, sino separarme de mi
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hija en una ciudad desconocida para poder raptarla.

A pesar de mis temores, cuando abro la puerta de la suze de una patada, la veo en
el sofa. Estd escribiendo en su diario mientras la canguro mira un culebrén en el
televisor con el sonido apagado. Las puertas de cristal del balcon estan abiertas de par
en par y se pueden ver las relucientes aguas del Gran Canal.

—iPapal

Tess viene corriendo y me recompensa con un abrazo que casi me cura de la
indisposicion que padezco.

—Estas ardiendo —dice al tiempo que me toca las mejillas.

—Estoy bien.

—Tus ojos...

—iQueé les pasa?

—Estan inyectados en sangre. Pero mucho.

—Me habré resfriado un poco. No te preocupes, carifio.

La canguro estad ahora de pie detras de Tess e intenta mantener la sonrisa, pero
también encuentra inquietante mi apariencia. Cuando veo mi imagen en el espejo del
vestibulo me doy cuenta de la razén.

—Gracias. Grazie.

Le doy un fajo de euros con aproximadamente el doble de la tarifa acordada. Aun
asi, coge los billetes con cierta reticencia, como si mi dolencia pudiera contagiarse a
travées del papel.

Cuando se va, le digo a Tess que tenemos que marcharnos.

—¢Porque estas enfermo?

—No, carifio, porque... No me gusta estar aqui.

—A mi si me gusta estar aqui.

—No me refiero al lugar. Lo que quiero decir... —comienzo a explicarle. Procuro
pensar en una excusa aceptable, y finalmente decido contarle la verdad— No tengo
muy claro que estemos seguros.

No pretendo asustarla. Y ella no tiene miedo. En su rostro se dibuja otra cosa que
no sé interpretar. Se trata de un gesto que indica su disposicién a plantar cara.

Sea lo que sea, es culpa mia. ;En qué diantre estaba pensando al decirle eso?

La respuesta es que no he sido yo quien lo ha hecho. Ha sido la cosa que me ha
seguido hasta aqui. Otro ser que se encuentra en la habitacién con Tess y conmigo.

—Haz la maleta —digo—. Debo hacer un par de llamadas.

Puede que se deba a la concentracién necesaria para marcar los nimeros de teléfono
en el iPhone y llamar a las compafias aéreas para encontrar un vuelo que salga esta
misma noche (tengo suerte: encuentro uno de Alitalia a Londres, y de ahi otro de
British Airways a Nueva York). O quiza al mero hecho de haber puesto distancia con
el hombre del 3627. En cualquier caso, casi al instante me siento mejor. La brisa que
entra por el balcon me seca el sudor del cuello y mi estdbmago se calma. Y, todavia
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mejor, los pensamientos oscuros que me han angustiado durante el trayecto de vuelta
en el vaporetto han desaparecido, dejaAndome mas animado de lo que recuerdo haberme
sentido en las altimas semanas. ;Ha sido un dia extrano? Sin duda. ;Una conspiraciéon
del inframundo? Algo mas bien improbable.

Ahora bien, ;qué diantre hago con la videocamara? Cuando termino de hacer las
llamadas, la veo sobre la mesita de centro. Con el objetivo hacia mi. En su interior
esta el hombre de la habitacién. Sus grufiidos y sus forcejeos. Pero también las
ciudades y los nimeros. Su voz sin vida. Mi padre.

Considero la posibilidad de dejarla ahi, pero finalmente la meto en la maleta,
enterrandola entre mis calcetines como st el hecho de esconderla pudiera anular el
poder de su contenido. Ahora mismo estoy demasiado alterado para saber la razén,
pero estoy seguro de que la informacién que contiene puede ser importante. No es que
tenga intenciéon de ver la filmacién. Sin embargo, al profesor que hay en mi —el
archivista, el ilustrado opositor a la destruccidon de documentos histéricos— no le gusta
la 1dea de que desaparezca. Como muchos textos, puede que contenga algo crucial que
no resulta evidente en una primera lectura.

Cierro la maleta y me paso los dedos por el pelo mojado.

Adi6s, suite increiblemente cara. Adids, majestuosa basilica de Santa Maria della
Salute enmarcada por el ventanal del balcon. Adids, Venecia. No pienso regresar. Y
cuando sufras otra peste, construye otra iglesia. Tanto si curan la enfermedad como si
no, sin duda son preciosas.

—¢Tess? Es hora de irnos, carifio.

Llevo la maleta al salon esperando encontrar a Tess ahi. Ella no esta, pero su
maleta si. El mango estd extendido, pero la maleta esta tirada en el suelo, como si la
hubieran dejado abandonada.

—¢ Tess?

Miro en su dormitorio y en ambos cuartos de bafio. Luego abro la puerta de la
suite'y salgo al pasillo vacio.

—iTess!

El ventanal del salon. Las puertas estan abiertas de par en par y la brisa agita las
cortinas.

Corro hacia el balcén y me asomo. Abajo, veo las llegadas y las salidas de los botes
del muelle del hotel. Pero ningtin alboroto. Ni tampoco a Tess.

Llamar a recepcién. Eso es lo que deberia hacer. Que el personal del hotel la
busque por todas partes. Y la policia también. Si ha salido a la calle, en muy poco
tiempo podria perderse en el laberinto de la ciudad.

Mejor no perder el tiempo dando vueltas inttiles. He de utilizar la cabeza y dar
los siguientes pasos en el orden adecuado. Lo que haga ahora lo decidira todo...

«Esté en la azotea».

La voz de O’Brien vuelve a interrumpirme, pero esta vez no parece imaginaria. Es
como s1 mi amiga estuviera aqui conmigo.
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I/ Settimo Cielo. Ve, David. Ve ahora».

Mientras salgo corriendo de la suite y subo la escalera hasta la séptima planta, me
pregunto si esa voz —asi como los demas acontecimientos del dia— tiene alguna
credibilidad. Podria ser mentira. Puede que todo lo que he oido en la habitacién del
3627 lo haya sido.

Pero esto si es verdad.

Salgo a la terraza del restaurante que hay en lo alto del hotel y ahi estd mi hija. De
pie en la cornisa de la azotea. Sus ojos se encuentran con los mios desde el otro lado
de la multitud de clientes y camareros aterrados.

—iTess!

El tono autoritativo de mi voz —conozco su nombre— hace que la gente se aparte y
acalle sus gritos pidiendo que venga la policia o que alguien haga algo.

Tess sigue mirandome. Sin embargo, al acercarme, me doy cuenta de que estoy
equivocado. Son sus ojos, azules como los mios, pero no es Tess quien me mira con
ellos. No es m1 hiyja quien permanece en la cornisa con los brazos a los costados y los
dedos de las manos extendidos para sentir el viento a través de ellos. En su postura
hay una rigidez que revela su falta de familiaridad con el cuerpo, como si estuviera
poniendo a prueba su equilibrio y su fuerza. Es la pose de alguien contenido en una
prision de piel y huesos. Es el cuerpo de Tess, pero no es ella.

Cuando estoy tan cerca que casi puedo alcanzarla, ella retrocede y extiende una
pierna hacia atras de tal forma que su cuerpo queda en equilibrio sobre un pie
mientras el otro se balancea en el aire.

Con eso pretende que me detenga. Lo consigue.

—Hola, David.

Esta vez es una voz completamente distinta. Masculina, mesurada y con la buena
pronunciaciéon que diferencia la sofisticacién de la mera afectacion. Una voz parecida
a las que oigo en las conferencias de la universidad, o a las de los adinerados padres de
alumnos que hacen donaciones para poner sus nombres en los edificios del campus.

—Ta eres aquel al que me han dicho que iba a conocer —digo.

—Vamos a tener una relacion estrecha. Puede que no lleguemos a ser amigos. No,
seguro que no llegaremos a ser amigos. Pero sin duda la nuestra serd una relacién
estrecha.

Baja de nuevo la pierna y, como si quisiera dejar claro que no se trata de ninguna
concesion, retrocede unos centimetros hasta que los talones asoman por el borde de la
cornisa.

—iDéjala en paz! —exclamo.

Responde con lo que parece la voz de Tess, aunque no lo es. Repite la misma frase
y lo hace con la misma entonaciéon que ella ha utilizado cuando le he dicho que nos
ibamos de Venecia. Una imitacion brillante, si bien carente de vida.

—Me gusta estar aqui.

—Por favor, haré lo que me pidas.
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—Esto no consiste en que te pida hacer nada —dice, otra vez con su voz—. Es cosa
tuya, David. Un viaje que debes hacer tG mismo. Deambulando.

Otra vez esa palabra. «<Deambular».

El anciano del avidn la utilizé. Y la Mujer Delgada también, ¢no? Dijo que no era
una viajera, sino que deambulaba de aqui para alla. Incluso entonces recordé que este
término tiene un significado particular para Milton. Satan y sus esbirros deambulan
por la tierra y el infierno sin destino alguno. Suele interpretarse como una forma de
hacer referencia a la deriva a la que se encuentran en el purgatorio y la naturaleza
vagabunda de la existencia demoniaca. Sin hogar, ni amor.

Y entonces, como si me hubiera leido la mente, la voz cita E/ Paraiso perdido:

—«Obligado a errar en este desierto sombrio, y a atravesar vuestro espacioso
imperio, camino de la luz, solo y sin guia, medio perdido, busco...».

—Entonces, dime —digo con voz trémula—, ;qué estas buscando? Prometo que te
ayudaré a encontrarlo.

—Ya he encontrado lo que buscaba. Te he encontrado a ti.

Una pierna de Tess retrocede otro centimetro. Todo su peso descansa sobre las
puntas de sus pies como si fuera un saltador de trampolin.

—Hay mucho por descubrir, David. Pero poco tiempo.

—:Cuanto?

—Cuando veas los ntimeros, tendras solo hasta la luna nueva.

—:Por queé? ;Qué pasara entonces?

—La nifa sera mia.

Me echo hacia delante y cojo a Tess de la mano.

Aunque tiro de ella tan fuerte como puedo, y a pesar de que es una nifia de once
afios que pesa menos de la mitad que yo, no consigo que se mueva. Su fuerza es la de
la voz. Y lo que veo al tocar la mano de Tess también es cosa suya. Un collage de dolor
que colisiona y arde en mi interior.

Mi hermano ahogandose en el rio.

Tess llorando, sola, en un bosque oscuro.

El rostro de mi padre. Demasiado cerca para ver todos sus rasgos. Cada una de sus
partes es una muestra de odio.

Un pulgar cercenado que sangra a borbotones.

Tess separa los labios. Dice algo que oigo pero que no consigo entender, pues por
mas que intento sujetarla, se aleja de mi. Sus dedos resbalan entre los mios.

—iTess!

Y cae.

Extiende los brazos como si fueran alas. Mas que impulsarse hacia atras, se deja
caer como a camara lenta. Es la fuerza del viento, que ralentiza la caida. En su rostro
se puede advertir panico —vuelve a ser su rostro, sus 0jos—, pero su cuerpo permanece
sosegado e inmovil. El viento levanta la trenza sobre su cabeza como si de un nudo
corredizo se tratara.
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Me asomo por la cornisa y veo como da una vuelta sobre si misma antes de caer al
canal.

Y, con el impacto, recuerdo las palabras que me ha susurrado antes de caer.
Pronunciadas en voz baja no porque fueran secretas, sino porque ha tenido que hacer
acopio de todas sus fuerzas para apartar al otro ser que ahora habita en su interior. Un
lapso en el que ha conseguido tomar el control de su propia lengua el tiempo
suficiente para realizar una stplica.

Una nifia, la mia. Pidiéndome que la lleve de vuelta a casa.

«Ven a buscarme».
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Il

EL LAGO DE FUEGO
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1 dolor tiene un color.
También tiene otras caracteristicas que —ahora lo sé— en conjunto
conforman una especie de personalidad. Una figura hostil que llega a tu vida
y se niega a marcharse o a sentarse en otro lugar que no sea a tu lado, o a dejar de
susurrarte al oido el nombre de aquellos que han fallecido. Ahora bien, mas que todo
esto, para mi el dolor se expresa principalmente como un color. El mismo
descorazonador color turquesa que decoraba las paredes de la cocina de la cabafa en
la que pasibamos los veranos y en la que, después de vernos obligados a vender
nuestra casa en la ciudad, vivimos hasta que, un dia de julio, mi padre se adentrd en el
bosque con una fotografia de mi hermano y una escopeta y nunca regreso.

Es el color de mi madre llorando de pie junto al fregadero, de espaldas a mi. El
color de mi padre sentado toda la noche a solas a la mesa de la cocina, levantandose
Unicamente para descolgar un teléfono que no ha sonado y contestar «Diga?». El
color del rio en el que se ahogd mi hermano.

Y ahora todo Nueva York esta bafiado en ese color. Lo veo por todas partes.
Asoma aqui y alla, llamando mi1 atenciébn como una campafia publicitaria de guerrilla
que no promociona nada. Un doloroso color turquesa que lo cubre todo como una
acuarela extendiéndose desde el punto en el que el pincel ha tocado el papel. Veo la
ciudad a través de un gel de color aguamarina: el edificio Chrysler, la marafna de taxis
y la cuadricula de profundos cafiones que conforma el Midtown estan tefiidos de un
barniz subacuatico. Incluso el reverso de mis parpados parece estar retroiluminado por
la tristeza. Es el color del interior de las residencias de ancianos y de los servicios de
las estaciones de autobuses. El color del Gran Canal.

Han pasado dos dias desde que regresé de Venecia. Cinco desde que Tess cayo de la
azotea del hotel Bauer a las aguas del canal. Habria vuelto antes, pero la policia estaba
buscando su cadaver. No lo encontraron. Al parecer, no es extrafio que los cadaveres
de las personas que se ahogan en los canales venecianos desaparezcan arrastrados por
sus engafiosas corrientes (mas fuertes de lo que uno podria pensar). Suelen ir a parar a
la laguna y, de ahi, al mar Adriatico. Y luego estan todos los apuntalamientos, tuneles
y alcantarillas subacuaticas de la ciudad misma, toda una red de huecos invisibles en
los que un cadaver puede quedar atrapado. Los submarinistas de la policia estuvieron
rastreando los canales en busca de Tess, pero no encontraron nada, lo cual no parecié
sorprender a nadie (la nuestra apenas fue una noticia merecedora de una escueta
mencién y una fotografia de los submarinistas saltando al canal con un gondolero al
fondo).

Nadie sugiri6 que pudiera seguir viva. Yo mismo no lo creo posible. Pero no podia
no preguntarlo, y no dejé de hacerlo. A modo de respuesta, siempre obtuve la misma
mirada. La que uno dedica a alguien privado de sus facultades a causa de una
conmocién cerebral y ante cuya pregunta, por tanto, no hay respuesta posible salvo
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una mirada compasiva.

Finalmente, pues, no encontraron a Tess y, tras cancelar la basqueda (no sin
prometerme que se mantendrian en contacto conmigo), me animaron a regresar a casa,
pues no habia nada mas que pudiera hacer en Venecia. Nunca me he sentido mas
desleal que cuando embarqué en el avién y abandoné el cadaver de mi hija en algin
lugar de las aguas venecianas.

Obviamente, he hablado con Diane. Lo hice por teléfono cuando todavia estaba
en Italia y he vuelto a hacerlo otra vez aqui en Nueva York. Y O’Brien me ha dejado
multiples mensajes telefonicos prestindose a hacerme compafiia. He declinado su
ofrecimiento via SMS. En vez de aceptar invitaciones de consuelo, me he pasado el
tiempo colapsando el contestador telefébnico de la policia de Venecia con consultas a
todos los departamentos que puedan tener alguna relevancia en la busqueda de
victimas de ahogamientos. Eso, y deambulando por la ciudad turquesa. Pensando en
Tess.

Deambulando.

Puede que a eso se refiriera la voz cuando dijo lo que me esperaba. Vagabundear
sin rumbo tan cerca de los muertos como puede estar un ser vivo. Callejear de Wall
Street a Harlem y luego abajo otra vez, dando rodeos aleatorios, pasando desapercibido
y manteniéndome ausente como un fantasma.

Y, mientras lo hago, los recovecos de mi mente no pueden evitar realizar
conexiones imposibles.

Es un principio de locura. La culpa resulta tan insoportable que le estruja a uno el
cerebro. Pensar estas cosas supone abandonar el mundo y, si uno termina creyéndolas
—aunque solo sea parcialmente—, ya no regresara.

Ser consciente de esto no me impide seguir pensandolas.

Quiza la voz que sali6 de la boca de Tess era una presencia independiente, un
espiritu que tomé control de su cuerpo durante los tltimos veinte minutos de su vida.
Quiza esa fue la razbén por la que su mano se solt6 de la mia. Quizd mi hya no se
suicid6 (tal y como el forense y las autoridades inevitablemente concluyeron una vez
que los relatos de los testigos despejaron las sospechas que habia sobre mi), sino que
fue asesinada desde dentro. Quiza la voz pertenecia al demonio que el hombre de la
silla dijo que me visitaria.

«No, seguro que no llegaremos a ser amigos. Pero sin duda la nuestra serd una
relacion estrecha».

Puede que yo trasladara esa presencia de la casa de Santa Croce al hotel y que, una
vez alli, pasara al cuerpo de Tess. Eso explicaria algunas cosas. Como por qué me senti
repentinamente enfermo tras escapar de aquella casa y luego otra vez bien una vez de
vuelta en nuestra habitaciéon del Bauer. O por qué vi cerdos chillando en la calle. O
por qué Tess subi6 a la azotea. También por qué lo tltimo que mi hija me dijo fue que
fuera a buscarla. Y por qué no han encontrado su cadaver.

Hasta aqui he llegado.
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No. No es cierto. He ido mucho mas lejos.

Y si los rasgos de personalidad que compartimos Tess y yo, como la —por lo
general disimulable— marca de nacimiento de la melancolia, no consisten en un
simple temperamento, sino en una indicacién de haber sido elegidos desde el
principio? Si estuviera en un aula y la pregunta la hiciera un alumno, sé perfectamente
qué precedente recitaria de memoria: Marcos, 9. Otro ejemplo de Jestis expulsando al
demonio de un alma afligida. Esta vez, un muchacho. El padre de este le pide al
Salvador que alivie a su hijo de un espiritu maligno que suele echarlo «al fuego y al
agua, para matarlo».

El agua...

Suicidio. Provocado por un demonio.

Jests le pregunta al padre desde cuando le pasa eso al muchacho. Y el padre le
contesta que desde nifio.

He aqui otra definiciéon de deambular: la posesiéon de unas emociones tan grandes
que se requiere de la supersticion para describirlas. Al fin y al cabo, esta es la esencia
de mi campo de estudio. El miedo —a la muerte, a la pérdida, a ser abandonado— es la
génesis de las creencias en lo sobrenatural. Para alguien como yo, darse cuenta de que,
de repente, esta considerando los mitos de los primitivos solo puede significar que esta
siendo presa de un brote psicotico de algiin tipo. Considero esto tan verificable como
los nimeros de la calle por la que avanzo o la hora que da mi reloj. Estoy
proponiendo que un demonio se ha llevado a mi hyja. Deberia detenerme y decirlo en
voz alta varias veces, para oirlo. Es una de esas teorias que justifican encerrar a alguien
en el psiquiatrico de Bellevue para que permanezca una larga temporada en
observacion.

De modo que sigo adelante, rodeado por gente de tez verde azulada sobre edificios
azul verdosos.

Y sin sentir practicamente nada.

Es decir, echo de menos a Tess. La lloro. Estoy desconsolado. Pero «echar de
menos», «llorar», admitir que uno estd «desconsolado» son palabras tan inadecuadas
que casi resultan ofensivas. No consiste en encontrar un modo de seguir adelante. No
consiste en estar enojado con Dios. Consiste en morir. Consiste en querer estar
muerto.

Lo unico que mis sentidos registran son los nifios. Siempre ha sido asi.
Seguramente no existe ningin padre que vea a los nifios de otros jugar y no piense en
los suyos propios. La risa, las invitaciones a perseguirlos, la angustia ante una herida
en la rodilla o un juguete roto. Todo nos recuerda a cobmo nuestros hijos hacian las
mismas cosas; las particularidades que, de forma simultanea, los hacian iguales y
distintos de los demas nifios del mundo.

Ante mi veo a una nifia jugando al escondite con su madre en medio de las rocas
y los arboles cercanos a Turtle Pond, en Central Park. Recuerdo jugar a lo mismo con
Tess. Siempre que se escondia —incluso si era en nuestro apartamento—, no podia
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evitar sentir un fugaz panico al buscarla en los lugares habituales y no encontrarla. «Y
si, esta vez, ha desaparecido de verdad? ¢Y si se ha escondido tan bien que buscarla
detras de los arboles, debajo de las camas o en los cestos de la ropa sucia no es
suficiente?».

Y entonces, justo cuando el panico comenzaba a hacer que se me formara un nudo
en la garganta, aparecia al oir mi primer aviso de rendicion: «jEsta bien, me doy por
vencido!».

Esta vez, Tess esta escondida y no va a regresar.

Pero me ha pedido que no me dé por vencido.

«Ven a buscarme».

Me detengo junto a una verja de hierro y observo como la madre busca a su hija.
Finge que ha dado con su escondite y, de puntillas, se acerca a un arce y asoma la
cabeza: «Te pillél». Sin embargo, la nifia no estd ahi, e inmediatamente la madre
comienza a preocuparse y a pensar que esta vez el juego no es un juego.

«iMamé!».

De repente, la nifia sale corriendo de los matorrales que rodean la orilla del
estanque. La madre la coge en brazos y los pies de la pequefia se agitan en el aire.
Entonces la mujer me ve. Un hombre solo junto a la verja. Es la primera vez que
alguien registra mi presencia desde que regresé a Nueva York.

Aparto la mirada, avergonzado por mi inadvertida invasién de su privacidad. Pero
la madre ya se aleja con la nifia en brazos. Protegiéndola de un hombre al que le falta
con claridad una parte esencial. Alguien que no estd del todo presente, pero que
precisamente por ello parece todavia mas peligroso.

Alguien que deambula.

El dia turquesa da paso a una noche turquesa. Regreso a mi apartamento y me preparo
unas tostadas. Les unto mantequilla y las corto en tiras, tal y como le gustaban a Tess.
Luego las rocio con aztcar de canela. Finalmente, sin embargo, las tiro a la basura sin
probarlas siquiera.

Me sirvo un vodka con hielo y, mientras doy vueltas por el apartamento, advierto
que la luz de la habitacion de Tess esta encendida. En la pared, sobre la cama, hay un
poster de E/ rey ledn (la llevamos tres veces al especticulo de Broadway; en dos
ocasiones por su cumpleafios y otra por Navidad). También unos dibujos con ceras
que elogié sinceramente e hice enmarcar. Junto a la cobmoda, en el suelo, se pueden ver
también varios animales disecados y unos juguetes que ignoraba desde hacia tiempo,
pero a los que todavia queria lo suficiente como para no desterrarlos al armario. La
habitaciéon de una nifia en plena transicion de la infancia a las turbias confusiones de
lo que sea que viene después.

Estoy a punto de salir de la habitacion cuando veo el diario de Tess sobre la
mesilla de noche (lo dejé ahi al regresar de Venecia, devolviéndolo al lugar en el que
solia dejarlo ella después de hacer sus anotaciones). Nunca pensé en leerlo mientras
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estaba viva. El miedo a que descubriera mi traicién era mucho mayor que cualquier
curiosidad que pudiera sentir por sus pensamientos secretos. Ahora, sin embargo, la
necesidad de oirla, de traerla de vuelta, pesa mas que cualquier discrecion.

Una entrada de cine marca la pagina del dia en que viajamos a Venecia, lo que
significa que debi6 de escribirla mientras estaba en el avion.

Popa no se da cuenta de que puedo ver con culnto empeiro estd
intentdndolo. Sus «forzadasy» sonrisas, el bowmbo que le da a todo Lo que
vamos a ver. Puede que esté emoclonado, pero sigue Llevando la Corona
Neara.

Hoy puedo verla wmas que nunen. Bs como si se estuviera moviendo.
Como si hubiera algo vivo en ella, haclendo wn wnido. Reptando o su
alvededor.

En parte se debe al problema con wamda. Pero también wos estd
esperando algo que €L desconoce por completo. La Corowa Negra viene con
nosotros. EL Lla Lleva puesta pero wo sabe oue esta ahl ((como puede NO
saberlo?).

Puede que aquello que se encuentra al otro Llado también quiern
conocerlo a L.

De Lo nieo de Lo que estoy sequra es de que quiere conocerme a vl

A esto le sigue mas o menos una pagina sobre el vuelo y el trayecto del vaporetto al
hotel. Finalmente, llego a la tltima entrada del diario, fechada el dia en que se cay¢ al
canal y escrita en nuestra habitacion del Bauer mientras yo me encontraba en la casa
de Santa Croce.

Estd aqul.

Ahora papa también Lo sabe. Puedo sentir Lo asustado que esta.

Y también que esta hablando con €L AHORA MISMO.

No Lo dejard en paz. Le gusta que estemos agul. cast Lo hace feliz.

Puede gue nos hayamos equivocado al vewir, pero mantenerse Lejos no
habria servido de nada. Nos habrin encontrado de todos wodos. Agqul o alla.
Antes o despuds.

Mejor que esté sucediendo ahora, porgue estamogjuwtog. Puede que ast
podanmos hacer algo. St no, es mejor que se nos Lleve al mismo tlempo. No
me gustaria ser quien se quedara atras. Y st tenemos que Ly A, no qulero
lr SOLA.

Viewe a por nosotros.

Vienen & por nosotros.
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Las paginas del diario revolotean al caérseme de las manos.

«Fue a Venecia para plantarle cara».

Tras apagar la luz y cerrar la puerta, corro hasta el cuarto de bafio y me arrodillo
ante el retrete para vomitar.

«Fue con la intencién de ponerse la Corona para que yo no tuviera que llevarla
nunca mas».

Cuando puedo, regreso a la cocina para servirme otra copa y advierto que la
puerta de Tess esta abierta y la luz encendida.

Es un apartamento antiguo, pero nunca ha habido una corriente de aire que
llegara a abrir una puerta. Tampoco hemos tenido nunca problemas eléctricos. La
Unica explicacidn, pues, es que no debo de haber cerrado la puerta ni apagado la luz.

Apago la luz. Cierro la puerta. Comienzo a alejarme.

Y me detengo.

Estoy a unos pocos pasos de la habitaciéon de Tess y puedo oir claramente el ruido
del pomo al girar y el chirrido de las bisagras.

Me vuelvo a tiempo de ver como se enciende la luz. Estaba apagada. De repente, la
habitacién se ilumina con un parpadeo.

—¢ Tess?

Mis labios pronuncian su nombre antes de que el desconcierto se apodere de mi
cabeza. De algin modo, sé que esto no es ninguna alucinacién. Ni un suefo. Se trata
de Tess. Esta en su habitacion. Puede que sea el tnico lugar en el que puede hacer
acopio de la fuerza necesaria para contactar conmigo y decirme que todavia esta aqui.

Corro hasta la habitacién y entro con los brazos y los dedos extendidos, como si
intentara agarrar algo.

—iTess!

Dentro no hay nada salvo el vacio refrescado por el aire acondicionado. Aunque la
luz sigue encendida, ella ya no esta aqui.

Tal y como los reporteros criminales suelen decir sobre sus fuentes, soy un «testigo
altamente creible». Me doctoré en la Universidad de Cornell, tengo un pufado de
premios académicos, he publicado articulos en las revistas criticas mas respetadas de
mi campo y poseo un historial médico libre de problemas mentales. Es mas, soy un
tipo insistentemente racional, un aguafiestas con todo lo que respecta a lo fantastico.
Toda mi carrera esta basada en la duda.

Y, sin embargo, aqui estoy. Viendo lo invisible.

Cuando me despierto por la mafiana hay cuatro mensajes en mi contestador. Uno de
Diane en el que me pide, con el tono de un cobrador de facturas, que me ponga en
contacto con ella cuanto antes para «resolver una cuestion pendiente». Otro del
detective de Venecia con el que mas en contacto he estado, y en el que me informa de
que no hay noticias nuevas. Y dos de O’Brien exigiendo verme (el segundo de los
cuales me advierte de que «te vas a volver loco ahi solo, sin hablar con nadie. Y con
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eso me refiero a mi»).

Como es la madre de Tess, y en tanto que esta mafana solo me siento capaz de
mantener una Unica conversacién, me recuesto en la cabecera de la cama y decido
devolver la llamada de Diane. Hasta que su teléfono comienza a sonar no me doy
cuenta de que he dormido en la habitacién de Tess.

—:Hola?

—Soy David.

—David.

Dice mi nombre, el de su marido durante trece anos, como si fuera el de una
oscura especia que no recuerda si ha probado alguna vez.

—¢Es un mal momento?

—Una pregunta estipida.

—Si, lo es. Lo siento.

Respira hondo. No se trata de la vacilaciéon de alguien reacio a causarle dafo a
otro, sino, de nuevo, la pausa de un cobrador de facturas preparando el discurso
adecuado para una subcategoria concreta de delincuente.

—Queria hacer oficial la separacion —dice—. Comenzar el proceso.

—¢El proceso?

—De divorcio.

—Ah, claro.

—Puedes utilizar a Liam si quieres —afiade, refiriéndose al abogado de Brooklyn
Heights que se encargbd de nuestros testamentos—. Yo ya he hablado con otro.

—Algun tigre del Upper East Side que se lleve por delante al gatito Liam.

—Puedes elegir al abogado que quieras.

—No pretendia acusarte de nada. Solo estaba siendo... yo mismo.

Profiere un sonido que parece una risita, pero no lo es.

—No entiendo la urgencia —digo.

—Esto ya ha durado demasiado, David.

—Lo sé. Y no me opongo. Seré el cornudo mas servicial y condescendiente de la
historia del derecho matrimonial del estado de Nueva York. Solo pregunto, ;por qué
esta manana? Menos de una semana después de que haya desaparecido Tess.

—Tess no ha desaparecido.

—Todavia la estan buscando.

—No, no lo hacen. Estan esperando.

—Yo todavia estoy buscando.

Silencio. Y luego:

—¢Esperando qué?

«Puedes volverte tan loco como ti quieras. —Mi O’Brien interior acude al rescate—.
Pero no hace falta que le hagas saber a Diane que has perdido la chaveta».

—Nada —digo—. Estoy diciendo tonterias.

—:Hablaras con Liam? ;O con quien sea? ;Pondras en marcha la solicitud?
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—Lo haré. Mi diligencia no tendra parango6n.

—Muy bien. De acuerdo, pues.

Ella también estd sufriendo. No es que me haya dado ninguna muestra de ello.
Supongo que sera Will Junger quien esté ofreciéndole consuelo y pagando los platos
rotos (aunque no parece de los que estan dispuestos a hacer esas cosas durante mucho
tiempo). En cualquier caso, Diane es la madre de Tess y su hija ha desaparecido. La
situacion debe de estar destrozandola tanto como a mi.

Aun asi, no puedo evitar preguntarme si no estaré equivocado. En su voz se
percibe pérdida, y determinacion. Pero también una horrible satisfaccion. No por el
hecho de que Tess ya no vaya a regresar a casa, no me refiero a algo tan monstruoso
como eso, sino por el hecho de que fuera yo quien estuviera alli cuando sucedi6. Que
sea culpa mia.

—No me importa si me culpas o si me odias. No me importa si nunca volvemos a
hablar —digo—. Pero has de saber que intenté salvarla. Que no la solté. Que no me
quedé de brazos cruzados. Luché por ella.

—Sé lo que estas intentando...

—Todos los padres dicen (o al menos piensan) que darian la vida por sus hijos. Si
se vieran en la situaciéon, no sé si lo harian. Pero yo si.

—iPero no lo hiciste!

Su grito se oye tan alto y nitido que he de apartar el auricular de la oreja.

—No diste tu vida por la suya —dice—. Todavia estas aqui, y ella no.

«Estas equivocada en una cosa —quiero contestarle—. No estoy aqui».

En vez de eso, me dispongo a despedirme recordando el tiempo que pasamos
juntos y la {nica cosa que hicimos bien, la {nica cosa de la que nunca nos
arrepentiremos, pero ella cuelga.

¢Quién acude a la iglesia un dia entre semana por la tarde? Borrachos, vagabundos,
adictos de todo tipo. Los perdidos que solo pueden culparse a si mismos. Lo sé porque
estoy entre ellos. Rezando por primera vez en mi vida adulta.

O intentando rezar. La iconografia, el silencio, los vitrales, todo parece demasiado
forzado. Si, es una iglesia: se supone que debe ser asi. Pero no me siento mas cercano a
la santidad de lo que me sentia hace un rato en la calle Cuarenta y tres.

—¢Se ha cortado la linea?

Me vuelvo y veo a un hombre ligeramente entrecano de unos cincuenta y tantos
afios. Lleva el traje arrugado y su pelo anda necesitado de un corte. Diria que se trata
de un hombre de negocios —o de un antiguo hombre de negocios— perteneciente a la
clase de los borrachos.

—:Coémo dice?

—Su linea de rezo. Con el Mandamas. (Lo ha puesto en espera? A mi me lo hace
constantemente. Y a menudo se corta la llamada.

—Ni siquiera he marcado el namero.
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—Mejor. Si lo hubiera hecho, lo inico que habria oido es «Pulse “1” para milagros;
“2” para escoger el caballo ganador en Belmont; “3” para “lamento lo que he hecho...
pero no lo suficiente como para no volver a hacerlo”...».

—Para eso, mejor voy a ver a mi psiquiatra.

—:S1? ¢Es buena escogiendo caballos?

Ella. ;Acaso son mujeres la mayoria de los psiquiatras? ;O conozco a este hombre?
¢Quiza nos conoce a O’Brien y a mi?

—No apuesta —digo.

—iNo? Bueno, ya sabe lo que dicen. No puedes ganar si no juegas.

Cuando apoya los brazos en el respaldo del banco, advierto un olor a desodorante
aplicado recientemente. Un tosco perfume con el que pretende ocultar una fragancia
mas terrosa.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero parece algo perdido, amigo —dice.

En su mirada se advierte auténtica preocupacion. Y luego caigo en la cuenta: es
uno de esos misioneros callejeros. Un reclutador de la iglesia ataviado con ropa civil
que se dedica a merodear por los bancos del templo.

—¢Trabaja aqui?

—iAqui? —Mira a su alrededor como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta de
donde estamos—. ¢Aqui tienen trabajos?

—No estoy de humor para que me ofrezcan la posibilidad de salvacion, si es eso lo
que hace usted.

El niega con la cabeza.

—:Cobmo dicen esas camisetas? «;Me ha confundido con alguien a quien las cosas
le importan una mierda?». Simplemente he visto un espiritu afin aqui sentado y he
pensado en saludarlo.

—No pretendo ser antipatico, pero preferiria estar solo.

—Solo. Suena bien. Es dificil encontrar un momento de paz donde yo vivo. Es un
auténtico pandemonio. No se puede siquiera pensar. Y créame, amigo, soy un
pensador.

Otra vez esa palabra. La misma que O’Brien utiliz6 para describir la estacion
Grand Central. El infierno de Milton.

«Pandemonion».

—Me llamo David —digo, y le ofrezco la mano.

Después de una pausa, él me la estrecha.

—Encantado de conocerlo, David.

Espero que me diga su nombre, pero se limita a soltarme la mano.

—Creo que voy a ir tirando —digo, y me pongo en pie—. Solo he entrado aqui para
refugiarme un rato del sol.

—No lo culpo. Personalmente, soy un gato de interiores.

Voy hasta el pasillo y, tras despedirme con un movimiento de la cabeza, me dirijo
hacia las puertas abiertas. Al otro lado puedo ver como resplandece el sol.
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Mientras me alejo, el hombre comienza a recitar parte de un poema con el
murmuro piadoso de un rezo:

—«jCuanto odio, oh sol, tus rayos que me traen recuerdos del estado desde donde
cail».

Milton. Las palabras de Satan.

Giro sobre mis talones y corro hacia el banco en el que esta sentado con la cabeza
agachada y las manos juntas en sefial de reverencia. Lo agarro por el hombro y tiro de
él con fuerza.

—iMireme!

El tipo se aparta con un reflejo defensivo y en su rostro se dibuja la mueca de
alguien que se prepara para recibir un golpe. No es el hombre que estaba sentado aqui
hace un momento. Se trata de un sacerdote. Joven y afeitado. Con el rostro enrojecido
en sefial de alarma.

—Lo siento —comienzo a decir al tiempo que retrocedo— Lo he confundido con
otra persona.

En cuanto regreso al pasillo, la expresion del joven sacerdote cambia. Su sorpresa
deja paso a una sonrisa.

—Estoy listo para oir su confesién —dice.

Su risa me sigue hasta la calle.

Otra vez la misma voz. Estoy seguro. Mientras me alejo de la iglesia de St. Agnes de
camino a la avenida Lexington, me apoyo un momento en la entrada de un bar
irlandés para recuperar el aliento. La misma presencia que pas6 de mi cuerpo al de
Tess y que me hablo en la azotea del Bauer. Cité E/ Paraiso perdido, tal y como acaba de
hacer el hombre de la iglesia. Y la Mujer Delgada también lo hizo, aunque no estoy
tan seguro de que esta fuera una encarnacion de la voz —el ser al que he comenzado a
referirme como Innominado—, sino mas bien una representante humana en la tierra.
Por alguna razén, yo tenia que ir a Venecia, al 3627 de Santa Croce, para que el
Innominado se introdujera en mi vida, y el trabajo de la Mujer Delgada consistia en
asegurarse de que aceptaba la invitacion. Lo cual sugeriria que no trabajaba para la
Iglesia 0 una de sus agencias, como supuse equivocadamente.

«jCuanto odio, oh sol, tus rayos...!».

En el poema de Milton, es Satan quien pronuncia esas palabras. Maldice la luz del
dia por ser un doloroso recordatorio de su estado, de todo lo que ha perdido en su
autoimpuesto exilio en la oscuridad. ¢Se trata acaso del Innominado? ;Es este el
Adversario? El hombre de la silla —o la pluralidad de voces que hablaba a través de él—
dijo que no seria al «maestro» a quien pronto conoceria, sino a «alguien que se sienta
a su lado». En E/ Paraiso perdido, eso significa los angeles caidos que conforman el
consejo estigio del infierno, que dirige el propio Satan. Son trece y, segun el poeta,
cada uno de ellos posee una personalidad y unas habilidades caracteristicas. Todo
indica que el Innominado es uno de ellos. Uno de los demonios originales expulsados
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del cielo. Un ser capaz de modificar de manera convincente su apariencia y de adoptar
la forma humana (el anciano del avién, el borracho de la iglesia).

Aunque, claro esta, puede que estos solo sean palidas sombras de personas que ya
han fallecido. Quiza el Innominado esta limitado a habitar el cuerpo de aquellos que
se encuentran en el infierno.

Ahora ya es definitivo. He perdido la chaveta.

En vez de estar de duelo por Tess, me entretengo creando distracciones goticas,
puzles miltonianos, didlogos demoniacos; cualquier cosa salvo afrontar lo
inafrontable. Estoy utilizando la cabeza para proteger el corazén, y eso es un engafio y
un deshonor a la memoria de Tess. Ella se merece un padre que la llore, no que se
refugie en una elaborada red de sandeces paranoides. Seguro que los psicologos tienen
un término para eso, aunque cobardia podria valer.

Al llegar a mi apartamento, escucho los mensajes del contestador automatico.
Tengo tres. Un par de muestras de simpatia de colegas de la universidad y dos de
O’Brien, que me advierte seriamente de que si no la llamo pronto se vera obligada a
tomar cartas en el asunto.

¢Por qué no llamo a O’Brien? La verdad es que no lo sé. Cada vez que mi dedo se
acerca al boton de marcacidn rapida para hacerlo, pierdo la voluntad de pulsarlo.
Quiero hablar con ella. Y verla. Pero lo que deseo se ve negado por otro proposito,
una influencia que puedo sentir en mis venas como si fuera un molesto y frio peso
ajeno a mi. Una especie de dolencia hormigueante que, por encima de todo, no quiere
que O’Brien se acerque a mi.

Y, ademas, estoy ocupado.

Abro el botiquin y cojo el frasco de zolpidem que dej6 Diane. Lleno un vaso de
agua y voy al dormitorio de Tess. Me siento en el borde de su cama y, una a una, me
trago las pildoras.

«Suicidio? ;Con pastillas para dormir? Una cobardia y un cliché».

O’Brien estd aqui conmigo, pero a una gran distancia. Suficientemente lejos para
ignorarla.

«;Te veré, Tess, cuando haya terminado?».

«Si. Te esta esperando —dice una voz que no es la mia ni la de O’Brien—. Vamos,
profesor. Beba. Trague. Trague. Beba».

No creo lo que me dice, pero no puedo resistirme.

Bebo. Trago.

Crac.

Una foto enmarcada ha caido al suelo. Sobre la alfombra y entre los tablones de
madera del suelo centellean trozos de cristal. Lo extrafio es que el clavo sigue en la
pared, y el alambre del que colgaba el marco esta intacto.

Sé perfectamente de qué fotografia se trata, pero voy hasta ella de todos modos.
Me agacho y le doy la vuelta.

Tess y yo. Riendo en la playa, cerca de Southampton, hace dos veranos. En la
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fotografia no se ve pero, a nuestros pies, el castillo de arena que hemos hecho lo esta
derribando el oleaje de la marea. Lo divertido son nuestros intentos por salvarlo,
apuntalando las murallas con mas arena y achicando el patio con las manos. La
fotografia muestra el placer de estar juntos bajo el sol, de vacaciones. Pero también la
alegria de emprender una tarea con alguien a quien uno quiere, incluso si esa tarea
excede tus posibilidades.

—¢ Tess?

Esta aqui. No solo en el recuerdo que la fotografia evoca. Ha sido ella quien la ha
tirado al suelo.

Me arrastro hasta el cuarto de bafio y me meto un dedo en la garganta. Vacio mi
estbmago de agua del grifo tefiidda de rosa por los tranquilizantes. Cuando tiro de la
cadena, la cosa pesada que habia en mi sangre se va con ellos.

Durante un momento, permanezco reclinado en la pared de baldosas con las
piernas extendidas. Si no me muevo, me resulta facil fingir que este no es mi cuerpo.
Ninguna orden podria hacer que alguna parte de mi se moviera.

«Ven a buscarme».

Vuelvo a ser el antiguo David, el hombre de inaccion que Diane seguramente hizo
bien en abandonar. Porque todavia queda algo por hacer. Una tarea ciertamente
imposible: encontrar y rescatar a alguien muerto —o medio muerto— del limbo mas
oscuro.

Esta, por ejemplo, la cuestiéon de no saber siquiera por donde empezar.

Me meto en la ducha completamente vestido. Las referencias librescas y los
fragmentos de poemas se deslizan por mi piel como si fueran aceite. Pronto no
quedara nada.

Salvo la sensacién de que no estoy solo.

Abro los ojos bajo el agua caliente. El vapor no solo ha empafiado las paredes de
cristal de la ducha, sino que ademas la espesa neblina ha invadido todo el cuarto de
bafio.

No hay nada, pero sigo mirando de todos modos.

Y, de repente, veo aparecer a Tess.

Temblando de hambre y de miedo, y con la piel amoratada por el frio. Extiende la
mano hacia mi, pero el cristal la detiene. Oscuras lineas surcan las palmas de sus
manos cual viejos mapas.

—iTess!

Ella abre la boca para decir algo, pero unos brazos la rodean y vuelven a llevarsela
hacia la niebla.

Unos brazos demasiado largos y grotescamente musculados para ser humanos.
Oscurecidos por un pelo grueso como un pelaje. Y con las ufias manchadas de tierra
como las de una bestia.

www.lectulandia.com - Pagina 72



9

ras cambiarme de ropa y aclararme —al menos parcialmente— la cabeza, cojo

la camara digital que el médico me dio en Venecia y descargo la filmacién

que hice del hombre de la silla en mi ordenador portatil. Hasta que termino
no soy consciente de la razon por la que lo hago.

«Esto es importante».

Todavia no sé por qué. Pero es en lo tnico en lo que insistid el médico: «Para
usted». Quienquiera que estuviera dandole instrucciones queria que yo lo tuviera, que
enfocara al hombre de la silla y grabara lo que hacia y decia. ¢Para qué si no me
dieron una camara en primer lugar?

Asi pues, ¢qué hizo y dijo el hombre?

Miro la grabacién en la pantalla de mi portatil. Su realidad resuena en mi de un
modo que ni1 las noticias o el documental mas grafico han hecho nunca. Es como un
impacto fisico en el pecho que me obliga a reclinarme en el sofa. No son solo los
perturbadores sonidos y las imagenes. Hay algo en el efecto de la grabacion que es
distintivo de su contenido. {Cémo decirlo? Una especie de aura que emana del dolor
que lo origina. Un subliminal atisbo de caos. Una Corona Negra.

Estan las voces, las palabras, los torturados forcejeos del cuerpo. Pero lo inico que
anoto en mi cuaderno es la lista de ciudades y ntmeros que, segin la voz, seran
relevantes el 27 de abril. Pasado mafiana.

Nueva York 1259537
Tokio 996314
Toronto 1389257
Francfort 540553
Londres 590643

La presencia me ofreci6 esto a modo de anticipo de lo que esta por venir. Una
instantanea del imperceptible futuro que, si estd en lo cierto, demostrara sus
habilidades, su poder. Su realidad.

La grabacién avanza y he de cerrar los ojos cuando el rostro del hombre se
convierte en el de mi padre. Eso no evita, sin embargo, que oiga su voz.

«Deberias haber sido tu».

Por terrible que resulte interpretar sus palabras, no puedo evitar la sensacién de
que se refiere a algo todavia peor que el deseo de que me hubiera ahogado yo en vez
de mi hermano.

Rebobino la grabacién. Vuelvo a reproducirla. Esta vez mantengo los ojos abiertos.

Contemplo su imagen en la pantalla y no tengo la menor duda de que se trata de
mi padre, que me habla desde dondequiera que fuera cuando lo enterramos. Y me esta
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revelando un secreto que todavia no puedo comprender. Una invitacién a ir en su
busca, casi tan irresistible como la de Tess.

Cuando la grabacién termina, cierro el portatil y vuelvo a guardarlo en su bolsa de
viaje de piel. Luego meto la camara en un viejo saquito de joyas de Diane y coloco
ambas cosas en un maletin. Pienso en dejarlo en el estante mas alto de mi armario,
pero algo me dice que requiere un lugar mas seguro. En mi apartamento no hay
escondites suficientemente buenos.

Salgo a la calle con la absurda idea de ir a una casa de empefios y comprar unas
esposas para atairmelo a la mufieca. Mientras me dirjjo a una, sin embargo, se me
ocurren mejores ideas. Lo que he de hacer es esconderlo en un lugar al que no pueda
acceder hasta el dia 27, cuando la predicciéon que contiene demuestre ser verdadera o
falsa sin que yo pueda alterarla de ningin modo.

¢Hay cajas de seguridad suficientemente grandes para un maletin? Durante las
siguientes tres horas descubro que, si uno esta dispuesto a pagarlas, los bancos tienen
cajas de seguridad suficientemente grandes para un coche.

Y también que, por dinero, hacen practicamente lo que haga falta. Por ejemplo,
tanto si uno tiene una cuenta en un banco como si no, puede guardar sus
pertenencias en la caja de seguridad de una camara que solo puede abrirse con un
c6digo numérico propio. Yo elijo una sucursal del Midtown en la que nunca habia
entrado antes. Mediante un documento preparado por el entrecano socio sénior de un
prominente bufete de abogados, se estipula que ningin empleado del banco (ni el
director de la sucursal) permitird que nadie pueda acceder a la caja de seguridad hasta
el 27 de abril. Luego el director firma copias para el banco, el bufete de abogados y
otra para mi bolsillo. Este documento es una garantia escrita de que la caja no se
abrird durante al menos noventa y nueve afios a no ser que me presente yo (o alguien
con un permiso firmado por mi y el c6digo numérico). Me ofrecen incluso una taza
de un café mas que decente mientras espero a que se haga todo.

De vuelta a casa, llamo a un tipo que conozco del servicio técnico de la
Universidad de Columbia. Tras una breve e insustancial chachara sobre el calor que
hace, le hago algunas preguntas. En concreto quiero saber si es posible alterar la fecha
en la que se ha realizado una grabacién descargada en un disco duro, o bien hacer
desaparecer cualquier registro de que la descarga ha tenido lugar.

Se queda un momento callado, y no puedo evitar imaginar la conversacién que
debe de tener lugar en su cabeza:

«Pregunta: ;Por qué querria saber eso un profesor de literatura?

»Respuesta: Porno».

Finalmente, me contesta que no. Seria «jodidamente dificil» borrar por completo el
registro de una descarga o cambiar la fecha en la que ha tenido lugar. «Esas cosas
siempre dejan rastro», afiade a modo de guifio verbal; una advertencia para la préxima
vez que quiera mirar algo sucio en internet sin que mi esposa lo descubra.

Lo que no le digo es que mi esposa me ha abandonado. Ni tampoco que no
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quiero borrar la descarga. Lo que quiero es asegurarme de que la fecha de la grabacién
descargada a mi portatil dice lo mismo que la fecha de la grabacién misma: que el
documento recoge acontecimientos —en los que se mencionan unas ciudades y unos
numeros determinados— que sucedieron antes del 27 de abril.

Como un mago mostrando que no lleva nada escondido en las mangas, me siento
como si hubiera hecho todo lo posible para establecer las condiciones de un truco
auténtico. Si soy capaz de averiguar qué significan las ciudades y los niimeros, y si se
corresponden a una realidad verificable, la magia de la grabacion sera real.

Y, tal y como dice el sacerdote Guazzo en su Compendium Maleficarnm, s1 los
milagros son el modo que tiene el Salvador de demostrar su identidad, la magia es la
forma mediante la cual el demonio demuestra la suya.

Mas tarde, me dirjo a otra iglesia: la nuestra (si bien solo de forma nominal, pues
nuestra asistencia se ha limitado a tres de las Gltimas cinco nochebuenas y a una
donacidon desde la cuenta personal de Diane). Se trata de la iglesia de St. Paul y St.
Andrew, en la calle Ochenta y seis oeste. La escogi6 Diane por su congregacion
progresista y su denominacién confusamente inofensiva (metodista unida). Es una
comunidad que elegimos pero a la que, en la practica, no pertenecemos.

Hoy, sin embargo, sirve a un propésito. El funeral de Tess. Lo ha organizado
Diane a toda velocidad, y me aviso ayer en un correo electronico en el que decia cosas
como «curacidbn», «proceso» o «aceptacidon». He venido por ella, para ofrecer un frente
paternal unido. Es lo que se hace en ocasiones como esta: hacer acto de presencia.

No obstante, ahora que estoy aqui me doy cuenta de que no puedo entrar. Desde
el otro lado de la calle de la torre octogonal del edificio (cuyo aspecto —advierto hoy
por primera vez— resulta amenazadoramente veneciano), veo a colegas con trajes
oscuros, amigos periféricos y miembros de la familia extendida de Diane cargando
coronas funerarias por los escalones y a través de las puertas de la iglesia, amplias y
oscuras como una garganta. Unirme a ellos supondria admitir que Tess estd muerta. Si
no lo esta, eso la alejaria de mi. Y si lo estd, no necesito la ayuda de
seudodesconocidos para recordar quién era.

Veo como el altimo de ellos se guarda el teléfono movil en el bolsillo y entra en la
iglesia. Antes de que comience a alejarme, sin embargo, Diane sale a la calle. Debia de
estar en la puerta, recibiendo a los invitados, dejando que le dieran palmaditas en el
dorso de la mano y contestando cosas adecuadas que con tanta credibilidad sabe
repetir. Ahora, mientras el 6rgano comienza el preludio, ha salido a echar un altimo
vistazo. A ver si yo aparecia.

En su rostro no se percibe nada. Es una expresion mas honesta que la ofrecida a
los que estan dentro. Me doy cuenta de que es esa sensacion de vacio lo que le resulta
intolerable, y que el funeral de hoy forma parte de su esfuerzo por intentar rellenar ese
espacio. Con actividades, con palabras, con el ajetreo de ir de aca para alla.

Levanta la palma de la mano como si quisiera ensefiarme las lineas que la surcan y
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me invitara a leer su significado. Es un medio saludo, o quiza solo un movimiento del
brazo accidental o involuntario. Luego vuelve a entrar en la iglesia y las puertas se
cierran desde dentro.

Cuando llego a la calle de mi apartamento, advierto que hay alguien esperindome en
la puerta del edificio.

O, mejor dicho, cerca de la entrada hay un hombre de unos treinta y tantos afios
de pie con las manos en los bolsillos que levanta de vez en cuando la mirada hacia el
trafico como si esperara un taxi pero que, cuando aparece uno, le da la espalda como
si hubiera cambiado de parecer. Y lo cierto es que, cuando lo veo tras doblar la
esquina de la avenida Columbus, no advierto indicaciéon alguna de que me esté
aguardando. No lo habia visto nunca. Y, al menos a esta distancia, resulta
completamente anodino: camisa blanca de algodén remangada, vaqueros de fin de
semana, pelo oscuro y corto. No es alto pero si robusto. Diria que se trata de una
complexién acostumbrada a dar y recibir golpes. Puede que sea exmilitar. Y puede que
desempefie uno de los rudimentarios trabajos a los que se dedican tantos antiguos
soldados en Nueva York: conductor de limusinas, seguridad personal, portero,
camarero.

¢Qué lo hace destacar, pues? La falta de distincién. La postura. La manera en que
lleva la camisa por dentro. La calculada mueca de su labio inferior. Es alguien que ha
sido entrenado para no destacar. Y, teniendo en cuenta las visitas que he recibido esta
Gltima semana, si un hombre como este se halla junto a la puerta de mi casa, es que
me esta esperando a mi.

Curiosamente, cuando me acerco a €l no parece reparar en mi. No me habla hasta
que ya lo he dejado atras.

—¢David Ullman?

—Quién es usted?

—Me llamo George Barone.

—No me suena.

—No deberia.

Me lo quedo mirando un momento.

—Es vos vir aut anima? —le pregunto en latin. «;Es usted hombre o espiritu?».

No parece comprender la pregunta. Ni tampoco sorprenderse porque me haya
dirigido a él en una lengua muerta.

—¢Puedo invitarlo a un café? —dice—. La calle no es el mejor lugar para conversar.

—:Quién dice que estamos conversando?

—Estoy seguro de que en este vecindario hay muchas cafeterias. Me encantaria que
me llevara a su favorita —responde, ignorando mi pregunta y acercindose a mi hasta
que su hombro esta junto al mio. De lejos, debemos de parecer una pareja de viejos
amigos decidiendo si se dirigen a la derecha o a la izquierda para ir a tomar algo.

—cPor qué deberia hablar con usted? —le pregunto.
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—Es por su bien.

—¢Quiere ayudarme?

—Yo no diria tanto.

Normalmente, tras un encuentro como este con un desconocido me largaria.
Ahora, sin embargo, he de abrir todas las puertas y aceptar todas las invitaciones.
Aunque no parezca que estas vayan a conducir a nada bueno.

Para llegar hasta Tess, tendré que decir que si a todo.

«Es un viaje que debes hacer ti mismo».

—Claro que si —digo—. Por ahi hay una buena cafeteria.

Caminamos hacia el oeste en direccibn a la avenida Amsterdam y, una vez alli,
entramos en The Coffee Bean, donde encontramos una mesa junto a la ventana. El
hombre que se llama a si mismo George Barone me invita a un cappuccino, pero €l no
pide nada.

—Una tlcera —me explica cuando me trae el café y se sienta delante de mi.

Se muestra relajado y amigable; o mas bien aparentemente relajado y amigable. No
soy ningun experto en la cuestion, pero hay algo en este hombre que sugiere capacidad
de violencia y la disposicion a llevar a cabo encargos impensables. Lo que lo delata es
el hecho de que me preste atencion tinicamente a mi. Ninguna chica guapa —o chico
atractivo— que pasa cerca de nuestra mesa atrae su mirada. Cuando a un camarero se
le cae al suelo una bandeja con tazas, ni siquiera parpadea. Su atencién es como la de
un ave de presa.

—FEl estrés —digo— suele ser el causante de las tlceras.

—Mi médico dice otra cosa.

—¢Ah, si? ;Qué dice?

—Café. Cigarrillos. Alcohol. Me recomienda que evite los placeres.

—Lamento oir eso.

—No lo lamente. Me mantiene despierto.

—¢A qué se dedica, sefior Barone? ;Para qué se mantiene tan despierto?

—Soy autébnomo.

—¢Escribe?

—No.

—¢Se dedica a algo mas practico, pues?

—Persigo. Digamoslo asi.

—Un perseguidor profesional. ¢Y su presa actual soy yo?

—Solo indirectamente.

Se queda un momento callado, como si fuera yo quien debiera decirle algo a él.
Doy un trago a mi café. Lo remuevo. Afiado aztcar. Vuelvo a removerlo.

—¢Es usted un asesino? —pregunto por tltimo.

—¢Todavia esta usted vivo?

—Que yo sepa, si.
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—Entonces no se preocupe al respecto.

—:Qué deberia preocuparme, pues?

—Nada. Si me ayuda, nada de nada.

Toca la mesa con la punta del dedo, recoge un grano de azicar y se lo queda
mirando como si estuviera determinando la calidad de un diamante cortado.

—El hombre que vio en Venecia —dice—, ¢sabe quién era?

—:Qué sabe usted de eso?

—En algunos aspectos, bastante. Aunque solo conozco los detalles que me han de
ayudar en mi tarea. Estoy seguro de que tiene usted preguntas que no puedo
responder.

—¢Para quién trabaja?

—Como esa, por ejemplo.

—¢La Iglesia? ;Sabe quién envib a esa mujer a mi despacho?

—No sé nada de ninguna mujer. Solo estoy al tanto de nosotros dos. Aqui. Ahora.

Y es cierto. Solo esta al tanto de nosotros dos. Su relajada concentracién anula el
resto del mundo como si se tratara de la mirada de un hipnotizador.

—Eso es muy budista —digo.

—¢Ah, si? Ni idea. No soy mas que un monaguillo de Astoria con un trabajo
pendiente.

—De modo que es usted una especie de matén del Vaticano.

—Espero que no esté siendo irrespetuoso.

—¢Para quién iba a trabajar si no? ;Acaso el diablo contrata matones, perdén,
perseguidores como usted? En cualquier caso, me pagaron un billete en primera clase,
¢sabe? Ignoro cuanto le pagan a usted por acosarme, ha de pedir un aumento.

—Se lo vuelvo a preguntar —dice, haciendo caso omiso de mi ataque—. ;Sabe quién
era el hombre del 3627 de Santa Croce?

—¢Era? ;Qué le ha pasado?

—Suicidio. O, al menos, eso es lo que han dictaminado las autoridades.
Ultimamente sufria depresién y su comportamiento era extrafio y erratico. Luego
desaparecid por completo. Un caso bastante facil de resolver.

—:Coémo muri6?

—De forma dolorosa.

—Expliquese.

—Ingestién toxica. Acido de bateria, para ser precisos. Algo de lo que no es facil
tragar un litro, aunque tu objetivo sea morir. Créame, eso quema.

—Puede que lo ayudara alguien.

—Muy bien. Parece que por fin comienza a entenderlo, profesor.

—Usted cree que fue asesinado.

—No en el sentido convencional.

—:Cudl es el sentido no convencional?

—Juego sucio —dice, y la expresion que ha utilizado lo hace sonreir— Lo mas
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seguro es que hubiera juego sucio.

—Lo hizo usted.

—No, yo no. Algo mucho peor.

Noto que mis rodillas comienzan a repiquetear bajo la mesa y me lleva un
segundo volver a separarlas.

—No ha contestado a mi pregunta —dice entonces el Perseguidor.

—Se me ha olvidado que habia hecho una.

—:Sabe quién era?

—No.

—Entonces déjeme decirselo. Era usted.

—:Coémo dice?

—El doctor Marco Ianno.

—Ese nombre me suena.

—Lo suponia. Era profesor, como usted. Daba clases de Estudios Biblicos en la
Universidad de Sapienza desde hacia varios afios. Dos hijos. Casado. Muy apreciado
en su pais natal por su defensa de la Iglesia (aunque, curiosamente, él no era
miembro). Sus textos tratan sobre la necesaria relacién entre la imaginacién humana y
la fe.

—Parece una de mis clases.

—Vuelve a dar en el clavo. Esta claro que no dan esos doctorados a cambio de
nada.

—¢Por qué me estd contando todo esto? ¢Ha venido a hacerme una advertencia?

—No soy ningiin mensajero.

—Entonces ;qué quiere de mi?

Presiona el grano de aztcar de su dedo contra la mesa y se oye un pequefio
crujido.

—Si no me equivoco, tiene usted un documento —dice.

—Tengo muchos. Deberia ver mi despacho.

—Puede que sea un documento escrito, o quiza una fotografia. Mi apuesta, sin
embargo, es que se trata de un video. ;Estoy en lo cierto?

No contesto. El se encoge ligeramente de hombros, como si estuviera muy
acostumbrado a esta reticencia inicial.

—Sea lo que sea —continia—, cogi6 usted algo en esa habitaciéon de Venecia y me
gustaria que me lo diera.

—A ver si lo adivino. Me va a ofrecer por ello una suma astronémica que escribira
en esta servilleta.

—No. Es el problema de la contabilidad, deja rastros de papel. De esta transaccion
no puede quedar ninguna huella.

—Y se supone que debo entregarle esa cosa, ese documento, sin mas?

—Asi es.

—:Cual es mi motivacion?

www.lectulandia.com - Pagina 79



—Posiblemente, evitar el destino del profesor lanno. Y a mi, claro estd. Evitarme a
mi.

—Vayase al infierno.

En su rostro se produce una fugaz transformacién. Sucede tan deprisa que, por un
momento, creo haberlo imaginado. Una especie de tic en lo alto de su mejilla. Su
disposicion ha cambiado.

—Esta no es la manera mas inteligente de actuar, David.

—Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que un tipo como usted diciendo las
cosas que esta diciendo me habria asustado. Ya no.

—Le sugiero que reconsidere eso.

—:Por que?

—Porque deberia asustarlo. Y, si no lo hago yo, hay otras cosas. Cosas
verdaderamente extraordinarias.

—Las que mataron a Marco Ianno.

—Si.

—:Controla usted esas cosas?

—No. Nadie lo hace. Pero parecen estar interesadas en usted.

Levanto mi taza, pero la vision del café fangoso y la isla flotante de leche me
provoca una arcada.

—FEl hombre de esa habitacibn estaba mentalmente enfermo —digo— FEra
vulnerable a que lo convencieran a realizar cosas imposibles.

—Todos somos vulnerables. —El Perseguidor casi sonrie—. Quiza nadie mas que
usted.

—Ianno se suicido.

—Eso mismo dicen de Tess. Y, con toda probabilidad, también lo diran de usted.

—iMe esta amenazando?

—Si. Lo estoy haciendo.

Me pongo en pie. Al hacerlo, mis rodillas golpean la mesa y tumban la taza de
café. El cappuccino, todavia caliente, se vierte y cae sobre las piernas del hombre. Debe
de haberlo quemado, pero ni siquiera parpadea. Cuando me dispongo a marcharme,
me coge de la mufieca.

—Deme el documento.

—No sé de qué me esta hablando.

Puedo notar cémo los demas clientes se vuelven hacia nosotros. El, en cambio, no
parece advertirlo.

—No me ha entendido bien —dice con lentitud y paciencia— No soy una molestia
a la que simplemente puede dar la espalda.

Me suelta la mufieca. Espera que me vaya, pero en vez de eso me inclino hacia él
hasta que nos separan apenas unos centimetros.

—Me da igual lo que haga. No pienso darle nada —repongo—. Cuando uno pierde
lo que yo he perdido, se aferra a lo que le queda. En mi situacién actual, ya no
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necesito protegerme, pues ya no tengo nada que proteger. Asi que adelante. Venga a
por mi. Y digales a sus jefes que se jodan, ¢de acuerdo?

Y me marcho.

Recorro una manzana y media de la avenida Amsterdam y luego doblo la esquina
para tomar mi calle. En ningiin momento vuelvo la vista atras, pero sé que, incluso
después de que yo haya girado en la esquina, el tipo sigue observaindome.

Estoy tan seguro de ello como de que yo conocia al doctor Marco Ianno.
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n Venecia no reconoci al hombre de la silla, pero al oir hace unos instantes el
nombre de Marco lanno, lo he recordado. Este colega fue testigo del
momento menos profesional de mi carrera.

Sucedi6 en una conferencia inusualmente pomposa que tuvo lugar en Ia
Universidad de Yale hard unos siete u ocho afios. Se rumoreaba que se trataba de un
encuentro financiado por Roma. «Futuro/Fe» era su titulo, como si la fe fuera un
producto venido a menos y estuviera necesitado de una imagen de marca con mas
gancho (lo cual supongo que es cierto). Los mas importantes académicos, filosofos y
expertos de todo el mundo se reunieron para discutir «los problemas a los que se
enfrenta el cristianismo en el nuevo milenio». M1 trabajo consistia en ofrecer una
versibn mas concisa y en PowerPoint de mi conferencia habitual sobre como el Satan
de Milton es un temprano defensor de la disolucién del patriarcado. «El diablo tiene
problemas paternales», comenzaba diciendo para ganarme a la audiencia.

Después de mi charla, se encendieron todas las luces de la estancia para un breve
turno de preguntas y respuestas. El primero en ponerse en pie fue un teblogo cuyo
trabajo conocia, un sacerdote ataviado para la ocasi6on con el habito completo —
alzacuello incluido—, y que era conocido por ser uno de los consejeros del Vaticano
encargados de idear defensas que contrarrestaran las progresivas modernizaciones que
estaba sufriendo la doctrina de la Iglesia. Se mostré educado y me hizo una sencilla
pregunta sobre una cita o algo acerca de lo que no habia podido tomar nota. Sin
embargo, algo en ese hombre me puso instantineamente en su contra. Mis respuestas
a sus preguntas posteriores se fueron volviendo cada vez mas agresivas, hasta que, al
cabo de unos minutos, estaba insultindolo abiertamente desde el atril («jPuede que eso
que lleva alrededor del cuello impida que el oxigeno le llegue al cerebro, padre!»). De
repente, parecid que la estancia comenzaba a agrandarse y a contraerse como si se
tratara del fuelle de un gigante. Yo estaba fuera de control y no podia parar. Era como
si, de forma involuntaria, estuviera interpretando un papel, alguien completamente
distinto de mi. Recuerdo el sabor herrumbroso en mi boca cuando me mordi el
interior de la mejilla y comencé a sangrar.

Y entonces todo se volvid todavia mas extrafio.

El sacerdote se me qued6 mirando, desconcertado, como si acabara de advertir
algo en mi. Retrocedi6 un paso y chocd con las piernas de quienquiera que estuviera
sentado detras. Tuvo que extender y agitar los brazos para no perder el equilibrio.

—:Cobmo se llama? —pregunto.

Y no pude responder. No pude, porque ya no lo sabia.

—¢Profesor Ullman? —dijo una nueva voz procedente del fondo del auditorio en
un tono amable y que transmitia empatia.

Era una voz con acento perteneciente a un hombre que se acercaba a mi con tal
determinacién y una sonrisa tan familiar que, cuando finalmente llegd a mi lado y me
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cogid por el codo, tuve la sensacién de que lo conocia de toda la vida.

—Me temo que el tiempo asignado ya ha terminado —dijo el doctor Marco Ianno
mientras, con un movimiento de la cabeza, le indicaba a la gente de la primera fila
que «él se encargaba de eso»—. ;Qué le parece si vamos a tomar un poco de aire fresco,
profesor Ullman?

En cuanto salimos al patio, volvi a sentirme yo mismo. O, en cualquier caso, lo
suficientemente cerca de mi mismo para darle las gracias a lanno y asegurarle que ya
estaba bien y que solo necesitaba regresar a mi habitacién para descansar. Fue el final
de una actuacién vergonzosa, por la que mas adelante pedi perdéon por escrito con la
falsa excusa de una fiebre repentina. Un episodio inquietante, sin duda, pero que ya
habia quedado atras.

Y, sin embargo, lanno, un hombre al que solo conocia por sus escritos y al que no
volveria a ver hasta la habitacion de Santa Croce, me llamo6 tiempo después de
marcharse de aquel frio patio de New Haven y me dej6é un mensaje que tomé por una
mala traduccion del italiano y que no he recordado hasta que el Perseguidor ha
mencionado su nombre hace unos minutos.

«Lo que le sucedi6 en Yale también me ha pasado a mi —dijo— Creo que
estabamos equivocados al considerarlo meras palabras, profesor».

No voy directamente a casa. No es que me preocupe que el Perseguidor me siga o eche
la puerta abajo cuando esté dentro. Eso no serviria de nada: sabe que lo que busca no
se encuentra en el apartamento. Lo mas probable es que ya lo haya registrado.
Seguramente ha mirado en los lugares mas obvios. Ahora quiere que le diga lo que
necesita saber. La préxima vez empleara métodos de persuasiéon mas duros.

¢Por qué no le doy el documento a George Barone y ya esta? No me costaria nada.
Y creo que si lo hago me dejaria en paz. Le preocupaba dejar algiin rastro, y matar a
un profesor de la Universidad de Columbia dejaria mas restos que un pago en
efectivo. Nada mas facil que acompafiar a mi Perseguidor a la sucursal del Chase Bank
de la calle Cuarenta y ocho con la Sexta Avenida dentro de un par de dias (cuando las
instrucciones legales me permiten volver a acceder a la caja de seguridad) y entregarle
el ordenador portatil y la camara, Gnicas pruebas de mi conversacion con el fallecido
doctor Ianno.

Pero no puedo hacerlo. Porque, si el Perseguidor quiere esa grabaciéon —o si
quienquiera que le estd pagando su tarifa la necesita tanto como parece—, es que tiene
un valor. Sin él, puede que no me hagan mas visitas ni sea receptivo a mas sefiales.
Aunque quedarme con lo que el Perseguidor ha llamado documento me ponga en
peligro, no tengo otra alternativa que hacerlo y seguir siendo un objetivo. Solo si me
buscan podré mantener mi papel en esta historia. Y si bien no tengo ni idea de por
qué andan detras de mi, he de permanecer en el espectaculo para encontrar un modo
de llegar a Tess.

Una cosa estd mas clara ahora que el Perseguidor se ha presentado: hay menos
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tiempo del que imaginaba.

Llamo a O’Brien. Ella descuelga el teléfono a mitad del primer timbrazo.

—iDavid! —dice aliviada—. ;Doénde estas?

—Aqui, en Nueva York.

—Entonces ¢por qué me estas evitando? Soy tu amiga, capullo.

—Lo siento.

—Qué sucede?

—No estoy seguro de como explicarlo.

—No hace falta que te diagnostiques a ti mismo, solo dime qué has estado
haciendo, porque sé que sucede algo. Tu viaje sorpresa a Venecia, lo que sucedié con
Tess, la ausencia de llamadas desde tu regreso... No es propio de ti, David.

—Estoy hecho un auténtico lio.

—Claro que estas confuso. Lo que te ha sucedido es inimaginable.

—No es solo lo de Tess. Hay... aspectos de su desapariciéon que no puedo explicar.

—¢Desaparicién? Fue un suicidio, David.

—No estoy tan seguro.

Se queda un momento callada, asimilando lo que he dicho.

—¢Te refieres a como paso?

—Me refiero al por qué.

—Esta bien. ;Qué mas?

—He tenido... visitas.

O’Brien permanece en silencio, considerando lo que acabo de decir. Y dandome la
oportunidad de contarselo todo. De repente, sin embargo, temo que si lo hago por
telefono, en la calle, pueda oirnos alguien. Puede que el teléfono esté intervenido.
«Hoy en dia es muy facil hacerlo, ;no?». Y lo altimo que quiero es poner en peligro a
mi amiga. Ya tiene suficiente con lo suyo como para que encima el Perseguidor llame
a su puerta.

—Estas verdaderamente raro —afirma ella.

—Tienes razén. Toda esta chachara emocional y sin procesar se esta convirtiendo
en algo retorcido y paranoide. Pero no es mas que eso, chachara.

O’Brien se queda callada. Parece comprender que mi reticencia a decir nada mas
no se debe a un cambio de tema, sino a mi preocupaciéon por la privacidad. En
cualquier caso, cuando vuelve a hablar lo hace en un codigo que solo conocemos
nosotros dos.

—Bueno, me gustaria que nos viéramos —dice—, pero ahora mismo estoy hasta el
cuello corrigiendo tesis, y también tengo pendiente poner nota a un montén de
examenes de estudiantes de primer afio. Un verdadero pandemonio.

Esa palabra. El palacio de los demonios. Nuestro lugar de encuentro.

—Lamento oir eso. Habria estado bien vernos.

—Sin duda. Otra vez sera. Pronto, ¢de acuerdo? Cuidate, David.

—Gracias. Tt también.
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Cuelga.

Y yo tomo un taxi.

—A la estacién Grand Central —le digo al conductor, y este se adentra en la
corriente de trafico que se dirige al centro.

Al menos, se suponia que nos dirigiamos al centro. El conductor debe de ser nuevo. O
va colocado. O tal vez ambas cosas. Tras recorrer un tramo de la avenida Columbus en
direccién sur, hace un brusco e inesperado giro a la 1zquierda que me empuja hacia la
puerta. Luego da la vuelta a la manzana y, cuando tiene la oportunidad de corregir la
trayectoria, sigue adelante en direccidon a Central Park West.

—Le he dicho Grand Central. La estacion de tren —exclamo a través del receptaculo
para pagar del panel de plexiglas—. ;Acaso sabe algo que yo no sé?

No me contesta. En un momento dado, se acerca a la acera y se detiene a la altura
de la calle Setenta y pico.

—¢Por qué ha parado?

Golpeo el plastico. No se vuelve.

—Siga avanzando —digo sefialando hacia delante.

—Ya ha llegado —dice el conductor en un tono de voz apenas audible, pero suena
como si se acabara de operar de los dientes y tuviera la boca entumecida y babeante.

—Voy al centro.

—Este es el lugar al que... ha de ir.

No se mueve. Por el espejo retrovisor, solo una parte de su rostro es visible. Y la
mitad de este queda oscurecida por unas gafas de sol y la barba, negra y larga hasta el
pecho como las que llevan en Oriente Medio. Abreviando, tiene aspecto de taxista.

Salvo por la lengua que asoma entre sus labios, reluciente y obscena. De repente, el
tipo comienza a agitar la punta como si estuviera saboreando el aire.

En cuanto salgo y cierro de un portazo, sale pitando. Intento memorizar el
ntmero de la matricula, pero casi al instante se pierde entre el trafico. Un maltrecho
coche amarillo entre tantos otros.

Me encuentro media manzana al norte de la calle Setenta y dos. Frente a la
fachada del majestuoso edificio de apartamentos Dakota que da al parque. No en el
extremo sur en el que dispararon a John Lennon (lugar de visita para una incesante
cantidad de morbosos turistas), sino en el norte, famoso por nada. Si el conductor
queria que viera el escenario de uno de los crimenes mas famosos de Nueva York, se
ha equivocado en eso también.

Decido que detras de esto hay algo.

Es un acto tanto de voluntad como de deduccion. Ya no hay accidentes, solo
significados y profecias. De la noche a la mafiana, me he convertido en un intérprete
fundamentalista de esos que creen ver confirmaciones del Gran Plan por todas partes
(ya sea en la cara de la Virgen Maria que se adivina en el perfil de una nube o en la
disposicion de las letras de pasta en una sopa).
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Me ha dejado en la esquina norte del edificio Dakota. Norte del Dakota.

Dakota del Norte.

El mapa que cuelga de la pared de la habitacion de Tess. El estado que selecciond
para su proyecto escolar. O, ahora que lo pienso, el estado que le asignaron.

—cPor qué Dakota del Norte? —Recuerdo que le pregunté el dia que trajo el mapa a
casa y comenz0 a buscar cinta adhesiva para poder pegarlo.

—No lo sé. Lo eligieron por mi.

—El profesor?

—No —djjo, haciendo ver que estaba abstraida rebuscando en un cajén de la cocina.

—Entonces ¢quién, carifio?

No me contestd, pero sus hombros se tensaron como si la respuesta hubiera
acudido a su mente justo antes de coger el celo del cajon y correr hacia su cuarto. Asi
es como recuerdo el momento ahora, si bien entonces no me pareci6 mas que otra
muestra de la impaciencia de una preadolescente ante la insistencia de su padre.

Ahora tiene otro significado.

St la razén de mi deambular es buscar sefiales, puede que esta sea una de ellas.
Tanto si forma parte del equipo de los buenos como del de los malos, el conductor
me ha traido aqui por alguna razbon. Al igual que los apoéstoles, se supone que he de
ver significados en las coincidencias. Tengo que hacerlo, por el bien de Tess.

Fe ciega. Aunque en mi caso no se trata de fe en el Paraiso, sino en aquellos que
estan en guerra con él.
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o llamo a nadie. ;A quién podria llamar? Diane no tiene por qué saberlo.
Y aunque Tess no esta, puede que ella ya lo sepa.
Luego esta O’Brien, a la que acabo de dejar plantada. Le enviaria un
SMS para avisarla de que no llegaré, pero estoy en el metro en direccidon a mi despacho
de la universidad. Una vez ahi, cojo rapidamente la Gnica cosa que puede serme de
utilidad aparte de las tarjetas de crédito: libros. Me apresuro a reunir unos cuantos
volimenes sobre demonologia de mi biblioteca personal y los meto en un maletin de
piel. E/ Paraiso perdido, 1.a anatomia de la melancolia, la Biblia del rey Jacobo, y un mapa de
carreteras de Estados Unidos, sin relacion alguna con los demas libros pero igual de
necesario.

Dejo atras el campus y, en el mismo barrio de Harlem, me compro un coche.
Alquilar resultaria mas barato, pero temo que mi paradero sea mas facil de localizar si
estoy obligado por Budget o Avis a devolver su propiedad en algin lugar. Y hay una
tienda de coches usados en la calle Ciento cuarenta y dos, cerca de un buen
restaurante mexicano (en el que también preparan buenos margaritas y al que O’Brien
y yo hemos ido varias veces). Resulta que se puede pagar el importe completo con
tarjeta de crédito y no me piden identificacion alguna cuando utilizo el nombre de
John Milton en los formularios de registro.

Seguramente, lo mejor seria comprar un coche lo mas anodino posible, uno
japonés de cuatro puertas y de color gris o bejge. En vez de eso, sin embargo, opto por
un Mustang negro. No un modelo antiguo, sino uno nuevo, mas voluminoso. Tiene
dos afios y, aparentemente, apenas doce mil kilébmetros. Lleva los tapacubos cromados
y los asientos tapizados con un estampado de leopardo. Sutil como coche de traficante
de drogas, pero sin duda llamativo para las autopistas y las carreteras secundarias de la
Norteamérica de hoy. Nunca he conducido un coche como este —nunca he sido muy
de coches, la verdad—, pero ahora, mientras deambulo entre Mercedes embargados y
enormes todoterrenos, la contradiccion de alguien como yo, con sus gafas de montura
metalica y sus pantalones Levi’s anchos (una apariencia de permanente estudiante
universitario, solia decir Diane) y un deportivo macarra me resulta atractiva. Es algo
divertido. Si Tess estuviera aqui, también se lo pareceria. Y se apresuraria a sentarse en
la piel de imitacién del asiento del acompafiante y me diria que pisara el pedal a
fondo. Asi que eso hago en su honor. Quemo rueda y me dirijo hacia el sur en
direcci6on a mi apartamento. Una vez ahi, meto algo de ropa en una bolsa. También el
diario de Tess.

Luego enfilo de vuelta hacia el norte, salgo de Manhattan por el puente de George
Washington y tomo la I-80 en direccién oeste, la primera de una red de carreteras
interestatales que, con los letreros de jBUENA COMIDA! De las cafeterias y los de jNINOS
ESTANCIA GRATUITA! De los moteles, viene a ser en si misma un mundo propio repleto
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de signos de exclamacién. Una pavimentada entrada a espacios cada vez mas abiertos y
despoblados. Cambio las certezas inamovibles de Nueva York por las infinitas
posibilidades de ciudades y pueblos menos estirados, las llanuras olvidadas. Dakota del
Norte. El estado ignorado.

Ni por asomo llegaré hoy mismo, claro esta. El cansancio acumulado me derriba
en cuanto cruzo la frontera con Pensilvania, y comienzo a buscar un lugar en el que
descansar. También desde el que llamar a O’Brien. No se merecia ese plantén, y
probablemente esté preocupada. Sin embargo, tenia que salir de la ciudad
inmediatamente, una urgencia que se ha visto alimentada por la aparicion del
Perseguidor y la oportuna pieza del puzle que ha supuesto el edificio Dakota.

Veo uno que parece estar bien. Area de picnic sin hierba, unos cuantos papeles de
hamburguesa cayendo de los cubos de basura llenos hasta los topes. Me detengo en un
extremo del aparcamiento y llamo a O’Brien.

—¢Estas bien? —me pregunta nada mas descolgar. La preocupacién de su tono
triplica mi sentimiento de culpa.

—Si. Siento de veras no haber aparecido esta tarde.

—Entonces has entendido mi1 codigo.

—Oh, si. Ha estado bien, por cierto.

—Me estoy sonrojando.

—Iba hacia el centro cuando... he tenido que cambiar de idea.

—Qué ha pasado?

¢Como contestar a eso?

—He recibido una sefial —digo.

—¢Una sefial? ¢Te refieres a una sefal celestial?

—Oh, no, celestial no.

—David, ;podrias decirme qué diantre te esta pasando?

¢Como contestar a eso? ;Con la verdad? ;La imposible verdad que me creo a
medias pero que no me he permitido decir en voz alta o siquiera considerarla
seriamente?

—Creo que Tess podria estar viva —afirmo.

—:Es que has tenido noticias? ;La ha encontrado la policia italiana? ;La ha visto
alguien?

—No, no, nadie la ha visto.

—iOh, Dios mio, David! ¢Se ha puesto en contacto contigo? —A continuacidn, su
tono de voz se oscurece—. ¢Es un secuestro? ;La ha raptado alguien?

«Si, alguien la retiene».

—Nadie me ha llamado —digo en cambio—. La policia todavia no ha encontrado
nada. De hecho, mas o menos ha abandonado su btsqueda. Basicamente, ahora estan
esperando que aparezcan sus restos. Creen que esta muerta.

—Y ti no?

—Parte de mi cree que si. Pero hay otra parte que estd comenzando a creer lo
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contrario.

—Entonces ;donde esta?

—En Italia, no. Y aqui tampoco.

—Esta bien. Imagina que estoy sosteniendo un mapa. ;Dénde deberia mirar?
—Buena pregunta.

—:No lo sabes?

—No. Pero tengo la sensacion de que esta viva, aunque sin estarlo realmente,

esperando a que vaya a buscarla.

O’Brien respira hondo. Parece un suspiro de alivio. O quiza solo esta haciendo el

acopio de energia necesario para comenzar una sesidon de terapia con un amigo que,

con esas ultimas palabras, ha confirmado estar loco de atar.

Al final, resulta ser otra cosa. Esta reajustando su mente para poder seguir mi linea

de pensamiento. No es que haya aceptado lo que le estoy diciendo. Simplemente, ha

adoptado el modo de diagnosis.

—Te refieres a su espiritu? —comienza a decir—. ¢Es como un fantasma?
—No creo, no. Eso implicaria que estd muerta del todo.

—Entonces se encuentra en el purgatorio.

—Algo asi.

—¢Te lo ha dicho ella?

—Ayer intenté suicidarme —respondo, y lo digo con total normalidad, como si

acabara de confesar que me he lavado los dientes.

—Oh, David.

—No pasa nada. Tess lo impidi6.

—¢Te refieres a su recuerdo? ;Pensaste en ella y no pudiste hacerlo?

—No. Tess lo impidi6. Tird al suelo una foto que colgaba de la pared para hacerme

saber que estaba alli. Y que yo debia hacer algo.

—Y que es?

—Seguir sefales.

—:Cobmo funciona eso exactamente?

—No hay nada exacto en ello.

—Entonces ;coOmo funciona inexactamente?

—Creo que debo abrir mi mente y utilizar lo que sé sobre mi mismo y sobre el

mundo. Todo lo que he estudiado y ensefiado, todo lo que he leido. Pensar y sentir al

mismo tiempo. Abrir la tapa de mi imaginaciébn para poder ver lo que me han

ensefiado a no ver (a mi y a todos).

ahi

—La oscuridad invisible —dice ella.

—Si, puede que el lugar al que me dirjjo sea el infierno. Pero si lo es, es posible que
también se encuentre Tess.

O’Brien vuelve a suspirar. Esta vez, sin embargo, sé lo que es. Un escalofrio.

—Lo que dices me esta asustando —repone.

—Qué parte? ¢El hecho de que yo crea que Tess quiere que la busque en el
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inframundo? ;O que sea un enfermo mental y me haya largado de Nueva York?

—cPuedo decir que ambas cosas?

Se rie un poco después de anadir eso. No porque sea divertido, sino porque acaba
de oir algunas cosas de las que cualquier persona en su sano juicio se reiria.

—:Donde estas ahora? —pregunta.

—En Pensilvania. En la carretera.

—:Crees que Tess esta ahi?

—Estoy conduciendo. Buscando sefiales que me acerquen a ella.

—¢Y vas a encontrarlas en Pensilvania?

—En Dakota del Norte, espero.

—Y eso?

—Es complicado. Me sentiria algo 1diota si te lo contara.

—Si1 te digo la verdad, David, ya pareces algo idiota.

—Gracias.

—En serio. No sé qué pensar de todo esto.

—Que estoy loco.

—Puede que no del todo. Pero he de decir que estoy preocupada por ti. ;Oyes lo
que te digo?

—Si, yo también estoy jodidamente preocupado.

Se hace un silencio. Oigo cémo O’Brien se prepara para ir a donde tenga que ir.

—David?

—Si.

—Qué pas6 realmente en Venecia?

—Tess se cay6 —respondo. He decidido que ya le he contado demasiado—. La perdi.

—No me refiero a eso, sino a qué os llevo alli en primer lugar. A por qué Tess hizo
lo que hizo. Tt lo sabes, ¢verdad? No crees que se tratara de un suicidio.

—No, no lo creo.

—Entonces cuéntamelo.

Quiero hacerlo, pero la historia de la Mujer Delgada, el hombre de la silla y la voz
del Innominado puede que resulte demasiado inconcebible. Me arriesgaria a alienar el
fragil vinculo que todavia mantengo con O’Brien, y necesito que esté de mi lado.
Ademas, esta la cuestion de su seguridad. Cuanto mas sepa, en mayor peligro la estaré
poniendo.

—No puedo —digo.

—:Por qué no?

—Simplemente no puedo. Todavia no.

—Esta bien, pero contéstame a una pregunta.

—Ta diras.

O’Brien respira hondo. Lenta y ruidosamente. No parece querer hacerme ninguna
pregunta pero, al mismo tiempo, no puede apoyarme si no la hace.

—:Has tenido algo que ver con lo que le ha pasado a Tess?
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—:Algo que ver? No te entiendo.

—:Le has hecho... dafo, David?

Por desconcertante que me resulte esa pregunta, inmediatamente entiendo por qué
me la hace. Mi discurso sobre sefiales, espiritus y purgatorios podria deberse a mi
sentimiento de culpa. Sin duda, O’Brien lo ha visto antes en su consulta. El
insoportable peso de conciencia que busca alivio a través de la fantasia.

—No, no le he hecho dafio.

En cuanto lo digo, me doy cuenta de que, en cierto modo, eso no es verdad. ;No
fui yo quien traslad6é al Innominado de Santa Croce al hotel? ;No estaria ahora Tess
aqui s1 yo no hubiera aceptado el dinero de la Mujer Delgada? No le hice dafio a mi
hija, pero me siento culpable de todos modos.

—Lo siento —dice O’Brien—, pero tenia que preguntartelo. Para despejar todas las
dudas.

—No es necesario que te disculpes.

—Es que me cuesta digerir todo esto que me estas contando.

—Ya lo sé, pero déjame decirte algo.

—eS1?

—No envies a los tipos de la bata blanca a por mi, por favor. Sé como debe de
sonar todo lo que te estoy contando, pero no intentes detenerme.

Esto no debe de ser facil para ella. Lo advierto por el tiempo que tarda en calcular
los riesgos de hacer una promesa como esa. Para ella, supone una responsabilidad en
caso de que me suceda algo malo. O —se me ocurre ahora— si yo le hago algo malo a
alguien.

—Esta bien —dice finalmente—. Pero tienes que llamarme, ;de acuerdo?

—Lo haré.

Quiere saber mas cosas, pero no me hace mas preguntas. Eso me da la
oportunidad de preguntarle como se encuentra, qué le han dicho los médicos y si
siente algin malestar. Aparte de «cierta rigidez por las mafianas», me dice que esta
bien.

—Y a quién narices le importan los médicos —afiade—. Me han recetado suficientes
opiaceos para entretener durante un mes a una docena de pacientes en rehabilitacion.
Los médicos han terminado conmigo. Y yo con ellos.

Tratandose de O’Brien, sé que habla en serio. Piensa gestionar con la mayor
dignidad posible tanto su enfermedad como —cuando llegue el momento— su muerte.
Aun asi, al hablar sobre el cancer, advierto que bajo la superficie de sus palabras se
esconde un afilado tono de rabia. Parece que ambos hemos decidido cabrearnos con
los ladrones invisibles que se han colado en nuestras vidas.

—Voy a regresar a la carretera —digo cuando me doy cuenta de que ya no quiere
hablar mas del tema.

—Espero que encuentres lo que buscas.

—Aunque se trate de un milagro.
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—A veces los milagros resultan ser verdaderos. A veces hay agua en el desierto.
—Te quiero, O’Brien.
—Dime algo que no sepa —responde, y cuelga.

Llego al «cinturon de hierro» de Pensilvania, y la interestatal pasa cerca de los
suburbios de ciudades formadas alrededor de papeleras y fundiciones. Carteles
desvaidos anuncian jUN LUGAR GENIAL PARA VIVIR! Y me sugieren que HAGA UNA
VISITA... {SE ALEGRARA DE HABERLO HECHO! Comienza a atardecer y veo como el sol se
esconde por detras de las chimeneas y de la linea de arboles.

En un momento dado, una mariquita aterriza sobre el salpicadero. Las ventanillas
estan cerradas y no la habia visto antes. Y, sin embargo, aqui estd, mirandome
fijamente.

Como casi todo ahora, me hace pensar en Tess, un recuerdo cuyas posibilidades de
relectura me sorprenden. Lo que dice sobre ella. Sobre nosotros. Las cosas que mi hija
debia de ser capaz de ver desde practicamente el mismo principio y que para mi
resultaban invisibles.

Una vez, al poco de cumplir cinco afios, Tess me pidi6 que dejara encendida la
lampara para dormir. Hasta entonces, nunca habia dado muestras de tener miedo de la
oscuridad. Cuando le pregunté al respecto, negd con la cabeza con la tipica frustracion
de «No lo pillas, papa».

—No es la oscuridad lo que temo —me corrigié—, sino lo que hay en ella.

—Esta bien. ;Y qué hay en la oscuridad que te da tanto miedo?

—cEsta noche? —Lo sopesé, cerrando los ojos como si evocara una imagen en su
mente. En cuanto la tuvo, volvié a abrirlos—. Esta noche, una mariquita.

No «la cosa que vive debajo de la cama». Ni las arafias o los gusanos. Una
mariquita. Intenté contener la risa, pero ella me pill6 de todos modos.

—:Qué te hace tanta gracia?

—Nada, carifio. Es solo que..., ¢mariquitas? Son muy pequefas. No pican. Y tienen
esos topitos tan monos.

Tess me mird con una intensidad tal que borr6 la sonrisa de mi rostro.

—No es el aspecto de una cosa lo que la hace mala —djjo.

Le prometi que no habia mariquita alguna en el apartamento, ni buena ni mala.
(Estabamos en mitad del invierno. Por no mencionar que nunca habia visto una desde
que vivia alli, ni, ya puestos, en ningun otro sitio de Manhattan).

—Te equivocas, papa.

—¢Ah, si? ;COmo estas tan segura?

Ella tir6 de la manta hasta la barbilla y se volvié hacia la mesilla de noche. Al
seguir su mirada, vi una mariquita sobre su superficie. Un momento antes no estaba
alli.

Creyendo que se trataba de un juguete, o del caparazén seco de algin bicho
muerto hacia tiempo —y colocado ahi por Tess mediante algin ingenioso juego de
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manos—, me incliné para verla mejor. Cuando mi nariz estuvo a unos pocos
centimetros, el bicho se volvid hacia mi y abri6 su caparazon para probar sus alas
negras.

—A veces, los monstruos son reales —dijo Tess, tras lo cual se dio la vuelta y me
dej6 a solas con la mariquita miraindome—. Aunque no lo parezcan.

El Mustang comienza a dar sacudidas y yo me despierto con un grito ahogado: he
invadido el arcén de gravilla. Ha llegado el momento, pues, de buscar un lugar en el
que pasar la noche. El siguiente pueblo es Milton, de 6650 habitantes. Otra sefial. O
una coincidencia sin significado. Estoy demasiado cansado para decidirlo.

Veo un Hampton Inn justo al lado de la carretera (jDESYNO CNTNTL GRATS! [TV
CBLE!). Me registro, compro un paquete de seis cervezas y una hamburguesa y me voy
a comer a mi habitacién, con las cortinas corridas. Fuera, se puede oir el discontinuo
rumor de la carretera interestatal, y en las paredes resuenan anuncios de television.

Cuando Tess era mas pequefa, uno de los juegos al que soliamos jugar juntos era
«caliente/frio». Ella elegia algiin objeto del apartamento y se lo decia a Diane al oido
(su princesa de guifiol, el exprimidor de la cocina). Entonces yo tenia que adivinarlo
guiandome tnicamente en sus indicaciones de «jCaliente!» o «jFriol». A veces, el objeto
elegido era ella misma. Yo me acercaba lentamente a ella con los brazos extendidos
como un clego. «jCalien-te! jCalieeen-teee! jMas caliente! jAl rojo vivol». Mi premio era
un abrazo y su risa mientras le hacia cosquillas sin piedad.

Ahora, aqui estoy, en Milton, Pensilvania. Buscando en la oscuridad.

—:Caliente o frio? —le pregunto a la habitacion.

El silencio trae consigo una nueva oleada de preocupacién. Y una comezén en el
intestino que la hamburguesa doble con beicon y queso no consigue calmar. Echar de
menos a alguien es como tener hambre. Un insaciable vacio en el interior. Si me
quedo aqui pensando en ella, se me tragara.

Y todavia no puedo desaparecer.

Voy al coche a buscar el diario de Tess. Esta vez, comienzo desde el principio.
Muchas de las cosas sobre las que escribe son las que cabria esperar de una nifia de su
edad. La normalidad de sus observaciones (los «atontados» chicos de su clase, la
pérdida de su mejor amiga cuando esta se mudd a Colorado, las humillaciones a las
que el profesor de matematicas, «que huele a cebolla», los somete en la pizarra)
suponen un alivio para mi. Cuanto mas traten sobre esas cosas las entradas de su
diario, mas podré contemplar la posibilidad de que era tal y como parecia. Una chica
lista a la que le gustaba encerrarse en sus libros, defensora de los ratones de biblioteca
como ella, feliz en todas las cuestiones importantes.

Y, sin embargo, rememorar momentos de felicidad puede tener un contraefecto.
Saber que no solo forman parte del pasado sino que ya no podran repetirse me causa
un dolor indescriptible.
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Seguramente soy Lo wnica niiva de La escuela a la que le gusta br al médico
Yy al dentista y al tipo que te mira los ojos. No poroue me gusten los
dentistas o los médicos o Los de Los ojos. Es porque La mayorin de Las veces,
cuando papa viewe a buscarme para alguna de esas cosas, termino
saltandome Las clases.

Esto comenzo hara un aino o dos. Papa tenla que llevarme al dentista y,
cuando terminamos, en vez de Llevarme de vuelta a la escuela nos tomanmos
el resto del din Libre y fulmos a visitar la Estatua de la Llbertad. =Recuerolo
que en el transbordador hacla tanto viento que su gorva de bélsbol de Los
Mets com Lo mancha de sudor en el borde que tan NERVIOSA pone a mamd
salid volando y cayo al rio. Papa hizo ver entonces que saltaba al agua par
recuperarla Y una mujer penst gue Lo tha a hacer de verdao Y se puso a
gritar como una posesa. Despubs de tranquilizarla, paph wme dijo que solo
un Ldiota se thravia al Hudson pava vecuperar wan gorvra de los Mets. «St
fuera ode los Rangers, todavia...».

Después de eso, comenzamos a saltarnos clases a propbsito.

Ast es como funclona el engaino:

Popa viene a buscarme —sin previo aviso, ast que nunea sé cudndo va a
pasar— Yy wno dectdimos qué hacer hasta que llegamos a la calle. La
magaréa de las veces wos Limitamos a pasear por La ciudad, mirando cosas
Yy charlando. Papa Lo Llama <hacer de turistas en wnuestro proplo patio
traseroy. Yo, «deanbular por Nueva Yorks. Tanto da el nowlre. €s Lo
ME)OR.

De momento, este aino hemos Lo a wna calle del barrio de Chelsea vepleta
de galertas de arte (ien una de ellas habin Lla escultura de wn hombre al que
le crectan flores en el trasero!), hemos dado wo wna ni dos, sino TRES
vueltas en coche de caballos por Central Park Yy también hemos hecho wn
plenic vietnamita de pasta en pleno puente de Brooklyw.

Esta semana nos hemos unido a una cola sin saber para qué era. Ha
resultado ser Lo del Ewmplre State Bullding. Yo wo habla estado nunea aht
arvioa. Papa tawmpoco.

— Lo he visto en fotos —dlijo éL.

—Verlo en fotos no es Lo mismo —vespondt yo.

Tras mas o wmenos waa hora de espernl, entramos en el ascensor Y
subimos al mirador desde el que se ve todo Manhattan. EL parque, Los dos
rlos, Y Lo que parectan pequeios televisores en Tlmes Square.

Es ravo Lo tranquila que parece La cludad desde alll ardba. Lo que en Lo
calle es vuldo se convierte en wnan especie de zumbido. Algo sintonizandose.
Cuesta decir st esta a punto de aullar como wn animal o de cantar como un
anoel.
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Sigo leyendo. No estoy seguro de qué es lo que busco. Mas cosas, supongo. Mas
cosas sobre ella. Cosas que ya conocia, asi como otras que no.
Y las encuentro.

Hay un chico que tltbmamente viene a visitarme a menudo. No en este
mundo, stno en el Otro Lugar. LU chico que Ya no es un chico.

Se llama TOBY:.

Esta tan triste que cast vesulta dewasiado duro estar con €L Pero €L dice
que ha de venir a vernos porque algo Muy Malo del tugar del que proviene
tiene un wmensaje para papd. Y TORY debe entregarselo.

TOBY dice que Lo siente. Que e gustaria poder pasar el rato conmigo Yy
MOSEYArME qUE no S MAS que un niito, como Yo. Una vez me dijo que Le
gustaria besarme. Pero sé gque, st la cosa esa se Lo pldiera, wme avrancaria la
lengua con Los dientes st Lo hicléramos.

No conozco a ningin Toby. Y, por mas que no quiera conocer a este, sé que
pronto lo haré.

«Tess es como tu», dijo O’Brien. Pero mi hija llegd a aceptar a sus demonios —
nuestros demonios— de un modo que yo nunca podria haberlo hecho.

Hasta ahora.

En la siguiente pagina hay un dibujo. Como yo, a Tess se le daba mejor escribir y
hablar que dibujar, y la imagen que ha abocetado aqui es rudimentaria. Al mismo
tiempo, resulta tanto mas sorprendente por su simplicidad. Los pocos detalles que la
distinguen y la convierten en algo mas que «un hombre fuera de una casa» indican la
intenciéon que hay detras. De un vistazo, advierto que Tess ha presenciado esa escena
antes. O se la han mostrado.

Un horizonte plano. Tan amplio que va de una pagina a otra, a pesar de que en la
segunda pagina no parece haber nada mas que la linea recta y un cielo completamente
abierto. Sirve para aislar el contenido todavia mas.

En la primera pagina se ve una casa cuadrada con un arbol solitario en el jardin.
Un camino de gravilla recto conduce a ella. Bajo el punto mas alto del tejado a dos
aguas hay un enorme nido de avispas. Un rastrillo descansa apoyado en el arbol. Y
también estoy yo. Acercaindome a la puerta de entrada. La boca esta dibujada con una
sola linea, como queriendo acentuar la gravedad de la situacién, o quiza el dolor que
siento.

Solo hay dos palabras en la pagina. Escritas con tinta oscura bajo mis pies, como
si fueran un sistema de raices.

Pobre PAPA.
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Cierro el diario con manos temblorosas.

La television. Ahora lo entiendo. La aplastante soledad de las habitaciones de
motel es lo que hace que todo el mundo encienda inmediatamente la television al
entrar.

Zapeo hasta que doy con la CNN. Aqui esta: la gran distraccibn norteamericana.
Luego abro una lata de cerveza Old Milwaukee y contemplo ensimismado las pantallas
partidas y las noticias de altima hora sobreimpresionadas. Recuentos de cadaveres,
celebridades que entran y salen de rehabilitacion, ingresos de taquilla. Las cabezas
parlantes transmiten tanta informacién que parecen figuras del museo de cera de
Madame Tussauds ingeniosamente animadas.

No miro ni escucho realmente las noticias. De repente, sin embargo, algo llama mi
atencion.

Tardo un momento en volver completamente en mi y darme cuenta de que lo que
me ha llamado la atencién no es una noticia pasajera ni el nombre de nadie, sino
unos numeros. Una serie de digitos que aparecen sobreimpresionados en la parte
inferior de la pantalla. Cada uno de ellos va precedido por una ciudad. Se trata de los
indices de distintas bolsas del mundo a su cierre el 27 de abril.

... NYSE 12 595,37... TSE 9963,14... TSX 13 892,57... DAX 5405,53... LSE 5906,43...

Nueva York. Tokio. Toronto. Francfort. Londres.

«El mundo quedara marcado por nuestros nimeros».

Y asi ha sido.

Ahora bien, ;qué significa esto? Es una prueba. Eso es lo que me prometié el
hombre de la silla. Aquel dia la voz que deseaba ser conocida como un colectivo de
demonios no quiso decir qué demostrarian los nimeros. Cuando llegara el momento
estaria claro. Es decir, ahora. La prediccién exacta de los indices de las bolsas a su
cierre demuestra que la voz tenia razon. Predijo una serie de acontecimientos mas alla
de cualquier posibilidad razonable de coincidencia o engafio; algo que un hombre en
un atico de Venecia, cuerdo o no, jamas podria hacer. Y pasando con ello una de las
pruebas del hermano Guazzo. La que determina que la voz es inhumana.

Y real.

Me pongo en pie y tiro la lata de cerveza al cubo de la basura, en cuyos bordes
rebota antes de entrar y vierte algo de espuma. Comienzo a caminar de un lado para
otro. Me lavo las manos en el cuarto de bafio y voy hasta la puerta para echar un
vistazo a la carretera por la mirilla.

El Innominado hizo una promesa.

«Cuando veas los ntimeros, tendras solo hasta la luna nueva».

La luna misma no es una unidad de tiempo. Forma parte de un ritmo; es una
forma de medir el tiempo. El comienzo del ciclo es la luna nueva, el momento en el
que su superficie es mas oscura. Lo mas cerca de la ausencia total de luz solar a la que
llega el mundo. Por eso tiene un papel tan importante en el mundo de la hechiceria y
fue una herramienta tanto para los adivinos biblicos como para los magos egipcios. Y
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para los demonios también. Entre otras cosas, es un modo de predecir la muerte de
una persona. Recuerdo de mis lecturas un método en particular segin el cual los
judios moravos contemplaban la luna nueva entre las bifurcaciones de la rama de un
arbol. En un momento dado, aparecia el rostro de un ser querido. Si las hojas de la
rama caian, es que estaba destinado a morir.

Asi pues, la proxima luna nueva serd la hora mas oscura para mi también. El
momento en el que Tess quedara fuera de mi alcance para siempre.

«La nifia sera mia».

Cojo el moévil y abro en internet una pagina con un calendario lunar detallado.
Busco entonces el dia de la préxima luna nueva. Leo el resultado dos veces. Y luego
una tercera, lentamente. La fecha, la hora, el minuto y el segundo exactos quedan
Inscritos en mi memoria.

St no la encuentro antes, mi hija morira a las 18 horas, 51 minutos y 48 segundos
del 3 de mayo.

Dentro de seis dias.
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na vez tuve un profesor que, durante una de sus peroratas (sin relacién

alguna con el tema de la clase y posiblemente alimentada por el alcohol),

afirmé que si se le preguntara al norteamericano medio la razén de por

qué luché en la Gltima guerra europea y este contestara con absoluta honestidad, su
respuesta podria resumirse en algo como «Una cafeteria Denny’s con servicio las
veinticuatro horas en cada ciudad». Todo el mundo se rio. En parte porque era verdad.
Brindo, pues, por la hamburguesa con queso fundido Big Daddy Patty (del ment

especial «jUna de quesol»)3] con aros de cebolla que me tomo a las 23.24 horas en el
Denny’s de Rothschild, Wisconsin. Y por las sonrientes camareras con jarras de café
pegadas a las palmas de sus manos. Y también por un lugar limpio y bien iluminado,
un oasis de fritanga en la carretera. Por la libertad.

No soy yo mismo.

Después de haber conducido todo el dia y de haber dejado atras los estados de
Ohio, Illinois e Indiana mientras pasaba de vociferantes predicadores evangelistas a
Lady Gaga en la radio AM (aunque al final la he apagado para dejarme llevar por
largos y ominosos silencios), me siento famélico y solo. Denny’s mitiga ambas cosas.

—:Mas café? —pregunta la camarera con la jarra ya medio inclinada sobre mi taza.

Necesito mas cafeina tanto como un golpe de bate en la cabeza, pero acepto. Lo
contrario podria parecer maleducado, o incluso antipatriético.

De repente, noto la vibracion de mi teléfono movil en el bolsillo. El raton se
despierta en su nido de pelusas.

—He estado pensando —dice O’Brien cuando contesto.

—Yo también. No siempre es algo bueno. Créeme.

—Quiero sugerir una cosa.

—¢Una copa helada con jarabe de arce y beicon?

—:De qué estas hablando?

—No me hagas caso.

—David, creo que estas creando tu propia mitologia. —Permanezco en silencio y le
doy un sorbo al café. Sabe a 6xido liquido—. Esta claro que todo esto es una ilusion.
Estoy segura de que para ti tiene una apariencia muy real, pero no por ello deja de ser
una 1lusién.

—Entonces has decidido que estoy loco.

—He decidido que estas de luto. Y ese luto ha llevado a tu mente en una direccion
determinada hasta un lugar en el que el dolor puede ser asimilado.

—Aja.

—En tus clases hablas de mitos, ;verdad? Es algo que ensefas, vives y respiras: la
historia de los esfuerzos de la humanidad para encontrarle un sentido al dolor, a la
pérdida, al misterio. Ahi es donde te encuentras. Eso es lo que estds creando
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activamente. Una ficcidbn que entronca con una tradicién de ficciones previas.

—cSabes qué, O’Brien? Estoy cansado, ¢podrias hacerme un resumen?

Ella suspira. Mientras espero a que continue, echo un vistazo por la ventana. El
aparcamiento esta iluminado como si fuera a celebrarse un acontecimiento deportivo
—un partido de fatbol, por ejemplo— entre las camionetas y los monovolimenes. Aun
asi, hay algunos rincones oscuros a los que no llega la luz. En el mas lejano se puede
ver aparcado un coche de policia. El perfil oscuro de la cabeza del conductor es visible
en la ventanilla. Un agente echandose un suefecito.

—¢Te acuerdas de Cicer6én? —dice O’Brien.

—Personalmente, no. Es unos dos mil afios anterior a mi época.

—El también era padre.

—Tulia.

—Eso es, Tulia. Su querida hyja. Cuando muri6, Cicerén se qued6 destrozado. No
podia trabajar ni pensar. Incluso Julio César y Bruto le enviaron cartas de
condolencia. Nada lo consolaba, de modo que comenzo6 a leer todo lo que llegaba a
sus manos sobre la superacion del dolor y la aceptacion de la fria certeza de la muerte.
Filosofia, teologia, puede incluso que algo de magia negra. Al final, sin embargo...

—«M1 pesar supera todo consuelo».

—Un punto extra por la cita correcta, profesor. Las lecturas no ayudaron. Ciceron
no encontré ningin hechizo que pudiera devolverle a su hia Tulia. Final de la
historia.

—Salvo que no es el final de la historia.

—No. Porque ahi es donde nacen los mitos. En el punto en el que los hechos
terminan y la imaginacién ocupa su lugar, disfrazada como hecho.

—La lampara ardiente.

—Asi es. En el siglo xv, alguien excavé la tumba de Tulia en Roma y encontro...
juna lampara encendida a pesar de todos los siglos que habian pasado!

—El amor imperecedero de Cicer6n.

—Imposible, ;verdad? Un fuego literal no podria arder tanto tiempo. Pero uno
figurado, si. Para todos aquellos que alguna vez han perdido a alguien querido (es
decir, todo el mundo), el simbolo resulta suficientemente poderoso y til para que el
mito perdure. E incluso para que sea tomado por cierto.

—Estas diciendo que soy Cicer6on. Salvo que, en mi caso, en vez de llamas eternas,
invento espiritus malignos que me envian a realizar una buisqueda imposible.

—Esa no es la cuestion. La cuestibn es que eres padre. Lo que estas
experimentando, todos esos sentimientos..., es algo normal. Incluso las sefiales secretas
y las profecias lo son.

—Aunque no sean reales.

—Y no lo son. Estoy practicamente segura de que no lo son.

—Practicamente. Has dicho practicamente segura.

—He tenido que hacerlo.
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—:Por que?

—Porque eres th.

El policia que dormitaba en el aparcamiento se despierta. Veo como alza la cabeza,
ajusta el espejo retrovisor y se frota los ojos. Pero todavia no arranca el coche. Ni
desciende del vehiculo.

—Hay un problema con tu analogia.

—St?

—Yo no aseguro haber encontrado una lampara ardiente de varios siglos de
antigiiedad. Todo lo que he visto ha sido con mis propios ojos. Y, siendo estrictos,
nada de ello es cientificamente imposible.

—Quiza no. Tampoco puedo saberlo. No me has contado qué has visto... Pero mira
adonde te ha llevado. Estas atravesando el pais en busca de las pistas que te esta
dejando... ¢quién? ;Tess? ;La Iglesia? ;Un demonio? ¢Un angel? Y ¢para qué? Para
recuperar a tu hya de las garras de la muerte.

—Yo no he dicho eso.

—Pero es lo que estas pensando, ¢verdad?

—Algo asi.

—Y no digo que esté mal. Al contrario, es normal. ;Cuantas conferencias sobre
Orfeo y Euridice has dado? ;Una docena? ;Dos docenas? Tiene sentido que, en estos
instantes de sufrimiento, tu cerebro evoque esa vieja historia y la rehaga a su manera.

—Entonces ¢he emprendido un viaje al inframundo?

—Yo no he dicho eso. Lo has dicho td. Vas en busca de la persona a la que mas
querias. Se trata del viejo anhelo de ir mas alla de los limites de la mortalidad.

—Orfeo tenia una lira con la que encant6 a Hades. ;Qué tengo yo? Una cabeza
llena de ensayos.

—Tienes conocimientos. Y conoces el territorio, aunque este sea completamente
inventado.

—FEres lista, O’Brien.

—Entonces ;regresaras a Nueva York?

—He dicho que eres lista, no que tengas razon.

La luz del coche patrulla se enciende. [lumina suficientes detalles del interior del
vehiculo como para darme cuenta de que estaba equivocado. Aunque es uno de esos
Crown Victoria que utiliza la policia, no pertenece al cuerpo. Y la persona que esta
sentada tras el volante tampoco es un agente. Se trata de Barone. El Perseguidor. Y me
esta sonriendo por el espejo retrovisor.

—Tengo que colgar —digo poniéndome en pie y dejando un billete de cincuenta
sobre la mesa.

—¢David? ;Qué sucede?

—Orfeo ha de ponerse en marcha.

Cuelgo y me dirijo hacia la puerta de la cafeteria. Antes de salir, oigo la voz de la
camarera. Hace un comentario que, a pesar de los buenos modales caracteristicos del
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Medio Oeste, suena como una severa orden.
—iQue tenga un buen viaje!

Pero no es asi. A pesar de estar agotado, conduzco durante toda la noche, tomando
salidas al azar y aparcando de vez en cuando en senderos de granjas con las luces
apagadas para confirmar que ya no me sigue nadie.

Parece funcionar. Cuando las primeras luces del amanecer aparecen en el
horizonte, ya no veo ninguna sefial del Perseguidor. Eso me permite consultar el mapa
y planear el trayecto hasta Dakota del Norte. Decido seguir por carreteras secundarias
y evitar las interestatales. No dormiré. Utilizaré la adrenalinica energia de la que
dispone uno cuando se pasa toda la noche sin dormir y veré hasta donde llego.

El problema es que este tipo de cosas tienen efectos secundarios. Sudor pastoso.
Indigestion. Y visiones.

Como, por ejemplo, la persona que veo en el arcén de la carretera. Una chica con
el dedo pulgar extendido, la sefial universal del autoestopista. El problema es que la
nifia es Tess.

Piso el pedal a fondo para dejar cuanto antes la vision atras. Al pasar por su lado
intento no mirarla, pues sé que no puede ser Tess y que, si no es ella, lo mas probable
es que se trate de algo desagradable. El Innominado ataviado con una mascara
pesadillesca porque si, por el mero dolor que causa.

Y, sin embargo, cuando echo un vistazo por el espejo retrovisor, todavia esta ahi.
No es Tess, sino una chica unos pocos afilos mayor que mi hija. Con pinta de estar
mas asustada que yo.

Finalmente detengo el Mustang y la chica viene corriendo por el arcén: una Dora
la Exploradora sucia y con la mochila golpeandole la cadera. Siento el impulso de
volver a arrancar. Aunque ella no esté implicada en lo que O’Brien considera mitos
ilusorios, nada bueno puede surgir del hecho de recoger a alguien en las carreteras
secundarias de lowa. Estoy rompiendo la regla neoyorquina de no involucrarme.

Cuando vuelvo a mirar por el espejo retrovisor —ahora la chica ha aminorado el
paso y se acerca andando— advierto que tiene el caracteristico rostro inexpresivo de
quien ha pasado demasiado tiempo a solas. Intentando escapar. A cada paso que da, se
parece menos a Tess. Diria que tiene mas cosas en comin conmigo.

Abre la puerta y se deja caer en el asiento del acompafante antes incluso de
mirarme. Y, cuando lo hace, no mira mi cara, sino mis manos. Parece sopesar si son
capaces de hacer dafio.

—:Adodnde vas? —pregunto.

Ella mira la carretera.

—Hacia delante.

—Eso no es un lugar.

—Supongo que no estoy segura de adonde voy.

—:Estas metida en algan lio?
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Ella me mira a la cara por primera vez.

—No me lleves a la policia.

—No lo haré. No, si no quieres que no lo haga. Solo necesito saber si estas herida.

Ella sonrie dejando a la vista una sorprendente hilera de dientes amarillos.

—No en el sentido de necesitar un hospital.

Y entonces echa un vistazo por el espejo retrovisor como si también la estuvieran
siguiendo. Arranco el Mustang y no vuelvo a mirarla hasta que hemos recorrido mas
de un kilometro.

—Tienes aspecto de padre —dice.

—¢Lo dices por el pelo canoso?

—No. Simplemente lo tienes —repone, y luego afiade— De hecho, te pareces a mi
padre.

—Es curioso, porque ta te pareces a mi hija. Aunque ella es mas pequefa. ;Cuantos
afios tienes?

—Dieciocho —responde. Y ahora, dentro del Mustang, ya no se parece en nada a
Tess, lo que convierte el hecho de que lo haya dicho en una mentira.

—Todavia vives con tu familia? —pregunto.

Pero ella ya no me esta escuchando. Ha cogido el iPhone que yo habia dejado en
el portavasos del coche y estd tocando la pantalla. Cada vez que se enciende una
aplicacion, sus dedos dan un respingo como si nunca hubiera visto nada igual.

—Es un teléfono —digo—. ;Quieres hablar con alguien?

Ella lo piensa un momento.

—Si.

—Adelante. ;Sabes su ntimero?

—No tienen numero.

—Las lineas telefénicas no llegan al lugar en el que viven?

Hace un leve chasquido que bien podria ser una risa reprimida ante mi
comentario. Luego sigue jugando con la pantalla, desenvolviéndose entre las
aplicaciones cada vez mas deprisa, como si estuviera aprendiendo rapidamente las
posibilidades del aparato. Eso me da la oportunidad de observarla sin que lo advierta.
Tiene el cabello pelirrojo y lo lleva recogido en una coleta. Pecosa. Va vestida con un

sucio vestido veraniego de lunares rosas. Es una mufieca. Una Raggedy Annl* de
tamafio natural. No sin cierta verglienza, se me ocurre que es como si un fetiche
hubiera cobrado vida. La Granjera Pecosa. La Mufieca de Trapo Sucia. A esta chica le
falta algo que ha sido ocupado con detalles vagamente sexuales.

Cierra una ventana del teléfono y se vuelve hacia mi. Cuando sus ojos se
encuentran con los mios advierto por primera vez un brillo en ellos. Me hace sentir
como si me hubiera pillado en mitad de algiin acto lujurioso, entregandome a una
perversion privada. Y su mirada me dice que no pasa nada. Que mi secreto esta a salvo
consigo.

—:Crees en Dios? —me pregunta de pronto.
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Una cristiana renacida. Puede que esta chica no sea mas que eso. Una inofensiva
creyente que hacia autoestop de camino a algiin encuentro cristiano. Eso explicaria su
tono de voz apagado, asi como su mirada a la vez observadora y ensombrecida. Su
extrafio aspecto de muifieca seria, pues, una consecuencia de su fe.

—No sé si existe 0 no —contesto—. En caso afirmativo, nunca lo he visto.

Ella se me queda mirando con fijeza. No exactamente decepcionada por mi
respuesta, solo a la espera de oir el resto.

—Pero he visto al diablo. Y puedo asegurarte que sin duda es real.

Tarda un momento en reaccionar. Como si esto fuera una llamada de larga
distancia con interferencias y estuviera esperando a oir mis palabras. Al final vuelve a
hacer un leve chasquido.

Y yo poso otra vez mi mirada en la carretera. El Mustang ha invadido el carril
contrario y corrijo la trayectoria.

—:Qué apariencia tiene? —pregunta.

«No se parece a nadie en especial. Como tu», casi digo.

Cuando siento la calidez en mi1 regazo, al principio creo que me he meado encima.
Estoy agotado, he tomado demasiado café y la sensaciéon de calor se extiende por mis
piernas de forma imparable.

Sin embargo, cuando bajo la mirada esperando encontrarme una oscura mancha
en los pantalones vaqueros, lo que veo es la mano de la chica. Tengo la bragueta
abierta. Y ella, su mano dentro.

—Crees con esto de aqui —dice colocando el dedo indice de su mano libre en mi
sien.

La voz ya no es la suya, sino la que sali6 de la boca de Tess en la azotea del Bauer.
Viva e inanimada al mismo tiempo.

—Ahora has de creer con esto otro —afirma el Innominado al tiempo que me
aprieta la entrepierna.

Le aparto la mano de inmediato pero, al hacerlo, sin querer doy un volantazo vy,
tras invadir el arcén, el coche gira bruscamente hacia el otro lado y comienza a
bambolearse de un carril a otro. Frenar ahora me haria perder el control del coche y, a
esta velocidad —la aguja se acerca a los cien kildmetros por hora—, nos saldriamos de
la carretera. Lo mejor sera intentar estabilizar el vehiculo y luego frenar poco a poco.
Suelto a la chica para poner ambas manos en el volante y procurar compensar con la
parte delantera del coche la inercia de la parte posterior.

Cuando por fin he conseguido controlar el coche y comienzo a frenar, la chica me
clava las ufias en un lado de la cara. Eso es lo que provoca el derrape.

El cielo.

El asfalto.

La luna.

Todo da vueltas a nuestro alrededor.

Finalmente nos quedamos parados en medio de la carretera. Si aparece algun
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vehiculo chocara con nosotros antes de tener la oportunidad de frenar.

La muchacha estd como loca. No deja de chillar y de grufiir como un animal
rabioso. O como el hombre de la silla en Venecia. La empujo hacia la puerta del
asiento del acompafiante y se golpea la cabeza contra el marco. Como si no lo hubiera
siquiera notado, vuelve a arremeter contra mi. Ahora va a por mis 0jos.

Intento defenderme como puedo. Mis pufietazos la alcanzan parcialmente en la
mandibula, las costillas y la oreja. Al final, cuando parece tranquilizarse, me inclino
por encima de sus piernas y abro la puerta.

Vuelvo a incorporarme al notar el mordisco.

Sus dientes se clavan en mi nuca. No sé si el grito que se oye lo da ella o lo doy
yo. El intenso dolor me proporciona una descarga de nuevas fuerzas. Suficientes para
empujar a la muchacha por la puerta. Oigo el carnoso impacto de su culo con el
asfalto de la carretera.

Luego vuelvo a colocar las manos en el volante y arranco.

Pero la chica viene conmigo.

En los dos segundos que he tardado en poner de nuevo el coche en marcha, ha
conseguido colocarse de pie y agarrarse a la ventanilla abierta de la puerta del
acompanante. Ahora la estoy arrastrando a un lado del coche. La puerta se abre y sus
pies alcanzan la gravilla del arcén. Luego vuelve a cerrarse y la chica se golpea contra el
lateral del vehiculo.

Piso el pedal a fondo.

El Mustang acelera.

La chica deja escapar un grito.

—iPor favor! —Es una nueva voz. No la falsa que pertenecia a Raggedy Ann. Ni la
del Innominado. Es la auténtica voz de la chica. La que tenia cuando estaba viva.
Estoy completamente seguro. De algin modo, esas dos palabras han conseguido
sortear la muralla de la muerte para pedirme una ayuda que no puedo proporcionarle.

Es una impresion que confirmo al volverme hacia ella. La chica sigue aferrada a la
puerta abierta. Pero no aminoro la velocidad. Porque ella ya estd muerta. Ya pertenece
a él.

—jAyudame!

Ella sabe que no puedo. Ha conseguido nadar hasta la superficie solo para
encontrarse con un desconocido que se esta ahogando como ella.

Aun asi, le extiendo una mano. Y ella me la coge. Suelta la izquierda de la manija
de la puerta y la extiende sobre el asiento del acompafante para aferrarse brevemente a
la mia. Tiene la piel tan fria como un trozo de carne guardado en lo mas profundo de
un congelador.

Aun asi, no la suelto.

Sus piernas ensangrentadas rebotan en el asfalto como una cuerda de latas atada
en el guardabarros de un coche de recién casados. Me mira a los ojos e, incluso antes
de que se suelte de la puerta, advierto como su mirada vuelve a ensombrecerse.
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Quienquiera que fuera en vida regresa bajo el agua. Vuelve a ser una marioneta
animada. Una mera cascara de mejillas pecosas.

Y, de pronto, desaparece.

Las ufias de su mano arafian el lateral del coche intentando encontrar algo a lo
que agarrarse. Cuando la rueda trasera del Mustang pasa por encima de ella, se oye un
nauseabundo ruido seco.

Paro el coche.

Salgo del vehiculo y lo rodeo. Me arrodillo para mirar debajo del chasis y echo un
vistazo a las cunetas que hay a cada lado de la carretera. La chica no se ve por ningiin
lado.

Me paso la mano por la nuca. Tengo sangre. El iPhone todavia funciona y la
aplicacion del dictafono que activé la chica sigue en marcha.

Rebobino la grabacién y la reproduzco.

«;Crees en D1os?».

Quienquiera que fuera ha estado aqui. No forma parte de un mito inventado. No
es una ilusion. Toda la conversacion esta grabada.

«.. y puedo asegurarte que sin duda es real».

Apago la grabacién para no oir la verdadera voz de la chica pidiendo ayuda, algo
mucho mas aterrador que el tono vacio del Innominado.

La idea de borrar el archivo se me pasa por la cabeza. Quiero hacerlo mas que
ninguna otra cosa.

En vez de eso, le asigno el nombre de «Ann» y lo guardo.
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ada tanto, hago pausas de veinte minutos para dormir. Conducir. Dormir.
Conducir. Por la tarde, cruzo la frontera del estado de Dakota del Norte sin
que nadie se dé cuenta. Casi ni yo mismo lo hago.

En Hankinson, después de tomar una gomosa hamburguesa con queso y una jarra
entera de café, me siento inatilmente despierto. Ya estoy en Dakota del Norte. ;Ahora
qué? ;Espero un telegrama? ;Voy de puerta en puerta mostrando la fotografia de Tess
con cinco anos que llevo en la cartera y preguntando si han visto a mi hija? Ya
imagino cémo iria la cosa:

DULCE ANCIANITA
Oh, querido. Qué triste. ¢Se ha perdido por aqui?

HOMBRE
No, por aqui no. En Venecia.
Y soy el tnico que cree que pueda estar viva.

DULCE ANCIANITA
Ya veo. (Y qué cree que le ha pasado?

HOMBRE
¢Yo? Creo que un demonio la ha raptado.

DULCE ANCIANITA
iHenry! jLlama a la policia!

La puerta mosquitera se cierra de golpe contra la nariz del HOMBRE. Este se
aleja frotandosela mientras a lo lejos se oyen unas sirenas.

Ya que estoy aqui, decido dar una vuelta por Hankinson. No me lleva mucho
tiempo. La cafeteria Hot Cakes. El bar & /ounge The Golden Pheasant. El banco estatal
Lincoln. Unas pocas iglesias de tablones blancos apartadas de la acera. El gran
acontecimiento del pueblo, a juzgar por el letrero de pintura desconchada, es
{OKTOBERFEST... EN SEPTIEMBRE! Por lo demas, ninguna sefial de Tess o del
Innominado. Ninguna sefial de alguna sefial.

Cuando llego a la biblioteca ptblica de Hankinson —una estructura provisional
hecha de bloques de hormigdén con unas ventanas diminutas— entro con la idea de
tomar las riendas de la situacion. Al fin y al cabo, soy un investigador profesional.
Deberia ser capaz de encontrar una referencia enterrada, un guifio oculto en el texto.
El problema es que no sé cual es el texto. El tnico libro del que dispongo es el mundo
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real que me rodea. Un material que nunca se me ha dado muy bien interpretar.

Por un délar y medio obtengo una tarjeta de la biblioteca y me siento ante uno de
los terminales de ordenador. Se me ha ocurrido comenzar en el mismo lugar en el que
lo hacen mis perezosos alumnos cuando han de realizar sus trabajos de investigacion:
Google.

La btasqueda «Dakota del Norte» ofrece como resultado la consabida entrada de
Wikipedia con datos sobre la poblacion (672 591 habitantes, lo que la sitda en el
puesto cuarenta y siete en cuanto a densidad), la capital (Bismarck), los senadores en
activo (uno democrata, otro republicano) o el punto de maxima altitud (White Butte,

que inevitablemente hace que piense en una serie de posibles chistes).l>!

Mas abajo, sin embargo, hay una lista de los periddicos del estado. Bewlah Beacon.
Farmers Press. Mcl ean County Journal. Y uno que me llama la atencion: Devils ake Dail)
Journal. iEs ahi adonde se supone que he de 1r? El nombre encaja, aunque la pista me
parece demasiado evidente para el Innominado, cuyo caracter (si es que en su caso se
puede hablar de tal cosa) diria que es mas sutil y pagado de su propio ingenio. Asi que
no, no voy a ir a Devils Lake. No voy a ir a ningan sitio hasta que descubra primero
por qué estoy aqui.

Lo cual puede que sea el objetivo. A lo mejor no moverme ni deambular mas, sino
llegar.

Y eso hace que me pregunte si lo que voy a encontrar en Dakota del Norte no sera
otro acertijo que resolver, sino una historia. Como Jests con el hombre geraseno
poseido por una legiéon de demonios, o yo mismo cuando viajé a Venecia para ver al
hombre de la silla. Puede que esté aqui para ser testigo de otro «fendmeno». Mas
pruebas de incursiones demoniacas en nuestro mundo. Quiza mi papel —y mi camino
a Tess— no es el de académico o intérprete, sino el de cronista. Como si fuera un
recopilador de antievangelios. O de pruebas.

Ese fue el trabajo de los discipulos. Aunque ellos no se ganaron su posiciéon hasta
que profesaron su incuestionable fe en el Mesias. En cuanto a mi, yo no sigo al Hijo
de Dios, sino al corrupto agente del otro equipo.

Y por Tess, lo haré. Por ella, veré aquello que nadie deberia ver.

El problema es que si estoy aqui por un nuevo «caso», este no parece que vaya a
tener lugar en las soleadas y amplias calles de Hankinson. Las indicaciones de
presencia demoniaca no suelen tener lugar a plena luz del dia, sino mas bien de otra
manera, enmascaradas del mismo modo que el Innominado cuando adopt6 la forma
de esa chica de la carretera, o la del hombre de la iglesia, o la del anciano del avion.
Sera un acontecimiento que podria explicarse racionalmente, pero en el que algo no
encajara. Una de esas historias que recogen los teletipos y que aparecen junto a otras
noticias extrafias en las portadas de algunas paginas de internet. Las cosas raras que se
encuentran en las secciones menores de los peridédicos locales. Algo que, al parecer, en
Dakota del Norte abunda.

Hago una nueva btsqueda, «demonios de Dakota del Norte», que me lleva
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directamente a paginas pornograficas.

Vuelvo a intentarlo.

«Casos inexplicados en Dakota del Norte».

«Misterios de Dakota del Norte».

«Desaparecidos en Dakota del Norte».

«Fendémenos en Dakota del Norte».

Al cabo de un rato, advierto que una historia se repite mas que ninguna otra. Se
trata de una noticia breve que, a prior, no parece ser mas que la sombria historia de
unas almas solitarias, mas deprimente que inquietante.

La noticia aparecid por primera vez el 26 de abril en el Emmons County Record, un
periédico de Linton, hace tres dias.

MUJER DE STRASBURG DE 77 ANOS, PRINCIPAL SOSPECHOSA EN LA
DESAPARICION DE SU HERMANA GEMELA
Delia Reyes asegura que su hermana, Panla Reyes, oia «wvoces».

Por Elgin Galt
LINTON

Delia Reyes, una mujer de 77 afios que se ha pasado la vida trabajando en una pequefia granja de
la zona de Strasburg con su hermana gemela, Paula, ha sido calificada de «principal sospechosa» por
el sheriff que investiga la desapariciéon de esta Gltima.

Delia Reyes se puso en contacto con la policia hace seis dias, el 20 de abril, para denunciar la
desaparicién de su hermana. No obstante, el interrogatorio que la policia realizd a la mujer revel6 una
version de los acontecimientos que dejé a las autoridades desconcertadas.

«Segun Delia, Paula llevaba tiempo oyendo voces que procedian del sétano —ha revelado el sherzff
Todd Gaines al Record—. Esas voces insistian en que bajara y se uniera a ellas».

Delia le dijo a la policia que ella jamas oyd esas voces, y que estaba preocupada por el estado
mental de su hermana. Temiendo que se lastimara a si misma, le hizo prometer a Paula que no bajaria
al sétano sola.

Sin embargo, una noche Paula no pudo resistir mas. Segin su declaracién, Delia Reyes fue testigo
de cOmo Paula abria la puerta del s6tano y bajaba la escalera. Cuando Delia —que tiene ciertas
limitaciones fisicas— llegd abajo, Paula habia desaparecido.

«Fue la ultima vez que alguien vio a Paula Reyes», dijo el shersff Gaines.

Con el permiso de la sefiora Reyes, los investigadores han registrado concienzudamente el interior
y el exterior de la propiedad de las hermanas, pero hasta el momento no han descubierto ningin
rastro de la desaparecida.

Al preguntarle si habia indicios de que se hubiera cometido algin crimen, el sherjff Gaines
respondié negativamente. «Se trata de la desaparicibn de una persona con un aspecto que
consideramos fuera de lo comn, eso es todo», dijo.

A pesar de nuestros repetidos intentos por ponernos en contacto con ella, la sefiora Reyes ha
declinado hacer ningn comentario sobre la investigacion en curso.

La supuesta demencia de una anciana no es ninguna sefial de presencia
demoniaca. Aun asi, en la historia de unas voces que lo invitan a uno a unirse a ellas
en un viejo s6tano de Dakota hay algo que puede resultar util. Es —al menos esta
semana— lo mas cercano que el cuadragésimo séptimo estado mas densamente poblado
de Estados Unidos tiene que ofrecer en cuanto a rastros dejados por el Adversario.

Considero la posibilidad de llamar al reportero, Elgin Galt, pero finalmente
decido no hacerlo. El Emmons County Record no tiene por qué saber que un profesor de
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Nueva York esta interesado en la hermana Reyes superviviente. Mejor que no lo sepa
nadie. Y también que no llame antes a la sefiora Delia Reyes para pedirle unos
minutos de su tiempo.

Tampoco es informacién lo que busco. Eso no es lo que el Innominado espera de
mi. Quiere que sea testigo. Que documente. Que pergefie un oscuro relato de sus
acciones.

El Libro de Ullman.
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a total ausencia de lugares emblematicos o de interés convierte el viaje a

Linton en algo parecido al infierno. No me refiero a algo como las

abarrotadas cavernas en llamas de las pinturas de Giotto, sino a un lugar de
tormento en el que el aburrimiento es el principal castigo.

Y, sin embargo, al girar hacia el sur y tomar la autopista 83 en direcciéon a Linton,
tengo la creciente sensaciéon de que he hecho bien en venir aqui. O, mejor dicho, de
que he hecho mal en hacerlo.

Es una inquietud que el benigno paisaje de campos de cereales recién sembrados y
las extensas granjas no pueden camuflar del todo. Una especie de sonido. Una nota de
alta frecuencia que nunca llega a desaparecer por completo.

Al principio lo atribuyo al canto de las cigarras, pero cuando cierro todas las
ventanillas sigue siendo audible. Pensaria que se trata de una especie de zumbido de
oidos si no oyera algo en él. Palabras. Un indiscernible monodlogo o lectura en un
tono de voz fuera del alcance del oido humano. Un susurro dirigido al mundo. Y
cuyo mensaje comienzo a entender a medida que me acerco a la granja de las
hermanas Reyes.

Cuando llego a Linton, esta todo recubierto por una grisacea luminosidad crepuscular.
La escasa luz parece acentuar las banderas medio abandonadas que cuelgan de las
fachadas de la mitad de los negocios y las enormes cintas de apoyo a las tropas que
adornan troncos de olmos y escalinatas de porches. Es demasiado tarde para ir a la
granja de las hermanas Reyes. Asi pues, primero voy a un Hot Spot a buscar una pizza
hawaiana para llevar. Luego consigo una habitacién en el extremo mas alejado del
Don’s Motel y me doy una ducha de agua bien caliente. En cuanto termino, enciendo
el televisor y me paso un rato zapeando entre noticias de hambrunas y concursos de
talentos. Finalmente, me voy a la cama.

Nada mas dormirme, me vuelvo a despertar. O, al menos, esa es la sensacion que
tengo a pesar de que el radiodespertador de la mesilla de noche indica que son las
3.12. La tnica luz es el palido resplandor del aparcamiento que se filtra por debajo de
las cortinas. Y no se oye ningtn sonido. No hay, pues, ninguna razén para que me
haya despertado.

En cuanto pienso eso, oigo el chirrido de un muelle metalico y el impacto de la
piel sobre la goma. Es un sonido infantil. En un parque.

Se trata de alguien saltando en una cama elastica, una y otra vez. Lo hace sin
entusiasmo. Sin risas ni gritos.

Me levanto y echo un vistazo por la ventana delantera, a pesar de que sé que desde
ahi no veré nada. El sonido procede de la parte trasera del edificio del motel.

... Raie-TIC. Riic-TIC. Rizie-TIC...
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El saltador sigue saltando. Desde el cuarto de bafio se oye todavia mas alto. La
cama elastica parece encontrarse al otro lado de la ventana de ventilacién abierta. Las
cortinas de nailon se hinchan y se deshinchan repetidamente, como si los saltos
fueran el sonido de la respiraciéon de la noche, el herrumbroso soniquete de sus
Inspiraciones y espiraciones.

Descorro las cortinas y noto la brisa en mi rostro. El marco de la ventana es
demasiado pequeno. Si quiero ver algo mas que un trozo de césped y los pantanos que
hay mas alla, he de pegar la nariz a la mosquitera.

... Rizze-TIC. Ruiie-TIC...

Miro a la derecha. Ahi no hay nada.

Me pego tanto a la mosquitera que esta se sale del marco. Saco la cabeza y apoyo
el cuello en el alféizar.

... Raie-TIC...

Miro a la derecha. Ahi esta.

Veo a Tess. Tiene los brazos extrafiamente rigidos y los pies descalzos tan planos
como dos tablones de madera recortados. Flexiona las rodillas al caer sobre la cama
elastica y esta vuelve a enviarla hacia arriba, siempre a la misma altura.

Se trata de su cuerpo, pero no parece tener el control del mismo. Si el de su rostro,
en cambio: es mi hija quien me mira confundida y aterrada, sin estar segura de por
qué esta aqui ni de como dejar de saltar. Me mira fijamente porque es lo Gnico que
conoce. Lo tnico que la mantiene ligada a este mundo.

Abre la boca pero no emite sonido alguno. Aun asi, puedo oirlo.

«Papa...».

Intento salir por la ventana pero el espacio es demasiado pequefio para mis
hombros. Decido entonces volver a meter la cabeza y corro hacia la puerta. Salgo del
motel. Mis pies descalzos impactan con fuerza contra el asfalto del aparcamiento vy, al
doblar la esquina, se deslizan por la hierba cubierta de rocio.

No me detengo ni siquiera al ver que Tess no estd ahi. Cuando llego a la cama
elastica, extiendo las manos sobre su superficie en busca de algiin rastro de ella.

Luego rodeo el edificio por si la veo. Llego al pantano y me meto hasta la cintura
en un fango del que emana azufre.

Obviamente, no esta aqui.

Obviamente, sigo buscando.

Me paso mas o menos una hora recorriendo el perimetro del motel. No dejo de
gritar su nombre cada pocos minutos, ni siquiera cuando un cliente del
establecimiento abre la puerta para advertirme de que esta dispuesto a hacerme callar a
la fuerza si no lo hago yo de una vez. En un momento dado, se me hace un nudo en
la garganta y los gritos de su nombre dan paso a las lagrimas. Soy un loco cubierto de
barro que deambula por la noche, aullando a la media luna.

No fue lo que uno consideraria una buena noche.
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Por la mafiana, voy al pueblo a desayunar a un lugar llamado Harvest
Restaurant & Grill. Aparco en la calle de enfrente. Cuando me dirijo a la puerta, se me
acerca un chucho meneando la cola para que lo acaricie. Le deseo que pase una feliz
mafana y responde lamiéndome la mufeca.

—Vigilame el coche, ¢de acuerdo? —le digo, y el perro se me queda mirando como
si me entendiera. Se sienta en la acera y observa cdmo me alejo con las orejas erguidas
cual tipis en lo alto de su cabeza.

Una vez dentro, me siento a una mesa cercana a la cocina y de espaldas a la
puerta. Esa es la razon por la que, un minuto después, no veo al hombre que se sienta
delante de mi y arroja el The New York Times del dia anterior sobre la mesa.

—He pensado que le apeteceria tener noticias de casa —dice el Perseguidor.

Me vuelvo. Ninguno de los demas clientes parece encontrar nada raro en esa
repentina apariciéon. ;Por qué habria de parecérselo? Dos desconocidos que viajan y
desayunan juntos. En cierto modo, esa afirmacién es mas o menos cierta.

—Me ha encontrado —indico.

—Nunca he llegado a perderlo.

—Y una mierda.

—Esta bien. He tenido que hacer algunas llamadas para darle alcance.

—¢Llamadas a quién?

Se lleva el dedo indice a los labios.

—Secreto profesional.

La camarera se acerca a la mesa, nos sirve café a ambos y nos pregunta qué
queremos. Yo sefialo el plato especial nimero 4, la «comilona del granjero».

—Hagamos un brindis —dice el Perseguidor sin apartar sus ojos de mi al tiempo
que le devuelve el ment a la camarera.

Se me ocurre que, ahora que ha vuelto a encontrarme, este hombre pretende
matarme. No ahora, en esta cafeteria. Pero si en Linton. Es algo extrafio pero, mas que
mi inminente muerte, es la idea de morir en Dakota del Norte lo que me sorprende.
Siempre habia supuesto que mi anodina vida terminaria en mi propia casa, sedado
para no sentir dolor alguno, y recitando poemas en mi lecho de muerte. Recibir un
disparo en Paletolandia pertenece a la historia de otro hombre. Aunque, claro, ahora
mismo estoy viviendo la historia de otro hombre.

—Eh, Dave —dice—. Aqui, mireme.

¢Deberia salir corriendo? ;Ponerme en pie y salir pitando de aqui y confiar en
llegar al Mustang antes de que el Perseguidor lo haga a su Crown Victoria?

Perderia. Puedo esquivar a este hombre durante algiin tiempo —ya lo he hecho,
pues, de lo contrario, no estaria aqui—, pero al final volvera a encontrarme. Y hara lo
que tenga que hacer.

—No pienso darselo.

—No pasa nada. Mi cliente me ha dado otras instrucciones.

A pesar de que no puedo dejar de mirar el péster de un cazador disparando a un
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pato que hay en la pared, justo encima del refrigerador de las tartas, vuelvo la mirada
hacia el Perseguidor. Compruebo entonces que su expresion es casi amigable.

—Y eso?

—Se ha vuelto usted interesante —responde.

—Deberia verme después de un par de copas.

—A mi cliente le gustaria saber adénde se dirige.

—A ningun sitio en particular.

El Perseguidor le da un sorbo a su café. Se diria que el sabor le recuerda a la
Glcera, pues deja la taza en el platillo de golpe, como si hubiera visto una arafia
dentro.

—Sus instrucciones —afiado—. Ha dicho que han cambiado.

—Temporalmente. Por supuesto, nuestro principal interés sigue siendo obtener el
documento.

—Que todavia no habia mencionado.

—Sabemos que no lo lleva encima. También que sabe dénde se encuentra, y que al
final me lo revelara. Ese momento, sin embargo, ha sido pospuesto temporalmente.

—¢De cuanto tiempo dispongo?

—Diria que no mucho.

—Su cliente es impaciente.

—Eso es algo que tenemos en comun.

Llega la «comilona del granjero», un nido de huevos revueltos con varios tipos de
carnes tipicas de desayuno: salchichas envueltas en beicon sobre un lecho de jamoén. El
Perseguidor se lo queda mirando con indisimulada envidia.

—¢Quiere un poco? —le ofrezco.

—Eso es una bomba para las arterias.

—Todos vamos a morir algin dia.

—Si, pero ¢ad6nde ira al dia siguiente, profesor?

Le da un mordisco a su tostada y una lluvia de migas cae sobre la formica.

—¢Por qué se ha sentado aqui conmigo? —digo—. Si solo me esta siguiendo, limitese
a hacerlo.

—Me he sentado con usted para hacer hincapié en la gravedad de la situacion. No
estoy seguro de que lo haya entendido todavia.

—Lo he hecho.

—¢De verdad? Entonces digame: ;qué esta buscando aqui?

—No es cosa suya.

—Es personal. Ya lo entiendo. Mi cliente ha visto a gente en situaciones parecidas.
Gente que se encuentra ante una puerta abierta. Una puerta que usted deberia cerrar.
O de la que deberia huir. La mayoria de la gente lo hace. A veces, sin embargo,
algunos creen que pueden cruzarla, echar un vistazo y comprar un souvenir en la tienda
de regalos que hay a la salida. Las cosas nunca salen bien.

—Un momento —digo al tiempo que sopeso si desde donde estoy sentado podria
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alcanzar el cuello de su camisa—. ¢Usted sabe quién la retiene?

—:Lo ve? A eso me refiero. Va usted detras de algo que deberia dejar en paz.

—:Ese es el consejo de su cliente?

—No, ese es mio. A mi cliente solo le interesa tener lo que usted tiene y, si es
posible, saber lo que usted sabe.

—Entonces, esa preocupacién que dice usted sentir por mi, es cosa Unicamente
suya?

—Estoy dispuesto a hacer lo que me paguen por hacer, profesor. Lo que haga
maldita falta. Pero, como ya le dye, en el fondo no soy mas que un monaguillo de
Astoria.

Coge otra tostada, pero esta vez no parece tener ganas de comeérsela.

—Intentémoslo de nuevo, David —dice—. ;Qué lo trae a Linton?

—La temporada de caza.

—Esta usted buscando a su hija Tess.

—¢Sabe donde esta?

—Ni1 lo sé, n1 quiero saberlo, la verdad.

—Entonces ;qué sabe?

—Que ya no esta entre nosotros. Que usted piensa que puede arreglar eso. No es
algo 1naudito, desde el punto de vista de mi cliente. Aunque lo cierto es que a usted se
lo considera un caso ligeramente especial.

—Por el documento.

—Porque aquello que usted cree que retiene a su hija ahora esta interesado en usted.
Esa es, para empezar, la razon por la que tiene usted el documento.

—iMe esta diciendo que estaba predestinado a tenerlo?

—¢Acaso creia que se debia tinicamente a lo listo que es usted?

La camarera se acerca para rellenar nuestras tazas. Tarda unos segundos mas de los
que deberia. Echa un buen vistazo. No al mercenario que hay al otro lado de la mesa,
sino a mi. De repente, he comenzado a sudar y me tiemblan las manos.

—Usted y yo tenemos distintos objetivos —contintia diciendo el Perseguidor en
cuanto la camarera se va—. Aun asi, si lo consideramos con atencién, y no tenemos en
cuenta algunos de los medios, lo cierto es que ambos buscamos el mismo fin, David.

—Pero usted no puede devolverme a mi hija.

—Y ;cree que él si?

—EI?

—El. Ella. Ello. Ellos. Siempre he pensado en el diablo en términos masculinos.
¢Usted no?

—:Qué tiene que ver el diablo con todo esto?

—Todo. El es la razén por la que esti usted atravesando el pais. Y la razén por la
que se aferra a lo que yo quiero. Y también la razén por la que Tess ya no estd con
usted.

De repente siento un mareo tan fuerte que he de agarrarme al borde de la mesa
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para no caerme de la silla. Estoy diciendo demasiadas cosas. Y escuchando demasiadas
cosas. Al Innominado no le gusta.

—EL..

—Diga, profesor.

—Tiene a mi hija.

—Quiza —se encoge de hombros—. Si es asi, nunca la recuperara.

—Necesito hablar con él.

—Es un mentiroso, David. El diablo miente. Quiere algo de usted. Y, ahora mismo,
sea lo que sea que esté usted haciendo, esta a punto de darselo.

—Usted también quiere algo de mi.

—S1i, pero yo quiza pueda ayudarlo.

—¢Puede devolverme a mi hija?

—No.

—Entonces no puede ayudarme.

Me levanto de la mesa y me voy. A medida que me alejo del Perseguidor, voy
recuperando el equilibrio. ;Qué va a hacer? ;Detenerme en medio de la cafeteria en
plena hora punta matutina?

Eso es exactamente lo que hace.

En cuanto abro la puerta, me agarra del hombro y me obliga a volverme. Sus
labios estan tan cerca que casi me rozan la oreja.

—Esta mafiana me he comportado como un caballero —dice clavindome con
fuerza los dedos en el musculo del hombro—, pero cuando llegue el momento no
vacilaré. ;Me ha entendido?

Me suelta un instante antes de que yo deje escapar un grito de dolor y me empuja
a un lado para salir primero.

Debo de haber recorrido el trayecto hasta el Mustang con la cabeza gacha, porque no
reparo en el perro hasta que ya estoy abriendo la puerta del conductor. Esta tumbado
en el capd. Un espeso charco de sangre se extiende lentamente en direccién a los faros.
Tiene los ojos abiertos, todavia en alerta.

«Haré lo que haga maldita falta».

Tras rodear su cuerpo entre mis brazos, levantarlo y dejarlo con cuidado en la
calle, me quedo completamente empapado en sangre. Esta tan caliente como el agua
de la ducha sobre mis mejillas y mi cuello.

Considero la posibilidad de meterlo en el maletero y dirigirme a una ferreteria
para comprar una pala y cavar un agujero en algiin lugar para enterrarlo, pero al final
lo dejo donde esta. Acurrucado contra el bordillo, mirando inexpresivamente el sol de
la llanura.

«;De cuanto tiempo dispongo?».

«Diria que no mucho».

Me deslizo tras el volante y levanto la mirada hacia el sol. Arde.
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Una vez de vuelta en el motel, me siento en el borde de la cama y me pregunto qué
diantre estoy haciendo aqui. Esto no es del todo exacto: sé perfectamente qué estoy
haciendo, pero no cémo debo hacerlo. En la improbable posibilidad de que esté
haciendo bien al seguir a un auténtico demonio por varios estados, ;cOmo se supone
que debo enfrentarme a él? No tengo agua bendita ni crucifijos. Tampoco punales de
oro con el sello de garantia de Roma. No soy mas que un profesor con el carné del
gimnasio caducado, no el arcangel Miguel vociferando desde las alturas.

Y, sin embargo, el Perseguidor tiene razén. El demonio que busco parece estar
interesado en mi. Se ha molestado en adoptar formas humanas para acercarse a mi; la
tltima vez, se transformé en la chica que me acaricid la entrepierna en el coche. En el
poema de Milton se advierte acerca de esto: «Pues los espiritus a su placer pueden
cambiar de sexo, o asumir ambos».

¢Y cual era el mensaje de Raggedy Ann? Que todavia he de creer mas. No solo con
la cabeza, sino con el cuerpo.

«Y la Palabra se hizo carne, y habit6 entre nosotros...».

La palabra de los evangelios cuenta la historia de Dios y de su Hijo. Pero también
es una historia de tentaciones, pecados, obstrucciones, demonios... ;Y si todo eso no
fueran solo alegorias sino una historia literal, el relato de unos actores ejecutando unas
acciones verificables que tuvieron lugar hace mucho tiempo y cuyo alcance llega al
presente? Desde luego, ahora, después de lo que he visto, me veo obligado a aceptar
que es posible y pensar que todas las palabras e historias que he estudiado son
materiales y se encuentran en el mundo. No serian, pues, meras historias.

«Ahora has de creer con esto otro».

Destino. El factor que determina donde termina un personaje en las obras sobre
las que doy clase y que uno no creia que pudiera afectar al hombre moderno. Ahora
bien, sy si la presunciébn moderna fuera errénea? ;Y si buscar este demonio hubiera
sido mi destino desde que las becas me sacaron de mi mundo de paredes turquesas y
me ofrecieron la posibilidad de emprender una carrera como intelectual?

Es cierto que, cuando llegué a la universidad, lo que me sorprendié no fueron los
circulos adinerados ni las hermosas debutantes, sino la abundancia de posibilidades.
Mi devocion era la literatura, de eso no tenia duda alguna. Ahora bien, ;por cual de
sus muchos taneles descenderia? Tuve breves escarceos con Dickens, James o los
romanticos. Finalmente, para mi atea sorpresa, la Biblia ocup6 un lugar inamovible en
mi mesa de estudio. Y, poco después, lo hizo Milton. A pesar de que su verso blanco
parecia defender lo indefendible, al leerlo por primera vez su poema me hizo llorar.
Me reconoci en ese villano que intenta dejar atras su pasado y busca una salida de la
oscuridad y el sufrimiento mediante su intelecto y la palabra.

«¢Qué importa que el combate se perdiera? No todo se ha perdido».

Recuerdo mis noches de estudiante en la biblioteca Uris de Cornell, leyendo esos
mismos versos y decidiendo: «Es esto». Un llamamiento dirigido directamente a mi
realizado por alguien que, como yo, iba por libre y no buscaba el triunfo a través del
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optimismo, sino de la negaciéon. Decidi entonces que dedicaria mi vida a comprender
las razones de ese personaje, Satan, y con ello las mias propias, pues también yo habia
caido en desgracia y estaba solo.

Aunque nunca se lo dije a nadie, a veces veia a alguien mas conmigo en la
biblioteca. Una presencia que parecia animarme a profundizar mas en la linea de
estudio elegida. Al menos, asi es cOmo interpreté las visiones de mi hermano ahogado.
Lawrence. Lo veia sentado al final de la mesa, balanceando las piernas y goteando
agua, o desapareciendo detras de la esquina de una estanteria y dejando tras de si un
rastro de agua de rio verdosa. Sin embargo, lo que tomé como un estimulo puede que
en realidad fuera una advertencia. Quiza Lawrence se me aparecia para demostrarme
que las personas fallecidas —tanto las que conocimos en vida como las imaginadas en
los libros— no estan nunca tan muertas como nosotros querriamos creer.

Ahora bien, si este viaje que he emprendido es mi destino, ¢cual es mi papel en él?
Siempre me he sentido ajeno al devenir de las cosas, poco mas que un inofensivo
experto en historia cultural, un intérprete de un lenguaje desconocido. Puede que la
Mujer Delgada se acercara mas de lo que creia al describir mi auténtica vocacion.
«Demondlogo», dijo. Recuperar a Tess requerira que aplique los estudios de mi vida de
un modo practico que nunca antes habia considerado. He de comenzar a tomar en
serio la mitologia del mal.

El primer paso consiste en determinar qué version de la demonologia estamos
tratando. ;Nuevo o Antiguo Testamento? ;Los shedin judios o los demonios platdonicos
(espiritus intermediarios, ni dioses ni mortales, sino algo intermedio)? Platoén, ahora
que lo pienso, definid daimon como «conocimiento». El poder demoniaco no procede
del mal, sino de saber cosas.

En el Antiguo Testamento, los satanes (pues sus apariciones casi siempre estan
pluralizadas) deambulan por la tierra poniendo a prueba la fe del hombre en su
capacidad de devoto sirviente de Dios. Incluso en el Nuevo Testamento, el mismo
Satan es una de las creaciones de Dios, un angel descarriado. ;(Coémo? Por el abuso del
conocimiento. No es la oscuridad la materia de la que estd hecho el anticristo, sino la
inteligencia. La clarividencia.

Como, por ejemplo, conocer los indices de las bolsas mundiales con una semana
de antelacion.

Esta claro que, con ello, mi demonio queria hacer alarde de su poder. Demostrar
su intelecto, asi como su capacidad de poseer, de robar.

Ello.

El Ella.

El Innominado.

En todos nuestros encuentros (de la Mujer Delgada a Raggedy Ann), la presencia
se ha negado a proporcionar un nombre. Es otra forma de burlarse de mi. Pero
también una de sus vulnerabilidades. Segin el rito oficial del exorcismo de la Iglesia
catolica, utilizar el nombre del demonio en su contra es un modo de negar su
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autoridad.

He de encontrar alguna forma de averiguar la identidad del demonio. Cuando lo
haga, puede que descubra qué es lo que quiere. Y, con ello, que encuentre a Tess.

Si afronto la cuestién considerando todas las posibilidades y teniendo en cuenta
las figuras demoniacas de todas las creencias y tradiciones folcloricas, me sera
imposible sefialar un sospechoso. Mi demonio me ha elegido a mi. A un «miltonista».
Sus continuas citas de E/ Paraiso perdido no pueden ser accidentales. Es la version del
universo demoniaco a través de la cual quiere ser observado.

Lo cual nos conduce al pandemonio. Las camaras del consejo en las que, segin

Milton, Satan retine a sus discipulos para debatir el mejor modo de debilitar la ley de
Dios.

Moloc.
Chamis.
Baal.
Astarot.
Tamnz,.
Astoret.
Dagon.
Rammon.
Osiris.
Lsis.
Horus.

Belial.

Mi Innominado se encuentra entre estos. Y solo tengo tres dias para averiguar cual
de ellos es.

St hemos de creer a la voz que habl6 a través de Marco Ianno, podemos eliminar a
Satan de la lista. Y el hecho de que organizara una introduccién, una especie de
fanfarria previa a su aparicion, dice algo de su caracter. Es orgulloso. Arrogante.
Teatral. Las citas de Milton proporcionan algo mas que pistas. Demuestran que la
presencia también se considera a si misma erudita. Una afinidad conmigo, pero
también una rivalidad.

Tendré que descubrir el nombre del Innominado interpretando su personalidad.
Milton otorgd unas caracteristicas determinadas a los miembros del consejo estigio; un
modo de distinguirlos y, en cierto modo, de <humanizarlos».

Eso es lo que haré, pues. Trazar el perfil de este demonio.
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veriguar la direccion de la granja de las hermanas Reyes resulta ser tan facil

como abrir el listin telefébnico que hay en la habitacion del motel y

consultar un mapa en mi iPhone. No esta lejos. Al parecer, apenas a diez
kilobmetros de aqui. Si salgo ahora llegaré antes del almuerzo.

No obstante, estd el problema del Perseguidor, desde luego. Si me sigue hasta la
granja, no solo lo alertaré acerca del misterio de las hermanas, sino que ello podria
significar una provocacion lo suficientemente grande para que su cliente decidiera dar
la orden de liquidarme. He de descubrir si he hecho bien o no viniendo a Linton.
Pero sin que €l me siga.

Me paso un rato dandole vueltas a esto hasta que miro por la ventana de la parte
delantera y veo el Crown Victoria del Perseguidor aparcado a unos cinco o seis metros
del Mustang. Parece que ahora también se hospeda aqui. Y no le importa que yo lo
sepa.

Consciente de que lo mas probable es que esté vigilando todos mis movimientos,
me dirgjo a recepcion y pido un destornillador y una cubitera. Lleno esta de agua. De
camino a mi habitacién (con pinta de ser un tipo cualquiera que quiere afiadir unos
cubitos a su refresco), me detengo al lado del coche del Perseguidor. Utilizo el
destornillador para abrir la tapa del depésito de gasolina y vierto el agua de la cubitera
dentro.

Luego salgo corriendo.

Permanezco un momento detras del volante del Mustang a la espera de que el
Perseguidor salga de su habitacion —primero lo hace sin prisa, luego se alarma al
observar la tapa del deposito de gasolina en el suelo— y asi poder ver bien su mirada
de furia.

La situaciébn ha cambiado, parece decir. Se han terminado las amenazas con perros.
Y las advertencias. Cuando llegue la orden, no solo la llevard a cabo, sino que se
tomara su tiempo.

Pero no puedo entretenerme mas, sobre todo porque aprieta a correr. Hacia mi.
Con los brazos extendidos hacia delante como si estuviera dispuesto a atravesar el
parabrisas con ellos.

Piso a fondo el acelerador y paso por su lado a toda velocidad. Giro en otra
direccién a propésito y luego rodeo el edificio para dirigirme hacia el sur y salir del
pueblo sin ser visto. No tardara en conseguir otro coche.

Pero el mio ya esta en marcha. Alejandose.

El trayecto desde el sur de Linton al cruce de carreteras con Strasburg es corto. Luego
conduzco otros tres kilémetros mas en direccion oeste hasta la granja de las hermanas
Reyes. En este momento, no parece haber muchos cultivos. Los campos que hay a cada
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lado del camino de gravilla han sido arados pero no sembrados, de modo que en la
tierra solo asoman hierbajos dispersos. Eso hace que la granja destaque mas de lo que
habria hecho de no estar en esas condiciones. Parece un juguete de tablones blancos
que sobresale en el horizonte infinito.

Es la misma casa —y el mismo horizonte— que Tess dibujé en su diario.

Frente a la granja, un arbol solitario y, apoyado en el tronco, un rastrillo con el
mango agrietado a causa de su larga exposicion al sol. Bajo el alero mas alto de la
casa, pegado a la madera, hay un nido de avispas gris con un agujero negro en la base
del que entran y salen furiosamente los insectos. En el suelo, a lo largo del camino de
entrada, crecen abundantes hierbajos llenos de espinas cual alambres de ptias. Es como
s1 toda la granja y el trabajo que antes se realizaba en ella se hubiera interrumpido
afios atras y ahora estuviera convirtiéndose en otra cosa. Una vuelta a la maleza
incontrolada.

Y aqui estoy yo, abriéndome camino hasta el porche con una mueca de aprension
en el rostro.

Tess habia visto todo esto. Y sabia que vendria.

«Pobre PAPA».

La puerta de entrada esta entreabierta. ¢La policia? ;Un vecino que ha venido a
dejar un cesto de huevos? Por alguna razbén, no esperaba tener que compartir el tiempo
con Delia Reyes. Al llamar al marco de la puerta mosquitera, comienzo a planear las
formalidades que diré. Cuanto mas tarde en entrar, mas probabilidades habra de que
alguien aparezca y me detenga.

Estoy a punto de volver a llamar cuando la puerta se abre y aparece una mujer
enjuta y ataviada con lo que parecen varias capas de viejos jerséis y una falda que le
llega a los tobillos. Lleva el largo pelo recogido con una goma que deja las puntas
quebradizas y encrespadas como las cerdas de una escoba. Tiene unos grandes y vivaces
ojos castafios que parpadean con humor.

—:Senora Reyes?

—eS1?

—Me llamo David Ullman. No soy de la policia. Ni tampoco trabajo en ningan
periodico.

—Me alegro de oirlo.

—He venido hasta aqui para hablar con usted.

—Diria que ya lo esta haciendo.

—Iré al grano, entonces. Creo que hace poco ha sucedido algo inusual en esta casa.

—Asi es.

—A mi me ha pasado algo parecido, y me gustaria hacerle algunas preguntas.

—¢También ha perdido a alguien?

—Si.

—A alguien cercano.

—A mi hija.
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—Dios mio.

—Por eso he venido hasta aqui y me he presentado de improviso en su puerta.

Ella abre entonces la mosquitera.

—Considérese invitado.

La cocina es amplia y fresca. En el centro hay una mesa de madera maciza que
parece utilizarse tanto para cocinar como para comer. Un viejo frigorifico resopla y
carraspea en un rincén. El fregadero cuenta con dos pilas esmaltadas. Una maceta con
una cinta cuyas hojas hacen lo posible para tapar la luz de la ventana decora la
encimera. En conjunto, se trata de una vieja cocina de Dakota limpia y digna de un
museo. Un lugar acogedor si no fuera por las paredes de color turquesa. El color de la
melancolia. Del dolor.

Me detengo junto a la mesa y la mujer pasa a mi lado para ocupar el asiento en el
que estaba sentada cuando he llamado. Al menos eso es lo que pienso al ver la
solitaria taza de café que sostiene entre las manos. Al mirar mejor la taza, sin
embargo, advierto que no solo parece vacia, sino limpia, como si la mujer la hubiera
cogido del estante para jugar o a modo de atrezo.

—Paula Reyes —dice ofreciéndome la mano.

Cuando se la estrecho, caigo en la cuenta del nombre que ha dicho.

—¢Paula? Pensaba que habia desaparecido.

—Asi era. Pero he vuelto a aparecer, ¢no lo ve?

—Qué le sucedi6?

Pasa un dedo por el borde de la taza.

—Pues no lo sé muy bien. ;Qué le parece? —dice, y se contesta a si misma con una
breve carcajada— Debi de golpearme en la cabeza o algo asi. jCosas de la edad! Lo
Gnico que recuerdo es que esta mafiana he cruzado esa puerta mosquitera y he visto a
Delia sentada en la silla en la que usted estd ahora, tomando café con esta misma taza.
Nos hemos abrazado y luego se ha puesto a hacerme unos huevos como si no hubiera
pasado nada.

—¢Esa es la taza de Delia?

—Asi es.

—Esta vacia.

—Se ha terminado el café.

—Pero no parece haber sido utilizada.

Mira el fondo y luego me mira otra vez a mi.

—Es verdad —asiente.

—¢Se encuentra bien?

No parece oir la pregunta.

—cTiene usted alguna hermana, sefior Ullman? —me pregunta.

—No. Tenia un hermano... Cuando era pequefio.

—Bueno, entonces sabra qué lugar en el corazén de uno ocupan parientes tan
cercanos. No hay modo de limpiar esa mancha, ;verdad? —Niega con la cabeza—. Los
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lazos sanguineos son demasiado fuertes.

Al mencionar la sangre, advierto por primera vez las manchas del jersey mas
exterior de la mujer, un cardigan cuyos bolsillos cuelgan. Hay una salpicadura en el
centro. Y restos de tierra aqui y alla. También debajo de las ufias.

—iQué es eso?

Ella baja la mirada y limpia la sangre y la tierra con el dorso de la mano.

—La verdad, no sé como ha llegado esto aqui —dice, aunque creo detectar un cierto
temblor en su voz— Cuando una trabaja en una granja, deja de preguntarse cémo
puede mancharse de tierra y otras cosas.

—No parece que en esta granja nadie haya hecho nada desde hace mucho.

Sus ojos me miran directamente, ya sin cordialidad.

—iNos esta [lamando vagas a mi hermana y a mi?

—No queria decir eso. Perdoneme.

—Soy de las que les cuesta perdonar, sefior Ullman —dice sonriendo de nuevo—.
¢Quiere que lo haga? Pongase de rodillas.

No sé si lo dice en serio o no. Algo en su sonrisa sugiere que esa ultima
observacién no era una broma, sino una orden. No tengo otra opcién mas que fingir
que no la he oido.

—Las voces que escuch6... —digo—. Las que insistian en que bajara al so6tano.

—eS1?

—Qué le decian exactamente?

Sopesa esto con el cefio fruncido. Parece estar rememorando un pasado muy
lejano, como si le hubiera preguntado el nombre del chico que se sentaba a su lado en
el jardin de infancia.

—Es curioso —contesta por aultimo—. Aunque sé que eran palabras, no las recuerdo
como tales. Era mas bien un sonido que provocaba una determinada sensacién en mi
interior.

El zumbido de oidos que senti de camino a Linton. «Un sonido que provocaba
una determinada sensacién en mi interior».

—¢Podria describirlo?

—Algo terrible. Habria preferido doblarme por la mitad con nauseas. O que me
atravesaran el dorso de la mano con un clavo.

—Porque es doloroso.

—Porque es algo que te abre en canal y hace las cosas mas claras a pesar de estar
envueltas por la oscuridad en vez de iluminadas por alguna luz. Es una oscuridad en
la que se ve mejor que con cualquier luz.

«Llamas que luz no dan, sino visibles tinieblas que solo servian para descubrir
escenas de infortunio».

—Esta puede parecerle una pregunta algo extrafia —digo—. ¢;Ha leido alguna vez E/
Paraiso perdido, de Milton?

—Me temo que no leo mucho. Aparte de las Sagradas Escrituras, claro esta. Estoy
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demasiado ocupada con el dia a dia.

—Por supuesto. ;Podemos volver a esa sensacidon que ha mencionado? ;Qué vio en
esa oscuridad visible?

—Lo que podria ser la verdadera libertad. Sin reglas, sin vergiienza, sin amor que lo
contenga a una. Una libertad parecida a un viento frio en pleno campo. Parecida a la
muerte. A la nada —asiente—. Si, creo que eso lo define bien. La libertad de no ser
nada.

Sé algo sobre eso. Es la sensacion que llevé del 3627 de Santa Croce al hotel Bauer.
La enfermedad que contagié a Tess. Y que la hizo caer de la cornisa. «Parecida a la
muerte». Pero peor. Una muerte no natural porque es mas definitiva que la muerte. «A
la nada».

—:Doénde esta Delia ahora, Paula?

—Baj6 al sétano justo antes de que apareciera usted.

—¢Al s6tano?

—Dijo que tenia que arreglar algo. Ahora que yo habia regresado.

—¢Le importa si bajo y hablo con ella?

—Adelante. Pero yo no voy a acompaiiarlo.

—:Por qué no?

—Porque tengo miedo —responde mirandome como si fuera diota—. ¢Usted no?

No le contesto. Me limito a alejarme de la mesa en direccion a la puerta cerrada
que, por alguna razén, sé que no conduce a un armario, ni a una despensa, ni
tampoco a una escalera trasera al primer piso, sino al amplio s6tano que hay bajo la
casa.

Paula observa cobmo cojo la manija y abro la puerta. Noto su mirada en la espalda,
impulsandome hacia delante. Su dedo recorre ahora el borde de la taza con tal rapidez
que la ceramica emite un vacilante sonido de advertencia.

Un interruptor enciende un par de bombillas del sétano, pero desde aqui arriba
no puedo verlas. Apenas distingo dos delantales amarillos que estan tirados en el suelo
de cemento. De repente, la bombilla de la izquierda se apaga. No con el estallido que
hacen al fundirse, sino mas bien de un modo titubeante, como si no terminara de
hacer conexién. Podria arreglarlo acercandome a ella y enroscando el casquillo hasta el
fondo. Pero esa es una perspectiva menos apetecible que mantener el ojo en el haz de
luz de la derecha restante.

Cuando llego al final de la escalera, puedo ver algunas de las cosas que la bombilla
ilumina. Mesas de trabajo contra la pared repletas de herramientas, tijeras de podar,
frascos llenos de tuercas y tornillos, viejas latas de pintura apiladas en fragiles torres,
bolsas de basura de papel amontonadas en un rincén y con la base negra a causa de la
progresiva licuacién de su contenido.

De ahi procede el olor que inunda el lugar. Una penetrante y fuerte podredumbre
decididamente organica. Como el cosquilleo que uno siente en la parte posterior de la
garganta al oler azticar glas quemado.
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No veo a Delia. Puede que se encuentre en la parte oscura de la izquierda, pero en
realidad no podria verla aunque estuviera sentada en el suelo tejiendo calcetines. Y,
ahora que lo pienso, si estuviera aqui, antes de que yo accionara el interruptor de la
luz habria estado completamente a oscuras.

¢En qué estaba pensando al confiar en una anciana manchada de sangre y tierra
que ha estado diez dias desaparecida y no sabe dénde ha estado? ;Una anciana con el
don de oir cosas que el resto del mundo daria lo que fuera por no tener que oir
nunca? Una mentirosa, pues en esa taza nadie ha tomado café esta mafiana. En la
cocina tampoco olia a café, ni habia ninguna cafetera en el fogén.

En realidad, no he llegado a creerla, pero me he visto obligado a dispensar las
consideraciones que requiere la confianza. El lado negativo de m1 apresuramiento, sin
embargo, es la posibilidad de haber caido directamente en una trampa. Porque en
efecto esto lo parece. ;En la puerta no habia un pestillo nuevo y reluciente? La anciana
ya debe de estar deslizando el pasador. Con rapidez, retrocedo y coloco el pie en el
primer escaloén para volver a subir...

—Aqui.

Una voz como la de Paula —pero que no es la suya— hace que me detenga de
golpe. Compruebo entonces que la puerta al final de la escalera del s6tano sigue
entreabierta, tal y como la he dejado.

Al volverme, oigo un ruido metalico en el suelo. Y entonces la veo. Delia Reyes.
Arrastra una palangana boca abajo hasta la luz y se sienta encima con un suspiro de
cansancio.

—Buenos dias —digo.

—:Es de dia? Cuando uno deja de ver el sol pierde la nocién del tiempo.

—Estaba con la luz apagada.

—¢Ah, si? Supongo que si uno pasa el tiempo suficiente en un lugar termina
viendo las cosas igual de bien a oscuras.

En un primer momento, interpreto el encorvamiento de su cuerpo y los parpados
caidos como signos de cansancio, la postura que sigue a la finalizacién de una tarea
fisica. Sin embargo, lo que ha dicho me indica que estoy equivocado. A pesar de su
amabilidad, sus débiles y raquiticas palabras estdin marcadas por una tristeza
inmensurable. Lo sé porque asi oigo yo mi propia voz.

—Me llamo David Ullman. He venido a...

—Lo he oido —me interrumpe, y levanta la mirada hacia el techo—. Bueno, medio
oido.

—Debe de estar encantada. Con que haya vuelto Paula.

La mujer se vuelve hacia mi.

—¢Es usted real?

—Que yo sepa, si.

—:Qué es lo que ha hecho usted?

—Perdone, no estoy seguro de...
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—Si esta aqui, es que debe de haber...

Se queda callada y se pasa la mano por la cara como si retirara una tela de arafia.

—:No tiene frio aqui abajo? —me pregunta.

—Un poco —digo, aunque lo cierto es que, en los Gltimos minutos, la temperatura
del s6tano parece haber descendido unos diez grados o mas.

Delia se frota los hombros.

—Esta casa siempre ha sido fria. Ni siquiera en verano se caldeaba del todo. El
calor nunca llegaba a todos los rincones. Era como si las habitaciones mismas odiaran
que los rayos del sol las tocaran.

Se dispone a ponerse en pie, pero cambia de idea. Su mente parece haberse
trasladado a un momento concreto de otra época.

—En agosto, Paula y yo siempre llevibamos abrigo —dice—. Y la mafiana de
Navidad nos teniamos que tapar con bufandas hasta las orejas!

Su risa recuerda a la de su hermana, pero a diferencia de la de esta, mas que
diversion transmite pérdida.

—Al menos se tenian la una a la otra —digo.

—Quiza. Aunque tal vez se puede llegar a estar demasiado unido a alguien.

—¢Por qué dice eso?

—Gemelas. Cuando una se pasa sesenta afios en una fria casa con alguien 1déntico
como Unica compafia, puede acabar perdiendo el juicio.

Me acerco a ella. Es lo que la mujer parece requerir. Una mano en el codo para
ayudarla a ponerse en pie. Alguien que le diga que todo ha terminado, que no hace
falta que siga mortificindose aqui abajo, en la pestilente oscuridad. Sin embargo, en
cuanto doy un paso, levanta un dedo para detenerme. Tengo la extrafia sensacion de
que no solo quiere terminar su pensamiento, sino evitar que me acerque demasiado.

—En numerosas ocasiones recé para que desapareciera —dice—. Es vergonzoso, pero
cterto. Incluso de nifia, a veces imaginaba que se le quedaba el brazo atrapado en la
trilladora, o que se quedaba dormida al volante al volver del pueblo, o que se
atragantaba al comer un estofado. Visualizaba esas escenas. jCosas en verdad terribles!
Pero, al mismo tiempo, tan perfectamente naturales. Simples accidentes.

Esta llorando. De algin modo, consigue mantener el llanto separado de su voz,
como si estuviera realizando una especie de acto de autoventriloquia. Habla y solloza
al mismo tiempo.

—¢Por qué deseaba que sucedieran esos accidentes?

—iPara poder estar al fin sola! Estaba harta de ser la mitad de un todo, o lo que la
gente nos ha llamado durante toda la vida: el Dto Terrible, las Gemelas Reyes o las
Chicas. Queria ser yo misma. —TIraga saliva, pero continta hablando sin aclararse la
garganta, de modo que su voz es todavia mas baja—. Recé, pero el cielo nunca hizo
nada. De modo que comencé a rezar en la otra direccidon. Y esta vez, algo contesto.

—Deberiamos salir de aqui —digo.

—Salir? ;Por qué?
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—Su hermana ha regresado, ¢recuerda?

—Maté a mi hermana.

—No, Delia. Esta bien.

La anciana niega con la cabeza.

—La maté.

—Pero acabo de hablar con ella. Paula ha regresado. Esta aqui.

—Esa... cosa no es Paula.

—Entonces ;quién es?

—Lo que contestd a mis plegarias.

La anciana levanta la mano y sefiala algo situado a mi espalda.

No hay eleccion posible. No puedo permitir que la haya.

Doy media vuelta y comienzo a caminar hacia la oscuridad con las manos alzadas
para poder localizar a tientas el interruptor de cordel de la otra bombilla. Justo
cuando tengo la sensaciéon de que he avanzado demasiado, noto su cosquilleo en la
mejilla. Sigo entonces el cordel con los dedos hasta la bombilla y la enrosco bien. El
calor que desprende me indica que esta encendida antes de que la misma luz lo haga.

Las hermanas estan sentadas una al lado de la otra en el rincon, con la espalda
contra la pared del fondo. Se encuentran al limite del alcance de la luz, de modo que
sus rostros estan iluminados, pero débilmente. Lo suficiente, eso si, para ver que son
reales. Como también lo es la escopeta que descansa sobre el regazo de Delia, o la
oscura y reciente mancha que hay en los ladrillos, o la boca abierta en la que coloco el
can6on. También los restos de Paula, recubiertos de la tierra y las raices del suelo del
que ha sido exhumada, o su piel amoratada e hinchada.

Entre la visualizaci6on de esa imagen y la comprension de su significado pasan
unos cuantos segundos. Y es en ese lapso de tiempo cuando el resto de mi cuerpo
reacciona y se da la vuelta, evitando con ello vomitar ahi mismo.

—¢Por qué la trajo aqui? —le pregunto a Delia, que ahora se frota la nariz con un
nudillo.

—La voz me pidi6 que lo hiciera.

—Digame su nombre.

—No tiene.

—Ellos pensaran que lo hizo usted.

—Y asi fue.

—Pero la voz le dijo que lo hiciera.

—Me dijo que podia hacerlo.

—Pero todo lo que acaba de contarme..., la cosa con la que he hablado en la
cocina, sus plegarias, nadie llegara a saberlo.

—Usted si.

Ahora es la otra bombilla la que parpadea y se apaga. La Delia con la que he
estado hablando vuelve a la oscuridad.

—Es consciente de que usted también matara, jverdad? —dice ella. Ahora esta
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mucho mas cerca.

—No...

—Eso es lo que la voz quiere. Que usted sepa lo que hace. Mostrarle que usted
también puede hacerlo. Que crea. Que mate.

La anciana esta tan cerca que incluso en la oscuridad puedo distinguir el perfil de
su rostro a centimetros del mio. El marfil manchado de su sonrisa.

Retrocedo y comienzo a subir la escalera. Al principio lentamente, para no
tropezar, luego a toda velocidad. M1 respiracién se vuelve un esforzado jadeo. Cruzo
corriendo la cocina —la taza de café sigue ahi, la silla esta vacia— y salgo de la casa en
direccion al coche.

Me alejo deprisa de la granja por el sendero que conduce a la carretera. Al girar
bruscamente para tomar la curva, el guardabarros le da un toque al buzbén y la
puertecilla de este se abre. Cuando, doscientos metros mas adelante, le echo un vistazo
por encima del hombro, tengo la sensaciéon de que se trata de una figura que avanza a
trompicones hacia mi con la boca abierta.
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onduzco hacia el sur. Me parece la direccibn menos predecible. El este es el

lugar del que provengo, la direccién logica de retirada. Y al norte esta Canada,

una opcién nada deseable. Cuando dejé ese pais hace ya mucho tiempo, tracé
una linea entre el lugar del que procedia y aquello en lo que podia reinventarme como
ser humano. Ahora mismo ya me las estoy viendo con suficientes espiritus como para
que fantasmas largo tiempo enterrados me hagan una visita.

De modo que adids, Dakota del Norte, y hola, Dakota del Sur. Justo cuando ya
pensaba que nunca habia habido una razén mas innecesaria para una frontera, cruzo
la de Nebraska, un estado que se parece a Dakota del Norte todavia mas que la propia
Dakota del Norte. Finalmente, llego a Kansas. No se diferencia en especial de los
anteriores estados, pero tiene cierto renombre: Dorothy, To#s y parques de casas
moéviles arrasados por los tornados. También hay algo en la apariencia de los campos
(o en la del dia) que me recuerda a la famosa secuencia de Corn la muerte en los talones, de
Hitchcock, en la que Cary Grant esquiva como puede los ataques de la avioneta
fumigadora mientras se pregunta en qué diantre se ha metido. Una de las peliculas
favoritas de O’Brien.

Su recuerdo me oprime el corazén. La echo mucho de menos. Es increible como
un trayecto por las llanuras puede multiplicar la soledad de un viaje ya de por si
solitario.

Estoy terrible e increiblemente asustado.

La carretera puede despejar la mente, pero también traer recuerdos de forma aleatoria,
desordenada y descuidada, arrojandolos al parabrisas con tanta fuerza que el impacto
lo sobresalta a uno.

Como ahora, por ejemplo. Mi primera acampada con Tess.

A Diane no le iba mucho lo que ella llamaba «el aire libre», asi que no nos
acompandé a las montafias de Adirondack para ensefarle a Tess, que por entonces tenia
cinco afos, algunas de las cosas que yo habia aprendido en mi infancia en el norte de
Ontario: hacer un fuego, almacenar comida en lo alto de un arbol para mantenerla
lejos del alcance de los osos o la colocacién de la mufieca para remar realizando un
movimiento en «J».

Durante el trayecto, jugamos al «veo, veo» y recompusimos algunos de los versos
jocosos de caracter escatologico que Diane nos prohibia decir en casa («Habia una vez

una nifia llamada Dotty / que tocaba la bocina cuando se sentaba en el orinal»).[%l Lo
cierto es que estaba preocupado. Por la lluvia, por los mosquitos, por si Tess no se lo
pasaba bien... Tenia miedo de que mi hija, nacida en Nueva York, no aceptara las
incomodidades con las que se encontraria al pasar un par de noches en el bosque. Y,
lo mas importante, no queria fallar. Temia regresar a casa con una nifia con manchas
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en la piel por culpa de la hiedra venenosa y prometiéndole que no volveria a intentar
eso.

Pero lo cierto es que nos lo pasamos genial. Recuerdo a Tess quieta como una
estatua durante al menos una hora en un campo de arandanos, haciendo ver que era
una «flor gigante», hasta que las mariposas monarcas se fiaban y se posaban en sus
zapatos. También nuestros bafios nocturnos en el lago, con el movimiento de nuestros
cuerpos desbaratando el reflejo de la luna sobre la superficie del agua. O el tiempo
que pasamos perfeccionando la rotacion del palo necesaria para asar de forma
uniforme las nubes de azucar.

Pero todo esto lo rememoro mas tarde, después del recuerdo que me deja sin
aliento mientras conduzco a través de campos interminables.

Al segundo dia, Tess me pidi6 que la despertara en mitad de la noche para poder
ver lo que yo habia descrito como «auténticas estrellas». Ella no creia lo que le habia
contado sobre la Via Lictea y los cielos en los que un bordado de luz surcaba la
oscuridad. Puse la alarma de mi reloj a las tres de la madrugada y, cuando lleg6 la
hora, abrimos la tienda de campaiia, salimos afuera y levantamos la mirada. La ctpula
celeste estaba 1luminada.

Ninguno de los dos dijo nada. Al cabo de un rato, regresamos a la tienda y
volvimos a dormir. Por la mafiana, nos despertamos exactamente a la misma hora, nos
miramos y nos echamos a reir. No era una risa de ni sobre nada. Ni un pensamiento
compartido en silencio. Simplemente, ambos recibimos el amanecer con espontanea
gratitud.

Esto es lo que casi me obliga a parar para recobrar el aliento y que las manos dejen
de temblarme: incluso cuando estaba sucediendo recuerdo haber pensado claramente
«Nunca has sido tan feliz».

Y era cierto.

Todavia lo es.

Una hora antes de llegar a Wichita, me detengo en una estacién de servicio y entro en
una cabina que huele a mostaza y a gases.

—Mirame —dice O’Brien cuando descuelga—. Sentada junto al teléfono como una
adolescente sin cita para el baile de graduacion.

—¢Quieres ir al baile de graduaci6on conmigo, Elaine?

—Ni1 por asomo. No pienso perdonarte nunca.

—:Por qué no?

—No has llamado, Nemrod.[’!

—Hacia tiempo que no me llamaban eso.

—¢De verdad? Entonces recuperemos el tiempo perdido. ;Dénde estas, Nemrod?

—En Kansas.

—:En qué parte de Kansas?

—A las afueras de Wichita. Probablemente pasaré aqui la noche. Hace un par de
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kilbmetros he visto un anuncio de un motel llamado Scotsman Inn. He pensado que
podia probar su haggis.!®!

—Haggis en Kansas.

—Di eso rapido tres veces.

—:Qué tal en Dakota del Norte?

«Bien, supongo. He hablado con un demonio que habia adoptado la forma de una
anciana y luego he mantenido una conversacion con el fantasma de su hermana
gemela. He sido el primero en descubrir los restos de su asesinato-suicidio, y luego he
huido sin llamar a las autoridades. jAh, si! Un sicario —o algo asi como un sicario— va
detras de mi porque cree que poseo pruebas innegables que demuestran la existencia
de los demonios. Cosa que es cierta».

—Raro —digo.

—¢Has descubierto... algo mas?

—Eso creo, si.

—Que?

«El demonio que estoy buscando quiere que sea testigo de su influencia en los
asuntos humanos. Quiere que sea su apostol».

—No estoy seguro de que lo fueras a entender —digo.

—Inténtalo.

—Creo que Tess esta procurando ponerse en contacto conmigo, igual que yo con
ella.

—Aja. Eso es bueno, ;no?

—A no ser que no la encuentre.

Se hace un silencio mientras ambos sopesamos el significado de lo que acabo de
decir.

—¢Algo mas? —dice ella finalmente.

—Creo que he descubierto como opera la presencia, el Innominado. Busca una
puerta, un acceso al corazén de alguien: tristeza, dolor, celos, melancolia... Encuentra
una abertura y entra.

—Los demonios afligen a los débiles.

—O a quienes piden ayuda sin importar quién se la preste.

—Y luego qué?

—Derriba la muralla entre lo que uno se imagina haciendo y aquello que nunca
harfa.

—Te das cuenta de que acabas de describir tu propia situacion, ¢verdad?

—¢Por qué lo dices?

—Un hombre afligido que ahora estd haciendo algo que en condiciones normales
no haria.

—No es aplicable a mi caso.

—Y la diferencia cual es?

—El Innominado no quiere poseerme. Quiere que siga siendo yo mismo, o al
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menos mi mejor parte.

—:Con qué finalidad?

—Eso no lo sé exactamente.

—Muy bien —dice O’Brien, y oigo como coge aire.

—Hay algo mas.

—Dime.

—Tengo razon.

—Sobre qué?

—Sobre todo. Estoy mas que seguro de que, si bien lo que esta sucediendo a mi
alrededor es una locura, yo no estoy loco.

—Tener 1deas delirantes no lo convierten a uno en loco.

—Quiza no. Pero yo pensaba que lo estaba. Hasta ahora. —Cojo aire y, de repente,
siento como el cansancio se deposita en mis huesos de golpe. He de apoyar la palma
de la mano en el cristal de la cabina para no perder el equilibrio—. No estoy seguro de
adonde he de ir a continuacién.

—Estas esperando una sefial.

—Al menos podrias intentar disimular tu sarcasmo.

—No estoy siendo sarcastica. Es solo que resulta muy dificil hablar de esto sin
sonar involuntariamente sarcastica.

Se hace un silencio. Cuando al final O’Brien vuelve a hablar, su charla animada
ha sido reemplazada por su voz de médica. Si no puede burlarse de mi durante un
minuto entero, es que debo de estar en peor estado del que pensaba.

—Suenas como s1 estuvieras en las tltimas, David.

—Lo estoy.

—:No crees que seria buena idea posponer esta bsqueda durante un tiempo? Asi
podrias descansar y reagruparte...

—Eso tendria sentido si me importara mi bienestar, pero no es asi. Cuelgo de un
hilo muy fino. Y no puedo soltarme.

—¢iAunque te conduzca a un lugar peligroso?

—Eso ya lo ha hecho.

Desde la cabina, veo los coches que entran y salen del aparcamiento. Todos sus
conductores me echan un vistazo. A mi, un tipo necesitado de un afeitado hablando
en una cabina. Hace apenas cinco afios, habria parecido un vendedor ambulante que
llamaba a su esposa. Ahora, en la época de los teléfonos mobviles, soy una curiosidad
posiblemente criminal. Un drogadicto de mediana edad conversando con su camello.
Un cliente llamando a una prostituta. Un terrorista nacional.

—Hay cosas en este mundo que la mayoria de las personas no llegan a ver —me
oigo decir— Nos hemos acostumbrado a no verlas, o a fingir que no lo hacemos. Pero
hay una razén por la que todas las religiones tienen demonios, por sofisticados o
primitivos que sean. Algunas creencias tienen angeles, otras no. Un dios, dioses, Jess,
profetas: la figura de la autoridad definitiva es variable. Hay muchos tipos de
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creadores. Pero el destructor siempre tiene la misma forma esencial. Desde el
principio, el progreso humano se ha visto desbaratado por facinerosos, mentirosos,
profanadores. Autores de plagas, locura, desesperaciéon. La demoniaca es la tnica
verdad universal en todas las experiencias religiosas del hombre.

—Eso puede que sea verdad, en lo que a observacién antropoldgica respecta.

—Es verdad porque es algo generalizado. ;Por qué tantas creencias comparten ese
aspecto desde hace tanto tiempo? ;Por qué la demonologia es mas comin que la
reencarnacion, los sacrificios, el modo en el que oramos, las casas de adoracién en las
que nos congregamos o la forma que el Apocalipsis adoptara al final de los tiempos?
Porque los demonios existen. No como mera idea, sino aqui, en la tierra, en el mundo
real.

Se me hace un nudo en la garganta y me doy cuenta de que estoy resollando como
si apenas pudiera respirar. O’Brien permanece callada. No sé si esta digiriendo lo que
he dicho o si simplemente estd alarmada por lo pirado que estoy. Algo en su silencio
me deja claro que o la he ganado o la he perdido del todo.

—He estado pensando mucho en t1 —dice finalmente.

—Yo también. ;Coémo te encuentras?

—Dolorida. Con nauseas. Viene a ser como una resaca. Una resaca crénica sin la
diversion de la noche anterior.

—Lo siento, Elaine.

—No lo sientas. Solo escichame.

—Lo estoy haciendo.

—No estoy intentando hacerte sentir culpable, pero no sé cuanto tiempo me queda.
Y ta eres mi mejor amigo. Deberiamos estar juntos.

—Lo seé.

—Pero estas en Wichita.

—Si.

—Wichita estd muy lejos.

—Estoy siendo muy mal amigo. Soy consciente de ello. Y sabes que si pudiera
estaria contigo. Pero tengo que...

—Tienes que hacer esto. Y lo acepto. He renunciado a intentar convencerte de lo
contrario. Solo quiero pedirte algo.

—Adelante.

—Se te ha ocurrido que quiza las fuerzas a las que te estas enfrentando estan
procurando aislarte?

—:Qué quieres decir?

—Crees que estas haciendo lo correcto dejandome de lado, pero quizd es una
equivocacion. Quiza este distanciamiento forma parte del plan del demonio. Piénsalo
bien. Si solo se tratara de hacerte creer en él, podria hacerlo en Nueva York. Pero te ha
conducido muy lejos de casa. Lejos de mi.

—:Qué otra eleccion tengo?
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—Llevarme contigo.

—No puedo arriesgarme a que sufras algiin dafio.

—Me estoy muriendo, por el amor de Dios. Ya es un poco tarde para eso.

—Escichame bien, Elaine. Voy a pedirte que me hagas una promesa.

—De acuerdo.

—No vuelvas a pedirme que te lleve conmigo. Me resulta muy dificil decirte que
no. Pero he de hacerlo.

—Ahora me toca a mi.

—Esta bien.

—Dime una cosa: jpor qué los hombres creen que han de actuar como superhéroes
autodestructivos siempre que surgen problemas?

—Es el tnico modo mediante el que sabemos demostrar nuestro amor.

Los coches vienen y van. Es algo que también se puede decir sobre Estados
Unidos. Dan marcha atras, aparcan, se unen al trafico. Resultaria una idea
tranquilizadora si en uno de esos coches, en algiin lugar de la interminable noche de
la pradera, no estuviera el Perseguidor.

—Deberia colgar —digo.

—No vas a decirme quién va detras de ti, sverdad?

—No.

—Pero alguien va detras de ti...

—Si.

—Una persona real. Un ser humano.

—Absolutamente real.

—¢Esta ahi?

—Todavia no, pero esta de camino.

—Entonces vete, David. Y ten cuidado —dice y, para mi sorpresa, cuelga. Es una
prueba mas efectiva de que me cree que cualquier declaracion.

Subo al Mustang y conduzco hacia Wichita. Se hace de noche sobre la carretera
interestatal tan bruscamente como si alguien hubiera tirado de un enchufe. Pienso en
encender la radio, pero, cada vez que lo hago, oigo algo —una cancién, un anuncio de
coches usados, un pronéstico meteoroldégico— que me recuerda a Tess.

El infierno es conducir de noche en busca de una nifia desaparecida.

Encuentro el Scotsman Inn sin buscarlo. Como no podia ser de otro modo, el motel
carece de vistas, de encanto o de cualquier cosa escocesa. Es perfecto.

Doy vueltas de un lado a otro de la habitacibn mientras espero a que llegue la
pizza de Domino’s que he pedido. Después de tirarla toda a la basura salvo una tnica
porcién, enciendo y apago el televisor tres veces, pero no consigo bajar el volumen lo
suficiente para evitar los desagradables gritos y sollozos del horario de maxima
audiencia.

Finalmente, voy al coche, abro el maletero y cojo el ejemplar de E/ Paraiso perdido de
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mi despacho. El papel esta ajado tras afios de escribir en los margenes y de lecturas en
atriles. Es lo mas cercano a un amigo que tengo en Kansas.

Pero esta noche no me ayuda. El libro rechaza todos mis intentos de internarme
en el familiar lenguaje. Las palabras, sin amarre que las sujete, se alejan de mi. Es
como si el libro mismo hubiera cobrado vida y adoptara un nuevo propésito.
Mientras miro la pagina, el poema se reescribe a si mismo, las letras se reorganizan
como si fueran fichas de un juego de Scrabble y componen aleatoriamente
profanidades y blasfemias.

Me levanto de la silla y dejo el libro abierto en el asiento. Luego me meto bajo las
sabanas y espero a que me venza el suefio. No tarda mucho.

O quiza no estoy dormido cuando me vuelvo y la veo.

Tess.

Sentada en la misma silla que acabo de dejar libre. Con mi ejemplar de E/ Paraiso
perdido en las manos.

Me mira fijamente y abre la boca. Pronuncia palabras que no puedo oir, solo
leerlas en sus labios. Por alguna razén, no parece que se trate de un discurso ni que
esté intentando entablar una conversacibn conmigo. Por eso sostiene el libro: aunque
no lo estd mirando, en realidad esta leyendo sus paginas en voz alta.

«Tess...».

El sonido de mi voz me despierta. También provoca que ella desaparezca. El libro
esta boca abajo en la silla, tal y como lo he dejado.

En el suefio —si es que es lo que ha sido—, Tess me estaba mirando. Pero sus
palabras procedian del libro que tenia en las manos.

M1 ejemplar de E/ Paraiso perdido descansa sobre la silla que hay junto a la puerta,
exactamente en el mismo lugar que lo he dejado antes de irme a la cama. Pero la
pagina por la que esta abierto es otra. Alguien lo ha cogido mientras yo dormia y ha
vuelto a colocarlo boca abajo abierto por la pagina 109.

Leo y, casi al instante, llego a los versos que Tess me ha recitado: «jCuanto odio,
oh sol, tus rayos que me traen recuerdos del estado desde donde cail».

La sentida queja de Satan contra la luz del sol, una de las muchas cosas a las que
dio la espalda cuando emprendié su ambiciosa rebelibn contra Dios y sus creaciones.
Sentir la luz no hace sino recordarle lo que una vez tuvo. Es una metafora de su dolor.
En cierto modo, me atrevo a decir —ahora, aqui, en la habitaciéon ntmero 12 del
Scotsman Inn de Wichita, Kansas— que todo el poema es la historia de la imposible
cOlera de Satan contra su propia muerte, inevitable y amenazadora.

Pero ha sido Tess quien ha escogido esos versos. No solo es Satan, sino mi hija,
quien vive en un lugar privado de luz solar. Y ha sido ella quien, mediante un
esfuerzo inimaginable, ha venido de noche a mi habitacién para coger el libro y
hablarme en un cédigo que esperaba que yo pudiera comprender. Quiza solo estaba
haciendo lo que su captor le indicaba. O quiza era el mismo Innominado con la
forma de Tess. Pero no lo creo. Todavia no se ha hecho pasar por ella. ;Por qué no?
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Porque todavia no la tiene del todo.

Hace un momento, ella estaba sosteniendo el libro que tantas veces habia
intentado leer y posteriormente abandonado, pretendiendo ver qué veia yo en él pero
frustrandose ante la densidad de las palabras, las alusiones multiples y los significados
superpuestos. Ahora me doy cuenta de que en esas ocasiones quiza entendid mas cosas
de las que yo creia, pues me ha recitado esos versos sin mirar la pagina. Se los sabia de
memoria.

Y estaba aqui. Eso es lo importante. Estaba aqui.

Ahora bien, ¢podreé volver a encontrarla?

«iOh, sol...l».

El sol brilla en todas partes a lo largo del dia. No importa lo claro o nublado que
esté, ni lo larga que sea la noche. Debe de haber algo en la idea de «sol» que todavia
no pillo. Algo que implique un «lugar».

Ciertamente, hay un «ugar» en el pasaje. Satan no cae del cielo, sino de un
«estado». Una condiciéon del ser. En mi caso, puede que se trate de una localizacion.
Como Dakota del Norte.

El estado del sol.

O Florida.

El «estado de la luz del sol».

Esta traido por los pelos, pero también lo estaban las conclusiones que saqué del
hecho de que el taxista me dejara delante del edificio Dakota, y al final resultaron no
estar desencaminadas. Ademas, ;qué otra cosa puedo hacer?

Vuelvo a quedarme dormido. Esta vez del todo. No suefio con nada, solo tengo
una sensacion de creciente calor. Se propaga por mi cuerpo en oleadas como una
especie de manta fluida e inasible.

Y entonces me despierto.

El panico me atenaza. Una pesadilla que no recuerdo llega a su impensable final.
La almohada estd himeda por la combinacién de sudor y lagrimas. Es tarde. Las
11.24. He dormido toda la noche y parte de la mafiana. Aun asi, me siento mas
aplatanado que descansado.

Esa es la razén por la que, cuando llaman a la puerta, la abro sin echar antes un
vistazo por la mirilla. N1 preguntar quién es.

Tanto si pertenece a los vivos como a los muertos, estoy listo para oir lo que
quiere decir.
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17
. Café?

Al principio no la reconozco. Ha perdido peso. Y tiene la piel palida
como la tiza. El cambio es tan sorprendente que, durante uno o dos segundos,
confundo a O’Brien con la Mujer Delgada.

—Estas aqui.

—En cetrina carne y hueso.

—:Como me has encontrado?

—Cuantos Scotsman Inn crees que hay en Wichita?

—Has venido en avién?

—Un autobus no parecia el mejor uso que podia hacer de mi tiempo.

—iDios mio, Elaine! jEstas aqui!

—Si, lo estoy. ¢Te vas a tomar el café o qué? Me estoy quemando la mano...

Cojo la taza. Y me quemo la maldita mano.

O’Brien entra en la habitacion. Cierra la puerta tras ella, se deja caer sobre la cama
y se tumba con los brazos y las piernas abiertas sobre las sabanas hiimedas.

—Sudores nocturnos —observa al tiempo que se incorpora—. Los conozco bien.

—:Como estas?

—:Como se me ve?

—Muy bien. Como siempre.

—David, si siempre hubiera tenido este aspecto me habria suicidado hace mucho.

Me siento a su lado en el borde de la cama y tomo su mano entre las mias.

—Estas mas delgada —afirmo.

—Y eso que como, pero dentro de mi hay un pequefio monstruo avaricioso que se
lo traga todo. Seria casi fascinante si no me estuviera sucediendo a mi.

—¢Deberias estar aqui? Sin tus médicos, quiero decir.

—Ya te he dicho lo que pienso sobre mis médicos. Y he traido conmigo todo lo
que la medicina moderna puede ofrecerme. —Y, tras decir eso, saca un frasquito de
pildoras del bolsillo de sus vaqueros— Morfina. Si te portas bien, te daré un poco.

—De momento tengo suficiente con el café, gracias.

—Este café sabe a caca de rata hervida.

—Asi que eso es lo que es.

Le doy otro trago. Casi vuelvo a escupirlo cuando O’Brien comienza a reir, y me
uno a ella. Cuando un minuto entero después volvemos a recobrar la compostura, he
de limpiarme el café que me ha salido por la nariz y O’Brien tiene las mejillas
encendidas a causa del tremendo ataque de tos que le sobreviene.

—Un momento —digo—. Me prometiste que no vendrias.

—No es cierto. Prometi que no te pediria si podia venir.
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—De modo que has cogido un vuelo nocturno...

—... Y he atravesado la noche para acudir en tu rescate.

—No necesito que me rescaten.

—Eso es discutible. En cualquier caso, sin duda me necesitas a mi.

Eso no puedo discutirselo.

—cSabes qué, O’Brien? He de decir que tengo miedo.

—:De qué, exactamente?

—De perder a Tess.

—Pero no solo de eso, sverdad?

—No, no solo de eso. También de todas las cosas que he visto. El Innominado, al
que creo que me estoy acercando, el tipo que me esta siguiendo...

—Y de algo mas, estoy segura...

—El qué?

—Temes que yo tenga razén. Que hayas perdido la chaveta. Que no seas mas que
un tipo que necesita ayuda.

—Si. Quiza eso también.

—Deja que sea yo quien se preocupe de eso durante un rato, ;de acuerdo?

—Ese es el problema. Ahora que estas aqui, también estoy preocupado por ti.

O’Brien se acerca a la ventana, descorre las cortinas medio centimetro y echa un
vistazo al aparcamiento y al cielo turquesa.

—Dejemos las cosas claras —dice cuando se vuelve hacia mi. Por alguna razén, en la
penumbra la enfermedad es mas evidente que a plena luz. Se puede ver hasta qué
punto una parte de ella ya se ha disuelto en las sombras circundantes—. ;Me estas
escuchando?

—Te estoy escuchando.

—Este es el altimo viaje que voy a hacer. No sé cuanto me queda, pero puedo
decirte una cosa: iré hasta el mismisimo final contigo. No sé exactamente por qué,
pero esto es tan importante para mi como para ti.

—Quiero que vivas. Que te pongas bien y...

—Pero no voy a hacerlo, David. Y esta bien. Solo necesito que comprendas que no
estoy buscando compasién, ni a alguien que me enjugue la frente o que escuche los
maravillosos recuerdos de mi infancia. Estoy aqui por mis propias razones. De modo
que cuanto mas tiempo pases preocupandote por mi y no del asunto que tenemos
entre manos, mas me vas a cabrear.

Me acerco a ella y la envuelvo con mis brazos.

—Me alegro de que estés aqui —digo.

—Con cuidado, que me salen moratones.

—Lo siento.

Se aparta de mi, mira hacia otro lado y se suena la nariz.

—Deberiamos ponernos en marcha —afirma.

O’Brien comienza a caminar hacia la puerta, pero la sujeto por el codo. El hueso
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es como un liso cojinete.

—cPor qué has venido? —le pregunto.

Me mira directamente a los ojos.

—Para ayudarte —responde.

—¢A volver a Nueva York?

Coloca ambas manos debajo de mi mandibula y acerca mi cara a la suya para que
solo pueda verla a ella.

—Te prometo una cosa —dice—. Se han terminado las preguntas, las dudas y las
charlas de psicoanalista. Estoy contigo, ¢lo has entendido?

—:Conmigo en qué?

—En la bsqueda de Tess. Y, cuando la encontremos, la llevaremos de vuelta a casa.

Tess.

Casa.

Oir esas dos palabras en la misma frase, dichas por alguien que parece creer que es
posible unirlas, que merece la pena intentar unirlas, resulta suficiente para desatar la
gran cantidad de emociones que en los ultimos dias he acumulado en mi interior. Y
rompo a llorar. Lloro como no recuerdo haberlo hecho nunca. Durante un rato,
permanezco en medio de la habitacion ntimero 12 del Scotsman Inn de Wichita
inclinado y llorando como un descosido, con las mejillas rojas y sin dejar de sorberme
la nariz.

Es todo un espectaculo. Pero O’Brien no permite que dure mucho.

—Dame las llaves —dice—. Yo conduciré.

Mientras O’Brien mantiene los ojos en la carretera, se lo cuento todo. O casi todo.
Dejo fuera lo del diario de Tess, que por alguna razén me parece algo demasiado
privado para compartir. Pero si le hablo de la Mujer Delgada. Y del profesor atado a
una silla en Venecia. De la prediccion de los resultados de las bolsas mundiales. Del
Perseguidor. Del Innominado apareciendo en diferentes formas (si bien siempre la de
alguien muerto). Del edificio Dakota. Del «estado de la luz del sol». Y de Tess,
comunicandose conmigo en silencio.

Y de que solo tenemos dos dias y medio hasta la luna nueva.

O’Brien no me interrumpe ni una sola vez ni me hace ninguna pregunta. Me deja
hablar e ir apilando hechos sobre interpretaciones, y estas sobre imposibilidades.
Cuando termino, pasan varios kilometros antes de que hable.

—¢Hacia donde crees que te estan conduciendo esas pistas? —pregunta.

—No lo sé exactamente. Sospecho que mas cerca del Innominado.

—¢Para qué? ;Destruirte?

—Probablemente, eso podria haberlo hecho ya.

—¢Estas seguro? Esa autoestopista te ataco.

—No me lo recuerdes —digo tapandome involuntariamente la cara con las manos.

—Entonces ;cOmo estas tan seguro de que no te quiere muerto?
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—Probablemente si lo quiere. Pero mas adelante. Todavia no.

—cTodavia no? ¢A qué estd esperando? —O’Brien hace un amplio movimiento con
la mano para sefialar el interior del coche, repleto de envoltorios de comida rapida y
tazas de café de plastico, asi como el mapa de carreteras desplegado sobre mi regazo—.
¢Por qué te hace seguir migas de pan por todo el pais?

Recuerdo entonces lo que la voz introductoria me dijo en Venecia a través de la
boca de ese hombre: no somos enemigos, sino complices.

—Para pedirme que sea parte de algo —indico.

—iMe estas diciendo que ese demonio tiene un propoésito para ti?

—Asi es, pero no me ha dicho cual es.

—EI documento. Esta en tu poder. Y, si es lo que dices, demuestra algo que hasta la
fecha Gnicamente habia existido en la imaginacién de la gente. Piénsalo bien.

—Ciertamente, se trata de algo importante.

—Es algo enorme —dice O’Brien dandole una palmada al salpicadero—. Los
demonios son reales y existen entre nosotros. No metaféricamente, sino de forma
literal. Es asombroso.

—Desde luego, me veria obligado a reescribir todas mis clases.

—Esto le hace preguntarse a una cual es su objetivo.

—San Juan diria que nos estan preparando.

—¢Para qué? (El gran final?

—Eso viene un poquito después. Primero toca el descenso a los infiernos. El
Apocalipsis. El anticristo.

—Muchas gracias, don Pesimista.

—Estamos hablando de la Biblia, no de una novela de Danielle Steel.

Conducimos un rato en silencio, ambos intentando disimular los escalofrios que
nos provocan nuestras conclusiones.

—Esta bien. No especulemos mas —dice finalmente O’Brien—. Digamos que, ahora
mismo, ese documento que estd en tu poder supone el mayor descubrimiento en
materia religiosa y de historia social de, al menos, los tltimos dos mil afios.

—Estas consiguiendo que me duela la cabeza.

—Creo que eso también forma parte de ello —afirma, animandose—. El hecho de
que seamos incapaces de asimilarlo. Es como esos ufélogos o como se llamen a si
mismos. Los de la teoria conspirativa del Area 51.

—Roswell.

—Quién sabe? Puede que tus pistas nos conduzcan ahi. ;Aparece «Roswell» en
alguna de las Obras completas de Milton?

—:Adonde quieres ir a parar?

—Presta atencion. ;Qué es lo que dicen siempre quienes aseguran que los
alienigenas construyeron las piramides? ;Por qué creen que las visitas de los
extraterrestres constituyen un inmenso secreto que el gobierno no nos permite
conocer?
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—Dicen que perderiamos la cabeza.

—Asi es. Se desataria el panico. El Dow Jones caeria a cero. Se desataria la anarquia
global. Todos se esconderian en sus refugios atémicos. Los demas violarian y
saquearian. Supondria el fin de los tiempos. ¢Para qué condicionar nuestros actos?
¢Para qué preocuparnos por la moralidad o la ley? jEstan aqui! Los hombrecillos
verdes nos van a sondar, o a diezmar, o a convertir en matorrales.

—:Crees que sucede lo mismo con los demonios?

—No. No creo que el gobierno sepa mas sobre Satan y su cohorte que cualquier
alumno de la escuela dominical.

—Entonces ¢cual es el significado del documento?

—Verificacion. Legitimidad. Existen todo tipo de textos religiosos, todo tipo de
creencias. Pero no hay pruebas. Nadie cree siquiera que sean posibles.

—Por eso lo llaman fe.

—Exactamente.

—Salvo que ahora si hay una prueba.

—Asi es, sitempre y cuando David Ullman abra la caja de seguridad de su banco en
Manhattan. Y si sus implicaciones son las que pienso, tu documento convertiria el
video del cadaver de un extraterrestre en una bolsa de plastico en una noticia de
tercera.

Me inclino hacia delante para mirar por el espejo retrovisor de la puerta del
acompanante. Busco en la carretera la rejilla del radiador rectangular del Crown
Victoria.

—Por eso el Perseguidor lo quiere —digo yo.

—Y quiza el Innominado quiere lo mismo.

—¢Por qué? Me ensefid lo que queria. No cogi nada, me lo dieron.

—Puede que se trate de eso.

—No lo pillo.

—Tenemos que asumir que, a pesar de todo su poder, el Innominado tiene
limitaciones.

—No puede adoptar la forma de los vivos. Solo la de los muertos.

—Y esa es muy grande. Si tiene un mensaje para el mundo, necesita un mensajero.

—Un discipulo.

—Algo asi. Un demonio no puede aparecer por la televisiébn y presentarse, del
mismo modo que Dios tampoco puede hacerlo (al menos, que nosotros sepamos,
ninguno de los dos ha seguido ese camino).

—Me ve como un potencial portavoz.

—Por qué no? Eres perfecto. Profesor de Columbia especializado en esas cosas.
Listo. Sin vinculos con el gobierno ni pinta de querer obtener un provecho personal.
Yo te elegiria.

Le hablo entonces a O’Brien del profesor Marco lanno, la identidad del hombre
de Venecia. Un hombre muy parecido a mi.
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—Puede que fuera candidato para el mismo trabajo —concluye O’Brien.

—El Innominado cogi6é algo de lanno, no sé si a su hija, a su esposa o a su
amante, y €l fue tras ello como yo ahora de mi hia. Al final, sin embargo, no quiso
llevar a cabo el encargo.

—O el viaje fue demasiado duro para él.

—iQué quieres decir?

—Puede que todo esto (los fantasmas, las senales, el tipo que te persigue) sea una
prueba. Para ver si eres la persona adecuada.

—En el Antiguo Testamento, el diablo le sirve a Dios para probar la fe humana —
digo—. Viene a ser como el sargento de armas del Padre celestial.

—ElI Libro de Job.

—Ese seria el ejemplo principal, si. Un buen hombre que soporta pérdidas y
aflicciones vy, al hacerlo, demuestra su amor por Dios.

—Eso si que es amor.

—En cualquier caso, el quid de esas historias no consiste en lo que Job o quien sea
tiene que soportar. Tampoco en la fe. Desde una perspectiva demonolodgica, es Satan
quien recibe una leccion, no los hombres.

—Y ¢cual es esa leccion?

—Que el hombre puede superar el mal sin necesidad de fuerzas sobrenaturales.
Solo con amor.

—Esta bien. Entonces vendrias a ser un Job de nuestra época.

—Salvo que en ese caso no se trata de una plaga de llagas, ni he perdido mis bueyes
y mis camellos. Es una prueba para ver si soy capaz de llegar a Tess sin venirme abajo.

—Y icomo crees que va?

—El cuerpo es débil...

—... Pero el corazén es fuerte.

—Yo no diria tanto. Pero sigue latiendo. Eso es todo lo que pido.

Al cabo de mas o menos una media hora, el café matutino que hemos tomado antes
nos impele a buscar unos servicios, pues ambos necesitamos orinar. Aparcamos en la
siguiente area de descanso, un edificio hecho de bloques de hormigbn situado en
medio de un bosque de dlamos. Yo termino antes que O’Brien y, mientras espero a
que salga, dispuesto a ocupar mi turno al volante, oigo el lejano ruido de unos
forcejeos. El golpe seco de las extremidades contra vidrio templado. Un hombre
susurrando 6rdenes a una mujer. Los gritos ahogados de esta.

El aparcamiento del area de descanso es estrecho y alargado, una franja de
pavimento disefiada para serpentear cuidadosamente entre los arboles. Eso dificulta
saber de donde proviene el ruido, izquierda o derecha. Es una sensacion mas que un
juicio lo que me empuja a ir detras del edificio en el que el aparcamiento linda con el
bosque y termina en un claro con unas cuantas mesas de picnic. Una sensacién de que
el lugar en el que el asalto esta teniendo lugar es la vieja y solitaria camioneta Dodge.
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Incluso mientras estoy corriendo los cincuenta metros que me separan de la
camioneta, la opcién de ignorar lo que o0igo se me pasa por la cabeza: «Posiblemente,
lo que esta ocurriendo dentro de ese Dodge es un crimen de algun tipo. Y los
crimenes requieren denuncias, declaraciones a la policia, abrir expedientes. Un crimen
nos retrasaria».

Aunque pienso todo eso, no vacilo. Estan hiriendo a alguien. Alguien esta siendo
raptado.

Los sonidos son mas discernibles cuando me detengo a unos pocos metros de la
camioneta. Grufidos y ladridos agudos como los de unos animales hambrientos
peleando por la Gltima carne de la caceria.

Quienquiera que estt dentro no ha advertido mi presencia. Eso me permite
acercarme y mirar por la ventanilla de la puerta del acompafante, que esta
entreabierta.

Un hombre y una mujer. El hombre es mayor que ella, a juzgar por la camisa de
rayas y los pantalones chinos a la altura de las rodillas. Su pelo canoso parece
necesitado de un corte y unos inapropiados rizos rebotan contra la nuca. De la mujer
que hay debajo solo se ven los palidos brazos y una melena de pelo cobrizo en el
asiento. Sus pecosas manos se agarran a la espalda de él en una muestra de dolor,
resistencia o deseo.

Al principio parece imposible determinar la existencia de consentimiento alguno.
Los sonidos que ambos profieren aumentan entonces de volumen y se convierten en
algo parecido a chillidos de hiena, desconsiderados y crueles. Me he equivocado
cuando he creido oir 6rdenes. En ellos no hay ningan discurso, ni nada remotamente
humano. Sus cuerpos estan fundidos en plena agonia.

Me acerco lo suficiente para colocar mis manos en el borde de la ventanilla
abierta. He de hacer algo. Permanecer aqui inmévil me convertiria en complice. En un
voyeur.

En cuanto abro la boca para hablar, reconozco de quién se trata.

—Eh!

Al oir mi voz, se detienen de golpe. Es como si eso fuera lo que estaban
esperando, no la consumacién del acto. Esto Gltimo ya no les resulta posible, pues
estan muertos. Y ahora estan aqui inicamente por mi.

El hombre vuelve la cabeza mientras el resto de su cuerpo permanece inmoévil. Su
taimado rostro me sonrie por encima del hombro con una mueca de triunfo.

—Pobre David —dice Will Junger— ¢No puedes ni siquiera follarte a esa zorra
enferma que va ahora contigo?

Quiero apartarme, pero mis manos se niegan a soltar la puerta. He de quedarme el
tiempo suficiente para oir lo que tienen que decir.

Y, sin embargo, la siguiente voz no la pronuncian los palidos labios de Will
Junger, sino la chica que asoma por debajo. Es la autoestopista. Raggedy Ann.

—«Vivid lo que podais, feliz pareja» —dice, y sonrie dejando a la vista sus dientes
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negruzcos.

Finalmente suelto la puerta dispuesto a salir corriendo, pero el hombre que antafio
fue Will Junger comienza a sufrir una metamorfosis, y me quedo para ver en quién se
transforma. El sutil cambio de los rasgos de su rostro que no lo convierte exactamente
en otra cosa, pero que aun asi revela lo que se escondia en su interior.

—Quién eres?

El Innominado contesta con el mismo tono de falsa erudicidon que siempre utiliza.
Pronuncia claramente las palabras, pero estas suenan débiles e inanimadas.

—«No conocerme a mi alega que sois unos desconocidos».

Empiezo a retroceder, pero el Innominado extiende el brazo y me agarra de la
mano. Al tocarme, siento un intenso dolor, eléctrico y mareante como una oleada de
angustia destilada. Mas que su fuerza, lo que me retiene es vislumbrar la enormidad de
su pérdida.

Dice lo mismo —y exactamente con la misma voz— que Will Junger la Gltima vez
que lo vi en la escalinata de la biblioteca Low Memorial un calido dia de primavera, al
final del curso:

—Hoy va a hacer calor.

Al tocar su mano, también puedo ver a Tess.

El mundo real —el aparcamiento del area de descanso, la herbosa zona de picnic, el
bosque de arces, el cielo azul— se oscurece como si una cortina de terciopelo ocultara
un escenario. Luego, de la negrura aparece una figura femenina. Avanza con las manos
alzadas como si buscara a tientas una salida. O quisiera zafarse de un ataque.

—iTess! —grito desde miles de kilébmetros de distancia.

Pero me oye. Me oye y echa a correr...

La cortina negra se abre y vuelve a aparecer el mundo real. Ahora soy yo quien
echa a correr. Me alejo del Dodge en direccion al edificio de los servicios y O’Brien,
que viene hacia mi renqueando y gritando algo que no puedo oir.

Cuando llego a su lado, la rodeo con un brazo e intento alejarla de la camioneta,
pero ella me sorprende con la firmeza de su mirada.

—¢Has visto algo?

—En la camioneta.

Echa a andar hacia ella. Esta claro que le duele la cadera y que tiene las rodillas
agarrotadas. Aun asi, lo hace mas rapido de lo que cabria esperar.

—iElaine!

Llega a la camioneta e inmediatamente se asoma a la cabina. Introduce medio
cuerpo antes incluso de ver qué es lo que la espera ahi dentro.

Corro hacia ella para intentar sacarla. No llego a ver lo que hay detras de su
cuerpo. Ni tampoco oigo nada, salvo a ella dicietndome que la suelte de una maldita
vez.

Lo hago. Ella se aparta y deja a la vista una cabina vacia. No hay nada en el
asiento, excepto un arrugado paquete de cigarrillos.
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—Se han ido —digo.

—No he visto salir a nadie.

—No sé coémo, pero estaban aqui. Y ahora ya no.

—:Tal cual?

—No te he pedido que miraras. De hecho, no te he pedido que...

—iEh! ¢Quién diantre sois vosotros?

O’Brien y yo nos volvemos para ver a la persona que nos ha hecho la pregunta.
Del bosque emerge un hombre de mediana edad ataviado con un traje que le va algo
pequenio. Al lado, una mujer con el brillo de labios corrido se acomoda la falda.
Ambos se quitan asimismo las hojas que se les han quedado pegadas a la camisa y el
pelo.

—Estabamos...

—iQué cojones creéis que estais haciendo en mi camioneta?

—Solo comprobando una cosa —afirma O’Brien.

—iAh, si?

—Hemos oido... un ruido —afiado—. En el interior.

—Un ruido —repite el hombre, alejaindose inconscientemente de la mujer de rostro
brillante, que parece no saber si soltar una carcajada o ir a orinar.

—Un momento —dice el hombre—. Un jodido momento. ;Trabajais para mi mujer?

—Que?

—¢Es que ha contratado detectives o algo asi?

—No. No, no. Esto no es mas que...

—iSera zorra!

O’Brien ya esta retrocediendo. Rodea mi brazo con el suyo y ambos nos
disculpamos repetidamente en voz baja. Luego damos media vuelta y nos alejamos tan
deprisa como nuestro paso nos lo permite.

Cuando llegamos al Mustang, comienzo a explicarle lo que he visto en la
camioneta, pero ella ya ha abierto la puerta y se mete en el coche.

—Conduce —dice—. Mejor cuéntamelo todo sin que un tipo que se esta follando a
su secretaria me cosa a disparos.

Volvemos a incorporarnos a la carretera interestatal. Cada tanto, compruebo por el
espejo retrovisor que el Dodge no nos sigue. Mientras, O’Brien revisa los correos
electronicos y los mensajes de voz en su moévil.

—:Esperas alguna llamada?

—Es un tic nervioso —dice—. Cuando estoy nerviosa comienzo a jugar con los
botones de esta cosa.

—Ese tic lo tiene todo el mundo...

Finalmente, O’Brien recobra la compostura y me pregunta qué he visto en la
camioneta.

—A Raggedy Ann. ;Recuerdas la autoestopista de la que te he hablado?

—Si. La inolvidable Ann. Pero no estaba sola, ¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 144



—No vas a creer lo que voy a decirte.

—Ya es demasiado tarde para que comiences una frase con eso.

—Ann estaba haciendo cosas con alguien. Cosas muy sucias.

—Creia que estaba muerta.

—Y lo esta. Y tengo la sensacién de que el hombre con el que estaba haciendo esas
cosas también lo esta.

O’Brien permanece absorta en la pantalla de su teléfono moévil. Luego se sorbe la
nariz y yergue la espalda en el asiento. Sus ojos relucen con una especie de excitacion
histérica.

—Dime quién era —exige.

—Will Junger.

Suelta un suspiro tan hondo que lo tomo por un gemido de dolor.

—Déjame preguntarte una cosa —consigue decir.

—Ta diras.

—¢:Has mirado el teléfono movil hoy?

—No. He estado sentado a tu lado todo el dia. ;Me has visto hacerlo?

—No.

—:Qué importancia tiene eso?

—El dltimo correo que he leido me lo ha enviado Janice, del Departamento de
Fisica de Columbia.

—Qué dice?

—Un accidente de automoévil. Anoche. Un coche chocd con la estructura de un
puente en la autovia de Long Island —relata, y vuelve a respirar hondo—. Will Junger
ha muerto hace cuatro horas.
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18

os oradores profesionales en un largo trayecto en coche y con extrafias

noticias rondando en nuestras cabezas universitarias y, sin embargo, entre

Denton, Texas, y Alexandria, Luisiana, ni O’Brien ni yo decimos mucho
mas que «/Tienes hambre?» o «Queda algiin refresco?». Puede que todavia estemos
intentando sacar algo en claro. O en estado de shock. O quizd preguntandonos si
regresaremos algun dia a casa. La Gnica certeza es la carretera que se despliega ante
nosotros, indiferente y reluciente, asi como el implacable sol que entra por las
ventanillas y el aire himedo que lame nuestros cuellos. Damos la bienvenida al sur en
melancélico silencio y subiendo gradualmente el aire acondicionado.

Decidimos pasar la noche en Opelousas. Tal y como sefiala O’Brien, el motel Oaks
ofrece habitaciones por «menos que un gimlet en el Algonquin», de modo que
cogemos dos con una puerta entre ambas.

Dormir sera imposible, lo sé antes de intentarlo. Asi pues, vuelvo a abrir el diario
de Tess. Encuentro otra entrada que demuestra que mi hija sabia mucho mas sobre este
mundo al que acabo de acceder de lo que yo podria haber imaginado nunca.

Sé de donde salew Los abusones.

Hay wna en wmil clase. se llama Rose. Sin duda se trata del nombre
menos aproplado del mundo.

Todos Lle tienen miedo. Hasta los chicos. No es que sea muy durd ni
nada de eso. St vieras una fotografin de ella no pensarins < QUE MIEDO!»,
Pevo sLoestds con ella em wna habltacléowm, st Lo slentes. Cuando te wmalva,
desenrias que dejara de hacerlo.

(Rose estd un poco gorda. Y le estan saliendo tetas. €s Lo primera de Lo
clase. También tiene las wiras largas Yy sucias, como st las utilizara para
cavayr en La tierra. Es una chica cast govda con las uinas suclas Y tetns).

Al nunea wme wolesta. Eso se debe a que sé por qué es como es. Se Lo
he dicho al oldo.

«Crees tener un amion Secreto pero no £s Wn Amiyoy.

cuando Lo hice, me mird como preguntandome «Como puedes saber
ES0°?.

Alhora we deja en paz. Como st fuern ella La que me tiene miedo a ml.

La seirorita Greem nos dio una clase especial sobre abusones a principlo
de curso. DLJO que hacew cosas malas porgue tiemen miedo Y estan solos.
Tenla razow solo a wedias.

Los abusadores tiemen miedo, pero no estan solos.

En su inkerlor tlemen un amigo seereto. Algo gue comlenza dicténdoles
cosns agradables, hacténdoles compairia, prometiendo wo abandonarlos
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NWUNCA.
Y Luego Les dicen otras cosas. Les dan tdeas.
Por eso sé Lo de Rose. Puedo ver a su amloo secreto.

Un par de paginas después me encuentro con otro pasaje perturbador. Lo es en
parte por los horrores que describe, pero también porque lo escribié con la intencién
de que lo leyera ahora que ella ya no esta aqui.

Estan por todas partes.

St les abres tw mente, los tendras ahl contigo. Dentro de th. cuando Lo
has hecho varins veces, vesulta casi demastiado facil. Y, por wmbs que wo
guste, es dificil dejar oe hacerlo.

LRUE quiLren? ENSEMANDS CoSAS. (RIUE SAbEn 0 qULEIEN OUeE Creaeos gue
saben? EL futuro. Como hacer que el mundo esté preparado para ellos.

Estan por todas partes.

Vuelvo a leer el pasaje. Y luego otra vez. Antes incluso de sentir lastima, antes del
sentimiento de culpa, tengo la certeza de que tiene razén. En todo. He abierto la
mente y cerrado los ojos y ahora yo también he visto algunas de las cosas que quieren
enseflarnos. Aunque a mi no me han revelado tanto como a ella. Cuando los fines de
semana ibamos a Central Park a dar de comer a los patos, cuando le leia pasajes de E/
jardin secreto a la hora de acostarse o cuando llegdbamos a la puerta de la escuela y me
rodeaba el cuello con sus fragiles brazos y me daba un beso de despedida, en todas
esas ocasiones, ella ya tenia conocimiento de todo esto.

Llaman a la puerta que comunica mi habitacién con la de O’Brien. Escondo el
diario y la abro. O’Brien se me queda mirando con la lengua fuera, indicAndome con
su pantomima que se estd muriendo de sed.

—Vamos a tomar algo —dice.

Nos dirigimos a un bar llamado Brass Rail y, tras pedir unas Budweiser, nos
sentamos a una mesa de un rincén. La cerveza no sabe a nada, pero esta fria y la
magia del alcohol nos suelta la lengua.

—Debia de estar de camino de ver a Diane —comienzo a decir.

—Seguramente.

—Quiza deberia llamarla.

—¢Quieres hacerlo?

—No. Por unas dieciocho razones distintas, no, no quiero.

—Entonces no lo hagas. No creo que este sea el mejor momento para la hipocresia.

—No queria que se muriera.

—¢De verdad?

—Que sufriera un accidente, quiza. Algo que le quitara esa sonrisita de suficiencia

www.lectulandia.com - Pagina 147



de la cara. Pero no que muriera.

—Bueno, en cualquier caso ahora esta muerto.

—Y lo primero que hace cuando llega al otro lado es venir a buscarme.

—No creo que haya sido decision Gnicamente suya.

—El Innominado.

—Ha utilizado a Will para hablar contigo. ;Qué te ha dicho?

No repito su cruel comentario sobre la condicién de O’Brien, pero vuelvo a tomar
nota mental de ello. No por su obscenidad, sino por el hecho de que el Innominado
se haya referido a O’Brien de buenas a primeras. Eso quiere decir que nos estan
observando. Y también indica que quiza O’Brien tenia razén con lo de que me habian
traido hasta aqui, lejos de Nueva York, para que no pudiera contar con su apoyo. En
cualquier caso, por enésima vez hoy, agradezco que haya cogido un avién a Wichita
para unirse a mi.

—Ann ha hablado primero, de hecho —miento—. «Vivid lo que podais, feliz pareja».

—No me lo digas: Milton.

—¢Quién, st no?

—¢Por qué ese verso? ¢Se referia a Tess y a ti?

—No. A nosotros dos. Pero en un tono claramente sarcastico.

—A nosotros dos —repite O’Brien, al tiempo que se rodea a si misma con los
brazos.

—Es del libro cuarto. Satan ha llegado al Edén y esta maquinando la perdicion de
Adan y Eva. Esta rematadamente celoso de todo lo que estos tienen (pues disfrutan de
sus cuerpos, del mundo natural, del favor de Dios...), de modo que les dice que se
diviertan mientras puedan, puesto que no durara. «Vivid lo que podais, feliz pareja; y
hasta mi regreso disfrutad de vuestros breves placeres, pues largos sufrimientos
seguiran».

—Una amenaza.

—Sin duda. Ademas de una broma. Nos estd comparando con Adan y Eva.

—Y aqui estamos, en Luisiana. Dos personas de mediana edad, una en busca de
una nifia perdida, otra marchitindose a causa de una enfermedad terminal. Lo mas
lejos posible de la dicha inmaculada que puede estar una pareja.

—Pero hay algo mas —digo con creciente excitacibn—. Algo que podemos utilizar.

—¢A qué te refieres?

—Esas citas también son una indicacién de su sensibilidad.

—Es un humorista.

—Un ironista. Cita un texto candnico, una obra maestra de la forma poética, pero
siempre lo hace con intencién irbénica. Eso nos dice algo de su personalidad.

—¢A quién le importa su personalidad?

—A mi. Ha de hacerlo.

O’Brien se reclina en la silla y, cuando se lleva la botella a los labios, se sorprende
de que esté vacia. Le hace entonces una sefial con ella al camarero y le indica con los
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dedos que nos traiga dos mas. Luego se corrige a si misma y afiade otras dos mas.

—Por si acaso —dice.

Cuando llegan las cervezas, le cuento a O’Brien que, al preguntarle al Innominado
quién era, me ha contestado con otras cita de Milton.

—«No conocerme a mi alega que sois unos desconocidos».

—Muy bien, profesor —dice O’Brien—. Interpreta eso.

—Vuelve a ser un verso de Satan. Cuando los angeles que vigilan la tierra lo
detienen y le preguntan quién es, él no les ofrece una respuesta directa. Su orgullo es
demasiado grande. Opina que deberian conocerlo por sus logros, su fama, el miedo
que despierta.

—De modo que nuestro demonio cree que deberiamos conocerlo.

—Mas bien quiere que lo averigiiemos.

—Se trata de otra prueba.

—Eso parece.

—Por qué necesita que descubras su nombre?

—Eso también me lo he preguntado. Y creo que tiene que ver con la intimidad. Si
soy capaz de decir su nombre, nuestra relacion se estrechara. Y él necesita que nuestra
relacion sea muy estrecha.

«Puede que no lleguemos a ser amigos —vuelvo a recordar la prediccidon que su voz
sin vida hizo mediante la garganta de Tess—. No, seguro que no llegaremos a ser
amigos. Pero sin duda la nuestra serd una relacion estrecha».

—Quiza él no puede decir su nombre —sugiere O’Brien, dejando su cerveza sobre
la mesa—, necesita que ta lo digas primero para que su autoridad sea mayor. El
anonimato es una de las desventajas de los demonios. Les niega parte de su poder.
Piénsalo bien. «<Mi nombre es Legién». Su incapacidad para presentarse en las puertas
del Edén.

—EI primer paso del exorcista es descubrir el nombre del demonio.

—iExacto! Los nombres tienen poder, y es algo valido en ambos sentidos. En el
caso de nuestro demonio, este no quiere decir quién es porque no puede. Pero si ta
eres capaz de averiguar su nombre y decirlo en voz alta, de algin modo se abrira un
canal. A través de ti.

O’Brien coloca su mano sobre la mia. A través de su fina piel, puedo percibir los
latidos de su corazon.

—Es posible que estés en lo cierto —digo—. E incluso yo irfa un paso mas alla.

—Adelante.

—«No conocerme a mi alega que sois unos desconocidos». Es una calle de doble
sentido. Solo nos encontraremos cuando descubra quién es él y quién soy yo.

—El verso dice «vosotros», David. En plural. Creo que yo también formo parte de
ese autodescubrimiento.

Bebemos un poco mas y comenzamos nuestras terceras cervezas (las que pididé «por
s1 acaso»).
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—He aqui, pues, la pregunta del millén de délares —dice O’Brien tras secarse el
repentino sudor de la frente con el dorso de la muifieca— ;Cémo se llama el
Innominado?

—Todavia no estoy seguro. Pero creo que forma parte del consejo estigio que se
sienta en la version miltoniana del pandemonio.

—¢Seguro que no es el mismo Satan?

—No. Aunque ambiciona la fama de su maestro.

—Ambicioso. Afade eso a sus caracteristicas.

—Y con conocimientos literarios. Utiliza E/ Paraiso perdido a modo de codigo
cifrado.

—FEl lenguaje: también comparte contigo la pasiéon por las palabras.

—Eso parece —admito—. Y da la impresiéon de que tiene tantas ganas de mantener
una charla conmigo tanto como yo con él.

O’Brien deja escapar un repentino bostezo.

Incluso aqui, en un bar de carretera iluminado Gnicamente con neones de cervezas
y antiguas maquinas de pinball, la enfermedad de O’Brien es claramente perceptible en
sus rasgos. Durante largos periodos de tiempo, su humor y su animacién disfrazan el
dafio causado por la enfermedad hasta que, de repente, este resulta visible. Es como si
el mismo Innominado estuviera haciendo una de sus metamorfosis (como la de Will
Junger en la camioneta, o el hombre de Venecia convirtiéndose en mi padre). En cierto
modo, el cancer también es una posesion. Y, al igual que un demonio, antes de
reivindicarse, carcome tu identidad y borra el rostro que siempre has mostrado al
mundo, dejando a la vista la indeseada cosa que hay dentro.

—Vamos a la cama —digo levantandome y ofreciéndole la mano a O’Brien.

—Si no tuvieras esa expresion de nifio preocupado en el rostro, diria que estas
intentando ligar conmigo.

—Es que soy un nifio preocupado.

—Voy a decirte algo que he aprendido por las malas —dice levantandose sin
ayudarse de mi mano—: Todos lo sois.

Regresamos al motel y O’Brien me sigue hasta la puerta de mi habitacion. Cuando me
vuelvo, ella se guarda la llave de la suya en el bolsillo.

—¢Podria pasar la noche contigo?

—Claro —digo—. Pero solo hay una cama.

—Precisamente por eso te lo estoy preguntando.

Una vez dentro, se quita los pantalones vaqueros y el jersey, de forma que, bajo la
luz de una Unica lampara, se queda Unicamente vestida con una camiseta y ropa
interior. No quiero mirar, pero lo hago. Los huesos que se le marcan confirman la
pérdida de peso. Han reemplazado las lineas curvas con nudos y surcos. A pesar de
ello, sigue resultando atractiva. Todavia es una mujer elegante capaz de atraer a alguien
con la promesa de su cuerpo. Puede que mafiana la enfermedad se lleve eso también,
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pero todavia no lo ha hecho. Esta noche, es una mujer que mis ojos contemplan con
mas deseo que lastima.

—Debo de tener un aspecto horrible —dice, pero no se tapa ni se mete debajo de las
sabanas.

—Al contrario.

—¢De verdad? ;No estoy espantosa?

—Creo que estas estupenda.

—Entonces hazme el amor.

—Yo no...

—Mafiana quizad ya no podré. O t ya no querras —dice como si supiera lo que
acabo de pensar.

—¢Estas segura de esto?

—Piensa bien detras de lo que andamos, David. O lo que anda detras de nosotros.
Lo tnico seguro es que somos dos personas que no pueden estar seguras de nada.

—Elaine...

—No me vengas con «Elaine». N1 lo pienses dos veces. Simplemente ven.

Ella abre los brazos y yo me dejo envolver por ellos y le doy un beso en la mejilla.
De repente, sin embargo, se aparta. La estoy abrazando de un modo demasiado
parecido al de siempre: el tierno pero educado contacto con el que solemos concluir
nuestros encuentros en Nueva York. Quiere que esto sea distinto. Me desabrocha el
cinturén, abre la bragueta y mete la mano.

—Si —susurra—. Asi. Muy bien...

Apaga la luz, me lleva a la cama y me quita la ropa con mas pericia de lo que lo
habria hecho yo mismo. Luego me toca a mi.

Su piel esta fria y sabe a hierba y —en menor medida— a piel de limén. Es una
mujer que conozco muy bien y que sin embargo ahora me resulta completamente
desconocida. A tientas, descubro nuevos gestos, nuevas formas de dar y recibir placer.

Me coloca de espaldas y se sienta a horcajadas sobre mis muslos mientras me
acaricia con ambas manos. Preparandome.

Durante todo el rato que hemos estado tan cerca el uno del otro, solo podia ver a
O’Brien. Ahora que se ha sentado encima de mi, la habitaci6on vuelve a quedar
parcialmente visible.

Y veo algo que antes no estaba ahi.

Entre las sombras que rodean a O’Brien como un aura hay una mas oscura. Lo
extrafio es que, con la escasa luz que se cuela entre las cortinas y por debajo de la
puerta, su cuerpo no puede proyectar sombra alguna. No es una sombra, pues, sino
algo hecho de una. Al pie de la cama, justo detras de O’Brien.

Cuando ella se yergue, la sombra da un paso a un lado y deja ver el perfil de su
rostro. Es un hombre que mira algo que se encuentra a escasa distancia. Permanece
inmoévil, salvo por el reciente esfuerzo realizado por sus manos trémulas. Podria estar
abrumado por una pérdida, o esperando nuevas instrucciones. La tenue luz que
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proyecta el blanco de sus ojos revela el agua que recorre sus mejillas y el pelo
apelmazado. La forma de la boca y la nariz me resulta reconocible: son iguales que las
mias.

«;Papar».

No lo digo en voz alta. Pero lo oigo. La misma palabra que dije a los seis afios
cuando Lawrence se ahogd, pronunciada con el mismo desconcierto inmensurable. Mi
padre, que no llegd a tiempo para salvarlo, se qued6é de pie en el agua igual que lo
hace ahora en las sombras de la habitacion.

—David?

O’Brien permanece a horcajadas sobre mi. Su respiracién se ralentiza y su mirada
de preocupacién pasa a ser otra cosa al ver como cambia mi expresion. Es el horror
que senti de nifilo cuando mi padre se volvié hacia mi el dia que mi hermano murié y
vi a un desconocido.

El mismo desconocido que ahora se vuelve hacia mi.

«iNO!».

Empujo a O’Brien a un lado. Ella tiene que agarrarse a las sabanas para no caer al
suelo.

—Qué sucede?

—iNo lo ves? —digo con los ojos cerrados, pero sefialando el lugar en el que se
encuentra mi padre.

—A quién? —O’Brien enciende la lampara de la mesilla de noche— Aqui no hay
nadie.

—M1i padre estaba aqui —digo después de abrir los ojos y confirmar que ya no esta.

—No pasa nada. Ya estamos a salvo.

—No. No lo creo.

O’Brien vuelve a ponerse la camiseta y se sittia de pie en el mismo lugar en el que
estaba mi padre hace un momento.

—Pasame eso, jquieres? —me pide, y sefiala mi ejemplar de E/ Paraiso perdido, que se
encuentra sobre la mesilla de noche.

Se lo tiendo, y las paginas revolotean cual alas asustadas. Incluso cuando lo tiene
entre las manos, el libro parece agitarse. Si no las mantiene cerradas, las cubiertas se
abren como una boca jadeante.

O’Brien se dirige hacia el cuarto de bafio. Antes de entrar, se apoya en la pared
para no perder el equilibrio.

—¢Estas bien?

—Si —dice, aunque no lo parece—. Solo necesito hacer pis.

—¢Y esa es la lectura ligera que te llevas contigo?

—Quiero ver a qué viene tanto bombo con este libro.

Antes de que O’Brien cierre del todo la puerta tras de si, atisbo su rostro en el
espejo. Esperaba ver decepcion por el fracaso de nuestro encuentro. Por mi fracaso. O
quiza frustracion por haber permitido que se diera una situacién que habria evitado
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de no haber estado conmigo y si sus dias no estuvieran contados. En vez de eso, sin
embargo, veo que estd asustada. No ha ido al bafio a orinar. Lo que quiere es evitar
que vea su miedo.

Al poco, la oigo llorar. Nunca habia oido a O’Brien proferir esos sonidos, y tardo
un momento en confirmar que realmente es eso lo que estad haciendo. Se trata de una
respiraciébn entrecortada y unos leves jadeos como los que haria alguien a quien
acaban de rescatar del agua.

—iQué haces ahi dentro? —pregunto tras acercarme a la puerta.

—Mirame. Parezco una chica que acaba de perder la virginidad en una fiesta.

—Técnicamente, no lo hemos hecho.

—Y técnicamente no soy virgen.

—Ah, se trata de una analogia entonces...

—Pensaba que esas cosas te resultaban familiares.

—¢Puedo entrar?

—¢Tu padre viene contigo?

—No, que yo sepa.

—Entonces vale.

O’Brien esta sentada sobre la tapa del retrete con E/ Paraiso perdido abierto en el
regazo. Se limpia las mejillas y la nariz con un panuelo de papel. En los altimos tres
minutos ha envejecido veinte afios. Aun asi, permanece sentada en la misma postura
que una nifia pequefia, con las rodillas pegadas al pecho y las puntas de los pies hacia
dentro.

—Lamento lo que ha sucedido —digo—. Me lo estaba pasando bien.

—Yo también.

—Parece que nuestro amigo no quiere que lo hagamos.

—O eso, o tienes algunos problemas de culpabilidad sexual realmente serios.

Se rie, y luego comienza a toser. Apoya una mano en la pila y la otra en la pared
mientras su cuerpo se sacude a causa de una nueva obstruccién en el pecho. En solo
un par de segundos, su piel se vuelve no rosa, sino azul.

Me arrodillo a su lado sin saber qué hacer. ;La maniobra de Heimlich? ;El boca a
boca? Nada parece adecuado.

De repente, O’Brien deja de toser. Y también de respirar. Sus ojos se abren de par
en par, como pidiéndome ayuda, y extiende una mano hacia mi. Al hacerlo, me
golpea involuntariamente en la cara con tanta fuerza que casi me tira de espaldas.

Aspira el poco aire que puede, obligindose a permanecer en calma. Le cuesta
mucho hacerlo. Todo permanece en silencio salvo el libro, que cae al suelo. Ella se
agarra a mis hombros.

Luego exhala.

De repente, algo hace clic en su caja toracica y consigue expulsar el aliento a leche
agria retenido en lo mas profundo de sus pulmones. Y, con ello, al final también un
poco de sangre.
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Acto seguido, vuelve a respirar con normalidad y procede a limpiarme las manchas
con la alfombrilla del bafio.

—Dios mio. Ha sido terrible... —dice.

—Me has asustado.

—Yo te he asustado a ti?

Mi hermano. El rio. Mi padre de pie en la corriente, transformado. Ahogandose.
Incluso esa palabra parece intencional. A O’Brien solo le he contado que mi hermano
muri6 accidentalmente cuando yo era pequefo. Si esta estableciendo alguna relacion,
esta tiene otro origen.

—Deberiamos 1r a un hospital a que te examinaran.

—Nada de hospitales —manifiesta— N1 siquiera lo menciones, ¢lo entiendes?

Me vuelvo mientras ella permanece delante del espejo lavandose la cara. Estoy a
punto de ponerme en pie cuando advierto el ejemplar de E/ Paraiso perdido que hay
junto al borde de la bafiera. Esta abierto por la pagina 127, donde Satan decide poner
en marcha su plan para arruinar a la humanidad tentando a Eva con el conocimiento:

«¢Puede ser un delito el saber, puede ser muerte?».

Es la misma pagina en la que aparece lo de «Vivid lo que podais, feliz pareja». Y, al
pie, se puede ver una pequefia mancha de sangre.

De lo que ha expulsado del pecho, solo esto ha caido en el libro. Un reluciente
asterisco junto a la palabra «Japiter».

«Sonri6 lleno de amor, igual que Jupiter sonrie a Juno».

—O’Brien?

Ella se vuelve hacia mi y le ensefio el libro abierto. Observo en la cambiante
expresion de su rostro como su cerebro llega a la misma conclusion que yo.

—No utilizas boligrafo rojo, sverdad?

—No.

—Entonces eso es parte de mi —dice—. No parece un accidente.

—Ya nada lo parece.

—El estado de la luz del sol.

—En Florida hay una ciudad llamada Jupiter.

—S1, asi es.

Tras una breve pausa, O’Brien sale del cuarto de bafio. Se mete en mi cama y se
tapa con la sabana hasta la barbilla.

—Sera mejor que durmamos un poco —afirma.

—No estoy seguro de que pueda dormir.

—Entonces ven aqui y dame calor, por el amor de Dios.

Me abrazo a ella. Estd mas fria y la noto mas huesuda de lo que me ha parecido
hace apenas unos minutos. Cada una de sus respiraciones es una pequefia batalla. A
mi alrededor, la oscuridad parece rumiar cual sera la proxima forma que adoptara.

Estaba equivocado con lo de no poder dormir.
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Uno ha de estar dormido para despertarse y darse cuenta de que algo ha cambiado
en la habitacion. De que la cama esta vacia. De que el sonido que lo ha despertado es
el clic de la puerta cerraindose desde dentro.

—O’Brien?

No puedo ver nada, lo cual solo significa que mis ojos todavia no se han
acostumbrado a la oscuridad, no que no haya nada.

Porque definitivamente hay algo.

Puedo oir el roce de la suela de cuero de un zapato en la alfombra. Y luego
vislumbro un resplandor metalico en el aire. Cada vez mas cerca.

—No grites —indica de repente el Perseguidor.

Lo hace en un tono de voz uniforme que podria confundirse con afabilidad.
Como si fuera un médico advirtiendo de la leve molestia que supondra la jeringuilla
que esta a punto de clavar.

—No servira de nada —dice colocando una rodilla sobre el colchén.

Su rostro es ahora medio visible. Esta en calma. Parece incluso distraido, como si
sus pensamientos estuvieran muy lejos. El cuchillo de caza que sostiene en la mano
permanece suspendido en el aire, tan quieto como la lampara que hay a su espalda,
sobre la mesilla de noche.

—Por favor. Todavia no —creo que digo, aunque la sangre que se agolpa de repente
en mis orejas me impide saberlo con seguridad—. Estoy muy cerca.

—Por eso estoy aqui.

Endereza la espalda. Se prepara para impulsarse con el pie que todavia esta en el
suelo y arremeter con el cuchillo.

De repente, sin embargo, el Perseguidor se desploma encima de mi. Su cuerpo
inerte me deja inmovilizado, y he de hacer un gran esfuerzo para salir de debajo.

Cuando por fin consigo ponerme en pie, extiendo la mano para encender la
lampara de la mesilla. Antes, sin embargo, lo hace la de la mesilla del otro lado. Tardo
un momento en encontrarle un sentido a la serie de elementos que ilumina la
bombilla de sesenta vatios.

La sangre cubre la coronilla del Perseguidor y, en las sabanas, forma una especie de
halo alrededor de su cabeza.

El cuchillo de caza, pulido y seco, descansa sobre la almohada en la que ha caido.

O’Brien esta de pie al lado del hombre, con la tapa de ceramica del retrete apoyada
en sus piernas de palillo. En un extremo hay una media luna de sangre.

La miro a los ojos pero ella no me devuelve la mirada. Esta demasiado ocupada
volviendo a levantar la pesada tapa y abriendo un poco mas las piernas del
Perseguidor para situarse en medio. Luego la vuelve a dejar caer sobre su craneo.

El peso de la tapa hace que ella también caiga encima del hombre. Durante un
largo rato, permanece tumbada sobre la espalda del Perseguidor como si se hubiera
quedado dormida mientras le hacia un masaje. Luego se vuelve a oir su esforzada
respiracion. Y agita los brazos para que la ayude a levantarse.
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O’Brien se pone en pie; ambos apoyamos la espalda en la pared y nos deslizamos
hasta el suelo. Permanecemos un momento con la mirada puesta en el cuerpo del
Perseguidor, esperando a que se mueva. No lo hace.

—cPuedes llevarme hasta el coche? —me pregunta O’Brien al oido.

—Si, claro.

La habitacién permanece en silencio. Es la quietud abismal que sigue a una
abrupta interrupcion. Y, sin embargo, estos ltimos acontecimientos han tenido lugar
practicamente en silencio. Un violento baile a oscuras de susurros, forcejeos y suspiros.

—David?

—S1?

—Ahora.
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19

os turnamos al volante durante toda la noche. Uno duerme, el otro

conduce. Luego aparcamos y cambiamos de asiento. No hablamos. Al

menos no al principio. El aire calido del golfo azota las ventanillas. Los
neumaticos canturrean en busca de una melodia olvidada.

—Ese era el tipo que te perseguia, ino? —pregunta O’Brien finalmente.

—Si.

—Te habria matado.

—Y a t1 también en cuanto hubiera terminado conmigo.

—Podemos considerarlo autodefensa, sefioria?

—No necesitamos celebrar ningan juicio.

—Vamos, sigueme la corriente.

—Esta bien. La causa queda sobreseida.

—Solo prométeme una cosa.

—Lo que sea.

—No me preguntes qué se siente al hacerlo.

—De acuerdo.

Pero luego, en cuanto termina la peticion de Hotel California que ha realizado un
oyente de la AM, O’Brien coloca una mano sobre la mia y dice:

—Lo terrible es lo facil que resulta. Si te das a ti misma una razbn, matar resulta
condenadamente facil.

Se rie nerviosamente mientras suena Bad Moon Rising. Luego llora durante la mitad
de Stairway To Heaven.

No volvemos a hablar sobre ello, lo que significa que hemos asumido la necesidad
de nuestros actos y nos hemos perdonado a nosotros mismos. O eso, o que el
demonio que buscamos ya forma una parte mayor de nosotros de lo que nos gustaria
creer.

Al amanecer, ya hemos alcanzado Florida y desayunamos en un Waffle House que hay
justo a las afueras de Tallahassee. Mientras me como mi torrija glaseada, O’Brien busca
en mi iPhone alguna raz6én por la que Jupiter pueda ser nuestro destino.

—Qué estamos buscando exactamente? —pregunta, y hace una mueca al dar un
trago a su amargo café—. ;Rituales de sectas? ;Bebés que han nacido con garras?

—Nada tan obvio. Solo una noticia que no tenga mucho sentido.

—Parece que hay cada vez mas. Siempre habia creido que se debia a la progresiva
banalizacién de internet.

—Puede. O quiza efectivamente hay cada vez mas.

O’Brien lee en voz alta algunas noticias sobre sucesos que han tenido lugar
recientemente en la costa este de la zona central de Florida, una gran cantidad de las
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cuales resultan ser tan extrafias como entretenidas: una gata que consiguid regresar a
su casa tras ser abandonada en el arcén de la carretera a quince kilémetros («Sin duda,
ahora nos la quedaremos», prometi6 el dueno). Un hombre que gan6é dos loterias
multimillonarias en semanas consecutivas («Lo primero que haré? jPagar mi maldito
camiodn!»). Un tibur6n que le arrancod el pie a un turista australiano («Supe que algo
no iba bien cuando subi al barco y la gente comenzé a gritar»). Pero nada que parezca
tener el sello del Innominado.

—Tendremos que investigar cuando lleguemos —digo. Pero O’Brien no me escucha.
Esta absorta con lo que sea que est¢ leyendo en la pantalla del moévil—.  Has
encontrado algo?

Ella termina de leer la noticia mientras yo le indico a la camarera que nos traiga
mas café.

—Sucedi6 hace solo dos dias.

—Cuando yo estaba en Wichita —digo—. El dia que obtuve la pista de «jCuanto
odio, oh sol, tus rayos...!».

—Lo que significa que estaba sucediendo al mismo tiempo que ta recibias la sefal.
Hay una relacién de simultaneidad.

—:Me vas a hacer un resumen o voy a tener que leerlo yo mismo?

O’Brien coge su vaso de zumo de naranja, pero, al ver la pulpa que flota en la
superficie, en vez de llevarselo a los labios vuelve a dejarlo sobre la mesa.

—A decir de todos, eran unos buenos chicos —comienza—. Lo que hace que todavia
resulte mas inverosimil. Y peor.

Una escuela de primaria del extremo occidental de Jupiter conocida por su
implicacibn en la comunidad, sus notas altamente estandarizadas, asi como su
estrecho vinculo con grupos eclesiasticos locales. Nifios que en su mayoria se conocen
desde preescolar. Chicos y chicas de clase media-alta procedentes de, en palabras de
O’Brien, «el corazén de la Norteamérica amada por Dios».

Tercero de primaria. Unos nifios de ocho afios juegan en el parque infantil que
hay detras de la escuela antes de ir a cenar y después de que los profesores se hayan
ido a casa y los chicos mayores a dondequiera que pasen las horas vespertinas. En
principio, la tarde no parece deparar nada destacable. Sin embargo, en algin momento
entre las 15.40 y las 16.10, hora en la que el primer adulto llegb a la escena, siete de los
nifos atacaron a uno de sus compaferos de juegos. Un chico cuyo nombre no ha sido
revelado por la policia. Alguien a quien tanto los padres como los profesores, asi
como los mismos atacantes, aseguraron tener en estima. Un nifilo sin ninguna
singularidad racial, religiosa o demografica, y que habia crecido en Jupiter como todos
los demas. Aun asi, estd en coma a causa de los golpes con rocas y ramas de sicomoro,
amén de pufietazos y patadas, que le propinaron sus compaferos.

Animales. Esa palabra suele aparecer a menudo en las noticias. «Actuaron como
animales», dice un vecino o un concejal del pueblo. Pero tal y como corrigié la madre
de uno de los acusados, «los animales no hacen algo asi sin razén».
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Los investigadores han considerado distintas posibilidades (uso de drogas, acoso
escolar, bandas), pero se han visto obligados a concluir que la violencia no estuvo
provocada. Un chalado local ha planteado la posibilidad de que se trate de un
envenenamiento de algiin tipo, una especie de nube de gas que hubiera provocado en
los nifios un ataque de locura temporal, pero como es natural no hay prueba alguna
que corrobore dicha afirmacién. La psicologa de la escuela confiesa que el
acontecimiento escapa a su capacidad profesional, una observacion con la que O’Brien
esta de acuerdo.

—Un nifio de ocho afios no le hace eso a otro compafiero —dice, y se obliga a dar
un trago del zumo para la tos que le sobreviene.

—Y ;qué me dices de aquellos dos chicos ingleses, los que asesinaron al nifio
pequeflo que se encontraron en un centro comercial?

—Se trataba de una dinamica entre esos dos nifios. Y su victima fue un
desconocido, alguien al que consideraron poco mas que el sujeto de un experimento.
Aqui estamos hablando de siete nifios, tres chicos y cuatro chicas. Todos involucrados.
Y la victima era amiga suya.

—Qué dicen los nifios al respecto?

—Nadie recuerda mucho, salvo el hecho de hacerlo. En cuanto a la razon, todos
dicen lo mismo.

—Que?

—«Toby me diyjo que lo hiciera».

La estancia en la que nos encontramos comienza a dar vueltas. Un carrusel de
plasticos de color naranja y amarillo.

Toby. El mismo que vino del Otro Lugar para visitar a Tess. El mismo que tiene
un mensaje para mi.

«Un chico que ya no es un chico».

—Quién es Toby? —consigo decir después de hacer ver que toso para expulsar algo
que se me ha quedado en la garganta.

—Buena pregunta. Nadie lo sabe.

—:Qué saben sobre éI?

—Todos los nifios dicen que es alguien nuevo que no va a la escuela pero que
aparecié esa tarde y habl6o con ellos. Diez minutos después, los habia convencido a
todos para que le dieran una paliza a su amigo.

—¢La policia lo esta buscando?

—Por supuesto. Pero no tienen ninguna pista. ;Crees que lo encontraran?

—No.

—Porque...

—Porque no existe ningan Toby. O, mejor dicho, ya no existe.

O’Brien y yo nos quedamos mirando un momento. Entre ambos se da entonces
un silencioso entendimiento. Si antes era solo uno de los dos quien estaba loco, ahora
ya lo somos los dos.
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—:Dieron los nifios alguna descripciéon de Toby? —pregunto al tiempo que dejo en
la mesa dinero en efectivo para pagar la cuenta.

—He ahi otra cosa extrafna. Ninguno de ellos fue capaz de ofrecer ningin detalle
fisico suficientemente preciso, de modo que el dibujante de la policia no ha podido
realizar un retrato robot. En lo que si coincidieron todos fue en su voz. Todos
declararon que Toby era un nifo, pero utilizaba palabras de adulto. Sonaba como un
adulto.

—El tipo de voz a la que no se le puede decir que no —asiento—. Si, me suena.

Conducimos por la carretera I-10 en direccién a Jacksonville. Cuatro carriles que se
extienden sobre una pila de gravilla que impide que nos hundamos en el pantano o
nos perdamos en el enmarafiado bosque que hay a cada lado. Luego vamos hacia el
sur por la [-95 y pasamos por delante de incontables salidas a centros turisticos,
«oportunidades» residenciales y restaurantes de bufé. El océano Atlantico estd a pocos
kilometros al este.

Y todavia no sé qué se supone que debo hacer. Ni dénde encontraré al
Innominado.

Esa es la razén por la que, salvo para poner gasolina o ir al bafio, no nos
detenemos hasta llegar a Jupiter. Una vez ahi, atravesamos la ciudad hasta que
llegamos al océano, una muy publicitada pero largamente cuestionada playa de olas
marrones. Aparcamos y, sin decir nada, O’Brien sale del Mustang, se quita los zapatos
junto al coche y comienza a caminar hacia el agua con un paso algo rigido mientras
yo la contemplo sentado en el capo. El aire posee una salobre fragancia a agua salada y
algas y —ya sea dentro del automoévil o fuera— un lejano pero constante olorcillo a
comida frita.

O’Brien se mete en el agua sin quitarse la ropa ni remangarse los pantalones. Lo
hace como si no tuviera la intencidén de volver a salir. Se me ocurre que deberia ir con
ella por si tuviera algiin problema, la arrastrase la resaca o simplemente resbalara y se
cayera, pero entonces se detiene. Permanece con el agua a la altura del pecho. Cada
nueva ola la levanta y luego vuelve a depositarla en la arena mientras a su alrededor
borbotea la espuma.

Tarda un rato en regresar al coche. La ropa, empapada, se le pega al cuerpo
dejando a la vista su delgadez. Parece alguien que acaba de llegar nadando a la orilla
tras pasar varios dias aferrado a los restos de un naufragio.

—Es la altima vez que disfrutaré del mar —dice cuando se sienta a mi lado.

—No digas eso.

—No estoy siendo dramatica. Me he limitado a escuchar el agua, y eso es lo que me
ha dicho. Ha resultado reconfortante, la verdad. Como si fuéramos dos viejos amigos
despidiéndose.

Quiero negar que eso es lo que le esta pasando mientras permanecemos bajo el sol
después de un largo trayecto en coche. Negar que incluso ahora, en este preciso
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instante de placer casi olvidado, se estd muriendo. Pero tiene razédn, y ahora no es el
momento para consuelos vacuos. Cuando me dispongo a rodear el vehiculo para ir al
maletero a coger la toalla que nos llevamos del motel tras la apresurada e incompleta
limpieza de anoche, O’Brien me agarra de la muiieca.

—Es posible que fracasemos. Lo sabes, ¢verdad?

—Soy plenamente consciente de ello.

—Lo que estoy diciendo es que esto a lo que nos enfrentamos es mas fuerte que
nosotros, David. Es anterior al tiempo y practicamente omnisciente. Nosotros, en
cambio, ¢qué somos?

—Un par de ratones de biblioteca.

—Facilmente aplastables.

—Eso pretende ser un discurso de motivaciéon? Porque, si lo es, no estd
funcionando.

En vez de reir, O’Brien me aprieta la mufieca todavia mas fuerte.

—Yo también he estado oyendo una voz —dice—. Comenzd después de que
regresaste de Venecia, pero en estos tltimos dias que he pasado en la carretera contigo,
e incluso en las Gltimas veinticuatro horas, se ha vuelto mas clara.

—¢Es el Inn...?

—No, el Innominado no. Es algo bueno, a pesar de todo. Y, aunque lo llamo voz,
en realidad no habla. Mas bien me ilumina. Sé que suena ridiculo, pero no sé
describirlo de otro modo.

—Y ;qué te dice?

—Que es posible soportar cualquier cosa siempre que no se esté solo.

Me besa en la mejilla y luego limpia el rastro de agua que me deja en la piel.

—El diablo, o al menos este con el que estamos lidiando, no comprende lo que
sientes por Tess —afirma O’Brien en un tono de voz tan bajo que casi parece un
susurro—. Cree que comprende el amor. Ha leido todos los versos de todos los poetas,
pero lo suyo es mera imitacién. Esa es nuestra ventaja (si bien muy pequefia).

—¢Eso es lo que la voz que oyes te ha dicho?

—Mas o menos.

—No mencionaria por casualidad como podriamos usar esa pequefa ventaja de la
que disponemos, sverdad?

—No —dice O’Brien al tiempo que baja del capé del coche y comienza a tiritar a
pesar del intenso calor—. Sobre eso de momento no ha dicho ni mu.

La escuela primaria de Jupiter es un edificio bajo de ladrillo amarillo con la bandera
de las barras y las estrellas colgada del asta que hay en la zona de recogida (TIEMPO
MAX. 5 MIN. SE AVISA GRUA). La imagen misma de la normalidad norteamericana.
También, cada vez mas, el telon de fondo de los relatos de horror de los reporteros
televisivos. El tipo solitario con la bolsa de lona. La nota de despedida de la victima
de acoso. El secuestro en el camino de regreso a casa.
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Hay un par de furgonetas de telediarios locales aparcadas en la calle, pero a
primera vista no se ve ninguna camara. Nos detenemos junto al bordillo y, de repente,
suena el timbre de la escuela. Al mismo tiempo, las puertas se abren y empiezan a salir
los nifios, exhaustos tras un dia repleto de terapeutas y sombrias asambleas en el
gimnasio. En ese momento, aparecen de la nada los equipos de television, pasan junto
a los padres que esperan ansiosamente a sus hijos y les plantan a los nifios un
microéfono en la cara.

«¢Cual era el ambiente hoy en la escuela?».

«¢Como llevas lo que ha sucedido?».

«;Conoces a los nifios que han hecho esto?».

Y las respuestas de los pequefos, en parte afligidas, pero también sobreactuadas.

«Es como una pelicula».

«Hay mucha gente que esta sufriendo de verdad».

«Eran unos nifios normales».

Al cruzar la calle y unirnos a la muchedumbre, me acerco a una nifia que parece
tener unos ocho o nueve afios. Me inclino adoptando una postura de receptor de
béisbol o de policia comprensivo. Con ello pretendo sefialar que soy un adulto
amigable. Y ella viene directamente hacia mi como si le hubiera ensefiado una placa.

—Soy el agente Ullman —digo—. Solo queria hacerte una o dos preguntas.

Ella se vuelve hacia O’Brien, que le sonrie.

—No pasa nada —le dice ella.

—:Conoces a los nifios que han pegado a su companero de clase?

—Si.

—¢Podrias recordarme el nombre del nifio herido?

—¢Recordarte el nombre?

—Si —digo al tiempo que doy unas palmaditas en los bolsillos como si hiciera ver
que he perdido el bloc de notas— Mi memoria ya no es lo que era.

—Kevin.

—:Kevin qué mas, pequenia?

—Lilley.

—iEso es! Y ;recuerdas si esos nifios que le hicieron dafio a Kevin mencionaron
alguna vez a otro nifio llamado Toby?

La chiquilla entrelaza las manos y las levanta por encima de la cintura. Es un gesto
de vergilienza.

—Todo el mundo conoce a Toby —dice.

—:Como es?

—Como nosotros. Pero distinto.

—:En qué sentido?

—No pertenece a nadie. No va a la escuela. Hace lo que quiere.

—Algo mas?

Lo sopesa por un momento.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—Huele un poco raro.

—cAh, si? ;A qué?

—Como a tierra.

Los agujeros de su nariz se dilatan al recordar el olor.

—cAlguna vez te ha dicho algo? —pregunto.

—Si.

—:Cosas malas?

Ella entorna los o0jos.

—No. Pero me hacian sentir mal.

—iRecuerdas alguna de las cosas que te ha dicho?

—La verdad es que no —responde con los brazos rigidos por el esfuerzo de intentar
rememorar alguna palabra especifica—. Era como si no hablara. O como s1 lo hiciera
yO conmigo misma.

La nifia vuelve a levantar la mirada hacia O’Brien y rompe a llorar.

—Ya esta. Ya ha pasado —digo al tiempo que extiendo la mano hacia la chiquilla
para consolarla—. No te...

—iNo la toque!

Me vuelvo y veo a un hombre que atraviesa el césped de la escuela. Es un tipo
enorme y cabreado que va ataviado con una camiseta de la talla XxXL de los Miami
Dolphins. La tela de color turquesa resplandece con el balanceo de sus brazos.

—No hace falta que... —comienza a decir O’Brien, pero deja la frase inacabada.
¢Cobmo podria terminarla? «;No hace falta que le parta la cara a mi amigo?».

La nifia corre hacia su padre, que se cierne sobre mi al llegar a mi lado. Los demas
padres se han vuelto hacia nosotros. Algunos incluso se han acercado un poco para
ver mejor.

—:Quiénes sois? —me pregunta.

—Periodistas.

—¢Para quién trabajais?

—El Herald —dice O’Brien.

El padre se gira hacia ella y luego vuelve a mirarme a mi.

—Ya he hablado con el tipo del Herald —dice—, lo que significa que sois un par de
mentirosos de mierda.

No se lo discutimos. O’Brien no esta en condiciones de evitar lo que estad a punto
de suceder, y a mi no se me ocurre como puedo colocarme rapidamente fuera del
alcance de sus brazos y sus piernas para evitar los golpes. Los tres nos quedamos un
momento callados en una mutua aceptacion de lo inevitable.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que me he equivocado en lo que respecta
al enfado del tipo. Este no se debe a que estuviéramos hablando con su hija. De
hecho, ni siquiera esta enfadado. En realidad, estd asustado por lo que su hia le ha
contado sobre Toby, el nifio que no existe. El nifio que les ha dicho a ella y a sus
compafieros de clase que pensaran lo mas terrible que se les ocurriera y luego lo
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hicieran realidad.

—Mi hya ha desaparecido —le digo al hombre en un tono de voz lo
suficientemente bajo para que solo él y su hija puedan oirme. El tipo se queda todavia
mas quieto de lo que estaba—. Estoy buscando a mi pequefia.

Algo en su rostro evidencia que no solo me cree, sino que intuye que mi basqueda
tiene algo que ver con Toby, la paliza de los nifios en el parque y todas esas cosas que
no alcanza a comprender y que han hecho pedazos su —hasta entonces— mas que
aceptable mundo floridiano. Lo intuye sin llegar a entenderlo del todo. Por eso se
abraza todavia mas fuerte a su hija y se marcha.

Eso me permite regresar al Mustang. O’Brien me sigue a escasa distancia. Los
rostros de los padres, los nifios y los repeinados periodistas contemplan nuestra
retirada con la gratitud de quienes saben que, por mal que estén las cosas para ellos,
para nosotros todavia estan peor.

Puede que se deba a que O’Brien tiene peor aspecto que la mayoria de los pacientes,
pero resulta increiblemente facil acceder a la sala de enfermeria del centro médico de
Jupiter, asegurar que somos parientes de Kevin Lilley, preguntar por él —
supuestamente confidencial—- nimero de su habitaciébn y obtener las indicaciones
necesarias para llegar a la cama del paciente de la unidad de cuidados intensivos mas
famoso de Florida.

Se encuentra en la tercera planta. Una vez en el ascensor, ambos nos preguntamos
qué diantre podemos esperar descubrir de un nifio en coma.

—Una sefal, quiza —sugiere O’Brien.

—:Como un 666 o un pentagrama?

—No sé, David. Eres tG quien nos ha traido aqui. ;Qué estas buscando?

«Otra sefial. La tltima».

—Lo sabré cuando lo vea —digo.

Seguimos de suerte: cuando llegamos a la habitacion de Kevin, no hay rastro
alguno de padres compungidos ni visitantes revoloteando alrededor. La enfermera que
esta cambiando la via intravenosa del nifio nos dice que acaban de irse a casa hace
solo un instante.

—:No van con ellos? —nos pregunta.

—Venimos de Lauderdale —explica O’Brien, como si eso contestara todo lo que
alguien pudiera querer saber sobre nosotros.

Un momento después nos quedamos a solas con Kevin, rodeados de maquinas que
pitan y resoplan. El nifio estd tan abotagado y palido que parece estar mudando de
piel. Es como si estuviera a punto de quedar a la vista el nuevo nifio que hay debajo.
Su cabeza es lo mas preocupante. Una gran cantidad de gasas le envuelven el craneo y
protegen su cerebro en los puntos en los que el hueso esta fracturado. Lo mas dificil
de mirar, sin embargo, son sus parpados. Gruesos y relucientes como el linéleo.

—:Kevin?
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O’Brien me sorprende dirigiéndose al nifio en primer lugar. Durante el trayecto
hasta el hospital no ha dejado de decir que le parecia poco util venir aqui, y puede
que tenga razbn. Sin embargo, la compasiéon que siente por el pequefio hace que
intente ponerse en contacto con él, por mas que este esté en un lugar tan lejano y
desconocido como aquel en el que se encuentra Tess.

Las maquinas emiten un pitido. Kevin respira y los tubos que le han colocado en
los agujeros de la nariz sorben como pajas en un vaso vacio. Pero no oye nada.

—:Por qué? —susurra O’Brien al tiempo que le acaricia las mejillas.

«Para demostrar que estin entre nosotros. Que siempre han estado entre nosotros».

—No lo sé —contesto.

—¢Nos ha traido para que veamos esto?

«La corrupcién del hombre. Su mayor logro. Una obra maestra en marcha».

—No lo sé —vuelvo a decir.

O’Brien se acerca a la ventana. Las nubes vespertinas se acumulan en el horizonte
cual pensamientos confusos. En unas pocas horas, el hospital pasard a estar
supervisado por el escaso personal del turno de noche. Y Kevin seguira aqui, a solas
con las tarjetas de familiares que le desean una pronta recuperacibn amontonandose
sobre la mesilla de noche y un ramo de flacidos globos en el alféizar de la ventana.

—No me conoces —digo situandome a un lado de la cama—, pero yo también he
hablado con Toby.

Una parte de mi —la estipida, cada vez mas entregada a un infantil pensamiento
magico— espera que eso provoque una sefial del nifio, no en vano yo soy el centro de
esta mision a la que me ha enviado el Innominado. Soy la llave de todas las
cerraduras. La verdad, sin embargo, es que todo el mundo ha perdido alguna vez a
alguien sin el cual cree que ya no podra vivir. Todos creemos en algin momento que
nuestros ruegos al cielo, nuestros oscuros mantras, provocaran un milagro.

—Kevin? Soy el hombre del que Toby te ha hablado —digo inclinindome para
estar mas cerca de su oido. Su piel huele a desinfectante—. Tengo una hija pequena, no
mucho mayor que td. A ella también le ha pasado algo malo. Por eso he venido desde
muy lejos para verte.

Nada. Quizd menos que nada. Ahora que estoy tan cerca, su respiracién suena
poco profunda. Su conexién a la vida es menor todavia de lo que me habia parecido
en un principio.

Entonces lo toco.

Coloco mi mano encima de la suya y se la levanto un centimetro. La sostengo sin
apretar. Ayudo a su antebrazo a realizar un sencillo movimiento que dificilmente
volvera a hacer por si mismo.

Sin embargo, cuando dejo de moverme, su mano sigue haciéndolo.

Un dedo, el indice, se extiende parcialmente y me sefiala.

Me acerco mas a él. Mi oreja casi toca sus labios. Estoy lo bastante cerca para oir
su voz. Es tan baja que solo alguien que conozca los versos de memoria podria
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entender lo que dice.

Incluso mientras pronuncia las palabras —de forma vacilante, esforzandose para
recordar la secuencia precisa—, me doy cuenta de que él también las ha memorizado.
Es algo que Toby le ha pedido que hiciera. Esta siendo el mejor estudiante posible.

—«Un antro horrible, por todos los lados acosado por un gran horno en llamas,
llamas que luz no dan, sino visibles tinieblas».

La nariz sorbe en los tubos con mas fuerza que antes, una mejoria casi muda tras
el esfuerzo realizado. Luego vuelve a quedarse dormido (sin estarlo exactamente).

O’Brien me toca el hombro. Cuando me pongo derecho, me doy cuenta de que
ella no ha oido lo que Kevin ha dicho.

—Deberiamos irnos —dice.

Comienza a caminar hacia la puerta, pero yo me vuelvo hacia la cama y le susurro
a Kevin unos versos de otro libro:

—«Aunque un ejército acampe contra mi, no temera mi corazén»!l,
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| salir del hospital le cuento a O’Brien que Kevin me ha recitado algo. Ella

no me pregunta cudl es su significado, ni adénde nos indica que vayamos a

continuacién. Se limita a sentarse detrds del volante y comenzamos a
recorrer las calles de Jupiter, bordeadas de palmeras. Es un mundo de aparcamiento
facil y letreros enormes. En la calle no hay nadie. Intento ver a alguna persona
entrando o saliendo de su coche, pero no lo consigo. El trafico es la Gnica sefial de
vida. Sosegados jubilados conduciendo el ultimo de los automoviles clasicos de
Detroit y en busca de alguna ganga, de algo que hacer. Sus expresiones humanas han
quedado reducidas a chistes cutres en matriculas personalizadas.

—Estoy cansada —anuncia O’Brien. Y, efectivamente, se le nota. Es un agotamiento
profundo, mas alla del cansancio fisico. Me la quedo mirando y me doy cuenta de
que, mas que la enfermedad, es su nueva concepcion del mundo lo que ha consumido
el color de su piel.

—Regresemos al motel —digo—. Deberias descansar.

—No hay tiempo.

—Tlambate media hora. Te sentara bien.

—Y ;td qué haras?

—Seguir conduciendo.

Después de dejar a O’Brien en el motel, me dirjjo a un destino que no tenia en
mente. El parque infantil. El lugar en el que siete nifios vertieron la sangre de otro
sobre la arena de los columpios.

Ahi ahora no hay nadie. A estas horas los nifios estan lavandose los dientes. Mi
momento favorito del dia con Tess. El ritual del bafio, el pijama y el libro. Una
sucesion de reconfortantes actos que llevabamos a cabo sin falta noche tras noche.
Gracias a esa sencilla repeticién, podia conseguir que las cosas fueran mejor.

Esta noche, no. Dondequiera que esté Tess, se encuentra fuera de mi alcance y no
puede oirme susurrar «Erase una vez..» o la letra de You Are My Sunshine.

Y, sin embargo, canto para ella. Me siento en uno de los columpios y procuro no
desafinar. Una nana desolada a la luz del crepasculo: «You make me happy when skies are
gray...» 110

De repente aparece un nifio caminando por la hierba.

Tiene la misma edad que Kevin Lilley y sus compaferos de clase. Es un nifio bien
parecido, necesitado de un corte de pelo y ataviado con una camiseta de los Rolling
Stones, la de la boca y la lengua sobre fondo negro. Avanza con indecision y rigidez,
como si acabara de levantarse tras dormir mucho rato en una posicién incémoda.

Se sienta en el columpio contiguo al mio y baja la mirada a sus pies. Casi se diria
que no ha advertido mi presencia.

—Eres Toby —digo.
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—Lo era.

—Pero ahora estas muerto.

Ese comentario lo confunde. Después parece darse cuenta de algo y su expresion
pasa a ser primero de profunda tristeza y luego de mera desesperanza.

—Le pertenezco —dice.

—A quién?

—No tiene nombre.

—:Hay una nifia contigo? —inquiero—. ;Una nifa llamada Tess?

—Hay muchos nifos.

—Eso es lo que él te ha dicho que digas, pero sabes mas cosas, ;no? Dime la
verdad.

Cambia de postura y hace una mueca. Parece como si se hubiera tragado un
cuchillo de carnicero y estuviera intentando que le doliera menos.

—Tess —asiente—. Si. He hablado con ella.

—¢Estais en el mismo lugar?

—No. Pero se encuentra... cerca.

—¢Puedes llamarla?

—No.

—:Por qué no?

—Porque no se nos permite hacerlo.

Las lagrimas asoman a mis ojos. Me los seco con la manga.

—Qué te pas6, Toby? —le pregunto—. Cuando estabas vivo.

Da patadas a la arena con las puntas de los zapatos.

—Un hombre me hizo dafio —indica.

—iQuién?

—Un amigo... que no era un amigo.

—:Un adulto?

—Si.

—:Cobmo te hizo dafio?

—Con las... manos. Las cosas que me hizo... Las cosas que me dijo que me haria si
lo contaba...

—Lo siento.

—Tenia que ponerle fin, eso es todo. Mi madre tenia unas pastillas... Tenia que
ponerle fin.

Levanta la vista y me mira. No es mas que un nifo. Terriblemente asustado y al
que le arruinaron la vida antes de que tuviera la oportunidad de crecer del todo.

De repente, su rostro se ensombrece. Sin ninguna otra alteracién fisica, sin la
metamorfosis que he visto en los rostros de las otras personas a las que el Innominado
ha poseido. La parte Toby del nifio desaparece y queda unicamente una céscara. Un
chico que una vez fue humano sentado en un columpio. Sin vida, pero mas alla de la
muerte.
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Luego se mueve otra vez.

Posa sus ojos sobre los mios. Cuando habla, lo hace con una voz que ahora ya
conozco tan bien como si formara parte de mi. Resuena en el interior de mi cabeza
del mismo modo que los empastes de los dientes dicen que captan las frecuencias de
radio.

—Hola, David —dice.

—Sé quién eres.

—Pero ¢sabes m1 nombre?

—Si.

—Dilo.

—Hazlo tt.

—Entonces ya no seria una prueba, ;no?

—No lo dices porque no puedes.

—Seria una equivocacidn por tu parte conjeturar lo que puedo o no puedo hacer.

—Necesitas que lo diga.

—¢Ah, si? Y ¢eso por qué?

—Eso te proporcionaria una sustancia de identidad, por superficial que fuera esta.
Cuando se dirigen a ti por tu nombre puedes fingir que eres mas humano.

El chico frunce el cefio. Aunque no es mas que la expresiéon de un nifio petulante,
casi ridicula en cualquier otro contexto, ahora es suficiente para que se me acelere el
corazon.

—Tess esta llorando, David —precisa—. ;No la oyes?

—Si.

—Cree que ya no vendras a por ella. Lo que significa que sera mia cuando la luna...

—iNo!

—iD1 mi nombre!

Esta vez, la voz revela el odio que conforma su verdadero caracter. Al pronunciar
las palabras, los agrietados labios de Toby se llenan de burbujas blancas de saliva.

—Belial.

Finalmente, lo digo. El nombre del demonio escapa de mi boca y recorre el aire
como una criatura alada que hubiera estado oculta en mi interior y ahora regresara
apresuradamente a su propietario.

—Estoy muy contento —dice el nifio. Y es cierto: la voz regresa a su tono anterior y
una vacia sonrisa se dibuja en sus labios como si unos ganchos invisibles tiraran de
sus comisuras—. ¢Cuando lo descubriste?

—Creo que una parte de mi lo ha sabido desde que te oi hablar por boca de Tess
en Venecia. Me ha llevado todo este tiempo confirmarlo. Aceptarlo.

—Intuicion.

—No. Ha sido mas bien tu arrogancia. Tus pretensiones de urbanidad. Esa falsa
sofisticacion.

El nifio vuelve a sonreir. Ahora ya no tan contento.
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—¢Eso es todo?

—Y tu retérica —prosigo, deseoso de conservar su atencion—. Ta eras el gran
persuasor del consejo estigio.

«Del lado opuesto se levantd Belial, mas gracioso y humano en su actitud; el Cielo
no perdi6 un ser mas hermoso; para la dignidad y las hazafias mas altas parecia ser
creado; pero todo él falso y vacio era».

La elegante voz que calmd el llamamiento a las armas de Moloch e inst6 a esperar
a que la ira de Dios se apaciguara antes de llevar a cabo un ataque sorpresa en el
Paraiso. «El supremo enemigo pudiera con el tiempo atenuar su furor, y, tan remoto,
tal vez podria no importarle mucho si ofensas no causamos». Amante de la fama y la
vacua erudicién. «Aunque oirlo resultaba agradable..., sus pensamientos eran ruines».
Al fin y al cabo, ese es el significado de su nombre, Belial: «Sin valia».

El rostro del nifio vuelve a quedarse inerte. Permanece inalterable, inmoévil. Aun
asi, no deja de impulsarse con los pies en la polvorienta tierra. Un lento ir y venir que
me obliga a mover la cabeza para seguirlo con la mirada. Un mareante péndulo.

—John y ta tenéis mucho en comun —dice.

—He estudiado la obra de Milton. Eso es todo.

—No te has preguntado nunca por qué siempre te has sentido tan atraido por ella?

—Todo arte es merecedor de estudio.

—iPero es mucho mas que eso! Es autor de la crénica mas elocuente de la historia
sobre la discrepancia. jLa rebelion! Por eso, en sus versos, John ofrece una imagen tan
comprensiva de mi maestro. Estd de nuestro lado, si bien secreta e inconscientemente.
Como tu.

—Estas equivocado. Yo nunca le he hecho dafio a nadie.

—No se trata de hacer dafio, David. La violencia o los crimenes no son mas que
residuos del mal, cuestiones menores comparadas con las del espiritu. Y lo que John y
ta tenéis en comun es el espiritu de resistencia.

—¢Resistencia a qué?

El nifio no contesta. Se balancea hacia delante y hacia atrds en el columpio sin
impulsarse con los pies ni tocar siquiera el suelo. Tampoco aparta sus ojos de los
mios. Las cadenas chirrian a modo de réplica de un dolor infligido del mismo modo.

—Has pasado toda tu vida adulta estudiando la religién, la cristiandad, las obras de
los apostoles... Y, sin embargo, no crees en Dios —dice al cabo de un rato. Luego
vuelve a quedarse en silencio.

No, es algo mas que un silencio. Es una interrupcion del tiempo. La realidad se
desmorona.

Hace un instante, ambos estdbamos sentados en sendos columpios de lona de un
parque infantil de la Florida suburbana. Al levantar ahora la mirada, compruebo que,
si bien seguimos sentados en los columpios, mas alld de nuestro pequefio rectangulo
de arena hay un bosque. Los arboles estin demasiado juntos, y secos y famélicos a
causa de la escasez de agua en una tierra de color ceniza. Intento ver qué hay entre los
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troncos pero solo atisbo mas arboles inclinados y el terreno llano y sin fin. Es una
vision de los bosques que habia al otro lado del rio y que mi hermano y yo temiamos
de pequefios. Un lugar al que no llega el aire, ni el canto de los pajaros, ni ninguna
voz salvo la del nifio. La oigo en mi cabeza, susurrandome las Escrituras: «Y el Sefior
dijo a Satanas: “4De donde vienes?”».

No puedo verlo, pero sé que algo nos observa desde los arboles. Es una densidad
tan grande que curva el aire, una especie de gravedad lateral que expande y contrae
todo a su alrededor. Su insondable silencio no comunica nada mas que una voracidad
atemporal e insaciable. Este es el territorio por el que deambula. Consumido por el
dolor.

«Entonces Satanas respondi6 al Sefior, y dijo: “De recorrer la tierra y de andar por
ella”»!11],

Vuelvo la mirada a la arena del parque infantil. Intento mantenerla ahi y prestar
atencidén Unicamente a las palabras del nifio, ahora pronunciadas en voz alta.

—¢Por qué no? —dice, continuando la conversacién como si yo hubiera detenido el
tiempo y ahora hubiera vuelto a ponerlo en marcha—. jPorque no puedes aceptar la
nocioén de su absoluta bondad! Has sufrido demasiado (a tu manera, en tu melancolia)
como para servir incondicionalmente a un Sefior tiranico. Su bondad no deja de ser
otro nombre posible para Autoridad. Su palabra es la orden escrita de un padre
ausente. Tu mente critica no te deja otra opciodn salvo ser consciente de eso. Y esa es la
raz6én por la que me recuerdas a John.

El nifio levanta la mirada al cielo. Al principio agradezco que aparte sus ojos de
mi. Pero entonces comienza a hablar con otra voz —la verdadera, un susurro himedo
y lleno de odio— y me doy cuenta de que es eso y no su mirada lo que nunca olvidaré.
Esa voz citando al poeta serd la que narre el resto de las pesadillas que tenga en mi
vida.

—«Hacer el bien jamas serd Nuestra mision, sino hacer siempre el mal Nuestro
Unico deleite, por ser él Contrario a su voluntad suprema a la que nos resistimos».

Cuando termina, el nifio vuelve a mirarme. Su voz es nuevamente la que el
demonio ha escogido para dirigirse a mi:

—Desafiante resistencia. Eso es lo que nos une, David.

—Yo no estoy de tu lado.

—iDesde luego que si! —El nifio da un salto antes de que haya pronunciado la
Gltima palabra—. Siempre lo has sabido. Como John, que estuvo con nosotros desde el
principio.

—Eso es mentira.

—¢Ah, si? Su mejor amigo de la infancia murié en el mar. Su primera esposa lo
abandono al poco de casarse. Fue suspendido de Cambridge por discutir con su tutor.
Estuvo en prision por sus opiniones disidentes. Al igual que nosotros (y que mi
maestro, su personaje mas memorable), se resistia a la servidumbre. Era un rebelde,
sensible a todos los estragos e injusticias de la vida. E/ Paraiso perdido es la
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malinterpretacién mas maravillosa que jamas haya tenido lugar, ;no te parece? Se
supone que pretendia justificar la forma de actuar de Dios para con el hombre, pero
en realidad consiste en una justificacién de la independencia y la libertad. Fue, para su
época, el mejor ejemplo posible de lo que se podria llamar propaganda demoniaca. Mi
obra maestra.

—¢Tu obra maestra?

—Todo poeta tiene su fuente de inspiraciéon. Y yo fui la de John. Bueno, en
realidad mas que eso. Le di las palabras. El se limit6 a firmarlas con su nombre.

—Tu arrogancia te ha cegado.

—iCegado? jEra John quien estaba ciego cuando escribi6 su poema! ¢Se te ha
olvidado? Fue entonces cuando pidié ayuda. Suplico inspiracién a la oscuridad que lo
rodeaba. jY yo fui quien acudi6! ;Si! Fui y le susurré mis dulces naderias al oido.

«El diablo miente, David».

—Y una mierda.

—No seas ordinario, David. A blasfemias no me vas a ganar.

En un extremo del rectangulo de arena de los columpios, un par de gaviotas se
pelean por lo que parece ser una pila de huesos de pollo. Puedo ver la pequefia caja
toracica y el pequefio craneo. Antes no estaban ahi. Como tampoco los huesos de
pollo.

Los pajaros se picotean en los ojos y se muerden en la parte de atras del cuello,
tirando y arrancandose plumas y carne. Los arboles se acercan todavia mas para poder
ver las primeras gotas de sangre.

Toby levanta entonces la mano y la agita en el aire. Las gaviotas levantan el vuelo y
se van. A sus chillidos se unen otros procedentes del bosque.

—Sé lo que estas pensando —dice el nifio—. Si fui yo quien dict6 a John lo que
debia escribir, ;por qué nos retrat6 de forma tan desfavorable? Ya sabes la respuesta,
David. Estaba limitado por su época. Elogiar abiertamente a Satan y sus angeles caidos
era imposible. Habria sido ilegal. Asi pues, nos retratb como los antagonistas del
poema al tiempo que claramente declaraba sus simpatias por nosotros. Contéstame a
lo siguiente: ;quién es el verdadero protagonista del poema? ;Dios? ;Adan?

—Satan.

—Como ti mismo has defendido repetida y apasionadamente en tus admirables
ensayos.

—No es mas que un argumento académico.

—jAnda ya! ;Por qué has dedicado entonces tu vida a ello? ;Por qué te has
molestado en convencer a tus colegas y adoctrinar a tus alumnos acerca de algo que,
en la época de John, habria sido considerado blasfemia? Se debe a que eres uno de los
nuestros, David. Y no eres n1 mucho menos el Gnico.

Tanto su discurso como la serpenteante logica de su retérica resultan tan
desorientadores que, de vez en cuando, he de bajar la mirada para asegurarme de que
mis pies tocan el suelo. Aunque, ¢qué es «suelo» aqui? ;Qué es «tocar»? En cuanto miro
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de nuevo al nifio vuelvo a tener la sensacién de movimiento. Es como un mareo en
tierra firme.

—cPor qué Tess? —digo tras tragar saliva—. ¢Por qué yo?

—La retengo para mantenerte concentrado. Todo poeta, todo narrador, necesita
motivacion.

—¢Asi es como me ves?

—Lo que ta llamas documento demuestra nuestra existencia. Pero td, David, eres
mi mensajero. Y el mensaje es tu testimonio. Todo cuanto has visto, todo cuanto has
sentido.

No es el columpio lo que me hace estar tan mareado. Es todo el mundo, el
marchito jardin, lo que da vueltas.

—Me dejaras verla? ;Hablar con ella?

—No has llegado al final de tu viaje, David.

—Dime adénde he de ir, pues.

—Ya lo sabes.

—Dime qué he de hacer.

—Deja atras a la mujer. Sigue deambulando.

—Pues quienes deambulan terminan llegando a ti...

—iNo es rendicién lo que busco! No te estoy esclavizando, sino liberando. (Es que
no lo ves? Soy tu fuente de inspiracion, tal y como en su momento fui la de John.

Una parte de mi sabe que su argumento es débil. Pero no puedo rebatir nada de lo
que dice. Es como si fuera una comida pesada y carente de elementos nutritivos que se
encuentra alojada en mis intestinos. No me deja otra alternativa mas que seguir
hablando y preguntando para intentar no pensar en el ser hambriento del bosque. Sin
levantar la mirada, sé que ha salido de los arboles. Se esta acercando.

—Propaganda —digo—. Eso es el documento para ti, ¢no? Eso soy yo para ti. Puedo
ayudarte a defender aquello que ti no puedes.

—La guerra en el Paraiso nunca ha tenido lugar en el infierno, ni tampoco en la
tierra. El campo de batalla se encuentra en la mente humana.

«La mente es su propio lugar y puede hacer en ella un cielo del infierno y del
infierno un cielo».

—John se dio cuenta. Y también el otro Juan.['?!

—Te refieres al Apocalipsis.

—Un libro que no hay que tomar demasiado literalmente.

—¢Cual es tu interpretacién?

—El anticristo blandird armas de persuasion, no de destruccion —dice el nifio en
un tono de voz mas alto y firme—. La bestia no se alzara del mar, sino de vuestro
interior. De todos y cada uno de vosotros. Uno a uno. Y de un modo adecuado a sus
propias dudas y frustraciones. A su dolor.

—Has decidido emprender una campana.

—jUna cruzada!
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El nifio abre la boca como si fuera a reir, pero no le sale. Es una capacidad que el
Toby original debia de tener, pero que quien ocupa su cuerpo ahora no ha conocido
nunca.

—El Apocalipsis es una vision del futuro de la humanidad —digo razonando sobre
la marcha—. Mateo, en cambio, ofrece una visién de tu futuro. «;Qué tenemos que ver

contigo, hijo de Dios? ¢Has venido aqui para atormentarnos antes de tiempo?»[3l. Tu
cruzada fracasard. Esta anunciado. «Tiempo». Estas destinado a morir en el lago de
fuego.

El chico parpadea. Y, de repente, su expresiéon se ensombrece como si fuera a
llorar. Por primera vez parece realmente un nifo.

—Hay mucho que hacer antes de que eso suceda —replica.

—Pero sucedera. No lo niegas.

—:Quién puede negar la voluntad del Padre celestial? —dice.

—Perderas.

—iMoriré! Eso es lo que tengo en comun contigo. Con la humanidad. Todos
cargamos con el conocimiento de nuestra propia muerte. ;Dios? {El seguira existiendo,
claro estd! Eterno. Indiferente. La bondad pura es fria, David. Por eso abrazo la
muerte. Te abrazo a ti.

Durante un terrible momento, temo que vaya a hacerlo. Quiero ponerme en pie y
apartarme de él, pero permanezco inmoévil en el asiento del columpio, aferrado con
fuerza a las cadenas.

El nifio, sin embargo, no intenta abrazarme. Se limita a ofrecerme una vez mas su
sonrisa vacia.

—Espero que hayas apreciado mi regalo.

—No sé de qué me estas hablando —digo, aunque al instante sé a qué se refiere.

—El hombre que estaba disfrutando de tu mujer de un modo que ti jamas has
conocido. No te preocupes, el profesor Junger no volverd a proporcionarle placer
nunca mas.

El nifio vuelve a sonreir.

—Hoy va a hacer calor —dice con la voz de Will Junger.

En algin lugar no muy lejano se oye el ruido de algo pesado moviéndose a través
de la maleza. Puede que varias cosas, pero en todo caso con una nica mente.

—A ver si lo comprendo —digo, con la esperanza de que una nueva pregunta borre
la terrible mueca de su rostro—. ;Me ves como un cruzado? ;Tuyo? ;Y de tu maestro?

—Los tiempos han cambiado desde que John escribi6é su poema —susurra el nifio
con nostalgia— Ahora vivimos en una época documental. La gente exige veracidad.
Verdad inmediata. Un poema ya no nos serviria para presentar nuestros intereses.
Necesitamos pruebas. Aunque estas tampoco son suficientes. También te necesitamos a
ti, David. Tu relato personal. Una voz humana que hable por nosotros.

—Que diga que en el mundo existen auténticos demonios.

—Es una vieja historia —dice bajandose del columpio—. Pero también es verdad.
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El muchacho comienza a alejarse. El espacio entre nosotros se endurece a causa del
frio que deja a su estela.

—iLo haré! jPero deja en paz a Tess, por favor!

Levanto la mirada y el bosque oscuro ha desaparecido. Ahora vuelve a ser un
parque infantil bordeado por una alambrada metalica. Mas alla se ven unas casas
baratas con las cortinas echadas. El gutural zumbido de sus aires acondicionados
recuerda a un canto gregoriano.

El nifio se vuelve. Aunque su expresion sigue siendo la misma, ahora puedo sentir
la potencia de su odio con mayor intensidad. El velo de su encanto ha caido, dejando
a la vista algo mas cercano a su verdadera naturaleza. La intensa agonia de una
cuchilla atravesando un nervio. Un nauseabundo olor a podredumbre.

«Huele como a tierra».

—Tienes que hacer un Gltimo descubrimiento. Una 0ltima verdad. Tu verdad,
David —dice.

Luego, sigue caminando. No deja de observarme a pesar incluso de estar de
espaldas a mi. La sombra del chiquillo se va alargando en la hierba hasta convertirse
en la de una imponente bestia.
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21

asta que cruzamos la frontera de Florida con Georgia, O’Brien no se atreve
a preguntar si estoy seguro de que Toby nos ha indicado que vayamos a
Canada.

—No fue Toby —le digo.

—Entonces ;como lo sabes?

—Me lo dijo Kevin Lilley.

—David, eso es imposible.

—:Por que?

—Pues porque no puede hablar.

—A mi me dyo algo.

—Yo no lo oi.

—Es que no era un mensaje para t1.

Por un momento, en su expresion se dibuja una mueca de envidia. Intenta
ocultarmela volviéndose hacia la ventanilla del acompafiante, pero la veo de todos
modos. Uno no logra obtener tantas becas, premios y catedras de investigacibn como
ella sin ser competitivo.

—Belial obligbd a Kevin a memorizar algo que él consiguié susurrarme —digo con la
esperanza de atraer de nuevo la atenciéon de O’Brien con la pregunta implicita.
Funciona.

—E/ Paraiso perdido —dice—. ;Qué versos?

—«Un antro horrible, por todos los lados acosado por un gran horno en llamas...».

—«... llamas que luz no dan, sino visibles tinieblas».

—Esos mismos.

—No lo entiendo. ;Vamos a una mazmorra? ;A un horno?

—Desde luego, no a un atico con terraza.

Le explico que al principio yo tampoco lo entendia. En los versos no habia
ninguna palabra que indicara un destino ni ninguna referencia velada a alguna ciudad
o estado. De lo que si estaba bastante seguro era de que, en cualquier caso, tendria algo
que ver conmigo. Algo que la despedida de Toby confirmé.

«Tu verdad, David».

—Si es algo personal para ti, entonces también lo es para mi —reflexiona O’Brien
en voz alta—. «No conocerme a mi alega que sois unos desconocidos», ;recuerdas?

—Si.

—:Coémo pueden nuestras dos vidas conducir a la misma verdad?

—No lo sé. Pero si creo saber donde sucedera.

En los versos que recit6 Kevin, Satan esta contemplando el infierno, su casa.
También su prision. Un lugar que recibe el nombre de mazmorra, pero que suele
describirse mas bien como un lago de fuego.

—En cuanto cai en la cuenta de eso, supe que ya lo tenia —digo.
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—Genial, pero yo todavia necesito ayuda.

—Lago. Fuego. De nifio, durante una de las muchas épocas que mi padre estuvo
desempleado a causa del whisky, vivimos un par de afios en una cabana.

—Una cabaia a la orilla de un lago —afiade O’Brien, golpeando el salpicadero con
el pufio—. Deja que lo adivine: la cabafia sufrié un incendio.

—Casi. Una cabafia a la orilla de un rio. Un rio que desemboca en un lago
llamado Fireweed.['%]

—El rio en el que se ahogd tu hermano.

—Nunca te he contado que se ahogb.

—Pero tengo razoén, verdad?

—Si.

—Estad bien —dice, y su tono de voz va disminuyendo hasta convertirse en un
quebradizo susurro—: Considérame convencida.

Le pido a O’Brien que conduzca un rato y finjo que duermo en el asiento trasero. En
vez de eso, sin embargo, abro el diario de Tess en el punto en el que lo dejé la Gltima
vez. Leo sus palabras casi tanto por lo que expresan como por su forma misma. Las
redacté6 su mano. Son el rastro de una presencia que practicamente puedo invocar y
tocar.

POPA slempre mae cuentn cosas de cuando era niiia. Cosas gque no recuerdo
porque era demasiado pequera, pero que ahora parecen recutrios proplos.
Las he ololo multiples veces.

Comp esta:

Cuando todavia wo habla cumplicdo siguiera dos airos, me metin en la
cama de vl mama Y ml papd por las wmananas. ML papd stewapre era el
primero en levantarse. Para que wmamd pudiera  segulr  durmiendo,
normalimente era éL quien me Llevaba al baio, we pr@pamba Los ceveales, etc.
Dice que era su pavte favorita del din. Pevo Le he oldo decir Lo mismo sobre Los
cuentos que me cuenta antes de dormlr. Y sobre ver mi cara cuando me
recogia ew el jardin de infancia. Y sobre Las veces que tomamos sandwiches
de atin en el wostrador de La cafeteria. Y sobre pelnarme después de un
bano.

Bueno, la cosa es que €L se despertaba primero Yy Yo estaba ahi.
Mirandolo. A pocos centimetros de su cara. (Papa siempre dice que era
suficlentemente cerca parva sabovear wmi aliento. (A qué sabia? A pan rveclén
hecho, dice).

cada dia Le hacta Lo misma pregunta:

«Eves feliz, papar».

«Ahora Lo soy», me contestaba stempre.

Lo curloso es que todavia quiero preguntarle Lo mismo. ncluso ahora,
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No solo poraque quiero saber Lo respuesta. Quiero poder hacerlo feliz solo
haciéndole La pregunta. Respirar cevca de €Ly que €l Lo note Y que eso sen
suficlente.

Luego, tras unas cuantas entradas como esa, llego a algo extrafio.
Unas inserciones que no concuerdan con lo que las precede o las sigue.
Una segunda voz mas poderosa que la primera.

Popa cree que puede hulr de Lo que Lo persigue. Quiza wi siquiera Lo ve, o se
dice a st mismo gque no Lo hace. Tanto da. va a por €L de todos wodos. 1gual
0[!/1@ VLIEWE O POV L.

Una vez Vi un documental sobre Los osos pardos. En €l se decla que si te
encUEntras con uno no debes salir corviendo, sino permaneeer quitto Y
divigirte a él. Si covves, creeri que eves una presa. Comida.

Ruienes salen corriendo nunea se salvan.

St le plantas cava, en canmbio, demuestras al osp que no estas asustado.
Asl puedes ganar algo de tiempo. Encontrar un modo de escapar de verdad.

cuando Llegue el momento, no saldvé corviendo. Lo miraré directamente
ALACARA. Puede que sea suficlente para darle una oportunidad a papa.

Poraue st el oso no atrapa a wno de Los dos, nos atrapara a amlbos.

¢Como sabia Tess todo eso? ;Cémo podia ver algo que me habia esforzado en
ocultar tan bien que ni siquiera yo mismo podia verlo? Siempre fui consciente de
nuestra cercania, de la cantidad de informacién tacita que compartiamos solo con
estar sentados a la misma mesa o al mirarnos en un espejo retrovisor. Aun asi, no
creia que fuéramos mas especiales que otros afortunados padres e hijas igual de
unidos.

Al parecer, mi hija era capaz de leer sefiales mucho mas profundas. Como la
melancolia que compartiamos, la carga de esa Corona Negra que, para nosotros, era la
puerta por la que otras cosas entraban y salian. Unas entidades que suelen llamarse
espiritus, pero que resultan mas peligrosas y voluntariamente destructivas que las
etéreas apariciones que esa palabra implica. Se trata de seres separados hace tiempo de
sus cuerpos, pero tan virulentos en su busqueda de una nueva piel que no solo son
indiferentes al dafio que causan, sino que obtienen placer de ese dolor que provocan al
ocupar un cuerpo vivo durante un tiempo. Lo que luego dejan detrds ya nunca vuelve
a ser lo mismo: personas que caminan entre nosotros con las miradas vacias y sin
reparar en los demas.

Todo eso me hace pensar en mi padre. Lo que nos marca a Tess y a mi también lo
marcod a él. Ya era un hombre afligido antes incluso de haber perdido nada, y sufria
sin ninguna sefial aparente para ello. Intenté huir del oso que lo perseguia poniendo
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distancia con nosotros, su familia, o trasladindose de un pueblo a otro, o
entregandose al alcohol. Pero al final, como dice Tess, quienes salen corriendo nunca
consiguen salvarse.

Puede que yo también haya estado corriendo desde entonces. Pero ya no pienso
hacerlo mas.

Llamo a mi esposa desde un cubiculo de los servicios de caballeros de un KFC.

No es que tenga nada que decirle —hay demasiadas cosas que no puedo contarle—,
pero si siento la inevitable compulsion de intentarlo. Que lo haga mientras
permanezco sentado en un retrete con la tapa bajada y leo distraido algunos de los
grafitis mas sucios que jamas he visto me parece extrafiamente apropiado.

Oigo la voz de Diane. No ha cambiado la grabacion del contestador automatico
desde antes de Venecia, de modo que en su voz todavia se puede advertir un tono
desenfadado y casi coqueto. Ahora seria distinto.

«Este es el contestador automatico de Diane Ingram. Por favor, deja un mensaje.»

—Hola, Diane. Soy yo. No sé si podré volver a llamar antes de...

«;Antes de qué? Algo definitivo, sea lo que sea. Deberia despedirme, pues. Aunque
puede que ya sea demasiado tarde para ello».

—Lo siento... ;Mierda! Si te hubieran dado cinco centavos cada vez que me has oido
decir eso, ¢verdad? Supongo que no hay otro modo de expresarlo. Lo abarca todo. Tess.
Ta y yo. Will. Me he enterado de lo del accidente y, lo creas o no, también lo siento.

De repente, la puerta del cuarto de bafio se abre y alguien entra para lavarse las
manos. Oigo cémo abre el grifo del lavabo y por debajo de la puerta del cubiculo veo
que un poco de agua cae al suelo.

—Diane, escucha, hay... —comienzo a decir bajando el volumen, pero la idea de que
alguien me oiga cuando ni siquiera yo sé qué voy a decir hace que me quede callado.

Espero a que la persona que esta en el lavabo termine. Pero no lo hace. El agua
sigue impactando con fuerza en el lavabo, y la que cae al suelo ha comenzado a
formar pequefios charcos en las baldosas.

—Solo espero que encuentres un modo de volver a ser feliz —susurro—. Espero no
haberte arrebatado también eso.

«;También?». ;Qué he querido decir con eso? ;Que ademas de la felicidad le he
arrebatado los afios malgastados en nuestro matrimonio? ;A su hija?

El tipo que se esta lavando las manos se aclara la garganta y, tras suspirar
ruidosamente, comienza a reir.

Abro de golpe la puerta del cubiculo. El agua sigue fluyendo y el vapor ha
empezado a empanar el espejo, pero no hay nadie.

A continuacién, salgo al pasillo y me pego a la pared para sentir su fria realidad
en mi mejilla. Algunas de las personas que se encuentran sentadas a las mesas de
plastico comiendo pollo en hondos cubos se vuelven hacia mi sin dejar de masticar.
En sus rostros puedo ver lo que piensan: «Drogas», o «Loco», o «Mantente alejado de
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mi».
Miro el moévil y cuelgo. He dejado un mensaje de casi tres minutos. La primera
mitad es una disculpa tartamuda, luego se oye un torrente de agua corriente y, para
terminar, la risa de algo muerto. «;Qué pensara Diane? Seguramente llegara a la misma
conclusién que los comensales que me estan mirando ahora: “No se puede hacer nada
por un tipo asi’».
Lo gracioso es que pretendia parecer cuerdo y resultar reconfortante.

Al llegar a Tennessee, O’Brien se pone a cantar los pocos compases de Chattanogga Choo

Choo ) que recuerda. El verdadero Chattanooga se encuentra al otro lado de otra serie
mas de moteles de carretera, fabricas cerradas con candados y barracas de
almacenamiento que vemos desde la carretera. Mas alla de estas calles de mala muerte
hay una ciudad de verdad. Barrios con familias que se mantienen a flote con las
mismas alegrias o que sufren los mismos crimenes que los vecindarios en los que
hemos vivido nosotros y que, por ello, consideramos mas reales. Gente que, hasta
donde yo sé, podria estar llevando a cabo parecidas blisquedas imposibles. Hablando
con los muertos y rezando a quienquiera que los escuche.

«There’s gonna be a certain party at the station. . 6],

Pronto, la zigzagueante cinta de asfalto asciende por los montes Apalaches, pero
nadie aminora la marcha. Es una auténtica negacion colectiva de camiones de carga y
abismales acantilados. Y nadie mas indiferente que nosotros. Nos turnamos al volante
durante la noche, alimentandonos de tacos y productos hechos a base de pollo que
remojamos con café casi solido de tanto azlcar.

De vez en cuando, O’Brien me pregunta por mi padre, algo que me hace recordar
algunas cosas mas de las que le cuento.

Como murié cuando yo todavia era un nifio, tan solo puedo evocar algunas
instantaneas aisladas. Como el enrarecido ambiente a causa de su decaido estado de
animo los meses previos al accidente de mi hermano, un comportamiento que, a la
luz de mis experiencias recientes, adquiere mayor relevancia. O el hecho de que, a
pesar de no haber sido nunca un hombre religioso, de repente comenzara a leer la
Biblia de principio a fin (y que volviera a comenzar cuando habia terminado). O sus
largos silencios: de pronto, dejaba de hacer lo que estuviera haciendo —cortar el
césped, o remover el café instantaneo por la mafiana— y parecia escuchar instrucciones
que nadie mas podia oir. Y su apariencia. Eso mas que ninguna otra cosa. De vez en
cuando lo pillaba mirandome a mi, su hijo, no con orgullo o afecto, sino con un
extrafio apetito.

A O’Brien solo le cuento algunas cosas. Su depresion. Su alcoholismo. Los trabajos
perdidos. Su insistencia para que yo no fuera como él. Algo que, hasta hace poco, creia
haber conseguido.

—Pero en ti hay mas cosas suyas de las que habias imaginado —dice O’Brien—. Por
eso vamos en su busca.
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—Aunque esta muerto.
—Eso no parece estar evitando que regrese, sverdad?
—No es el tnico.

No se lo he contado todo a O’Brien.

No solo porque temo que no me crea. No lo he hecho porque es algo entre Tess y
yo. Revelarlo supondria correr el riesgo de romper el delgado hilo que todavia nos une
a mi hija y a mi. Y hablar de ello en voz alta permitiria que Belial supiera que ese hilo
existe.

No le he contado, por ejemplo, todas las razones por las que tenemos que ir a la
vieja cabafa a orillas del rio. Tampoco lo de la entrada del diario de Tess en la que
hablaba del «suefio que no es un suefio».

«De pie en la orilla de un rio de fuego».

Tess se encuentra al otro lado del rio, donde ni mi hermano ni yo nos atreviamos
a ir cuando éramos nifios. No hablabamos de ello, pero sabiamos que era un lugar
malo. Ahi los arboles crecian torcidos y sus hojas no regresaban en primavera, con lo
que el bosque siempre parecia hambriento.

Es el mismo lugar que Belial me ensefid¢ cuando estibamos sentados en los
columpios de Jupiter. El parque infantil rodeado por un bosque oscuro en el que
acecha una bestia.

«La frontera que separa este lugar del Otro Lugar».

Y mi hyja estda en el lado equivocado. Oyendo cémo la llamo a gritos.
Contemplando como la corriente del rio arrastra el cadaver de mi hermano.

«Unos brazos tiran de mi. Su piel sabe a tierra».

Implorandome que la salve.

«No mediante palabras pronunciadas con la boca, sino procedentes directamente
del corazén y transmitidas a través de la tierra, de modo que tnicamente los dos
pudiéramos oirlas».

No me habia dado cuenta de que era eso. De que ella es el ruido que a veces oigo
por debajo del zumbido de oidos, el parloteo de las tertulias de la radio y el
sofioliento aire que entra por las ventanillas.

Llegamos a Ohio y tomamos la carretera [-90 en direcciéon a Toledo, de modo que
ahora avanzamos por la orilla sur del lago Erie, plano como un papel de aluminio a
estas horas de la noche. La ironia de un letrero del municipio de Eden hace que
salgamos de la carretera interestatal y estacitonemos en una esquina del aparcamiento
de un restaurante Red Lobster para dormir media hora, aunque solo O’Brien reclina el
asiento hacia atras y cierra los ojos.

Mientras oigo la pesada respiracion de mi amiga, hojeo Anatomia de la melancolia, de
Burton. Voy pasando distraidamente las paginas con el pulgar cuando, de repente, se
abre una con un punto de lectura que no recordaba. Se trata de una fotografia con las
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esquinas enroscadas y los bordes amarillentos por el tiempo. En ella aparezco yo.

O, al menos, eso es lo que creo al principio. Un segundo después, me doy cuenta
de que se trata de mi padre. Es la tnica fotografia que tengo de él. Lo sé porque hace
tiempo destrocé todas las demas. El shock de nuestra semejanza me deja ligeramente sin
aliento, y comienzo a resollar igual que O’Brien.

Debia de tener practicamente la misma edad que yo ahora cuando se adentrd en el
bosque con la escopeta Mossberg de calibre 12 que su padre le habia regalado, se
meti6 el caindn en la boca lo suficientemente hondo para poder alcanzar el gatillo con
la mano libre, y se dispard. En la fotografia, tomada pocas semanas antes del accidente
de mi hermano, su expresion podria parecer de satisfaccion paternal. La sonrisa
cansada del padre al que su esposa ha ido a buscar al trabajo y al que luego esta ha
sentado en un sillon delante de la chimenea para poder tomar un retrato del sostén de
la familia en la plenitud de su vida.

Pero un examen mas atento revela el esfuerzo realizado por el sujeto y el fotografo:
los ojos vidriosos y tristes, la «relajada» pose de los hombros y las manos entrelazadas.
Un hombre cualquiera cuya tristeza casi desesperada era evidente en los detalles, como
las marcadas ojeras o los nudillos enrojecidos por la psoriasis.

Estoy a punto de abrir la puerta del coche y tirar la fotografia cuando, de repente,
reparo en la Ginica seccién subrayada en las paginas marcadas:

«El diablo es un espiritu y tiene medios y oportunidades para relacionarse con
nuestros espiritus y —a veces de forma disimulada, otras mas abrupta y abiertamente—
sugerir pensamientos diabolicos a nuestros corazones. Insulta y tiraniza en la
melancolia y, en especial, en las enajenaciones mentales».

¢Por qué ese pasaje? No recuerdo que tuviera ningun significado especial en mi
investigacion, ni tampoco lo he citado nunca en ninguna de mis clases. Aun asi, en su
momento debié de llamarme la atencién. Y coloqué la Gnica fotografia de mi padre
entre las paginas para marcar el punto a pesar de que en todos estos afios no he vuelto
a leerlo.

Presciencia. Eso debié de ser. Lei esas palabras —«melancolia», «enajenaciones
mentales», «diablo»— y envié un mensaje que por aquel entonces no podia comprender
a mi yo futuro. Reconoci a mi padre en la observacion de Burton. Un hombre
razonablemente prometedor, bendecido con mas suerte que muchos otros, pero aun
asi desgraciado, testigo de la muerte de un hijo y victima de un violento suicidio.

¢Como llegdb Robert Burton, un ermitafio académico de principios del siglo xvii, a
saber tanto sobre esas cosas? He aqui una posible respuesta: posiblemente por la
misma razbn que yo, un ermitafio académico del XXI, sé tanto sobre ello ahora.
Experiencia personal.

Un ataque de tos despierta a O’Brien. Vuelvo a meter la fotografia entre las
paginas y cierro el libro.

—Quieres que conduzca? —pregunta al ver las nubes que ensombrecen mis ojos.

—No. Descansa —respondo, y arranco el Mustang— Yo conduciré el resto del
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camino.

No sé si O’Brien sigue pensando en el Perseguidor, pero yo desde luego si. En
cualquier caso, ninguno de los dos ha vuelto a mencionarlo. Supongo que tampoco
serviria de nada. O’Brien me salvd la vida haciendo algo que apenas unos dias atras
habria resultado impensable. Se levantd de la cama al oir como el tipo forzaba la
cerradura, cogid la Gnica arma que encontrd en la habitacién del motel y se pegd a la
pared de la puerta con la esperanza de que el Perseguidor no la viera. Luego, cuando se
percatb de que él se disponia a atacarme con el cuchillo, hizo lo que hizo.

Es dificil saber si sigue pensando en ello. Puede que esté preocupada por si envian
a otra persona a por nosotros. O quiza, como yo, se limita a calcular el poco tiempo
que queda.

Cuando cruzamos la frontera en las cataratas del Niagara todavia es de noche. Ante la
insistencia de O’Brien, aparcamos el coche y bajamos un par de minutos para pasear
por la orilla del agua y mirar desde la barandilla la fluida caida del ancho rio. La
explosion de agua en la base de la cascada forma una neblina que asciende con una
agitacion mas propia del humo que del agua.

—Es como si estuviéramos cayendo por las cataratas dentro de un barril, ;verdad?
—dice O’Brien con la vista puesta en la caida de agua.

—Sin el barril.

Ella me coge de la mano.

—Sea lo que sea lo que encontremos, dondequiera que vayamos, estoy preparada —
asegura—. No lo digo con temeridad, sino... con claridad.

—Tu siempre tienes la mente clara.

—No me refiero a la mente, sino a todo lo demas.

—Ya somos dos.

—Eso no es cierto. Tu tienes a Tess.

—Si. Salvo por Tess. Ella es la inica cosa que tengo clara. —Abrazo a O’Brien—. Y
ta también.

Cuando la neblina comienza a helarnos la piel tras haberse filtrado por nuestra
ropa, decidimos volver al Mustang y retomar el camino. Avanzamos por la orilla
occidental del lago Ontario, a través de los huertos de melocotones y los vifiedos de la
peninsula, y luego por la creciente densidad de ciudades periféricas e industriales que
hay antes de llegar a Toronto. En cuanto atisbamos las torres de esta ciudad, volvemos
a girar hacia el norte. Pasamos por nuevos suburbios que parecen viejos y luego por
ondulados campos de cultivos.

Un par de horas después, los multiples carriles se reducen a una incierta carretera
de arboladas curvas y repentinos salientes de piedra. Dejamos atras los lagos Muskoka
con sus multimillonarias urbanizaciones de verano y sus campos de golf privados vy,
mas adelante, los lagos mas pequefios y baratos que hay a continuacién. Al poco,
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estamos recorriendo las miles de curvas que atraviesan kildbmetros y kilometros de
tierras despobladas. El hilo de asfalto se extiende a través de un paisaje de bosques
interminables que no deja mas opciones que avanzar o dar media vuelta. Lo cual, en
nuestro caso, significa que no hay opcioén alguna.

Ya amanece cuando nos detenemos en el arcén y salgo del coche con las rodillas
entumecidas para abrir la verja metalica de la carretera que conduce al lago Fireweed.
Lo de «carretera» resulta algo exagerado: se trata de un sendero sin mantenimiento que
atraviesa la maleza. Apenas los dos surcos de las ruedas en la tierra y un montén de
ramas dandose la mano en el hueco. Las copas de los arboles son tan espesas que
oscurecen el camino con una luz verdosa.

—cFalta mucho? —pregunta O’Brien cuando regreso al coche.

—Medio kilémetro. Puede que un poco mas.

O’Brien se inclina hacia mi. Al principio, creo que lo hace para susurrarme algo al
oido, pero en vez de ello me besa. Me da un auténtico beso, casi apasionado, en los
labios.

—Ha llegado el momento de ver lo que el demonio quiere que veamos —indica.

En las altimas horas, la piel de sus mejillas y de su barbilla se ha consumido
todavia mas. Kilos perdidos a pesar de nuestra dieta a base de hamburguesas con
queso y batidos de vainilla. Y, sin embargo, aqui sigue. La esencia de Elaine O’Brien,
lo que queda de ella, miraindome directamente a los ojos.

—Yo...

—Ya te dije que ya lo sé —dice, y vuelve a sentarse derecha en el asiento, con la
mirada puesta en las sombras de los arboles—. Ahora arranca de una vez.
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| Mustang arranca y, al instante, somos engullidos por el verdor del bosque.
Recuerdo haber hecho este trayecto multiples veces en el asiento trasero
del Buick familiar de mi padre, un monstruo con paneles interiores de
madera que conseguia abrirse camino con facilidad por el escurridizo barro y las
grandes rocas gracias a las resistentes suspensiones de antafio. La del Mustang, en
cambio, permite que notemos todos los baches y nos asustemos cada vez que un
neumatico vacila.

Finalmente cruzamos un ultimo velo de maleza y aparece la vieja cabafa de los
Ullman. La llamo asi, pero en realidad no era nuestra. Ni tampoco es exactamente una
cabafa.

Se trata de un bungalé con paredes de aluminio y un par de diminutas ventanas
con cortinas a cada lado de la puerta. Es el tipo de casa prefabricada que se puede
encontrar en los vecindarios de rentas bajas de ciudades industriales, solo que en este
caso esta en mitad de un bosque del norte de Ontario, como si un tornado se la
hubiera llevado y la hubiera dejado caer aqui.

Salimos del coche y nos apoyamos un momento en ¢él para recuperar la
sensibilidad de las piernas. El aire es sorprendentemente frio. En el patio repleto de
hojas no hay marcas de ruedas, ni ninguna otra sefial de que alguien haya estado aqui
desde hace semanas (o, seguramente, mas tiempo).

—Y ;ahora qué hacemos? —pregunta O’Brien.

—Mirar, supongo.

—:Qué se supone que estamos buscando?

—No importa. Lo que sea nos encontrara a nosotros.

Una rafaga de aire abre la mosquitera de la puerta principal, unida al marco por
una Unica bisagra, y se oye un herrumbroso chirrido. De repente me encuentro a mi
mismo caminando hacia ella sin ninguna intencién clara de abrir la puerta que hay
detras, pero eso es exactamente lo que trato de hacer. Tiro de la manya y la empujo
con el hombro por si estd atascada en el marco.

—Cerrada —digo.

—:No hay puerta trasera?

—Seguro que también estara cerrada.

—Echemos un vistazo de todos modos.

Sigo a O’Brien hacia la parte de atras y, de repente, el rio queda a la vista. Esta al
final de una pendiente de apenas setenta metros de ondulante hierba en la que crecen
unos cuantos retofios. La corriente parece mas fuerte de lo que recordaba. En el centro
se forman remolinos y, por los laterales, veo pasar ramas sueltas a toda velocidad. No
es muy ancho —unos treinta metros, mas 0 menos—, pero no se me ocurriria intentar
cruzarlo. No estoy seguro de que lo haya hecho nunca nadie.

Al otro lado, el bosque oscuro de arboles nudosos y secos.
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—Tenias razén —anuncia a mi izquierda O’Brien mientras intenta abrir la puerta
trasera que hay en lo alto de una tarima oscurecida por el moho—. Esta
completamente cerrada.

Cerca de donde me encuentro, veo una roca del tamafio de una pelota de fatbol.
La cojo con ambas manos y me uno a O’Brien.

—Tendremos que hacerlo por la fuerza —digo, y dejo caer la roca sobre la manija,
con lo que la arranco de cuajo. La puerta se abre entonces medio metro.

O’Brien es la primera en entrar. Descorre las cortinas y deja que la escasa luz
disponible entre en el salén. Prueba los interruptores, pero no funciona ninguno.

—Los detalles son distintos. Pero si, me resulta familiar.

—Entonces ¢por qué no entras?

—Porque huele al pasado.

—A mi solo me huele mal.

—Bingo.

Sin embargo, finalmente entro. Y, en efecto, huele mal. El olor a madera himeda y
a hojas de pino apenas disimula otro nauseabundo, el de una criatura que antafio
estuvo viva y cuyo cadaver ahora se encuentra atrapado o envenenado debajo de los
tablones de madera o detras de la pared. Una desagradable sorpresa cuando los
propietarios actuales decidan volver, si es que algn dia lo hacen.

Y luego estan las paredes turquesas de la cocina. El color original de la pérdida.

—Voy un momento afuera —dice O’Brien, y cuando pasa por mi lado me fijo en
que todavia parece mas enferma que antes.

—¢Estas bien?

—Aqui me cuesta respirar.

—S1i, huele bastante mal.

—No me refiero a aqui dentro. Fuera también. —Me coge de ambos antebrazos—.
En este lugar hay algo extrafio, David.

«Siempre lo hubo», estoy a punto de decir. Sin embargo, antes de que pueda
ayudarla, O’Brien me suelta y sale a la tarima por la puerta trasera. Desde el salon
puedo ver como se inclina y, con las manos apoyadas en las rodillas, respira con
dificultad.

Por mi parte, ahora que ya estoy dentro aspiro con fuerza y la vida que habia
enterrado llena mis pulmones al instante, de tal modo que lo recuerdo todo de dentro
afuera.

Lo primero que aparece es mi hermano. Lawrence. A unos pocos metros y
mirandome con la misma mezcla de afecto y obligacion que cuando estaba vivo. Era
dos afios mayor y siempre fue alto para su edad, razén por la que solian tomarlo por
alguien mas maduro o, como decia nuestro padre, mas capaz de «arreglarselas»
(refiriéndose mas bien al hecho de que lo aguantara a él).

Fl a veces lo llamaba Larry, pero yo nunca lo hice. Ni él era Larry ni yo Dave.
Ambos éramos demasiado serios, taciturnos y reservados como para referirse a
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nosotros con un diminutivo. Tampoco es que Lawrence fuera un nifio asustadizo.
Como cambiidbamos tan a menudo de escuela, me protegia de los abusones y me
defendia de las burlas de los grupos de nifios, sacrificando con ello sus oportunidades
de inclusién (era un nifo atlético y no le faltaban invitaciones) para evitar que
estuviera solo.

Quién sabe lo feliz que podria haber sido —lo felices que ambos podriamos haber
sido— de haber tenido otro padre. Uno que no bebiera tanto. El nuestro lo hacia casi
con orgullo, como si alguien lo hubiera desafiado a una competicion autodestructiva
y no pensara perder. Ademas del whisky, su principal interés consistia en conseguir
alquileres cada vez mas baratos en lugares cada vez mas remotos, esforzandose por
bajar nuestros gastos —ya en el nivel de la pobreza— del mismo modo que otros padres
lo hacian para encontrar mejores trabajos en mejores ciudades.

Mi madre se qued6 con él porque lo amaba. Durante los diecisiete afios que
transcurrieron hasta que ella falleci6 por causas naturales (por aquel entonces todavia
llamaban asi a los enfisemas causados por el tabaquismo), no me ofrecié ninguna otra
razén. Aunque puede que la autocompasidon también tuviera algo que ver; ese gusto
que tenia por lo tragico y su tendencia a recrearse en «lo que podria haber sido».

En cuanto a nuestro padre, si bien nunca encontré una forma de demostrar su
amor por nosotros —estaba demasiado ocupado para ello, demasiado distraido
evitando a los cobradores e intentando conseguir algin anticipo del trabajo eventual
que estuviera realizando—, tampoco era especialmente cruel. Nunca hubo bofetones, ni
azotainas con cinturdn, ni encierros en armarios. Jamas hubo, en verdad, ningtn tipo
de castigo, salvo el hecho de que no estuviera presente en nuestras vidas. Mi padre era
un vacio movil que ocupaba un espacio en el sillon del salén, o a la cabeza de la mesa
de la cocina, o tirado en el suelo del bafio de los lugares que pagabamos un par de
meses, y de los que luego nos pedian que nos fuéramos cuando ya no lo haciamos.

Por aquel entonces nadie consideraba que la depresion fuera una enfermedad. De
hecho, nadie lo llamaba siquiera depresion. La gente decia que se sentia «decaida» o
«baja de moral», o que se habia dejado ir a causa de un «mal de amores». En las raras
ocasiones en las que hablaba de ello, nuestro padre (que todavia arrastraba de un lado
a otro media docena de cajas de libros que habia adquirido durante sus afos de
formacién y su breve carrera como profesor, y que se consideraba a si mismo un
hombre de infravalorados conocimientos) preferia el término melancolia. Su
alcoholismo estaba justificado porque era el Unico modo mediante el cual podia
mantenerla a raya. Hasta ahora no me he dado cuenta de que aprendi la palabra de él.

Fuera de la cabana, veo a O’Brien sentada en el borde de la tarima, balanceando
los pies sobre la hierba.

—¢Te encuentras mejor?

—Me temo que eso es mucho pedir —dice.

—¢Prefieres esperar en el coche?

—Estoy bien aqui. Solo necesito tranquilizarme.
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—S1 me necesitas, avisame.

—:Adonde vas? —O’Brien levanta la mirada hacia mi.

—Voy a bajar hasta el rio a echar un vistazo —digo.

—No lo hagas.

—:Por que?

—El rio...

—Qué le pasa?

—Puedo oir voces. Miles de ellas. —Extiende una mano temblorosa y me coge las
puntas de los dedos—. Estan sufriendo, David.

«El dolor que siento cuando mis pies entran en contacto con el agua del rio...».

Tess también las oyd. Y, si bien yo no, creo que O’Brien si lo hace. Lo que
significa que es ahi adonde he de ir. Una conclusiéon a la que O’Brien llega antes
incluso de que yo lo haga, pues me suelta los dedos sin que yo tenga que tirar de ellos
y vuelve la mirada a sus pies balanceantes.

La pendiente hasta el rio es mas pronunciada de lo que parecia desde la cabaiia, y
da la sensaciéon de que uno es arrastrado hacia el agua con mayor rapidez de la que
querria, como si fuera victima de una especie de resaca invisible. Esta parte de la
propiedad ha sido despejada varias veces durante los Gltimos afios, de modo que, a
pesar de que los arboles del bosque estan a punto de reclamarla, todavia sigue siendo
un pedazo de tierra sin sombra. Recorro el camino hasta la orilla del rio cegado por el
sol. Sus rayos iluminan la superficie, y las aguas en llamas parecen dirigirse a mi.

Y, sin embargo, no es mas que un rio. Solo contiene memorias y voces en la
misma medida que nosotros.

—«La mente es su propio lugar» —digo en voz alta.

Unas palabras magicas que traen a mi hermano de vuelta. O, si no a él, si el
recuerdo de su grito.

Aquel dia recorri la misma pendiente por la que acabo de bajar y permaneci en el
mismo lugar que ahora. Estaba buscando a Lawrence, a quien mi madre habia
permitido levantarse de la mesa del desayuno antes que a mi. Yo sabia que estaria aqui.
Puede que pescando, o cazando ranas con un frasco, o representando alguna especie
de obra de teatro improvisada en la que yo queria un papel. El rio era el lugar al que
soliamos venir para sentirnos libres de nuestros padres y de esos ruidos y olores
hogarefios que a otros nifios les resultan reconfortantes.

Desde aqui, Lawrence podia haber ido a la derecha o a la izquierda. A lo largo de
la orilla habia un estrecho sendero que se extendia varios kilometros a cada lado de los
terrenos de nuestra casa, y en su curso teniamos unos cuantos lugares secretos
favoritos. Asi pues, me quedé un momento ahi de pie, limpiandome las migas de la
barbilla e intentando adivinar qué direccion tomar en primer lugar. Y, de repente, oi el
grito de Lawrence procedente del este. Igual que lo oigo ahora.

Corro con la cabeza gacha bajo las arqueadas ramas de los sauces y noto su azote
en mi espalda. En dos ocasiones casi resbalo y me caigo al agua, pero consigo
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recuperar un precario equilibrio. Mientras avanzo, no dejo de hacerme la misma
pregunta que me hice entonces: «Grita alguien asi cuando se estd ahogando?».

Entonces lo puse en duda. No el hecho de que mi hermano hubiera resbalado y
caido al agua, ni que hubiera sufrido un accidente y estuviera en peligro, sino que, si
tal era el caso, soltara un chillido como ese. Parecia mas una expresién de pavor que
una peticiéon de ayuda. Como si algo mas que el rio estuviera intentando llevarselo
por delante.

Ahora encuentro una respuesta. Una que de nifio no supe ver: «Uno solo grita asi
cuando estan ahogandolo a la fuerza».

Lawrence me ve emerger del bosque y detenerme sobre una roca plana. Estaba
esperando mi llegada. Las puntas de sus pies apenas tocan el suelo de roca y estira el
cuello para no tragar agua. Un momento que, cuando sucedi6, debié6 de durar un
segundo o incluso menos, pero que ahora sucede a camara lenta y revela una verdad
que entonces pasd con demasiada rapidez y para la que yo era demasiado joven. O dos
verdades.

Lawrence me mira a los ojos desde la orilla del rio. El Otro Lugar al que nunca
ibamos. La orilla que temiamos y en la que se encuentra Tess en su suefio real.

La segunda cosa que advierto es que mi padre esta de pie encima de Lawrence. Una
de sus manos sujeta la nuca de mi hermano, la otra le rodea el cuello.

No esta intentando salvarlo, sino hundiéndolo.

Y entonces lo hace.

Mi padre también ha estado esperaindome a mi. Para que fuera testigo. Para dejar
su marca en mi alma.

Lawrence forcejea junto a la orilla. Tiene el cuerpo en horizontal, como si
estuviera aprendiendo a nadar y mi padre fuera su inatento profesor. Es una
configuraciéon que me condujo a malinterpretar la escena. Crei que mi padre estaba
procurando agarrar a mi hermano para sacarlo del agua y que los forcejeos de este no
hacian sino entorpecer su rescate. La situacibn me parecié suficientemente confusa
para construir a su alrededor una historia alternativa. Una mentira que me contaria
desde aquel dia hasta el dia de hoy.

Sin embargo, cuando Lawrence se queda al final quieto y mi padre levanta la
mirada, no tengo ninguna duda de lo que transmiten sus ojos. Un triunfal odio. La
satisfaccién que uno siente cuando se lleva por delante tres vidas de golpe.

Es mi padre quien sujeta a Lawrence. Pero se trata solo de su cuerpo. Mientras lo
miro, su rostro se transforma hasta mostrar la presencia que lo habita. Una calavera de
afilados rasgos. La barbilla puntiaguda y los protuberantes pémulos —demasiado
anchos, demasiado altos— tiran de la piel. Es la verdadera apariencia del Innominado.
El rostro de Belial.

N1 siquiera eso satisface la malicia del demonio.

Libera a mi padre de su presencia y contemplo como este vuelve a ser él mismo. Ve
lo que ha hecho. Y luego me mira a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 189



Mi padre. No Belial, ni un espiritu. Es mi padre quien mir6 a los ojos de su hiyjo
pequefio y dijo la verdad que sentia su corazén: «Deberias haber sido ta».

De repente oigo la voz de O’Brien. Un grito lejano, procedente de fuera de la
oscuridad.

—iDawvid!

Aprieto a correr y regreso por donde he venido. No son mas de doscientos metros,
pero ahora el camino se me hace mas largo. El rio salpica la orilla y chapotea bajo mis
pasos. Tengo la sensacién de que el corazén se me va a salir del pecho.

Vuelvo a oir su voz. Esta vez mas débil. No llega a ser un grito, sino una especie
de eco vacio.

—iCorre!

¢Me esta diciendo que me dé mas prisa o advirtietndome que me vaya? Tanto da.
Belial estd aqui. Lo sé. Lo he visto. Por alguna razbn, sin embargo, el grito de
desesperaciéon de O’Brien ha escapado a su influencia.

Cuando dejo los sauces atras y comienzo a subir la pendiente, lo primero que veo
es la furgoneta. Blanca, nueva, de alquiler. Con matricula de Ontario, UN MUNDO POR

DESCUBRIR.[7] Se encuentra aparcada justo en la esquina de la cabafia, delante del
Mustang.

Luego veo a O’Brien. Esta tumbada en la entrada trasera de la casa, con la cabeza
incomodamente apoyada contra la madera, el cuerpo desparramado y agitando las
piernas sin control. No deja de relamerse de forma repetida los blanquecinos labios
como si se preparara inttilmente para dar un discurso.

Lo altimo que veo son las heridas. Hasta que me arrodillo a su lado no advierto
los cortes formando una cruz que le han infligido en el pecho. La sangre tifie de rojo
la tela de su camisa.

—Tienes que marcharte —dice con voz quebradiza.

—No pienso ir a ninguna parte. He de llevarte a un hospital.

—Nada de hospitales.

—Esto es distinto.

—Me refiero a que no saldria viva aunque lo intentaras.

Respira hondo y, al hacerlo, se le abren las heridas. Procuro cubrirlas con las
manos, pero hay demasiados puntos de entrada. Su cuerpo sigue caliente, pero al aire
libre se esta enfriando por momentos.

A pesar de todo, estd en calma. Mantiene la mirada fija en algin punto por
encima de mi cabeza. No parece asustada, ni estar sintiendo ningin dolor. Una tltima
descarga de adrenalina. Una tltima intuicidn o visioén, verdadera o falsa.

—Puedo verla, David.

—¢A quién? —pregunto, aunque sé perfectamente a quién se refiere.

—A ella... te esta esperando.

—Elaine...

—Esta aguantando. Pero... duele. Ella...

www.lectulandia.com - Pagina 190



—Elaine, no...

—... Necesita que ti también creas.

O’Brien baja la mirada y me abraza con los ojos. Es el tnico modo de decirlo. Me
mira como si me hubiera rodeado con los brazos y me apretara fuertemente contra
ella para que pudiese sentir los Gltimos latidos de su corazéon. Ahora mismo no tiene
fuerzas suficientes para levantar la mano y menos todavia para abrazarme, de modo
que lo hace con la mirada. Y me sonrie levemente.

Cuando me inclino hacia ella, O’Brien muere.

Todo queda en silencio. No es que los pajaros dejen de cantar o el viento de soplar
a causa de la situacién, sino que vuelve a hacerse el silencio que habia antes. Solo se
oye el rio a mi espalda. El agua choca contra las rocas en una especie de aplauso
continuo.

Me apoyo en el marco de la puerta. En el cielo hay una coleccién de nubes de esas
en las que se ven formas de animales o caras, pero ahora no veo nada. Se supone que
en este momento deberia sentir algo, algo inequivoco. Tristeza. Rabia. Pero el
agotamiento ha adormecido por completo mis sentidos.

Y soy consciente de que quienquiera que le ha hecho esto a O’Brien sigue aqui.

Como si mis pensamientos lo hubieran convocado, de repente veo a alguien en el
rio con el agua por los tobillos. Esta inclinado y tiene las manos dentro del agua,
ocupado en una tarea que desde aqui no puedo ver bien.

Por un momento, se me pasa por la cabeza escapar. Deberia poder ponerme en pie
sin que me viera, rodear la cabafa y subir al Mustang. Ser el primero en recorrer de
vuelta el sendero hasta la carretera. Pero sabe que estoy aqui. Y sabe que estoy
pensando eso mismo y no le preocupa mas que si se le hubieran desabrochado los
cordones de los zapatos.

El Perseguidor solo se vuelve cuando ya he bajado la pendiente y me encuentro a
unos cuatro metros detras de él. Lo suficientemente cerca para ver que esta lavando un
cuchillo. La hoja es larga y el mango de goma. Es el cuchillo que dejamos a su lado en
la almohada del motel.

Echa un vistazo por encima del hombro vy, al verme, sonrie a modo de bienvenida.
Lo hace con frialdad. Es la mirada con la que un animal mira a otro para
tranquilizarlo antes de hacerle dafio.

Lentamente, se vuelve hacia mi. Todavia tiene los pies en el agua. La corriente se
lleva los restos de sangre que habia en la hoja del cuchillo, las perneras del pantalon y
las goteantes puntas de sus dedos.

—:Has bajado hasta el rio solo para lavar el cuchillo o querias darme alguna
posibilidad de huir?

—No vas a ir a ninguna parte —dice—. Le he quitado las bujias al Mustang.

—Podria correr.

—No llegarias muy lejos.

—También esta la furgoneta.

www.lectulandia.com - Pagina 191



—Si —afirma. Luego saca las llaves de su bolsillo y las agita burlonamente en el aire
—. También esta la furgoneta.

De golpe, todo mi cuerpo es plenamente consciente de sus intenciones y, aunque
lo intento, no puedo evitar echarme a temblar. El Perseguidor lo advierte y vuelve a
sonreir con su no sonrisa.

Saca uno de los pies del agua.

—:Por qué una furgoneta? —pregunto, pues hablar es mejor que no hacerlo.

—Para los cadaveres.

—Habria jurado que este lugar era ideal para hacer desaparecer un par de cadaveres.

—Enterrarlos no es el inico modo de hacerlo —dice negando con la cabeza como si
lo decepcionara que la gente siguiera cometiendo ese error—. Y, ¢sabes qué? Este sitio
no me gusta ni un pelo.

El Perseguidor saca el otro pie del agua y se queda en la orilla. Por primera vez,
advierto la sangre que hay en su chaqueta. No son salpicaduras de la de O’Brien —esas
las tiene por todas partes: las mejillas, la punta de la nariz—, sino de un corte en el
costado, justo encima de la cadera. Un 6valo de sangre que se ensancha en el algodon.

Sigue mi mirada y luego asiente como si el agujero en su cuerpo no fuera mas que
una tarea ligeramente molesta de la que ya se encargaria mas tarde. Como recoger la
ropa de la tintoreria. O sacar dinero del cajero.

—Tu novia dio mucha guerra para ser una mujer enferma —dice.

—¢Te gusta matar a mujeres?

—Ni me gusta ni me deja de gustar.

—Tus jefes —digo—. ;Qué es lo que temen?

—No tienen que darme ninguna explicacion sobre sus decisiones.

—Conjetura algo.

—Diria que te has acercado demasiado a algo —dice, y da un paso adelante. Sigo
estando por encima de él, pero de una zancada ha recorrido la mitad de la distancia
que nos separaba.

—¢Acaso la Iglesia no aprobaria que el documento se hiciera publico? —sugiero
mientras intento pensar en un plan—. Solo con el panico que se generaria, ganaria
unos pocos millones de conversos.

—No se trata de cambiar la mentalidad de la gente, sino de conservar lo que ya
tienen. Mantener el equilibrio. Si algo no esta roto, no dejes que un jodido capullo se
lo cargue o algo asi.

—Algo en lo que ta los ayudas con mucho gusto.

—Me pagan para ello —dice con un tono de cansancio que parece sorprenderlo
incluso a él—. Ya he hecho esto varias veces.

—Un sicario de la Iglesia. ¢No perturba eso la conciencia de un monaguillo de
Astoria?

—¢Eres catélico, David?

—Mis padres lo eran. O, al menos, se consideraban como tales.
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—Aun asi. Sabes lo que es seguir 6rdenes sagradas.

—No mataras.

—La excepcidén mas frecuente. Pero bueno, el experto eres td, ¢verdad?

Esta vez su risa es genuina. Pero se ve interrumpida por el intenso dolor que siente
en el costado. El Perseguidor se inclina un momento pero luego vuelve a erguirse.

—Podrias decirles que me escapé —propongo.

Nada en su expresion indica que me haya oido siquiera. Da otro paso hacia mi. Y
luego otro mas.

Esta esperando que salga corriendo. Tiene los brazos algo separados del cuerpo y
las rodillas inclinadas, listo para saltar en cuanto yo comience a correr cuesta arriba.
Seguramente confia en atraparme antes incluso de que pueda dar un solo paso.

Por eso lo cojo desprevenido cuando aprieto a correr hacia él.

N1 siquiera tengo en cuenta el cuchillo. Solo pienso en moverme con la suficiente
rapidez y llegar a su altura antes de que tenga tiempo de reaccionar.

Casi funciona. Le golpeo la parte superior del pecho con las palmas de las manos
al tiempo que él arremete con el cuchillo. No llega a clavarmelo, pero si consigue
hacerme un corte en la camisa. Una linea roja se dibuja en mi pecho de hombro a
hombro.

Con rapidez, vuelve a blandir el arma, sin vacilar. Yo, en cambio, me detengo
inGtilmente un cuarto de segundo para pensar, pero lo golpeo otra vez. Es poco mas
que un empujoén, mas bien el tipo de contacto que uno podria tener con otra persona
en el metro a hora punta, pero resulta suficiente para que uno de sus pies retroceda
ligeramente en busca de un apoyo mas firme. En vez de eso, sin embargo, arranca de
raiz un pedazo de hierba y resbala. Yo vuelvo a arremeter.

Ambos caemos al suelo, envueltos en un torpe abrazo del que ninguno de los dos
puede liberarse. El estd debajo y yo encima. Seguimos asi cuando llegamos al agua.

Es un forcejeo demencial. Nos damos pufietazos en los costados. Tragamos agua.

Al poco ya no nos peleamos, sino que solo intentamos mantener las cabezas por
encima de la superficie. Bajo mi cuerpo, puedo sentir el miedo del Perseguidor con
tanta intensidad como el mio. En vez de hacerme vacilar, su terror me aclara la mente.
Quiero que sienta todavia mas miedo. Y eso hace que todo se acelere.

Coloco la rodilla encima de su codo para que no pueda clavarme el cuchillo en los
intestinos o el pecho. Si puede alcanzarme las manos, pues ahora las tengo alrededor
de su cuello. Buscando su traquea. Aprieto con todo el peso de mi cuerpo y noto que
algo cede. Fl sigue arremetiendo con el cuchillo hasta que la hoja alcanza la base de
mi pulgar y me la clava. Una vez dentro, atraviesa la carne con facilidad y llega al
hueso. A pesar de que su rostro pasa del carmesi al parpura y luego a un color
practicamente negro, sigue clavaindome el cuchillo de forma metddica. Yo sigo sin
soltarlo. El dolor es tan intenso como si hubiera un animal encerrado en mi interior
que intentara salir a base de arafiazos y mordiscos, pero no lo suelto. Con un altimo
impulso, el cuchillo del Perseguidor llega al otro lado y mi pulgar cae al agua. Se aleja
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flotando en la corriente, oscilando juguetonamente y dejando una aceitosa mancha en
la superficie. Lo contemplo y siento como la vida escapa de mi cuerpo del mismo
modo que lo hace la del hombre cuya cabeza meto bajo el agua. La mantengo ahi,
observando las burbujas que salen de los agujeros de su nariz y de sus labios. Luego se
detienen.

Un velo de inconsciencia me nubla la vista. Aun asi, no lo suelto. No lo hago ni
siquiera cuando pierdo el conocimiento y me derrumbo.

No lo suelto.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Il

A TRAVES DEL EDEN

www.lectulandia.com - Pagina 195



23

lanco.

Luego, poco a poco, el mundo vuelve a cobrar forma ante mis ojos.

Estoy sentado en un coche junto al rio. Delante de mi veo una furgoneta con
matricula de Ontario. UN MUNDO POR DESCUBRIR.

Sangre.

Su visi6n acelera la percepcion de los demas detalles que me rodean: el volante con
la marca Ford en el claxon, el iPhone en el salpicadero, el cuchillo de cazar mojado
sobre las tazas de café vacias. Y un intenso dolor que, a medida que aumenta, va
cambiando de forma, como si improvisara.

«Te han cortado el pulgar. Véndatelo».

Una voz en mi cabeza. Atenta pero apremiante.

«Detén la hemorragia o volveras a desmayarte y ya no te despertaras».

Es la voz de Tess. No sabia que era una experta en primeros auxilios. No
soportaba la vision de la sangre. Ahora mismo, en cambio, parece saber de lo que esta
hablando.

En el asiento trasero veo mi bolsa abierta. Dentro hay ropa interior, camisetas de
algodén y un tubo de pasta dentifrica sin el tapon. El gel azul se ha vertido y ha
manchado unos calcetines arrugados. Cojo una de las camisetas y me vendo la herida
con ella. La sangre se filtra y en el algodén aparece un mapa de islas ensanchandose.

Cojo el iPhone y, con la otra mano, marco el 911. Un pitido me indica que no ha
podido establecerse la conexion. «No hay cobertura».

Por alguna razén, abro otra aplicacion del moévil. Entro en el dictafono y repaso el
listado de grabaciones. Cuando finalmente encuentro la que busco, la reproduzco.

Se oye el rugido del viento que entra por las ventanillas bajadas de un coche en
marcha. Luego una voz. Se impone al ruido de fondo como si estuviera al mando de
este.

«;Crees en Dios?».

Es una voz joven y femenina, pero no pertenece a una nifia. Estd hecha de
ausencias. No hay inflexiones ni vacilaciones. Que no haya nada que decir sobre ella
es lo que la hace inhumana.

«No sé si existe o no. En caso afirmativo, nunca lo he visto».

Soy yo quien dice eso. Percibo un familiar tono cortante a causa de los efectos
corrosivos del dolor. También algo nuevo. El amargo regusto del miedo.

«Pero he visto al diablo. Y puedo asegurarte que sin duda es real».

Las llaves cuelgan en el contacto, pero cuando las hago girar el motor no arranca.
Las bujias. El Perseguidor no mentia.

Empujo la puerta del conductor con la rodilla y pongo los pies en el suelo. Hay
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algo aqui que no puedo dejar atras. Algo que he de descubrir.

En las primeras tres zancadas todo va bien. Luego se me doblan las rodillas, caigo
hacia delante y doy con la mejilla en el suelo. Vuelvo a ponerme en pie antes incluso
de ser consciente de intentarlo. Rodeo la cabafia y me dirjjo hacia el cadaver que hay
en la puerta trasera.

Mi amiga.

La serenidad de su rostro sugiere lo que pudo sentir al final. Algo como dicha. O
puede que también lo esté malinterpretando. En sus ojos abiertos de par en par
también se intuye una expresidon potencialmente burlona. ;No podria su sonrisa ser lo
que queda de una risa cruel? ;Regocijo ante la idea de lo que me espera en el borde del
rio?

Porque ahi es adonde mis pies me llevan a continuacién. En direcciéon a la
corriente gris. El agua choca y bafia las rocas que sobresalen en la superficie como
calaveras blanqueadas.

«.. llamas que luz no dan, sino visibles tinieblas».

La corriente ha arrastrado el cuerpo del Perseguidor unos pocos metros. El agua
zarandea sus piernas de un lado a otro como si estuvieran refrescindose del calor.

Me arrodillo junto al cadaver. Cojo las llaves de su bolsillo y luego pongo una
mano en su pecho inmoévil. Busco un pulso que sé que no encontraré. Aun asi, tengo
la certeza de que se va a dirigir a mi.

De repente, abre los ojos.

Un lento deslizamiento de parpados que me niego a aceptar a pesar de estar
viéndolo. Luego sus labios se abren con el ruido de unas paginas de libro pegadas.

Me inclino, acerco el oido y oigo un hiimedo estertor. El ruido que hace al coger
aire parece el de un montén de arena cayendo en un pozo.

Me dice algo. Ya no es la voz del hombre, sino la de un mentiroso al que no tengo
mas remedio que creer.

El hombre muerto susurra una tnica palabra y todo vuelve a mi.

—Pandemonio...

Me dirjjo al sur en la furgoneta del Perseguidor. Solo pienso en no salirme de la
carretera. No debo volver a caer inconsciente.

El letrero del hospital mas cercano me lleva hasta la localidad de Parry Sound.
Entro en urgencias tambaleaindome y cuento que he tenido un accidente mientras
llevaba a cabo una reforma casera. Me preguntan algunos detalles y les ofrezco vagas
respuestas sobre una sierra circular. El médico sefiala que el corte parece demasiado
«an6malo» para eso, pero yo suplico que me den morfina y me gano unas risas al
decir que an6mala sera la reaccién de mi esposa cuando se entere de todo esto.

Me preguntan por el paradero del pulgar y me quedo un momento callado antes
de decirles que «seguramente la corriente ya se lo ha llevado hasta el lago». Admito que
no lo recuerdo bien. En cualquier caso —afiado—, ya da igual, ¢no? Lo que se ha ido se
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ha ido. No es mas que un pulgar. Tampoco lo utilizaba mucho para escribir mensajes
con el moévil.

Después de coserme y vendarme, el médico dice que deberia permanecer en
observacién al menos una noche, pues he perdido mucha sangre. Me invento a un
hermano que vive cerca. En estos momentos, le explico, estd de camino al hospital
para recogerme. ;Hay alglin inconveniente en que me vaya con él?

Veinte minutos después estoy en el aparcamiento. Espero que nadie del hospital
me vea subir a la furgoneta del Perseguidor.

Temo que, de un momento a otro, suene la sirena de una patrulla de policia, pero
las calles estan vacias. Finalmente llego a la autovia y acelero en direccién a la ciudad
y, mas alla de esta, hacia la frontera. Si es que llego tan lejos.

Pronto habra mas gente tras de mi. No porque esta noche alguien vaya a encontrar
los cadaveres de O’Brien y el Perseguidor (ni mafiana por la mafiana; seguramente no
lo haran hasta que llegue la temporada de caza), sino porque los jefes del Perseguidor
deben de estar esperando una llamada diciéndoles que el trabajo se ha llevado a cabo.
Al no tener noticias suyas, enviaran a alguien a ver qué ha pasado. Y cuando
descubran lo que descubriran, pasaran al plan B y me buscaran por todos los medios a
su disposicion. Lo cual incluye la policia. O algo peor.

Con lo que descubran en la cabafia, sabran que estoy a punto de hacer lo que el
demonio me ha pedido. Es probable que haya llegado mas lejos que nadie antes. Y si
bien al principio solo querian seguirme para descubrir en qué consistia mi busqueda,
ahora querran liquidarme.

Podria esconderme e intentar esperar a que las cosas se calmen. Pero eso tiene unos
cuantos inconvenientes obvios. Uno, me encontrarian. Dos, a cada hora que
permaneciera desaparecido, la desesperacion por el documento de la gente para la que
trabajaba el Perseguidor iria en aumento, asi como sus esfuerzos por encontrarlo. Y
tres, si existe alguna posibilidad de recuperar a Tess, tiene que ser ahora. Porque a las
18 horas, 51 minutos y 48 segundos de esta tarde se habra ido para siempre.

Lo que significa que he de llegar a Nueva York tan rapido como pueda.

«Pandemonio...».

Podria ir al aeropuerto de Toronto y coger el primer vuelo a Nueva York, pero las
fronteras de los aeropuertos son mas duras que las de los puentes. Camaras,
comprobacién de pasaportes, aduanas. Cuando uno estd huyendo —no importa de
quién—, los aeropuertos son una mala idea.

Eso me obliga a seguir en la carretera. Y estoy conduciendo el vehiculo de un
hombre muerto. Un hombre al que he asesinado.

Rodeo el centro de Toronto y dejo atras las torres de los bancos y los espigados
edificios de apartamentos para tomar la carretera que conduce a la frontera. En dos
ocasiones adelanto coches de la policia de Ontario, pero no me estan buscando. Esta
buena suerte no seguira si intento cruzar el puente Rainbow conduciendo una
furgoneta alquilada a nombre de George Barone, o cualquiera que sea el alias bajo el
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que la haya registrado. Y no creo que dejen pasar a la gente a pie. Y menos a un tipo
con la americana manchada de sangre y un pulgar cercenado recientemente.

En Grimsby, veo una tienda de conveniencia y compro aspirinas, seis latas de Red
Bull, unas gafas de sol, un sandwich de ensalada de huevo y, en una secciéon de ropa
que consiste en un Unico estante contiguo a los exhibidores de chicles, una gorra de

los Red Sox, una camiseta en la que pone Go! LEAFS! Go!l'81 Y una cazadora de
nailon Goodyear Racing Team. Todo ftil, pero todavia he de reemplazar la furgoneta.

En cuanto dejo atras St. Catherines, llego a una interseccién rural y salgo de la
autopista. Luego tomo varios caminos de forma aleatoria. Finalmente me meto en un
huerto de cerezos, dejo la furgoneta junto a un canal de irrigacién y la tapo lo mejor
que puedo con unas cuantas ramas caidas. Luego me diryjo hacia una granja ante la
cual hay un maltrecho Toyota. De puntillas, me acerco a la puerta lateral de la casa
mientras recito mentalmente una oracion (dirigida a O’Brien, descubro mientras lo
hago).

Funciona. La puerta se abre y accedo a un recibidor lleno de abrigos y botas,
mitones de nifios y palos de hockey sobre hielo apoyados contra la pared.

A los granjeros les gusta tener perros, ¢no? Si a este también, es cuestibn de
segundos que me descubra. En ese caso, no tendré otra opcidbn mas que correr tres
kilometros hasta la autopista y luego... ;qué? ;Hacer autoestop para cruzar la frontera?

Recito mentalmente otra oracion dirigida a O’Brien.

No hay ninguna llave en ninguno de los bolsillos, lo que me obliga a subir un
tramo de escaleras para ir a la cocina. Una vez alli, miro en el cuenco de la fruta, en el
jarro repleto de monedas que hay junto al teléfono, y palpo los rincones oscuros de la
encimera.

En el piso de arriba, oigo como un cuerpo grande se da la vuelta en la cama y
luego otro de igual tamafo hace lo propio para ser abrazado por el primero. O quiza
se ha acercado para susurrarle «;Has oido eso?».

«El frigorifico».

Se me ocurre de golpe, si bien no tengo claro quién diantre puede guardar cosas de
valor en el frigorifico.

Nadie. Si hay gente, sin embargo, que pega a la puerta una hilera de ganchos de
plastico de los que cuelgan sus llaves.

Salgo de la casa, meto las llaves en el contacto y arranco el coche.

Cuando llego al final del sendero de la propiedad, bajo la ventanilla. No oigo ni
ladridos ni disparos de escopeta. Todo indica que mi allanamiento de morada ha sido
un éxito. Al menos hasta que, dentro de un par de horas, el sefior y la sefiora Huerto
de Cerezos se despierten y descubran que su Toyota Camry del afio 2002 ha
desaparecido.

Normalmente, en el puente hay que hacer cola hasta que llega el turno de acercarse
a la cabina del oficial de aduanas, mostrar el pasaporte y soportar el escrutinio que lo
hace sentir a uno como si ocultara bolsas de heroina en los asientos del coche en vez
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de llevar una botella o dos en el maletero. Cuento con eso para preparar la historia
que he de contar y algunas respuestas a las posibles preguntas.

«—Este coche no es suyo, sefior.

»—Trabajo en el huerto de cerezos. Me han enviado a hacer un recado antes de que
comencemos a trabajar.

»—:A Estados Unidos?

»—S.

»—¢A buscar qué?

»—Escaleras. Para recoger las cerezas.

»—:Es que no hay escaleras en Canada?

»—iClaro que si! Pero no son tan buenas como las estadounidenses».

Esta vez, ni siquiera me molesto en rezar.

Cuando llego a la aduana, no hay ninguna cola. Bajo la ventanilla y levanto la
mirada hacia un tipo de unos cincuenta y tantos afios con la piel tan fina como la de
un fumador compulsivo. Ademas de receloso, parece profundamente infeliz.

—¢Nacionalidad?

—Estadounidense. Y canadiense. Tengo ambas.

—¢Ah, si? —Parpadea—. ;Qué le ha pasado en el pulgar?

Se inclina por el borde de la ventanilla de su cabina y observa con interés mi
mano vendada.

—Un accidente. Me lo he cercenado —digo.

—:Como?

—Recogiendo cerezas.

Asiente y, al instante, su expresion vuelve a ser de aburrimiento, como si toda esta
conversacion fuera exactamente la misma que mantiene una docena de veces todas las
noches.

—Vaya con cuidado —dice con tristeza, y acto seguido cierra la ventanilla para
protegerse del frio.

En vez de la interestatal 1-90, decido tomar carreteras secundarias. Al llegar a Batavia,
abandono el Toyota detras de un Pizza Hut. Luego voy con mi disfraz —gafas de sol,
gorra y con el cuello de rayas de la cazadora Goodyear alzado— hasta una tienda de
coches usados que acaba de abrir y uso la tarjeta de crédito para comprar el Charger
rojo que tienen expuesto. Diez minutos después, tiro el mapa de carreteras al asiento
trasero y tomo la [-90. Decido que es mas probable perderse por carreteras secundarias
que ser detenido en la ruta mas directa a Manhattan.

Las malas noticias las recibo en un area de servicio de las afueras de Schenectady
en la que me detengo para buscar mi nombre en el navegador del movil.

El primer resultado del navegador provoca un aullido de mis intestinos: «Profesor
de Columbia, principal sospechoso en espeluznantes asesinatos». Pienso si abrir la
pagina para leer toda la noticia, pero me doy cuenta de que la conozco mejor que
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nadie.

Salgo del Charger y me alejo de él.

Los coches usados quedan descartados, pues en cuanto haga una compra, mi Visa
me delatard. No me queda otra opcibn mas que caminar hasta el barrio residencial
mas cercano y abrir la puerta de la primera casa que encuentro sin mirar siquiera por
la ventana si hay alguien dentro. Las llaves estan sobre la mesa del comedor. El ruido
de la cisterna de un inodoro en el s6tano me indica que tengo un segundo, quiza dos.

No necesito mas.

Menos de una hora y media después, estoy suficientemente cerca de Nueva York
para abandonar también este coche y subir a un tren de la linea Hudson. Me uno a
los tipos con gabardina y traje en busca de asiento que se ocultan detras de su Tzmwes o
su telefono moévil a la espera de llegar a sus cubiculos o cajas acristaladas.

Mantengo el cuello de la cazadora alzado y la gorra calada hasta los ojos. También
me paso todo el trayecto mirando por la ventanilla para que mi rostro solo pueda ser
visto por los pocos peatones que hay en las calles.

A cada kilbmetro estoy mas cerca de t1, Tess.

Y, con un helador frio que me sobreviene como un virus, también mas cerca de
aquel que te retiene.
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stacion Grand Central en plena hora punta de las cinco. Avanzo por los

asfixiantes tuneles en medio de una solida congestion de personas. La mitad

de nosotros vamos en busca de un taxi que, cuando lleguemos a la soleada
calle, no encontraremos. Un par de policias permanecen bajo la sombra de la
marquesina metalica cumpliendo con su ritual de vigilancia. Esta tarde, ;incluyen sus
prioridades estar atentos por si descubren a David Ullman, visto por tGltima vez con
un ridiculo atuendo adquirido en una tienda de conveniencia y al que le falta el dedo
pulgar de la mano derecha? Si es asi, estos tipos hacen fatal su trabajo. Me pillan
observandolos y apenas me dedican una fugaz mirada de policia de Nueva York con la
que parecen decirme «No te pares, amigo», y siguen murmurando chistes verdes entre
si mientras permanecen alertas por si ven a algiin terrorista (sin quitarles ojo a las
minifaldas).

Aun asi, dudo que pueda pasar desapercibido mucho mas tiempo. Cada minuto
que paso recorriendo la calurosa acera en direccién al Chase Bank de la calle Cuarenta
y ocho sin que alguien exclame «jHe visto a ese tipo en las noticiasl» o siendo
reducido por hombres procedentes de unos todoterrenos de color negro y ataviados
con chalecos fluorescentes del FBI es un minuto ganado. Ademas, en vez de
mantenerme a la sombra de las paredes de los edificios, cada media manzana bajo de
la acera para intentar coger un taxi, exponiéndome con ello a todos los coches de
policia que circulan por la calle. Finalmente decido que el peligro de buscar un taxi es
mayor que el de ir caminando al banco, camuflandome lo mejor posible entre
manadas de turistas con un atuendo similar al mio. A pesar del calor que paso con la
cazadora de nailon puesta, no me la quito, pues sin el cuello alzado se me veria
demasiado bien la mandibula y mi rostro podria ser reconocible.

Al entrar en el banco no puedo evitar fijarme en todas las camaras de seguridad
que hay en el techo y en los guardias de seguridad con auriculares en las orejas. Luego,
en el mostrador de atencién al cliente, paso todavia mas nervios al tener que dar mi
nombre para retirar el contenido de mi caja de seguridad. En un momento dado
aparece la encargada para darme la mano (un numerito de relaciones publicas algo
vergonzoso) y me desea que «no pase mucho calor ahi fuera». Cuando regresa a su
despacho al final del pasillo... ;echa un vistazo por encima del hombro para mirarnos
a miy al cajero que me guia hasta la camara? Y, cuando se detiene para hablar con un
tipo sentado a un escritorio, ¢levanta este la mirada hacia mi por casualidad?

En cualquier caso, ahora ya no hay marcha atras. Falta muy poco para las seis.
«Menos de una hora..., jpara qué, exactamente?». Intento no pensar en ello y me
limito a dar el siguiente paso. Ahora mismo, eso significa recuperar el documento.

El cajero me trae la caja, excesivamente grande, y cierra la puerta para que pueda
sacar su contenido en privado. Compruebo dos veces que dentro del maletin todavia
estan el ordenador portatil y la videocamara digital. Dos aparatos que podria comprar
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en alguna de la media docena de tiendas que hay en dos manzanas a la redonda por
un par de miles de dolares. Antes, apenas me habrian servido para guardar los trabajos
de mis alumnos o grabar imagenes de Tess vestida con tutd durante su recital de ba/les
de primavera. Ahora, sin embargo, contienen una nueva historia para el mundo.

Cierro el maletin vy, al salir, me limito a dirigirle un leve gesto con la cabeza al
cajero. Avanzo con la vista puesta en la puerta giratoria que da a la calurosa calle. Si
mantengo la mirada fija, no me detendran.

Y no lo hacen. Todavia no.

Justo enfrente del banco, un taxi se detiene junto a la acera y subo a la parte
trasera por la puerta que da a la calzada antes incluso de que el pasajero anterior
termine de pagar. Luego me encorvo para que Gnicamente mi gorra sea visible para el
trafico circundante. Asimismo, mantengo la mirada baja para evitar la del conductor
en el espejo retrovisor.

—A Grand Central —indico al tiempo que nos sumamos al lento trafico. Recuerdo
que la Gltima vez que le indiqué este mismo destino al conductor de un taxi terminé
en el edificio Dakota.

Esta vez, no. No vamos a ningin lado. Permanecemos atascados en el
embotellamiento. El trafico de la Quinta Avenida se ha convertido en un estrecho
aparcamiento de turismos negros, taxis amarillos y furgonetas de mudanzas.

—Intente otra ruta —le digo al conductor.

—:Queé otra ruta?

Le doy un billete de cincuenta dolares a través de la ventanilla de plexiglas para
cubrir la tarifa de nueve dolares, bajo del coche y serpenteo entre los coches parados
hasta llegar a la acera. Tras mirar a ambos lados para comprobar que no hay ningin
agente de policia, aprieto a correr.

Una jadeante carrera por la calle Cuarenta y seis hasta Park Avenue. La gente de la
acera levanta la mirada de su mévil justo a tiempo de hacerse a un lado. A algunos les
hace gracia («jJo, jo!»); a otros, con esa actitud de estar de vuelta de todo tipica de los
neoyorquinos, apenas los impresiona («jCapullo!»), y algunos se mosquean y alzan el
pufio («jVen aqui, cabron!»), pero nadie intenta detener a un demente de ochenta y
cinco kilos sin afeitar.

Doblo la esquina sin disminuir la velocidad y una enfermera suelta un grito
cuando casi choco con ella y el anciano al que lleva en una silla de ruedas. Al pasar
por delante de este, sus ojos parecen iluminarse, como si hubiera estado todo el dia
esperando ver a un tipo corriendo con la mirada desquiciada.

No aminoro la marcha hasta que llego a las puertas de la estacién. Una vez dentro,
me doy cuenta de que me he dejado la cartera en el taxi. En ella llevaba las tarjetas de
crédito, el carné de identidad y todo el dinero que me quedaba. No es demasiado tarde
para regresar corriendo por si el taxi todavia estd ahi, pero decido que no hace falta.
¢De qué me serviria todo eso ahora? Estoy a punto de entrar en un lugar
completamente distinto donde el dinero no sirve de nada. Y donde ni siquiera mi
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nombre tiene significado alguno.

Desciendo la rampa de piedra y me adentro en el vestibulo principal entre la gente
que va en busca del acceso que conduce a su tren y los turistas que quieren hacerse
una fotografia con la gigantesca bandera de las barras y las estrellas que cuelga del
techo al fondo. Nadie es consciente de que, entre ellos, hay un espiritu de otro tiempo
ocupando el cuerpo de un fallecido. Ni de que un hombre vivo ha viajado once mil
kilbmetros para encontrarse con él.

Me acerco al centro del vestibulo y doy una vuelta sobre mi mismo con la vista
puesta en los bares y restaurantes del primer piso por si Belial me esta esperando junto
a la barandilla. «;Qué estoy buscando exactamente? ;Qué forma habra escogido?».
Busco un rostro que ya haya utilizado. Will Junger. Toby. Una de las hermanas Reyes.
Raggedy Ann. No veo a nadie familiar, ni vivo ni muerto.

Con una repentina oleada de nauseas, llego a la conclusion de que estoy
equivocado.

Las «pistas» no eran tales, y el «rastro» no ha sido mas que una invencion mia. El
demonio, si es que era real, se ha divertido viendo dar vueltas en circulos a un hombre
perdido en el sentido mas profundo de la palabra.

Lo que significa que Tess también esta perdida.

Pronto llegara la policia. Y me encontrard aqui. Llorando entre la muchedumbre
del vestibulo principal, maldiciendo las estrellas pintadas en el techo, asi como al cruel
arquitecto que coloco las del cielo, invitando a aquellos que nos encontramos en la
tierra a buscar patrones que en realidad no existen.

«jAdi6s entonces, esperanza, y, con ella, adiés temor!».

Y, de repente, lo veo junto al reloj dorado, en el mismo lugar en el que me habria
esperado O’Brien si hubiésemos quedado aqui. Observandome con una expresion de
desprecio de la que parecia incapaz mientras vivia.

Mi padre. La broma final de Belial.

Me acerco y noto el malicioso halo de triunfo que irradia, una especie de hedor
insipido pero repugnante que llega hasta mis pulmones. La expresiéon de su rostro
sigue siendo la misma. Una mascara de felicidad paternal por estar viendo a su hijo
tras una larga separaciéon. El hijo prodigo ha regresado.

—No puedes ni imaginarte cuanto tiempo he pasado esperando encontrar a alguien
como ti —dice mi padre con su propia voz, si bien su desapasionada inflexién, por
mas disimulada que esté, pertenece al demonio—. Otros se acercaron, pero carecieron
de la fortaleza para seguir adelante. En cambio, t4, David, eres un hombre de una
tenacidad poco comun. Un auténtico discipulo.

—No soy tu discipulo —afirmo en un tono de voz apenas audible.

—:Cuando te llamé no contestaste? ¢No eres testigo de mis milagros? —Mira
directamente el maletin que llevo conmigo—. ¢No estds en posesion de un nuevo
evangelio?

Permanezco inmoévil, esforzandome para no desvanecerme. Unas sombras

www.lectulandia.com - Pagina 204



revolotean alrededor de la cabeza de mi padre. Es una Corona Negra.

Extiende su mano hacia mi e, inconscientemente, doy un paso atras.

—Creia que querias que lo hiciera publico —digo—. Que hablara por ti.

—iY hablaras por mi! Pero el documento te precederd. Luego, cuando sea el
momento oportuno, contaras tu historia. Personalizards el documento,
proporcionandole a la gente un modo de aceptarlo.

—La policia me esta buscando. Y también otros.

—Entrégate a mi, David, y yo te protegeré.

—:Entregarme? ;Como?

—Déjame entrar.

Mi padre da medio paso adelante y, de algin modo, con eso cubre la distancia que
yo he retrocedido, de modo que él es ahora todo lo que puedo ver y oir.

—La manera mediante la que se presente nuestra historia es tan importante como
la historia misma —prosigue—. El narrador ha de ofrecer un relato convincente, y no
hay nada mas convincente que el autosacrificio. Milton también fue encarcelado. Y
Socrates, Lutero, Wilde... Y, por supuesto, el propio Jesucristo sabia mejor que nadie
que pronunciar un mensaje cuando se esta en prision facilita su difusion.

—Quieres que sea un martir.

—Asi es como ganaremos nuestra guerra, David. No desde una posicién de
dominio, sino desde la resistencia. Nos ganaremos los corazones de los hombres y las
mujeres mostrandoles como Dios ha boicoteado su busqueda de conocimiento desde
el principio. La fruta prohibida.

—«Inocularé en sus mentes un mayor deseo de conocimiento, y con este la
capacidad de rechazar 6rdenes envidiosas».

—iAsi es! Ta alimentaras el deseo del hombre de conocer la verdad sobre los mios y
nuestra injusta caida, la crueldad de Dios y la emancipacién que ofrece Satan.
[gualdad. ;No es esa la causa mas noble? jDemocracia! Eso es lo que traigo. No una
plaga ni sufrimientos arbitrarios. jLa verdad!

Mi padre me sonrie con una calidez tan ajena a los musculos de su rostro que le
provoca un temblor en las mejillas.

—«Valentia para no rendirse ni ceder jamas».

—iEfectivamente! —dice con la boca abierta—. Esa es la promesa de nuestro sefior
Satan.

—Pero te olvidas de los versos precedentes: «No todo se ha perdido; la indomable
voluntad y las ansias de venganza, el odio inmortal».

—Como ya te dije —afnade la voz de mi padre, aunque sin el vacio humor de hace
un momento—, John estaba obligado a esconder sus verdaderas simpatias.

—No estaba escondiendo nada. Venganza. Odio. Esas son tus inicas motivaciones.
«La posibilidad del bien ya no existe para mi. Mal, sé tG mi bien».

—Un mero juego de palabras.

—iEso es lo tnico que sabes hacer ta! Darles la vuelta a las palabras. No expresan
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lo que sientes porque no sientes nada. La distincion entre el bien y el mal es algo que
se te escapa.

—David...

—Belial: «Sin valia». Tu mayor mentira es que eres una criatura que siente
compasion por la humanidad. Esa es la razon por la que quien entregue el documento
es tan importante como el documento mismo.

Mi padre se acerca un poco mas. El poder y el tamafio de su complexién es tan
evidente ahora como cuando yo era pequefio. Aun asi, no puedo dejar de decir lo que
le estoy diciendo. Convicciones a las que llego a medida que las pronuncio.

—Todo este tiempo he creido que habia sido elegido por mis conocimientos. Pero
eso era mera fachada. Me escogiste porque la mia es la historia de un hombre que ama
a su hija. Y td careces de historia. No tienes hya. Ni amor. Ni amigos. En lo que
respecta a todas las cuestiones importantes, no existes.

—Ten cuidado.

—Por qué? No puedes devolverme a Tess. Eso ha sido mentira desde el principio.
He descubierto tu nombre. Te he traido el documento antes de la luna nueva. Nada
importa.

—David...

—Tienes el poder de destruir, pero no de crear ni de unir. No importa doénde esté
ella ahora, td no puedes traerla de vuelta.

—:Cbmo puedes estar seguro?

—Porque no he venido aqui para ayudarte.

—¢De verdad? —dice, otra vez seguro de si mismo, consciente de que ha ganado—.
Ta diras, entonces...

A eso no sé qué decir. Miro el bullicioso espacio del gran vestibulo y oigo como
por primera vez no su cacofonia, sino el coro de voces humanas. ;Cual me echara de
menos si la serpiente tiene éxito? ;Qué supondra el final sin Tess? Sin ella, yo también
carezco de valia.

Pero, por mas que yo esté solo, quienes me rodean no lo estan. Veo, por ejemplo, a
una joven madre empujando un cochecito de bebé con una mano y tirando de un
nilo pequefio que recita el alfabeto con la otra. A una pareja de ancianos
despidiéndose con un beso (y al hombre acariciando las arrugas de la mejilla de su
esposa con sus torcidos dedos). A dos mujeres ataviadas con burkas cruzandose con
dos judios ortodoxos, momentineamente unidos en medio de la muchedumbre como
si se tratara de un encuentro secreto de los devotos del color negro de la ciudad. Y
también a un hombre con tacones y un vestido de coctel a cuya peluca de Marilyn le
vendria bien un alisado.

Desconocidos que cruzan el vestibulo de la estacion ajenos a todo aquello que no
sea el curso de sus propias vidas. Ahora bien, verlos inicamente asi supondria adoptar
el punto de vista del demonio. Invalidar sus nombres y las razones de sus propios
sacrificios.
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—Esto no es tuyo —digo cogiendo el maletin con ambas manos.

—Tu hya...

—No pienso...

—iTu hija esta sufriendo!

Es un grito ensordecedor. Su eco rebota en las paredes de piedra del gran vestibulo.
Pero nadie a nuestro alrededor parece haberlo oido. Del mismo modo que nadie oye
lo que grita a continuacion:

—iEsta ardiendo, David!

Me acerco a mi padre y, a través de sus ojos, miro a la presencia que ocupa su
interior.

—S1 Tess esta en el infierno, dile que nos veremos pronto.

Esta a punto de responder con una fuerza impredecible. En su pose puedo advertir
la inminencia de la violencia. Hombros alzados, dedos extendidos como garras. Sin
embargo, algo que no es mi actitud desafiante lo contiene. Vuelve la cabeza como si
alguien le hubiera gritado algo.

Retrocedo otro paso y mi padre contempla como me aparto. Su odio es tan puro
como el de un animal famélico devorando a sus hijos.

Doy media vuelta y, mientras me alejo, oigo el grito de Belial. Es una especie de
chirrido metalico. Inaudible para todos salvo para mi.

St sigo mirandolo, estaré perdido. No porque vaya a ir a por mi, sino porque
volveré a él. Es un peso que siento con mas fuerza que el del maletin contra la parte
posterior de mis piernas. De repente, su contenido me resulta mas pesado que una
losa de granito.

Mientras avanzo siento como me rodea un asfixiante dolor. En parte es el de mi
padre, pero también el de la presencia que ocupa su cuerpo.

Estoy a medio camino de la escalera cuando veo a la policia. Dos pares de
uniformes procedentes del tinel que conduce al Oyster Bar. Y, un segundo después,
reparo en los tres hombres trajeados que bajan la escalera que hay al otro extremo del
vestibulo. Van hablando entre si en voz baja, dando o6rdenes de despliegue en el
vestibulo. Estan aqui por mi.

Ninguno de ellos parece haberme visto todavia, lo que significa que he de seguir
avanzando.

Pero no puedo. Me quedo donde estoy, inmovilizado por el atormentado grito de
Belial. Superficialmente, es el sonido del caos. Por debajo, sin embargo, puedo
discernir un familiar tono de voz.

«Ven, David».

Lo dice en un tono mas paternal de lo que mi padre llegdb a sonar nunca. Mas
falsamente amable, mas falsamente amoroso.

«Ven a mi».

Ya sin eleccion ni posibilidad alguna de rechazo, giro sobre mis talones para
regresar junto a mi padre, que sigue de pie junto al reloj dorado. De repente, sin

www.lectulandia.com - Pagina 207



embargo, veo a una mujer que se parece a alguien que conozco. A alguien que conoci.

Es solo su espalda. Y apenas un atisbo. Pero un segundo resulta suficiente para
comprobar que se trata de O’Brien. No la mujer fragil y encorvada del final, sino la
chica alta y atlética de Connecticut que nunca dejaba de ser (a su modo sesudo y
burlén, caracteristico de una personalidad de tipo A) la chica alta y atlética de
Connecticut.

Ella no me ve. Se dirige hacia la taquilla de espaldas a mi. Atraviesa la riada de
viajeros ataviada con un abrigo gris. Su paso es rapido y decidido.

Comienzo a caminar hacia ella, lo que convierte el grito de Belial en un atronador
aullido.

La mujer que se parece a O’Brien compra un billete y luego vuelve a atravesar la
multitud en direcciéon a los andenes. Eso me obliga a cambiar mi trayectoria para
poder ir detras de ella y pasar por delante de los policias uniformados. Estos estan
ahora dando saltitos para intentar ver algo por encima de las cabezas de la gente que
se extiende ante ellos como si de un ondulante lago se tratara. No me esfuerzo en
ocultarme, pues pienso que si lo intento atraeré mas su atencidén que si ando rapido
como si llegara tarde al trabajo. Procuro no perder de vista a la mujer de pelo oscuro.

A medida que me acerco a ella, el aullido de Belial aumenta varias octavas y se
divide en dos. Una parte cae a un registro mas bajo que el de un trueno. Se trata de
un nauseabundo sonido subgrave con un volumen tal que las estrellas del techo
parecen estar a punto de caer encima de todos nosotros. Tal es asi, que no puedo
evitar levantar momentaneamente la mirada.

Cuando la vuelvo a bajar, O’Brien ha desaparecido. O, al menos, no esta donde
hace un momento. Casi al instante, la vuelvo a ver: se encuentra a unos diez metros a
la 1zquierda de donde estaba. «;Coémo puede haber recorrido esa distancia en apenas
uno o dos segundos?». No tengo tiempo para sopesar como lo ha hecho. Vuelvo a ir
detras de ella, ahora empujando a la gente con un «Disculpe» mientras ella parece
abrirse paso a través de la multitud sin tocar a nadie.

Cuando llego a su altura, advierto algo antes incluso de que coloque mi mano en
su hombro.

El olor a corral. Aquel hedor a moho y paja htimeda.

Se vuelve. O, mejor dicho, su cabeza gira sobre si misma, como si las demas partes
de su cuerpo estuvieran inmoviles o una estatua de cera hubiera cobrado vida de
forma parcial. Es como si tuviera el rostro en la espalda y se hubiera limitado a
apartarse el pelo para mostrarme los ojos saltones, los prominentes poémulos y la
barbilla y los dientes negros.

—¢Vamos, profesor? —dice la Mujer Delgada.

Comienzo a alejarme de ella pero me doy cuenta de que me ha agarrado de la
mufieca. Su mano estd tan fria como el metal de unas esposas. Al tirar, un intenso
dolor en codo y hombro me indica que, en esos puntos, los huesos estan separandose
y los ligamentos comienzan a dilatarse cual gomas elasticas.
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—«Cogidos de la mano y con paso incierto y tardo... —recita la Mujer Delgada con
voz queda mientras me lleva de vuelta junto al reloj dorado, donde se encuentra Belial
—, a través del Edén, emprenden su solitario camino».

Avanzo sin caminar, como si bailara con los pies encima de los de mi pareja de
baile. Por encima de su hombro, a través de un claro en la multitud, veo a mi padre
esperandome. Sus gritos de angustia se han transformado ahora en otra cosa. Mil
nifios riéndose ante el espectaculo del dolor de la victima elegida.

Intento pensar en una oracién, un nombre sagrado, o algiun versiculo. Pero no
encuentro palabras que puedan ser pronunciadas con auténtica conviccion. Salvo su
nombre.

«Tess».

Al principio, no es mas que un pensamiento. Luego pronuncio su nombre. Un
susurro que yo mismo apenas si puedo oir. Y, sin embargo, eso provoca que la Mujer
Delgada ralentice su avance flotante, lo que permite que yo pueda agarrarme el brazo
con la mano libre y colocarlo de nuevo en su sitio al tiempo que le doy una patada en
la espinilla.

Algo emite un chasquido en la base de mi cuello. «Eso es la clavicula», oigo decir a
alguien antes de darme cuenta de que he sido yo mismo. A eso le sigue un intenso y
agudo dolor.

Pero estoy libre.

Ahora que vuelvo a tener los pies en el suelo, me aparto de la Mujer Delgada. Esta
parece momentaneamente desconcertada, pero al instante vuelve a dibujarse en su
rostro una sonrisa sin vida. Levanta la vista al reloj que hay encima de la cabeza de
Belial. El minutero se acerca al cincuenta.

Dos minutos para la luna nueva. Para que Tess sea suya.

«Ven —vuelve a decir mi padre—. Ha llegado la hora, David».

Les doy la espalda a ambos y veo como la otra O’Brien desaparece por la puerta
que conduce al andén ntmero cuatro. Aprieto a correr, lo que provoca que Belial
vuelva a gritar. Mas alto todavia que antes.

Si llego al andén, me perderan de vista. Ahora lo tnico que me importa es
alcanzar a O’Brien, pues a cada nuevo paso que me alejo de mi padre —a cada paso
que estoy mas cerca del andén—, el aullido del demonio se va debilitando. Pierde su
fuerza como si se dirigiera a otro.

Hasta que, finalmente, dejo de oirlo.

De forma instantanea y absoluta, justo cuando consigo salir del vestibulo principal
y llegar al andén. Aqui, la gente esta terminando sus llamadas o tirando sus latas de
refresco a la papelera antes de subir al vagdbn para coger un buen asiento. De repente
vuelvo a oir el mundo de los vivos. El ruido de sus zapatos sobre el empedrado, sus
«Llegaré pronto a casa».

No esta aqui. La mujer que he tomado por O’Brien —pero que no era ella; no
podia serlo— ha desaparecido. Un doble imaginario. Un recuerdo de su apariencia
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cuando quedabamos aqui en nuestras «citas que no eran citas».

Por util que haya sido la ilusién, ya no sirve de nada. Ahora ya no hay vuelta
atras. Si tengo alguna oportunidad de escapar, no sera por la estacion, sino subiendo
al tren. Ahora bien, no tengo billete —ni modo alguno de comprarlo—, lo que significa
que me echaran en la primera parada, o llamaran a seguridad. Pero al menos saldré de
aqui. Lejos, al menos momentaneamente, de la policia. Y de aquello que todavia puedo
sentir esperandome junto al reloj.

De repente noto una mano en el hombro. Firme y segura.

—Me encanta su atuendo, profesor.

Me vuelvo y la veo a pocos centimetros. Con apariencia descansada y lozana. Mas
que eso: alegre.

—Elaine. Por el amor de Dios.

—:Cémo? ¢El también estd aqui?

Quiero rodearla con mis brazos, pero de repente un frio estremecimiento me lo
impide.

—Por favor, no me digas que eres un...

—No te preocupes —dice pellizcandose la piel de las mejillas—. Aqui dentro solo
estoy yo.

—Pero es imposible que estés aqui.

—Puedo demostrarte facilmente lo contrario. —Se acerca tanto a mi que puedo oler
el perfume que lleva en el cuello—. Esta claro que si estoy aqui.

—:Estas...?

—No te dan alas ni un halo, ni nada de eso. Pero si, que yo sepa. Diria que si.

Cientos de preguntas se agolpan en mi mente compitiendo por mi atencion.
O’Brien se percata de ello y las descarta con un movimiento de la cabeza.

—Baja en la estacion de Manitou —dice dandome el billete que ha comprado—. En
el aparcamiento encontraras un Lincoln blanco. Las llaves estan debajo de la rueda
delantera izquierda.

—El documento. Necesito tiempo para dejarlo en algin lugar seguro. O destruirlo.

—Esa elecciéon es tuya.

—Pero terminarin deteniéndome.

—Con la muerte en los talones.

—No lo ent...

—Eres Cary Grant, ;recuerdas? Un hombre bueno atrapado en un asunto turbio.
Confusion de identidades. El Perseguidor es un viejo conocido de la policia. T4, en
cambio, no eres mas que un profesor al que nunca han puesto siquiera una multa por
exceso de velocidad. Te defendiste del inico modo que pudiste.

—¢Crees que funcionara?

—Hay dudas razonables. A los culpables suele funcionarles. Las probabilidades son
aun mayores para los inocentes.

Coloca sus manos a cada lado de mi rostro.
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—Lo has hecho muy bien —dice—. No solo desde Venecia, sino toda tu vida. Creo
que ya lo sabia, pero ahora ademas puedo verlo. Has luchado desde que eras nifio.

—cLuchado para qué?

—Para llevar a cabo las cosas dificiles que la mayoria de nosotros hacemos ver que
son faciles. Para ser bueno. Nunca te has rendido. Has sido puesto a prueba y lo has
superado, David.

No hay tiempo para un abrazo, lo advierto en el leve temblor de su sonrisa. Aun
asi, me rodea con sus brazos. Al instante, siento una carga de fuerza que me alivia el
peso del maletin.

—Tienes que subir al tren —ordena soltindome de golpe— A este tren. Ahora
mismo.

—Yo...

—Si, si. Ya lo sé.

Hago lo que me dice. Subo por la puerta mas cercana y oigo como esta se cierra
de nuevo detras de mi. Luego el tren se pone en marcha.

El vagon en el que voy esta lleno, pero me abro paso por el pasillo inclinandome
para mirar al andén por la ventanilla. O’Brien ya no estd ahi. Desde el acceso al
andén, un policia contempla como el convoy se aleja por el tinel y olfatea el viciado
aire como si intentara detectar algiin rastro.

Ya no tengo nada que hacer salvo encontrar asiento. El siguiente vagdn solo esta
medio lleno. Me detengo para mirar las hileras y la parte posterior de las cabezas,
intentando juzgar qué lugar tiene menos posibilidades de atraer a un pasajero
excesivamente locuaz.

De repente se me hace un nudo en la garganta.

La veo en mitad del vagbn, sentada sola junto a la ventanilla, observando la oscura
pared del tnel. Una trenza dorada apenas visible a través del hueco entre dos asientos.

Tardo lo que parece demasiado tiempo en llegar a su lado. Durante un rato todavia
mas largo, ninguno de los dos se mueve siquiera. El familiar olor a naranja de su piel,
mezclado ahora con leves restos de paja hiimeda y animales encerrados en un sucio
redil.

Por su quietud, podria parecer que esta dormida. Pero en el reflejo de la ventanilla
puedo ver que Tess tiene los ojos abiertos y nos estd mirando a ambos cual
blanquecinos fantasmas en el cristal. El aliento de su voz dibuja asimismo una niebla
a nuestro alrededor.

—¢Papa?

—Si.

—Si me vuelvo, ¢seguiras estando aqui?

—Lo estaré si ti también lo estas.

El tren acelera por el tanel que recorre las entrafias de una isla poblada por
millones de personas. Pronto llegaremos al otro lado del rio.

Finalmente, mi hija se vuelve y compruebo que es ella.
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Es ella, y tengo fe.
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Notas
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(1] Para las citas de El Paraiso perdido de John Milton se ha seguido la edicién El
Paraiso perdido, traduccion de Esteban Pujalt, publicada bajo el sello de Austral, por
Espasa Libros, S. L. U, en julio de 2015. <<

www.lectulandia.com - Pagina 215



[2] [ucas 8, 33. <<
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3] Let’s Get Cheesy! En el original. El autor hace un juego de palabras intraducible
entre cheese («queso») y cheesy («cursi»). Asi pues, la expresion también podria
traducirse como «jPongamonos cursis!». <<
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[4] Personaje literario infantil creado por el escritor e ilustrador Johnny Gruelle
(1880-1938) que posteriormente se comercializé como mufieca de trapo. Valga afiadir
que la hija de Gruelle muri6 a los trece afios, detalle seguramente tenido en cuenta

por el autor. <<
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[5] Por su parecido con White butt, «culo blanco». <<
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(6] «There once was a girl named Dotty / Who tooted when she sat on the potty» en el
original inglés. Juego de palabras intraducible con el verbo toot («tocar la bocina»,
pero también «tirarse un pedo», en un lenguaje coloquial). <<
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[7] Bisnieto de Noé. Segiin la tradicién biblica, fue el fundador de Babilonia y artifice
de la construccion de la torre de Babel. Hoy en dia suele utilizarse para referirse a
alguien socialmente inepto. <<
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[8] Plato tradicional escocés hecho de visceras de cordero picadas y embuchadas. <<
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[91 Salmos 27, 3. <<
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(101 «Me haces feliz aunque el cielo esté gris». Letra de la cancién You Are My

Sunshine, grabada en 1939 y popularizada por multiples intérpretes. <<
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1 j0b 1, 7. <<
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[12] John es «Juan» en inglés. <<
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[13] Mateo 8, 29. <<
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[14] Traducible como «hierba de fuego». <<
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[15]" Cancién compuesta en 1941 por Harry Warren y Mack Gordon y grabada
originalmente por The Glenn Miller Orchestra. <<
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[16] «Va a haber una fiesta en la estacién...». Letra de la cancién Chattanooga choo

choo. <<
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(171 Yours to discover es el lema que desde hace afios aparece grabado en las
matriculas de Ontario. <<
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[18] «;Vamos, Leafs, vamos!», cantico de dnimo del equipo de hockey sobre hielo

Toronto Maple Leafs. <<
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