


David	Ullman	es	profesor	de	 la	universidad	de	Columbia	en	Manhattan.	Se
ha	 especializado	 en	 mitología	 y	 narrativa	 religiosa	 judeocristiana,	 pero	 el
trabajo	 que	 le	 ha	 granjeado	 su	 posición	 es	 su	 estudio	 sobre	 El	 paraíso
perdido,	 de	 Milton,	 un	 canto	 poético	 que	 aborda	 la	 maldad	 y	 tiene	 como
escenario	el	Infierno.

David	está	casado	y	tiene	una	hija,	Tess,	a	la	que	adora.	Un	buen	día,	David
recibe	la	inesperada	visita	de	una	misteriosa	mujer	que	afirma	representar	a
alguien	muy	poderoso	 que	 requiere	 los	 servicios	 de	David	 como	 consultor.
David	 acepta	 la	 invitación,	 y	 viajan	 junto	 con	 Tess	 a	 Venecia;	 al	 poco	 de
llegar,	 su	 hija	 desaparece.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 académico	 ateo
especializado	 en	 la	 Biblia	 y	 experto	 en	 demonología,	 que	 piensa	 que	 el
diablo	es	un	 invento	del	hombre,	verá	cómo	sus	creencias	se	derrumban	y
llegará	a	creer	en	el	mismo	diablo.

Así,	 David	 deberá	 aplicar	 su	 conocimiento	 sobre	 mitología	 demonológica
para	rescatar	a	la	niña	de	las	fuerzas	satánicas.
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Millones	de	criaturas	espirituales
deambulan	por	la	tierra

sin	ser	vistas,	tanto	cuando	estamos	despiertos,
como	cuando	dormimos.

JOHN	MILTON

El	Paraíso	Perdido[1]
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Anoche	volví	a	tener	el	sueño.	Salvo	que	no	es	un	sueño.	Lo	sé	porque,	cuando	él	viene	a	por	mí,
todavía	estoy	despierta.

Veo	mi	escritorio.	Y	el	mapa	en	la	pared.	Y	los	animales	disecados	con	los	que	ya	no	juego	pero	que
no	quiero	guardar	en	un	armario	para	no	herir	los	sentimientos	de	mi	padre.	Estoy	en	la	cama.	O	quizá
de	pie,	buscando	un	calcetín.	Y,	de	repente,	me	encuentro	en	otro	lugar.

Esta	vez	no	me	enseña	nada.	Simplemente	me	lleva	de	aquí	a	allí.
Estoy	de	pie	en	la	orilla	de	un	río	de	fuego.	Mil	avispas	luchan	y	mueren	en	el	interior	de	mi	cráneo.

Sus	cadáveres	se	amontonan	en	la	parte	trasera	de	mis	ojos.	No	dejan	de	picarme	una	y	otra	vez.
De	pronto	oigo	la	voz	de	mi	padre.	Procede	de	algún	lugar	al	otro	lado	del	río.
Nunca	antes	 lo	había	oído	así.	Tiene	 tanto	miedo	que	no	puede	ocultarlo	por	más	que	 lo	 intenta

(siempre	lo	intenta).
El	cadáver	del	chico	pasa	flotando.
Boca	abajo.	Espero	que	se	vuelva	(dejando	a	la	vista	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos)	y	diga	algo	con

sus	labios	azules.	Es	una	de	las	muchas	cosas	terribles	que	él	le	obliga	a	hacer.	Sin	embargo,	se	limita	a
pasar	como	un	trozo	de	madera.

Nunca	he	estado	aquí	antes,	pero	sé	que	es	real.
El	río	es	la	frontera	que	separa	este	lugar	del	Otro	Lugar.	Y	estoy	en	el	lado	equivocado.
A	mi	espalda	hay	un	bosque	oscuro,	pero	en	realidad	es	otra	cosa.
Intento	llegar	a	donde	está	mi	padre,	pero	el	dolor	que	siento	cuando	mis	pies	entran	en	contacto	con

el	agua	del	río	me	lo	impide.
Luego	unos	brazos	tiran	de	mí	y	me	arrastran	hacia	los	árboles.	Parecen	los	de	un	hombre,	pero	no

es	un	ser	humano	quien	me	mete	los	dedos	en	la	boca.	Ni	quien	me	araña	la	espalda	con	las	uñas.	Su
piel	sabe	a	tierra.

Justo	 antes	 de	 eso,	 antes	 de	 regresar	 a	mi	 habitación	 con	 el	 calcetín	 perdido	 en	 la	mano,	me	 doy
cuenta	de	que	he	estado	llamando	a	mi	padre	igual	que	él	a	mí.	Diciéndole	lo	mismo	todo	el	rato.	No
mediante	palabras	pronunciadas	con	la	boca,	sino	procedentes	directamente	del	corazón	y	transmitidas	a
través	de	la	tierra,	de	modo	que	únicamente	los	dos	podíamos	oírlas.

«Ven	a	buscarme».
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ileras	de	rostros.	Más	jóvenes	a	cada	curso.	Por	supuesto,	en	realidad	soy	yo
quien	 cada	 vez	 es	más	 viejo	 en	 comparación	 con	 los	 nuevos	 estudiantes
que	vienen	y	van.	Es	una	ilusión,	como	mirar	por	el	espejo	retrovisor	y	ver

que	el	paisaje	se	aleja	de	uno	en	vez	de	distanciarse	uno	de	él.
Llevo	 impartiendo	 esta	 clase	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 entretenerme	 con

pensamientos	como	estos	mientras	diserto	en	voz	alta	ante	doscientos	estudiantes.	Ha
llegado	el	momento	de	recapitular.	Un	último	intento	de	transmitir	a	por	 lo	menos
unos	 pocos	 tecleaportátiles	 la	 magnificencia	 de	 un	 poema	 al	 que	 he	 dedicado	más	 o
menos	toda	mi	vida	laboral.

—Y	con	esto	llegamos	al	final	—les	digo,	y	guardo	silencio	un	instante.
Espero	que	los	dedos	se	levanten	de	los	teclados.	Respiro	hondo	el	viciado	aire	de

la	sala	de	conferencias	y,	como	siempre,	siento	la	devastadora	tristeza	que	le	sobreviene
a	uno	al	recitar	los	versos	finales	del	poema:

—«Derramaron,	como	era	natural,	unas	lágrimas,	que	pronto	se	secaron;	el	Mundo
se	extendía	frente	a	ellos	para	escoger	su	mansión	de	reposo,	mientras	la	Providencia
era	su	guía.	Cogidos	de	la	mano	y	con	paso	incierto	y	tardo,	a	través	del	Edén».

Al	decir	esas	palabras	siempre	pienso	que	quien	va	a	mi	lado	es	mi	hija.	Desde	que
nació	 —e	 incluso	 antes,	 como	 mera	 idea	 del	 hijo	 que	 deseaba	 tener	 algún	 día—,
invariablemente	 imagino	 que	 es	 con	 Tess	 con	 quien	 salgo	 del	 jardín	 cogido	 de	 la
mano.

—Soledad	—prosigo—.	A	eso	se	reduce	realmente	toda	esta	obra.	No	a	la	lucha	del
bien	 contra	 el	 mal,	 ni	 a	 una	 campaña	 para	 «justificar	 el	 proceder	 de	 Dios».	 Es	 la
prueba	más	convincente	que	tenemos	(más	todavía	que	cualquiera	de	las	que	aparecen
en	la	Biblia)	de	la	existencia	del	infierno.	Este	no	sería	un	foso	abrasador,	ni	tampoco
un	lugar	que	se	encuentra	sobre	nuestras	cabezas	o	bajo	nuestros	pies,	sino	en	nuestro
interior:	 un	 lugar	 mental.	 Consiste	 en	 ser	 conscientes	 de	 nosotros	 mismos	 y,	 en
consecuencia,	 de	 padecer	 el	 recordatorio	 perpetuo	 de	 nuestra	 soledad.	 Sufrir	 el
destierro.	Deambular	solos.	¿Cuál	es	la	verdadera	consecuencia	del	pecado	original?	¡La
individualidad!	Esa	es	la	situación	en	la	que	dejamos	a	nuestros	pobres	recién	casados,
juntos	pero	en	la	soledad	de	la	conciencia	de	sí	mismos.	¿Adónde	pueden	ir	ahora?	«¡A
cualquier	lugar!»,	dice	la	serpiente.	«¡El	mundo	entero	es	suyo!».	Y,	sin	embargo,	están
condenados	 a	 elegir	 su	 propio	 «camino	 solitario».	 Es	 un	 viaje	 verdaderamente
aterrador.	Pero	todos	debemos	afrontarlo,	ahora	igual	que	antes.

Llegado	 a	 este	 punto,	 hago	 otra	 pausa.	 Esta,	 más	 larga.	 Lo	 suficiente	 para	 que
alguien	 crea	 que	he	 terminado	 y	 se	 ponga	 en	pie,	 o	 cierre	 su	 ordenador	 portátil,	 o
aproveche	para	toser.	Pero	nunca	lo	hace	nadie.

—Pregúntense	—digo,	 apretando	con	 fuerza	 la	mano	 imaginaria	de	mi	hija	Tess—
adónde	irían	ahora	que	han	dejado	atrás	el	Edén.

Casi	 al	 instante,	 alguien	 levanta	 el	 brazo.	 Se	 trata	 de	 un	muchacho	 sentado	 al
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fondo	al	que	nunca	me	he	dirigido	ni	en	el	que,	de	hecho,	había	reparado	hasta	ahora.
—¿Sí?
—¿Esa	pregunta	entrará	en	el	examen?

Me	llamo	David	Ullman.	Soy	profesor	del	Departamento	de	Literatura	Inglesa	de	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 en	Manhattan.	 Soy	 especialista	 en	 mitología	 y	 narrativa
religiosa	 judeocristiana,	 aunque	 lo	 que	 me	 da	 de	 comer,	 el	 texto	 sobre	 el	 que	 mi
estudio	crítico	justifica	mi	cargo	en	una	universidad	de	la	Ivy	League	e	invitaciones	a
diversos	saraos	académicos	en	todo	el	mundo,	es	El	Paraíso	perdido,	de	Milton.	Ángeles
caídos,	 las	 tentaciones	 de	 la	 serpiente,	Adán	 y	Eva	 y	 el	 pecado	 original.	Un	poema
épico	 del	 siglo	XVII	 que	 recuenta	 los	 acontecimientos	 bíblicos	 desde	 una	 taimada
perspectiva	 que,	 podría	 decirse,	 muestra	 cierta	 simpatía	 por	 Satán,	 el	 líder	 de	 los
ángeles	caídos	que	se	hartó	de	un	Dios	gruñón	y	autoritario	y	decidió	emprender	una
carrera	en	solitario	dedicada	a	causar	problemas	en	las	vidas	de	los	seres	humanos.

Es	 una	 forma	 curiosa	 (los	 devotos	 dirían	 incluso	 que	 hipócrita)	 de	 ganarme	 el
sustento:	me	 paso	 la	 vida	 enseñando	 cosas	 en	 las	 que	 no	 creo.	 Soy	 un	 investigador
bíblico	ateo.	Un	experto	en	el	demonio	para	quien	el	mal	es	una	invención	humana.
He	escrito	ensayos	sobre	milagros	—curación	de	leprosos,	conversión	de	agua	en	vino,
exorcismos—,	 pero	 nunca	 he	 visto	 un	 truco	 de	magia	 que	me	 haya	 convencido.	Mi
justificación	 para	 estas	 aparentes	 contradicciones	 es	 que	 hay	 algunas	 cosas	 que	 —
culturalmente	hablando—	tienen	significado,	pero	eso	no	quiere	decir	que	existan	de
verdad.	 El	 diablo,	 los	 ángeles,	 el	 cielo,	 el	 infierno…	 forman	 parte	 de	 nuestras	 vidas
aunque	no	podamos	verlos,	ni	tocarlos,	ni	podamos	demostrar	que	son	reales.	Cosas
imaginarias	en	las	que	creemos	y	punto.

«La	mente	 es	 su	 propio	 lugar	 y	 puede	hacer	 en	 ella	 un	 cielo	 del	 infierno	 y	 del
infierno	un	cielo».

Esas	palabras	las	pone	John	Milton	en	boca	de	Satán,	su	creación	más	brillante.	Y,
en	mi	opinión,	el	viejo	amigo	tiene	razón;	ambos	la	tienen.

La	atmósfera	del	campus	de	Columbia,	en	el	barrio	de	Morningside,	está	cargada	con
el	 estrés	 de	 los	 exámenes	 y	 la	 humedad	 de	 una	 lluvia	 neoyorquina	 que	 apenas	 ha
despejado	 el	 ambiente.	 Acabo	 de	 dar	 mi	 última	 clase	 del	 curso,	 una	 ocasión	 que
siempre	me	proporciona	un	alivio	algo	agridulce:	el	año	académico	ha	llegado	a	su	fin
(con	lo	que	casi	han	terminado	la	preparación	de	las	clases,	las	horas	de	oficina	y	las
evaluaciones),	 pero	 eso	 también	 significa	 que	 otro	 año	 ha	 quedado	 atrás	 (lo	 que
supone	otra	muesca	en	el	cuentakilómetros	personal).	Aun	así,	a	diferencia	de	muchos
de	los	apoltronados	refunfuñones	que	me	rodean	en	los	actos	de	la	facultad	y	que	se
dedican	a	discutir	interminablemente	sobre	intrascendentes	cuestiones	de	orden	en	las
reuniones	de	los	comités	de	sus	respectivos	departamentos,	a	mí	todavía	me	gusta	dar
clase,	y	todavía	me	gustan	los	estudiantes	que	por	primera	vez	acceden	a	la	literatura
adulta.	Sí,	muchos	de	ellos	solo	están	aquí	como	si	esto	fuera	una	fase	previa	a	«algo
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que	 les	 proporcionará	 mucho	 dinero».	 (Medicina,	 Derecho,	 un	 braguetazo…),	 pero
muchos	otros	aún	no	están	completamente	perdidos.	Si	no	los	cautivan	mis	palabras,
puede	que	lo	hagan	las	del	poema.

Acaban	de	dar	las	tres.	Es	hora	de	cruzar	el	patio	embaldosado	en	dirección	a	mi
despacho	 del	 Philosophy	 Hall,	 dejar	 los	 trabajos	 finales	 apilados	 —no	 sin	 cierto
sentimiento	de	culpa—	en	mi	escritorio	y	dirigirme	a	la	estación	Grand	Central	para
encontrarme	 con	Elaine	O’Brien	 y	 tomar	nuestra	 copa	 anual	 de	 fin	 de	 curso	 en	 el
Oyster	Bar.

Aunque	Elaine	pertenece	al	Departamento	de	Psicología,	me	llevo	mejor	con	ella
que	con	nadie	del	de	Literatura	Inglesa.	De	hecho,	me	llevo	mejor	con	ella	que	con
nadie	de	Nueva	York.	Tiene	mi	misma	edad	—cuarenta	y	tres	años	muy	bien	llevados	a
base	de	partidos	de	squash	y	medias	maratones—,	pero	ella	es	viuda.	Su	marido	falleció
de	un	ataque	al	corazón	hace	cuatro	años,	el	mismo	año	que	yo	llegué	a	Columbia.	
O’Brien	me	gustó	de	 inmediato.	Posee	 lo	que	yo	llamo	un	sentido	del	humor	serio:
hace	pocas	bromas,	pero	observa	las	absurdidades	del	mundo	con	un	ingenio	que	de
algún	 modo	 resulta	 esperanzador	 y	 devastador	 al	 mismo	 tiempo.	 También	 es	 una
mujer	 de	 una	 belleza	 sutil,	 si	 bien	 estoy	 casado	 —hoy	 en	 día,	 a	 pesar	 de	 todo—	 y
reconozco	 que	 ese	 tipo	 de	 admiración	 por	 una	 colega	 con	 quien	 en	 ocasiones	 me
tomo	una	 copa	puede	 resultar	 «inapropiada»	 (no	obstante,	 también	 es	 cierto	 que	 el
código	 de	 conducta	 de	 la	 universidad	 considera	 inapropiada	 casi	 toda	 interacción
humana).

Sin	 embargo,	 entre	 nosotros	 no	 ha	 habido	 nunca	 nada	 ni	 remotamente
inapropiado.	Ni	un	mero	beso	fugaz	antes	de	que	ella	suba	al	tren	en	la	línea	de	New
Haven,	 ni	 especulación	 alguna	 sobre	 lo	 que	 podría	 pasar	 si	 reserváramos	 una
habitación	en	algún	hotel	del	Midtown	y,	solo	por	una	vez,	comprobáramos	qué	tal	lo
pasamos	en	la	cama.	No	es	que	nos	reprimamos	—al	menos,	yo	no	lo	creo	así—,	ni	se
debe	 tampoco	 a	 que	 respetemos	mis	 votos	matrimoniales	 (pues	 ambos	 sabemos	que
hace	 casi	 un	 año	 mi	 esposa	 prescindió	 de	 ellos	 con	 aquel	 capullo	 engreído	 del
Departamento	 de	 Física,	 un	 petulante	 teórico	 de	 cuerdas	 llamado	 Will	 Junger).
Simplemente,	creo	que	O’Brien	y	yo	(para	mí	no	es	«Elaine»	hasta	el	tercer	Martini)
no	 hemos	 llevado	 las	 cosas	 en	 esa	 dirección	 porque	 tememos	 que	 estropee	 lo	 que
tenemos.	¿Y	qué	es	lo	que	tenemos?	Una	intimidad	asexual	pero	muy	profunda	que	no
he	conocido	con	ningún	hombre	o	mujer	desde	la	infancia,	y	puede	que	ni	siquiera
tampoco	entonces.

Aun	 así,	 supongo	 que	O’Brien	 y	 yo	 hemos	 estado	manteniendo	 una	 especie	 de
aventura	desde	que	nos	conocemos.	Cuando	nos	vemos,	hablamos	de	cosas	que	desde
hace	tiempo	no	trato	con	Diane.	Si	el	tema	es	ella,	solemos	discutir	el	dilema	de	su
futuro:	 teme	 la	 idea	de	 envejecer	 soltera,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 reconoce	 que	 se	ha
acostumbrado	a	estar	sola	y	se	ha	vuelto	algo	maniática.	Según	sus	propias	palabras,	es
una	mujer	con	«cada	vez	menos	posibilidades	de	casarse».

Si	 el	 tema	 soy	 yo,	 lo	 que	 tratamos	 es	 la	 oscura	nube	de	 la	 depresión.	O,	mejor
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dicho,	lo	que	a	regañadientes	me	siento	obligado	a	llamar	depresión,	puesto	que	así	lo
diagnostica	 casi	 todo	 el	 mundo.	 En	 mi	 caso,	 sin	 embargo,	 ese	 término	 no	 parece
ajustarse	 con	 mucha	 precisión.	 Toda	 la	 vida	 me	 he	 sentido	 perseguido	 por	 los
fantasmas	de	una	tristeza	inexplicable.	Y	eso,	a	pesar	de	una	buena	carrera	profesional,
un	matrimonio	 inicialmente	prometedor	y	 la	mayor	de	 todas	 las	 fortunas:	mi	única
hija,	 una	 niña	 brillante	 y	 tierna	 que	 nació	 de	 un	 embarazo	 que,	 según	 todos	 los
médicos,	 no	 llegaría	 a	 buen	 término	 (es	 el	 único	 milagro	 que	 estoy	 dispuesto	 a
reconocer	como	auténtico).	En	cuanto	Tess	llegó,	los	fantasmas	desaparecieron	por	un
tiempo.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 pasó	 de	 ser	 un	 bebé	 a	 una	 locuaz	 niña	 de	 edad
escolar,	regresaron	más	hambrientos	que	nunca.	Ni	siquiera	el	amor	que	sentía	por	ella
podía	mantenerlos	a	raya,	por	más	que	mi	hija	me	susurrara	por	las	noches	«Papi,	no
estés	triste».

Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	hay	algo	en	mí	«que	no	está	del	todo	bien».
No	es	algo	perceptible	desde	 fuera.	Soy	más	bien	refinado,	 tal	y	como	me	describió
con	orgullo	Diane	cuando	comenzamos	a	salir	(si	bien	ahora	utiliza	el	mismo	término
en	un	tono	con	unas	connotaciones	más	bien	mordaces).	Tampoco	siento	lástima	por
mí	mismo	ni	albergo	ninguna	ambición	frustrada,	algo	atípico	en	un	profesor	titular.
No,	 mis	 sombras	 proceden	 de	 una	 fuente	 más	 elusiva	 que	 las	 que	 se	 citan	 en	 los
manuales.	En	 cuanto	 a	 los	 síntomas,	 cumplo	pocos	o	ninguno	de	 los	 que	 aparecen
listados	en	los	anuncios	del	Servicio	Público	de	Salud	Mental	que	hay	en	las	puertas
de	 los	 vagones	del	metro.	 ¿Irritabilidad	o	 agresividad?	 Solo	 cuando	veo	 las	noticias.
¿Pérdida	de	 apetito?	No.	He	 estado	 intentando	perder	 cinco	 kilos	 desde	 que	dejé	 la
universidad.	¿Problemas	de	concentración?	Me	dedico	profesionalmente	a	leer	poemas
de	 autores	 clásicos	 y	 trabajos	 universitarios;	 la	 concentración	 es	 mi	 principal
herramienta	de	trabajo.

Mi	mal	 es	más	 una	 presencia	 indefinible	 que	 una	 ausencia	 que	me	 impida	 ser
feliz.	La	 sensación	de	que	 tengo	un	acompañante	 invisible	 a	mi	 lado	 a	 la	 espera	de
aprovechar	la	menor	oportunidad	para	disfrutar	de	una	relación	conmigo	todavía	más
estrecha.	De	niño,	 intenté	 en	 vano	 atribuirle	 una	personalidad	 y	 tratarlo	 como	una
especie	de	 «amigo	 imaginario»	como	 los	que	oía	mencionar	a	otros	 chicos.	Pero	mi
acompañante	se	limitaba	a	seguirme.	No	jugaba,	ni	me	protegía,	ni	me	consolaba.	Su
único	 interés	 consistía	 —y	 sigue	 consistiendo—	 en	 proporcionarme	 una	 oscura
compañía,	maliciosamente	silenciosa.

Será	una	cuestión	de	semántica	académica	pero,	a	mi	parecer,	 se	acerca	más	a	 la
melancolía	que	a	 los	desequilibrios	químicos	de	 la	depresión	clínica.	Lo	que	Robert
Burton	llama	en	su	Anatomía	de	la	melancolía	(publicada	cuatro	siglos	atrás,	cuando	John
Milton	 comenzó	 a	 bosquejar	 su	 Satán)	 una	 «vejación	 del	 espíritu».	 Es	 como	 si
estuviera	poseído.

O’Brien	ya	casi	ha	dejado	de	sugerir	que	visite	a	un	psicólogo.	Está	acostumbrada
a	mi	respuesta:	«¿Para	qué,	si	ya	te	tengo	a	ti?».

La	 sonrisa	que	me	provoca	 ese	pensamiento	desaparece	al	 instante	 cuando	veo	a
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Will	 Junger	 descender	 la	 escalinata	 de	 piedra	 de	 la	 biblioteca	 Low	 Memorial.	 Me
saluda	 como	 si	 fuéramos	 amigos.	Como	 si	me	hubiera	 olvidado	momentáneamente
del	hecho	de	que	en	los	últimos	diez	meses	ha	estado	acostándose	con	mi	mujer.

—¡David!	¿Podemos	hablar	un	momento?
Su	 aspecto	me	 recuerda	 a	 algo	 ladino	 y	 sorprendentemente	 carnívoro.	Algo	 con

garras.
—Termina	otro	año…	—dice	cuando	llega	a	mi	altura	con	una	respiración	jadeante

más	teatral	que	auténtica.
Me	 mira	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Una	 de	 esas

expresiones	que,	supongo,	mi	mujer	debió	de	encontrar	encantadoras	en	los	primeros
cafés	 que	 tomaron	 juntos	 tras	 las	 clases	 de	 yoga.	 Esa	 fue	 la	 palabra	 que	 ella	 utilizó
cuando	 le	hice	 la	primera	e	 inútil	pregunta	que	 siempre	hace	el	 cornudo:	«¿Por	qué
él?».	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 no	 necesitara	 ninguna	 razón	 y	 le
sorprendiera	 que	 yo	 sí	 lo	 hiciese.	 «Es	 encantador»,	 dijo	 finalmente,	 escogiendo	 esa
palabra	como	si	una	mariposa	decidiera	en	qué	flor	posarse.

—Escucha,	 no	 quiero	 causar	 problemas	 —comienza	 a	 decir	 Will	 Junger—.	 Solo
lamento	cómo	han	salido	las	cosas.

—¿Cómo?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Cómo	han	salido	las	cosas?
Hace	una	mueca	de	dolor	con	el	 labio	inferior.	Teoría	de	cuerdas.	Eso	es	 lo	que

enseña,	y	de	lo	que	presumiblemente	le	habla	a	Diane	cuando	terminan	de	copular:	el
hecho	 de	 que,	 si	 se	 reduce	 a	 la	 esencia,	 al	 parecer	 toda	 la	 materia	 está	 ligada	 por
cuerdas	imposiblemente	pequeñas.	No	sé	la	materia,	pero	estoy	convencido	de	que	de
eso	es	de	lo	único	de	lo	que	está	compuesto	Will	Junger:	hilos	invisibles	que	tiran	de
sus	cejas	y	de	 las	 comisuras	de	 sus	 labios,	 como	si	de	una	marioneta	manejada	con
mano	experta	se	tratara.

—Solo	estoy	intentando	comportarme	como	un	adulto	—dice.
—¿Tienes	hijos,	Will?
—¿Hijos?	No.
—Claro	que	no.	Ni	los	tendrás	nunca,	niñato	egoísta	—digo,	hinchando	mi	pecho

con	 aire	 húmedo—.	 ¿Intentando	 comportarte	 como	 un	 adulto?	 Vete	 a	 la	mierda.	 Te
crees	que	esto	es	una	escena	de	una	película	independiente	de	las	que	llevas	a	ver	a	mi
mujer	al	Village,	un	puñado	de	mentiras	que	el	tipo	del	Times	considera	interpretadas
con	gran	naturalidad.	En	la	vida	real	somos	malos	actores.	Somos	patanes	que	hacen
daño.	Tú	no	lo	sientes,	no	puedes,	pero	el	dolor	que	estás	causando	a	mi	familia	está
destrozando	lo	que	tenemos.	Lo	que	teníamos.

—Escucha,	David,	yo…
—Tengo	una	hija	—prosigo,	 interrumpiéndolo—.	Una	niña	 pequeña	 que	 sabe	 que

algo	va	mal	y	que	poco	a	poco	se	está	encerrando	cada	vez	más	en	sí	misma	sin	que
yo	pueda	hacer	nada	para	evitarlo.	¿Sabes	lo	que	es	ver	cómo	tu	hija,	la	persona	que	lo
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significa	todo	para	ti,	se	desmorona?	Claro	que	no.	Estás	vacío.	No	eres	más	que	un
sociópata	summa	cum	laude	que	se	dedica	de	forma	profesional	a	hablar	literalmente	de
nada.	 ¡Cuerdas	 invisibles!	Eres	un	 especialista	 en	nada.	Un	ente	 vacío	que	 camina	y
habla.

No	 esperaba	 decir	 todo	 eso,	 pero	me	 alegro	 de	 haberlo	 hecho.	 Seguro	 que	más
tarde	desearé	poder	meterme	en	una	máquina	del	 tiempo	y	regresar	a	este	momento
solo	para	soltarle	un	insulto	más	elaborado,	pero	ahora	mismo	me	siento	bien.

—Resulta	gracioso	que	digas	eso	de	mí	—replica	él.
—¿Gracioso?
—Irónico.	Puede	que	ese	término	sea	más	adecuado.
—Irónico	nunca	es	un	término	más	adecuado.
—Lo	de	que	habláramos	fue	idea	de	Diane,	por	cierto.
—Estás	mintiendo.	Ella	sabe	lo	que	opino	de	ti.
—Pero	¿sabes	qué	opina	ella	de	ti?
Las	cuerdas	de	la	marioneta	tiran	de	las	comisuras	de	los	labios	y	en	el	rostro	de

Will	Junger	se	dibuja	una	inesperada	sonrisa	de	triunfo.
—Que	no	estás	aquí	—responde	él	mismo—.	Eso	es	lo	que	Diane	dice	de	ti:	«¿David?

¿Cómo	voy	a	saber	lo	que	siente?	No	está	aquí».
No	hay	contestación	posible	 a	 eso.	Porque	 es	 cierto.	Esa	ha	 sido	 la	 sentencia	de

muerte	de	nuestro	matrimonio,	y	he	sido	incapaz	de	corregirlo.	No	se	debe	a	ninguna
adicción	 al	 trabajo,	 ni	 a	 las	 distracciones	 de	 una	 amante	 o	 una	 afición	 obsesiva;
tampoco	 se	 trata	 del	 espacio	mental	 en	 el	 que	 los	 hombres	 tienden	 a	 encerrarse	 a
medida	que	comienzan	a	entrar	en	la	mediana	edad.	Simplemente,	una	parte	de	mí	—
la	que	Diane	necesita—	ya	no	está	presente.	Últimamente	podemos	estar	en	la	misma
habitación,	 o	 incluso	 en	 la	 misma	 cama,	 pero	 cuando	 ella	 trata	 de	 comunicarse
conmigo	 es	 como	 si	 intentara	 alcanzar	 la	 luna.	 Lo	 que	 me	 gustaría	 saber,	 lo	 que
rezaría	para	que	me	dijeran	si	creyera	que	rezar	funciona,	es	qué	pieza	falta.	¿Qué	he
dejado	atrás?	¿Qué	me	ha	faltado	desde	el	principio?	¿Qué	nombre	le	doy	al	parásito
que	se	ha	alimentado	de	mí	sin	que	yo	me	diera	cuenta?

El	cielo	se	despeja	y	de	repente	los	rayos	del	sol	bañan	la	ciudad	y	se	reflejan	en
los	escalones	de	la	biblioteca.	Will	Junger	arruga	la	nariz.	Es	un	gato.	Me	doy	cuenta
ahora,	demasiado	tarde.	Un	gato	negro	que	se	ha	cruzado	en	mi	camino.

—Hoy	va	a	hacer	calor	—dice,	y	comienza	a	alejarse	bajo	la	nueva	luz.

Paso	 por	 delante	 de	 la	 estatua	 de	El	 pensador,	 de	 Rodin	 («Parece	 que	 le	 duelan	 los
dientes»,	dijo	una	vez	Tess	de	ella,	no	 sin	 razón)	y	entro	en	el	Philosophy	Hall.	Mi
despacho	está	en	el	tercer	piso	y	subo	por	la	escalera	ayudándome	con	el	pasamanos,
exhausto	a	causa	del	repentino	calor.

Cuando	llego	a	mi	planta	y	me	dispongo	a	doblar	la	esquina,	me	sobreviene	una
sensación	de	vértigo	tan	intensa	que	tengo	que	apoyarme	en	la	pared	de	ladrillo.	De
vez	en	cuando	sufro	ataques	de	pánico	de	esos	que	lo	dejan	a	uno	momentáneamente
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sin	aliento,	lo	que	mi	madre	solía	llamar	«mareos»,	pero	esto	es	algo	del	todo	distinto.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 caigo.	 No	 desde	 ninguna	 altura,	 sino	 dentro	 de	 un
espacio	sin	bordes:	un	abismo	que	me	engulle	a	mí,	al	edificio	y	a	todo	el	mundo	de
un	único	y	despiadado	trago.

Y	de	pronto	se	me	pasa.	Me	alegro	de	que	nadie	haya	visto	cómo	repentinamente
me	aferraba	a	la	pared.

Nadie	salvo	la	mujer	que	está	sentada	junto	a	la	puerta	de	mi	despacho.
Es	demasiado	mayor	para	ser	una	estudiante.	Y	va	demasiado	bien	vestida	para	ser

profesora.	 Al	 principio,	 calculo	 que	 debe	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 pero
cuando	me	acerco	me	doy	cuenta	de	que	es	mayor.	Los	huesos	se	le	marcan	de	forma
exagerada,	y	sufre	el	característico	envejecimiento	prematuro	de	quienes	padecen	algún
desorden	alimenticio.	De	hecho,	parece	famélica.	Ni	el	traje	a	medida	ni	el	largo	pelo
teñido	de	negro	pueden	ocultar	la	delicadeza	de	su	cuerpo.

—¿Profesor	Ullman?
Su	 acento	 es	 europeo,	 pero	 de	 un	 modo	 genérico.	 Su	 inglés	 tiene	 un	 regusto

francés,	alemán	o	checo.	Es	un	acento	que,	en	vez	de	revelar	sus	orígenes,	los	esconde.
—Hoy	no	tengo	horas	de	visita.
—Ya	lo	sé:	he	visto	el	horario	que	hay	en	su	puerta.
—¿Está	aquí	por	un	estudiante?	¿Va	su	hijo	a	mi	clase?
Estoy	 acostumbrado	 a	 esta	 escena:	 el	 padre	 plasta	 que	 ha	 pedido	 una	 tercera

hipoteca	para	que	su	hijo	pueda	ir	a	una	buena	universidad	viene	a	hacer	un	alegato
en	favor	de	su	Gran	Esperanza	(en	realidad,	no	tan	buen	estudiante	como	cree).	Sin
embargo,	nada	más	preguntarle	a	esta	mujer	si	ese	es	el	caso,	me	doy	cuenta	de	que
no.	Ha	venido	por	mí.

—No,	no	—contesta	al	tiempo	que	se	quita	un	mechón	de	pelo	que	se	le	ha	metido
en	la	boca—.	He	venido	aquí	para	extenderle	una	invitación.

—Mi	buzón	está	en	la	planta	baja.	O	puede	dejar	cualquier	cosa	a	mi	nombre	al
portero.

—Una	invitación	verbal.
Cuando	se	pone	en	pie,	advierto	que	es	más	alta	de	lo	que	esperaba.	Y	si	bien	está

tan	 extremadamente	 delgada	 como	 creía,	 su	 constitución	 no	 parece	 tan	 débil.
Mantiene	la	espalda	bien	recta	y	su	afilada	barbilla	apunta	al	techo.

—Tengo	una	cita	 en	 el	 centro	—digo,	 aunque	ya	 estoy	 extendiendo	 la	mano	para
abrir	la	puerta	y	ella	se	dispone	a	seguirme	al	despacho.

—Solo	será	un	momento,	profesor	—repone—.	Prometo	no	retrasarlo.

Mi	despacho	no	es	grande,	y	los	estantes	repletos	de	libros	y	las	pilas	de	papeles	hacen
que	todavía	parezca	más	pequeño.	Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	eso	hacía	la
estancia	 más	 acogedora	 y	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 guarida	 académica.	 Esta	 tarde,	 sin
embargo,	en	cuanto	me	siento	detrás	del	escritorio	y	la	Mujer	Delgada	lo	hace	en	el
antiguo	banco	en	el	que	mis	alumnos	me	piden	prórrogas	o	suplican	notas	más	altas,
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me	 resulta	 sofocante.	 El	 aire	 escasea	 como	 si	 hubiéramos	 sido	 transportados	 a	 una
elevada	altitud.

La	mujer	se	alisa	la	falda.	Sus	dedos	son	demasiado	largos.	La	única	joya	que	lleva
es	un	anillo	de	oro	en	el	pulgar.	Le	va	tan	grande	que	da	vueltas	cada	vez	que	mueve
la	mano.

—Llegados	a	este	punto,	quizá	deberíamos	presentarnos	—digo,	sorprendido	por	la
agresividad	de	mi	voz.	Advierto	que	no	proviene	de	una	posición	de	fuerza,	sino	de
autodefensa.	 Un	 pequeño	 animal	 enseñando	 los	 dientes	 para	 crear	 una	 ilusión	 de
ferocidad	ante	un	depredador.

—Lamentablemente,	 mi	 verdadero	 nombre	 es	 una	 información	 que	 no	 puedo
proporcionarle	—dice	ella—.	Por	supuesto,	puedo	ofrecerle	otro	falso,	un	alias,	pero	ese
tipo	 de	 mentiras	 me	 pone	 nerviosa.	 Incluso	 las	 inofensivas	 mentiras	 de	 las
convenciones	sociales	me	enervan.

—Eso	le	da	ventaja.
—¿Ventaja?	Esto	no	es	ningún	concurso,	profesor.	Estamos	en	el	mismo	bando.
—¿Y	qué	bando	es	ese?
Ella	se	ríe,	aunque	su	risa	parece	más	bien	una	enfermiza	tos	apenas	controlada.

Rápidamente,	se	cubre	la	boca	con	ambas	manos.
—Su	 acento.	 No	 soy	 capaz	 de	 localizarlo	 —digo	 cuando	 se	 ha	 recompuesto	 y	 el

anillo	del	pulgar	ha	dejado	de	dar	vueltas.
—He	vivido	en	muchos	sitios.
—Es	usted	viajera.
—Más	bien	diría	que	deambulo	de	aquí	para	allá.
—Deambular	implica	ausencia	de	propósito.
—¿De	veras?	Pero	eso	no	puede	ser,	ya	que	me	ha	traído	hasta	aquí.
Se	arrastra	hacia	delante	en	el	banco	hasta	que	queda	sentada	en	el	borde.	Ha	sido

un	movimiento	de	unos	cinco	o	seis	centímetros.	Y,	sin	embargo,	el	espacio	que	nos
separa	 resulta	 tan	 incómodamente	 escaso	 que	 se	 diría	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 mi
escritorio.	Ahora	puedo	 incluso	olerla.	Advierto	un	 leve	olorcillo	 a	paja	 y	 a	 ganado
encerrado.	Por	un	momento	temo	que	no	seré	capaz	de	seguir	aspirando	ese	olor	sin
alguna	señal	visible	de	desagrado.	Y	entonces	comienza	a	hablar.	Su	voz	no	disfraza	el
olor,	pero	de	algún	modo	aplaca	su	intensidad.

—Represento	 a	 un	 cliente	 que	 ante	 todo	 pide	 discreción.	 Y,	 en	 este	 caso	 en
particular,	como	sin	duda	usted	mismo	podrá	apreciar,	ese	requerimiento	implica	que
solo	puedo	transmitirle	la	información	más	necesaria.

—Lo	estrictamente	necesario,	vamos.
—Sí	—dice	ella,	y	ladea	la	cabeza	como	si	nunca	antes	hubiera	oído	esa	expresión—.

Lo	estrictamente	necesario.
—Y	¿en	qué	consiste	eso?
—Mi	 cliente	 requiere	 sus	 conocimientos	para	 ayudarlo	 a	 comprender	un	 caso	 en

curso	 del	 máximo	 interés.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 para	 invitarlo	 a	 que	 ponga	 sus
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conocimientos	profesionales	al	servicio	de	mi	cliente	y	lo	asesore	en	todo	aquello	que
crea	 relevante	 para	 esclarecer	 nuestra	 comprensión	 del…	 —Se	 detiene	 un	 momento,
como	 si	 estuviera	 eligiendo	 el	 término	adecuado	 en	una	 lista	de	posibles	palabras	 y
finalmente	se	conformara	con	la	mejor	de	una	selección	insuficiente—	fenómeno.

—¿Fenómeno?
—Si	me	perdona	la	imprecisión.
—Suena	todo	muy	misterioso.
La	 mujer	 me	 mira	 como	 si	 hubiera	 sido	 yo	 quien	 hubiese	 acudido	 a	 ella	 con

peticiones.	Y	como	si	esperara	que	fuera	yo	quien	siguiera	hablando,	de	modo	que	lo
hago.

—Ha	mencionado	un	«caso».	¿A	qué	se	refiere	exactamente?
—¿Exactamente?	Eso	es	más	de	lo	que	puedo	explicarle.
—¿Porque	se	trata	de	un	secreto	o	porque	usted	misma	no	lo	comprende?
—La	pregunta	es	 justa,	pero	responderla	supondría	 traicionar	 la	confianza	que	se

ha	depositado	en	mí.
—No	me	está	ofreciendo	mucho.
—A	riesgo	de	extralimitarme,	permítame	decir	que	no	puedo	contarle	mucho.	El

experto	 es	usted,	profesor,	no	yo.	He	 acudido	a	usted	 en	busca	de	 respuestas,	de	 su
punto	de	vista.	Yo	carezco	de	ambas	cosas.

—¿Ha	visto	usted	ese	fenómeno	del	que	habla?
La	mujer	 traga	 saliva;	 la	piel	de	 su	 cuello	 es	 tan	 tirante	que	puedo	ver	 cómo	 la

saliva	desciende	por	su	garganta	como	si	de	un	ratón	debajo	de	una	sábana	se	tratara.
—Sí,	lo	he	visto	—responde	finalmente.
—¿Y	cuál	es	su	opinión	al	respecto?
—¿Opinión?
—¿Cómo	 lo	 describiría?	 No	 como	 profesional,	 ni	 como	 experta,	 sino	 a	 título

personal.	¿Qué	cree	que	es?
—Oh,	 no	 sabría	 decirlo	 —contesta,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 bajando	 la	 mirada

como	si	estuviera	coqueteando	con	ella	y	eso	le	resultara	embarazoso.
—¿Por	qué	no?
Levanta	la	mirada	hacia	mí.
—Porque	no	hay	palabras	para	ello	—dice.
Debería	pedirle	que	se	marchara.	La	curiosidad	que	haya	podido	sentir	cuando	la

he	visto	en	el	pasillo	ha	desaparecido.	Esta	conversación	no	puede	 ir	a	ningún	otro
sitio	salvo	a	la	revelación	de	rarezas	todavía	más	profundas,	y	no	precisamente	de	las
que	proporcionan	anécdotas	divertidas	que	luego	pueda	contar	en	alguna	cena.	Porque
no	 está	 loca.	 Y	 porque	 el	 habitual	 velo	 de	 protección	 que	 uno	 siente	 cuando	 se
enfrasca	 en	 una	 breve	 conversación	 con	 alguien	 inofensivamente	 excéntrico	 ha	 sido
retirado	y	ahora	me	siento	expuesto.

—¿Por	 qué	 me	 necesita	 a	 mí	 en	 concreto?	 —le	 pregunto	 en	 cambio—.	 Aquí	 hay
muchos	profesores	de	Literatura	Inglesa.
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—Pero	pocos	demonólogos.
—No	es	así	como	me	describiría	a	mí	mismo.
—¿Ah,	no?	—Sonríe.	Con	esa	pequeña	muestra	de	humor	parece	querer	disimular

un	 poco	 hasta	 qué	 punto	 va	 en	 serio—.	 ¿No	 es	 usted	 un	 renombrado	 experto	 en
narraciones	 religiosas,	 mitología	 y,	 en	 particular,	 en	 sucesos	 relacionados	 con
menciones	 bíblicas	 al	 Adversario,	 así	 como	 en	 documentación	 apócrifa	 sobre
actividades	demoníacas	en	el	mundo	antiguo?	¿Acaso	mi	información	es	errónea?

—Todo	lo	que	ha	dicho	es	cierto,	pero	no	sé	nada	sobre	demonios	ni	invenciones
de	esas	más	allá	de	esos	textos.

—¡Por	supuesto!	No	esperábamos	que	tuviera	experiencia	de	primera	mano.
—¿Quién	esperaría	algo	así?
—¡Eso,	 ¿quién	 esperaría	 algo	 así?!	 No,	 profesor,	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 su

cualificación	académica.
—No	estoy	seguro	de	que	me	haya	comprendido.	Yo	no	creo	en	esas	cosas.
Ella	se	limita	a	fruncir	el	ceño	como	si	no	me	hubiera	entendido.
—No	 soy	 clérigo	 —prosigo—,	 ni	 tampoco	 un	 teólogo.	 Creo	 tan	 poco	 en	 los

demonios	 como	 en	 Papá	 Noel.	 No	 voy	 a	 la	 iglesia.	 No	 considero	 ciertos	 los
acontecimientos	relatados	en	la	Biblia	ni	en	ningún	otro	documento	sagrado.	Menos
todavía	aquellos	de	carácter	sobrenatural.	Si	busca	a	un	demonólogo,	le	sugiero	que	se
ponga	en	contacto	con	el	Vaticano.	Puede	que	allí	haya	alguien	que	se	tome	esas	cosas
en	serio.

—Sí	—dice,	y	vuelve	a	sonreír—.	Le	aseguro	que	así	es.
—¿Trabaja	usted	para	la	Iglesia?
—Trabajo	para	una	agencia	que	dispone	de	un	sustancial	presupuesto	y	que	cuenta

con	muy	diversas	responsabilidades.
—Me	tomaré	eso	como	un	«sí».
Ella	 se	 inclina	 hacia	 delante.	 Puedo	 oír	 cómo	 sus	 prominentes	 codos	 chocan

contra	sus	rodillas.
—Sé	 que	 tiene	una	 cita.	 Todavía	 puede	 llegar	 a	 tiempo	 a	Grand	Central.	 ¿Puedo

transmitirle	la	propuesta	de	mi	cliente?
—Un	momento…	Yo	no	le	he	dicho	que	iba	a	Grand	Central.
—No.	No	lo	ha	hecho.
La	mujer	permanece	inmóvil.	Esa	quietud	enfatiza	sus	palabras.
—¿Puedo	o	no?	—vuelve	a	preguntar	tras	lo	que	parece	un	minuto	entero.
Me	reclino	en	mi	silla	y,	con	un	gesto,	le	indico	que	prosiga.	De	nada	sirve	fingir

que	 tengo	 elección.	 En	 los	 últimos	 minutos,	 su	 presencia	 en	 la	 habitación	 se	 ha
agrandado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ahora	 bloquea	 la	 puerta	 con	 la	 efectividad	 de	 un
portero	de	discoteca.

—La	 propuesta	 consiste	 en	 viajar	 a	 Venecia	 tan	 pronto	 como	 le	 sea	 posible.
Preferiblemente	mañana.	Una	vez	allí,	 se	alojará	en	uno	de	 los	mejores	hoteles	de	 la
ciudad	(mi	favorito,	si	me	permite	añadirlo),	y	tendrá	que	acudir	a	una	dirección	que
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le	 daremos.	 No	 se	 le	 requerirá	 ningún	 tipo	 de	 documento	 escrito	 u	 informe.	 De
hecho,	únicamente	ha	de	comunicar	sus	observaciones	a	los	individuos	presentes.	Eso
es	todo.	Por	supuesto,	todos	los	gastos	están	pagados.	El	vuelo	es	en	clase	business,	y	le
ofrecemos	 unos	 honorarios	 por	 sus	 servicios	 que	 esperamos	 que	 le	 parezcan
razonables.

Tras	decir	 eso,	 se	pone	en	pie,	da	el	paso	que	 la	 separaba	de	mi	escritorio,	 coge
uno	de	los	bolígrafos	que	hay	en	una	taza	y	anota	una	cifra	en	el	bloc	que	descansa
junto	al	teléfono.	La	suma	es	poco	más	de	un	tercio	de	mi	salario	anual.

—¿Me	 ofrecen	 esto	 por	 ir	 a	 Venecia	 a	 casa	 de	 alguien	 y	 regresar	 luego	 a	Nueva
York?	¿Eso	es	todo?

—Básicamente,	sí.
—Cuesta	de	creer.
—¿Duda	de	mi	sinceridad?
—Espero	no	haber	herido	sus	sentimientos.
—Para	nada.	A	veces	olvido	que	algunas	personas	requieren	constatar	las	cosas.
Saca	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	lo	deja	sobre	el	escritorio.	En

él	no	hay	ninguna	dirección.
—¿Qué	es	eso?
—Un	billete	de	avión,	el	comprobante	de	la	reserva	de	hotel,	un	cheque	certificado

por	una	cuarta	parte	de	los	honorarios	(el	resto	lo	percibirá	a	su	vuelta)	y	la	dirección
a	la	que	ha	de	acudir.

Mi	mano	 se	queda	 a	unos	 centímetros	del	 sobre,	 como	 si	 tocarlo	 supusiera	una
confirmación	de	algún	tipo.

—Naturalmente,	puede	usted	 llevar	a	 su	 familia	consigo	—añade—.	Tiene	esposa	e
hija,	¿no?

—Una	hija,	sí.	No	estoy	tan	seguro	acerca	de	lo	de	la	esposa.
La	mujer	levanta	la	vista	al	techo,	cierra	los	ojos	y	recita:
—«¡Salve	 amor	 conyugal,	 ley	misteriosa,	 fuente	 genuina	 de	 la	 humanidad,	 única

propiedad	del	Paraíso	en	donde	lo	demás	era	común!».
—¿Usted	también	es	especialista	en	Milton?	—le	pregunto	cuando	vuelve	a	abrir	los

ojos.
—No	a	su	nivel,	profesor.	Tan	solo	soy	una	admiradora.
—No	muchos	admiradores	pueden	recitar	versos	de	memoria.
—Retentiva.	Un	don	que	poseo.	Aunque	nunca	he	experimentado	lo	que	el	poeta

describe	como	«vida	humana».	No	tengo	hijos.
Esa	última	confesión	me	resulta	sorprendente.	Después	de	toda	la	esquivez	que	ha

demostrado	 hasta	 el	 momento,	 me	 revela	 ese	 hecho	 personal	 sin	 más,	 y	 casi	 con
tristeza.

—Milton	 tenía	 razón	 con	 lo	 de	 la	 felicidad	 de	 la	 descendencia	 —digo—.	 Pero,
créame,	se	equivocaba	de	medio	a	medio	al	equiparar	el	matrimonio	con	el	Paraíso.

Ella	asiente,	aunque	no	parece	que	lo	haga	por	mi	observación.	Más	bien	diría	que
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ha	 confirmado	 otra	 cosa.	 O	 puede	 que,	 simplemente,	 ya	 haya	 dicho	 todo	 lo	 que
quería,	y	ahora	esté	esperando	mi	respuesta,	así	que	se	la	ofrezco.

—Mi	 respuesta	 es	 no.	 Su	 propuesta	 es	 intrigante,	 qué	 duda	 cabe,	 pero	 se	 aleja
mucho	de	mi	ámbito.	No	podría	aceptar	de	ninguna	de	las	maneras.

—Me	 ha	 malinterpretado.	 No	 estoy	 aquí	 para	 escuchar	 su	 respuesta	 a	 mi
proposición,	profesor.	Solo	he	venido	a	extenderle	la	invitación,	eso	es	todo.

—Está	bien.	Pero	me	temo	que	su	cliente	estará	decepcionado.
—No	suele	pasar.
Con	un	único	movimiento,	da	media	vuelta	y	sale	de	la	habitación.	Espero	alguna

despedida	 de	 algún	 tipo,	 en	 plan	 «Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 profesor»,	 o	 un	 simple
movimiento	 de	 la	 mano,	 pero	 se	 limita	 a	 alejarse	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la
escalera.

Cuando	finalmente	me	levanto	de	la	silla	y	me	asomo	por	la	puerta,	ya	no	la	veo.
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eto	algunas	cosas	de	trabajo	en	mi	maletín	y	salgo	a	la	calurosa	calle	en
dirección	al	metro.	Bajo	tierra,	el	aire	es	todavía	de	peor	calidad,	como	si
estuviera	 sellado	al	 vacío	 y	 endulzado	por	 el	hedor	de	 la	basura.	A	 eso

hay	 que	 añadir	 los	 olores	 de	 la	 gente	 que	 pasa	 a	mi	 lado	 (cada	 uno	 de	 los	 cuales
relacionado	con	una	pequeña	tragedia	de	esclavitud	o	de	deseos	frustrados).

De	camino	al	centro,	intento	recordar	los	rasgos	físicos	de	la	Mujer	Delgada,	tan
vívidos	 hace	 apenas	 unos	 minutos.	 Sin	 embargo,	 no	 sé	 si	 a	 causa	 de	 los
desconcertantes	acontecimientos	del	día	o	de	un	maltrecho	rincón	de	mi	memoria	de
corto	alcance,	solo	consigo	evocarla	como	una	idea,	no	como	una	persona.	Y	esa	idea
resulta	más	antinatural	y	aterradora	al	recordarla	ahora	de	lo	que	me	ha	parecido	en
su	momento.	Es	 como	 la	diferencia	 entre	 experimentar	una	pesadilla	 y	 contarle	 sus
enrevesados	detalles	a	alguien	al	día	siguiente.

Al	llegar	a	Grand	Central,	tomo	el	ascensor	y	recorro	los	túneles	que	conducen	al
vestíbulo	principal	de	la	estación.	Hora	punta.	Es	como	si	la	gente	se	desplazara	más
por	pánico	que	siguiendo	un	trayecto	determinado.	Y	nadie	parece	más	perdido	que
los	 turistas.	 Han	 venido	 a	 ser	 testigos	 del	 bullicio	 de	 Nueva	 York,	 pero	 ahora
permanecen	simplemente	acongojados	y	se	aferran	a	sus	esposas	e	hijos.

O’Brien	está	junto	al	mostrador	de	información	que	hay	debajo	del	reloj	dorado,
en	el	centro	del	vestíbulo.	Es	donde	quedamos	siempre.	Se	la	ve	pálida.	Posiblemente
está	enfadada,	y	con	razón,	por	mi	retraso.

Cuando	llego	a	su	lado,	ella	está	mirando	en	otra	dirección	y,	al	notar	que	alguien
le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro,	se	sobresalta.

—¡Qué	susto!	¡Pensaba	que	eras	otra	persona!	—Se	disculpa—.	Aunque	debería	haber
sabido	que	eras	tú,	¿no?	Este	es	nuestro	lugar.

La	idea	de	«nuestro	lugar»	me	gusta	más	de	 lo	que	debería,	pero	lo	achaco	a	un
mero	accidente	de	palabras.

—Lamento	llegar	tarde.
—Te	perdono.
—Recuérdame	por	qué	 es	 este	nuestro	 lugar.	 ¿Tiene	 algo	que	 ver	 con	Hitchcock?

¿Con	la	muerte	en	los	talones?
—¿Y	 tú	 eres	mi	Cary	Grant?	 Sí	 que	 tienes	 una	 imagen	 halagadora	 de	 ti	mismo.

Aunque	 tampoco	 es	 tan	 descabellado,	 así	 que	 no	 hagas	 pucheros.	 La	 verdad,	 sin
embargo,	 es	 que	 me	 gusta	 quedar	 aquí	 precisamente	 por	 todo	 lo	 que	 tiene	 de
incivilizado.	 La	 multitud.	 Los	 rostros	 de	 avaricia	 y	 desesperación.	 Es	 un	 auténtico
pandemonio.	Un	caos	organizado.

—Un	 pandemonio	 —repito	 distraídamente,	 aunque	 demasiado	 bajo	 para	 que	
O’Brien	lo	oiga	en	medio	del	bullicio.

—¿Qué	has	dicho?
—Es	 el	 nombre	 que	 Satán	 da	 al	 palacio	 que	 construye	 para	 sí	 y	 sus	 seguidores
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después	de	ser	expulsado	del	Paraíso.
—No	eres	el	único	que	ha	leído	a	Milton,	David.
—Soy	consciente	de	ello.	Tú	siempre	has	ido	muy	por	delante	de	mí.
O’Brien	se	me	queda	mirando	fijamente.
—¿Qué	sucede?	Pareces	intranquilo.
Considero	la	posibilidad	de	contarle	lo	de	la	Mujer	Delgada	y	la	extraña	propuesta

que	me	ha	hecho	en	mi	despacho,	pero	tengo	la	sensación	de	que	supondría	compartir
un	secreto.	Más	que	una	«sensación»,	diría	que	se	trata	una	advertencia	física:	siento
una	tirantez	en	el	pecho	y	una	presión	en	la	 tráquea,	como	si	unos	dedos	 invisibles
recorrieran	mi	piel,	 instándome	a	mantener	 silencio.	De	repente	me	encuentro	a	mí
mismo	murmurando	algo	sobre	el	calor	que	hace	y	lo	mucho	que	necesito	una	copa
bien	cargada.

—Para	eso	estamos	aquí,	¿no?	—responde	O’Brien	al	tiempo	que	me	coge	del	brazo
y	me	guía	entre	la	muchedumbre	del	vestíbulo.	La	piel	me	arde	y	puedo	sentir	en	el
codo	la	frescura	de	su	mano.

El	Oyster	Bar	 es	un	 local	 subterráneo.	Una	caverna	 sin	ventanas	bajo	 el	 suelo	de	 la
estación	que,	por	 algún	motivo,	 invita	 al	 consumo	de	marisco	 crudo	y	 vodka	 frío.	
O’Brien	y	yo	hemos	pasado	aquí	una	gran	cantidad	de	horas	reflexionando	sobre	el
estado	de	nuestras	carreras	 (actualmente,	yo	me	encuentro	en	 la	cúspide	de	 la	mía	y
disfruto	del	estatus	de	«experto	mundial»	en	casi	cada	mención;	en	cuanto	a	O’Brien,
sus	escritos	 sobre	 la	base	psicológica	de	 la	cura	por	 la	 fe	 le	han	proporcionado	una
reciente	 pseudofama).	 En	 general,	 sin	 embargo,	 no	 solemos	 hablar	 sobre	 nada	 en
particular.	Como	cualquier	pareja	de	amigos	bien	avenidos,	vamos,	aunque	en	nuestro
caso	eso	resulte	algo	improbable.

¿Y	qué	lo	hace	improbable?	Para	empezar,	ella	es	mujer.	Una	mujer	soltera.	Tiene	el
pelo	 oscuro	 y	 corto,	 y	 sus	 oscuros	 rasgos	 irlandeses	 enmarcan	 unos	 relucientes	 ojos
azules.	A	diferencia	de	mí,	proviene	de	una	 familia	 adinerada	 (aunque	del	noroeste,
nada	 ostentosa).	 Tras	 una	 juventud	 de	 club	 de	 tenis	 de	 Connecticut,	 obtuvo	 sin
esfuerzo	aparente	varios	grados	universitarios	y	 luego	ejerció	en	una	exitosa	consulta
privada	 de	 Boston.	 Ahora	 ocupa	 un	 puesto	 en	 Columbia,	 donde	 el	 año	 pasado
renunció	a	 ser	 la	directora	del	Departamento	de	Psicología	para	concentrarse	 en	 sus
investigaciones.	Un	currículum	destacable,	sin	duda,	pero	no	exactamente	el	que	uno
esperaría	del	compañero	de	copas	de	un	tipo	casado.

Diane	 no	 se	 ha	 quejado	 nunca	 abiertamente	 de	 nuestra	 amistad	 —de	 hecho,
siempre	 la	 ha	 alentado—,	 pero	 eso	no	ha	 impedido	 que	 se	 sienta	 celosa	 de	 nuestras
celebraciones	 en	 el	 Oyster	 Bar	 y	 de	 nuestros	 encuentros	 entre	 semana	 en	 bares
deportivos	para	ver	partidos	de	hockey	(tanto	O’Brien	como	yo	somos	ahora	seguidores
provisionales	de	los	Rangers,	aunque	originalmente	apoyábamos	a	otros	equipos:	ella	a
los	Bruins	y	yo	a	los	Leafs).	Diane	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	a	O’Brien,	pues
censurar	 nuestra	 amistad	 supondría	 aceptar	 que	 ella	me	 da	 algo	 que	mi	 esposa	 no
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puede	darme.	Que	ese	hecho	sea	cierto	y	conocido	por	los	tres	es	lo	que	puede	hacer
que	 regresar	 a	 casa	 después	 de	 pasar	 una	 velada	 con	O’Brien	 resulte	 especialmente
incómodo.

La	idea	de	renunciar	a	la	amistad	de	O’Brien	a	modo	de	ofrenda	de	paz	a	Diane	se
me	ha	 pasado	por	 la	 cabeza,	 tal	 y	 como	 le	 sucedería	 a	 cualquier	 otro	marido	 cuyo
matrimonio	se	esté	yendo	a	pique	pero	que	siga	queriendo	que	funcione	a	pesar	de	las
escasas	probabilidades	y	las	advertencias.	Y	es	que	yo	quiero	que	funcione.	Admito	mis
numerosos	 fallos	 —como	 ese	 indefinido	 poso	 de	 melancolía	 que	 subyace	 a	 mi
personalidad—,	 pero	 no	 son	 deliberados	 ni	 se	 encuentran	 bajo	 mi	 control.	 Y,	 en
cualquier	caso,	mis	imperfecciones	no	me	han	impedido	hacer	todo	lo	posible	para	ser
un	 buen	 marido.	 Aun	 así,	 necesito	 a	 Elaine	 O’Brien	 en	 mi	 vida.	 No	 como	 un
coqueteo	crónico,	ni	como	un	tormento	sentimental	de	lo	que	podría	haber	sido,	sino
simplemente	como	consejera,	como	si	fuera	una	especie	de	voz	interior	más	articulada
y	lúcida.

Eso	puede	parecer	extraño	—y,	de	hecho,	lo	es—,	pero	O’Brien	ha	ocupado	el	lugar
del	hermano	que	perdí	cuando	era	niño.	Si	entonces	no	pude	hacer	nada	para	evitar
su	muerte,	ahora	no	puedo	perder	a	O’Brien.

Lo	 que	 no	 está	 tan	 claro	 es	 qué	 obtiene	 ella	 de	 nuestra	 asociación.	 De	 vez	 en
cuando	 le	 pregunto	 por	 qué	 pierde	 tantas	 horas	 con	 un	 «miltonista»	 melancólico
como	yo.	Su	respuesta	siempre	es	la	misma:	«Estamos	predestinados»,	dice.

Nos	sentamos	en	unos	taburetes	de	la	larga	barra	y,	para	comenzar,	pedimos	una
docena	de	ostras	de	Malpeque,	Nuevo	Brunswick,	y	un	par	de	vodkas.	El	 lugar	 está
repleto	 y	 hay	 tanto	 ruido	 como	 en	 la	 Bolsa,	 pero	 O’Brien	 y	 yo	 conseguimos
abstraernos	 de	 inmediato	 en	 nuestra	 conversación.	 Comienzo	 relatándole	 mi
encuentro	 con	 Will	 Junger,	 mejorando	 algunas	 de	 las	 pullas	 que	 le	 he	 soltado	 (y
omitiendo	la	confesión	sobre	mi	preocupación	por	Tess).	O’Brien	sonríe,	pero	detecta
mis	exageraciones	(y	probablemente	también	mis	omisiones).

—¿De	verdad	has	dicho	todo	eso?
—Más	o	menos	—digo—.	Sin	duda,	es	lo	que	desearía	haber	hecho.
—Entonces	digamos	que	sí.	Que	conste	en	acta	que	la	serpiente	inmunda,	William

Junger,	del	Departamento	de	Física,	está	ahora	lamiéndose	las	heridas	infligidas	por	el
peligrosamente	subestimado	Dave	Ullman,	del	Departamento	de	Literatura	Inglesa.

—Sí,	me	gusta	eso	—asiento,	y	bebo	de	mi	copa—.	Si	lo	piensas,	tener	un	amigo	que
acepta	tu	versión	de	la	realidad	viene	a	ser	una	especie	de	superpoder.

—La	realidad	no	existe,	solo	hay	versiones	de	esta.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Yo,	que	yo	sepa	—responde,	y	le	da	un	largo	trago	a	su	copa.
El	 vodka,	 el	 reconfortante	 placer	 de	 estar	 con	 ella,	 la	 seguridad	 de	 que,	 por	 el

momento,	no	nos	acecha	ningún	peligro	directo…	Todo	esto	hace	que	me	relaje	y	me
anime	a	relatarle	a	O’Brien	mi	encuentro	con	la	Mujer	Delgada.	Me	limpio	los	labios
con	una	 servilleta	dispuesto	 a	hacerlo,	 pero	 ella	 comienza	 a	hablar	 antes	de	que	 yo
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tenga	la	oportunidad.
—He	de	contarte	algo	—dice,	y	sorbe	una	ostra.
Una	introducción	como	esa	sugiere	un	cotilleo	de	primer	nivel.	Algo	sorprendente

y	necesariamente	sexual.	Sin	embargo,	después	de	tragar	la	ostra,	anuncia	lo	siguiente:
—Tengo	cáncer.
Si	hubiera	estado	comiendo	algo,	me	habría	atragantado.
—¿Es	una	broma?	—digo—.	Dime	que	es	una	jodida	broma.
—¿Bromean	los	oncólogos	del	Hospital	Presbiteriano	de	Nueva	York?
—Elaine.	Dios	mío,	no.	No.
—No	están	seguros	de	dónde	ha	comenzado,	pero	ya	ha	llegado	a	los	huesos.	Eso

explicaría	lo	mal	que	he	jugado	últimamente	al	squash.
—Lo	siento	mucho.
—¿Cómo	dice	el	mantra	zen	de	moda?	«¿Es	lo	que	hay?».
—¿Es	grave?	Bueno,	ya	sé	que	sí,	pero	¿hasta	qué	punto?
—Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 está	 «avanzado».	 Es	 como	 si	 fuera	 un	 curso	 de

posgrado,	o	algo	así.	Solo	pueden	presentar	la	solicitud	los	cánceres	que	cumplen	con
los	prerrequisitos.

Es	increíble	que	consiga	mantenerse	así	de	animada.	Estar	conmigo	ayuda,	lo	noto,
igual	que	el	vigorizador	vodka	que	se	está	tomando,	pero	el	temblor	que	adivino	en	la
comisura	de	su	boca	indica	que	está	al	borde	de	las	lágrimas.	Y,	antes	de	que	me	dé
cuenta,	soy	yo	quien	está	llorando.	Al	rodearla	con	los	brazos,	tiro	un	par	de	conchas
vacías	de	la	bandeja	con	hielo	al	suelo.

—Cuidado,	 profesor	 —me	 susurra	 O’Brien	 al	 oído,	 aunque	me	 abraza	 con	 tanta
fuerza	como	yo	a	ella—.	Alguien	podría	llevarse	una	idea	equivocada.

¿Y	cuál	sería	la	idea	correcta?	Un	abrazo	como	este	nunca	podría	confundirse	con
lujuria	o	felicitación.	Es	más	bien	muestra	de	un	rechazo	desesperado.	Como	un	niño
aferrándose	a	un	ser	querido	en	 la	estación	y	 luchando	contra	el	 inevitable	 final	en
vez	de	adoptar	la	educada	resignación	del	adulto.

—Buscaremos	ayuda	—digo—.	Encontraremos	a	los	médicos	adecuados.
—Ya	no	se	puede	hacer	nada,	David.
—No	irás	a	aceptar	eso	sin	más,	¿verdad?
—Sí.	Voy	a	intentarlo.	Y	me	gustaría	pedirte	que	me	ayudaras.
Se	deshace	de	mi	abrazo.	No	por	vergüenza,	sino	para	mirarme	directamente	a	los

ojos.
—Sé	que	tienes	miedo	—dice.
—Claro	que	tengo	miedo.	Esto	es	devastador…
—No	estoy	hablando	del	cáncer.	Estoy	hablando	de	ti.
Respira	hondo.	Lo	que	 esté	 a	punto	de	decir	 requiere	una	 energía	de	 la	 que	no

parece	disponer.	La	cojo	de	los	brazos	para	darle	ánimos	y	me	inclino	hacia	delante
para	escucharla.

—Nunca	he	sido	capaz	de	entender	de	qué	tienes	tanto	miedo,	pero	hay	algo	que	te
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tiene	 agazapado	 en	 un	 rincón	 con	 los	 ojos	 cerrados	 —dice—.	 No	 tienes	 por	 qué
contarme	 qué	 es.	 Seguro	 que	 ni	 siquiera	 tú	 lo	 sabes.	 Pero	 seguro	 que	 ya	 no	 estaré
presente	cuando	finalmente	tengas	que	afrontarlo.	Lo	desearía,	pero	no	va	a	ser	así.	Y
vas	a	necesitar	a	alguien.	Si	lo	haces	solo,	no	sobrevivirás.	No	creo	que	nadie	pudiera
hacerlo.

—Tess.
—Así	es.
—¿Quieres	que	cuide	de	Tess?
—Quiero	que	recuerdes	que	ella	está	tan	asustada	como	tú.	Que	ella	también	cree

que	está	sola…
—No	estoy	seguro	de	entender…
—Tu	melancolía.	O	depresión.	Llámalo	como	quieras.	Como	el	noventa	por	ciento

de	las	aflicciones	que	he	estudiado,	diagnosticado	e	intentado	tratar,	no	son	más	que
distintos	nombres	que	damos	a	la	soledad.	Y	esta	permite	que	la	oscuridad	se	cierna
sobre	uno.	Eso	es	lo	que	has	de	combatir.

Soledad.	Es	como	si	O’Brien	hubiera	estado	en	mi	clase	de	hoy,	tomando	apuntes.
—No	estoy	solo.
—Pero	 crees	que	 lo	 estás.	Lo	has	 creído	durante	 toda	 la	 vida.	Aunque	yo	qué	 sé,

puede	 que	 así	 sea.	 Si	 no	 hubieras	 tenido	 tus	 libros,	 tu	 trabajo,	 todo	 ese	 blindaje
mental,	 quizá	 lo	habría	hecho.	Y	 todavía	quiere	hacerlo.	Pero	no	puedes	permitirlo,
porque	ahora	está	Tess.	Y	por	mucho	que	ella	se	aleje	de	ti,	no	puedes	rendirte.	Es	hija
tuya,	David.	Forma	parte	de	 ti.	Has	de	demostrar	 el	 amor	que	 sientes	por	 ella	 cada
maldito	minuto	de	cada	maldito	día.	Si	no	lo	haces,	fracasarás	como	ser	humano.	Y	te
quedarás	verdaderamente	solo.

Incluso	aquí,	en	las	entrañas	de	un	Oyster	Bar	necesitado	de	aire	acondicionado,
advierto	que	O’Brien	está	tiritando.

—¿A	qué	 viene	 esto?	—le	pregunto—.	Nunca	me	habías	dicho	 algo	 así	 sobre	Tess.
Que	ella	es…	como	yo.	¿Te	refieres	a	que	padece	lo	mismo	que	yo?

—A	través	de	la	sangre	se	transmite	algo	más	que	el	color	de	los	ojos	y	la	altura.
—Un	momento.	¿Estás	hablando	como	la	doctora	O’Brien,	de	profesión	loquera,	o

como	mi	colega	O’Brien,	la	amable	pateadora	de	traseros?
Esa	pregunta,	con	la	que	pretendía	que	regresáramos	a	una	temática	más	 liviana,

no	hace	sino	confundirla.	Y	mientras	intenta	encontrar	una	respuesta,	advierto	en	sus
rasgos	 señales	de	 la	 enfermedad.	La	piel	 de	 su	 rostro	 es	más	 tirante	 y	 su	 color	más
pálido.	 Se	 trata	 de	 una	 transformación	que	 resultaría	 invisible	 para	 cualquiera	 salvo
para	mí.	Ahora	podría	 ser	 la	hermana	de	 la	Mujer	Delgada.	Un	parecido	 en	 el	 que
debería	haber	reparado	cuando	vi	a	esta	última	sentada	fuera	de	mi	despacho,	pero	en
el	que	no	he	caído	hasta	ahora.

—Es	algo	que	sé	—responde	finalmente.
A	 pesar	 de	 todo,	 nos	 quedamos	 en	 el	 bar.	 Pedimos	 otra	 ronda	 y,	 tal	 y	 como

solemos	 hacer,	 compartimos	 una	 langosta.	 O’Brien	 se	 las	 arregla	 para	 evitar	 que
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volvamos	 al	 tema	 de	 su	 diagnóstico,	 o	 a	 sus	 observaciones	 sobre	 mi	 aflicción,
extrañamente	portentosas.	Ya	ha	dicho	todo	lo	que	debía	al	respecto.	Y	aunque	no	lo
mencionamos,	ambos	parecemos	tener	claro	que	ni	siquiera	ella	está	segura	de	todas
sus	implicaciones.

Cuando	terminamos,	la	acompaño	al	vestíbulo	principal	de	la	estación,	que	ahora
está	más	tranquilo.	Hay	más	turistas	boquiabiertos	tomando	fotografías	que	viajeros.
Me	dispongo	 a	 esperar	 con	O’Brien	 en	 la	 entrada	 del	 andén	 a	 que	 parta	 su	 tren	 a
Greenwich,	pero	ella	me	detiene	junto	al	reloj	dorado.

—No	hace	falta	que	me	acompañes	—dice	con	una	débil	sonrisa.
—Por	supuesto	que	sí.	No	tienes	por	qué	esperar	sola.
—No	 estoy	 sola.	 —Me	 envuelve	 la	 muñeca	 con	 la	 mano	 a	 modo	 de	 señal	 de

gratitud—.	Y	a	ti	hay	alguien	que	te	espera.
—Lo	dudo.	Últimamente	Tess	se	encierra	en	su	habitación	después	de	cenar.	En	su

puerta	hay	un	letrero	de	neón	que	reza	NO	MOLESTAR.
—A	veces,	las	personas	cierran	una	puerta	porque	están	intentando	averiguar	cómo

conseguir	que	otras	llamen.
O’Brien	 me	 suelta	 la	 muñeca	 y	 se	 pierde	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 turistas

alemanes.	La	seguiría	o	procuraría	hacerlo,	pero	sé	que	ella	no	quiere	que	lo	haga.	Así
pues,	doy	media	vuelta	y	me	alejo	en	dirección	contraria,	hacia	el	túnel	del	metro.	A
medida	que	desciendo,	el	aire	es	cada	vez	más	caliente.
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algo	 a	 la	 calle	 en	 la	parada	de	 la	 calle	Ochenta	 y	 seis,	 en	pleno	Upper	West
Side.	Aquí	es	donde	vivimos.	Somos	una	más	de	las	muchas	pequeñas	familias
de	nuestro	vecindario.	Nuestra	calle	suele	estar	repleta	de	padres	con	tazas	de

café	con	leche	en	una	mano	y,	en	la	otra,	el	cochecito	de	último	modelo	de	su	único
hijo.	 Es	 un	 lugar	 perfecto	 para	 gente	 como	 nosotros:	 profesionales	 cultos	 con
prejuicios	 respecto	 a	 los	 suburbios	 y	que	 creen	que	vivir	 aquí,	 relativamente	 seguros
pero	 a	 cuatro	 pasos	 de	 Central	 Park,	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 y	 prestigiosas
escuelas	 privadas,	 proporcionará	 a	 nuestros	 hijos	 todo	 lo	 que	 necesitan	 para
convertirse	en	nosotros	algún	día.

Me	 gusta	 vivir	 aquí.	 En	 cierto	 modo,	 me	 siento	 como	 un	 turista	 permanente.
Crecí	en	Toronto,	una	ciudad	de	escala	y	temperamento	más	modestos.	Y	escasamente
mitificada.	 Para	 mí,	 vivir	 en	 Nueva	 York	 ha	 supuesto	 mejorar	 mi	 capacidad	 de
simular.	Simular,	por	ejemplo,	que	esta	es	mi	verdadera	casa	y	no	una	 invención	de
novelas	y	películas.	O	simular	que	alguna	vez	amortizaremos	 la	hipoteca	de	nuestro
espacioso	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 en	 un	 «edificio	 prestigioso»	 de	 la	 calle
Ochenta	 y	 cuatro.	 A	 menudo	 me	 preocupo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podamos
permitirnos	este	lugar,	pero	a	Diane	le	gusta	señalar	que	«nadie	puede	permitirse	nada,
David.	Ya	no	estamos	en	1954».

Las	 cosas	 entre	 nosotros	 van	 mal,	 incluso	 puede	 que	 ya	 no	 tengan	 arreglo.
Mientras	subo	a	nuestro	piso	en	el	viejo	ascensor,	repaso	las	noticias	de	este	extraño
día	 y	 decido	 qué	 comentar	 y	 qué	 dejar	 de	 lado.	 Quiero	 contarle	 a	 Diane	 lo	 de	
O’Brien,	mi	conversación	de	Will	Junger	y	el	encuentro	con	la	Mujer	Delgada,	pues
no	tengo	a	nadie	más	con	quien	compartir	esas	cosas,	todas	ellas	de	un	modo	u	otro
demasiado	 íntimas	 para	 contárselas	 a	 un	 colega	 o	 en	 una	 cena	 con	 amigos.	 Pero
también	porque	albergo	la	esperanza	de	ser	capaz	de	comunicarme	con	ella	y	revelar
algo	que	consiga	despertar	su	 interés	y	su	simpatía.	Retrasar	 lo	 inevitable,	vamos	 (es
posible	que	lo	único	que	últimamente	soy	capaz	de	hacer).

Cuando	 abro	 la	 puerta	 de	 nuestro	 apartamento,	Diane	me	 está	 esperando	 en	 el
vestíbulo	con	un	vaso	de	vino	casi	vacío	en	la	mano.	Su	expresión	me	indica	que	nada
de	lo	que	le	cuente	servirá	de	algo.

—Tenemos	que	hablar	—dice.
—Las	tres	palabras	más	temidas	de	la	historia	del	matrimonio.
—Hablo	en	serio.
—Yo	también.
Me	conduce	al	salón,	donde	otro	vaso	de	vino	(este	lleno)	me	aguarda	en	la	mesita

de	centro.	Algo	para	suavizar	el	golpe,	pero	no	quiero	abotagar	mis	sentidos.	Ese	era	el
problema	que	tenía	ella	conmigo,	¿no?	El	hecho	de	que	yo	apenas	estuviera	presente
en	el	momento.	Bueno,	tanto	si	se	debe	a	los	extraños	y	terribles	acontecimientos	del
día	 como	 a	 una	 nueva	 resolución	 que	 he	 tomado,	 en	 este	 momento	 me	 siento
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condenadamente	presente.
—Me	voy	—dice	Diane	en	un	ensayado	tono	de	desafío,	como	si	para	ella	esto	fuera

un	episodio	de	valentía,	una	huida	temeraria.
—¿Adónde?
—Pasaré	el	verano	en	casa	de	mis	padres.	O	parte	del	mismo.	Hasta	que	encuentre

un	apartamento	en	la	ciudad.
—Dos	 apartamentos	 en	Manhattan.	 ¿Podemos	 pagar	 eso?	 ¿Acaso	 te	 ha	 tocado	 la

lotería?
—Lo	que	te	estoy	diciendo,	David,	es	que	ya	no	hay	un	«nosotros».	Lo	que	significa

que	hablo	únicamente	de	un	apartamento:	el	mío.
—Entonces	no	debo	confundir	esto	con	una	separación	temporal.
—No.	No	creo	que	debas.
Da	un	último	trago	al	vaso	de	vino.	Ha	sido	más	fácil	de	lo	que	esperaba.	Ya	casi

se	ha	ido	del	apartamento	y	la	idea	le	está	dando	sed.
—Me	estoy	esforzando,	Diane.
—Ya	lo	sé.
—Entonces	¿lo	has	notado?
—No	ha	evitado	que	seas	como	una	de	esas	personas	a	cuyo	lado	uno	pasa	cada

día	 y	 saluda,	 pero	 a	 la	 que	 apenas	 conoce.	Uno	 cree	 que	 sí	 pero,	 cuando	 lo	piensa
bien,	se	da	cuenta	de	que	no	es	así.

—¿No	hay	nada	que	pueda	decir?
—Nunca	 ha	 dependido	 de	 que	 dijeras	 algo,	 sino	 de	 que	 lo	 hicieras.	 O	 de	 que

dejaras	de	hacerlo.
Ante	eso,	no	puedo	decir	nada.	Y	aunque	pudiera,	nunca	hemos	sido	de	los	que

discuten.	Quizá	deberíamos	haberlo	sido.	Puede	que	unos	pocos	reproches,	unas	pocas
negaciones	y	confesiones	apasionadas	lo	hubieran	resuelto	todo.	Pero	no	estoy	seguro
de	cómo	se	hace	eso.

—¿Vas	a	vivir	con	él?	—inquiero.
—Lo	estamos	considerando.
—De	modo	 que	 cuando	 lo	 he	 visto	 hoy,	 cuando	 «nos	 hemos	 encontrado»,	 solo

estaba	restregándomelo	por	las	narices.
—Will	no	es	así.
«Te	equivocas,	Diane	—quiero	decir—.	Es	exactamente	así».
—¿Qué	hay	de	Tess?	—pregunto.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Ya	se	lo	has	dicho?
—He	 pensado	 que	 sería	 preferible	 que	 tú	 te	 encargaras	 de	 ello	 —responde—.

Vosotros	dos	os	lleváis	mejor.	Siempre	ha	sido	así.
—Esto	no	es	una	competición.	Somos	una	familia.
—No,	eso	ya	ha	terminado.	Ya	no	lo	somos.
—Ella	también	es	tu	hija.
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—¡Soy	incapaz	de	comunicarme	con	ella,	David!
Tras	decir	eso,	Diane	se	sorprende	a	sí	misma	con	un	breve	pero	aparatoso	llanto.
—Le	pasa	algo…	—Consigue	decir	al	final—.	No	me	refiero	a	algo	que	se	le	pueda

consultar	a	un	médico.	No	se	trata	de	algo	que	pueda	detectarse	en	un	escáner.	Le	pasa
algo	que	no	se	ve.

—¿Y	qué	crees	que	es?
—No	 lo	 sé.	 Tiene	 once	 años,	 es	 casi	 una	 adolescente.	 Podrían	 ser	 cambios	 de

humor.	Pero	no	es	eso.	Es	como	tú	—dice	como	si	nada.	Parece	un	eco	enojado	de	las
palabras	 de	 O’Brien—.	 Ambos	 os	 encerráis	 en	 vuestro	 pequeño	 club	 privado	 e
intocable.

Diane	está	sola.	Ahora	lo	veo	tan	claramente	como	la	mancha	de	lápiz	de	labios
en	 el	borde	de	 su	vaso.	 Su	marido	y	 su	hija	 comparten	una	atribulada	oscuridad	y,
entre	sus	muchos	efectos	secundarios,	ella	ha	quedado	al	margen.	Yo	estoy	aquí	a	su
lado	—como	siempre—,	pero	ella	está	sola.

—¿Está	en	su	habitación?	—pregunto.
Diane	asiente.
—Ve	—dice,	como	dándome	permiso.	Pero	para	entonces	yo	ya	me	he	levantado.

Ni	 siquiera	 las	 mil	 cuatrocientas	 páginas	 de	 la	Anatomía	 de	 la	 melancolía	 de	 Robert
Burton	consiguen	determinar	si	la	condición	es	hereditaria	o	no.	Supongo	que	Tess	y
yo	somos	tan	buen	ejemplo	de	que	sí	lo	es	como	cualquier	otro.	En	el	último	año	se
ha	mostrado	cada	vez	más	distraída	y	taciturna,	su	número	de	amigos	ha	menguado	y
ha	dejado	de	lado	intereses	variados	en	favor	de	una	obsesión	particular	(en	su	caso,	la
escritura	de	un	diario	personal	en	el	que	nunca	he	fisgoneado,	en	parte	por	respeto	a
su	privacidad,	pero	en	parte	también	porque	temo	lo	que	pueda	encontrar	en	él).	Este
cambio	 reciente	 es	 lo	 que	 preocupa	 más	 a	 Diane.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Tess	 me
recuerda	a	mí	cuando	era	niño.	También	me	sentía	alejado	del	clamor	de	 la	vida,	y
mis	intentos	de	salvar	esa	distancia	solían	tener	un	éxito	más	bien	parcial.

Llamo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 En	 cuanto	 oigo	 su	 permiso	 medieval
(«¡Adelante!»),	entro	a	tiempo	de	ver	cómo	cierra	su	diario	y	se	sienta	en	el	borde	de	la
cama.	Todavía	lleva	el	largo	pelo	de	color	dorado	con	la	trenza	que	le	he	hecho	esta
mañana.	El	cuidado	de	su	cabello	es	un	aspecto	del	que	me	ocupo	desde	que	Tess	era
pequeña,	pues	tengo	más	paciencia	que	Diane	a	la	hora	de	deshacer	nudos	o	cortar	un
chicle	 seco	con	unas	 tijeras.	Puede	que	 sea	una	 tarea	 extraña	para	un	padre,	pero	 la
verdad	es	que	algunas	de	nuestras	mejores	conversaciones	han	tenido	lugar	en	el	baño
antes	de	las	ocho,	envueltos	en	el	vapor	de	varias	duchas	con	agua	caliente,	y	mientras
decidimos	si	hacer	una	coleta,	una	trenza	o	dos	coletas	a	los	lados.

Mi	Tess.	Nada	más	levantar	la	mirada,	advierte	en	mi	rostro	lo	que	ha	tenido	lugar
en	el	salón.

Se	hace	a	un	lado	para	dejarme	sitio.
—¿Volverá?	 —me	 pregunta,	 saltándose	 directamente	 la	 primera	 parte	 de	 la
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conversación.
—No	estoy	seguro…	No	lo	creo.	No.
—Pero	¿yo	me	quedaré	aquí?	¿Contigo?
—Todavía	no	lo	hemos	hablado.	Pero	sí,	esta	va	a	seguir	siendo	nuestra	casa.	Para

ambos.	Puedes	estar	segura	de	que	no	pienso	irme	a	ningún	lugar	sin	ti.
Tess	asiente	al	oír	que	me	quedaré	aquí	con	ella.	Es	todo	cuanto	necesita	saber.	De

hecho,	también	es	todo	cuanto	necesito	saber	yo.
—Tenemos	que	hacer	algo	—digo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Te	refieres	a	terapia	familiar?	¿Algo	así?
«Demasiado	tarde	para	eso	—pienso—.	Demasiado	tarde	para	que	 los	tres	estemos

juntos.	Al	menos,	todavía	estamos	tú	y	yo.	Siempre	estaremos	tú	y	yo».
—No.	Me	refiero	a	algo	divertido.
—¿Divertido?	—repite	la	palabra	como	si	perteneciera	a	un	lenguaje	ancestral,	como

si	 fuera	un	 término	olvidado	en	nórdico	antiguo	cuyo	 significado	no	comprendiera
del	todo.

—¿Crees	que	podrías	tener	lista	para	mañana	por	la	mañana	una	maleta	con	ropa
para	tres	días?	Subiremos	a	un	avión	y	dejaremos	atrás	todo	esto.	Estoy	hablando	de
billetes	de	primera	clase	y	hotel	de	lujo.	Como	si	fuéramos	estrellas	de	rock.

—Claro	—asiente—.	¿Lo	dices	en	serio?
—Completamente.
—¿Adónde	vamos?
—¿Qué	te	parece	Venecia?
Tess	sonríe.	Hace	tanto	tiempo	que	no	veía	a	mi	hija	expresar	de	forma	espontánea

su	felicidad	—y	encima	por	algo	que	he	hecho	yo—	que	me	veo	obligado	a	reprimir	un
sollozo	que	me	coge	por	sorpresa.

—«La	pura	luz	del	cielo»	—digo.
—¿Otra	vez	Milton?
—Sí,	pero	también	eres	tú.
Le	pellizco	la	nariz.	El	pequeño	pellizco	con	el	pulgar	y	el	índice	que	dejé	de	hacer

un	par	de	años	atrás	a	causa	de	sus	irritadas	protestas.	Espero	una	de	esas,	pero	en	vez
de	ello	me	responde	como	solía	hacer	de	niña,	cuando	este	era	uno	más	de	nuestros
mil	juegos:

—¡Oink!
Luego	se	ríe.	Y	yo	con	ella.	Por	un	momento	hemos	vuelto	a	hacer	el	 tonto.	De

todas	 las	 cosas	 que	 pensaba	 que	 echaría	 de	 menos	 cuando	 mi	 hija	 ya	 no	 fuera
pequeña,	no	tenía	ni	 idea	de	que	el	permiso	para	comportarme	yo	mismo	como	un
niño	estaría	en	lo	más	alto	de	esa	lista.

Me	pongo	en	pie	y	me	dirijo	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	vas?	—pregunta.
—A	decírselo	a	mamá.
—Díselo	luego.	Quédate	un	rato	conmigo,	por	favor.
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De	modo	que	me	quedo.	No	hablo,	ni	intento	sacar	algún	tópico	tranquilizador,
ni	tampoco	fuerzo	la	situación.	Simplemente	me	limito	a	permanecer	a	su	lado.

Esa	noche	sueño	con	la	Mujer	Delgada.
Está	sentada	en	un	aula	vacía,	la	misma	en	la	que	doy	la	clase	a	los	de	primer	año,

pero	 más	 grande.	 Sus	 dimensiones	 exactas	 son	 imposibles	 de	 determinar,	 pues	 las
paredes	de	ambos	lados	se	disuelven	en	la	oscuridad.	Yo	permanezco	detrás	del	atril,
mirándola	con	los	ojos	entornados.	Las	únicas	luces	son	las	que	iluminan	las	escaleras
de	 los	pasillos,	 y	 los	dos	 relucientes	 letreros	 rojos	de	 SALIDA	 que	hay	 en	 las	puertas
traseras,	lejanos	como	unas	ciudades	al	otro	lado	de	un	desierto.

Ella	se	encuentra	en	el	centro	de	una	hilera	del	medio.	Solo	se	le	ve	la	cara.	Parece
enferma,	malnutrida.	Una	cara	de	noticiario	de	cine	en	blanco	y	negro.	Es	como	si	la
piel	 estuviera	a	punto	de	caérsele	de	 la	nariz,	 las	mejillas	y	 la	 frágil	mandíbula.	Los
ojos	le	sobresalen	de	las	cuencas	como	si	quisieran	escapar.

Ambos	permanecemos	en	silencio,	pero	parece	como	si	alguien	hubiese	dicho	algo
que	nunca	debería	haberse	pronunciado	en	voz	alta.	Una	obscenidad.	Una	maldición.

Parpadeo.
Y,	de	repente,	ella	está	delante	de	mí.
Abre	 la	 boca.	 Su	 garganta	 descubierta	 es	 fina	 como	 la	 piel	 mudada	 de	 una

serpiente,	y	su	boca	desprende	un	fétido	aliento	que	alcanza	mis	labios	y	lo	sella.
Entonces	coge	aire.	Y,	antes	de	que	pueda	despertarme,	emite	un	suspiro	infinito

cuyo	volumen	y	fuerza	crecen	hasta	que	la	mujer	parece	estar	recitando	una	especie	de
poema.

Es	una	bienvenida.	Una	herejía.
«Un	pandemonio…».

www.lectulandia.com	-	Página	32



E
4

stoy	sobrevolando	el	Atlántico	a	más	de	nueve	mil	metros	de	altitud.	Soy	el
único	pasajero	en	la	cabina	de	primera	clase	con	la	luz	de	lectura	encendida.
Tess	 duerme	 a	mi	 lado	 con	 su	diario	personal	 cerrado	 sobre	 el	 regazo.	 Por

primera	 vez	 desde	 que	 la	 Mujer	 Delgada	 vino	 a	 verme,	 permito	 que	 mi	 mente
reflexione	sobre	lo	que	puedo	encontrarme	en	Venecia.

Estas	últimas	horas	me	han	 lanzado	 tal	variedad	de	bolas	con	efecto	que	me	ha
resultado	difícil	decidir	cuál	atrapar	y	devolver	primero:	la	enfermedad	terminal	de	mi
mejor	amiga,	el	fracaso	definitivo	de	mi	matrimonio	o	el	hecho	de	que	la	emisaria	de
una	supuesta	agencia	de	la	Iglesia	me	ofrezca	un	montón	de	dinero	por	visitar…	¿Qué
es	exactamente	lo	que	voy	a	visitar?	El	único	aspecto	que	citó	explícitamente	fue	mi
conocimiento	 de	 la	 obra	 de	 Milton.	 No,	 ni	 siquiera	 eso.	 Se	 refirió	 a	 mí	 como
demonólogo.

Tampoco	aquí,	en	nuestro	Boeing,	me	siento	cómodo	contemplando	esa	línea	de
pensamiento,	por	absurda	que	sea,	de	modo	que	decido	volver	a	la	lectura.	Una	pila	de
libros	pertenecientes	al	género	que,	en	el	fondo,	me	gusta	más:	las	guías	de	viajes.

Soy	uno	de	esos	ratones	de	biblioteca	que	conocen	los	lugares	más	por	haber	leído
sobre	ellos	que	por	haberlos	visitado.	Y	lo	cierto	es	que,	en	general,	prefiero	leer	sobre
ellos	 que	 visitarlos.	 No	 es	 que	 no	 me	 guste	 viajar,	 pero	 cuando	 lo	 hago	 suelo	 ser
demasiado	 consciente	de	mi	 condición	de	 extranjero.	En	mayor	o	menor	medida,	 e
independientemente	de	donde	me	encuentre,	siempre	me	siento	como	un	intruso	entre
los	nativos.

Aun	 así,	 tengo	 ganas	 de	 llegar	 a	 Venecia.	 Nunca	 he	 estado	 allí,	 y	 su	 fantástica
historia	y	celebrado	encanto	es	algo	que	me	apetece	compartir	con	Tess.	Espero	que	la
belleza	del	lugar	la	saque	de	su	actual	estado	de	ánimo.	Puede	que	la	espontaneidad	de
esta	aventura	y	la	magnificencia	del	destino	sean	suficientes	para	que	sus	ojos	vuelvan
a	brillar.

Así	 pues,	 sigo	 leyendo	 sobre	 las	 sangrientas	 historias	 de	 los	monumentos	 de	 la
ciudad	y	las	guerras	libradas	por	tierras,	negocios	o	religión.	Asimismo,	tomo	nota	de
los	restaurantes	y	lugares	que	tienen	más	posibilidades	de	gustarle	a	Tess.	Seré	el	guía
turístico	más	informado	y	personalizado	que	pueda.

El	viaje	ya	ha	sido	para	ella	algo	emocionante.	Esta	mañana	le	ha	contado	a	Diane
nuestros	planes	(su	madre	ha	hecho	unas	pocas	preguntas	al	tiempo	que	calculaba	las
inesperadas	horas	con	Will	Junger	que	esto	le	proporcionaría),	luego	hemos	hecho	las
maletas	a	toda	velocidad	y	hemos	ido	al	banco	para	cambiar	dólares	(e	ingresar	en	mi
cuenta	 el	 cheque	 de	 la	Mujer	Delgada,	 cosa	 que	 he	 podido	 hacer	 sin	 contratiempo
alguno).	Durante	el	trayecto	en	limusina	hasta	el	aeropuerto	JFK	no	hemos	dejado	de
reír	en	el	asiento	trasero	como	dos	compañeros	de	clase	haciendo	novillos.

Como	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 llamar	 a	O’Brien,	 le	 he	 enviado	 un	mensaje	 de
texto	 desde	 el	 aeropuerto.	 Antes	 de	 hacerlo,	 he	 sopesado	 cuántos	 detalles	 del	 viaje
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debía	contarle.	Describir	a	la	Mujer	Delgada	mediante	el	teclado	de	un	teléfono	móvil
en	el	vestíbulo	de	primera	clase	ha	resultado	ser	 imposible,	y	 lo	mismo	ha	sucedido
con	los	parámetros	de	mi	«asesoramiento»	en	el	«caso»,	sobre	el	cual	únicamente	me
han	revelado	mi	extremadamente	generosa	compensación.	Al	final,	me	he	limitado	a
escribir	lo	siguiente:

Me	voy	a	Venecia	(la	de	Italia,	no	la	de	California)	con	Tess.	Vuelvo	dentro	de	un	par	de	días.
Ya	te	contaré.

Su	respuesta	ha	llegado	casi	de	inmediato:

¿Cóoomoooooo?

Me	pongo	en	pie	para	estirar	 las	piernas.	El	 sibilante	zumbido	del	avión	resulta
tan	relajante	como	un	útero	mecánico.	Esto,	y	los	pasajeros	dormidos	a	cada	lado,	me
proporciona	la	extraña	sensación	de	que	soy	un	fantasma	transatlántico	que	atraviesa
el	espacio	a	toda	velocidad;	el	único	espíritu	en	vela	de	la	noche.

No	obstante,	hay	otro.	Entre	los	cubículos	de	los	cuartos	de	baño	que	hay	al	final
del	pasillo	veo	a	un	anciano	que	está	mirándose	distraídamente	los	zapatos.	Cuando
me	acerco	levanta	la	vista	y,	como	si	reconociera	a	un	inesperado	acompañante,	sonríe.

—¡No	 estoy	 solo!	—dice	 a	modo	de	 bienvenida	 con	un	 acento	 encantadoramente
italiano.	 Unas	 suaves	 arrugas	 surcan	 su	 rostro,	 apuesto	 como	 el	 de	 un	 actor	 de
anuncios.

—Estaba	leyendo	—digo	a	mi	vez.
—¿Sí?	 A	 mí	 también	 me	 gusta	 mucho	 leer	 —responde—.	 Los	 grandes	 libros.	 La

sabiduría	del	hombre.
—En	mi	caso,	solo	se	trata	de	guías	de	viaje.
Se	ríe.
—¡Esos	libros	también	son	importantes!	Uno	no	debe	perderse	en	Venecia.	Ha	de

saber	encontrar	el	camino.
—Todos	los	libros	que	he	leído	dicen	que	precisamente	perderse	en	Venecia	es	uno

de	sus	mayores	encantos.
—Deambular,	sí.	Pero	¿perderse?	Eso	es	distinto.
Mientras	reflexiono	sobre	 lo	que	ha	dicho,	el	anciano	me	pone	una	mano	en	el

hombro.	Es	fuerte.
—¿Qué	lo	lleva	a	Venecia?	—pregunta.
—Un	trabajo.
—¡Un	trabajo!	¿Acaso	es	usted	un	ladrón?
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Todo	en	Venecia	es	robado.	La	piedra,	las	reliquias,	los	iconos,	las	cruces	de	oro

de	todas	las	iglesias.	Todo	procede	de	otro	lugar.
—¿Por	qué?
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—Porque	allí	no	hay	nada.	Ni	bosques,	ni	canteras,	ni	granjas.	Esa	ciudad	es	una
afrenta	 a	Dios,	 construida	 únicamente	 por	 el	 orgullo	 humano.	 ¡Se	 sostiene	 sobre	 el
agua!	¿Cómo	podría	un	acto	de	magia	como	ese	complacer	al	Padre	celestial?

A	pesar	del	devoto	significado	de	sus	palabras,	de	algún	modo	su	tono	transmite
lo	opuesto,	como	si	 fueran	una	especie	de	broma.	No	parece	preocupado	en	 lo	más
mínimo	por	las	ofensas	del	«orgullo	humano»	ni	por	el	disgusto	del	Padre	celestial.	Al
contrario,	esas	cosas	parecen	excitarlo.

Mira	a	los	pasajeros	dormidos	por	encima	de	mi	hombro.
—La	bendita	inocencia	del	sueño	—comenta—.	Lamentablemente,	el	consuelo	de	su

olvido	ya	no	me	visita.
Luego	posa	la	mirada	sobre	Tess.
—¿Su	hija?	—pregunta.
De	inmediato,	tengo	la	certeza	de	que	me	he	equivocado	con	este	tipo.	No	es	un

anciano	 encantador	 que	 ha	 entablado	 casualmente	 una	 conversación	 con	 otro
insomne.	Está	interpretando	un	papel,	esconde	sus	verdaderas	intenciones.	Y	también
la	razón	por	la	que	se	encuentra	aquí	ahora,	conmigo.

Considero	 varias	 respuestas	 («No	 es	 cosa	 suya»	 o	 «Ni	 siquiera	 la	mire»),	 pero	 al
final	opto	por	dar	media	vuelta	y	regresar	a	mi	asiento.	Mientras	me	alejo,	oigo	cómo
entra	 en	 el	 cubículo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Todavía	 está
dentro	cuando	llego	a	mi	asiento.

Finjo	que	 leo	 sin	perder	de	 vista	 la	puerta	del	 cubículo.	A	pesar	de	permanecer
alerta	durante	más	o	menos	una	hora,	no	lo	veo	salir.

Finalmente	voy	al	baño	y	llamo	a	la	puerta.	Está	abierta.	Cuando	la	abro,	no	hay
nadie	dentro.

Venecia	huele.
¿A	 qué?	 Es	 difícil	 de	 decir,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 olor	 a	 ideas	más	 que	 a	 algo	 en

particular.	 No	 es	 un	 olor	 a	 comida,	 ni	 a	 cultivos,	 ni	 a	 fábricas,	 sino	 a	 imperio,	 a
historias	 superpuestas,	 a	 la	 inblanqueable	 mancha	 de	 la	 corrupción.	 En	 el	 Nuevo
Mundo,	cuando	una	ciudad	huele,	uno	puede	identificar	su	origen.	La	azucarada	peste
de	 las	 zonas	 industriales	 y	 sus	 papeleras.	 Las	 castañas	 asadas	 y	 los	 efluvios	 de	 las
cloacas	 de	Manhattan.	 En	 Venecia,	 en	 cambio,	 nuestras	 narices	 norteamericanas	 se
encuentran	 ante	 el	 desconocido	 hedor	 de	 majestuosas	 abstracciones.	 Belleza.	 Arte.
Muerte.

—¡Mira!
Tess	señala	el	vaporetto	que	viene	a	recogernos	para	llevarnos	a	nuestro	hotel	por	el

Gran	 Canal.	 No	 ha	 dejado	 de	 repetir	 «¡Mira!»	 desde	 que	 hemos	 aterrizado.	 Y	 con
razón:	hay	muchas	cosas	que	mirar,	muchos	detalles	en	las	fachadas	de	los	edificios.
Existe	 el	peligro	constante	de	perderse	nuevas	muestras	de	magnificencia.	Estoy	más
que	feliz	de	mirar	aquello	que	me	señala	mi	hija	y	compartir	con	ella	la	excitación	de
descubrir	un	mundo	distinto.
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El	vaporetto	 se	abre	camino	entre	barcos	de	reparto	y	góndolas	y,	casi	al	 instante,
perdemos	de	vista	toda	muestra	de	modernidad.

—Es	como	Disneylandia	—comenta	Tess—,	solo	que	de	verdad.
Le	cuento	entonces	algunas	cosas	que	he	aprendido	en	el	curso	intensivo	que	he

hecho	 en	 el	 avión.	 Ahí	 está	 el	 gris	 Fondaco	 dei	 Turchi	 con	 sus	 impresionantes
ventanales.	 Y	 más	 allá,	 la	 Pescheria,	 en	 cuyo	 vestíbulo	 neogótico	 se	 celebran	 las
subastas	de	pescado	desde	el	siglo	XIV	(«Huele	como	si	parte	de	ese	pescado	llevara	a	la
venta	desde	entonces»,	observa	Tess).	Aquí,	el	Palazzo	dei	Camerlenghi,	en	cuya	bodega
encarcelaban	a	los	evasores	de	impuestos.

En	 lo	 que	 parecen	 apenas	 unos	 pocos	 minutos,	 el	 Gran	 Canal	 se	 estrecha	 y
pasamos	por	debajo	del	puente	de	Rialto,	tan	repleto	de	turistas	que	temo	que	se	nos
caiga	encima	una	avalancha	de	cámaras	digitales,	gafas	de	sol	y	piedra	tallada.	Luego	el
canal	 tuerce	 y	 vuelve	 a	 ensancharse	 de	 nuevo.	 Pasamos	 por	 debajo	 del	 Ponte	
dell’Accademia,	menos	 transitado,	y	el	 curso	del	 canal	 llega	 finalmente	al	Bacino	di
San	Marco,	más	 grande	 y	más	 allá	 del	 cual	 se	 adivina	 la	 reluciente	 amplitud	 de	 la
laguna.

El	vaporetto	aminora	la	marcha	y	se	dirige	hacia	el	muelle	de	nuestro	hotel,	Bauer	Il
Palazzo.	 Al	 llegar,	 unos	 mozos	 con	 ropa	 de	 botones	 dorados	 amarran	 el	 bote,
transportan	nuestro	equipaje	al	interior	del	hotel	y	le	ofrecen	una	enguantada	mano	a
Tess	para	que	desembarque.	En	una	hora,	nos	hemos	trasladado	del	anónimo	espacio
de	 un	 aeropuerto	 internacional	 a	 la	 particularidad	 casi	 inimaginable	 de	 uno	 de	 los
mejores	hoteles	de	Venecia	(y,	casi,	de	toda	Europa).

Tess	 permanece	 en	 el	 muelle,	 tomando	 fotografías	 mentales	 de	 las	 góndolas,	 la
laguna,	la	torre	del	reloj	de	San	Marcos,	de	mi	cara	de	fascinación…

—¿Te	alegras	de	haber	venido?	—le	pregunto.
—No	seas	tonto	—contesta	al	tiempo	que	enlaza	su	brazo	con	el	mío.

La	Mujer	Delgada	no	bromeaba.
—Este	 lugar	 está	 muy	 bien	 —confirma	 Tess	 al	 advertir	 el	 reluciente	 suelo	 de

mármol	marrón	del	vestíbulo	del	Bauer	y	las	cortinas	de	las	ventanas,	confeccionadas
con	telas	Bevilacqua	y	Rubelli—.	¿Quién	paga	todo	esto?

—No	estoy	del	todo	seguro	—confieso.
Después	de	registrarnos,	subimos	a	nuestra	habitación	para	cambiarnos.	A	nuestras

habitaciones,	quiero	decir:	dos	dormitorios,	dos	cuartos	de	baño	y	un	elegante	salón
con	 puertas	 correderas	 de	 cristal	 de	 tres	metros	 que	 dan	 a	 un	 balcón	 con	 vistas	 al
Gran	Canal.

Nos	duchamos,	nos	 cambiamos	y	nos	dirigimos	 al	 restaurante	de	 la	 azotea	para
cenar.	 Desde	 nuestra	 mesa,	 vemos	 a	 un	 lado	 la	 laguna	 y,	 al	 otro,	 la	 plaza	 de	 San
Marcos.	 Tal	 y	 como	 decía	 una	 de	 las	 guías	 turísticas,	 es	 el	mejor	mirador	 de	 todo
Venecia.	Y	el	más	alto.

—¿Sabes	 cómo	 llaman	 a	 este	 restaurante?	 —digo—.	 Il	 Settimo	 Cielo.	 Adivina	 qué
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significa.
—No	sé	italiano,	papá.
—El	séptimo	cielo.
—¿Porque	está	en	la	séptima	planta?
—Has	ganado	la	Muñeca	Pepona.
—¿Qué	es	una	Muñeca	Pepona?
—Da	igual.
Llega	 la	cena.	Salmón	asado	para	mí	y	espaguetis	alla	limone	para	Tess.	Comemos

vorazmente,	como	si	pasarnos	las	últimas	dos	horas	mirando	a	nuestro	alrededor	nos
hubiera	abierto	un	apetito	feroz.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Tess	señalando	la	cúpula	blanca	y	las	elegantes	columnas
de	la	basílica	de	Santa	Maria	della	Salute,	al	otro	lado	del	canal.

—Una	 catedral	 —respondo—.	 Una	 de	 las	 iglesias	 que	 construyeron	 a	 causa	 de	 la
peste	del	siglo	XVII,	de	hecho.

—¿A	causa	de	la	peste?
—La	construyeron	para	protegerse	de	la	peste	negra,	la	terrible	enfermedad	que	se

llevó	por	delante	a	casi	la	mitad	de	la	población	de	la	ciudad.	Por	aquel	entonces	no
tenían	 las	medicinas	 necesarias	 para	 combatirla,	 así	 que	 pensaron	 que	 lo	 único	 que
podían	hacer	era	construir	una	iglesia	y	esperar	que	Dios	los	salvara.

—¿Y	lo	hizo?
—La	peste	finalmente	remitió.	Pero	lo	habría	hecho	con	iglesia	o	sin	ella.
Tess	enrolla	una	gran	cantidad	de	espaguetis	en	su	tenedor.
—Pues	 yo	 creo	 que	 fue	 Dios.	 Aunque	 tú	 no	 opines	 lo	 mismo	 —dice	 ella	 con

decisión	y,	tras	tomar	un	generoso	bocado,	mastica	y	me	sonríe	al	mismo	tiempo.

A	 pesar	 del	 cansancio,	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 decidimos	 dar	 un	 breve	 paseo	 por	 la
maraña	de	callejones	que	rodean	el	hotel.	Mi	sentido	de	la	orientación	es	mayor	de	lo
normal	(consecuencia	del	estudio	de	los	mapas	de	las	guías),	y	visualizo	mentalmente
nuestro	 trayecto:	 tres	 irregulares	 lados	 de	 un	 cuadrado	 y	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Sin
embargo,	al	poco	de	partir,	los	giros	se	vuelven	inesperados,	y	llega	un	punto	en	que	el
callejón	 se	 divide	 en	 los	 dos	 fondamente	 de	 un	 canal,	 lo	 que	me	 obliga	 a	 tomar	 una
decisión	 improvisada:	 ¿izquierda	o	derecha?	Aun	 así,	me	mantengo	 fiel	 a	 la	 idea	de
seguir	un	cuadrado	imaginario	y	regresar	al	Gran	Canal,	aunque	nos	lleve	más	tiempo.

Media	hora	después,	estamos	perdidos.
Pero	 no	 pasa	 nada.	 Tess	 está	 conmigo.	 Ajena	 a	 mis	 cálculos	 internos	 y	 a	 mis

intentos	de	identificar	norte	y	sur.	El	anciano	del	avión	estaba	equivocado:	perderse	en
Venecia	es	tan	maravilloso	como	dicen	las	guías	turísticas.	Todo	depende	de	quién	te
acompañe.	Con	Tess,	podría	estar	perdido	para	siempre.	Entonces,	con	una	punzada
de	emoción,	caigo	en	la	cuenta	de	que,	mientras	esté	con	ella,	nunca	estaré	realmente
perdido.

Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	mi	masculinidad	 y	 preguntarle	 a	 alguien
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cómo	regresar	al	hotel,	 llegamos	a	 la	puerta	del	Harry’s	Bar.	«En	la	década	de	1950,
Hemingway	tenía	aquí	su	propia	mesa».	Es	algo	que	leí	en	una	de	las	guías	y	que	me
viene	 a	 la	 cabeza	 junto	 con	 algo	 más	 útil:	 una	 imagen	 del	 mapa	 de	 la	 zona.	 No
estamos	muy	 lejos.	Seguramente,	nunca	 lo	hemos	estado.	El	Bauer	 se	encuentra	a	 la
vuelta	de	la	esquina.

—Ya	hemos	llegado	—le	digo	a	Tess.
—Nos	habíamos	perdido,	¿verdad?
—Quizá	un	poquito.
—Se	 te	 notaba	 en	 la	 cara.	Cuando	piensas,	 a	 veces	 haces	 esto	—dice,	 y	 frunce	 el

ceño.
—Tú	haces	lo	mismo.
—Claro	que	lo	hago.	Soy	como	tú,	y	tú	como	yo.
La	simple	verdad	de	esa	observación	hace	que	me	detenga,	pero	Tess	sigue	adelante

y,	como	si	fuera	ella	la	guía,	me	conduce	hasta	las	puertas	del	hotel.

Al	 día	 siguiente,	 mi	 plan	 es	 hacer	 un	 poco	 de	 turismo	 y,	 por	 la	 tarde,	 visitar	 la
dirección	 que	me	 dio	 la	Mujer	 Delgada.	 Luego,	 una	 vez	 libre	 de	 responsabilidades
oficiales,	 mi	 intención	 es	 disfrutar	 con	 Tess	 del	 resto	 del	 día	 y	 de	 mañana.	 Sin
embargo,	en	cuanto	embarcamos	en	una	góndola	privada,	y	mientras	Tess	disfruta	de
la	travesía	del	 largo	bote	por	los	canales,	comienzo	a	sospechar	que	he	cometido	un
error.	 Debería	 haberme	 ocupado	 primero	 del	 trabajo	 (sea	 el	 que	 sea	 este),	 pues	 las
especulaciones	sobre	qué	diantre	debe	de	ser	lo	que	quieren	que	analice	se	convierten,
ya	 en	 el	 desayuno,	 en	 una	 irritante	 preocupación.	 Durante	 las	 últimas	 veinticuatro
horas,	lo	extraño	del	encargo	había	supuesto	un	aliciente	y	me	había	distraído	de	las
desagradables	 novedades	 de	 la	 realidad.	 Consideraba	 el	 episodio	 algo	 que	 podría
contar	 en	 clase,	 una	 anécdota	 que	 sería	 celebrada	 en	 los	 cócteles	 de	 los	 congresos.
Ahora,	 sin	 embargo,	 bajo	 la	 bruma	 dorada	 de	 la	 luz	 veneciana,	 las	 mariposas	 del
estómago	 se	 han	 convertido	 en	 guerreras	 abejas	 que	 no	 dejan	 de	 dar	 vueltas	 y	 de
picarme.

¿Cómo	 lo	 llamó	 la	Mujer	Delgada?	Un	caso.	Un	 fenómeno.	No	 se	 trata,	pues,	del
análisis	 de	 un	 texto	 recién	 descubierto	 o	 de	 la	 interpretación	 de	 un	 verso	 (el	 único
trabajo	de	campo	para	el	que,	en	principio,	alguien	podría	solicitar	mis	servicios).	Ella
acudió	a	mí	por	mis	conocimientos	del	Adversario,	uno	de	los	muchos	nombres	que
el	diablo	recibe	en	 la	Biblia.	«Documentación	apócrifa	sobre	actividades	demoníacas
en	el	mundo	antiguo…».

Como	es	obvio,	no	puedo	comentar	nada	de	esto	con	Tess,	así	que	me	 limito	a
interpretar	lo	mejor	que	puedo	el	papel	de	alegre	guía	turístico.	Mientras	lo	hago,	no
dejo	de	decirme	a	mí	mismo	que	este	día	no	se	aleja	 tanto	de	 lo	normal,	y	que	no
debería	 temer	 lo	 inusual	 únicamente	 porque	me	 saque	 de	mi	 hábitat	 de	 biblioteca,
estudio	 y	 seminario.	 De	 hecho,	 puede	 que	 más	 días	 así	 hubieran	 conseguido	 que
estuviera	más	presente	en	mi	matrimonio,	tal	y	como	Diane	deseaba.	La	excitación	te
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da	vida.
Pero	lo	cierto	es	que,	para	cuando	el	sol	se	encuentra	en	lo	más	alto	y	sus	rayos

caen	en	perpendicular	sobre	la	vieja	ciudad,	más	que	excitación	siento	miedo.

Comenzamos	en	el	Palacio	Ducal.	La	plaza	de	San	Marcos	está	muy	cerca	del	hotel	y,
en	cuanto	 llegamos	a	su	amplia	extensión,	nos	maravillamos	ante	 la	 inmensidad	del
edificio.	 Lo	que	decía	una	de	 las	 guías	 era	 cierto:	 la	 larga	hilera	de	 columnas	de	 la
planta	 baja	 provoca	 la	 ilusión	 de	 que	 las	 paredes	 superiores	 están	 flotando.	 No
esperaba	que	 el	 edificio	 fuera	 tan	 grande.	Ahora	bien,	 por	muy	 elegante	 que	 sea	 su
construcción,	 todas	 estas	 toneladas	 de	 piedra	 sugieren	 historias	 ocultas	 de	 penurias,
sufrimiento	y	vidas	perdidas.

Entre	esas	vidas	perdidas,	le	cuento	a	Tess,	estaban	las	de	los	hombres	condenados
a	los	que	traían	aquí	para	ofrecerles	una	última	oportunidad	de	salvarse.

—¿Por	qué	estaban	condenados?	—me	pregunta.
—Porque	habían	hecho	algo	malo	y	tenían	que	ser	castigados.
—Pero	¿primero	los	traían	aquí?
—Eso	cuenta	la	leyenda.
—¿Y	qué	más	dice	esa	leyenda?
Le	cuento	lo	de	la	columna.	Según	la	guía,	se	encuentra	en	la	fachada	del	edificio

que	da	a	la	cuenca	de	San	Marcos,	frente	a	la	isla	de	San	Giorgio.	Es	la	tercera,	la	de	la
base	de	mármol	gastada	a	causa	de	 todos	 los	prisioneros	y	 los	 turistas	curiosos	que,
durante	 siglos,	han	 intentado	 lo	 imposible.	El	desafío	consiste	en	colocar	 las	manos
detrás	de	la	espalda	(para	simular	las	de	los	prisioneros,	que	estaban	atadas)	y,	subidos
a	su	base	y	con	la	espalda	pegada	a	la	columna,	dar	una	vuelta	completa	a	esta.	Para
los	 condenados	 suponía	 una	 cruel	 oferta,	 pues	 según	 la	 leyenda	 nadie	 nunca	 había
conseguido	hacerlo.

Tess	 opina	 que	 debería	 intentarlo	 yo	primero.	Cuelgo	 los	 pulgares	 del	 cinturón,
me	pongo	en	pie	sobre	el	borde	de	la	base	e	intento	dar	un	paso,	pero	resbalo.

—No	puedo	—digo.
—¡Ahora	me	toca	a	mí!
Con	 una	 sonrisa,	 Tess	 sube	 a	 la	 base	 de	 la	 columna	 y	 comienza	 a	 avanzar

arrastrando	 lentamente	 los	 pies.	 Yo	 lo	 filmo	 todo	 con	 la	 cámara	 de	 mi	 iPhone,
esperando	 capturar	 su	 caída.	 En	 vez	 de	 eso,	 veo	 cómo	 desaparece	 por	 detrás	 de	 la
columna	y,	un	momento	después,	vuelve	a	aparecer	por	el	otro	lado.	En	su	rostro,	la
sonrisa	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 una	 expresión	 en	 blanco	 que	 tomo	 por	 intensa
concentración.	Vuelvo	a	guardarme	el	iPhone	en	el	bolsillo.

Cuando	llega	al	punto	de	partida,	se	queda	mirando	fijamente	el	agua	como	si	las
olas	le	estuvieran	susurrando	instrucciones.

—¡Tess!	 —Con	mi	 exclamación	 pretendo	 celebrar	 su	 logro,	 pero	 también	 que	 su
mente	regrese	de	dondequiera	que	se	haya	ido—.	¡Lo	has	conseguido!

Desciende	 de	 la	 base	 de	 la	 columna.	 En	 cuanto	 parece	 recordar	 quién	 soy	 yo	 y
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dónde	se	encuentra,	vuelve	a	sonreír.
—¿Qué	he	ganado?	—pregunta.
—Un	lugar	en	la	historia.	Al	parecer,	nadie	antes	lo	había	conseguido.
—¿Y	la	salvación?	¿También	la	gano?
—Eso	también.	Vamos	—digo	cogiéndola	de	la	mano—.	Resguardémonos	del	sol.

Cruzamos	la	ya	abarrotada	plaza	hasta	 la	basílica.	El	abrasador	sol	hace	que	 incluso
este	breve	trayecto	resulte	agotador.	Aunque	también	es	posible	que	la	temprana	hora	a
la	que	nos	hemos	levantado	después	del	largo	vuelo	me	haya	debilitado	más	de	lo	que
esperaba.	En	cualquier	caso,	cuando	entramos	en	la	fresca	catedral,	tengo	la	sensación
de	avanzar	inclinado,	como	si	estuviera	en	la	cubierta	de	un	barco.

En	parte	para	recuperar	el	equilibrio,	me	detengo	y	señalo	el	mosaico	que	decora
la	cúpula.	Las	 imágenes	cuentan	 la	historia	de	 la	creación:	 la	 invención	divina	de	 la
luz,	Adán	en	el	Paraíso,	 la	 serpiente	 tentando	a	Eva,	 la	Caída.	La	simplicidad	de	 las
imágenes	 resulta	 sorprendente,	 sobre	 todo	 en	 el	 contexto	 de	 la	 abrumadora
arquitectura	bizantina	del	edificio.	Es	como	si	los	constructores	hubieran	pretendido
distraerlo	a	uno	de	los	verdaderos	materiales	de	la	fe,	en	vez	de	representarlos.	Y,	sin
embargo,	en	las	paredes	 interiores	de	la	cúpula	se	encuentra	 la	conocida	historia	del
Génesis,	 relatada	mediante	 ilustraciones	 casi	 como	 de	 libro	 infantil,	 y	 su	 efecto	me
deja	sin	aliento.

Al	 principio,	 creo	 que	 se	 trata	 meramente	 de	 una	 respuesta	 estética:	 el
sobrecogimiento	ante	un	 imponente	 logro	artístico.	Pero	no	es	 su	belleza	 lo	que	me
subyuga.	 Es	 su	 sublimidad.	 La	 desconcertante	 presencia	 de	 la	 serpiente	 y	 sus
implicaciones	 no	 solo	 para	 la	 icónica	 «Eva»,	 sino	 para	 las	 dos	 personas	 reales
representadas	en	el	mosaico,	un	hombre	y	una	mujer	caídos	en	desgracia	no	por	un
símbolo,	 sino	 por	 el	mal	 que	 el	 reptil	 encarna	 físicamente.	 Su	 longitud	 de	 escamas
verdes.	Su	lengua	bífida.

De	 repente,	 en	 la	 silenciosa	 tumba	de	 la	 iglesia,	oigo	un	susurro.	Los	ojos	de	 la
serpiente	no	miran	a	la	chica	que	extiende	la	mano	hacia	la	manzana,	sino	a	mí.

—¿Papá?
Tess	me	sostiene	con	las	manos.
—¿Qué	pasa?
—¿A	mí?	—contesta	ella—.	¿Qué	te	pasa	a	ti?	Te	estoy	sosteniendo.
—Lo	siento.	Me	he	mareado	un	poco.
Ella	 frunce	 el	 ceño.	 Sabe	 que	 no	 le	 estoy	 contando	 todos	 los	 detalles	 y	 está

decidiendo	si	necesita	oírlos	ahora	o	no.
—Regresemos	al	hotel	—propone—.	Así	podremos	descansar	antes	de	tu	cita.
«Es	 tu	hija	—me	dice	 la	 imagen	mental	de	O’Brien	mientras	Tess	me	conduce	al

bullicio	de	la	plaza—.	Sabe	más	de	lo	que	podrías	llegar	a	ocultarle	jamás».
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espués	de	almorzar	me	encuentro	mucho	mejor.	La	canguro	que	ha	pedido
el	conserje	llega	a	nuestra	habitación	para	cuidar	de	Tess	durante	el	par	de
horas	 que	 yo	 estaré	 fuera.	 Es	 corpulenta,	 con	 apariencia	 de	 matrona	 y,

según	la	gente	del	hotel,	 tiene	«buenas	credenciales».	Confío	en	ella	de	 inmediato.	Y
Tess	también.	Antes	incluso	de	que	yo	salga	por	la	puerta,	ambas	ya	se	han	enfrascado
en	unas	lecciones	de	italiano.

—Volveré	pronto	—le	digo	a	Tess,	que	se	apresura	a	darme	un	beso	de	despedida.
—¡Arrivederci,	papá!
Cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 mí.	 Y	 me	 quedo	 solo.	 Hasta	 que	 me	 encuentro	 en	 el

vestíbulo,	en	medio	de	 la	gente	que	deambula	ordenadamente	de	un	lado	a	otro	del
vestíbulo,	no	me	siento	capaz	de	consultar	la	dirección	que	me	dio	la	Mujer	Delgada.

«Santa	Croce,	3627».
Una	 dirección	 típicamente	 veneciana.	 No	 aparece	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 ni	 el

número	del	apartamento,	ni	tampoco	el	código	postal.	Ampliando	al	máximo	el	mapa
online	más	detallado,	apenas	conseguiría	ver	un	área	de	doscientos	metros	cuadrados
de	la	zona	en	la	que	posiblemente	se	encuentra	esa	dirección.	Para	localizar	la	puerta	a
la	que	he	de	llamar,	pues,	tendré	que	seguir	las	indicaciones	de	los	letreros	que	vea	en
la	calle.

Subo	a	un	vaporetto	en	el	muelle	del	hotel	y	recorro	el	Gran	Canal	hasta	la	parada
del	puente	de	Rialto.	Está	tan	abarrotado	como	el	día	anterior	y,	mientras	lo	cruzo	en
dirección	al	sestiere	de	Santa	Croce,	mis	vacilaciones	sobre	lo	que	me	espera	en	el	3627
se	 desvanecen.	 Por	 un	momento,	me	 siento	 únicamente	 como	 un	 turista	más	 entre
todos	los	que	deambulan	por	delante	de	los	puestos	de	venta,	preguntando	«¿Cuánto
cuesta?»	en	distintos	idiomas.

Luego	 sigo	 la	—relativamente	 sencilla—	 ruta	 indicada	 en	 el	mapa	que	 llevo	 en	 el
bolsillo.	 Por	 sus	 calles	 también	hay	 gente,	 otros	 lectores	 de	mapas	 como	 yo,	 pero	 a
medida	que	avanzo	su	número	va	disminuyendo.	Al	poco,	ya	solo	veo	a	vecinos	que
regresan	a	sus	casas	con	bolsas	de	la	compra	y	niños	chutando	sus	pelotas	de	fútbol
contra	antiguas	paredes.

Debo	 de	 estar	 ya	 cerca,	 pero	 ¿cómo	 puedo	 saberlo?	 Solo	 algunas	 de	 las	 puertas
tienen	números.	Y	no	siguen	ningún	orden.	Después	del	3688	va	el	3720.	Doy	media
vuelta	con	la	esperanza	de	que	la	numeración	decrezca,	pero	descubro	que	al	3732	le
sigue	 el	 3720.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 intento	 memorizar	 algunos	 puntos	 de
referencia	para	elaborar	un	mapa	mental:	una	maceta	con	flores	en	un	segundo	piso,
unos	ancianos	de	rostro	severo	bebiendo	un	espresso	en	la	terraza	de	una	cafetería.	Sin
embargo,	cuando	vuelvo	a	tomar	una	calle	que	creo	haber	recorrido	anteriormente,	la
cafetería	ya	no	está	y	la	maceta	ha	sido	reemplazada	por	una	camiseta	interior	tendida
para	que	se	seque.

Hasta	que	 comienzo	a	 andar	de	vuelta	 al	puente	de	Rialto	 (o	 el	 camino	que	yo
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creo	que	lleva	a	él)	no	encuentro	la	dirección.
Estarcidos	 en	 pintura	 dorada	 sobre	 una	 puerta	 de	madera	más	 pequeña	 que	 las

demás,	se	pueden	ver	los	números	3,	6,	2,	7.	Debe	de	ser	la	puerta	original,	construida
en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 venecianos	 eran	más	 bajos.	 Su	 tamaño	 y	 los	 números
estarcidos	dan	 la	 impresión	de	que	 se	 trata	de	una	dirección	que	desde	 entonces	ha
hecho	lo	posible	para	pasar	desapercibida.

El	 botón	 de	 llamada	 parpadea	 como	 una	 luz	 nocturna	 incluso	 ahora,	 a	 pleno
mediodía.	Lo	presiono	dos	veces.	Es	imposible	saber	si	en	el	interior	ha	sonado	o	no.

Un	 momento	 después,	 la	 puerta	 se	 abre.	 De	 las	 sombras	 interiores	 emerge	 un
hombre	de	mediana	edad	ataviado	con	un	traje	de	franela	gris	excesivamente	grueso
para	el	calor	que	hace	hoy.	Sus	ojos	parpadean	detrás	de	las	lentes	algo	sucias	de	sus
gafas	 de	montura	metálica,	 el	 único	 elemento	 descuidado	 en	 una	 apariencia	 por	 lo
demás	demasiado	formal.

—Profesor	Ullman	—dice.	No	es	una	pregunta.
—Si	conoce	mi	nombre	es	que	debo	de	estar	en	el	 lugar	correcto	—respondo	con

una	sonrisa	para	introducir	algo	de	humor	a	la	extrañeza	del	encuentro,	pero	nada	en
su	expresión	registra	otra	cosa	que	no	sea	mi	presencia	en	su	puerta.

—Llega	tarde	—añade	en	un	inglés	con	acento	pero	perfectamente	articulado.	Abre
la	puerta	un	poco	más	y	me	indica	que	pase	con	un	amplio	movimiento	del	brazo.

—No	me	dijeron	que	tuviera	que	venir	a	ninguna	hora	determinada.
—Es	tarde	—repite.	El	cansancio	que	se	adivina	en	su	tono	de	voz	sugiere	que	no	se

refiere	exactamente	a	mi	hora	de	llegada.
Entro	en	lo	que	parece	ser	una	especie	de	sala	de	espera.	En	ella	hay	unas	cuantas

sillas	de	madera	con	los	respaldos	pegados	a	la	pared	y	una	mesita	de	centro	con	unas
revistas	 italianas	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 noticias	 sobre	 terrorismo	 y	 las	 películas	 que
aparecen	en	sus	portadas,	ya	tienen	bastantes	años	de	antigüedad.	No	sé	si	en	efecto	es
una	sala	de	espera,	pero	lo	cierto	es	que	nadie	más	está	esperando.	Y	no	hay	nada	—ni
letreros,	ni	mostrador	de	recepción,	ni	pósteres	explicativos—	que	sugiera	qué	clase	de
servicios	se	ofrecen	aquí.

—Soy	médico	—dice	el	hombre	del	traje.
—¿Es	esta	su	consulta?
—No,	no	—niega	con	la	cabeza—.	Me	han	hecho	venir.
—¿De	dónde?
Hace	un	gesto	con	la	mano.	No	quiere	(o	no	puede)	contestar.
—¿Estamos	solos?	—pregunto.
—De	momento.
—¿Ha	de	llegar	alguien	más?
—Sí.
—¿Lo	esperamos?
—No	es	necesario.
Echa	a	andar	en	dirección	a	una	de	las	tres	puertas	de	la	estancia	y,	cuando	llega
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frente	a	ella,	comienza	a	girar	el	pomo.
—Un	momento	—digo.
Finge	que	no	me	oye	y	abre	la	puerta.	Al	otro	lado	puedo	ver	un	estrecho	tramo

de	escaleras	que	conduce	al	piso	superior.
—¡Un	momento!
El	médico	 se	 vuelve.	En	 su	 rostro	puedo	 advertir	 el	 desasosiego	que	 siente.	Está

claro	 que	 tiene	 una	 misión	 pendiente	 —conducirme	 por	 esa	 escalera—	 y	 la	 clara
determinación	de	llevarla	a	cabo	lo	más	rápidamente	posible.

—¿Sí?
—¿Qué	hay	ahí	arriba?
—No	lo	entiendo.
—Me	va	a	mostrar	algo,	¿no?	Quiero	saber	qué	es.
En	su	mirada	casi	se	pueden	adivinar	las	diversas	respuestas	que	considera.	Es	un

proceso	que	parece	resultarle	doloroso.
—Algo	para	usted	—dice	finalmente.
Antes	 de	 que	 pueda	 preguntarle	 nada	 más	 comienza	 a	 subir	 la	 escalera.	 Sus

relucientes	zapatos	Oxford	pisan	con	innecesaria	fuerza	los	escalones	de	madera,	como
si	 quisiera	 evitar	 oír	 más	 observaciones	 mías,	 o	 bien	 advertir	 de	mi	 llegada	 a	 otra
persona.

Voy	detrás	de	él.
El	hueco	de	la	escalera	es	cálido	y	oscuro.	A	medida	que	ascendemos,	el	calor	va

en	 aumento,	 y	 la	 humedad	 recubre	 el	 yeso	 de	 las	 paredes.	 Es	 como	 si	 nos
introdujéramos	en	una	garganta.	Nada	más	pensar	eso,	me	parece	oír	un	ruido:	una
respiración	 apagada	 que	 no	 nos	 pertenece	 ni	 al	 médico	 ni	 a	 mí.	 O,	 para	 ser	 más
preciso,	dos	respiraciones	superpuestas	y	acompasadas.	Una	aguda	y	débil,	como	la	de
alguien	en	su	lecho	de	muerte.	La	otra,	una	especie	de	vibración	de	baja	frecuencia	que
se	siente	más	que	se	oye.

Cuando	llegamos	al	primer	piso,	la	oscuridad	es	total.	Echo	un	vistazo	por	encima
del	hombro.	Lo	único	que	se	distingue	es	la	débil	luz	que	se	cuela	por	la	puerta	de	la
sala	de	espera.

—¿Doctor?
Mi	voz	parece	despertar	al	médico,	que	enciende	una	potente	linterna	con	la	que

me	ciega	momentáneamente.
—Le	mie	scuse	—dice	al	tiempo	que	baja	el	haz	de	luz	al	suelo.
—¿Es	que	no	funcionan	las	luces?
—Han	cortado	la	electricidad	en	todo	el	edificio.
—¿Por	qué?
—No	 lo	he	 preguntado.	Creo	 que	 la	 intención	 es	 pasar…	—Tarda	 un	 instante	 en

encontrar	la	palabra	adecuada—	desapercibidos.
Por	primera	vez,	estudio	el	rostro	del	hombre.	Sus	rasgos	están	iluminados	desde

abajo,	de	modo	que	su	expresión	casi	de	pánico	resulta	caricaturesca.
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—¿Por	qué	hace	usted	esto?	—inquiero.	La	mera	pregunta	le	provoca	una	mueca	de
malestar.

—No	puedo	decirlo.
—¿Le	obliga	alguien	a	ello?
—Toda	 acción	 es	 resultado	 de	 una	 elección	 —responde	 con	 un	 acento	 algo

modulado,	como	si	citara	la	respuesta	de	otra	persona	a	la	misma	cuestión.
—¿Estamos	a	salvo	aquí?
La	quejumbrosa	urgencia	de	mi	pregunta	me	 sorprende,	pero	no	al	médico,	que

cierra	brevemente	los	ojos	como	si	recordara	un	daño	irreparable.
De	 pronto,	 se	 vuelve	 para	 coger	 algo	 de	 la	 mesa	 que	 queda	 a	 su	 espalda	 y	 la

linterna	que	sostiene	con	la	otra	mano	ilumina	lo	que	parece	un	rellano	con	acceso	a,
por	 lo	menos,	 tres	puertas	 cerradas.	No	hay	decoración	alguna.	 Solo	 se	distingue	 el
leve	destello	de	la	humedad	en	las	paredes	blancas.

El	médico	 vuelve	 a	 iluminarme.	 Esta	 vez,	 el	 haz	 de	 luz	me	 apunta	 al	 pecho.	 Y
entonces	veo	que	me	está	ofreciendo	una	videocámara	digital	nueva.

—Para	usted	—afirma.
—No	la	quiero.
—Para	usted.
Deja	la	cámara	en	mi	mano.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	con	esto?
—No	me	dijeron	qué	ha	de	hacer.	Solo	que	se	la	diera.
—Esa	parte	no	entraba	en	el	trato.
—No	hay	ningún	trato	—dice,	encogiéndose	como	si	reprimiera	una	descortés	risa

—.	Lo	que	haga	ahora	es	decisión	suya,	profesor.
El	médico	comienza	a	caminar.	Al	principio,	creo	que	me	va	a	acompañar	a	una

de	las	puertas,	o	quizá	que	me	guiará	al	segundo	piso.	Pero	cuando	pasa	por	mi	lado
—desprendiendo	un	leve	olorcillo	corporal—	veo	que	se	dispone	a	descender	la	escalera
por	la	que	hemos	subido.

—¿Adónde	va?
Se	detiene	y	enfoca	la	puerta	más	lejana.
—Per	favore	—dice.
—¿Me	esperará	en	la	planta	baja?	Estará	aquí	si	lo	necesito,	¿verdad?
—Per	favore	—repite.	Tiene	el	rostro	amarillento	de	alguien	que	está	haciendo	todo	lo

posible	por	aguantar	hasta	llegar	al	cuarto	de	baño	y	vomitar.
«Un	minuto».
Eso	es	lo	único	que	pienso	al	dirigirme	hacia	la	puerta.
«No	 pienso	 estar	 más	 de	 un	 minuto,	 luego	 comunicaré	 mis	 observaciones	 al

hombre	 o	 a	 quienquiera	 que	 me	 esté	 esperando	 en	 la	 planta	 baja	 y	 me	 marcharé.
Disfrutaré	 de	 las	 vacaciones	 gratis,	 cogeré	 el	 dinero	 y	 me	 largaré.	 Cumpliré	 mi
promesa».

¿La	verdad?	Abro	 la	puerta	y	 la	cruzo	no	por	el	dinero	de	 la	Mujer	Delgada,	ni
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por	cumplir	mi	parte	del	trato.
La	verdad	es	que	siento	curiosidad.

Veo	a	un	hombre	sentado	en	una	silla.
Parece	 estar	 dormido.	 Tiene	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 la	 barbilla

pegada	 al	 pecho.	 No	 puedo	 verle	 la	 cara,	 pero	 sí	 unos	 rizos	 canosos	 y	 la	 pequeña
coronilla	rosada	característica	de	un	hombre	de	mediana	edad.	Lleva	unos	pantalones
de	vestir,	una	americana	de	raya	diplomática	y	mocasines	de	piel.	En	la	mano	distingo
una	 alianza.	 Su	 esbelta	 complexión	 se	 ve	 traicionada	 por	 la	 barriga	 ligeramente
pronunciada	de	alguien	acostumbrado	a	 la	buena	comida	pero	 lo	bastante	vanidoso
para	 combatirla	 con	 el	 obligatorio	 ejercicio.	 A	 primera	 vista,	 todo	 en	 él	 sugiere	 un
hombre	de	buen	gusto,	si	bien	algo	convencional;	un	profesional,	un	padre.	Alguien
como	yo.

Entonces	doy	un	paso	más	y	distingo	otros	detalles	invisibles	un	segundo	antes.
Está	empapado	en	sudor.	La	camisa	se	le	pega	al	cuerpo	y	bajo	las	axilas	se	pueden

ver	manchas	de	humedad.
Su	ronca	respiración	hace	un	ruido	tan	raro	que	no	parece	estar	cogiendo	aire	con

los	pulmones.
Y	luego	la	silla:	todas	las	patas	están	atornilladas	al	suelo	de	madera	con	tornillos

industriales.	 Unas	 bandas	 de	 cuero	 como	 las	 que	 se	 utilizan	 para	 ensillar	 caballos
rodean	el	pecho	del	hombre,	inmovilizándolo.

«Se	 trata	 de	 un	 secuestro.	 Han	 raptado	 a	 este	 hombre	 y	 por	 alguna	 razón	 lo
mantienen	cautivo».

Entonces	¿para	qué	me	han	traído	aquí?	No	han	solicitado	otra	cosa	más	que	mi
presencia.

«También	 te	 van	 a	 retener	 aquí.	O	 algo	 peor.	 Te	 han	 dado	 la	 cámara	 para	 que
filmes	algo	terrible.	Tortura.	Asesinato.	Lo	que	sea	que	piensen	hacerle	a	este	hombre».

Pero	¿para	qué	traer	a	un	testigo	(si	es	que	es	eso	lo	que	soy)	desde	Nueva	York?
«También	quieren	secuestrarte».
¿Con	 qué	 propósito?	No	 tengo	 dinero.	 Al	menos,	 no	 tengo	 suficiente	 para	 que

merezca	la	pena.	Y	si	quisieran	raptarme,	¿para	qué	iban	a	esperar	tanto?
«Con	la	muerte	en	los	talones,	de	Hitchcock.	Se	han	equivocado	de	hombre».
Pero	 la	Mujer	Delgada	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 yo.	 Y	 también	 el	 tipo	 del

mostrador	del	aeropuerto,	y	el	conserje	del	Bauer,	y	todos	aquellos	que	han	visto	mi
pasaporte.	Quería	que	viniera	David	Ullman.	Y	aquí	estoy	ahora.

De	 repente	me	doy	cuenta	de	que	este	debate	 interno	 lo	estoy	manteniendo	con
una	O’Brien	imaginaria.	Siento	una	punzada	de	dolor	al	pensar	en	ella.	Desearía	que
estuviera	 aquí	 conmigo.	Tendría	 respuestas	de	 las	que	mi	O’Brien	 imaginaria	parece
carecer.

Enciendo	la	cámara.
No	intento	huir	ni	 llamar	a	 la	polizia.	Por	alguna	razón,	estoy	 seguro	de	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	45



corro	ningún	peligro	 físico	 inmediato.	No	me	han	 traído	hasta	 aquí	 para	 atarme	 a
una	silla.

La	razón	de	mi	viaje	es	el	hombre	que	tengo	delante.	Él	es	el	caso.	El	fenómeno.
Lo	 enfoco	 y	 comienzo	 a	 filmar.	 En	 la	 esquina	 del	 visor,	 el	 reloj	 digital	 de	 la

cámara	 empieza	a	avanzar.	La	 imagen	 se	distorsiona	brevemente	y	 luego	el	 autofoco
vuelve	a	mostrar	al	hombre	con	toda	claridad.	Sigue	dormido.

Pruebo	 el	 botón	 del	 zoom	 y	 cierro	 el	 plano	 para	 que	 no	 se	 vean	 el	 suelo	 y	 las
paredes.

1,24	minutos.
Y	 luego	un	poco	más	hasta	que	únicamente	 son	visibles	 la	parte	 superior	de	 su

cuerpo	y	la	cabeza.
1,32.
De	 golpe,	 el	 hombre	 levanta	 el	 rostro	 empujando	 los	mojados	mechones	 de	 su

pelo	hacia	atrás	y	dejando	su	frente	a	 la	vista.	Tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
Están	 alerta	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 ellos	 se	 puede	 apreciar	 un	 brillo	 de	 cansancio.
Durante	 todo	 el	 tiempo	que	ha	permanecido	 con	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,	 los	 ha
tenido	abiertos.	No	estaba	dormido.

Mira	directamente	al	objetivo	de	la	cámara.	Yo	sigo	enfocándolo	a	él	y	filmo	cómo
su	 expresión	 pasa	 del	 inicial	 recelo	 al	 reconocimiento.	 No	 es	 la	 habitación	 lo	 que
reconoce,	sino	a	mí.	En	su	rostro	se	dibuja	una	amplia	sonrisa,	como	si	hubiera	visto
a	un	viejo	amigo.

Pero	la	sonrisa	es	demasiado	amplia.	Las	comisuras	de	su	boca	se	extienden	hasta
que	las	viejas	costras	de	la	última	vez	que	debió	de	hacer	este	truco	vuelven	a	abrirse.
Todos	sus	dientes	quedan	a	la	vista.

Profiere	un	gruñido.
Comienza	entonces	a	forcejear	contra	las	ataduras	que	lo	mantienen	inmovilizado.

Su	torso	se	revuelve	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	poniendo	a	prueba	la	fijación
de	 la	 silla	 al	 suelo.	 Los	 tornillos	 permanecen	 en	 su	 sitio,	 pero	 la	 fuerza	 de	 sus
movimientos	es	tal	que	toda	la	estructura	de	la	habitación	cruje.	La	lámpara	del	techo
se	 balancea	 sobre	mi	 cabeza.	 Por	 si	 acaso	 esta	 se	 cae,	 doy	 un	 paso	 hacia	 el	 frente.
Ahora	estoy	más	cerca	del	tipo.

Hace	una	breve	pausa	antes	de	echar	la	cabeza	hacia	delante,	estirando	el	cuello	y
los	hombros	 tanto	 como	 le	permiten	 las	 ataduras.	E	 incluso	más.	 Su	 cuerpo	parece
haberse	 vuelto	 elástico	y	 se	 extiende	más	 centímetros	de	 los	que	yo	habría	 esperado
que	su	columna	vertebral	pudiera	permitir.

Doy	 un	 paso	 atrás	 para	 situarme	 a	 una	 distancia	 prudencial	 mientras	 filmo
minuto	a	minuto	lo	que	parece	un	ataque	epiléptico.	El	hombre	gruñe.	Escupe	babas
blancas.	Y	de	su	interior	parecen	surgir	refunfuños	y	voces	sibilantes.

Está	loco.	Es	un	violento	enfermo	mental	en	mitad	de	un	largo	ataque.
O	eso	es	lo	que	quiero	creer.	Sin	éxito.
Todo	lo	que	hace	es	demasiado	deliberado	para	formar	parte	de	una	enfermedad
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mental.	 Parecen	 los	 sufrimientos	 aleatorios	 y	 sin	 sentido	 de	 un	 avanzado	 deterioro
neurológico,	 pero	 no	 lo	 son.	 Consiste	 en	 la	 revelación	 de	 una	 identidad,	 por	 más
extraña	 que	 resulte	 esta.	 El	 patrón	 que	 sigue,	 así	 como	 sus	 crescendos	 y	 sus	 pausas
dramáticas,	 indica	 la	presencia	de	una	conciencia	 interna.	Una	conciencia	que	actúa
para	la	cámara.	Para	mí.

Más	desconcertantes	todavía	que	sus	accesos	más	explícitos	—el	cacareo	femenino,
los	 lamentos	agónicos,	 los	ojos	girando	sobre	sí	mismos	hasta	revelar	un	blanco	tan
inyectado	en	sangre	que	parecen	pequeños	mapas	de	dolor—	resultan	los	momentos	en
los	 que,	 de	 repente,	 se	 queda	 inmóvil	 y	 me	 mira	 fijamente.	 Sin	 decir	 nada	 ni
contorsionarse.	Su	persona	pasa	a	ser	entonces	«normal»,	o	lo	que	yo	tomo	por	restos
de	su	personalidad	sana:	un	hombre	más	o	menos	de	mi	edad	que	no	sabe	dónde	se
encuentra	 e	 intenta	 determinar	 quién	 soy	 yo	 y	 averiguar	 cómo	 puede	 cambiar	 su
situación	y	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Un	hombre	inteligente.

En	esas	ocasiones,	 la	expresión	de	su	rostro	se	 transforma.	Recuerda	quién	es,	 la
naturaleza	de	su	enfermedad,	y	una	cascada	de	sensaciones	—¿imágenes?,	¿emociones?,
¿recuerdos?—	vuelve	a	él	de	golpe.

Y	entonces	grita.
Con	su	verdadera	voz.	Una	nota	se	forma	en	su	garganta	y	luego	se	hace	añicos	en

una	especie	de	sollozo.	Su	terror	es	tan	instantáneo	y	cristalino	que	lo	deshumaniza	de
un	modo	que	ni	siquiera	sus	arrebatos	más	grotescos	pueden	igualar.

Me	mira	y	extiende	la	mano.
Me	 recuerda	 a	 cuando	 Tess	 tenía	 dos	 años	 y	 aprendió	 a	 nadar	 durante	 unas

vacaciones	de	verano	en	Long	Island.	Intentaba	alejarse	de	la	parte	poco	profunda	y,
cada	vez	que	daba	un	paso	en	el	arenoso	fondo	para	adentrarse	en	la	zona	más	honda,
una	ola	la	arrollaba.	Al	tragar	agua,	extendía	su	mano	para	que	la	salvara.	Podía	repetir
esa	experiencia	cercana	a	la	muerte	una	docena	de	veces	en	una	sola	tarde.	Y,	a	pesar
de	que	 en	 cada	una	de	 esas	ocasiones	 regresaba	 a	mis	brazos	un	 cuarto	de	 segundo
después,	su	desesperación	era	siempre	la	misma.

La	diferencia	entre	Tess	y	este	hombre	es	que,	mientras	la	primera	sabía	lo	que	la
asustaba	—el	agua,	la	zona	profunda—,	el	segundo	no	tiene	ni	idea.	No	se	trata	de	una
enfermedad,	sino	de	una	presencia.	Una	voluntad	mil	veces	más	fuerte	que	la	suya.	De
nada	sirve	luchar	contra	ella.	Sabe	que	está	condenado,	y	que	volverá	a	tomar	posesión
de	él.

Finalmente,	deja	de	moverse	y	se	derrumba	en	un	sueño	que	no	es	tal.
4,43.
Mis	manos	comienzan	a	temblar.	Hasta	ahora	había	sostenido	la	cámara	con	tanta

firmeza	 que	 podría	 haber	 estado	 sobre	 un	 trípode.	 Sin	 embargo,	 al	 empezar	 a	 ser
consciente	de	todo	lo	que	he	visto,	no	puedo	evitar	que	el	plano	se	agite	de	un	modo
mareante.	Es	como	si	la	quietud	del	hombre	hubiera	insuflado	vida	a	la	cámara.

5,24.
Una	voz.
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En	cuanto	la	oigo,	mis	manos	dejan	de	moverse.	Vuelvo	a	enfocar	bien	al	hombre.
Permanece	 inmóvil.	 La	 voz	 provenía	 de	 él	 —no	 puede	 haber	 sido	 de	 otra	manera—,
pero	nada	en	él	confirma	que	en	efecto	haya	sido	así.

—Profesor	Ullman.
Tardo	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	la	voz	se	ha	dirigido	directamente	a

mí.	Y	de	que	no	lo	ha	hecho	en	inglés,	sino	en	latín.
—Lorem	sumus.	Hemos	estado	esperándolo.
El	 registro	 de	 la	 voz	 es	masculino,	 pero	 el	 personaje	 no.	De	 hecho,	 a	 pesar	 de

expresarse	 tal	y	como	 lo	haría	un	ser	humano,	es	una	voz	que	 resulta	extrañamente
andrógina.	 Como	 un	 médium	 vacío.	 O	 del	 mismo	 modo	 que	 hasta	 la	 voz	 más
sofisticada	generada	por	ordenador	no	deja	de	parecer	un	sucedáneo	de	una	verdadera
presencia	humana.

Espero	a	que	siga	hablando,	pero	solo	se	oye	esa	terrible	respiración,	ahora	todavía
más	alta.

6,12.
—¿Quién	es	usted?
Mi	voz.	Suena	metálica	y	rayada	como	un	viejo	disco	de	78	revoluciones.
El	hombre	vuelve	a	alzar	la	cabeza.	Esta	vez	su	expresión	no	pertenece	ni	al	loco

gruñidor	ni	a	su	aterrorizada	personalidad	«normal»,	sino	a	algo	nuevo.	Más	sereno.
En	 su	 rostro	 se	 dibuja	 la	 insinuante	 sonrisa	 de	 un	 sacerdote	 o	 un	 vendedor	 a
domicilio.	 Aun	 así,	 bajo	 su	 superficie	 se	 puede	 intuir	 furia.	 Un	 odio	 que	 la	 piel
consigue	contener,	pero	no	los	ojos.

—Nosotros	no	tenemos	nombre.
He	 de	 poner	 en	 entredicho	 lo	 que	 dice,	 pues	 lo	 que	 pase	 a	 continuación	 lo

decidirá	 todo.	 De	 algún	 modo,	 lo	 sé.	 No	 ha	 de	 notar	 que,	 a	 mi	 parecer,	 su
comportamiento	 puede	 deberse	 a	 alguna	 otra	 cosa	 que	 los	 síntomas	 de	 una
enfermedad	mental.	«Esto	no	es	real»:	las	reconfortantes	palabras	que	se	le	dicen	a	un
niño	que	lee	un	relato	de	brujas	o	gigantes.	«Eso	no	existe».	A	lo	imposible	no	se	le
debe	permitir	ganar	terreno	a	lo	posible.	La	forma	de	resistir	el	miedo	es	negándolo.

—«Nosotros»…	 —comienzo	 a	 decir,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 disimular	 el
temblor	 de	mis	 palabras—.	 ¿No	 querrá	 decir	 que	 su	 nombre	 es	 Legión,	 porque	 son
muchos?

—Somos	muchos.	Pero	usted	solo	conocerá	a	uno.
—¿No	nos	estamos	conociendo	ahora?
—No	con	la	intimidad	de	aquel	a	quien	conocerá.
—¿Se	refiere	al	diablo?
—El	maestro,	no.	Alguien	que	se	sienta	a	su	lado.
—Lo	espero	con	ganas.
El	 hombre	 no	 dice	 nada.	 Su	 silencio	 no	 hace	 sino	 subrayar	 la	 inanidad	 de	mi

mentira.
—Entonces	¿puede	predecir	mi	futuro?	—Sigo	diciendo—.	Es	un	delirio	tan	común
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como	creer	que	a	uno	lo	ha	poseído	un	espíritu.
Respira	hondo.	Tanto	que,	por	un	momento,	se	agota	el	oxígeno	en	la	habitación.

Me	deja	en	el	vacío,	asfixiándome	ingrávido.
—Sus	dudas	no	resultan	convincentes,	profesor	—dice	él.
—Mis	dudas	son	reales	—contesto,	aunque	el	tono	de	mi	voz	traiciona	mis	palabras.

«Está	ganando»,	dice	en	realidad.	«Ya	ha	ganado».
—Debe	prepararse	para	ser	ilustrado	en	aquello	que	teme.
—¿Por	qué	no	empezar	ahora?
El	hombre	sonríe.
—Pronto	estará	entre	nosotros	—repone.
Ante	eso,	tengo	la	sensación	de	que	una	parte	de	mí	se	separa	del	cuerpo	y	se	eleva

por	los	aires.	Al	bajar	la	mirada	veo	cómo	mi	boca	articula	una	pregunta	que	ya	ha
sido	respondida.

—¿Quién	es	usted?
—El	hombre	nos	ha	dado	muchos	nombres,	pero	no	tenemos	ninguno.
—No.	 No	 quiere	 decírmelo	 porque	 revelar	 su	 nombre	 al	 enemigo	 supondría

otorgarle	poder	a	este.
—Usted	y	yo	no	somos	enemigos.
—Entonces	¿qué	somos?
—Cómplices.
—¿Cómplices?	Y	¿cuál	es	nuestra	causa?
Se	 ríe.	 Un	 tenue	 fragor	 de	 satisfacción	 que	 parece	 provenir	 de	 los	 cimientos

mismos	de	la	casa	o	del	suelo	que	hay	debajo.
—Nueva	York	1259537.	Tokio	996314.	Toronto	1389257.	Fráncfort	540553.	Londres

590643.
Cuando	 se	 calla,	 sus	ojos	vuelven	a	girar	 sobre	 sí	mismos	dejando	a	 la	vista	 los

globos	blancos	inyectados	en	sangre.	Aspira	una	increíble	cantidad	de	aire,	lo	retiene	y
finalmente	lo	suelta	pronunciando	unas	palabras	que	poseen	el	olor	acre	de	la	carne
chamuscada:

—El	 vigésimo	 séptimo	 día	 de	 abril…	 el	 mundo	 quedará	 marcado	 por	 nuestros
números.

Y	 deja	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 delante.	 Su	 cuerpo	 vuelve	 a	 quedarse	 inmóvil.
Únicamente	una	débil	respiración	lo	mantiene	a	este	lado	de	la	muerte.

8,22.
Tres	minutos.	Eso	ha	durado	mi	conversación	con	él.	Con	ellos.	Tres	minutos	que

ya	 parecen	 todo	 un	 capítulo	 de	 mi	 vida,	 una	 etapa	 como	 la	 adolescencia	 o	 la
paternidad,	en	las	que	se	redefinen	los	términos	de	la	personalidad	de	uno.	El	espacio
de	 tiempo	entre	 los	minutos	5,24	y	8,22	 serán	 «el	momento	 en	 el	que	hablé	 con	 el
hombre	 de	Venecia».	 Y	 será	 un	período	marcado	por	 el	 pesar.	 Por	 una	pérdida	 que
todavía	no	sé	definir.

Ha	llegado	la	hora	de	marcharse.
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Si	me	han	traído	aquí	para	que	sea	testigo	de	los	síntomas	de	la	mente	enferma	de
este	 hombre,	 ya	 he	 visto	 suficiente.	 El	 deseo	 de	 no	 haber	 entrado	 nunca	 en	 esta
habitación	 es	 tan	 fuerte	 que	mi	 cuerpo	 comienza	 a	 retroceder	 hacia	 la	 puerta	 para
alejarse	 del	 hombre	 durmiente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 intento	 convencerme	 de	 que	 es
posible	rebobinar	el	último	cuarto	de	hora	y	borrarlo	de	mi	memoria	tan	fácilmente
como	de	la	cámara	que	filma	mi	retirada.

Pero	eso	no	sucederá.	Sus	palabras	seguirán	grabadas	en	la	cámara	con	la	misma
intensidad	que	en	mi	memoria.

Y,	de	repente,	el	hombre	hace	algo	que	resultará	todavía	más	imposible	de	borrar.
Se	despierta	y	alza	la	cabeza.	Esta	vez	despacio.
En	 su	 rostro	ha	 tenido	 lugar	una	metamorfosis	que	quizá	únicamente	yo	puedo

detectar.	Sus	rasgos	han	sufrido	una	serie	de	fluidos	cambios	microscópicos	que,	en	su
conjunto,	 han	 modificado	 la	 identidad	 de	 quienquiera	 que	 fuese.	 Ahora	 es	 otra
persona.	Alguien	que	conozco.	Los	ojos	están	algo	más	cerca,	la	nariz	es	un	poco	más
larga,	los	labios	son	más	finos.	Es	la	cara	de	mi	padre.

Intento	gritar.	No	puedo.	El	único	sonido	que	se	oye	es	la	voz	con	la	que	habla	el
hombre,	y	se	trata	de	la	de	mi	padre.	Su	tono	es	acusatorio	y	amargo.	La	voz	de	un
hombre	que	lleva	muerto	más	de	treinta	años.

—Deberías	haber	sido	tú	—dice.
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on	 paso	 tambaleante,	 salgo	 de	 la	 habitación	 y	 desciendo	 la	 escalera.	 Luego
cruzo	la	sala	de	espera	vacía	—donde	no	hay	rastro	alguno	del	médico—	y	salgo
a	la	callejuela.	Huyo	corriendo	del	3627	sin	volver	 la	vista	atrás	aunque	una

parte	 de	 mí	 desea	 hacerlo;	 una	 parte	 que	 sabe	 que,	 si	 lo	 hago,	 el	 hombre	 estará
mirándome	desde	la	ventana	del	primer	piso	tras	haberse	deshecho	de	sus	ataduras.

Hasta	que	el	ardor	que	siento	en	el	pecho	me	obliga	a	descansar	contra	una	pared
a	la	sombra	no	me	doy	cuenta	de	que	todavía	tengo	la	cámara	en	las	manos.	Y	de	que
aún	está	grabando.

11,53.
Con	el	pulgar,	presiono	el	botón	y	detengo	la	grabación.	La	pantalla	se	queda	en

negro.
De	repente	me	sobreviene	una	arcada	y	siento	un	dolor	en	los	huesos	tan	intenso

como	inesperado.	Es	parecido	al	que	se	siente	bajo	los	efectos	de	la	gripe,	si	bien	hay
algo	distinto	en	él	(además	de	su	brusquedad).	No	parece	una	enfermedad	fisiológica,
sino	más	bien	un	pensamiento.	Como	si	se	tratara	de	una	infección	causada	por	una
idea	virulenta.

Me	limpio	los	labios	con	el	hombro	de	la	americana	y	sigo	adelante.
Tess.
He	de	volver	con	ella.	Asegurarme	de	que	está	bien,	y	luego	subir	al	primer	vuelo	a

Nueva	 York	 —o	 a	 cualquier	 otra	 parte—,	 tanto	 si	 tengo	 malaria	 como	 algo	 peor.
«Debemos	irnos	de	aquí».

Sin	embargo,	primero	he	de	encontrar	el	camino	al	Gran	Canal.	Cualquier	parada
de	vaporetto	me	servirá.	No	debería	ser	muy	difícil.	No	tengo	ni	 idea	de	dónde	estoy,
pero	mientras	siga	adelante,	en	algún	momento	llegaré	al	agua.

No	lo	consigo.
Estoy	todavía	más	perdido	de	lo	que	lo	estaba	ayer	con	Tess	cuando	fuimos	a	dar

un	paseo	alrededor	del	hotel.	Y,	 en	vez	de	 fascinación	por	el	 entorno,	 lo	que	 siento
ahora	 es	 un	 pánico	 devastador	 tan	 enorme	 que	 no	 puedo	 evitar	 apretar	 los	 dientes
hasta	que	se	me	saltan	las	lágrimas.	Por	un	lado	siento	la	necesidad	de	volver	con	Tess,
la	ansiedad	de	no	saber	dónde	estoy	y	 la	fiebre	que	convierte	 la	callejuela	que	tengo
ante	mí	 en	 un	 ondulante	 túnel.	 Y,	 por	 otro,	 la	 certeza	 de	 que	me	 están	 siguiendo.
Noto	una	corpulenta	presencia	justo	detrás	de	mí.

Echo	 a	 correr	 otra	 vez.	 Doblo	 una	 esquina	 y,	 antes	 incluso	 de	 ver	 lo	 que	 hay
detrás,	ya	puedo	olerlo.	El	mismo	olor	a	corral	que	despedía	la	Mujer	Delgada.

Pero	no	es	ella	quien	está	en	el	callejón,	sino	una	piara	de	cerdos.
Una	docena	o	más.	Todos	vueltos	hacia	mí	y	con	las	fosas	nasales	dilatadas.	Parece

imposible,	pero	es	innegable	que	están	ahí.	Su	apariencia	es	demasiado	detallada	para
ser	un	efecto	secundario	de	lo	que	sea	que	me	está	pasando.	Soy	demasiado	consciente
de	mí	mismo.
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De	repente,	los	animales	echan	a	correr	hacia	mí	chillando	como	si	les	hubieran
arrojado	agua	hirviendo.	Sus	pezuñas	repiquetean	con	fuerza	contra	el	empedrado.

Retrocedo	 y	 vuelvo	 a	 doblar	 la	 esquina	 por	 la	 que	 he	 venido.	Me	 preparo	 para
sentir	sus	dientes	sobre	mi	piel,	desgarrándola	y	comiéndosela.

Pero	no	vienen.	Miro	por	la	esquina.	El	ramo	está	vacío.
«No	te	detengas	para	intentar	comprender	qué	ha	pasado.	Puede	que	nunca	llegues

a	hacerlo».
Otra	vez	mi	O’Brien	interna.
«Sigue	adelante».
Y	eso	es	lo	que	hago.
Hasta	 que,	 al	 final	 de	 la	 siguiente	 calle	 (cuya	 extensión	 estoy	 seguro	 de	 haber

recorrido	 al	menos	dos	—si	 no	 tres—	 veces),	 veo	 el	Gran	Canal.	Aparece	 de	 la	nada
como	si	hubiera	vuelto	una	página.

«No	te	detengas».
Algo	está	sucediendo.
«Pero	ella	está	a	salvo».
Eso	ya	no	es	posible.
«¿Cómo	lo	sabes?».
Porque	él	sabe	quién	es	ella.
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on	 la	 respiración	 todavía	 jadeante,	me	 siento	 en	 la	parte	 trasera	del	 barco	 e
intento	pensar	únicamente	en	Tess,	en	volver	con	ella	y	escapar	de	aquí.	He	de
relevar	 a	 la	 canguro,	 llamar	 a	 las	 líneas	 aéreas	 y	 pedir	 un	 taxi	 acuático.

Debemos	abandonar	cuanto	antes	esta	ciudad	flotante.
Sin	embargo,	otros	pensamientos	consiguen	abrirse	paso	en	mi	cabeza.	Mi	cerebro

de	profesor	no	puede	evitar	las	notas	a	pie	de	página	y	las	interpretaciones.	El	texto
que	nos	ocupa	es	la	última	hora	de	mi	vida.	Y	la	lectura	—sin	sentido,	imparable—	es
que	mi	 experiencia	 es	un	 reflejo	de	 lo	que	 se	ha	 escrito	 sobre	 encuentros	 anteriores
entre	el	hombre	y	el	diablo.

Intento	pensar	en	el	rostro	de	Tess,	pero	quien	se	me	aparece	es	el	hombre	de	la
silla.	En	esta	 imagen	mental,	 la	piel	 se	 le	 cae	 a	 tiras	dejando	a	 la	vista	 el	 verdadero
rostro	de	lo	que	había	en	su	interior.

Lo	cual	lleva	mis	pensamientos	a	otra	cosa.
El	endemoniado	geraseno	que	aparece	en	los	evangelios	de	Lucas,	Mateo	y	Marcos.

Según	la	narración,	un	hombre	desnudo	y	vagabundo	que	vivía	en	unos	sepulcros	se
acercó	a	Jesús.	Estaba	«endemoniado	desde	hacía	mucho	tiempo».	Al	ver	a	Cristo,	 le
suplicó	 que	no	 lo	 atormentara.	 Jesús	 le	 preguntó	 el	 nombre	 y	 él	 contestó	 «Legión»,
pues	no	era	solo	uno,	sino	muchos	los	que	lo	habían	poseído.	El	Salvador	los	echó	a
todos,	 transfiriéndolos	 a	 una	 piara	 de	 cerdos	 que	 había	 allí	 cerca:	 «Los	 demonios
salieron	 del	 hombre	 y	 entraron	 en	 los	 cerdos,	 y	 la	 piara	 se	 precipitó	 por	 el
despeñadero	al	lago,	y	se	ahogaron».[2]

El	 hombre	 inmovilizado	 en	 la	 silla	 (atado	 tal	 y	 como	 hicieron	 repetida	 e
infructuosamente	con	el	geraseno	poseído)	también	ha	asegurado	no	tener	nombre	y
estar	 formado	por	muchos.	Y	 luego	me	he	 topado	con	 la	estampida	de	cerdos	en	el
callejón.	O	bien	ha	sido	una	alucinación,	o	se	trata	de	una	coincidencia	más	allá	del
azar.

«¡Ya	basta!»,	dice	la	O’Brien	de	mi	cabeza.
Pero	no	puedo	parar.
Otro	texto	antiguo,	este	apócrifo,	el	Compendium	Maleficarum,	escrito	por	el	sacerdote

Francesco	Maria	 Guazzo	 en	 1608,	 fue	 adoptado	 en	 su	 día	 por	 el	 Vaticano	 y	 otros
cuerpos	 teológicos	 como	 guía	 principal	 en	 asuntos	 de	 posesión	 demoníaca	 y
exorcismos.	En	él,	Guazzo	ofrece	un	 listado	de	cincuenta	 señales	para	determinar	 si
una	posesión	es	real.	Entre	estas,	se	encuentra	la	sensación	de	tener	hormigas	bajo	la
piel,	 la	 revelación	de	certeras	predicciones	de	acontecimientos	 futuros	o	el	hecho	de
oír	voces	que	dicen	cosas	más	allá	de	la	comprensión	de	uno	(pero	no	por	ello	menos
ciertas).

Pienso	en	estas	tres	señales	en	particular	porque	forman	parte	de	los	síntomas	de
mi	especie	de	gripe.	El	enloquecedor	picor	que	siento	en	todo	el	cuerpo	está	a	punto
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de	hacerme	saltar	del	vaporetto	para	refrescarme	en	las	aguas	del	Gran	Canal.	¿Y	qué	he
de	 pensar	 de	 la	 lista	 de	 ciudades	 que	 la	 presencia	 en	 el	 interior	 del	 hombre	 ha
pronunciado	junto	con	una	serie	de	números?	¿Son	códigos?	¿Direcciones?	¿Números
de	teléfono?	Sean	lo	que	sean,	están	vinculadas	a	una	fecha:	el	27	de	abril.	El	día	en
que	«el	mundo	quedará	marcado	por	nuestros	números».

Y	luego	está	lo	de	la	voz	de	mi	padre.	Diciéndome	que	debería	haber	sido	yo.
«Te	he	dicho	que	no	pienses»,	insiste	O’Brien.
De	 camino	 al	 hotel,	 paso	 por	 delante	 de	muchos	 de	 los	 edificios	 emblemáticos

sobre	los	que	he	leído	en	las	guías	turísticas,	pero	no	consigo	recordar	sus	nombres,	y
menos	todavía	los	detalles	de	sus	historias.	Ahora	no	son	más	que	edificios	antiguos	y
bonitos.	Libres	de	la	reverencia	con	la	que	los	contemplaba	ayer,	sus	fachadas	hoy	solo
me	 sugieren	 falsedad;	 con	 su	 elaborada	 decoración,	 los	 propietarios	 originales
únicamente	pretendían	disfrazar	su	lujuria	y	su	avaricia.	¿Cómo	puedo	ver	eso?	Parece
que,	junto	a	mi	«gripe	que	no	es	una	gripe»,	he	desarrollado	una	visión	de	rayos	X	que
me	 permite	 ver	 el	 interior	 de	 las	 estructuras,	 así	 como	 discernir	 las	 verdaderas
motivaciones	de	 la	gente	que	 las	construyó.	Se	 trata	de	una	perspectiva	que	conlleva
una	terrible	desesperación.	La	claustrofobia	de	ser	humano.

Es	 una	 sensación	 que	 precede	 un	 recuerdo.	 Algo	 que	 he	 conseguido	 ignorar
mediante	mi	carrera	profesional,	la	vida	familiar	y	los	miles	de	pequeños	trucos	que	la
mente	puede	realizar	diariamente	para	reprimir	algo.	Ahora,	sin	embargo,	vuelve	a	mí
con	tal	intensidad	que	me	siento	incapaz	de	aplacar	sus	imágenes.

Mi	hermano,	ahogándose.
Agita	 los	brazos	 en	 el	 río	que	hay	detrás	de	 la	 cabaña	de	mi	 familia.	La	 cabeza

desaparece	bajo	 el	 agua.	Luego	 sus	brazos	dejan	de	moverse.	La	 corriente	 se	 lo	 lleva
despacio,	como	si	fuera	arrastrando	los	pies	por	el	fondo	del	río	y	se	resistiera	a	ello
incluso	muerto.

Yo	tenía	seis	años.
—¿Señor	Ullman?
Delante	de	mí	hay	alguien.	Se	trata	de	un	hombre	con	un	traje	oscuro.
—¿Sí?
—Bienvenido	de	nuevo	al	Bauer.	¿Ha	disfrutado	de	la	tarde?

Corro	a	nuestra	suite.	No	tardo	más	de	un	minuto	o	dos,	pero	el	trayecto	se	me	hace
terriblemente	 largo.	La	causa	 son	 las	nuevas	y	horrendas	 imágenes	que	acuden	a	mi
mente	sobre	lo	que	encontraré	en	la	habitación	cuando	abra	la	puerta.

Tess	herida.
Tess	 agitándose	 y	 forcejeando	 como	 el	 hombre	 de	 la	 habitación	 mientras	 la

canguro	intenta	sujetarla.
Tess	desaparecida.
Le	 he	 fallado.	Me	 han	 engañado.	Me	 han	 enviado	 a	 esa	 casa	 de	 la	 calle	 Santa

Croce	para	distraerme.	El	objetivo	no	era	filmar	un	fenómeno,	sino	separarme	de	mi
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hija	en	una	ciudad	desconocida	para	poder	raptarla.
A	pesar	de	mis	temores,	cuando	abro	la	puerta	de	la	suite	de	una	patada,	la	veo	en

el	 sofá.	 Está	 escribiendo	 en	 su	 diario	mientras	 la	 canguro	mira	 un	 culebrón	 en	 el
televisor	con	el	sonido	apagado.	Las	puertas	de	cristal	del	balcón	están	abiertas	de	par
en	par	y	se	pueden	ver	las	relucientes	aguas	del	Gran	Canal.

—¡Papá!
Tess	 viene	 corriendo	 y	 me	 recompensa	 con	 un	 abrazo	 que	 casi	 me	 cura	 de	 la

indisposición	que	padezco.
—Estás	ardiendo	—dice	al	tiempo	que	me	toca	las	mejillas.
—Estoy	bien.
—Tus	ojos…
—¿Qué	les	pasa?
—Están	inyectados	en	sangre.	Pero	mucho.
—Me	habré	resfriado	un	poco.	No	te	preocupes,	cariño.
La	 canguro	 está	 ahora	 de	 pie	 detrás	 de	Tess	 e	 intenta	mantener	 la	 sonrisa,	 pero

también	encuentra	inquietante	mi	apariencia.	Cuando	veo	mi	imagen	en	el	espejo	del
vestíbulo	me	doy	cuenta	de	la	razón.

—Gracias.	Grazie.
Le	doy	un	fajo	de	euros	con	aproximadamente	el	doble	de	la	tarifa	acordada.	Aun

así,	coge	 los	billetes	con	cierta	reticencia,	como	si	mi	dolencia	pudiera	contagiarse	a
través	del	papel.

Cuando	se	va,	le	digo	a	Tess	que	tenemos	que	marcharnos.
—¿Porque	estás	enfermo?
—No,	cariño,	porque…	No	me	gusta	estar	aquí.
—A	mí	sí	me	gusta	estar	aquí.
—No	me	 refiero	 al	 lugar.	Lo	que	quiero	decir…	—comienzo	a	 explicarle.	 Procuro

pensar	 en	una	 excusa	 aceptable,	 y	 finalmente	 decido	 contarle	 la	 verdad—.	No	 tengo
muy	claro	que	estemos	seguros.

No	pretendo	asustarla.	Y	ella	no	tiene	miedo.	En	su	rostro	se	dibuja	otra	cosa	que
no	sé	interpretar.	Se	trata	de	un	gesto	que	indica	su	disposición	a	plantar	cara.

Sea	lo	que	sea,	es	culpa	mía.	¿En	qué	diantre	estaba	pensando	al	decirle	eso?
La	respuesta	es	que	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	hecho.	Ha	sido	la	cosa	que	me	ha

seguido	hasta	aquí.	Otro	ser	que	se	encuentra	en	la	habitación	con	Tess	y	conmigo.
—Haz	la	maleta	—digo—.	Debo	hacer	un	par	de	llamadas.

Puede	que	se	deba	a	la	concentración	necesaria	para	marcar	los	números	de	teléfono
en	el	 iPhone	y	 llamar	a	 las	compañías	aéreas	para	encontrar	un	vuelo	que	salga	esta
misma	 noche	 (tengo	 suerte:	 encuentro	 uno	 de	 Alitalia	 a	 Londres,	 y	 de	 ahí	 otro	 de
British	Airways	a	Nueva	York).	O	quizá	al	mero	hecho	de	haber	puesto	distancia	con
el	hombre	del	3627.	En	cualquier	caso,	casi	al	instante	me	siento	mejor.	La	brisa	que
entra	por	 el	balcón	me	 seca	 el	 sudor	del	 cuello	 y	mi	 estómago	 se	 calma.	Y,	 todavía
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mejor,	los	pensamientos	oscuros	que	me	han	angustiado	durante	el	trayecto	de	vuelta
en	el	vaporetto	han	desaparecido,	dejándome	más	animado	de	lo	que	recuerdo	haberme
sentido	en	las	últimas	semanas.	¿Ha	sido	un	día	extraño?	Sin	duda.	¿Una	conspiración
del	inframundo?	Algo	más	bien	improbable.

Ahora	bien,	¿qué	diantre	hago	con	la	videocámara?	Cuando	termino	de	hacer	las
llamadas,	 la	veo	sobre	 la	mesita	de	centro.	Con	el	objetivo	hacia	mí.	En	su	 interior
está	 el	 hombre	 de	 la	 habitación.	 Sus	 gruñidos	 y	 sus	 forcejeos.	 Pero	 también	 las
ciudades	y	los	números.	Su	voz	sin	vida.	Mi	padre.

Considero	 la	 posibilidad	 de	 dejarla	 ahí,	 pero	 finalmente	 la	 meto	 en	 la	 maleta,
enterrándola	 entre	mis	 calcetines	 como	 si	 el	 hecho	 de	 esconderla	 pudiera	 anular	 el
poder	de	 su	 contenido.	Ahora	mismo	estoy	demasiado	 alterado	para	 saber	 la	 razón,
pero	estoy	seguro	de	que	la	información	que	contiene	puede	ser	importante.	No	es	que
tenga	 intención	 de	 ver	 la	 filmación.	 Sin	 embargo,	 al	 profesor	 que	 hay	 en	 mí	 —el
archivista,	el	ilustrado	opositor	a	la	destrucción	de	documentos	históricos—	no	le	gusta
la	idea	de	que	desaparezca.	Como	muchos	textos,	puede	que	contenga	algo	crucial	que
no	resulta	evidente	en	una	primera	lectura.

Cierro	la	maleta	y	me	paso	los	dedos	por	el	pelo	mojado.
Adiós,	 suite	 increíblemente	 cara.	 Adiós,	majestuosa	 basílica	 de	 Santa	Maria	 della

Salute	 enmarcada	 por	 el	 ventanal	 del	 balcón.	 Adiós,	 Venecia.	No	 pienso	 regresar.	 Y
cuando	sufras	otra	peste,	construye	otra	iglesia.	Tanto	si	curan	la	enfermedad	como	si
no,	sin	duda	son	preciosas.

—¿Tess?	Es	hora	de	irnos,	cariño.
Llevo	 la	 maleta	 al	 salón	 esperando	 encontrar	 a	 Tess	 ahí.	 Ella	 no	 está,	 pero	 su

maleta	sí.	El	mango	está	extendido,	pero	la	maleta	está	tirada	en	el	suelo,	como	si	la
hubieran	dejado	abandonada.

—¿Tess?
Miro	en	su	dormitorio	y	en	ambos	cuartos	de	baño.	Luego	abro	 la	puerta	de	 la

suite	y	salgo	al	pasillo	vacío.
—¡Tess!
El	ventanal	del	salón.	Las	puertas	están	abiertas	de	par	en	par	y	la	brisa	agita	las

cortinas.
Corro	hacia	el	balcón	y	me	asomo.	Abajo,	veo	las	llegadas	y	las	salidas	de	los	botes

del	muelle	del	hotel.	Pero	ningún	alboroto.	Ni	tampoco	a	Tess.
Llamar	 a	 recepción.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Que	 el	 personal	 del	 hotel	 la

busque	por	 todas	partes.	Y	 la	policía	 también.	 Si	ha	 salido	a	 la	 calle,	 en	muy	poco
tiempo	podría	perderse	en	el	laberinto	de	la	ciudad.

Mejor	no	perder	el	 tiempo	dando	vueltas	 inútiles.	He	de	utilizar	 la	cabeza	y	dar
los	siguientes	pasos	en	el	orden	adecuado.	Lo	que	haga	ahora	lo	decidirá	todo…

«Está	en	la	azotea».
La	voz	de	O’Brien	vuelve	a	interrumpirme,	pero	esta	vez	no	parece	imaginaria.	Es

como	si	mi	amiga	estuviera	aquí	conmigo.
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«Il	Settimo	Cielo.	Ve,	David.	Ve	ahora».
Mientras	salgo	corriendo	de	la	suite	y	subo	la	escalera	hasta	la	séptima	planta,	me

pregunto	 si	 esa	 voz	 —así	 como	 los	 demás	 acontecimientos	 del	 día—	 tiene	 alguna
credibilidad.	Podría	ser	mentira.	Puede	que	todo	lo	que	he	oído	en	la	habitación	del
3627	lo	haya	sido.

Pero	esto	sí	es	verdad.
Salgo	a	la	terraza	del	restaurante	que	hay	en	lo	alto	del	hotel	y	ahí	está	mi	hija.	De

pie	en	la	cornisa	de	la	azotea.	Sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos	desde	el	otro	lado
de	la	multitud	de	clientes	y	camareros	aterrados.

—¡Tess!
El	tono	autoritativo	de	mi	voz	—conozco	su	nombre—	hace	que	la	gente	se	aparte	y

acalle	sus	gritos	pidiendo	que	venga	la	policía	o	que	alguien	haga	algo.
Tess	 sigue	mirándome.	 Sin	 embargo,	 al	 acercarme,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy

equivocado.	Son	sus	ojos,	azules	como	los	míos,	pero	no	es	Tess	quien	me	mira	con
ellos.	No	es	mi	hija	quien	permanece	en	la	cornisa	con	los	brazos	a	los	costados	y	los
dedos	de	 las	manos	extendidos	para	 sentir	el	viento	a	 través	de	ellos.	En	su	postura
hay	una	 rigidez	que	 revela	 su	 falta	de	 familiaridad	con	el	 cuerpo,	 como	si	 estuviera
poniendo	a	prueba	su	equilibrio	y	su	fuerza.	Es	la	pose	de	alguien	contenido	en	una
prisión	de	piel	y	huesos.	Es	el	cuerpo	de	Tess,	pero	no	es	ella.

Cuando	 estoy	 tan	 cerca	 que	 casi	 puedo	 alcanzarla,	 ella	 retrocede	 y	 extiende	 una
pierna	 hacia	 atrás	 de	 tal	 forma	 que	 su	 cuerpo	 queda	 en	 equilibrio	 sobre	 un	 pie
mientras	el	otro	se	balancea	en	el	aire.

Con	eso	pretende	que	me	detenga.	Lo	consigue.
—Hola,	David.
Esta	vez	es	una	voz	completamente	distinta.	Masculina,	mesurada	y	con	la	buena

pronunciación	que	diferencia	la	sofisticación	de	la	mera	afectación.	Una	voz	parecida
a	las	que	oigo	en	las	conferencias	de	la	universidad,	o	a	las	de	los	adinerados	padres	de
alumnos	que	hacen	donaciones	para	poner	sus	nombres	en	los	edificios	del	campus.

—Tú	eres	aquel	al	que	me	han	dicho	que	iba	a	conocer	—digo.
—Vamos	a	tener	una	relación	estrecha.	Puede	que	no	lleguemos	a	ser	amigos.	No,

seguro	 que	 no	 llegaremos	 a	 ser	 amigos.	 Pero	 sin	 duda	 la	 nuestra	 será	 una	 relación
estrecha.

Baja	de	nuevo	la	pierna	y,	como	si	quisiera	dejar	claro	que	no	se	trata	de	ninguna
concesión,	retrocede	unos	centímetros	hasta	que	los	talones	asoman	por	el	borde	de	la
cornisa.

—¡Déjala	en	paz!	—exclamo.
Responde	con	lo	que	parece	la	voz	de	Tess,	aunque	no	lo	es.	Repite	la	misma	frase

y	lo	hace	con	la	misma	entonación	que	ella	ha	utilizado	cuando	le	he	dicho	que	nos
íbamos	de	Venecia.	Una	imitación	brillante,	si	bien	carente	de	vida.

—Me	gusta	estar	aquí.
—Por	favor,	haré	lo	que	me	pidas.
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—Esto	no	consiste	en	que	te	pida	hacer	nada	—dice,	otra	vez	con	su	voz—.	Es	cosa
tuya,	David.	Un	viaje	que	debes	hacer	tú	mismo.	Deambulando.

Otra	vez	esa	palabra.	«Deambular».
El	anciano	del	avión	la	utilizó.	Y	la	Mujer	Delgada	también,	¿no?	Dijo	que	no	era

una	viajera,	sino	que	deambulaba	de	aquí	para	allá.	Incluso	entonces	recordé	que	este
término	tiene	un	significado	particular	para	Milton.	Satán	y	sus	esbirros	deambulan
por	la	tierra	y	el	infierno	sin	destino	alguno.	Suele	interpretarse	como	una	forma	de
hacer	 referencia	 a	 la	 deriva	 a	 la	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 purgatorio	 y	 la	 naturaleza
vagabunda	de	la	existencia	demoníaca.	Sin	hogar,	ni	amor.

Y	entonces,	como	si	me	hubiera	leído	la	mente,	la	voz	cita	El	Paraíso	perdido:
—«Obligado	 a	 errar	 en	 este	 desierto	 sombrío,	 y	 a	 atravesar	 vuestro	 espacioso

imperio,	camino	de	la	luz,	solo	y	sin	guía,	medio	perdido,	busco…».
—Entonces,	 dime	—digo	 con	voz	 trémula—,	 ¿qué	 estás	buscando?	Prometo	que	 te

ayudaré	a	encontrarlo.
—Ya	he	encontrado	lo	que	buscaba.	Te	he	encontrado	a	ti.
Una	 pierna	 de	 Tess	 retrocede	 otro	 centímetro.	 Todo	 su	 peso	 descansa	 sobre	 las

puntas	de	sus	pies	como	si	fuera	un	saltador	de	trampolín.
—Hay	mucho	por	descubrir,	David.	Pero	poco	tiempo.
—¿Cuánto?
—Cuando	veas	los	números,	tendrás	solo	hasta	la	luna	nueva.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasará	entonces?
—La	niña	será	mía.
Me	echo	hacia	delante	y	cojo	a	Tess	de	la	mano.
Aunque	tiro	de	ella	tan	fuerte	como	puedo,	y	a	pesar	de	que	es	una	niña	de	once

años	que	pesa	menos	de	la	mitad	que	yo,	no	consigo	que	se	mueva.	Su	fuerza	es	la	de
la	voz.	Y	lo	que	veo	al	tocar	la	mano	de	Tess	también	es	cosa	suya.	Un	collage	de	dolor
que	colisiona	y	arde	en	mi	interior.

Mi	hermano	ahogándose	en	el	río.
Tess	llorando,	sola,	en	un	bosque	oscuro.
El	rostro	de	mi	padre.	Demasiado	cerca	para	ver	todos	sus	rasgos.	Cada	una	de	sus

partes	es	una	muestra	de	odio.
Un	pulgar	cercenado	que	sangra	a	borbotones.
Tess	separa	los	labios.	Dice	algo	que	oigo	pero	que	no	consigo	entender,	pues	por

más	que	intento	sujetarla,	se	aleja	de	mí.	Sus	dedos	resbalan	entre	los	míos.
—¡Tess!
Y	cae.
Extiende	 los	brazos	como	si	 fueran	alas.	Más	que	 impulsarse	hacia	atrás,	 se	deja

caer	como	a	cámara	lenta.	Es	la	fuerza	del	viento,	que	ralentiza	la	caída.	En	su	rostro
se	puede	advertir	pánico	—vuelve	a	ser	su	rostro,	sus	ojos—,	pero	su	cuerpo	permanece
sosegado	e	inmóvil.	El	viento	levanta	la	trenza	sobre	su	cabeza	como	si	de	un	nudo
corredizo	se	tratara.
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Me	asomo	por	la	cornisa	y	veo	cómo	da	una	vuelta	sobre	sí	misma	antes	de	caer	al
canal.

Y,	 con	 el	 impacto,	 recuerdo	 las	 palabras	 que	 me	 ha	 susurrado	 antes	 de	 caer.
Pronunciadas	en	voz	baja	no	porque	fueran	secretas,	sino	porque	ha	tenido	que	hacer
acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	apartar	al	otro	ser	que	ahora	habita	en	su	interior.	Un
lapso	 en	 el	 que	 ha	 conseguido	 tomar	 el	 control	 de	 su	 propia	 lengua	 el	 tiempo
suficiente	para	realizar	una	súplica.

Una	niña,	la	mía.	Pidiéndome	que	la	lleve	de	vuelta	a	casa.
«Ven	a	buscarme».
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II

EL	LAGO	DE	FUEGO
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l	dolor	tiene	un	color.
También	 tiene	 otras	 características	 que	 —ahora	 lo	 sé—	 en	 conjunto

conforman	una	especie	de	personalidad.	Una	figura	hostil	que	llega	a	tu	vida
y	se	niega	a	marcharse	o	a	sentarse	en	otro	lugar	que	no	sea	a	tu	lado,	o	a	dejar	de
susurrarte	al	oído	el	nombre	de	aquellos	que	han	fallecido.	Ahora	bien,	más	que	todo
esto,	 para	 mí	 el	 dolor	 se	 expresa	 principalmente	 como	 un	 color.	 El	 mismo
descorazonador	color	turquesa	que	decoraba	las	paredes	de	la	cocina	de	la	cabaña	en
la	 que	 pasábamos	 los	 veranos	 y	 en	 la	 que,	 después	 de	 vernos	 obligados	 a	 vender
nuestra	casa	en	la	ciudad,	vivimos	hasta	que,	un	día	de	julio,	mi	padre	se	adentró	en	el
bosque	con	una	fotografía	de	mi	hermano	y	una	escopeta	y	nunca	regresó.

Es	el	color	de	mi	madre	llorando	de	pie	 junto	al	fregadero,	de	espaldas	a	mí.	El
color	de	mi	padre	sentado	toda	la	noche	a	solas	a	la	mesa	de	la	cocina,	levantándose
únicamente	 para	 descolgar	 un	 teléfono	 que	 no	 ha	 sonado	 y	 contestar	 «¿Diga?».	 El
color	del	río	en	el	que	se	ahogó	mi	hermano.

Y	 ahora	 todo	 Nueva	 York	 está	 bañado	 en	 ese	 color.	 Lo	 veo	 por	 todas	 partes.
Asoma	aquí	y	allá,	llamando	mi	atención	como	una	campaña	publicitaria	de	guerrilla
que	no	promociona	nada.	Un	doloroso	color	 turquesa	que	 lo	cubre	 todo	como	una
acuarela	extendiéndose	desde	el	punto	en	el	que	el	pincel	ha	tocado	el	papel.	Veo	la
ciudad	a	través	de	un	gel	de	color	aguamarina:	el	edificio	Chrysler,	la	maraña	de	taxis
y	la	cuadrícula	de	profundos	cañones	que	conforma	el	Midtown	están	teñidos	de	un
barniz	subacuático.	Incluso	el	reverso	de	mis	párpados	parece	estar	retroiluminado	por
la	tristeza.	Es	el	color	del	interior	de	las	residencias	de	ancianos	y	de	los	servicios	de
las	estaciones	de	autobuses.	El	color	del	Gran	Canal.

Han	pasado	dos	días	desde	que	regresé	de	Venecia.	Cinco	desde	que	Tess	cayó	de	la
azotea	del	hotel	Bauer	a	las	aguas	del	canal.	Habría	vuelto	antes,	pero	la	policía	estaba
buscando	su	cadáver.	No	lo	encontraron.	Al	parecer,	no	es	extraño	que	los	cadáveres
de	las	personas	que	se	ahogan	en	los	canales	venecianos	desaparezcan	arrastrados	por
sus	engañosas	corrientes	(más	fuertes	de	lo	que	uno	podría	pensar).	Suelen	ir	a	parar	a
la	laguna	y,	de	ahí,	al	mar	Adriático.	Y	luego	están	todos	los	apuntalamientos,	túneles
y	alcantarillas	subacuáticas	de	la	ciudad	misma,	toda	una	red	de	huecos	invisibles	en
los	que	un	cadáver	puede	quedar	atrapado.	Los	submarinistas	de	la	policía	estuvieron
rastreando	los	canales	en	busca	de	Tess,	pero	no	encontraron	nada,	lo	cual	no	pareció
sorprender	 a	 nadie	 (la	 nuestra	 apenas	 fue	 una	 noticia	 merecedora	 de	 una	 escueta
mención	y	una	fotografía	de	los	submarinistas	saltando	al	canal	con	un	gondolero	al
fondo).

Nadie	sugirió	que	pudiera	seguir	viva.	Yo	mismo	no	lo	creo	posible.	Pero	no	podía
no	preguntarlo,	y	no	dejé	de	hacerlo.	A	modo	de	respuesta,	siempre	obtuve	la	misma
mirada.	 La	 que	 uno	 dedica	 a	 alguien	 privado	 de	 sus	 facultades	 a	 causa	 de	 una
conmoción	 cerebral	 y	 ante	 cuya	pregunta,	por	 tanto,	no	hay	 respuesta	posible	 salvo
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una	mirada	compasiva.
Finalmente,	 pues,	 no	 encontraron	 a	 Tess	 y,	 tras	 cancelar	 la	 búsqueda	 (no	 sin

prometerme	que	se	mantendrían	en	contacto	conmigo),	me	animaron	a	regresar	a	casa,
pues	 no	 había	 nada	más	 que	 pudiera	 hacer	 en	 Venecia.	Nunca	me	 he	 sentido	más
desleal	que	cuando	embarqué	en	el	avión	y	abandoné	el	cadáver	de	mi	hija	en	algún
lugar	de	las	aguas	venecianas.

Obviamente,	he	hablado	con	Diane.	Lo	hice	por	 teléfono	cuando	 todavía	estaba
en	Italia	y	he	vuelto	a	hacerlo	otra	vez	aquí	en	Nueva	York.	Y	O’Brien	me	ha	dejado
múltiples	 mensajes	 telefónicos	 prestándose	 a	 hacerme	 compañía.	 He	 declinado	 su
ofrecimiento	 vía	SMS.	 En	 vez	 de	 aceptar	 invitaciones	 de	 consuelo,	me	he	 pasado	 el
tiempo	colapsando	el	contestador	telefónico	de	la	policía	de	Venecia	con	consultas	a
todos	 los	 departamentos	 que	 puedan	 tener	 alguna	 relevancia	 en	 la	 búsqueda	 de
víctimas	de	ahogamientos.	Eso,	y	deambulando	por	la	ciudad	turquesa.	Pensando	en
Tess.

Deambulando.
Puede	que	a	eso	se	refiriera	la	voz	cuando	dijo	lo	que	me	esperaba.	Vagabundear

sin	rumbo	tan	cerca	de	los	muertos	como	puede	estar	un	ser	vivo.	Callejear	de	Wall
Street	a	Harlem	y	luego	abajo	otra	vez,	dando	rodeos	aleatorios,	pasando	desapercibido
y	manteniéndome	ausente	como	un	fantasma.

Y,	 mientras	 lo	 hago,	 los	 recovecos	 de	 mi	 mente	 no	 pueden	 evitar	 realizar
conexiones	imposibles.

Es	un	principio	de	locura.	La	culpa	resulta	tan	insoportable	que	le	estruja	a	uno	el
cerebro.	Pensar	estas	cosas	supone	abandonar	el	mundo	y,	si	uno	termina	creyéndolas
—aunque	solo	sea	parcialmente—,	ya	no	regresará.

Ser	consciente	de	esto	no	me	impide	seguir	pensándolas.
Quizá	 la	 voz	 que	 salió	 de	 la	 boca	 de	 Tess	 era	 una	 presencia	 independiente,	 un

espíritu	que	tomó	control	de	su	cuerpo	durante	los	últimos	veinte	minutos	de	su	vida.
Quizá	esa	 fue	 la	razón	por	 la	que	su	mano	se	soltó	de	 la	mía.	Quizá	mi	hija	no	se
suicidó	(tal	y	como	el	forense	y	las	autoridades	inevitablemente	concluyeron	una	vez
que	los	relatos	de	los	testigos	despejaron	las	sospechas	que	había	sobre	mí),	sino	que
fue	asesinada	desde	dentro.	Quizá	la	voz	pertenecía	al	demonio	que	el	hombre	de	la
silla	dijo	que	me	visitaría.

«No,	 seguro	 que	 no	 llegaremos	 a	 ser	 amigos.	 Pero	 sin	 duda	 la	 nuestra	 será	 una
relación	estrecha».

Puede	que	yo	trasladara	esa	presencia	de	la	casa	de	Santa	Croce	al	hotel	y	que,	una
vez	allí,	pasara	al	cuerpo	de	Tess.	Eso	explicaría	algunas	cosas.	Como	por	qué	me	sentí
repentinamente	enfermo	tras	escapar	de	aquella	casa	y	luego	otra	vez	bien	una	vez	de
vuelta	en	nuestra	habitación	del	Bauer.	O	por	qué	vi	cerdos	chillando	en	la	calle.	O
por	qué	Tess	subió	a	la	azotea.	También	por	qué	lo	último	que	mi	hija	me	dijo	fue	que
fuera	a	buscarla.	Y	por	qué	no	han	encontrado	su	cadáver.

Hasta	aquí	he	llegado.
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No.	No	es	cierto.	He	ido	mucho	más	lejos.
¿Y	 si	 los	 rasgos	 de	 personalidad	 que	 compartimos	 Tess	 y	 yo,	 como	 la	 —por	 lo

general	 disimulable—	 marca	 de	 nacimiento	 de	 la	 melancolía,	 no	 consisten	 en	 un
simple	 temperamento,	 sino	 en	 una	 indicación	 de	 haber	 sido	 elegidos	 desde	 el
principio?	Si	estuviera	en	un	aula	y	la	pregunta	la	hiciera	un	alumno,	sé	perfectamente
qué	precedente	recitaría	de	memoria:	Marcos,	9.	Otro	ejemplo	de	Jesús	expulsando	al
demonio	 de	 un	 alma	 afligida.	 Esta	 vez,	 un	muchacho.	 El	 padre	 de	 este	 le	 pide	 al
Salvador	que	alivie	a	su	hijo	de	un	espíritu	maligno	que	suele	echarlo	«al	fuego	y	al
agua,	para	matarlo».

El	agua…
Suicidio.	Provocado	por	un	demonio.
Jesús	 le	 pregunta	 al	 padre	desde	 cuándo	 le	pasa	 eso	 al	muchacho.	Y	 el	 padre	 le

contesta	que	desde	niño.
He	aquí	otra	definición	de	deambular:	la	posesión	de	unas	emociones	tan	grandes

que	se	requiere	de	la	superstición	para	describirlas.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	es	la	esencia
de	mi	campo	de	estudio.	El	miedo	—a	la	muerte,	a	la	pérdida,	a	ser	abandonado—	es	la
génesis	de	las	creencias	en	lo	sobrenatural.	Para	alguien	como	yo,	darse	cuenta	de	que,
de	repente,	está	considerando	los	mitos	de	los	primitivos	solo	puede	significar	que	está
siendo	presa	de	un	brote	psicótico	de	algún	tipo.	Considero	esto	tan	verificable	como
los	 números	 de	 la	 calle	 por	 la	 que	 avanzo	 o	 la	 hora	 que	 da	 mi	 reloj.	 Estoy
proponiendo	que	un	demonio	se	ha	llevado	a	mi	hija.	Debería	detenerme	y	decirlo	en
voz	alta	varias	veces,	para	oírlo.	Es	una	de	esas	teorías	que	justifican	encerrar	a	alguien
en	 el	 psiquiátrico	 de	 Bellevue	 para	 que	 permanezca	 una	 larga	 temporada	 en
observación.

De	modo	que	sigo	adelante,	rodeado	por	gente	de	tez	verde	azulada	sobre	edificios
azul	verdosos.

Y	sin	sentir	prácticamente	nada.
Es	 decir,	 echo	 de	 menos	 a	 Tess.	 La	 lloro.	 Estoy	 desconsolado.	 Pero	 «echar	 de

menos»,	 «llorar»,	 admitir	que	uno	 está	 «desconsolado»	 son	palabras	 tan	 inadecuadas
que	casi	resultan	ofensivas.	No	consiste	en	encontrar	un	modo	de	seguir	adelante.	No
consiste	 en	 estar	 enojado	 con	 Dios.	 Consiste	 en	 morir.	 Consiste	 en	 querer	 estar
muerto.

Lo	 único	 que	 mis	 sentidos	 registran	 son	 los	 niños.	 Siempre	 ha	 sido	 así.
Seguramente	no	existe	ningún	padre	que	vea	a	los	niños	de	otros	jugar	y	no	piense	en
los	suyos	propios.	La	risa,	las	invitaciones	a	perseguirlos,	la	angustia	ante	una	herida
en	la	rodilla	o	un	 juguete	roto.	Todo	nos	recuerda	a	cómo	nuestros	hijos	hacían	las
mismas	 cosas;	 las	 particularidades	 que,	 de	 forma	 simultánea,	 los	 hacían	 iguales	 y
distintos	de	los	demás	niños	del	mundo.

Ante	mí	veo	a	una	niña	jugando	al	escondite	con	su	madre	en	medio	de	las	rocas
y	los	árboles	cercanos	a	Turtle	Pond,	en	Central	Park.	Recuerdo	jugar	a	lo	mismo	con
Tess.	 Siempre	 que	 se	 escondía	 —incluso	 si	 era	 en	 nuestro	 apartamento—,	 no	 podía
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evitar	sentir	un	fugaz	pánico	al	buscarla	en	los	lugares	habituales	y	no	encontrarla.	«¿Y
si,	 esta	 vez,	ha	desaparecido	de	verdad?	 ¿Y	 si	 se	ha	 escondido	 tan	bien	que	buscarla
detrás	 de	 los	 árboles,	 debajo	 de	 las	 camas	 o	 en	 los	 cestos	 de	 la	 ropa	 sucia	 no	 es
suficiente?».

Y	entonces,	justo	cuando	el	pánico	comenzaba	a	hacer	que	se	me	formara	un	nudo
en	la	garganta,	aparecía	al	oír	mi	primer	aviso	de	rendición:	«¡Está	bien,	me	doy	por
vencido!».

Esta	vez,	Tess	está	escondida	y	no	va	a	regresar.
Pero	me	ha	pedido	que	no	me	dé	por	vencido.
«Ven	a	buscarme».
Me	detengo	junto	a	una	verja	de	hierro	y	observo	cómo	la	madre	busca	a	su	hija.

Finge	que	ha	dado	 con	 su	 escondite	 y,	 de	puntillas,	 se	 acerca	 a	un	 arce	 y	 asoma	 la
cabeza:	 «¡Te	 pillé!».	 Sin	 embargo,	 la	 niña	 no	 está	 ahí,	 e	 inmediatamente	 la	 madre
comienza	a	preocuparse	y	a	pensar	que	esta	vez	el	juego	no	es	un	juego.

«¡Mamá!».
De	 repente,	 la	 niña	 sale	 corriendo	 de	 los	 matorrales	 que	 rodean	 la	 orilla	 del

estanque.	 La	madre	 la	 coge	 en	 brazos	 y	 los	 pies	 de	 la	 pequeña	 se	 agitan	 en	 el	 aire.
Entonces	 la	mujer	me	 ve.	Un	 hombre	 solo	 junto	 a	 la	 verja.	 Es	 la	 primera	 vez	 que
alguien	registra	mi	presencia	desde	que	regresé	a	Nueva	York.

Aparto	la	mirada,	avergonzado	por	mi	inadvertida	invasión	de	su	privacidad.	Pero
la	madre	ya	se	aleja	con	la	niña	en	brazos.	Protegiéndola	de	un	hombre	al	que	le	falta
con	 claridad	 una	 parte	 esencial.	 Alguien	 que	 no	 está	 del	 todo	 presente,	 pero	 que
precisamente	por	ello	parece	todavía	más	peligroso.

Alguien	que	deambula.

El	día	turquesa	da	paso	a	una	noche	turquesa.	Regreso	a	mi	apartamento	y	me	preparo
unas	tostadas.	Les	unto	mantequilla	y	las	corto	en	tiras,	tal	y	como	le	gustaban	a	Tess.
Luego	las	rocío	con	azúcar	de	canela.	Finalmente,	sin	embargo,	las	tiro	a	la	basura	sin
probarlas	siquiera.

Me	sirvo	un	vodka	con	hielo	y,	mientras	doy	vueltas	por	el	apartamento,	advierto
que	la	luz	de	la	habitación	de	Tess	está	encendida.	En	la	pared,	sobre	la	cama,	hay	un
póster	 de	 El	 rey	 león	 (la	 llevamos	 tres	 veces	 al	 espectáculo	 de	 Broadway;	 en	 dos
ocasiones	por	 su	 cumpleaños	 y	otra	por	Navidad).	También	unos	dibujos	 con	 ceras
que	elogié	sinceramente	e	hice	enmarcar.	Junto	a	la	cómoda,	en	el	suelo,	se	pueden	ver
también	varios	animales	disecados	y	unos	 juguetes	que	ignoraba	desde	hacía	tiempo,
pero	a	 los	que	 todavía	quería	 lo	suficiente	como	para	no	desterrarlos	al	armario.	La
habitación	de	una	niña	en	plena	transición	de	la	infancia	a	las	turbias	confusiones	de
lo	que	sea	que	viene	después.

Estoy	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 cuando	 veo	 el	 diario	 de	 Tess	 sobre	 la
mesilla	de	noche	(lo	dejé	ahí	al	regresar	de	Venecia,	devolviéndolo	al	lugar	en	el	que
solía	dejarlo	 ella	después	de	hacer	 sus	 anotaciones).	Nunca	pensé	 en	 leerlo	mientras
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estaba	viva.	El	miedo	a	que	descubriera	mi	 traición	era	mucho	mayor	que	cualquier
curiosidad	que	pudiera	 sentir	por	 sus	pensamientos	 secretos.	Ahora,	 sin	 embargo,	 la
necesidad	de	oírla,	de	traerla	de	vuelta,	pesa	más	que	cualquier	discreción.

Una	 entrada	de	 cine	marca	 la	página	del	 día	 en	que	 viajamos	 a	Venecia,	 lo	 que
significa	que	debió	de	escribirla	mientras	estaba	en	el	avión.

Papá	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 puedo	 ver	 con	 cuánto	 empeño	 está
intentándolo.	Sus	 «forzadas»	 sonrisas,	 el	 bombo	 que	 le	 da	 a	 todo	 lo	 que
vamos	 a	 ver.	 Puede	 que	 esté	 emocionado,	 pero	 sigue	 llevando	 la	 Corona
Negra.
Hoy	 puedo	 verla	 más	 que	 nunca.	 Es	 como	 si	 se	 estuviera	 moviendo.

Como	 si	 hubiera	 algo	 vivo	 en	 ella,	 haciendo	 un	 nido.	 Reptando	 a	 su
alrededor.
En	 parte	 se	 debe	 al	 problema	 con	 mamá.	 Pero	 también	 nos	 está

esperando	 algo	que	 él	 desconoce	 por	 completo.	La	Corona	Negra	 viene	 con
nosotros.	 Él	 la	 lleva	 puesta	 pero	 no	 sabe	 que	 está	 ahí	 (¿cómo	 puede	 NO
saberlo?).
Puede	 que	 aquello	 que	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 también	 quiera

conocerlo	a	él.
De	lo	único	de	lo	que	estoy	segura	es	de	que	quiere	conocerme	a	mí.

A	esto	le	sigue	más	o	menos	una	página	sobre	el	vuelo	y	el	trayecto	del	vaporetto	al
hotel.	Finalmente,	llego	a	la	última	entrada	del	diario,	fechada	el	día	en	que	se	cayó	al
canal	y	escrita	en	nuestra	habitación	del	Bauer	mientras	yo	me	encontraba	en	la	casa
de	Santa	Croce.

Está	aquí.
Ahora	papá	también	lo	sabe.	Puedo	sentir	lo	asustado	que	está.
Y	también	que	está	hablando	con	él	AHORA	MISMO.
No	lo	dejará	en	paz.	Le	gusta	que	estemos	aquí.	Casi	lo	hace	feliz.
Puede	que	nos	hayamos	 equivocado	al	 venir,	 pero	mantenerse	 lejos	no

habría	servido	de	nada.	Nos	habría	encontrado	de	todos	modos.	Aquí	o	allá.
Antes	o	después.
Mejor	que	esté	sucediendo	ahora,	porque	estamos	juntos.	Puede	que	así

podamos	hacer	algo.	Si	no,	es	mejor	que	se	nos	lleve	al	mismo	tiempo.	No
me	gustaría	ser	quien	se	quedara	atrás.	Y	si	tenemos	que	ir	AHÍ,	no	quiero
ir	SOLA.
Viene	a	por	nosotros.
Vienen	a	por	nosotros.
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Las	páginas	del	diario	revolotean	al	caérseme	de	las	manos.
«Fue	a	Venecia	para	plantarle	cara».
Tras	apagar	la	luz	y	cerrar	la	puerta,	corro	hasta	el	cuarto	de	baño	y	me	arrodillo

ante	el	retrete	para	vomitar.
«Fue	con	 la	 intención	de	ponerse	 la	Corona	para	que	yo	no	 tuviera	que	 llevarla

nunca	más».
Cuando	 puedo,	 regreso	 a	 la	 cocina	 para	 servirme	 otra	 copa	 y	 advierto	 que	 la

puerta	de	Tess	está	abierta	y	la	luz	encendida.
Es	 un	 apartamento	 antiguo,	 pero	 nunca	 ha	 habido	 una	 corriente	 de	 aire	 que

llegara	 a	 abrir	 una	 puerta.	 Tampoco	 hemos	 tenido	 nunca	 problemas	 eléctricos.	 La
única	explicación,	pues,	es	que	no	debo	de	haber	cerrado	la	puerta	ni	apagado	la	luz.

Apago	la	luz.	Cierro	la	puerta.	Comienzo	a	alejarme.
Y	me	detengo.
Estoy	a	unos	pocos	pasos	de	la	habitación	de	Tess	y	puedo	oír	claramente	el	ruido

del	pomo	al	girar	y	el	chirrido	de	las	bisagras.
Me	vuelvo	a	tiempo	de	ver	cómo	se	enciende	la	luz.	Estaba	apagada.	De	repente,	la

habitación	se	ilumina	con	un	parpadeo.
—¿Tess?
Mis	labios	pronuncian	su	nombre	antes	de	que	el	desconcierto	se	apodere	de	mi

cabeza.	De	algún	modo,	sé	que	esto	no	es	ninguna	alucinación.	Ni	un	sueño.	Se	trata
de	Tess.	Está	 en	 su	habitación.	Puede	que	 sea	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	puede	hacer
acopio	de	la	fuerza	necesaria	para	contactar	conmigo	y	decirme	que	todavía	está	aquí.

Corro	hasta	la	habitación	y	entro	con	los	brazos	y	los	dedos	extendidos,	como	si
intentara	agarrar	algo.

—¡Tess!
Dentro	no	hay	nada	salvo	el	vacío	refrescado	por	el	aire	acondicionado.	Aunque	la

luz	sigue	encendida,	ella	ya	no	está	aquí.
Tal	y	como	los	reporteros	criminales	suelen	decir	sobre	sus	fuentes,	soy	un	«testigo

altamente	 creíble».	Me	 doctoré	 en	 la	 Universidad	 de	 Cornell,	 tengo	 un	 puñado	 de
premios	académicos,	he	publicado	artículos	en	 las	revistas	críticas	más	respetadas	de
mi	campo	y	poseo	un	historial	médico	libre	de	problemas	mentales.	Es	más,	soy	un
tipo	insistentemente	racional,	un	aguafiestas	con	todo	lo	que	respecta	a	lo	fantástico.
Toda	mi	carrera	está	basada	en	la	duda.

Y,	sin	embargo,	aquí	estoy.	Viendo	lo	invisible.

Cuando	me	despierto	por	la	mañana	hay	cuatro	mensajes	en	mi	contestador.	Uno	de
Diane	en	el	que	me	pide,	con	el	tono	de	un	cobrador	de	facturas,	que	me	ponga	en
contacto	 con	 ella	 cuanto	 antes	 para	 «resolver	 una	 cuestión	 pendiente».	 Otro	 del
detective	de	Venecia	con	el	que	más	en	contacto	he	estado,	y	en	el	que	me	informa	de
que	 no	 hay	 noticias	 nuevas.	 Y	 dos	 de	 O’Brien	 exigiendo	 verme	 (el	 segundo	 de	 los
cuales	me	advierte	de	que	«te	vas	a	volver	loco	ahí	solo,	sin	hablar	con	nadie.	Y	con
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eso	me	refiero	a	mí»).
Como	es	 la	madre	de	Tess,	y	en	tanto	que	esta	mañana	solo	me	siento	capaz	de

mantener	 una	 única	 conversación,	me	 recuesto	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 decido
devolver	 la	 llamada	 de	Diane.	Hasta	 que	 su	 teléfono	 comienza	 a	 sonar	 no	me	 doy
cuenta	de	que	he	dormido	en	la	habitación	de	Tess.

—¿Hola?
—Soy	David.
—David.
Dice	mi	 nombre,	 el	 de	 su	marido	 durante	 trece	 años,	 como	 si	 fuera	 el	 de	 una

oscura	especia	que	no	recuerda	si	ha	probado	alguna	vez.
—¿Es	un	mal	momento?
—Una	pregunta	estúpida.
—Sí,	lo	es.	Lo	siento.
Respira	hondo.	No	 se	 trata	 de	 la	 vacilación	de	 alguien	 reacio	 a	 causarle	 daño	 a

otro,	 sino,	 de	 nuevo,	 la	 pausa	 de	 un	 cobrador	 de	 facturas	 preparando	 el	 discurso
adecuado	para	una	subcategoría	concreta	de	delincuente.

—Quería	hacer	oficial	la	separación	—dice—.	Comenzar	el	proceso.
—¿El	proceso?
—De	divorcio.
—Ah,	claro.
—Puedes	 utilizar	 a	 Liam	 si	 quieres	—añade,	 refiriéndose	 al	 abogado	 de	Brooklyn

Heights	que	se	encargó	de	nuestros	testamentos—.	Yo	ya	he	hablado	con	otro.
—Algún	tigre	del	Upper	East	Side	que	se	lleve	por	delante	al	gatito	Liam.
—Puedes	elegir	al	abogado	que	quieras.
—No	pretendía	acusarte	de	nada.	Solo	estaba	siendo…	yo	mismo.
Profiere	un	sonido	que	parece	una	risita,	pero	no	lo	es.
—No	entiendo	la	urgencia	—digo.
—Esto	ya	ha	durado	demasiado,	David.
—Lo	sé.	Y	no	me	opongo.	Seré	el	cornudo	más	servicial	y	condescendiente	de	 la

historia	del	derecho	matrimonial	del	estado	de	Nueva	York.	Solo	pregunto,	¿por	qué
esta	mañana?	Menos	de	una	semana	después	de	que	haya	desaparecido	Tess.

—Tess	no	ha	desaparecido.
—Todavía	la	están	buscando.
—No,	no	lo	hacen.	Están	esperando.
—Yo	todavía	estoy	buscando.
Silencio.	Y	luego:
—¿Esperando	qué?
«Puedes	volverte	tan	loco	como	tú	quieras.	—Mi	O’Brien	interior	acude	al	rescate—.

Pero	no	hace	falta	que	le	hagas	saber	a	Diane	que	has	perdido	la	chaveta».
—Nada	—digo—.	Estoy	diciendo	tonterías.
—¿Hablarás	con	Liam?	¿O	con	quien	sea?	¿Pondrás	en	marcha	la	solicitud?
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—Lo	haré.	Mi	diligencia	no	tendrá	parangón.
—Muy	bien.	De	acuerdo,	pues.
Ella	 también	 está	 sufriendo.	No	 es	 que	me	haya	dado	ninguna	muestra	de	 ello.

Supongo	que	será	Will	Junger	quien	esté	ofreciéndole	consuelo	y	pagando	los	platos
rotos	(aunque	no	parece	de	los	que	están	dispuestos	a	hacer	esas	cosas	durante	mucho
tiempo).	En	cualquier	caso,	Diane	es	 la	madre	de	Tess	y	su	hija	ha	desaparecido.	La
situación	debe	de	estar	destrozándola	tanto	como	a	mí.

Aun	 así,	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 no	 estaré	 equivocado.	 En	 su	 voz	 se
percibe	pérdida,	y	determinación.	Pero	 también	una	horrible	 satisfacción.	No	por	el
hecho	de	que	Tess	ya	no	vaya	a	regresar	a	casa,	no	me	refiero	a	algo	tan	monstruoso
como	eso,	sino	por	el	hecho	de	que	fuera	yo	quien	estuviera	allí	cuando	sucedió.	Que
sea	culpa	mía.

—No	me	importa	si	me	culpas	o	si	me	odias.	No	me	importa	si	nunca	volvemos	a
hablar	—digo—.	Pero	has	de	 saber	 que	 intenté	 salvarla.	Que	no	 la	 solté.	Que	no	me
quedé	de	brazos	cruzados.	Luché	por	ella.

—Sé	lo	que	estás	intentando…
—Todos	los	padres	dicen	(o	al	menos	piensan)	que	darían	la	vida	por	sus	hijos.	Si

se	vieran	en	la	situación,	no	sé	si	lo	harían.	Pero	yo	sí.
—¡Pero	no	lo	hiciste!
Su	grito	se	oye	tan	alto	y	nítido	que	he	de	apartar	el	auricular	de	la	oreja.
—No	diste	tu	vida	por	la	suya	—dice—.	Todavía	estás	aquí,	y	ella	no.
«Estás	equivocada	en	una	cosa	—quiero	contestarle—.	No	estoy	aquí».
En	 vez	 de	 eso,	 me	 dispongo	 a	 despedirme	 recordando	 el	 tiempo	 que	 pasamos

juntos	 y	 la	 única	 cosa	 que	 hicimos	 bien,	 la	 única	 cosa	 de	 la	 que	 nunca	 nos
arrepentiremos,	pero	ella	cuelga.

¿Quién	acude	a	 la	 iglesia	un	día	 entre	 semana	por	 la	 tarde?	Borrachos,	 vagabundos,
adictos	de	todo	tipo.	Los	perdidos	que	solo	pueden	culparse	a	sí	mismos.	Lo	sé	porque
estoy	entre	ellos.	Rezando	por	primera	vez	en	mi	vida	adulta.

O	intentando	rezar.	La	iconografía,	el	silencio,	los	vitrales,	todo	parece	demasiado
forzado.	Sí,	es	una	iglesia:	se	supone	que	debe	ser	así.	Pero	no	me	siento	más	cercano	a
la	santidad	de	lo	que	me	sentía	hace	un	rato	en	la	calle	Cuarenta	y	tres.

—¿Se	ha	cortado	la	línea?
Me	vuelvo	y	veo	a	un	hombre	ligeramente	entrecano	de	unos	cincuenta	y	tantos

años.	Lleva	el	traje	arrugado	y	su	pelo	anda	necesitado	de	un	corte.	Diría	que	se	trata
de	un	hombre	de	negocios	—o	de	un	antiguo	hombre	de	negocios—	perteneciente	a	la
clase	de	los	borrachos.

—¿Cómo	dice?
—Su	línea	de	rezo.	Con	el	Mandamás.	¿Lo	ha	puesto	en	espera?	A	mí	me	lo	hace

constantemente.	Y	a	menudo	se	corta	la	llamada.
—Ni	siquiera	he	marcado	el	número.
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—Mejor.	Si	lo	hubiera	hecho,	lo	único	que	habría	oído	es	«Pulse	“1”	para	milagros;
“2”	para	escoger	el	caballo	ganador	en	Belmont;	“3”	para	“lamento	lo	que	he	hecho…
pero	no	lo	suficiente	como	para	no	volver	a	hacerlo”…».

—Para	eso,	mejor	voy	a	ver	a	mi	psiquiatra.
—¿Sí?	¿Es	buena	escogiendo	caballos?
Ella.	¿Acaso	son	mujeres	la	mayoría	de	los	psiquiatras?	¿O	conozco	a	este	hombre?

¿Quizá	nos	conoce	a	O’Brien	y	a	mí?
—No	apuesta	—digo.
—¿No?	Bueno,	ya	sabe	lo	que	dicen.	No	puedes	ganar	si	no	juegas.
Cuando	apoya	los	brazos	en	el	respaldo	del	banco,	advierto	un	olor	a	desodorante

aplicado	recientemente.	Un	tosco	perfume	con	el	que	pretende	ocultar	una	fragancia
más	terrosa.

—No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	parece	algo	perdido,	amigo	—dice.
En	 su	mirada	 se	 advierte	 auténtica	preocupación.	Y	 luego	 caigo	 en	 la	 cuenta:	 es

uno	de	esos	misioneros	callejeros.	Un	reclutador	de	la	iglesia	ataviado	con	ropa	civil
que	se	dedica	a	merodear	por	los	bancos	del	templo.

—¿Trabaja	aquí?
—¿Aquí?	—Mira	a	su	alrededor	como	si	hasta	ahora	no	se	hubiera	dado	cuenta	de

dónde	estamos—.	¿Aquí	tienen	trabajos?
—No	estoy	de	humor	para	que	me	ofrezcan	la	posibilidad	de	salvación,	si	es	eso	lo

que	hace	usted.
Él	niega	con	la	cabeza.
—¿Cómo	dicen	esas	camisetas?	«¿Me	ha	confundido	con	alguien	a	quien	las	cosas

le	 importan	una	mierda?».	 Simplemente	he	visto	un	 espíritu	 afín	 aquí	 sentado	y	he
pensado	en	saludarlo.

—No	pretendo	ser	antipático,	pero	preferiría	estar	solo.
—Solo.	Suena	bien.	Es	difícil	encontrar	un	momento	de	paz	donde	yo	vivo.	Es	un

auténtico	 pandemonio.	 No	 se	 puede	 siquiera	 pensar.	 Y	 créame,	 amigo,	 soy	 un
pensador.

Otra	 vez	 esa	 palabra.	 La	 misma	 que	 O’Brien	 utilizó	 para	 describir	 la	 estación
Grand	Central.	El	infierno	de	Milton.

«Pandemonio».
—Me	llamo	David	—digo,	y	le	ofrezco	la	mano.
Después	de	una	pausa,	él	me	la	estrecha.
—Encantado	de	conocerlo,	David.
Espero	que	me	diga	su	nombre,	pero	se	limita	a	soltarme	la	mano.
—Creo	que	voy	a	ir	tirando	—digo,	y	me	pongo	en	pie—.	Solo	he	entrado	aquí	para

refugiarme	un	rato	del	sol.
—No	lo	culpo.	Personalmente,	soy	un	gato	de	interiores.
Voy	hasta	el	pasillo	y,	tras	despedirme	con	un	movimiento	de	la	cabeza,	me	dirijo

hacia	las	puertas	abiertas.	Al	otro	lado	puedo	ver	cómo	resplandece	el	sol.
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Mientras	 me	 alejo,	 el	 hombre	 comienza	 a	 recitar	 parte	 de	 un	 poema	 con	 el
murmuro	piadoso	de	un	rezo:

—«¡Cuánto	odio,	oh	sol,	tus	rayos	que	me	traen	recuerdos	del	estado	desde	donde
caí!».

Milton.	Las	palabras	de	Satán.
Giro	sobre	mis	talones	y	corro	hacia	el	banco	en	el	que	está	sentado	con	la	cabeza

agachada	y	las	manos	juntas	en	señal	de	reverencia.	Lo	agarro	por	el	hombro	y	tiro	de
él	con	fuerza.

—¡Míreme!
El	 tipo	 se	 aparta	 con	un	 reflejo	defensivo	 y	 en	 su	 rostro	 se	dibuja	 la	mueca	de

alguien	que	se	prepara	para	recibir	un	golpe.	No	es	el	hombre	que	estaba	sentado	aquí
hace	un	momento.	Se	trata	de	un	sacerdote.	Joven	y	afeitado.	Con	el	rostro	enrojecido
en	señal	de	alarma.

—Lo	siento	—comienzo	a	decir	al	 tiempo	que	retrocedo—.	Lo	he	confundido	con
otra	persona.

En	cuanto	regreso	al	pasillo,	la	expresión	del	joven	sacerdote	cambia.	Su	sorpresa
deja	paso	a	una	sonrisa.

—Estoy	listo	para	oír	su	confesión	—dice.
Su	risa	me	sigue	hasta	la	calle.

Otra	vez	la	misma	voz.	Estoy	seguro.	Mientras	me	alejo	de	la	iglesia	de	St.	Agnes	de
camino	 a	 la	 avenida	 Lexington,	 me	 apoyo	 un	 momento	 en	 la	 entrada	 de	 un	 bar
irlandés	para	 recuperar	 el	 aliento.	La	misma	presencia	que	pasó	de	mi	 cuerpo	 al	de
Tess	y	que	me	habló	en	la	azotea	del	Bauer.	Citó	El	Paraíso	perdido,	tal	y	como	acaba	de
hacer	el	hombre	de	la	iglesia.	Y	la	Mujer	Delgada	también	lo	hizo,	aunque	no	estoy
tan	seguro	de	que	esta	fuera	una	encarnación	de	la	voz	—el	ser	al	que	he	comenzado	a
referirme	como	Innominado—,	sino	más	bien	una	representante	humana	en	la	tierra.
Por	 alguna	 razón,	 yo	 tenía	 que	 ir	 a	 Venecia,	 al	 3627	 de	 Santa	 Croce,	 para	 que	 el
Innominado	se	introdujera	en	mi	vida,	y	el	trabajo	de	la	Mujer	Delgada	consistía	en
asegurarse	 de	 que	 aceptaba	 la	 invitación.	 Lo	 cual	 sugeriría	 que	 no	 trabajaba	 para	 la
Iglesia	o	una	de	sus	agencias,	como	supuse	equivocadamente.

«¡Cuánto	odio,	oh	sol,	tus	rayos…!».
En	el	poema	de	Milton,	es	Satán	quien	pronuncia	esas	palabras.	Maldice	la	luz	del

día	por	ser	un	doloroso	recordatorio	de	su	estado,	de	todo	lo	que	ha	perdido	en	su
autoimpuesto	 exilio	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Se	 trata	 acaso	 del	 Innominado?	 ¿Es	 este	 el
Adversario?	El	hombre	de	la	silla	—o	la	pluralidad	de	voces	que	hablaba	a	través	de	él—
dijo	que	no	sería	al	«maestro»	a	quien	pronto	conocería,	sino	a	«alguien	que	se	sienta
a	 su	 lado».	 En	El	 Paraíso	 perdido,	 eso	 significa	 los	 ángeles	 caídos	 que	 conforman	 el
consejo	 estigio	del	 infierno,	que	dirige	 el	propio	Satán.	 Son	 trece	 y,	 según	 el	poeta,
cada	 uno	 de	 ellos	 posee	 una	 personalidad	 y	 unas	 habilidades	 características.	 Todo
indica	que	el	Innominado	es	uno	de	ellos.	Uno	de	los	demonios	originales	expulsados
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del	cielo.	Un	ser	capaz	de	modificar	de	manera	convincente	su	apariencia	y	de	adoptar
la	forma	humana	(el	anciano	del	avión,	el	borracho	de	la	iglesia).

Aunque,	claro	está,	puede	que	estos	solo	sean	pálidas	sombras	de	personas	que	ya
han	fallecido.	Quizá	el	Innominado	está	limitado	a	habitar	el	cuerpo	de	aquellos	que
se	encuentran	en	el	infierno.

Ahora	ya	es	definitivo.	He	perdido	la	chaveta.
En	 vez	 de	 estar	 de	 duelo	 por	 Tess,	me	 entretengo	 creando	 distracciones	 góticas,

puzles	 miltonianos,	 diálogos	 demoníacos;	 cualquier	 cosa	 salvo	 afrontar	 lo
inafrontable.	Estoy	utilizando	la	cabeza	para	proteger	el	corazón,	y	eso	es	un	engaño	y
un	deshonor	a	 la	memoria	de	Tess.	Ella	 se	merece	un	padre	que	 la	 llore,	no	que	 se
refugie	en	una	elaborada	red	de	sandeces	paranoides.	Seguro	que	los	psicólogos	tienen
un	término	para	eso,	aunque	cobardía	podría	valer.

Al	 llegar	 a	 mi	 apartamento,	 escucho	 los	 mensajes	 del	 contestador	 automático.
Tengo	 tres.	Un	 par	 de	muestras	 de	 simpatía	 de	 colegas	 de	 la	 universidad	 y	 dos	 de	
O’Brien,	que	me	advierte	seriamente	de	que	si	no	la	llamo	pronto	se	verá	obligada	a
tomar	cartas	en	el	asunto.

¿Por	qué	no	llamo	a	O’Brien?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Cada	vez	que	mi	dedo	se
acerca	 al	 botón	 de	 marcación	 rápida	 para	 hacerlo,	 pierdo	 la	 voluntad	 de	 pulsarlo.
Quiero	hablar	 con	ella.	Y	verla.	Pero	 lo	que	deseo	 se	ve	negado	por	otro	propósito,
una	influencia	que	puedo	sentir	en	mis	venas	como	si	fuera	un	molesto	y	frío	peso
ajeno	a	mí.	Una	especie	de	dolencia	hormigueante	que,	por	encima	de	todo,	no	quiere
que	O’Brien	se	acerque	a	mí.

Y,	además,	estoy	ocupado.
Abro	el	botiquín	y	cojo	el	frasco	de	zolpidem	que	dejó	Diane.	Lleno	un	vaso	de

agua	y	voy	al	dormitorio	de	Tess.	Me	siento	en	el	borde	de	su	cama	y,	una	a	una,	me
trago	las	píldoras.

«¿Suicidio?	¿Con	pastillas	para	dormir?	Una	cobardía	y	un	cliché».
O’Brien	está	aquí	conmigo,	pero	a	una	gran	distancia.	Suficientemente	lejos	para

ignorarla.
«¿Te	veré,	Tess,	cuando	haya	terminado?».
«Sí.	Te	está	esperando	—dice	una	voz	que	no	es	la	mía	ni	la	de	O’Brien—.	Vamos,

profesor.	Beba.	Trague.	Trague.	Beba».
No	creo	lo	que	me	dice,	pero	no	puedo	resistirme.
Bebo.	Trago.
Crac.
Una	foto	enmarcada	ha	caído	al	suelo.	Sobre	la	alfombra	y	entre	los	tablones	de

madera	del	 suelo	 centellean	 trozos	de	 cristal.	Lo	 extraño	 es	que	 el	 clavo	 sigue	 en	 la
pared,	y	el	alambre	del	que	colgaba	el	marco	está	intacto.

Sé	perfectamente	de	qué	 fotografía	 se	 trata,	pero	voy	hasta	 ella	de	 todos	modos.
Me	agacho	y	le	doy	la	vuelta.

Tess	 y	 yo.	 Riendo	 en	 la	 playa,	 cerca	 de	 Southampton,	 hace	 dos	 veranos.	 En	 la
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fotografía	no	se	ve	pero,	a	nuestros	pies,	el	castillo	de	arena	que	hemos	hecho	lo	está
derribando	 el	 oleaje	 de	 la	 marea.	 Lo	 divertido	 son	 nuestros	 intentos	 por	 salvarlo,
apuntalando	 las	 murallas	 con	 más	 arena	 y	 achicando	 el	 patio	 con	 las	 manos.	 La
fotografía	muestra	el	placer	de	estar	juntos	bajo	el	sol,	de	vacaciones.	Pero	también	la
alegría	de	 emprender	una	 tarea	 con	alguien	 a	quien	uno	quiere,	 incluso	 si	 esa	 tarea
excede	tus	posibilidades.

—¿Tess?
Está	aquí.	No	solo	en	el	recuerdo	que	la	fotografía	evoca.	Ha	sido	ella	quien	la	ha

tirado	al	suelo.
Me	arrastro	hasta	el	cuarto	de	baño	y	me	meto	un	dedo	en	la	garganta.	Vacío	mi

estómago	de	agua	del	grifo	teñida	de	rosa	por	los	tranquilizantes.	Cuando	tiro	de	la
cadena,	la	cosa	pesada	que	había	en	mi	sangre	se	va	con	ellos.

Durante	 un	 momento,	 permanezco	 reclinado	 en	 la	 pared	 de	 baldosas	 con	 las
piernas	extendidas.	Si	no	me	muevo,	me	resulta	fácil	fingir	que	este	no	es	mi	cuerpo.
Ninguna	orden	podría	hacer	que	alguna	parte	de	mí	se	moviera.

«Ven	a	buscarme».
Vuelvo	a	ser	el	antiguo	David,	el	hombre	de	inacción	que	Diane	seguramente	hizo

bien	 en	 abandonar.	 Porque	 todavía	 queda	 algo	 por	 hacer.	 Una	 tarea	 ciertamente
imposible:	 encontrar	y	 rescatar	 a	alguien	muerto	—o	medio	muerto—	del	 limbo	más
oscuro.

Está,	por	ejemplo,	la	cuestión	de	no	saber	siquiera	por	dónde	empezar.
Me	 meto	 en	 la	 ducha	 completamente	 vestido.	 Las	 referencias	 librescas	 y	 los

fragmentos	 de	 poemas	 se	 deslizan	 por	 mi	 piel	 como	 si	 fueran	 aceite.	 Pronto	 no
quedará	nada.

Salvo	la	sensación	de	que	no	estoy	solo.
Abro	los	ojos	bajo	el	agua	caliente.	El	vapor	no	solo	ha	empañado	las	paredes	de

cristal	de	la	ducha,	sino	que	además	la	espesa	neblina	ha	invadido	todo	el	cuarto	de
baño.

No	hay	nada,	pero	sigo	mirando	de	todos	modos.
Y,	de	repente,	veo	aparecer	a	Tess.
Temblando	de	hambre	y	de	miedo,	y	con	la	piel	amoratada	por	el	frío.	Extiende	la

mano	 hacia	 mí,	 pero	 el	 cristal	 la	 detiene.	 Oscuras	 líneas	 surcan	 las	 palmas	 de	 sus
manos	cual	viejos	mapas.

—¡Tess!
Ella	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	unos	brazos	la	rodean	y	vuelven	a	llevársela

hacia	la	niebla.
Unos	 brazos	 demasiado	 largos	 y	 grotescamente	 musculados	 para	 ser	 humanos.

Oscurecidos	por	un	pelo	grueso	como	un	pelaje.	Y	con	las	uñas	manchadas	de	tierra
como	las	de	una	bestia.
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ras	cambiarme	de	ropa	y	aclararme	—al	menos	parcialmente—	la	cabeza,	cojo
la	 cámara	digital	 que	 el	médico	me	dio	 en	Venecia	 y	descargo	 la	 filmación
que	hice	del	hombre	de	la	silla	en	mi	ordenador	portátil.	Hasta	que	termino

no	soy	consciente	de	la	razón	por	la	que	lo	hago.
«Esto	es	importante».
Todavía	 no	 sé	 por	 qué.	 Pero	 es	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 insistió	 el	médico:	 «Para

usted».	Quienquiera	que	estuviera	dándole	instrucciones	quería	que	yo	lo	tuviera,	que
enfocara	 al	 hombre	 de	 la	 silla	 y	 grabara	 lo	 que	 hacía	 y	 decía.	 ¿Para	 qué	 si	 no	me
dieron	una	cámara	en	primer	lugar?

Así	pues,	¿qué	hizo	y	dijo	el	hombre?
Miro	la	grabación	en	la	pantalla	de	mi	portátil.	Su	realidad	resuena	en	mí	de	un

modo	que	ni	las	noticias	o	el	documental	más	gráfico	han	hecho	nunca.	Es	como	un
impacto	 físico	 en	 el	 pecho	que	me	obliga	 a	 reclinarme	 en	 el	 sofá.	No	 son	 solo	 los
perturbadores	 sonidos	 y	 las	 imágenes.	Hay	 algo	 en	 el	 efecto	 de	 la	 grabación	 que	 es
distintivo	de	su	contenido.	¿Cómo	decirlo?	Una	especie	de	aura	que	emana	del	dolor
que	lo	origina.	Un	subliminal	atisbo	de	caos.	Una	Corona	Negra.

Están	las	voces,	las	palabras,	los	torturados	forcejeos	del	cuerpo.	Pero	lo	único	que
anoto	 en	 mi	 cuaderno	 es	 la	 lista	 de	 ciudades	 y	 números	 que,	 según	 la	 voz,	 serán
relevantes	el	27	de	abril.	Pasado	mañana.

Nueva	York	1259537
Tokio	996314
Toronto	1389257
Fráncfort	540553
Londres	590643

La	presencia	me	ofreció	 esto	 a	modo	de	 anticipo	de	 lo	 que	 está	por	 venir.	Una
instantánea	 del	 imperceptible	 futuro	 que,	 si	 está	 en	 lo	 cierto,	 demostrará	 sus
habilidades,	su	poder.	Su	realidad.

La	 grabación	 avanza	 y	 he	 de	 cerrar	 los	 ojos	 cuando	 el	 rostro	 del	 hombre	 se
convierte	en	el	de	mi	padre.	Eso	no	evita,	sin	embargo,	que	oiga	su	voz.

«Deberías	haber	sido	tú».
Por	 terrible	que	 resulte	 interpretar	 sus	palabras,	no	puedo	 evitar	 la	 sensación	de

que	se	refiere	a	algo	todavía	peor	que	el	deseo	de	que	me	hubiera	ahogado	yo	en	vez
de	mi	hermano.

Rebobino	la	grabación.	Vuelvo	a	reproducirla.	Esta	vez	mantengo	los	ojos	abiertos.
Contemplo	su	imagen	en	la	pantalla	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	se	trata	de

mi	padre,	que	me	habla	desde	dondequiera	que	fuera	cuando	lo	enterramos.	Y	me	está
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revelando	 un	 secreto	 que	 todavía	 no	 puedo	 comprender.	Una	 invitación	 a	 ir	 en	 su
busca,	casi	tan	irresistible	como	la	de	Tess.

Cuando	la	grabación	termina,	cierro	el	portátil	y	vuelvo	a	guardarlo	en	su	bolsa	de
viaje	de	piel.	Luego	meto	 la	cámara	en	un	viejo	 saquito	de	 joyas	de	Diane	y	coloco
ambas	cosas	en	un	maletín.	Pienso	en	dejarlo	en	el	estante	más	alto	de	mi	armario,
pero	 algo	 me	 dice	 que	 requiere	 un	 lugar	 más	 seguro.	 En	 mi	 apartamento	 no	 hay
escondites	suficientemente	buenos.

Salgo	a	la	calle	con	la	absurda	idea	de	ir	a	una	casa	de	empeños	y	comprar	unas
esposas	 para	 atármelo	 a	 la	muñeca.	Mientras	me	 dirijo	 a	 una,	 sin	 embargo,	 se	me
ocurren	mejores	ideas.	Lo	que	he	de	hacer	es	esconderlo	en	un	lugar	al	que	no	pueda
acceder	hasta	el	día	27,	cuando	la	predicción	que	contiene	demuestre	ser	verdadera	o
falsa	sin	que	yo	pueda	alterarla	de	ningún	modo.

¿Hay	 cajas	 de	 seguridad	 suficientemente	 grandes	 para	 un	 maletín?	 Durante	 las
siguientes	tres	horas	descubro	que,	si	uno	está	dispuesto	a	pagarlas,	los	bancos	tienen
cajas	de	seguridad	suficientemente	grandes	para	un	coche.

Y	 también	que,	 por	dinero,	hacen	prácticamente	 lo	que	haga	 falta.	 Por	 ejemplo,
tanto	 si	 uno	 tiene	 una	 cuenta	 en	 un	 banco	 como	 si	 no,	 puede	 guardar	 sus
pertenencias	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 una	 cámara	 que	 solo	 puede	 abrirse	 con	 un
código	numérico	propio.	Yo	 elijo	una	 sucursal	del	Midtown	 en	 la	que	nunca	había
entrado	antes.	Mediante	un	documento	preparado	por	el	entrecano	socio	sénior	de	un
prominente	 bufete	 de	 abogados,	 se	 estipula	 que	 ningún	 empleado	 del	 banco	 (ni	 el
director	de	la	sucursal)	permitirá	que	nadie	pueda	acceder	a	la	caja	de	seguridad	hasta
el	27	de	abril.	Luego	el	director	firma	copias	para	el	banco,	el	bufete	de	abogados	y
otra	 para	mi	 bolsillo.	 Este	 documento	 es	 una	 garantía	 escrita	 de	 que	 la	 caja	 no	 se
abrirá	durante	al	menos	noventa	y	nueve	años	a	no	ser	que	me	presente	yo	(o	alguien
con	un	permiso	firmado	por	mí	y	el	código	numérico).	Me	ofrecen	incluso	una	taza
de	un	café	más	que	decente	mientras	espero	a	que	se	haga	todo.

De	 vuelta	 a	 casa,	 llamo	 a	 un	 tipo	 que	 conozco	 del	 servicio	 técnico	 de	 la
Universidad	de	Columbia.	Tras	una	breve	 e	 insustancial	 cháchara	 sobre	 el	 calor	que
hace,	le	hago	algunas	preguntas.	En	concreto	quiero	saber	si	es	posible	alterar	la	fecha
en	 la	que	 se	ha	 realizado	una	grabación	descargada	 en	un	disco	duro,	o	bien	hacer
desaparecer	cualquier	registro	de	que	la	descarga	ha	tenido	lugar.

Se	 queda	un	momento	 callado,	 y	no	puedo	 evitar	 imaginar	 la	 conversación	que
debe	de	tener	lugar	en	su	cabeza:

«Pregunta:	¿Por	qué	querría	saber	eso	un	profesor	de	literatura?
»Respuesta:	Porno».
Finalmente,	me	contesta	que	no.	Sería	«jodidamente	difícil»	borrar	por	completo	el

registro	 de	 una	 descarga	 o	 cambiar	 la	 fecha	 en	 la	 que	 ha	 tenido	 lugar.	 «Esas	 cosas
siempre	dejan	rastro»,	añade	a	modo	de	guiño	verbal;	una	advertencia	para	la	próxima
vez	que	quiera	mirar	algo	sucio	en	internet	sin	que	mi	esposa	lo	descubra.

Lo	 que	 no	 le	 digo	 es	 que	 mi	 esposa	 me	 ha	 abandonado.	 Ni	 tampoco	 que	 no
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quiero	borrar	la	descarga.	Lo	que	quiero	es	asegurarme	de	que	la	fecha	de	la	grabación
descargada	 a	mi	portátil	dice	 lo	mismo	que	 la	 fecha	de	 la	 grabación	misma:	que	 el
documento	recoge	acontecimientos	—en	 los	que	 se	mencionan	unas	ciudades	y	unos
números	determinados—	que	sucedieron	antes	del	27	de	abril.

Como	un	mago	mostrando	que	no	lleva	nada	escondido	en	las	mangas,	me	siento
como	 si	 hubiera	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 establecer	 las	 condiciones	 de	 un	 truco
auténtico.	Si	soy	capaz	de	averiguar	qué	significan	las	ciudades	y	los	números,	y	si	se
corresponden	a	una	realidad	verificable,	la	magia	de	la	grabación	será	real.

Y,	 tal	 y	 como	 dice	 el	 sacerdote	 Guazzo	 en	 su	 Compendium	 Maleficarum,	 si	 los
milagros	son	el	modo	que	tiene	el	Salvador	de	demostrar	su	identidad,	la	magia	es	la
forma	mediante	la	cual	el	demonio	demuestra	la	suya.

Más	 tarde,	me	dirijo	 a	otra	 iglesia:	 la	nuestra	 (si	 bien	 solo	de	 forma	nominal,	 pues
nuestra	 asistencia	 se	 ha	 limitado	 a	 tres	 de	 las	 últimas	 cinco	 nochebuenas	 y	 a	 una
donación	desde	 la	 cuenta	personal	de	Diane).	 Se	 trata	de	 la	 iglesia	de	St.	Paul	 y	St.
Andrew,	 en	 la	 calle	 Ochenta	 y	 seis	 oeste.	 La	 escogió	 Diane	 por	 su	 congregación
progresista	 y	 su	 denominación	 confusamente	 inofensiva	 (metodista	 unida).	 Es	 una
comunidad	que	elegimos	pero	a	la	que,	en	la	práctica,	no	pertenecemos.

Hoy,	 sin	 embargo,	 sirve	 a	 un	 propósito.	 El	 funeral	 de	 Tess.	 Lo	 ha	 organizado
Diane	a	toda	velocidad,	y	me	avisó	ayer	en	un	correo	electrónico	en	el	que	decía	cosas
como	«curación»,	«proceso»	o	«aceptación».	He	venido	por	ella,	para	ofrecer	un	frente
paternal	unido.	Es	lo	que	se	hace	en	ocasiones	como	esta:	hacer	acto	de	presencia.

No	obstante,	ahora	que	estoy	aquí	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	entrar.	Desde
el	otro	lado	de	la	calle	de	la	torre	octogonal	del	edificio	(cuyo	aspecto	—advierto	hoy
por	 primera	 vez—	 resulta	 amenazadoramente	 veneciano),	 veo	 a	 colegas	 con	 trajes
oscuros,	 amigos	 periféricos	 y	miembros	 de	 la	 familia	 extendida	 de	Diane	 cargando
coronas	funerarias	por	 los	escalones	y	a	 través	de	 las	puertas	de	 la	 iglesia,	amplias	y
oscuras	como	una	garganta.	Unirme	a	ellos	supondría	admitir	que	Tess	está	muerta.	Si
no	 lo	 está,	 eso	 la	 alejaría	 de	 mí.	 Y	 si	 lo	 está,	 no	 necesito	 la	 ayuda	 de
seudodesconocidos	para	recordar	quién	era.

Veo	cómo	el	último	de	ellos	se	guarda	el	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	y	entra	en	la
iglesia.	Antes	de	que	comience	a	alejarme,	sin	embargo,	Diane	sale	a	la	calle.	Debía	de
estar	en	la	puerta,	recibiendo	a	los	invitados,	dejando	que	le	dieran	palmaditas	en	el
dorso	 de	 la	 mano	 y	 contestando	 cosas	 adecuadas	 que	 con	 tanta	 credibilidad	 sabe
repetir.	Ahora,	mientras	el	órgano	comienza	el	preludio,	ha	salido	a	echar	un	último
vistazo.	A	ver	si	yo	aparecía.

En	su	rostro	no	se	percibe	nada.	Es	una	expresión	más	honesta	que	la	ofrecida	a
los	que	están	dentro.	Me	doy	cuenta	de	que	es	esa	sensación	de	vacío	lo	que	le	resulta
intolerable,	y	que	el	funeral	de	hoy	forma	parte	de	su	esfuerzo	por	intentar	rellenar	ese
espacio.	Con	actividades,	con	palabras,	con	el	ajetreo	de	ir	de	acá	para	allá.

Levanta	la	palma	de	la	mano	como	si	quisiera	enseñarme	las	líneas	que	la	surcan	y
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me	invitara	a	leer	su	significado.	Es	un	medio	saludo,	o	quizá	solo	un	movimiento	del
brazo	 accidental	 o	 involuntario.	 Luego	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 las	 puertas	 se
cierran	desde	dentro.

Cuando	llego	a	la	calle	de	mi	apartamento,	advierto	que	hay	alguien	esperándome	en
la	puerta	del	edificio.

O,	mejor	dicho,	cerca	de	la	entrada	hay	un	hombre	de	unos	treinta	y	tantos	años
de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos	que	levanta	de	vez	en	cuando	la	mirada	hacia	el
tráfico	como	si	esperara	un	taxi	pero	que,	cuando	aparece	uno,	le	da	la	espalda	como
si	 hubiera	 cambiado	 de	 parecer.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 cuando	 lo	 veo	 tras	 doblar	 la
esquina	 de	 la	 avenida	 Columbus,	 no	 advierto	 indicación	 alguna	 de	 que	 me	 esté
aguardando.	 No	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Y,	 al	 menos	 a	 esta	 distancia,	 resulta
completamente	 anodino:	 camisa	 blanca	 de	 algodón	 remangada,	 vaqueros	 de	 fin	 de
semana,	 pelo	 oscuro	 y	 corto.	No	 es	 alto	 pero	 sí	 robusto.	Diría	 que	 se	 trata	 de	 una
complexión	acostumbrada	a	dar	y	recibir	golpes.	Puede	que	sea	exmilitar.	Y	puede	que
desempeñe	 uno	 de	 los	 rudimentarios	 trabajos	 a	 los	 que	 se	 dedican	 tantos	 antiguos
soldados	 en	 Nueva	 York:	 conductor	 de	 limusinas,	 seguridad	 personal,	 portero,
camarero.

¿Qué	lo	hace	destacar,	pues?	La	falta	de	distinción.	La	postura.	La	manera	en	que
lleva	la	camisa	por	dentro.	La	calculada	mueca	de	su	labio	inferior.	Es	alguien	que	ha
sido	entrenado	para	no	destacar.	Y,	teniendo	en	cuenta	las	visitas	que	he	recibido	esta
última	semana,	si	un	hombre	como	este	se	halla	junto	a	la	puerta	de	mi	casa,	es	que
me	está	esperando	a	mí.

Curiosamente,	cuando	me	acerco	a	él	no	parece	reparar	en	mí.	No	me	habla	hasta
que	ya	lo	he	dejado	atrás.

—¿David	Ullman?
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	George	Barone.
—No	me	suena.
—No	debería.
Me	lo	quedo	mirando	un	momento.
—Es	vos	vir	aut	anima?	—le	pregunto	en	latín.	«¿Es	usted	hombre	o	espíritu?».
No	 parece	 comprender	 la	 pregunta.	 Ni	 tampoco	 sorprenderse	 porque	 me	 haya

dirigido	a	él	en	una	lengua	muerta.
—¿Puedo	invitarlo	a	un	café?	—dice—.	La	calle	no	es	el	mejor	lugar	para	conversar.
—¿Quién	dice	que	estamos	conversando?
—Estoy	seguro	de	que	en	este	vecindario	hay	muchas	cafeterías.	Me	encantaría	que

me	llevara	a	su	favorita	—responde,	ignorando	mi	pregunta	y	acercándose	a	mí	hasta
que	su	hombro	está	 junto	al	mío.	De	lejos,	debemos	de	parecer	una	pareja	de	viejos
amigos	decidiendo	si	se	dirigen	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	para	ir	a	tomar	algo.

—¿Por	qué	debería	hablar	con	usted?	—le	pregunto.
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—Es	por	su	bien.
—¿Quiere	ayudarme?
—Yo	no	diría	tanto.
Normalmente,	 tras	 un	 encuentro	 como	 este	 con	 un	 desconocido	 me	 largaría.

Ahora,	 sin	 embargo,	 he	 de	 abrir	 todas	 las	 puertas	 y	 aceptar	 todas	 las	 invitaciones.
Aunque	no	parezca	que	estas	vayan	a	conducir	a	nada	bueno.

Para	llegar	hasta	Tess,	tendré	que	decir	que	sí	a	todo.
«Es	un	viaje	que	debes	hacer	tú	mismo».
—Claro	que	sí	—digo—.	Por	ahí	hay	una	buena	cafetería.

Caminamos	 hacia	 el	 oeste	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 Amsterdam	 y,	 una	 vez	 allí,
entramos	 en	The	Coffee	Bean,	donde	 encontramos	una	mesa	 junto	a	 la	 ventana.	El
hombre	que	se	llama	a	sí	mismo	George	Barone	me	invita	a	un	cappuccino,	pero	él	no
pide	nada.

—Una	úlcera	—me	explica	cuando	me	trae	el	café	y	se	sienta	delante	de	mí.
Se	muestra	relajado	y	amigable;	o	más	bien	aparentemente	relajado	y	amigable.	No

soy	ningún	experto	en	la	cuestión,	pero	hay	algo	en	este	hombre	que	sugiere	capacidad
de	violencia	y	la	disposición	a	llevar	a	cabo	encargos	impensables.	Lo	que	lo	delata	es
el	hecho	de	que	me	preste	atención	únicamente	a	mí.	Ninguna	chica	guapa	—o	chico
atractivo—	que	pasa	cerca	de	nuestra	mesa	atrae	su	mirada.	Cuando	a	un	camarero	se
le	cae	al	suelo	una	bandeja	con	tazas,	ni	siquiera	parpadea.	Su	atención	es	como	la	de
un	ave	de	presa.

—El	estrés	—digo—	suele	ser	el	causante	de	las	úlceras.
—Mi	médico	dice	otra	cosa.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	dice?
—Café.	Cigarrillos.	Alcohol.	Me	recomienda	que	evite	los	placeres.
—Lamento	oír	eso.
—No	lo	lamente.	Me	mantiene	despierto.
—¿A	qué	se	dedica,	señor	Barone?	¿Para	qué	se	mantiene	tan	despierto?
—Soy	autónomo.
—¿Escribe?
—No.
—¿Se	dedica	a	algo	más	práctico,	pues?
—Persigo.	Digámoslo	así.
—Un	perseguidor	profesional.	¿Y	su	presa	actual	soy	yo?
—Solo	indirectamente.
Se	queda	un	momento	callado,	como	si	 fuera	yo	quien	debiera	decirle	algo	a	él.

Doy	un	trago	a	mi	café.	Lo	remuevo.	Añado	azúcar.	Vuelvo	a	removerlo.
—¿Es	usted	un	asesino?	—pregunto	por	último.
—¿Todavía	está	usted	vivo?
—Que	yo	sepa,	sí.
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—Entonces	no	se	preocupe	al	respecto.
—¿Qué	debería	preocuparme,	pues?
—Nada.	Si	me	ayuda,	nada	de	nada.
Toca	 la	mesa	 con	 la	 punta	 del	 dedo,	 recoge	 un	 grano	 de	 azúcar	 y	 se	 lo	 queda

mirando	como	si	estuviera	determinando	la	calidad	de	un	diamante	cortado.
—El	hombre	que	vio	en	Venecia	—dice—,	¿sabe	quién	era?
—¿Qué	sabe	usted	de	eso?
—En	algunos	aspectos,	bastante.	Aunque	solo	conozco	los	detalles	que	me	han	de

ayudar	 en	 mi	 tarea.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 usted	 preguntas	 que	 no	 puedo
responder.

—¿Para	quién	trabaja?
—Como	esa,	por	ejemplo.
—¿La	Iglesia?	¿Sabe	quién	envió	a	esa	mujer	a	mi	despacho?
—No	sé	nada	de	ninguna	mujer.	Solo	estoy	al	tanto	de	nosotros	dos.	Aquí.	Ahora.
Y	es	cierto.	Solo	está	al	tanto	de	nosotros	dos.	Su	relajada	concentración	anula	el

resto	del	mundo	como	si	se	tratara	de	la	mirada	de	un	hipnotizador.
—Eso	es	muy	budista	—digo.
—¿Ah,	 sí?	 Ni	 idea.	 No	 soy	 más	 que	 un	 monaguillo	 de	 Astoria	 con	 un	 trabajo

pendiente.
—De	modo	que	es	usted	una	especie	de	matón	del	Vaticano.
—Espero	que	no	esté	siendo	irrespetuoso.
—¿Para	 quién	 iba	 a	 trabajar	 si	 no?	 ¿Acaso	 el	 diablo	 contrata	 matones,	 perdón,

perseguidores	como	usted?	En	cualquier	caso,	me	pagaron	un	billete	en	primera	clase,
¿sabe?	Ignoro	cuánto	le	pagan	a	usted	por	acosarme,	ha	de	pedir	un	aumento.

—Se	lo	vuelvo	a	preguntar	—dice,	haciendo	caso	omiso	de	mi	ataque—.	¿Sabe	quién
era	el	hombre	del	3627	de	Santa	Croce?

—¿Era?	¿Qué	le	ha	pasado?
—Suicidio.	 O,	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 han	 dictaminado	 las	 autoridades.

Últimamente	 sufría	 depresión	 y	 su	 comportamiento	 era	 extraño	 y	 errático.	 Luego
desapareció	por	completo.	Un	caso	bastante	fácil	de	resolver.

—¿Cómo	murió?
—De	forma	dolorosa.
—Explíquese.
—Ingestión	tóxica.	Ácido	de	batería,	para	ser	precisos.	Algo	de	 lo	que	no	es	 fácil

tragar	un	litro,	aunque	tu	objetivo	sea	morir.	Créame,	eso	quema.
—Puede	que	lo	ayudara	alguien.
—Muy	bien.	Parece	que	por	fin	comienza	a	entenderlo,	profesor.
—Usted	cree	que	fue	asesinado.
—No	en	el	sentido	convencional.
—¿Cuál	es	el	sentido	no	convencional?
—Juego	 sucio	 —dice,	 y	 la	 expresión	 que	 ha	 utilizado	 lo	 hace	 sonreír—.	 Lo	 más
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seguro	es	que	hubiera	juego	sucio.
—Lo	hizo	usted.
—No,	yo	no.	Algo	mucho	peor.
Noto	 que	 mis	 rodillas	 comienzan	 a	 repiquetear	 bajo	 la	 mesa	 y	 me	 lleva	 un

segundo	volver	a	separarlas.
—No	ha	contestado	a	mi	pregunta	—dice	entonces	el	Perseguidor.
—Se	me	ha	olvidado	que	había	hecho	una.
—¿Sabe	quién	era?
—No.
—Entonces	déjeme	decírselo.	Era	usted.
—¿Cómo	dice?
—El	doctor	Marco	Ianno.
—Ese	nombre	me	suena.
—Lo	 suponía.	 Era	 profesor,	 como	 usted.	Daba	 clases	 de	 Estudios	 Bíblicos	 en	 la

Universidad	de	Sapienza	desde	hacía	varios	años.	Dos	hijos.	Casado.	Muy	apreciado
en	 su	 país	 natal	 por	 su	 defensa	 de	 la	 Iglesia	 (aunque,	 curiosamente,	 él	 no	 era
miembro).	Sus	textos	tratan	sobre	la	necesaria	relación	entre	la	imaginación	humana	y
la	fe.

—Parece	una	de	mis	clases.
—Vuelve	 a	 dar	 en	 el	 clavo.	 Está	 claro	 que	 no	 dan	 esos	 doctorados	 a	 cambio	 de

nada.
—¿Por	qué	me	está	contando	todo	esto?	¿Ha	venido	a	hacerme	una	advertencia?
—No	soy	ningún	mensajero.
—Entonces	¿qué	quiere	de	mí?
Presiona	 el	 grano	 de	 azúcar	 de	 su	 dedo	 contra	 la	 mesa	 y	 se	 oye	 un	 pequeño

crujido.
—Si	no	me	equivoco,	tiene	usted	un	documento	—dice.
—Tengo	muchos.	Debería	ver	mi	despacho.
—Puede	 que	 sea	 un	 documento	 escrito,	 o	 quizá	 una	 fotografía.	Mi	 apuesta,	 sin

embargo,	es	que	se	trata	de	un	vídeo.	¿Estoy	en	lo	cierto?
No	 contesto.	 Él	 se	 encoge	 ligeramente	 de	 hombros,	 como	 si	 estuviera	 muy

acostumbrado	a	esta	reticencia	inicial.
—Sea	lo	que	sea	—continúa—,	cogió	usted	algo	en	esa	habitación	de	Venecia	y	me

gustaría	que	me	lo	diera.
—A	ver	si	lo	adivino.	Me	va	a	ofrecer	por	ello	una	suma	astronómica	que	escribirá

en	esta	servilleta.
—No.	Es	el	problema	de	la	contabilidad,	deja	rastros	de	papel.	De	esta	transacción

no	puede	quedar	ninguna	huella.
—¿Y	se	supone	que	debo	entregarle	esa	cosa,	ese	documento,	sin	más?
—Así	es.
—¿Cuál	es	mi	motivación?
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—Posiblemente,	evitar	el	destino	del	profesor	Ianno.	Y	a	mí,	claro	está.	Evitarme	a
mí.

—Váyase	al	infierno.
En	su	rostro	se	produce	una	fugaz	transformación.	Sucede	tan	deprisa	que,	por	un

momento,	 creo	 haberlo	 imaginado.	Una	 especie	 de	 tic	 en	 lo	 alto	 de	 su	mejilla.	 Su
disposición	ha	cambiado.

—Esta	no	es	la	manera	más	inteligente	de	actuar,	David.
—Hubo	un	 tiempo,	no	hace	mucho,	 en	 el	que	un	 tipo	 como	usted	diciendo	 las

cosas	que	está	diciendo	me	habría	asustado.	Ya	no.
—Le	sugiero	que	reconsidere	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	 debería	 asustarlo.	 Y,	 si	 no	 lo	 hago	 yo,	 hay	 otras	 cosas.	 Cosas

verdaderamente	extraordinarias.
—Las	que	mataron	a	Marco	Ianno.
—Sí.
—¿Controla	usted	esas	cosas?
—No.	Nadie	lo	hace.	Pero	parecen	estar	interesadas	en	usted.
Levanto	mi	 taza,	 pero	 la	 visión	 del	 café	 fangoso	 y	 la	 isla	 flotante	 de	 leche	me

provoca	una	arcada.
—El	 hombre	 de	 esa	 habitación	 estaba	 mentalmente	 enfermo	 —digo—.	 Era

vulnerable	a	que	lo	convencieran	a	realizar	cosas	imposibles.
—Todos	 somos	 vulnerables.	 —El	 Perseguidor	 casi	 sonríe—.	 Quizá	 nadie	 más	 que

usted.
—Ianno	se	suicidó.
—Eso	mismo	dicen	de	Tess.	Y,	con	toda	probabilidad,	también	lo	dirán	de	usted.
—¿Me	está	amenazando?
—Sí.	Lo	estoy	haciendo.
Me	pongo	en	pie.	Al	hacerlo,	mis	 rodillas	golpean	 la	mesa	y	 tumban	 la	 taza	de

café.	El	cappuccino,	todavía	caliente,	se	vierte	y	cae	sobre	las	piernas	del	hombre.	Debe
de	haberlo	quemado,	pero	ni	siquiera	parpadea.	Cuando	me	dispongo	a	marcharme,
me	coge	de	la	muñeca.

—Deme	el	documento.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
Puedo	notar	cómo	los	demás	clientes	se	vuelven	hacia	nosotros.	Él,	en	cambio,	no

parece	advertirlo.
—No	me	ha	entendido	bien	—dice	con	lentitud	y	paciencia—.	No	soy	una	molestia

a	la	que	simplemente	puede	dar	la	espalda.
Me	suelta	la	muñeca.	Espera	que	me	vaya,	pero	en	vez	de	eso	me	inclino	hacia	él

hasta	que	nos	separan	apenas	unos	centímetros.
—Me	da	igual	lo	que	haga.	No	pienso	darle	nada	—repongo—.	Cuando	uno	pierde

lo	 que	 yo	 he	 perdido,	 se	 aferra	 a	 lo	 que	 le	 queda.	 En	 mi	 situación	 actual,	 ya	 no
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necesito	protegerme,	pues	 ya	no	 tengo	nada	que	proteger.	Así	que	 adelante.	Venga	 a
por	mí.	Y	dígales	a	sus	jefes	que	se	jodan,	¿de	acuerdo?

Y	me	marcho.
Recorro	una	manzana	y	media	de	la	avenida	Amsterdam	y	luego	doblo	la	esquina

para	 tomar	mi	calle.	En	ningún	momento	vuelvo	 la	vista	atrás,	pero	sé	que,	 incluso
después	de	que	yo	haya	girado	en	la	esquina,	el	tipo	sigue	observándome.

Estoy	tan	seguro	de	ello	como	de	que	yo	conocía	al	doctor	Marco	Ianno.
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n	Venecia	no	reconocí	al	hombre	de	la	silla,	pero	al	oír	hace	unos	instantes	el
nombre	 de	 Marco	 Ianno,	 lo	 he	 recordado.	 Este	 colega	 fue	 testigo	 del
momento	menos	profesional	de	mi	carrera.

Sucedió	 en	 una	 conferencia	 inusualmente	 pomposa	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la
Universidad	de	Yale	hará	unos	siete	u	ocho	años.	Se	rumoreaba	que	se	trataba	de	un
encuentro	 financiado	 por	 Roma.	 «Futuro/Fe»	 era	 su	 título,	 como	 si	 la	 fe	 fuera	 un
producto	 venido	 a	menos	 y	 estuviera	 necesitado	 de	 una	 imagen	 de	marca	 con	más
gancho	(lo	cual	supongo	que	es	cierto).	Los	más	importantes	académicos,	filósofos	y
expertos	 de	 todo	 el	mundo	 se	 reunieron	 para	 discutir	 «los	 problemas	 a	 los	 que	 se
enfrenta	 el	 cristianismo	 en	 el	 nuevo	 milenio».	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 ofrecer	 una
versión	más	concisa	y	en	PowerPoint	de	mi	conferencia	habitual	sobre	cómo	el	Satán
de	Milton	es	un	temprano	defensor	de	la	disolución	del	patriarcado.	«El	diablo	tiene
problemas	paternales»,	comenzaba	diciendo	para	ganarme	a	la	audiencia.

Después	de	mi	charla,	se	encendieron	todas	las	luces	de	la	estancia	para	un	breve
turno	de	preguntas	 y	 respuestas.	El	primero	 en	ponerse	 en	pie	 fue	un	 teólogo	cuyo
trabajo	 conocía,	 un	 sacerdote	 ataviado	 para	 la	 ocasión	 con	 el	 hábito	 completo	 —
alzacuello	 incluido—,	y	que	era	conocido	por	ser	uno	de	 los	consejeros	del	Vaticano
encargados	de	idear	defensas	que	contrarrestaran	las	progresivas	modernizaciones	que
estaba	sufriendo	la	doctrina	de	la	Iglesia.	Se	mostró	educado	y	me	hizo	una	sencilla
pregunta	 sobre	 una	 cita	 o	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 no	 había	 podido	 tomar	 nota.	 Sin
embargo,	algo	en	ese	hombre	me	puso	instantáneamente	en	su	contra.	Mis	respuestas
a	sus	preguntas	posteriores	 se	 fueron	volviendo	cada	vez	más	agresivas,	hasta	que,	al
cabo	de	unos	minutos,	estaba	insultándolo	abiertamente	desde	el	atril	(«¡Puede	que	eso
que	lleva	alrededor	del	cuello	impida	que	el	oxígeno	le	llegue	al	cerebro,	padre!»).	De
repente,	 pareció	 que	 la	 estancia	 comenzaba	 a	 agrandarse	 y	 a	 contraerse	 como	 si	 se
tratara	del	fuelle	de	un	gigante.	Yo	estaba	fuera	de	control	y	no	podía	parar.	Era	como
si,	 de	 forma	 involuntaria,	 estuviera	 interpretando	 un	 papel,	 alguien	 completamente
distinto	 de	 mí.	 Recuerdo	 el	 sabor	 herrumbroso	 en	 mi	 boca	 cuando	 me	 mordí	 el
interior	de	la	mejilla	y	comencé	a	sangrar.

Y	entonces	todo	se	volvió	todavía	más	extraño.
El	 sacerdote	 se	me	 quedó	mirando,	 desconcertado,	 como	 si	 acabara	 de	 advertir

algo	en	mí.	Retrocedió	un	paso	y	chocó	con	las	piernas	de	quienquiera	que	estuviera
sentado	detrás.	Tuvo	que	extender	y	agitar	los	brazos	para	no	perder	el	equilibrio.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
Y	no	pude	responder.	No	pude,	porque	ya	no	lo	sabía.
—¿Profesor	Ullman?	—dijo	una	nueva	 voz	procedente	del	 fondo	del	 auditorio	 en

un	tono	amable	y	que	transmitía	empatía.
Era	una	voz	con	acento	perteneciente	a	un	hombre	que	se	acercaba	a	mí	con	tal

determinación	y	una	sonrisa	tan	familiar	que,	cuando	finalmente	llegó	a	mi	lado	y	me
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cogió	por	el	codo,	tuve	la	sensación	de	que	lo	conocía	de	toda	la	vida.
—Me	temo	que	el	tiempo	asignado	ya	ha	terminado	—dijo	el	doctor	Marco	Ianno

mientras,	con	un	movimiento	de	 la	cabeza,	 le	 indicaba	a	 la	gente	de	 la	primera	 fila
que	«él	se	encargaba	de	eso»—.	¿Qué	le	parece	si	vamos	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco,
profesor	Ullman?

En	cuanto	salimos	al	patio,	volví	a	sentirme	yo	mismo.	O,	en	cualquier	caso,	 lo
suficientemente	cerca	de	mí	mismo	para	darle	las	gracias	a	Ianno	y	asegurarle	que	ya
estaba	bien	y	que	solo	necesitaba	regresar	a	mi	habitación	para	descansar.	Fue	el	final
de	una	actuación	vergonzosa,	por	la	que	más	adelante	pedí	perdón	por	escrito	con	la
falsa	excusa	de	una	fiebre	repentina.	Un	episodio	inquietante,	sin	duda,	pero	que	ya
había	quedado	atrás.

Y,	sin	embargo,	Ianno,	un	hombre	al	que	solo	conocía	por	sus	escritos	y	al	que	no
volvería	 a	 ver	 hasta	 la	 habitación	 de	 Santa	 Croce,	 me	 llamó	 tiempo	 después	 de
marcharse	de	aquel	frío	patio	de	New	Haven	y	me	dejó	un	mensaje	que	tomé	por	una
mala	 traducción	 del	 italiano	 y	 que	 no	 he	 recordado	 hasta	 que	 el	 Perseguidor	 ha
mencionado	su	nombre	hace	unos	minutos.

«Lo	 que	 le	 sucedió	 en	 Yale	 también	 me	 ha	 pasado	 a	 mí	 —dijo—.	 Creo	 que
estábamos	equivocados	al	considerarlo	meras	palabras,	profesor».

No	voy	directamente	a	casa.	No	es	que	me	preocupe	que	el	Perseguidor	me	siga	o	eche
la	puerta	abajo	cuando	esté	dentro.	Eso	no	serviría	de	nada:	sabe	que	lo	que	busca	no
se	 encuentra	 en	 el	 apartamento.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ya	 lo	 haya	 registrado.
Seguramente	ha	mirado	 en	 los	 lugares	más	obvios.	Ahora	quiere	 que	 le	diga	 lo	que
necesita	saber.	La	próxima	vez	empleará	métodos	de	persuasión	más	duros.

¿Por	qué	no	le	doy	el	documento	a	George	Barone	y	ya	está?	No	me	costaría	nada.
Y	creo	que	si	lo	hago	me	dejaría	en	paz.	Le	preocupaba	dejar	algún	rastro,	y	matar	a
un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 dejaría	 más	 restos	 que	 un	 pago	 en
efectivo.	Nada	más	fácil	que	acompañar	a	mi	Perseguidor	a	la	sucursal	del	Chase	Bank
de	la	calle	Cuarenta	y	ocho	con	la	Sexta	Avenida	dentro	de	un	par	de	días	(cuando	las
instrucciones	legales	me	permiten	volver	a	acceder	a	la	caja	de	seguridad)	y	entregarle
el	ordenador	portátil	y	la	cámara,	únicas	pruebas	de	mi	conversación	con	el	fallecido
doctor	Ianno.

Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Porque,	 si	 el	 Perseguidor	 quiere	 esa	 grabación	 —o	 si
quienquiera	que	le	está	pagando	su	tarifa	la	necesita	tanto	como	parece—,	es	que	tiene
un	valor.	Sin	él,	puede	que	no	me	hagan	más	visitas	ni	 sea	 receptivo	a	más	 señales.
Aunque	 quedarme	 con	 lo	 que	 el	 Perseguidor	 ha	 llamado	 documento	me	 ponga	 en
peligro,	no	tengo	otra	alternativa	que	hacerlo	y	seguir	siendo	un	objetivo.	Solo	si	me
buscan	podré	mantener	mi	papel	en	esta	historia.	Y	si	bien	no	tengo	ni	idea	de	por
qué	andan	detrás	de	mí,	he	de	permanecer	en	el	espectáculo	para	encontrar	un	modo
de	llegar	a	Tess.

Una	 cosa	 está	más	 clara	 ahora	 que	 el	 Perseguidor	 se	 ha	 presentado:	 hay	menos
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tiempo	del	que	imaginaba.
Llamo	a	O’Brien.	Ella	descuelga	el	teléfono	a	mitad	del	primer	timbrazo.
—¡David!	—dice	aliviada—.	¿Dónde	estás?
—Aquí,	en	Nueva	York.
—Entonces	¿por	qué	me	estás	evitando?	Soy	tu	amiga,	capullo.
—Lo	siento.
—¿Qué	sucede?
—No	estoy	seguro	de	cómo	explicarlo.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 diagnostiques	 a	 ti	 mismo,	 solo	 dime	 qué	 has	 estado

haciendo,	porque	sé	que	sucede	algo.	Tu	viaje	sorpresa	a	Venecia,	lo	que	sucedió	con
Tess,	la	ausencia	de	llamadas	desde	tu	regreso…	No	es	propio	de	ti,	David.

—Estoy	hecho	un	auténtico	lío.
—Claro	que	estás	confuso.	Lo	que	te	ha	sucedido	es	inimaginable.
—No	es	solo	lo	de	Tess.	Hay…	aspectos	de	su	desaparición	que	no	puedo	explicar.
—¿Desaparición?	Fue	un	suicidio,	David.
—No	estoy	tan	seguro.
Se	queda	un	momento	callada,	asimilando	lo	que	he	dicho.
—¿Te	refieres	a	cómo	paso?
—Me	refiero	al	por	qué.
—Está	bien.	¿Qué	más?
—He	tenido…	visitas.
O’Brien	permanece	en	silencio,	considerando	lo	que	acabo	de	decir.	Y	dándome	la

oportunidad	de	 contárselo	 todo.	De	 repente,	 sin	 embargo,	 temo	que	 si	 lo	hago	por
teléfono,	 en	 la	 calle,	 pueda	 oírnos	 alguien.	 Puede	 que	 el	 teléfono	 esté	 intervenido.
«Hoy	en	día	es	muy	fácil	hacerlo,	¿no?».	Y	lo	último	que	quiero	es	poner	en	peligro	a
mi	amiga.	Ya	tiene	suficiente	con	lo	suyo	como	para	que	encima	el	Perseguidor	llame
a	su	puerta.

—Estás	verdaderamente	raro	—afirma	ella.
—Tienes	 razón.	Toda	esta	cháchara	emocional	y	 sin	procesar	 se	está	convirtiendo

en	algo	retorcido	y	paranoide.	Pero	no	es	más	que	eso,	cháchara.
O’Brien	se	queda	callada.	Parece	comprender	que	mi	reticencia	a	decir	nada	más

no	 se	 debe	 a	 un	 cambio	 de	 tema,	 sino	 a	 mi	 preocupación	 por	 la	 privacidad.	 En
cualquier	 caso,	 cuando	 vuelve	 a	 hablar	 lo	 hace	 en	 un	 código	 que	 solo	 conocemos
nosotros	dos.

—Bueno,	me	gustaría	que	nos	viéramos	—dice—,	pero	ahora	mismo	estoy	hasta	el
cuello	 corrigiendo	 tesis,	 y	 también	 tengo	 pendiente	 poner	 nota	 a	 un	 montón	 de
exámenes	de	estudiantes	de	primer	año.	Un	verdadero	pandemonio.

Esa	palabra.	El	palacio	de	los	demonios.	Nuestro	lugar	de	encuentro.
—Lamento	oír	eso.	Habría	estado	bien	vernos.
—Sin	duda.	Otra	vez	será.	Pronto,	¿de	acuerdo?	Cuídate,	David.
—Gracias.	Tú	también.
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Cuelga.
Y	yo	tomo	un	taxi.
—A	 la	 estación	 Grand	 Central	 —le	 digo	 al	 conductor,	 y	 este	 se	 adentra	 en	 la

corriente	de	tráfico	que	se	dirige	al	centro.

Al	menos,	se	suponía	que	nos	dirigíamos	al	centro.	El	conductor	debe	de	ser	nuevo.	O
va	colocado.	O	tal	vez	ambas	cosas.	Tras	recorrer	un	tramo	de	la	avenida	Columbus	en
dirección	sur,	hace	un	brusco	e	inesperado	giro	a	la	izquierda	que	me	empuja	hacia	la
puerta.	Luego	da	la	vuelta	a	la	manzana	y,	cuando	tiene	la	oportunidad	de	corregir	la
trayectoria,	sigue	adelante	en	dirección	a	Central	Park	West.

—Le	he	dicho	Grand	Central.	La	estación	de	tren	—exclamo	a	través	del	receptáculo
para	pagar	del	panel	de	plexiglás—.	¿Acaso	sabe	algo	que	yo	no	sé?

No	me	contesta.	En	un	momento	dado,	se	acerca	a	la	acera	y	se	detiene	a	la	altura
de	la	calle	Setenta	y	pico.

—¿Por	qué	ha	parado?
Golpeo	el	plástico.	No	se	vuelve.
—Siga	avanzando	—digo	señalando	hacia	delante.
—Ya	ha	llegado	—dice	el	conductor	en	un	tono	de	voz	apenas	audible,	pero	suena

como	si	se	acabara	de	operar	de	los	dientes	y	tuviera	la	boca	entumecida	y	babeante.
—Voy	al	centro.
—Este	es	el	lugar	al	que…	ha	de	ir.
No	se	mueve.	Por	el	espejo	retrovisor,	solo	una	parte	de	su	rostro	es	visible.	Y	la

mitad	de	este	queda	oscurecida	por	unas	gafas	de	sol	y	la	barba,	negra	y	larga	hasta	el
pecho	como	las	que	llevan	en	Oriente	Medio.	Abreviando,	tiene	aspecto	de	taxista.

Salvo	por	la	lengua	que	asoma	entre	sus	labios,	reluciente	y	obscena.	De	repente,	el
tipo	comienza	a	agitar	la	punta	como	si	estuviera	saboreando	el	aire.

En	 cuanto	 salgo	 y	 cierro	 de	 un	 portazo,	 sale	 pitando.	 Intento	 memorizar	 el
número	de	la	matrícula,	pero	casi	al	instante	se	pierde	entre	el	tráfico.	Un	maltrecho
coche	amarillo	entre	tantos	otros.

Me	 encuentro	 media	 manzana	 al	 norte	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos.	 Frente	 a	 la
fachada	del	majestuoso	edificio	de	apartamentos	Dakota	que	da	al	parque.	No	en	el
extremo	sur	en	el	que	dispararon	a	John	Lennon	(lugar	de	visita	para	una	incesante
cantidad	de	morbosos	 turistas),	 sino	 en	 el	 norte,	 famoso	por	 nada.	 Si	 el	 conductor
quería	que	viera	el	escenario	de	uno	de	los	crímenes	más	famosos	de	Nueva	York,	se
ha	equivocado	en	eso	también.

Decido	que	detrás	de	esto	hay	algo.
Es	 un	 acto	 tanto	 de	 voluntad	 como	 de	 deducción.	 Ya	 no	 hay	 accidentes,	 solo

significados	y	profecías.	De	la	noche	a	la	mañana,	me	he	convertido	en	un	intérprete
fundamentalista	de	esos	que	creen	ver	confirmaciones	del	Gran	Plan	por	todas	partes
(ya	sea	en	la	cara	de	la	Virgen	María	que	se	adivina	en	el	perfil	de	una	nube	o	en	la
disposición	de	las	letras	de	pasta	en	una	sopa).
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Me	ha	dejado	en	la	esquina	norte	del	edificio	Dakota.	Norte	del	Dakota.
Dakota	del	Norte.
El	mapa	que	cuelga	de	la	pared	de	la	habitación	de	Tess.	El	estado	que	seleccionó

para	su	proyecto	escolar.	O,	ahora	que	lo	pienso,	el	estado	que	le	asignaron.
—¿Por	qué	Dakota	del	Norte?	—Recuerdo	que	le	pregunté	el	día	que	trajo	el	mapa	a

casa	y	comenzó	a	buscar	cinta	adhesiva	para	poder	pegarlo.
—No	lo	sé.	Lo	eligieron	por	mí.
—¿El	profesor?
—No	—dijo,	haciendo	ver	que	estaba	abstraída	rebuscando	en	un	cajón	de	la	cocina.
—Entonces	¿quién,	cariño?
No	 me	 contestó,	 pero	 sus	 hombros	 se	 tensaron	 como	 si	 la	 respuesta	 hubiera

acudido	a	su	mente	justo	antes	de	coger	el	celo	del	cajón	y	correr	hacia	su	cuarto.	Así
es	 como	 recuerdo	 el	momento	 ahora,	 si	 bien	 entonces	no	me	pareció	más	que	otra
muestra	de	la	impaciencia	de	una	preadolescente	ante	la	insistencia	de	su	padre.

Ahora	tiene	otro	significado.
Si	 la	 razón	de	mi	deambular	 es	 buscar	 señales,	 puede	 que	 esta	 sea	 una	de	 ellas.

Tanto	si	forma	parte	del	equipo	de	los	buenos	como	del	de	 los	malos,	el	conductor
me	ha	traído	aquí	por	alguna	razón.	Al	igual	que	los	apóstoles,	se	supone	que	he	de
ver	significados	en	las	coincidencias.	Tengo	que	hacerlo,	por	el	bien	de	Tess.

Fe	ciega.	Aunque	en	mi	caso	no	se	trata	de	fe	en	el	Paraíso,	sino	en	aquellos	que
están	en	guerra	con	él.
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o	llamo	a	nadie.	¿A	quién	podría	llamar?	Diane	no	tiene	por	qué	saberlo.
Y	aunque	Tess	no	está,	puede	que	ella	ya	lo	sepa.

Luego	está	O’Brien,	a	 la	que	acabo	de	dejar	plantada.	Le	enviaría	un
SMS	para	avisarla	de	que	no	llegaré,	pero	estoy	en	el	metro	en	dirección	a	mi	despacho
de	 la	universidad.	Una	vez	 ahí,	 cojo	 rápidamente	 la	única	 cosa	que	puede	 serme	de
utilidad	 aparte	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito:	 libros.	Me	 apresuro	 a	 reunir	 unos	 cuantos
volúmenes	sobre	demonología	de	mi	biblioteca	personal	y	los	meto	en	un	maletín	de
piel.	El	Paraíso	perdido,	La	anatomía	de	la	melancolía,	la	Biblia	del	rey	Jacobo,	y	un	mapa	de
carreteras	de	Estados	Unidos,	sin	relación	alguna	con	los	demás	libros	pero	igual	de
necesario.

Dejo	 atrás	 el	 campus	 y,	 en	 el	mismo	 barrio	 de	Harlem,	me	 compro	 un	 coche.
Alquilar	resultaría	más	barato,	pero	temo	que	mi	paradero	sea	más	fácil	de	localizar	si
estoy	obligado	por	Budget	o	Avis	a	devolver	su	propiedad	en	algún	lugar.	Y	hay	una
tienda	 de	 coches	 usados	 en	 la	 calle	 Ciento	 cuarenta	 y	 dos,	 cerca	 de	 un	 buen
restaurante	mexicano	(en	el	que	también	preparan	buenos	margaritas	y	al	que	O’Brien
y	 yo	 hemos	 ido	 varias	 veces).	 Resulta	 que	 se	 puede	 pagar	 el	 importe	 completo	 con
tarjeta	de	crédito	y	no	me	piden	 identificación	alguna	cuando	utilizo	el	nombre	de
John	Milton	en	los	formularios	de	registro.

Seguramente,	 lo	 mejor	 sería	 comprar	 un	 coche	 lo	 más	 anodino	 posible,	 uno
japonés	de	cuatro	puertas	y	de	color	gris	o	beige.	En	vez	de	eso,	sin	embargo,	opto	por
un	Mustang	negro.	No	un	modelo	antiguo,	sino	uno	nuevo,	más	voluminoso.	Tiene
dos	años	y,	aparentemente,	apenas	doce	mil	kilómetros.	Lleva	los	tapacubos	cromados
y	los	asientos	tapizados	con	un	estampado	de	leopardo.	Sutil	como	coche	de	traficante
de	drogas,	pero	sin	duda	llamativo	para	las	autopistas	y	las	carreteras	secundarias	de	la
Norteamérica	de	hoy.	Nunca	he	conducido	un	coche	como	este	—nunca	he	sido	muy
de	coches,	 la	verdad—,	pero	ahora,	mientras	deambulo	entre	Mercedes	 embargados	y
enormes	todoterrenos,	la	contradicción	de	alguien	como	yo,	con	sus	gafas	de	montura
metálica	 y	 sus	 pantalones	 Levi’s	 anchos	 (una	 apariencia	 de	 permanente	 estudiante
universitario,	solía	decir	Diane)	y	un	deportivo	macarra	me	resulta	atractiva.	Es	algo
divertido.	Si	Tess	estuviera	aquí,	también	se	lo	parecería.	Y	se	apresuraría	a	sentarse	en
la	 piel	 de	 imitación	 del	 asiento	 del	 acompañante	 y	me	 diría	 que	 pisara	 el	 pedal	 a
fondo.	 Así	 que	 eso	 hago	 en	 su	 honor.	 Quemo	 rueda	 y	 me	 dirijo	 hacia	 el	 sur	 en
dirección	a	mi	apartamento.	Una	vez	ahí,	meto	algo	de	ropa	en	una	bolsa.	También	el
diario	de	Tess.

Luego	enfilo	de	vuelta	hacia	el	norte,	salgo	de	Manhattan	por	el	puente	de	George
Washington	 y	 tomo	 la	 I-80	 en	 dirección	 oeste,	 la	 primera	 de	 una	 red	 de	 carreteras
interestatales	que,	con	los	letreros	de	¡BUENA	COMIDA!	De	las	cafeterías	y	los	de	¡NIÑOS

ESTANCIA	GRATUITA!	De	los	moteles,	viene	a	ser	en	sí	misma	un	mundo	propio	repleto
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de	signos	de	exclamación.	Una	pavimentada	entrada	a	espacios	cada	vez	más	abiertos	y
despoblados.	 Cambio	 las	 certezas	 inamovibles	 de	 Nueva	 York	 por	 las	 infinitas
posibilidades	de	ciudades	y	pueblos	menos	estirados,	las	llanuras	olvidadas.	Dakota	del
Norte.	El	estado	ignorado.

Ni	por	asomo	llegaré	hoy	mismo,	claro	está.	El	cansancio	acumulado	me	derriba
en	cuanto	cruzo	la	frontera	con	Pensilvania,	y	comienzo	a	buscar	un	lugar	en	el	que
descansar.	 También	 desde	 el	 que	 llamar	 a	 O’Brien.	 No	 se	 merecía	 ese	 plantón,	 y
probablemente	 esté	 preocupada.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 salir	 de	 la	 ciudad
inmediatamente,	 una	 urgencia	 que	 se	 ha	 visto	 alimentada	 por	 la	 aparición	 del
Perseguidor	y	la	oportuna	pieza	del	puzle	que	ha	supuesto	el	edificio	Dakota.

Veo	uno	que	parece	estar	bien.	Área	de	picnic	sin	hierba,	unos	cuantos	papeles	de
hamburguesa	cayendo	de	los	cubos	de	basura	llenos	hasta	los	topes.	Me	detengo	en	un
extremo	del	aparcamiento	y	llamo	a	O’Brien.

—¿Estás	 bien?	 —me	 pregunta	 nada	 más	 descolgar.	 La	 preocupación	 de	 su	 tono
triplica	mi	sentimiento	de	culpa.

—Sí.	Siento	de	veras	no	haber	aparecido	esta	tarde.
—Entonces	has	entendido	mi	código.
—Oh,	sí.	Ha	estado	bien,	por	cierto.
—Me	estoy	sonrojando.
—Iba	hacia	el	centro	cuando…	he	tenido	que	cambiar	de	idea.
—¿Qué	ha	pasado?
¿Cómo	contestar	a	eso?
—He	recibido	una	señal	—digo.
—¿Una	señal?	¿Te	refieres	a	una	señal	celestial?
—Oh,	no,	celestial	no.
—David,	¿podrías	decirme	qué	diantre	te	está	pasando?
¿Cómo	 contestar	 a	 eso?	 ¿Con	 la	 verdad?	 ¿La	 imposible	 verdad	 que	 me	 creo	 a

medias	 pero	 que	 no	 me	 he	 permitido	 decir	 en	 voz	 alta	 o	 siquiera	 considerarla
seriamente?

—Creo	que	Tess	podría	estar	viva	—afirmo.
—¿Es	que	has	 tenido	noticias?	 ¿La	ha	encontrado	 la	policía	 italiana?	 ¿La	ha	visto

alguien?
—No,	no,	nadie	la	ha	visto.
—¡Oh,	Dios	mío,	David!	¿Se	ha	puesto	en	contacto	contigo?	—A	continuación,	su

tono	de	voz	se	oscurece—.	¿Es	un	secuestro?	¿La	ha	raptado	alguien?
«Sí,	alguien	la	retiene».
—Nadie	me	ha	 llamado	—digo	en	cambio—.	La	policía	 todavía	no	ha	encontrado

nada.	De	hecho,	más	o	menos	ha	abandonado	su	búsqueda.	Básicamente,	ahora	están
esperando	que	aparezcan	sus	restos.	Creen	que	está	muerta.

—¿Y	tú	no?
—Parte	 de	 mí	 cree	 que	 sí.	 Pero	 hay	 otra	 parte	 que	 está	 comenzando	 a	 creer	 lo
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contrario.
—Entonces	¿dónde	está?
—En	Italia,	no.	Y	aquí	tampoco.
—Está	bien.	Imagina	que	estoy	sosteniendo	un	mapa.	¿Dónde	debería	mirar?
—Buena	pregunta.
—¿No	lo	sabes?
—No.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 viva,	 aunque	 sin	 estarlo	 realmente,

esperando	a	que	vaya	a	buscarla.
O’Brien	respira	hondo.	Parece	un	suspiro	de	alivio.	O	quizá	solo	está	haciendo	el

acopio	de	energía	necesario	para	comenzar	una	sesión	de	terapia	con	un	amigo	que,
con	esas	últimas	palabras,	ha	confirmado	estar	loco	de	atar.

Al	final,	resulta	ser	otra	cosa.	Está	reajustando	su	mente	para	poder	seguir	mi	línea
de	pensamiento.	No	es	que	haya	aceptado	lo	que	le	estoy	diciendo.	Simplemente,	ha
adoptado	el	modo	de	diagnosis.

—¿Te	refieres	a	su	espíritu?	—comienza	a	decir—.	¿Es	como	un	fantasma?
—No	creo,	no.	Eso	implicaría	que	está	muerta	del	todo.
—Entonces	se	encuentra	en	el	purgatorio.
—Algo	así.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Ayer	 intenté	 suicidarme	 —respondo,	 y	 lo	 digo	 con	 total	 normalidad,	 como	 si

acabara	de	confesar	que	me	he	lavado	los	dientes.
—Oh,	David.
—No	pasa	nada.	Tess	lo	impidió.
—¿Te	refieres	a	su	recuerdo?	¿Pensaste	en	ella	y	no	pudiste	hacerlo?
—No.	Tess	lo	impidió.	Tiró	al	suelo	una	foto	que	colgaba	de	la	pared	para	hacerme

saber	que	estaba	allí.	Y	que	yo	debía	hacer	algo.
—¿Y	qué	es?
—Seguir	señales.
—¿Cómo	funciona	eso	exactamente?
—No	hay	nada	exacto	en	ello.
—Entonces	¿cómo	funciona	inexactamente?
—Creo	que	debo	abrir	mi	mente	y	utilizar	 lo	que	 sé	 sobre	mí	mismo	y	 sobre	 el

mundo.	Todo	lo	que	he	estudiado	y	enseñado,	todo	lo	que	he	leído.	Pensar	y	sentir	al
mismo	 tiempo.	 Abrir	 la	 tapa	 de	 mi	 imaginación	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 me	 han
enseñado	a	no	ver	(a	mí	y	a	todos).

—La	oscuridad	invisible	—dice	ella.
—Sí,	puede	que	el	lugar	al	que	me	dirijo	sea	el	infierno.	Pero	si	lo	es,	es	posible	que

ahí	también	se	encuentre	Tess.
O’Brien	vuelve	a	suspirar.	Esta	vez,	sin	embargo,	sé	lo	que	es.	Un	escalofrío.
—Lo	que	dices	me	está	asustando	—repone.
—¿Qué	 parte?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 yo	 crea	 que	 Tess	 quiere	 que	 la	 busque	 en	 el
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inframundo?	¿O	que	sea	un	enfermo	mental	y	me	haya	largado	de	Nueva	York?
—¿Puedo	decir	que	ambas	cosas?
Se	ríe	un	poco	después	de	añadir	eso.	No	porque	sea	divertido,	sino	porque	acaba

de	oír	algunas	cosas	de	las	que	cualquier	persona	en	su	sano	juicio	se	reiría.
—¿Dónde	estás	ahora?	—pregunta.
—En	Pensilvania.	En	la	carretera.
—¿Crees	que	Tess	está	ahí?
—Estoy	conduciendo.	Buscando	señales	que	me	acerquen	a	ella.
—¿Y	vas	a	encontrarlas	en	Pensilvania?
—En	Dakota	del	Norte,	espero.
—¿Y	eso?
—Es	complicado.	Me	sentiría	algo	idiota	si	te	lo	contara.
—Si	te	digo	la	verdad,	David,	ya	pareces	algo	idiota.
—Gracias.
—En	serio.	No	sé	qué	pensar	de	todo	esto.
—Que	estoy	loco.
—Puede	que	no	del	todo.	Pero	he	de	decir	que	estoy	preocupada	por	ti.	 ¿Oyes	 lo

que	te	digo?
—Sí,	yo	también	estoy	jodidamente	preocupado.
Se	hace	un	silencio.	Oigo	cómo	O’Brien	se	prepara	para	ir	a	donde	tenga	que	ir.
—¿David?
—Sí.
—¿Qué	pasó	realmente	en	Venecia?
—Tess	se	cayó	—respondo.	He	decidido	que	ya	le	he	contado	demasiado—.	La	perdí.
—No	me	refiero	a	eso,	sino	a	qué	os	llevó	allí	en	primer	lugar.	A	por	qué	Tess	hizo

lo	que	hizo.	Tú	lo	sabes,	¿verdad?	No	crees	que	se	tratara	de	un	suicidio.
—No,	no	lo	creo.
—Entonces	cuéntamelo.
Quiero	hacerlo,	pero	la	historia	de	la	Mujer	Delgada,	el	hombre	de	la	silla	y	la	voz

del	Innominado	puede	que	resulte	demasiado	inconcebible.	Me	arriesgaría	a	alienar	el
frágil	 vínculo	 que	 todavía	 mantengo	 con	O’Brien,	 y	 necesito	 que	 esté	 de	 mi	 lado.
Además,	está	la	cuestión	de	su	seguridad.	Cuanto	más	sepa,	en	mayor	peligro	la	estaré
poniendo.

—No	puedo	—digo.
—¿Por	qué	no?
—Simplemente	no	puedo.	Todavía	no.
—Está	bien,	pero	contéstame	a	una	pregunta.
—Tú	dirás.
O’Brien	respira	hondo.	Lenta	y	ruidosamente.	No	parece	querer	hacerme	ninguna

pregunta	pero,	al	mismo	tiempo,	no	puede	apoyarme	si	no	la	hace.
—¿Has	tenido	algo	que	ver	con	lo	que	le	ha	pasado	a	Tess?
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—¿Algo	que	ver?	No	te	entiendo.
—¿Le	has	hecho…	daño,	David?
Por	desconcertante	que	me	resulte	esa	pregunta,	inmediatamente	entiendo	por	qué

me	 la	 hace.	Mi	 discurso	 sobre	 señales,	 espíritus	 y	 purgatorios	 podría	 deberse	 a	mi
sentimiento	 de	 culpa.	 Sin	 duda,	 O’Brien	 lo	 ha	 visto	 antes	 en	 su	 consulta.	 El
insoportable	peso	de	conciencia	que	busca	alivio	a	través	de	la	fantasía.

—No,	no	le	he	hecho	daño.
En	cuanto	lo	digo,	me	doy	cuenta	de	que,	en	cierto	modo,	eso	no	es	verdad.	¿No

fui	yo	quien	trasladó	al	Innominado	de	Santa	Croce	al	hotel?	¿No	estaría	ahora	Tess
aquí	si	yo	no	hubiera	aceptado	el	dinero	de	la	Mujer	Delgada?	No	le	hice	daño	a	mi
hija,	pero	me	siento	culpable	de	todos	modos.

—Lo	siento	—dice	O’Brien—,	pero	tenía	que	preguntártelo.	Para	despejar	 todas	 las
dudas.

—No	es	necesario	que	te	disculpes.
—Es	que	me	cuesta	digerir	todo	esto	que	me	estás	contando.
—Ya	lo	sé,	pero	déjame	decirte	algo.
—¿Sí?
—No	envíes	 a	 los	 tipos	de	 la	bata	blanca	 a	por	mí,	por	 favor.	 Sé	 cómo	debe	de

sonar	todo	lo	que	te	estoy	contando,	pero	no	intentes	detenerme.
Esto	no	debe	de	ser	fácil	para	ella.	Lo	advierto	por	el	tiempo	que	tarda	en	calcular

los	riesgos	de	hacer	una	promesa	como	esa.	Para	ella,	supone	una	responsabilidad	en
caso	de	que	me	suceda	algo	malo.	O	—se	me	ocurre	ahora—	si	yo	le	hago	algo	malo	a
alguien.

—Está	bien	—dice	finalmente—.	Pero	tienes	que	llamarme,	¿de	acuerdo?
—Lo	haré.
Quiere	 saber	 más	 cosas,	 pero	 no	 me	 hace	 más	 preguntas.	 Eso	 me	 da	 la

oportunidad	 de	 preguntarle	 cómo	 se	 encuentra,	 qué	 le	 han	 dicho	 los	médicos	 y	 si
siente	 algún	malestar.	 Aparte	 de	 «cierta	 rigidez	 por	 las	mañanas»,	me	 dice	 que	 está
bien.

—Y	a	quién	narices	le	importan	los	médicos	—añade—.	Me	han	recetado	suficientes
opiáceos	para	entretener	durante	un	mes	a	una	docena	de	pacientes	en	rehabilitación.
Los	médicos	han	terminado	conmigo.	Y	yo	con	ellos.

Tratándose	 de	 O’Brien,	 sé	 que	 habla	 en	 serio.	 Piensa	 gestionar	 con	 la	 mayor
dignidad	posible	tanto	su	enfermedad	como	—cuando	llegue	el	momento—	su	muerte.
Aun	así,	 al	hablar	 sobre	 el	 cáncer,	 advierto	que	bajo	 la	 superficie	de	 sus	palabras	 se
esconde	un	afilado	tono	de	rabia.	Parece	que	ambos	hemos	decidido	cabrearnos	con
los	ladrones	invisibles	que	se	han	colado	en	nuestras	vidas.

—Voy	a	regresar	a	 la	carretera	—digo	cuando	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	quiere
hablar	más	del	tema.

—Espero	que	encuentres	lo	que	buscas.
—Aunque	se	trate	de	un	milagro.
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—A	veces	los	milagros	resultan	ser	verdaderos.	A	veces	hay	agua	en	el	desierto.
—Te	quiero,	O’Brien.
—Dime	algo	que	no	sepa	—responde,	y	cuelga.

Llego	 al	 «cinturón	 de	 hierro»	 de	 Pensilvania,	 y	 la	 interestatal	 pasa	 cerca	 de	 los
suburbios	 de	 ciudades	 formadas	 alrededor	 de	 papeleras	 y	 fundiciones.	 Carteles
desvaídos	 anuncian	 ¡UN	 LUGAR	 GENIAL	 PARA	 VIVIR!	 Y	 me	 sugieren	 que	 HAGA	 UNA
VISITA…	¡SE	ALEGRARÁ	DE	HABERLO	HECHO!	Comienza	a	atardecer	y	veo	cómo	el	sol	se
esconde	por	detrás	de	las	chimeneas	y	de	la	línea	de	árboles.

En	un	momento	dado,	una	mariquita	aterriza	sobre	el	salpicadero.	Las	ventanillas
están	 cerradas	 y	 no	 la	 había	 visto	 antes.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 está,	 mirándome
fijamente.

Como	casi	todo	ahora,	me	hace	pensar	en	Tess,	un	recuerdo	cuyas	posibilidades	de
relectura	me	sorprenden.	Lo	que	dice	sobre	ella.	Sobre	nosotros.	Las	cosas	que	mi	hija
debía	 de	 ser	 capaz	 de	 ver	 desde	 prácticamente	 el	 mismo	 principio	 y	 que	 para	 mí
resultaban	invisibles.

Una	vez,	 al	poco	de	 cumplir	 cinco	años,	Tess	me	pidió	que	dejara	 encendida	 la
lámpara	para	dormir.	Hasta	entonces,	nunca	había	dado	muestras	de	tener	miedo	de	la
oscuridad.	Cuando	le	pregunté	al	respecto,	negó	con	la	cabeza	con	la	típica	frustración
de	«No	lo	pillas,	papá».

—No	es	la	oscuridad	lo	que	temo	—me	corrigió—,	sino	lo	que	hay	en	ella.
—Está	bien.	¿Y	qué	hay	en	la	oscuridad	que	te	da	tanto	miedo?
—¿Esta	noche?	—Lo	sopesó,	cerrando	 los	ojos	como	si	evocara	una	 imagen	en	su

mente.	En	cuanto	la	tuvo,	volvió	a	abrirlos—.	Esta	noche,	una	mariquita.
No	 «la	 cosa	 que	 vive	 debajo	 de	 la	 cama».	 Ni	 las	 arañas	 o	 los	 gusanos.	 Una

mariquita.	Intenté	contener	la	risa,	pero	ella	me	pilló	de	todos	modos.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Nada,	cariño.	Es	solo	que…,	¿mariquitas?	Son	muy	pequeñas.	No	pican.	Y	tienen

esos	topitos	tan	monos.
Tess	me	miró	con	una	intensidad	tal	que	borró	la	sonrisa	de	mi	rostro.
—No	es	el	aspecto	de	una	cosa	lo	que	la	hace	mala	—dijo.
Le	prometí	que	no	había	mariquita	alguna	en	el	apartamento,	ni	buena	ni	mala.

(Estábamos	en	mitad	del	invierno.	Por	no	mencionar	que	nunca	había	visto	una	desde
que	vivía	allí,	ni,	ya	puestos,	en	ningún	otro	sitio	de	Manhattan).

—Te	equivocas,	papá.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	estás	tan	segura?
Ella	 tiró	de	 la	manta	hasta	 la	 barbilla	 y	 se	 volvió	hacia	 la	mesilla	de	noche.	Al

seguir	su	mirada,	vi	una	mariquita	sobre	su	superficie.	Un	momento	antes	no	estaba
allí.

Creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juguete,	 o	 del	 caparazón	 seco	 de	 algún	 bicho
muerto	 hacía	 tiempo	 —y	 colocado	 ahí	 por	 Tess	mediante	 algún	 ingenioso	 juego	 de
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manos—,	 me	 incliné	 para	 verla	 mejor.	 Cuando	 mi	 nariz	 estuvo	 a	 unos	 pocos
centímetros,	 el	 bicho	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 abrió	 su	 caparazón	 para	 probar	 sus	 alas
negras.

—A	veces,	 los	monstruos	son	reales	—dijo	Tess,	 tras	 lo	cual	se	dio	 la	vuelta	y	me
dejó	a	solas	con	la	mariquita	mirándome—.	Aunque	no	lo	parezcan.

El	Mustang	 comienza	 a	 dar	 sacudidas	 y	 yo	me	despierto	 con	un	 grito	 ahogado:	he
invadido	el	arcén	de	gravilla.	Ha	llegado	el	momento,	pues,	de	buscar	un	lugar	en	el
que	pasar	la	noche.	El	siguiente	pueblo	es	Milton,	de	6650	habitantes.	Otra	señal.	O
una	coincidencia	sin	significado.	Estoy	demasiado	cansado	para	decidirlo.

Veo	un	Hampton	Inn	justo	al	 lado	de	la	carretera	(¡DESYNO	CNTNTL	GRATS!	 ¡TV
CBLE!).	Me	registro,	compro	un	paquete	de	seis	cervezas	y	una	hamburguesa	y	me	voy
a	comer	a	mi	habitación,	con	las	cortinas	corridas.	Fuera,	se	puede	oír	el	discontinuo
rumor	de	la	carretera	interestatal,	y	en	las	paredes	resuenan	anuncios	de	televisión.

Cuando	Tess	era	más	pequeña,	uno	de	los	juegos	al	que	solíamos	jugar	juntos	era
«caliente/frío».	Ella	elegía	algún	objeto	del	apartamento	y	se	lo	decía	a	Diane	al	oído
(su	princesa	de	guiñol,	el	exprimidor	de	la	cocina).	Entonces	yo	tenía	que	adivinarlo
guiándome	únicamente	en	sus	indicaciones	de	«¡Caliente!»	o	«¡Frío!».	A	veces,	el	objeto
elegido	 era	 ella	misma.	Yo	me	 acercaba	 lentamente	 a	 ella	 con	 los	 brazos	 extendidos
como	un	ciego.	«¡Calien-te!	¡Calieeen-teee!	¡Más	caliente!	¡Al	rojo	vivo!».	Mi	premio	era
un	abrazo	y	su	risa	mientras	le	hacía	cosquillas	sin	piedad.

Ahora,	aquí	estoy,	en	Milton,	Pensilvania.	Buscando	en	la	oscuridad.
—¿Caliente	o	frío?	—le	pregunto	a	la	habitación.
El	silencio	trae	consigo	una	nueva	oleada	de	preocupación.	Y	una	comezón	en	el

intestino	que	la	hamburguesa	doble	con	beicon	y	queso	no	consigue	calmar.	Echar	de
menos	 a	 alguien	 es	 como	 tener	 hambre.	 Un	 insaciable	 vacío	 en	 el	 interior.	 Si	 me
quedo	aquí	pensando	en	ella,	se	me	tragará.

Y	todavía	no	puedo	desaparecer.
Voy	 al	 coche	 a	 buscar	 el	 diario	 de	 Tess.	 Esta	 vez,	 comienzo	 desde	 el	 principio.

Muchas	de	las	cosas	sobre	las	que	escribe	son	las	que	cabría	esperar	de	una	niña	de	su
edad.	 La	 normalidad	 de	 sus	 observaciones	 (los	 «atontados»	 chicos	 de	 su	 clase,	 la
pérdida	de	su	mejor	amiga	cuando	esta	se	mudó	a	Colorado,	las	humillaciones	a	las
que	 el	 profesor	 de	 matemáticas,	 «que	 huele	 a	 cebolla»,	 los	 somete	 en	 la	 pizarra)
suponen	 un	 alivio	 para	mí.	 Cuanto	más	 traten	 sobre	 esas	 cosas	 las	 entradas	 de	 su
diario,	más	podré	contemplar	la	posibilidad	de	que	era	tal	y	como	parecía.	Una	chica
lista	a	la	que	le	gustaba	encerrarse	en	sus	libros,	defensora	de	los	ratones	de	biblioteca
como	ella,	feliz	en	todas	las	cuestiones	importantes.

Y,	 sin	 embargo,	 rememorar	momentos	 de	 felicidad	 puede	 tener	 un	 contraefecto.
Saber	que	no	solo	forman	parte	del	pasado	sino	que	ya	no	podrán	repetirse	me	causa
un	dolor	indescriptible.
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Seguramente	soy	la	única	niña	de	la	escuela	a	la	que	le	gusta	ir	al	médico
y	 al	 dentista	 y	 al	 tipo	 que	 te	 mira	 los	 ojos.	 No	 porque	 me	 gusten	 los
dentistas	o	los	médicos	o	los	de	los	ojos.	Es	porque	la	mayoría	de	las	veces,
cuando	 papá	 viene	 a	 buscarme	 para	 alguna	 de	 esas	 cosas,	 termino
saltándome	las	clases.
Esto	comenzó	hará	un	año	o	dos.	Papá	tenía	que	llevarme	al	dentista	y,

cuando	terminamos,	en	vez	de	llevarme	de	vuelta	a	la	escuela	nos	tomamos
el	resto	del	día	libre	y	fuimos	a	visitar	la	Estatua	de	la	Libertad.	Recuerdo
que	 en	 el	 transbordador	hacía	 tanto	 viento	que	 su	gorra	de	 béisbol	de	 los
Mets	con	la	mancha	de	sudor	en	el	borde	que	tan	NERVIOSA	pone	a	mamá
salió	volando	y	cayó	al	río.	Papá	hizo	ver	entonces	que	saltaba	al	agua	para
recuperarla	 y	 una	mujer	 pensó	 que	 lo	 iba	 a	 hacer	 de	 verdad	 y	 se	 puso	 a
gritar	 como	una	posesa.	Después	de	 tranquilizarla,	 papá	me	dijo	que	 solo
un	 idiota	 se	 tiraría	 al	Hudson	para	 recuperar	una	gorra	de	 los	Mets.	 «Si
fuera	de	los	Rangers,	todavía…».
Después	de	eso,	comenzamos	a	saltarnos	clases	a	propósito.
Así	es	como	funciona	el	engaño:
Papá	viene	a	buscarme	—sin	previo	aviso,	así	que	nunca	sé	cuándo	va	a

pasar—	 y	 no	 decidimos	 qué	 hacer	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 calle.	 La
mayoría	de	las	veces	nos	limitamos	a	pasear	por	la	ciudad,	mirando	cosas
y	 charlando.	 Papá	 lo	 llama	 «hacer	 de	 turistas	 en	 nuestro	 propio	 patio
trasero».	 Yo,	 «deambular	 por	 Nueva	 York».	 Tanto	 da	 el	 nombre.	 Es	 lo
MEJOR.
De	momento,	este	año	hemos	ido	a	una	calle	del	barrio	de	Chelsea	repleta

de	galerías	de	arte	(¡en	una	de	ellas	había	la	escultura	de	un	hombre	al	que
le	 crecían	 flores	 en	 el	 trasero!),	 hemos	 dado	 no	 una	 ni	 dos,	 sino	 TRES
vueltas	 en	 coche	 de	 caballos	 por	Central	 Park	y	 también	hemos	 hecho	un
picnic	vietnamita	de	pasta	en	pleno	puente	de	Brooklyn.
Esta	 semana	nos	hemos	unido	 a	una	 cola	 sin	 saber	 para	qué	 era.	Ha

resultado	ser	la	del	Empire	State	Building.	Yo	no	había	estado	nunca	ahí
arriba.	Papá	tampoco.
—Lo	he	visto	en	fotos	—dijo	él.
—Verlo	en	fotos	no	es	lo	mismo	—respondí	yo.
Tras	 más	 o	 menos	 una	 hora	 de	 espera,	 entramos	 en	 el	 ascensor	 y

subimos	al	mirador	desde	el	que	se	ve	todo	Manhattan.	El	parque,	los	dos
ríos,	y	lo	que	parecían	pequeños	televisores	en	Times	Square.
Es	raro	lo	tranquila	que	parece	la	ciudad	desde	allí	arriba.	Lo	que	en	la

calle	es	ruido	se	convierte	en	una	especie	de	zumbido.	Algo	sintonizándose.
Cuesta	decir	si	está	a	punto	de	aullar	como	un	animal	o	de	cantar	como	un
ángel.
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Sigo	leyendo.	No	estoy	seguro	de	qué	es	 lo	que	busco.	Más	cosas,	 supongo.	Más
cosas	sobre	ella.	Cosas	que	ya	conocía,	así	como	otras	que	no.

Y	las	encuentro.

Hay	 un	 chico	 que	 últimamente	 viene	 a	 visitarme	 a	menudo.	 No	 en	 este
mundo,	sino	en	el	Otro	Lugar.	Un	chico	que	ya	no	es	un	chico.
Se	llama	TOBY.
Está	tan	triste	que	casi	resulta	demasiado	duro	estar	con	él.	Pero	él	dice

que	ha	de	venir	a	vernos	porque	algo	Muy	Malo	del	lugar	del	que	proviene
tiene	un	mensaje	para	papá.	Y	TOBY	debe	entregárselo.
TOBY	dice	que	lo	siente.	Que	le	gustaría	poder	pasar	el	rato	conmigo	y

mostrarme	que	no	es	más	que	un	niño,	como	yo.	Una	vez	me	dijo	que	 le
gustaría	besarme.	Pero	sé	que,	si	la	cosa	esa	se	lo	pidiera,	me	arrancaría	la
lengua	con	los	dientes	si	lo	hiciéramos.

No	 conozco	 a	 ningún	 Toby.	 Y,	 por	 más	 que	 no	 quiera	 conocer	 a	 este,	 sé	 que
pronto	lo	haré.

«Tess	 es	 como	 tú»,	dijo	O’Brien.	 Pero	mi	hija	 llegó	 a	 aceptar	 a	 sus	 demonios	—
nuestros	demonios—	de	un	modo	que	yo	nunca	podría	haberlo	hecho.

Hasta	ahora.
En	la	siguiente	página	hay	un	dibujo.	Como	yo,	a	Tess	se	le	daba	mejor	escribir	y

hablar	 que	 dibujar,	 y	 la	 imagen	 que	 ha	 abocetado	 aquí	 es	 rudimentaria.	 Al	mismo
tiempo,	resulta	tanto	más	sorprendente	por	su	simplicidad.	Los	pocos	detalles	que	la
distinguen	y	la	convierten	en	algo	más	que	«un	hombre	fuera	de	una	casa»	indican	la
intención	que	hay	detrás.	De	un	vistazo,	advierto	que	Tess	ha	presenciado	esa	escena
antes.	O	se	la	han	mostrado.

Un	horizonte	plano.	Tan	amplio	que	va	de	una	página	a	otra,	a	pesar	de	que	en	la
segunda	página	no	parece	haber	nada	más	que	la	línea	recta	y	un	cielo	completamente
abierto.	Sirve	para	aislar	el	contenido	todavía	más.

En	la	primera	página	se	ve	una	casa	cuadrada	con	un	árbol	solitario	en	el	jardín.
Un	camino	de	gravilla	recto	conduce	a	ella.	Bajo	el	punto	más	alto	del	tejado	a	dos
aguas	hay	un	 enorme	nido	de	 avispas.	Un	 rastrillo	descansa	 apoyado	 en	 el	 árbol.	Y
también	estoy	yo.	Acercándome	a	la	puerta	de	entrada.	La	boca	está	dibujada	con	una
sola	línea,	como	queriendo	acentuar	la	gravedad	de	la	situación,	o	quizá	el	dolor	que
siento.

Solo	hay	dos	palabras	en	la	página.	Escritas	con	tinta	oscura	bajo	mis	pies,	como
si	fueran	un	sistema	de	raíces.

Pobre	PAPÁ.
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Cierro	el	diario	con	manos	temblorosas.
La	 televisión.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 La	 aplastante	 soledad	 de	 las	 habitaciones	 de

motel	 es	 lo	 que	 hace	 que	 todo	 el	mundo	 encienda	 inmediatamente	 la	 televisión	 al
entrar.

Zapeo	hasta	 que	doy	 con	 la	CNN.	Aquí	 está:	 la	 gran	distracción	norteamericana.
Luego	abro	una	lata	de	cerveza	Old	Milwaukee	y	contemplo	ensimismado	las	pantallas
partidas	 y	 las	 noticias	 de	 última	 hora	 sobreimpresionadas.	 Recuentos	 de	 cadáveres,
celebridades	 que	 entran	 y	 salen	 de	 rehabilitación,	 ingresos	 de	 taquilla.	 Las	 cabezas
parlantes	 transmiten	 tanta	 información	 que	 parecen	 figuras	 del	 museo	 de	 cera	 de
Madame	Tussauds	ingeniosamente	animadas.

No	miro	ni	escucho	realmente	las	noticias.	De	repente,	sin	embargo,	algo	llama	mi
atención.

Tardo	un	momento	en	volver	completamente	en	mí	y	darme	cuenta	de	que	lo	que
me	ha	 llamado	 la	 atención	 no	 es	 una	 noticia	 pasajera	 ni	 el	 nombre	 de	 nadie,	 sino
unos	 números.	 Una	 serie	 de	 dígitos	 que	 aparecen	 sobreimpresionados	 en	 la	 parte
inferior	de	la	pantalla.	Cada	uno	de	ellos	va	precedido	por	una	ciudad.	Se	trata	de	los
índices	de	distintas	bolsas	del	mundo	a	su	cierre	el	27	de	abril.

…	NYSE	12	595,37…	TSE	9963,14…	TSX	13	892,57…	DAX	5405,53…	LSE	5906,43…
Nueva	York.	Tokio.	Toronto.	Fráncfort.	Londres.
«El	mundo	quedará	marcado	por	nuestros	números».
Y	así	ha	sido.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 significa	 esto?	 Es	 una	 prueba.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 prometió	 el

hombre	de	la	silla.	Aquel	día	la	voz	que	deseaba	ser	conocida	como	un	colectivo	de
demonios	no	quiso	decir	qué	demostrarían	los	números.	Cuando	llegara	el	momento
estaría	 claro.	 Es	 decir,	 ahora.	 La	 predicción	 exacta	 de	 los	 índices	 de	 las	 bolsas	 a	 su
cierre	demuestra	que	la	voz	tenía	razón.	Predijo	una	serie	de	acontecimientos	más	allá
de	cualquier	posibilidad	razonable	de	coincidencia	o	engaño;	algo	que	un	hombre	en
un	ático	de	Venecia,	cuerdo	o	no,	jamás	podría	hacer.	Y	pasando	con	ello	una	de	las
pruebas	del	hermano	Guazzo.	La	que	determina	que	la	voz	es	inhumana.

Y	real.
Me	pongo	en	pie	y	 tiro	 la	 lata	de	cerveza	al	cubo	de	 la	basura,	en	cuyos	bordes

rebota	antes	de	entrar	y	vierte	algo	de	espuma.	Comienzo	a	caminar	de	un	lado	para
otro.	Me	 lavo	 las	manos	 en	 el	 cuarto	de	 baño	 y	 voy	hasta	 la	 puerta	para	 echar	un
vistazo	a	la	carretera	por	la	mirilla.

El	Innominado	hizo	una	promesa.
«Cuando	veas	los	números,	tendrás	solo	hasta	la	luna	nueva».
La	 luna	misma	no	 es	 una	 unidad	 de	 tiempo.	 Forma	parte	 de	 un	 ritmo;	 es	 una

forma	de	medir	el	tiempo.	El	comienzo	del	ciclo	es	la	luna	nueva,	el	momento	en	el
que	su	superficie	es	más	oscura.	Lo	más	cerca	de	la	ausencia	total	de	luz	solar	a	la	que
llega	el	mundo.	Por	eso	tiene	un	papel	tan	importante	en	el	mundo	de	la	hechicería	y
fue	una	herramienta	tanto	para	los	adivinos	bíblicos	como	para	los	magos	egipcios.	Y
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para	 los	demonios	también.	Entre	otras	cosas,	es	un	modo	de	predecir	 la	muerte	de
una	 persona.	 Recuerdo	 de	 mis	 lecturas	 un	 método	 en	 particular	 según	 el	 cual	 los
judíos	moravos	contemplaban	la	luna	nueva	entre	las	bifurcaciones	de	la	rama	de	un
árbol.	En	un	momento	dado,	aparecía	el	rostro	de	un	ser	querido.	Si	 las	hojas	de	la
rama	caían,	es	que	estaba	destinado	a	morir.

Así	 pues,	 la	 próxima	 luna	 nueva	 será	 la	 hora	más	 oscura	 para	mí	 también.	 El
momento	en	el	que	Tess	quedará	fuera	de	mi	alcance	para	siempre.

«La	niña	será	mía».
Cojo	el	móvil	y	abro	en	 internet	una	página	con	un	calendario	 lunar	detallado.

Busco	entonces	el	día	de	la	próxima	luna	nueva.	Leo	el	resultado	dos	veces.	Y	luego
una	 tercera,	 lentamente.	 La	 fecha,	 la	 hora,	 el	 minuto	 y	 el	 segundo	 exactos	 quedan
inscritos	en	mi	memoria.

Si	no	la	encuentro	antes,	mi	hija	morirá	a	las	18	horas,	51	minutos	y	48	segundos
del	3	de	mayo.

Dentro	de	seis	días.
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na	 vez	 tuve	 un	 profesor	 que,	 durante	 una	 de	 sus	 peroratas	 (sin	 relación
alguna	con	el	tema	de	la	clase	y	posiblemente	alimentada	por	el	alcohol),
afirmó	que	 si	 se	 le	 preguntara	 al	 norteamericano	medio	 la	 razón	de	 por

qué	 luchó	en	 la	última	guerra	europea	y	este	contestara	con	absoluta	honestidad,	 su
respuesta	 podría	 resumirse	 en	 algo	 como	 «Una	 cafetería	 Denny’s	 con	 servicio	 las
veinticuatro	horas	en	cada	ciudad».	Todo	el	mundo	se	rio.	En	parte	porque	era	verdad.

Brindo,	pues,	por	la	hamburguesa	con	queso	fundido	Big	Daddy	Patty	(del	menú
especial	«¡Una	de	queso!»)[3]	con	aros	de	cebolla	que	me	tomo	a	las	23.24	horas	en	el	
Denny’s	de	Rothschild,	Wisconsin.	Y	por	 las	sonrientes	camareras	con	 jarras	de	café
pegadas	a	las	palmas	de	sus	manos.	Y	también	por	un	lugar	limpio	y	bien	iluminado,
un	oasis	de	fritanga	en	la	carretera.	Por	la	libertad.

No	soy	yo	mismo.
Después	de	haber	 conducido	 todo	 el	 día	 y	de	haber	dejado	 atrás	 los	 estados	de

Ohio,	 Illinois	 e	 Indiana	mientras	 pasaba	 de	 vociferantes	 predicadores	 evangelistas	 a
Lady	Gaga	 en	 la	 radio	AM	 (aunque	 al	 final	 la	 he	 apagado	 para	 dejarme	 llevar	 por
largos	y	ominosos	silencios),	me	siento	famélico	y	solo.	Denny’s	mitiga	ambas	cosas.

—¿Más	café?	—pregunta	la	camarera	con	la	jarra	ya	medio	inclinada	sobre	mi	taza.
Necesito	más	cafeína	tanto	como	un	golpe	de	bate	en	la	cabeza,	pero	acepto.	Lo

contrario	podría	parecer	maleducado,	o	incluso	antipatriótico.
De	 repente,	 noto	 la	 vibración	 de	 mi	 teléfono	móvil	 en	 el	 bolsillo.	 El	 ratón	 se

despierta	en	su	nido	de	pelusas.
—He	estado	pensando	—dice	O’Brien	cuando	contesto.
—Yo	también.	No	siempre	es	algo	bueno.	Créeme.
—Quiero	sugerir	una	cosa.
—¿Una	copa	helada	con	jarabe	de	arce	y	beicon?
—¿De	qué	estás	hablando?
—No	me	hagas	caso.
—David,	creo	que	estás	creando	tu	propia	mitología.	—Permanezco	en	silencio	y	le

doy	un	sorbo	al	café.	Sabe	a	óxido	líquido—.	Está	claro	que	todo	esto	es	una	ilusión.
Estoy	segura	de	que	para	ti	tiene	una	apariencia	muy	real,	pero	no	por	ello	deja	de	ser
una	ilusión.

—Entonces	has	decidido	que	estoy	loco.
—He	decidido	que	estás	de	luto.	Y	ese	luto	ha	llevado	a	tu	mente	en	una	dirección

determinada	hasta	un	lugar	en	el	que	el	dolor	puede	ser	asimilado.
—Ajá.
—En	tus	clases	hablas	de	mitos,	 ¿verdad?	Es	algo	que	enseñas,	vives	y	 respiras:	 la

historia	de	 los	esfuerzos	de	 la	humanidad	para	encontrarle	un	sentido	al	dolor,	a	 la
pérdida,	 al	 misterio.	 Ahí	 es	 donde	 te	 encuentras.	 Eso	 es	 lo	 que	 estás	 creando
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activamente.	Una	ficción	que	entronca	con	una	tradición	de	ficciones	previas.
—¿Sabes	qué,	O’Brien?	Estoy	cansado,	¿podrías	hacerme	un	resumen?
Ella	 suspira.	Mientras	espero	a	que	continúe,	echo	un	vistazo	por	 la	ventana.	El

aparcamiento	está	iluminado	como	si	fuera	a	celebrarse	un	acontecimiento	deportivo
—un	partido	de	fútbol,	por	ejemplo—	entre	las	camionetas	y	los	monovolúmenes.	Aun
así,	hay	algunos	rincones	oscuros	a	los	que	no	llega	la	luz.	En	el	más	lejano	se	puede
ver	aparcado	un	coche	de	policía.	El	perfil	oscuro	de	la	cabeza	del	conductor	es	visible
en	la	ventanilla.	Un	agente	echándose	un	sueñecito.

—¿Te	acuerdas	de	Cicerón?	—dice	O’Brien.
—Personalmente,	no.	Es	unos	dos	mil	años	anterior	a	mi	época.
—Él	también	era	padre.
—Tulia.
—Eso	es,	Tulia.	Su	querida	hija.	Cuando	murió,	Cicerón	se	quedó	destrozado.	No

podía	 trabajar	 ni	 pensar.	 Incluso	 Julio	 César	 y	 Bruto	 le	 enviaron	 cartas	 de
condolencia.	Nada	lo	consolaba,	de	modo	que	comenzó	a	leer	todo	lo	que	llegaba	a
sus	manos	sobre	la	superación	del	dolor	y	la	aceptación	de	la	fría	certeza	de	la	muerte.
Filosofía,	teología,	puede	incluso	que	algo	de	magia	negra.	Al	final,	sin	embargo…

—«Mi	pesar	supera	todo	consuelo».
—Un	punto	extra	por	la	cita	correcta,	profesor.	Las	lecturas	no	ayudaron.	Cicerón

no	 encontró	 ningún	 hechizo	 que	 pudiera	 devolverle	 a	 su	 hija	 Tulia.	 Final	 de	 la
historia.

—Salvo	que	no	es	el	final	de	la	historia.
—No.	 Porque	 ahí	 es	 donde	 nacen	 los	mitos.	 En	 el	 punto	 en	 el	 que	 los	 hechos

terminan	y	la	imaginación	ocupa	su	lugar,	disfrazada	como	hecho.
—La	lámpara	ardiente.
—Así	es.	En	el	siglo	XV,	alguien	excavó	la	tumba	de	Tulia	en	Roma	y	encontró…

¡una	lámpara	encendida	a	pesar	de	todos	los	siglos	que	habían	pasado!
—El	amor	imperecedero	de	Cicerón.
—Imposible,	 ¿verdad?	 Un	 fuego	 literal	 no	 podría	 arder	 tanto	 tiempo.	 Pero	 uno

figurado,	 sí.	 Para	 todos	 aquellos	 que	 alguna	 vez	 han	 perdido	 a	 alguien	 querido	 (es
decir,	todo	el	mundo),	el	símbolo	resulta	suficientemente	poderoso	y	útil	para	que	el
mito	perdure.	E	incluso	para	que	sea	tomado	por	cierto.

—Estás	diciendo	que	soy	Cicerón.	Salvo	que,	en	mi	caso,	en	vez	de	llamas	eternas,
invento	espíritus	malignos	que	me	envían	a	realizar	una	búsqueda	imposible.

—Esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 La	 cuestión	 es	 que	 eres	 padre.	 Lo	 que	 estás
experimentando,	todos	esos	sentimientos…,	es	algo	normal.	Incluso	las	señales	secretas
y	las	profecías	lo	son.

—Aunque	no	sean	reales.
—Y	no	lo	son.	Estoy	prácticamente	segura	de	que	no	lo	son.
—Prácticamente.	Has	dicho	prácticamente	segura.
—He	tenido	que	hacerlo.
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—¿Por	qué?
—Porque	eres	tú.
El	policía	que	dormitaba	en	el	aparcamiento	se	despierta.	Veo	cómo	alza	la	cabeza,

ajusta	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 se	 frota	 los	 ojos.	 Pero	 todavía	 no	 arranca	 el	 coche.	Ni
desciende	del	vehículo.

—Hay	un	problema	con	tu	analogía.
—¿Sí?
—Yo	 no	 aseguro	 haber	 encontrado	 una	 lámpara	 ardiente	 de	 varios	 siglos	 de

antigüedad.	Todo	 lo	 que	he	 visto	ha	 sido	 con	mis	propios	 ojos.	 Y,	 siendo	 estrictos,
nada	de	ello	es	científicamente	imposible.

—Quizá	no.	Tampoco	puedo	saberlo.	No	me	has	contado	qué	has	visto…	Pero	mira
adónde	 te	 ha	 llevado.	 Estás	 atravesando	 el	 país	 en	 busca	 de	 las	 pistas	 que	 te	 está
dejando…	 ¿quién?	 ¿Tess?	 ¿La	 Iglesia?	 ¿Un	 demonio?	 ¿Un	 ángel?	 Y	 ¿para	 qué?	 Para
recuperar	a	tu	hija	de	las	garras	de	la	muerte.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	es	lo	que	estás	pensando,	¿verdad?
—Algo	así.
—Y	 no	 digo	 que	 esté	mal.	 Al	 contrario,	 es	 normal.	 ¿Cuántas	 conferencias	 sobre

Orfeo	y	Eurídice	has	dado?	¿Una	docena?	¿Dos	docenas?	Tiene	sentido	que,	en	estos
instantes	de	sufrimiento,	tu	cerebro	evoque	esa	vieja	historia	y	la	rehaga	a	su	manera.

—Entonces	¿he	emprendido	un	viaje	al	inframundo?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Lo	has	dicho	tú.	Vas	en	busca	de	la	persona	a	la	que	más

querías.	Se	trata	del	viejo	anhelo	de	ir	más	allá	de	los	límites	de	la	mortalidad.
—Orfeo	 tenía	 una	 lira	 con	 la	 que	 encantó	 a	Hades.	 ¿Qué	 tengo	 yo?	Una	 cabeza

llena	de	ensayos.
—Tienes	 conocimientos.	 Y	 conoces	 el	 territorio,	 aunque	 este	 sea	 completamente

inventado.
—Eres	lista,	O’Brien.
—Entonces	¿regresarás	a	Nueva	York?
—He	dicho	que	eres	lista,	no	que	tengas	razón.
La	luz	del	coche	patrulla	se	enciende.	Ilumina	suficientes	detalles	del	interior	del

vehículo	como	para	darme	cuenta	de	que	estaba	equivocado.	Aunque	es	uno	de	esos
Crown	Victoria	que	utiliza	 la	policía,	no	pertenece	 al	 cuerpo.	Y	 la	persona	que	 está
sentada	tras	el	volante	tampoco	es	un	agente.	Se	trata	de	Barone.	El	Perseguidor.	Y	me
está	sonriendo	por	el	espejo	retrovisor.

—Tengo	que	 colgar	—digo	poniéndome	 en	pie	 y	dejando	un	billete	de	 cincuenta
sobre	la	mesa.

—¿David?	¿Qué	sucede?
—Orfeo	ha	de	ponerse	en	marcha.
Cuelgo	y	me	dirijo	hacia	la	puerta	de	la	cafetería.	Antes	de	salir,	oigo	la	voz	de	la

camarera.	Hace	un	comentario	que,	a	pesar	de	los	buenos	modales	característicos	del
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Medio	Oeste,	suena	como	una	severa	orden.
—¡Que	tenga	un	buen	viaje!

Pero	no	es	así.	A	pesar	de	estar	agotado,	conduzco	durante	 toda	 la	noche,	 tomando
salidas	 al	 azar	 y	 aparcando	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 senderos	 de	 granjas	 con	 las	 luces
apagadas	para	confirmar	que	ya	no	me	sigue	nadie.

Parece	 funcionar.	 Cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 aparecen	 en	 el
horizonte,	ya	no	veo	ninguna	señal	del	Perseguidor.	Eso	me	permite	consultar	el	mapa
y	planear	el	trayecto	hasta	Dakota	del	Norte.	Decido	seguir	por	carreteras	secundarias
y	 evitar	 las	 interestatales.	 No	 dormiré.	 Utilizaré	 la	 adrenalínica	 energía	 de	 la	 que
dispone	uno	cuando	se	pasa	toda	la	noche	sin	dormir	y	veré	hasta	dónde	llego.

El	problema	es	que	 este	 tipo	de	 cosas	 tienen	 efectos	 secundarios.	 Sudor	pastoso.
Indigestión.	Y	visiones.

Como,	por	ejemplo,	la	persona	que	veo	en	el	arcén	de	la	carretera.	Una	chica	con
el	dedo	pulgar	extendido,	 la	 señal	universal	del	autoestopista.	El	problema	es	que	 la
niña	es	Tess.

Piso	el	pedal	a	fondo	para	dejar	cuanto	antes	la	visión	atrás.	Al	pasar	por	su	lado
intento	no	mirarla,	pues	sé	que	no	puede	ser	Tess	y	que,	si	no	es	ella,	lo	más	probable
es	 que	 se	 trate	 de	 algo	 desagradable.	 El	 Innominado	 ataviado	 con	 una	 máscara
pesadillesca	porque	sí,	por	el	mero	dolor	que	causa.

Y,	sin	embargo,	cuando	echo	un	vistazo	por	el	espejo	retrovisor,	todavía	está	ahí.
No	es	Tess,	 sino	una	chica	unos	pocos	años	mayor	que	mi	hija.	Con	pinta	de	estar
más	asustada	que	yo.

Finalmente	detengo	el	Mustang	y	la	chica	viene	corriendo	por	el	arcén:	una	Dora
la	 Exploradora	 sucia	 y	 con	 la	mochila	 golpeándole	 la	 cadera.	 Siento	 el	 impulso	 de
volver	 a	 arrancar.	Aunque	ella	no	esté	 implicada	 en	 lo	que	O’Brien	 considera	mitos
ilusorios,	 nada	 bueno	 puede	 surgir	 del	 hecho	 de	 recoger	 a	 alguien	 en	 las	 carreteras
secundarias	de	Iowa.	Estoy	rompiendo	la	regla	neoyorquina	de	no	involucrarme.

Cuando	vuelvo	a	mirar	por	el	espejo	retrovisor	—ahora	la	chica	ha	aminorado	el
paso	 y	 se	 acerca	 andando—	 advierto	 que	 tiene	 el	 característico	 rostro	 inexpresivo	 de
quien	ha	pasado	demasiado	tiempo	a	solas.	Intentando	escapar.	A	cada	paso	que	da,	se
parece	menos	a	Tess.	Diría	que	tiene	más	cosas	en	común	conmigo.

Abre	 la	 puerta	 y	 se	 deja	 caer	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 antes	 incluso	 de
mirarme.	Y,	cuando	lo	hace,	no	mira	mi	cara,	sino	mis	manos.	Parece	sopesar	si	son
capaces	de	hacer	daño.

—¿Adónde	vas?	—pregunto.
Ella	mira	la	carretera.
—Hacia	delante.
—Eso	no	es	un	lugar.
—Supongo	que	no	estoy	segura	de	adónde	voy.
—¿Estás	metida	en	algún	lío?
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Ella	me	mira	a	la	cara	por	primera	vez.
—No	me	lleves	a	la	policía.
—No	lo	haré.	No,	si	no	quieres	que	no	lo	haga.	Solo	necesito	saber	si	estás	herida.
Ella	sonríe	dejando	a	la	vista	una	sorprendente	hilera	de	dientes	amarillos.
—No	en	el	sentido	de	necesitar	un	hospital.
Y	entonces	echa	un	vistazo	por	el	espejo	retrovisor	como	si	también	la	estuvieran

siguiendo.	Arranco	el	Mustang	y	no	vuelvo	a	mirarla	hasta	que	hemos	recorrido	más
de	un	kilómetro.

—Tienes	aspecto	de	padre	—dice.
—¿Lo	dices	por	el	pelo	canoso?
—No.	Simplemente	lo	tienes	—repone,	y	luego	añade—:	De	hecho,	te	pareces	a	mi

padre.
—Es	curioso,	porque	tú	te	pareces	a	mi	hija.	Aunque	ella	es	más	pequeña.	¿Cuántos

años	tienes?
—Dieciocho	—responde.	Y	ahora,	dentro	del	Mustang,	ya	no	se	parece	en	nada	a

Tess,	lo	que	convierte	el	hecho	de	que	lo	haya	dicho	en	una	mentira.
—¿Todavía	vives	con	tu	familia?	—pregunto.
Pero	ella	ya	no	me	está	escuchando.	Ha	cogido	el	iPhone	que	yo	había	dejado	en

el	 portavasos	 del	 coche	 y	 está	 tocando	 la	 pantalla.	 Cada	 vez	 que	 se	 enciende	 una
aplicación,	sus	dedos	dan	un	respingo	como	si	nunca	hubiera	visto	nada	igual.

—Es	un	teléfono	—digo—.	¿Quieres	hablar	con	alguien?
Ella	lo	piensa	un	momento.
—Sí.
—Adelante.	¿Sabes	su	número?
—No	tienen	número.
—¿Las	líneas	telefónicas	no	llegan	al	lugar	en	el	que	viven?
Hace	 un	 leve	 chasquido	 que	 bien	 podría	 ser	 una	 risa	 reprimida	 ante	 mi

comentario.	 Luego	 sigue	 jugando	 con	 la	 pantalla,	 desenvolviéndose	 entre	 las
aplicaciones	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 como	 si	 estuviera	 aprendiendo	 rápidamente	 las
posibilidades	del	aparato.	Eso	me	da	la	oportunidad	de	observarla	sin	que	lo	advierta.
Tiene	el	cabello	pelirrojo	y	lo	lleva	recogido	en	una	coleta.	Pecosa.	Va	vestida	con	un
sucio	 vestido	 veraniego	 de	 lunares	 rosas.	 Es	 una	 muñeca.	 Una	 Raggedy	 Ann[4]	 de
tamaño	 natural.	 No	 sin	 cierta	 vergüenza,	 se	 me	 ocurre	 que	 es	 como	 si	 un	 fetiche
hubiera	cobrado	vida.	La	Granjera	Pecosa.	La	Muñeca	de	Trapo	Sucia.	A	esta	chica	le
falta	algo	que	ha	sido	ocupado	con	detalles	vagamente	sexuales.

Cierra	 una	 ventana	 del	 teléfono	 y	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Cuando	 sus	 ojos	 se
encuentran	con	los	míos	advierto	por	primera	vez	un	brillo	en	ellos.	Me	hace	sentir
como	 si	me	hubiera	pillado	 en	mitad	de	 algún	 acto	 lujurioso,	 entregándome	 a	una
perversión	privada.	Y	su	mirada	me	dice	que	no	pasa	nada.	Que	mi	secreto	está	a	salvo
consigo.

—¿Crees	en	Dios?	—me	pregunta	de	pronto.
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Una	cristiana	renacida.	Puede	que	esta	chica	no	sea	más	que	eso.	Una	inofensiva
creyente	que	hacía	autoestop	de	camino	a	algún	encuentro	cristiano.	Eso	explicaría	su
tono	de	 voz	 apagado,	 así	 como	 su	mirada	 a	 la	 vez	observadora	 y	 ensombrecida.	 Su
extraño	aspecto	de	muñeca	sería,	pues,	una	consecuencia	de	su	fe.

—No	sé	si	existe	o	no	—contesto—.	En	caso	afirmativo,	nunca	lo	he	visto.
Ella	 se	 me	 queda	 mirando	 con	 fijeza.	 No	 exactamente	 decepcionada	 por	 mi

respuesta,	solo	a	la	espera	de	oír	el	resto.
—Pero	he	visto	al	diablo.	Y	puedo	asegurarte	que	sin	duda	es	real.
Tarda	 un	 momento	 en	 reaccionar.	 Como	 si	 esto	 fuera	 una	 llamada	 de	 larga

distancia	con	interferencias	y	estuviera	esperando	a	oír	mis	palabras.	Al	final	vuelve	a
hacer	un	leve	chasquido.

Y	 yo	poso	otra	 vez	mi	mirada	 en	 la	 carretera.	El	Mustang	ha	 invadido	 el	 carril
contrario	y	corrijo	la	trayectoria.

—¿Qué	apariencia	tiene?	—pregunta.
«No	se	parece	a	nadie	en	especial.	Como	tú»,	casi	digo.
Cuando	siento	la	calidez	en	mi	regazo,	al	principio	creo	que	me	he	meado	encima.

Estoy	agotado,	he	tomado	demasiado	café	y	la	sensación	de	calor	se	extiende	por	mis
piernas	de	forma	imparable.

Sin	embargo,	cuando	bajo	 la	mirada	esperando	encontrarme	una	oscura	mancha
en	 los	 pantalones	 vaqueros,	 lo	 que	 veo	 es	 la	 mano	 de	 la	 chica.	 Tengo	 la	 bragueta
abierta.	Y	ella,	su	mano	dentro.

—Crees	con	esto	de	aquí	—dice	colocando	el	dedo	índice	de	su	mano	libre	en	mi
sien.

La	voz	ya	no	es	la	suya,	sino	la	que	salió	de	la	boca	de	Tess	en	la	azotea	del	Bauer.
Viva	e	inanimada	al	mismo	tiempo.

—Ahora	 has	 de	 creer	 con	 esto	 otro	 —afirma	 el	 Innominado	 al	 tiempo	 que	 me
aprieta	la	entrepierna.

Le	aparto	la	mano	de	inmediato	pero,	al	hacerlo,	sin	querer	doy	un	volantazo	y,
tras	 invadir	 el	 arcén,	 el	 coche	 gira	 bruscamente	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 comienza	 a
bambolearse	de	un	carril	a	otro.	Frenar	ahora	me	haría	perder	el	control	del	coche	y,	a
esta	velocidad	—la	aguja	se	acerca	a	los	cien	kilómetros	por	hora—,	nos	saldríamos	de
la	carretera.	Lo	mejor	será	intentar	estabilizar	el	vehículo	y	luego	frenar	poco	a	poco.
Suelto	a	la	chica	para	poner	ambas	manos	en	el	volante	y	procurar	compensar	con	la
parte	delantera	del	coche	la	inercia	de	la	parte	posterior.

Cuando	por	fin	he	conseguido	controlar	el	coche	y	comienzo	a	frenar,	la	chica	me
clava	las	uñas	en	un	lado	de	la	cara.	Eso	es	lo	que	provoca	el	derrape.

El	cielo.
El	asfalto.
La	luna.
Todo	da	vueltas	a	nuestro	alrededor.
Finalmente	 nos	 quedamos	 parados	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Si	 aparece	 algún
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vehículo	chocará	con	nosotros	antes	de	tener	la	oportunidad	de	frenar.
La	muchacha	 está	 como	 loca.	 No	 deja	 de	 chillar	 y	 de	 gruñir	 como	 un	 animal

rabioso.	 O	 como	 el	 hombre	 de	 la	 silla	 en	 Venecia.	 La	 empujo	 hacia	 la	 puerta	 del
asiento	del	acompañante	y	se	golpea	la	cabeza	contra	el	marco.	Como	si	no	lo	hubiera
siquiera	notado,	vuelve	a	arremeter	contra	mí.	Ahora	va	a	por	mis	ojos.

Intento	 defenderme	 como	puedo.	Mis	 puñetazos	 la	 alcanzan	 parcialmente	 en	 la
mandíbula,	 las	costillas	y	 la	oreja.	Al	final,	cuando	parece	tranquilizarse,	me	inclino
por	encima	de	sus	piernas	y	abro	la	puerta.

Vuelvo	a	incorporarme	al	notar	el	mordisco.
Sus	dientes	se	clavan	en	mi	nuca.	No	sé	si	el	grito	que	se	oye	lo	da	ella	o	lo	doy

yo.	El	intenso	dolor	me	proporciona	una	descarga	de	nuevas	fuerzas.	Suficientes	para
empujar	 a	 la	muchacha	 por	 la	 puerta.	Oigo	 el	 carnoso	 impacto	 de	 su	 culo	 con	 el
asfalto	de	la	carretera.

Luego	vuelvo	a	colocar	las	manos	en	el	volante	y	arranco.
Pero	la	chica	viene	conmigo.
En	los	dos	segundos	que	he	 tardado	en	poner	de	nuevo	el	coche	en	marcha,	ha

conseguido	 colocarse	 de	 pie	 y	 agarrarse	 a	 la	 ventanilla	 abierta	 de	 la	 puerta	 del
acompañante.	Ahora	la	estoy	arrastrando	a	un	lado	del	coche.	La	puerta	se	abre	y	sus
pies	alcanzan	la	gravilla	del	arcén.	Luego	vuelve	a	cerrarse	y	la	chica	se	golpea	contra	el
lateral	del	vehículo.

Piso	el	pedal	a	fondo.
El	Mustang	acelera.
La	chica	deja	escapar	un	grito.
—¡Por	favor!	—Es	una	nueva	voz.	No	la	falsa	que	pertenecía	a	Raggedy	Ann.	Ni	la

del	 Innominado.	 Es	 la	 auténtica	 voz	 de	 la	 chica.	 La	 que	 tenía	 cuando	 estaba	 viva.
Estoy	 completamente	 seguro.	 De	 algún	 modo,	 esas	 dos	 palabras	 han	 conseguido
sortear	la	muralla	de	la	muerte	para	pedirme	una	ayuda	que	no	puedo	proporcionarle.

Es	una	impresión	que	confirmo	al	volverme	hacia	ella.	La	chica	sigue	aferrada	a	la
puerta	abierta.	Pero	no	aminoro	la	velocidad.	Porque	ella	ya	está	muerta.	Ya	pertenece
a	él.

—¡Ayúdame!
Ella	 sabe	 que	 no	 puedo.	 Ha	 conseguido	 nadar	 hasta	 la	 superficie	 solo	 para

encontrarse	con	un	desconocido	que	se	está	ahogando	como	ella.
Aun	así,	le	extiendo	una	mano.	Y	ella	me	la	coge.	Suelta	la	izquierda	de	la	manija

de	la	puerta	y	la	extiende	sobre	el	asiento	del	acompañante	para	aferrarse	brevemente	a
la	mía.	Tiene	la	piel	tan	fría	como	un	trozo	de	carne	guardado	en	lo	más	profundo	de
un	congelador.

Aun	así,	no	la	suelto.
Sus	piernas	ensangrentadas	rebotan	en	el	asfalto	como	una	cuerda	de	 latas	atada

en	el	guardabarros	de	un	coche	de	recién	casados.	Me	mira	a	los	ojos	e,	incluso	antes
de	 que	 se	 suelte	 de	 la	 puerta,	 advierto	 cómo	 su	 mirada	 vuelve	 a	 ensombrecerse.
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Quienquiera	 que	 fuera	 en	 vida	 regresa	 bajo	 el	 agua.	 Vuelve	 a	 ser	 una	 marioneta
animada.	Una	mera	cáscara	de	mejillas	pecosas.

Y,	de	pronto,	desaparece.
Las	uñas	de	 su	mano	arañan	el	 lateral	del	 coche	 intentando	encontrar	 algo	a	 lo

que	agarrarse.	Cuando	la	rueda	trasera	del	Mustang	pasa	por	encima	de	ella,	se	oye	un
nauseabundo	ruido	seco.

Paro	el	coche.
Salgo	del	vehículo	y	lo	rodeo.	Me	arrodillo	para	mirar	debajo	del	chasis	y	echo	un

vistazo	a	las	cunetas	que	hay	a	cada	lado	de	la	carretera.	La	chica	no	se	ve	por	ningún
lado.

Me	 paso	 la	 mano	 por	 la	 nuca.	 Tengo	 sangre.	 El	 iPhone	 todavía	 funciona	 y	 la
aplicación	del	dictáfono	que	activó	la	chica	sigue	en	marcha.

Rebobino	la	grabación	y	la	reproduzco.
«¿Crees	en	Dios?».
Quienquiera	que	fuera	ha	estado	aquí.	No	forma	parte	de	un	mito	inventado.	No

es	una	ilusión.	Toda	la	conversación	está	grabada.
«…	y	puedo	asegurarte	que	sin	duda	es	real».
Apago	la	grabación	para	no	oír	la	verdadera	voz	de	la	chica	pidiendo	ayuda,	algo

mucho	más	aterrador	que	el	tono	vacío	del	Innominado.
La	 idea	 de	 borrar	 el	 archivo	 se	me	pasa	 por	 la	 cabeza.	Quiero	hacerlo	más	 que

ninguna	otra	cosa.
En	vez	de	eso,	le	asigno	el	nombre	de	«Ann»	y	lo	guardo.
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ada	 tanto,	 hago	 pausas	 de	 veinte	 minutos	 para	 dormir.	 Conducir.	 Dormir.
Conducir.	Por	la	tarde,	cruzo	la	frontera	del	estado	de	Dakota	del	Norte	sin
que	nadie	se	dé	cuenta.	Casi	ni	yo	mismo	lo	hago.

En	Hankinson,	después	de	tomar	una	gomosa	hamburguesa	con	queso	y	una	jarra
entera	de	café,	me	siento	inútilmente	despierto.	Ya	estoy	en	Dakota	del	Norte.	¿Ahora
qué?	¿Espero	un	telegrama?	¿Voy	de	puerta	en	puerta	mostrando	la	fotografía	de	Tess
con	 cinco	 años	 que	 llevo	 en	 la	 cartera	 y	 preguntando	 si	 han	 visto	 a	 mi	 hija?	 Ya
imagino	cómo	iría	la	cosa:

DULCE	ANCIANITA

Oh,	querido.	Qué	triste.	¿Se	ha	perdido	por	aquí?

HOMBRE

No,	por	aquí	no.	En	Venecia.
Y	soy	el	único	que	cree	que	pueda	estar	viva.

DULCE	ANCIANITA

Ya	veo.	¿Y	qué	cree	que	le	ha	pasado?

HOMBRE

¿Yo?	Creo	que	un	demonio	la	ha	raptado.

DULCE	ANCIANITA

¡Henry!	¡Llama	a	la	policía!

La	puerta	mosquitera	se	cierra	de	golpe	contra	la	nariz	del	HOMBRE.	Este	se
aleja	frotándosela	mientras	a	lo	lejos	se	oyen	unas	sirenas.

Ya	 que	 estoy	 aquí,	 decido	 dar	 una	 vuelta	 por	Hankinson.	 No	me	 lleva	mucho
tiempo.	La	cafetería	Hot	Cakes.	El	bar	&	lounge	The	Golden	Pheasant.	El	banco	estatal
Lincoln.	 Unas	 pocas	 iglesias	 de	 tablones	 blancos	 apartadas	 de	 la	 acera.	 El	 gran
acontecimiento	 del	 pueblo,	 a	 juzgar	 por	 el	 letrero	 de	 pintura	 desconchada,	 es
¡OKTOBERFEST…	 EN	 SEPTIEMBRE!	 Por	 lo	 demás,	 ninguna	 señal	 de	 Tess	 o	 del
Innominado.	Ninguna	señal	de	alguna	señal.

Cuando	 llego	 a	 la	 biblioteca	 pública	 de	Hankinson	—una	 estructura	 provisional
hecha	de	bloques	de	hormigón	 con	unas	 ventanas	diminutas—	 entro	 con	 la	 idea	de
tomar	 las	 riendas	de	 la	 situación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	un	 investigador	profesional.
Debería	ser	capaz	de	encontrar	una	referencia	enterrada,	un	guiño	oculto	en	el	texto.
El	problema	es	que	no	sé	cuál	es	el	texto.	El	único	libro	del	que	dispongo	es	el	mundo
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real	que	me	rodea.	Un	material	que	nunca	se	me	ha	dado	muy	bien	interpretar.
Por	un	dólar	y	medio	obtengo	una	tarjeta	de	la	biblioteca	y	me	siento	ante	uno	de

los	terminales	de	ordenador.	Se	me	ha	ocurrido	comenzar	en	el	mismo	lugar	en	el	que
lo	hacen	mis	perezosos	alumnos	cuando	han	de	realizar	sus	trabajos	de	investigación:
Google.

La	búsqueda	 «Dakota	del	Norte»	 ofrece	 como	 resultado	 la	 consabida	 entrada	de
Wikipedia	 con	 datos	 sobre	 la	 población	 (672	591	 habitantes,	 lo	 que	 la	 sitúa	 en	 el
puesto	cuarenta	y	siete	en	cuanto	a	densidad),	la	capital	(Bismarck),	los	senadores	en
activo	(uno	demócrata,	otro	republicano)	o	el	punto	de	máxima	altitud	(White	Butte,
que	inevitablemente	hace	que	piense	en	una	serie	de	posibles	chistes).[5]

Más	abajo,	sin	embargo,	hay	una	lista	de	los	periódicos	del	estado.	Beulah	Beacon.
Farmers	Press.	McLean	County	Journal.	Y	uno	que	me	llama	la	atención:	Devils	Lake	Daily
Journal.	¿Es	ahí	adonde	se	supone	que	he	de	ir?	El	nombre	encaja,	aunque	la	pista	me
parece	demasiado	evidente	para	el	Innominado,	cuyo	carácter	(si	es	que	en	su	caso	se
puede	hablar	de	tal	cosa)	diría	que	es	más	sutil	y	pagado	de	su	propio	ingenio.	Así	que
no,	no	voy	a	ir	a	Devils	Lake.	No	voy	a	ir	a	ningún	sitio	hasta	que	descubra	primero
por	qué	estoy	aquí.

Lo	cual	puede	que	sea	el	objetivo.	A	lo	mejor	no	moverme	ni	deambular	más,	sino
llegar.

Y	eso	hace	que	me	pregunte	si	lo	que	voy	a	encontrar	en	Dakota	del	Norte	no	será
otro	 acertijo	 que	 resolver,	 sino	 una	 historia.	 Como	 Jesús	 con	 el	 hombre	 geraseno
poseído	por	una	legión	de	demonios,	o	yo	mismo	cuando	viajé	a	Venecia	para	ver	al
hombre	 de	 la	 silla.	 Puede	 que	 esté	 aquí	 para	 ser	 testigo	 de	 otro	 «fenómeno».	 Más
pruebas	de	incursiones	demoníacas	en	nuestro	mundo.	Quizá	mi	papel	—y	mi	camino
a	 Tess—	 no	 es	 el	 de	 académico	 o	 intérprete,	 sino	 el	 de	 cronista.	 Como	 si	 fuera	 un
recopilador	de	antievangelios.	O	de	pruebas.

Ese	fue	el	trabajo	de	los	discípulos.	Aunque	ellos	no	se	ganaron	su	posición	hasta
que	profesaron	su	incuestionable	fe	en	el	Mesías.	En	cuanto	a	mí,	yo	no	sigo	al	Hijo
de	Dios,	sino	al	corrupto	agente	del	otro	equipo.

Y	por	Tess,	lo	haré.	Por	ella,	veré	aquello	que	nadie	debería	ver.
El	problema	es	que	si	estoy	aquí	por	un	nuevo	«caso»,	este	no	parece	que	vaya	a

tener	 lugar	 en	 las	 soleadas	 y	 amplias	 calles	 de	 Hankinson.	 Las	 indicaciones	 de
presencia	demoníaca	no	suelen	tener	lugar	a	plena	luz	del	día,	sino	más	bien	de	otra
manera,	enmascaradas	del	mismo	modo	que	el	Innominado	cuando	adoptó	la	forma
de	esa	chica	de	la	carretera,	o	la	del	hombre	de	la	iglesia,	o	la	del	anciano	del	avión.
Será	un	acontecimiento	que	podría	explicarse	racionalmente,	pero	en	el	que	algo	no
encajará.	Una	de	esas	historias	que	recogen	los	teletipos	y	que	aparecen	junto	a	otras
noticias	extrañas	en	las	portadas	de	algunas	páginas	de	internet.	Las	cosas	raras	que	se
encuentran	en	las	secciones	menores	de	los	periódicos	locales.	Algo	que,	al	parecer,	en
Dakota	del	Norte	abunda.

Hago	 una	 nueva	 búsqueda,	 «demonios	 de	 Dakota	 del	 Norte»,	 que	 me	 lleva
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directamente	a	páginas	pornográficas.
Vuelvo	a	intentarlo.
«Casos	inexplicados	en	Dakota	del	Norte».
«Misterios	de	Dakota	del	Norte».
«Desaparecidos	en	Dakota	del	Norte».
«Fenómenos	en	Dakota	del	Norte».
Al	cabo	de	un	rato,	advierto	que	una	historia	se	repite	más	que	ninguna	otra.	Se

trata	de	una	noticia	breve	que,	a	priori,	no	parece	ser	más	que	la	sombría	historia	de
unas	almas	solitarias,	más	deprimente	que	inquietante.

La	noticia	apareció	por	primera	vez	el	26	de	abril	en	el	Emmons	County	Record,	un
periódico	de	Linton,	hace	tres	días.

MUJER	 DE	 STRASBURG	 DE	 77	 AÑOS,	 PRINCIPAL	 SOSPECHOSA	 EN	 LA
DESAPARICIÓN	DE	SU	HERMANA	GEMELA

Delia	Reyes	asegura	que	su	hermana,	Paula	Reyes,	oía	«voces».

Por	Elgin	Galt
LINTON

Delia	Reyes,	una	mujer	de	77	años	que	se	ha	pasado	la	vida	trabajando	en	una	pequeña	granja	de
la	zona	de	Strasburg	con	su	hermana	gemela,	Paula,	ha	sido	calificada	de	«principal	sospechosa»	por
el	sheriff	que	investiga	la	desaparición	de	esta	última.

Delia	Reyes	 se	puso	en	contacto	 con	 la	policía	hace	 seis	días,	 el	20	de	abril,	para	denunciar	 la
desaparición	de	su	hermana.	No	obstante,	el	interrogatorio	que	la	policía	realizó	a	la	mujer	reveló	una
versión	de	los	acontecimientos	que	dejó	a	las	autoridades	desconcertadas.

«Según	Delia,	Paula	llevaba	tiempo	oyendo	voces	que	procedían	del	sótano	—ha	revelado	el	sheriff
Todd	Gaines	al	Record—.	Esas	voces	insistían	en	que	bajara	y	se	uniera	a	ellas».

Delia	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 ella	 jamás	 oyó	 esas	 voces,	 y	 que	 estaba	 preocupada	por	 el	 estado
mental	de	su	hermana.	Temiendo	que	se	lastimara	a	sí	misma,	le	hizo	prometer	a	Paula	que	no	bajaría
al	sótano	sola.

Sin	embargo,	una	noche	Paula	no	pudo	resistir	más.	Según	su	declaración,	Delia	Reyes	fue	testigo
de	 cómo	 Paula	 abría	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 bajaba	 la	 escalera.	 Cuando	 Delia	 —que	 tiene	 ciertas
limitaciones	físicas—	llegó	abajo,	Paula	había	desaparecido.

«Fue	la	última	vez	que	alguien	vio	a	Paula	Reyes»,	dijo	el	sheriff	Gaines.
Con	el	permiso	de	la	señora	Reyes,	los	investigadores	han	registrado	concienzudamente	el	interior

y	 el	 exterior	 de	 la	 propiedad	de	 las	 hermanas,	 pero	hasta	 el	momento	no	han	descubierto	ningún
rastro	de	la	desaparecida.

Al	 preguntarle	 si	 había	 indicios	 de	 que	 se	 hubiera	 cometido	 algún	 crimen,	 el	 sheriff	 Gaines
respondió	 negativamente.	 «Se	 trata	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 persona	 con	 un	 aspecto	 que
consideramos	fuera	de	lo	común,	eso	es	todo»,	dijo.

A	 pesar	 de	 nuestros	 repetidos	 intentos	 por	 ponernos	 en	 contacto	 con	 ella,	 la	 señora	 Reyes	 ha
declinado	hacer	ningún	comentario	sobre	la	investigación	en	curso.

La	 supuesta	 demencia	 de	 una	 anciana	 no	 es	 ninguna	 señal	 de	 presencia
demoníaca.	Aun	así,	en	la	historia	de	unas	voces	que	lo	invitan	a	uno	a	unirse	a	ellas
en	 un	 viejo	 sótano	 de	Dakota	 hay	 algo	 que	 puede	 resultar	 útil.	 Es	 —al	menos	 esta
semana—	lo	más	cercano	que	el	cuadragésimo	séptimo	estado	más	densamente	poblado
de	Estados	Unidos	tiene	que	ofrecer	en	cuanto	a	rastros	dejados	por	el	Adversario.

Considero	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 al	 reportero,	 Elgin	 Galt,	 pero	 finalmente
decido	no	hacerlo.	El	Emmons	County	Record	no	tiene	por	qué	saber	que	un	profesor	de

www.lectulandia.com	-	Página	108



Nueva	York	está	interesado	en	la	hermana	Reyes	superviviente.	Mejor	que	no	lo	sepa
nadie.	 Y	 también	 que	 no	 llame	 antes	 a	 la	 señora	 Delia	 Reyes	 para	 pedirle	 unos
minutos	de	su	tiempo.

Tampoco	es	información	lo	que	busco.	Eso	no	es	lo	que	el	Innominado	espera	de
mí.	 Quiere	 que	 sea	 testigo.	 Que	 documente.	 Que	 pergeñe	 un	 oscuro	 relato	 de	 sus
acciones.

El	Libro	de	Ullman.
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a	 total	 ausencia	 de	 lugares	 emblemáticos	 o	 de	 interés	 convierte	 el	 viaje	 a
Linton	 en	 algo	 parecido	 al	 infierno.	 No	 me	 refiero	 a	 algo	 como	 las
abarrotadas	cavernas	en	llamas	de	 las	pinturas	de	Giotto,	sino	a	un	lugar	de

tormento	en	el	que	el	aburrimiento	es	el	principal	castigo.
Y,	sin	embargo,	al	girar	hacia	el	sur	y	tomar	la	autopista	83	en	dirección	a	Linton,

tengo	la	creciente	sensación	de	que	he	hecho	bien	en	venir	aquí.	O,	mejor	dicho,	de
que	he	hecho	mal	en	hacerlo.

Es	una	inquietud	que	el	benigno	paisaje	de	campos	de	cereales	recién	sembrados	y
las	extensas	granjas	no	pueden	camuflar	del	todo.	Una	especie	de	sonido.	Una	nota	de
alta	frecuencia	que	nunca	llega	a	desaparecer	por	completo.

Al	 principio	 lo	 atribuyo	 al	 canto	 de	 las	 cigarras,	 pero	 cuando	 cierro	 todas	 las
ventanillas	sigue	siendo	audible.	Pensaría	que	se	trata	de	una	especie	de	zumbido	de
oídos	 si	 no	 oyera	 algo	 en	 él.	 Palabras.	Un	 indiscernible	monólogo	 o	 lectura	 en	 un
tono	 de	 voz	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 humano.	Un	 susurro	 dirigido	 al	mundo.	 Y
cuyo	 mensaje	 comienzo	 a	 entender	 a	 medida	 que	 me	 acerco	 a	 la	 granja	 de	 las
hermanas	Reyes.

Cuando	llego	a	Linton,	está	todo	recubierto	por	una	grisácea	luminosidad	crepuscular.
La	 escasa	 luz	 parece	 acentuar	 las	 banderas	 medio	 abandonadas	 que	 cuelgan	 de	 las
fachadas	de	la	mitad	de	los	negocios	y	las	enormes	cintas	de	apoyo	a	las	tropas	que
adornan	 troncos	de	olmos	y	 escalinatas	de	porches.	Es	demasiado	 tarde	para	 ir	 a	 la
granja	de	las	hermanas	Reyes.	Así	pues,	primero	voy	a	un	Hot	Spot	a	buscar	una	pizza
hawaiana	 para	 llevar.	 Luego	 consigo	 una	 habitación	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	
Don’s	Motel	y	me	doy	una	ducha	de	agua	bien	caliente.	En	cuanto	termino,	enciendo
el	televisor	y	me	paso	un	rato	zapeando	entre	noticias	de	hambrunas	y	concursos	de
talentos.	Finalmente,	me	voy	a	la	cama.

Nada	más	dormirme,	me	vuelvo	a	despertar.	O,	al	menos,	esa	es	la	sensación	que
tengo	 a	pesar	 de	 que	 el	 radiodespertador	de	 la	mesilla	 de	noche	 indica	 que	 son	 las
3.12.	La	única	luz	es	el	pálido	resplandor	del	aparcamiento	que	se	filtra	por	debajo	de
las	 cortinas.	Y	no	 se	oye	ningún	sonido.	No	hay,	pues,	ninguna	 razón	para	que	me
haya	despertado.

En	cuanto	pienso	eso,	oigo	el	chirrido	de	un	muelle	metálico	y	el	impacto	de	la
piel	sobre	la	goma.	Es	un	sonido	infantil.	En	un	parque.

Se	 trata	 de	 alguien	 saltando	 en	 una	 cama	 elástica,	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 hace	 sin
entusiasmo.	Sin	risas	ni	gritos.

Me	levanto	y	echo	un	vistazo	por	la	ventana	delantera,	a	pesar	de	que	sé	que	desde
ahí	no	veré	nada.	El	sonido	procede	de	la	parte	trasera	del	edificio	del	motel.

…	Riiic-TIC.	Riiic-TIC.	Riiic-TIC…
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El	 saltador	 sigue	 saltando.	Desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 se	 oye	 todavía	más	 alto.	 La
cama	elástica	parece	encontrarse	al	otro	lado	de	la	ventana	de	ventilación	abierta.	Las
cortinas	 de	 nailon	 se	 hinchan	 y	 se	 deshinchan	 repetidamente,	 como	 si	 los	 saltos
fueran	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 de	 la	 noche,	 el	 herrumbroso	 soniquete	 de	 sus
inspiraciones	y	espiraciones.

Descorro	 las	 cortinas	 y	 noto	 la	 brisa	 en	 mi	 rostro.	 El	 marco	 de	 la	 ventana	 es
demasiado	pequeño.	Si	quiero	ver	algo	más	que	un	trozo	de	césped	y	los	pantanos	que
hay	más	allá,	he	de	pegar	la	nariz	a	la	mosquitera.

…	Riiic-TIC.	Riiic-TIC…
Miro	a	la	derecha.	Ahí	no	hay	nada.
Me	pego	tanto	a	la	mosquitera	que	esta	se	sale	del	marco.	Saco	la	cabeza	y	apoyo

el	cuello	en	el	alféizar.
…	Riiic-TIC…
Miro	a	la	derecha.	Ahí	está.
Veo	a	Tess.	Tiene	los	brazos	extrañamente	rígidos	y	los	pies	descalzos	tan	planos

como	dos	 tablones	de	madera	recortados.	Flexiona	 las	 rodillas	al	caer	 sobre	 la	cama
elástica	y	esta	vuelve	a	enviarla	hacia	arriba,	siempre	a	la	misma	altura.

Se	trata	de	su	cuerpo,	pero	no	parece	tener	el	control	del	mismo.	Sí	el	de	su	rostro,
en	cambio:	es	mi	hija	quien	me	mira	confundida	y	aterrada,	sin	estar	segura	de	por
qué	está	aquí	ni	de	cómo	dejar	de	saltar.	Me	mira	fijamente	porque	es	 lo	único	que
conoce.	Lo	único	que	la	mantiene	ligada	a	este	mundo.

Abre	la	boca	pero	no	emite	sonido	alguno.	Aun	así,	puedo	oírlo.
«Papá…».
Intento	 salir	 por	 la	 ventana	 pero	 el	 espacio	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 mis

hombros.	Decido	entonces	volver	a	meter	la	cabeza	y	corro	hacia	la	puerta.	Salgo	del
motel.	Mis	pies	descalzos	impactan	con	fuerza	contra	el	asfalto	del	aparcamiento	y,	al
doblar	la	esquina,	se	deslizan	por	la	hierba	cubierta	de	rocío.

No	me	detengo	ni	 siquiera	 al	 ver	que	Tess	no	 está	 ahí.	Cuando	 llego	 a	 la	 cama
elástica,	extiendo	las	manos	sobre	su	superficie	en	busca	de	algún	rastro	de	ella.

Luego	rodeo	el	edificio	por	si	la	veo.	Llego	al	pantano	y	me	meto	hasta	la	cintura
en	un	fango	del	que	emana	azufre.

Obviamente,	no	está	aquí.
Obviamente,	sigo	buscando.
Me	paso	más	o	menos	una	hora	recorriendo	el	perímetro	del	motel.	No	dejo	de

gritar	 su	 nombre	 cada	 pocos	 minutos,	 ni	 siquiera	 cuando	 un	 cliente	 del
establecimiento	abre	la	puerta	para	advertirme	de	que	está	dispuesto	a	hacerme	callar	a
la	fuerza	si	no	lo	hago	yo	de	una	vez.	En	un	momento	dado,	se	me	hace	un	nudo	en
la	garganta	y	los	gritos	de	su	nombre	dan	paso	a	las	lágrimas.	Soy	un	loco	cubierto	de
barro	que	deambula	por	la	noche,	aullando	a	la	media	luna.

No	fue	lo	que	uno	consideraría	una	buena	noche.
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Por	 la	 mañana,	 voy	 al	 pueblo	 a	 desayunar	 a	 un	 lugar	 llamado	 Harvest	
Restaurant	&	Grill.	Aparco	en	la	calle	de	enfrente.	Cuando	me	dirijo	a	la	puerta,	se	me
acerca	un	chucho	meneando	la	cola	para	que	lo	acaricie.	Le	deseo	que	pase	una	feliz
mañana	y	responde	lamiéndome	la	muñeca.

—Vigílame	el	coche,	¿de	acuerdo?	—le	digo,	y	el	perro	se	me	queda	mirando	como
si	me	entendiera.	Se	sienta	en	la	acera	y	observa	cómo	me	alejo	con	las	orejas	erguidas
cual	tipis	en	lo	alto	de	su	cabeza.

Una	 vez	 dentro,	 me	 siento	 a	 una	 mesa	 cercana	 a	 la	 cocina	 y	 de	 espaldas	 a	 la
puerta.	Esa	es	la	razón	por	la	que,	un	minuto	después,	no	veo	al	hombre	que	se	sienta
delante	de	mí	y	arroja	el	The	New	York	Times	del	día	anterior	sobre	la	mesa.

—He	pensado	que	le	apetecería	tener	noticias	de	casa	—dice	el	Perseguidor.
Me	 vuelvo.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 clientes	 parece	 encontrar	 nada	 raro	 en	 esa

repentina	 aparición.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 parecérselo?	Dos	 desconocidos	 que	 viajan	 y
desayunan	juntos.	En	cierto	modo,	esa	afirmación	es	más	o	menos	cierta.

—Me	ha	encontrado	—indico.
—Nunca	he	llegado	a	perderlo.
—Y	una	mierda.
—Está	bien.	He	tenido	que	hacer	algunas	llamadas	para	darle	alcance.
—¿Llamadas	a	quién?
Se	lleva	el	dedo	índice	a	los	labios.
—Secreto	profesional.
La	 camarera	 se	 acerca	 a	 la	 mesa,	 nos	 sirve	 café	 a	 ambos	 y	 nos	 pregunta	 qué

queremos.	Yo	señalo	el	plato	especial	número	4,	la	«comilona	del	granjero».
—Hagamos	un	brindis	—dice	el	Perseguidor	 sin	apartar	 sus	ojos	de	mí	al	 tiempo

que	le	devuelve	el	menú	a	la	camarera.
Se	 me	 ocurre	 que,	 ahora	 que	 ha	 vuelto	 a	 encontrarme,	 este	 hombre	 pretende

matarme.	No	ahora,	en	esta	cafetería.	Pero	sí	en	Linton.	Es	algo	extraño	pero,	más	que
mi	inminente	muerte,	es	la	idea	de	morir	en	Dakota	del	Norte	lo	que	me	sorprende.
Siempre	 había	 supuesto	 que	mi	 anodina	 vida	 terminaría	 en	mi	 propia	 casa,	 sedado
para	no	sentir	dolor	alguno,	y	recitando	poemas	en	mi	lecho	de	muerte.	Recibir	un
disparo	en	Paletolandia	pertenece	a	la	historia	de	otro	hombre.	Aunque,	claro,	ahora
mismo	estoy	viviendo	la	historia	de	otro	hombre.

—Eh,	Dave	—dice—.	Aquí,	míreme.
¿Debería	 salir	 corriendo?	 ¿Ponerme	 en	 pie	 y	 salir	 pitando	 de	 aquí	 y	 confiar	 en

llegar	al	Mustang	antes	de	que	el	Perseguidor	lo	haga	a	su	Crown	Victoria?
Perdería.	 Puedo	 esquivar	 a	 este	 hombre	 durante	 algún	 tiempo	—ya	 lo	 he	 hecho,

pues,	de	lo	contrario,	no	estaría	aquí—,	pero	al	final	volverá	a	encontrarme.	Y	hará	lo
que	tenga	que	hacer.

—No	pienso	dárselo.
—No	pasa	nada.	Mi	cliente	me	ha	dado	otras	instrucciones.
A	pesar	de	que	no	puedo	dejar	de	mirar	el	póster	de	un	cazador	disparando	a	un
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pato	que	hay	en	la	pared,	justo	encima	del	refrigerador	de	las	tartas,	vuelvo	la	mirada
hacia	el	Perseguidor.	Compruebo	entonces	que	su	expresión	es	casi	amigable.

—¿Y	eso?
—Se	ha	vuelto	usted	interesante	—responde.
—Debería	verme	después	de	un	par	de	copas.
—A	mi	cliente	le	gustaría	saber	adónde	se	dirige.
—A	ningún	sitio	en	particular.
El	 Perseguidor	 le	 da	 un	 sorbo	 a	 su	 café.	 Se	 diría	 que	 el	 sabor	 le	 recuerda	 a	 la

úlcera,	 pues	 deja	 la	 taza	 en	 el	 platillo	 de	 golpe,	 como	 si	 hubiera	 visto	 una	 araña
dentro.

—Sus	instrucciones	—añado—.	Ha	dicho	que	han	cambiado.
—Temporalmente.	 Por	 supuesto,	nuestro	principal	 interés	 sigue	 siendo	obtener	 el

documento.
—Que	todavía	no	había	mencionado.
—Sabemos	que	no	lo	lleva	encima.	También	que	sabe	dónde	se	encuentra,	y	que	al

final	me	lo	revelará.	Ese	momento,	sin	embargo,	ha	sido	pospuesto	temporalmente.
—¿De	cuánto	tiempo	dispongo?
—Diría	que	no	mucho.
—Su	cliente	es	impaciente.
—Eso	es	algo	que	tenemos	en	común.
Llega	la	«comilona	del	granjero»,	un	nido	de	huevos	revueltos	con	varios	tipos	de

carnes	típicas	de	desayuno:	salchichas	envueltas	en	beicon	sobre	un	lecho	de	jamón.	El
Perseguidor	se	lo	queda	mirando	con	indisimulada	envidia.

—¿Quiere	un	poco?	—le	ofrezco.
—Eso	es	una	bomba	para	las	arterias.
—Todos	vamos	a	morir	algún	día.
—Sí,	pero	¿adónde	irá	al	día	siguiente,	profesor?
Le	da	un	mordisco	a	su	tostada	y	una	lluvia	de	migas	cae	sobre	la	fórmica.
—¿Por	qué	se	ha	sentado	aquí	conmigo?	—digo—.	Si	solo	me	está	siguiendo,	limítese

a	hacerlo.
—Me	he	sentado	con	usted	para	hacer	hincapié	en	la	gravedad	de	la	situación.	No

estoy	seguro	de	que	lo	haya	entendido	todavía.
—Lo	he	hecho.
—¿De	verdad?	Entonces	dígame:	¿qué	está	buscando	aquí?
—No	es	cosa	suya.
—Es	personal.	Ya	lo	entiendo.	Mi	cliente	ha	visto	a	gente	en	situaciones	parecidas.

Gente	que	se	encuentra	ante	una	puerta	abierta.	Una	puerta	que	usted	debería	cerrar.
O	 de	 la	 que	 debería	 huir.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 hace.	 A	 veces,	 sin	 embargo,
algunos	creen	que	pueden	cruzarla,	echar	un	vistazo	y	comprar	un	souvenir	en	la	tienda
de	regalos	que	hay	a	la	salida.	Las	cosas	nunca	salen	bien.

—Un	momento	—digo	al	 tiempo	que	sopeso	si	desde	donde	estoy	sentado	podría
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alcanzar	el	cuello	de	su	camisa—.	¿Usted	sabe	quién	la	retiene?
—¿Lo	ve?	A	eso	me	refiero.	Va	usted	detrás	de	algo	que	debería	dejar	en	paz.
—¿Ese	es	el	consejo	de	su	cliente?
—No,	 ese	 es	mío.	 A	mi	 cliente	 solo	 le	 interesa	 tener	 lo	 que	 usted	 tiene	 y,	 si	 es

posible,	saber	lo	que	usted	sabe.
—Entonces,	 esa	 preocupación	 que	 dice	 usted	 sentir	 por	mí,	 ¿es	 cosa	 únicamente

suya?
—Estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 me	 paguen	 por	 hacer,	 profesor.	 Lo	 que	 haga

maldita	 falta.	Pero,	 como	ya	 le	dije,	 en	el	 fondo	no	soy	más	que	un	monaguillo	de
Astoria.

Coge	otra	tostada,	pero	esta	vez	no	parece	tener	ganas	de	comérsela.
—Intentémoslo	de	nuevo,	David	—dice—.	¿Qué	lo	trae	a	Linton?
—La	temporada	de	caza.
—Está	usted	buscando	a	su	hija	Tess.
—¿Sabe	dónde	está?
—Ni	lo	sé,	ni	quiero	saberlo,	la	verdad.
—Entonces	¿qué	sabe?
—Que	ya	no	está	entre	nosotros.	Que	usted	piensa	que	puede	arreglar	eso.	No	es

algo	inaudito,	desde	el	punto	de	vista	de	mi	cliente.	Aunque	lo	cierto	es	que	a	usted	se
lo	considera	un	caso	ligeramente	especial.

—Por	el	documento.
—Porque	aquello	que	usted	cree	que	retiene	a	su	hija	ahora	está	interesado	en	usted.

Esa	es,	para	empezar,	la	razón	por	la	que	tiene	usted	el	documento.
—¿Me	está	diciendo	que	estaba	predestinado	a	tenerlo?
—¿Acaso	creía	que	se	debía	únicamente	a	lo	listo	que	es	usted?
La	camarera	se	acerca	para	rellenar	nuestras	tazas.	Tarda	unos	segundos	más	de	los

que	debería.	Echa	un	buen	vistazo.	No	al	mercenario	que	hay	al	otro	lado	de	la	mesa,
sino	a	mí.	De	repente,	he	comenzado	a	sudar	y	me	tiemblan	las	manos.

—Usted	 y	 yo	 tenemos	 distintos	 objetivos	 —continúa	 diciendo	 el	 Perseguidor	 en
cuanto	la	camarera	se	va—.	Aun	así,	si	lo	consideramos	con	atención,	y	no	tenemos	en
cuenta	algunos	de	los	medios,	lo	cierto	es	que	ambos	buscamos	el	mismo	fin,	David.

—Pero	usted	no	puede	devolverme	a	mi	hija.
—Y	¿cree	que	él	sí?
—¿Él?
—Él.	Ella.	Ello.	Ellos.	 Siempre	he	pensado	 en	 el	 diablo	 en	 términos	masculinos.

¿Usted	no?
—¿Qué	tiene	que	ver	el	diablo	con	todo	esto?
—Todo.	Él	es	la	razón	por	la	que	está	usted	atravesando	el	país.	Y	la	razón	por	la

que	se	aferra	a	lo	que	yo	quiero.	Y	también	la	razón	por	la	que	Tess	ya	no	está	con
usted.

De	repente	siento	un	mareo	tan	fuerte	que	he	de	agarrarme	al	borde	de	 la	mesa
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para	no	caerme	de	la	silla.	Estoy	diciendo	demasiadas	cosas.	Y	escuchando	demasiadas
cosas.	Al	Innominado	no	le	gusta.

—Él…
—Diga,	profesor.
—Tiene	a	mi	hija.
—Quizá	—se	encoge	de	hombros—.	Si	es	así,	nunca	la	recuperará.
—Necesito	hablar	con	él.
—Es	un	mentiroso,	David.	El	diablo	miente.	Quiere	algo	de	usted.	Y,	ahora	mismo,

sea	lo	que	sea	que	esté	usted	haciendo,	está	a	punto	de	dárselo.
—Usted	también	quiere	algo	de	mí.
—Sí,	pero	yo	quizá	pueda	ayudarlo.
—¿Puede	devolverme	a	mi	hija?
—No.
—Entonces	no	puede	ayudarme.
Me	 levanto	 de	 la	mesa	 y	me	 voy.	 A	medida	 que	me	 alejo	 del	 Perseguidor,	 voy

recuperando	 el	 equilibrio.	 ¿Qué	va	 a	hacer?	 ¿Detenerme	 en	medio	de	 la	 cafetería	 en
plena	hora	punta	matutina?

Eso	es	exactamente	lo	que	hace.
En	 cuanto	 abro	 la	 puerta,	 me	 agarra	 del	 hombro	 y	me	 obliga	 a	 volverme.	 Sus

labios	están	tan	cerca	que	casi	me	rozan	la	oreja.
—Esta	 mañana	 me	 he	 comportado	 como	 un	 caballero	 —dice	 clavándome	 con

fuerza	 los	 dedos	 en	 el	 músculo	 del	 hombro—,	 pero	 cuando	 llegue	 el	 momento	 no
vacilaré.	¿Me	ha	entendido?

Me	suelta	un	instante	antes	de	que	yo	deje	escapar	un	grito	de	dolor	y	me	empuja
a	un	lado	para	salir	primero.

Debo	de	haber	recorrido	el	trayecto	hasta	el	Mustang	con	la	cabeza	gacha,	porque	no
reparo	en	el	perro	hasta	que	ya	estoy	abriendo	la	puerta	del	conductor.	Está	tumbado
en	el	capó.	Un	espeso	charco	de	sangre	se	extiende	lentamente	en	dirección	a	los	faros.
Tiene	los	ojos	abiertos,	todavía	en	alerta.

«Haré	lo	que	haga	maldita	falta».
Tras	 rodear	 su	 cuerpo	 entre	mis	 brazos,	 levantarlo	 y	 dejarlo	 con	 cuidado	 en	 la

calle,	me	quedo	completamente	empapado	en	sangre.	Está	tan	caliente	como	el	agua
de	la	ducha	sobre	mis	mejillas	y	mi	cuello.

Considero	 la	 posibilidad	 de	meterlo	 en	 el	maletero	 y	 dirigirme	 a	 una	 ferretería
para	comprar	una	pala	y	cavar	un	agujero	en	algún	lugar	para	enterrarlo,	pero	al	final
lo	dejo	donde	está.	Acurrucado	contra	el	bordillo,	mirando	inexpresivamente	el	sol	de
la	llanura.

«¿De	cuánto	tiempo	dispongo?».
«Diría	que	no	mucho».
Me	deslizo	tras	el	volante	y	levanto	la	mirada	hacia	el	sol.	Arde.
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Una	vez	de	vuelta	en	el	motel,	me	siento	en	el	borde	de	la	cama	y	me	pregunto	qué
diantre	 estoy	haciendo	 aquí.	Esto	no	 es	 del	 todo	 exacto:	 sé	 perfectamente	 qué	 estoy
haciendo,	 pero	 no	 cómo	 debo	 hacerlo.	 En	 la	 improbable	 posibilidad	 de	 que	 esté
haciendo	bien	al	seguir	a	un	auténtico	demonio	por	varios	estados,	¿cómo	se	supone
que	debo	enfrentarme	a	él?	No	tengo	agua	bendita	ni	crucifijos.	Tampoco	puñales	de
oro	con	el	sello	de	garantía	de	Roma.	No	soy	más	que	un	profesor	con	el	carné	del
gimnasio	caducado,	no	el	arcángel	Miguel	vociferando	desde	las	alturas.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 Perseguidor	 tiene	 razón.	 El	 demonio	 que	 busco	 parece	 estar
interesado	en	mí.	Se	ha	molestado	en	adoptar	formas	humanas	para	acercarse	a	mí;	la
última	vez,	se	transformó	en	la	chica	que	me	acarició	la	entrepierna	en	el	coche.	En	el
poema	 de	Milton	 se	 advierte	 acerca	 de	 esto:	 «Pues	 los	 espíritus	 a	 su	 placer	 pueden
cambiar	de	sexo,	o	asumir	ambos».

¿Y	cuál	era	el	mensaje	de	Raggedy	Ann?	Que	todavía	he	de	creer	más.	No	solo	con
la	cabeza,	sino	con	el	cuerpo.

«Y	la	Palabra	se	hizo	carne,	y	habitó	entre	nosotros…».
La	palabra	de	los	evangelios	cuenta	la	historia	de	Dios	y	de	su	Hijo.	Pero	también

es	una	historia	de	tentaciones,	pecados,	obstrucciones,	demonios…	¿Y	si	 todo	eso	no
fueran	solo	alegorías	sino	una	historia	literal,	el	relato	de	unos	actores	ejecutando	unas
acciones	 verificables	 que	 tuvieron	 lugar	 hace	mucho	 tiempo	 y	 cuyo	 alcance	 llega	 al
presente?	Desde	 luego,	ahora,	después	de	 lo	que	he	visto,	me	veo	obligado	a	aceptar
que	 es	 posible	 y	 pensar	 que	 todas	 las	 palabras	 e	 historias	 que	 he	 estudiado	 son
materiales	y	se	encuentran	en	el	mundo.	No	serían,	pues,	meras	historias.

«Ahora	has	de	creer	con	esto	otro».
Destino.	El	 factor	que	determina	dónde	termina	un	personaje	en	 las	obras	sobre

las	que	doy	clase	y	que	uno	no	creía	que	pudiera	afectar	al	hombre	moderno.	Ahora
bien,	 ¿y	 si	 la	presunción	moderna	 fuera	 errónea?	 ¿Y	 si	 buscar	 este	demonio	hubiera
sido	mi	destino	desde	que	las	becas	me	sacaron	de	mi	mundo	de	paredes	turquesas	y
me	ofrecieron	la	posibilidad	de	emprender	una	carrera	como	intelectual?

Es	cierto	que,	cuando	llegué	a	la	universidad,	lo	que	me	sorprendió	no	fueron	los
círculos	adinerados	ni	 las	hermosas	debutantes,	 sino	 la	abundancia	de	posibilidades.
Mi	devoción	era	la	literatura,	de	eso	no	tenía	duda	alguna.	Ahora	bien,	¿por	cuál	de
sus	 muchos	 túneles	 descendería?	 Tuve	 breves	 escarceos	 con	 Dickens,	 James	 o	 los
románticos.	Finalmente,	para	mi	atea	sorpresa,	la	Biblia	ocupó	un	lugar	inamovible	en
mi	mesa	de	estudio.	Y,	poco	después,	lo	hizo	Milton.	A	pesar	de	que	su	verso	blanco
parecía	defender	 lo	 indefendible,	al	 leerlo	por	primera	vez	su	poema	me	hizo	 llorar.
Me	reconocí	en	ese	villano	que	intenta	dejar	atrás	su	pasado	y	busca	una	salida	de	la
oscuridad	y	el	sufrimiento	mediante	su	intelecto	y	la	palabra.

«¿Qué	importa	que	el	combate	se	perdiera?	No	todo	se	ha	perdido».
Recuerdo	mis	noches	de	estudiante	en	la	biblioteca	Uris	de	Cornell,	leyendo	esos

mismos	 versos	 y	 decidiendo:	 «Es	 esto».	Un	 llamamiento	 dirigido	 directamente	 a	mí
realizado	por	alguien	que,	como	yo,	iba	por	libre	y	no	buscaba	el	triunfo	a	través	del
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optimismo,	sino	de	la	negación.	Decidí	entonces	que	dedicaría	mi	vida	a	comprender
las	razones	de	ese	personaje,	Satán,	y	con	ello	las	mías	propias,	pues	también	yo	había
caído	en	desgracia	y	estaba	solo.

Aunque	 nunca	 se	 lo	 dije	 a	 nadie,	 a	 veces	 veía	 a	 alguien	 más	 conmigo	 en	 la
biblioteca.	 Una	 presencia	 que	 parecía	 animarme	 a	 profundizar	 más	 en	 la	 línea	 de
estudio	elegida.	Al	menos,	así	es	cómo	interpreté	las	visiones	de	mi	hermano	ahogado.
Lawrence.	 Lo	 veía	 sentado	 al	 final	 de	 la	mesa,	 balanceando	 las	 piernas	 y	 goteando
agua,	o	desapareciendo	detrás	de	la	esquina	de	una	estantería	y	dejando	tras	de	sí	un
rastro	de	agua	de	río	verdosa.	Sin	embargo,	lo	que	tomé	como	un	estímulo	puede	que
en	realidad	fuera	una	advertencia.	Quizá	Lawrence	se	me	aparecía	para	demostrarme
que	las	personas	fallecidas	—tanto	las	que	conocimos	en	vida	como	las	imaginadas	en
los	libros—	no	están	nunca	tan	muertas	como	nosotros	querríamos	creer.

Ahora	bien,	si	este	viaje	que	he	emprendido	es	mi	destino,	¿cuál	es	mi	papel	en	él?
Siempre	me	 he	 sentido	 ajeno	 al	 devenir	 de	 las	 cosas,	 poco	más	 que	 un	 inofensivo
experto	en	historia	cultural,	un	 intérprete	de	un	 lenguaje	desconocido.	Puede	que	 la
Mujer	 Delgada	 se	 acercara	 más	 de	 lo	 que	 creía	 al	 describir	 mi	 auténtica	 vocación.
«Demonólogo»,	dijo.	Recuperar	a	Tess	requerirá	que	aplique	los	estudios	de	mi	vida	de
un	modo	práctico	que	nunca	antes	había	 considerado.	He	de	 comenzar	 a	 tomar	 en
serio	la	mitología	del	mal.

El	 primer	 paso	 consiste	 en	 determinar	 qué	 versión	 de	 la	 demonología	 estamos
tratando.	¿Nuevo	o	Antiguo	Testamento?	¿Los	shedim	judíos	o	los	demonios	platónicos
(espíritus	 intermediarios,	ni	dioses	ni	mortales,	 sino	algo	 intermedio)?	Platón,	 ahora
que	lo	pienso,	definió	daimon	como	«conocimiento».	El	poder	demoníaco	no	procede
del	mal,	sino	de	saber	cosas.

En	 el	 Antiguo	 Testamento,	 los	 satanes	 (pues	 sus	 apariciones	 casi	 siempre	 están
pluralizadas)	 deambulan	 por	 la	 tierra	 poniendo	 a	 prueba	 la	 fe	 del	 hombre	 en	 su
capacidad	 de	 devoto	 sirviente	 de	 Dios.	 Incluso	 en	 el	 Nuevo	 Testamento,	 el	 mismo
Satán	es	una	de	las	creaciones	de	Dios,	un	ángel	descarriado.	¿Cómo?	Por	el	abuso	del
conocimiento.	No	es	la	oscuridad	la	materia	de	la	que	está	hecho	el	anticristo,	sino	la
inteligencia.	La	clarividencia.

Como,	por	ejemplo,	conocer	los	índices	de	las	bolsas	mundiales	con	una	semana
de	antelación.

Está	claro	que,	con	ello,	mi	demonio	quería	hacer	alarde	de	su	poder.	Demostrar
su	intelecto,	así	como	su	capacidad	de	poseer,	de	robar.

Ello.
Él.	Ella.
El	Innominado.
En	todos	nuestros	encuentros	(de	la	Mujer	Delgada	a	Raggedy	Ann),	la	presencia

se	 ha	 negado	 a	 proporcionar	 un	 nombre.	 Es	 otra	 forma	 de	 burlarse	 de	 mí.	 Pero
también	una	de	sus	vulnerabilidades.	Según	el	rito	oficial	del	exorcismo	de	la	Iglesia
católica,	 utilizar	 el	 nombre	 del	 demonio	 en	 su	 contra	 es	 un	 modo	 de	 negar	 su

www.lectulandia.com	-	Página	117



autoridad.
He	de	encontrar	alguna	forma	de	averiguar	la	identidad	del	demonio.	Cuando	lo

haga,	puede	que	descubra	qué	es	lo	que	quiere.	Y,	con	ello,	que	encuentre	a	Tess.
Si	afronto	 la	cuestión	considerando	todas	 las	posibilidades	y	 teniendo	en	cuenta

las	 figuras	 demoníacas	 de	 todas	 las	 creencias	 y	 tradiciones	 folclóricas,	 me	 será
imposible	señalar	un	sospechoso.	Mi	demonio	me	ha	elegido	a	mí.	A	un	«miltonista».
Sus	continuas	citas	de	El	Paraíso	perdido	no	pueden	ser	accidentales.	Es	 la	versión	del
universo	demoníaco	a	través	de	la	cual	quiere	ser	observado.

Lo	 cual	nos	 conduce	 al	pandemonio.	Las	 cámaras	del	 consejo	 en	 las	que,	 según
Milton,	Satán	reúne	a	sus	discípulos	para	debatir	el	mejor	modo	de	debilitar	la	ley	de
Dios.

Moloc.
Chamós.
Baal.
Astarot.
Tamuz.
Astoret.
Dagón.
Rimmón.
Osiris.
Isis.
Horus.
Belial.

Mi	Innominado	se	encuentra	entre	estos.	Y	solo	tengo	tres	días	para	averiguar	cuál
de	ellos	es.

Si	hemos	de	creer	a	la	voz	que	habló	a	través	de	Marco	Ianno,	podemos	eliminar	a
Satán	 de	 la	 lista.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 organizara	 una	 introducción,	 una	 especie	 de
fanfarria	 previa	 a	 su	 aparición,	 dice	 algo	 de	 su	 carácter.	 Es	 orgulloso.	 Arrogante.
Teatral.	 Las	 citas	 de	Milton	 proporcionan	 algo	más	 que	 pistas.	 Demuestran	 que	 la
presencia	 también	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 erudita.	 Una	 afinidad	 conmigo,	 pero
también	una	rivalidad.

Tendré	 que	descubrir	 el	 nombre	del	 Innominado	 interpretando	 su	personalidad.
Milton	otorgó	unas	características	determinadas	a	los	miembros	del	consejo	estigio;	un
modo	de	distinguirlos	y,	en	cierto	modo,	de	«humanizarlos».

Eso	es	lo	que	haré,	pues.	Trazar	el	perfil	de	este	demonio.
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veriguar	la	dirección	de	la	granja	de	las	hermanas	Reyes	resulta	ser	tan	fácil
como	 abrir	 el	 listín	 telefónico	 que	 hay	 en	 la	 habitación	 del	 motel	 y
consultar	un	mapa	en	mi	iPhone.	No	está	lejos.	Al	parecer,	apenas	a	diez

kilómetros	de	aquí.	Si	salgo	ahora	llegaré	antes	del	almuerzo.
No	obstante,	 está	 el	problema	del	Perseguidor,	desde	 luego.	 Si	me	 sigue	hasta	 la

granja,	no	 solo	 lo	alertaré	 acerca	del	misterio	de	 las	hermanas,	 sino	que	 ello	podría
significar	una	provocación	lo	suficientemente	grande	para	que	su	cliente	decidiera	dar
la	 orden	de	 liquidarme.	He	de	descubrir	 si	 he	hecho	bien	o	no	 viniendo	 a	Linton.
Pero	sin	que	él	me	siga.

Me	paso	un	rato	dándole	vueltas	a	esto	hasta	que	miro	por	la	ventana	de	la	parte
delantera	y	veo	el	Crown	Victoria	del	Perseguidor	aparcado	a	unos	cinco	o	seis	metros
del	Mustang.	Parece	que	ahora	 también	se	hospeda	aquí.	Y	no	 le	 importa	que	yo	 lo
sepa.

Consciente	de	que	lo	más	probable	es	que	esté	vigilando	todos	mis	movimientos,
me	dirijo	a	recepción	y	pido	un	destornillador	y	una	cubitera.	Lleno	esta	de	agua.	De
camino	a	mi	habitación	(con	pinta	de	ser	un	tipo	cualquiera	que	quiere	añadir	unos
cubitos	 a	 su	 refresco),	 me	 detengo	 al	 lado	 del	 coche	 del	 Perseguidor.	 Utilizo	 el
destornillador	para	abrir	la	tapa	del	depósito	de	gasolina	y	vierto	el	agua	de	la	cubitera
dentro.

Luego	salgo	corriendo.
Permanezco	 un	momento	 detrás	 del	 volante	 del	Mustang	 a	 la	 espera	 de	 que	 el

Perseguidor	 salga	 de	 su	 habitación	 —primero	 lo	 hace	 sin	 prisa,	 luego	 se	 alarma	 al
observar	la	tapa	del	depósito	de	gasolina	en	el	suelo—	y	así	poder	ver	bien	su	mirada
de	furia.

La	situación	ha	cambiado,	parece	decir.	Se	han	terminado	las	amenazas	con	perros.
Y	 las	 advertencias.	 Cuando	 llegue	 la	 orden,	 no	 solo	 la	 llevará	 a	 cabo,	 sino	 que	 se
tomará	su	tiempo.

Pero	no	puedo	 entretenerme	más,	 sobre	 todo	porque	 aprieta	 a	 correr.	Hacia	mí.
Con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 atravesar	 el
parabrisas	con	ellos.

Piso	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 paso	 por	 su	 lado	 a	 toda	 velocidad.	 Giro	 en	 otra
dirección	a	propósito	y	luego	rodeo	el	edificio	para	dirigirme	hacia	el	sur	y	salir	del
pueblo	sin	ser	visto.	No	tardará	en	conseguir	otro	coche.

Pero	el	mío	ya	está	en	marcha.	Alejándose.

El	trayecto	desde	el	sur	de	Linton	al	cruce	de	carreteras	con	Strasburg	es	corto.	Luego
conduzco	otros	tres	kilómetros	más	en	dirección	oeste	hasta	la	granja	de	las	hermanas
Reyes.	En	este	momento,	no	parece	haber	muchos	cultivos.	Los	campos	que	hay	a	cada
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lado	del	camino	de	gravilla	han	sido	arados	pero	no	sembrados,	de	modo	que	en	la
tierra	solo	asoman	hierbajos	dispersos.	Eso	hace	que	la	granja	destaque	más	de	lo	que
habría	hecho	de	no	estar	en	esas	condiciones.	Parece	un	 juguete	de	tablones	blancos
que	sobresale	en	el	horizonte	infinito.

Es	la	misma	casa	—y	el	mismo	horizonte—	que	Tess	dibujó	en	su	diario.
Frente	a	 la	granja,	un	árbol	solitario	y,	apoyado	en	el	 tronco,	un	rastrillo	con	el

mango	 agrietado	 a	 causa	de	 su	 larga	 exposición	 al	 sol.	Bajo	 el	 alero	más	 alto	de	 la
casa,	pegado	a	la	madera,	hay	un	nido	de	avispas	gris	con	un	agujero	negro	en	la	base
del	que	entran	y	salen	furiosamente	los	insectos.	En	el	suelo,	a	lo	largo	del	camino	de
entrada,	crecen	abundantes	hierbajos	llenos	de	espinas	cual	alambres	de	púas.	Es	como
si	 toda	 la	 granja	 y	 el	 trabajo	 que	 antes	 se	 realizaba	 en	 ella	 se	 hubiera	 interrumpido
años	 atrás	 y	 ahora	 estuviera	 convirtiéndose	 en	 otra	 cosa.	 Una	 vuelta	 a	 la	 maleza
incontrolada.

Y	aquí	estoy	yo,	abriéndome	camino	hasta	el	porche	con	una	mueca	de	aprensión
en	el	rostro.

Tess	había	visto	todo	esto.	Y	sabía	que	vendría.
«Pobre	PAPÁ».
La	 puerta	 de	 entrada	 está	 entreabierta.	 ¿La	 policía?	 ¿Un	 vecino	 que	ha	 venido	 a

dejar	un	cesto	de	huevos?	Por	alguna	razón,	no	esperaba	tener	que	compartir	el	tiempo
con	Delia	Reyes.	Al	llamar	al	marco	de	la	puerta	mosquitera,	comienzo	a	planear	las
formalidades	que	diré.	Cuanto	más	tarde	en	entrar,	más	probabilidades	habrá	de	que
alguien	aparezca	y	me	detenga.

Estoy	 a	punto	de	 volver	 a	 llamar	 cuando	 la	puerta	 se	 abre	 y	 aparece	una	mujer
enjuta	y	ataviada	con	lo	que	parecen	varias	capas	de	viejos	 jerséis	y	una	falda	que	le
llega	 a	 los	 tobillos.	 Lleva	 el	 largo	 pelo	 recogido	 con	una	 goma	 que	 deja	 las	 puntas
quebradizas	y	encrespadas	como	las	cerdas	de	una	escoba.	Tiene	unos	grandes	y	vivaces
ojos	castaños	que	parpadean	con	humor.

—¿Señora	Reyes?
—¿Sí?
—Me	 llamo	David	Ullman.	No	soy	de	 la	policía.	Ni	 tampoco	trabajo	en	ningún

periódico.
—Me	alegro	de	oírlo.
—He	venido	hasta	aquí	para	hablar	con	usted.
—Diría	que	ya	lo	está	haciendo.
—Iré	al	grano,	entonces.	Creo	que	hace	poco	ha	sucedido	algo	inusual	en	esta	casa.
—Así	es.
—A	mí	me	ha	pasado	algo	parecido,	y	me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas.
—¿También	ha	perdido	a	alguien?
—Sí.
—A	alguien	cercano.
—A	mi	hija.
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—Dios	mío.
—Por	eso	he	venido	hasta	aquí	y	me	he	presentado	de	improviso	en	su	puerta.
Ella	abre	entonces	la	mosquitera.
—Considérese	invitado.
La	 cocina	 es	 amplia	 y	 fresca.	En	 el	 centro	hay	una	mesa	de	madera	maciza	que

parece	utilizarse	 tanto	para	 cocinar	 como	para	comer.	Un	viejo	 frigorífico	 resopla	y
carraspea	en	un	rincón.	El	fregadero	cuenta	con	dos	pilas	esmaltadas.	Una	maceta	con
una	 cinta	 cuyas	 hojas	 hacen	 lo	 posible	 para	 tapar	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 decora	 la
encimera.	En	conjunto,	se	trata	de	una	vieja	cocina	de	Dakota	limpia	y	digna	de	un
museo.	Un	lugar	acogedor	si	no	fuera	por	las	paredes	de	color	turquesa.	El	color	de	la
melancolía.	Del	dolor.

Me	detengo	junto	a	la	mesa	y	la	mujer	pasa	a	mi	lado	para	ocupar	el	asiento	en	el
que	 estaba	 sentada	 cuando	 he	 llamado.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 pienso	 al	 ver	 la
solitaria	 taza	 de	 café	 que	 sostiene	 entre	 las	 manos.	 Al	 mirar	 mejor	 la	 taza,	 sin
embargo,	advierto	que	no	solo	parece	vacía,	sino	limpia,	como	si	la	mujer	la	hubiera
cogido	del	estante	para	jugar	o	a	modo	de	atrezo.

—Paula	Reyes	—dice	ofreciéndome	la	mano.
Cuando	se	la	estrecho,	caigo	en	la	cuenta	del	nombre	que	ha	dicho.
—¿Paula?	Pensaba	que	había	desaparecido.
—Así	era.	Pero	he	vuelto	a	aparecer,	¿no	lo	ve?
—¿Qué	le	sucedió?
Pasa	un	dedo	por	el	borde	de	la	taza.
—Pues	no	lo	sé	muy	bien.	¿Qué	le	parece?	—dice,	y	se	contesta	a	sí	misma	con	una

breve	 carcajada—.	Debí	 de	 golpearme	 en	 la	 cabeza	 o	 algo	 así.	 ¡Cosas	 de	 la	 edad!	 Lo
único	que	recuerdo	es	que	esta	mañana	he	cruzado	esa	puerta	mosquitera	y	he	visto	a
Delia	sentada	en	la	silla	en	la	que	usted	está	ahora,	tomando	café	con	esta	misma	taza.
Nos	hemos	abrazado	y	luego	se	ha	puesto	a	hacerme	unos	huevos	como	si	no	hubiera
pasado	nada.

—¿Esa	es	la	taza	de	Delia?
—Así	es.
—Está	vacía.
—Se	ha	terminado	el	café.
—Pero	no	parece	haber	sido	utilizada.
Mira	el	fondo	y	luego	me	mira	otra	vez	a	mí.
—Es	verdad	—asiente.
—¿Se	encuentra	bien?
No	parece	oír	la	pregunta.
—¿Tiene	usted	alguna	hermana,	señor	Ullman?	—me	pregunta.
—No.	Tenía	un	hermano…	Cuando	era	pequeño.
—Bueno,	 entonces	 sabrá	 qué	 lugar	 en	 el	 corazón	 de	 uno	 ocupan	 parientes	 tan

cercanos.	No	hay	modo	de	limpiar	esa	mancha,	¿verdad?	—Niega	con	la	cabeza—.	Los
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lazos	sanguíneos	son	demasiado	fuertes.
Al	 mencionar	 la	 sangre,	 advierto	 por	 primera	 vez	 las	 manchas	 del	 jersey	 más

exterior	de	 la	mujer,	un	cárdigan	cuyos	bolsillos	cuelgan.	Hay	una	salpicadura	en	el
centro.	Y	restos	de	tierra	aquí	y	allá.	También	debajo	de	las	uñas.

—¿Qué	es	eso?
Ella	baja	la	mirada	y	limpia	la	sangre	y	la	tierra	con	el	dorso	de	la	mano.
—La	verdad,	no	sé	cómo	ha	llegado	esto	aquí	—dice,	aunque	creo	detectar	un	cierto

temblor	 en	 su	 voz—.	 Cuando	 una	 trabaja	 en	 una	 granja,	 deja	 de	 preguntarse	 cómo
puede	mancharse	de	tierra	y	otras	cosas.

—No	parece	que	en	esta	granja	nadie	haya	hecho	nada	desde	hace	mucho.
Sus	ojos	me	miran	directamente,	ya	sin	cordialidad.
—¿Nos	está	llamando	vagas	a	mi	hermana	y	a	mí?
—No	quería	decir	eso.	Perdóneme.
—Soy	de	 las	 que	 les	 cuesta	perdonar,	 señor	Ullman	—dice	 sonriendo	de	nuevo—.

¿Quiere	que	lo	haga?	Póngase	de	rodillas.
No	 sé	 si	 lo	 dice	 en	 serio	 o	 no.	 Algo	 en	 su	 sonrisa	 sugiere	 que	 esa	 última

observación	no	era	una	broma,	sino	una	orden.	No	tengo	otra	opción	más	que	fingir
que	no	la	he	oído.

—Las	voces	que	escuchó…	—digo—.	Las	que	insistían	en	que	bajara	al	sótano.
—¿Sí?
—¿Qué	le	decían	exactamente?
Sopesa	 esto	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Parece	 estar	 rememorando	 un	 pasado	 muy

lejano,	como	si	le	hubiera	preguntado	el	nombre	del	chico	que	se	sentaba	a	su	lado	en
el	jardín	de	infancia.

—Es	curioso	—contesta	por	último—.	Aunque	sé	que	eran	palabras,	no	las	recuerdo
como	tales.	Era	más	bien	un	sonido	que	provocaba	una	determinada	sensación	en	mi
interior.

El	 zumbido	de	oídos	que	 sentí	de	 camino	a	Linton.	 «Un	 sonido	que	provocaba
una	determinada	sensación	en	mi	interior».

—¿Podría	describirlo?
—Algo	 terrible.	Habría	preferido	doblarme	por	 la	mitad	 con	náuseas.	O	que	me

atravesaran	el	dorso	de	la	mano	con	un	clavo.
—Porque	es	doloroso.
—Porque	es	algo	que	te	abre	en	canal	y	hace	las	cosas	más	claras	a	pesar	de	estar

envueltas	por	la	oscuridad	en	vez	de	iluminadas	por	alguna	luz.	Es	una	oscuridad	en
la	que	se	ve	mejor	que	con	cualquier	luz.

«Llamas	 que	 luz	 no	 dan,	 sino	 visibles	 tinieblas	 que	 solo	 servían	 para	 descubrir
escenas	de	infortunio».

—Esta	puede	parecerle	una	pregunta	algo	extraña	—digo—.	¿Ha	leído	alguna	vez	El
Paraíso	perdido,	de	Milton?

—Me	temo	que	no	leo	mucho.	Aparte	de	las	Sagradas	Escrituras,	claro	está.	Estoy
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demasiado	ocupada	con	el	día	a	día.
—Por	supuesto.	¿Podemos	volver	a	esa	sensación	que	ha	mencionado?	¿Qué	vio	en

esa	oscuridad	visible?
—Lo	que	podría	ser	la	verdadera	libertad.	Sin	reglas,	sin	vergüenza,	sin	amor	que	lo

contenga	a	una.	Una	libertad	parecida	a	un	viento	frío	en	pleno	campo.	Parecida	a	la
muerte.	A	 la	nada	—asiente—.	 Sí,	 creo	que	 eso	 lo	define	bien.	 La	 libertad	de	no	 ser
nada.

Sé	algo	sobre	eso.	Es	la	sensación	que	llevé	del	3627	de	Santa	Croce	al	hotel	Bauer.
La	 enfermedad	que	 contagió	 a	Tess.	Y	que	 la	hizo	 caer	de	 la	 cornisa.	 «Parecida	 a	 la
muerte».	Pero	peor.	Una	muerte	no	natural	porque	es	más	definitiva	que	la	muerte.	«A
la	nada».

—¿Dónde	está	Delia	ahora,	Paula?
—Bajó	al	sótano	justo	antes	de	que	apareciera	usted.
—¿Al	sótano?
—Dijo	que	tenía	que	arreglar	algo.	Ahora	que	yo	había	regresado.
—¿Le	importa	si	bajo	y	hablo	con	ella?
—Adelante.	Pero	yo	no	voy	a	acompañarlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tengo	miedo	—responde	mirándome	como	si	fuera	diota—.	¿Usted	no?
No	le	contesto.	Me	limito	a	alejarme	de	la	mesa	en	dirección	a	la	puerta	cerrada

que,	 por	 alguna	 razón,	 sé	 que	 no	 conduce	 a	 un	 armario,	 ni	 a	 una	 despensa,	 ni
tampoco	a	una	escalera	trasera	al	primer	piso,	sino	al	amplio	sótano	que	hay	bajo	la
casa.

Paula	observa	cómo	cojo	la	manija	y	abro	la	puerta.	Noto	su	mirada	en	la	espalda,
impulsándome	hacia	delante.	Su	dedo	recorre	ahora	el	borde	de	la	taza	con	tal	rapidez
que	la	cerámica	emite	un	vacilante	sonido	de	advertencia.

Un	 interruptor	enciende	un	par	de	bombillas	del	 sótano,	pero	desde	aquí	arriba
no	puedo	verlas.	Apenas	distingo	dos	delantales	amarillos	que	están	tirados	en	el	suelo
de	cemento.	De	repente,	la	bombilla	de	la	izquierda	se	apaga.	No	con	el	estallido	que
hacen	 al	 fundirse,	 sino	más	 bien	de	 un	modo	 titubeante,	 como	 si	 no	 terminara	 de
hacer	conexión.	Podría	arreglarlo	acercándome	a	ella	y	enroscando	el	casquillo	hasta	el
fondo.	Pero	esa	es	una	perspectiva	menos	apetecible	que	mantener	el	ojo	en	el	haz	de
luz	de	la	derecha	restante.

Cuando	llego	al	final	de	la	escalera,	puedo	ver	algunas	de	las	cosas	que	la	bombilla
ilumina.	Mesas	de	 trabajo	contra	 la	pared	 repletas	de	herramientas,	 tijeras	de	podar,
frascos	llenos	de	tuercas	y	tornillos,	viejas	latas	de	pintura	apiladas	en	frágiles	torres,
bolsas	de	basura	de	papel	amontonadas	en	un	rincón	y	con	la	base	negra	a	causa	de	la
progresiva	licuación	de	su	contenido.

De	ahí	procede	el	olor	que	inunda	el	lugar.	Una	penetrante	y	fuerte	podredumbre
decididamente	orgánica.	Como	el	cosquilleo	que	uno	siente	en	la	parte	posterior	de	la
garganta	al	oler	azúcar	glas	quemado.
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No	veo	a	Delia.	Puede	que	se	encuentre	en	la	parte	oscura	de	la	izquierda,	pero	en
realidad	 no	 podría	 verla	 aunque	 estuviera	 sentada	 en	 el	 suelo	 tejiendo	 calcetines.	 Y,
ahora	que	lo	pienso,	si	estuviera	aquí,	antes	de	que	yo	accionara	el	 interruptor	de	la
luz	habría	estado	completamente	a	oscuras.

¿En	qué	estaba	pensando	al	confiar	en	una	anciana	manchada	de	sangre	y	tierra
que	ha	estado	diez	días	desaparecida	y	no	sabe	dónde	ha	estado?	¿Una	anciana	con	el
don	 de	 oír	 cosas	 que	 el	 resto	 del	mundo	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 no	 tener	 que	 oír
nunca?	Una	mentirosa,	 pues	 en	 esa	 taza	 nadie	 ha	 tomado	 café	 esta	mañana.	 En	 la
cocina	tampoco	olía	a	café,	ni	había	ninguna	cafetera	en	el	fogón.

En	 realidad,	 no	 he	 llegado	 a	 creerla,	 pero	me	 he	 visto	 obligado	 a	 dispensar	 las
consideraciones	que	requiere	la	confianza.	El	lado	negativo	de	mi	apresuramiento,	sin
embargo,	 es	 la	 posibilidad	 de	 haber	 caído	 directamente	 en	 una	 trampa.	 Porque	 en
efecto	esto	lo	parece.	¿En	la	puerta	no	había	un	pestillo	nuevo	y	reluciente?	La	anciana
ya	debe	de	estar	deslizando	el	pasador.	Con	rapidez,	 retrocedo	y	coloco	el	pie	en	el
primer	escalón	para	volver	a	subir…

—Aquí.
Una	 voz	 como	 la	 de	 Paula	 —pero	 que	 no	 es	 la	 suya—	 hace	 que	me	 detenga	 de

golpe.	 Compruebo	 entonces	 que	 la	 puerta	 al	 final	 de	 la	 escalera	 del	 sótano	 sigue
entreabierta,	tal	y	como	la	he	dejado.

Al	volverme,	oigo	un	ruido	metálico	en	el	suelo.	Y	entonces	la	veo.	Delia	Reyes.
Arrastra	una	palangana	boca	abajo	hasta	la	luz	y	se	sienta	encima	con	un	suspiro	de
cansancio.

—Buenos	días	—digo.
—¿Es	de	día?	Cuando	uno	deja	de	ver	el	sol	pierde	la	noción	del	tiempo.
—Estaba	con	la	luz	apagada.
—¿Ah,	 sí?	 Supongo	 que	 si	 uno	 pasa	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 un	 lugar	 termina

viendo	las	cosas	igual	de	bien	a	oscuras.
En	un	primer	momento,	interpreto	el	encorvamiento	de	su	cuerpo	y	los	párpados

caídos	como	signos	de	cansancio,	la	postura	que	sigue	a	la	finalización	de	una	tarea
física.	Sin	embargo,	 lo	que	ha	dicho	me	indica	que	estoy	equivocado.	A	pesar	de	su
amabilidad,	 sus	 débiles	 y	 raquíticas	 palabras	 están	 marcadas	 por	 una	 tristeza
inmensurable.	Lo	sé	porque	así	oigo	yo	mi	propia	voz.

—Me	llamo	David	Ullman.	He	venido	a…
—Lo	he	oído	—me	interrumpe,	y	levanta	la	mirada	hacia	el	techo—.	Bueno,	medio

oído.
—Debe	de	estar	encantada.	Con	que	haya	vuelto	Paula.
La	mujer	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Es	usted	real?
—Que	yo	sepa,	sí.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	usted?
—Perdone,	no	estoy	seguro	de…
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—Si	está	aquí,	es	que	debe	de	haber…
Se	queda	callada	y	se	pasa	la	mano	por	la	cara	como	si	retirara	una	tela	de	araña.
—¿No	tiene	frío	aquí	abajo?	—me	pregunta.
—Un	poco	—digo,	aunque	lo	cierto	es	que,	en	los	últimos	minutos,	la	temperatura

del	sótano	parece	haber	descendido	unos	diez	grados	o	más.
Delia	se	frota	los	hombros.
—Esta	 casa	 siempre	 ha	 sido	 fría.	Ni	 siquiera	 en	 verano	 se	 caldeaba	 del	 todo.	 El

calor	nunca	llegaba	a	todos	los	rincones.	Era	como	si	las	habitaciones	mismas	odiaran
que	los	rayos	del	sol	las	tocaran.

Se	 dispone	 a	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 cambia	 de	 idea.	 Su	 mente	 parece	 haberse
trasladado	a	un	momento	concreto	de	otra	época.

—En	 agosto,	 Paula	 y	 yo	 siempre	 llevábamos	 abrigo	 —dice—.	 ¡Y	 la	 mañana	 de
Navidad	nos	teníamos	que	tapar	con	bufandas	hasta	las	orejas!

Su	 risa	 recuerda	 a	 la	 de	 su	 hermana,	 pero	 a	 diferencia	 de	 la	 de	 esta,	 más	 que
diversión	transmite	pérdida.

—Al	menos	se	tenían	la	una	a	la	otra	—digo.
—Quizá.	Aunque	tal	vez	se	puede	llegar	a	estar	demasiado	unido	a	alguien.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Gemelas.	Cuando	una	se	pasa	sesenta	años	en	una	fría	casa	con	alguien	idéntico

como	única	compañía,	puede	acabar	perdiendo	el	juicio.
Me	acerco	a	ella.	Es	 lo	que	 la	mujer	parece	requerir.	Una	mano	en	el	codo	para

ayudarla	a	ponerse	en	pie.	Alguien	que	 le	diga	que	todo	ha	terminado,	que	no	hace
falta	que	siga	mortificándose	aquí	abajo,	en	la	pestilente	oscuridad.	Sin	embargo,	en
cuanto	doy	un	paso,	levanta	un	dedo	para	detenerme.	Tengo	la	extraña	sensación	de
que	no	solo	quiere	terminar	su	pensamiento,	sino	evitar	que	me	acerque	demasiado.

—En	numerosas	ocasiones	recé	para	que	desapareciera	—dice—.	Es	vergonzoso,	pero
cierto.	Incluso	de	niña,	a	veces	 imaginaba	que	se	 le	quedaba	el	brazo	atrapado	en	la
trilladora,	 o	 que	 se	 quedaba	 dormida	 al	 volante	 al	 volver	 del	 pueblo,	 o	 que	 se
atragantaba	al	comer	un	estofado.	Visualizaba	esas	escenas.	¡Cosas	en	verdad	terribles!
Pero,	al	mismo	tiempo,	tan	perfectamente	naturales.	Simples	accidentes.

Está	 llorando.	De	 algún	modo,	 consigue	mantener	 el	 llanto	 separado	de	 su	 voz,
como	si	estuviera	realizando	una	especie	de	acto	de	autoventriloquía.	Habla	y	solloza
al	mismo	tiempo.

—¿Por	qué	deseaba	que	sucedieran	esos	accidentes?
—¡Para	poder	estar	al	fin	sola!	Estaba	harta	de	ser	la	mitad	de	un	todo,	o	lo	que	la

gente	nos	ha	llamado	durante	toda	la	vida:	el	Dúo	Terrible,	 las	Gemelas	Reyes	o	las
Chicas.	Quería	 ser	yo	misma.	—Traga	 saliva,	pero	continúa	hablando	sin	aclararse	 la
garganta,	de	modo	que	 su	voz	 es	 todavía	más	baja—.	Recé,	pero	el	 cielo	nunca	hizo
nada.	De	modo	que	comencé	a	rezar	en	la	otra	dirección.	Y	esta	vez,	algo	contestó.

—Deberíamos	salir	de	aquí	—digo.
—¿Salir?	¿Por	qué?
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—Su	hermana	ha	regresado,	¿recuerda?
—Maté	a	mi	hermana.
—No,	Delia.	Está	bien.
La	anciana	niega	con	la	cabeza.
—La	maté.
—Pero	acabo	de	hablar	con	ella.	Paula	ha	regresado.	Está	aquí.
—Esa…	cosa	no	es	Paula.
—Entonces	¿quién	es?
—Lo	que	contestó	a	mis	plegarias.
La	anciana	levanta	la	mano	y	señala	algo	situado	a	mi	espalda.
No	hay	elección	posible.	No	puedo	permitir	que	la	haya.
Doy	media	vuelta	y	comienzo	a	caminar	hacia	la	oscuridad	con	las	manos	alzadas

para	 poder	 localizar	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 cordel	 de	 la	 otra	 bombilla.	 Justo
cuando	 tengo	 la	 sensación	de	que	he	 avanzado	demasiado,	noto	 su	 cosquilleo	 en	 la
mejilla.	Sigo	entonces	el	cordel	con	los	dedos	hasta	la	bombilla	y	la	enrosco	bien.	El
calor	que	desprende	me	indica	que	está	encendida	antes	de	que	la	misma	luz	lo	haga.

Las	hermanas	 están	 sentadas	una	al	 lado	de	 la	otra	 en	el	 rincón,	 con	 la	 espalda
contra	la	pared	del	fondo.	Se	encuentran	al	límite	del	alcance	de	la	luz,	de	modo	que
sus	rostros	están	iluminados,	pero	débilmente.	Lo	suficiente,	eso	sí,	para	ver	que	son
reales.	Como	 también	 lo	 es	 la	 escopeta	 que	 descansa	 sobre	 el	 regazo	 de	Delia,	 o	 la
oscura	y	reciente	mancha	que	hay	en	los	ladrillos,	o	la	boca	abierta	en	la	que	colocó	el
cañón.	También	los	restos	de	Paula,	recubiertos	de	 la	 tierra	y	 las	raíces	del	suelo	del
que	ha	sido	exhumada,	o	su	piel	amoratada	e	hinchada.

Entre	 la	 visualización	 de	 esa	 imagen	 y	 la	 comprensión	 de	 su	 significado	 pasan
unos	 cuantos	 segundos.	 Y	 es	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 cuando	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo
reacciona	y	se	da	la	vuelta,	evitando	con	ello	vomitar	ahí	mismo.

—¿Por	qué	la	trajo	aquí?	—le	pregunto	a	Delia,	que	ahora	se	frota	la	nariz	con	un
nudillo.

—La	voz	me	pidió	que	lo	hiciera.
—Dígame	su	nombre.
—No	tiene.
—Ellos	pensarán	que	lo	hizo	usted.
—Y	así	fue.
—Pero	la	voz	le	dijo	que	lo	hiciera.
—Me	dijo	que	podía	hacerlo.
—Pero	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 contarme…,	 la	 cosa	 con	 la	 que	 he	 hablado	 en	 la

cocina,	sus	plegarias,	nadie	llegará	a	saberlo.
—Usted	sí.
Ahora	 es	 la	 otra	 bombilla	 la	 que	 parpadea	 y	 se	 apaga.	 La	Delia	 con	 la	 que	 he

estado	hablando	vuelve	a	la	oscuridad.
—Es	 consciente	 de	 que	 usted	 también	 matará,	 ¿verdad?	 —dice	 ella.	 Ahora	 está
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mucho	más	cerca.
—No…
—Eso	 es	 lo	 que	 la	 voz	 quiere.	Que	 usted	 sepa	 lo	 que	 hace.	Mostrarle	 que	 usted

también	puede	hacerlo.	Que	crea.	Que	mate.
La	anciana	está	tan	cerca	que	incluso	en	la	oscuridad	puedo	distinguir	el	perfil	de

su	rostro	a	centímetros	del	mío.	El	marfil	manchado	de	su	sonrisa.
Retrocedo	 y	 comienzo	 a	 subir	 la	 escalera.	 Al	 principio	 lentamente,	 para	 no

tropezar,	luego	a	toda	velocidad.	Mi	respiración	se	vuelve	un	esforzado	jadeo.	Cruzo
corriendo	la	cocina	—la	taza	de	café	sigue	ahí,	la	silla	está	vacía—	y	salgo	de	la	casa	en
dirección	al	coche.

Me	alejo	deprisa	de	 la	granja	por	el	 sendero	que	conduce	a	 la	carretera.	Al	girar
bruscamente	 para	 tomar	 la	 curva,	 el	 guardabarros	 le	 da	 un	 toque	 al	 buzón	 y	 la
puertecilla	de	este	se	abre.	Cuando,	doscientos	metros	más	adelante,	le	echo	un	vistazo
por	encima	del	hombro,	tengo	la	sensación	de	que	se	trata	de	una	figura	que	avanza	a
trompicones	hacia	mí	con	la	boca	abierta.
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onduzco	hacia	el	 sur.	Me	parece	 la	dirección	menos	predecible.	El	 este	 es	 el
lugar	del	que	provengo,	la	dirección	lógica	de	retirada.	Y	al	norte	está	Canadá,
una	opción	nada	deseable.	Cuando	dejé	ese	país	hace	ya	mucho	tiempo,	tracé

una	línea	entre	el	lugar	del	que	procedía	y	aquello	en	lo	que	podía	reinventarme	como
ser	humano.	Ahora	mismo	ya	me	las	estoy	viendo	con	suficientes	espíritus	como	para
que	fantasmas	largo	tiempo	enterrados	me	hagan	una	visita.

De	modo	que	adiós,	Dakota	del	Norte,	y	hola,	Dakota	del	Sur.	 Justo	cuando	ya
pensaba	que	nunca	había	habido	una	razón	más	innecesaria	para	una	frontera,	cruzo
la	de	Nebraska,	un	estado	que	se	parece	a	Dakota	del	Norte	todavía	más	que	la	propia
Dakota	 del	 Norte.	 Finalmente,	 llego	 a	 Kansas.	 No	 se	 diferencia	 en	 especial	 de	 los
anteriores	 estados,	 pero	 tiene	 cierto	 renombre:	 Dorothy,	 Totó	 y	 parques	 de	 casas
móviles	arrasados	por	los	tornados.	También	hay	algo	en	la	apariencia	de	los	campos
(o	en	la	del	día)	que	me	recuerda	a	la	famosa	secuencia	de	Con	la	muerte	en	los	talones,	de
Hitchcock,	 en	 la	 que	 Cary	 Grant	 esquiva	 como	 puede	 los	 ataques	 de	 la	 avioneta
fumigadora	mientras	 se	pregunta	 en	qué	diantre	 se	ha	metido.	Una	de	 las	películas
favoritas	de	O’Brien.

Su	recuerdo	me	oprime	el	corazón.	La	echo	mucho	de	menos.	Es	increíble	cómo
un	 trayecto	 por	 las	 llanuras	 puede	multiplicar	 la	 soledad	 de	 un	 viaje	 ya	 de	 por	 sí
solitario.

Estoy	terrible	e	increíblemente	asustado.

La	carretera	puede	despejar	la	mente,	pero	también	traer	recuerdos	de	forma	aleatoria,
desordenada	y	descuidada,	arrojándolos	al	parabrisas	con	tanta	fuerza	que	el	impacto
lo	sobresalta	a	uno.

Como	ahora,	por	ejemplo.	Mi	primera	acampada	con	Tess.
A	 Diane	 no	 le	 iba	 mucho	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «el	 aire	 libre»,	 así	 que	 no	 nos

acompañó	a	las	montañas	de	Adirondack	para	enseñarle	a	Tess,	que	por	entonces	tenía
cinco	años,	algunas	de	las	cosas	que	yo	había	aprendido	en	mi	infancia	en	el	norte	de
Ontario:	hacer	un	 fuego,	 almacenar	comida	en	 lo	alto	de	un	árbol	para	mantenerla
lejos	del	alcance	de	los	osos	o	la	colocación	de	la	muñeca	para	remar	realizando	un
movimiento	en	«J».

Durante	el	trayecto,	 jugamos	al	«veo,	veo»	y	recompusimos	algunos	de	los	versos
jocosos	de	carácter	escatológico	que	Diane	nos	prohibía	decir	en	casa	(«Había	una	vez
una	niña	llamada	Dotty	/	que	tocaba	la	bocina	cuando	se	sentaba	en	el	orinal»).[6]	Lo
cierto	es	que	estaba	preocupado.	Por	la	lluvia,	por	los	mosquitos,	por	si	Tess	no	se	lo
pasaba	 bien…	 Tenía	miedo	 de	 que	mi	 hija,	 nacida	 en	Nueva	 York,	 no	 aceptara	 las
incomodidades	con	las	que	se	encontraría	al	pasar	un	par	de	noches	en	el	bosque.	Y,
lo	más	importante,	no	quería	fallar.	Temía	regresar	a	casa	con	una	niña	con	manchas
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en	la	piel	por	culpa	de	la	hiedra	venenosa	y	prometiéndole	que	no	volvería	a	intentar
eso.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 lo	 pasamos	 genial.	 Recuerdo	 a	 Tess	 quieta	 como	 una
estatua	durante	al	menos	una	hora	en	un	campo	de	arándanos,	haciendo	ver	que	era
una	«flor	gigante»,	hasta	que	 las	mariposas	monarcas	 se	 fiaban	y	 se	posaban	en	 sus
zapatos.	También	nuestros	baños	nocturnos	en	el	lago,	con	el	movimiento	de	nuestros
cuerpos	desbaratando	el	 reflejo	de	 la	 luna	 sobre	 la	 superficie	del	 agua.	O	el	 tiempo
que	 pasamos	 perfeccionando	 la	 rotación	 del	 palo	 necesaria	 para	 asar	 de	 forma
uniforme	las	nubes	de	azúcar.

Pero	 todo	 esto	 lo	 rememoro	 más	 tarde,	 después	 del	 recuerdo	 que	 me	 deja	 sin
aliento	mientras	conduzco	a	través	de	campos	interminables.

Al	segundo	día,	Tess	me	pidió	que	la	despertara	en	mitad	de	la	noche	para	poder
ver	lo	que	yo	había	descrito	como	«auténticas	estrellas».	Ella	no	creía	lo	que	le	había
contado	 sobre	 la	 Vía	 Láctea	 y	 los	 cielos	 en	 los	 que	 un	 bordado	 de	 luz	 surcaba	 la
oscuridad.	Puse	 la	 alarma	de	mi	 reloj	 a	 las	 tres	de	 la	madrugada	 y,	 cuando	 llegó	 la
hora,	abrimos	la	tienda	de	campaña,	salimos	afuera	y	levantamos	la	mirada.	La	cúpula
celeste	estaba	iluminada.

Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 regresamos	 a	 la	 tienda	 y
volvimos	a	dormir.	Por	la	mañana,	nos	despertamos	exactamente	a	la	misma	hora,	nos
miramos	y	nos	echamos	a	reír.	No	era	una	risa	de	ni	sobre	nada.	Ni	un	pensamiento
compartido	 en	 silencio.	 Simplemente,	 ambos	 recibimos	 el	 amanecer	 con	 espontánea
gratitud.

Esto	es	lo	que	casi	me	obliga	a	parar	para	recobrar	el	aliento	y	que	las	manos	dejen
de	temblarme:	 incluso	cuando	estaba	sucediendo	recuerdo	haber	pensado	claramente
«Nunca	has	sido	tan	feliz».

Y	era	cierto.
Todavía	lo	es.

Una	hora	antes	de	llegar	a	Wichita,	me	detengo	en	una	estación	de	servicio	y	entro	en
una	cabina	que	huele	a	mostaza	y	a	gases.

—Mírame	—dice	O’Brien	cuando	descuelga—.	Sentada	junto	al	teléfono	como	una
adolescente	sin	cita	para	el	baile	de	graduación.

—¿Quieres	ir	al	baile	de	graduación	conmigo,	Elaine?
—Ni	por	asomo.	No	pienso	perdonarte	nunca.
—¿Por	qué	no?
—No	has	llamado,	Nemrod.[7]

—Hacía	tiempo	que	no	me	llamaban	eso.
—¿De	verdad?	Entonces	recuperemos	el	tiempo	perdido.	¿Dónde	estás,	Nemrod?
—En	Kansas.
—¿En	qué	parte	de	Kansas?
—A	 las	afueras	de	Wichita.	Probablemente	pasaré	aquí	 la	noche.	Hace	un	par	de
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kilómetros	he	visto	un	anuncio	de	un	motel	llamado	Scotsman	Inn.	He	pensado	que
podía	probar	su	haggis.[8]

—Haggis	en	Kansas.
—Di	eso	rápido	tres	veces.
—¿Qué	tal	en	Dakota	del	Norte?
«Bien,	supongo.	He	hablado	con	un	demonio	que	había	adoptado	la	forma	de	una

anciana	 y	 luego	 he	 mantenido	 una	 conversación	 con	 el	 fantasma	 de	 su	 hermana
gemela.	He	sido	el	primero	en	descubrir	los	restos	de	su	asesinato-suicidio,	y	luego	he
huido	sin	llamar	a	las	autoridades.	¡Ah,	sí!	Un	sicario	—o	algo	así	como	un	sicario—	va
detrás	de	mí	porque	cree	que	poseo	pruebas	 innegables	que	demuestran	la	existencia
de	los	demonios.	Cosa	que	es	cierta».

—Raro	—digo.
—¿Has	descubierto…	algo	más?
—Eso	creo,	sí.
—¿Qué?
«El	 demonio	 que	 estoy	 buscando	 quiere	 que	 sea	 testigo	 de	 su	 influencia	 en	 los

asuntos	humanos.	Quiere	que	sea	su	apóstol».
—No	estoy	seguro	de	que	lo	fueras	a	entender	—digo.
—Inténtalo.
—Creo	que	Tess	está	procurando	ponerse	en	contacto	conmigo,	 igual	que	yo	con

ella.
—Ajá.	Eso	es	bueno,	¿no?
—A	no	ser	que	no	la	encuentre.
Se	hace	un	silencio	mientras	ambos	sopesamos	el	significado	de	lo	que	acabo	de

decir.
—¿Algo	más?	—dice	ella	finalmente.
—Creo	 que	 he	 descubierto	 cómo	 opera	 la	 presencia,	 el	 Innominado.	 Busca	 una

puerta,	un	acceso	al	corazón	de	alguien:	tristeza,	dolor,	celos,	melancolía…	Encuentra
una	abertura	y	entra.

—Los	demonios	afligen	a	los	débiles.
—O	a	quienes	piden	ayuda	sin	importar	quién	se	la	preste.
—¿Y	luego	qué?
—Derriba	 la	muralla	 entre	 lo	que	uno	 se	 imagina	haciendo	y	aquello	que	nunca

haría.
—Te	das	cuenta	de	que	acabas	de	describir	tu	propia	situación,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Un	hombre	afligido	que	ahora	está	haciendo	algo	que	en	condiciones	normales

no	haría.
—No	es	aplicable	a	mi	caso.
—¿Y	la	diferencia	cuál	es?
—El	 Innominado	 no	 quiere	 poseerme.	 Quiere	 que	 siga	 siendo	 yo	 mismo,	 o	 al
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menos	mi	mejor	parte.
—¿Con	qué	finalidad?
—Eso	no	lo	sé	exactamente.
—Muy	bien	—dice	O’Brien,	y	oigo	cómo	coge	aire.
—Hay	algo	más.
—Dime.
—Tengo	razón.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 todo.	Estoy	más	que	 seguro	de	que,	 si	bien	 lo	que	 está	 sucediendo	a	mi

alrededor	es	una	locura,	yo	no	estoy	loco.
—Tener	ideas	delirantes	no	lo	convierten	a	uno	en	loco.
—Quizá	no.	Pero	yo	pensaba	que	lo	estaba.	Hasta	ahora.	—Cojo	aire	y,	de	repente,

siento	cómo	el	cansancio	se	deposita	en	mis	huesos	de	golpe.	He	de	apoyar	la	palma
de	la	mano	en	el	cristal	de	la	cabina	para	no	perder	el	equilibrio—.	No	estoy	seguro	de
adónde	he	de	ir	a	continuación.

—Estás	esperando	una	señal.
—Al	menos	podrías	intentar	disimular	tu	sarcasmo.
—No	 estoy	 siendo	 sarcástica.	 Es	 solo	 que	 resulta	 muy	 difícil	 hablar	 de	 esto	 sin

sonar	involuntariamente	sarcástica.
Se	hace	un	silencio.	Cuando	al	final	O’Brien	vuelve	a	hablar,	su	charla	animada

ha	 sido	 reemplazada	por	 su	voz	de	médica.	 Si	no	puede	burlarse	de	mí	durante	un
minuto	entero,	es	que	debo	de	estar	en	peor	estado	del	que	pensaba.

—Suenas	como	si	estuvieras	en	las	últimas,	David.
—Lo	estoy.
—¿No	crees	que	sería	buena	idea	posponer	esta	búsqueda	durante	un	tiempo?	Así

podrías	descansar	y	reagruparte…
—Eso	tendría	sentido	si	me	importara	mi	bienestar,	pero	no	es	así.	Cuelgo	de	un

hilo	muy	fino.	Y	no	puedo	soltarme.
—¿Aunque	te	conduzca	a	un	lugar	peligroso?
—Eso	ya	lo	ha	hecho.
Desde	 la	 cabina,	 veo	 los	 coches	 que	 entran	 y	 salen	del	 aparcamiento.	Todos	 sus

conductores	me	echan	un	vistazo.	A	mí,	un	tipo	necesitado	de	un	afeitado	hablando
en	una	cabina.	Hace	apenas	cinco	años,	habría	parecido	un	vendedor	ambulante	que
llamaba	a	su	esposa.	Ahora,	en	la	época	de	los	teléfonos	móviles,	soy	una	curiosidad
posiblemente	criminal.	Un	drogadicto	de	mediana	edad	conversando	con	su	camello.
Un	cliente	llamando	a	una	prostituta.	Un	terrorista	nacional.

—Hay	cosas	 en	 este	mundo	que	 la	mayoría	de	 las	personas	no	 llegan	a	ver	—me
oigo	decir—.	Nos	hemos	acostumbrado	a	no	verlas,	o	a	fingir	que	no	lo	hacemos.	Pero
hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 todas	 las	 religiones	 tienen	 demonios,	 por	 sofisticados	 o
primitivos	que	sean.	Algunas	creencias	tienen	ángeles,	otras	no.	Un	dios,	dioses,	Jesús,
profetas:	 la	 figura	 de	 la	 autoridad	 definitiva	 es	 variable.	 Hay	 muchos	 tipos	 de
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creadores.	 Pero	 el	 destructor	 siempre	 tiene	 la	 misma	 forma	 esencial.	 Desde	 el
principio,	 el	 progreso	 humano	 se	 ha	 visto	 desbaratado	 por	 facinerosos,	mentirosos,
profanadores.	 Autores	 de	 plagas,	 locura,	 desesperación.	 La	 demoníaca	 es	 la	 única
verdad	universal	en	todas	las	experiencias	religiosas	del	hombre.

—Eso	puede	que	sea	verdad,	en	lo	que	a	observación	antropológica	respecta.
—Es	verdad	porque	es	algo	generalizado.	 ¿Por	qué	 tantas	creencias	comparten	ese

aspecto	 desde	 hace	 tanto	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 la	 demonología	 es	 más	 común	 que	 la
reencarnación,	los	sacrificios,	el	modo	en	el	que	oramos,	las	casas	de	adoración	en	las
que	nos	congregamos	o	la	forma	que	el	Apocalipsis	adoptará	al	final	de	los	tiempos?
Porque	los	demonios	existen.	No	como	mera	idea,	sino	aquí,	en	la	tierra,	en	el	mundo
real.

Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	resollando	como
si	apenas	pudiera	respirar.	O’Brien	permanece	callada.	No	sé	si	está	digiriendo	lo	que
he	dicho	o	si	simplemente	está	alarmada	por	lo	pirado	que	estoy.	Algo	en	su	silencio
me	deja	claro	que	o	la	he	ganado	o	la	he	perdido	del	todo.

—He	estado	pensando	mucho	en	ti	—dice	finalmente.
—Yo	también.	¿Cómo	te	encuentras?
—Dolorida.	Con	náuseas.	Viene	a	ser	como	una	resaca.	Una	resaca	crónica	sin	la

diversión	de	la	noche	anterior.
—Lo	siento,	Elaine.
—No	lo	sientas.	Solo	escúchame.
—Lo	estoy	haciendo.
—No	estoy	intentando	hacerte	sentir	culpable,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	me	queda.

Y	tú	eres	mi	mejor	amigo.	Deberíamos	estar	juntos.
—Lo	sé.
—Pero	estás	en	Wichita.
—Sí.
—Wichita	está	muy	lejos.
—Estoy	 siendo	 muy	 mal	 amigo.	 Soy	 consciente	 de	 ello.	 Y	 sabes	 que	 si	 pudiera

estaría	contigo.	Pero	tengo	que…
—Tienes	que	hacer	esto.	Y	 lo	acepto.	He	renunciado	a	 intentar	convencerte	de	 lo

contrario.	Solo	quiero	pedirte	algo.
—Adelante.
—¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 quizá	 las	 fuerzas	 a	 las	 que	 te	 estás	 enfrentando	 están

procurando	aislarte?
—¿Qué	quieres	decir?
—Crees	 que	 estás	 haciendo	 lo	 correcto	 dejándome	 de	 lado,	 pero	 quizá	 es	 una

equivocación.	Quizá	este	distanciamiento	forma	parte	del	plan	del	demonio.	Piénsalo
bien.	Si	solo	se	tratara	de	hacerte	creer	en	él,	podría	hacerlo	en	Nueva	York.	Pero	te	ha
conducido	muy	lejos	de	casa.	Lejos	de	mí.

—¿Qué	otra	elección	tengo?
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—Llevarme	contigo.
—No	puedo	arriesgarme	a	que	sufras	algún	daño.
—Me	estoy	muriendo,	por	el	amor	de	Dios.	Ya	es	un	poco	tarde	para	eso.
—Escúchame	bien,	Elaine.	Voy	a	pedirte	que	me	hagas	una	promesa.
—De	acuerdo.
—No	vuelvas	a	pedirme	que	 te	 lleve	conmigo.	Me	resulta	muy	difícil	decirte	que

no.	Pero	he	de	hacerlo.
—Ahora	me	toca	a	mí.
—Está	bien.
—Dime	una	cosa:	¿por	qué	los	hombres	creen	que	han	de	actuar	como	superhéroes

autodestructivos	siempre	que	surgen	problemas?
—Es	el	único	modo	mediante	el	que	sabemos	demostrar	nuestro	amor.
Los	 coches	 vienen	 y	 van.	 Es	 algo	 que	 también	 se	 puede	 decir	 sobre	 Estados

Unidos.	 Dan	 marcha	 atrás,	 aparcan,	 se	 unen	 al	 tráfico.	 Resultaría	 una	 idea
tranquilizadora	si	en	uno	de	esos	coches,	en	algún	lugar	de	la	interminable	noche	de
la	pradera,	no	estuviera	el	Perseguidor.

—Debería	colgar	—digo.
—No	vas	a	decirme	quién	va	detrás	de	ti,	¿verdad?
—No.
—Pero	alguien	va	detrás	de	ti…
—Sí.
—Una	persona	real.	Un	ser	humano.
—Absolutamente	real.
—¿Está	ahí?
—Todavía	no,	pero	está	de	camino.
—Entonces	 vete,	David.	Y	 ten	 cuidado	—dice	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 cuelga.	Es	una

prueba	más	efectiva	de	que	me	cree	que	cualquier	declaración.
Subo	al	Mustang	y	conduzco	hacia	Wichita.	Se	hace	de	noche	 sobre	 la	carretera

interestatal	tan	bruscamente	como	si	alguien	hubiera	tirado	de	un	enchufe.	Pienso	en
encender	la	radio,	pero,	cada	vez	que	lo	hago,	oigo	algo	—una	canción,	un	anuncio	de
coches	usados,	un	pronóstico	meteorológico—	que	me	recuerda	a	Tess.

El	infierno	es	conducir	de	noche	en	busca	de	una	niña	desaparecida.

Encuentro	el	Scotsman	Inn	sin	buscarlo.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	el	motel
carece	de	vistas,	de	encanto	o	de	cualquier	cosa	escocesa.	Es	perfecto.

Doy	 vueltas	 de	un	 lado	 a	 otro	de	 la	habitación	mientras	 espero	 a	 que	 llegue	 la
pizza	de	Domino’s	que	he	pedido.	Después	de	tirarla	toda	a	la	basura	salvo	una	única
porción,	enciendo	y	apago	el	televisor	tres	veces,	pero	no	consigo	bajar	el	volumen	lo
suficiente	 para	 evitar	 los	 desagradables	 gritos	 y	 sollozos	 del	 horario	 de	 máxima
audiencia.

Finalmente,	voy	al	coche,	abro	el	maletero	y	cojo	el	ejemplar	de	El	Paraíso	perdido	de
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mi	despacho.	El	papel	está	ajado	tras	años	de	escribir	en	los	márgenes	y	de	lecturas	en
atriles.	Es	lo	más	cercano	a	un	amigo	que	tengo	en	Kansas.

Pero	esta	noche	no	me	ayuda.	El	libro	rechaza	todos	mis	intentos	de	internarme
en	 el	 familiar	 lenguaje.	 Las	 palabras,	 sin	 amarre	 que	 las	 sujete,	 se	 alejan	 de	mí.	 Es
como	 si	 el	 libro	 mismo	 hubiera	 cobrado	 vida	 y	 adoptara	 un	 nuevo	 propósito.
Mientras	miro	 la	página,	 el	poema	 se	 reescribe	a	 sí	mismo,	 las	 letras	 se	 reorganizan
como	 si	 fueran	 fichas	 de	 un	 juego	 de	 Scrabble	 y	 componen	 aleatoriamente
profanidades	y	blasfemias.

Me	levanto	de	la	silla	y	dejo	el	libro	abierto	en	el	asiento.	Luego	me	meto	bajo	las
sábanas	y	espero	a	que	me	venza	el	sueño.	No	tarda	mucho.

O	quizá	no	estoy	dormido	cuando	me	vuelvo	y	la	veo.
Tess.
Sentada	en	la	misma	silla	que	acabo	de	dejar	libre.	Con	mi	ejemplar	de	El	Paraíso

perdido	en	las	manos.
Me	 mira	 fijamente	 y	 abre	 la	 boca.	 Pronuncia	 palabras	 que	 no	 puedo	 oír,	 solo

leerlas	en	sus	 labios.	Por	alguna	razón,	no	parece	que	se	trate	de	un	discurso	ni	que
esté	intentando	entablar	una	conversación	conmigo.	Por	eso	sostiene	el	libro:	aunque
no	lo	está	mirando,	en	realidad	está	leyendo	sus	páginas	en	voz	alta.

«Tess…».
El	sonido	de	mi	voz	me	despierta.	También	provoca	que	ella	desaparezca.	El	libro

está	boca	abajo	en	la	silla,	tal	y	como	lo	he	dejado.
En	 el	 sueño	 —si	 es	 que	 es	 lo	 que	 ha	 sido—,	 Tess	 me	 estaba	 mirando.	 Pero	 sus

palabras	procedían	del	libro	que	tenía	en	las	manos.
Mi	ejemplar	de	El	Paraíso	perdido	descansa	sobre	la	silla	que	hay	junto	a	la	puerta,

exactamente	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 lo	 he	 dejado	 antes	 de	 irme	 a	 la	 cama.	 Pero	 la
página	por	la	que	está	abierto	es	otra.	Alguien	lo	ha	cogido	mientras	yo	dormía	y	ha
vuelto	a	colocarlo	boca	abajo	abierto	por	la	página	109.

Leo	y,	casi	al	instante,	llego	a	los	versos	que	Tess	me	ha	recitado:	«¡Cuánto	odio,
oh	sol,	tus	rayos	que	me	traen	recuerdos	del	estado	desde	donde	caí!».

La	sentida	queja	de	Satán	contra	la	luz	del	sol,	una	de	las	muchas	cosas	a	las	que
dio	la	espalda	cuando	emprendió	su	ambiciosa	rebelión	contra	Dios	y	sus	creaciones.
Sentir	la	luz	no	hace	sino	recordarle	lo	que	una	vez	tuvo.	Es	una	metáfora	de	su	dolor.
En	 cierto	 modo,	 me	 atrevo	 a	 decir	 —ahora,	 aquí,	 en	 la	 habitación	 número	 12	 del
Scotsman	Inn	de	Wichita,	Kansas—	que	todo	el	poema	es	la	historia	de	la	imposible
cólera	de	Satán	contra	su	propia	muerte,	inevitable	y	amenazadora.

Pero	ha	 sido	Tess	quien	ha	escogido	esos	versos.	No	solo	es	Satán,	 sino	mi	hija,
quien	 vive	 en	 un	 lugar	 privado	 de	 luz	 solar.	 Y	 ha	 sido	 ella	 quien,	 mediante	 un
esfuerzo	 inimaginable,	 ha	 venido	 de	 noche	 a	 mi	 habitación	 para	 coger	 el	 libro	 y
hablarme	en	un	código	que	esperaba	que	yo	pudiera	comprender.	Quizá	 solo	estaba
haciendo	 lo	 que	 su	 captor	 le	 indicaba.	 O	 quizá	 era	 el	 mismo	 Innominado	 con	 la
forma	de	Tess.	Pero	no	lo	creo.	Todavía	no	se	ha	hecho	pasar	por	ella.	¿Por	qué	no?
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Porque	todavía	no	la	tiene	del	todo.
Hace	 un	 momento,	 ella	 estaba	 sosteniendo	 el	 libro	 que	 tantas	 veces	 había

intentado	leer	y	posteriormente	abandonado,	pretendiendo	ver	qué	veía	yo	en	él	pero
frustrándose	ante	la	densidad	de	las	palabras,	las	alusiones	múltiples	y	los	significados
superpuestos.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	en	esas	ocasiones	quizá	entendió	más	cosas
de	las	que	yo	creía,	pues	me	ha	recitado	esos	versos	sin	mirar	la	página.	Se	los	sabía	de
memoria.

Y	estaba	aquí.	Eso	es	lo	importante.	Estaba	aquí.
Ahora	bien,	¿podré	volver	a	encontrarla?
«¡Oh,	sol…!».
El	sol	brilla	en	todas	partes	a	lo	largo	del	día.	No	importa	lo	claro	o	nublado	que

esté,	ni	lo	larga	que	sea	la	noche.	Debe	de	haber	algo	en	la	idea	de	«sol»	que	todavía
no	pillo.	Algo	que	implique	un	«lugar».

Ciertamente,	 hay	 un	 «lugar»	 en	 el	 pasaje.	 Satán	 no	 cae	 del	 cielo,	 sino	 de	 un
«estado».	Una	condición	del	ser.	En	mi	caso,	puede	que	se	trate	de	una	localización.
Como	Dakota	del	Norte.

El	estado	del	sol.
O	Florida.
El	«estado	de	la	luz	del	sol».
Está	traído	por	los	pelos,	pero	también	lo	estaban	las	conclusiones	que	saqué	del

hecho	de	que	el	taxista	me	dejara	delante	del	edificio	Dakota,	y	al	final	resultaron	no
estar	desencaminadas.	Además,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?

Vuelvo	a	quedarme	dormido.	Esta	vez	del	 todo.	No	 sueño	con	nada,	 solo	 tengo
una	 sensación	 de	 creciente	 calor.	 Se	 propaga	 por	 mi	 cuerpo	 en	 oleadas	 como	 una
especie	de	manta	fluida	e	inasible.

Y	entonces	me	despierto.
El	pánico	me	atenaza.	Una	pesadilla	que	no	recuerdo	llega	a	su	impensable	final.

La	 almohada	 está	 húmeda	 por	 la	 combinación	 de	 sudor	 y	 lágrimas.	 Es	 tarde.	 Las
11.24.	 He	 dormido	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la	 mañana.	 Aun	 así,	 me	 siento	 más
aplatanado	que	descansado.

Esa	es	la	razón	por	la	que,	cuando	llaman	a	la	puerta,	la	abro	sin	echar	antes	un
vistazo	por	la	mirilla.	Ni	preguntar	quién	es.

Tanto	 si	 pertenece	 a	 los	 vivos	 como	 a	 los	 muertos,	 estoy	 listo	 para	 oír	 lo	 que
quiere	decir.
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—¿C
17

Café?

Al	principio	no	la	reconozco.	Ha	perdido	peso.	Y	tiene	la	piel	pálida
como	 la	 tiza.	 El	 cambio	 es	 tan	 sorprendente	 que,	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,
confundo	a	O’Brien	con	la	Mujer	Delgada.

—Estás	aquí.
—En	cetrina	carne	y	hueso.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—¿Cuántos	Scotsman	Inn	crees	que	hay	en	Wichita?
—¿Has	venido	en	avión?
—Un	autobús	no	parecía	el	mejor	uso	que	podía	hacer	de	mi	tiempo.
—¡Dios	mío,	Elaine!	¡Estás	aquí!
—Sí,	lo	estoy.	¿Te	vas	a	tomar	el	café	o	qué?	Me	estoy	quemando	la	mano…
Cojo	la	taza.	Y	me	quemo	la	maldita	mano.
O’Brien	entra	en	la	habitación.	Cierra	la	puerta	tras	ella,	se	deja	caer	sobre	la	cama

y	se	tumba	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertas	sobre	las	sábanas	húmedas.
—Sudores	nocturnos	—observa	al	tiempo	que	se	incorpora—.	Los	conozco	bien.
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	se	me	ve?
—Muy	bien.	Como	siempre.
—David,	si	siempre	hubiera	tenido	este	aspecto	me	habría	suicidado	hace	mucho.
Me	siento	a	su	lado	en	el	borde	de	la	cama	y	tomo	su	mano	entre	las	mías.
—Estás	más	delgada	—afirmo.
—Y	eso	que	como,	pero	dentro	de	mí	hay	un	pequeño	monstruo	avaricioso	que	se

lo	traga	todo.	Sería	casi	fascinante	si	no	me	estuviera	sucediendo	a	mí.
—¿Deberías	estar	aquí?	Sin	tus	médicos,	quiero	decir.
—Ya	 te	he	dicho	 lo	que	pienso	sobre	mis	médicos.	Y	he	 traído	conmigo	 todo	 lo

que	 la	medicina	moderna	 puede	 ofrecerme.	 —Y,	 tras	 decir	 eso,	 saca	 un	 frasquito	 de
píldoras	del	bolsillo	de	sus	vaqueros—.	Morfina.	Si	te	portas	bien,	te	daré	un	poco.

—De	momento	tengo	suficiente	con	el	café,	gracias.
—Este	café	sabe	a	caca	de	rata	hervida.
—Así	que	eso	es	lo	que	es.
Le	doy	otro	trago.	Casi	vuelvo	a	escupirlo	cuando	O’Brien	comienza	a	reír,	y	me

uno	a	ella.	Cuando	un	minuto	entero	después	volvemos	a	recobrar	la	compostura,	he
de	 limpiarme	 el	 café	 que	 me	 ha	 salido	 por	 la	 nariz	 y	 O’Brien	 tiene	 las	 mejillas
encendidas	a	causa	del	tremendo	ataque	de	tos	que	le	sobreviene.

—Un	momento	—digo—.	Me	prometiste	que	no	vendrías.
—No	es	cierto.	Prometí	que	no	te	pediría	si	podía	venir.
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—De	modo	que	has	cogido	un	vuelo	nocturno…
—…	Y	he	atravesado	la	noche	para	acudir	en	tu	rescate.
—No	necesito	que	me	rescaten.
—Eso	es	discutible.	En	cualquier	caso,	sin	duda	me	necesitas	a	mí.
Eso	no	puedo	discutírselo.
—¿Sabes	qué,	O’Brien?	He	de	decir	que	tengo	miedo.
—¿De	qué,	exactamente?
—De	perder	a	Tess.
—Pero	no	solo	de	eso,	¿verdad?
—No,	no	solo	de	eso.	También	de	todas	las	cosas	que	he	visto.	El	Innominado,	al

que	creo	que	me	estoy	acercando,	el	tipo	que	me	está	siguiendo…
—Y	de	algo	más,	estoy	segura…
—¿El	qué?
—Temes	que	yo	tenga	razón.	Que	hayas	perdido	la	chaveta.	Que	no	seas	más	que

un	tipo	que	necesita	ayuda.
—Sí.	Quizá	eso	también.
—Deja	que	sea	yo	quien	se	preocupe	de	eso	durante	un	rato,	¿de	acuerdo?
—Ese	es	el	problema.	Ahora	que	estás	aquí,	también	estoy	preocupado	por	ti.
O’Brien	se	acerca	a	la	ventana,	descorre	las	cortinas	medio	centímetro	y	echa	un

vistazo	al	aparcamiento	y	al	cielo	turquesa.
—Dejemos	las	cosas	claras	—dice	cuando	se	vuelve	hacia	mí.	Por	alguna	razón,	en	la

penumbra	 la	 enfermedad	 es	más	 evidente	 que	 a	 plena	 luz.	 Se	 puede	 ver	 hasta	 qué
punto	 una	 parte	 de	 ella	 ya	 se	 ha	 disuelto	 en	 las	 sombras	 circundantes—.	 ¿Me	 estás
escuchando?

—Te	estoy	escuchando.
—Este	 es	 el	 último	 viaje	 que	 voy	 a	 hacer.	 No	 sé	 cuánto	me	 queda,	 pero	 puedo

decirte	 una	 cosa:	 iré	 hasta	 el	mismísimo	 final	 contigo.	No	 sé	 exactamente	 por	 qué,
pero	esto	es	tan	importante	para	mí	como	para	ti.

—Quiero	que	vivas.	Que	te	pongas	bien	y…
—Pero	no	voy	a	hacerlo,	David.	Y	está	bien.	Solo	necesito	que	comprendas	que	no

estoy	buscando	compasión,	ni	a	alguien	que	me	enjugue	 la	 frente	o	que	escuche	 los
maravillosos	recuerdos	de	mi	infancia.	Estoy	aquí	por	mis	propias	razones.	De	modo
que	 cuanto	más	 tiempo	 pases	 preocupándote	 por	mí	 y	 no	 del	 asunto	 que	 tenemos
entre	manos,	más	me	vas	a	cabrear.

Me	acerco	a	ella	y	la	envuelvo	con	mis	brazos.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí	—digo.
—Con	cuidado,	que	me	salen	moratones.
—Lo	siento.
Se	aparta	de	mí,	mira	hacia	otro	lado	y	se	suena	la	nariz.
—Deberíamos	ponernos	en	marcha	—afirma.
O’Brien	comienza	a	caminar	hacia	la	puerta,	pero	la	sujeto	por	el	codo.	El	hueso
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es	como	un	liso	cojinete.
—¿Por	qué	has	venido?	—le	pregunto.
Me	mira	directamente	a	los	ojos.
—Para	ayudarte	—responde.
—¿A	volver	a	Nueva	York?
Coloca	ambas	manos	debajo	de	mi	mandíbula	y	acerca	mi	cara	a	la	suya	para	que

solo	pueda	verla	a	ella.
—Te	 prometo	 una	 cosa	—dice—.	 Se	 han	 terminado	 las	 preguntas,	 las	 dudas	 y	 las

charlas	de	psicoanalista.	Estoy	contigo,	¿lo	has	entendido?
—¿Conmigo	en	qué?
—En	la	búsqueda	de	Tess.	Y,	cuando	la	encontremos,	la	llevaremos	de	vuelta	a	casa.
Tess.
Casa.
Oír	esas	dos	palabras	en	la	misma	frase,	dichas	por	alguien	que	parece	creer	que	es

posible	unirlas,	que	merece	la	pena	intentar	unirlas,	resulta	suficiente	para	desatar	la
gran	cantidad	de	emociones	que	en	los	últimos	días	he	acumulado	en	mi	interior.	Y
rompo	 a	 llorar.	 Lloro	 como	 no	 recuerdo	 haberlo	 hecho	 nunca.	 Durante	 un	 rato,
permanezco	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 número	 12	 del	 Scotsman	 Inn	 de	 Wichita
inclinado	y	llorando	como	un	descosido,	con	las	mejillas	rojas	y	sin	dejar	de	sorberme
la	nariz.

Es	todo	un	espectáculo.	Pero	O’Brien	no	permite	que	dure	mucho.
—Dame	las	llaves	—dice—.	Yo	conduciré.

Mientras	O’Brien	mantiene	 los	ojos	 en	 la	 carretera,	 se	 lo	 cuento	 todo.	O	casi	 todo.
Dejo	 fuera	 lo	 del	 diario	 de	 Tess,	 que	 por	 alguna	 razón	me	 parece	 algo	 demasiado
privado	para	compartir.	Pero	sí	le	hablo	de	la	Mujer	Delgada.	Y	del	profesor	atado	a
una	silla	en	Venecia.	De	la	predicción	de	los	resultados	de	las	bolsas	mundiales.	Del
Perseguidor.	Del	Innominado	apareciendo	en	diferentes	formas	(si	bien	siempre	la	de
alguien	 muerto).	 Del	 edificio	 Dakota.	 Del	 «estado	 de	 la	 luz	 del	 sol».	 Y	 de	 Tess,
comunicándose	conmigo	en	silencio.

Y	de	que	solo	tenemos	dos	días	y	medio	hasta	la	luna	nueva.
O’Brien	no	me	interrumpe	ni	una	sola	vez	ni	me	hace	ninguna	pregunta.	Me	deja

hablar	 e	 ir	 apilando	 hechos	 sobre	 interpretaciones,	 y	 estas	 sobre	 imposibilidades.
Cuando	termino,	pasan	varios	kilómetros	antes	de	que	hable.

—¿Hacia	dónde	crees	que	te	están	conduciendo	esas	pistas?	—pregunta.
—No	lo	sé	exactamente.	Sospecho	que	más	cerca	del	Innominado.
—¿Para	qué?	¿Destruirte?
—Probablemente,	eso	podría	haberlo	hecho	ya.
—¿Estás	seguro?	Esa	autoestopista	te	atacó.
—No	me	lo	recuerdes	—digo	tapándome	involuntariamente	la	cara	con	las	manos.
—Entonces	¿cómo	estás	tan	seguro	de	que	no	te	quiere	muerto?
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—Probablemente	sí	lo	quiere.	Pero	más	adelante.	Todavía	no.
—¿Todavía	no?	¿A	qué	está	esperando?	—O’Brien	hace	un	amplio	movimiento	con

la	mano	para	señalar	el	interior	del	coche,	repleto	de	envoltorios	de	comida	rápida	y
tazas	de	café	de	plástico,	así	como	el	mapa	de	carreteras	desplegado	sobre	mi	regazo—.
¿Por	qué	te	hace	seguir	migas	de	pan	por	todo	el	país?

Recuerdo	entonces	 lo	que	 la	voz	 introductoria	me	dijo	en	Venecia	a	 través	de	 la
boca	de	ese	hombre:	no	somos	enemigos,	sino	cómplices.

—Para	pedirme	que	sea	parte	de	algo	—indico.
—¿Me	estás	diciendo	que	ese	demonio	tiene	un	propósito	para	ti?
—Así	es,	pero	no	me	ha	dicho	cuál	es.
—El	documento.	Está	en	tu	poder.	Y,	si	es	lo	que	dices,	demuestra	algo	que	hasta	la

fecha	únicamente	había	existido	en	la	imaginación	de	la	gente.	Piénsalo	bien.
—Ciertamente,	se	trata	de	algo	importante.
—Es	 algo	 enorme	 —dice	 O’Brien	 dándole	 una	 palmada	 al	 salpicadero—.	 Los

demonios	 son	 reales	 y	 existen	 entre	 nosotros.	 No	 metafóricamente,	 sino	 de	 forma
literal.	Es	asombroso.

—Desde	luego,	me	vería	obligado	a	reescribir	todas	mis	clases.
—Esto	le	hace	preguntarse	a	una	cuál	es	su	objetivo.
—San	Juan	diría	que	nos	están	preparando.
—¿Para	qué?	¿El	gran	final?
—Eso	 viene	 un	 poquito	 después.	 Primero	 toca	 el	 descenso	 a	 los	 infiernos.	 El

Apocalipsis.	El	anticristo.
—Muchas	gracias,	don	Pesimista.
—Estamos	hablando	de	la	Biblia,	no	de	una	novela	de	Danielle	Steel.
Conducimos	un	rato	en	silencio,	ambos	intentando	disimular	los	escalofríos	que

nos	provocan	nuestras	conclusiones.
—Está	bien.	No	especulemos	más	—dice	finalmente	O’Brien—.	Digamos	que,	ahora

mismo,	 ese	 documento	 que	 está	 en	 tu	 poder	 supone	 el	 mayor	 descubrimiento	 en
materia	religiosa	y	de	historia	social	de,	al	menos,	los	últimos	dos	mil	años.

—Estás	consiguiendo	que	me	duela	la	cabeza.
—Creo	que	eso	también	forma	parte	de	ello	—afirma,	animándose—.	El	hecho	de

que	 seamos	 incapaces	 de	 asimilarlo.	 Es	 como	 esos	 ufólogos	 o	 como	 se	 llamen	 a	 sí
mismos.	Los	de	la	teoría	conspirativa	del	Área	51.

—Roswell.
—¿Quién	 sabe?	 Puede	 que	 tus	 pistas	 nos	 conduzcan	 ahí.	 ¿Aparece	 «Roswell»	 en

alguna	de	las	Obras	completas	de	Milton?
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Presta	 atención.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dicen	 siempre	 quienes	 aseguran	 que	 los

alienígenas	 construyeron	 las	 pirámides?	 ¿Por	 qué	 creen	 que	 las	 visitas	 de	 los
extraterrestres	 constituyen	 un	 inmenso	 secreto	 que	 el	 gobierno	 no	 nos	 permite
conocer?
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—Dicen	que	perderíamos	la	cabeza.
—Así	es.	Se	desataría	el	pánico.	El	Dow	Jones	caería	a	cero.	Se	desataría	la	anarquía

global.	 Todos	 se	 esconderían	 en	 sus	 refugios	 atómicos.	 Los	 demás	 violarían	 y
saquearían.	 Supondría	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 ¿Para	 qué	 condicionar	 nuestros	 actos?
¿Para	 qué	 preocuparnos	 por	 la	 moralidad	 o	 la	 ley?	 ¡Están	 aquí!	 Los	 hombrecillos
verdes	nos	van	a	sondar,	o	a	diezmar,	o	a	convertir	en	matorrales.

—¿Crees	que	sucede	lo	mismo	con	los	demonios?
—No.	No	creo	que	el	gobierno	 sepa	más	 sobre	Satán	y	 su	cohorte	que	cualquier

alumno	de	la	escuela	dominical.
—Entonces	¿cuál	es	el	significado	del	documento?
—Verificación.	 Legitimidad.	 Existen	 todo	 tipo	 de	 textos	 religiosos,	 todo	 tipo	 de

creencias.	Pero	no	hay	pruebas.	Nadie	cree	siquiera	que	sean	posibles.
—Por	eso	lo	llaman	fe.
—Exactamente.
—Salvo	que	ahora	sí	hay	una	prueba.
—Así	es,	siempre	y	cuando	David	Ullman	abra	la	caja	de	seguridad	de	su	banco	en

Manhattan.	 Y	 si	 sus	 implicaciones	 son	 las	 que	 pienso,	 tu	 documento	 convertiría	 el
vídeo	 del	 cadáver	 de	 un	 extraterrestre	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 una	 noticia	 de
tercera.

Me	 inclino	 hacia	 delante	 para	 mirar	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 de	 la	 puerta	 del
acompañante.	 Busco	 en	 la	 carretera	 la	 rejilla	 del	 radiador	 rectangular	 del	 Crown
Victoria.

—Por	eso	el	Perseguidor	lo	quiere	—digo	yo.
—Y	quizá	el	Innominado	quiere	lo	mismo.
—¿Por	qué?	Me	enseñó	lo	que	quería.	No	cogí	nada,	me	lo	dieron.
—Puede	que	se	trate	de	eso.
—No	lo	pillo.
—Tenemos	 que	 asumir	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 poder,	 el	 Innominado	 tiene

limitaciones.
—No	puede	adoptar	la	forma	de	los	vivos.	Solo	la	de	los	muertos.
—Y	esa	es	muy	grande.	Si	tiene	un	mensaje	para	el	mundo,	necesita	un	mensajero.
—Un	discípulo.
—Algo	 así.	 Un	 demonio	 no	 puede	 aparecer	 por	 la	 televisión	 y	 presentarse,	 del

mismo	 modo	 que	 Dios	 tampoco	 puede	 hacerlo	 (al	 menos,	 que	 nosotros	 sepamos,
ninguno	de	los	dos	ha	seguido	ese	camino).

—Me	ve	como	un	potencial	portavoz.
—¿Por	 qué	 no?	 Eres	 perfecto.	 Profesor	 de	 Columbia	 especializado	 en	 esas	 cosas.

Listo.	Sin	vínculos	con	el	gobierno	ni	pinta	de	querer	obtener	un	provecho	personal.
Yo	te	elegiría.

Le	hablo	entonces	a	O’Brien	del	profesor	Marco	Ianno,	la	identidad	del	hombre
de	Venecia.	Un	hombre	muy	parecido	a	mí.
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—Puede	que	fuera	candidato	para	el	mismo	trabajo	—concluye	O’Brien.
—El	 Innominado	 cogió	 algo	 de	 Ianno,	 no	 sé	 si	 a	 su	 hija,	 a	 su	 esposa	 o	 a	 su

amante,	y	él	fue	tras	ello	como	yo	ahora	de	mi	hija.	Al	final,	sin	embargo,	no	quiso
llevar	a	cabo	el	encargo.

—O	el	viaje	fue	demasiado	duro	para	él.
—¿Qué	quieres	decir?
—Puede	que	todo	esto	(los	fantasmas,	 las	señales,	el	tipo	que	te	persigue)	sea	una

prueba.	Para	ver	si	eres	la	persona	adecuada.
—En	el	Antiguo	Testamento,	el	diablo	le	sirve	a	Dios	para	probar	la	fe	humana	—

digo—.	Viene	a	ser	como	el	sargento	de	armas	del	Padre	celestial.
—El	Libro	de	Job.
—Ese	 sería	 el	 ejemplo	 principal,	 sí.	 Un	 buen	 hombre	 que	 soporta	 pérdidas	 y

aflicciones	y,	al	hacerlo,	demuestra	su	amor	por	Dios.
—Eso	sí	que	es	amor.
—En	cualquier	caso,	el	quid	de	esas	historias	no	consiste	en	lo	que	Job	o	quien	sea

tiene	que	soportar.	Tampoco	en	la	fe.	Desde	una	perspectiva	demonológica,	es	Satán
quien	recibe	una	lección,	no	los	hombres.

—Y	¿cuál	es	esa	lección?
—Que	 el	 hombre	 puede	 superar	 el	 mal	 sin	 necesidad	 de	 fuerzas	 sobrenaturales.

Solo	con	amor.
—Está	bien.	Entonces	vendrías	a	ser	un	Job	de	nuestra	época.
—Salvo	que	en	ese	caso	no	se	trata	de	una	plaga	de	llagas,	ni	he	perdido	mis	bueyes

y	mis	camellos.	Es	una	prueba	para	ver	si	soy	capaz	de	llegar	a	Tess	sin	venirme	abajo.
—Y	¿cómo	crees	que	va?
—El	cuerpo	es	débil…
—…	Pero	el	corazón	es	fuerte.
—Yo	no	diría	tanto.	Pero	sigue	latiendo.	Eso	es	todo	lo	que	pido.

Al	cabo	de	más	o	menos	una	media	hora,	el	café	matutino	que	hemos	tomado	antes
nos	impele	a	buscar	unos	servicios,	pues	ambos	necesitamos	orinar.	Aparcamos	en	la
siguiente	 área	 de	 descanso,	 un	 edificio	 hecho	 de	 bloques	 de	 hormigón	 situado	 en
medio	de	un	bosque	de	álamos.	Yo	 termino	antes	que	O’Brien	 y,	mientras	 espero	 a
que	 salga,	 dispuesto	 a	 ocupar	 mi	 turno	 al	 volante,	 oigo	 el	 lejano	 ruido	 de	 unos
forcejeos.	 El	 golpe	 seco	 de	 las	 extremidades	 contra	 vidrio	 templado.	 Un	 hombre
susurrando	órdenes	a	una	mujer.	Los	gritos	ahogados	de	esta.

El	 aparcamiento	 del	 área	 de	 descanso	 es	 estrecho	 y	 alargado,	 una	 franja	 de
pavimento	 diseñada	 para	 serpentear	 cuidadosamente	 entre	 los	 árboles.	 Eso	 dificulta
saber	de	dónde	proviene	el	ruido,	izquierda	o	derecha.	Es	una	sensación	más	que	un
juicio	lo	que	me	empuja	a	ir	detrás	del	edificio	en	el	que	el	aparcamiento	linda	con	el
bosque	y	termina	en	un	claro	con	unas	cuantas	mesas	de	picnic.	Una	sensación	de	que
el	lugar	en	el	que	el	asalto	está	teniendo	lugar	es	la	vieja	y	solitaria	camioneta	Dodge.
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Incluso	 mientras	 estoy	 corriendo	 los	 cincuenta	 metros	 que	 me	 separan	 de	 la
camioneta,	la	opción	de	ignorar	lo	que	oigo	se	me	pasa	por	la	cabeza:	«Posiblemente,
lo	 que	 está	 ocurriendo	 dentro	 de	 ese	 Dodge	 es	 un	 crimen	 de	 algún	 tipo.	 Y	 los
crímenes	requieren	denuncias,	declaraciones	a	la	policía,	abrir	expedientes.	Un	crimen
nos	retrasaría».

Aunque	pienso	todo	eso,	no	vacilo.	Están	hiriendo	a	alguien.	Alguien	está	siendo
raptado.

Los	sonidos	son	más	discernibles	cuando	me	detengo	a	unos	pocos	metros	de	la
camioneta.	 Gruñidos	 y	 ladridos	 agudos	 como	 los	 de	 unos	 animales	 hambrientos
peleando	por	la	última	carne	de	la	cacería.

Quienquiera	 que	 esté	 dentro	 no	 ha	 advertido	 mi	 presencia.	 Eso	 me	 permite
acercarme	 y	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	 del	 acompañante,	 que	 está
entreabierta.

Un	hombre	y	una	mujer.	El	hombre	es	mayor	que	ella,	a	juzgar	por	la	camisa	de
rayas	 y	 los	 pantalones	 chinos	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Su	 pelo	 canoso	 parece
necesitado	de	un	corte	y	unos	inapropiados	rizos	rebotan	contra	la	nuca.	De	la	mujer
que	 hay	 debajo	 solo	 se	 ven	 los	 pálidos	 brazos	 y	 una	melena	 de	 pelo	 cobrizo	 en	 el
asiento.	 Sus	 pecosas	manos	 se	 agarran	 a	 la	 espalda	 de	 él	 en	 una	muestra	 de	 dolor,
resistencia	o	deseo.

Al	principio	parece	imposible	determinar	la	existencia	de	consentimiento	alguno.
Los	sonidos	que	ambos	profieren	aumentan	entonces	de	volumen	y	se	convierten	en
algo	 parecido	 a	 chillidos	 de	 hiena,	 desconsiderados	 y	 crueles.	 Me	 he	 equivocado
cuando	he	creído	oír	órdenes.	En	ellos	no	hay	ningún	discurso,	ni	nada	remotamente
humano.	Sus	cuerpos	están	fundidos	en	plena	agonía.

Me	 acerco	 lo	 suficiente	 para	 colocar	 mis	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventanilla
abierta.	He	de	hacer	algo.	Permanecer	aquí	inmóvil	me	convertiría	en	cómplice.	En	un
voyeur.

En	cuanto	abro	la	boca	para	hablar,	reconozco	de	quién	se	trata.
—¡Eh!
Al	 oír	 mi	 voz,	 se	 detienen	 de	 golpe.	 Es	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 que	 estaban

esperando,	 no	 la	 consumación	 del	 acto.	 Esto	 último	 ya	 no	 les	 resulta	 posible,	 pues
están	muertos.	Y	ahora	están	aquí	únicamente	por	mí.

El	hombre	vuelve	la	cabeza	mientras	el	resto	de	su	cuerpo	permanece	inmóvil.	Su
taimado	rostro	me	sonríe	por	encima	del	hombro	con	una	mueca	de	triunfo.

—Pobre	 David	 —dice	 Will	 Junger—.	 ¿No	 puedes	 ni	 siquiera	 follarte	 a	 esa	 zorra
enferma	que	va	ahora	contigo?

Quiero	apartarme,	pero	mis	manos	se	niegan	a	soltar	la	puerta.	He	de	quedarme	el
tiempo	suficiente	para	oír	lo	que	tienen	que	decir.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 siguiente	 voz	 no	 la	 pronuncian	 los	 pálidos	 labios	 de	 Will
Junger,	sino	la	chica	que	asoma	por	debajo.	Es	la	autoestopista.	Raggedy	Ann.

—«Vivid	lo	que	podáis,	feliz	pareja»	—dice,	y	sonríe	dejando	a	la	vista	sus	dientes

www.lectulandia.com	-	Página	142



negruzcos.
Finalmente	suelto	la	puerta	dispuesto	a	salir	corriendo,	pero	el	hombre	que	antaño

fue	Will	Junger	comienza	a	sufrir	una	metamorfosis,	y	me	quedo	para	ver	en	quién	se
transforma.	El	sutil	cambio	de	los	rasgos	de	su	rostro	que	no	lo	convierte	exactamente
en	otra	cosa,	pero	que	aun	así	revela	lo	que	se	escondía	en	su	interior.

—¿Quién	eres?
El	Innominado	contesta	con	el	mismo	tono	de	falsa	erudición	que	siempre	utiliza.

Pronuncia	claramente	las	palabras,	pero	estas	suenan	débiles	e	inanimadas.
—«No	conocerme	a	mí	alega	que	sois	unos	desconocidos».
Empiezo	 a	 retroceder,	 pero	 el	 Innominado	 extiende	 el	 brazo	 y	me	 agarra	 de	 la

mano.	Al	tocarme,	siento	un	intenso	dolor,	eléctrico	y	mareante	como	una	oleada	de
angustia	destilada.	Más	que	su	fuerza,	lo	que	me	retiene	es	vislumbrar	la	enormidad	de
su	pérdida.

Dice	lo	mismo	—y	exactamente	con	la	misma	voz—	que	Will	Junger	la	última	vez
que	lo	vi	en	la	escalinata	de	la	biblioteca	Low	Memorial	un	cálido	día	de	primavera,	al
final	del	curso:

—Hoy	va	a	hacer	calor.
Al	tocar	su	mano,	también	puedo	ver	a	Tess.
El	mundo	real	—el	aparcamiento	del	área	de	descanso,	la	herbosa	zona	de	picnic,	el

bosque	de	arces,	el	cielo	azul—	se	oscurece	como	si	una	cortina	de	terciopelo	ocultara
un	escenario.	Luego,	de	la	negrura	aparece	una	figura	femenina.	Avanza	con	las	manos
alzadas	como	si	buscara	a	tientas	una	salida.	O	quisiera	zafarse	de	un	ataque.

—¡Tess!	—grito	desde	miles	de	kilómetros	de	distancia.
Pero	me	oye.	Me	oye	y	echa	a	correr…
La	cortina	negra	 se	 abre	y	vuelve	 a	 aparecer	 el	mundo	 real.	Ahora	 soy	yo	quien

echa	a	correr.	Me	alejo	del	Dodge	en	dirección	al	edificio	de	los	servicios	y	O’Brien,
que	viene	hacia	mí	renqueando	y	gritando	algo	que	no	puedo	oír.

Cuando	llego	a	su	lado,	la	rodeo	con	un	brazo	e	intento	alejarla	de	la	camioneta,
pero	ella	me	sorprende	con	la	firmeza	de	su	mirada.

—¿Has	visto	algo?
—En	la	camioneta.
Echa	a	andar	hacia	ella.	Está	claro	que	le	duele	 la	cadera	y	que	tiene	 las	rodillas

agarrotadas.	Aun	así,	lo	hace	más	rápido	de	lo	que	cabría	esperar.
—¡Elaine!
Llega	 a	 la	 camioneta	 e	 inmediatamente	 se	 asoma	 a	 la	 cabina.	 Introduce	medio

cuerpo	antes	incluso	de	ver	qué	es	lo	que	la	espera	ahí	dentro.
Corro	 hacia	 ella	 para	 intentar	 sacarla.	 No	 llego	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 su

cuerpo.	Ni	tampoco	oigo	nada,	salvo	a	ella	diciéndome	que	la	suelte	de	una	maldita
vez.

Lo	 hago.	 Ella	 se	 aparta	 y	 deja	 a	 la	 vista	 una	 cabina	 vacía.	 No	 hay	 nada	 en	 el
asiento,	excepto	un	arrugado	paquete	de	cigarrillos.
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—Se	han	ido	—digo.
—No	he	visto	salir	a	nadie.
—No	sé	cómo,	pero	estaban	aquí.	Y	ahora	ya	no.
—¿Tal	cual?
—No	te	he	pedido	que	miraras.	De	hecho,	no	te	he	pedido	que…
—¡Eh!	¿Quién	diantre	sois	vosotros?
O’Brien	y	yo	nos	volvemos	para	ver	a	 la	persona	que	nos	ha	hecho	la	pregunta.

Del	bosque	emerge	un	hombre	de	mediana	edad	ataviado	con	un	traje	que	le	va	algo
pequeño.	 Al	 lado,	 una	 mujer	 con	 el	 brillo	 de	 labios	 corrido	 se	 acomoda	 la	 falda.
Ambos	se	quitan	asimismo	las	hojas	que	se	les	han	quedado	pegadas	a	la	camisa	y	el
pelo.

—Estábamos…
—¿Qué	cojones	creéis	que	estáis	haciendo	en	mi	camioneta?
—Solo	comprobando	una	cosa	—afirma	O’Brien.
—¿Ah,	sí?
—Hemos	oído…	un	ruido	—añado—.	En	el	interior.
—Un	ruido	—repite	el	hombre,	alejándose	inconscientemente	de	la	mujer	de	rostro

brillante,	que	parece	no	saber	si	soltar	una	carcajada	o	ir	a	orinar.
—Un	momento	—dice	el	hombre—.	Un	jodido	momento.	¿Trabajáis	para	mi	mujer?
—¿Qué?
—¿Es	que	ha	contratado	detectives	o	algo	así?
—No.	No,	no.	Esto	no	es	más	que…
—¡Será	zorra!
O’Brien	 ya	 está	 retrocediendo.	 Rodea	 mi	 brazo	 con	 el	 suyo	 y	 ambos	 nos

disculpamos	repetidamente	en	voz	baja.	Luego	damos	media	vuelta	y	nos	alejamos	tan
deprisa	como	nuestro	paso	nos	lo	permite.

Cuando	 llegamos	 al	 Mustang,	 comienzo	 a	 explicarle	 lo	 que	 he	 visto	 en	 la
camioneta,	pero	ella	ya	ha	abierto	la	puerta	y	se	mete	en	el	coche.

—Conduce	—dice—.	Mejor	cuéntamelo	todo	sin	que	un	tipo	que	se	está	follando	a
su	secretaria	me	cosa	a	disparos.

Volvemos	a	incorporarnos	a	la	carretera	interestatal.	Cada	tanto,	compruebo	por	el
espejo	 retrovisor	 que	 el	 Dodge	 no	 nos	 sigue.	 Mientras,	 O’Brien	 revisa	 los	 correos
electrónicos	y	los	mensajes	de	voz	en	su	móvil.

—¿Esperas	alguna	llamada?
—Es	 un	 tic	 nervioso	 —dice—.	 Cuando	 estoy	 nerviosa	 comienzo	 a	 jugar	 con	 los

botones	de	esta	cosa.
—Ese	tic	lo	tiene	todo	el	mundo…
Finalmente,	 O’Brien	 recobra	 la	 compostura	 y	 me	 pregunta	 qué	 he	 visto	 en	 la

camioneta.
—A	Raggedy	Ann.	¿Recuerdas	la	autoestopista	de	la	que	te	he	hablado?
—Sí.	La	inolvidable	Ann.	Pero	no	estaba	sola,	¿verdad?
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—No	vas	a	creer	lo	que	voy	a	decirte.
—Ya	es	demasiado	tarde	para	que	comiences	una	frase	con	eso.
—Ann	estaba	haciendo	cosas	con	alguien.	Cosas	muy	sucias.
—Creía	que	estaba	muerta.
—Y	lo	está.	Y	tengo	la	sensación	de	que	el	hombre	con	el	que	estaba	haciendo	esas

cosas	también	lo	está.
O’Brien	permanece	absorta	en	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil.	Luego	se	sorbe	la

nariz	y	yergue	la	espalda	en	el	asiento.	Sus	ojos	relucen	con	una	especie	de	excitación
histérica.

—Dime	quién	era	—exige.
—Will	Junger.
Suelta	un	suspiro	tan	hondo	que	lo	tomo	por	un	gemido	de	dolor.
—Déjame	preguntarte	una	cosa	—consigue	decir.
—Tú	dirás.
—¿Has	mirado	el	teléfono	móvil	hoy?
—No.	He	estado	sentado	a	tu	lado	todo	el	día.	¿Me	has	visto	hacerlo?
—No.
—¿Qué	importancia	tiene	eso?
—El	 último	 correo	 que	 he	 leído	me	 lo	 ha	 enviado	 Janice,	 del	Departamento	 de

Física	de	Columbia.
—¿Qué	dice?
—Un	 accidente	 de	 automóvil.	 Anoche.	Un	 coche	 chocó	 con	 la	 estructura	 de	 un

puente	en	la	autovía	de	Long	Island	—relata,	y	vuelve	a	respirar	hondo—.	Will	Junger
ha	muerto	hace	cuatro	horas.
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os	 oradores	 profesionales	 en	 un	 largo	 trayecto	 en	 coche	 y	 con	 extrañas
noticias	rondando	en	nuestras	cabezas	universitarias	y,	 sin	embargo,	entre
Denton,	Texas,	 y	Alexandria,	 Luisiana,	 ni	O’Brien	ni	 yo	 decimos	mucho

más	 que	 «¿Tienes	 hambre?»	 o	 «¿Queda	 algún	 refresco?».	 Puede	 que	 todavía	 estemos
intentando	 sacar	 algo	 en	 claro.	 O	 en	 estado	 de	 shock.	 O	 quizá	 preguntándonos	 si
regresaremos	 algún	día	 a	 casa.	 La	 única	 certeza	 es	 la	 carretera	 que	 se	 despliega	 ante
nosotros,	 indiferente	 y	 reluciente,	 así	 como	 el	 implacable	 sol	 que	 entra	 por	 las
ventanillas	y	el	aire	húmedo	que	lame	nuestros	cuellos.	Damos	la	bienvenida	al	sur	en
melancólico	silencio	y	subiendo	gradualmente	el	aire	acondicionado.

Decidimos	pasar	la	noche	en	Opelousas.	Tal	y	como	señala	O’Brien,	el	motel	Oaks
ofrece	 habitaciones	 por	 «menos	 que	 un	 gimlet	 en	 el	 Algonquin»,	 de	 modo	 que
cogemos	dos	con	una	puerta	entre	ambas.

Dormir	será	imposible,	lo	sé	antes	de	intentarlo.	Así	pues,	vuelvo	a	abrir	el	diario
de	Tess.	Encuentro	otra	entrada	que	demuestra	que	mi	hija	sabía	mucho	más	sobre	este
mundo	al	que	acabo	de	acceder	de	lo	que	yo	podría	haber	imaginado	nunca.

Sé	de	dónde	salen	los	abusones.
Hay	 una	 en	mi	 clase.	Se	 llama	Rose.	Sin	 duda	 se	 trata	 del	 nombre

menos	apropiado	del	mundo.
Todos	 le	 tienen	miedo.	 Hasta	 los	 chicos.	No	 es	 que	 sea	muy	 dura	 ni

nada	de	eso.	Si	vieras	una	fotografía	de	ella	no	pensarías	«¡QUÉ	MIEDO!».
Pero	 si	 estás	 con	 ella	 en	 una	 habitación,	 sí	 lo	 sientes.	 Cuando	 te	 mira,
desearías	que	dejara	de	hacerlo.
(Rose	está	un	poco	gorda.	Y	le	están	saliendo	tetas.	Es	la	primera	de	la

clase.	También	tiene	 las	uñas	largas	y	sucias,	como	si	 las	utilizara	para
cavar	en	la	tierra.	Es	una	chica	casi	gorda	con	las	uñas	sucias	y	tetas).
A	mí	nunca	me	molesta.	Eso	se	debe	a	que	sé	por	qué	es	como	es.	Se	lo

he	dicho	al	oído.
«Crees	tener	un	amigo	secreto	pero	no	es	un	amigo».
Cuando	 lo	 hice,	 me	 miró	 como	 preguntándome	 «¿Cómo	 puedes	 saber

eso?».
Ahora	me	deja	en	paz.	Como	si	fuera	ella	la	que	me	tiene	miedo	a	mí.
La	señorita	Green	nos	dio	una	clase	especial	sobre	abusones	a	principio

de	 curso.	 Dijo	 que	 hacen	 cosas	malas	 porque	 tienen	miedo	y	 están	 solos.
Tenía	razón	solo	a	medias.
Los	abusadores	tienen	miedo,	pero	no	están	solos.
En	su	interior	tienen	un	amigo	secreto.	Algo	que	comienza	diciéndoles

cosas	 agradables,	 haciéndoles	 compañía,	 prometiendo	 no	 abandonarlos
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nunca.
Y	luego	les	dicen	otras	cosas.	Les	dan	ideas.
Por	eso	sé	lo	de	Rose.	Puedo	ver	a	su	amigo	secreto.

Un	par	de	páginas	después	me	 encuentro	 con	otro	pasaje	perturbador.	Lo	 es	 en
parte	por	los	horrores	que	describe,	pero	también	porque	lo	escribió	con	la	intención
de	que	lo	leyera	ahora	que	ella	ya	no	está	aquí.

Están	por	todas	partes.
Si	les	abres	tu	mente,	los	tendrás	ahí	contigo.	Dentro	de	ti.	Cuando	lo

has	 hecho	 varias	 veces,	 resulta	 casi	 demasiado	 fácil.	 Y,	 por	 más	 que	 no
guste,	es	difícil	dejar	de	hacerlo.
¿Qué	quieren?	Enseñarnos	cosas.	¿Qué	saben	o	quieren	que	creamos	que

saben?	El	futuro.	Cómo	hacer	que	el	mundo	esté	preparado	para	ellos.
Están	por	todas	partes.

Vuelvo	a	leer	el	pasaje.	Y	luego	otra	vez.	Antes	incluso	de	sentir	lástima,	antes	del
sentimiento	 de	 culpa,	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 tiene	 razón.	 En	 todo.	 He	 abierto	 la
mente	y	cerrado	los	ojos	y	ahora	yo	también	he	visto	algunas	de	las	cosas	que	quieren
enseñarnos.	Aunque	a	mí	no	me	han	revelado	tanto	como	a	ella.	Cuando	los	fines	de
semana	íbamos	a	Central	Park	a	dar	de	comer	a	los	patos,	cuando	le	leía	pasajes	de	El
jardín	secreto	a	la	hora	de	acostarse	o	cuando	llegábamos	a	la	puerta	de	la	escuela	y	me
rodeaba	el	 cuello	 con	 sus	 frágiles	brazos	y	me	daba	un	beso	de	despedida,	 en	 todas
esas	ocasiones,	ella	ya	tenía	conocimiento	de	todo	esto.

Llaman	a	 la	puerta	que	 comunica	mi	habitación	 con	 la	de	O’Brien.	Escondo	el
diario	y	la	abro.	O’Brien	se	me	queda	mirando	con	la	lengua	fuera,	indicándome	con
su	pantomima	que	se	está	muriendo	de	sed.

—Vamos	a	tomar	algo	—dice.
Nos	 dirigimos	 a	 un	 bar	 llamado	 Brass	 Rail	 y,	 tras	 pedir	 unas	 Budweiser,	 nos

sentamos	 a	 una	mesa	 de	 un	 rincón.	 La	 cerveza	 no	 sabe	 a	 nada,	 pero	 está	 fría	 y	 la
magia	del	alcohol	nos	suelta	la	lengua.

—Debía	de	estar	de	camino	de	ver	a	Diane	—comienzo	a	decir.
—Seguramente.
—Quizá	debería	llamarla.
—¿Quieres	hacerlo?
—No.	Por	unas	dieciocho	razones	distintas,	no,	no	quiero.
—Entonces	no	lo	hagas.	No	creo	que	este	sea	el	mejor	momento	para	la	hipocresía.
—No	quería	que	se	muriera.
—¿De	verdad?
—Que	sufriera	un	accidente,	quizá.	Algo	que	le	quitara	esa	sonrisita	de	suficiencia
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de	la	cara.	Pero	no	que	muriera.
—Bueno,	en	cualquier	caso	ahora	está	muerto.
—Y	lo	primero	que	hace	cuando	llega	al	otro	lado	es	venir	a	buscarme.
—No	creo	que	haya	sido	decisión	únicamente	suya.
—El	Innominado.
—Ha	utilizado	a	Will	para	hablar	contigo.	¿Qué	te	ha	dicho?
No	repito	su	cruel	comentario	sobre	la	condición	de	O’Brien,	pero	vuelvo	a	tomar

nota	mental	de	ello.	No	por	su	obscenidad,	sino	por	el	hecho	de	que	el	Innominado
se	 haya	 referido	 a	 O’Brien	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 nos	 están
observando.	Y	también	indica	que	quizá	O’Brien	tenía	razón	con	lo	de	que	me	habían
traído	hasta	aquí,	lejos	de	Nueva	York,	para	que	no	pudiera	contar	con	su	apoyo.	En
cualquier	caso,	por	enésima	vez	hoy,	agradezco	que	haya	cogido	un	avión	a	Wichita
para	unirse	a	mí.

—Ann	ha	hablado	primero,	de	hecho	—miento—.	«Vivid	lo	que	podáis,	feliz	pareja».
—No	me	lo	digas:	Milton.
—¿Quién,	si	no?
—¿Por	qué	ese	verso?	¿Se	refería	a	Tess	y	a	ti?
—No.	A	nosotros	dos.	Pero	en	un	tono	claramente	sarcástico.
—A	 nosotros	 dos	 —repite	 O’Brien,	 al	 tiempo	 que	 se	 rodea	 a	 sí	 misma	 con	 los

brazos.
—Es	del	libro	cuarto.	Satán	ha	llegado	al	Edén	y	está	maquinando	la	perdición	de

Adán	y	Eva.	Está	rematadamente	celoso	de	todo	lo	que	estos	tienen	(pues	disfrutan	de
sus	 cuerpos,	 del	mundo	natural,	 del	 favor	 de	Dios…),	 de	modo	 que	 les	 dice	 que	 se
diviertan	mientras	puedan,	puesto	que	no	durará.	«Vivid	lo	que	podáis,	feliz	pareja;	y
hasta	 mi	 regreso	 disfrutad	 de	 vuestros	 breves	 placeres,	 pues	 largos	 sufrimientos
seguirán».

—Una	amenaza.
—Sin	duda.	Además	de	una	broma.	Nos	está	comparando	con	Adán	y	Eva.
—Y	 aquí	 estamos,	 en	Luisiana.	Dos	personas	 de	mediana	 edad,	 una	 en	busca	 de

una	niña	perdida,	otra	marchitándose	 a	 causa	de	una	 enfermedad	 terminal.	Lo	más
lejos	posible	de	la	dicha	inmaculada	que	puede	estar	una	pareja.

—Pero	hay	algo	más	—digo	con	creciente	excitación—.	Algo	que	podemos	utilizar.
—¿A	qué	te	refieres?
—Esas	citas	también	son	una	indicación	de	su	sensibilidad.
—Es	un	humorista.
—Un	ironista.	Cita	un	texto	canónico,	una	obra	maestra	de	la	forma	poética,	pero

siempre	lo	hace	con	intención	irónica.	Eso	nos	dice	algo	de	su	personalidad.
—¿A	quién	le	importa	su	personalidad?
—A	mí.	Ha	de	hacerlo.
O’Brien	se	reclina	en	la	silla	y,	cuando	se	lleva	la	botella	a	los	labios,	se	sorprende

de	que	esté	vacía.	Le	hace	entonces	una	señal	con	ella	al	camarero	y	le	indica	con	los
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dedos	que	nos	traiga	dos	más.	Luego	se	corrige	a	sí	misma	y	añade	otras	dos	más.
—Por	si	acaso	—dice.
Cuando	llegan	las	cervezas,	le	cuento	a	O’Brien	que,	al	preguntarle	al	Innominado

quién	era,	me	ha	contestado	con	otras	cita	de	Milton.
—«No	conocerme	a	mí	alega	que	sois	unos	desconocidos».
—Muy	bien,	profesor	—dice	O’Brien—.	Interpreta	eso.
—Vuelve	 a	 ser	 un	 verso	 de	 Satán.	 Cuando	 los	 ángeles	 que	 vigilan	 la	 tierra	 lo

detienen	y	le	preguntan	quién	es,	él	no	les	ofrece	una	respuesta	directa.	Su	orgullo	es
demasiado	grande.	Opina	que	deberían	conocerlo	por	 sus	 logros,	 su	 fama,	 el	miedo
que	despierta.

—De	modo	que	nuestro	demonio	cree	que	deberíamos	conocerlo.
—Más	bien	quiere	que	lo	averigüemos.
—Se	trata	de	otra	prueba.
—Eso	parece.
—¿Por	qué	necesita	que	descubras	su	nombre?
—Eso	también	me	lo	he	preguntado.	Y	creo	que	tiene	que	ver	con	la	intimidad.	Si

soy	capaz	de	decir	su	nombre,	nuestra	relación	se	estrechará.	Y	él	necesita	que	nuestra
relación	sea	muy	estrecha.

«Puede	que	no	lleguemos	a	ser	amigos	—vuelvo	a	recordar	la	predicción	que	su	voz
sin	 vida	 hizo	 mediante	 la	 garganta	 de	 Tess—.	 No,	 seguro	 que	 no	 llegaremos	 a	 ser
amigos.	Pero	sin	duda	la	nuestra	será	una	relación	estrecha».

—Quizá	él	no	puede	decir	su	nombre	—sugiere	O’Brien,	dejando	su	cerveza	sobre
la	 mesa—,	 necesita	 que	 tú	 lo	 digas	 primero	 para	 que	 su	 autoridad	 sea	 mayor.	 El
anonimato	 es	 una	 de	 las	 desventajas	 de	 los	 demonios.	 Les	 niega	 parte	 de	 su	 poder.
Piénsalo	bien.	«Mi	nombre	es	Legión».	Su	incapacidad	para	presentarse	en	las	puertas
del	Edén.

—El	primer	paso	del	exorcista	es	descubrir	el	nombre	del	demonio.
—¡Exacto!	 Los	 nombres	 tienen	poder,	 y	 es	 algo	 válido	 en	 ambos	 sentidos.	 En	 el

caso	de	nuestro	demonio,	este	no	quiere	decir	quién	es	porque	no	puede.	Pero	si	 tú
eres	capaz	de	averiguar	su	nombre	y	decirlo	en	voz	alta,	de	algún	modo	se	abrirá	un
canal.	A	través	de	ti.

O’Brien	coloca	su	mano	sobre	la	mía.	A	través	de	su	fina	piel,	puedo	percibir	los
latidos	de	su	corazón.

—Es	posible	que	estés	en	lo	cierto	—digo—.	E	incluso	yo	iría	un	paso	más	allá.
—Adelante.
—«No	conocerme	a	mí	alega	que	sois	unos	desconocidos».	Es	una	calle	de	doble

sentido.	Solo	nos	encontraremos	cuando	descubra	quién	es	él	y	quién	soy	yo.
—El	verso	dice	«vosotros»,	David.	En	plural.	Creo	que	yo	también	formo	parte	de

ese	autodescubrimiento.
Bebemos	un	poco	más	y	comenzamos	nuestras	terceras	cervezas	(las	que	pidió	«por

si	acaso»).
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—He	 aquí,	 pues,	 la	 pregunta	 del	millón	de	 dólares	—dice	O’Brien	 tras	 secarse	 el
repentino	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	 muñeca—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 el
Innominado?

—Todavía	 no	 estoy	 seguro.	 Pero	 creo	 que	 forma	 parte	 del	 consejo	 estigio	 que	 se
sienta	en	la	versión	miltoniana	del	pandemonio.

—¿Seguro	que	no	es	el	mismo	Satán?
—No.	Aunque	ambiciona	la	fama	de	su	maestro.
—Ambicioso.	Añade	eso	a	sus	características.
—Y	 con	 conocimientos	 literarios.	 Utiliza	 El	 Paraíso	 perdido	 a	 modo	 de	 código

cifrado.
—El	lenguaje:	también	comparte	contigo	la	pasión	por	las	palabras.
—Eso	parece	—admito—.	Y	da	la	impresión	de	que	tiene	tantas	ganas	de	mantener

una	charla	conmigo	tanto	como	yo	con	él.
O’Brien	deja	escapar	un	repentino	bostezo.
Incluso	aquí,	en	un	bar	de	carretera	iluminado	únicamente	con	neones	de	cervezas

y	antiguas	máquinas	de	pinball,	la	enfermedad	de	O’Brien	es	claramente	perceptible	en
sus	rasgos.	Durante	largos	períodos	de	tiempo,	su	humor	y	su	animación	disfrazan	el
daño	causado	por	la	enfermedad	hasta	que,	de	repente,	este	resulta	visible.	Es	como	si
el	mismo	Innominado	estuviera	haciendo	una	de	sus	metamorfosis	(como	la	de	Will
Junger	en	la	camioneta,	o	el	hombre	de	Venecia	convirtiéndose	en	mi	padre).	En	cierto
modo,	 el	 cáncer	 también	 es	 una	 posesión.	 Y,	 al	 igual	 que	 un	 demonio,	 antes	 de
reivindicarse,	 carcome	 tu	 identidad	 y	 borra	 el	 rostro	 que	 siempre	 has	 mostrado	 al
mundo,	dejando	a	la	vista	la	indeseada	cosa	que	hay	dentro.

—Vamos	a	la	cama	—digo	levantándome	y	ofreciéndole	la	mano	a	O’Brien.
—Si	 no	 tuvieras	 esa	 expresión	 de	 niño	 preocupado	 en	 el	 rostro,	 diría	 que	 estás

intentando	ligar	conmigo.
—Es	que	soy	un	niño	preocupado.
—Voy	 a	 decirte	 algo	 que	 he	 aprendido	 por	 las	 malas	 —dice	 levantándose	 sin

ayudarse	de	mi	mano—:	Todos	lo	sois.

Regresamos	al	motel	y	O’Brien	me	sigue	hasta	la	puerta	de	mi	habitación.	Cuando	me
vuelvo,	ella	se	guarda	la	llave	de	la	suya	en	el	bolsillo.

—¿Podría	pasar	la	noche	contigo?
—Claro	—digo—.	Pero	solo	hay	una	cama.
—Precisamente	por	eso	te	lo	estoy	preguntando.
Una	vez	dentro,	se	quita	los	pantalones	vaqueros	y	el	jersey,	de	forma	que,	bajo	la

luz	 de	 una	 única	 lámpara,	 se	 queda	 únicamente	 vestida	 con	 una	 camiseta	 y	 ropa
interior.	No	quiero	mirar,	 pero	 lo	hago.	Los	huesos	que	 se	 le	marcan	 confirman	 la
pérdida	de	peso.	Han	reemplazado	 las	 líneas	curvas	con	nudos	y	 surcos.	A	pesar	de
ello,	sigue	resultando	atractiva.	Todavía	es	una	mujer	elegante	capaz	de	atraer	a	alguien
con	la	promesa	de	su	cuerpo.	Puede	que	mañana	la	enfermedad	se	lleve	eso	también,

www.lectulandia.com	-	Página	150



pero	todavía	no	lo	ha	hecho.	Esta	noche,	es	una	mujer	que	mis	ojos	contemplan	con
más	deseo	que	lástima.

—Debo	de	tener	un	aspecto	horrible	—dice,	pero	no	se	tapa	ni	se	mete	debajo	de	las
sábanas.

—Al	contrario.
—¿De	verdad?	¿No	estoy	espantosa?
—Creo	que	estás	estupenda.
—Entonces	hazme	el	amor.
—Yo	no…
—Mañana	quizá	 ya	no	podré.	O	 tú	 ya	no	querrás	—dice	 como	 si	 supiera	 lo	que

acabo	de	pensar.
—¿Estás	segura	de	esto?
—Piensa	bien	detrás	de	lo	que	andamos,	David.	O	lo	que	anda	detrás	de	nosotros.

Lo	único	seguro	es	que	somos	dos	personas	que	no	pueden	estar	seguras	de	nada.
—Elaine…
—No	me	vengas	con	«Elaine».	Ni	lo	pienses	dos	veces.	Simplemente	ven.
Ella	abre	los	brazos	y	yo	me	dejo	envolver	por	ellos	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla.

De	 repente,	 sin	 embargo,	 se	 aparta.	 La	 estoy	 abrazando	 de	 un	 modo	 demasiado
parecido	al	de	siempre:	el	tierno	pero	educado	contacto	con	el	que	solemos	concluir
nuestros	 encuentros	 en	Nueva	 York.	Quiere	 que	 esto	 sea	 distinto.	Me	 desabrocha	 el
cinturón,	abre	la	bragueta	y	mete	la	mano.

—Sí	—susurra—.	Así.	Muy	bien…
Apaga	la	luz,	me	lleva	a	la	cama	y	me	quita	la	ropa	con	más	pericia	de	lo	que	lo

habría	hecho	yo	mismo.	Luego	me	toca	a	mí.
Su	piel	 está	 fría	y	 sabe	a	hierba	y	—en	menor	medida—	a	piel	de	 limón.	Es	una

mujer	 que	 conozco	muy	 bien	 y	 que	 sin	 embargo	 ahora	 me	 resulta	 completamente
desconocida.	A	tientas,	descubro	nuevos	gestos,	nuevas	formas	de	dar	y	recibir	placer.

Me	 coloca	 de	 espaldas	 y	 se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 mis	 muslos	 mientras	 me
acaricia	con	ambas	manos.	Preparándome.

Durante	todo	el	rato	que	hemos	estado	tan	cerca	el	uno	del	otro,	solo	podía	ver	a	
O’Brien.	 Ahora	 que	 se	 ha	 sentado	 encima	 de	 mí,	 la	 habitación	 vuelve	 a	 quedar
parcialmente	visible.

Y	veo	algo	que	antes	no	estaba	ahí.
Entre	 las	 sombras	que	 rodean	a	O’Brien	como	un	aura	hay	una	más	oscura.	Lo

extraño	 es	 que,	 con	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 cuela	 entre	 las	 cortinas	 y	 por	 debajo	 de	 la
puerta,	 su	cuerpo	no	puede	proyectar	sombra	alguna.	No	es	una	sombra,	pues,	 sino
algo	hecho	de	una.	Al	pie	de	la	cama,	justo	detrás	de	O’Brien.

Cuando	ella	se	yergue,	la	sombra	da	un	paso	a	un	lado	y	deja	ver	el	perfil	de	su
rostro.	Es	un	hombre	que	mira	 algo	que	 se	 encuentra	 a	 escasa	distancia.	 Permanece
inmóvil,	salvo	por	el	reciente	esfuerzo	realizado	por	sus	manos	trémulas.	Podría	estar
abrumado	 por	 una	 pérdida,	 o	 esperando	 nuevas	 instrucciones.	 La	 tenue	 luz	 que

www.lectulandia.com	-	Página	151



proyecta	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 revela	 el	 agua	 que	 recorre	 sus	 mejillas	 y	 el	 pelo
apelmazado.	La	forma	de	la	boca	y	la	nariz	me	resulta	reconocible:	son	iguales	que	las
mías.

«¿Papá?».
No	 lo	digo	en	voz	alta.	Pero	 lo	oigo.	La	misma	palabra	que	dije	a	 los	 seis	 años

cuando	Lawrence	se	ahogó,	pronunciada	con	el	mismo	desconcierto	inmensurable.	Mi
padre,	que	no	 llegó	a	 tiempo	para	 salvarlo,	 se	quedó	de	pie	 en	 el	 agua	 igual	que	 lo
hace	ahora	en	las	sombras	de	la	habitación.

—¿David?
O’Brien	permanece	a	horcajadas	sobre	mí.	Su	respiración	se	ralentiza	y	su	mirada

de	preocupación	pasa	a	ser	otra	cosa	al	ver	cómo	cambia	mi	expresión.	Es	el	horror
que	sentí	de	niño	cuando	mi	padre	se	volvió	hacia	mí	el	día	que	mi	hermano	murió	y
vi	a	un	desconocido.

El	mismo	desconocido	que	ahora	se	vuelve	hacia	mí.
«¡NO!».
Empujo	a	O’Brien	a	un	lado.	Ella	tiene	que	agarrarse	a	las	sábanas	para	no	caer	al

suelo.
—¿Qué	sucede?
—¿No	 lo	 ves?	—digo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 señalando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se

encuentra	mi	padre.
—¿A	quién?	—O’Brien	enciende	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche—.	Aquí	no	hay

nadie.
—Mi	padre	estaba	aquí	—digo	después	de	abrir	los	ojos	y	confirmar	que	ya	no	está.
—No	pasa	nada.	Ya	estamos	a	salvo.
—No.	No	lo	creo.
O’Brien	vuelve	a	ponerse	la	camiseta	y	se	sitúa	de	pie	en	el	mismo	lugar	en	el	que

estaba	mi	padre	hace	un	momento.
—Pásame	eso,	¿quieres?	—me	pide,	y	señala	mi	ejemplar	de	El	Paraíso	perdido,	que	se

encuentra	sobre	la	mesilla	de	noche.
Se	lo	tiendo,	y	las	páginas	revolotean	cual	alas	asustadas.	Incluso	cuando	lo	tiene

entre	las	manos,	el	 libro	parece	agitarse.	Si	no	las	mantiene	cerradas,	 las	cubiertas	se
abren	como	una	boca	jadeante.

O’Brien	 se	dirige	hacia	 el	 cuarto	de	baño.	Antes	de	entrar,	 se	apoya	en	 la	pared
para	no	perder	el	equilibrio.

—¿Estás	bien?
—Sí	—dice,	aunque	no	lo	parece—.	Solo	necesito	hacer	pis.
—¿Y	esa	es	la	lectura	ligera	que	te	llevas	contigo?
—Quiero	ver	a	qué	viene	tanto	bombo	con	este	libro.
Antes	de	que	O’Brien	 cierre	del	 todo	 la	puerta	 tras	de	 sí,	 atisbo	 su	 rostro	 en	 el

espejo.	Esperaba	ver	decepción	por	el	fracaso	de	nuestro	encuentro.	Por	mi	fracaso.	O
quizá	frustración	por	haber	permitido	que	se	diera	una	situación	que	habría	evitado
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de	no	haber	estado	conmigo	y	si	sus	días	no	estuvieran	contados.	En	vez	de	eso,	sin
embargo,	veo	que	está	asustada.	No	ha	ido	al	baño	a	orinar.	Lo	que	quiere	es	evitar
que	vea	su	miedo.

Al	poco,	la	oigo	llorar.	Nunca	había	oído	a	O’Brien	proferir	esos	sonidos,	y	tardo
un	momento	en	confirmar	que	realmente	es	eso	lo	que	está	haciendo.	Se	trata	de	una
respiración	 entrecortada	 y	 unos	 leves	 jadeos	 como	 los	 que	 haría	 alguien	 a	 quien
acaban	de	rescatar	del	agua.

—¿Qué	haces	ahí	dentro?	—pregunto	tras	acercarme	a	la	puerta.
—Mírame.	Parezco	una	chica	que	acaba	de	perder	la	virginidad	en	una	fiesta.
—Técnicamente,	no	lo	hemos	hecho.
—Y	técnicamente	no	soy	virgen.
—Ah,	se	trata	de	una	analogía	entonces…
—Pensaba	que	esas	cosas	te	resultaban	familiares.
—¿Puedo	entrar?
—¿Tu	padre	viene	contigo?
—No,	que	yo	sepa.
—Entonces	vale.
O’Brien	 está	 sentada	 sobre	 la	 tapa	del	 retrete	 con	El	Paraíso	 perdido	 abierto	 en	 el

regazo.	Se	limpia	las	mejillas	y	la	nariz	con	un	pañuelo	de	papel.	En	los	últimos	tres
minutos	ha	envejecido	veinte	años.	Aun	así,	permanece	sentada	en	la	misma	postura
que	una	niña	pequeña,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho	y	las	puntas	de	los	pies	hacia
dentro.

—Lamento	lo	que	ha	sucedido	—digo—.	Me	lo	estaba	pasando	bien.
—Yo	también.
—Parece	que	nuestro	amigo	no	quiere	que	lo	hagamos.
—O	eso,	o	tienes	algunos	problemas	de	culpabilidad	sexual	realmente	serios.
Se	ríe,	y	luego	comienza	a	toser.	Apoya	una	mano	en	la	pila	y	la	otra	en	la	pared

mientras	su	cuerpo	se	sacude	a	causa	de	una	nueva	obstrucción	en	el	pecho.	En	solo
un	par	de	segundos,	su	piel	se	vuelve	no	rosa,	sino	azul.

Me	arrodillo	a	su	lado	sin	saber	qué	hacer.	¿La	maniobra	de	Heimlich?	¿El	boca	a
boca?	Nada	parece	adecuado.

De	repente,	O’Brien	deja	de	toser.	Y	también	de	respirar.	Sus	ojos	se	abren	de	par
en	 par,	 como	 pidiéndome	 ayuda,	 y	 extiende	 una	 mano	 hacia	 mí.	 Al	 hacerlo,	 me
golpea	involuntariamente	en	la	cara	con	tanta	fuerza	que	casi	me	tira	de	espaldas.

Aspira	 el	 poco	 aire	 que	 puede,	 obligándose	 a	 permanecer	 en	 calma.	 Le	 cuesta
mucho	hacerlo.	Todo	permanece	 en	 silencio	 salvo	 el	 libro,	 que	 cae	 al	 suelo.	Ella	 se
agarra	a	mis	hombros.

Luego	exhala.
De	repente,	algo	hace	clic	en	su	caja	torácica	y	consigue	expulsar	el	aliento	a	leche

agria	retenido	en	lo	más	profundo	de	sus	pulmones.	Y,	con	ello,	al	final	también	un
poco	de	sangre.
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Acto	seguido,	vuelve	a	respirar	con	normalidad	y	procede	a	limpiarme	las	manchas
con	la	alfombrilla	del	baño.

—Dios	mío.	Ha	sido	terrible…	—dice.
—Me	has	asustado.
—¿Yo	te	he	asustado	a	ti?
Mi	hermano.	El	río.	Mi	padre	de	pie	en	la	corriente,	transformado.	Ahogándose.

Incluso	esa	palabra	parece	intencional.	A	O’Brien	solo	le	he	contado	que	mi	hermano
murió	accidentalmente	cuando	yo	era	pequeño.	Si	está	estableciendo	alguna	relación,
esta	tiene	otro	origen.

—Deberíamos	ir	a	un	hospital	a	que	te	examinaran.
—Nada	de	hospitales	—manifiesta—.	Ni	siquiera	lo	menciones,	¿lo	entiendes?
Me	vuelvo	mientras	 ella	permanece	delante	del	 espejo	 lavándose	 la	 cara.	Estoy	 a

punto	 de	 ponerme	 en	pie	 cuando	 advierto	 el	 ejemplar	 de	El	 Paraíso	 perdido	 que	 hay
junto	al	borde	de	la	bañera.	Está	abierto	por	la	página	127,	donde	Satán	decide	poner
en	marcha	su	plan	para	arruinar	a	la	humanidad	tentando	a	Eva	con	el	conocimiento:

«¿Puede	ser	un	delito	el	saber,	puede	ser	muerte?».
Es	la	misma	página	en	la	que	aparece	lo	de	«Vivid	lo	que	podáis,	feliz	pareja».	Y,	al

pie,	se	puede	ver	una	pequeña	mancha	de	sangre.
De	 lo	que	ha	expulsado	del	pecho,	 solo	esto	ha	caído	en	el	 libro.	Un	reluciente

asterisco	junto	a	la	palabra	«Júpiter».
«Sonrió	lleno	de	amor,	igual	que	Júpiter	sonríe	a	Juno».
—¿O’Brien?
Ella	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 le	 enseño	 el	 libro	 abierto.	 Observo	 en	 la	 cambiante

expresión	de	su	rostro	cómo	su	cerebro	llega	a	la	misma	conclusión	que	yo.
—No	utilizas	bolígrafo	rojo,	¿verdad?
—No.
—Entonces	eso	es	parte	de	mí	—dice—.	No	parece	un	accidente.
—Ya	nada	lo	parece.
—El	estado	de	la	luz	del	sol.
—En	Florida	hay	una	ciudad	llamada	Jupiter.
—Sí,	así	es.
Tras	una	breve	pausa,	O’Brien	sale	del	cuarto	de	baño.	Se	mete	en	mi	cama	y	se

tapa	con	la	sábana	hasta	la	barbilla.
—Será	mejor	que	durmamos	un	poco	—afirma.
—No	estoy	seguro	de	que	pueda	dormir.
—Entonces	ven	aquí	y	dame	calor,	por	el	amor	de	Dios.
Me	abrazo	a	ella.	Está	más	fría	y	la	noto	más	huesuda	de	lo	que	me	ha	parecido

hace	apenas	unos	minutos.	Cada	una	de	sus	respiraciones	es	una	pequeña	batalla.	A
mi	alrededor,	la	oscuridad	parece	rumiar	cuál	será	la	próxima	forma	que	adoptará.

Estaba	equivocado	con	lo	de	no	poder	dormir.
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Uno	ha	de	estar	dormido	para	despertarse	y	darse	cuenta	de	que	algo	ha	cambiado
en	la	habitación.	De	que	la	cama	está	vacía.	De	que	el	sonido	que	lo	ha	despertado	es
el	clic	de	la	puerta	cerrándose	desde	dentro.

—¿O’Brien?
No	 puedo	 ver	 nada,	 lo	 cual	 solo	 significa	 que	 mis	 ojos	 todavía	 no	 se	 han

acostumbrado	a	la	oscuridad,	no	que	no	haya	nada.
Porque	definitivamente	hay	algo.
Puedo	 oír	 el	 roce	 de	 la	 suela	 de	 cuero	 de	 un	 zapato	 en	 la	 alfombra.	 Y	 luego

vislumbro	un	resplandor	metálico	en	el	aire.	Cada	vez	más	cerca.
—No	grites	—indica	de	repente	el	Perseguidor.
Lo	 hace	 en	 un	 tono	 de	 voz	 uniforme	 que	 podría	 confundirse	 con	 afabilidad.

Como	si	fuera	un	médico	advirtiendo	de	la	leve	molestia	que	supondrá	la	jeringuilla
que	está	a	punto	de	clavar.

—No	servirá	de	nada	—dice	colocando	una	rodilla	sobre	el	colchón.
Su	rostro	es	ahora	medio	visible.	Está	en	calma.	Parece	incluso	distraído,	como	si

sus	pensamientos	 estuvieran	muy	 lejos.	El	 cuchillo	de	caza	que	 sostiene	 en	 la	mano
permanece	 suspendido	en	el	aire,	 tan	quieto	como	 la	 lámpara	que	hay	a	 su	espalda,
sobre	la	mesilla	de	noche.

—Por	favor.	Todavía	no	—creo	que	digo,	aunque	la	sangre	que	se	agolpa	de	repente
en	mis	orejas	me	impide	saberlo	con	seguridad—.	Estoy	muy	cerca.

—Por	eso	estoy	aquí.
Endereza	la	espalda.	Se	prepara	para	impulsarse	con	el	pie	que	todavía	está	en	el

suelo	y	arremeter	con	el	cuchillo.
De	 repente,	 sin	 embargo,	 el	 Perseguidor	 se	 desploma	 encima	 de	mí.	 Su	 cuerpo

inerte	me	deja	inmovilizado,	y	he	de	hacer	un	gran	esfuerzo	para	salir	de	debajo.
Cuando	 por	 fin	 consigo	 ponerme	 en	 pie,	 extiendo	 la	 mano	 para	 encender	 la

lámpara	de	la	mesilla.	Antes,	sin	embargo,	lo	hace	la	de	la	mesilla	del	otro	lado.	Tardo
un	 momento	 en	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 la	 serie	 de	 elementos	 que	 ilumina	 la
bombilla	de	sesenta	vatios.

La	sangre	cubre	la	coronilla	del	Perseguidor	y,	en	las	sábanas,	forma	una	especie	de
halo	alrededor	de	su	cabeza.

El	cuchillo	de	caza,	pulido	y	seco,	descansa	sobre	la	almohada	en	la	que	ha	caído.
O’Brien	está	de	pie	al	lado	del	hombre,	con	la	tapa	de	cerámica	del	retrete	apoyada

en	sus	piernas	de	palillo.	En	un	extremo	hay	una	media	luna	de	sangre.
La	miro	a	 los	ojos	pero	ella	no	me	devuelve	 la	mirada.	Está	demasiado	ocupada

volviendo	 a	 levantar	 la	 pesada	 tapa	 y	 abriendo	 un	 poco	 más	 las	 piernas	 del
Perseguidor	para	situarse	en	medio.	Luego	la	vuelve	a	dejar	caer	sobre	su	cráneo.

El	peso	de	 la	 tapa	hace	que	 ella	 también	 caiga	 encima	del	hombre.	Durante	un
largo	 rato,	 permanece	 tumbada	 sobre	 la	 espalda	 del	 Perseguidor	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	 dormida	 mientras	 le	 hacía	 un	masaje.	 Luego	 se	 vuelve	 a	 oír	 su	 esforzada
respiración.	Y	agita	los	brazos	para	que	la	ayude	a	levantarse.
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O’Brien	se	pone	en	pie;	ambos	apoyamos	la	espalda	en	la	pared	y	nos	deslizamos
hasta	 el	 suelo.	 Permanecemos	 un	momento	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 cuerpo	 del
Perseguidor,	esperando	a	que	se	mueva.	No	lo	hace.

—¿Puedes	llevarme	hasta	el	coche?	—me	pregunta	O’Brien	al	oído.
—Sí,	claro.
La	 habitación	 permanece	 en	 silencio.	 Es	 la	 quietud	 abismal	 que	 sigue	 a	 una

abrupta	interrupción.	Y,	sin	embargo,	estos	últimos	acontecimientos	han	tenido	lugar
prácticamente	en	silencio.	Un	violento	baile	a	oscuras	de	susurros,	forcejeos	y	suspiros.

—¿David?
—¿Sí?
—Ahora.
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os	 turnamos	 al	 volante	 durante	 toda	 la	 noche.	 Uno	 duerme,	 el	 otro
conduce.	 Luego	 aparcamos	 y	 cambiamos	 de	 asiento.	 No	 hablamos.	 Al
menos	no	al	principio.	El	 aire	 cálido	del	golfo	azota	 las	ventanillas.	Los

neumáticos	canturrean	en	busca	de	una	melodía	olvidada.
—Ese	era	el	tipo	que	te	perseguía,	¿no?	—pregunta	O’Brien	finalmente.
—Sí.
—Te	habría	matado.
—Y	a	ti	también	en	cuanto	hubiera	terminado	conmigo.
—¿Podemos	considerarlo	autodefensa,	señoría?
—No	necesitamos	celebrar	ningún	juicio.
—Vamos,	sígueme	la	corriente.
—Está	bien.	La	causa	queda	sobreseída.
—Solo	prométeme	una	cosa.
—Lo	que	sea.
—No	me	preguntes	qué	se	siente	al	hacerlo.
—De	acuerdo.
Pero	 luego,	en	cuanto	termina	 la	petición	de	Hotel	California	que	ha	realizado	un

oyente	de	la	AM,	O’Brien	coloca	una	mano	sobre	la	mía	y	dice:
—Lo	terrible	es	lo	fácil	que	resulta.	Si	te	das	a	ti	misma	una	razón,	matar	resulta

condenadamente	fácil.
Se	ríe	nerviosamente	mientras	suena	Bad	Moon	Rising.	Luego	llora	durante	la	mitad

de	Stairway	To	Heaven.
No	volvemos	a	hablar	sobre	ello,	lo	que	significa	que	hemos	asumido	la	necesidad

de	 nuestros	 actos	 y	 nos	 hemos	 perdonado	 a	 nosotros	 mismos.	 O	 eso,	 o	 que	 el
demonio	que	buscamos	ya	forma	una	parte	mayor	de	nosotros	de	lo	que	nos	gustaría
creer.

Al	amanecer,	ya	hemos	alcanzado	Florida	y	desayunamos	en	un	Waffle	House	que	hay
justo	a	las	afueras	de	Tallahassee.	Mientras	me	como	mi	torrija	glaseada,	O’Brien	busca
en	mi	iPhone	alguna	razón	por	la	que	Jupiter	pueda	ser	nuestro	destino.

—¿Qué	 estamos	 buscando	 exactamente?	 —pregunta,	 y	 hace	 una	mueca	 al	 dar	 un
trago	a	su	amargo	café—.	¿Rituales	de	sectas?	¿Bebés	que	han	nacido	con	garras?

—Nada	tan	obvio.	Solo	una	noticia	que	no	tenga	mucho	sentido.
—Parece	que	hay	cada	vez	más.	Siempre	había	creído	que	se	debía	a	la	progresiva

banalización	de	internet.
—Puede.	O	quizá	efectivamente	hay	cada	vez	más.
O’Brien	 lee	 en	 voz	 alta	 algunas	 noticias	 sobre	 sucesos	 que	 han	 tenido	 lugar

recientemente	en	la	costa	este	de	la	zona	central	de	Florida,	una	gran	cantidad	de	las
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cuales	resultan	ser	tan	extrañas	como	entretenidas:	una	gata	que	consiguió	regresar	a
su	casa	tras	ser	abandonada	en	el	arcén	de	la	carretera	a	quince	kilómetros	(«Sin	duda,
ahora	 nos	 la	 quedaremos»,	 prometió	 el	 dueño).	 Un	 hombre	 que	 ganó	 dos	 loterías
multimillonarias	en	semanas	consecutivas	(«¿Lo	primero	que	haré?	¡Pagar	mi	maldito
camión!»).	Un	tiburón	que	le	arrancó	el	pie	a	un	turista	australiano	(«Supe	que	algo
no	iba	bien	cuando	subí	al	barco	y	la	gente	comenzó	a	gritar»).	Pero	nada	que	parezca
tener	el	sello	del	Innominado.

—Tendremos	que	investigar	cuando	lleguemos	—digo.	Pero	O’Brien	no	me	escucha.
Está	 absorta	 con	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 leyendo	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil—.	 ¿Has
encontrado	algo?

Ella	termina	de	leer	la	noticia	mientras	yo	le	indico	a	la	camarera	que	nos	traiga
más	café.

—Sucedió	hace	solo	dos	días.
—Cuando	 yo	 estaba	 en	Wichita	—digo—.	El	 día	 que	obtuve	 la	 pista	 de	 «¡Cuánto

odio,	oh	sol,	tus	rayos…!».
—Lo	que	significa	que	estaba	sucediendo	al	mismo	tiempo	que	tú	recibías	la	señal.

Hay	una	relación	de	simultaneidad.
—¿Me	vas	a	hacer	un	resumen	o	voy	a	tener	que	leerlo	yo	mismo?
O’Brien	 coge	 su	vaso	de	 zumo	de	naranja,	pero,	 al	 ver	 la	pulpa	que	 flota	 en	 la

superficie,	en	vez	de	llevárselo	a	los	labios	vuelve	a	dejarlo	sobre	la	mesa.
—A	decir	de	todos,	eran	unos	buenos	chicos	—comienza—.	Lo	que	hace	que	todavía

resulte	más	inverosímil.	Y	peor.
Una	 escuela	 de	 primaria	 del	 extremo	 occidental	 de	 Jupiter	 conocida	 por	 su

implicación	 en	 la	 comunidad,	 sus	 notas	 altamente	 estandarizadas,	 así	 como	 su
estrecho	vínculo	con	grupos	eclesiásticos	locales.	Niños	que	en	su	mayoría	se	conocen
desde	preescolar.	Chicos	y	chicas	de	clase	media-alta	procedentes	de,	 en	palabras	de	
O’Brien,	«el	corazón	de	la	Norteamérica	amada	por	Dios».

Tercero	de	primaria.	Unos	niños	de	ocho	 años	 juegan	 en	 el	parque	 infantil	 que
hay	detrás	de	la	escuela	antes	de	ir	a	cenar	y	después	de	que	los	profesores	se	hayan
ido	 a	 casa	 y	 los	 chicos	mayores	 a	 dondequiera	 que	 pasen	 las	 horas	 vespertinas.	 En
principio,	la	tarde	no	parece	deparar	nada	destacable.	Sin	embargo,	en	algún	momento
entre	las	15.40	y	las	16.10,	hora	en	la	que	el	primer	adulto	llegó	a	la	escena,	siete	de	los
niños	atacaron	a	uno	de	sus	compañeros	de	juegos.	Un	chico	cuyo	nombre	no	ha	sido
revelado	 por	 la	 policía.	 Alguien	 a	 quien	 tanto	 los	 padres	 como	 los	 profesores,	 así
como	 los	 mismos	 atacantes,	 aseguraron	 tener	 en	 estima.	 Un	 niño	 sin	 ninguna
singularidad	racial,	religiosa	o	demográfica,	y	que	había	crecido	en	Jupiter	como	todos
los	demás.	Aun	así,	está	en	coma	a	causa	de	los	golpes	con	rocas	y	ramas	de	sicomoro,
amén	de	puñetazos	y	patadas,	que	le	propinaron	sus	compañeros.

Animales.	Esa	palabra	 suele	 aparecer	 a	menudo	en	 las	noticias.	 «Actuaron	como
animales»,	dice	un	vecino	o	un	concejal	del	pueblo.	Pero	tal	y	como	corrigió	la	madre
de	uno	de	los	acusados,	«los	animales	no	hacen	algo	así	sin	razón».
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Los	 investigadores	 han	 considerado	 distintas	 posibilidades	 (uso	 de	 drogas,	 acoso
escolar,	 bandas),	 pero	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 concluir	 que	 la	 violencia	 no	 estuvo
provocada.	 Un	 chalado	 local	 ha	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 un
envenenamiento	de	algún	tipo,	una	especie	de	nube	de	gas	que	hubiera	provocado	en
los	niños	un	ataque	de	locura	temporal,	pero	como	es	natural	no	hay	prueba	alguna
que	 corrobore	 dicha	 afirmación.	 La	 psicóloga	 de	 la	 escuela	 confiesa	 que	 el
acontecimiento	escapa	a	su	capacidad	profesional,	una	observación	con	la	que	O’Brien
está	de	acuerdo.

—Un	niño	de	ocho	años	no	le	hace	eso	a	otro	compañero	—dice,	y	se	obliga	a	dar
un	trago	del	zumo	para	la	tos	que	le	sobreviene.

—Y	 ¿qué	 me	 dices	 de	 aquellos	 dos	 chicos	 ingleses,	 los	 que	 asesinaron	 al	 niño
pequeño	que	se	encontraron	en	un	centro	comercial?

—Se	 trataba	 de	 una	 dinámica	 entre	 esos	 dos	 niños.	 Y	 su	 víctima	 fue	 un
desconocido,	alguien	al	que	consideraron	poco	más	que	el	sujeto	de	un	experimento.
Aquí	estamos	hablando	de	siete	niños,	tres	chicos	y	cuatro	chicas.	Todos	involucrados.
Y	la	víctima	era	amiga	suya.

—¿Qué	dicen	los	niños	al	respecto?
—Nadie	 recuerda	mucho,	 salvo	el	hecho	de	hacerlo.	En	cuanto	a	 la	 razón,	 todos

dicen	lo	mismo.
—¿Qué?
—«Toby	me	dijo	que	lo	hiciera».
La	 estancia	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 comienza	 a	 dar	 vueltas.	 Un	 carrusel	 de

plásticos	de	color	naranja	y	amarillo.
Toby.	El	mismo	que	vino	del	Otro	Lugar	para	visitar	a	Tess.	El	mismo	que	tiene

un	mensaje	para	mí.
«Un	chico	que	ya	no	es	un	chico».
—¿Quién	es	Toby?	—consigo	decir	después	de	hacer	ver	que	toso	para	expulsar	algo

que	se	me	ha	quedado	en	la	garganta.
—Buena	pregunta.	Nadie	lo	sabe.
—¿Qué	saben	sobre	él?
—Todos	 los	 niños	 dicen	 que	 es	 alguien	 nuevo	 que	 no	 va	 a	 la	 escuela	 pero	 que

apareció	 esa	 tarde	 y	habló	 con	 ellos.	Diez	minutos	después,	 los	había	 convencido	 a
todos	para	que	le	dieran	una	paliza	a	su	amigo.

—¿La	policía	lo	está	buscando?
—Por	supuesto.	Pero	no	tienen	ninguna	pista.	¿Crees	que	lo	encontrarán?
—No.
—Porque…
—Porque	no	existe	ningún	Toby.	O,	mejor	dicho,	ya	no	existe.
O’Brien	y	yo	nos	quedamos	mirando	un	momento.	Entre	ambos	se	da	entonces

un	silencioso	entendimiento.	Si	antes	era	solo	uno	de	los	dos	quien	estaba	loco,	ahora
ya	lo	somos	los	dos.
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—¿Dieron	los	niños	alguna	descripción	de	Toby?	—pregunto	al	tiempo	que	dejo	en
la	mesa	dinero	en	efectivo	para	pagar	la	cuenta.

—He	ahí	otra	cosa	extraña.	Ninguno	de	ellos	fue	capaz	de	ofrecer	ningún	detalle
físico	suficientemente	preciso,	de	modo	que	el	dibujante	de	la	policía	no	ha	podido
realizar	 un	 retrato	 robot.	 En	 lo	 que	 sí	 coincidieron	 todos	 fue	 en	 su	 voz.	 Todos
declararon	que	Toby	era	un	niño,	pero	utilizaba	palabras	de	adulto.	Sonaba	como	un
adulto.

—El	tipo	de	voz	a	la	que	no	se	le	puede	decir	que	no	—asiento—.	Sí,	me	suena.

Conducimos	por	 la	 carretera	 I-10	 en	dirección	 a	 Jacksonville.	Cuatro	 carriles	 que	 se
extienden	sobre	una	pila	de	gravilla	que	impide	que	nos	hundamos	en	el	pantano	o
nos	perdamos	en	el	enmarañado	bosque	que	hay	a	cada	 lado.	Luego	vamos	hacia	el
sur	 por	 la	 I-95	 y	 pasamos	 por	 delante	 de	 incontables	 salidas	 a	 centros	 turísticos,
«oportunidades»	residenciales	y	restaurantes	de	bufé.	El	océano	Atlántico	está	a	pocos
kilómetros	al	este.

Y	 todavía	 no	 sé	 qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer.	 Ni	 dónde	 encontraré	 al
Innominado.

Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 salvo	 para	 poner	 gasolina	 o	 ir	 al	 baño,	 no	 nos
detenemos	 hasta	 llegar	 a	 Jupiter.	 Una	 vez	 ahí,	 atravesamos	 la	 ciudad	 hasta	 que
llegamos	al	océano,	una	muy	publicitada	pero	 largamente	 cuestionada	playa	de	olas
marrones.	Aparcamos	y,	sin	decir	nada,	O’Brien	sale	del	Mustang,	se	quita	los	zapatos
junto	al	coche	y	comienza	a	caminar	hacia	el	agua	con	un	paso	algo	rígido	mientras
yo	la	contemplo	sentado	en	el	capó.	El	aire	posee	una	salobre	fragancia	a	agua	salada	y
algas	 y	—ya	 sea	 dentro	del	 automóvil	 o	 fuera—	un	 lejano	pero	 constante	 olorcillo	 a
comida	frita.

O’Brien	se	mete	en	el	agua	sin	quitarse	la	ropa	ni	remangarse	los	pantalones.	Lo
hace	como	si	no	tuviera	la	intención	de	volver	a	salir.	Se	me	ocurre	que	debería	ir	con
ella	por	si	tuviera	algún	problema,	la	arrastrase	la	resaca	o	simplemente	resbalara	y	se
cayera,	pero	 entonces	 se	detiene.	Permanece	 con	el	 agua	a	 la	 altura	del	pecho.	Cada
nueva	ola	la	levanta	y	luego	vuelve	a	depositarla	en	la	arena	mientras	a	su	alrededor
borbotea	la	espuma.

Tarda	 un	 rato	 en	 regresar	 al	 coche.	 La	 ropa,	 empapada,	 se	 le	 pega	 al	 cuerpo
dejando	a	la	vista	su	delgadez.	Parece	alguien	que	acaba	de	llegar	nadando	a	la	orilla
tras	pasar	varios	días	aferrado	a	los	restos	de	un	naufragio.

—Es	la	última	vez	que	disfrutaré	del	mar	—dice	cuando	se	sienta	a	mi	lado.
—No	digas	eso.
—No	estoy	siendo	dramática.	Me	he	limitado	a	escuchar	el	agua,	y	eso	es	lo	que	me

ha	dicho.	Ha	resultado	reconfortante,	la	verdad.	Como	si	fuéramos	dos	viejos	amigos
despidiéndose.

Quiero	negar	que	eso	es	lo	que	le	está	pasando	mientras	permanecemos	bajo	el	sol
después	 de	 un	 largo	 trayecto	 en	 coche.	 Negar	 que	 incluso	 ahora,	 en	 este	 preciso
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instante	de	placer	casi	olvidado,	se	está	muriendo.	Pero	tiene	razón,	y	ahora	no	es	el
momento	para	consuelos	vacuos.	Cuando	me	dispongo	a	rodear	el	vehículo	para	ir	al
maletero	a	coger	la	toalla	que	nos	llevamos	del	motel	tras	la	apresurada	e	incompleta
limpieza	de	anoche,	O’Brien	me	agarra	de	la	muñeca.

—Es	posible	que	fracasemos.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Soy	plenamente	consciente	de	ello.
—Lo	que	 estoy	diciendo	es	que	 esto	a	 lo	que	nos	 enfrentamos	es	más	 fuerte	que

nosotros,	 David.	 Es	 anterior	 al	 tiempo	 y	 prácticamente	 omnisciente.	 Nosotros,	 en
cambio,	¿qué	somos?

—Un	par	de	ratones	de	biblioteca.
—Fácilmente	aplastables.
—¿Eso	 pretende	 ser	 un	 discurso	 de	 motivación?	 Porque,	 si	 lo	 es,	 no	 está

funcionando.
En	vez	de	reír,	O’Brien	me	aprieta	la	muñeca	todavía	más	fuerte.
—Yo	 también	 he	 estado	 oyendo	 una	 voz	 —dice—.	 Comenzó	 después	 de	 que

regresaste	de	Venecia,	pero	en	estos	últimos	días	que	he	pasado	en	la	carretera	contigo,
e	incluso	en	las	últimas	veinticuatro	horas,	se	ha	vuelto	más	clara.

—¿Es	el	Inn…?
—No,	el	Innominado	no.	Es	algo	bueno,	a	pesar	de	todo.	Y,	aunque	lo	llamo	voz,

en	 realidad	 no	 habla.	 Más	 bien	 me	 ilumina.	 Sé	 que	 suena	 ridículo,	 pero	 no	 sé
describirlo	de	otro	modo.

—Y	¿qué	te	dice?
—Que	es	posible	soportar	cualquier	cosa	siempre	que	no	se	esté	solo.
Me	besa	en	la	mejilla	y	luego	limpia	el	rastro	de	agua	que	me	deja	en	la	piel.
—El	diablo,	 o	 al	menos	 este	 con	 el	 que	 estamos	 lidiando,	no	 comprende	 lo	que

sientes	 por	 Tess	 —afirma	 O’Brien	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo	 que	 casi	 parece	 un
susurro—.	Cree	que	comprende	el	amor.	Ha	leído	todos	los	versos	de	todos	los	poetas,
pero	lo	suyo	es	mera	imitación.	Esa	es	nuestra	ventaja	(si	bien	muy	pequeña).

—¿Eso	es	lo	que	la	voz	que	oyes	te	ha	dicho?
—Más	o	menos.
—No	mencionaría	por	casualidad	cómo	podríamos	usar	esa	pequeña	ventaja	de	la

que	disponemos,	¿verdad?
—No	—dice	O’Brien	al	tiempo	que	baja	del	capó	del	coche	y	comienza	a	tiritar	a

pesar	del	intenso	calor—.	Sobre	eso	de	momento	no	ha	dicho	ni	mu.

La	escuela	primaria	de	Jupiter	es	un	edificio	bajo	de	ladrillo	amarillo	con	la	bandera
de	 las	barras	y	 las	estrellas	colgada	del	asta	que	hay	en	 la	zona	de	recogida	 (TIEMPO
MÁX.	 5	 MIN.	 SE	 AVISA	 GRÚA).	 La	 imagen	 misma	 de	 la	 normalidad	 norteamericana.
También,	cada	vez	más,	 el	 telón	de	 fondo	de	 los	 relatos	de	horror	de	 los	 reporteros
televisivos.	El	tipo	solitario	con	la	bolsa	de	lona.	La	nota	de	despedida	de	la	víctima
de	acoso.	El	secuestro	en	el	camino	de	regreso	a	casa.
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Hay	 un	 par	 de	 furgonetas	 de	 telediarios	 locales	 aparcadas	 en	 la	 calle,	 pero	 a
primera	vista	no	se	ve	ninguna	cámara.	Nos	detenemos	junto	al	bordillo	y,	de	repente,
suena	el	timbre	de	la	escuela.	Al	mismo	tiempo,	las	puertas	se	abren	y	empiezan	a	salir
los	 niños,	 exhaustos	 tras	 un	 día	 repleto	 de	 terapeutas	 y	 sombrías	 asambleas	 en	 el
gimnasio.	En	ese	momento,	aparecen	de	la	nada	los	equipos	de	televisión,	pasan	junto
a	 los	 padres	 que	 esperan	 ansiosamente	 a	 sus	 hijos	 y	 les	 plantan	 a	 los	 niños	 un
micrófono	en	la	cara.

«¿Cuál	era	el	ambiente	hoy	en	la	escuela?».
«¿Cómo	llevas	lo	que	ha	sucedido?».
«¿Conoces	a	los	niños	que	han	hecho	esto?».
Y	las	respuestas	de	los	pequeños,	en	parte	afligidas,	pero	también	sobreactuadas.
«Es	como	una	película».
«Hay	mucha	gente	que	está	sufriendo	de	verdad».
«Eran	unos	niños	normales».
Al	cruzar	la	calle	y	unirnos	a	la	muchedumbre,	me	acerco	a	una	niña	que	parece

tener	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años.	Me	 inclino	 adoptando	 una	 postura	 de	 receptor	 de
béisbol	 o	 de	 policía	 comprensivo.	 Con	 ello	 pretendo	 señalar	 que	 soy	 un	 adulto
amigable.	Y	ella	viene	directamente	hacia	mí	como	si	le	hubiera	enseñado	una	placa.

—Soy	el	agente	Ullman	—digo—.	Solo	quería	hacerte	una	o	dos	preguntas.
Ella	se	vuelve	hacia	O’Brien,	que	le	sonríe.
—No	pasa	nada	—le	dice	ella.
—¿Conoces	a	los	niños	que	han	pegado	a	su	compañero	de	clase?
—Sí.
—¿Podrías	recordarme	el	nombre	del	niño	herido?
—¿Recordarte	el	nombre?
—Sí	—digo	al	tiempo	que	doy	unas	palmaditas	en	los	bolsillos	como	si	hiciera	ver

que	he	perdido	el	bloc	de	notas—.	Mi	memoria	ya	no	es	lo	que	era.
—Kevin.
—¿Kevin	qué	más,	pequeña?
—Lilley.
—¡Eso	 es!	 Y	 ¿recuerdas	 si	 esos	niños	 que	 le	 hicieron	daño	 a	Kevin	mencionaron

alguna	vez	a	otro	niño	llamado	Toby?
La	chiquilla	entrelaza	las	manos	y	las	levanta	por	encima	de	la	cintura.	Es	un	gesto

de	vergüenza.
—Todo	el	mundo	conoce	a	Toby	—dice.
—¿Cómo	es?
—Como	nosotros.	Pero	distinto.
—¿En	qué	sentido?
—No	pertenece	a	nadie.	No	va	a	la	escuela.	Hace	lo	que	quiere.
—¿Algo	más?
Lo	sopesa	por	un	momento.
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—Huele	un	poco	raro.
—¿Ah,	sí?	¿A	qué?
—Como	a	tierra.
Los	agujeros	de	su	nariz	se	dilatan	al	recordar	el	olor.
—¿Alguna	vez	te	ha	dicho	algo?	—pregunto.
—Sí.
—¿Cosas	malas?
Ella	entorna	los	ojos.
—No.	Pero	me	hacían	sentir	mal.
—¿Recuerdas	alguna	de	las	cosas	que	te	ha	dicho?
—La	verdad	es	que	no	—responde	con	los	brazos	rígidos	por	el	esfuerzo	de	intentar

rememorar	alguna	palabra	específica—.	Era	como	si	no	hablara.	O	como	si	lo	hiciera
yo	conmigo	misma.

La	niña	vuelve	a	levantar	la	mirada	hacia	O’Brien	y	rompe	a	llorar.
—Ya	está.	Ya	ha	pasado	—digo	al	 tiempo	que	extiendo	la	mano	hacia	 la	chiquilla

para	consolarla—.	No	te…
—¡No	la	toque!
Me	 vuelvo	 y	 veo	 a	un	hombre	 que	 atraviesa	 el	 césped	de	 la	 escuela.	Es	un	 tipo

enorme	y	cabreado	que	va	ataviado	con	una	camiseta	de	 la	 talla	XXXL	de	 los	Miami
Dolphins.	La	tela	de	color	turquesa	resplandece	con	el	balanceo	de	sus	brazos.

—No	 hace	 falta	 que…	 —comienza	 a	 decir	 O’Brien,	 pero	 deja	 la	 frase	 inacabada.
¿Cómo	podría	terminarla?	«¿No	hace	falta	que	le	parta	la	cara	a	mi	amigo?».

La	niña	corre	hacia	su	padre,	que	se	cierne	sobre	mí	al	llegar	a	mi	lado.	Los	demás
padres	 se	han	vuelto	hacia	nosotros.	Algunos	 incluso	 se	han	acercado	un	poco	para
ver	mejor.

—¿Quiénes	sois?	—me	pregunta.
—Periodistas.
—¿Para	quién	trabajáis?
—El	Herald	—dice	O’Brien.
El	padre	se	gira	hacia	ella	y	luego	vuelve	a	mirarme	a	mí.
—Ya	he	hablado	con	el	tipo	del	Herald	—dice—,	lo	que	significa	que	sois	un	par	de

mentirosos	de	mierda.
No	se	lo	discutimos.	O’Brien	no	está	en	condiciones	de	evitar	lo	que	está	a	punto

de	 suceder,	 y	 a	mí	 no	 se	me	 ocurre	 cómo	 puedo	 colocarme	 rápidamente	 fuera	 del
alcance	de	sus	brazos	y	sus	piernas	para	evitar	los	golpes.	Los	tres	nos	quedamos	un
momento	callados	en	una	mutua	aceptación	de	lo	inevitable.

Y	es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	que	me	he	equivocado	en	lo	que	respecta
al	 enfado	 del	 tipo.	 Este	 no	 se	 debe	 a	 que	 estuviéramos	 hablando	 con	 su	 hija.	 De
hecho,	ni	 siquiera	está	enfadado.	En	realidad,	está	asustado	por	 lo	que	su	hija	 le	ha
contado	 sobre	Toby,	 el	 niño	que	no	 existe.	El	niño	que	 les	ha	dicho	 a	 ella	 y	 a	 sus
compañeros	 de	 clase	 que	 pensaran	 lo	 más	 terrible	 que	 se	 les	 ocurriera	 y	 luego	 lo
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hicieran	realidad.
—Mi	 hija	 ha	 desaparecido	 —le	 digo	 al	 hombre	 en	 un	 tono	 de	 voz	 lo

suficientemente	bajo	para	que	solo	él	y	su	hija	puedan	oírme.	El	tipo	se	queda	todavía
más	quieto	de	lo	que	estaba—.	Estoy	buscando	a	mi	pequeña.

Algo	en	su	rostro	evidencia	que	no	solo	me	cree,	sino	que	intuye	que	mi	búsqueda
tiene	algo	que	ver	con	Toby,	la	paliza	de	los	niños	en	el	parque	y	todas	esas	cosas	que
no	 alcanza	 a	 comprender	 y	 que	 han	 hecho	 pedazos	 su	 —hasta	 entonces—	más	 que
aceptable	mundo	 floridiano.	 Lo	 intuye	 sin	 llegar	 a	 entenderlo	 del	 todo.	 Por	 eso	 se
abraza	todavía	más	fuerte	a	su	hija	y	se	marcha.

Eso	 me	 permite	 regresar	 al	 Mustang.	 O’Brien	 me	 sigue	 a	 escasa	 distancia.	 Los
rostros	 de	 los	 padres,	 los	 niños	 y	 los	 repeinados	 periodistas	 contemplan	 nuestra
retirada	con	la	gratitud	de	quienes	saben	que,	por	mal	que	estén	las	cosas	para	ellos,
para	nosotros	todavía	están	peor.

Puede	que	se	deba	a	que	O’Brien	tiene	peor	aspecto	que	la	mayoría	de	los	pacientes,
pero	resulta	increíblemente	fácil	acceder	a	la	sala	de	enfermería	del	centro	médico	de
Jupiter,	 asegurar	 que	 somos	 parientes	 de	 Kevin	 Lilley,	 preguntar	 por	 él	 —
supuestamente	 confidencial—	 número	 de	 su	 habitación	 y	 obtener	 las	 indicaciones
necesarias	para	llegar	a	la	cama	del	paciente	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos	más
famoso	de	Florida.

Se	encuentra	en	la	tercera	planta.	Una	vez	en	el	ascensor,	ambos	nos	preguntamos
qué	diantre	podemos	esperar	descubrir	de	un	niño	en	coma.

—Una	señal,	quizá	—sugiere	O’Brien.
—¿Como	un	666	o	un	pentagrama?
—No	sé,	David.	Eres	tú	quien	nos	ha	traído	aquí.	¿Qué	estás	buscando?
«Otra	señal.	La	última».
—Lo	sabré	cuando	lo	vea	—digo.
Seguimos	 de	 suerte:	 cuando	 llegamos	 a	 la	 habitación	 de	 Kevin,	 no	 hay	 rastro

alguno	de	padres	compungidos	ni	visitantes	revoloteando	alrededor.	La	enfermera	que
está	 cambiando	 la	 vía	 intravenosa	del	niño	nos	dice	que	 acaban	de	 irse	 a	 casa	hace
solo	un	instante.

—¿No	van	con	ellos?	—nos	pregunta.
—Venimos	 de	 Lauderdale	 —explica	O’Brien,	 como	 si	 eso	 contestara	 todo	 lo	 que

alguien	pudiera	querer	saber	sobre	nosotros.
Un	momento	después	nos	quedamos	a	solas	con	Kevin,	rodeados	de	máquinas	que

pitan	y	 resoplan.	El	niño	está	 tan	abotagado	y	pálido	que	parece	estar	mudando	de
piel.	Es	como	si	estuviera	a	punto	de	quedar	a	la	vista	el	nuevo	niño	que	hay	debajo.
Su	cabeza	es	lo	más	preocupante.	Una	gran	cantidad	de	gasas	le	envuelven	el	cráneo	y
protegen	su	cerebro	en	los	puntos	en	los	que	el	hueso	está	fracturado.	Lo	más	difícil
de	mirar,	sin	embargo,	son	sus	párpados.	Gruesos	y	relucientes	como	el	linóleo.

—¿Kevin?
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O’Brien	me	 sorprende	dirigiéndose	 al	niño	 en	primer	 lugar.	Durante	 el	 trayecto
hasta	el	hospital	no	ha	dejado	de	decir	que	 le	parecía	poco	útil	venir	aquí,	y	puede
que	 tenga	 razón.	 Sin	 embargo,	 la	 compasión	 que	 siente	 por	 el	 pequeño	 hace	 que
intente	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 por	más	 que	 este	 esté	 en	 un	 lugar	 tan	 lejano	 y
desconocido	como	aquel	en	el	que	se	encuentra	Tess.

Las	máquinas	emiten	un	pitido.	Kevin	respira	y	los	tubos	que	le	han	colocado	en
los	agujeros	de	la	nariz	sorben	como	pajas	en	un	vaso	vacío.	Pero	no	oye	nada.

—¿Por	qué?	—susurra	O’Brien	al	tiempo	que	le	acaricia	las	mejillas.
«Para	demostrar	que	están	entre	nosotros.	Que	siempre	han	estado	entre	nosotros».
—No	lo	sé	—contesto.
—¿Nos	ha	traído	para	que	veamos	esto?
«La	corrupción	del	hombre.	Su	mayor	logro.	Una	obra	maestra	en	marcha».
—No	lo	sé	—vuelvo	a	decir.
O’Brien	se	acerca	a	la	ventana.	Las	nubes	vespertinas	se	acumulan	en	el	horizonte

cual	 pensamientos	 confusos.	 En	 unas	 pocas	 horas,	 el	 hospital	 pasará	 a	 estar
supervisado	por	el	escaso	personal	del	turno	de	noche.	Y	Kevin	seguirá	aquí,	a	solas
con	 las	 tarjetas	de	familiares	que	 le	desean	una	pronta	recuperación	amontonándose
sobre	la	mesilla	de	noche	y	un	ramo	de	flácidos	globos	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—No	me	conoces	—digo	situándome	a	un	lado	de	la	cama—,	pero	yo	también	he
hablado	con	Toby.

Una	parte	de	mí	—la	estúpida,	cada	vez	más	entregada	a	un	infantil	pensamiento
mágico—	espera	que	eso	provoque	una	señal	del	niño,	no	en	vano	yo	soy	el	centro	de
esta	 misión	 a	 la	 que	 me	 ha	 enviado	 el	 Innominado.	 Soy	 la	 llave	 de	 todas	 las
cerraduras.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 todo	 el	mundo	ha	perdido	 alguna	 vez	 a
alguien	sin	el	cual	cree	que	ya	no	podrá	vivir.	Todos	creemos	en	algún	momento	que
nuestros	ruegos	al	cielo,	nuestros	oscuros	mantras,	provocarán	un	milagro.

—¿Kevin?	 Soy	 el	 hombre	 del	 que	 Toby	 te	 ha	 hablado	 —digo	 inclinándome	 para
estar	más	cerca	de	su	oído.	Su	piel	huele	a	desinfectante—.	Tengo	una	hija	pequeña,	no
mucho	mayor	que	tú.	A	ella	también	le	ha	pasado	algo	malo.	Por	eso	he	venido	desde
muy	lejos	para	verte.

Nada.	 Quizá	menos	 que	 nada.	 Ahora	 que	 estoy	 tan	 cerca,	 su	 respiración	 suena
poco	profunda.	Su	conexión	a	la	vida	es	menor	todavía	de	lo	que	me	había	parecido
en	un	principio.

Entonces	lo	toco.
Coloco	mi	mano	encima	de	la	suya	y	se	la	levanto	un	centímetro.	La	sostengo	sin

apretar.	 Ayudo	 a	 su	 antebrazo	 a	 realizar	 un	 sencillo	 movimiento	 que	 difícilmente
volverá	a	hacer	por	sí	mismo.

Sin	embargo,	cuando	dejo	de	moverme,	su	mano	sigue	haciéndolo.
Un	dedo,	el	índice,	se	extiende	parcialmente	y	me	señala.
Me	acerco	más	a	él.	Mi	oreja	casi	toca	sus	labios.	Estoy	lo	bastante	cerca	para	oír

su	 voz.	 Es	 tan	 baja	 que	 solo	 alguien	 que	 conozca	 los	 versos	 de	 memoria	 podría
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entender	lo	que	dice.
Incluso	mientras	 pronuncia	 las	 palabras	 —de	 forma	 vacilante,	 esforzándose	 para

recordar	la	secuencia	precisa—,	me	doy	cuenta	de	que	él	también	las	ha	memorizado.
Es	algo	que	Toby	le	ha	pedido	que	hiciera.	Está	siendo	el	mejor	estudiante	posible.

—«Un	antro	horrible,	por	todos	 los	 lados	acosado	por	un	gran	horno	en	llamas,
llamas	que	luz	no	dan,	sino	visibles	tinieblas».

La	nariz	sorbe	en	los	tubos	con	más	fuerza	que	antes,	una	mejoría	casi	muda	tras
el	esfuerzo	realizado.	Luego	vuelve	a	quedarse	dormido	(sin	estarlo	exactamente).

O’Brien	me	toca	el	hombro.	Cuando	me	pongo	derecho,	me	doy	cuenta	de	que
ella	no	ha	oído	lo	que	Kevin	ha	dicho.

—Deberíamos	irnos	—dice.
Comienza	a	caminar	hacia	la	puerta,	pero	yo	me	vuelvo	hacia	la	cama	y	le	susurro

a	Kevin	unos	versos	de	otro	libro:
—«Aunque	un	ejército	acampe	contra	mí,	no	temerá	mi	corazón»[9].
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l	salir	del	hospital	le	cuento	a	O’Brien	que	Kevin	me	ha	recitado	algo.	Ella
no	me	pregunta	cuál	es	su	significado,	ni	adónde	nos	indica	que	vayamos	a
continuación.	 Se	 limita	 a	 sentarse	 detrás	 del	 volante	 y	 comenzamos	 a

recorrer	 las	 calles	de	 Jupiter,	bordeadas	de	palmeras.	Es	un	mundo	de	aparcamiento
fácil	 y	 letreros	 enormes.	 En	 la	 calle	 no	 hay	 nadie.	 Intento	 ver	 a	 alguna	 persona
entrando	o	saliendo	de	su	coche,	pero	no	lo	consigo.	El	tráfico	es	 la	única	señal	de
vida.	 Sosegados	 jubilados	 conduciendo	 el	 último	 de	 los	 automóviles	 clásicos	 de
Detroit	y	en	busca	de	alguna	ganga,	de	algo	que	hacer.	Sus	expresiones	humanas	han
quedado	reducidas	a	chistes	cutres	en	matrículas	personalizadas.

—Estoy	cansada	—anuncia	O’Brien.	Y,	efectivamente,	se	le	nota.	Es	un	agotamiento
profundo,	más	 allá	del	 cansancio	 físico.	Me	 la	quedo	mirando	y	me	doy	 cuenta	de
que,	más	que	la	enfermedad,	es	su	nueva	concepción	del	mundo	lo	que	ha	consumido
el	color	de	su	piel.

—Regresemos	al	motel	—digo—.	Deberías	descansar.
—No	hay	tiempo.
—Túmbate	media	hora.	Te	sentará	bien.
—Y	¿tú	qué	harás?
—Seguir	conduciendo.
Después	de	dejar	a	O’Brien	en	el	motel,	me	dirijo	a	un	destino	que	no	tenía	en

mente.	El	parque	 infantil.	El	 lugar	 en	 el	que	 siete	niños	vertieron	 la	 sangre	de	otro
sobre	la	arena	de	los	columpios.

Ahí	ahora	no	hay	nadie.	A	estas	horas	 los	niños	están	 lavándose	 los	dientes.	Mi
momento	 favorito	 del	 día	 con	 Tess.	 El	 ritual	 del	 baño,	 el	 pijama	 y	 el	 libro.	 Una
sucesión	 de	 reconfortantes	 actos	 que	 llevábamos	 a	 cabo	 sin	 falta	 noche	 tras	 noche.
Gracias	a	esa	sencilla	repetición,	podía	conseguir	que	las	cosas	fueran	mejor.

Esta	noche,	no.	Dondequiera	que	esté	Tess,	se	encuentra	fuera	de	mi	alcance	y	no
puede	oírme	susurrar	«Erase	una	vez…»	o	la	letra	de	You	Are	My	Sunshine.

Y,	sin	embargo,	canto	para	ella.	Me	siento	en	uno	de	los	columpios	y	procuro	no
desafinar.	Una	nana	desolada	a	la	luz	del	crepúsculo:	«You	make	me	happy	when	skies	are
gray…».[10]

De	repente	aparece	un	niño	caminando	por	la	hierba.
Tiene	la	misma	edad	que	Kevin	Lilley	y	sus	compañeros	de	clase.	Es	un	niño	bien

parecido,	necesitado	de	un	corte	de	pelo	y	ataviado	con	una	camiseta	de	los	Rolling
Stones,	la	de	la	boca	y	la	lengua	sobre	fondo	negro.	Avanza	con	indecisión	y	rigidez,
como	si	acabara	de	levantarse	tras	dormir	mucho	rato	en	una	posición	incómoda.

Se	sienta	en	el	columpio	contiguo	al	mío	y	baja	la	mirada	a	sus	pies.	Casi	se	diría
que	no	ha	advertido	mi	presencia.

—Eres	Toby	—digo.
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—Lo	era.
—Pero	ahora	estás	muerto.
Ese	comentario	lo	confunde.	Después	parece	darse	cuenta	de	algo	y	su	expresión

pasa	a	ser	primero	de	profunda	tristeza	y	luego	de	mera	desesperanza.
—Le	pertenezco	—dice.
—¿A	quién?
—No	tiene	nombre.
—¿Hay	una	niña	contigo?	—inquiero—.	¿Una	niña	llamada	Tess?
—Hay	muchos	niños.
—Eso	 es	 lo	 que	 él	 te	 ha	 dicho	 que	 digas,	 pero	 sabes	 más	 cosas,	 ¿no?	 Dime	 la

verdad.
Cambia	 de	 postura	 y	 hace	 una	 mueca.	 Parece	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 un

cuchillo	de	carnicero	y	estuviera	intentando	que	le	doliera	menos.
—Tess	—asiente—.	Sí.	He	hablado	con	ella.
—¿Estáis	en	el	mismo	lugar?
—No.	Pero	se	encuentra…	cerca.
—¿Puedes	llamarla?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	se	nos	permite	hacerlo.
Las	lágrimas	asoman	a	mis	ojos.	Me	los	seco	con	la	manga.
—¿Qué	te	pasó,	Toby?	—le	pregunto—.	Cuando	estabas	vivo.
Da	patadas	a	la	arena	con	las	puntas	de	los	zapatos.
—Un	hombre	me	hizo	daño	—indica.
—¿Quién?
—Un	amigo…	que	no	era	un	amigo.
—¿Un	adulto?
—Sí.
—¿Cómo	te	hizo	daño?
—Con	las…	manos.	Las	cosas	que	me	hizo…	Las	cosas	que	me	dijo	que	me	haría	si

lo	contaba…
—Lo	siento.
—Tenía	 que	 ponerle	 fin,	 eso	 es	 todo.	Mi	madre	 tenía	 unas	 pastillas…	 Tenía	 que

ponerle	fin.
Levanta	la	vista	y	me	mira.	No	es	más	que	un	niño.	Terriblemente	asustado	y	al

que	le	arruinaron	la	vida	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	crecer	del	todo.
De	 repente,	 su	 rostro	 se	 ensombrece.	 Sin	 ninguna	 otra	 alteración	 física,	 sin	 la

metamorfosis	que	he	visto	en	los	rostros	de	las	otras	personas	a	las	que	el	Innominado
ha	poseído.	La	parte	Toby	del	niño	desaparece	y	queda	únicamente	una	cáscara.	Un
chico	que	una	vez	fue	humano	sentado	en	un	columpio.	Sin	vida,	pero	más	allá	de	la
muerte.
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Luego	se	mueve	otra	vez.
Posa	 sus	ojos	 sobre	 los	míos.	Cuando	habla,	 lo	hace	 con	una	 voz	que	 ahora	 ya

conozco	tan	bien	como	si	formara	parte	de	mí.	Resuena	en	el	interior	de	mi	cabeza
del	mismo	modo	que	los	empastes	de	los	dientes	dicen	que	captan	las	frecuencias	de
radio.

—Hola,	David	—dice.
—Sé	quién	eres.
—Pero	¿sabes	mi	nombre?
—Sí.
—Dilo.
—Hazlo	tú.
—Entonces	ya	no	sería	una	prueba,	¿no?
—No	lo	dices	porque	no	puedes.
—Sería	una	equivocación	por	tu	parte	conjeturar	lo	que	puedo	o	no	puedo	hacer.
—Necesitas	que	lo	diga.
—¿Ah,	sí?	Y	¿eso	por	qué?
—Eso	te	proporcionaría	una	sustancia	de	identidad,	por	superficial	que	fuera	esta.

Cuando	se	dirigen	a	ti	por	tu	nombre	puedes	fingir	que	eres	más	humano.
El	chico	frunce	el	ceño.	Aunque	no	es	más	que	la	expresión	de	un	niño	petulante,

casi	ridícula	en	cualquier	otro	contexto,	ahora	es	suficiente	para	que	se	me	acelere	el
corazón.

—Tess	está	llorando,	David	—precisa—.	¿No	la	oyes?
—Sí.
—Cree	que	ya	no	vendrás	a	por	ella.	Lo	que	significa	que	será	mía	cuando	la	luna…
—¡No!
—¡Di	mi	nombre!
Esta	vez,	la	voz	revela	el	odio	que	conforma	su	verdadero	carácter.	Al	pronunciar

las	palabras,	los	agrietados	labios	de	Toby	se	llenan	de	burbujas	blancas	de	saliva.
—Belial.
Finalmente,	 lo	digo.	El	nombre	del	demonio	escapa	de	mi	boca	y	recorre	el	aire

como	una	criatura	 alada	que	hubiera	 estado	oculta	 en	mi	 interior	y	 ahora	 regresara
apresuradamente	a	su	propietario.

—Estoy	muy	contento	—dice	el	niño.	Y	es	cierto:	la	voz	regresa	a	su	tono	anterior	y
una	vacía	sonrisa	se	dibuja	en	sus	 labios	como	si	unos	ganchos	 invisibles	 tiraran	de
sus	comisuras—.	¿Cuándo	lo	descubriste?

—Creo	que	una	parte	de	mí	lo	ha	sabido	desde	que	te	oí	hablar	por	boca	de	Tess
en	Venecia.	Me	ha	llevado	todo	este	tiempo	confirmarlo.	Aceptarlo.

—Intuición.
—No.	Ha	 sido	más	bien	 tu	 arrogancia.	Tus	pretensiones	 de	urbanidad.	Esa	 falsa

sofisticación.
El	niño	vuelve	a	sonreír.	Ahora	ya	no	tan	contento.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—¿Eso	es	todo?
—Y	 tu	 retórica	 —prosigo,	 deseoso	 de	 conservar	 su	 atención—.	 Tú	 eras	 el	 gran

persuasor	del	consejo	estigio.
«Del	lado	opuesto	se	levantó	Belial,	más	gracioso	y	humano	en	su	actitud;	el	Cielo

no	perdió	un	ser	más	hermoso;	para	 la	dignidad	y	 las	hazañas	más	altas	parecía	ser
creado;	pero	todo	él	falso	y	vacío	era».

La	elegante	voz	que	calmó	el	llamamiento	a	las	armas	de	Moloch	e	instó	a	esperar
a	 que	 la	 ira	 de	Dios	 se	 apaciguara	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 ataque	 sorpresa	 en	 el
Paraíso.	«El	supremo	enemigo	pudiera	con	el	tiempo	atenuar	su	furor,	y,	tan	remoto,
tal	vez	podría	no	importarle	mucho	si	ofensas	no	causamos».	Amante	de	la	fama	y	la
vacua	erudición.	«Aunque	oírlo	resultaba	agradable…,	sus	pensamientos	eran	ruines».
Al	fin	y	al	cabo,	ese	es	el	significado	de	su	nombre,	Belial:	«Sin	valía».

El	 rostro	del	niño	vuelve	 a	quedarse	 inerte.	Permanece	 inalterable,	 inmóvil.	Aun
así,	no	deja	de	impulsarse	con	los	pies	en	la	polvorienta	tierra.	Un	lento	ir	y	venir	que
me	obliga	a	mover	la	cabeza	para	seguirlo	con	la	mirada.	Un	mareante	péndulo.

—John	y	tú	tenéis	mucho	en	común	—dice.
—He	estudiado	la	obra	de	Milton.	Eso	es	todo.
—¿No	te	has	preguntado	nunca	por	qué	siempre	te	has	sentido	tan	atraído	por	ella?
—Todo	arte	es	merecedor	de	estudio.
—¡Pero	es	mucho	más	que	eso!	Es	autor	de	la	crónica	más	elocuente	de	la	historia

sobre	la	discrepancia.	¡La	rebelión!	Por	eso,	en	sus	versos,	John	ofrece	una	imagen	tan
comprensiva	de	mi	maestro.	Está	de	nuestro	lado,	si	bien	secreta	e	inconscientemente.
Como	tú.

—Estás	equivocado.	Yo	nunca	le	he	hecho	daño	a	nadie.
—No	se	trata	de	hacer	daño,	David.	La	violencia	o	los	crímenes	no	son	más	que

residuos	del	mal,	cuestiones	menores	comparadas	con	las	del	espíritu.	Y	lo	que	John	y
tú	tenéis	en	común	es	el	espíritu	de	resistencia.

—¿Resistencia	a	qué?
El	niño	no	 contesta.	 Se	balancea	hacia	delante	 y	hacia	 atrás	 en	 el	 columpio	 sin

impulsarse	 con	 los	 pies	 ni	 tocar	 siquiera	 el	 suelo.	 Tampoco	 aparta	 sus	 ojos	 de	 los
míos.	Las	cadenas	chirrían	a	modo	de	réplica	de	un	dolor	infligido	del	mismo	modo.

—Has	pasado	toda	tu	vida	adulta	estudiando	la	religión,	la	cristiandad,	las	obras	de
los	 apóstoles…	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 crees	 en	 Dios	 —dice	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Luego
vuelve	a	quedarse	en	silencio.

No,	es	algo	más	que	un	silencio.	Es	una	 interrupción	del	 tiempo.	La	realidad	se
desmorona.

Hace	un	instante,	ambos	estábamos	sentados	en	sendos	columpios	de	lona	de	un
parque	infantil	de	la	Florida	suburbana.	Al	levantar	ahora	la	mirada,	compruebo	que,
si	bien	seguimos	sentados	en	los	columpios,	más	allá	de	nuestro	pequeño	rectángulo
de	 arena	 hay	 un	 bosque.	 Los	 árboles	 están	 demasiado	 juntos,	 y	 secos	 y	 famélicos	 a
causa	de	la	escasez	de	agua	en	una	tierra	de	color	ceniza.	Intento	ver	qué	hay	entre	los
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troncos	pero	 solo	atisbo	más	árboles	 inclinados	y	 el	 terreno	 llano	y	 sin	 fin.	Es	una
visión	de	los	bosques	que	había	al	otro	lado	del	río	y	que	mi	hermano	y	yo	temíamos
de	pequeños.	Un	lugar	al	que	no	llega	el	aire,	ni	el	canto	de	los	pájaros,	ni	ninguna
voz	salvo	la	del	niño.	La	oigo	en	mi	cabeza,	susurrándome	las	Escrituras:	«Y	el	Señor
dijo	a	Satanás:	“¿De	dónde	vienes?”».

No	puedo	verlo,	pero	sé	que	algo	nos	observa	desde	los	árboles.	Es	una	densidad
tan	grande	que	 curva	 el	 aire,	una	 especie	de	 gravedad	 lateral	 que	 expande	 y	 contrae
todo	a	su	alrededor.	Su	insondable	silencio	no	comunica	nada	más	que	una	voracidad
atemporal	 e	 insaciable.	Este	 es	 el	 territorio	por	 el	que	deambula.	Consumido	por	 el
dolor.

«Entonces	Satanás	respondió	al	Señor,	y	dijo:	“De	recorrer	la	tierra	y	de	andar	por
ella”»[11].

Vuelvo	la	mirada	a	 la	arena	del	parque	infantil.	 Intento	mantenerla	ahí	y	prestar
atención	únicamente	a	las	palabras	del	niño,	ahora	pronunciadas	en	voz	alta.

—¿Por	qué	no?	—dice,	continuando	la	conversación	como	si	yo	hubiera	detenido	el
tiempo	y	ahora	hubiera	vuelto	a	ponerlo	 en	marcha—.	 ¡Porque	no	puedes	 aceptar	 la
noción	de	su	absoluta	bondad!	Has	sufrido	demasiado	(a	tu	manera,	en	tu	melancolía)
como	para	servir	incondicionalmente	a	un	Señor	tiránico.	Su	bondad	no	deja	de	ser
otro	 nombre	 posible	 para	 Autoridad.	 Su	 palabra	 es	 la	 orden	 escrita	 de	 un	 padre
ausente.	Tu	mente	crítica	no	te	deja	otra	opción	salvo	ser	consciente	de	eso.	Y	esa	es	la
razón	por	la	que	me	recuerdas	a	John.

El	niño	levanta	la	mirada	al	cielo.	Al	principio	agradezco	que	aparte	sus	ojos	de
mí.	Pero	entonces	comienza	a	hablar	con	otra	voz	—la	verdadera,	un	susurro	húmedo
y	lleno	de	odio—	y	me	doy	cuenta	de	que	es	eso	y	no	su	mirada	lo	que	nunca	olvidaré.
Esa	voz	citando	al	poeta	será	 la	que	narre	el	resto	de	 las	pesadillas	que	tenga	en	mi
vida.

—«Hacer	 el	 bien	 jamás	 será	 Nuestra	misión,	 sino	 hacer	 siempre	 el	 mal	 Nuestro
único	deleite,	por	ser	él	Contrario	a	su	voluntad	suprema	a	la	que	nos	resistimos».

Cuando	 termina,	 el	 niño	 vuelve	 a	 mirarme.	 Su	 voz	 es	 nuevamente	 la	 que	 el
demonio	ha	escogido	para	dirigirse	a	mí:

—Desafiante	resistencia.	Eso	es	lo	que	nos	une,	David.
—Yo	no	estoy	de	tu	lado.
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	 —El	 niño	 da	 un	 salto	 antes	 de	 que	 haya	 pronunciado	 la

última	palabra—.	Siempre	lo	has	sabido.	Como	John,	que	estuvo	con	nosotros	desde	el
principio.

—Eso	es	mentira.
—¿Ah,	 sí?	Su	mejor	amigo	de	 la	 infancia	murió	en	el	mar.	Su	primera	esposa	 lo

abandonó	al	poco	de	casarse.	Fue	suspendido	de	Cambridge	por	discutir	con	su	tutor.
Estuvo	 en	 prisión	 por	 sus	 opiniones	 disidentes.	 Al	 igual	 que	 nosotros	 (y	 que	 mi
maestro,	 su	 personaje	más	memorable),	 se	 resistía	 a	 la	 servidumbre.	 Era	 un	 rebelde,
sensible	 a	 todos	 los	 estragos	 e	 injusticias	 de	 la	 vida.	 El	 Paraíso	 perdido	 es	 la
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malinterpretación	 más	 maravillosa	 que	 jamás	 haya	 tenido	 lugar,	 ¿no	 te	 parece?	 Se
supone	que	pretendía	justificar	la	forma	de	actuar	de	Dios	para	con	el	hombre,	pero
en	realidad	consiste	en	una	justificación	de	la	independencia	y	la	libertad.	Fue,	para	su
época,	el	mejor	ejemplo	posible	de	lo	que	se	podría	llamar	propaganda	demoníaca.	Mi
obra	maestra.

—¿Tu	obra	maestra?
—Todo	 poeta	 tiene	 su	 fuente	 de	 inspiración.	 Y	 yo	 fui	 la	 de	 John.	 Bueno,	 en

realidad	más	que	eso.	Le	di	las	palabras.	Él	se	limitó	a	firmarlas	con	su	nombre.
—Tu	arrogancia	te	ha	cegado.
—¿Cegado?	 ¡Era	 John	 quien	 estaba	 ciego	 cuando	 escribió	 su	 poema!	 ¿Se	 te	 ha

olvidado?	Fue	entonces	cuando	pidió	ayuda.	Suplicó	inspiración	a	la	oscuridad	que	lo
rodeaba.	¡Y	yo	fui	quien	acudió!	¡Sí!	Fui	y	le	susurré	mis	dulces	naderías	al	oído.

«El	diablo	miente,	David».
—Y	una	mierda.
—No	seas	ordinario,	David.	A	blasfemias	no	me	vas	a	ganar.
En	un	 extremo	del	 rectángulo	de	 arena	de	 los	 columpios,	un	par	de	gaviotas	 se

pelean	por	lo	que	parece	ser	una	pila	de	huesos	de	pollo.	Puedo	ver	la	pequeña	caja
torácica	 y	 el	 pequeño	 cráneo.	 Antes	 no	 estaban	 ahí.	 Como	 tampoco	 los	 huesos	 de
pollo.

Los	pájaros	 se	picotean	en	 los	ojos	y	 se	muerden	en	 la	parte	de	atrás	del	cuello,
tirando	y	arrancándose	plumas	y	carne.	Los	árboles	se	acercan	todavía	más	para	poder
ver	las	primeras	gotas	de	sangre.

Toby	levanta	entonces	la	mano	y	la	agita	en	el	aire.	Las	gaviotas	levantan	el	vuelo	y
se	van.	A	sus	chillidos	se	unen	otros	procedentes	del	bosque.

—Sé	 lo	que	 estás	pensando	—dice	 el	niño—.	 Si	 fui	 yo	quien	dictó	 a	 John	 lo	que
debía	escribir,	 ¿por	qué	nos	retrató	de	 forma	tan	desfavorable?	Ya	sabes	 la	 respuesta,
David.	Estaba	limitado	por	su	época.	Elogiar	abiertamente	a	Satán	y	sus	ángeles	caídos
era	 imposible.	 Habría	 sido	 ilegal.	 Así	 pues,	 nos	 retrató	 como	 los	 antagonistas	 del
poema	al	tiempo	que	claramente	declaraba	sus	simpatías	por	nosotros.	Contéstame	a
lo	siguiente:	¿quién	es	el	verdadero	protagonista	del	poema?	¿Dios?	¿Adán?

—Satán.
—Como	 tú	mismo	has	 defendido	 repetida	 y	 apasionadamente	 en	 tus	 admirables

ensayos.
—No	es	más	que	un	argumento	académico.
—¡Anda	 ya!	 ¿Por	 qué	 has	 dedicado	 entonces	 tu	 vida	 a	 ello?	 ¿Por	 qué	 te	 has

molestado	en	convencer	a	tus	colegas	y	adoctrinar	a	tus	alumnos	acerca	de	algo	que,
en	la	época	de	John,	habría	sido	considerado	blasfemia?	Se	debe	a	que	eres	uno	de	los
nuestros,	David.	Y	no	eres	ni	mucho	menos	el	único.

Tanto	 su	 discurso	 como	 la	 serpenteante	 lógica	 de	 su	 retórica	 resultan	 tan
desorientadores	que,	de	vez	en	cuando,	he	de	bajar	la	mirada	para	asegurarme	de	que
mis	pies	tocan	el	suelo.	Aunque,	¿qué	es	«suelo»	aquí?	¿Qué	es	«tocar»?	En	cuanto	miro
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de	nuevo	al	niño	vuelvo	a	tener	la	sensación	de	movimiento.	Es	como	un	mareo	en
tierra	firme.

—¿Por	qué	Tess?	—digo	tras	tragar	saliva—.	¿Por	qué	yo?
—La	 retengo	 para	 mantenerte	 concentrado.	 Todo	 poeta,	 todo	 narrador,	 necesita

motivación.
—¿Así	es	como	me	ves?
—Lo	que	 tú	 llamas	documento	demuestra	nuestra	 existencia.	Pero	 tú,	David,	 eres

mi	mensajero.	Y	el	mensaje	es	tu	testimonio.	Todo	cuanto	has	visto,	todo	cuanto	has
sentido.

No	 es	 el	 columpio	 lo	 que	 me	 hace	 estar	 tan	 mareado.	 Es	 todo	 el	 mundo,	 el
marchito	jardín,	lo	que	da	vueltas.

—¿Me	dejarás	verla?	¿Hablar	con	ella?
—No	has	llegado	al	final	de	tu	viaje,	David.
—Dime	adónde	he	de	ir,	pues.
—Ya	lo	sabes.
—Dime	qué	he	de	hacer.
—Deja	atrás	a	la	mujer.	Sigue	deambulando.
—Pues	quienes	deambulan	terminan	llegando	a	ti…
—¡No	es	rendición	lo	que	busco!	No	te	estoy	esclavizando,	sino	liberando.	¿Es	que

no	lo	ves?	Soy	tu	fuente	de	inspiración,	tal	y	como	en	su	momento	fui	la	de	John.
Una	parte	de	mí	sabe	que	su	argumento	es	débil.	Pero	no	puedo	rebatir	nada	de	lo

que	dice.	Es	como	si	fuera	una	comida	pesada	y	carente	de	elementos	nutritivos	que	se
encuentra	 alojada	 en	 mis	 intestinos.	 No	 me	 deja	 otra	 alternativa	 más	 que	 seguir
hablando	y	preguntando	para	intentar	no	pensar	en	el	ser	hambriento	del	bosque.	Sin
levantar	la	mirada,	sé	que	ha	salido	de	los	árboles.	Se	está	acercando.

—Propaganda	—digo—.	Eso	es	el	documento	para	ti,	¿no?	Eso	soy	yo	para	ti.	Puedo
ayudarte	a	defender	aquello	que	tú	no	puedes.

—La	guerra	en	el	Paraíso	nunca	ha	tenido	lugar	en	el	infierno,	ni	tampoco	en	la
tierra.	El	campo	de	batalla	se	encuentra	en	la	mente	humana.

«La	mente	 es	 su	 propio	 lugar	 y	 puede	hacer	 en	 ella	 un	 cielo	 del	 infierno	 y	 del
infierno	un	cielo».

—John	se	dio	cuenta.	Y	también	el	otro	Juan.[12]

—Te	refieres	al	Apocalipsis.
—Un	libro	que	no	hay	que	tomar	demasiado	literalmente.
—¿Cuál	es	tu	interpretación?
—El	anticristo	blandirá	armas	de	persuasión,	no	de	destrucción	—dice	el	niño	en

un	 tono	de	 voz	más	 alto	 y	 firme—.	 La	bestia	no	 se	 alzará	 del	mar,	 sino	de	 vuestro
interior.	De	todos	y	cada	uno	de	vosotros.	Uno	a	uno.	Y	de	un	modo	adecuado	a	sus
propias	dudas	y	frustraciones.	A	su	dolor.

—Has	decidido	emprender	una	campaña.
—¡Una	cruzada!
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El	niño	abre	la	boca	como	si	fuera	a	reír,	pero	no	le	sale.	Es	una	capacidad	que	el
Toby	original	debía	de	tener,	pero	que	quien	ocupa	su	cuerpo	ahora	no	ha	conocido
nunca.

—El	Apocalipsis	es	una	visión	del	futuro	de	la	humanidad	—digo	razonando	sobre
la	marcha—.	Mateo,	en	cambio,	ofrece	una	visión	de	tu	futuro.	«¿Qué	tenemos	que	ver
contigo,	hijo	de	Dios?	¿Has	venido	aquí	para	atormentarnos	antes	de	tiempo?»[13].	Tu
cruzada	 fracasará.	 Está	 anunciado.	 «Tiempo».	Estás	 destinado	 a	morir	 en	 el	 lago	 de
fuego.

El	 chico	 parpadea.	 Y,	 de	 repente,	 su	 expresión	 se	 ensombrece	 como	 si	 fuera	 a
llorar.	Por	primera	vez	parece	realmente	un	niño.

—Hay	mucho	que	hacer	antes	de	que	eso	suceda	—replica.
—Pero	sucederá.	No	lo	niegas.
—¿Quién	puede	negar	la	voluntad	del	Padre	celestial?	—dice.
—Perderás.
—¡Moriré!	 Eso	 es	 lo	 que	 tengo	 en	 común	 contigo.	 Con	 la	 humanidad.	 Todos

cargamos	con	el	conocimiento	de	nuestra	propia	muerte.	¿Dios?	¡Él	seguirá	existiendo,
claro	 está!	 Eterno.	 Indiferente.	 La	 bondad	 pura	 es	 fría,	 David.	 Por	 eso	 abrazo	 la
muerte.	Te	abrazo	a	ti.

Durante	un	terrible	momento,	temo	que	vaya	a	hacerlo.	Quiero	ponerme	en	pie	y
apartarme	de	 él,	pero	permanezco	 inmóvil	 en	el	 asiento	del	 columpio,	 aferrado	con
fuerza	a	las	cadenas.

El	niño,	sin	embargo,	no	intenta	abrazarme.	Se	limita	a	ofrecerme	una	vez	más	su
sonrisa	vacía.

—Espero	que	hayas	apreciado	mi	regalo.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—digo,	aunque	al	instante	sé	a	qué	se	refiere.
—El	 hombre	 que	 estaba	 disfrutando	de	 tu	mujer	 de	 un	modo	que	 tú	 jamás	has

conocido.	 No	 te	 preocupes,	 el	 profesor	 Junger	 no	 volverá	 a	 proporcionarle	 placer
nunca	más.

El	niño	vuelve	a	sonreír.
—Hoy	va	a	hacer	calor	—dice	con	la	voz	de	Will	Junger.
En	algún	lugar	no	muy	lejano	se	oye	el	ruido	de	algo	pesado	moviéndose	a	través

de	la	maleza.	Puede	que	varias	cosas,	pero	en	todo	caso	con	una	única	mente.
—A	ver	si	lo	comprendo	—digo,	con	la	esperanza	de	que	una	nueva	pregunta	borre

la	terrible	mueca	de	su	rostro—.	¿Me	ves	como	un	cruzado?	¿Tuyo?	¿Y	de	tu	maestro?
—Los	tiempos	han	cambiado	desde	que	John	escribió	su	poema	—susurra	el	niño

con	nostalgia—.	Ahora	 vivimos	 en	 una	 época	 documental.	 La	 gente	 exige	 veracidad.
Verdad	 inmediata.	 Un	 poema	 ya	 no	 nos	 serviría	 para	 presentar	 nuestros	 intereses.
Necesitamos	pruebas.	Aunque	estas	tampoco	son	suficientes.	También	te	necesitamos	a
ti,	David.	Tu	relato	personal.	Una	voz	humana	que	hable	por	nosotros.

—Que	diga	que	en	el	mundo	existen	auténticos	demonios.
—Es	una	vieja	historia	—dice	bajándose	del	columpio—.	Pero	también	es	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	174



El	muchacho	comienza	a	alejarse.	El	espacio	entre	nosotros	se	endurece	a	causa	del
frío	que	deja	a	su	estela.

—¡Lo	haré!	¡Pero	deja	en	paz	a	Tess,	por	favor!
Levanto	 la	 mirada	 y	 el	 bosque	 oscuro	 ha	 desaparecido.	 Ahora	 vuelve	 a	 ser	 un

parque	 infantil	 bordeado	 por	 una	 alambrada	 metálica.	 Más	 allá	 se	 ven	 unas	 casas
baratas	 con	 las	 cortinas	 echadas.	 El	 gutural	 zumbido	 de	 sus	 aires	 acondicionados
recuerda	a	un	canto	gregoriano.

El	niño	se	vuelve.	Aunque	su	expresión	sigue	siendo	la	misma,	ahora	puedo	sentir
la	potencia	de	su	odio	con	mayor	intensidad.	El	velo	de	su	encanto	ha	caído,	dejando
a	 la	 vista	 algo	 más	 cercano	 a	 su	 verdadera	 naturaleza.	 La	 intensa	 agonía	 de	 una
cuchilla	atravesando	un	nervio.	Un	nauseabundo	olor	a	podredumbre.

«Huele	como	a	tierra».
—Tienes	 que	 hacer	 un	 último	 descubrimiento.	 Una	 última	 verdad.	 Tu	 verdad,

David	—dice.
Luego,	 sigue	 caminando.	 No	 deja	 de	 observarme	 a	 pesar	 incluso	 de	 estar	 de

espaldas	a	mí.	La	sombra	del	chiquillo	se	va	alargando	en	la	hierba	hasta	convertirse
en	la	de	una	imponente	bestia.
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asta	que	cruzamos	la	frontera	de	Florida	con	Georgia,	O’Brien	no	se	atreve
a	preguntar	 si	 estoy	 seguro	de	que	Toby	nos	ha	 indicado	que	vayamos	a
Canadá.

—No	fue	Toby	—le	digo.
—Entonces	¿cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	Kevin	Lilley.
—David,	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	no	puede	hablar.
—A	mí	me	dijo	algo.
—Yo	no	lo	oí.
—Es	que	no	era	un	mensaje	para	ti.
Por	 un	 momento,	 en	 su	 expresión	 se	 dibuja	 una	 mueca	 de	 envidia.	 Intenta

ocultármela	 volviéndose	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 acompañante,	 pero	 la	 veo	 de	 todos
modos.	Uno	no	logra	obtener	tantas	becas,	premios	y	cátedras	de	investigación	como
ella	sin	ser	competitivo.

—Belial	obligó	a	Kevin	a	memorizar	algo	que	él	consiguió	susurrarme	—digo	con	la
esperanza	 de	 atraer	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 O’Brien	 con	 la	 pregunta	 implícita.
Funciona.

—El	Paraíso	perdido	—dice—.	¿Qué	versos?
—«Un	antro	horrible,	por	todos	los	lados	acosado	por	un	gran	horno	en	llamas…».
—«…	llamas	que	luz	no	dan,	sino	visibles	tinieblas».
—Esos	mismos.
—No	lo	entiendo.	¿Vamos	a	una	mazmorra?	¿A	un	horno?
—Desde	luego,	no	a	un	ático	con	terraza.
Le	 explico	 que	 al	 principio	 yo	 tampoco	 lo	 entendía.	 En	 los	 versos	 no	 había

ninguna	palabra	que	indicara	un	destino	ni	ninguna	referencia	velada	a	alguna	ciudad
o	estado.	De	lo	que	sí	estaba	bastante	seguro	era	de	que,	en	cualquier	caso,	tendría	algo
que	ver	conmigo.	Algo	que	la	despedida	de	Toby	confirmó.

«Tu	verdad,	David».
—Si	es	algo	personal	para	ti,	entonces	también	lo	es	para	mí	—reflexiona	O’Brien

en	voz	alta—.	«No	conocerme	a	mí	alega	que	sois	unos	desconocidos»,	¿recuerdas?
—Sí.
—¿Cómo	pueden	nuestras	dos	vidas	conducir	a	la	misma	verdad?
—No	lo	sé.	Pero	sí	creo	saber	dónde	sucederá.
En	 los	 versos	 que	 recitó	 Kevin,	 Satán	 está	 contemplando	 el	 infierno,	 su	 casa.

También	 su	 prisión.	 Un	 lugar	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 mazmorra,	 pero	 que	 suele
describirse	más	bien	como	un	lago	de	fuego.

—En	cuanto	caí	en	la	cuenta	de	eso,	supe	que	ya	lo	tenía	—digo.
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—Genial,	pero	yo	todavía	necesito	ayuda.
—Lago.	Fuego.	De	niño,	durante	una	de	 las	muchas	 épocas	que	mi	padre	 estuvo

desempleado	a	causa	del	whisky,	vivimos	un	par	de	años	en	una	cabaña.
—Una	cabaña	a	la	orilla	de	un	lago	—añade	O’Brien,	golpeando	el	salpicadero	con

el	puño—.	Deja	que	lo	adivine:	la	cabaña	sufrió	un	incendio.
—Casi.	 Una	 cabaña	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río.	 Un	 río	 que	 desemboca	 en	 un	 lago

llamado	Fireweed.[14]

—El	río	en	el	que	se	ahogó	tu	hermano.
—Nunca	te	he	contado	que	se	ahogó.
—Pero	tengo	razón,	¿verdad?
—Sí.
—Está	 bien	 —dice,	 y	 su	 tono	 de	 voz	 va	 disminuyendo	 hasta	 convertirse	 en	 un

quebradizo	susurro—:	Considérame	convencida.

Le	pido	a	O’Brien	que	conduzca	un	rato	y	finjo	que	duermo	en	el	asiento	trasero.	En
vez	de	eso,	sin	embargo,	abro	el	diario	de	Tess	en	el	punto	en	el	que	lo	dejé	la	última
vez.	Leo	sus	palabras	casi	tanto	por	lo	que	expresan	como	por	su	forma	misma.	Las
redactó	su	mano.	Son	el	 rastro	de	una	presencia	que	prácticamente	puedo	 invocar	y
tocar.

Papá	siempre	me	cuenta	cosas	de	cuando	era	niña.	Cosas	que	no	recuerdo
porque	 era	 demasiado	 pequeña,	 pero	 que	 ahora	 parecen	 recuerdos	 propios.
Las	he	oído	múltiples	veces.
Como	esta:
Cuando	 todavía	no	había	cumplido	siquiera	dos	años,	me	metía	 en	 la

cama	 de	mi	mamá	 y	mi	 papá	 por	 las	mañanas.	Mi	 papá	 siempre	 era	 el
primero	 en	 levantarse.	 Para	 que	 mamá	 pudiera	 seguir	 durmiendo,
normalmente	era	él	quien	me	llevaba	al	baño,	me	preparaba	los	cereales,	etc.
Dice	que	era	su	parte	favorita	del	día.	Pero	le	he	oído	decir	lo	mismo	sobre	los
cuentos	 que	me	 cuenta	 antes	 de	 dormir.	 Y	 sobre	 ver	mi	 cara	 cuando	me
recogía	en	el	jardín	de	infancia.	Y	sobre	las	veces	que	tomamos	sándwiches
de	 atún	 en	 el	mostrador	 de	 la	 cafetería.	 Y	 sobre	 peinarme	 después	 de	 un
baño.
Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 él	 se	 despertaba	 primero	 y	 yo	 estaba	 ahí.

Mirándolo.	 A	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cara.	 (Papá	 siempre	 dice	 que	 era
suficientemente	cerca	para	saborear	mi	aliento.	¿A	qué	sabía?	A	pan	recién
hecho,	dice).
Cada	día	le	hacía	la	misma	pregunta:
«¿Eres	feliz,	papá?».
«Ahora	lo	soy»,	me	contestaba	siempre.
Lo	 curioso	 es	que	 todavía	quiero	 preguntarle	 lo	mismo.	 Incluso	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	177



No	 solo	 porque	 quiero	 saber	 la	 respuesta.	 Quiero	 poder	 hacerlo	 feliz	 solo
haciéndole	la	pregunta.	Respirar	cerca	de	él	y	que	él	 lo	note	y	que	eso	sea
suficiente.

Luego,	tras	unas	cuantas	entradas	como	esa,	llego	a	algo	extraño.
Unas	inserciones	que	no	concuerdan	con	lo	que	las	precede	o	las	sigue.
Una	segunda	voz	más	poderosa	que	la	primera.

Papá	cree	que	puede	huir	de	lo	que	lo	persigue.	Quizá	ni	siquiera	lo	ve,	o	se
dice	a	sí	mismo	que	no	lo	hace.	Tanto	da.	Va	a	por	él	de	todos	modos.	Igual
que	viene	a	por	mí.
Una	vez	vi	un	documental	sobre	los	osos	pardos.	En	él	se	decía	que	si	te

encuentras	 con	 uno	 no	 debes	 salir	 corriendo,	 sino	 permanecer	 quieto	 y
dirigirte	a	él.	Si	corres,	creerá	que	eres	una	presa.	Comida.
Quienes	salen	corriendo	nunca	se	salvan.
Si	le	plantas	cara,	en	cambio,	demuestras	al	oso	que	no	estás	asustado.

Así	puedes	ganar	algo	de	tiempo.	Encontrar	un	modo	de	escapar	de	verdad.
Cuando	llegue	el	momento,	no	saldré	corriendo.	Lo	miraré	directamente

A	LA	CARA.	Puede	que	sea	suficiente	para	darle	una	oportunidad	a	papá.
Porque	si	el	oso	no	atrapa	a	uno	de	los	dos,	nos	atrapará	a	ambos.

¿Cómo	 sabía	 Tess	 todo	 eso?	 ¿Cómo	 podía	 ver	 algo	 que	me	 había	 esforzado	 en
ocultar	 tan	 bien	 que	 ni	 siquiera	 yo	mismo	 podía	 verlo?	 Siempre	 fui	 consciente	 de
nuestra	 cercanía,	 de	 la	 cantidad	 de	 información	 tácita	 que	 compartíamos	 solo	 con
estar	 sentados	 a	 la	misma	mesa	 o	 al	mirarnos	 en	 un	 espejo	 retrovisor.	Aun	 así,	 no
creía	 que	 fuéramos	 más	 especiales	 que	 otros	 afortunados	 padres	 e	 hijas	 igual	 de
unidos.

Al	 parecer,	 mi	 hija	 era	 capaz	 de	 leer	 señales	 mucho	 más	 profundas.	 Como	 la
melancolía	que	compartíamos,	la	carga	de	esa	Corona	Negra	que,	para	nosotros,	era	la
puerta	por	 la	que	otras	 cosas	 entraban	y	 salían.	Unas	 entidades	que	 suelen	 llamarse
espíritus,	 pero	 que	 resultan	 más	 peligrosas	 y	 voluntariamente	 destructivas	 que	 las
etéreas	apariciones	que	esa	palabra	implica.	Se	trata	de	seres	separados	hace	tiempo	de
sus	cuerpos,	pero	tan	virulentos	en	su	búsqueda	de	una	nueva	piel	que	no	solo	son
indiferentes	al	daño	que	causan,	sino	que	obtienen	placer	de	ese	dolor	que	provocan	al
ocupar	un	cuerpo	vivo	durante	un	tiempo.	Lo	que	luego	dejan	detrás	ya	nunca	vuelve
a	 ser	 lo	mismo:	 personas	 que	 caminan	 entre	 nosotros	 con	 las	miradas	 vacías	 y	 sin
reparar	en	los	demás.

Todo	eso	me	hace	pensar	en	mi	padre.	Lo	que	nos	marca	a	Tess	y	a	mí	también	lo
marcó	a	él.	Ya	era	un	hombre	afligido	antes	incluso	de	haber	perdido	nada,	y	sufría
sin	ninguna	señal	aparente	para	ello.	Intentó	huir	del	oso	que	lo	perseguía	poniendo
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distancia	 con	 nosotros,	 su	 familia,	 o	 trasladándose	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 o
entregándose	al	alcohol.	Pero	al	final,	como	dice	Tess,	quienes	salen	corriendo	nunca
consiguen	salvarse.

Puede	que	 yo	 también	haya	 estado	 corriendo	desde	 entonces.	 Pero	 ya	no	pienso
hacerlo	más.

Llamo	a	mi	esposa	desde	un	cubículo	de	los	servicios	de	caballeros	de	un	KFC.
No	es	que	tenga	nada	que	decirle	—hay	demasiadas	cosas	que	no	puedo	contarle—,

pero	 sí	 siento	 la	 inevitable	 compulsión	 de	 intentarlo.	 Que	 lo	 haga	 mientras
permanezco	 sentado	 en	un	 retrete	 con	 la	 tapa	bajada	 y	 leo	distraído	 algunos	de	 los
grafitis	más	sucios	que	jamás	he	visto	me	parece	extrañamente	apropiado.

Oigo	la	voz	de	Diane.	No	ha	cambiado	la	grabación	del	contestador	automático
desde	 antes	 de	 Venecia,	 de	modo	 que	 en	 su	 voz	 todavía	 se	 puede	 advertir	 un	 tono
desenfadado	y	casi	coqueto.	Ahora	sería	distinto.

«Este	es	el	contestador	automático	de	Diane	Ingram.	Por	favor,	deja	un	mensaje.»
—Hola,	Diane.	Soy	yo.	No	sé	si	podré	volver	a	llamar	antes	de…
«¿Antes	de	qué?	Algo	definitivo,	sea	lo	que	sea.	Debería	despedirme,	pues.	Aunque

puede	que	ya	sea	demasiado	tarde	para	ello».
—Lo	siento…	¡Mierda!	Si	te	hubieran	dado	cinco	centavos	cada	vez	que	me	has	oído

decir	eso,	¿verdad?	Supongo	que	no	hay	otro	modo	de	expresarlo.	Lo	abarca	todo.	Tess.
Tú	y	yo.	Will.	Me	he	enterado	de	lo	del	accidente	y,	lo	creas	o	no,	también	lo	siento.

De	repente,	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abre	y	alguien	entra	para	 lavarse	 las
manos.	Oigo	cómo	abre	el	grifo	del	lavabo	y	por	debajo	de	la	puerta	del	cubículo	veo
que	un	poco	de	agua	cae	al	suelo.

—Diane,	escucha,	hay…	—comienzo	a	decir	bajando	el	volumen,	pero	la	idea	de	que
alguien	me	oiga	cuando	ni	siquiera	yo	sé	qué	voy	a	decir	hace	que	me	quede	callado.

Espero	a	que	 la	persona	que	está	en	el	 lavabo	termine.	Pero	no	 lo	hace.	El	agua
sigue	 impactando	 con	 fuerza	 en	 el	 lavabo,	 y	 la	 que	 cae	 al	 suelo	 ha	 comenzado	 a
formar	pequeños	charcos	en	las	baldosas.

—Solo	espero	que	encuentres	un	modo	de	volver	a	ser	feliz	—susurro—.	Espero	no
haberte	arrebatado	también	eso.

«¿También?».	 ¿Qué	he	 querido	 decir	 con	 eso?	 ¿Que	 además	 de	 la	 felicidad	 le	 he
arrebatado	los	años	malgastados	en	nuestro	matrimonio?	¿A	su	hija?

El	 tipo	 que	 se	 está	 lavando	 las	 manos	 se	 aclara	 la	 garganta	 y,	 tras	 suspirar
ruidosamente,	comienza	a	reír.

Abro	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 cubículo.	 El	 agua	 sigue	 fluyendo	 y	 el	 vapor	 ha
empezado	a	empañar	el	espejo,	pero	no	hay	nadie.

A	continuación,	salgo	al	pasillo	y	me	pego	a	la	pared	para	sentir	su	fría	realidad
en	 mi	 mejilla.	 Algunas	 de	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 sentadas	 a	 las	 mesas	 de
plástico	comiendo	pollo	en	hondos	cubos	se	vuelven	hacia	mí	sin	dejar	de	masticar.
En	sus	rostros	puedo	ver	lo	que	piensan:	«Drogas»,	o	«Loco»,	o	«Mantente	alejado	de
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mí».
Miro	el	móvil	y	 cuelgo.	He	dejado	un	mensaje	de	casi	 tres	minutos.	La	primera

mitad	es	una	disculpa	 tartamuda,	 luego	se	oye	un	torrente	de	agua	corriente	y,	para
terminar,	la	risa	de	algo	muerto.	«¿Qué	pensará	Diane?	Seguramente	llegará	a	la	misma
conclusión	que	los	comensales	que	me	están	mirando	ahora:	“No	se	puede	hacer	nada
por	un	tipo	así”».

Lo	gracioso	es	que	pretendía	parecer	cuerdo	y	resultar	reconfortante.

Al	llegar	a	Tennessee,	O’Brien	se	pone	a	cantar	los	pocos	compases	de	Chattanooga	Choo
Choo[15]	que	recuerda.	El	verdadero	Chattanooga	se	encuentra	al	otro	lado	de	otra	serie
más	 de	 moteles	 de	 carretera,	 fábricas	 cerradas	 con	 candados	 y	 barracas	 de
almacenamiento	que	vemos	desde	la	carretera.	Más	allá	de	estas	calles	de	mala	muerte
hay	 una	 ciudad	 de	 verdad.	 Barrios	 con	 familias	 que	 se	 mantienen	 a	 flote	 con	 las
mismas	 alegrías	 o	 que	 sufren	 los	 mismos	 crímenes	 que	 los	 vecindarios	 en	 los	 que
hemos	 vivido	 nosotros	 y	 que,	 por	 ello,	 consideramos	 más	 reales.	 Gente	 que,	 hasta
donde	yo	sé,	podría	estar	llevando	a	cabo	parecidas	búsquedas	imposibles.	Hablando
con	los	muertos	y	rezando	a	quienquiera	que	los	escuche.

«There’s	gonna	be	a	certain	party	at	the	station…»[16].
Pronto,	 la	 zigzagueante	 cinta	de	asfalto	asciende	por	 los	montes	Apalaches,	pero

nadie	aminora	la	marcha.	Es	una	auténtica	negación	colectiva	de	camiones	de	carga	y
abismales	acantilados.	Y	nadie	más	indiferente	que	nosotros.	Nos	turnamos	al	volante
durante	 la	noche,	 alimentándonos	de	 tacos	 y	productos	hechos	 a	base	de	pollo	que
remojamos	con	café	casi	sólido	de	tanto	azúcar.

De	vez	en	cuando,	O’Brien	me	pregunta	por	mi	padre,	algo	que	me	hace	recordar
algunas	cosas	más	de	las	que	le	cuento.

Como	 murió	 cuando	 yo	 todavía	 era	 un	 niño,	 tan	 solo	 puedo	 evocar	 algunas
instantáneas	aisladas.	Como	el	 enrarecido	ambiente	a	 causa	de	 su	decaído	estado	de
ánimo	 los	meses	previos	al	 accidente	de	mi	hermano,	un	comportamiento	que,	 a	 la
luz	 de	mis	 experiencias	 recientes,	 adquiere	mayor	 relevancia.	 O	 el	 hecho	 de	 que,	 a
pesar	 de	 no	haber	 sido	nunca	 un	hombre	 religioso,	 de	 repente	 comenzara	 a	 leer	 la
Biblia	de	principio	a	fin	(y	que	volviera	a	comenzar	cuando	había	terminado).	O	sus
largos	 silencios:	 de	 pronto,	 dejaba	 de	 hacer	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 —cortar	 el
césped,	o	remover	el	café	instantáneo	por	la	mañana—	y	parecía	escuchar	instrucciones
que	nadie	más	podía	oír.	Y	su	apariencia.	Eso	más	que	ninguna	otra	cosa.	De	vez	en
cuando	 lo	 pillaba	mirándome	 a	mí,	 su	 hijo,	 no	 con	 orgullo	 o	 afecto,	 sino	 con	 un
extraño	apetito.

A	O’Brien	solo	le	cuento	algunas	cosas.	Su	depresión.	Su	alcoholismo.	Los	trabajos
perdidos.	Su	insistencia	para	que	yo	no	fuera	como	él.	Algo	que,	hasta	hace	poco,	creía
haber	conseguido.

—Pero	en	ti	hay	más	cosas	suyas	de	las	que	habías	imaginado	—dice	O’Brien—.	Por
eso	vamos	en	su	busca.
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—Aunque	está	muerto.
—Eso	no	parece	estar	evitando	que	regrese,	¿verdad?
—No	es	el	único.

No	se	lo	he	contado	todo	a	O’Brien.
No	solo	porque	temo	que	no	me	crea.	No	lo	he	hecho	porque	es	algo	entre	Tess	y

yo.	Revelarlo	supondría	correr	el	riesgo	de	romper	el	delgado	hilo	que	todavía	nos	une
a	mi	hija	y	a	mí.	Y	hablar	de	ello	en	voz	alta	permitiría	que	Belial	supiera	que	ese	hilo
existe.

No	le	he	contado,	por	ejemplo,	todas	las	razones	por	las	que	tenemos	que	ir	a	la
vieja	cabaña	a	orillas	del	río.	Tampoco	lo	de	 la	entrada	del	diario	de	Tess	en	 la	que
hablaba	del	«sueño	que	no	es	un	sueño».

«De	pie	en	la	orilla	de	un	río	de	fuego».
Tess	se	encuentra	al	otro	lado	del	río,	donde	ni	mi	hermano	ni	yo	nos	atrevíamos

a	 ir	 cuando	éramos	niños.	No	hablábamos	de	 ello,	pero	 sabíamos	que	 era	un	 lugar
malo.	Ahí	los	árboles	crecían	torcidos	y	sus	hojas	no	regresaban	en	primavera,	con	lo
que	el	bosque	siempre	parecía	hambriento.

Es	 el	 mismo	 lugar	 que	 Belial	 me	 enseñó	 cuando	 estábamos	 sentados	 en	 los
columpios	 de	 Jupiter.	 El	 parque	 infantil	 rodeado	 por	 un	 bosque	 oscuro	 en	 el	 que
acecha	una	bestia.

«La	frontera	que	separa	este	lugar	del	Otro	Lugar».
Y	 mi	 hija	 está	 en	 el	 lado	 equivocado.	 Oyendo	 cómo	 la	 llamo	 a	 gritos.

Contemplando	cómo	la	corriente	del	río	arrastra	el	cadáver	de	mi	hermano.
«Unos	brazos	tiran	de	mí.	Su	piel	sabe	a	tierra».
Implorándome	que	la	salve.
«No	mediante	palabras	pronunciadas	con	 la	boca,	 sino	procedentes	directamente

del	 corazón	 y	 transmitidas	 a	 través	 de	 la	 tierra,	 de	 modo	 que	 únicamente	 los	 dos
pudiéramos	oírlas».

No	me	había	dado	cuenta	de	que	era	eso.	De	que	ella	es	el	ruido	que	a	veces	oigo
por	 debajo	 del	 zumbido	 de	 oídos,	 el	 parloteo	 de	 las	 tertulias	 de	 la	 radio	 y	 el
soñoliento	aire	que	entra	por	las	ventanillas.

Llegamos	 a	Ohio	 y	 tomamos	 la	 carretera	 I-90	 en	 dirección	 a	 Toledo,	 de	modo	 que
ahora	avanzamos	por	la	orilla	sur	del	lago	Erie,	plano	como	un	papel	de	aluminio	a
estas	 horas	 de	 la	 noche.	 La	 ironía	 de	 un	 letrero	 del	 municipio	 de	 Eden	 hace	 que
salgamos	de	la	carretera	interestatal	y	estacionemos	en	una	esquina	del	aparcamiento
de	un	restaurante	Red	Lobster	para	dormir	media	hora,	aunque	solo	O’Brien	reclina	el
asiento	hacia	atrás	y	cierra	los	ojos.

Mientras	oigo	la	pesada	respiración	de	mi	amiga,	hojeo	Anatomía	de	la	melancolía,	de
Burton.	Voy	pasando	distraídamente	las	páginas	con	el	pulgar	cuando,	de	repente,	se
abre	una	con	un	punto	de	lectura	que	no	recordaba.	Se	trata	de	una	fotografía	con	las
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esquinas	enroscadas	y	los	bordes	amarillentos	por	el	tiempo.	En	ella	aparezco	yo.
O,	al	menos,	eso	es	lo	que	creo	al	principio.	Un	segundo	después,	me	doy	cuenta

de	que	se	trata	de	mi	padre.	Es	la	única	fotografía	que	tengo	de	él.	Lo	sé	porque	hace
tiempo	destrocé	todas	las	demás.	El	shock	de	nuestra	semejanza	me	deja	ligeramente	sin
aliento,	y	comienzo	a	resollar	igual	que	O’Brien.

Debía	de	tener	prácticamente	la	misma	edad	que	yo	ahora	cuando	se	adentró	en	el
bosque	 con	 la	 escopeta	Mossberg	 de	 calibre	 12	 que	 su	 padre	 le	 había	 regalado,	 se
metió	el	cañón	en	la	boca	lo	suficientemente	hondo	para	poder	alcanzar	el	gatillo	con
la	mano	libre,	y	se	disparó.	En	la	fotografía,	tomada	pocas	semanas	antes	del	accidente
de	 mi	 hermano,	 su	 expresión	 podría	 parecer	 de	 satisfacción	 paternal.	 La	 sonrisa
cansada	del	padre	al	que	su	esposa	ha	ido	a	buscar	al	 trabajo	y	al	que	luego	esta	ha
sentado	en	un	sillón	delante	de	la	chimenea	para	poder	tomar	un	retrato	del	sostén	de
la	familia	en	la	plenitud	de	su	vida.

Pero	un	examen	más	atento	revela	el	esfuerzo	realizado	por	el	sujeto	y	el	fotógrafo:
los	ojos	vidriosos	y	tristes,	la	«relajada»	pose	de	los	hombros	y	las	manos	entrelazadas.
Un	hombre	cualquiera	cuya	tristeza	casi	desesperada	era	evidente	en	los	detalles,	como
las	marcadas	ojeras	o	los	nudillos	enrojecidos	por	la	psoriasis.

Estoy	a	punto	de	abrir	la	puerta	del	coche	y	tirar	la	fotografía	cuando,	de	repente,
reparo	en	la	única	sección	subrayada	en	las	páginas	marcadas:

«El	 diablo	 es	 un	 espíritu	 y	 tiene	medios	 y	 oportunidades	 para	 relacionarse	 con
nuestros	espíritus	y	—a	veces	de	forma	disimulada,	otras	más	abrupta	y	abiertamente—
sugerir	 pensamientos	 diabólicos	 a	 nuestros	 corazones.	 Insulta	 y	 tiraniza	 en	 la
melancolía	y,	en	especial,	en	las	enajenaciones	mentales».

¿Por	 qué	 ese	 pasaje?	No	 recuerdo	 que	 tuviera	 ningún	 significado	 especial	 en	mi
investigación,	ni	tampoco	lo	he	citado	nunca	en	ninguna	de	mis	clases.	Aun	así,	en	su
momento	debió	de	 llamarme	la	atención.	Y	coloqué	 la	única	fotografía	de	mi	padre
entre	las	páginas	para	marcar	el	punto	a	pesar	de	que	en	todos	estos	años	no	he	vuelto
a	leerlo.

Presciencia.	 Eso	 debió	 de	 ser.	 Leí	 esas	 palabras	 —«melancolía»,	 «enajenaciones
mentales»,	«diablo»—	y	envié	un	mensaje	que	por	aquel	entonces	no	podía	comprender
a	 mi	 yo	 futuro.	 Reconocí	 a	 mi	 padre	 en	 la	 observación	 de	 Burton.	 Un	 hombre
razonablemente	prometedor,	 bendecido	 con	más	 suerte	 que	muchos	otros,	 pero	 aun
así	desgraciado,	testigo	de	la	muerte	de	un	hijo	y	víctima	de	un	violento	suicidio.

¿Cómo	llegó	Robert	Burton,	un	ermitaño	académico	de	principios	del	siglo	XVII,	a
saber	 tanto	 sobre	 esas	 cosas?	 He	 aquí	 una	 posible	 respuesta:	 posiblemente	 por	 la
misma	 razón	 que	 yo,	 un	 ermitaño	 académico	 del	 XXI,	 sé	 tanto	 sobre	 ello	 ahora.
Experiencia	personal.

Un	 ataque	 de	 tos	 despierta	 a	 O’Brien.	 Vuelvo	 a	 meter	 la	 fotografía	 entre	 las
páginas	y	cierro	el	libro.

—¿Quieres	que	conduzca?	—pregunta	al	ver	las	nubes	que	ensombrecen	mis	ojos.
—No.	 Descansa	 —respondo,	 y	 arranco	 el	 Mustang—.	 Yo	 conduciré	 el	 resto	 del
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camino.

No	 sé	 si	 O’Brien	 sigue	 pensando	 en	 el	 Perseguidor,	 pero	 yo	 desde	 luego	 sí.	 En
cualquier	caso,	ninguno	de	 los	dos	ha	vuelto	a	mencionarlo.	Supongo	que	 tampoco
serviría	de	nada.	O’Brien	me	salvó	la	vida	haciendo	algo	que	apenas	unos	días	atrás
habría	 resultado	 impensable.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 al	 oír	 cómo	 el	 tipo	 forzaba	 la
cerradura,	cogió	la	única	arma	que	encontró	en	la	habitación	del	motel	y	se	pegó	a	la
pared	de	la	puerta	con	la	esperanza	de	que	el	Perseguidor	no	la	viera.	Luego,	cuando	se
percató	de	que	él	se	disponía	a	atacarme	con	el	cuchillo,	hizo	lo	que	hizo.

Es	difícil	saber	si	sigue	pensando	en	ello.	Puede	que	esté	preocupada	por	si	envían
a	otra	persona	a	por	nosotros.	O	quizá,	como	yo,	se	limita	a	calcular	el	poco	tiempo
que	queda.

Cuando	cruzamos	la	frontera	en	las	cataratas	del	Niágara	todavía	es	de	noche.	Ante	la
insistencia	de	O’Brien,	aparcamos	el	coche	y	bajamos	un	par	de	minutos	para	pasear
por	 la	 orilla	 del	 agua	 y	mirar	 desde	 la	 barandilla	 la	 fluida	 caída	 del	 ancho	 río.	 La
explosión	de	agua	en	la	base	de	la	cascada	forma	una	neblina	que	asciende	con	una
agitación	más	propia	del	humo	que	del	agua.

—Es	como	si	estuviéramos	cayendo	por	las	cataratas	dentro	de	un	barril,	¿verdad?
—dice	O’Brien	con	la	vista	puesta	en	la	caída	de	agua.

—Sin	el	barril.
Ella	me	coge	de	la	mano.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	encontremos,	dondequiera	que	vayamos,	estoy	preparada	—

asegura—.	No	lo	digo	con	temeridad,	sino…	con	claridad.
—Tú	siempre	tienes	la	mente	clara.
—No	me	refiero	a	la	mente,	sino	a	todo	lo	demás.
—Ya	somos	dos.
—Eso	no	es	cierto.	Tú	tienes	a	Tess.
—Sí.	Salvo	por	Tess.	Ella	es	la	única	cosa	que	tengo	clara.	—Abrazo	a	O’Brien—.	Y

tú	también.
Cuando	 la	neblina	 comienza	a	helarnos	 la	piel	 tras	haberse	 filtrado	por	nuestra

ropa,	 decidimos	 volver	 al	 Mustang	 y	 retomar	 el	 camino.	 Avanzamos	 por	 la	 orilla
occidental	del	lago	Ontario,	a	través	de	los	huertos	de	melocotones	y	los	viñedos	de	la
península,	y	luego	por	la	creciente	densidad	de	ciudades	periféricas	e	industriales	que
hay	antes	de	llegar	a	Toronto.	En	cuanto	atisbamos	las	torres	de	esta	ciudad,	volvemos
a	girar	hacia	el	norte.	Pasamos	por	nuevos	suburbios	que	parecen	viejos	y	luego	por
ondulados	campos	de	cultivos.

Un	par	de	horas	después,	los	múltiples	carriles	se	reducen	a	una	incierta	carretera
de	arboladas	curvas	y	repentinos	salientes	de	piedra.	Dejamos	atrás	los	lagos	Muskoka
con	sus	multimillonarias	urbanizaciones	de	verano	y	sus	campos	de	golf	privados	y,
más	 adelante,	 los	 lagos	 más	 pequeños	 y	 baratos	 que	 hay	 a	 continuación.	 Al	 poco,
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estamos	 recorriendo	 las	 miles	 de	 curvas	 que	 atraviesan	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
tierras	 despobladas.	 El	 hilo	 de	 asfalto	 se	 extiende	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 de	 bosques
interminables	que	no	deja	más	opciones	que	avanzar	o	dar	media	vuelta.	Lo	cual,	en
nuestro	caso,	significa	que	no	hay	opción	alguna.

Ya	amanece	cuando	nos	detenemos	en	el	arcén	y	salgo	del	coche	con	las	rodillas
entumecidas	para	abrir	la	verja	metálica	de	la	carretera	que	conduce	al	lago	Fireweed.
Lo	de	«carretera»	resulta	algo	exagerado:	se	trata	de	un	sendero	sin	mantenimiento	que
atraviesa	la	maleza.	Apenas	los	dos	surcos	de	las	ruedas	en	la	tierra	y	un	montón	de
ramas	 dándose	 la	mano	 en	 el	 hueco.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles	 son	 tan	 espesas	 que
oscurecen	el	camino	con	una	luz	verdosa.

—¿Falta	mucho?	—pregunta	O’Brien	cuando	regreso	al	coche.
—Medio	kilómetro.	Puede	que	un	poco	más.
O’Brien	se	inclina	hacia	mí.	Al	principio,	creo	que	lo	hace	para	susurrarme	algo	al

oído,	pero	en	vez	de	ello	me	besa.	Me	da	un	auténtico	beso,	casi	apasionado,	en	los
labios.

—Ha	llegado	el	momento	de	ver	lo	que	el	demonio	quiere	que	veamos	—indica.
En	 las	 últimas	 horas,	 la	 piel	 de	 sus	mejillas	 y	 de	 su	 barbilla	 se	 ha	 consumido

todavía	 más.	 Kilos	 perdidos	 a	 pesar	 de	 nuestra	 dieta	 a	 base	 de	 hamburguesas	 con
queso	y	batidos	de	vainilla.	Y,	sin	embargo,	aquí	sigue.	La	esencia	de	Elaine	O’Brien,
lo	que	queda	de	ella,	mirándome	directamente	a	los	ojos.

—Yo…
—Ya	 te	dije	 que	 ya	 lo	 sé	—dice,	 y	 vuelve	 a	 sentarse	derecha	 en	 el	 asiento,	 con	 la

mirada	puesta	en	las	sombras	de	los	árboles—.	Ahora	arranca	de	una	vez.
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l	Mustang	arranca	y,	al	instante,	somos	engullidos	por	el	verdor	del	bosque.
Recuerdo	haber	hecho	 este	 trayecto	múltiples	 veces	 en	 el	 asiento	 trasero

del	 Buick	 familiar	 de	 mi	 padre,	 un	 monstruo	 con	 paneles	 interiores	 de
madera	 que	 conseguía	 abrirse	 camino	 con	 facilidad	 por	 el	 escurridizo	 barro	 y	 las
grandes	 rocas	 gracias	 a	 las	 resistentes	 suspensiones	 de	 antaño.	 La	 del	 Mustang,	 en
cambio,	 permite	 que	 notemos	 todos	 los	 baches	 y	 nos	 asustemos	 cada	 vez	 que	 un
neumático	vacila.

Finalmente	 cruzamos	un	último	velo	de	maleza	 y	 aparece	 la	 vieja	 cabaña	de	 los
Ullman.	La	llamo	así,	pero	en	realidad	no	era	nuestra.	Ni	tampoco	es	exactamente	una
cabaña.

Se	trata	de	un	bungaló	con	paredes	de	aluminio	y	un	par	de	diminutas	ventanas
con	 cortinas	 a	 cada	 lado	de	 la	puerta.	Es	 el	 tipo	de	 casa	prefabricada	que	 se	puede
encontrar	en	los	vecindarios	de	rentas	bajas	de	ciudades	industriales,	solo	que	en	este
caso	 está	 en	mitad	 de	 un	 bosque	 del	 norte	 de	Ontario,	 como	 si	 un	 tornado	 se	 la
hubiera	llevado	y	la	hubiera	dejado	caer	aquí.

Salimos	 del	 coche	 y	 nos	 apoyamos	 un	 momento	 en	 él	 para	 recuperar	 la
sensibilidad	de	 las	piernas.	El	aire	 es	 sorprendentemente	 frío.	En	el	patio	 repleto	de
hojas	no	hay	marcas	de	ruedas,	ni	ninguna	otra	señal	de	que	alguien	haya	estado	aquí
desde	hace	semanas	(o,	seguramente,	más	tiempo).

—Y	¿ahora	qué	hacemos?	—pregunta	O’Brien.
—Mirar,	supongo.
—¿Qué	se	supone	que	estamos	buscando?
—No	importa.	Lo	que	sea	nos	encontrará	a	nosotros.
Una	ráfaga	de	aire	abre	la	mosquitera	de	la	puerta	principal,	unida	al	marco	por

una	única	bisagra,	y	se	oye	un	herrumbroso	chirrido.	De	repente	me	encuentro	a	mí
mismo	caminando	hacia	ella	sin	ninguna	intención	clara	de	abrir	 la	puerta	que	hay
detrás,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	trato	de	hacer.	Tiro	de	la	manija	y	la	empujo
con	el	hombro	por	si	está	atascada	en	el	marco.

—Cerrada	—digo.
—¿No	hay	puerta	trasera?
—Seguro	que	también	estará	cerrada.
—Echemos	un	vistazo	de	todos	modos.
Sigo	a	O’Brien	hacia	la	parte	de	atrás	y,	de	repente,	el	río	queda	a	la	vista.	Está	al

final	de	una	pendiente	de	apenas	setenta	metros	de	ondulante	hierba	en	la	que	crecen
unos	cuantos	retoños.	La	corriente	parece	más	fuerte	de	lo	que	recordaba.	En	el	centro
se	forman	remolinos	y,	por	los	laterales,	veo	pasar	ramas	sueltas	a	toda	velocidad.	No
es	muy	ancho	—unos	treinta	metros,	más	o	menos—,	pero	no	se	me	ocurriría	intentar
cruzarlo.	No	estoy	seguro	de	que	lo	haya	hecho	nunca	nadie.

Al	otro	lado,	el	bosque	oscuro	de	árboles	nudosos	y	secos.
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—Tenías	razón	—anuncia	a	mi	 izquierda	O’Brien	mientras	 intenta	abrir	 la	puerta
trasera	 que	 hay	 en	 lo	 alto	 de	 una	 tarima	 oscurecida	 por	 el	 moho—.	 Está
completamente	cerrada.

Cerca	de	donde	me	encuentro,	veo	una	roca	del	tamaño	de	una	pelota	de	fútbol.
La	cojo	con	ambas	manos	y	me	uno	a	O’Brien.

—Tendremos	que	hacerlo	por	la	fuerza	—digo,	y	dejo	caer	la	roca	sobre	la	manija,
con	lo	que	la	arranco	de	cuajo.	La	puerta	se	abre	entonces	medio	metro.

O’Brien	 es	 la	 primera	 en	 entrar.	 Descorre	 las	 cortinas	 y	 deja	 que	 la	 escasa	 luz
disponible	entre	en	el	salón.	Prueba	los	interruptores,	pero	no	funciona	ninguno.

—Los	detalles	son	distintos.	Pero	sí,	me	resulta	familiar.
—Entonces	¿por	qué	no	entras?
—Porque	huele	al	pasado.
—A	mí	solo	me	huele	mal.
—Bingo.
Sin	embargo,	finalmente	entro.	Y,	en	efecto,	huele	mal.	El	olor	a	madera	húmeda	y

a	 hojas	 de	 pino	 apenas	 disimula	 otro	 nauseabundo,	 el	 de	 una	 criatura	 que	 antaño
estuvo	viva	y	cuyo	cadáver	ahora	 se	encuentra	atrapado	o	envenenado	debajo	de	 los
tablones	 de	 madera	 o	 detrás	 de	 la	 pared.	 Una	 desagradable	 sorpresa	 cuando	 los
propietarios	actuales	decidan	volver,	si	es	que	algún	día	lo	hacen.

Y	luego	están	las	paredes	turquesas	de	la	cocina.	El	color	original	de	la	pérdida.
—Voy	un	momento	afuera	—dice	O’Brien,	y	cuando	pasa	por	mi	lado	me	fijo	en

que	todavía	parece	más	enferma	que	antes.
—¿Estás	bien?
—Aquí	me	cuesta	respirar.
—Sí,	huele	bastante	mal.
—No	me	refiero	a	aquí	dentro.	Fuera	también.	—Me	coge	de	ambos	antebrazos—.

En	este	lugar	hay	algo	extraño,	David.
«Siempre	 lo	 hubo»,	 estoy	 a	 punto	 de	 decir.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pueda

ayudarla,	O’Brien	me	 suelta	 y	 sale	 a	 la	 tarima	por	 la	 puerta	 trasera.	Desde	 el	 salón
puedo	 ver	 cómo	 se	 inclina	 y,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 respira	 con
dificultad.

Por	mi	 parte,	 ahora	 que	 ya	 estoy	 dentro	 aspiro	 con	 fuerza	 y	 la	 vida	 que	 había
enterrado	llena	mis	pulmones	al	instante,	de	tal	modo	que	lo	recuerdo	todo	de	dentro
afuera.

Lo	 primero	 que	 aparece	 es	 mi	 hermano.	 Lawrence.	 A	 unos	 pocos	 metros	 y
mirándome	con	la	misma	mezcla	de	afecto	y	obligación	que	cuando	estaba	vivo.	Era
dos	años	mayor	y	siempre	fue	alto	para	su	edad,	razón	por	la	que	solían	tomarlo	por
alguien	 más	 maduro	 o,	 como	 decía	 nuestro	 padre,	 más	 capaz	 de	 «arreglárselas»
(refiriéndose	más	bien	al	hecho	de	que	lo	aguantara	a	él).

Él	 a	veces	 lo	 llamaba	Larry,	pero	yo	nunca	 lo	hice.	Ni	 él	 era	Larry	ni	 yo	Dave.
Ambos	 éramos	 demasiado	 serios,	 taciturnos	 y	 reservados	 como	 para	 referirse	 a
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nosotros	 con	 un	 diminutivo.	 Tampoco	 es	 que	 Lawrence	 fuera	 un	 niño	 asustadizo.
Como	 cambiábamos	 tan	 a	 menudo	 de	 escuela,	 me	 protegía	 de	 los	 abusones	 y	 me
defendía	de	las	burlas	de	los	grupos	de	niños,	sacrificando	con	ello	sus	oportunidades
de	 inclusión	 (era	 un	 niño	 atlético	 y	 no	 le	 faltaban	 invitaciones)	 para	 evitar	 que
estuviera	solo.

Quién	sabe	lo	feliz	que	podría	haber	sido	—lo	felices	que	ambos	podríamos	haber
sido—	de	haber	tenido	otro	padre.	Uno	que	no	bebiera	tanto.	El	nuestro	lo	hacía	casi
con	orgullo,	como	si	alguien	lo	hubiera	desafiado	a	una	competición	autodestructiva
y	 no	 pensara	 perder.	 Además	 del	whisky,	 su	 principal	 interés	 consistía	 en	 conseguir
alquileres	 cada	 vez	más	 baratos	 en	 lugares	 cada	 vez	más	 remotos,	 esforzándose	 por
bajar	nuestros	gastos	—ya	en	el	nivel	de	la	pobreza—	del	mismo	modo	que	otros	padres
lo	hacían	para	encontrar	mejores	trabajos	en	mejores	ciudades.

Mi	 madre	 se	 quedó	 con	 él	 porque	 lo	 amaba.	 Durante	 los	 diecisiete	 años	 que
transcurrieron	hasta	que	ella	falleció	por	causas	naturales	(por	aquel	entonces	todavía
llamaban	así	a	los	enfisemas	causados	por	el	tabaquismo),	no	me	ofreció	ninguna	otra
razón.	Aunque	puede	que	 la	 autocompasión	 también	 tuviera	 algo	que	ver;	 ese	 gusto
que	tenía	por	lo	trágico	y	su	tendencia	a	recrearse	en	«lo	que	podría	haber	sido».

En	 cuanto	 a	nuestro	padre,	 si	 bien	nunca	 encontró	una	 forma	de	demostrar	 su
amor	 por	 nosotros	 —estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 ello,	 demasiado	 distraído
evitando	a	los	cobradores	e	intentando	conseguir	algún	anticipo	del	trabajo	eventual
que	estuviera	realizando—,	tampoco	era	especialmente	cruel.	Nunca	hubo	bofetones,	ni
azotainas	con	cinturón,	ni	encierros	en	armarios.	Jamás	hubo,	en	verdad,	ningún	tipo
de	castigo,	salvo	el	hecho	de	que	no	estuviera	presente	en	nuestras	vidas.	Mi	padre	era
un	vacío	móvil	que	ocupaba	un	espacio	en	el	sillón	del	salón,	o	a	la	cabeza	de	la	mesa
de	 la	cocina,	o	 tirado	en	el	 suelo	del	baño	de	 los	 lugares	que	pagábamos	un	par	de
meses,	y	de	los	que	luego	nos	pedían	que	nos	fuéramos	cuando	ya	no	lo	hacíamos.

Por	aquel	entonces	nadie	consideraba	que	la	depresión	fuera	una	enfermedad.	De
hecho,	 nadie	 lo	 llamaba	 siquiera	 depresión.	 La	 gente	 decía	 que	 se	 sentía	 «decaída»	 o
«baja	de	moral»,	o	que	se	había	dejado	ir	a	causa	de	un	«mal	de	amores».	En	las	raras
ocasiones	en	las	que	hablaba	de	ello,	nuestro	padre	(que	todavía	arrastraba	de	un	lado
a	 otro	 media	 docena	 de	 cajas	 de	 libros	 que	 había	 adquirido	 durante	 sus	 años	 de
formación	 y	 su	 breve	 carrera	 como	 profesor,	 y	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un
hombre	 de	 infravalorados	 conocimientos)	 prefería	 el	 término	 melancolía.	 Su
alcoholismo	 estaba	 justificado	 porque	 era	 el	 único	 modo	 mediante	 el	 cual	 podía
mantenerla	a	raya.	Hasta	ahora	no	me	he	dado	cuenta	de	que	aprendí	la	palabra	de	él.

Fuera	de	la	cabaña,	veo	a	O’Brien	sentada	en	el	borde	de	la	tarima,	balanceando
los	pies	sobre	la	hierba.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Me	temo	que	eso	es	mucho	pedir	—dice.
—¿Prefieres	esperar	en	el	coche?
—Estoy	bien	aquí.	Solo	necesito	tranquilizarme.
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—Si	me	necesitas,	avísame.
—¿Adónde	vas?	—O’Brien	levanta	la	mirada	hacia	mí.
—Voy	a	bajar	hasta	el	río	a	echar	un	vistazo	—digo.
—No	lo	hagas.
—¿Por	qué?
—El	río…
—¿Qué	le	pasa?
—Puedo	oír	voces.	Miles	de	ellas.	—Extiende	una	mano	temblorosa	y	me	coge	las

puntas	de	los	dedos—.	Están	sufriendo,	David.
«El	dolor	que	siento	cuando	mis	pies	entran	en	contacto	con	el	agua	del	río…».
Tess	 también	 las	 oyó.	 Y,	 si	 bien	 yo	 no,	 creo	 que	 O’Brien	 sí	 lo	 hace.	 Lo	 que

significa	 que	 es	 ahí	 adonde	 he	 de	 ir.	 Una	 conclusión	 a	 la	 que	O’Brien	 llega	 antes
incluso	de	que	yo	lo	haga,	pues	me	suelta	los	dedos	sin	que	yo	tenga	que	tirar	de	ellos
y	vuelve	la	mirada	a	sus	pies	balanceantes.

La	pendiente	hasta	el	río	es	más	pronunciada	de	lo	que	parecía	desde	la	cabaña,	y
da	la	sensación	de	que	uno	es	arrastrado	hacia	el	agua	con	mayor	rapidez	de	 la	que
querría,	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 una	 especie	 de	 resaca	 invisible.	 Esta	 parte	 de	 la
propiedad	ha	 sido	despejada	 varias	 veces	durante	 los	últimos	 años,	 de	modo	que,	 a
pesar	de	que	los	árboles	del	bosque	están	a	punto	de	reclamarla,	todavía	sigue	siendo
un	pedazo	de	tierra	sin	sombra.	Recorro	el	camino	hasta	la	orilla	del	río	cegado	por	el
sol.	Sus	rayos	iluminan	la	superficie,	y	las	aguas	en	llamas	parecen	dirigirse	a	mí.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 más	 que	 un	 río.	 Solo	 contiene	 memorias	 y	 voces	 en	 la
misma	medida	que	nosotros.

—«La	mente	es	su	propio	lugar»	—digo	en	voz	alta.
Unas	 palabras	 mágicas	 que	 traen	 a	 mi	 hermano	 de	 vuelta.	 O,	 si	 no	 a	 él,	 sí	 el

recuerdo	de	su	grito.
Aquel	día	recorrí	la	misma	pendiente	por	la	que	acabo	de	bajar	y	permanecí	en	el

mismo	 lugar	 que	 ahora.	 Estaba	 buscando	 a	 Lawrence,	 a	 quien	 mi	 madre	 había
permitido	levantarse	de	la	mesa	del	desayuno	antes	que	a	mí.	Yo	sabía	que	estaría	aquí.
Puede	que	pescando,	o	cazando	ranas	con	un	frasco,	o	representando	alguna	especie
de	obra	de	teatro	improvisada	en	la	que	yo	quería	un	papel.	El	río	era	el	lugar	al	que
solíamos	 venir	 para	 sentirnos	 libres	 de	 nuestros	 padres	 y	 de	 esos	 ruidos	 y	 olores
hogareños	que	a	otros	niños	les	resultan	reconfortantes.

Desde	aquí,	Lawrence	podía	haber	ido	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	A	lo	largo	de
la	orilla	había	un	estrecho	sendero	que	se	extendía	varios	kilómetros	a	cada	lado	de	los
terrenos	 de	 nuestra	 casa,	 y	 en	 su	 curso	 teníamos	 unos	 cuantos	 lugares	 secretos
favoritos.	Así	pues,	me	quedé	un	momento	ahí	de	pie,	 limpiándome	las	migas	de	 la
barbilla	e	intentando	adivinar	qué	dirección	tomar	en	primer	lugar.	Y,	de	repente,	oí	el
grito	de	Lawrence	procedente	del	este.	Igual	que	lo	oigo	ahora.

Corro	con	la	cabeza	gacha	bajo	las	arqueadas	ramas	de	los	sauces	y	noto	su	azote
en	 mi	 espalda.	 En	 dos	 ocasiones	 casi	 resbalo	 y	 me	 caigo	 al	 agua,	 pero	 consigo
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recuperar	 un	 precario	 equilibrio.	 Mientras	 avanzo,	 no	 dejo	 de	 hacerme	 la	 misma
pregunta	que	me	hice	entonces:	«¿Grita	alguien	así	cuando	se	está	ahogando?».

Entonces	lo	puse	en	duda.	No	el	hecho	de	que	mi	hermano	hubiera	resbalado	y
caído	al	agua,	ni	que	hubiera	sufrido	un	accidente	y	estuviera	en	peligro,	sino	que,	si
tal	era	el	caso,	soltara	un	chillido	como	ese.	Parecía	más	una	expresión	de	pavor	que
una	petición	de	 ayuda.	Como	 si	 algo	más	que	 el	 río	 estuviera	 intentando	 llevárselo
por	delante.

Ahora	encuentro	una	respuesta.	Una	que	de	niño	no	supe	ver:	«Uno	solo	grita	así
cuando	están	ahogándolo	a	la	fuerza».

Lawrence	 me	 ve	 emerger	 del	 bosque	 y	 detenerme	 sobre	 una	 roca	 plana.	 Estaba
esperando	mi	llegada.	Las	puntas	de	sus	pies	apenas	tocan	el	suelo	de	roca	y	estira	el
cuello	 para	 no	 tragar	 agua.	 Un	momento	 que,	 cuando	 sucedió,	 debió	 de	 durar	 un
segundo	o	incluso	menos,	pero	que	ahora	sucede	a	cámara	lenta	y	revela	una	verdad
que	entonces	pasó	con	demasiada	rapidez	y	para	la	que	yo	era	demasiado	joven.	O	dos
verdades.

Lawrence	me	mira	a	 los	ojos	desde	 la	orilla	del	río.	El	Otro	Lugar	al	que	nunca
íbamos.	La	orilla	que	temíamos	y	en	la	que	se	encuentra	Tess	en	su	sueño	real.

La	segunda	cosa	que	advierto	es	que	mi	padre	está	de	pie	encima	de	Lawrence.	Una
de	sus	manos	sujeta	la	nuca	de	mi	hermano,	la	otra	le	rodea	el	cuello.

No	está	intentando	salvarlo,	sino	hundiéndolo.
Y	entonces	lo	hace.
Mi	padre	también	ha	estado	esperándome	a	mí.	Para	que	fuera	testigo.	Para	dejar

su	marca	en	mi	alma.
Lawrence	 forcejea	 junto	 a	 la	 orilla.	 Tiene	 el	 cuerpo	 en	 horizontal,	 como	 si

estuviera	 aprendiendo	 a	 nadar	 y	 mi	 padre	 fuera	 su	 inatento	 profesor.	 Es	 una
configuración	que	me	condujo	a	malinterpretar	 la	 escena.	Creí	que	mi	padre	 estaba
procurando	agarrar	a	mi	hermano	para	sacarlo	del	agua	y	que	los	forcejeos	de	este	no
hacían	 sino	 entorpecer	 su	 rescate.	 La	 situación	me	 pareció	 suficientemente	 confusa
para	construir	 a	 su	alrededor	una	historia	alternativa.	Una	mentira	que	me	contaría
desde	aquel	día	hasta	el	día	de	hoy.

Sin	 embargo,	 cuando	 Lawrence	 se	 queda	 al	 final	 quieto	 y	 mi	 padre	 levanta	 la
mirada,	no	tengo	ninguna	duda	de	lo	que	transmiten	sus	ojos.	Un	triunfal	odio.	La
satisfacción	que	uno	siente	cuando	se	lleva	por	delante	tres	vidas	de	golpe.

Es	mi	padre	quien	sujeta	a	Lawrence.	Pero	se	trata	solo	de	su	cuerpo.	Mientras	lo
miro,	su	rostro	se	transforma	hasta	mostrar	la	presencia	que	lo	habita.	Una	calavera	de
afilados	 rasgos.	 La	 barbilla	 puntiaguda	 y	 los	 protuberantes	 pómulos	 —demasiado
anchos,	demasiado	altos—	tiran	de	la	piel.	Es	la	verdadera	apariencia	del	Innominado.
El	rostro	de	Belial.

Ni	siquiera	eso	satisface	la	malicia	del	demonio.
Libera	a	mi	padre	de	su	presencia	y	contemplo	cómo	este	vuelve	a	ser	él	mismo.	Ve

lo	que	ha	hecho.	Y	luego	me	mira	a	mí.
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Mi	padre.	No	Belial,	ni	un	espíritu.	Es	mi	padre	quien	miró	a	los	ojos	de	su	hijo
pequeño	y	dijo	la	verdad	que	sentía	su	corazón:	«Deberías	haber	sido	tú».

De	 repente	 oigo	 la	 voz	 de	O’Brien.	 Un	 grito	 lejano,	 procedente	 de	 fuera	 de	 la
oscuridad.

—¡David!
Aprieto	a	correr	y	regreso	por	donde	he	venido.	No	son	más	de	doscientos	metros,

pero	ahora	el	camino	se	me	hace	más	largo.	El	río	salpica	la	orilla	y	chapotea	bajo	mis
pasos.	Tengo	la	sensación	de	que	el	corazón	se	me	va	a	salir	del	pecho.

Vuelvo	a	oír	su	voz.	Esta	vez	más	débil.	No	llega	a	ser	un	grito,	sino	una	especie
de	eco	vacío.

—¡Corre!
¿Me	está	diciendo	que	me	dé	más	prisa	o	advirtiéndome	que	me	vaya?	Tanto	da.

Belial	 está	 aquí.	 Lo	 sé.	 Lo	 he	 visto.	 Por	 alguna	 razón,	 sin	 embargo,	 el	 grito	 de
desesperación	de	O’Brien	ha	escapado	a	su	influencia.

Cuando	dejo	los	sauces	atrás	y	comienzo	a	subir	la	pendiente,	lo	primero	que	veo
es	la	furgoneta.	Blanca,	nueva,	de	alquiler.	Con	matrícula	de	Ontario,	UN	MUNDO	POR

DESCUBRIR.[17]	 Se	 encuentra	 aparcada	 justo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 cabaña,	 delante	 del
Mustang.

Luego	veo	a	O’Brien.	Está	tumbada	en	la	entrada	trasera	de	la	casa,	con	la	cabeza
incómodamente	 apoyada	 contra	 la	 madera,	 el	 cuerpo	 desparramado	 y	 agitando	 las
piernas	 sin	 control.	No	deja	de	 relamerse	de	 forma	 repetida	 los	blanquecinos	 labios
como	si	se	preparara	inútilmente	para	dar	un	discurso.

Lo	último	que	veo	son	las	heridas.	Hasta	que	me	arrodillo	a	su	lado	no	advierto
los	cortes	formando	una	cruz	que	le	han	infligido	en	el	pecho.	La	sangre	tiñe	de	rojo
la	tela	de	su	camisa.

—Tienes	que	marcharte	—dice	con	voz	quebradiza.
—No	pienso	ir	a	ninguna	parte.	He	de	llevarte	a	un	hospital.
—Nada	de	hospitales.
—Esto	es	distinto.
—Me	refiero	a	que	no	saldría	viva	aunque	lo	intentaras.
Respira	 hondo	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 le	 abren	 las	 heridas.	 Procuro	 cubrirlas	 con	 las

manos,	pero	hay	demasiados	puntos	de	entrada.	Su	cuerpo	sigue	caliente,	pero	al	aire
libre	se	está	enfriando	por	momentos.

A	 pesar	 de	 todo,	 está	 en	 calma.	 Mantiene	 la	 mirada	 fija	 en	 algún	 punto	 por
encima	de	mi	cabeza.	No	parece	asustada,	ni	estar	sintiendo	ningún	dolor.	Una	última
descarga	de	adrenalina.	Una	última	intuición	o	visión,	verdadera	o	falsa.

—Puedo	verla,	David.
—¿A	quién?	—pregunto,	aunque	sé	perfectamente	a	quién	se	refiere.
—A	ella…	te	está	esperando.
—Elaine…
—Está	aguantando.	Pero…	duele.	Ella…
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—Elaine,	no…
—…	Necesita	que	tú	también	creas.
O’Brien	baja	la	mirada	y	me	abraza	con	los	ojos.	Es	el	único	modo	de	decirlo.	Me

mira	 como	 si	me	hubiera	 rodeado	con	 los	brazos	 y	me	apretara	 fuertemente	 contra
ella	para	que	pudiese	sentir	los	últimos	latidos	de	su	corazón.	Ahora	mismo	no	tiene
fuerzas	suficientes	para	 levantar	 la	mano	y	menos	 todavía	para	abrazarme,	de	modo
que	lo	hace	con	la	mirada.	Y	me	sonríe	levemente.

Cuando	me	inclino	hacia	ella,	O’Brien	muere.
Todo	queda	en	silencio.	No	es	que	los	pájaros	dejen	de	cantar	o	el	viento	de	soplar

a	causa	de	la	situación,	sino	que	vuelve	a	hacerse	el	silencio	que	había	antes.	Solo	se
oye	 el	 río	 a	mi	 espalda.	 El	 agua	 choca	 contra	 las	 rocas	 en	 una	 especie	 de	 aplauso
continuo.

Me	apoyo	en	el	marco	de	la	puerta.	En	el	cielo	hay	una	colección	de	nubes	de	esas
en	las	que	se	ven	formas	de	animales	o	caras,	pero	ahora	no	veo	nada.	Se	supone	que
en	 este	 momento	 debería	 sentir	 algo,	 algo	 inequívoco.	 Tristeza.	 Rabia.	 Pero	 el
agotamiento	ha	adormecido	por	completo	mis	sentidos.

Y	soy	consciente	de	que	quienquiera	que	le	ha	hecho	esto	a	O’Brien	sigue	aquí.
Como	si	mis	pensamientos	lo	hubieran	convocado,	de	repente	veo	a	alguien	en	el

río	 con	 el	 agua	 por	 los	 tobillos.	 Está	 inclinado	 y	 tiene	 las	manos	 dentro	 del	 agua,
ocupado	en	una	tarea	que	desde	aquí	no	puedo	ver	bien.

Por	un	momento,	se	me	pasa	por	la	cabeza	escapar.	Debería	poder	ponerme	en	pie
sin	que	me	viera,	rodear	la	cabaña	y	subir	al	Mustang.	Ser	el	primero	en	recorrer	de
vuelta	 el	 sendero	 hasta	 la	 carretera.	 Pero	 sabe	 que	 estoy	 aquí.	 Y	 sabe	 que	 estoy
pensando	 eso	mismo	 y	no	 le	 preocupa	más	 que	 si	 se	 le	 hubieran	desabrochado	 los
cordones	de	los	zapatos.

El	Perseguidor	solo	se	vuelve	cuando	ya	he	bajado	la	pendiente	y	me	encuentro	a
unos	cuatro	metros	detrás	de	él.	Lo	suficientemente	cerca	para	ver	que	está	lavando	un
cuchillo.	La	hoja	es	larga	y	el	mango	de	goma.	Es	el	cuchillo	que	dejamos	a	su	lado	en
la	almohada	del	motel.

Echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y,	al	verme,	sonríe	a	modo	de	bienvenida.
Lo	 hace	 con	 frialdad.	 Es	 la	 mirada	 con	 la	 que	 un	 animal	 mira	 a	 otro	 para
tranquilizarlo	antes	de	hacerle	daño.

Lentamente,	se	vuelve	hacia	mí.	Todavía	tiene	los	pies	en	el	agua.	La	corriente	se
lleva	los	restos	de	sangre	que	había	en	la	hoja	del	cuchillo,	las	perneras	del	pantalón	y
las	goteantes	puntas	de	sus	dedos.

—¿Has	 bajado	 hasta	 el	 río	 solo	 para	 lavar	 el	 cuchillo	 o	 querías	 darme	 alguna
posibilidad	de	huir?

—No	vas	a	ir	a	ninguna	parte	—dice—.	Le	he	quitado	las	bujías	al	Mustang.
—Podría	correr.
—No	llegarías	muy	lejos.
—También	está	la	furgoneta.
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—Sí	—afirma.	Luego	saca	las	llaves	de	su	bolsillo	y	las	agita	burlonamente	en	el	aire
—.	También	está	la	furgoneta.

De	golpe,	todo	mi	cuerpo	es	plenamente	consciente	de	sus	intenciones	y,	aunque
lo	intento,	no	puedo	evitar	echarme	a	temblar.	El	Perseguidor	 lo	advierte	y	vuelve	a
sonreír	con	su	no	sonrisa.

Saca	uno	de	los	pies	del	agua.
—¿Por	qué	una	furgoneta?	—pregunto,	pues	hablar	es	mejor	que	no	hacerlo.
—Para	los	cadáveres.
—Habría	jurado	que	este	lugar	era	ideal	para	hacer	desaparecer	un	par	de	cadáveres.
—Enterrarlos	no	es	el	único	modo	de	hacerlo	—dice	negando	con	la	cabeza	como	si

lo	decepcionara	que	la	gente	siguiera	cometiendo	ese	error—.	Y,	¿sabes	qué?	Este	sitio
no	me	gusta	ni	un	pelo.

El	Perseguidor	saca	el	otro	pie	del	agua	y	se	queda	en	la	orilla.	Por	primera	vez,
advierto	la	sangre	que	hay	en	su	chaqueta.	No	son	salpicaduras	de	la	de	O’Brien	—esas
las	 tiene	por	 todas	partes:	 las	mejillas,	 la	punta	de	 la	nariz—,	 sino	de	un	corte	en	el
costado,	justo	encima	de	la	cadera.	Un	óvalo	de	sangre	que	se	ensancha	en	el	algodón.

Sigue	mi	mirada	y	luego	asiente	como	si	el	agujero	en	su	cuerpo	no	fuera	más	que
una	tarea	ligeramente	molesta	de	la	que	ya	se	encargaría	más	tarde.	Como	recoger	la
ropa	de	la	tintorería.	O	sacar	dinero	del	cajero.

—Tu	novia	dio	mucha	guerra	para	ser	una	mujer	enferma	—dice.
—¿Te	gusta	matar	a	mujeres?
—Ni	me	gusta	ni	me	deja	de	gustar.
—Tus	jefes	—digo—.	¿Qué	es	lo	que	temen?
—No	tienen	que	darme	ninguna	explicación	sobre	sus	decisiones.
—Conjetura	algo.
—Diría	que	 te	has	acercado	demasiado	a	algo	—dice,	y	da	un	paso	adelante.	Sigo

estando	por	encima	de	él,	pero	de	una	zancada	ha	recorrido	la	mitad	de	la	distancia
que	nos	separaba.

—¿Acaso	 la	 Iglesia	 no	 aprobaría	 que	 el	 documento	 se	 hiciera	 público?	 —sugiero
mientras	 intento	 pensar	 en	 un	 plan—.	 Solo	 con	 el	 pánico	 que	 se	 generaría,	 ganaría
unos	pocos	millones	de	conversos.

—No	 se	 trata	de	 cambiar	 la	mentalidad	de	 la	 gente,	 sino	de	 conservar	 lo	que	ya
tienen.	Mantener	el	equilibrio.	Si	algo	no	está	roto,	no	dejes	que	un	jodido	capullo	se
lo	cargue	o	algo	así.

—Algo	en	lo	que	tú	los	ayudas	con	mucho	gusto.
—Me	 pagan	 para	 ello	 —dice	 con	 un	 tono	 de	 cansancio	 que	 parece	 sorprenderlo

incluso	a	él—.	Ya	he	hecho	esto	varias	veces.
—Un	 sicario	 de	 la	 Iglesia.	 ¿No	 perturba	 eso	 la	 conciencia	 de	 un	monaguillo	 de

Astoria?
—¿Eres	católico,	David?
—Mis	padres	lo	eran.	O,	al	menos,	se	consideraban	como	tales.
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—Aun	así.	Sabes	lo	que	es	seguir	órdenes	sagradas.
—No	matarás.
—La	excepción	más	frecuente.	Pero	bueno,	el	experto	eres	tú,	¿verdad?
Esta	vez	su	risa	es	genuina.	Pero	se	ve	interrumpida	por	el	intenso	dolor	que	siente

en	el	costado.	El	Perseguidor	se	inclina	un	momento	pero	luego	vuelve	a	erguirse.
—Podrías	decirles	que	me	escapé	—propongo.
Nada	en	su	expresión	indica	que	me	haya	oído	siquiera.	Da	otro	paso	hacia	mí.	Y

luego	otro	más.
Está	esperando	que	salga	corriendo.	Tiene	los	brazos	algo	separados	del	cuerpo	y

las	rodillas	inclinadas,	listo	para	saltar	en	cuanto	yo	comience	a	correr	cuesta	arriba.
Seguramente	confía	en	atraparme	antes	incluso	de	que	pueda	dar	un	solo	paso.

Por	eso	lo	cojo	desprevenido	cuando	aprieto	a	correr	hacia	él.
Ni	siquiera	tengo	en	cuenta	el	cuchillo.	Solo	pienso	en	moverme	con	la	suficiente

rapidez	y	llegar	a	su	altura	antes	de	que	tenga	tiempo	de	reaccionar.
Casi	funciona.	Le	golpeo	la	parte	superior	del	pecho	con	las	palmas	de	las	manos

al	 tiempo	 que	 él	 arremete	 con	 el	 cuchillo.	 No	 llega	 a	 clavármelo,	 pero	 sí	 consigue
hacerme	un	corte	 en	 la	 camisa.	Una	 línea	 roja	 se	dibuja	 en	mi	pecho	de	hombro	a
hombro.

Con	 rapidez,	 vuelve	 a	 blandir	 el	 arma,	 sin	 vacilar.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 detengo
inútilmente	un	cuarto	de	segundo	para	pensar,	pero	lo	golpeo	otra	vez.	Es	poco	más
que	un	empujón,	más	bien	el	tipo	de	contacto	que	uno	podría	tener	con	otra	persona
en	el	metro	a	hora	punta,	pero	resulta	suficiente	para	que	uno	de	sus	pies	retroceda
ligeramente	en	busca	de	un	apoyo	más	firme.	En	vez	de	eso,	sin	embargo,	arranca	de
raíz	un	pedazo	de	hierba	y	resbala.	Yo	vuelvo	a	arremeter.

Ambos	caemos	al	suelo,	envueltos	en	un	torpe	abrazo	del	que	ninguno	de	los	dos
puede	liberarse.	Él	está	debajo	y	yo	encima.	Seguimos	así	cuando	llegamos	al	agua.

Es	un	forcejeo	demencial.	Nos	damos	puñetazos	en	los	costados.	Tragamos	agua.
Al	poco	ya	no	nos	peleamos,	sino	que	solo	intentamos	mantener	las	cabezas	por

encima	de	 la	 superficie.	Bajo	mi	cuerpo,	puedo	 sentir	 el	miedo	del	Perseguidor	con
tanta	intensidad	como	el	mío.	En	vez	de	hacerme	vacilar,	su	terror	me	aclara	la	mente.
Quiero	que	sienta	todavía	más	miedo.	Y	eso	hace	que	todo	se	acelere.

Coloco	la	rodilla	encima	de	su	codo	para	que	no	pueda	clavarme	el	cuchillo	en	los
intestinos	o	el	pecho.	Sí	puede	alcanzarme	las	manos,	pues	ahora	las	tengo	alrededor
de	su	cuello.	Buscando	su	tráquea.	Aprieto	con	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	y	noto	que
algo	cede.	Él	sigue	arremetiendo	con	el	cuchillo	hasta	que	la	hoja	alcanza	la	base	de
mi	pulgar	 y	me	 la	 clava.	Una	 vez	 dentro,	 atraviesa	 la	 carne	 con	 facilidad	 y	 llega	 al
hueso.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 rostro	 pasa	 del	 carmesí	 al	 púrpura	 y	 luego	 a	 un	 color
prácticamente	 negro,	 sigue	 clavándome	 el	 cuchillo	 de	 forma	 metódica.	 Yo	 sigo	 sin
soltarlo.	El	dolor	es	tan	intenso	como	si	hubiera	un	animal	encerrado	en	mi	interior
que	intentara	salir	a	base	de	arañazos	y	mordiscos,	pero	no	lo	suelto.	Con	un	último
impulso,	el	cuchillo	del	Perseguidor	llega	al	otro	lado	y	mi	pulgar	cae	al	agua.	Se	aleja
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flotando	en	la	corriente,	oscilando	juguetonamente	y	dejando	una	aceitosa	mancha	en
la	 superficie.	 Lo	 contemplo	 y	 siento	 cómo	 la	 vida	 escapa	 de	mi	 cuerpo	 del	mismo
modo	que	 lo	hace	 la	del	hombre	 cuya	 cabeza	meto	bajo	 el	 agua.	 La	mantengo	 ahí,
observando	las	burbujas	que	salen	de	los	agujeros	de	su	nariz	y	de	sus	labios.	Luego	se
detienen.

Un	velo	de	inconsciencia	me	nubla	la	vista.	Aun	así,	no	lo	suelto.	No	lo	hago	ni
siquiera	cuando	pierdo	el	conocimiento	y	me	derrumbo.

No	lo	suelto.
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lanco.

Luego,	poco	a	poco,	el	mundo	vuelve	a	cobrar	forma	ante	mis	ojos.
Estoy	 sentado	 en	 un	 coche	 junto	 al	 río.	 Delante	 de	mí	 veo	 una	 furgoneta	 con

matrícula	de	Ontario.	UN	MUNDO	POR	DESCUBRIR.
Sangre.
Su	visión	acelera	la	percepción	de	los	demás	detalles	que	me	rodean:	el	volante	con

la	marca	Ford	en	el	claxon,	el	 iPhone	en	el	salpicadero,	el	cuchillo	de	cazar	mojado
sobre	 las	 tazas	 de	 café	 vacías.	 Y	 un	 intenso	 dolor	 que,	 a	 medida	 que	 aumenta,	 va
cambiando	de	forma,	como	si	improvisara.

«Te	han	cortado	el	pulgar.	Véndatelo».
Una	voz	en	mi	cabeza.	Atenta	pero	apremiante.
«Detén	la	hemorragia	o	volverás	a	desmayarte	y	ya	no	te	despertarás».
Es	 la	 voz	 de	 Tess.	 No	 sabía	 que	 era	 una	 experta	 en	 primeros	 auxilios.	 No

soportaba	la	visión	de	la	sangre.	Ahora	mismo,	en	cambio,	parece	saber	de	lo	que	está
hablando.

En	el	asiento	trasero	veo	mi	bolsa	abierta.	Dentro	hay	ropa	interior,	camisetas	de
algodón	 y	 un	 tubo	 de	 pasta	 dentífrica	 sin	 el	 tapón.	 El	 gel	 azul	 se	 ha	 vertido	 y	 ha
manchado	unos	calcetines	arrugados.	Cojo	una	de	las	camisetas	y	me	vendo	la	herida
con	ella.	La	sangre	se	filtra	y	en	el	algodón	aparece	un	mapa	de	islas	ensanchándose.

Cojo	el	iPhone	y,	con	la	otra	mano,	marco	el	911.	Un	pitido	me	indica	que	no	ha
podido	establecerse	la	conexión.	«No	hay	cobertura».

Por	alguna	razón,	abro	otra	aplicación	del	móvil.	Entro	en	el	dictáfono	y	repaso	el
listado	de	grabaciones.	Cuando	finalmente	encuentro	la	que	busco,	la	reproduzco.

Se	oye	el	 rugido	del	viento	que	entra	por	 las	ventanillas	bajadas	de	un	coche	en
marcha.	Luego	una	voz.	Se	impone	al	ruido	de	fondo	como	si	estuviera	al	mando	de
este.

«¿Crees	en	Dios?».
Es	 una	 voz	 joven	 y	 femenina,	 pero	 no	 pertenece	 a	 una	 niña.	 Está	 hecha	 de

ausencias.	No	hay	inflexiones	ni	vacilaciones.	Que	no	haya	nada	que	decir	sobre	ella
es	lo	que	la	hace	inhumana.

«No	sé	si	existe	o	no.	En	caso	afirmativo,	nunca	lo	he	visto».
Soy	 yo	 quien	 dice	 eso.	 Percibo	 un	 familiar	 tono	 cortante	 a	 causa	 de	 los	 efectos

corrosivos	del	dolor.	También	algo	nuevo.	El	amargo	regusto	del	miedo.
«Pero	he	visto	al	diablo.	Y	puedo	asegurarte	que	sin	duda	es	real».
Las	llaves	cuelgan	en	el	contacto,	pero	cuando	las	hago	girar	el	motor	no	arranca.

Las	bujías.	El	Perseguidor	no	mentía.
Empujo	la	puerta	del	conductor	con	la	rodilla	y	pongo	los	pies	en	el	suelo.	Hay
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algo	aquí	que	no	puedo	dejar	atrás.	Algo	que	he	de	descubrir.
En	las	primeras	tres	zancadas	todo	va	bien.	Luego	se	me	doblan	las	rodillas,	caigo

hacia	delante	y	doy	con	la	mejilla	en	el	suelo.	Vuelvo	a	ponerme	en	pie	antes	incluso
de	ser	consciente	de	intentarlo.	Rodeo	la	cabaña	y	me	dirijo	hacia	el	cadáver	que	hay
en	la	puerta	trasera.

Mi	amiga.
La	serenidad	de	su	rostro	sugiere	lo	que	pudo	sentir	al	final.	Algo	como	dicha.	O

puede	 que	 también	 lo	 esté	 malinterpretando.	 En	 sus	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par
también	se	intuye	una	expresión	potencialmente	burlona.	¿No	podría	su	sonrisa	ser	lo
que	queda	de	una	risa	cruel?	¿Regocijo	ante	la	idea	de	lo	que	me	espera	en	el	borde	del
río?

Porque	 ahí	 es	 adonde	 mis	 pies	 me	 llevan	 a	 continuación.	 En	 dirección	 a	 la
corriente	 gris.	 El	 agua	 choca	 y	 baña	 las	 rocas	 que	 sobresalen	 en	 la	 superficie	 como
calaveras	blanqueadas.

«…	llamas	que	luz	no	dan,	sino	visibles	tinieblas».
La	corriente	ha	arrastrado	el	cuerpo	del	Perseguidor	unos	pocos	metros.	El	agua

zarandea	sus	piernas	de	un	lado	a	otro	como	si	estuvieran	refrescándose	del	calor.
Me	 arrodillo	 junto	 al	 cadáver.	Cojo	 las	 llaves	 de	 su	 bolsillo	 y	 luego	pongo	una

mano	en	su	pecho	inmóvil.	Busco	un	pulso	que	sé	que	no	encontraré.	Aun	así,	tengo
la	certeza	de	que	se	va	a	dirigir	a	mí.

De	repente,	abre	los	ojos.
Un	 lento	 deslizamiento	 de	 párpados	 que	 me	 niego	 a	 aceptar	 a	 pesar	 de	 estar

viéndolo.	Luego	sus	labios	se	abren	con	el	ruido	de	unas	páginas	de	libro	pegadas.
Me	inclino,	acerco	el	oído	y	oigo	un	húmedo	estertor.	El	ruido	que	hace	al	coger

aire	parece	el	de	un	montón	de	arena	cayendo	en	un	pozo.
Me	dice	algo.	Ya	no	es	la	voz	del	hombre,	sino	la	de	un	mentiroso	al	que	no	tengo

más	remedio	que	creer.
El	hombre	muerto	susurra	una	única	palabra	y	todo	vuelve	a	mí.
—Pandemonio…

Me	 dirijo	 al	 sur	 en	 la	 furgoneta	 del	 Perseguidor.	 Solo	 pienso	 en	 no	 salirme	 de	 la
carretera.	No	debo	volver	a	caer	inconsciente.

El	 letrero	 del	 hospital	más	 cercano	me	 lleva	 hasta	 la	 localidad	 de	 Parry	 Sound.
Entro	 en	 urgencias	 tambaleándome	 y	 cuento	 que	 he	 tenido	 un	 accidente	 mientras
llevaba	a	cabo	una	reforma	casera.	Me	preguntan	algunos	detalles	y	les	ofrezco	vagas
respuestas	 sobre	una	 sierra	 circular.	El	médico	 señala	 que	 el	 corte	parece	demasiado
«anómalo»	 para	 eso,	 pero	 yo	 suplico	 que	me	 den	morfina	 y	me	 gano	unas	 risas	 al
decir	que	anómala	será	la	reacción	de	mi	esposa	cuando	se	entere	de	todo	esto.

Me	preguntan	por	el	paradero	del	pulgar	y	me	quedo	un	momento	callado	antes
de	decirles	que	«seguramente	la	corriente	ya	se	lo	ha	llevado	hasta	el	lago».	Admito	que
no	lo	recuerdo	bien.	En	cualquier	caso	—añado—,	ya	da	igual,	¿no?	Lo	que	se	ha	ido	se
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ha	ido.	No	es	más	que	un	pulgar.	Tampoco	lo	utilizaba	mucho	para	escribir	mensajes
con	el	móvil.

Después	 de	 coserme	 y	 vendarme,	 el	 médico	 dice	 que	 debería	 permanecer	 en
observación	 al	menos	 una	noche,	 pues	 he	 perdido	mucha	 sangre.	Me	 invento	 a	 un
hermano	que	 vive	 cerca.	 En	 estos	momentos,	 le	 explico,	 está	 de	 camino	 al	 hospital
para	recogerme.	¿Hay	algún	inconveniente	en	que	me	vaya	con	él?

Veinte	minutos	después	 estoy	 en	 el	 aparcamiento.	Espero	que	nadie	del	hospital
me	vea	subir	a	la	furgoneta	del	Perseguidor.

Temo	que,	de	un	momento	a	otro,	suene	la	sirena	de	una	patrulla	de	policía,	pero
las	calles	están	vacías.	Finalmente	llego	a	la	autovía	y	acelero	en	dirección	a	la	ciudad
y,	más	allá	de	esta,	hacia	la	frontera.	Si	es	que	llego	tan	lejos.

Pronto	habrá	más	gente	tras	de	mí.	No	porque	esta	noche	alguien	vaya	a	encontrar
los	cadáveres	de	O’Brien	y	el	Perseguidor	(ni	mañana	por	la	mañana;	seguramente	no
lo	harán	hasta	que	llegue	la	temporada	de	caza),	sino	porque	los	jefes	del	Perseguidor
deben	de	estar	esperando	una	llamada	diciéndoles	que	el	trabajo	se	ha	llevado	a	cabo.
Al	 no	 tener	 noticias	 suyas,	 enviarán	 a	 alguien	 a	 ver	 qué	 ha	 pasado.	 Y	 cuando
descubran	lo	que	descubrirán,	pasarán	al	plan	B	y	me	buscarán	por	todos	los	medios	a
su	disposición.	Lo	cual	incluye	la	policía.	O	algo	peor.

Con	lo	que	descubran	en	la	cabaña,	sabrán	que	estoy	a	punto	de	hacer	lo	que	el
demonio	me	ha	pedido.	Es	probable	que	haya	llegado	más	lejos	que	nadie	antes.	Y	si
bien	al	principio	solo	querían	seguirme	para	descubrir	en	qué	consistía	mi	búsqueda,
ahora	querrán	liquidarme.

Podría	esconderme	e	intentar	esperar	a	que	las	cosas	se	calmen.	Pero	eso	tiene	unos
cuantos	 inconvenientes	 obvios.	 Uno,	 me	 encontrarían.	 Dos,	 a	 cada	 hora	 que
permaneciera	desaparecido,	la	desesperación	por	el	documento	de	la	gente	para	la	que
trabajaba	 el	 Perseguidor	 iría	 en	 aumento,	 así	 como	 sus	 esfuerzos	por	 encontrarlo.	 Y
tres,	si	existe	alguna	posibilidad	de	recuperar	a	Tess,	tiene	que	ser	ahora.	Porque	a	las
18	horas,	51	minutos	y	48	segundos	de	esta	tarde	se	habrá	ido	para	siempre.

Lo	que	significa	que	he	de	llegar	a	Nueva	York	tan	rápido	como	pueda.
«Pandemonio…».
Podría	ir	al	aeropuerto	de	Toronto	y	coger	el	primer	vuelo	a	Nueva	York,	pero	las

fronteras	 de	 los	 aeropuertos	 son	 más	 duras	 que	 las	 de	 los	 puentes.	 Cámaras,
comprobación	 de	 pasaportes,	 aduanas.	 Cuando	 uno	 está	 huyendo	 —no	 importa	 de
quién—,	los	aeropuertos	son	una	mala	idea.

Eso	me	 obliga	 a	 seguir	 en	 la	 carretera.	 Y	 estoy	 conduciendo	 el	 vehículo	 de	 un
hombre	muerto.	Un	hombre	al	que	he	asesinado.

Rodeo	el	centro	de	Toronto	y	dejo	atrás	 las	 torres	de	 los	bancos	y	 los	espigados
edificios	de	apartamentos	para	 tomar	 la	carretera	que	conduce	a	 la	 frontera.	En	dos
ocasiones	adelanto	coches	de	la	policía	de	Ontario,	pero	no	me	están	buscando.	Esta
buena	 suerte	 no	 seguirá	 si	 intento	 cruzar	 el	 puente	 Rainbow	 conduciendo	 una
furgoneta	alquilada	a	nombre	de	George	Barone,	o	cualquiera	que	sea	el	alias	bajo	el
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que	la	haya	registrado.	Y	no	creo	que	dejen	pasar	a	la	gente	a	pie.	Y	menos	a	un	tipo
con	la	americana	manchada	de	sangre	y	un	pulgar	cercenado	recientemente.

En	Grimsby,	veo	una	tienda	de	conveniencia	y	compro	aspirinas,	seis	latas	de	Red
Bull,	unas	gafas	de	sol,	un	sándwich	de	ensalada	de	huevo	y,	en	una	sección	de	ropa
que	consiste	en	un	único	estante	contiguo	a	los	exhibidores	de	chicles,	una	gorra	de
los	 Red	 Sox,	 una	 camiseta	 en	 la	 que	 pone	 GO!	 LEAFS!	 GO![18]	 Y	 una	 cazadora	 de
nailon	Goodyear	Racing	Team.	Todo	útil,	pero	todavía	he	de	reemplazar	la	furgoneta.

En	 cuanto	dejo	 atrás	 St.	Catherines,	 llego	 a	una	 intersección	 rural	 y	 salgo	de	 la
autopista.	Luego	tomo	varios	caminos	de	forma	aleatoria.	Finalmente	me	meto	en	un
huerto	de	cerezos,	dejo	la	furgoneta	junto	a	un	canal	de	irrigación	y	la	tapo	lo	mejor
que	puedo	con	unas	cuantas	ramas	caídas.	Luego	me	dirijo	hacia	una	granja	ante	 la
cual	hay	un	maltrecho	Toyota.	De	puntillas,	me	acerco	a	 la	puerta	 lateral	de	 la	casa
mientras	 recito	mentalmente	 una	 oración	 (dirigida	 a	O’Brien,	 descubro	mientras	 lo
hago).

Funciona.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 accedo	 a	 un	 recibidor	 lleno	 de	 abrigos	 y	 botas,
mitones	de	niños	y	palos	de	hockey	sobre	hielo	apoyados	contra	la	pared.

A	 los	 granjeros	 les	 gusta	 tener	 perros,	 ¿no?	 Si	 a	 este	 también,	 es	 cuestión	 de
segundos	 que	me	 descubra.	 En	 ese	 caso,	 no	 tendré	 otra	 opción	más	 que	 correr	 tres
kilómetros	hasta	la	autopista	y	luego…	¿qué?	¿Hacer	autoestop	para	cruzar	la	frontera?

Recito	mentalmente	otra	oración	dirigida	a	O’Brien.
No	hay	ninguna	 llave	 en	ninguno	de	 los	bolsillos,	 lo	que	me	obliga	 a	 subir	un

tramo	de	escaleras	para	ir	a	la	cocina.	Una	vez	allí,	miro	en	el	cuenco	de	la	fruta,	en	el
jarro	repleto	de	monedas	que	hay	junto	al	teléfono,	y	palpo	los	rincones	oscuros	de	la
encimera.

En	el	piso	de	arriba,	oigo	cómo	un	cuerpo	grande	 se	da	 la	vuelta	 en	 la	 cama	y
luego	otro	de	igual	tamaño	hace	lo	propio	para	ser	abrazado	por	el	primero.	O	quizá
se	ha	acercado	para	susurrarle	«¿Has	oído	eso?».

«El	frigorífico».
Se	me	ocurre	de	golpe,	si	bien	no	tengo	claro	quién	diantre	puede	guardar	cosas	de

valor	en	el	frigorífico.
Nadie.	Sí	hay	gente,	sin	embargo,	que	pega	a	la	puerta	una	hilera	de	ganchos	de

plástico	de	los	que	cuelgan	sus	llaves.
Salgo	de	la	casa,	meto	las	llaves	en	el	contacto	y	arranco	el	coche.
Cuando	llego	al	final	del	sendero	de	la	propiedad,	bajo	la	ventanilla.	No	oigo	ni

ladridos	ni	disparos	de	escopeta.	Todo	indica	que	mi	allanamiento	de	morada	ha	sido
un	éxito.	Al	menos	hasta	que,	dentro	de	un	par	de	horas,	el	señor	y	la	señora	Huerto
de	 Cerezos	 se	 despierten	 y	 descubran	 que	 su	 Toyota	 Camry	 del	 año	 2002	ha
desaparecido.

Normalmente,	en	el	puente	hay	que	hacer	cola	hasta	que	llega	el	turno	de	acercarse
a	la	cabina	del	oficial	de	aduanas,	mostrar	el	pasaporte	y	soportar	el	escrutinio	que	lo
hace	sentir	a	uno	como	si	ocultara	bolsas	de	heroína	en	los	asientos	del	coche	en	vez
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de	 llevar	una	botella	o	dos	en	el	maletero.	Cuento	con	eso	para	preparar	 la	historia
que	he	de	contar	y	algunas	respuestas	a	las	posibles	preguntas.

«—Este	coche	no	es	suyo,	señor.
»—Trabajo	en	el	huerto	de	cerezos.	Me	han	enviado	a	hacer	un	recado	antes	de	que

comencemos	a	trabajar.
»—¿A	Estados	Unidos?
»—Sí.
»—¿A	buscar	qué?
»—Escaleras.	Para	recoger	las	cerezas.
»—¿Es	que	no	hay	escaleras	en	Canadá?
»—¡Claro	que	sí!	Pero	no	son	tan	buenas	como	las	estadounidenses».
Esta	vez,	ni	siquiera	me	molesto	en	rezar.
Cuando	 llego	 a	 la	 aduana,	no	hay	ninguna	 cola.	Bajo	 la	 ventanilla	 y	 levanto	 la

mirada	hacia	un	tipo	de	unos	cincuenta	y	tantos	años	con	la	piel	tan	fina	como	la	de
un	fumador	compulsivo.	Además	de	receloso,	parece	profundamente	infeliz.

—¿Nacionalidad?
—Estadounidense.	Y	canadiense.	Tengo	ambas.
—¿Ah,	sí?	—Parpadea—.	¿Qué	le	ha	pasado	en	el	pulgar?
Se	 inclina	 por	 el	 borde	 de	 la	 ventanilla	 de	 su	 cabina	 y	 observa	 con	 interés	mi

mano	vendada.
—Un	accidente.	Me	lo	he	cercenado	—digo.
—¿Cómo?
—Recogiendo	cerezas.
Asiente	y,	al	instante,	su	expresión	vuelve	a	ser	de	aburrimiento,	como	si	toda	esta

conversación	fuera	exactamente	la	misma	que	mantiene	una	docena	de	veces	todas	las
noches.

—Vaya	 con	 cuidado	 —dice	 con	 tristeza,	 y	 acto	 seguido	 cierra	 la	 ventanilla	 para
protegerse	del	frío.

En	vez	de	la	interestatal	I-90,	decido	tomar	carreteras	secundarias.	Al	llegar	a	Batavia,
abandono	el	Toyota	detrás	de	un	Pizza	Hut.	Luego	voy	con	mi	disfraz	—gafas	de	sol,
gorra	y	con	el	cuello	de	rayas	de	la	cazadora	Goodyear	alzado—	hasta	una	tienda	de
coches	usados	que	acaba	de	abrir	y	uso	la	tarjeta	de	crédito	para	comprar	el	Charger
rojo	que	tienen	expuesto.	Diez	minutos	después,	tiro	el	mapa	de	carreteras	al	asiento
trasero	y	tomo	la	I-90.	Decido	que	es	más	probable	perderse	por	carreteras	secundarias
que	ser	detenido	en	la	ruta	más	directa	a	Manhattan.

Las	malas	noticias	las	recibo	en	un	área	de	servicio	de	las	afueras	de	Schenectady
en	la	que	me	detengo	para	buscar	mi	nombre	en	el	navegador	del	móvil.

El	primer	resultado	del	navegador	provoca	un	aullido	de	mis	intestinos:	«Profesor
de	 Columbia,	 principal	 sospechoso	 en	 espeluznantes	 asesinatos».	 Pienso	 si	 abrir	 la
página	 para	 leer	 toda	 la	 noticia,	 pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 conozco	mejor	 que
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nadie.
Salgo	del	Charger	y	me	alejo	de	él.
Los	coches	usados	quedan	descartados,	pues	en	cuanto	haga	una	compra,	mi	Visa

me	delatará.	No	me	queda	otra	 opción	más	 que	 caminar	hasta	 el	 barrio	 residencial
más	cercano	y	abrir	la	puerta	de	la	primera	casa	que	encuentro	sin	mirar	siquiera	por
la	ventana	si	hay	alguien	dentro.	Las	llaves	están	sobre	la	mesa	del	comedor.	El	ruido
de	la	cisterna	de	un	inodoro	en	el	sótano	me	indica	que	tengo	un	segundo,	quizá	dos.

No	necesito	más.
Menos	de	una	hora	y	media	después,	estoy	suficientemente	cerca	de	Nueva	York

para	abandonar	también	este	coche	y	subir	a	un	tren	de	la	línea	Hudson.	Me	uno	a
los	tipos	con	gabardina	y	traje	en	busca	de	asiento	que	se	ocultan	detrás	de	su	Times	o
su	teléfono	móvil	a	la	espera	de	llegar	a	sus	cubículos	o	cajas	acristaladas.

Mantengo	el	cuello	de	la	cazadora	alzado	y	la	gorra	calada	hasta	los	ojos.	También
me	paso	todo	el	trayecto	mirando	por	la	ventanilla	para	que	mi	rostro	solo	pueda	ser
visto	por	los	pocos	peatones	que	hay	en	las	calles.

A	cada	kilómetro	estoy	más	cerca	de	ti,	Tess.
Y,	con	un	helador	frío	que	me	sobreviene	como	un	virus,	 también	más	cerca	de

aquel	que	te	retiene.
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stación	 Grand	 Central	 en	 plena	 hora	 punta	 de	 las	 cinco.	 Avanzo	 por	 los
asfixiantes	túneles	en	medio	de	una	sólida	congestión	de	personas.	La	mitad
de	nosotros	vamos	en	busca	de	un	 taxi	que,	 cuando	 lleguemos	a	 la	 soleada

calle,	 no	 encontraremos.	 Un	 par	 de	 policías	 permanecen	 bajo	 la	 sombra	 de	 la
marquesina	metálica	cumpliendo	con	su	ritual	de	vigilancia.	Esta	tarde,	¿incluyen	sus
prioridades	estar	atentos	por	si	descubren	a	David	Ullman,	visto	por	última	vez	con
un	ridículo	atuendo	adquirido	en	una	tienda	de	conveniencia	y	al	que	le	falta	el	dedo
pulgar	 de	 la	mano	 derecha?	 Si	 es	 así,	 estos	 tipos	 hacen	 fatal	 su	 trabajo.	Me	 pillan
observándolos	y	apenas	me	dedican	una	fugaz	mirada	de	policía	de	Nueva	York	con	la
que	parecen	decirme	«No	te	pares,	amigo»,	y	siguen	murmurando	chistes	verdes	entre
sí	mientras	 permanecen	 alertas	 por	 si	 ven	 a	 algún	 terrorista	 (sin	 quitarles	 ojo	 a	 las
minifaldas).

Aun	así,	dudo	que	pueda	pasar	desapercibido	mucho	más	 tiempo.	Cada	minuto
que	paso	recorriendo	la	calurosa	acera	en	dirección	al	Chase	Bank	de	la	calle	Cuarenta
y	 ocho	 sin	 que	 alguien	 exclame	 «¡He	 visto	 a	 ese	 tipo	 en	 las	 noticias!»	 o	 siendo
reducido	por	hombres	procedentes	de	unos	 todoterrenos	de	 color	negro	 y	 ataviados
con	 chalecos	 fluorescentes	 del	 FBI	 es	 un	 minuto	 ganado.	 Además,	 en	 vez	 de
mantenerme	a	la	sombra	de	las	paredes	de	los	edificios,	cada	media	manzana	bajo	de
la	 acera	 para	 intentar	 coger	 un	 taxi,	 exponiéndome	 con	 ello	 a	 todos	 los	 coches	 de
policía	que	circulan	por	la	calle.	Finalmente	decido	que	el	peligro	de	buscar	un	taxi	es
mayor	 que	 el	 de	 ir	 caminando	 al	 banco,	 camuflándome	 lo	 mejor	 posible	 entre
manadas	de	turistas	con	un	atuendo	similar	al	mío.	A	pesar	del	calor	que	paso	con	la
cazadora	 de	 nailon	 puesta,	 no	 me	 la	 quito,	 pues	 sin	 el	 cuello	 alzado	 se	 me	 vería
demasiado	bien	la	mandíbula	y	mi	rostro	podría	ser	reconocible.

Al	entrar	en	el	banco	no	puedo	evitar	fijarme	en	todas	las	cámaras	de	seguridad
que	hay	en	el	techo	y	en	los	guardias	de	seguridad	con	auriculares	en	las	orejas.	Luego,
en	el	mostrador	de	atención	al	cliente,	paso	todavía	más	nervios	al	tener	que	dar	mi
nombre	 para	 retirar	 el	 contenido	 de	 mi	 caja	 de	 seguridad.	 En	 un	 momento	 dado
aparece	 la	 encargada	 para	 darme	 la	mano	 (un	 numerito	 de	 relaciones	 públicas	 algo
vergonzoso)	 y	me	desea	 que	 «no	pase	mucho	 calor	 ahí	 fuera».	Cuando	 regresa	 a	 su
despacho	al	final	del	pasillo…	¿echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	para	mirarnos
a	mí	y	al	cajero	que	me	guía	hasta	la	cámara?	Y,	cuando	se	detiene	para	hablar	con	un
tipo	sentado	a	un	escritorio,	¿levanta	este	la	mirada	hacia	mí	por	casualidad?

En	 cualquier	 caso,	 ahora	 ya	 no	hay	marcha	 atrás.	 Falta	muy	poco	para	 las	 seis.
«Menos	 de	 una	 hora…,	 ¿para	 qué,	 exactamente?».	 Intento	 no	 pensar	 en	 ello	 y	 me
limito	a	dar	el	siguiente	paso.	Ahora	mismo,	eso	significa	recuperar	el	documento.

El	cajero	me	trae	la	caja,	excesivamente	grande,	y	cierra	la	puerta	para	que	pueda
sacar	su	contenido	en	privado.	Compruebo	dos	veces	que	dentro	del	maletín	todavía
están	el	ordenador	portátil	y	la	videocámara	digital.	Dos	aparatos	que	podría	comprar
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en	alguna	de	la	media	docena	de	tiendas	que	hay	en	dos	manzanas	a	la	redonda	por
un	par	de	miles	de	dólares.	Antes,	apenas	me	habrían	servido	para	guardar	los	trabajos
de	mis	alumnos	o	grabar	imágenes	de	Tess	vestida	con	tutú	durante	su	recital	de	ballet
de	primavera.	Ahora,	sin	embargo,	contienen	una	nueva	historia	para	el	mundo.

Cierro	 el	maletín	y,	 al	 salir,	me	 limito	a	dirigirle	un	 leve	gesto	 con	 la	 cabeza	al
cajero.	Avanzo	con	la	vista	puesta	en	la	puerta	giratoria	que	da	a	la	calurosa	calle.	Si
mantengo	la	mirada	fija,	no	me	detendrán.

Y	no	lo	hacen.	Todavía	no.
Justo	 enfrente	 del	 banco,	 un	 taxi	 se	 detiene	 junto	 a	 la	 acera	 y	 subo	 a	 la	 parte

trasera	 por	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 calzada	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 pasajero	 anterior
termine	de	pagar.	Luego	me	encorvo	para	que	únicamente	mi	gorra	sea	visible	para	el
tráfico	circundante.	Asimismo,	mantengo	la	mirada	baja	para	evitar	la	del	conductor
en	el	espejo	retrovisor.

—A	Grand	Central	—indico	al	tiempo	que	nos	sumamos	al	lento	tráfico.	Recuerdo
que	la	última	vez	que	le	indiqué	este	mismo	destino	al	conductor	de	un	taxi	terminé
en	el	edificio	Dakota.

Esta	 vez,	 no.	 No	 vamos	 a	 ningún	 lado.	 Permanecemos	 atascados	 en	 el
embotellamiento.	 El	 tráfico	 de	 la	Quinta	 Avenida	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 estrecho
aparcamiento	de	turismos	negros,	taxis	amarillos	y	furgonetas	de	mudanzas.

—Intente	otra	ruta	—le	digo	al	conductor.
—¿Qué	otra	ruta?
Le	doy	un	billete	de	cincuenta	dólares	a	 través	de	 la	ventanilla	de	plexiglás	para

cubrir	la	tarifa	de	nueve	dólares,	bajo	del	coche	y	serpenteo	entre	los	coches	parados
hasta	llegar	a	la	acera.	Tras	mirar	a	ambos	lados	para	comprobar	que	no	hay	ningún
agente	de	policía,	aprieto	a	correr.

Una	jadeante	carrera	por	la	calle	Cuarenta	y	seis	hasta	Park	Avenue.	La	gente	de	la
acera	levanta	la	mirada	de	su	móvil	justo	a	tiempo	de	hacerse	a	un	lado.	A	algunos	les
hace	gracia	(«¡Jo,	jo!»);	a	otros,	con	esa	actitud	de	estar	de	vuelta	de	todo	típica	de	los
neoyorquinos,	apenas	los	impresiona	(«¡Capullo!»),	y	algunos	se	mosquean	y	alzan	el
puño	 («¡Ven	 aquí,	 cabrón!»),	 pero	nadie	 intenta	detener	 a	un	demente	de	ochenta	 y
cinco	kilos	sin	afeitar.

Doblo	 la	 esquina	 sin	 disminuir	 la	 velocidad	 y	 una	 enfermera	 suelta	 un	 grito
cuando	casi	choco	con	ella	y	el	anciano	al	que	lleva	en	una	silla	de	ruedas.	Al	pasar
por	delante	de	este,	 sus	ojos	parecen	 iluminarse,	como	si	hubiera	estado	todo	el	día
esperando	ver	a	un	tipo	corriendo	con	la	mirada	desquiciada.

No	aminoro	la	marcha	hasta	que	llego	a	las	puertas	de	la	estación.	Una	vez	dentro,
me	doy	cuenta	de	que	me	he	dejado	la	cartera	en	el	taxi.	En	ella	llevaba	las	tarjetas	de
crédito,	el	carné	de	identidad	y	todo	el	dinero	que	me	quedaba.	No	es	demasiado	tarde
para	regresar	corriendo	por	si	el	taxi	todavía	está	ahí,	pero	decido	que	no	hace	falta.
¿De	 qué	 me	 serviría	 todo	 eso	 ahora?	 Estoy	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un	 lugar
completamente	 distinto	 donde	 el	 dinero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Y	 donde	 ni	 siquiera	mi
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nombre	tiene	significado	alguno.
Desciendo	la	rampa	de	piedra	y	me	adentro	en	el	vestíbulo	principal	entre	la	gente

que	va	en	busca	del	acceso	que	conduce	a	 su	 tren	y	 los	 turistas	que	quieren	hacerse
una	 fotografía	 con	 la	 gigantesca	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las	 estrellas	 que	 cuelga	 del
techo	al	fondo.	Nadie	es	consciente	de	que,	entre	ellos,	hay	un	espíritu	de	otro	tiempo
ocupando	el	cuerpo	de	un	fallecido.	Ni	de	que	un	hombre	vivo	ha	viajado	once	mil
kilómetros	para	encontrarse	con	él.

Me	acerco	al	centro	del	vestíbulo	y	doy	una	vuelta	sobre	mí	mismo	con	la	vista
puesta	en	los	bares	y	restaurantes	del	primer	piso	por	si	Belial	me	está	esperando	junto
a	 la	 barandilla.	 «¿Qué	 estoy	 buscando	 exactamente?	 ¿Qué	 forma	 habrá	 escogido?».
Busco	un	rostro	que	ya	haya	utilizado.	Will	Junger.	Toby.	Una	de	las	hermanas	Reyes.
Raggedy	Ann.	No	veo	a	nadie	familiar,	ni	vivo	ni	muerto.

Con	 una	 repentina	 oleada	 de	 náuseas,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estoy
equivocado.

Las	«pistas»	no	eran	tales,	y	el	«rastro»	no	ha	sido	más	que	una	invención	mía.	El
demonio,	si	es	que	era	real,	se	ha	divertido	viendo	dar	vueltas	en	círculos	a	un	hombre
perdido	en	el	sentido	más	profundo	de	la	palabra.

Lo	que	significa	que	Tess	también	está	perdida.
Pronto	 llegará	 la	policía.	Y	me	encontrará	aquí.	Llorando	entre	 la	muchedumbre

del	vestíbulo	principal,	maldiciendo	las	estrellas	pintadas	en	el	techo,	así	como	al	cruel
arquitecto	que	 colocó	 las	del	 cielo,	 invitando	a	 aquellos	que	nos	 encontramos	 en	 la
tierra	a	buscar	patrones	que	en	realidad	no	existen.

«¡Adiós	entonces,	esperanza,	y,	con	ella,	adiós	temor!».
Y,	de	repente,	lo	veo	junto	al	reloj	dorado,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	me	habría

esperado	O’Brien	si	hubiésemos	quedado	aquí.	Observándome	con	una	expresión	de
desprecio	de	la	que	parecía	incapaz	mientras	vivía.

Mi	padre.	La	broma	final	de	Belial.
Me	acerco	y	noto	el	malicioso	halo	de	triunfo	que	irradia,	una	especie	de	hedor

insípido	 pero	 repugnante	 que	 llega	 hasta	mis	 pulmones.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro
sigue	siendo	la	misma.	Una	máscara	de	felicidad	paternal	por	estar	viendo	a	su	hijo
tras	una	larga	separación.	El	hijo	pródigo	ha	regresado.

—No	puedes	ni	imaginarte	cuánto	tiempo	he	pasado	esperando	encontrar	a	alguien
como	tú	—dice	mi	padre	con	su	propia	voz,	si	bien	su	desapasionada	inflexión,	por
más	disimulada	que	esté,	pertenece	al	demonio—.	Otros	se	acercaron,	pero	carecieron
de	 la	 fortaleza	 para	 seguir	 adelante.	 En	 cambio,	 tú,	David,	 eres	 un	 hombre	 de	 una
tenacidad	poco	común.	Un	auténtico	discípulo.

—No	soy	tu	discípulo	—afirmo	en	un	tono	de	voz	apenas	audible.
—¿Cuando	 te	 llamé	 no	 contestaste?	 ¿No	 eres	 testigo	 de	 mis	 milagros?	 —Mira

directamente	 el	 maletín	 que	 llevo	 conmigo—.	 ¿No	 estás	 en	 posesión	 de	 un	 nuevo
evangelio?

Permanezco	 inmóvil,	 esforzándome	 para	 no	 desvanecerme.	 Unas	 sombras
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revolotean	alrededor	de	la	cabeza	de	mi	padre.	Es	una	Corona	Negra.
Extiende	su	mano	hacia	mí	e,	inconscientemente,	doy	un	paso	atrás.
—Creía	que	querías	que	lo	hiciera	público	—digo—.	Que	hablara	por	ti.
—¡Y	 hablarás	 por	 mí!	 Pero	 el	 documento	 te	 precederá.	 Luego,	 cuando	 sea	 el

momento	 oportuno,	 contarás	 tu	 historia.	 Personalizarás	 el	 documento,
proporcionándole	a	la	gente	un	modo	de	aceptarlo.

—La	policía	me	está	buscando.	Y	también	otros.
—Entrégate	a	mí,	David,	y	yo	te	protegeré.
—¿Entregarme?	¿Cómo?
—Déjame	entrar.
Mi	padre	da	medio	paso	adelante	y,	de	algún	modo,	con	eso	cubre	la	distancia	que

yo	he	retrocedido,	de	modo	que	él	es	ahora	todo	lo	que	puedo	ver	y	oír.
—La	manera	mediante	la	que	se	presente	nuestra	historia	es	tan	importante	como

la	historia	misma	—prosigue—.	El	narrador	ha	de	ofrecer	un	relato	convincente,	y	no
hay	nada	más	 convincente	 que	 el	 autosacrificio.	Milton	 también	 fue	 encarcelado.	 Y
Sócrates,	Lutero,	Wilde…	Y,	por	supuesto,	el	propio	Jesucristo	sabía	mejor	que	nadie
que	pronunciar	un	mensaje	cuando	se	está	en	prisión	facilita	su	difusión.

—Quieres	que	sea	un	mártir.
—Así	 es	 como	 ganaremos	 nuestra	 guerra,	 David.	 No	 desde	 una	 posición	 de

dominio,	sino	desde	la	resistencia.	Nos	ganaremos	los	corazones	de	los	hombres	y	las
mujeres	mostrándoles	cómo	Dios	ha	boicoteado	su	búsqueda	de	conocimiento	desde
el	principio.	La	fruta	prohibida.

—«Inocularé	 en	 sus	 mentes	 un	 mayor	 deseo	 de	 conocimiento,	 y	 con	 este	 la
capacidad	de	rechazar	órdenes	envidiosas».

—¡Así	es!	Tú	alimentarás	el	deseo	del	hombre	de	conocer	la	verdad	sobre	los	míos	y
nuestra	 injusta	 caída,	 la	 crueldad	 de	 Dios	 y	 la	 emancipación	 que	 ofrece	 Satán.
Igualdad.	¿No	es	esa	la	causa	más	noble?	 ¡Democracia!	Eso	es	 lo	que	traigo.	No	una
plaga	ni	sufrimientos	arbitrarios.	¡La	verdad!

Mi	padre	me	sonríe	con	una	calidez	tan	ajena	a	los	músculos	de	su	rostro	que	le
provoca	un	temblor	en	las	mejillas.

—«Valentía	para	no	rendirse	ni	ceder	jamás».
—¡Efectivamente!	—dice	con	 la	boca	abierta—.	Esa	es	 la	promesa	de	nuestro	señor

Satán.
—Pero	te	olvidas	de	los	versos	precedentes:	«No	todo	se	ha	perdido;	la	indomable

voluntad	y	las	ansias	de	venganza,	el	odio	inmortal».
—Como	ya	te	dije	—añade	la	voz	de	mi	padre,	aunque	sin	el	vacío	humor	de	hace

un	momento—,	John	estaba	obligado	a	esconder	sus	verdaderas	simpatías.
—No	estaba	escondiendo	nada.	Venganza.	Odio.	Esas	son	tus	únicas	motivaciones.

«La	posibilidad	del	bien	ya	no	existe	para	mí.	Mal,	sé	tú	mi	bien».
—Un	mero	juego	de	palabras.
—¡Eso	es	lo	único	que	sabes	hacer	tú!	Darles	la	vuelta	a	las	palabras.	No	expresan
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lo	que	sientes	porque	no	sientes	nada.	La	distinción	entre	el	bien	y	el	mal	es	algo	que
se	te	escapa.

—David…
—Belial:	 «Sin	 valía».	 Tu	 mayor	 mentira	 es	 que	 eres	 una	 criatura	 que	 siente

compasión	por	la	humanidad.	Esa	es	la	razón	por	la	que	quien	entregue	el	documento
es	tan	importante	como	el	documento	mismo.

Mi	padre	se	acerca	un	poco	más.	El	poder	y	el	tamaño	de	su	complexión	es	tan
evidente	ahora	como	cuando	yo	era	pequeño.	Aun	así,	no	puedo	dejar	de	decir	lo	que
le	estoy	diciendo.	Convicciones	a	las	que	llego	a	medida	que	las	pronuncio.

—Todo	este	tiempo	he	creído	que	había	sido	elegido	por	mis	conocimientos.	Pero
eso	era	mera	fachada.	Me	escogiste	porque	la	mía	es	la	historia	de	un	hombre	que	ama
a	 su	 hija.	 Y	 tú	 careces	 de	 historia.	No	 tienes	 hija.	Ni	 amor.	Ni	 amigos.	 En	 lo	 que
respecta	a	todas	las	cuestiones	importantes,	no	existes.

—Ten	cuidado.
—¿Por	qué?	No	puedes	devolverme	a	Tess.	Eso	ha	sido	mentira	desde	el	principio.

He	descubierto	tu	nombre.	Te	he	traído	el	documento	antes	de	 la	 luna	nueva.	Nada
importa.

—David…
—Tienes	el	poder	de	destruir,	pero	no	de	crear	ni	de	unir.	No	importa	dónde	esté

ella	ahora,	tú	no	puedes	traerla	de	vuelta.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—Porque	no	he	venido	aquí	para	ayudarte.
—¿De	verdad?	—dice,	otra	vez	seguro	de	sí	mismo,	consciente	de	que	ha	ganado—.

Tú	dirás,	entonces…
A	eso	no	sé	qué	decir.	Miro	el	bullicioso	espacio	del	gran	vestíbulo	y	oigo	como

por	primera	vez	no	su	cacofonía,	sino	el	coro	de	voces	humanas.	¿Cuál	me	echará	de
menos	si	la	serpiente	tiene	éxito?	¿Qué	supondrá	el	final	sin	Tess?	Sin	ella,	yo	también
carezco	de	valía.

Pero,	por	más	que	yo	esté	solo,	quienes	me	rodean	no	lo	están.	Veo,	por	ejemplo,	a
una	 joven	madre	 empujando	un	 cochecito	 de	 bebé	 con	una	mano	 y	 tirando	de	 un
niño	 pequeño	 que	 recita	 el	 alfabeto	 con	 la	 otra.	 A	 una	 pareja	 de	 ancianos
despidiéndose	 con	un	beso	 (y	 al	hombre	 acariciando	 las	 arrugas	de	 la	mejilla	de	 su
esposa	con	 sus	 torcidos	dedos).	A	dos	mujeres	 ataviadas	 con	burkas	 cruzándose	 con
dos	judíos	ortodoxos,	momentáneamente	unidos	en	medio	de	la	muchedumbre	como
si	 se	 tratara	de	un	encuentro	 secreto	de	 los	devotos	del	 color	negro	de	 la	 ciudad.	Y
también	a	un	hombre	con	tacones	y	un	vestido	de	cóctel	a	cuya	peluca	de	Marilyn	le
vendría	bien	un	alisado.

Desconocidos	que	cruzan	el	vestíbulo	de	la	estación	ajenos	a	todo	aquello	que	no
sea	el	curso	de	sus	propias	vidas.	Ahora	bien,	verlos	únicamente	así	supondría	adoptar
el	 punto	 de	 vista	 del	 demonio.	 Invalidar	 sus	 nombres	 y	 las	 razones	 de	 sus	 propios
sacrificios.
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—Esto	no	es	tuyo	—digo	cogiendo	el	maletín	con	ambas	manos.
—Tu	hija…
—No	pienso…
—¡Tu	hija	está	sufriendo!
Es	un	grito	ensordecedor.	Su	eco	rebota	en	las	paredes	de	piedra	del	gran	vestíbulo.

Pero	nadie	a	nuestro	alrededor	parece	haberlo	oído.	Del	mismo	modo	que	nadie	oye
lo	que	grita	a	continuación:

—¡Está	ardiendo,	David!
Me	 acerco	 a	mi	padre	 y,	 a	 través	de	 sus	ojos,	miro	 a	 la	presencia	que	ocupa	 su

interior.
—Si	Tess	está	en	el	infierno,	dile	que	nos	veremos	pronto.
Está	a	punto	de	responder	con	una	fuerza	impredecible.	En	su	pose	puedo	advertir

la	 inminencia	de	 la	 violencia.	Hombros	 alzados,	dedos	 extendidos	 como	garras.	 Sin
embargo,	algo	que	no	es	mi	actitud	desafiante	lo	contiene.	Vuelve	la	cabeza	como	si
alguien	le	hubiera	gritado	algo.

Retrocedo	otro	paso	y	mi	padre	contempla	cómo	me	aparto.	Su	odio	es	tan	puro
como	el	de	un	animal	famélico	devorando	a	sus	hijos.

Doy	media	vuelta	y,	mientras	me	alejo,	oigo	el	grito	de	Belial.	Es	una	especie	de
chirrido	metálico.	Inaudible	para	todos	salvo	para	mí.

Si	 sigo	mirándolo,	 estaré	 perdido.	 No	 porque	 vaya	 a	 ir	 a	 por	mí,	 sino	 porque
volveré	a	él.	Es	un	peso	que	siento	con	más	fuerza	que	el	del	maletín	contra	la	parte
posterior	 de	mis	 piernas.	De	 repente,	 su	 contenido	me	 resulta	más	 pesado	 que	 una
losa	de	granito.

Mientras	avanzo	siento	cómo	me	rodea	un	asfixiante	dolor.	En	parte	es	el	de	mi
padre,	pero	también	el	de	la	presencia	que	ocupa	su	cuerpo.

Estoy	 a	 medio	 camino	 de	 la	 escalera	 cuando	 veo	 a	 la	 policía.	 Dos	 pares	 de
uniformes	procedentes	del	 túnel	que	conduce	al	Oyster	Bar.	Y,	un	 segundo	después,
reparo	en	los	tres	hombres	trajeados	que	bajan	la	escalera	que	hay	al	otro	extremo	del
vestíbulo.	 Van	 hablando	 entre	 sí	 en	 voz	 baja,	 dando	 órdenes	 de	 despliegue	 en	 el
vestíbulo.	Están	aquí	por	mí.

Ninguno	de	ellos	parece	haberme	visto	todavía,	lo	que	significa	que	he	de	seguir
avanzando.

Pero	no	puedo.	Me	quedo	donde	estoy,	inmovilizado	por	el	atormentado	grito	de
Belial.	 Superficialmente,	 es	 el	 sonido	 del	 caos.	 Por	 debajo,	 sin	 embargo,	 puedo
discernir	un	familiar	tono	de	voz.

«Ven,	David».
Lo	dice	 en	un	 tono	más	paternal	de	 lo	que	mi	padre	 llegó	 a	 sonar	nunca.	Más

falsamente	amable,	más	falsamente	amoroso.
«Ven	a	mí».
Ya	 sin	 elección	 ni	 posibilidad	 alguna	 de	 rechazo,	 giro	 sobre	 mis	 talones	 para

regresar	 junto	 a	 mi	 padre,	 que	 sigue	 de	 pie	 junto	 al	 reloj	 dorado.	 De	 repente,	 sin
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embargo,	veo	a	una	mujer	que	se	parece	a	alguien	que	conozco.	A	alguien	que	conocí.
Es	 solo	 su	 espalda.	 Y	 apenas	 un	 atisbo.	 Pero	 un	 segundo	 resulta	 suficiente	 para

comprobar	que	se	trata	de	O’Brien.	No	la	mujer	frágil	y	encorvada	del	final,	sino	la
chica	 alta	 y	 atlética	 de	 Connecticut	 que	 nunca	 dejaba	 de	 ser	 (a	 su	modo	 sesudo	 y
burlón,	 característico	 de	 una	 personalidad	 de	 tipo	 A)	 la	 chica	 alta	 y	 atlética	 de
Connecticut.

Ella	no	me	ve.	Se	dirige	hacia	 la	 taquilla	de	espaldas	a	mí.	Atraviesa	 la	 riada	de
viajeros	ataviada	con	un	abrigo	gris.	Su	paso	es	rápido	y	decidido.

Comienzo	a	caminar	hacia	ella,	lo	que	convierte	el	grito	de	Belial	en	un	atronador
aullido.

La	mujer	que	se	parece	a	O’Brien	compra	un	billete	y	luego	vuelve	a	atravesar	la
multitud	 en	 dirección	 a	 los	 andenes.	 Eso	me	 obliga	 a	 cambiar	mi	 trayectoria	 para
poder	 ir	 detrás	 de	 ella	 y	pasar	 por	delante	 de	 los	 policías	 uniformados.	Estos	 están
ahora	dando	saltitos	para	intentar	ver	algo	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente	que
se	 extiende	 ante	 ellos	 como	 si	 de	 un	 ondulante	 lago	 se	 tratara.	No	me	 esfuerzo	 en
ocultarme,	pues	pienso	que	si	lo	intento	atraeré	más	su	atención	que	si	ando	rápido
como	si	llegara	tarde	al	trabajo.	Procuro	no	perder	de	vista	a	la	mujer	de	pelo	oscuro.

A	medida	que	me	acerco	 a	 ella,	 el	 aullido	de	Belial	 aumenta	 varias	octavas	 y	 se
divide	en	dos.	Una	parte	cae	a	un	registro	más	bajo	que	el	de	un	trueno.	Se	trata	de
un	 nauseabundo	 sonido	 subgrave	 con	 un	 volumen	 tal	 que	 las	 estrellas	 del	 techo
parecen	 estar	 a	 punto	 de	 caer	 encima	 de	 todos	 nosotros.	 Tal	 es	 así,	 que	 no	 puedo
evitar	levantar	momentáneamente	la	mirada.

Cuando	la	vuelvo	a	bajar,	O’Brien	ha	desaparecido.	O,	al	menos,	no	está	donde
hace	un	momento.	Casi	al	instante,	la	vuelvo	a	ver:	se	encuentra	a	unos	diez	metros	a
la	izquierda	de	donde	estaba.	«¿Cómo	puede	haber	recorrido	esa	distancia	en	apenas
uno	o	dos	segundos?».	No	tengo	tiempo	para	sopesar	cómo	lo	ha	hecho.	Vuelvo	a	ir
detrás	 de	 ella,	 ahora	 empujando	 a	 la	 gente	 con	 un	 «Disculpe»	mientras	 ella	 parece
abrirse	paso	a	través	de	la	multitud	sin	tocar	a	nadie.

Cuando	llego	a	su	altura,	advierto	algo	antes	incluso	de	que	coloque	mi	mano	en
su	hombro.

El	olor	a	corral.	Aquel	hedor	a	moho	y	paja	húmeda.
Se	vuelve.	O,	mejor	dicho,	su	cabeza	gira	sobre	sí	misma,	como	si	las	demás	partes

de	 su	 cuerpo	 estuvieran	 inmóviles	 o	 una	 estatua	 de	 cera	 hubiera	 cobrado	 vida	 de
forma	 parcial.	 Es	 como	 si	 tuviera	 el	 rostro	 en	 la	 espalda	 y	 se	 hubiera	 limitado	 a
apartarse	 el	 pelo	 para	 mostrarme	 los	 ojos	 saltones,	 los	 prominentes	 pómulos	 y	 la
barbilla	y	los	dientes	negros.

—¿Vamos,	profesor?	—dice	la	Mujer	Delgada.
Comienzo	 a	 alejarme	 de	 ella	 pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	ha	 agarrado	 de	 la

muñeca.	 Su	mano	 está	 tan	 fría	 como	el	metal	de	unas	 esposas.	Al	 tirar,	un	 intenso
dolor	en	codo	y	hombro	me	indica	que,	en	esos	puntos,	los	huesos	están	separándose
y	los	ligamentos	comienzan	a	dilatarse	cual	gomas	elásticas.
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—«Cogidos	de	la	mano	y	con	paso	incierto	y	tardo…	—recita	la	Mujer	Delgada	con
voz	queda	mientras	me	lleva	de	vuelta	junto	al	reloj	dorado,	donde	se	encuentra	Belial
—,	a	través	del	Edén,	emprenden	su	solitario	camino».

Avanzo	sin	caminar,	como	si	bailara	con	los	pies	encima	de	 los	de	mi	pareja	de
baile.	Por	encima	de	su	hombro,	a	través	de	un	claro	en	la	multitud,	veo	a	mi	padre
esperándome.	 Sus	 gritos	 de	 angustia	 se	 han	 transformado	 ahora	 en	 otra	 cosa.	 Mil
niños	riéndose	ante	el	espectáculo	del	dolor	de	la	víctima	elegida.

Intento	 pensar	 en	 una	 oración,	 un	 nombre	 sagrado,	 o	 algún	 versículo.	 Pero	 no
encuentro	palabras	que	puedan	 ser	pronunciadas	 con	auténtica	 convicción.	 Salvo	 su
nombre.

«Tess».
Al	 principio,	 no	 es	más	 que	 un	pensamiento.	 Luego	pronuncio	 su	nombre.	Un

susurro	que	yo	mismo	apenas	si	puedo	oír.	Y,	sin	embargo,	eso	provoca	que	la	Mujer
Delgada	ralentice	su	avance	flotante,	lo	que	permite	que	yo	pueda	agarrarme	el	brazo
con	la	mano	libre	y	colocarlo	de	nuevo	en	su	sitio	al	tiempo	que	le	doy	una	patada	en
la	espinilla.

Algo	emite	un	chasquido	en	la	base	de	mi	cuello.	«Eso	es	la	clavícula»,	oigo	decir	a
alguien	antes	de	darme	cuenta	de	que	he	sido	yo	mismo.	A	eso	le	sigue	un	intenso	y
agudo	dolor.

Pero	estoy	libre.
Ahora	que	vuelvo	a	tener	los	pies	en	el	suelo,	me	aparto	de	la	Mujer	Delgada.	Esta

parece	 momentáneamente	 desconcertada,	 pero	 al	 instante	 vuelve	 a	 dibujarse	 en	 su
rostro	una	sonrisa	sin	vida.	Levanta	 la	vista	al	reloj	que	hay	encima	de	 la	cabeza	de
Belial.	El	minutero	se	acerca	al	cincuenta.

Dos	minutos	para	la	luna	nueva.	Para	que	Tess	sea	suya.
«Ven	—vuelve	a	decir	mi	padre—.	Ha	llegado	la	hora,	David».
Les	doy	la	espalda	a	ambos	y	veo	cómo	la	otra	O’Brien	desaparece	por	la	puerta

que	 conduce	 al	 andén	 número	 cuatro.	 Aprieto	 a	 correr,	 lo	 que	 provoca	 que	 Belial
vuelva	a	gritar.	Más	alto	todavía	que	antes.

Si	 llego	 al	 andén,	 me	 perderán	 de	 vista.	 Ahora	 lo	 único	 que	 me	 importa	 es
alcanzar	a	O’Brien,	pues	a	cada	nuevo	paso	que	me	alejo	de	mi	padre	—a	cada	paso
que	estoy	más	cerca	del	andén—,	el	aullido	del	demonio	se	va	debilitando.	Pierde	su
fuerza	como	si	se	dirigiera	a	otro.

Hasta	que,	finalmente,	dejo	de	oírlo.
De	forma	instantánea	y	absoluta,	justo	cuando	consigo	salir	del	vestíbulo	principal

y	llegar	al	andén.	Aquí,	 la	gente	está	terminando	sus	llamadas	o	tirando	sus	latas	de
refresco	a	la	papelera	antes	de	subir	al	vagón	para	coger	un	buen	asiento.	De	repente
vuelvo	a	oír	el	mundo	de	los	vivos.	El	ruido	de	sus	zapatos	sobre	el	empedrado,	sus
«Llegaré	pronto	a	casa».

No	 está	 aquí.	 La	mujer	 que	 he	 tomado	 por	O’Brien	 —pero	 que	 no	 era	 ella;	 no
podía	 serlo—	 ha	 desaparecido.	 Un	 doble	 imaginario.	 Un	 recuerdo	 de	 su	 apariencia
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cuando	quedábamos	aquí	en	nuestras	«citas	que	no	eran	citas».
Por	 útil	 que	 haya	 sido	 la	 ilusión,	 ya	 no	 sirve	 de	 nada.	Ahora	 ya	 no	 hay	 vuelta

atrás.	Si	tengo	alguna	oportunidad	de	escapar,	no	será	por	la	estación,	sino	subiendo
al	tren.	Ahora	bien,	no	tengo	billete	—ni	modo	alguno	de	comprarlo—,	lo	que	significa
que	me	echarán	en	la	primera	parada,	o	llamarán	a	seguridad.	Pero	al	menos	saldré	de
aquí.	Lejos,	al	menos	momentáneamente,	de	la	policía.	Y	de	aquello	que	todavía	puedo
sentir	esperándome	junto	al	reloj.

De	repente	noto	una	mano	en	el	hombro.	Firme	y	segura.
—Me	encanta	su	atuendo,	profesor.
Me	vuelvo	y	la	veo	a	pocos	centímetros.	Con	apariencia	descansada	y	lozana.	Más

que	eso:	alegre.
—Elaine.	Por	el	amor	de	Dios.
—¿Cómo?	¿Él	también	está	aquí?
Quiero	 rodearla	 con	mis	brazos,	pero	de	 repente	un	 frío	 estremecimiento	me	 lo

impide.
—Por	favor,	no	me	digas	que	eres	un…
—No	 te	preocupes	—dice	pellizcándose	 la	piel	 de	 las	mejillas—.	Aquí	dentro	 solo

estoy	yo.
—Pero	es	imposible	que	estés	aquí.
—Puedo	demostrarte	fácilmente	lo	contrario.	—Se	acerca	tanto	a	mí	que	puedo	oler

el	perfume	que	lleva	en	el	cuello—.	Está	claro	que	sí	estoy	aquí.
—¿Estás…?
—No	te	dan	alas	ni	un	halo,	ni	nada	de	eso.	Pero	sí,	que	yo	sepa.	Diría	que	sí.
Cientos	 de	 preguntas	 se	 agolpan	 en	 mi	 mente	 compitiendo	 por	 mi	 atención.	

O’Brien	se	percata	de	ello	y	las	descarta	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Baja	en	la	estación	de	Manitou	—dice	dándome	el	billete	que	ha	comprado—.	En

el	 aparcamiento	 encontrarás	 un	 Lincoln	 blanco.	 Las	 llaves	 están	 debajo	 de	 la	 rueda
delantera	izquierda.

—El	documento.	Necesito	tiempo	para	dejarlo	en	algún	lugar	seguro.	O	destruirlo.
—Esa	elección	es	tuya.
—Pero	terminarán	deteniéndome.
—Con	la	muerte	en	los	talones.
—No	lo	ent…
—Eres	Cary	Grant,	 ¿recuerdas?	Un	hombre	bueno	atrapado	en	un	asunto	 turbio.

Confusión	de	 identidades.	El	Perseguidor	es	un	viejo	conocido	de	 la	policía.	Tú,	en
cambio,	no	eres	más	que	un	profesor	al	que	nunca	han	puesto	siquiera	una	multa	por
exceso	de	velocidad.	Te	defendiste	del	único	modo	que	pudiste.

—¿Crees	que	funcionará?
—Hay	dudas	razonables.	A	los	culpables	suele	funcionarles.	Las	probabilidades	son

aún	mayores	para	los	inocentes.
Coloca	sus	manos	a	cada	lado	de	mi	rostro.
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—Lo	has	hecho	muy	bien	—dice—.	No	solo	desde	Venecia,	sino	toda	tu	vida.	Creo
que	ya	lo	sabía,	pero	ahora	además	puedo	verlo.	Has	luchado	desde	que	eras	niño.

—¿Luchado	para	qué?
—Para	llevar	a	cabo	las	cosas	difíciles	que	la	mayoría	de	nosotros	hacemos	ver	que

son	fáciles.	Para	ser	bueno.	Nunca	te	has	rendido.	Has	sido	puesto	a	prueba	y	lo	has
superado,	David.

No	hay	tiempo	para	un	abrazo,	lo	advierto	en	el	leve	temblor	de	su	sonrisa.	Aun
así,	me	rodea	con	sus	brazos.	Al	instante,	siento	una	carga	de	fuerza	que	me	alivia	el
peso	del	maletín.

—Tienes	 que	 subir	 al	 tren	 —ordena	 soltándome	 de	 golpe—.	 A	 este	 tren.	 Ahora
mismo.

—Yo…
—Sí,	sí.	Ya	lo	sé.
Hago	lo	que	me	dice.	Subo	por	la	puerta	más	cercana	y	oigo	cómo	esta	se	cierra

de	nuevo	detrás	de	mí.	Luego	el	tren	se	pone	en	marcha.
El	vagón	en	el	que	voy	está	lleno,	pero	me	abro	paso	por	el	pasillo	inclinándome

para	 mirar	 al	 andén	 por	 la	 ventanilla.	 O’Brien	 ya	 no	 está	 ahí.	 Desde	 el	 acceso	 al
andén,	un	policía	contempla	cómo	el	convoy	se	aleja	por	el	túnel	y	olfatea	el	viciado
aire	como	si	intentara	detectar	algún	rastro.

Ya	no	tengo	nada	que	hacer	salvo	encontrar	asiento.	El	siguiente	vagón	solo	está
medio	 lleno.	Me	 detengo	 para	mirar	 las	 hileras	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 cabezas,
intentando	 juzgar	 qué	 lugar	 tiene	 menos	 posibilidades	 de	 atraer	 a	 un	 pasajero
excesivamente	locuaz.

De	repente	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.
La	veo	en	mitad	del	vagón,	sentada	sola	junto	a	la	ventanilla,	observando	la	oscura

pared	del	túnel.	Una	trenza	dorada	apenas	visible	a	través	del	hueco	entre	dos	asientos.
Tardo	lo	que	parece	demasiado	tiempo	en	llegar	a	su	lado.	Durante	un	rato	todavía

más	largo,	ninguno	de	los	dos	se	mueve	siquiera.	El	familiar	olor	a	naranja	de	su	piel,
mezclado	ahora	con	 leves	 restos	de	paja	húmeda	y	animales	 encerrados	 en	un	 sucio
redil.

Por	su	quietud,	podría	parecer	que	está	dormida.	Pero	en	el	reflejo	de	la	ventanilla
puedo	 ver	 que	 Tess	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y	 nos	 está	 mirando	 a	 ambos	 cual
blanquecinos	fantasmas	en	el	cristal.	El	aliento	de	su	voz	dibuja	asimismo	una	niebla
a	nuestro	alrededor.

—¿Papá?
—Sí.
—Si	me	vuelvo,	¿seguirás	estando	aquí?
—Lo	estaré	si	tú	también	lo	estás.
El	 tren	 acelera	 por	 el	 túnel	 que	 recorre	 las	 entrañas	 de	 una	 isla	 poblada	 por

millones	de	personas.	Pronto	llegaremos	al	otro	lado	del	río.
Finalmente,	mi	hija	se	vuelve	y	compruebo	que	es	ella.
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Es	ella,	y	tengo	fe.
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Notas
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[1]	Para	 las	citas	de	El	Paraíso	perdido	de	 John	Milton	se	ha	 seguido	 la	edición	El
Paraíso	perdido,	traducción	de	Esteban	Pujalt,	publicada	bajo	el	sello	de	Austral,	por
Espasa	Libros,	S.	L.	U.,	en	julio	de	2015.	<<
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[2]	Lucas	8,	33.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[3]	Let’s	Get	Cheesy!	En	el	original.	El	autor	hace	un	 juego	de	palabras	 intraducible
entre	 cheese	 («queso»)	 y	 cheesy	 («cursi»).	 Así	 pues,	 la	 expresión	 también	 podría
traducirse	como	«¡Pongámonos	cursis!».	<<
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[4]	 Personaje	 literario	 infantil	 creado	 por	 el	 escritor	 e	 ilustrador	 Johnny	 Gruelle	
(1880-1938)	que	posteriormente	se	comercializó	como	muñeca	de	trapo.	Valga	añadir
que	 la	hija	de	Gruelle	murió	a	 los	 trece	años,	detalle	 seguramente	 tenido	en	cuenta
por	el	autor.	<<
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[5]	Por	su	parecido	con	White	butt,	«culo	blanco».	<<
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[6]	«There	once	was	a	girl	named	Dotty	/	Who	tooted	when	she	sat	on	the	potty»	en	el
original	 inglés.	 Juego	de	palabras	 intraducible	con	el	verbo	 toot	 («tocar	 la	bocina»,
pero	también	«tirarse	un	pedo»,	en	un	lenguaje	coloquial).	<<
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[7]	Bisnieto	de	Noé.	Según	la	tradición	bíblica,	fue	el	fundador	de	Babilonia	y	artífice
de	 la	construcción	de	 la	 torre	de	Babel.	Hoy	en	día	 suele	utilizarse	para	 referirse	a
alguien	socialmente	inepto.	<<
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[8]	Plato	tradicional	escocés	hecho	de	vísceras	de	cordero	picadas	y	embuchadas.	<<
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[9]	Salmos	27,	3.	<<
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[10]	 «Me	 haces	 feliz	 aunque	 el	 cielo	 esté	 gris».	 Letra	 de	 la	 canción	 You	 Are	 My
Sunshine,	grabada	en	1939	y	popularizada	por	múltiples	intérpretes.	<<
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[11]	Job	1,	7.	<<
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[12]	John	es	«Juan»	en	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[13]	Mateo	8,	29.	<<
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[14]	Traducible	como	«hierba	de	fuego».	<<
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[15]	 Canción	 compuesta	 en	 1941	 por	 Harry	 Warren	 y	 Mack	 Gordon	 y	 grabada
originalmente	por	The	Glenn	Miller	Orchestra.	<<
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[16]	«Va	a	haber	una	fiesta	en	la	estación…».	Letra	de	la	canción	Chattanooga	choo
choo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[17]	 Yours	 to	 discover	 es	 el	 lema	 que	 desde	 hace	 años	 aparece	 grabado	 en	 las
matrículas	de	Ontario.	<<
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[18]	 «¡Vamos,	 Leafs,	 vamos!»,	 cántico	 de	 ánimo	 del	 equipo	 de	 hockey	 sobre	 hielo
Toronto	Maple	Leafs.	<<
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