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La  segunda  novela  de  Bernard  Malamud,  originalmente  publicada  en  1957, narra la historia de Morris Bober, un tendero en el Brooklyn de la posguerra, que  quiere  lo  mejor  para  él  y  para  su  familia.  Su  mujer,  Ida,  le  ayuda  en  la tienda de ultramarinos y está todo el día pendiente de él. Helena, una belleza de  veinticuatro  años  hija  del  matrimonio,  ha  sacrificado  su  formación  para ayudar  económicamente  a  sus  padres.  Por  las  noches  lee  a  Tolstoi  y Dostoievski  y  aspira  a  estudiar  literatura.  Viven  en  un  mundo  letárgico dominado por el ritmo del paso del tiempo, hasta que dos ladrones atracan la tienda  y  retienen  a  Morris.  Las  cosas  mejorarán  poco  a  poco  cuando  Frank Alpine,  inmigrante  italiano,  se  convierte  en  su  ayudante.  No  obstante,  la situación volverá a complicarse cuando Frank, cuya actitud ante los judíos es algo  ambivalente,  se  enamora  de  Helena  al  mismo  tiempo  que  empieza  a robar de la tienda.

Esta  novela  evoca  de  manera  precisa  el  mundo  de  la  inmigración,  lleno  de circunstancias  complejas  y  grandes  expectativas.  Malamud  definió  la experiencia  del  inmigrante  de  tal  modo  que  ha  resultado  vital  para  las siguientes generaciones de escritores.
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Para Ann con amor




Era a principios de noviembre, la calle todavía estaba oscura aunque había terminado la  noche,  pero  el  viento,  ante  la  sorpresa  del  tendero,  ya  arañaba.  Le  pegó  con  el mandil en la cara cuando se agachó a recoger las dos cajas de botellas de leche junto al bordillo. Morris Bober arrastró las pesadas cajas, jadeando por el esfuerzo hasta la puerta. Había una bolsa de papel llena de panecillos en el umbral, y a su lado estaba, encogida, la mal encarada polaca de pelo canoso que esperaba uno.

—¿Qué pasa? Ya es muy tarde.

—Las seis y diez —replicó el tendero.

—Hace frío —se quejó la mujer.

El  tendero  abrió  con  la  llave  y  la  dejó  pasar.  Normalmente,  arrastraba  la  leche hasta  dentro  y  encendía  los  radiadores  de  gas,  pero  la  polaca  estaba  impaciente. Morris  vació  la  bolsa  de  panecillos  en  una  cesta  de  alambre  sobre  el  mostrador  y escogió uno sin semillas para ella. Lo partió por el medio y lo envolvió en el papel blanco de la tienda. Ella se lo metió en el capazo de la compra y dejó tres centavos sobre el mostrador. Morris marcó la venta en la vieja y ruidosa máquina registradora, alisó  la  bolsa  en  que  habían  venido  los  panecillos  y  la  guardó.  Acabó  de  meter  la leche  y  después  colocó  las  botellas  en  la  parte  baja  de  la  nevera.  Tras  encender  el radiador de gas, se metió en la trastienda para encender el de allí.

Hizo  café  en  la  cafetera  negra  esmaltada  y  se  lo  bebió  a  sorbitos  al  tiempo  que mordisqueaba un panecillo, sin saborear lo que comía.

Después  de  hacer  la  limpieza,  se  puso  a  esperar;  esperaba  a  Nick  Fuso,  el inquilino  de  arriba,  un  joven  mecánico  que  trabajaba  en  un  garaje  del  barrio.  Nick entraba  cada  mañana  a  eso  de  las  siete  a  comprar  veinte  centavos  de  jamón  y  una barra de pan.

Pero  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  tienda,  fue  una  niña  de  unos  diez  años  con cara de hambre y mirada excitada la que apareció. No se alegró de verla.

—Dice  mi  madre  —hablaba  a  trompicones—  si  puede  fiarle  hasta  mañana  una libra  de  mantequilla,  una  barra  de  pan  moreno  y  una  botella  pequeña  de  vinagre  de manzana.

Conocía bien a la madre.

—Ya no se fía más.

La niña rompió a llorar.

Morris le dio un cuarto de libra de mantequilla, el pan y el vinagre. En un ángulo del mostrador, cerca de la máquina registradora, había apuntadas a lápiz unas cuentas y anotó una cifra bajo la palabra «borracha». El total ascendía ya a dos dólares y tres centavos  que  ya  no  esperaba  cobrar.  Pero  Ida  refunfuñaría  si  se  daba  cuenta  de  la nueva cifra, así que la rebajó a un dólar y sesenta y un centavos. Su paz interior —la poca que le quedaba— bien valía cuarenta y dos centavos.

Se  acomodó  en  una  silla  junto  a  la  mesa  redonda  de  madera  que  había  en  la trastienda  y  hojeó,  con  las  cejas  levantadas,  el  diario  judío  del  día  anterior.  Ya  lo había leído palabra por palabra. De vez en cuando miraba, distraído, hacia la ventana cuadrada  y  sin  cristal,  abierta  en  el  tabique  entre  la  tienda  y  la  trastienda,  por  si entraba alguien. A veces, cuando levantaba los ojos del periódico, se sobresaltaba al ver  a  un  cliente  esperando  en  silencio  al  otro  lado  del  mostrador.  En  aquellos momentos la tienda le parecía un largo y oscuro túnel.

El  tendero  suspiraba  y  volvía  a  esperar.  Siempre  le  había  parecido  que  no  sabía esperar. Cuando los tiempos eran malos no tenía nada que hacer. Las horas morían a lo largo de la espera y su olor a podrido le llenaba las narices.

Entró un obrero a comprar una lata de sardinas noruegas marca King Oscar, de las de quince centavos.

Y Morris volvió a la espera. La tienda había cambiado poco en aquellos últimos veintiún  años;  por  dos  veces  la  había  pintado  entera,  y  en  cierta  ocasión  añadió nuevos  estantes.  Un  carpintero  había  transformado  las  viejas  ventanas  dobles,  ya pasadas de moda, en una ventana única, más grande. Diez años atrás se había caído el letrero, pero nunca se repuso. En cierta ocasión en que la tienda pasaba por una buena temporada, había mandado arrancar la vieja nevera de hielo de madera y en su lugar instaló una nueva, blanca, eléctrica y con escaparate de cristal. El escaparate daba a la fachada, en línea con el viejo mostrador, y con frecuencia se apoyaba en él para mirar abstraído la calle. Exceptuando estas renovaciones, la tienda era la misma de siempre. Hacía años la podía haber llamado charcutería; ahora, aunque todavía vendía algo de fiambre, apenas llegaba a tienda.

Pasó media hora. Como Nick Fuso no aparecía, Morris se levantó para apostarse junto al escaparate protegido por el anuncio de cartón que los de las cervezas habían puesto allí, y que era lo único que había. Pasado un rato se abrió el portal y salió Nick con  un  grueso  jersey  verde  hecho  a  mano.  Dobló  corriendo  la  esquina  y  regresó  en seguida  con  una  bolsa  de  comestibles.  Ahora  Morris  ya  era  visible  tras  la  ventana. Nick  se  dio  perfecta  cuenta  de  la  expresión  del  tendero,  pero  aguantó  la  mirada mucho  rato.  Se  metió  corriendo  en  la  casa,  intentando  dar  la  impresión  de  que  el viento lo perseguía. La puerta se cerró tras él con un portazo: estrepitosa puerta.

El  tendero  siguió  mirando  abstraído  a  la  calle.  Por  un  momento  deseó  volver  al aire libre, como en sus tiempos de niño; en aquel entonces no paraba en casa, pero el ruido del viento lo amedrentaba. Una vez más pensó en vender la tienda, pero ¿quién iba  a  comprarla?  Ida  todavía  tenía  esperanzas  de  venderla.  Cada  día  esperaba.  Al pensar  en  ello,  una  sonrisa  amarga,  casi  una  mueca,  asomó  a  sus  labios,  pese  a  sus pocas ganas de sonreír. Era un proyecto imposible, así que intentaba quitarse la idea de  la  cabeza.  Pero  a  pesar  de  todo,  a  veces,  metido  en  la  trastienda,  se  servía  un chorrito  de  café  y  se  entretenía,  feliz,  imaginando  la  posible  venta.  Sin  embargo,  si ocurriera  el  milagro,  ¿adónde  iría,  adónde?  Por  un  momento  se  sintió  intranquilo, imaginándose  a  sí  mismo  sin  un  techo  que  le  cobijara,  soportando  toda  clase  de inclemencias,  empapado  de  lluvia  o  con  la  cabeza  cubierta  de  nieve.  No,  ya  hacía siglos que no pasaba un día entero a la intemperie. De niño, sí; siempre corría por las calles  enfangadas  del  pueblo  y  a  través  de  los  campos,  o  se  bañaba  con  los  demás muchachos  en  el  río;  pero,  ya  hombre,  aquí  en  América,  rara  vez  veía  el  cielo.  Al principio sí lo veía, cuando conducía un carro, pero aquello terminó en cuanto abrió su primera tienda. Las tiendas son como sepulturas.

Llegó el lechero en su camión y, forzudo como un toro, entró corriendo por sus botellas  vacías.  Arrastró  una  caja  llena  y  volvió  con  dos  medias  botellas  de  nata fresca.  Después  entró  Otto  Vogel,  el  abastecedor  de  carne,  un  alemán  de  bigote abundante;  traía  un leberwurst  ahumado  y  un  rosario  de  salchichas  en  su  cesta grasienta.  Morris  pagó  el leberwurst  al  vendedor,  no  quería  favores  de  un  alemán. Otto  se  marchó  con  las  salchichas.  El  repartidor  de  pan,  nuevo  todavía  en  aquella ruta, cambió tres barras secas por tres frescas y se fue sin pronunciar palabra. Leo, el confitero,  echó  una  rápida  mirada  a  la  tarta  empaquetada  que  estaba  encima  de  la nevera y vociferó:

—Le veré el lunes, Morris.

Morris no respondió.

Leo vaciló:

—Las cosas van mal por todas partes, Morris.

—Aquí van peor que en las demás.

—Le veré el lunes.

Una  joven  ama  de  casa  del  vecindario  hizo  un  gasto  de  sesenta  y  tres  centavos; otra, de cuarenta y tres.

Había  ganado  el  primer  dólar  en  efectivo  del  día.  Breitbart,  el  vendedor ambulante de bombillas, descargó los dos enormes cartones de lámparas eléctricas y entró tímidamente en la trastienda.

—Pasa —le animó Morris.

Preparó un poco de té y se lo sirvió en un vaso de grueso cristal con una rodaja de limón. El vendedor, con el bombín y el abrigo puestos, se arrellanó en una silla y a grandes sorbos se bebió el té. La nuez se movía arriba y abajo.

—Bueno, ¿cómo van los negocios? —preguntó el tendero.

—Despacio —respondió Breitbart encogiéndose de hombros.

Morris suspiró.

—¿Cómo está tu chico?

Breitbart  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza;  cogió  el  periódico  judío  y  se puso a leerlo.

Pasaron diez minutos. Entonces se levantó y, tras rascarse por todas partes, cargó sobre sus débiles hombros las dos enormes cajas, atadas una a otra con una cuerda, y se fue.

Morris lo miró marchar.

El mundo sufre. Y él sentía cada latido de dolor.

Al mediodía bajó Ida. Ya había limpiado toda la casa.

Morris estaba de pie ante el descolorido sofá, mirando los patios de luces por la ventana interior. Pensaba en Ephraim.

Ida se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos.

—Por favor, ¿quieres dejar eso de una vez?

Los de ella también se humedecieron.

Él se acercó al lavabo, cogió agua fría con las manos y hundió el rostro en ella.

—El  italianito  —comentó,  mientras  se  secaba—  ha  comprado  ahí  enfrente  esta mañana.

Ella se enfadó.

—Le  damos  cinco  habitaciones  por  veintinueve  dólares  al  mes  para  que  nos escupa a la cara.

—Sin agua caliente ni calefacción —le recordó Morris.

—Instalaste radiadores de gas.

—¿Quién dice que nos escupa? Yo no he dicho eso.

—¿Le has dicho algo que le molestara?

—¿Yo?

—Entonces ¿por qué ha ido ahí enfrente?

—¿Por qué? Ve a preguntárselo a él —dijo furioso ya.

—¿Cuánto has ingresado hasta ahora?

—Una porquería.

Ida le volvió la espalda.

Distraídamente, Morris rascó una cerilla y encendió el pitillo.

—Deja ya de fumar —refunfuñó la mujer.

Él  dio  una  chupada  rápida,  cortó  la  colilla  con  la  uña  del  pulgar  y  se  la  metió furtivamente en el bolsillo del pantalón por debajo del mandil. El humo le hizo toser. Tosió mucho y el rostro se le puso encendido como un tomate. Ida se tapó los oídos. Finalmente  echó  un  escupitajo;  primero  se  limpió  la  boca  con  el  pañuelo  y  después los ojos.

—El tabaco… —dijo Ida amargamente—, ¿por qué no haces caso a los médicos?

—¡Médicos! —refunfuñó.

Morris reparó en el vestido que llevaba su mujer.

—¿Vas a una fiesta?

—He pensado que a lo mejor hoy aparece el comprador —dijo Ida avergonzada.

Tenía cincuenta y un años, nueve menos que él, su cabello negro y abundante aún no  tenía  muchas  canas,  pero  su  rostro  estaba  surcado  de  arrugas  y  le  dolían  las piernas cuando estaba demasiado tiempo de pie, aunque ahora llevara un calzado con plantillas  especiales.  Aquella  mañana  se  había  despertado  llena  de  resentimiento contra el tendero que la había arrastrado, tantos años atrás, de un barrio judío a aquél.

Seguía echando de menos a sus viejos amigos y            [1] landsleit … perdidos quién sabe si

parnusseh [2] .  Aquel  aislamiento  era  bastante,  pero,  para  colmo,  la  constante preocupación  por  el  dinero  la  amargaba.  Compartía  de  mala  gana  el  destino  del tendero,  aunque  no  lo  manifestaba.  Su  insatisfacción  nunca  iba  más  allá  de  sus regañinas,  pues  se  sentía  culpable  de  haber  sido  ella  precisamente  quien  le convenciera para comprar una tienda, cuando él cursaba su primer año en la escuela nocturna con el fin, decía, de llegar a ser farmacéutico. Con el transcurso de los años, se  había  convertido  en  un  hombre  terco.  Tiempos  atrás  lograba,  a  veces,  vencer  su terquedad, pero ahora aquello era más fuerte que ella.

—¿Un comprador? —gruñó Morris—. Espéralo sentada. Para el         [3] Purim …

—No te pases de listo. Karp le telefoneó.

—¿Karp? —dijo en tono asqueado—. ¿Desde dónde telefonearía ese roñoso?

—Desde aquí.

—¿Cuándo?

—Ayer. Tú dormías.

—¿Y qué le dijo al comprador?

—Que había una tienda en venta… la tuya… barata.

—¿Qué quiere decir barata?

—El  traspaso  ahora  no  vale  nada.  Por  las  existencias  y  las  instalaciones,  que tampoco valen nada, a lo mejor te dan tres mil, a lo mejor menos.

—Yo pagué cuatro.

—De  esto  hace  veintiún  años  —dijo  irritada—.  Bueno,  si  no  te  da  la  gana  de venderla, ponla a subasta.

—¿También quiere la casa?

—Karp no lo sabe. Es posible que sí.

—Ése es un bocazas. Imagínate, un hombre al que han asaltado cuatro veces en tres años y todavía no le da la gana de instalar un teléfono. Todo lo que dice no vale un  real.  Me  prometió  que  no  se  abriría  otra  tienda  a  la  vuelta  de  la  esquina  y  ¿qué pasó? Que se abrió un colmado. ¿Por qué me trae compradores ahora? ¿Por qué no procuró evitar que viniera el alemán de la esquina?

Ella suspiró.

—Ahora intenta ayudarte porque le das lástima.

—¿Y  quién  le  ha  pedido  su  compasión?  —respondió  Morris—.  ¿Quién  le  ha pedido nada?

—Está  bien,  pero  ¿por  qué  no  se  te  ocurrió  a  ti  poner  una  bodega  cuando empezaron a adjudicar las concesiones?

—¿Acaso tenía yo el dinero contante y sonante?

—Pues entonces, si no lo tienes, cierra el pico.

—Ése es un negocio de borrachines.

—El  negocio  es  el  negocio.  Nosotros  no  ganamos  en  dos  semanas  lo  que  el vecino Julius Karp recauda en un día.

Pero Ida se dio cuenta de que él se sentía molesto y cambió de tema.

—Te dije que le dieras petróleo al suelo.

—Se me olvidó.

—Te lo pedí de una manera especial. A estas horas ya estaría seco.

—Luego lo haré.

—Luego vendrán los clientes, pisarán encima y todo se pondrá hecho un asco.

—¿Qué clientes? —gritó—. ¿Cuáles? ¿Quién pone el pie aquí?

—Vete —dijo ella quedamente—. Sube a dormir. Se lo daré yo.

Pero  él  sacó  la  lata  del  petróleo,  pasó  la  bayeta  húmeda  y  frotó  la  madera  hasta que adquirió un brillo oscuro. Nadie entró durante la limpieza. Ella le tenía preparada la sopa de siempre y comentó:

—Helen se ha ido sin desayunar esta mañana.

—No tendría hambre.

—Algo la preocupa.

Y Morris respondió en tono sarcástico:

—¿Qué puede preocuparla?

En  realidad,  quería  decir:  la  tienda,  la  salud  de  él,  el  que  la  mayor  parte  de  su mísero sueldo se dedicara a pagar los plazos de la casa, y haberse tenido que buscar un  empleo  que  no  era  de  su  gusto  en  vez  de  seguir  unos  estudios  superiores  como hubiera deseado. Era hija de su padre; no era un milagro que perdiera el apetito.

—Si por lo menos se casara —murmuró Ida.

—Ya se casará.

—Pronto. —Estaba a punto de llorar.

Y él gruñó:

—No  comprendo  por  qué  ya  no  sale  con  Nat  Pearl.  Parecían  un  par  de enamorados este verano —comentó ella.

—Es un pedante.

—Algún día será un abogado rico.

—No me gusta.

—También le gusta a Louis Karp. Me gustaría que le diera una oportunidad.

—Ése es un imbécil —dijo Morris—, como su padre.

—Todo el mundo es un imbécil a excepción de Morris Bober.

El tendero miraba fijamente los patios interiores.

—Come de una vez y vete a dormir —dijo la mujer, impaciente ya.

Terminó la sopa y subió a la casa.

Era más fácil subir que bajar. Una vez en el dormitorio, bajó las persianas negras con  un  suspiro.  Anticipando  el  placer  del  sueño,  estaba  ya  medio  dormido.  Dormir era  su  única  y  verdadera  diversión;  le  excitaba  la  idea  de  dormirse.  Se  quitó  el mandil,  la  corbata  y  los  pantalones  y  lo  colocó  todo  sobre  una  silla.  Sentado  en  el borde  de  la  cama,  ancha  y  hundida,  se  desató  los  zapatos  que  habían  visto  mejores días,  y  se  escurrió  entre  las  frías  ropas,  con  la  camisa,  los  calzoncillos  largos  y  los calcetines  blancos  puestos.  Hundió  los  ojos  en  la  almohada  y  esperó  a  calentarse. Poco  a  poco  iba  sumiéndose  en  el  sueño.  Pero,  en  el  piso  de  arriba,  Tessie  Fuso manejaba el aspirador. Aunque intentaba apartar el incidente de su cabeza, recordaba la visita de Nick al alemán y, ya a punto de dormirse, se sintió molesto.

Recordó  los  malos  tiempos  por  los  que  había  pasado,  aunque  los  de  ahora  eran todavía peores: pésimos. La tienda nunca fue un gran negocio, siempre hubo un día bueno  y  otro  malo…  dependía  de  cómo  soplase  el  viento.  De  un  día  para  otro,  la venta  bajaba  hasta  perjudicarle  a  uno  realmente,  pero,  por  lo  general,  se  iba recobrando  poco  a  poco…  a  veces  parecía  tardar  siglos…  e  iba  subiendo,  aunque nunca lo suficiente como para considerarlo realmente un negocio próspero; tan sólo se  iba  tirando.  Al  principio,  recién  comprada  la  tienda,  no  estaba  mal  aquel  barrio, pero la tienda había empeorado a medida que lo hacía el barrio. Sin embargo, hacía sólo  un  año,  abriendo  siete  días  a  la  semana  y  dieciséis  horas  al  día  todavía  podía sacarle  lo  suficiente  para  vivir.  Pero,  realmente,  ¿cuánto  le  sacaba?  Lo  justo,  nada más; lo justo para vivir. Ahora, pese a que trabajaba las mismas horas largas, estaba al borde de la ruina, y su paciencia había llegado a su límite. En otras épocas, cuando los tiempos se ponían malos, lograba aguantarse de alguna manera, y cuando volvían los  días  buenos  también  a  él  le  tocaba  mejorar  un  poquito.  Pero  ahora,  desde  la aparición  de  H.  Schmitz  al  otro  lado  de  la  calle  diez  meses  atrás,  los  tiempos  eran siempre, sin remisión, duros.

Hacía un año un sastre arruinado, un pobre hombre con la mujer enferma, había cerrado  la  tienda  para  irse  lejos  de  allí  y,  desde  el  instante  en  que  la  tienda  quedó vacía,  Morris  había  sentido  una  ansiedad  corroedora.  Se  fue  sin  vacilar  a  Karp,  el dueño del edificio en que estaba la tienda vacía, y le suplicó que evitara que allí se abriera  otra  tienda.  En  aquel  barrio  una  era  más  que  suficiente.  Si  se  colaba  otra, ambos  se  morirían  de  hambre.  Karp  le  respondió  que  el  barrio  era  mejor  de  lo  que

Morris  opinaba  (para            [4] schnapps ,  pensó  el  tendero),  pero  le  prometió  que  buscaría otro  sastre  o  acaso  un  zapatero  para  alquilársela.  Eso  dijo,  pero  él  no  le  creyó.  Sin embargo, fueron pasando semanas y la tienda seguía vacía. Aunque Ida se burlaba de sus  preocupaciones,  Morris  no  podía  quitarse  de  encima  aquel  temor  constante.  Y entonces, un día, tal como él se venía temiendo, apareció un letrero en el escaparate vacío anunciando la próxima apertura de una nueva y lujosa charcutería y tienda de comestibles.

Morris fue corriendo al encuentro de Karp.

—¿Cómo me ha hecho usted esto?

El  tratante  en  licores  respondió,  encogiendo  los  hombros  en  un  gesto  de indiferencia:

—Ya vio cuánto tiempo estuvo vacío el local. ¿Quién va a pagar mis impuestos? Pero no se preocupe, él venderá sobre todo charcutería y usted comestibles. Espere, y ya verá cómo le traerá más clientes.

Morris refunfuñó; conocía muy bien lo que le esperaba.

Sin embargo, a medida que pasaban los días, la tienda continuaba vacía… de lo más  vacía,  y  empezó  a  pensar  que  quizás  el  nuevo  negocio  nunca  llegara  a materializarse. A lo mejor el hombre había cambiado de idea. Cabía la posibilidad de que se hubiese dado cuenta de la pobreza del vecindario y no se atreviera a abrir el nuevo local. Morris quería preguntarle a Karp si estaba en lo cierto, pero le resultaba insoportable la idea de humillarse todavía más.

Con  frecuencia,  después  de  cerrar  la  tienda  por  la  noche,  daba  a  hurtadillas  la vuelta  a  la  esquina  y  cruzaba  la  silenciosa  calle.  La  tienda  vacía,  oscura  y abandonada, era la primera puerta a la izquierda de la farmacia. Y si no había nadie mirándole,  el  tendero  atisbaba  por  el  escaparate  polvoriento,  intentando  adivinar  a través  de  las  sombras  si  aquel  vacío  había  cambiado  en  algo.  Durante  dos  meses permaneció igual y cada noche volvía a su casa aliviado. Pero un buen día… después de observar que por primera vez Karp le evitaba… vio una red de estantes partiendo de  la  pared  trasera,  y  aquello  rompió  en  mil  pedazos  la  esperanza  que  él  mismo  se había ido forjando.

En pocos días, los estantes alargaron numerosos tentáculos por las otras paredes, y  pronto  llenaron  todo  el  local;  relucientes,  unos  encima  de  otros,  recién  pintados. Morris  se  dijo  que  no  debía  acercarse  pero  no  podía  evitar  aquellas  inspecciones nocturnas  para  apreciar  y  calcular  las  pérdidas  de  dólares  que  pronto  sufriría.  Cada noche,  mientras  lo  contemplaba,  destruía  con  la  imaginación  lo  nuevo  que  habían puesto,  intentando  reducirlo  a  la  nada,  pero  su  crecimiento  era  demasiado  rápido. Cada  día  florecían  nuevas  instalaciones:  mostradores  de  línea  moderna,  neveras último  modelo,  luces  fluorescentes,  una  sección  para  frutas  frescas  y  una  máquina registradora. Más tarde, llegó de los almacenistas una montaña de cajas de cartón y cajas de madera de todos los tamaños, y una noche apareció, en medio de aquella luz blanca, un desconocido, un alemán enjuto con un tupé estilo alemán, que se pasaba las horas silenciosas de la noche, con el cigarro apagado entre los dientes, colocando simétricas hileras de latas con letreros alegres, tarros de cristal y botellas relucientes. Aunque Morris odiaba la nueva tienda, por algún extraño motivo también la amaba al mismo  tiempo,  de  modo  que,  algunas  veces,  al  entrar  en  la  suya  tan  anticuada  no soportaba  su  aspecto;  ahora  comprendía  por  qué  Nick  Fuso,  aquella  mañana,  había doblado  la  esquina  y  cruzado  corriendo  la  calle…  quería  saborear  la  novedad  del lugar  y  que  le  atendiera  Heinrich  Schmitz,  un  alemán  enérgico  vestido  como  un médico con una bata blanca. Y allí habían escapado muchos de sus antiguos clientes, y allí seguían acudiendo, de modo que su medio de vida se vio reducido a una mitad imposible.

Morris  ponía  todo  su  empeño  en  dormirse,  pero  estaba  inquieto,  no  podía. Pasaron  quince  minutos  y  decidió  vestirse  y  bajar,  pero  cruzó  por  su  cabeza, plácidamente  y  sin  dolor,  la  forma  e  imagen  de  su  hijo  Ephraim,  tanto  tiempo arrebatado de su lado, y con ella se durmió profunda y tranquilamente.

 

Helen Bober se apretujó en un asiento del metro entre dos mujeres, y estaba ya en la última  página  de  un  capítulo  cuando  el  hombre  que  estaba  de  pie  ante  ella  fue sustituido  por  otro;  sin  necesidad  de  mirar  sabía  que  era  Nat  Pearl.  Quiso  seguir leyendo pero no podía, y terminó por cerrar el libro.

—Hola,  Helen.  —Nat  se  tocó  con  su  enguantada  mano  su  sombrero  nuevo.  Era cordial, pero, como siempre, había algo que no estaba dispuesto a entregar: su futuro. Llevaba un grueso libro de leyes y Helen se alegró de verse protegida por un libro. Pero  no  era  suficiente  protección,  pues,  súbitamente,  su  sombrero  y  su  abrigo  le parecieron pobretones. Manías, porque a ella le sentaban bien.

—¿Don Quijote?

Ella asintió con la cabeza.

Él pareció adoptar una actitud respetuosa, y después dijo en tono quedo:

—Hacía mucho que no te veía. ¿Dónde te escondes?

Se ruborizó incluso debajo de la ropa.

—¿Te he ofendido en algo?

Las dos mujeres de su lado parecían sordas como tapias. Una llevaba el rosario en su mano gordinflona.

—No. —Era ella quien se había ofendido a sí misma.

—Bueno,  entonces  ¿cómo  están  las  cosas  entre  tú  y  yo?  —La  voz  de  Nat  era suave pero en sus ojos se reflejaba enojo.

—No hay nada que hacer.

—¿Y por qué?

—Tú eres tú y yo soy yo.

Él reflexionó un momento y observó:

—No tengo cabeza para descifrar sentencias.

Pero a ella le pareció haber dicho ya bastante.

Él intentó otro camino.

—Betty ha preguntado por ti.

—Dale recuerdos.

No había querido decir esto, era una tontería, puesto que todos vivían en la misma calle y separados sólo por una casa.

Apretó  la  boca.  Él  abrió  su  libro  y  ella  volvió  al  suyo;  ocultó  sus  pensamientos tras  las  andanzas  de  un  loco  hasta  que  el  recuerdo  apartó  a  éste  y  se  encontró enredada en las escenas de un verano que de buena gana borraría a pesar de ser ésa su estación  favorita.  Pero  ¿cómo  podía  deshacerse  algo  que  se  había  repetido  en  el otoño,  sin  querer?  ¿O  acaso  queriendo?  Se  había  despojado  de  la  virginidad,  pensó sin  pena,  pero  después  la  asaltaron  remordimientos  de  conciencia,  ¿o  acaso  la desilusión  al  ver  que  no  se  la  valoraba  tanto  como  ella  había  creído?  Nat  Pearl, apuesto,  con  un  hoyo  en  la  barbilla,  inteligente,  ambicioso,  había  querido,  sin demasiadas  complicaciones,  una  aventura  y  ella,  medio  enamorada,  le  había complacido para después arrepentirse. No le pesó su amor sino el tiempo que tardó en darse cuenta de lo poco que él buscaba. No a ella, a Helen Bober.

¿Y  por  qué  había  de  amarla?  Él,  magna  cum  laude,  de  la  Universidad  de Columbia, en segundo de Derecho; ella, con sólo el diploma de la Escuela Superior y un cursillo nocturno en la universidad; él, con un futuro de primera categoría, además de amigos ricos que nunca se molestó en presentarle; ella, tan pobre como su nombre sugería,  y  con  pocas  probabilidades  de  prosperar.  En  más  de  una  ocasión  se  había preguntado  si  con  sus  concesiones  intentaba  ligarlo  a  ella.  Pero  siempre  se  lo  había negado a sí misma. Había buscado, y esto se lo confesaba, satisfacción, pero más aún respeto  a  quien  ofrecía  lo  que  ella  podía  ofrecer;  había  esperado  que  el  deseo  se convirtiera  en  algo  más.  Quería,  sencillamente,  un  futuro  con  amor.  En  algunos sentidos  había  disfrutado;  la  emocionaba  mucho  la  libertad  que  se  siente  cuando  se llega  a  la  intimidad  real  con  un  hombre.  Y  aunque  hubiera  deseado  que  aquello todavía  durara,  lo  quería  sin  remordimientos,  sin  orgullo  y  sin  sensación  de  haber perdido el tiempo. De modo que se prometió a sí misma que la próxima vez las cosas irían de otra manera; primero el amor mutuo, y luego lo de hacer el amor, lo cual era duro tal vez para los nervios pero más suave de recordar. Así había razonado, hasta que  una  noche  de  septiembre,  cuando  subió  a  ver  a  la  hermana  de  él,  Betty,  se encontró sola con Nat en el piso y volvió a ocurrir lo que se había prometido que no ocurriría.  Después  luchó  contra  el  desprecio  hacia  sí  misma.  Desde  entonces,  y  sin darle explicaciones, evitó a Nat Pearl.

Dos  estaciones  antes  de  la  de  ambos,  Helen  cerró  el  libro  y  se  bajó.  Ya  en  el andén, vio de refilón a Nat en el tren que se alejaba, leyendo tranquilamente ante su asiento vacío. Continuó andando, le faltaba algo, deseaba algo sin desearlo realmente, se sentía desgraciada.

Subió las escaleras del metro, entró en el parque por una puerta lateral, y a pesar del viento cortante y de su raído abrigo tomó el camino más largo hasta su casa. Los árboles  desnudos  le  dejaban  una  sensación  de  tristeza  inmerecida.  La  ponía  de  mal humor que faltara todavía tanto tiempo para la primavera y la asustaba la soledad del invierno.  Le  pesaba  haber  entrado  en  el  parque  y  salió;  buscaba  algo  en  los  rostros desconocidos, pero no soportaba sus miradas fijas. Apresuró el paso por la acera que bordeaba  el  parque,  mirando  con  envidia  los  interiores  iluminados  de  los  pequeños chalets  que,  por  ninguna  razón  especial,  a  no  ser  la  que  la  misma  experiencia demostraba,  nunca  serían  para  ella.  Se  prometió  a  sí  misma  ahorrar  hasta  el  último centavo  para  matricularse  en  un  curso  completo  el  próximo  otoño,  en  las  clases nocturnas de la Universidad de Nueva York.

Cuando llegó a su calle —una fila de casas de ladrillo amarillentas y descoloridas, todas de dos pisos y apoyadas sobre tiendas antiquísimas—, Sam Pearl, reprimiendo un  bostezo,  alargaba  la  mano  en  el  escaparate  de  su  tenducho  para  encender  la lámpara.  Tiró  de  la  cadenita  que  la  encendía  y  la  luz  mortecina  de  la  bombilla, salpicada  de  puntitos  negros  de  las  moscas,  iluminó  el  local.  Helen  apuró  el  paso. Sam, siempre tan sociable, ex taxista, corpulento, caladas sus bifocales y masticando chicle, le ofreció una sonrisa, pero ella se hizo la despistada. Pearl se pasaba la mayor parte  del  día  leyendo  las  hojas  de  las  carreras  de  caballos  extendidas  sobre  el mostrador, fumando y mascando chicle al mismo tiempo, mientras anotaba borrosas señales  con  un  resto  de  lápiz  junto  a  los  nombres  de  sus  caballos  favoritos.  Hacía poco caso de la tienda; su mujer, Goldie, era la que cargaba con todo; aunque no se quejaba demasiado, porque la suerte de Sam con los caballitos resultaba excepcional y había pagado con creces los estudios de Nat hasta que empezaron a prodigarse las becas.

En la esquina, y a través del escaparate atiborrado de botellas en el que un letrero luminoso  anunciaba  encendiéndose  y  apagándose  «KARP  vinos  y  licores»,  vio  de pasada  al  gordinflón  Julius  Karp,  con  sus  pobladas  cejas,  su  boca  ambiciosa  que soplaba el polvo imaginario de una botella. Después la metió con un gesto socarrón en una bolsa de papel. Louis, su hijo y heredero, de ojos un tanto saltones, levantó la mirada,  que  había  estado  atenta  a  cortarse  las  pieles  hasta  la  misma  carne  de  sus pobres  uñas,  le  sonrió  amablemente  aprobando  la  venta.  Las  familias  Karp,  Pearl  y Bober poseían casas y tiendas contiguas, pero por lo demás cada uno iba a lo suyo. Formaban el pequeño núcleo judío de aquella comunidad exclusivamente gentil. Por alguna razón habían llegado hasta allí, donde no vivía nadie de su raza a no ser unos cuantos diseminados ya en los límites de la vecindad. A ninguno le fue bien, y eran demasiado pobres para irse a otra parte; pero por fin, Karp, que apenas lograba vivir con su zapatería, tuvo la genial idea, cuando terminó de una vez la Prohibición y se concedieron permisos para vender licores al público, de pedir dinero a un tío suyo de larga y blanca barba. Solicitó una de aquellas licencias. Y ante la sorpresa de todos la logró,  pero  cuando  le  preguntaban  cómo,  se  limitaba  a  guiñar  aquel  ojo  de  párpado caído  sin  pronunciar  palabra.  Poco  tiempo  después  de  que  los  zapatos  baratos  se convirtieran  en  costosas  botellas,  todo  le  iba  asombrosamente  bien,  a  pesar  de  la miseria  del  barrio  o  quién  sabe  si  precisamente  por  eso,  reflexionó  Helen.  Pronto liberó a su gordinflona mujer del sórdido piso de encima de la tienda y la llevó a una de  las  casas  grandes  de  la  calle  ancha;  ella  rara  vez  salía,  en  su  casa  no  le  faltaba detalle,  tenía  garaje  doble  y  un  Mercury.  Al  mismo  tiempo  que  a  Karp  le  cambiaba así la suerte —según palabras de su padre— fue adquiriendo sabiduría a los ojos de todos, a pesar de su cerebro de mosquito.

En  cambio,  la  suerte  del  tendero  seguía  inalterable,  a  no  ser  que  se  llamase cambio  a  los  distintos  grados  de  miseria.  Él  y  la  suerte,  si  bien  no  eran  enemigos naturales,  tampoco  hacían  buenas  migas.  Trabajaba  largas  horas,  y  era  la  honradez personificada —no podía remediarlo, era inquebrantable, la estafa hubiera sido para él un cataclismo interior, pero se fiaba de los estafadores—, nunca envidiaba a nadie, y cada vez era más pobre. Cuanto más duramente trabajaba —su trabajo era algo así como el tiempo, que se devora a sí mismo— menos parecía tener. Se llamaba Morris Bober y no podía cambiarse por otro más afortunado. Con ese nombre uno no tenía la tranquilidad de poseer bienes seguros, como si se llevara en la sangre la pobreza, y si, por  milagro,  se  lograba  poseer  algo,  siempre  era  a  condición  de  sentirse  a  punto  de perderlo.  Al  final  se  llegaba  a  los  sesenta  teniendo  menos  que  a  los  treinta.  Desde luego, pensó Helen, se trataba de un talento especial para la pobreza.

Helen se quitó el sombrero al entrar en la tienda.

—¡Soy yo! —gritó, como venía haciendo desde niña.

Lo que significaba que quienquiera que estuviera en la trastienda debía continuar sentado,  y  que  no  fuera  a  pensar  que,  súbitamente,  había  llegado  la  oportunidad  de hacerse rico.

 

Morris despertó, malhumorado por la larga siesta. Se vistió, se pasó un peine roto por el pelo y bajó pesadamente las escaleras; un hombre corpulento, de hombros caídos y una  mata  de  pelo  canoso,  que  necesitaba  un  buen  corte.  Bajaba  con  el  mandil  ya puesto. Al llegar a la tienda, a pesar de que estaba tiritando se sirvió una taza de café frío, y se arrimó al radiador de espaldas, bebiendo el café lentamente, a sorbitos. Ida estaba sentada en la mesa, leyendo.

—¿Por qué me has dejado dormir tanto? —se quejó el tendero.

Ella no respondió.

—¿Es el periódico de ayer o el de hoy?

—El de ayer.

Enjuagó la taza y la colocó encima del fogón de gas.

Marcó  cero  en  la  caja  para  abrirla  y  sacar  cinco  centavos  del  cajón.  Levantó  la tapa de la máquina registradora, encendió una cerilla bajo el borde del mostrador y, protegiendo la llama con la palma de la mano, escudriñó el total de sus ganancias. Ida había recaudado tres dólares. ¿Cómo podía permitirse el lujo de un periódico?

Sin embargo, fue a comprar uno, aunque dudaba que fuera a disfrutar gran cosa con él.

¿Acaso valía la pena leer lo que pasaba en el mundo? A través del escaparate de Karp vio, al pasar, a Louis atendiendo a un cliente, mientras otros cuatro esperaban su turno apretujados contra el mostrador.

Morris cogió el Forward del puesto de periódicos y dejó cinco centavos en la caja de puros. Sam trabajaba agachado sobre las hojas verdes de los anuncios de carreras y le  saludó  con  un  gesto  de  su  ajamonada  mano.  Nunca  se  molestaban  en  hablarse, ¿qué  sabía  él  de  caballos  de  carreras?  ¿Y  qué  sabía  el  otro  del  sabor  amargo  de  la vida? La sabiduría estaba muy por encima de su dura cabeza.

El tendero volvió a la trastienda y se sentó en el sofá; se puso a leer a la luz, cada vez más tenue, del patio. Leía como los miopes, con los ojos muy abiertos. Pero sus pensamientos no le permitieron leer mucho rato. Dejó el periódico.

—Bueno, ¿y dónde está tu comprador? —le preguntó a Ida.

Ella miraba distraídamente hacia la tienda y no respondió.

—Debiste vender la tienda hace mucho tiempo —comentó al cabo de un rato.

—Cuando la tienda iba bien, ¿quién iba a querer venderla? Después vinieron los tiempos malos, y, ¿quién va a querer comprarla?

—Lo  hemos  hecho  todo  demasiado  tarde.  No  vendimos  a  tiempo  la  tienda, aunque  yo  te  dije:  «Morris,  vende  la  tienda  ahora»,  y  tú  respondiste:  «Espera».  ¿A qué?  La  casa  también  la  compramos  demasiado  tarde,  y  todavía  nos  queda  una hipoteca enorme y es difícil hacer los pagos cada mes. «No la compres —te dije—, los tiempos están malos», y tú respondiste: «La compro, ya vendrán tiempos mejores. Nos ahorraremos el alquiler».

Él no respondió. Cuando uno se ha equivocado, sobran las palabras.

Al entrar, Helen preguntó si había venido el comprador. Se había olvidado de él, pero el vestido de su madre se lo recordó.

Abrió el bolso, sacó la paga y se la tendió a su padre. El tendero, sin una palabra, se la metió en el bolsillo del pantalón, debajo del mandil.

—Todavía no —respondió Ida avergonzada—. A lo mejor llega un poco tarde.

—Nadie va a ver una tienda de noche si piensa quedársela —comentó Morris—. La  hora  acertada  es  de  día,  para  ver  cuántos  clientes  hay.  Si  este  hombre  viene,  le bastará  una  ojeada  para  darse  cuenta  de  que  la  tienda  está  muerta,  y  se  irá  a  casa corriendo.

—¿Has comido? —le preguntó Ida a Helen.

—Sí.

—¿Qué has comido?

—No me dedico a guardar menús, mamá.

—Tienes la cena a punto.

Ida encendió el gas debajo de la olla.

—¿Qué te ha hecho pensar que vendría hoy? —le preguntó Helen.

—Me  lo  dijo  Karp  ayer.  Conoce  a  un  refugiado  que  está  buscando  una  tienda. Trabaja en el Bronx, de modo que vendrá tarde.

Morris sacudió la cabeza.

—Es un hombre joven —continuó Ida—, tendrá treinta o treinta y dos años. Karp dice  que  tiene  unos  ahorrillos.  Puede  hacer  reformas,  comprar  nuevas  existencias, modernizarlo, y con un poco de propaganda puede ganarse muy bien la vida aquí.

—Karp tiene mucho cuento.

—Vamos a cenar.

Helen se sentó a la mesa.

Ida dijo que ella cenaría más tarde.

—¿Y tú, papá?

—No tengo hambre. —Y cogió el periódico.

Cenó  sola.  Sería  maravilloso  poder  vender  todo  e  irse  lejos,  pero  aquella posibilidad le pareció remota. Cuando se vive en el mismo sitio toda la vida, excepto los dos primeros años, no es tan fácil abandonarlo de un día para otro.

Cuando terminó, se levantó para ayudar a Ida a fregar los cacharros, pero ella no la dejó.

—Vete a descansar —dijo.

Helen recogió sus cosas y se fue arriba.

Odiaba aquel piso tristón de cinco habitaciones; una cocina gris en la que entraba a desayunar antes de salir disparada al trabajo. Una sala descolorida y abarrotada de muebles;  a  pesar  de  los  muebles  voluminosos  de  veinte  años  atrás,  parecía  desnuda porque no se hacía vida en ella, pues sus padres se pasaban los siete días de la semana en  la  tienda;  incluso  las  raras  visitas,  cuando  se  las  invitaba  a  subir,  preferían quedarse en la trastienda. A veces Helen invitaba a alguna amiga, pero siempre que podía iba a casa de los demás. Su habitación era otro desastre, minúscula, oscura, a pesar de la abertura de dos pies por tres de la pared por la que se veían las ventanas de la sala. Y, por la noche, Morris e Ida tenían que pasar por su habitación para llegar a la de ellos, de la cual se pasaba al cuarto de baño. Habían hablado varias veces de cederle a ella la habitación grande, el único cuarto cómodo de la casa, pero no había otro sitio en la casa donde cupiera la cama de matrimonio. El cuarto que hacía cinco era  una  pequeña  despensa,  en  un  rincón  del  rellano  del  segundo  piso;  Ida  guardaba allí algunos trastos y ropa vieja. Aquélla era su casa.

En cierta ocasión, Helen, furiosa, comentó que era horrible vivir allí, y sintió pena al ver la cara de su padre.

Oyó  los  lentos  pasos  de  su  padre  por  las  escaleras.  Morris  entró  vacilante  en  la sala y trató de descansar en un rígido sillón. Se sentó, con una mirada triste, sin decir nada, que era su modo de comportarse cuando quería decir algo.

Cuando  su  hermano  y  ella  eran  niños,  Morris  cerraba  la  tienda  por  lo  menos  en las fiestas judías y se iban a la Segunda Avenida a ver una obra de teatro en yiddish, o se llevaba a la familia de visita, pero después de la muerte de Ephraim raramente se asomaba  más  allá  de  la  esquina.  Cuando  se  ponía  a  pensar  en  la  existencia  de  su padre, sentía que la suya también estaba desperdiciándose.

Parece un pajarito, pensó Morris. ¿Por qué ha de sentirse sola? Fíjate qué bonita está. ¿Dónde hay unos ojos azules como los suyos?

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un billete de cinco dólares.

—Toma  —le  dijo,  levantándose  al  tiempo  que,  avergonzado,  le  tendía  el  dinero —, lo necesitarás para comprarte zapatos.

—Acabas de darme cinco abajo.

—Toma cinco más.

—El miércoles fue primero de mes, papá.

—No puedo quitarte toda tu paga.

—No me la quitas, soy yo quien te la da.

Le obligó a guardarse los cinco dólares. Lo hizo, y volvió a sentirse avergonzado.

—¿Qué te he dado? Hasta tu carrera en la universidad te negué.

—Fui yo la que decidió no ir, y a lo mejor todavía estoy a tiempo. Quién sabe; no se puede decir nada.

—¿Cómo vas a ir? Ya tienes veintitrés años.

—Pero ¿no eres tú el que dice que nunca se es demasiado viejo para estudiar?

—Hija mía —suspiró—, no me importa lo que me pueda pasar a mí, pero quiero lo mejor para ti; y sin embargo ¿qué te he dado?

—Ya me lo daré yo —sonrió—. Aún queda esperanza.

Tenía que contentarse con esta respuesta. Porque todavía confiaba en el futuro de su hija.

Pero antes de bajar le preguntó suavemente:

—¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  te  quedas  tanto  en  casa  últimamente?  ¿Te  has  enfadado con Nat?

—No. —Y, ruborizándose, continuó—: No vemos las cosas de la misma manera.

Morris no tuvo ánimos para seguir preguntando.

Al bajar, se encontró con Ida por la escalera, y tuvo la certeza de que ella volvería a tocar el mismo asunto.

 

Por  la  noche  hubo  una  pequeña  lluvia  de  clientes.  El  humor  de  Morris  mejoró  y cambió  frases  amables  con  los  compradores.  Karl  Johnsen,  el  pintor  noruego,  que desde  hacía  semanas  no  entraba,  traspuso  la  puerta  con  una  sonrisa  empalagosa  y compró dos dólares de cerveza, fiambres y queso de gruyère cortado. En los primeros momentos, el tendero temió que lo dejaría a deber —aún no había saldado la cuenta que  tenía  pendiente  desde  antes  que  Morris  dejara  de  fiar—,  pero  el  pintor  traía  el dinero. La señora Anderson, una cliente antigua y fiel, compró por valor de un dólar. Luego entró un desconocido que hizo un gasto de ochenta y ocho centavos. Después aparecieron  dos  clientes  más.  Morris  sintió  un  poco  de  esperanza.  A  lo  mejor  los tiempos empezaban a mejorar. Pero a las ocho y media, ya no sabía qué hacer con las manos ociosas. Durante años había sido el único en muchas millas a la redonda que tenía abierto de noche y gracias a eso se ganaba la vida, pero ahora Schmitz le hacía la competencia de día y de noche. Morris echó una fumadita a hurtadillas y empezó a toser.  Oyó  las  pisadas  de  Ida  en  el  piso  de  arriba,  así  que  cortó  la  colilla  y  se  la guardó.  Se  sentía  intranquilo  y  se  puso  a  mirar  la  calle  desde  el  escaparate. Contempló pasar un tranvía. El señor Lawler, cliente suyo tiempos atrás, que dejaba sus cinco dólares los viernes por la noche, pasó ante la tienda. Hacía meses que no lo había visto, pero Morris sabía adónde iba. El señor Lawler evitó la mirada del tendero y  apresuró  el  paso.  Morris  le  vio  doblar  la  esquina  y  desaparecer.  Encendió  una cerilla  y  volvió  a  mirar  la  máquina  registradora:  nueve  dólares  y  medio,  ni  siquiera para cubrir gastos.

Julius Karp abrió la puerta de la calle y asomó su cabezota vacía.

—¿Ha venido Podolsky?

—¿Quién es Podolsky?

—El refugiado.

—¿Qué refugiado? —dijo Morris, molesto.

Karp  traspuso  el  umbral  y  cerró  tras  de  sí  con  un  gruñido.  Era  bajo,  pomposo; vestía con afectación a pesar de su edad. En otros tiempos, al igual que Morris, había trabajado  largas  horas  en  su  tienda  de  calzado,  pero  ahora  se  quedaba  en  pijama  de seda  todo  el  día,  hasta  la  hora  en  que  tenía  que  relevar  a  Louis  en  la  tienda,  poco antes  de  cenar.  Aunque  aquel  hombrecito  era  insensible  y  atolondrado,  Morris  se había llevado bastante bien con él, pero desde que Karp le había alquilado la sastrería a otro tendero pasaban los días sin cruzar una palabra. Años atrás, Karp frecuentaba la trastienda de Morris y allí pasaban largas horas, quejándose de su pobreza como si fuera  algo  nuevo  y  él  su  primera  víctima.  Desde  sus  éxitos  con  los  vinos  y  licores, entraba menos, aunque todavía visitaba a Morris más de lo que hubiera sido lógico, teniendo en cuenta cómo le recibía él. Casi siempre su visita se reducía a criticar la rama  de  negocio  a  que  se  dedicaba  Morris  y  a  dar  consejos  sin  que  se  los  pidieran. Tenía entrada en todas partes gracias a la suerte que siempre lo acompañaba, hiciera lo  que  hiciera;  y,  según  Morris,  siempre  hacía  a  costa  de  otro  su  fortuna.  En  una ocasión un borracho había lanzado una piedra contra el escaparate de Karp, pero falló el tiro y rompió el suyo propio. Sam Pearl, en otra ocasión, le dio un consejito sobre un caballo y se olvidó de apostar él. Karp ganó quinientos dólares sobre los diez que apostó.  Durante  años,  al  tendero  no  se  le  ocurrió  envidiar  la  buena  suerte  de  aquel hombre,  pero  últimamente  empezó  a  desear  que  alguna  desgracia,  pequeñita,  le cayera encima.

—Podolsky es el tipo que llamé para que se diera una vuelta por tu tiendecilla — respondió Karp.

—Dime, ¿quién es ese refugiado? ¿Acaso algún enemigo tuyo?

Karp le lanzó una mirada ofendida.

—¿Crees  que  un  hombre  le  aconsejaría  a  un  amigo  que  comprara  una  tienda cuyos mejores clientes había robado? —insistió Morris.

—Podolsky  no  es  como  tú  —replicó  el  bodeguero—.  Ya  le  conté  todo  lo  de  la tienda.  Le  dije  que  el  barrio  está  mejorando.  Que  podía  comprar  la  tienda  barata  y remozarla. Hace veinte años que no se hace una triste reforma aquí dentro.

—Ojalá vivieras tantos años como cosas he cambiado —empezó Morris, pero no continuó pues Karp estaba en la ventana fisgoneando nervioso la calle.

—¿Has visto ese coche gris que acaba de pasar? —dijo—. Es la tercera vez que lo veo en veinte minutos. —Sus ojos estaban inquietos.

Morris sabía lo que le preocupaba.

—Instala  un  teléfono  en  tu  tienda  —le  aconsejó  el  tendero—,  te  sentirás  más tranquilo.

Karp siguió vigilando la calle un minuto más, y respondió en tono preocupado:

—Ni  hablar.  Una  bodega  en  un  barrio  así…,  no  puedo  ponerlo.  Si  tuviera teléfono,  todos  los  borrachines  me  obligarían  a  servirles  a  domicilio,  y  una  vez entregada la mercancía resultaría que no tenían ni un centavo con que pagar.

Abrió la puerta, pero lo pensó mejor y la volvió a cerrar.

—Oye,  Morris  —dijo  a  media  voz—,  si  vuelven  otra  vez,  cerraré  la  puerta  y apagaré las luces. Entonces te llamaré por la ventana para que telefonees a la policía.

—Te costará cinco centavos —dijo secamente Morris.

—Mi crédito es de primera.

Karp abandonó la tienda alterado.

Dios  bendiga  a  Julius  Karp,  pensó  el  tendero.  Sin  él,  mi  vida  sería  demasiado cómoda. Dios había creado a Karp para que un pobre tendero no se olvidara de que la vida  era  dura.  Para  Karp,  reflexionó  Morris,  en  virtud  de  algún  milagro,  no  era  tan fastidiosa. Pero ¿qué había de envidiarle? De buena gana perdonaba sus botellas y su dinero con tal de no convertirse en un tipo semejante. Ya era bastante achuchada la vida.

A las nueve y media entró un desconocido a comprar una caja de cerillas. Quince minutos más tarde, Morris apagó las luces del escaparate. La calle estaba desierta, a excepción de un automóvil aparcado ante la lavandería vieja, al otro lado de los raíles del  tranvía.  Morris  lo  miró  atentamente,  pero  no  vio  a  nadie  dentro.  Pensó  cerrar  e irse a la cama, pero después decidió dejar abierto aquel último rato. A veces entraba una persona a las diez menos un minuto.

Le sobresaltó un ruido en la puerta que daba al portal.

—¿Ida?

La puerta se abrió lentamente y entró Tessie Fuso en bata; era una italiana vulgar de cara ancha.

—¿Ya ha cerrado, señor Bober? —preguntó Tessie avergonzada.

—Pase —dijo Morris.

—Perdone que entre por atrás, pero ya me había desnudado y no quería salir a la calle.

—No se preocupe.

—Póngame veinte centavos de jamón para la comida de Nick de mañana.

Él  comprendió.  Quería  reparar  la  escapada  de  Nick  aquella  mañana  al  otro  lado de la calle. Le puso una loncha de jamón de más.

Tessie compró también una botella de leche, un paquete de servilletas de papel y una barra de pan.

Cuando  se  fue,  Morris  levantó  la  tapa  de  la  máquina  registradora.  Diez  dólares. Hacía tiempo que creyó haber tocado el fondo, pero ahora llegaba a la conclusión de que siempre se podía caer más bajo todavía.

Me he matado toda la vida para nada, pensó.

Entonces oyó a Karp que le llamaba por el patio interior. El tendero se metió en la trastienda muerto de cansancio.

Levantó la ventana y gritó ásperamente:

—¿Qué pasa?

—Telefonea a la policía —gritó Karp—. El coche está aparcado al otro lado de la calle.

—¿Qué coche?

—El de los atracadores.

—No hay nadie en el coche, ya lo he mirado.

—Por amor de Dios, te digo que llames a la policía. Ya te pagaré la llamada.

Morris  cerró  la  ventana.  Buscó  el  número  de  teléfono,  y  estaba  a  punto  de marcarlo cuando se abrió la puerta de la tienda y corrió hacia ella.

Al otro lado del mostrador había dos hombres enmascarados con pañuelos. Uno de ellos amarillento y lleno de moco, el otro blanco. El que llevaba el pañuelo limpio empezó a apagar las luces de la tienda. El tendero tardó medio minuto en comprender que era él y no Karp la víctima.

Morris,  sentado  a  la  mesa,  con  la  luz  mortecina  de  la  polvorienta  bombilla iluminándole  la  cabeza,  miraba  con  ojos  apagados  los  pocos  billetes  arrugados  que tenía  ante  él;  también  estaba  el  cheque  de  Helen  y  un  montoncito  de  calderilla.  El atracador del pañuelo sucio, un tipo fofo, con un sombrero negro peludo, blandía la pistola apuntando a la cabeza del tendero. Tenía la frente llena de granos y empapada en sudor; de vez en cuando sus ojos miraban furtivamente hacia la tienda a oscuras. El  otro,  más  alto,  con  una  gorra  vieja  y  unas  zapatillas  rotas,  tenía  que  apoyarse contra el lavabo, limpiándose las uñas con una cerilla, para controlar sus tembleques. A  sus  espaldas,  encima  del  lavabo  colgaba  un  espejo  roto,  y  de  vez  en  cuando  se volvía para mirarse.

—No me chupo el dedo y sé que esta miseria no es todo lo que has recaudado — le dijo el más fuerte a Morris con voz gruesa y forzada—. ¿Dónde has escondido el resto?

Morris tenía revueltas las tripas y no podía hablar.

—Di la verdad, imbécil. —Apuntó la pistola a la boca de Morris.

—Los tiempos están malos —farfulló Morris.

—Eres un judío mentiroso.

El que estaba apoyado contra el lavabo le hizo una seña con la mano al otro. Se encontraron en el centro de la habitación y el de la gorra se inclinó torpemente sobre el del sombrero peludo y le susurró algo al oído.

—No —contestó secamente el más fuerte.

Su  compañero  se  agachó  todavía  más,  susurrando  con  insistencia  a  través  del pañuelo.

—Te digo que lo tiene escondido —respondió furioso el fuerte—, y se lo voy a sacar aunque tenga que partirle esa maldita cabeza.

Se acercó a la mesa y le propinó un sopapo en plena cara al tendero.

Morris gimió.

El que estaba junto al lavabo enjuagó rápidamente una taza y tras llenarla de agua se la ofreció al tendero; éste derramó unas gotas al llevársela a los labios.

Morris  intentaba  tragar,  pero  sólo  logró  un  sorbo  seco.  Sus  ojos  atemorizados buscaron los del hombre, que estaba mirando hacia otro lado.

—Por favor —murmuró el tendero.

—Rápido —le amenazó el del revólver.

El alto se enderezó y se bebió el agua, y después de enjuagar la taza la colocó en un estante del armario.

Entonces  empezó  a  rebuscar  entre  las  tazas  y  los  platos  y  sacó  las  ollas  que estaban abajo. Después registró apresuradamente los cajones de la vieja cómoda de la habitación y, a cuatro patas, hurgó debajo del sofá. Salió, siempre aprisa, a la tienda, sacó el cajón vacío de la máquina registradora y metió la mano hasta el fondo pero la retiró sin nada.

Al volver a la cocina, cogió al otro por el brazo y le habló a media voz en tono apremiante.

El fuerte le apartó de un codazo.

—Será mejor que salgamos pitando.

—¿Te vas a volver gallina?

—No tiene más pasta, vámonos de una vez.

—El negocio no marcha bien —dijo entre dientes Morris.

—Lo que no marcha es tu culo de judío, ¿comprendes?

—No me haga daño.

—Te doy la última oportunidad. ¿Dónde lo tienes?

—Soy un pobre hombre —habló a través de sus labios magullados.

El  que  llevaba  el  pañuelo  sucio  levantó  la  pistola.  El  otro,  mirando  fijamente  el espejo, agitó frenéticamente la mano, sus ojos negros se le salían de las órbitas, pero Morris  vio  venírsele  el  golpe  encima  y  se  sintió  asqueado  de  sí  mismo,  de  sus amargas  preocupaciones,  de  su  total  frustración,  de  los  años  esfumados,  ni  siquiera podía decir cuántos. Había puesto toda su esperanza en América y no sembró nada. Y por  su  culpa  Helen  e  Ida  no  tenían  nada.  Las  había  defraudado,  él  y  aquella  tienda que les estaba chupando la sangre.

Cayó  sin  emitir  un  grito.  Era  el  justo  final  de  aquel  día.  Aquélla  era  su  suerte; otros tenían más.




Durante  la  semana  que  Morris  permaneció  en  cama  con  la  cabeza  llena  de vendajes, Ida atendió la tienda con muchos apuros. Subía y bajaba veinte veces al día hasta dolerle los huesos y la cabeza de tantas preocupaciones. Helen se quedó en casa el  sábado  (trabajaba  hasta  el  mediodía  en  la  oficina)  y  el  lunes,  para  ayudar  a  su madre,  pero  no  se  atrevía  a  faltar  más,  de  modo  que  Ida,  que  comía  por  etapas  y estaba cada vez más nerviosa, tuvo que cerrar la tienda un día entero, a pesar de las airadas  protestas  de  Morris.  No  necesitaba  ningún  cuidado  especial,  según  él,  e insistió para que abriera por lo menos medio día si no quería perder los pocos clientes que  le  quedaban;  pero  Ida,  agotada,  dijo  que  se  veía  incapaz  y  que  le  dolían  las piernas.  El  tendero  intentó  levantarse  y  ponerse  los  pantalones,  pero  sintió  un violento dolor de cabeza y tuvo que regresar a rastras a la cama.

Aquel martes que la tienda permaneció cerrada, apareció un hombre en el barrio, un desconocido que pasó mucho tiempo en la esquina de la tienda de Sam Pearl, con un palillo en la boca, observando atentamente a la gente que pasaba, o paseando por delante de la larga hilera de tiendas, algunas vacías, que se extendían desde la tienda de Pearl hasta el bar del otro extremo de la calle. Más allá estaban las cocheras de los transportes,  y  todavía  más  lejos  se  levantaba  un  enorme  almacén.  Después  de  su cerveza,  que  es  lo  que  tomaba  a  veces,  lentamente,  en  la  taberna,  el  desconocido doblaba  la  esquina,  pasaba  distraído  por  delante  del  almacén  de  carbón  y  daba  la vuelta  a  la  manzana  para  volver  una  vez  más  a  la  tienda  cerrada  de  Morris,  y haciéndose visera con las manos miraba por el escaparate; tras un suspiro, volvía a la esquina  de  Sam.  Cuando  ya  no  aguantaba  más  allí,  volvía  a  dar  la  vuelta  a  la manzana, o se largaba a otro punto del vecindario.

Helen  había  pegado  en  el  cristal  de  la  puerta  un  papel  que  decía  que  su  padre estaba enfermo, pero que el miércoles se abriría. El hombre pasaba buena parte de su tiempo estudiando aquel papel. Era joven, de tez oscura, llevaba un sombrero viejo, marrón, manchado por la lluvia, unos zapatos agrietados de charol y un largo abrigo negro  que  tenía  aspecto  de  que  hubiera  dormido  con  él  puesto.  Era  alto  y  bien parecido a no ser por la nariz, que sin duda había sido rota y después mal curada, y le afeaba el rostro. Sus ojos eran melancólicos. A veces se sentaba ante el mostrador con Sam Pearl, perdido en sus pensamientos, fumando cigarrillos de un arrugado paquete que  había  pagado  en  calderilla.  Sam,  acostumbrado  a  todo  tipo  de  personas  — realmente  durante  su  vida  había  visto  a  muchos  desconocidos  aparecer  en  el vecindario para después desaparecer rápidamente—, no demostró ninguna curiosidad especial  por  el  extraño,  aunque  Goldie,  después  de  soportar  su  presencia  un  día entero,  dijo  que  ya  estaba  bien;  no  pagaba  alquiler.  La  verdad  es  que  Sam  había notado  en  él  cierta  tensión,  suspiraba  demasiado  y  hablaba  a  media  voz  consigo mismo.  Sin  embargo,  hizo  poco  caso  de  aquel  hombre…  cada  cual  tenía  sus problemas.  A  ratos  el  forastero  parecía  tranquilizarse,  incluso  parecía  satisfecho  de existir.  Hojeaba  todas  las  revistas  de  Sam,  se  paseaba  por  el  barrio  y  cuando  volvía encendía otro cigarrillo mientras abría uno de los libros encuadernados en rústica del quiosco de la tienda. Sam le servía café si lo pedía, y el desconocido, entornando los ojos por el humo de la colilla que llevaba en la boca, contaba cuidadosamente cinco centavos  para  pagarle.  Aunque  nadie  se  lo  preguntó,  dijo  que  su  nombre  era  Frank Alpine  y  que  había  llegado  recientemente  del  Oeste  en  busca  de  mejores oportunidades.  Sam  le  aconsejó  que,  caso  de  poder  conseguir  el  carnet  de  chófer, intentara  colocarse  como  taxista.  No  era  una  profesión  del  todo  mala.  Al  hombre pareció gustarle la idea, pero siguió por allí como si esperase que surgiera algo mejor. Sam lo calificó de italiano caprichoso.

El día que Ida volvió a abrir la tienda, el forastero desapareció, pero a la mañana siguiente ya volvía a estar en la tienda de Sam. Tras sentarse ante el mostrador, pidió café. Tenía aspecto cansado, triste, y la barba negra y dura contrastaba con la palidez intensa del rostro; tenía las aletas de la nariz inflamadas y la voz gangosa. Parece ya con un pie en la tumba, pensó Sam. Dios sabe dónde habrá dormido esta noche.

Frank  Alpine,  mientras  removía  el  café,  abrió  con  la  mano  libre  la  revista  que había  sobre  el  mostrador  y  le  llamó  la  atención  el  grabado  en  color  de  un  monje. Levantó  la  taza  de  café  para  beber,  pero  volvió  a  dejarla  y  se  quedó  mirando fijamente la ilustración durante cinco minutos.

A Sam le picó la curiosidad y se colocó detrás con la escoba en la mano para ver qué  miraba.  Era  un  monje  con  cara  alargada  y  barba  oscura  vestido  con  un  burdo sayal  marrón,  descalzo  y  de  pie  en  un  sendero  soleado  en  medio  del  campo.  Los brazos flacos y velludos se elevaban hacia una bandada de pájaros que revoloteaban sobre su cabeza. Al fondo había un bosque frondoso, y a lo lejos una iglesia bañada por la luz del sol.

—Parece algo así como un cura —comentó Sam con cautela.

—No, es san Francisco de Asís. Se nota en ese hábito marrón que lleva y en todos esos  pájaros  que  hay  en  el  aire.  Es  cuando  predicaba  a  los  pájaros.  Cuando  yo  era pequeño  venía  a  veces  al  asilo  donde  me  crié  un  cura  viejo,  y  cada  vez  nos  leía  un cuento distinto acerca de San Francisco. Todavía hoy los recuerdo perfectamente.

—Los cuentos no pasan de cuentos —dijo Sam.

—No me pregunte por qué no los he olvidado.

Sam, los ojos como rendijas, miró más de cerca la ilustración.

—¿Les hablaba a los pájaros? Pero ¿qué le pasaba a ese tipo? ¿Estaba chiflado? No quisiera ofender.

El desconocido sonrió al judío.

—Fue un gran hombre. En mi opinión hay que ser un valiente para predicar a los pájaros.

—¿Y por eso fue un gran hombre? ¿Por predicar a los pájaros?

—También lo fue por otras cosas. Por ejemplo, repartió todo lo que tenía, incluso la ropa que llevaba encima. Era feliz siendo pobre. Dijo que la pobreza era una reina y que la amaba como si fuera una mujer hermosa.

Sam sacudió dudoso la cabeza.

—De hermosa, chico, no tiene nada. Ser pobre es un asco.

—Él veía las cosas de distinto modo.

El dueño de la tienda echó otra mirada al grabado, y después dejó la escoba en un mugriento  rincón.  Mientras  se  tomaba  el  café,  Frank  continuó  estudiando  la ilustración. Le dijo a Sam:

—Cada vez que leo algo sobre un tipo como él, noto algo por dentro y tengo que reprimir las lágrimas. Nació bueno y esto es un auténtico talento si se posee.

Hablaba como cohibido y Sam se sintió cohibido a su vez.

Frank terminó su taza y se fue.

Aquella noche, mientras paseaba por delante de la tienda de Morris, miró por la puerta y vio a Helen sustituyendo a su madre.

Ella levantó la vista y se dio cuenta de que la miraba fijamente a través del cristal. Su  aspecto  la  sobresaltó;  tenía  los  ojos  hundidos,  hambrientos,  tristes;  tuvo  el presentimiento  de  que  entraría  a  pedir  limosna,  pero  no;  desapareció.  El  viernes, Morris  descendió  débilmente  las  escaleras  a  las  seis  de  la  mañana  e  Ida, refunfuñando,  le  siguió.  Aquellos  días  había  estado  abriendo  a  las  ocho,  así  que  le suplicó que se quedara en la cama hasta esa hora, pero él se negó alegando que tenía que darle a la polaca su panecillo.

—¿Por  qué  significa  más  para  ti  una  porquería  de  panecillo  que  una  hora  de descanso? —se quejó Ida.

—¿Y quién puede descansar?

—Necesitas reposo, lo dijo el médico.

—Ya descansaré en la tumba.

Ella sintió un escalofrío.

—Desde  hace  quince  años  compra  aquí  su  panecillo,  deja  pues  que  lo  siga comprando —añadió Morris.

—Está bien. Pero déjame abrir a mí y vuélvete a la cama.

—Ya he estado demasiado tiempo en cama. Me debilita demasiado.

Pero la mujer no estaba allí, y Morris sintió que había perdido su cliente, que se habría  pasado  al  alemán.  Ida  insistió  en  ser  ella  la  que  arrastrara  las  cajas  de  leche, amenazándole con gritar si se acercaba. Metió las botellas en la nevera. Después de Nick Fuso, esperaron horas hasta el próximo cliente. Morris se sentó a la mesa para leer el periódico; de vez en cuando levantaba la mano para tocar suavemente la venda que  le  rodeaba  la  cabeza.  Cuando  cerraba  los  ojos,  todavía  tenía  algún  mareo momentáneo.

Al  llegar  el  mediodía,  se  alegró  de  poder  subir  y  meterse  en  la  cama.  No  se levantó hasta que llegó Helen a casa.

A la mañana siguiente insistió en abrir solo, y allí estaba la polaca. No sabía su nombre. Trabajaba en alguna lavandería y tenía un perrito que se llamaba Polaschaya. Cuando llegaba a su casa por la noche, sacaba al perrito polaco a dar una vuelta por la manzana.  Le  gustaba  correr  suelto  por  el  patio  de  la  carbonería.  Vivía  en  una  de aquellas  casas  de  estuco  cercanas.  Ida  la  llamaba  la  «antisemita»,  pero  aquello,  en ella,  no  le  molestaba.  Se  lo  había  traído  con  ella  del  viejo  continente,  era  un antisemitismo diferente al de América. A veces le parecía que era para chincharle un poco:  cuando  le  pedía  un  «panecillo  judío»,  y,  una  o  dos  veces,  con  una  extraña sonrisa solicitó un «pepinillo judío». Generalmente no decía nada. Aquella mañana, Morris le tendió el panecillo y ella no pronunció una palabra. No le preguntó por su cabeza  vendada,  aunque  la  miraba  fijamente  con  sus  ojos  brillantes  y  vivos,  ni tampoco  por  qué  no  había  aparecido  por  allí  la  semana  anterior,  pero  dejó  seis centavos sobre el mostrador en vez de tres. Supuso que se habría llevado un panecillo de la bolsa uno de los días en que la tienda no había abierto a su hora. Marcó su venta de seis centavos.

Morris  salió  para  entrar  los  dos  cajones  de  leche.  Los  asió  fuertemente,  pero  le parecieron de piedra, así que dejó uno y tiró del otro. En su cabeza se formó una nube de tormenta que se fue hinchando hasta alcanzar el tamaño de una casa. Morris vaciló y se hubiera caído al arroyo de no ser por Frank Alpine, con su largo abrigo, que lo enderezó y lo condujo dentro de la tienda. Luego Frank cargó con las cajas y metió dentro las botellas en la nevera. Barrió rápidamente detrás del mostrador y entró en la trastienda. Morris, ya repuesto, le dio las gracias calurosamente.

Frank,  con  voz  ronca,  puestos  los  ojos  en  sus  manos  pesadas  y  llenas  de cicatrices,  le  dijo  que  era  nuevo  en  el  barrio,  que  ahora  vivía  allí  con  una  hermana casada. Había llegado hacía poco del Oeste y buscaba un buen empleo.

El  tendero  le  ofreció  una  taza  de  café,  que  el  otro  aceptó  inmediatamente.  Al sentarse, Frank colocó el sombrero en el suelo, a sus pies, y se bebió el café con tres cucharadas  llenas  de  azúcar;  era  para  reaccionar,  dijo.  Cuando  Morris  le  ofreció  un panecillo del día anterior, le hincó el diente hambriento.

—Dios santo, qué pan tan bueno.

Cuando lo terminó, se limpió la boca con el pañuelo, barrió las migas de la mesa con una mano y las recogió con la otra, y, a pesar de las protestas de Morris, lavó la taza  y  el  plato  en  el  fregadero,  los  secó  y  los  puso  encima  de  la  cocina  de  gas  de donde los había cogido el tendero.

—Muchas  gracias  por  todo.  —Aunque  recogió  el  sombrero,  no  hizo  ademán  de irse—. Una vez, en San Francisco, trabajé en una tienda un par de meses. —Y al poco continuó—: Pero era uno de esos grandes supermercados en cadena…

—Esas compañías matan al pequeño comerciante.

—Personalmente, prefiero una tienda pequeña. A lo mejor un día pongo una.

—Una tienda es una prisión. Busque algo mejor.

—Por lo menos uno es dueño de sí mismo.

—Ser dueño de uno es como ser dueño de nada.

—A pesar de todo, me tienta la idea. Pero el caso es que me falta experiencia para hacer los pedidos. Me refiero a marcas, etcétera. Supongo que mejor será emplearse en una tienda y adquirir más experiencia.

—Intente en el A. y P. —le aconsejó el tendero.

—Quizá lo haga.

Morris cambió de tema. El hombre se puso el sombrero.

—¿Qué  le  pasa?  —preguntó  fijándose  en  la  cabeza  vendada  del  tendero—.  ¿Se hizo daño en un accidente?

Morris asintió. No tenía ganas de explicarlo; así que el extraño, desilusionado por alguna razón, se fue.

Casualmente  se  encontraba  en  la  calle  muy  temprano  el  lunes  por  la  mañana, cuando, una vez más, Morris se las entendía con los cajones de leche. El desconocido saludó  con  el  sombrero  y  dijo  que  iba  a  la  ciudad  a  buscar  empleo,  pero  que  tenía tiempo  para  ayudarlo  en  lo  de  la  leche.  Así  lo  hizo,  y  se  fue  rápidamente.  Sin embargo,  el  tendero  le  pareció  verlo  al  cabo  de  una  hora  andando  en  dirección contraria.  Aquella  tarde,  cuando  iba  a  comprar  el Forward,  le  vio  sentado  en  el mostrador con Sam Pearl. A la mañana siguiente, poco después de las seis, ya estaba allí Frank para ayudarle a arrastrar las botellas de leche y aceptó gustoso la invitación de Morris, que conocía bien a un hombre pobre cuando lo tenía delante tomando café.

—¿Cómo va lo del empleo? —preguntó Morris mientras comían.

—Así, así —respondió Frank, evitando su mirada. Parecía preocupado, nervioso. A cada momento dejaba la taza sobre la mesa y miraba inquieto a su alrededor. Abría la boca como si fuera a decir algo, sus ojos adquirían una expresión angustiada, pero después apretaba la mandíbula, como si, tras reflexionar, decidiera que era mejor no expresar nunca las verdaderas intenciones de uno. Parecía sentir necesidad de hablar, rompía  a  sudar…  le  brillaba  la  frente  con  las  gotas…  se  le  dilataban  las  pupilas  y sostenía una lucha interior. A Morris le parecía uno de esos tipos destinados a padecer miseria  en  todas  partes;  tras  una  pausa,  se  le  empezaron  a  apagar  los  ojos.  Suspiró profundamente  y  sorbió  la  última  gota  de  café.  Después,  eructó.  Aquello  pareció aliviarle por un momento.

Sea lo que sea lo que quiera desembuchar, pensó Morris, que vaya a decírselo a otro.  Yo  sólo  soy  un  tendero.  Empezó  a  agitarse  en  la  silla,  como  si  temiera contagiarse de alguna enfermedad.

Una vez más el hombre alto se inclinó hacia delante, inspiró agudamente y estuvo a punto de hablar, pero sólo lo recorrió un escalofrío y después empezó a temblar de un modo espantoso.

El tendero se acercó rápidamente a la cocina y le sirvió una taza de café ardiendo. Frank  se  lo  tragó,  increíblemente,  en  dos  sorbos.  En  seguida  dejó  de  temblar,  pero adquirió súbitamente un aspecto de fracaso, de humillación, como si hubiera perdido, pensó el tendero, algo que añoraba profundamente.

—¿Ha cogido un resfriado? —preguntó con simpatía.

El  desconocido  asintió  con  la  cabeza,  encendió  una  cerilla  en  la  suela  de  su agrietado zapato y la acercó al cigarrillo. Permaneció allí sentado, sin ánimo para otra cosa.

—He tenido una vida muy dura —murmuró, y volvió a su silencio.

Ninguno  de  los  dos  hablaba.  Entonces  el  tendero,  para  tranquilizar  el  ánimo  del otro, preguntó casualmente:

—¿En qué parte del barrio vive su hermana? A lo mejor la conozco.

Frank le respondió con voz monótona:

—He olvidado las señas exactas. Por allí, cerca del parque.

—¿Cómo se llama?

—La señora Garibaldi.

—¿Qué clase de nombre es ése?

—¿Qué quiere decir? —Frank le miró fijamente.

—Me refiero a la nacionalidad.

—Italiana…  Soy  de  ascendencia  italiana.  Mi  nombre  es  Frank  Alpine…  en italiano es Alpino.

El olor del cigarrillo de Frank Alpine obligó a Morris a encender su colilla. Creyó poder controlar su tos y lo intentó, pero le fue imposible. Tosió y tosió hasta creer que su cabeza iba a estallar y a saltar hasta el mismo techo. Frank le miraba con interés. Ida pataleó arriba, y el tendero avergonzado apagó con un pellizco la colilla y la dejó caer en el cubo de la basura.

—No le gusta que fume —explicó entre tos y tos—. Mis pulmones no están muy sanos.

—¿A quién no le gusta?

—A  mi  esposa.  Es  una  especie  de  catarro.  Mi  madre  lo  tenía  y  vivió  hasta  los ochenta y cuatro. Pero me sacaron una fotografía de esas de pulmón el año pasado y encontraron dos manchas ya resecas. Y mi mujer se asustó.

Frank apagó lentamente su cigarrillo.

—Lo que intentaba decir antes, acerca de mi vida —dijo pesadamente—, es que mi vida ha sido muy rara, aunque rara no es la palabra adecuada. Quiero decir que he pasado mucho. He estado a punto de lograr cosas maravillosas, por ejemplo empleos, educación, mujeres, pero sólo a punto. —Tenía las manos enlazadas apretadas entre las rodillas—. No me pregunte por qué, pero más pronto o más tarde todo lo que creo vale  la  pena  poseer  se  aleja  de  mí  de  un  modo  u  otro.  Trabajo  como  un  burro  para conseguir  lo  que  quiero,  y  cuando  ya  parece  que  estoy  a  punto  de  conseguirlo,  doy como un paso en falso y todo lo que ya parecía definitivamente mío se esfuma en mis mismísimas narices.

—No  desaproveche  la  oportunidad  de  educarse  —le  aconsejó  Morris—,  es  lo mejor que puede hacer un hombre joven.

—A  estas  alturas  ya  podría  ser  licenciado,  pero  cuando  fue  el  momento  de estudiar,  no  lo  aproveché,  surgió  algo  que  me  atraía  más.  La  verdad  es  que  voy  de error  en  error  y  al  final  todo  parece  una  trampa.  Quiero  la  luna  y  me  tengo  que conformar con queso.

—Todavía es joven.

—Veinticinco años —dijo amargamente.

—Aparenta usted más.

—Yo me siento viejo… tremendamente viejo.

Morris sacudió la cabeza.

—A  veces  pienso  que  la  vida  se  empeña  en  seguir  como  empieza  —continuó Frank—. Una semana después de nacer yo, mi madre ya estaba muerta y enterrada. Nunca  vi  su  cara,  ni  siquiera  en  fotografía.  Un  día,  cuando  yo  tenía  cinco  años,  el viejo salió del cuartucho que teníamos alquilado para ir a comprar una cajetilla. No le volví a ver el pelo. Lo encontraron años más tarde, pero muerto. Me crié en un asilo y a  los  ocho  años  consiguieron  que  cargara  conmigo  una  familia  poco  maternal.  Me escapé  diez  veces,  también  me  escapé  de  la  siguiente  familia  que  me  tocó.  Muchas veces pienso en mi vida. Y me digo: «¿Qué puedes esperar después de todo esto?». Naturalmente,  de  vez  en  cuando,  ¿comprende?,  he  tenido  una  temporadita  buena, pero pocas y muy distanciadas, y generalmente termino como he empezado: sin nada.

El tendero estaba conmovido. Pobre muchacho.

—Muchas  veces  he  intentado  librarme  de  mi  mala  suerte,  pero  no  sé  cómo,  ni siquiera cuando me parece que sí. —Hizo una pausa, se aclaró la garganta y siguió—: Ya sé que todo esto me hace pasar por tonto. Pero no es tan fácil como parece. Lo que quiero  decir  es  que,  cuando  más  falta  haría,  algo  falla  en  mí,  o  falla  por  culpa  mía. Sueño  una  y  otra  vez  lo  mismo:  que  quiero  decirle  a  alguien  algo  por  teléfono,  me muero de ganas de decírselo, pero cuando estoy en la cabina, en vez de un teléfono me encuentro un manojo de plátanos colgado de un gancho.

Miró al tendero y después al suelo.

—Durante toda mi vida he querido hacer algo que valiera la pena, algo que para los demás tuviera cierto valor, pero no lo hago. Soy demasiado inquieto, bastan seis meses  en  un  mismo  lugar  para  sacarme  de  quicio.  Además  me  lanzo  a  todo  en seguida, soy demasiado impaciente. No hago lo que tendría que hacer… quiero decir. El  resultado  es  que  aterrizo  en  un  sitio  sin  nada  y  cuando  recojo  velas  continúo  sin nada. ¿Me comprende?

—Sí —dijo Morris.

Frank guardó silencio. Al cabo de un rato dijo:

—Pues  yo  no  me  comprendo.  La  verdad  es  que  no  sé  muy  bien  lo  que  estoy diciendo, ni por qué se lo estoy diciendo.

—No se preocupe —respondió Morris.

—¿Qué clase de vida es ésta para un hombre de mi edad? —Esperaba la respuesta del  tendero,  esperaba  que  le  dijera  cómo  debía  vivir  su  vida,  pero  Morris  pensaba: habla igual que yo, que ya he llegado a los sesenta.

—Tome otra taza de café —dijo.

—No, gracias. —Frank encendió otro cigarrillo y se lo fumó entero. Parecía más tranquilo,  pero  no  del  todo,  como  si  hubiera  logrado  algo  (¿qué?,  se  preguntaba  el tendero),  pero  al  mismo  tiempo  no  del  todo.  Su  rostro  estaba  relajado,  medio dormido, pero hacía crujir los nudillos de ambas manos y suspiraba suavemente.

¿Por qué no se irá a casa?, pensó el tendero. Yo tengo trabajo.

—Me voy. —Frank se levantó, pero no acababa de irse—. ¿Qué le ha pasado en la cabeza? —volvió a preguntar.

Morris se tocó la venda.

—El otro viernes me atracaron.

—¿Quiere decir que le arrearon un porrazo?

El tendero hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Esos hijos de perra merecerían la muerte. —Frank habló con vehemencia.

Morris lo miró fijamente.

Frank se acariciaba la manga.

—Son ustedes judíos, ¿verdad?

—Sí —respondió el tendero con la mirada todavía fija en él.

—Siempre les he tenido simpatía a los judíos. —Tenía los ojos bajos.

Morris guardaba silencio.

—¿Supongo que tendrá chicos? —inquirió Frank.

—¿Quién? ¿Yo?

—Perdone mi curiosidad.

—Una  chica  —suspiró  Morris—.  Tenía  un  muchacho  estupendo,  pero  murió  de una enfermedad del oído que era frecuente entonces.

—¡Qué pena! —Frank se sonó, emocionado.

Un caballero, pensó Morris con ojos llorosos.

—¿Su  chica  es  la  que  estaba  detrás  del  mostrador,  un  par  de  noches,  la  semana pasada?

—Sí —replicó el tendero algo intranquilo.

—Bueno, gracias por el café.

—Deje que le ponga un bocadillo. A lo mejor tiene hambre más tarde.

—No, gracias.

El judío insistió, pero a Frank le pareció que ya había sacado todo lo que quería, de momento.

Una vez solo, Morris empezó a preocuparse por su salud; tenía mareos y le dolía con  frecuencia  la  cabeza.  Asesinos,  pensó.  De  pie  ante  el  espejo  deslucido  y  medio roto encima del lavabo, se quitó la venda. Hubiera deseado poder ir sin ella, pero la cicatriz tenía aún mal aspecto y no sería agradable para los clientes, de modo que se colocó  una  venda  limpia  alrededor  de  la  cabeza.  Mientras  lo  hacía,  recordó  aquella noche  con  amargura,  pensó  en  el  comprador  que  no  había  aparecido  ni  antes  ni después  de  aquello,  y  que  ya  no  vendría.  Después  de  su  convalecencia,  no  había hablado con Karp. A sus palabras el licorero respondería con otras, pero su silencio obligaba a Karp a callar a su vez.

Poco después, el tendero levantó la mirada del periódico que leía y le sobresaltó ver a alguien lavando el escaparate con un cepillo atado a un mango. Salió corriendo y gritando para echar al intruso, pues existían limpiadores profesionales atrevidos que hacían el trabajo sin pedir permiso y después extendían la mano exigiendo la propina. Sin embargo, cuando estuvo fuera vio que el limpiador de ventanas era Frank Alpine.

—Es  sólo  para  demostrarle  mi  agradecimiento  —le  explicó  Frank,  que  había pedido prestado el cubo a Sam Pearl y el cepillo y la esponja al carnicero de al lado.

En  aquel  momento  entró  Ida  en  la  tienda  por  la  puerta  interior  y  al  ver  que limpiaban el escaparate salió corriendo.

—¿Es  que  te  has  vuelto  rico  de  repente?  —le  preguntó  a  Morris  con  la  cara encendida.

—Me lo hace de favor —replicó el tendero.

—Así es —dijo Frank exprimiendo la esponja.

—Entra,  que  hace  frío.  —Una  vez  en  la  tienda,  Ida  preguntó—:  ¿Quién  es  este

goy [5] ?

—Un pobre muchacho, un italiano que busca un empleo. Me echa una mano por la mañana con las cajas de la leche.

—Si  vendieras  la  leche  en  esos  envases  de  parafina,  como  te  he  dicho  miles  de veces, no necesitarías ayuda.

—Esos envases se salen, prefiero las botellas.

—Es  como  hablarle  a  una  pared  —dijo  Ida.  Frank  entró,  calentándose  las enrojecidas manos con el aliento.

—¿Qué  les  parece,  amigos?  Aunque  no  se  puede  decir  nada  hasta  que  haya limpiado por dentro.

Ida comentó entre dientes:

—Ahora, págale el favor.

—Está  muy  bien  —dijo  Morris  a  Frank.  Se  acercó  a  la  máquina  registradora  y marcó O.

—No,  gracias  —dijo  Frank  levantando  la  mano—.  Es  a  cambio  de  servicios  ya prestados.

Ida se ruborizó.

—¿Otra taza de café? —preguntó Morris.

—Gracias, por ahora no.

—¿Quiere que le haga un bocadillo?

—Acabo de comer.

Salió  fuera,  vació  el  agua  sucia  bajo  el  bordillo,  devolvió  el  cubo  y  el  cepillo  y regresó a la tienda. Dio la vuelta al mostrador para entrar en la trastienda, haciendo un alto para llamar en el quicio de la puerta.

—¿Qué le parece el escaparate limpio? —le preguntó a Ida.

—Lo limpio siempre es limpio —su tono era frío.

—No  quiero  convertirme  en  un  intruso,  pero  su  esposo  ha  sido  muy  amable conmigo y he pensado que quizá podría pedirle un pequeño favor. Busco trabajo y me gustaría probar en una tienda, a ver cómo me va. A lo mejor me gusta, quién sabe. He olvidado  algunas  cosas,  por  ejemplo  cortar  y  pesar,  etcétera,  así  que  yo  me preguntaba  si  le  importaría  que  trabajara  aquí  dos  o  tres  semanas  sin  sueldo  para refrescarme  la  memoria;  no  les  costará  ni  un  miserable  centavo.  Ya  sé  que  soy  un desconocido, pero soy un tipo honrado. Cualquiera que me vigilara se daría cuenta en muy poco tiempo. ¿No les parece un buen arreglo?

—Señor, esto no es una escuela.

—¿Qué dice usted, abuelo? —le preguntó Frank a Morris.

—Sólo  porque  se  sea  un  desconocido  no  se  tiene  por  qué  no  ser  honrado  — respondió  el  tendero—.  Además,  ésa  no  es  la  cuestión.  La  cuestión  es  qué  puede usted aprender aquí. Aquí sólo puede aprender una cosa —apretó la mano contra su pecho—: a tener penas en el corazón.

—Usted  no  tiene  nada  que  perder.  ¿Verdad,  señora?  —insistió  Frank—.  He observado que todavía no se siente muy bien, y si le ayudara una semanita o dos no le iría mal para su salud. ¿Verdad?

Ida no respondió.

Pero Morris dijo monótonamente:

—No. Es una tienda pequeña y pobre. Es demasiado para tres personas.

Frank arrebató uno de los mandiles del gancho de detrás de la puerta y antes de que ninguno de los dos pudiera protestar se quitó el sombrero y se puso el mandil. Se ató las cintas dándoles una vuelta completa.

—¿Cómo me sienta?

Ida  enrojeció  y  Morris  le  ordenó  que  se  lo  quitara  y  lo  volviera  a  colgar  en  el gancho.

—Bueno, espero no haberles ofendido —dijo Frank camino de la puerta.

 

Helen Bober y Louis Karp avanzaban sin cogerse de la mano, por el oscuro y ventoso paseo de Coney Island.

Louis, que iba hacia su casa a cenar, la había parado, delante de la bodega. Ella regresaba de su trabajo.

—¿Qué te parece un paseo en el Mercury, Helen? No te veo apenas por aquí. Las cosas nos iban mejor en los tiempos de la escuela.

Helen sonrió.

—Realmente,  Louis,  aquello  está  ya  muy  lejos.  —Una  sensación  de  pena  la oprimió, y luchó con todas sus fuerzas contra ella.

—Lejos o cerca, para mí es igual.

Era  de  anchas  espaldas  y  cabeza  pequeña,  y  a  pesar  de  sus  ojos  saltones,  no demasiado feo. Antes de dejar la escuela superior, llevaba el pelo mojado y estirado hacia atrás. Un día, tras estudiar la fotografía de un artista de cine en el Daily News, se decidió por la raya en medio. Aquél fue el único cambio que Helen apreció en él. Si Nat Pearl era ambicioso, Louis vivía muy descansadamente disfrutando el fruto de las inversiones de su padre.

—De todos modos, ¿por qué no damos una vuelta en coche para recordar viejos tiempos?

Ella pensó un momento, apretando un dedo enguantado contra la mejilla; pero el gesto sólo servía para disimular, pues se sentía muy sola.

—¿Para recordar viejos tiempos? ¿Adónde?

—Elige tú el escenario… el programa que quieras.

—¿La Isla?

Se abrigó con las solapas del abrigo.

—Brrr…  la  noche  está  fría  y  hace  mucho  viento.  ¿Quieres  convertirte  en  un pedazo de hielo?

Viendo que ella vacilaba, añadió:

—Pero, bueno, moriré por ti. ¿A qué hora te recojo?

—Después de las ocho, toca el timbre y ya bajaré.

—De acuerdo. Ocho timbrazos.

Iban  andando  hacia  Seagate,  donde  acababa  el  paseo  marítimo.  La  muchacha miraba con envidia, a través de las rejas metálicas, las grandes casas iluminadas que daban al mar. La Isla estaba desierta, a no ser por algún que otro puesto de salchichas o  alguna  sala  de  juegos  de  salón.  Había  desaparecido  del  cielo  aquella  luz  rosada, incandescente,  que  envolvía  el  lugar  en  verano.  Allá  abajo,  brillaban  unas  frías estrellas. Y, a lo lejos, la oscura noria parecía un reloj parado. Se detuvieron junto a la barandilla del paseo marítimo, contemplando el mar, negro y turbulento.

Durante todo el paseo, ella había ido pensando en su vida, en la diferencia entre su soledad actual y sus tiempos felices, cuando era más joven y se pasaba todos los días del verano rodeada de un alegre grupo en la playa. Pero a medida que sus amigos de la escuela se iban casando, los iba perdiendo de vista uno tras otro; y a medida que otros  terminaban  sus  estudios  en  la  universidad  ella,  envidiándolos,  avergonzada  de lo poco que había logrado en la vida, dejó de tratarlos también. Al principio le dolía apartarse  de  la  gente,  pero  al  cabo  de  algún  tiempo  resultó  menos  difícil.  Ahora apenas veía a nadie, de tarde en tarde visitaba a Betty Pearl, que la entendía un poco pero no lo suficiente como para hacerla sentirse más feliz.

Louis, enrojecida la cara por el viento, se dio cuenta de su humor pensativo.

—¿Qué te pasa, Helen? —le preguntó, rodeándola con el brazo.

—No  sé  cómo  explicarlo.  He  estado  recordando  todo  este  rato  las  veces  que  lo pasamos  en  grande  aquí,  en  la  playa  cuando  éramos  pequeños.  ¿Recuerdas  las fiestas? Supongo que siento añoranza de mis diecisiete años.

—¿Y qué tienen de malo los veintitrés?

—Ya somos viejos, Louis. ¡Nuestras vidas cambian con tanta rapidez! ¿Sabes lo que significa la juventud?

—Naturalmente  que  lo  sé.  No  me  pescarás  entregando  algo  sin  pedir  nada  a cambio. Todavía soy joven.

—Cuando  se  es  joven  se  tienen  muchos  privilegios,  todo  tipo  de  posibilidades. Pueden  suceder  cosas  maravillosas  que  cuando  te  levantas  por  la  mañana  tienes  la sensación de que van a ocurrir. Eso es lo que significa ser joven, yeso es lo que yo he perdido. Ahora pienso que cada día es como el anterior, y lo que es todavía peor: que el siguiente será igual.

—Así que ya eres una abuelita.

—Para mí, el mundo se ha reducido.

—Pero ¿qué quieres? ¿Ser Miss América?

—Quiero  una  vida  mejor  y  más  amplia.  Quiero  que  mis  posibilidades  no  se frustren.

—¿Cuáles, por ejemplo?

Apretó la barandilla y sintió el frío a través de sus manos enguantadas.

—Educación  —dijo—,  proyectos,  cosas  que  siempre  he  deseado  y  nunca  he tenido.

—¿Y también un hombre?

—Sí, también un hombre.

El brazo de él apretó su cintura.

—Hace demasiado frío para hablar, nena. ¿Qué te parece si me dieras un beso?

Ella rozó levemente los labios de él, y después desvió la cabeza. Él no la obligó.

—Louis —le dijo, contemplando una luz lejana sobre el agua—, ¿qué le pides a la vida?

—Lo que tengo… pero más —contestó sin soltarla.

—¿Más qué?

—Más, para que mi mujer y mi familia puedan tener de todo.

—¿Y si ella quisiera algo distinto de lo que tú quieres?

—Le daría de corazón todo lo que ella quisiera.

—Pero  ¿y  si  lo  que  ella  desea  es  convertirse  en  una  persona  mejor,  tener  ideas elevadas, vivir una vida que valga la pena? Morimos tan pronto, tan sin remedio. La vida tiene que tener algún sentido.

—Yo no impediré a nadie que se haga mejor —dijo Louis—, allá el que sea.

—Ya me lo imagino —replicó Helen.

—Oye,  nena,  dejémonos  de  filosofías  y  vamos  a  tomar  una  hamburguesa.  Mi estómago está protestando.

—Espera un poquito más. Hacía siglos que no estaba aquí en invierno.

Él empezó a agitar los brazos para calentarse.

—Puñetas, dichoso viento, me sube por los pantalones. Por lo menos dame otro beso. —Se desabrochó el abrigo.

Ella se dejó besar. Él le acarició el pecho. Helen se deshizo de su abrazo.

—No, Louis.

—¿Por qué no? —Se quedó plantado con gesto torpe, molesto.

—No me da ningún gusto.

—No irás a hacerme creer que soy el primero en darte un mordisquito.

—¿Te dedicas a la estadística?

—Está bien, lo siento. Ya sabes que no soy mala persona, Helen.

—Ya lo sé, pero, por favor, no hagas algo que no me gusta.

—Hubo un tiempo en que me tratabas mucho mejor.

—Hace mucho tiempo de eso, éramos unos chiquillos.

Qué  extraño,  recordaba  Helen,  las  caricias  y  los  besos  proporcionaban  sueños extraordinarios en aquellos tiempos.

—Ya  no  éramos  tan  chiquillos,  por  aquel  entonces  Nat  Pearl  empezó  a  ir  a  la universidad,  y  entonces  te  interesaste  por  él.  Supongo  que  cuentas  con  él  para  tu futuro.

—Si así es, soy la primera en enterarme.

—Pero  es  a  él  a  quien  quieres,  ¿verdad?  Me  gustaría  saber  qué  tiene  ese orgulloso, aparte de su educación universitaria. Yo trabajo para ganarme la vida.

—No, no le quiero, Louis. —Pero interiormente se lo planteó: ¿y si Nat te dijera que te quiere? Al oír esas mágicas palabras, cualquier muchacha caería en la trampa.

—Bueno, si es así, ¿qué tienes contra mí?

—Nada. Somos amigos.

—Ya tengo todos los amigos que necesito.

—¿Pues qué necesitas, Louis?

—Déjate  de  ironías,  Helen.  ¿Te  interesaría  saber  que  de  veras  me  gustaría casarme contigo? —Palideció ante su propia osadía.

Ella estaba sorprendida, emocionada.

—Gracias —murmuró.

—Gracias no es bastante. Dime sí o no.

—No, Louis.

—Me lo suponía. —Miró distraídamente al océano.

—Nunca  pude  imaginar  que  tuvieras  algún  interés  por  mí.  Siempre  sales  con chicas muy distintas.

—Por favor, cuando yo salgo con ellas no puedes leer mi pensamiento.

—No, es verdad —admitió ella.

—Puedo ofrecerte mucho más de lo que tienes ahora.

—Ya lo sé, pero quiero llevar una vida distinta de la que tú y yo llevamos ahora. No quiero un tendero por marido.

—Vinos y licores no es lo mismo que ultramarinos.

—Ya lo sé.

—¿No será que a tu padre no le gusta el mío?

—No.

Ella escuchaba a las olas sollozar azotadas por el viento.

—Vamos a tomar esas hamburguesas.

—Estupendo. —Le cogió del brazo, pero notó por su modo estirado de andar que le había herido.

Camino de casa, por el Park Way, Louis comentó:

—Si tú no tienes lo que quieres, acepta por lo menos que te lo dé alguien. No seas tan estúpidamente orgullosa.

Había dado en el blanco.

—¿Qué debo aceptar, Louis?

Tras una pausa, respondió:

—Acepta las cosas a medias.

—No me resignaré a nada a medias.

—Las personas llegan a un compromiso.

—No comprometeré mis ideales.

—Entonces  ¿en  qué  te  convertirás?  ¿En  una  solterona  como  una  pasita?  ¿Y  qué ventajas tiene eso?

—Ninguna.

—¿Qué piensas hacer?

—Esperaré. Soñaré. Algo ocurrirá.

—Tonterías —dijo él.

La dejó delante de la tienda.

—Gracias por todo.

—No me hagas reír. Y Louis se fue en su coche.

La  tienda  estaba  cerrada,  y  arriba  todo  estaba  oscuro.  Imaginó  a  su  padre, dormido  después  de  su  largo  día,  soñando  con  Ephraim.  ¿Para  qué  me  estoy guardando tanto?, se preguntó. ¿Qué desgraciado destino de los Bober me espera?

 

Al día siguiente nevó un poco; era raro tan pronto, se quejó Ida. Cuando se derritió aquella  nieve,  cayó  otra.  El  tendero  afirmó,  mientras  se  vestía  a  oscuras,  que  él limpiaría la nieve en cuanto abriera la tienda. Disfrutaba sacando a paladas la nieve. Aquello le recordaba su niñez, siempre nevado, pero Ida le prohibió que hiciera aquel esfuerzo, porque todavía se quejaba de mareos. Más tarde intentó arrastrar las cajas de la leche por la nieve, pero le fue imposible. Y no estaba allí para ayudarle Frank Alpine, que después de lavar la ventana desapareció.

Ida bajó poco después envuelta en un grueso abrigo y con un pañuelo de lana a la cabeza  y  unas  botas  katiuskas.  Abrió  un  camino  en  la  nieve  con  la  pala  y  juntos arrastraron la leche. Sólo entonces se dio cuenta Morris de que faltaba una botella de leche de una de las cajas.

—¿Quién la habrá robado? —gritó Ida.

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—¿Todavía no has contado los panecillos?

—No.

—Siempre te he dicho que los contaras inmediatamente.

—¿Crees que el panadero me va a robar? Le conozco desde hace veinte años.

—Deberías contar lo que te entregan todos, te lo he dicho mil veces.

Vació  los  panecillos  de  la  cesta  y  los  contó.  Faltaban  tres  y  sólo  había  vendido uno a la polaca. Para calmar a Ida le dijo que estaban todos.

A la mañana siguiente faltaba otra botella de leche y otros dos panecillos. Estaba preocupado,  pero  no  le  dijo  nada  a  Ida  cuando  le  preguntó  si  faltaba  algo.  Con frecuencia le ocultaba las noticias desagradables, porque ella siempre lo tomaba por lo trágico. Le habló al lechero de la botella desaparecida, y éste le contestó:

—Morris, le juro que dejé todas las botellas en la caja. ¿Acaso tengo yo la culpa de que este barrio sea tan miserable?

Le  prometió  que  él  mismo  metería  las  cajas  de  la  leche  en  el  portal  durante algunos  días.  A  lo  mejor  el  ladrón  no  se  atrevería  a  entrar.  Morris  pensó  pedir  a  la compañía  lechera  una  caja  metálica.  Hacía  años  había  tenido  una  en  la  calle,  una enorme  caja  de  madera  cerrada  con  un  candado;  pero  renunció  a  ella  cuando  se hernió por levantar a pulso las pesadas cajas. Así que abandonó el proyecto.

Al tercer día, como la botella de leche y los dos panecillos volvieron a faltar, el tendero, muy preocupado, pensó llamar a la policía. No era la primera vez que faltaba leche  y  panecillos  en  aquel  barrio.  Había  ocurrido  en  más  de  una  ocasión,  y generalmente se trataba de un pobre que robaba su desayuno. Por esta razón, Morris prefirió prescindir de la policía y deshacerse del ladrón él mismo. Se levantaba muy temprano y esperaba en la ventana de su habitación, a oscuras. Entonces, cuando el hombre  —a  veces  era  una  mujer—  aparecía  y  se  servía  la  leche,  Morris  levantaba rápidamente la ventana y le gritaba: «Fuera de ahí, ladrón».

El ladrón asustado —a veces se trataba de un cliente que podía comprar la leche que  estaba  robando—  dejaba  caer  la  botella  y  echaba  a  correr.  Generalmente  no volvía  a  aparecer  —era  otro  modo  de  perder  un  cliente—  y  el  próximo  ladronzuelo era una persona diferente.

Así pues, aquella mañana Morris se levantó a eso de las cuatro y media, un poco antes  de  que  trajeran  la  leche,  y  se  sentó  a  pesar  del  frío,  vestido  sólo  con  sus calzoncillos  largos,  a  esperar.  La  calle  estaba  sumida  en  una  total  oscuridad  y  él intentaba adivinar algo en ella. Pronto llegó el camión de la leche y el lechero, con el aliento helado, arrastró las dos cajas de leche hasta el portal. La calle volvió a sumirse en  el  silencio,  en  la  oscura  noche  y  en  la  nieve  blanca.  Pasaron  una  o  dos  personas caminando  fatigosamente.  Una  hora  más  tarde,  Witzig,  el  panadero,  dejó  los panecillos, pero nadie más se paró a la puerta. Poco antes de las seis, Morris se vistió apresuradamente y bajó. Faltaba una botella de leche, y también dos panecillos.

Seguía  ocultándole  a  Ida  la  verdad.  La  noche  siguiente  ella  se  despertó  y  lo sorprendió junto a la ventana, en la oscuridad.

—¿Qué te pasa? —preguntó incorporándose.

—No puedo dormir.

—Bueno, pero no te quedes ahí sentado, con este frío y en calzoncillos. Vuelve a la cama.

Obedeció. Más tarde comprobó qué faltaba, la leche y los panecillos.

Ya en la tienda le preguntó a la polaca si había visto a alguien entrar a hurtadillas en el portal y robar una botella de leche. Ella le miró fijamente, empequeñeciendo los ojos, le arrebató el panecillo cortado en rebanadas y se fue dando un portazo.

Morris tenía la teoría de que el ladrón vivía en la misma calle. Nick Fuso nunca haría  tal  cosa;  y  si  lo  hiciera,  Morris  lo  hubiera  oído  bajar  las  escaleras  y  volver  a subirlas.  El  ladrón  no  estaba  en  su  casa.  Probablemente  se  pegaba  a  las  casas  a  lo largo de la calle, de modo que Morris no pudiera verlo debido a la cornisa que había sobre la tienda; después abría suavemente el portal, cogía la leche, los dos panecillos de la bolsa, y se iba cautelosamente, agazapándose contra las fachadas de las casas.

El  tendero  sospechó  de  Mike  Papadopolous,  el  muchacho  griego  que  vivía encima de la tienda de Karp. Había cumplido una condena en un reformatorio cuando tenía dieciocho años. Un año después de salir había bajado a altas horas de la noche por la escalera de incendios suspendida sobre el patio interior de Karp, había saltado la  división  entre  ambas  tiendas  y  había  forzado  una  ventana  de  la  de  Morris.  Robó tres cartones de cigarrillos y un rollo de monedas de diez centavos que Morris había dejado en la máquina registradora. Por la mañana, en el momento en que Morris abría la tienda, la madre de Mike, una mujer mayor de aspecto endeble, le había devuelto los cigarrillos y el dinero: había atrapado a su hijo con ellos, le había sacudido en la cabeza  con  el  zapato  y  le  había  arañado  la  cara  hasta  que  confesó.  Le  devolvió  los cigarrillos y el dinero y le suplicó que no hiciera detener al muchacho; él le aseguró que nunca haría una cosa semejante.

Aquel día que sospechó de Mike como ladrón de la leche y los panecillos, poco después de las ocho, Morris subió las escaleras y llamó de mala gana a la puerta de la señora Papadopolous.

—Perdone  que  le  moleste  —le  dijo,  y  le  contó  lo  que  venía  ocurriendo  con  la leche y los panecillos.

—Mike trabaja todas las noches en restaurantes —le respondió ella—. No llega a casa  hasta  las  nueve  de  la  mañana.  Duerme  todo  el  día.  —Sus  ojos  estaban encendidos de ira. El tendero se fue.

Estaba realmente preocupado. ¿Sería mejor contárselo a Ida y dejarla llamar a la policía?  Le  molestaba  por  lo  menos  una  vez  a  la  semana  por  lo  del  atraco,  pero  no había aparecido ningún culpable.

De  todos  modos,  tal  vez  fuera  lo  más  acertado  llamarles,  pues  los  robos  venían produciéndose  desde  hacía  una  semana.  ¿Y  quién  podía  permitirse  aquel  lujo?  Sin embargo, esperó, y aquella noche, cuando abandonaba la tienda por la puerta interior, a la que siempre echaba el candado después de cerrar la de la fachada, encendió la luz del  sótano  y  miró  por  las  escaleras:  era  una  costumbre  de  todas  las  noches.  Se  le encogió el corazón lleno de malos presentimientos, pues presintió que había alguien abajo.  Volvió  a  quitar  el  candado,  entró  en  la  tienda  y  cogió  una  hacheta.  Haciendo alarde  de  valentía,  bajó  lentamente  los  peldaños  de  madera.  El  sótano  estaba  vacío. Registró  las  cajas  polvorientas  donde  guardaba  cosas,  hurgó  por  todos  los  rincones, pero no había rastro de persona alguna.

Por la mañana le confesó a Ida lo que ocurría, y ella, después de llamarle tonto de remate,  telefoneó  a  la  policía.  Un  detective  de  cara  roja  y  rechoncha,  el  señor Minogue,  de  una  comisaría  cercana,  que  estaba  encargado  de  la  investigación  del atraco de Morris, vino a verles. Era un hombre de habla suave y cara seria, calvo y viudo. En otro tiempo había vivido en el barrio. Tenía un hijo, Ward, que había ido a la  escuela  con  Helen,  un  muchacho  alocado,  siempre  en  líos  por  meterse  con  las chicas. Cuando encontraba a una jugando frente a su casa, se abalanzaba sobre ella y la  obligaba  a  meterse  en  el  portal.  Una  vez  allí,  sin  importarle  que  la  muchacha opusiera resistencia o le suplicara dulcemente, Ward le forzaba con la mano el escote y le apretaba el pecho hasta que la niña gritaba. Entonces, antes de que apareciera la madre corriendo por las escaleras, él ya se había fugado de la portería, dejando a la niña llorando. El detective, al enterarse, le daba una paliza. Pero no servía de mucho. Luego  un  día,  hacía  unos  ocho  años,  echaron  a  Ward  de  su  empleo  por  robarle  a  la compañía.  Su  padre  le  golpeó  con  la  porra  hasta  dejarlo  baldado  y  sangrando  y  lo echó del barrio. Después de aquello, Ward desapareció y nadie sabía su paradero. La gente  le  tenía  mucha  lástima  al  detective,  pues  era  un  hombre  recto,  y  de  sobras sabían lo que significaba para él tener un hijo así.

El señor Minogue se sentó a la mesa, en la trastienda, y escuchó las quejas de Ida. Se caló las gafas y escribió algo en su libretita negra. Dijo que pondría un policía para vigilar la tienda todas las mañanas, después de que trajeran la leche, y que si pasaba algo más le avisaran.

Cuando se iba, dijo:

—Morris, ¿reconocería usted a Ward Minogue si le viera? He oído que está por aquí, pero no sé exactamente dónde.

—No lo sé —contestó Morris—. A lo mejor sí, pero hace años que no lo veo.

—Si me encuentro con él alguna vez, se lo traeré para que lo identifique.

—¿Para qué?

—Ni yo mismo lo sé… Solamente para una posible identificación.

Ida  comentó  más  tarde  que  si  Morris  hubiera  llamado  a  la  policía  desde  un principio  se  hubiera  ahorrado  unas  cuantas  botellas  de  leche  que  ellos  no  podían permitirse el lujo de perder.

Aquella noche, obrando bajo un impulso, el tendero cerró la tienda una hora más tarde  que  de  costumbre.  Encendió  la  luz  del  sótano  y  bajó  cautelosamente  las escaleras, apretando su hacheta. Casi abajo ya, lanzó un grito y la hacheta le cayó de las manos. El rostro tenso y demacrado de un hombre le miraba fijamente; tenía una expresión  entristecida.  Se  trataba  de  Frank  Alpine,  macilento  y  sin  afeitar.  Se  había quedado dormido con el sombrero y el abrigo puestos, sentado en una caja junto a la pared. La luz lo había despertado.

—¿Qué hace usted aquí? —chilló Morris.

—Nada  —respondió  Frank  en  tono  apagado—.  Sólo  duermo  en  el  sótano.  No hago ningún daño.

—¿Es usted quien me roba la leche y los panecillos?

—Sí —confesó—. Tenía hambre.

—¿Por qué no me lo pidió?

Frank se levantó.

—Nadie  más  que  yo  es  responsable  de  mi  persona.  No  he  podido  encontrar trabajo,  y  he  gastado  hasta  el  último  céntimo  que  me  quedaba.  Mi  abrigo  es demasiado delgado y miserable para este clima. La lluvia se me mete por los zapatos y siempre estoy temblando. Además no tenía donde dormir, por eso bajé aquí.

—¿Ya no vive con su hermana?

—No tengo ninguna hermana. Era una mentira. Estoy solo.

—¿Por qué me dijo que tenía una hermana?

—No quería que me tomara por un vagabundo.

Morris le contempló en silencio.

—¿Ha estado alguna vez en la cárcel?

—Nunca. Se lo juro por Cristo.

—¿Cómo llegó hasta mi sótano?

—Por casualidad. Una noche paseaba por la nieve, empujé la puerta del sótano y vi  que  usted  la  había  dejado  abierta;  entonces  empecé  a  venir,  una  hora  después  de que cerrara la tienda. Por la mañana, cuando traían la leche y los panecillos, subía a hurtadillas  hasta  el  portal,  abría  la  puerta  y  cogía  lo  que  necesitaba  para  desayunar. Prácticamente  es  todo  lo  que  comía  en  todo  el  día.  Después,  cuando  usted  bajaba  y mientras  estaba  entretenido  con  algún  cliente  o  representante,  yo  salía  por  el  portal con la botella vacía debajo del abrigo. Y la tiraba en un solar. Ésa es la historia. Esta noche  me  arriesgué  a  entrar  cuando  aún  estaba  usted  en  la  trastienda,  porque  estoy acatarrado y no me encuentro muy bien.

—¿Cómo puede dormir en un sótano tan frío y con tanta corriente?

—He dormido en sitios peores.

—¿Y ahora tiene hambre?

—Siempre tengo hambre.

—Venga arriba.

Morris recogió la hacheta. Frank se sonó la nariz con el pañuelo ya húmedo y le siguió escaleras arriba.

Morris  encendió  una  luz  en  la  tienda,  hizo  dos  grandes  bocadillos  de  salchichas con mostaza, y en la trastienda le calentó una lata de puré de judías. Frank se sentó a la  mesa  con  el  abrigo  puesto;  su  sombrero  descansaba  sobre  sus  pies.  Comía  con ansia,  le  temblaba  la  mano  cuando  se  llevaba  la  cuchara  a  la  boca.  El  tendero  tuvo que desviar la vista.

Cuando  el  hombre  terminaba  ya  de  comer,  después  del  café  y  las  galletas,  bajó Ida en bata y calzada con unas calientes zapatillas de paño.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, asustada al ver a Frank Alpine.

—Tiene hambre —repuso Morris.

Ella comprendió en seguida.

—¡Él robaba la leche!

—Tenía hambre —explicó Morris—. Dormía en el sótano.

—Estaba a punto de morirme de hambre —añadió Frank.

—¿Por qué no se buscaba un empleo? —preguntó Ida.

—Lo busqué por todas partes.

Después, Ida le dijo:

—En cuanto termine, me hará el favor de irse a otra parte. —Se volvió hacia su marido—. Morris, dile que se vaya. Somos pobres.

—Ya lo sabe.

—Ya me iré —dijo Frank—, como la señora guste.

—Hoy es demasiado tarde —dijo Morris—. ¿Es que quieres que se pase toda la noche andando por la calle?

—No le quiero aquí —dijo ella con voz tensa.

—¿Adónde quieres que vaya?

Frank dejó su taza de café sobre el platillo y se puso a escuchar con interés.

—Eso no es asunto mío —respondió Ida.

—No se preocupe  —dijo Frank—, me  marcharé dentro de  diez minutos. ¿Tiene un cigarrillo, Morris?

El  tendero  se  acercó  a  una  cómoda  y  de  uno  de  los  cajones  sacó  una  arrugada cajetilla.

—Es muy vieja —dijo como disculpándose.

—No importa. —Frank encendió un cigarrillo amarillento y aspiró con placer.

—Me iré dentro de un ratito —le dijo a Ida.

—No quiero líos —explicó ella.

—Por  mí  no  tendrá  ningún  lío.  Puede  que  parezca  un  vagabundo  con  esta  ropa, pero no lo soy, he vivido con gente respetable toda mi vida.

—Deja que se quede aquí en el sofá —le dijo Morris a Ida.

—No. Es mejor que le des un dólar y que se vaya a otra parte.

—El sótano me parece estupendo —comentó Frank.

—Es demasiado húmedo, además hay ratones.

—Si me dejan quedarme aquí una noche más, les prometo irme a primera hora de la mañana. No teman, pueden confiar en mí, soy un hombre honrado.

—Puede dormir aquí —le dijo Morris.

—¡Morris, estás loco! —gritó Ida.

—Se  lo  pagaré  con  mi  trabajo  —dijo  Frank—.  Le  devolveré  los  gastos  que  le haya ocasionado. Haré cualquier cosa que usted me mande.

—Ya veremos —respondió Morris.

—No —insistía Ida.

Pero  al  final  ganó  Morris,  y  subieron  dejando  a  Frank  en  la  trastienda  con  el radiador de gas encendido.

—Dejará la tienda vacía —dijo Ida furiosa.

—¿Crees  que  se  ha  traído  un  camión?  —le  preguntó  Morris  con  una  sonrisa.  Y después añadió con seriedad—: Es un pobre muchacho. Me da lástima.

Se  metieron  en  la  cama.  Ida  durmió  mal.  Varias  veces  la  asaltaron  horribles pesadillas.  Entonces  se  despertaba  y  se  sentaba  en  la  cama,  esforzándose  por  oír ruidos  en  la  tienda…  Frank  amontonando  enormes  bolsas  de  comestibles  que llevarse. Pero no se oía nada. Soñó que bajaba por la mañana y habían desaparecido todas las existencias; los estantes estaban tan limpios como los huesos roídos de los pájaros muertos. Soñó también que el italiano se había metido cautelosamente en la casa y miraba por la cerradura de la puerta de Helen. Sólo cuando Morris se levantó para abrir la tienda logró quedarse dormida, aunque con un sueño intranquilo.

El tendero bajó cansinamente las escaleras, con un dolor sordo en la cabeza. Le flaqueaban las piernas. El sueño no lo había descansado.

La  nieve  ya  había  desaparecido  de  las  calles  y  las  cajas  de  la  leche  estaban  una vez más en la acera, cerca de la cuneta. No faltaba ninguna. Se disponía a arrastrar las cajas adentro cuando llegó la polaca. Entró y colocó tres centavos sobre el mostrador. Él la siguió con la bolsa de los panecillos, le cortó uno y se lo envolvió. Ella lo cogió sin decir palabra y se fue.

Morris  miró  a  través  de  la  ventana  del  tabique.  Frank  estaba  dormido  sobre  el sofá,  completamente  vestido  y  con  el  abrigo  por  encima.  Tenía  la  barba  negra  y  la boca entreabierta.

El tendero salió a la calle, asió ambas cajas de leche a la vez y tiró. Algo parecido a un sombrero negro se formó en su cabeza, salió volando con un silbido y un rastro de lucecillas, y explotó. Él creyó que se elevaba pero se sintió caer.

Frank le arrastró adentro y lo dejó sobre el sofá. Corrió arriba y aporreó la puerta. Helen, cubriéndose el camisón con una bata, abrió. Reprimió un chillido.

—Dígale a su madre que su padre acaba de desmayarse. He llamado a la casa de socorro.

Helen  lanzó  un  grito.  Mientras  bajaba  las  escaleras  oyó  a  Ida  gemir.  Frank  se metió corriendo en la trastienda. El judío reposaba, blanco e inmóvil sobre el sofá. Le quitó suavemente el mandil. Se lo metió por la cabeza y se ató las cintas.

—Me hace falta experiencia —murmuró.




A  Morris  se  le  había  abierto  la  herida  de  la  cabeza.  El  médico  de  la  casa  de socorro,  el  mismo  que  lo  atendió  cuando  el  atraco,  le  dijo  que  se  había  levantado demasiado pronto, y se había fatigado. Volvió a vendarle la cabeza y advirtió a Ida.

—Esta vez hágale quedarse en cama un par de semanas largas, hasta que recobre fuerzas.

—Dígaselo usted, doctor —le rogó ella—. A mí no me hace caso.

Así  pues,  el  médico  se  lo  dijo  a  Morris,  y  Morris  asintió  débilmente  con  la cabeza.  Ida,  a  punto  de  desmoronarse,  se  quedó  junto  al  enfermo  todo  el  día.  Y también  Helen,  después  de  llamar  a  la  empresa  de  ropa  interior  de  señora  en  que trabajaba.  Frank  Alpine  atendió  competentemente  la  tienda.  Al  mediodía,  Ida  se acordó de él y bajó a decirle que se fuera. Recordaba sus pesadillas y le relacionaba con su nueva desgracia. Le parecía que si él no se hubiera quedado aquella noche no hubiera pasado lo que pasó.

Frank  estaba  en  la  trastienda,  recién  afeitado.  Había  cogido  la  maquinilla  de afeitar  de  Morris.  Tenía  el  pelo  cuidadosamente  peinado,  y  cuando  apareció  ella  se acercó  de  un  salto  a  la  máquina  registradora,  la  abrió  y  le  enseñó  un  montón  de billetes.

—Quince —dijo—, cuéntelos.

—¿Y cómo tantos? —preguntó boquiabierta.

—Hemos tenido una mañana agitada. Ha entrado mucha gente a preguntar por el accidente de Morris.

Ida tenía pensado que Helen le reemplazara de momento, hasta que ella pudiese hacerse cargo, pero ahora no sabía qué hacer.

—A lo mejor puede quedarse —dijo vacilante—, si quiere hasta mañana.

—Dormiré  en  el  sótano,  señora.  No  tiene  que  preocuparse  por  mí.  Soy  honrado como el que más.

—No duerma en el sótano —dijo con voz temblorosa—. Mi marido dijo que en el sofá. ¿Y qué iba a robar aquí? No tenemos nada.

—¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó Frank con voz queda.

Por toda respuesta, ella se sonó la nariz.

A la mañana siguiente Helen se fue de mala gana a trabajar. Ida bajó alrededor de las  diez  a  ver  cómo  iban  las  cosas.  Solamente  había  ocho  dólares  en  el  cajón,  pero aun así era más de lo que se recaudaba últimamente.

—Hoy  no  ha  sido  tan  buen  día,  pero  he  apuntado  cada  artículo  que  he  vendido para que sepa que no le he birlado nada —dijo como pidiendo disculpas.

Le alargó la lista de los artículos vendidos, escrita en un papel de envolver. Ella observó que la lista empezaba con un panecillo de tres centavos. Dio un vistazo a su alrededor  y  vio  que  había  colocado  en  su  sitio  las  pocas  cajas  de  mercancías entregadas  el  día  anterior,  había  barrido,  fregado  el  escaparate  por  dentro,  y enderezado las latas de los estantes. El local tenía un aspecto algo menos miserable.

Durante  el  día,  se  entretenía  con  pequeños  trabajos.  Limpió  el  desagüe  del fregadero de la cocina, que tragaba el agua lentamente, y en la tienda arregló el cable de una bombilla que no hacía contacto, con lo que quedaba inutilizada una lámpara. Ninguno  de  los  dos  mencionó  su  marcha;  Ida,  todavía  intranquila,  deseaba  decirle que se fuera, pero no se atrevía a pedirle a Helen que se quedara en casa más días y la perspectiva de dos semanas sola en la tienda, con sus pies cansados y encima con un hombre enfermo arriba al que había que atender, era demasiado para ella. A lo mejor le permitiría al italiano que se quedara unos diez días más o menos. Una vez Morris se recuperara de todo ya no habría razón para retenerle allí. Entretanto, se le darían tres  buenas  comidas  al  día  y  una  cama  a  cambio  de  ser  poco  más  que  un  vigilante. Después de todo, ¿qué actividad había en la tienda? Y mientras no estuviera Morris por  allí,  aprovecharía  para  cambiar  una  o  dos  cosas  que  ya  debió  hacer  antes.  De modo  que  cuando  el  lechero  paró  para  recoger  las  botellas  del  día  anterior,  le  pidió que  en  adelante  la  llevara  en  envases  parafinados.  Frank  Alpine  aprobó  de  buena gana su decisión.

—¿Por qué hemos de molestarnos con botellas? —dijo.

A pesar de lo mucho que tenía que hacer arriba, y de la buena impresión que le había  hecho  últimamente,  Ida  rondaba  por  la  tienda  con  frecuencia  vigilando  cada uno de sus movimientos. La preocupaba ser ahora ella la responsable de la presencia de aquel hombre en la tienda y no Morris. Si ocurría algo malo sería por culpa suya; así  que,  aunque  subía  con  frecuencia  las  escaleras  para  atender  a  su  marido,  volvía corriendo,  pálida  y  jadeante,  para  ver  qué  hacía  Frank.  Pero  siempre  lo  encontraba haciendo algo útil. Sus sospechas murieron lentamente, aunque nunca del todo.

Intentó no mostrarse demasiado asequible con él, así le dejaba entrever que unas relaciones distantes significaban unas relaciones breves. Cuando estaban juntos en la trastienda  o  detrás  del  mostrador  no  le  daba  conversación,  se  ponía  a  hacer  algo,  a limpiar  o  a  leer  el  periódico.  Y  en  cuanto  a  enseñarle  el  negocio,  había  poco  que hablar. Morris tenía los precios puestos debajo de todos los artículos de los estantes, e Ida entregó a Frank una lista de precios para los fiambres y ensaladas y algunas cosas sueltas como café, arroz y alubias. Le enseñó a envolver cuidadosa y eficientemente, como  Morris  le  había  enseñado  a  ella,  y  a  leer  la  báscula  y  manejar  la  máquina eléctrica de cortar fiambres. Él aprendía rápidamente; sospechó que sabía más de lo que confesaba. Sumaba de prisa y sin equivocarse, no cortaba los fiambres de más ni se  pasaba  del  peso  en  los  artículos  de  granel,  tal  como  ella  le  había  encarecido, calculaba  con  exactitud  el  papel  que  se  necesitaba  para  envolver  y  escogía  bien  el tamaño  de  bolsa  para  meter  las  compras,  economizando  las  más  grandes,  que costaban  más  dinero.  Como  aprendía  pronto  y  no  pudo  apreciar  en  él  ni  el  menor indicio  de  falta  de  honradez  (un  hombre  hambriento  que  cogía  leche  y  panecillos, aunque  fuera  sospechoso,  no  era  exactamente  un  ladrón),  Ida  se  propuso  quedarse arriba con más tranquilidad de ánimo, y así poder darle a Morris la medicina, bañarse ella sus doloridos pies y arreglar la casa, siempre llena de polvo de la carbonería. Sin embargo,  cuando  pensaba  en  ello,  se  sentía  algo  intranquila  por  tener  un  extraño abajo,  un  gentil  después  de  todo,  y  tenía  ganas  de  que  llegara  la  hora  de  verle marchar.

A pesar de su larga jornada —de seis a seis de la tarde, hora en que le servía la cena—,  Frank  se  sentía  contento.  En  la  tienda  estaba  aislado  del  mundo  exterior,  a resguardo del frío, del hambre y de una cama húmeda. Tenía cigarrillos cuando quería y se sentía cómodo con la ropa limpia que Morris le había hecho llegar. Incluso tenía un par de pantalones que le sentaban estupendamente, después de que Ida los alargó y le planchó los bajos. La tienda era algo estable, una cueva, sin el menor movimiento. Durante toda su vida había rodado de un sitio a otro, estuviera donde estuviera; por alguna razón allí eso no podía ocurrir. Se ponía detrás del escaparate, contemplaba al mundo pasar por delante y se sentía satisfecho de encontrarse allí.

No era una mala vida. Se levantaba antes del amanecer. Y aquella buena señora polaca  ya  estaba  plantada  a  la  puerta  como  una  estatua,  acechándole desconfiadamente  con  sus  diminutos  ojos,  no  fuera  a  no  abrir  la  tienda  a  tiempo  de que  ella  llegara  puntual  a  su  trabajo.  Desde  luego,  no  le  tenía  ninguna  simpatía  a aquella  mujer;  de  buena  gana  hubiera  dormido  hasta  más  tarde.  Menuda  broma, levantarse  a  media  noche  por  tres  miserables  centavos,  pero  lo  hacía  por  el  judío. Después de guardar los envases parafinados de la leche, poniendo boca abajo alguno que otro que goteaba, barría la tienda y después la acera. En la trastienda se lavaba, se afeitaba,  y  tomaba  café  y  un  bocadillo;  al  principio  se  lo  hacía  de  recortes  de  un jamón  o  cerdo  asado,  pero  después  se  lo  hacía  del  mejor  trozo.  Mientras  fumaba, después del café, pensaba todo lo que él haría para mejorar aquel tenducho si fuera suyo. Cuando entraba alguien se levantaba de un salto y le ofrecía sus servicios con una  sonrisa.  El  primer  día,  Nick  Fuso  se  sorprendió  de  verle  allí,  pues  sabía  que Morris no podía permitirse un dependiente, pero Frank le dijo que aunque la paga era pequeña  tenía  otras  ventajas.  Hablaron  de  esto  y  aquello,  y  cuando  el  inquilino  de arriba  se  enteró  de  que  Frank  Alpine  era  paisano  suyo  le  invitó  a  subir  para  que conociera  a  Tessie.  Ella  le  invitó  cordialmente  a  cenar  aquella  noche  —macarrones —, y él prometió ir si le permitían llevar los quintos.

Pasados los primeros días, Ida empezó a bajar a su hora de siempre, a eso de las diez,  después  de  arreglar  la  casa;  se  ocupaba  de  anotar  en  un  cuaderno  las  facturas que recibían y las que pagaban. También extendía con mano vacilante unos cuantos pequeños  cheques  para  pagar  facturas  que  no  podía  saldar  en  efectivo  a  los repartidores; fregaba el suelo de la cocina, vaciaba el cubo de la basura en el bidón de metal  colocado  al  borde  de  la  acera  y  preparaba  ensalada  si  hacía  falta.  Frank  la miraba  cortar  la  col  muy  finita  en  la  máquina  para  hacer  ensalada,  en  la  cantidad precisa porque si se agriaba había que tirarla a la basura. La ensalada de patatas era una  tarea  más  complicada.  Hervía  una  olla  grande  de  patatas  nuevas  y  Frank  la ayudaba a pelarlas humeantes aún. Todos los viernes preparaba croquetas de pescado y una olla de alubias guisadas estilo casero. Primero las ponía a remojo por la noche, después escurría el agua y esparcía azúcar tostado por encima antes de guisarlas. La expresión de ella cuando echaba a las alubias pedazos de jamón de un resto picado le llamó  la  atención;  le  dio  repugnancia  al  tocar  el  jamón,  y  también  tenía  pena  de  sí mismo porque nunca había vivido tan cerca de unos judíos. Al mediodía se producía una pequeña «avalancha»: unos cuantos obreros de cara sucia del almacén de carbón y un par de dependientes de tiendas de la manzana querían bocadillos y café caliente. Pero aquella «avalancha», a la que ambos hacían frente desde detrás del mostrador, se terminaba  en  cuestión  de  minutos  y  llegaban  las  horas  muertas  de  la  tarde.  Ida  le aconsejó que se tomara algunas horas libres, pero él respondió que no tenía un sitio especial a donde ir y se quedaba en la trastienda leyendo el Daily News tumbado en el sofá u hojeando alguna de las revistas de la biblioteca pública, que había descubierto en uno de sus solitarios paseos por el barrio.

A  las  tres,  cuando  Ida  se  ausentaba,  una  hora  más  o  menos,  para  comprobar  si Morris necesitaba algo y para descansar, Frank se sentía aliviado. Una vez solo, hacía pequeños  comistrajos,  a  veces,  con  un  placer  inesperado.  Probaba  nueces,  pasas, cajas de dátiles pasados o higos secos que, aunque viejos, le gustaban; abría también paquetes  de  galletas,  bizcochos,  almendrados  y  buñuelos  de  viento,  rompiendo  el papel  que  los  envolvía  en  pedacitos  pequeños  y  tirando  de  la  cadena  después  de echarlos  al  water.  A  veces,  cuando  estaba  comiendo  aquellos  dulces,  se  le  antojaba algo más sustancial y se preparaba un bocadillo de gruesas rodajas de embutidos y de queso  gruyère  en  un  panecillo  duro  untado  con  mostaza,  y  lo  remojaba  con  una botella de cerveza fresca. Satisfecho, dejaba de rondar por la tienda.

De  vez  en  cuando  se  producían  inesperados  revuelos  de  clientes,  en  su  mayor parte mujeres a las que despachaba atentamente charlando con ellas de todo tipo de cosas. A los repartidores también les gustaba su sociabilidad y su natural alegre, y se quedaban a chismorrear con él. Una vez, Otto Vogel le advirtió a media voz, mientras pesaba un jamón:

—No  trabajes  para  un  judío,  muchacho,  te  robarán  hasta  el  culo  mientras  estás sentado sobre él.

Frank,  aunque  le  dijo  que  no  esperaba  quedarse  mucho  tiempo,  se  sintió avergonzado  de  estar  allí.  Después,  ante  su  sorpresa  recibió  otra  advertencia  de  un viajante  judío  muy  servil  que  vendía  artículos  de  papel,  un  tal  Al  Marcus,  un  tipo próspero pero de muy mal carácter y muy serio, que no quería dejar de trabajar.

—Una tienda como ésta es una tumba, no lo dude —dijo Al Marcus—. Salga por piernas  mientras  pueda;  está  a  tiempo.  Créame:  si  se  queda  seis  meses  se  quedará para siempre.

—No se preocupe —respondió Frank.

Después  a  solas,  de  pie  junto  a  la  ventana,  recordaba  su  pasado  y  deseaba  una nueva vida. ¿Lograría alguna vez lo que quería? A veces se quedaba mirando sin ver, fijamente,  por  la  ventana  del  patio  interior,  o  levantaba  la  vista  a  las  cuerdas  del tendedor, absorto en sus perezosas oscilaciones por el viento. De él pendían los trajes de  espantapájaro  de  Morris,  las  voluminosas  bragas  de  Ida,  dobladas  por  pudor  en varias  dobleces,  y  las  batas  que  ocultaban  las  delicadas  braguitas  e  inquietantes sostenes de su hija.

Por la noche, lo quisiera o no, quedaba libre. Ida insistía, había que reconocerlo. Le  servía  una  cena  rápida  y  le  entregaba,  entre  disculpas  por  no  poder  darle  más, cincuenta  centavos  para  sus  pequeños  gastos.  Algunas  veces,  pasaba  el  rato  arriba, con los Fuso, o se iba con ellos a un cine del barrio. A veces paseaba, a pesar del frío, y se paraba en una sala de billar que conocía, a más de dos kilómetros de la tienda. Cuando regresaba, antes de la hora de cerrar pues Ida no le permitía llevarse una llave de la tienda, ella contaba la recaudación del día, metía la mayor parte del dinero en una bolsita de papel y se lo llevaba dejándole a Frank cinco dólares para abrir por la mañana. Después de su marcha, él echaba la llave a la puerta de la calle y el cerrojo a la del portal, por la que ella se había ido, apagaba las luces de la tienda y se sentaba en  camiseta  en  la  trastienda,  leyendo  las  listas  de  las  carreras  de  caballos  del  día siguiente, que había recogido en el kiosco de Sam Pearl, camino de casa. Después se desnudaba y se iba intranquilo a la cama, con unos voluminosos pijamas de franela de Morris, no muy usados.

La buena señora, pensó contrariado, siempre lo echaba antes de que bajara su hija a cenar.

 

Pensaba  mucho  en  la  muchacha.  No  podía  evitarlo,  se  la  imaginaba  vestida  con  las cosas  tendidas  a  secar…  siempre  había  tenido  una  imaginación  muy  viva.  Se  la figuraba bajando la escalera por la mañana; y también se veía a sí mismo en el portal, cuando  ella  regresaba  a  casa,  contemplando  el  revuelo  de  sus  faldas  al  subir  la escalera. Raramente la veía, sólo había hablado con ella un par de veces, el día que se desmayó  su  padre.  Ella  guardaba  distancias.  No  era  de  extrañar  tal  como  él  iba vestido  y  con  aquel  aspecto.  Tuvo  la  sensación,  cuando  le  dijo  aquellas  palabras precipitadas, de que la conocía más de lo que cualquiera hubiera imaginado. Ya había tenido esta sensación la primera vez que la vio, aquella noche a través del escaparate. Cuando ella le miró, él advirtió inmediatamente en ella una búsqueda, un ansia en sus ojos que no pudo olvidar porque le recordaba la suya; así que adivinó que ella sería una mujer fácil. No intentaría forzar las cosas, pues le habían dicho que estas niñas judías podían traer líos y él no los quería ahora… por lo menos no más de lo normal; además no quería estropear las cosas antes de tiempo. Con algunas mujeres había que esperar a que vinieran ellas.

Su  deseo  de  llegar  a  conocerla  iba  en  aumento,  probablemente  porque  no  había entrado  en  la  tienda  ni  una  vez  desde  que  estaba  él  excepto  cuando  él  se  marchaba por la noche. No había modo de verla y de hablarle cara a cara, y esto aumentaba su curiosidad, adivinaba que ambos se sentían solos, pero la vieja la protegía de él como si  padeciera  una  enfermedad  asquerosa;  el  resultado  fue  que  cada  vez  estaba  más impaciente por conocerla y llegar a ser amigo suyo, para algo que valiera la pena. Por lo tanto, como ella nunca estaba por allí, trataba de oírla y verla. Cuando la oía bajar las  escaleras,  salía  al  escaparate  y  se  quedaba  allí  plantado  esperando  que  saliera; intentaba adoptar un aire casual, como si no estuviera vigilando, por si ella volvía la cabeza y le veía; pero nunca lo hizo, como si no hubiera nada en aquel lugar por que valiera  la  pena  volverse.  Tenía  una  cara  bonita  y  un  buen  tipo,  el  busto  pequeño  y firme, como si ella misma fuera autora de su figura. Le gustaba contemplar su andar presuroso y algo torpe, hasta que doblaba la esquina. Era un caminar sensual, un poco ondulante, un movimiento extraño, como si estuviera a punto de caerse hacia un lado en lugar de avanzar. Tenía las piernas un poquito arqueadas, y acaso era esto lo que hacía sensuales sus pasos. Permanecía en su imaginación, después de haber doblado la esquina; sus piernas y sus pequeños pechos, así como el sostén color de rosa que los  cubría.  A  veces,  leyendo  o  fumando  tumbado  en  el  sofá  ella  se  le  aparecía andando hacia la esquina. No tenía que cerrar los ojos para verla; vuélvete, le decía bajito, pero la muchacha de sus pensamientos no le hacía caso.

Por  la  noche,  para  verla  cuando  regresaba  a  casa,  se  plantaba  ante  el  escaparate iluminado,  pero  generalmente,  antes  de  que  consiguiera  echarle  la  vista  encima,  ya estaba ella escaleras arriba o en su habitación cambiándose de vestido; había perdido su  oportunidad  aquel  día.  Llegaba  alrededor  de  las  seis  menos  cuarto,  a  veces  algo más temprano, así que él intentaba colocarse al lado del escaparate a esa hora, lo que no era fácil porque precisamente entonces era cuando entraban los pocos clientes de Morris de la hora de cenar. Así que raramente la veía cuando regresaba del trabajo, aunque siempre la oía subir la escalera. Cierto día que la actividad era menor que de costumbre en la tienda y todo estaba muerto a eso de las cinco y media, Frank se dijo: hoy  la  veré.  Se  peinó  en  el  lavabo  para  que  Ida  se  diera  cuenta,  se  puso  un  mandil limpio, encendió un cigarrillo y se colocó visiblemente junto al escaparate iluminado. A  las  seis  menos  veinte,  justamente  cuando  acababa  casi  de  echar  a  una  mujer,  una buena señora que por casualidad entró desde la parada del tranvía, vio a Helen doblar la  esquina  de  la  tienda  de  Sam  Pearl.  Su  cara  era  todavía  más  bonita  de  como  él  la recordaba,  y  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  a  medida  que  ella  se  iba  acercando hasta  estar  a  menos  de  un  metro.  Tenía  los  ojos  azules  y  un  hermoso  pelo  largo  y castaño,  sencillamente  alisado  hacia  atrás.  Pensó  que  no  parecía  judía;  mejor  que mejor.  Pero  tenía  una  expresión  de  descontento  en  el  rostro  y  la  boca  algo  tirante. Parecía pensar en algo que ya había perdido la esperanza de lograr. Esto le emocionó, de modo que cuando ella levantó la mirada y vio sus ojos fijos en ella, pudo advertir su emoción. Debió de molestarse, porque apresuró el paso sin prestarle más atención, se metió en el portal y desapareció.

A la mañana siguiente no la vio —parecía que hubiera salido cautelosamente para no verlo—, y por la noche estaba despachando a la hora de su regreso; con gran pesar oyó la puerta cerrarse tras ella. Y se sintió descorazonado; cada mirada perdida, para un  hombre  que  vivía  pendiente  de  sus  ojos,  era  una  pérdida  irreparable.  Discurrió diferentes  maneras  de  hacerse  el  encontradizo  y  cambiar  unas  palabras  con  ella. Empezaba a ser ya un peso insoportable lo que había pensado decirle a Helen de sí mismo.  Aunque  todavía  estaban  por  pensar  las  palabras  exactas.  Llegó  a  pensar  en sorprenderla mientras cenaba, pero entonces tendría que habérselas con Ida. También se  le  ocurrió  abrir  la  puerta  la  próxima  vez  que  la  viera  y  hacerla  pasar  a  la  tienda; podría decirle que la había llamado alguien, y después iniciar una conversación sobre otro tema, pero nadie la llamaba. A su manera era un pájaro solitario, lo cual a él no le disgustaba, aunque no lograba entenderlo siendo tan guapa. Le daba la sensación de que esperaba algo grande de la vida, y esto lo asustó. Sin embargo, intentó planear modos  de  hacerla  entrar  en  la  tienda,  aunque  fuese  con  el  pretexto  de  preguntarle dónde  guardaba  el  viejo  la  sierra;  pero  esto  podía  disgustarla,  ya  que  su  madre  se pasaba  todo  el  día  en  la  tienda  y  podía  decírselo.  Tenía  que  tener  cuidado  de  no asustarla, para no distanciarla más todavía de lo que la mantenía la vieja.

Durante  un  par  de  noches,  después  del  trabajo,  esperó  en  un  portal  junto  a  la lavandería de enfrente, con la esperanza de que ella saliera a algún recado. Pensaba entonces  cruzar  la  calle,  saludarla  con  el  sombrero  y  preguntarle  si  podía acompañarla.  Pero  esto  tampoco  dio  resultado,  porque  ella  nunca  salía  de  casa.  La segunda noche esperó inútilmente hasta que Ida apagó las luces de la tienda.

Un  atardecer,  hacia  el  final  de  la  segunda  semana  después  del  accidente  de Morris, su soledad empezó a oprimirle hasta hacérsele insoportable. Estaba cenando, minutos después de que Helen llegara del trabajo, y por casualidad Ida estaba arriba con  Morris.  Vio  a  Helen  doblar  la  esquina  y  la  saludó  con  la  cabeza  mientras  se acercaba a la casa. Como la cogió por sorpresa, ella le devolvió una media sonrisa y entró  en  el  vestíbulo.  Y  en  aquel  momento  fue  cuando  la  soledad  se  apoderó  de  él. Mientras comía, decidió que tenía que atraerla a la tienda antes de que la vieja bajara y llegara la hora de retirarse él. El único pretexto que se le ocurría era llamar a Helen al  teléfono,  y  después  decirle  que  el  individuo  que  la  había  llamado  había  colgado. Aunque  fuera  una  trampa,  tenía  que  hacerlo.  Le  costó  convencerse,  pues  podría  ser un  paso  en  falso  y  algún  día  pesarle.  Intentó  pensar  algo  mejor  pero  no  le  quedaba más tiempo y se decidió por esto.

Se levantó, se acercó a la cómoda y descolgó el teléfono. Después salió al portal y conteniendo la respiración oprimió el timbre de los Bober.

Ida se asomó al pasamanos.

—¿Qué pasa?

—El teléfono para Helen.

La vio dudar, así que se metió rápidamente en la tienda. Se sentó y fingió comer. El corazón le latía con tanta fuerza que llegaba a hacerle daño. Lo único que quería, se decía, era hablarle un minuto, para así facilitar las cosas la próxima vez.

Helen  entró  ansiosa  en  la  cocina.  Ya  por  la  escalera  notó  que  la  excitación  la embargaba. Dios mío, una llamada telefónica ha llegado a ser todo un acontecimiento para mí.

Si fuera Nat, pensó, podría darle otra oportunidad.

Frank hizo ademán de levantarse cuando ella apareció, pero se volvió a sentar.

—Gracias —le dijo ella mientras cogía el teléfono—. Diga. Y esperó la respuesta, pero sólo oyó la señal de marcar.

—No hay nadie —dijo desconcertada.

Él dejó el tenedor y dijo amablemente:

—La llamaba una chica.

Pero al ver la desilusión en sus ojos, al darse cuenta de su tristeza, él también se sintió triste.

—Han debido de cortar.

Ella lo miró largamente. Llevaba una blusa blanca que mostraba la firmeza de su busto delicado. Se humedeció los resecos labios e intentó discurrir algún modo rápido de congraciarse con ella, pero su mente, por lo general tan fértil en todo tipo de ideas, estaba  vacía.  Se  sintió  muy  triste,  tal  como  lo  había  previsto,  por  haber  hecho  una cosa así. Si hubiera podido volverse atrás, lo hubiera hecho de otro modo.

—¿Ha dado su nombre? —preguntó Helen.

—No.

—¿No sería Betty Pearl?

—No.

Se estiró el cabello distraídamente hacia atrás.

—¿No le dijo nada?

—Solamente que la avisara. —Se calló un momento y continuó—: Tenía una voz agradable, como la suya. A lo mejor no me entendió bien cuando le dije que estaba usted arriba y que iba a llamarla, y por eso colgó.

—No veo por qué.

Tampoco él lo veía. Quería acabar con todo aquel lío, pero no veía otra salida que seguir mintiendo. Pero con tanta mentira la conversación no servía de nada. Cuando mentía,  era  otro  mintiéndole  a  otro.  No  se  trataba  de  ellos  dos  tal  como  eran  de verdad. Debió de haberlo tenido en cuenta antes.

Ella  se  quedó  de  pie  junto  a  la  cómoda,  con  el  teléfono  en  la  mano,  como  si esperara  que  el  zumbido  de  la  señal  para  marcar  se  convirtiera  en  voz;  también  él esperaba lo mismo, una voz que dijera que él no mentía, que era un hombre bueno. Pero tampoco fue así.

La  contempló  con  dignidad,  mientras  consideraba  la  posibilidad  de  confesárselo todo  y  de  que  aquella  verdad  fuera  el  punto  de  partida.  No  importaban  las consecuencias, pero la idea de la confesión le daba pánico.

—Lo siento —dijo con voz quebrada; pero ella ya se había ido, y él intentó fijar en su memoria su figura contemplada tan de cerca.

Helen también estaba inquieta. No sólo no conseguía explicarse por qué le creía pero no del todo, ni por qué últimamente estaba tan pendiente de su presencia aunque él nunca se alejaba de la tienda, sino que también la inquietaban los esfuerzos de su madre por protegerla de él.

—Come cuando él no esté —le había dicho Ida—. No estoy acostumbrada a tener

goyim[6] en mi casa.

A  Helen  le  molestó  que  supusiera  que  ella  iba  a  enamorarse  locamente  del  que fuera sólo por ser gentil. Significaba, sin duda, que su madre no confiaba en ella. Si su actitud hubiera sido diferente, Helen dudaba que le hubiera hecho caso. Tenía un aspecto interesante, era verdad, pero ¿qué era al fin y al cabo un pobre dependiente? Ida estaba haciendo una montaña de nada.

 

Aunque  a  Ida  seguía  preocupándole  la  presencia  del  joven  italiano  en  la  tienda, observaba  sorprendida  y  complacida  cómo,  prácticamente  desde  el  día  de  su aparición,  el  negocio  había  mejorado.  La  primera  semana  hubo  días  que  se recaudaron de cinco a siete dólares más del promedio diario en los meses siguientes al verano pasado. Y lo mismo sucedió durante la segunda semana. Naturalmente, la tienda seguía siendo pobre, pero con aquellos cuarenta o cincuenta billetes más a la semana, a lo mejor se podría ir tirando hasta que saliera un comprador. Al principio no lograba entender por qué entraba más gente, ni por qué se vendía más. Aunque la verdad era que ya otras veces se habían dado rachas así. Inesperadamente, después de una larga temporada de horas muertas, tres o cuatro clientes, caras ya desconocidas, entraban  un  buen  día  como  si  los  hubieran  soltado  de  la  casa  de  beneficencia  con unos centavos en el bolsillo. Y otros, tacaños para la comida, empezaban a comprar más. Un tendero advierte casi inmediatamente cuándo los tiempos mejoran. La gente parece menos preocupada e irascible, como si ya no se disputase el pequeño rayito de sol  que  le  toca  en  este  mundo.  Sin  embargo,  lo  que  resultaba  curioso  era  que  los negocios,  según  la  mayoría  de  los  repartidores,  no  habían  mejorado  demasiado  en ninguna  parte.  Uno  de  ellos  dijo  que  Schmitz,  el  de  la  esquina,  también  pasaba apuros, y además no estaba muy bien de salud. Así que aquella repentina mejora de la tienda, pensó Ida, no hubiera ocurrido sin Frank Alpine. Tardó bastante en confesarse esto a sí misma.

Los  clientes  parecían  tenerle  simpatía.  Les  daba  conversación  mientras  los despachaba, a veces les decía cosas que avergonzaban a Ida pero que a las clientas, a las amas de casa gentiles, les hacían reír. Atraía a personas que ni tan siquiera había visto  en  el  barrio  antes,  no  solamente  mujeres  sino  también  hombres.  Frank introducía  innovaciones,  a  las  que  ella  y  Morris  nunca  se  hubieran  atrevido,  por ejemplo, intentaba venderles más de lo que pedían y con frecuencia con éxito. «¿Qué se  hace  con  sólo  un  cuarto  de  libra?»,  decía.  «Eso  no  llega  ni  para  los  pájaros…  ni para un bocado, será mejor que se lleve media libra». Y ellos le hacían caso. O por ejemplo  decía:  «Tenemos  una  nueva  marca  de  mostaza,  acabamos  de  recibirla  hoy. Tiene dos onzas más que la que venden en los supermercados al mismo precio, ¿por qué no la prueba? Si no le gusta, me la devuelve y haré gárgaras con ella». Ellas se reían  y  la  compraban.  Estas  cosas  hicieron  reflexionar  a  Ida,  que  se  preguntaba  si Morris  y  ella  estaban  realmente  capacitados  para  aquel  negocio.  Nunca  habían  sido vendedores.

Una  de  las  clientas  calificó  a  Frank  de  vendedor  extraordinario,  y  aquellas palabras  hicieron  brotar  una  sonrisa  complacida  en  los  labios  de  él.  Era  listo  y trabajador.  El  respeto  de  Ida  hacia  él  iba  en  aumento,  aunque  contra  su  voluntad. Poco  a  poco  se  fue  acostumbrando  a  su  presencia.  Morris  tenía  razón  cuando  decía que  no  era  un  vagabundo  sino  un  muchacho  víctima  de  la  pobreza.  Le  daba  pena cuando pensaba en su vida en el orfelinato. Trabajaba con rapidez, nunca se quejaba, tenía  siempre  un  aspecto  aseado,  desde  que  tenía  agua  y  jabón  a  su  disposición,  y además la trataba con deferencia. Las dos veces que le había hablado a Helen en su presencia lo había hecho como un caballero y no intentó alargar la conversación. Ida discutió el asunto con Morris y le subieron el dinero «para sus gastos» de cincuenta centavos al día a cinco dólares semanales. A pesar de que ahora lo veía con buenos ojos, seguía preocupándola la situación, pero, después de todo, traía más dinero a la tienda y el local brillaba como un espejo —estaba bien que él se quedara con cinco dólares de sus miserables beneficios. Aunque las cosas estaban lejos de ir viento en popa,  él  hacía  de  muy  buena  gana  muchos  trabajitos  en  la  tienda—.  ¿No  era  justo, pues, que le pagaran alguna cosa? Además, pensaba, pronto se iría.

Frank aceptó la pequeña subida con una sonrisa avergonzada.

—No tiene que pagarme más, señora, yo dije que trabajaría gratis para pagarle a su marido los favores que me hizo, y además quiero aprender el oficio. Y después de todo, me da usted alojamiento y manutención, así que no me debe nada.

—Cójalo —dijo ella, tendiéndole un arrugado billete de cinco dólares.

Él dejó el dinero sobre el mostrador, hasta que ella insistió en que se lo metiera en el bolsillo. Frank se sentía incómodo por la subida de sueldo, porque sacaba mucho más  de  lo  que  ella  sospechaba,  ya  que  el  negocio  era  más  próspero  de  lo  que  ella creía. De día, cuando ella no estaba, vendía al menos por valor de un dólar o dólar y medio  y  ni  siquiera  hacía  el  gesto  de  marcarlo  en  la  máquina  registradora.  Ida  no sospechaba lo más mínimo; había dejado de hacer la lista de artículos vendidos que él le  daba  al  principio,  pues  llegaron  a  la  conclusión  de  que  era  poco  práctico.  No  le resultaba difícil quedarse con algún cambio de aquí y de allá. Al final de la segunda semana,  ya  tenía  diez  dólares  en  el  bolsillo.  Con  esto  y  los  cinco  que  ella  le  dio  se compró  un  neceser  con  utensilios  para  afeitarse,  un  par  de  zapatos  de  ante  baratos, dos  camisas  y  un  par  de  corbatas;  pensó  que  si  se  quedaba  un  par  de  semanas  más sacaría  lo  suficiente  para  un  traje  económico.  No  tenía  de  qué  avergonzarse, reflexionó… podía decirse que casi era su propio dinero lo que cogía. El tendero y su esposa no lo echarían de menos porque ignoraban su existencia, y nunca lo hubieran conseguido  sin  su  duro  trabajo.  Si  no  estuviera  trabajando  allí,  tendrían  todavía menos, a pesar de lo que él se quedaba.

Pero, a pesar de sus justificaciones, le remordía la conciencia. Gemía, arañándose las  palmas  de  las  manos  con  las  uñas,  a  veces  se  le  cortaba  la  respiración  y  sudaba profusamente.  Hablaba  solo,  casi  siempre  mientras  se  afeitaba  o  iba  al  váter, exhortándose  a  sí  mismo  a  ser  honrado.  Y  sin  embargo,  experimentaba  un  extraño placer en su mezquindad, como ya le había ocurrido en otras ocasiones cuando hacía algo que no debía, de modo que continuó embolsándose las monedas.

 

Cierta  noche  se  sentía  atormentado  por  todo  el  mal  que  estaba  haciendo  y  juró enmendarse. Si lograba hacer tan sólo una cosa bien, pensó, acaso sería el modo de empezar  de  nuevo;  y  decidió  deshacerse  por  lo  menos  del  revólver,  eso  le  aliviaría. Abandonó  la  tienda  después  de  cenar  y  estuvo  callejeando  en  medio  de  la  niebla. Sentía una opresión en el pecho, después de tantos días encerrado en la tienda y por la monotonía  de  su  vida  desde  que  estaba  en  ella.  Al  pasar  por  el  cementerio  intentó borrar de su memoria el recuerdo del atraco, pero le fue imposible. Recordó la escena con Ward Minogue, sentados dentro del coche aparcado, esperando a que saliera Karp de la tienda de Morris, pero cuando llegó a la suya apagó las luces del escaparate y se escondió  en  la  trastienda  entre  las  botellas.  Entonces  Ward  dijo  que  darían rápidamente la vuelta a la manzana, al verlo el judío saldría, le darían un golpe por atrás y le birlarían la repleta cartera. Pero cuando volvieron, el coche de Karp, con él dentro,  había  desaparecido,  y  Ward  le  deseó  una  muerte  prematura.  Frank  dijo  que como  Karp  se  había  largado,  lo  mejor  era  que  ellos  hicieran  lo  propio,  pero  Ward siguió  allí,  con  su  ardor  de  estómago,  sin  apartar  sus  pequeños  ojos  de  la  tienda  de Morris, el único local iluminado de la calle, aparte de la tienda de Pearl en la esquina.

—No  —le  pidió  Frank—,  no  es  más  que  un  cuchitril,  dudo  de  que  recauden  ni treinta pavos en un día.

—Treinta  pavos  son  treinta  pavos  —respondió  Ward—.  Tanto  me  da  que  sea Karp o Bober, al fin y al cabo es otro judío.

—¿Por qué no intentamos el kiosco de la esquina?

—No soporto los caramelos de perra chica —dijo Ward con cara de asco.

—¿Cómo sabes su nombre?

—¿El nombre de quién?

—Del tendero judío.

—Fui a la escuela con su hija. Tiene un trasero apetitoso.

—Pues entonces te reconocerá.

—Me  taparé  las  narices  con  un  trapo,  y  hablaré  en  falsete.  Hace  ocho  o  nueve años que no me ve. En aquel entonces era un crío flacucho.

—Bueno, como quieras, yo me quedaré en el coche para tenerlo en marcha.

—Entra conmigo —le dijo Ward—. Ésta es una calle muerta. Nadie se espera un atraco en este agujero del barrio.

Pero Frank vacilaba.

—¿No dijiste que era a Karp al que querías pescar?

—Ya lo cogeremos en otra ocasión. Vamos.

Frank se caló la gorra y cruzó la vía del tranvía con Ward Minogue.

—Allá tú, te estás buscando tu propio entierro.

Pero en realidad era el suyo.

Recordó que había pensado al entrar en la tienda que un judío era igual a otro, y por  lo  tanto,  ¿qué  más  daba?  Ahora  pensaba  que  le  había  atracado  precisamente porque era judío. Pero ¿qué demonios eran para él los judíos, como para eso?

No encontró respuesta y apresuró el paso; de vez en cuando miraba a través del enrejado  las  enlutadas  lápidas.  Hubo  un  momento  en  que  creyó  que  le  seguían  y empezó  a  latirle  el  corazón  muy  de  prisa.  Dejó  atrás  rápidamente  el  cementerio  y torció  hacia  la  derecha  en  el  primer  cruce;  ciñéndose  a  las  fachadas  de  las  casas  de piedra,  bajó  rápidamente  la  oscura  calle.  Cuando  llegó  al  salón  de  billar  se  sintió aliviado.

El  salón  de  billar  de  Pop  era  un  cuchitril  con  cuatro  mesas;  a  su  dueño,  viejo  y malhumorado  italiano,  se  le  señalaban  las  venas  azules  en  la  calva.  Siempre  estaba sentado con los brazos cruzados junto a su máquina registradora.

—¿Ha visto a Ward? —le preguntó Frank.

Pop señaló la parte de atrás, donde Ward Minogue, con su sombrero negro peludo y  su  desgarbado  abrigo,  practicaba  el  billar  solo  en  una  de  las  mesas.  Frank contempló cómo colocaba una de las bolas negras en una esquina y después apuntaba hacia ella con una de las blancas. Ward se inclinó con un gesto tenso hacia delante, ansiosamente,  con  la  colilla  apagada  colgando  de  su  boca  enfermiza.  Falló  el  tiro. Golpeó con el puntero en el suelo.

Frank había pasado junto a los jugadores de las otras mesas, cuando Ward le vio, encendió sus ojos un temor que se apagó después al reconocerle. Pero su cara llena de granos se cubrió de sudor.

Escupió la colilla al suelo.

—¿Qué llevas en los pies, demonios? ¿Zapatillas?

—No quería estropearte el tiro.

—Pues me lo has estropeado lo mismo.

—Hace una semana que te busco.

—He estado de vacaciones —dijo Ward con una sonrisa de través.

—¿Borracho todos los días?

Ward se llevó la mano al pecho y soltó un eructo.

—Ojalá.  Pero  no.  Alguien  le  sopló  al  viejo  que  estaba  por  aquí,  así  que  me escondí durante una temporada. Lo he pasado mal. Mi ardor de estómago está cada vez peor.

Colgó el puntero y se limpió la cara con un pañuelo sucio.

—¿Por qué no vas al médico? —le preguntó Frank.

—Que se vayan al diablo.

—A lo mejor te alivia tomar alguna medicina.

—Lo que me aliviaría es que mi padre estirara la pata.

—Quiero hablar contigo, Ward —dijo Frank a media voz.

—Bueno, pues habla.

Frank señaló a los jugadores de la mesa de al lado.

—Vamos al patio —dijo Ward—, yo también tengo algo que decirte.

Frank  le  siguió  por  la  puerta  trasera  al  pequeño  patio  interior  donde  había  un banco  de  madera.  Una  débil  bombilla  eléctrica  les  iluminaba  desde  el  dintel  de  la puerta.

Ward se sentó en el banco y encendió un cigarrillo. Frank encendió otro que cogió de su paquete. Tragó el humo, pero no sintió ningún placer y lo tiró.

—Siéntate —le dijo Ward.

Frank le obedeció pensando: este hombre apesta hasta con esta niebla.

—¿Para qué querías verme? —preguntó Ward, sin dejar de mover sus pequeños ojos.

—Quiero mi revólver, Ward. ¿Dónde está?

—¿Para qué?

—Quiero tirarlo al mar.

—¿Es que te has vuelto gallina?

—No quiero que venga un policía y me pregunte si me pertenece.

—Creí que me habías dicho que le habías comprado la pistola a un caco.

—Sí, es verdad.

—Entonces no está matriculada, ¿de qué tienes miedo?

—Si  la  has  perdido  —dijo  Frank—,  le  encontrarán  el  rastro  aunque  no  esté matriculada.

—No  la  he  perdido  —dijo  Ward.  Al  cabo  de  un  rato  apagó  el  cigarrillo  en  el polvo del suelo y añadió—: Te la devolveré cuando hayamos hecho el trabajito que estoy planeando.

Frank lo miró fijamente.

—¿De qué se trata?

—De Karp, quiero atracarlo.

—¿Y por qué precisamente a Karp? Hay bodegas más importantes.

—No puedo aguantar a ese judío hijo de perra ni al «ojos saltones» de su Louis. Cuando  era  pequeño  bastaba  que  me  acercara  a  esos  ojos  de  besugo  para  que estuvieran acusándome a mi viejo y me ganara una paliza.

—Pero te reconocerían apenas entraras.

—Bober  no.  Me  pondré  un  pañuelo  y  usaré  otra  ropa.  Mañana  estudiaré  la situación y escogeré el coche. Sólo tendrás que conducir. Yo haré el atraco.

—Será  mejor  que  no  te  acerques  por  aquel  barrio  —advirtió  Frank—.  Podría reconocerte alguien.

Ward se rascó el pecho pensativo.

—Está bien; me has convencido. Pensaremos en otro sitio.

—Pero sin contar conmigo —dijo Frank.

—Piénsalo bien —replicó Ward.

—Ya lo he hecho de sobra.

Ward no ocultó su asco.

—Desde el primer momento, me di cuenta de que eras un cagón.

Frank no respondió.

—No te hagas el inocente —prosiguió Ward enfurecido—, tú estás tan metido en el ajo como yo.

—Ya lo sé —replicó Frank.

—Le golpeé porque nos ocultaba el escondite del resto de su dinero —dijo Ward.

—No lo escondió. Es una tienda miserable.

—Me parece que sabes demasiado sobre el asunto.

—¿Qué quieres decir?

—Dejémonos de tonterías. Ya sé que trabajas allí.

A Frank se le cortó el aliento.

—¿Me sigues los pasos otra vez, Ward?

Ward sonrió.

—Te  seguí  una  noche  después  de  que  te  fuiste  de  aquí.  Me  enteré  de  que trabajabas para un judío y de que te pagaba una miseria.

Frank se levantó lentamente.

—Me  dio  lástima  cuando  le  golpeaste;  por  ello  volví  para  tenderle  una  mano mientras se recuperaba. Pero no me quedaré por mucho tiempo.

—Qué buen muchacho eres. Supongo que le habrás devuelto la fabulosa cantidad de siete dólares y medio que te tocó en el reparto.

—Los puse en la caja. Y le dije a la señora que el negocio mejoraba.

—Nunca  creí  que  iba  a  encontrarme  con  un  puñetero  militante  del  Ejército  de Salvación.

—Lo hice para tranquilizar mi conciencia —dijo Frank.

Ward se levantó.

—No es precisamente tu conciencia lo que te preocupa.

—¿No?

—Es algo más. He oído decir que las judías son estupendas en la cama.

Frank se retiró sin su revólver.

 

Helen estaba con su madre, mientras ésta contaba el dinero.

Frank,  detrás  del  mostrador,  se  limpiaba  las  uñas  con  la  hoja  de  su  navaja, esperando a que se fueran para cerrar.

—Me  parece  que  voy  a  darme  una  ducha  caliente  antes  de  ir  a  la  cama  —dijo Helen a su madre—, por las noches siento frío.

—Buenas noches —le dijo Ida a Frank—, le he dejado cinco dólares de cambio para mañana.

—Buenas noches —respondió éste.

Se  fueron  por  la  puerta  trasera  y  Frank  las  oyó  subir  las  escaleras.  Cerró  y  se retiró a la trastienda. Estaba repasando los encargos para el día siguiente cuando de repente se sintió intranquilo.

Después de un rato, entró en la tienda y puso el oído contra la puerta que daba al vestíbulo;  abrió  luego,  encendió  la  luz  del  sótano  y  cerró  la  puerta  tras  sí  para  que desde el vestíbulo no se viera la luz. Después bajó sigilosamente las escaleras.

Encontró  el  hueco  de  un  viejo  montacargas  que  ya  no  se  usaba,  apartó  la plataforma y miró hacia arriba por el hueco. Estaba oscuro. Ni la ventana del cuarto de baño de los Bober ni la de los Fuso estaban iluminadas.

Luego dudó y forcejeó consigo mismo pero no por mucho tiempo. Apartando el montacargas todo lo posible, se introdujo trabajosamente en el hueco y después subió encima de la caja del montacargas. Los latidos de su corazón estremecían al mismo tiempo a todo su cuerpo.

Cuando  los  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad  advirtió  que  la  ventana  del cuarto  de  baño  de  ella  estaba  sólo  unos  dos  pies  por  encima  de  su  cabeza.  Fue tanteando  la  pared,  tan  arriba  como  podía,  hasta  que  encontró  un  reborde  estrecho alrededor del hueco del montacargas. Le pareció que podría afianzarse sobre él y que desde allí podría observar por la ventana el cuarto de baño.

Pero si lo hago, pensaba al mismo tiempo, me pesará luego.

Tenía  el  cuello  y  la  ropa  empapados  en  sudor,  pero  la  excitación  de  lo  que posiblemente iba a ver lo animó a seguir.

Santiguándose  primero,  Frank  se  agarró  a  las  dos  cuerdas  del  montacargas  y  se elevó lentamente; rezaba para que las poleas no chirriaran allá arriba en la claraboya.

Una luz se encendió encima de su cabeza.

Contuvo el aliento y se acurrucó inmóvil aferrado a los bamboleantes cables. La ventana  del  cuarto  de  baño  se  cerró  de  un  golpe.  Durante  un  rato  no  se  movió;  las fuerzas le estaban abandonando. Pensó que se le aflojarían las manos de los cables y que caería; y se imaginó a Helen abriendo la ventana para contemplarlo derrumbado al final del hueco, hecho un montón asqueroso.

Estaba cometiendo un error, reflexionó.

Pero  previendo  que  Helen  podía  meterse  en  la  ducha  antes  de  que  él  pudiera echarle una ojeada, temblando, reanudó el ascenso. Pasados unos minutos, estaba ya a caballo del reborde aferrándose a los cables para equilibrarse y aguantarse, de modo que no se quebrara la madera del soporte.

Se  inclinó  hacia  delante,  aunque  no  demasiado,  y  al  fin  pudo  ver  a  través  de  la ventana,  que  no  tenía  visillos,  el  anticuado  cuarto  de  baño.  Allí  estaba  Helen, contemplándose en el espejo con ojos tristes. A él se le antojó que se iba a quedar así para siempre, pero por fin la muchacha abrió la cremallera de su bata y se la quitó.

Sintió un mar de ansias ante la desnudez de ella, un abrumador deseo de amarla y al  mismo  tiempo  una  sensación  de  vacío,  de  impotencia  frente  a  lo  que  había constituido  su  mayor  anhelo,  y  frente  a  otros  tristes  pensamientos  que  más  valía  no recordar.

Su  cuerpo  era  joven,  suave,  hermoso,  los  pechos  como  pajaritos  al  vuelo,  el trasero como una flor. Sin embargo era un cuerpo que a pesar de sus formas bonitas daba  una  impresión  de  soledad;  su  belleza  acentuaba  aún  más  esta  impresión.  Los cuerpos  se  muestran  retraídos,  reflexionó,  pero  en  la  cama,  ella  ya  se  mostraría  de otra  forma.  Ahora,  Helen,  desnuda,  le  parecía  más  real  que  nunca,  algo  personal, alcanzable. Y mientras la contemplaba, con todos sus sentidos puestos en el festín, le corroía el ansia, sintiéndose más hambriento cuanto más la miraba. Pero con ello lo único que conseguía era reavivar su insatisfacción, intensificando la desesperación de que sólo pudiera mirarla, y convirtiendo a ella en el espejo de sus propias miserias, de su ruinoso pasado, de sus fallidos intentos, de su pasión envenenada por su ruindad.

Los ojos de Frank se humedecieron y se los limpió con una sola mano. Cuando volvió  a  mirar,  se  sintió  horrorizado,  al  parecerle  que  ella  le  estaba  mirando fijamente, con una sonrisa burlona en los labios, y unos ojos sarcásticos, y sin asomo de  compasión  alguna.  Enloquecido,  pensó  en  saltar,  en  dar  un  brinco,  en  huir  de  la casa  con  todos  los  huesos  rotos;  pero  ella  abrió  la  ducha  y  se  metió  en  la  bañera ocultándose tras la cortina de plástico floreada.

La ventana se cubrió en poco tiempo de vapor. Él se sintió aliviado, y descendió silencioso.  Ya  en  el  sótano,  en  vez  del  atormentador  remordimiento  que  se  había pronosticado, sintió una extraña emoción, casi rayana en la alegría.




Un sábado de diciembre por la mañana, Morris, que llevaba más de dos semanas arriba,  en  la  casa,  ausente  de  la  tienda,  bajó  con  la  cabeza  ya  curada.  La  noche anterior, Ida le había comunicado a Frank que tendría que irse por la mañana, pero al saberlo  Morris  lo  discutió  con  ella.  Aunque  nada  le  había  dicho  a  Ida,  el  tendero, después de su retiro, se sentía deprimido ante la perspectiva de tener que reanudar su triste vida en la tienda. Le aterraban las horas muertas, llenas de recuerdos de los años perdidos en la juventud. Lo consolaba un poco la mejora en los negocios pero no lo suficiente, pues estaba convencido de que, tal como Ida se lo explicaba, los negocios iban  mejor  gracias  exclusivamente  a  su  asistente,  al  que  recordaba  como  un desconocido de ojos hambrientos y digno de la mayor lástima. Y la explicación, por lo  demás,  era  muy  sencilla:  la  tienda  no  había  mejorado  porque  aquel  huésped  del sótano fuera un mago, sino simplemente porque no era judío. Los gentiles del barrio se  sentían  más  cómodos  con  uno  de  los  suyos.  Tenían  atragantados  a  los  judíos. Cierto que algunas temporadas habían frecuentado su tienda, le habían llamado por su nombre  de  pila  y  le  habían  pedido  que  les  fiara  como  si  tuviera  la  obligación  de hacerlo,  petición  a  la  que  con  frecuencia,  ingenuamente,  había  accedido.  Pero  en  el fondo  de  sus  corazones  le  odiaban.  De  no  ser  así,  la  presencia  de  Frank  no  hubiera determinado  una  diferencia  tan  súbita  en  los  ingresos.  Tenía  miedo  de  que  los cuarenta y cinco dólares más a la semana desaparecieran de la noche a la mañana si se despedía al italiano, y así se lo dijo a Ida. Ella, aunque temía que él tuviera razón, insistía en que Frank tenía que marcharse. Cómo retenerle, argumentaba, trabajando siete  días  a  la  semana,  doce  horas  al  día,  por  unos  miserables  cinco  dólares  a  la semana.  Era  injusto.  El  tendero  estaba  de  acuerdo  en  esto,  pero  insistía  en  por  qué habían de poner al muchacho en la calle si quería quedarse. Cinco dólares eran poco, pero  también  había  que  tener  en  cuenta  la  cama  y  la  comida,  las  cajetillas  de cigarrillos gratis, y las botellas de cerveza que, según ella decía, se tragaba cada día. Si  las  cosas  marchaban  bien  podría  ofrecerle  más,  incluso  una  comisión  pequeña, muy pequeña, por ejemplo todo lo que sobrepasara los ciento cincuenta dólares a la semana, cantidad que no había ingresado desde que Schmitz había abierto su tienda a la  vuelta  de  la  esquina;  entretanto  tendría  los  domingos  libres  y  se  le  reducirían  las horas de trabajo. Ahora que Morris podía abrir la tienda, Frank podría dormir hasta las nueve. La oferta no era una bicoca, pero el tendero concluyó que al menos se le daría la oportunidad de poderse quedar.

Ida, enardecida, con el cuello enrojecido, le dijo:

—¿Estás  loco,  Morris?  Aun  con  los  cuarenta  dólares  de  más  que  entran,  de  los que  ya  le  damos  cinco,  nuestros  beneficios  no  nos  permiten  tenerlo  a  pensión.  No tienes en cuenta lo que come. Es imposible.

—No podemos permitirnos el lujo de mantenerlo, pero tampoco el de despedirlo, pues lo más probable es que el negocio continúe mejorando si se queda —respondió

Morris.

—Pero ¿cómo van a poder trabajar tres personas en una tienda tan pequeña?

—Podrás descansar de tus pies enfermos —dijo él—. Duerme más por la mañana, y estate más en casa, ¿por qué has de terminar todos los días tan cansada?

—Pero  ¿cómo  va  a  quedarse  —siguió  discutiendo  Ida—  en  la  trastienda  toda  la noche, de modo que no podamos entrar si hubiéramos olvidado algo?

—También he pensado en esto. Creo que rebajaré un par de dólares el alquiler de Nick y le diré que le ceda su cuartito pequeño a Frank para que duerma allí. De todas maneras  no  lo  utilizan  más  que  para  guardar  cosas.  Allí,  con  mantas  suficientes, estará  cómodo,  y  por  la  puerta  que  da  al  rellano  podrá  entrar  y  salir  con  su  propia llave sin que le moleste nadie. Puede lavarse en la tienda.

—También  salen  de  nuestro  pobre  bolsillo  esos  dos  dólares  —replicó  Ida, apretando  entrelazadas  las  manos  contra  el  pecho—.  Pero  lo  más  importante  por  lo que no quiero que se quede aquí es por Helen. No me gusta cómo la mira.

Morris la contempló con fijeza.

—A lo mejor prefieres el modo de mirarla de Nat Pearl o de Louis Karp. Todos los hombres miran igual. Más me interesa cómo lo mira ella a él.

Ella se encogió de hombros rígidamente.

—Estaba viendo lo que dirías. Sabes muy bien que Helen no se interesaría por un chico  así.  No  le  viene  un  dependiente.  ¿Sale  acaso  con  los  viajantes  de  oficina?  Y sabes que se lo han pedido. No, no, quiere algo mejor… y hace bien. Me parece que habrá jaleo —terminó murmurando.

Él  se  reía  de  sus  preocupaciones  y,  cuando  bajó  a  la  tienda  el  sábado  por  la mañana, habló con Frank para proponerle que se quedara una temporada más. Frank se  había  levantado  antes  de  las  seis  y  estaba  sentado,  con  aire  abatido,  en  el  sofá, cuando  entró  Morris.  Aceptó  inmediatamente  continuar  en  la  tienda  en  las condiciones que Morris ofrecía.

El dependiente, más animado ahora, dijo que le gustaba la idea de vivir cerca de Nick  y  de  Tessie,  y  Morris,  a  pesar  de  los  malos  presagios  de  Ida,  lo  arregló  todo aquel  mismo  día,  prometiéndoles  a  los  inquilinos  una  rebaja  de  tres  dólares  en  el alquiler.  Tessie  sacó  del  cuarto  a  rastras  un  baúl,  varias  bolsas  de  ropa  y  algunos trastos; después pasó la aspiradora. Entre lo que ofreció ella y lo que Morris sacó del sótano,  arreglaron  una  cama  con  un  aceptable  colchón,  una  cómoda  todavía aprovechable, una silla, una mesita, una estufa eléctrica e incluso una radio vieja que Nick tenía por allí. Aunque la habitación era fría, porque no tenía radiador y la puerta que daba a la habitación calentada por el radiador de gas de los Fuso estaba cerrada, Frank estaba satisfecho. A Tessie la preocupaba la posibilidad de que éste tuviera que ir al baño durante la noche, y Nick, hablando del asunto con Frank, le dijo, en tono de disculpa, que a ella le daba vergüenza que pasara por su habitación de noche, pero él dijo que nunca se despertaba. De todas maneras, Nick hizo una copia de la llave del piso y dijo a Frank que si alguna vez se despertaba podía cruzar el rellano y entrar por delante sin despertarlos. Además, podría usar su bañera con tal de avisarlos cuando la necesitara.

El  arreglo  le  pareció  bien  a  Tessie.  Todos  estaban  satisfechos,  excepto  Ida, visiblemente disgustada por haberse permitido a Frank que continuara en la casa: le hizo  prometer  al  tendero  que  lo  despediría  antes  de  llegar  el  verano.  El  negocio siempre  iba  mejor  en  verano  y  Morris  accedió.  También  le  pidió  que  se  lo  dijera  a Frank  inmediatamente,  y  cuando  el  tendero  la  complació,  el  asistente  sonrió amablemente,  respondiendo  que  el  verano  todavía  estaba  lejos  pero  que  de  todas maneras estaba de acuerdo.

 

El  tendero  notó  cómo  iba  mejorando.  Se  sentía  de  mejor  humor  que  de  costumbre. Habían vuelto algunos de sus antiguos clientes. Una mujer comentó que Schmitz ya no atendía tan bien como al principio; tampoco estaba bien de salud, e incluso estaba pensando  en  vender  la  tienda.  Que  la  venda,  pensó  Morris.  Que  se  muera,  siguió pensando, y después se golpeó severamente el pecho.

Ida  se  quedaba  arriba  la  mayor  parte  del  día,  al  principio  de  mala  gana,  pero después  cada  vez  más  a  gusto.  Bajaba  para  preparar  la  comida  y  la  cena  —Frank siempre  comía  antes  que  Helen—  y  para  preparar  alguna  ensalada  si  era  necesario. Poco  más  hacía  en  la  tienda;  de  la  limpieza  Frank  se  encargaba.  En  casa,  Ida  se dedicaba  a  sus  labores,  leía  un  poco,  escuchaba  los  programas  judíos  por  la  radio  y hacía punto. Había hecho un jersey a Helen con la lana que ésta había comprado. Por la noche, pasaba un rato en la tienda, apuntaba las cuentas en un cuaderno y, a la hora del cierre, se iba con Morris.

El tendero se llevaba bien con su asistente. Se repartieron las faenas y atendían a la clientela alternativamente, aunque todavía transcurría bastante tiempo entre cliente y cliente. Morris subía a casa a la hora de la siesta para así descansar de las faenas de la tienda. Animaba a Frank para que se tomara unas horas libres por la tarde con que romper  un  poco  la  monotonía  del  día.  Frank,  que  se  sentía  algo  desvelado,  al  fin empezó a hacerle caso. A veces subía a su habitación y escuchaba la radio tumbado en la cama. Generalmente, se tapaba el mandil con el abrigo y visitaba algunas de las otras tiendas de la calle. Le gustaba ir a ver a Giannola, el barbero italiano del otro lado  de  la  calle,  un  viejo  que  había  perdido  hacía  poco  a  su  mujer  y  que  se  pasaba todo  el  día  sentado  en  su  tienda,  que  incluso  cerraba  mucho  después  de  la  hora normal; el viejo barbero cortaba muy bien el pelo. En alguna ocasión visitaba a Louis Karp y charlaba con él, pero, por regla general, Louis le aburría. A veces entraba en la carnicería de al lado, y se entretenía con Artie, el hijo del carnicero, un tipo rubio de  aspecto  desagradable,  aficionado  a  montar  a  caballo.  Frank  le  dijo  que  lo acompañaría alguna vez, pero pese a las invitaciones de Artie nunca lo hizo. De vez en  cuando  se  tomaba  una  cerveza  en  el  bar  de  la  esquina;  simpatizaba  con  Earl,  el barman. Pero le gustaba regresar a la tienda.

Cuando  él  y  Morris  estaban  juntos  en  la  trastienda,  pasaban  la  mayor  parte  del tiempo  conversando.  A  Morris  le  agradaba  la  compañía  de  Frank,  le  gustaba  oír hablar  de  lugares  extraños  y  Frank  le  hablaba  de  los  trabajos  que  tuvo  y  de  las ciudades que conoció en sus correrías. Había pasado algún tiempo de su juventud en Oakland,  California,  pero,  sobre  todo  al  otro  lado  de  la  Bahía,  en  una  casa  en  San Francisco. Le contó historias de sus difíciles tiempos de chiquillo. En la segunda casa a  la  que  fue  a  parar  el  dueño  lo  obligaba  a  trabajar  de  firme  en  su  taller  mecánico. «No  tenía  todavía  los  doce  años  —contaba  Frank—,  y,  siempre  que  podía,  no  me mandaba a la escuela».

Al  cabo  de  tres  años  de  estar  con  aquella  familia,  levantó  vuelo.  «Y  aquí empezaron mis andanzas». El dependiente callaba y el tic-tac del reloj en el estante de encima del lavabo resultaba insulso y monótono. «Soy casi autodidacta», concluía.

Morris  le  contaba  a  Frank  cosas  de  su  vida  en  la  vieja  Europa.  Su  familia  era pobre y objeto de persecución. Así que a punto de ser llamado a las filas del ejército del  Zar,  le  había  dicho  su  padre:  «Huye  a  América».  Un  terrateniente,  amigo  de  su padre, había facilitado el dinero para el pasaje. Sin embargo, esperó a incorporarse a filas,  porque  si  se  abandonaba  el  distrito  antes  de  la  incorporación,  arrestaban  al padre, lo multaban y encarcelaban. Pero si el hijo se escapaba después, no se podía culpar al padre. Morris y su padre, un traficante en mantequilla y huevos, planearon su huida después de su primer día de cuartel.

Así  que  aquel  día,  proseguía  Morris,  le  dijo  al  sargento,  un  campesino  de  ojos enrojecidos  y  bigote  generoso  que  olía  a  tabaco,  que  desearía  comprarse  unos cigarrillos  en  el  pueblo.  El  sargento,  medio  borracho,  le  dio  permiso,  pero  como Morris todavía no vestía uniforme tendría que acompañarle. Era un día de septiembre y  acababa  de  llover.  Anduvieron  por  un  camino  embarrado  hasta  llegar  al  pueblo. Allí, en una taberna, Morris compró cigarrillos para él y para el sargento; después, tal y como lo había planeado con su padre, invitó al sargento a beber vodka con él. Se le encogió  el  estómago  cuando  pensó  en  el  riesgo  que  corría.  Nunca  había  bebido  en una  taberna  y  nunca  había  intentado  engañar  a  alguien  hasta  aquel  extremo.  El sargento se llenaba el vaso muchas veces, le contó a Morris la historia de su vida, y se echó a llorar cuando llegó a la anécdota de que había olvidado asistir al funeral de su madre. Después se sonó la nariz, y meneando un enorme dedo delante de las mismas narices  de  Morris  le  advirtió  que,  caso  de  tener  planes  de  largarse,  sería  mejor olvidarlos si quería seguir con vida. Un judío muerto estorbaba menos que uno vivo. Morris  sintió  que  una  lúgubre  tristeza  se  apoderaba  de  él.  En  el  fondo  del  corazón acababa  de  renunciar  a  la  libertad  en  muchos  años  venideros.  Sin  embargo,  cuando abandonaron  la  taberna  y  regresaban,  con  paso  torpe,  hacia  el  cuartel,  volvió  a recobrar  algunas  esperanzas  porque  el  sargento,  medio  borracho,  se  quedaba  atrás. Morris se adelantaba lentamente y el sargento, formando una bocina con las manos, le  vociferaba  para  que  lo  esperara.  Morris  se  paraba  y  los  dos  proseguían  juntos,  al tiempo  que  el  sargento  murmuraba  entre  dientes.  Pero  después  ocurrió  que  el sargento  se  paró  a  orinar  en  la  cuneta.  Morris  fingió  aminorar  la  marcha  para esperarle pero siguió adelantando unos pasos; esperaba en cualquier instante la bala que le atravesaría los hombros y lo dejaría tumbado en tierra, relegado su futuro a los gusanos.  Pero  entonces,  como  si  el  destino  de  improviso  tomara  las  riendas,  echó  a correr.  Las  voces  y  las  maldiciones  del  sargento  se  hacían  cada  vez  más  fuertes,  al tiempo que, dando tumbos, intentaba perseguirle blandiendo el revólver en alto. Pero cuando el sargento llegó a la curva de la carretera donde había divisado a Morris por última  vez,  sólo  encontró  a  un  campesino  de  barba  rubia  con  un  caballo  que arrastraba un montón de paja.

Contando esta historia el tendero se excitaba. Había encendido un cigarrillo que fumó sin toser, y cuando terminó su historia la tristeza se apoderó de él. Sentado en la silla,  el  pequeño  hombre  era  una  insignificante  estampa  de  soledad  y  abandono. Durante su convalecencia el pelo le había crecido como una mata y descendía espeso por el cuello. Estaba más flaco que antes.

Frank reflexionó sobre la historia que Morris acababa de contarle. Éste era el gran acontecimiento  de  su  vida,  pero  ¿adónde  lo  había  llevado?  En  realidad  se  había fugado  del  ejército  ruso  a  los  Estados  Unidos,  tan  sólo  para  enterrarse  en  la  tienda. Era como saltar de la sartén al fuego.

—Cuando  llegué  aquí  quería  ser  farmacéutico  —contó  Morris—.  Asistí  a  la escuela  nocturna  durante  un  curso.  Estudié  álgebra,  además  del  alemán  y  el  inglés. Aún  recuerdo  una  de  las  poesías  que  aprendí:  «Ven»,  le  dijo  un  día  el  viento  a  las hojas, «ven a jugar conmigo». Pero no tuve paciencia para continuar y cuando conocí a  mi  mujer  renuncié.  Sin  educación  no  hay  nada  que  hacer  —concluyó  como exhalando un suspiro.

Frank le dio la razón.

—Usted  todavía  es  joven  —dijo  el  tendero—,  un  joven  soltero  es  libre.  No cometa mi error.

—No lo cometeré.

Pero  el  tendero  no  pareció  creerle.  Para  el  dependiente  resultaba  incómodo  que aquel pájaro viejo se preocupara por él, con ojos húmedos, como si fuera su polluelo. La compasión le sale por las orejas, pensó, pero ya se acostumbrará.

 

Cuando  estaba  detrás  del  mostrador  despachando  juntos,  Morris  lo  vigilaba  e intentaba mejorar algunas de las enseñanzas de Ida. El dependiente lo hacía todo muy bien, y Morris, como si sintiera vergüenza de que alguien pudiera aprender con tanta rapidez el oficio, le explicó que hacía algunos años era muy diferente ser tendero. En aquellos  tiempos  había  que  ser  casi  un  artesano.  Ahora  nunca  surgía  la  ocasión  de cortar en rodajas una barra de pan o de servir a cucharones un cuarterón de leche.

—Ahora  todo  viene  en  envases,  en  tarros  de  cristal  o  empaquetado.  Incluso  los quesos  duros  que  durante  cientos  de  años  se  cortaron  a  mano  vienen  ahora  en paquetitos de celofán. Ya no hay que saber nada.

—Recuerdo  las  lecheras  —dijo  Frank—,  pero  mis  padres  solamente  me mandaban comprar cerveza con ellas.

Pero Morris comentó que era bueno que ahora ya no se vendiera la leche así.

—Conocían  a  algunos  tenderos  que  sacaban  una  o  dos  tazas  de  nata  de  las lecheras y la sustituían por agua, vendiendo luego esta leche a un precio normal.

Luego siguió contando a Frank alguno de los trucos que había tenido ocasión de ver.

—En  algunas  tiendas  compraban  dos  clases  de  café  suelto  y  dos  clases  de mantequilla,  una  de  calidad  inferior  y  la  otra  regular,  mezclando  ambas,  mitad  con mitad. Así que aunque se comprara el mejor café o la mejor mantequilla siempre se iba uno con la mediana.

Frank se rió.

Y  apuesto  a  que  los  clientes  decían  convencidos  que  la  mantequilla  de  calidad superior sabía mejor que la mediana.

—Es fácil engañar a la gente —respondió Morris.

—¿Por qué no prueba algunos de estos trucos, Morris? Su margen de beneficios es pequeñísimo.

Morris lo miró sorprendido.

—¿Por qué he de robar a mis clientes? ¿Acaso me roban ellos a mí?

—Lo harían si pudieran.

—Cuando un hombre  es honrado duerme  tranquilo. Esto es  más importante que robar cinco céntimos.

Frank le dio la razón.

Pero  él  continuó  robando.  Dejaba  de  hacerlo  unos  días,  para,  con  una  sensación casi  de  alivio,  recomenzar  nuevamente.  A  veces  el  robar  le  relajaba.  Le  agradaba tener dinero suelto en el bolsillo y le producía satisfacción limpiar una pela al judío delante  de  sus  propias  narices.  Las  solía  meter  solapadamente  en  el  bolsillo  del pantalón, con tanto arte que le costaba trabajo contener la carcajada. Con este dinero, juntamente  con  lo  que  ganaba,  se  compró  un  traje,  un  sombrero  y  unas  lámparas nuevas  para  la  radio  de  Nick.  De  vez  en  cuando,  a  través  de  Sam  Pearl  que  le telefoneaba  las  noticias,  apostaba  dos  dólares  por  algún  caballo,  pero  por  regla general administraba bien el dinero. Abrió una pequeña cuenta en un banco y guardó la libreta debajo del colchón. Este dinero lo usaría en el futuro.

El  hecho  de  que  robara  se  debía  también  en  parte  a  que  sentía  que  él  les  había traído  suerte.  Si  dejaba  de  robar,  estaba  seguro  de  que  el  negocio  decaería.  Así,  les hacía un favor y al mismo tiempo compensaba su escaso sueldo. El embolsarse esta pequeña  cantidad  era  su  modo  de  demostrarse  a  sí  mismo  que  él  tenía  algo  que ofrecer. Además contaba con devolverlo todo alguna vez, y si no, ¿por qué apuntaba todo  lo  que  cogía?  Lo  anotaba  en  una  pequeña  tarjeta  que  escondía  en  el  zapato. Algún  día  tendría  tal  suerte  en  las  apuestas  que  podría  de  sobras  devolver  cada miserable centavo robado.

Por todas estas razones, resulta incomprensible cómo un día, sin más, empezó a remorderle la conciencia por robarle el dinero a Morris; pero así fue. Con frecuencia iba de un lado a otro con una silenciosa pena, como si acabase de enterrar a un amigo y aún llevase dentro la reciente impresión. Era una vieja sensación. Recordó haberla experimentado  años  atrás.  Sufría  dolores  de  cabeza  los  días  que  se  sentía  así,  y pasaba el tiempo hablando a media voz consigo mismo. Temía mirarse en el espejo por miedo a que la cabeza se le desmoronara en pedazos y se fuera por el lavabo. Su tensión  era  tal  que  parecía  se  quedaría  girando  toda  una  semana  si  de  pronto  se rompiesen  sus  resortes.  Con  frecuencia  súbitamente  se  sentía  enfurecido  consigo mismo. Éstos eran sus peores días y por el esfuerzo por disimular sus sentimientos, le hacía  sufrir  todavía  más.  Sin  embargo,  esta  sensación  siempre  acababa  de  un  modo curioso.  El  furor  desaparecía  como  una  tormenta  que  se  amansaba  poco  a  poco, invadiéndole  entonces  una  apacible  tranquilidad.  Trataba  suavemente  a  los  clientes, especialmente  a  los  chiquillos,  a  quienes  daba  galletitas  de  centavo  gratis,  era delicado con Morris, al igual que el judío lo era con él, y estaba lleno de una callada ternura hacia Helen. No había subido más por el hueco del montacargas para espiarla desnuda en el baño.

 

También había días en que todo le asqueaba. Sentía náuseas. Al bajar por la mañana a la  tienda  hubiera  contribuido  satisfecho  a  quemarla  si  por  casualidad  se  hubiera incendiado. Cuando pensaba en Morris esperando siempre a los mismos asquerosos clientes  día  tras  día,  año  tras  año,  en  éstos  escogiendo  con  sus  sucios  dedos  los mismos y miserables artículos que constituían el sustento de su miserable existencia, y en Morris esperando a que de nuevo volviesen, sentía ganas de inclinarse sobre la baranda y vomitar. ¿Qué clase de hombre sería capaz de enterrarse en un ataúd, por grande  que  éste  fuera,  durante  todo  el  día,  a  excepción  del  viejecito  en  busca  del periódico judío, sin asomar las narices más allá de la puerta y respirar una bocanada de  aire  fresco?  No  era  difícil  encontrar  la  respuesta.  Se  trataba  de  un  judío.  Nacían prisioneros. Esto es lo que era Morris, con su mortal paciencia, su infinito aguante, o lo que diablos fuera; y también explicaba esto la actitud de Al Marcus, el viajante de artículos  de  papel,  y  la  de  aquel  gallo  desplumado  de  Breitbart,  arrastrándose  de tienda en tienda cargado con sus pesadas cajas de bombillas.

Al  Marcus,  en  cierta  ocasión,  con  su  servil  sonrisa,  le  había  advertido  al dependiente  que  no  se  dejara  atrapar  por  la  tienda;  era  un  hombre  bien  vestido,  de cuarenta  y  seis  años  pero  con  un  aspecto  de  al  menos  haber  lamido  un  plato  de cianuro.  Tenía  el  rostro  más  blanco  que  jamás  había  visto  Frank;  a  quien  le  mirara fijamente a los ojos ciertamente no se le abriría el apetito. Morris le había confiado a Frank  la  verdad  del  asunto:  Al  tenía  cáncer,  y  ya  hacía  un  año  que  debería  estar enterrado, pero engañó a los médicos y seguía vivo, si es que se le podía llamar así. Aunque tenía sus ahorros, se negaba a abandonar el trabajo y aparecía regularmente una  vez  al  mes  para  anotar  los  pedidos  de  cartuchos,  papel  para  envolver  y  demás envases. Morris procuraba hacerle siempre un pequeño pedido, aunque el negocio no le fuera bien en aquel momento. Al chupaba su puro apagado, hacía un garabato para anotar  uno  o  dos  artículos  en  la  hoja  de  pedidos  color  de  rosa  de  su  cuaderno  de ventas,  y  después  se  quedaba  un  rato  charlando  con  unos  ojos  distraídos  y  casi  sin fijarse en lo que decía; por fin, saludaba con el sombrero, y levantaba el vuelo hacia otra tienda. Todo el mundo estaba enterado de su grave enfermedad, y algún que otro tendero  le  había  aconsejado  insistentemente  que  dejara  de  trabajar,  pero  Al,  con  su sonrisa servil, se sacaba el puro de la boca y decía:

—Si  me  quedara  en  casa,  el  individuo  de  la  guadaña  subiría  las  escaleras  y llamaría  a  mi  puerta.  Por  lo  menos  ahora  lo  obligaré  a  menear  el  trasero  y  a molestarse de un lado a otro buscándome.

Por lo que se refiere a Breitbart, según palabras de Morris, nueve años atrás tenía un buen negocio, pero su hermano había acabado con él jugando; después, el gandul, remató su actuación cogiendo lo que quedaba en la cuenta corriente y marchándose, tras convencer a la esposa de Breitbart para que lo ayudara a gastar. Esto le dejó una montaña de cuentas pendientes y ningún crédito, además de un niño de cinco años de escasa  inteligencia.  Breitbart  fue  a  la  bancarrota;  sus  acreedores  lo  desplumaron. Durante  meses  él  y  el  niño  vivieron  en  un  cuartucho  alquilado  sin  que  él  lograra animarse  para  lanzarse  de  nuevo  al  trabajo.  Los  tiempos  eran  malos.  Vivió  de  la caridad pública y más tarde se hizo buhonero. Ahora tenía unos cincuenta años, pero no  le  quedaba  un  cabello  negro  en  la  cabeza  y  se  comportaba  en  todo  como  un verdadero viejo. Compraba bombillas eléctricas al por mayor y, cargado con dos cajas atadas con cuerdas de tender la ropa encima del hombro, las iba vendiendo. Todos los días andaba lo indecible con sus zapatos torcidos, asomaba la cabeza en las tiendas y gritaba con voz plañidera: «Se venden bombillas». Por la noche se iba a casa a hacer la  comida  a  su  hijo  Hymie,  que  siempre  que  podía  hacía  novillos  en  la  escuela  de artes y oficios, donde le enseñaban a ser zapatero.

Cuando Breitbart vino por primera vez al barrio de Morris y se dejó caer por la tienda, el tendero, viendo su fatiga, le ofreció una taza de té con limón. El buhonero se quitó con suavidad la cuerda del hombro y dejó las cajas en el suelo. Una vez en la trastienda, se tomó el té en silencio, calentándose las manos al calor del vaso. A pesar de  que,  además  de  sus  desgracias  citadas,  padecía  de  una  sarna,  que  no  le  dejaba dormir durante la noche, nunca se quejaba. Al cabo de unos diez minutos, se levantó, le dio las gracias al tendero, ajustó la cuerda a su hombro sarnoso y huesudo y se fue. Un día le contó a Morris la historia de su vida y los dos lloraron.

Para esto viven, pensó Frank, para sufrir. Y el mejor judío es aquel que aguanta más el dolor de tripa sin correr al váter.

 

El  invierno  atormentaba  a  Helen.  Huía  de  él;  se  escondía  en  casa.  Se  vengaba  de diciembre  tachando  todos  sus  días  en  el  calendario.  Si  al  menos  la  llamara  Nat, pensaba  insistentemente,  pero  el  teléfono  permanecía  sordo  y  mudo.  Soñaba  con  él todas las noches; se sentía profundamente enamorada: de buena gana se abalanzaría a la calurosa blanca cama de él a la menor insinuación que le hiciera o incluso si ella misma se atreviera a insinuarlo, que se lo rogara. Pero Nat no la llamó. No le había visto desde su encuentro en el metro a principios de noviembre. Vivía a la vuelta de la esquina, pero podía ser igualmente en el mismo Paraíso. Así que, con un lápiz bien afilado,  diariamente  tachaba  cada  uno  de  estos  desolados  días,  aun  antes  de  que hubiesen expirado.

Aunque Frank se pirraba por su compañía, raramente le dirigía la palabra. De vez en  cuando  se  cruzaba  con  ella  por  la  calle.  Ella  le  saludaba  bajito  y  seguía  con  sus libros,  consciente  de  que  los  ojos  de  él  la  seguían.  A  veces  en  la  tienda,  como  si desafiara  a  su  madre,  se  paraba  a  hablar  con  él  un  minuto.  En  cierta  ocasión  la sorprendió que él mencionara el libro que estaba leyendo. Ansiaba pedirle que saliera con él, pero nunca se atrevió. Los ojos de la vieja se mostraban desconfiados frente a todos estos manejos, de modo que él tenía que estar siempre precavido. Casi siempre la esperaba en el escaparate. Estudiaba la cara oculta de Helen, presentía lo que a ella le  faltaba  y  esto  sólo  sirvió  para  delatar  lo  que  también  él  necesitaba;  pero  en definitiva no sabía qué hacer.

Diciembre no hizo ninguna concesión a la primavera. Helen cada día continuaba despertándose helada y solitaria, con una enorme sensación de vacío. Pero al fin, un domingo  por  la  tarde,  el  invierno  se  alejó  durante  una  hora  y  Helen  salió  a  dar  un paseo. Súbitamente se olvidó de todo. Un tibio airecillo bastó para inspirarla, y para que  una  vez  más  sintiera  la  alegría  de  la  vida.  Pero  el  sol  se  fue  pronto  y  la  nieve empezó a caer. Volvía a casa, nuevamente desmoralizada. Frank estaba en la esquina desierta de la tienda de Sam Pearl, pero ella pareció no verle aunque pasó por su lado. Él se desazonó. La deseaba pero en realidad la situación no era muy esperanzadora. Ellos eran judíos y él no. Si empezaba a salir con Helen, su madre sufriría un colapso y  Morris  también.  Y  Helen  le  daba  la  impresión,  por  el  modo  de  comportarse,  de tener grandes planes para su vida en la que, pese a la soledad que ella sentía, no había sitio  para  Frank  Alpine.  Él  no  ofrecía  sino  un  pasado  triste;  y  para  colmo  había cometido  un  crimen  contra  su  viejo  al  que,  a  pesar  de  su  delicada  conciencia,  le seguía robando. Resultaría imposible idear una situación más complicada.

Constantemente  ideaba  el  modo  de  salir  del  atolladero;  había  que  empezar  por confesarle a Morris que él era uno de los atracadores; ello aligeraría notablemente la carga de su conciencia. En el fondo no le importaba que hubiera atracado a un judío, pero  ahora,  inesperadamente,  sentía  compasión  por  haber  escogido  a  aquél  en particular. Realmente sentía esta compasión. No le había preocupado pero ya no tenía importancia que hubiera sido así. Lo decisivo era que ahora le remordía la conciencia. Y cuando Helen estaba por allí, aún más.

Así  que  lo  primero  que  había  que  hacer  era  la  confesión.  La  tenía  atravesada como  un  hueso  en  la  garganta.  Desde  aquella  ocasión  en  que  había  seguido  a  Ward Minogue dentro de la tienda, había sentido aquella sensación de que algún día tendría que  desembucharlo  todo,  por  más  que  resultara  difícil  y  repugnante.  Ahora  se  daba cuenta de que ya antes de entrar en la tienda, incluso antes de conocer a Minogue y aun de venir al Este, presentía por alguna pavorosa razón todo lo que había de ocurrir. Como si desde siempre hubiera sabido que en alguna ocasión, avergonzado, con los ojos clavados en el suelo, tendría que confesar a un desgraciado que él era el único que le había herido y traicionado. Este pensamiento lo llevaba clavado en su interior como  una  garra,  como  una  sed  insaciable;  sentía  la  difícil  necesidad  de  librar  a  su organismo  del  peso  de  todo  lo  ocurrido;  puesto  que  los  acontecimientos  pasados constituían  un  lamentable  error,  había  que  purificarse,  renovarse,  lograr  un  poco  de paz, de orden, había que cambiar el curso de la vida, comenzando por la podredumbre del pasado; tenía que renovarse antes de que su putrefacto olor asfixiara.

Sin  embargo,  cuando  se  presentó  una  oportunidad,  cierta  mañana  de  noviembre mientras  bebían  en  la  trastienda  el  café  que  el  judío  había  servido,  no  supo aprovecharla, pese a su intención de ponerlo todo en claro en aquel preciso momento. Parecía como si estuviera arrancándose la vida de raíz, y que la raíz estuviese rota y ensangrentada;  le  ardía  en  el  vientre  el  temor  de  empezar  a  confesar  todas  sus miserias,  de  obligarse  a  sí  mismo  a  desenterrarlo  todo  y  a  salir  del  intento carbonizado de culpas. Así pues, sólo se refirió a alguna intranscendente aventura de su  vida  anterior,  torpe  y  equivocada,  pero  que  nada  tenía  que  ver  con  lo  que realmente hubiera deseado decir. Se aprovechó de la compasión de Morris y hasta se sintió  en  cierto  modo  tranquilo,  aunque  por  poco  tiempo;  pronto  la  necesidad  de confesarse volvió a apoderarse de él; gemía interiormente, pero estos gemidos no se traducían en palabras de confesión.

Trataba de convencerse a sí mismo de que el no haber revelado a Morris más que aquellos detalles alusivos era un acierto. Ya era suficiente; además, ¿por qué había de exigirle Morris una explicación detallada por los siete dólares y medio que se había tomado  y  que  había  reintegrado  a  la  caja  y  por  el  golpe  en  la  cabeza  que  había recibido de Ward, cuando al fin y al cabo él lo había acompañado de mala gana?

Y  aunque  lo  hubiera  hecho  premeditadamente,  no  tenía  la  intención  de  que ocurriera nada de lo que pasó. Y esto, naturalmente, le disculpaba hasta cierto punto. Además le había suplicado a aquel tipo escurridizo que no usara la violencia y había rechazado  la  oferta  de  Ward  para  atracar  a  Karp,  que  al  fin  y  al  cabo  era  a  quien buscaban. ¿No demostraba esto sus buenas intenciones para el futuro? Y después de todo, ¿quién fue el que esperó, tiritando hasta la médula, en la noche fría para meter las cajas de leche de Morris, y el que había trabajado como un negro doce horas al día mientras  el  judío  se  quedaba  en  la  cama  descansando?  E  incluso  ahora,  lo  estaba salvando de morir de hambre en su pequeña ratonera. Todo esto contaba.

Éstos eran los argumentos que a sí mismo se daba, pero no le convencieron por mucho tiempo, y pronto se encontró luchando de nuevo para librarse definitivamente de  lo  que  había  hecho.  Algún  día  lo  confesaría  todo,  se  prometió  a  sí  mismo.  Si Morris aceptaba la explicación y sus solemnes disculpas se allanaría notablemente el camino  para  la  realización  de  los  planes  siguientes.  En  cuanto  a  sus  robos  en  la máquina registradora, decidió que una vez le hubiera dicho al tendero todo sobre el atraco, empezaría a restituir el dinero a la caja; lo sacaría de su pequeño sueldo y de la  reducida  cuenta  que  poseía  en  el  banco,  poniendo  así  fin  a  la  cuenta  pendiente. Tampoco  suponía  que  forzosamente  en  aquel  momento  Helen  Bober  se  enamoraría locamente  de  él  —a  lo  mejor  ocurría  precisamente  lo  contrario—,  pero  si  así  fuera, no le parecería del todo mal.

Sabía de memoria lo que le diría al tendero cuando se decidiera a hablar. Algún día, charlando en la trastienda, empezaría, tal como había hecho en otra ocasión, por contar cómo su vida había sido una serie de oportunidades perdidas, algunas de ellas tan  prometedoras  que  todavía  no  soportaba  su  recuerdo.  Bueno,  después  de  tanta mala  suerte  que  le  perseguía  por  varias  razones,  pero  sobre  todo  por  sus  propias equivocaciones  —generalmente  se  encontraba  sin  ánimo  ninguno—,  después  de semejantes fracasos, que inútilmente había intentado por todos los medios sacudirse de encima, con el tiempo, se dio por vencido y comenzó a vagabundear. Vivía en los sótanos, en las cunetas y, si había suerte, dormía en algún solar abandonado, comía lo que  dejaban  los  perros,  y  los  desperdicios  que  buscaba  en  los  cubos  de  la  basura. Vestía lo que encontraba, dormía donde caía, y se tragaba lo que fuera.

Lo lógico era que todo esto acabara con él, pero continuó viviendo con la barba sin afeitar, arrastrándose de una a otra estación del año, sin ninguna esperanza que le animara;  nunca  podría  calcular  cuántos  meses  había  vivido  de  esta  manera.  Nadie guardaba la cuenta. Pero un día, tumbado en el agujero donde se acurrucaba, tuvo la formidable idea de que él era un ser especial pero importante, y este pensamiento lo sacó  de  su  letargo:  llevaba  esa  vida  solamente  por  una  absurda  inconsciencia  de  su destino; estaba destinado a ser algo más, algo muy distinto y verdaderamente grande. Hasta  aquel  momento  no  supo  verlo.  En  el  pasado  se  había  creído  un  ser  normal  y corriente,  pero  allí,  en  aquel  sótano,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  equivocado. Precisamente  por  eso  le  había  abandonado  la  suerte,  porque  no  había  sido  capaz  de verse tal y como realmente era y, en consecuencia, gastado toda su energía en intentos equivocados.  Entonces,  mientras  se  preguntaba  a  sí  mismo  qué  era  lo  que  debería estar  haciendo,  se  le  ocurrió  otra  idea  abrumadoramente  poderosa:  que  estaba destinado  al  crimen.  A  veces  se  había  entretenido  con  esta  idea,  pero  ahora  ya  le obsesionaba.  El  crimen  cambiaría  su  suerte,  le  proporcionaría  aventuras  y  viviría como un príncipe. Le corrían escalofríos de placer cuando planeaba atracos, asaltos, incluso  asesinatos  si  fuera  necesario,  cada  acto  de  violencia  le  ayudaba  a  satisfacer aquel  deseo  de  que  alguien  sufriera  a  medida  que  él  mejoraba  su  propia  fortuna. Sintió  un  alivio  infinito  y  se  convenció  de  que  si  una  persona  imaginaba  para  sí misma un destino glorioso, algún cambio radical en su vida, tenía más oportunidades de lograrlo que cualquier infeliz incapaz de reflexionar sobre ello.

Así  pues,  renunció  a  su  existencia  de  vagabundo.  Volvió  a  trabajar,  alquiló  una habitación y ahorró para comprarse un revólver. Entonces se puso en camino hacia el este, imaginó que allí podría vivir como quería, allí había dinero, salas de fiestas, y mujeres. Después de una semana de recorrer Boston, sin saber por dónde empezar, se camufló  en  un  tren  de  mercancías  camino  de  Brooklyn;  un  par  de  días  después  de llegar  allá,  conoció  a  Ward  Minogue;  una  noche,  jugando  al  billar  juntos,  Ward  le descubrió astutamente el revólver que llevaba encima y le propuso un atraco entre los dos. En principio, aceptó de buena gana la idea de este posible comienzo, pero le dijo que tenía que pensarlo mejor. Se fue a Coney Island y, sentado en el paseo de madera, preocupado por lo que tenía que hacer, tuvo la opresiva sensación de que alguien lo vigilaba. Cuando volvió la mirada, se encontró con Ward Minogue. Ward se sentó y le dijo que planeaba robar a un judío; Frank aceptó acompañarlo.

Pero la noche del atraco se sentía muy nervioso. Una vez en el coche, Ward se dio cuenta  y  lo  insultó.  Frank  creyó  tener  la  obligación  de  llegar  hasta  el  final,  pero cuando se encontraron en la tienda, atándose los pañuelos por la cara, más que nunca, todo  aquello  le  pareció  carecer  de  sentido.  Sus  planes  criminales  murieron  para siempre.  Se  sentía  tan  desgraciado  que  apenas  podía  respirar,  hubiera  deseado  salir corriendo  a  la  calle  y  que  le  tragara  la  tierra,  pero  no  podía  permitir  que  Ward  se quedara solo. En la trastienda, asqueado por la visión de la cabeza ensangrentada del judío, se dio cuenta de que había cometido el peor error de su vida, el más difícil de borrar. Y aquello puso punto final a su breve aventura de crímenes violentos; fue un cuento  más  de  la  buena  pipa  y  de  nuevo  se  encontró  atrapado  en  la  telaraña  de  sus fracasos.  Pensó  que  algún  día  contaría  todo  esto  a  Morris.  Conocía  al  judío  lo suficiente como para no dudar de su compasión.

Sin  embargo,  a  veces,  se  imaginaba  a  sí  mismo  contándoselo  todo  a  Helen. Quería  hacer  algo  que  descubriera  a  la  chica  la  verdadera  personalidad  de  él.  Pero ¿cómo convertirse en héroe en una tienda de comestibles? Necesitaría mucha audacia para  confesárselo,  y  a  él  precisamente  no  le  sobraba.  Continuaba  creyendo  que merecía  un  destino  mejor,  y  lo  encontraría  si  sólo  una  vez,  una  vez,  hacía  algo acertado, algo acertado en el momento oportuno. A lo mejor, si alguna vez estuviera en  su  compañía  el  tiempo  suficiente,  le  pediría  que  le  escuchara.  Acaso  ella  al principio  se  sentiría  avergonzada,  pero  cuando  empezara  a  contarle  su  vida,  no dudaba de que lo escucharía hasta el final, y después… ¿quién sabe? Con una mujer lo único que se necesitaba era dar el primer paso.

Pero  cuando  el  dependiente  reflexionaba  fríamente  y  se  daba  cuenta  del sentimentalismo de su modo de pensar —en el fondo era un sentimental— sabía que todo esto no era más que otro de sus sueños color de rosa. ¿Qué clase de oportunidad podía  esperarse  después  de  haberle  confesado  que  había  atracado  a  su  padre?  Y  así llegó a la conclusión de que lo mejor era callar. Pero al mismo tiempo le invadía el mal  presagio  de  que,  si  no  desembuchaba  ahora,  se  encontraría  en  el  futuro  con  un pasado todavía más negro que confesar.

 

Poco después de Navidad, una noche de luna llena, Frank, vestido con el traje nuevo, fue  corriendo  a  la  biblioteca  pública  que  estaba  a  una  docena  de  manzanas  de  la tienda. La biblioteca era una gran sala, bien iluminada, con los estantes rebosantes de libros que despedían el característico calor de las noches de invierno. En la parte de atrás  había  unas  largas  mesas  de  lectura.  Era  un  sitio  agradable  donde  protegerse contra el frío. Lo había adivinado: pronto llegó Helen. Llevaba una bufanda roja de lana en la cabeza con una de las puntas tirada sobre el hombro. Él estaba leyendo en una  mesa,  y  ella  se  dio  cuenta  de  su  presencia  en  cuanto  acabó  de  cerrar  la  puerta. También  él  advirtió  que  lo  había  visto.  Ya  se  habían  encontrado  allí  en  otras ocasiones. Ella se preguntaba qué estaría leyendo y una vez, al pasar junto a él, miró rápidamente  por  encima  de  su  hombro.  Había  supuesto  que  leería  un Popular Mechanics,  pero  era  la  biografía  de  algún  personaje.  Esta  noche,  como  siempre,  se dio cuenta de que los ojos de él la seguían mientras pasaba de un estante a otro.

Después de una hora se fue, y Frank captó una mirada tensa que ella le dirigió a hurtadillas. Se levantó y se llevó un libro prestado. Ella ya había andado media calle, cuando la alcanzó.

—Hay una luna muy hermosa. —Alzó la mano para saludar con el sombrero, y se dio cuenta, con embarazo, de que no lo llevaba.

—Parece que va a nevar —respondió Helen.

Él la miró para ver si estaba bromeando, después se fijó en el cielo: no había ni una nube y la luna lo inundaba de luz.

—Quizás.  —Y  cuando  se  acercaron  a  la  esquina  propuso—:  ¿Podríamos  dar  un paseo por el parque si le parece bien?

Ella  sintió  un  escalofrío  ante  la  idea,  sin  embargo  se  volvió  con  una  risita nerviosa, y se puso a caminar a su lado. Apenas había cruzado unas palabras con él desde la noche que le había dicho que la llamaban al teléfono. Nunca había llegado a saber quién la llamó, y el incidente todavía la intrigaba.

Mientras paseaban, sintió hacia él una aversión que rayaba en algo más que una simple  irritación.  Ya  sabía  la  causa…  su  madre.  Su  madre  defendía  que  todos  los gentiles  eran  peligrosos;  por  lo  tanto  ella  y  él,  juntos,  representaban  algún  mal  en potencia.  También  le  molestaban  los  ojos  hambrientos  de  él,  que  no  le  daban  un minuto  de  descanso;  le  pareció  que  él  lograba  ver  más  de  lo  que  sus  soslayadas miradas revelaban. Pero luchaba contra la antipatía que sentía hacia Frank diciéndose que no era culpa de él que su madre lo hubiera convertido en un enemigo, ni tampoco que la mirara; esto significaba por lo menos que adivinaba en ella algún atractivo, y si no,  ¿por  qué  la  había  de  mirar?  Luego,  pensando  en  su  solitaria  vida,  se  sintió agradecida hacia él.

La sensación terminó por desaparecer y lo miró cautelosamente. Él caminaba con la frente alta, iluminado por la luz de la luna, inocente y ajeno por completo respecto a  la  reacción  de  ella.  Entonces  Helen  presintió,  ya  se  le  había  ocurrido  antes,  que había  en  él  algo  más  por  descubrir  que  lo  que  exteriormente  aparentaba.  La avergonzaba también no haberle dado nunca las gracias por la ayuda que proporcionó a su padre.

Una  vez  en  el  parque,  la  luna  parecía  más  pequeña:  un  vagabundo  en  el  cielo blanco. Frank hablaba del invierno.

—Es  curioso  que  haya  mencionado  la  nieve  hace  unos  minutos  —dijo—.  He estado leyendo la vida de san Francisco en la biblioteca y cuando mencionó la nieve me  hizo  pensar  en  aquel  cuento  en  que  el  santo  despierta  una  noche  de  invierno preguntándose  si  había  acertado  al  convertirse  en  monje.  Dios  mío,  pensó  San Francisco.  ¿Y  si  hubiera  encontrado  a  una  joven  cariñosa  y  me  hubiera  casado  con ella y ahora tuviera una mujer y una familia? Esto le proporcionó tal malestar que no pudo  dormir.  Abandonó  su  camastro  de  paja  y  salió  de  la  iglesia  o  monasterio  o  de donde  quiera  que  estuviera.  El  suelo  estaba  cubierto  de  nieve.  Y  de  esta  nieve  hizo una estatua de mujer, y dijo: «He aquí a mi esposa», y luego dos o tres niños; les dio un beso a todos y volvió a entrar a acostarse. Después de esto se sentía mucho mejor y se quedó dormido.

Este cuento la sorprendió y la emocionó.

—¿Acaba de leer esto?

—No. Lo recuerdo de cuando era niño. Tengo la cabeza llena de historias, no sé por qué. Un cura nos las leía a los huérfanos del orfanato donde viví, y nunca las he olvidado. Las recuerdo sin ninguna razón aparente.

Acababa de cortarse el pelo y vestido con sus ropas nuevas apenas recordaba al asistente  de  pantalones  arrugados  de  su  padre  que  había  dormido  una  semana  en  el sótano.  Esta  noche  parecía  un  desconocido.  Su  traje  demostraba  buen  gusto  y,  a  su manera, tenía un aspecto interesante. Sin el mandil parecía más joven.

Pasaron junto a un banco vacío.

—¿Qué le parece si nos sentamos? —dijo Frank.

—Prefiero pasear.

—¿Quiere fumar?

—No.

Se paró a encender un cigarrillo y después se unió de nuevo a ella.

—Hace una noche estupenda.

—Quiero  darle  las  gracias  por  ayudar  a  mi  padre  —dijo  Helen—,  ha  sido  usted muy generoso. He debido decírselo antes.

—No tiene que darme las gracias. Su padre me hizo un gran favor —y se sintió incómodo.

—Bueno,  de  todos  modos  no  se  quede  en  la  tienda.  Allí  no  encontrará  ningún futuro.

Él se sintió halagado y una sonrisa le asomó a los labios.

—Todo el mundo me lo advierte. No se preocupe, tengo demasiada imaginación para atascarme en una tienda. Sólo es un trabajo temporal.

—¿No es éste su oficio?

—No  —estaba  determinado  a  ser  honrado—.  Esto  sólo  es  un  descanso,  por llamarlo de alguna manera. Tuve malos principios y tengo que buscar otros caminos. Tal como han ido rodando las cosas, he aterrizado en la tienda de su padre, pero sólo me quedaré allí hasta que planee lo que verdaderamente voy a hacer.

Recordó  la  confesión  que  había  pensado  hacerle  a  Helen,  pero  todavía  no  era hora.  Se  podía  confesar  como  un  desconocido,  pero  también  se  podía  hacer  una confesión de amigo a amigo.

—He  probado  muchas  cosas  —dijo—,  ahora  tengo  que  elegir  una  y  quedarme con ella. Estoy harto de rodar de un sitio a otro.

—¿No es un poco tarde para empezar?

—Tengo veinticinco años. Muchos empiezan a esta edad, y he leído que algunos todavía más tarde. La edad no significa nada. No eres inferior por eso.

—No me refería a esto —volvieron a pasar junto a un banco vacío y ella se paró —, podríamos sentarnos unos minutos si quiere.

—Estupendo —respondió Frank.

Limpió  el  banco  con  el  pañuelo  antes  de  que  ella  se  sentara  y  le  ofreció  un cigarrillo.

—Le dije que no fumaba.

—Perdone, creí que no quería fumar mientras caminaba. A algunas chicas no les gusta. Y guardó la cajetilla.

Ella se fijó en el libro que él llevaba.

—¿Qué lee?

Él le enseñó el libro.

—¿La vida de Napoleón?

—Eso es.

—¿Y por qué precisamente de Napoleón?

—¿Y por qué no? Era un gran hombre. ¿No es verdad?

—Otros fueron mejores.

—También leeré sus biografías —dijo Frank.

—¿Lee usted mucho?

—Claro.  Soy  un  tipo  curioso.  Me  gusta  conocer  las  personas  por  dentro.  Me encanta saber por qué hacen las cosas, ¿comprende lo que quiero decir?

Ella dijo que sí.

Él le preguntó qué libro estaba leyendo.

—El idiota. ¿Lo conoce?

—No. ¿De qué se trata?

—Es una novela.

—Prefiero leer algo que sea verdad —dijo él.

—Cuenta la verdad. —Luego Helen le preguntó—: ¿Es usted bachiller?

Él se echó a reír.

—Claro que sí. La educación es gratis en este país.

Ella se ruborizó.

—Fue una pregunta tonta.

—No hubo ironía en mi respuesta —se apresuró a decirle.

—Tampoco yo lo tomé así.

—Fui  a  la  escuela  en  tres  estados  diferentes  y  por  fin  terminé  de  noche,  quiero decir en la escuela nocturna. Pensé en seguir estudiando, pero se presentó un trabajo que no podía rechazar, así que cambié de idea, pero fue un error.

—Yo tuve que ayudar a mis padres —dijo Helen—, así que tampoco he podido ir a la universidad. He hecho algunos cursos en la escuela nocturna de la Universidad de Nueva  York,  casi  todos  de  literatura,  pero  es  muy  difícil  estudiar  por  la  noche.  Mi trabajo no me llena. Todavía asistiría con gusto a las clases regulares de día.

Él tiró la colilla.

—Últimamente  he  estado  pensando  en  ir  a  la  universidad  a  pesar  de  mi  edad, conozco a un individuo que lo hizo —contestó Frank.

—¿Iría por la noche? —preguntó Helen.

—A lo mejor, o quizás por el día si encontrara un trabajo adecuado, por ejemplo en  una  de  estas  cafeterías  que  abren  toda  la  noche.  Aquel  tipo  que  acabo  de mencionar  lo  hizo,  fue  ayudante  del  gerente  o  algo  parecido.  Y  después  de  cinco  o seis años ya era ingeniero. Ahora gana montones de dinero y viaja por todo el país.

—Es muy difícil hacerlo así…, muy difícil.

—Son  muchas  horas  y  malas,  pero  uno  se  acostumbra.  Cuando  se  tiene  algo importante que hacer, dormir es una pérdida de tiempo.

—Cuesta muchos años conseguir un título si se estudia de noche.

—El tiempo no me importa.

—A mí, sí.

—Yo pienso, sobre todo, que nada es imposible. Siempre considero las diferentes clases  de  oportunidades  que  tengo.  Nunca  he  dejado  de  hacerlo;  no  conviene absorberse  en  una  sola  cosa  porque  tal  vez  puede  hacerse  otra  mucho  mejor. Probablemente  por  esto  nunca  he  parado  mucho  tiempo  en  un  mismo  sitio.  He  ido siempre explorando. Todavía me quedan grandes proyectos que me gustaría realizar. El  primer  paso  para  conseguirlo,  ahora  lo  sé  seguro,  es  hacerse  con  una  buena educación.  Antes  no  lo  creía  así,  pero  a  medida  que  pasan  los  años  me  voy convenciendo. Ahora lo pienso continuamente.

—Yo siempre lo he creído.

Él encendió otro cigarrillo. Luego tiró la cerilla encendida y preguntó:

—¿En qué trabaja?

—Soy secretaria.

—¿Le gusta? —Fumaba con los ojos entrecerrados.

Ella presintió que él sabía que no le gustaba demasiado su trabajo y sospechó que incluso había oído algún comentario a sus padres en este sentido.

Al cabo de un rato, contestó:

—Pues no. Es un trabajo un tanto monótono. Viviría muy feliz si no tuviera que tratar todo el día con alguno de esos tipos, me refiero a los viajantes.

—¿Se propasan?

—Hablan  por  los  codos.  Me  gustaría  hacer  algo  útil,  un  trabajo  social,  quizá enseñar.  Ahora  tengo  la  sensación  de  no  estar  haciendo  nada  provechoso.  Estoy exclusivamente pendiente de que lleguen las cinco de la tarde para marcharme a mi casa. Lo demás no me atrae.

Hablaba  de  su  rutina  diaria,  pero  al  cabo  de  un  rato  se  dio  cuenta  de  que  él  la escuchaba sólo a medias. Miraba fijamente los árboles bañados a lo lejos por la luz de la luna. Tenía el rostro tenso y sus ojos estaban como ausentes.

Helen  estornudó,  se  quitó  la  bufanda  y  se  la  ató  apretadamente  alrededor  de  la cabeza.

—¿Nos vamos?

—Espere a que termine el cigarrillo.

Qué descaro, pensó.

Sin embargo, el rostro de él, a pesar de la nariz rota, era un rostro sensible en la oscuridad. ¿Qué me hace tan irritable? Ella lo había juzgado mal, pero era por culpa suya; el resultado de apartarse tanto tiempo de la gente.

Él suspiró angustiado.

—¿Pasa algo? —preguntó ella.

Frank se aclaró la garganta, pero a pesar de ello tenía la voz ronca.

—No. Se me ocurrió algo de repente mientras miraba la luna. Ya sabe, ¡a veces se piensa cada cosa!

—¿La naturaleza le hace pensar?

—Me gustan las vistas bonitas.

—A mí también, por eso doy tantos paseos.

—Me gusta contemplar el cielo de noche, pero se ve mejor en el oeste. Aquí el cielo está demasiado arriba, los edificios son demasiado altos.

Aplastó el cigarrillo con el tacón, y se levantó lentamente. Ahora parecía una de esas personas que ya se han despedido de su juventud.

Ella se levantó también y se puso a pasear a su lado; la intrigaba su persona. La luna, encima de ellos, se movía en el cielo inhóspito.

Tras un largo silencio, mientras caminaban, él dijo:

—Me gustaría contarle lo que pensaba.

—Por favor, no tiene por qué hacerlo.

—Tengo  ganas  de  hablar  —dijo—.  Recordaba  aquel  circo  en  el  que  trabajé durante algún tiempo cuando tenía unos veintiún años. Tan pronto obtuve el empleo, me  enamoré  de  una  de  las  muchachas  del  espectáculo  acrobático.  Tenía  una  figura parecida a la suya, un poco delgada, si mal no recuerdo. Al principio no creo que yo le hiciera gracia; me parece que no me tomaba por un tipo formal. Era una muchacha bastante  complicada,  ya  sabe,  una  temperamental  con  muchos  problemas  que  no contaba  a  los  demás.  Pues  bien,  cierto  día  empezamos  a  hablar  y  me  confesó  que quería  ser  monja.  Yo  le  dije:  «No  creo  que  le  vaya  hacerse  monja»,  y  ella  me respondió: «¿Qué sabe usted de mí?». No le dije lo que sabía, aunque conozco muy bien a las personas; no sé por qué, supongo que se nace con ciertas cosas. De todas maneras, durante todo aquel verano anduve de cabeza por ella, pero no me dirigía una sola  mirada,  aunque  yo  sabía  que  ella  no  andaba  con  nadie  más.  «¿Le  preocupa  mi edad, acaso?», le pregunté. «No, pero no ha vivido usted lo suficiente todavía», me respondió.  «Si  usted  pudiese  leer  en  mi  corazón  comprobaría  que  he  pasado  por muchas  cosas»,  insistí,  pero  dudo  que  me  creyera.  No  pasamos  de  estas  charlas inofensivas. De vez en cuando, le pedía que saliera conmigo, convencido de que no aceptaría y, en efecto, así fue. «Deja este asunto», me decía yo, «sólo está interesada en sí misma».

»Pero una mañana, cuando se acercaba el otoño, y por el olor se adivinaba que se entraba  en  una  nueva  estación,  le  dije  que  me  marchaba  una  vez  cerrara  el espectáculo.  «¿Adónde  va?»,  me  preguntó.  Le  dije  que  iba  en  busca  de  mejor  vida. No  hubo  respuesta.  «¿Todavía  quiere  ser  monja?»,  interrogué.  Se  puso  colorada, apartó  la  mirada,  y  respondió  que  ya  no  estaba  muy  segura.  Yo  me  daba  cuenta  de que ella había cambiado, pero no era tan ingenuo como para creer que yo había sido la  causa.  Pero  pude  ver  que  en  efecto  era  por  mí,  pues  nuestras  manos,  como  por accidente, se acercaron, y al sentir su mirada en mí, se me cortó el aliento. Dios mío, pensé,  estamos  enamorados.  Y  le  dije:  «Cariño,  espérame  después  de  la  función  de esta noche; iremos a un sitio donde podamos estar solos». Accedió y al despedirse me besó casi de repente.

»Pues bueno, aquel mismo día por la tarde, ella cogió el cacharro de su padre para ir  a  comprarse  una  blusa  que  había  visto  en  un  escaparate  en  el  último  pueblo  que dejamos,  y  al  regreso  empezó  a  llover.  No  sé  exactamente  lo  que  ocurrió.  Supongo que  no  calculó  bien  una  curva  o  algo  así  y  que  salió  volando  de  la  carretera.  El cacharro se despeñó por el precipicio y se fracturó la base del cráneo… Así terminó todo».

Siguieron  paseando  en  silencio.  Helen  estaba  emocionada.  Pero  ¿por  qué,  se preguntaba, le habría contado este serial?

—Lo siento mucho.

—Ya hace bastantes años.

—Fue una verdadera tragedia.

—No era de esperar que me fuera bien.

—La vida siempre se renueva.

—Mi suerte siempre es igual.

—Anímese con sus planes de estudio.

—Es lo único que queda —dijo Frank—. Es lo que tengo que hacer.

Se encontraron sus ojos, y ella sintió como un picor en la cabeza.

Abandonaron el parque y se dirigieron a casa.

Al llegar a la tienda oscura, le dio brevemente las buenas noches.

—Yo todavía no entraré —dijo Frank—, me gusta mirar la luna.

Ella subió las escaleras.

Una vez acostada, Helen pensó en el paseo, y se preguntó hasta qué punto podía creer  cuanto  él  le  había  contado  de  sus  ambiciones  y  planes  de  estudio.  No  había podido escoger nada mejor para causarle buena impresión. ¿Qué finalidad tendría la triste  historia  de  la  chica  del  circo?  Además  había  comentado  que  tenía  una  figura parecida a la suya. ¿Qué tenía ella que ver con las muchachas del circo? Sin embargo, lo  había  contado  sin  dramatismos,  sin  ninguna  pretensión  visible  de  provocar  su compasión.  Probablemente  era  verdad,  y  lo  recordó  porque  se  sentía  solo.  A  ella también la luz de la luna la hacía recordar viejas historias. Al pensar en Frank, trataba de  reproducir  su  imagen,  pero  resultaba  confusa,  se  confundía  el  dependiente  de  la tienda de ojos avariciosos con el mozo de circo y el futuro estudiante serio y lleno de posibilidades.

Al borde ya del sueño, se dio cuenta de que, en el fondo, había un deseo por parte de él de mezclarla en su vida. La aversión que había sentido por él volvió. Pero logró ahogarla sin demasiado esfuerzo. Despejado de nuevo por completo, sintió no poder divisar el cielo desde su ventana; tampoco veía la calle. ¿Quién sería la esposa que él estaba moldeando con la nívea luz de la luna?




Los  ingresos  de  la  tienda,  especialmente  durante  la  Navidad  y  Año  Nuevo, continuaron  subiendo.  Las  últimas  dos  semanas  de  diciembre,  Morris  sacó  el promedio  poco  común  de  ciento  noventa  dólares.  Ida  tenía  ahora  una  nueva  teoría respecto  a  la  insólita  afluencia  de  dinero:  se  había  estrenado  una  casa  de  pisos  de alquiler a unas manzanas de allí; además tenía noticias de que Schmitz ya no estaba tan pendiente de su tienda como antes. Un tendero soltero se volvía a veces un bicho raro. Morris no negaba estos hechos pero todavía seguía atribuyendo al dependiente la  mayor  parte  de  su  suerte.  Veía  muy  claras  las  razones  por  las  que  los  clientes preferían  a  Frank,  y  un  cliente  trae  siempre  a  otro.  El  resultado  fue  que  el  tendero llegaba  a  cubrir  todos  los  gastos  y  con  pequeños  ahorros  y  sacrificios  incluso  logró saldar algunas cuentas pendientes bastante elevadas. Agradecido hacia Frank, a quien no  parecía  sorprender  en  absoluto  la  marcha  cada  vez  más  próspera  del  negocio, pensaba pagarle algo más que los miserables cinco dólares que, avergonzado, le daba; pero cauteloso, esperó a ver si los excelentes beneficios seguían en enero, época en que  el  negocio  solía  declinar.  Aunque  llegara  a  ingresar  doscientos  dólares regularmente cada semana, todavía no podía permitirse un dependiente. Para que las cosas  se  arreglaran  realmente  como  es  debido  tendrían  que  recoger  un  mínimo  de doscientos cincuenta o trescientos por semana, cosa del todo imposible.

Pero, ya que la situación había mejorado, Morris le dijo a Helen que quería que se guardara  más  dinero  de  sus  bien  ganados  veinticinco  dólares  a  la  semana.  Ahora podría quedarse con quince, y si el negocio continuaba así, quizá llegaría a prescindir de su ayuda. Por lo menos tenía esperanzas. Helen estaba encantada con sus quince dólares completamente libres. Necesitaba zapatos nuevos y le iría bien un abrigo, el que tenía parecía un trapito, y un vestido o dos. Además quería ahorrar unos cuantos dólares  para  pagar  la  matrícula  en  la  Universidad.  Ella  juzgaba  a  Frank  como  su padre,  él  les  había  cambiado  la  suerte.  Al  recordar  todo  lo  que  le  dijo  en  el  parque acerca de sus ambiciones y el deseo de educarse, le pareció que algún día conseguiría lo que quería, pues evidentemente no era una persona corriente.

Iba  con  frecuencia  a  la  biblioteca.  Casi  siempre  que  iba  Helen,  lo  veía  sentado con el libro abierto en una de las mesas; se preguntaba si pasaba allí todo su tiempo libre leyendo. Le admiraba por ello. Ella solía ir por lo menos dos veces a la semana, aunque solamente se llevaba uno o dos libros cada vez, porque constituía uno de sus pocos  placeres  volver  a  por  otro.  Cuando  se  sentía  más  sola  le  gustaba  estar  entre libros,  aunque  a  veces  la  deprimía  ver  cuánto  le  quedaba  todavía  por  leer.  Al principio  la  inquietaba  encontrarse  tantas  veces  con  Frank.  ¿Qué  buscaba  en  la biblioteca? Pero, al fin y al cabo, una biblioteca era una biblioteca y él, igual que ella, acudía  allí  a  satisfacer  ciertas  necesidades.  Como  ella,  leía  mucho  porque  se encontraba solo, pensó. Llegó a esta conclusión después de oír la historia de la chica del circo. Poco a poco fue desapareciendo su intranquilidad.

A pesar de que generalmente se iba al mismo tiempo que ella, si ella no deseaba su compañía en el camino de regreso a casa, él no la molestaba. A veces ella cogía el tranvía desde el que lo veía a pie. Pero por regla general, con tal de que el tiempo no fuera demasiado malo, regresaban a casa juntos. Un par de veces habían entrado en el parque.  Él  continuó  contándole  cosas  de  su  vida.  Había  llevado  una  existencia diferente  a  la  mayoría  de  personas  que  conocía,  y  Helen  envidiaba  sus  viajes  por todas partes. La vida de ella era parecida a la de su padre, limitada a su tienda y a sus costumbres, que eran también las suyas. Morris rara vez se aventuraba más allá de la esquina, a no ser en ocasiones especiales, generalmente para devolverle a un cliente algo  que  había  olvidado  sobre  el  mostrador.  Cuando  vivía  Ephraim  y  los  dos  eran niños, le gustaba a su padre bañarse los domingos por la tarde en Coney Island; en las fiestas  judías,  a  veces  iban  a  ver  alguna  obra  de  teatro  judía,  y  hacían  un  viaje  al Bronx a ver a algún amigo. Pero después de la muerte de Ephraim, pasaron los años sin que Morris fuera a ninguna parte. Tampoco ella iba a parte alguna, pero por otras razones. ¿Adónde podía ir sin un centavo? Había leído con entusiasmo sobre lugares lejanos,  pero  su  vida  transcurría  apegada  al  hogar.  ¡Quién  hubiera  podido  visitar Charleston,  Nueva  Orleans,  San  Francisco!  Había  oído  hablar  tanto  de  ellas;  pero apenas lograba salir del distrito de Manhattan. Cuando oía a Frank hablar de México, Texas,  California,  y  otros  lugares,  volvía  a  darse  cuenta  de  la  pobreza  de  sus desplazamientos: todos los días, a excepción del domingo, cogía el metro BMT hasta la  calle  Treinta  y  cuatro;  después  hacía  el  camino  inverso.  A  esto  se  añadían  las visitas un par de veces a la semana a la biblioteca, por la noche. En verano seguía la misma  rutina,  interrumpida  apenas,  generalmente  durante  las  vacaciones,  por  las pocas veces que iba a la playa de Manhattan; en alguna ocasión, si tenía suerte, asistía a un concierto o dos en el estadio de Lewisohn. Una vez, cuando tenía veinte años, sintiéndose  excepcionalmente  fatigada,  su  madre  insistió  en  que  fuera  a  un campamento de verano que no era demasiado caro, en Nueva Jersey. Antes de esto, todavía  estudiante,  pasó  en  Washington,  D.  C.,  un  fin  de  semana  con  su  clase  de Historia de América, visitando edificios del gobierno. Aquí terminaban sus andanzas por  el  mundo.  Era  un  crimen  vivir  tan  pegada  al  lugar  donde  había  vivido  toda  su vida. Las cosas que él contaba fomentaban su impaciencia. Sentía deseos de viajar, de vivir, de nuevas experiencias.

Cierta noche, sentados en un banco en una parte vallada del parque, más allá de la plaza  rodeada  de  árboles,  Frank  le  dijo  que  estaba  resuelto  a  empezar  a  estudiar  en otoño.  Esto  la  excitaba  y  no  la  dejaba  pensar  en  otra  cosa.  Se  imaginaba  todas  las interesantes  asignaturas  que  escogería,  envidiaba  toda  la  serie  de  personas interesantes que conocería en clase y lo que se divertiría estudiando. Se lo imaginaba vestido con trajes y el pelo más corto; quizá hasta se arreglaría la nariz; hablaría en inglés  con  más  cuidado;  se  interesaría  por  la  música,  la  literatura;  aprendería  cosas sobre política, psicología, filosofía. Cada vez querría aprender más; a medida que se valorizara ante sí mismo, los demás también le valorarían. Se imaginaba invitada por él  a  un  concierto  u  obra  de  teatro  de  la  Universidad,  allí  le  presentaría  a  los compañeros de clase, personas con un futuro. Después, mientras cruzaran los jardines a  oscuras,  Frank  le  señalaría  los  edificios  donde  daba  las  clases,  dirigido  por distinguidos  profesores.  Y  acaso  si  lograra  cerrar  muy  apretadamente  los  ojos conseguiría  ver  el  tiempo  —sería  el  milagro  de  los  milagros—  en  que  Helen  Bober estuviera  matriculada  allí,  no  como  alguien  de  paso,  asistiendo  a  una  o  dos  clases nocturnas  para  volver  a  la  mañana  siguiente  de  nuevo  al  trabajo  en  la  compañía  de braguitas y sostenes Louisville Levenspiel. Por lo menos Frank la ayudaba a soñar.

Para  prepararse  mejor  para  la  Universidad,  Helen  le  dijo  que  sería  conveniente que  leyera  algunas  buenas  novelas,  algunas  de  las  grandes.  Quería  que  a  Frank  le gustaran las novelas, disfrutara con ellas al igual que ella misma. Así pues, ella pidió prestadas en la biblioteca Madame Bovary, Ana Karenina y Crimen y Castigo, todas ellas escritas por autores que él apenas conocía, pero ella le dijo que eran libros muy bonitos. Él se dio cuenta de que ella trataba cada volumen de hojas amarillentas como si tuviera en sus cuidadosas manos un trabajo del mismo Dios Todopoderoso. Como si  —era  frase  de  ella—  se  encontrara  en  ellos  todo  aquello  que  era  necesario aprender: la Verdad sobre la Vida. Frank cargó con los tres libros hasta su habitación, pero, acurrucado en una manta para escapar al frío que se colaba por las ventanas mal ajustadas,  era  muy  duro  ponerse  a  leer.  Resultaba  difícil  absorberse  en  la  historia porque  los  personajes  y  los  lugares  eran  desconocidos,  sus  raros  nombres  eran difíciles  de  retener  y  alguna  de  las  frases  resultaba  tan  endemoniadamente complicada  que  tenía  que  volver  a  su  comienzo  antes  de  haberla  acabado.  Las primeras páginas le irritaban, a medida que se abría camino en un verdadero bosque de  hechos  y  acciones  extrañas.  A  pesar  de  que  permanecía  horas  enteras  con  la mirada  fija  en  las  páginas,  empezando  un  libro  y  después  otro  y  al  final  el  tercero, exasperado, terminó por tirarlos a un lado.

Pero como Helen había leído y respetado aquellos libros, le avergonzaba no hacer lo  mismo;  así  pues,  recogió  uno  del  suelo  y  se  puso  otra  vez  manos  a  la  obra.  A medida que dejaba atrás los primeros capítulos, la lectura iba haciéndose más fácil y empezó a interesarse por los personajes, y por sus vidas, algunas heridas de muerte. Al  principio  Frank  leía  a  ratos,  después  con  arrebatado  entusiasmo  y  antes  de  que pasara mucho tiempo se las había arreglado para terminar los libros. Al principio le había  despertado  la  curiosidad Madame  Bovary,  pero  al  final  terminó  asqueado, cansado e indiferente. No imaginaba por qué alguien quiso escribir sobre una tía así. Sin embargo, sentía cierta lástima por la manera en que ocurrieron las cosas sin dejar otra salida que la muerte. Ana Karenina era mejor; era una mujer más interesante, y más aún en la cama. No le gustaba que ella se matara debajo del tren al final. A pesar de que Frank llegó a la conclusión que podía pasarse sin leer el libro, le emocionaba la  profunda  transformación  de  Levin  en  el  bosque,  justamente  después  de  haber pensado  en  colgarse.  Por  lo  menos  quería  vivir. Crimen  y  Castigo  le  repelía  y fascinaba al mismo tiempo. En ese libro no había tío que dejase de confesar algo que cada  vez  hacía  abrir  la  boca.  Se  confesaban  debilidades,  enfermedades,  crímenes. Raskolnikov, el estudiante, le cargaba; era ya demasiada miseria. Al principio Frank supuso que tenía que ser judío y le sorprendió que no lo fuera. Le pareció, en algunos capítulos del libro, aun cuando le excitaba, que le habían metido la cabeza en el agua sucia  de  las  cunetas;  en  otros  capítulos  le  pareció  que  llevaba  borracho  un  mes.  Le alegró llegar a la última página, a pesar de que le gustaba Sonia, la prostituta, y pensó en ella muchos días después de leer el libro.

Al  cabo  de  algún  tiempo,  Helen  le  sugirió  otras  novelas  de  los  mismos  autores para que los conociera mejor, pero Frank se resistía diciendo que no estaba seguro de haber comprendido los que ya había leído.

—Estoy  seguro  de  que  sí  —le  respondió  ella—,  si  has  llegado  a  conocer  los personajes realmente.

—Sí, sí, los conozco.

Pero  para  complacerla  se  tragó  con  dificultad  otros  dos  gruesos  libros.  A  veces llegaba  a  sentir  la  náusea  en  la  misma  punta  de  la  lengua,  la  cara  se  le  tensaba mientras leía, los ojos negros le brillaban, y fruncía el ceño, aunque lograba sentir un poco de alivio cuando llegaba al final. Se preguntaba qué gusto encontraba Helen en toda aquella maldita miseria humana, y llegó a sospechar que ella estaba enterada de que la espiaba en el baño y estaba utilizando los libros para castigarle. Pero le pareció una idea descabellada. De todos modos no podía dejar de pensar cómo las vidas de algunas personas naufragaban cuando eran incapaces de decidirse en el momento en que  tenían  que  hacer  algo,  preocupándole  también  la  facilidad  con  que  un  hombre deshacía  su  vida  entera  con  una  sola  acción  equivocada.  Después  de  esto,  sufría siempre, aunque hiciera lo imposible para enmendar el mal. A veces, el dependiente se quedaba sentado en su habitación hasta muy avanzada la noche, con el libro entre las manos tiesas y enrojecidas, la cabeza atontada a pesar del sombrero que llevaba, y sentía  que  ya  no  era  una  página  impresa  lo  que  tenía  delante  sino  que  leía  sobre  su propia vida. Al principio esto lo animaba, pero después lo deprimía profundamente.

 

Cierta noche lluviosa, cuando Helen estaba a punto de subir a la habitación de Frank a pedir que le permitiera devolverle algo que le había regalado y que ella no quería, sonó  el  teléfono;  Ida  salió  apresuradamente  a  llamarla.  Frank,  que  tumbado  en  la cama de su habitación contemplaba la lluvia a través de la ventana, la oyó bajar las escaleras. Morris estaba en la tienda despachando a alguien cuando entró Helen, pero su madre se había sentado en la trastienda, para tomar una taza de té.

—Es Nat —susurró Ida, sin moverse.

Ahora se convencerá a sí misma de que no me está escuchando, pensó Helen.

Su primer impulso fue no hablar al estudiante de Derecho, pero la voz de él era cálida  y,  para  él,  esto  suponía  un  esfuerzo  especial.  Además,  una  voz  cálida  en  una noche  de  lluvia  sentaba  muy  bien.  Podía  imaginar  fácilmente  el  aspecto  que  tenía mientras hablaba por el teléfono. Sin embargo ella hubiera querido que la llamara en diciembre,  cuando  lo  deseaba  tan  desesperadamente,  pues  ahora  volvía  a  sentir  una cierta indiferencia hacia todo que no acababa de explicarse.

—Ya no se te ve por ninguna parte, Helen —empezó Nat—. ¿Dónde te escondes?

—Oh, he estado por ahí —respondió, luchando por dominar el ligero temblor de la voz—, ¿y tú?

—¿Tienes a alguien cerca escuchando? Tu voz suena forzada.

—Así es.

—Ya  me  lo  pensaba.  Bueno,  pues,  seré  breve.  Helen,  hace  ya  mucho  tiempo… quiero  verte.  ¿Qué  te  parece  si  nos  vamos  al  teatro  este  sábado?  Puedo  sacar  las entradas mañana mismo cuando pase por allí.

—Gracias, Nat, pero me parece que no —oyó un suspiro de su madre.

Nat carraspeó nervioso.

—Helen, me gustaría saber cómo puede uno defenderse contra una acusación de la que no se sabe ni de qué se trata. ¿Qué crimen he cometido? Cuéntame los detalles.

—No soy juez, no formulo acusaciones.

—Bueno,  llamémoslo  una  causa…  ¿De  qué  se  trata  esta  causa?  Un  día  estamos muy  cerca  el  uno  del  otro,  y  al  siguiente  me  encuentro  solo  en  una  isla  desierta sombrero en mano. ¿Qué he hecho? Por favor, dímelo.

—Dejemos este tema.

En  aquel  momento  Ida  se  levantó  y  entró  en  la  tienda,  cerrando  suavemente  la puerta tras ella. Helen le dio las gracias interiormente. Y mantuvo el tono de voz bajo para que no la pudiera oír por la ventana abierta en la pared que comunicaba con la tienda.

—Eres  una  chiquilla  extraña  —dijo  Nat—,  todavía  te  quedan  algunas  manías pasadas de moda. Siempre te he dicho que te castigas demasiado a ti misma. ¿Cómo es  posible  cargar  con  una  conciencia  tan  abrumadora  y  calenturienta  en  estos tiempos?  La  gente  es  más  libre  en  el  siglo  veinte.  Perdona  que  te  diga  estas  cosas, pero son verdad.

Ella se ruborizó ante el acierto de él.

—Tengo mis propios criterios —replicó.

—¿A  qué  se  reduciría  la  vida  de  las  personas  si  todos  se  recriminaran  por  cada momento  hermoso  que  han  pasado?  —le  discutía  Nat—.  ¿Dónde  se  quedaría  la poesía que hay en la vida?

—Espero que estés solo —dijo enfurecida— en el sitio desde donde discutes con tanta naturalidad este tema.

El tono de él era cansado y dolido.

—Naturalmente  que  estoy  solo.  Dios  Santo,  Helen,  ¿tan  bajo  he  caído  en  tu estimación?

—Ya  te  he  dicho  lo  que  pasaba  aquí.  Hasta  hace  un  minuto  tan  sólo  estaba  mi madre en la habitación.

—Lo siento, me había olvidado.

—Ahora ya no importa.

—Mira, muchacha —dijo con voz afectuosa—, el teléfono no es exactamente el modo de airear nuestras cosas personales. ¿Qué te parece si me acerco un momento a tu  casa?  Ahora  mismo.  Tenemos  que  llegar  a  algún  acuerdo  razonable.  No  soy precisamente lo que se llama un cerdo, Helen. Estás en tu perfecto derecho de dejar de hacer cualquier cosa que no sea de tu agrado, si me permites que hable claramente. Pero por lo menos seamos amigos y salgamos de vez en cuando. Déjame charlar un rato contigo ahora.

—En otra ocasión, Nat. Ahora tengo quehacer.

—Di cuándo.

—En otra ocasión.

—Y por qué no —dijo Nat cariñosamente.

Una  vez  hubo  colgado  él,  Helen  se  quedó  plantada  ante  el  teléfono, preguntándose si había obrado bien. Tenía la sensación de no haber acertado.

Ida entró en la cocina.

—¿Qué quería Nat?

—Sólo era para charlar.

—¿Te pidió que salieras con él?

Ella confesó que sí.

—¿Y qué le respondiste?

—Le dije que saldríamos en otra ocasión.

—¿Qué quiere decir «en otra ocasión»? —dijo Ida molesta—. ¿No te das cuenta, Helen, de que ya eres una solterona? ¿Crees que es bueno quedarse sola tantas noches arriba en el piso? ¿Es que alguien se ha hecho rico leyendo? ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada, mamá. —Se fue de la tienda y entró en el vestíbulo.

—No te olvides de que tienes veintitrés años —le gritó Ida.

—No me olvidaré.

Una  vez  arriba  sus  nervios  aumentaron.  Pensaba  en  lo  que  tenía  que  hacer  sin querer hacerlo, y hacía lo que, sin embargo, sentía necesidad.

Ella y Frank se habían encontrado la noche pasada en la biblioteca, era la tercera vez en los últimos ocho días. Helen se dio cuenta cuando abandonaba la sala de que él  llevaba  torpemente  un  paquete  bajo  el  brazo  y  pensó  que  contendría  algunas camisas  o  ropa  interior,  pero  en  el  camino  Frank  lanzó  lejos  su  cigarrillo  con  gesto nervioso y parados bajo una farola le alargó el paquete.

—Tenga, esto es para usted.

—¿Para mí? ¿Qué es?

—Ya lo verá.

Lo  aceptó  sin  muchas  ganas  y  le  dio  las  gracias.  Helen  también  lo  llevó torpemente durante el resto del camino hasta llegar a su casa; ni uno ni otro hablaron demasiado.  La  habían  cogido  por  sorpresa.  Si  hubiera  tenido  un  momento  para pensarlo, lo hubiera rechazado con la disculpa de que era más prudente continuar tan sólo como amigos; porque, pensaba, la verdad era que no se conocían demasiado. Sin embargo, una vez tuvo el paquete en las manos no se había atrevido a devolvérselo. Era una caja de tamaño mediano y lo que había dentro pesaba; presentía que era un libro;  sin  embargo  parecía  demasiado  grande.  Mientras  lo  apretaba  contra  el  pecho sintió una punzada de deseo hacia Frank y esto la turbó. Cuando faltaba una manzana para llegar a la tienda, le dio las buenas noches nerviosa, y se adelantó. Así era como se despedía cuando el escaparate de la tienda estaba todavía iluminado.

Ida  estaba  abajo  con  Morris  cuando  Helen  entró  en  la  casa,  así  que  no  hubo preguntas. Le recorrió un pequeño escalofrío cuando deshizo el paquete encima de la cama,  dispuesta  a  esconderlo  en  cuanto  oyera  pisadas  por  las  escaleras.  Levantó  la tapa,  y  se  encontró  con  dos  paquetes  dentro,  los  dos  envueltos  en  papel  de  seda blanco  y  atados  con  cintas  rojas  y  unos  lazos  mal  hechos;  evidentemente  los  había hecho Frank. Cuando Helen hubo desatado el primer regalo quedó boquiabierta al ver un  pañuelo  alargado,  tejido  a  mano,  de  una  rica  lana  negra  intercalada  con  hilos dorados.  Y  nuevamente  se  sorprendió  ante  el  segundo  regalo:  una  edición  en  cuero roja de las obras teatrales de Shakespeare. No había tarjeta.

Se sentó débilmente en la cama. Pensó que no podía aceptar. Eran artículos caros, probablemente  le  habían  costado  hasta  el  último  céntimo  del  dinero  que  tan duramente ganaba y que guardaba para costearse los estudios. Y aunque no supusiera un sacrificio, le resultaba imposible aceptar sus regalos. No era oportuno, y viniendo de él, de alguna manera, menos.

Sintió deseos de subir en aquel preciso momento a su habitación y dejárselos en la puerta con una nota, pero le faltaba valor para hacerlo la misma noche en que se los había regalado.

La  noche  siguiente,  después  de  un  día  preocupado,  llegó  a  la  conclusión  de  que tenía que devolverlos; y le pesó no haberlo hecho antes de que Nat llamara, pues así hubiera estado más tranquila por teléfono.

Helen se agachó y alargó el brazo debajo de la cama para coger la caja de cartón que  contenía  la  bufanda  y  el  libro  de  Frank.  Le  emocionaba  pensar  que  él  le  había dado  cosas  tan  hermosas…  mucho  más  bonitas  que  los  demás.  Nat,  en  su  mejor momento, le había regalado seis rosas pequeñas.

Los regalos son siempre un compromiso, pensaba Helen. Suspiró profundamente y  subió  con  sigilo  las  escaleras  con  la  caja  en  las  manos.  Llamó  tímidamente  a  la puerta de Frank. Él había reconocido sus pasos y la esperaba tras la puerta. Tenía los puños apretados con las uñas clavándosele en las palmas de las manos.

Cuando abrió la puerta y su mirada cayó sobre lo que ella llevaba, su gesto era el de un recién abofeteado.

Helen entró torpemente en el cuartucho, cerrando la puerta de prisa. Contuvo su estremecimiento al ver la desnudez de la reducida habitación. Sobre la cama todavía sin hacer había un calcetín que él intentaba zurcir.

—¿Están los Fuso en casa? —preguntó con voz queda.

—Han  salido  —respondió  él  con  tono  apagado,  mirando  desilusionado  a  los regalos.

Helen le tendió la caja donde estaban.

—Muchas  gracias,  Frank  —dijo  intentando  sonreír—,  pero  la  verdad  es  que  no creo  que  deba  aceptarlos.  Necesitarás  hasta  el  último  céntimo  para  pagarte  la matrícula de la Universidad el próximo otoño.

—No es esto lo que te preocupa —dijo él.

Ella se ruborizó. Estuvo a punto de explicarle el drama que formaría su madre si por casualidad llegara a ver los regalos de él, pero tan sólo comentó:

—No puedo quedármelos.

—¿Por qué no?

No  era  fácil  responderle;  tampoco  él  facilitaba  la  situación;  tan  sólo  se  quedó plantado con los rechazados regalos en sus grandes manos, como si fueran algo vivo que de repente se hubiera muerto.

—No puedo —dijo Helen con dificultad—, tienes muy buen gusto, lo siento.

—Está bien —dijo él con voz cansada. Tiró la caja encima de la cama y el libro de  Shakespeare  cayó  al  suelo.  Ella  se  agachó  en  seguida  a  recogerlo  y  quedó desconcertada al ver que se había abierto en Romeo y Julieta.

—Buenas noches —dijo ella.

Abandonó  la  habitación  y  bajó  precipitadamente  las  escaleras.  Una  vez  en  su dormitorio  le  pareció  oír,  desde  lejos,  el  llanto  de  un  hombre.  Se  puso  a  escuchar atentamente con la mano puesta en su agitada garganta, pero ya no oyó nada.

Helen  se  dio  una  ducha  para  relajarse;  después  se  puso  el  camisón  y  la  bata. Cogió un libro, pero le resultaba imposible leer. Ya había notado en otras ocasiones ciertas  señales  de  enamoramiento  por  parte  de  él,  pero  ahora  estaba  casi  segura.  La noche  anterior,  mientras  caminaba  a  su  lado  con  el  paquete  bajo  el  brazo  le  había parecido  otra  persona  a  pesar  de  que  llevaba  el  mismo  sombrero  y  abrigo.  Parecía poseer una fuerza y una grandeza que ella no había acertado a ver hasta entonces. Él no confesó su amor pero lo llevaba dentro. Cuando caló lo que pasaba dentro de él, y fue  casi  en  el  preciso  momento  que  le  entregó  el  paquete,  reaccionó  con  un  frío estremecimiento. Era culpa suya el que las cosas hubieran llegado tan lejos. Sabía que la situación podía complicarse y hubiera querido impedirlo. Pero no sucedió así. En vez  de  aislarle  ella  le  había  dado  ánimos.  ¿Por  qué  si  no  iba  tantas  veces  a  la biblioteca sabiendo que él estaba allí? Y ella había hecho altos en sus paseos con él para  tomar  café  y  pizzas,  escuchado  sus  historias,  discutido  sobre  sus  planes  para estudiar y sobre los libros que él leía; y al mismo tiempo ocultaba a sus padres estos encuentros. Y él lo sabía. No era pues de extrañar que hubiera concebido esperanzas.

Lo  desconcertante  era  que  a  veces  le  parecía  que  él  le  gustaba  mucho.  Era,  por muchas razones, alguien que valía la pena, y, si un hombre le daba la sensación de ser sincero,  ¿podía  ella  acaso  reaccionar  como  una  máquina  y  rechazarle?  Sin  embargo reconocía  que  no  debía  interesarse  seriamente  por  él  porque  los  líos  estarían  a  la orden  del  día.  Y  complicaciones  ya  había  tenido  bastantes.  Ahora  deseaba  una  vida tranquila  sin  preocupaciones  de  cualquier  clase  que  fueran.  Podrían  ser  amigos,  en tono menor; llegarían incluso a entrelazar sus manos en una noche de luna, pero no irían  más  lejos.  Debió  de  haberle  dado  a  entender  esto;  él  hubiera  guardado  sus regalos  para  alguien  que  ofreciera  más  posibilidades,  y  ahora  ella  no  sentiría remordimientos por haberle herido. Sin embargo, no cabía duda de que le sorprendió la  aparente  profundidad  de  su  afecto  hacia  ella.  Jamás  hubiera  imaginado  que  las cosas  se  desenvolvieran  tan  rápidamente,  ya  que  en  su  vida  habían  sucedido precisamente al revés. Generalmente, se enamoraba ella primero, después el hombre respondía,  a  excepción,  naturalmente,  de  Nat  Pearl.  Por  ello  le  agradó  que  por  una vez los términos se alteraran, e incluso deseó que esto se diera con frecuencia, pero con el hombre conveniente. Llegó a la conclusión de que tenía que frecuentar menos la biblioteca y así él comprendería, si es que aún no se había dado cuenta, que tenía que renunciar a su amor. Cuando él se hiciese a esta idea se le curaría la herida, si es que  la  tenía.  Pero  ella  no  cesaba  de  dar  vuelta  a  estos  razonamientos  y,  pese  a  su empeño,  no  lograba  concentrarse  en  los  libros.  Cuando  Morris  e  Ida,  con  paso fatigado, cruzaron su cuarto para ir al suyo, ya tenía la luz apagada y fingía dormir.

A la mañana siguiente, cuando marchaba al trabajo, vio toda consternada, que la caja que contenía los regalos de él estaba encima de unos grasientos papeles llenos de porquería dentro de los abarrotados cubos de basura sacados a la calle. Parecía como si hubieran apretado la tapa del cubo contra la caja pero que aquélla había caído a la acera.  Levantó  la  tapa  de  la  caja  de  cartón  y  vio  los  dos  regalos,  cubiertos  de cualquier  manera  con  el  papel  de  seda.  Enfurecida  ante  este  inútil  desperdicio,  los sacó  cuidadosamente  de  la  caja  aplastada  de  cartón  y  entró  rápidamente  en  el vestíbulo.  Si  los  llevaba  arriba  Ida  le  preguntaría  sobre  ellos,  así  que  decidió ocultarlos  en  el  sótano.  Encendió  la  luz  y  bajó  las  escaleras  silenciosamente, intentando no hacer ruido con sus altos tacones. Quitó el papel de seda y escondió los regalos, que no habían sufrido daño alguno, en el cajón inferior de una desvencijada cómoda que había allí. Envolvió el sucio papel de seda y los lazos rojos en una hoja de papel de periódico viejo, subió las escaleras y los metió a presión en el cubo de la basura.  Helen  observó  cómo  su  padre  desde  el  escaparate  la  miraba  distraídamente. Entró  en  la  tienda,  dio  los  buenos  días,  se  lavó  las  manos  y  se  fue  al  trabajo.  En  el metro se sintió profundamente abatida.

Después  de  cenar  aquella  noche,  mientras  Ida  lavaba  los  platos,  Helen  bajó  a hurtadillas al sótano, rescató el pañuelo y el libro y subió con ellos al cuarto de Frank. Llamó,  pero  nadie  respondió.  Pensó  en  dejarlos  en  la  puerta  pero  temía  que  él volviera a deshacerse de ellos a no ser que le hablara personalmente.

Tessie abrió la puerta.

—Le  oí  salir  hace  un  rato,  Helen.  —Sus  ojos  no  se  apartaron  de  las  cosas  que llevaba Helen en la mano.

—Gracias, Tessie —dijo Helen ruborizada.

—¿Quieres dejar algún recado?

—No.

Volvió  a  su  piso  y  una  vez  más  ocultó  los  regalos  debajo  de  la  cama.  Pero, entonces,  cambió  de  idea  y  colocó  el  libro  y  la  bufanda  en  distintos  cajones  de  su cómoda, escondidos entre su ropa interior. Cuando subió su madre la encontró al lado de la radio.

—¿Sales esta noche, Helen?

—A lo mejor, no sé todavía. Acaso a la biblioteca.

—¿Por qué vas tanto a la biblioteca? Hace tan sólo un par de días que fuiste.

—Me encuentro allí con Clark Gable, mamá.

—Helen, no seas respondona.

Suspirando, le pidió disculpas.

Ida suspiró también.

—Generalmente  los  padres  quieren  que  sus  hijos  lean  más.  Yo  quiero  que  leas menos.

—Eso no hará que me case más pronto.

Ida se puso a hacer punto, pero pronto perdió la paciencia, y volvió a bajar a la tienda.  Helen  sacó  las  cosas  de  Frank,  las  envolvió  en  un  papel  grueso  que  había comprado  viniendo  a  casa,  las  ató  y  tomó  el  tranvía  hasta  la  biblioteca.  Pero  él  no estaba allí.

A  la  noche  siguiente  le  buscó  primero  en  su  cuarto,  después,  en  cuanto  pudo escaparse de casa, se fue a la biblioteca. Pero no le encontró ni en un sitio ni en otro.

—¿Todavía trabaja Frank aquí? —le preguntó a Morris a la mañana siguiente.

—Naturalmente que trabaja.

—Hace  una  temporada  que  no  le  veo  —dijo  Helen—,  pensé  que  a  lo  mejor  se había ido.

—Se irá cuando llegue el verano.

—¿Lo ha dicho él?

—Lo dice mamá.

—¿Y él lo sabe?

—Lo sabe. ¿Por qué me lo preguntas a mí?

Ella dijo que era simple curiosidad.

Por la noche, cuando entró en el vestíbulo, oyó los pasos del dependiente al bajar las escaleras y lo esperó en el rellano. Él la saludó con el sombrero y no parecía que iba a detenerse cuando ella le habló.

—Frank, ¿por qué tiraste tus dos regalos a la basura?

—¿Para qué los quiero?

—Es un derroche inútil. Debiste devolverlos y recuperar el dinero.

Una casi imperceptible sonrisa se dibujó en sus labios.

—El dinero se gana y se gasta fácilmente.

—No hagas broma. Los recuperé de la basura y los guardo en mi habitación para dártelos. No se han estropeado.

—Gracias.

—Por favor, devuélvelos y recupera tu dinero. Lo necesitarás en el otoño.

—Desde niño odio tener que devolver algo que haya comprado.

—Entonces  dame  los  recibos  y  yo  misma  los  devolveré  en  mi  hora  libre  para comer.

—Los he perdido —le respondió.

—Frank,  a  veces  las  cosas  salen  al  revés  de  lo  que  quisiéramos.  No  te  sientas ofendido —dijo ella cariñosamente.

—Cuando no sienta ofensas, espero que ya me hayan enterrado.

Y se fue. Ella subió las escaleras.

 

Aquel fin de semana Helen volvió a tachar los días en el calendario. Descubrió que faltaban  por  tachar  todos  los  días  desde  el  primer  día  del  año  nuevo.  Puso  todo  al corriente. El domingo mejoró el tiempo y se sintió inquieta. Volvió a desear que Nat la llamara; pero en vez de él la llamó su hermana y juntas pasearon en las primeras horas de la tarde por la calle ancha al borde del parque.

Betty  tenía  veintisiete  años  y  se  parecía  a  Sam  Pearl.  Grandullona  y  un  poco feúcha,  explotaba  sin  embargo  su  pelo  rojizo  y  su  buen  carácter.  Tenía  un  modo  de pensar  un  tanto  gris,  opinaba  Helen.  No  había  demasiado  de  común  entre  ellas  y tampoco  se  veían  con  frecuencia,  pero  de  vez  en  cuando  se  reunían  para  charlar  o para  ir  al  cine  juntas.  Últimamente  Betty  se  había  prometido  con  un  contable  de  su oficina y pasaba con él la mayor parte del tiempo. Ahora lucía un lujoso brillante en su estilizado dedo. Por una vez, Helen la envidiaba, y Betty, que pareció adivinarlo, le deseó la misma buena suerte.

Y ojalá sea pronto —dijo.

—Muchas gracias, Betty.

Habían dejado atrás algunas manzanas más, cuando Betty le dijo:

—No  me  gusta  meterme  en  los  asuntos  privados  de  otros,  Helen,  pero  hace mucho  que  quería  preguntarte  sobre  lo  que  ha  pasado  entre  tú  y  mi  hermano  Nat. Hace mucho tiempo le pregunté a él pero me contestó con evasivas.

—Ya sabes lo que ocurre con estas cosas.

—Me pareció que te gustaba.

—Es verdad.

—Entonces ¿por qué no sales ya con él? ¿Os habéis peleado, acaso?

—No. Sencillamente tenemos distintos proyectos.

Betty ya no preguntó más, pero al cabo de un rato comentó:

—Dale alguna vez otra oportunidad, Helen. La verdad es que Nat en el fondo es una buena persona. Shep, mi novio, también lo cree así. Su peor falta es que cree que su inteligencia le da derecho a todo tipo de privilegios. Ya verás como, con el tiempo, se le pasa esto.

—Acaso lo haga —dijo Helen—. Ya nos veremos alguna vez.

Volvieron  a  la  tienda  de  dulces,  donde  Shep  Hirsch,  el  futuro  marido  de  Betty, rechoncho y gafitas, esperaba para llevarla de paseo en su Pontiac.

—Vente con nosotros, Helen —dijo Betty.

—Con mucho gusto. —Shep la saludó con el sombrero.

—Ven, Helen —aconsejó Goldie Pearl.

—Os  lo  agradezco  a  todos  muchísimo  —respondió  Helen—,  pero  tengo  que planchar mi ropa interior.

Una vez en casa, desde la ventana, se puso a mirar los patios de detrás. Quedaban los restos sucios de la nieve caída la semana anterior. No había ni una sola hoja verde, ni  una  flor  para  alegrar  la  mirada  o  levantar  el  ánimo.  Se  sentía  acongojada  y, desesperada,  se  puso  el  abrigo,  se  ató  un  pañuelo  amarillo  a  la  cabeza  y  volvió  a marcharse  de  casa,  sin  saber  exactamente  qué  camino  coger.  Distraídamente  se dirigió al parque, ya sin hojas.

Cerca  de  la  entrada  principal  del  parque  había  una  especie  de  pequeña  isla  en medio  de  la  calle,  un  triángulo  de  cemento  formado  por  la  intersección  de  las avenidas  que  allí  se  cruzaban.  Había  también  unos  bancos  en  los  que  la  gente  solía sentarse durante el día y echaba cacahuetes y migas de pan a las alborotadas palomas que siempre revoloteaban por allí. Al acercarse, Helen vio un hombre en cuclillas al lado  de  uno  de  los  bancos  que  daba  de  comer  a  los  pájaros.  A  no  ser  por  él  la  isla estaría desierta. Cuando se incorporó, las palomas revolotearon a su alrededor, unas cuantas se posaron en sus brazos y hombros, y una en los dedos, tomando a picotazos los cacahuetes del hueco de su mano. Otra muy gorda se sentaba en su sombrero. Al terminarse  los  cacahuetes  el  hombre  batió  palmas  y  los  pájaros,  aleteando  ruidosos, se dispersaron.

Al reconocer a Frank Alpine, Helen vaciló. No tenía humor para pararse, pero al recordar el paquete que tenía escondido en el cajón de su cómoda, se propuso acabar aquel asunto de una vez para siempre. Alcanzó la esquina y cruzó la isla.

Frank la vio venir y no estaba seguro de que le importara demasiado verla o no. Sus esperanzas se habían hundido cuando le devolvió los regalos. Había pensado que si  alguna  vez  ella  llegara  a  enamorarse  de  él,  su  vida  sufriría  el  cambio  que  él precisamente anhelaba, aunque a veces, cuando pensaba en cualquier nuevo cambio de  vida,  aunque  fuera  para  mejor,  se  sentía  desgraciado.  Además,  ¿cuál  era  la recompensa,  por  ejemplo,  si  se  casara  con  una  mujer  como  ella  y  tuviera  que relacionarse  con  judíos  todo  el  resto  de  su  vida?  Bajo  estos  pensamientos  concluyó que tanto le daba si las cosas salían mal o bien.

—Hola —dijo Helen.

Él  tocó  levemente  el  sombrero.  Tenía  aspecto  cansado,  pero  sus  ojos  estaban despejados y su mirada era firme, como si acabara de pasar por algún duro trance y lo hubiera superado. Helen estaba arrepentida de haberle causado cualquier molestia.

—Estuve resfriado —dijo él.

—Deberías tomar más el sol.

Helen se sentó en el borde del banco, como si tuviera miedo, pensó él, de que le pidiera  alquiler  por  utilizarlo;  él  se  sentó  un  poco  separado  de  ella.  Una  de  las palomas  empezó  a  perseguir  a  otra  trazando  círculos  hasta  que  terminó  por  posarse encima de ella. Helen apartó la mirada pero Frank los contempló distraídamente hasta que los pájaros alzaron el vuelo.

—Frank —dijo ella—, no quisiera ser pesada, pero si hay algo que no aguanto es que  las  cosas  se  malgasten.  Yo  sé  que  no  eres  Rockefeller,  así  que,  ¿te  importaría darme  el  nombre  de  las  tiendas  donde  compraste  tus  regalos  para  que  yo  pueda devolverlos? Creo que se puede hacer sin los recibos.

Los ojos de ella, advirtió Frank, eran de un azul frío, y aunque lo creyó ridículo, le  tenía  un  poco  de  miedo,  como  si  ella  fuera  una  mujer  demasiado  resuelta, demasiado profunda para él. Al mismo tiempo le dio la sensación de que todavía le gustaba ella. Se había creído curado, pero al estar tan juntos se dio cuenta de que no era así. En realidad sentía hacia ella una verdadera atracción, aunque sin esperanza, y aun  probablemente  algo  más  que  esto,  porque  en  el  fondo  quizá  guardaba  todavía alguna esperanza. Tuvo la sensación, sentado allí a su lado, y al ver su cara triste y cansada, que todavía le quedaba una oportunidad.

Frank chascó uno a uno los nudillos. Se volvió hacia ella.

—Mira, Helen, a lo mejor intento ir demasiado aprisa; si es así lo siento. Soy de los  que  no  son  capaces  de  contener  durante  mucho  tiempo  su  cariño.  Me  gusta  dar cosas, ¿comprendes?, aunque también sé que no a todo el mundo le agrada aceptar. Pero esto no es asunto mío. Mi modo de ser me obliga a dar y aunque lo quisiera no podría cambiar. Así que ya ves. Siento también haberme enfadado y haber tirado los regalos al cubo de la basura y que después tú tuvieras que sacarlos. Pero lo que quería decirte  es  que  por  qué  no  guardas  algo  de  lo  que  te  he  dado.  Tómalo  como  un pequeño  recuerdo  de  alguien  que  conociste  en  cierta  ocasión  y  que  quiso  con  ello agradecerte  los  buenos  libros  que  le  recomendaste.  No  tienes  por  qué  temer  que  te pida algo a cambio.

—Frank… —empezó, ruborizándose.

—Déjame terminar. ¿Qué te parece este trato? Si tú te quedas con una de aquellas cosas yo devolveré la otra a la tienda y recuperaré el dinero. ¿Qué te parece?

No sabía qué decir, pero como a toda costa quería terminar con el asunto, aceptó su proposición.

—Estupendo —respondió Frank—; ahora dime, ¿cuál prefieres?

—Pues, el pañuelo es muy bonito, pero prefiero quedarme con el libro.

—Pues  quédate  el  libro  —dijo—.  Puedes  darme  la  bufanda  cuando  quieras  y  te prometo que la devolveré.

Encendió el cigarrillo y respiró profundamente.

Ella  pensó  en  despedirse,  ahora  que  el  asunto  estaba  decidido,  y  continuar  su paseo.

—¿Tienes algo que hacer? —preguntó él.

Ella esperaba la invitación de un momento a otro.

—No.

—¿Qué te parece si nos vamos a un cine?

Tardó  algo  en  responder.  ¿Empezaba  de  nuevo?  Pensaba  en  establecer  ciertos límites para evitar que él volviera a confiarse de nuevo. Sin embargo, respetando los sentimientos de él que ella misma había herido, creyó mejor preparar cuidadosamente sus palabras y hablarle después, más despacio y con tacto.

—Tengo que regresar temprano.

—Bueno, pues vámonos —dijo él levantándose.

Mientras caminaban ella se preguntaba si no había cometido un error al aceptar el libro. A pesar de lo dicho respecto a que nada esperaba a cambio le pareció que un regalo siempre era un compromiso y no deseaba tener ninguno con él. Sin embargo, cuando, casi sin darse cuenta, se volvió a plantear si él le gustaba, tuvo que admitir que en efecto un poco. Pero no tanto como para prendarse de él; le gustaba, pero sin que llegara a despertar sus sentimientos más profundos. No era la clase de hombre del que desearía enamorarse. Esto lo aclaró perfectamente en su cabeza pues, entre otras desventajas, había algo en él evasivo y oculto. A veces aparentaba ser más de lo que era, a veces menos. No acertaba a explicárselo del todo, pues si en algunas ocasiones él  lograba  superarse  ante  ella,  mostrando  una  amplitud  de  miras  y  una  inteligencia nada  comunes,  era  evidente  que  estas  cualidades,  casi  imposibles  de  fingir,  las llevaba  dentro.  No  podía  sacarlas  de  la  nada.  En  su  interior  había  más  de  lo  que aparentaba.  Pero  aun  así,  ocultaba  lo  que  realmente  era  y  lo  que  no  era.  Con  una mano el prestidigitador mostraba sus cartas, con la otra las transformaba en humo. En el  preciso  momento  que  se  mostraba  tal  como  era,  y  que  confesaba  quién  era,  se empezaba a dudar de si era verdad lo que mostraba. Se miraba a un espejo y se veía otro  espejo,  de  modo  que  no  acababa  de  saber  qué  era  lo  sincero,  lo  real  o  lo importante. Poco a poco había llegado a la conclusión de que al confesar los azares de su existencia, la sinceridad era fingida; su truco consistía precisamente en ocultar su  verdadera  personalidad.  Pero  acaso  no  lo  hacía  a  propósito…  acaso  no  se  daba cuenta  que  lo  hacía.  Se  preguntaba  si  él  había  estado  alguna  vez  casado.  En  cierta ocasión él le había dicho que no. ¿Y acaso queda algo por contar respecto a aquella desgraciada muchacha del circo a la que besó tan sólo una vez? Él aseguraba que no. Y si era así, ¿por qué la dominaba la impresión de que él había hecho algo… algo que se había inculpado de un modo que ella no acertaba a adivinar?

Al  acercarse  al  cine,  una  de  las  advertencias  de  su  madre  cruzó  por  su imaginación y casi involuntariamente dijo:

—No te olvides de que soy judía.

—¿Y qué importa? —respondió.

Una vez en la oscuridad del cine, Frank, recordando esta respuesta, se sintió lleno de  júbilo,  como  si  hubiera  traspasado  de  cabeza  un  muro  de  ladrillos  sin  un  solo rasguño.

Ella se había mordido la lengua pero no le había contestado.

De todos modos, pensó Helen, llegado el verano se irá.

Ida  se  sentía  muy  triste  de  haber  retenido  a  Frank  cuando  hubiera  podido deshacerse de él con tanta facilidad. Se sentía culpable de ello y la preocupación le acosaba.  Aunque  no  tenía  pruebas,  sospechaba  que  Helen  se  entendía  con  el dependiente.  Al  menos  algo  ocurría  entre  ellos.  No  había  preguntado  a  su  hija  qué pasaba,  porque  una  respuesta  negativa  la  habría  avergonzado.  A  pesar  de  haberlo intentado  verdaderamente  no  podía  fiarse  de  Frank.  Cierto  que  él  había  salvado  el negocio,  pero  ¿cuál  sería  el  precio  de  ello?  A  veces,  a  solas  con  él  en  la  tienda,  su expresión  le  parecía  poco  franca.  Frank  suspiraba  con  frecuencia,  hablaba  a  media voz consigo mismo y si se daba cuenta de que le observaban disimulaba. Hiciera lo que  hiciera  siempre  parecía  que  lo  hacía  con  segunda  intención.  Parecía  un  hombre con  dos  personalidades.  Con  una  estaba  aquí,  con  la  otra  en  algún  extraño  lugar. Incluso cuando leía parecía hacer otra cosa. Y su silencio era un idioma especial que ella no acertaba a comprender. Algo le preocupaba y ella sospechaba que era su hija. Solamente  cuando  Helen  entraba  por  casualidad  en  la  tienda  o  en  la  trastienda coincidiendo  con  él  allí,  lograba  relajarse  y  convertirse  en  una  sola  persona.  Ida estaba preocupada, a pesar de que no lograba descubrir en Helen nada que confirmara sus  sospechas.  En  presencia  de  él,  Helen  permanecía  callada,  absorta,  casi  fría.  No devolvía la mirada a aquellos ojos inquietos, siempre le daba la espalda. Precisamente este hecho era motivo de preocupación para Ida.

Cierta noche, después de que Helen se fuera de casa, su madre oyó las pisadas del dependiente  que  descendía  las  escaleras,  cogió  rápidamente  el  abrigo,  envolvió  la cabeza en un mantón y le siguió con paso pesado por la poca nieve que había caído. Él  anduvo  hasta  el  cine,  situado  unas  cuantas  manzanas  más  allá,  pagó  la  entrada  y entró. Ida tenía casi la certeza de que Helen le esperaba dentro. Volvió a casa con el corazón  en  un  puño  y  se  encontró  con  su  hija  en  el  piso  planchando.  Otra  noche siguió a Helen hasta la biblioteca. Ida esperó al otro lado de la calle durante casi una hora temblando de frío hasta que Helen salió; después la siguió a casa. Se regañaba a sí misma porque era tan suspicaz, pero nunca lograba liberarse de la duda. En cierta ocasión,  escuchando  desde  atrás  oyó  a  su  hija  y  el  dependiente  hablando  sobre  un libro.  Esto  le  molestó,  y  cuando  Helen  mencionó  más  tarde  que  Frank  pensaba empezar a estudiar en el otoño, a Ida le pareció que él se lo decía tan sólo para que ella se interesara por él.

Le habló a Morris y le preguntó cautelosamente si él había observado que el trato entre Helen y el dependiente fuera más íntimo.

—No seas tonta —le contestó el tendero. A veces él también había pensado en esa probabilidad y se había preocupado, pero después llegó a la conclusión de que eran muy diferentes el uno del otro y desechó la idea.

—Morris, tengo miedo.

—Tienes miedo de todo, hasta de lo que no existe.

—Dile que se vaya ahora… el negocio va mejor.

—Cierto,  pero  qué  importa  esto  —dijo  entre  dientes—,  ¡quién  sabe  cómo  irá  la semana que viene! Decidimos que se quedaría hasta el verano.

—Morris, nos armará algún lío.

—¿Qué clase de lío?

—Espera, ya verás —dijo, juntando las manos—, ocurrirá una tragedia.

Al principio el comentario le molestó, pero después le llenó de preocupación.

 

A  la  mañana  siguiente  el  tendero  y  su  dependiente  estaban  sentados  a  la  mesa, pelando patatas calientes. Habían escurrido el agua de la olla y la habían colocado de costado;  estaban  sentados  cerca  del  montón  humeante  de  patatas,  inclinados  sobre ellas,  mondando  las  pieles  manchadas  de  sal,  con  pequeños  cuchillos.  Frank  no parecía tranquilo. No se había afeitado y tenía ojeras. Morris pensó que acaso había bebido,  pero  no  olía  a  alcohol.  Trabajaban  en  silencio,  absorto  cada  uno  en  sus pensamientos.

Al cabo de media hora de trabajo, Frank, inquieto en su silla, comentó:

—Dígame,  Morris,  suponga  que  alguien  le  preguntara  en  qué  creen  los  judíos, ¿qué le diría usted?

El tendero dejó de pelar las patatas incapaz de responder inmediatamente.

—Lo que me gustaría saber, es qué es un judío en realidad.

No  le  complacían  a  Morris  estas  preguntas  dada  su  escasa  cultura,  pero  sin embargo se sentía obligado a responder.

—Mi padre solía decir que lo único necesario para ser un buen judío es un buen corazón.

—¿Y usted qué dice?

—Lo más importante es el Torah. Ésta es la Ley… un judío tiene la obligación de creer en la Ley.

—Bueno  y  ahora  le  pregunto  —continuó  Frank—,  ¿se  considera  usted  un verdadero judío?

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Morris, sobresaltado.

—No se ofenda —respondió Frank—, pero yo puedo darle una razón por la que no lo es. La primera es que no va usted a la sinagoga, por lo menos yo no le he visto.

No  mantiene  su  cocina         [7] kosher .  Ni  tan  siquiera  lleva  uno  de  esos  gorritos  negros como  cierto  sastre  que  conocí  en  la  parte  sur  de  Chicago.  Rezaba  tres  veces  al  día. Incluso le he oído comentar, a la señora, que abría usted la tienda en las festividades judías, sin importarle nada sus protestas.

—A veces —dijo Morris ruborizándose—, para poder comer, hay que abrir en día de fiesta. El día de Yom Kippur no abro. Pero no me preocupa lo kosher, para mí eso está pasado ya. Lo que me importa es seguir la Ley Judía.

—Pero todas estas cosas forman parte de la Ley, ¿verdad? ¿Y no dice la Ley que no se puede comer cerdo? Pues yo le he visto probar el jamón.

—Para mí carece de importancia el comer o no cerdo. Para algunos judíos esto es grave, pero yo no lo creo así. Nadie me podrá decir que no soy judío porque a veces, cuando tengo la boca seca, me coma un poquito de jamón. Pero les creeré cuando me digan que olvido la Ley. Y ésta manda ser justos, buenos. Quiere decir que hay que ser  así  con  los  demás.  Nuestra  vida  ya  es  bastante  dura.  ¿Por  qué  hemos  de  herir  a otros?  No  somos  animales.  Todos  debiéramos  tener  lo  mejor,  no  solamente  usted  y yo. Precisamente por esto necesitamos la Ley. Esto es lo que cree un judío.

—Me parece que otras religiones tienen estas ideas también —dijo Frank—, pero, ahora,  dígame,  ¿por  qué  puñetas  sufren  tanto  los  judíos?  A  mí  me  parece  que  les gusta sufrir, ¿verdad, Morris?

—¿A usted le gusta sufrir? Sufren porque son judíos.

—A eso me refiero, sufren más de lo que les toca.

—Mientras  se  vive  se  sufre.  Unos  más,  otros  menos,  pero  nadie  lo  desea.  Sin embargo, si un judío no sufre por la Ley, su sufrimiento es inútil.

—¿Por qué sufre usted, Morris? —preguntó Frank.

—Sufro por usted —dijo tranquilamente Morris.

Frank dejó el cuchillo sobre la mesa, le dolía la boca.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que usted también sufre por mí.

El dependiente dio por terminada la discusión.

—Si un judío se olvida de la Ley —dijo por último Morris—, no es un hombre bueno.

Frank  volvió  a  coger  su  cuchillo  y  prosiguió  pelando  las  patatas.  El  tendero  se cuidaba de su montón en silencio. El asistente no volvió a hacer preguntas.

Mientras  se  enfriaban  las  patatas,  Morris,  preocupado  por  la  charla,  trataba  de adivinar por qué Frank la había provocado. Instintivamente el pensamiento de Helen cruzó su cabeza.

—Dígame la verdad —dijo—, ¿por qué me ha hecho estas preguntas?

Frank se removió en la silla y contestó muy despacio:

—A  decir  verdad,  Morris,  en  cierta  época  no  me  hacían  demasiada  gracia  los judíos.

Morris le miró sin pestañear.

—Pero  de  esto  hace  mucho  tiempo  —continuó  Frank—.  No  creo  que  los entendiera ni conociera muy bien.

Tenía la frente empapada de sudor.

—Esto ocurre con mucha frecuencia —dijo Morris.

Pero su confesión no alivió gran cosa al dependiente.

 

Cierta  tarde,  poco  después  del  almuerzo,  Morris  acertó  a  mirarse  en  el  espejo  y  se sintió  avergonzado  de  su  pelambrera,  que  espesamente  le  bajaba  por  el  cuello.  Así que le dijo a Frank que se iba al barbero al otro lado de la calle. El dependiente, que estudiaba la hoja de las carreras del Mirror, le respondió con la cabeza. Morris colgó el mandil y entró en la tienda a coger cambio de la caja. Tomó unas cuantas monedas de veinticinco centavos, comprobó los recibos del día y se sintió satisfecho. Se fue de la tienda y cruzó los raíles del tranvía, camino de la barbería.

Había un sitio vacío y no tuvo que esperar. Mientras el señor Giannola, que olía a aceite de oliva, trabajaba en él y charlaban, Morris, a pesar de sentirse avergonzado porque el barbero tuviera que cortar tanto pelo, se pasó pensando la mayor parte del tiempo  en  la  tienda.  Si  continuara  así…  no  llegaría  a  la  altura  del  paraíso  de  Karp, pero por lo menos podría vivir, habría superado la terrible miseria de meses atrás… se  sentiría  satisfecho.  Ida  volvía  a  darle  la  lata  para  que  vendiera,  pero  ¿de  qué serviría vender antes de que las cosas mejoraran por todas partes y pudiera encontrar otro  local  que  le  inspirara  confianza?  Al  Marcus,  Breitbart,  y  todos  los  repartidores con  quienes  hablaba,  todavía  se  quejaban  del  negocio.  Lo  mejor  sería  no  complicar más las cosas y dejarse estar. Si acaso, en el verano, cuando se fuera Frank, intentaría la venta y buscaría un nuevo local.

Mientras  descansaba  en  la  silla  del  barbero,  el  tendero,  contemplando  por  la ventana  su  propia  tienda,  vio,  satisfecho,  que  por  lo  menos  tres  clientes  habían entrado desde que tomó asiento. Un hombre se llevaba una bolsa grande que abultaba mucho;  Morris  se  imaginó  que  por  lo  menos  contenía  seis  botellas  de  cerveza. Además  habían  salido  dos  mujeres  con  pesados  paquetes,  una  con  la  bolsa  de compras  repleta,  calculando  por  lo  menos  dos  dólares  por  cada  una.  En  total,  se imaginó que ya había recogido un hermoso billete de cinco y que se había ganado el corte de pelo. Cuando el barbero le quitó la toalla que le envolvía y Morris regresó a la tienda, encendió una cerilla e iluminó la máquina registradora, y examinó, ansioso, los  números.  Enormemente  sorprendido,  vio  que  sólo  en  algo  más  de  tres  dólares había aumentado la cifra que marcaba en el momento de ir al barbero. Estaba atónito. ¿Cómo  podía  ser  solamente  tres  dólares  si  las  bolsas  iban  cargadas  hasta  el  tope  de mercancía? ¿Acaso se trataba de un par de cajas de algún artículo voluminoso como los  copos  de  maíz  y  que  importaban  poco  dinero?  No  podía  creer  lo  que  veían  sus ojos y se sintió enfermar.

Ya  en  la  trastienda,  colgó  el  abrigo  y  con  dedos  torpes  se  ató  los  cordones  del mandil.

Frank levantó la mirada de la hoja de carreras y sonrió.

—Parece otro sin tanta lana encima, Morris. Parece una oveja recién esquilada.

El tendero, con la tez color de la ceniza, asintió con la cabeza.

—¿Qué le ocurre? Está palidísimo.

—No me siento demasiado bien.

—¿Por qué no sube y se echa su siestecita?

—Más tarde.

Se sirvió, con mano temblorosa, una taza de café.

—¿Cómo va el negocio? —preguntó de espaldas al dependiente.

—Así, así —respondió Frank.

—¿Cuántos clientes ha tenido desde que me fui al barbero?

—Dos o tres.

Incapaz de afrontar la mirada de Frank, Morris se fue a la tienda y se plantó frente al escaparate, con la mirada fija en la barbería, con la cabeza confusa y atormentado por  la  angustia.  ¿Robaba  el  italiano  de  la  máquina  registradora?  Los  clientes  se habían ido con las bolsas repletas, ¿y qué quedaba para demostrar? ¿Acaso les había fiado? Le había advertido que no lo hiciera. Entonces, ¿de qué se trataba?

Entró un hombre y Morris le atendió. El cliente se gastó cuarenta y un centavos. Al marcar la venta comprobó que sumaba correctamente con la cifra anterior. Así que la  máquina  funcionaba  bien.  Ahora  casi  tenía  la  certeza  de  que  Frank  le  robaba.  Y cuando se preguntaba desde cuándo sería se quedaba congelado.

Frank entró en la tienda y se dio cuenta del aturdimiento del tendero aliado de la ventana.

—¿No se siente mejor, Morris?

—Ya se me pasará.

—Cuídese. No querrá ponerse enfermo otra vez.

Morris  se  mojó  los  labios,  pero  ni  respondió.  Todo  aquel  día  se  sintió descorazonado. Pero a Ida no le dijo nada. No se atrevía.

Durante los días siguientes observó cuidadosamente al asistente. Había decidido darle  el  favor  de  la  duda,  pero  también  vigilarle  hasta  saber  la  verdad.  A  veces  se sentaba  en  la  mesa,  dentro,  y  fingía  leer,  pero  escuchaba  cuidadosamente  cada artículo  que  el  cliente  pedía.  Se  anotaba  los  precios  y,  mientras  Frank  envolvía  las cosas, sumaba rápidamente  la cuenta aproximada.  Cuando el cliente  marchaba él se iba  distraídamente  por  la  máquina  registradora  y  disimuladamente  examinaba  la cantidad  que  había  marcado  el  dependiente.  Y  céntimos  más  o  menos,  siempre  se acercaba  a  la  cantidad  que  él  había  calculado.  Entonces  decía  que  se  iba  arriba  un ratito,  pero,  en  realidad,  se  estacionaba  en  el  vestíbulo,  detrás  de  la  puerta  interior. Fisgoneaba  en  la  madera  a  través  de  la  cual  lograba  ver  la  tienda.  Desde  allí  iba sumando en la cabeza los precios de la mercancía que se iba vendiendo, y al cabo de un cuarto de hora aproximadamente regresaba a la tienda y comprobaba las cifras. Y también se encontraba con las cantidades que había calculado. Empezó a creer que se equivocaba. Quizá había estimado demasiado alto el contenido de aquellas bolsas de los  clientes  desde  la  barbería.  A  pesar  de  todo  le  costaba  creer  que  se  hubieran gastado solamente tres dólares; a lo mejor Frank se había dado cuenta y ahora iba con pies de plomo.

Entonces  pensó  Morris  que  efectivamente  el  dependiente  podía  estar  robándole, pero, en este caso, era más culpa suya que de él. Era un hombre hecho y derecho y por tanto con las necesidades de un hombre a las que había de atender tan sólo con los seis o siete dólares semanales que ganaba. Era cierto que en el sueldo entraba su habitación y las comidas, además de cigarrillos, pero ¿qué eran seis o siete dólares en estos tiempos cuando un par de zapatos decentes costaba ocho o diez? La culpa, por lo  tanto,  era  suya  por  darle  a  un  trabajador  un  sueldo  de  esclavo  a  cambio  de  sus servicios.  Además  había  que  tener  en  cuenta  las  cosas  de  más  que  Frank  hacía voluntariamente. Por ejemplo, la semana pasada había desatascado el tubo de desagüe en el sótano con un alambre largo, ahorrándole así cinco o diez dólares que, sin duda, hubiera  cobrado  un  lampista.  Finalmente  no  podía  olvidarse  que  su  mera  presencia había mejorado notablemente la tienda.

Así que, pese a sus todavía escasas ganancias, una tarde ya avanzada, mientras él y  Frank  guardaban  unas  cajas  de  mercancía  recién  llegadas,  Morris  le  dijo  a  su asistente, que estaba subido a la escalera:

—Frank, creo que de ahora en adelante hasta llegar al verano le subiré el sueldo a quince dólares limpios, sin comisiones. Me gustaría pagarle más, pero ya sabe cómo va la venta.

Frank tendió la mirada hasta el tendero:

—¿Y  para  qué,  Morris?  La  tienda  no  puede  pagarme  más  de  lo  que  me  paga ahora.  Si  gano  quince  sus  beneficios  serán  una  miseria.  Déjelo  estar  como  hasta ahora; con ello yo me doy por satisfecho.

—Un hombre joven necesita y gasta más.

—Tengo todo lo que necesito.

—Deje que se haga como digo.

—No lo quiero —dijo el dependiente molesto.

—Cójalo —insistió el tendero.

Frank  terminó  de  colgar  lo  que  tenía  arriba  y,  cuando  bajó,  dijo  que  se  iba  a  la tienda de Sam Pearl. Apartó la mirada cuando pasó al lado del tendero.

Morris continuó colocando las conservas en los estantes. Antes de confesar a Ida la subida del sueldo de Frank y dar lugar a una discusión, decidió sacar de la caja el dinero que necesitaba para pagarle, un poquito cada día para que no se notara. Se lo daría  a  escondidas  al  dependiente  en  algún  momento  el  sábado,  antes  de  que  Ida  le entregara su sueldo de siempre.




Helen sintió que se enamoraba de Frank, pese a sus fuertes dudas. Era como un baile  embriagador  que,  sin  embargo,  no  deseaba.  Aquel  mes  fue  frío  y  nevó  con frecuencia.  Lo  pasó  muy  preocupada  luchando  contra  sus  vacilaciones,  y  agobiada por  el  temor  de  cometer  una  grave  equivocación.  Una  noche  soñó  que  les  había ardido la casa y que sus pobres padres no tenían a donde ir. Se quedaban plantados en la  calle,  en  ropas  menores,  lloriqueando.  Al  despertar  luchó  contra  la  vieja desconfianza  que  sentía  hacia  el  desconocido  de  rostro  desfigurado,  pero  no  tuvo éxito.  El  extraño  había  cambiado,  había  crecido;  ya  no  era  desconocido.  Esto constituía la clave de lo que estaba ocurriendo. Se trataba de un extraño escondido en un extremo del oscuro sótano, que al fin había salido a la plena luz del sol, con una sonrisa en los labios, como si todo lo que ella sabía de él y todo lo que ignoraba se hubieran  fundido  en  una  sola  cosa  bien  conocida  y  ya  curada.  Si  algo  escondía, pensaba,  era  un  dolor  de  otros  tiempos,  su  orfanato  y  todo  el  sufrimiento  que  le acarreó.  Sus  ojos  eran  más  tranquilos,  más  inteligentes.  Su  nariz  torcida  se  ajustaba perfectamente a la cara y la cara armonizaba bien con el conjunto de su físico. Ya no estaba distorsionada. Era cariñoso, y esperaba lo que se le diera con una dignidad que ella  respetaba.  Tenía  la  impresión  de  que  ella  le  había  cambiado  y  esto  le  afectó. Ahora importaba poco que en otro tiempo le hubiera rehuido. Sentía ternura hacia él, ansiaba tenerlo cerca. Y también pensó que, al transformarle a él, a su vez se había transformado ella misma.

Después  de  haber  aceptado  el  regalo  del  libro  sus  relaciones  se  alteraron sutilmente. De esto no cabía duda, pues cada vez que leía a Shakespeare, pensaba en Frank Alpine, incluso los personajes de su teatro tenían la voz de él. En todo lo que leía,  él  se  adueñaba  de  sus  pensamientos;  en  cada  libro  él  se  convertía  en  un personaje  que  otro  había  inventado,  y  su  voz  estaba  detrás  de  cada  palabra.  En resumen, él estaba en todas partes. Y así, pese a que no hubo un acuerdo previo, se volvieron a encontrar en la biblioteca. El hecho de que se citaran en un sitio rodeados de  libros  aliviaba  sus  dudas,  como  si  se  hubiera  convencido  de  que  entre  los  libros nada podía sucederle, ni sufrir daño ninguno.

Él también se sentía más seguro de sí mismo en la biblioteca, aunque, durante el regreso  a  casa,  él  se  abstraía  casi  totalmente,  extrañamente  vigilante,  y  volvía  la mirada hacia atrás de vez en cuando como si alguien les siguiera. Pero ¿quién podía seguirles? Nunca le acompañaba hasta la tienda; como antes, por acuerdo mutuo, ella se adelantaba, mientras que él daba la vuelta a la manzana y entraba en el vestíbulo por la otra puerta para que no se le pudiera ver desde el escaparate y averiguar que venía en la misma dirección que ella. Helen interpretó su cautela como un deseo por parte de él de conservar el terreno ganado. Esto significaba que él la valoraba, aunque por su parte no estaba del todo segura de desear esta valoración.

Cierta noche, atravesando un claro en el parque, se volvieron el uno hacia el otro.

Ella  intentó  despertar  en  sí  misma  la  sensación  de  peligro,  pero  esta  sensación  no tenía fuerza, estaba muy lejos, cuando se encontró en sus brazos. Apretada contra él y respondiendo  a  su  contacto,  sintió  desvanecerse  el  frío  de  la  noche  y  que  un  cálido vaho  se  apoderaba  de  ella.  Se  abrieron  sus  labios  y  aspiró  de  su  casto  beso  lo  que durante  tanto  tiempo  deseó.  Sin  embargo  en  el  momento  de  mayor  ternura  volvió  a sentir la duda. Parecía casi una enfermedad, y esto la entristeció. La culpa era suya. Significaba  que  todavía  no  podía  aceptarlo  del  todo.  Aún  había  algunos  semáforos rojos.  Y  sólo  de  pensar  en  ellos  le  deslumbraban  atacando  sus  nervios.  El  resto  del camino  hasta  su  casa  lo  pasó  recordando  aquella  primera  sensación  de  alegría  del beso: ¿por qué había de convertirse después en angustia? Se dio cuenta entonces de que  los  ojos  de  él  estaban  tristes,  y  lloró  sin  que  él  la  viera.  ¿Cuánto  tardaría  la primavera?

Le ponía pegas al amor, pero le sorprendía la rapidez con que desaparecían; ahora encontraba  más  difícil  mantener  sus  razones.  Cambiaban  continuamente,  eran volubles,  caprichosas,  como  si  algo  hubiera  alterado  las  consideraciones  familiares, los viejos valores e incluso las experiencias pasadas. Por ejemplo, Frank no era judío. No  hacía  mucho  tiempo  que  esto  constituía  un  obstáculo  casi  insalvable,  y apoyándose  en  él  se  protegía  contra  Frank;  ahora  dejaba  de  parecerle  un  hecho  tan apremiante e importante; ¿cómo iba a serlo en estos momentos de su vida en los que lo verdaderamente trascendente era el amor y su realización? Si últimamente le había preocupado que fuera gentil era más por sus padres que por ella misma. A pesar de una educación que no fue esencialmente ortodoxa, sentía lealtad hacia los judíos, más por  un  lógico  sentimiento  de  solidaridad  con  sus  sufrimientos  pasados  que  por  su historia  o  teología;  los  amaba  como  pueblo,  se  enorgullecía  de  ser  uno  de  ellos;  y hasta entonces jamás se le había ocurrido casarse con alguien que no fuera judío. Pero últimamente,  en  momentos  tan  tristes,  cuando  todo  estaba  en  contra  de  su  felicidad personal,  consideró  que  el  encuentro  con  el  amor  era  casi  un  milagro,  y  que  lo verdaderamente  importante  era  que  dos  personas  lo  sintieran.  ¿Era  más  importante insistir en que las creencias religiosas de él fueran las suyas (si es que se trataba de una cuestión de religión) o, por el contrario, que los dos tuvieran los mismos ideales, el mismo deseo de poseer amor en sus vidas y el mismo anhelo de conservar lo mejor que cada uno llevaba dentro? Cuanto menor era la diferencia entre dos personas tanto mejor.  Se  convencía  a  sí  misma  de  todo  esto,  pero  sentía  la  insatisfacción  de  no convencer a los demás de las mismas razones.

Pero su lógica, si es que se podía llamar así, no ayudaría en absoluto a calmar a sus  padres  cuando  se  enteraran  de  lo  que  ocurría.  Acaso  una  vez  que  Frank  se matriculara en la universidad algunas dudas de Ida desaparecerían por lo menos en lo que  se  refiere  a  su  valor  como  persona,  pero  la  universidad  no  era  la  sinagoga,  una licenciatura  en  artes  no  era  un bar  mitzvah;  y  su  madre,  incluso  su  padre  pese  a  su mayor liberalidad, insistirían en que Frank tenía que ser lo que no era. Helen no tenía la seguridad de poder manejarles a su antojo si algún día las cosas se plantearan cara a  cara.  Le  horrorizaban  las  discusiones,  sus  ruegos  salpicados  de  lágrimas,  y  su propia fatalidad al verse impelida a robarles la poca paz que poseían en este mundo. ¡Ya habían pasado lo suyo! Sin embargo quedaban tantos años por vivir y tan pocos de juventud que no había más remedio que decidirse aunque fuera entristeciendo a los demás.  Presentía  que  tendría  que  mantenerse  firme,  sintiendo  el  dolor  de  los  otros, pero  sin  hacer  concesiones.  En  principio  Morris  e  Ida  se  sentirían  gravemente heridos,  pero  no  pasaría  mucho  tiempo  sin  que  el  dolor  disminuyera  y  acaso desapareciera  del  todo;  pero,  sin  embargo,  ella  misma  a  su  vez  no  podía  dejar  de desear que sus propios hijos se casaran con judíos.

Si se casara con Frank, su primera tarea sería ayudarle en su deseo de convertirse en  alguien.  Nat  Pearl  también  quería  convertirse  en  «alguien»,  pero  para  él  esto  no significaba  más  que  hacer  mucho  dinero  y  llevar  la  misma  vida  que  alguno  de  sus amigos  ricos  de  la  Facultad  de  Derecho.  Frank,  por  el  contrario,  luchaba  por  la ambición  mucho  más  noble  de  realizarse  como  persona.  A  pesar  de  que  Nat  poseía una excelente educación académica, Frank conocía la vida mejor y daba la impresión de  una  profundidad,  aunque  en  potencia,  mucho  mayor.  Quería  que  explotara  todas sus posibilidades e incluso llegó a idear un modo de pagarle los estudios. Quizá hasta podría verle conquistar un título superior, una vez que él supiera exactamente lo que quería. Se daba cuenta también de que esto significaba el fin de sus propios y vagos planes  sobre  su  posible  educación  universitaria,  pero  en  realidad  esta  posibilidad estaba perdida desde hacía mucho tiempo y se consolaba pensando que aceptaría este hecho  con  cierto  estoicismo  si  al  menos  Frank  conseguía  lo  que  ella  renunciaba. Además, quizá después de que él trabajara ya, como ingeniero o químico, ella podría matricularse en un curso para saciar su anhelo. Pero para entonces tendría casi treinta años;  en  este  caso  valdría  la  pena  retrasar  la  llegada  de  los  hijos  para  darle  a  él  un buen y fácil principio y probar ella misma lo que tanto deseó siempre. Además tenía esperanzas de irse de Nueva York. Deseaba conocer otras partes del país. Y si con el tiempo  las  cosas  se  solucionaban,  acaso  algún  día  Ida  y  Morris  podrían  vender  la tienda a irse a vivir cerca de ellos. Quizá se asentarían todos en California; sus padres vivirían  en  una  casita  propia  donde  podrían  descansar  y  estar  cerca  de  sus  nietos. Helen pensó que el futuro ofrecía posibilidades casi ciertas a los espíritus arriesgados y atrevidos. La cuestión era si ella se atrevería.

Aplazó  cualquier  decisión  importante.  Lo  que  más  temía  era  llegar  a  un compromiso  lleno  de  concesiones.  Había  visto  muchas  personas  conformarse  con mucho  menos  de  lo  que  hubieran  deseado  en  un  principio.  Tenía  miedo  de  verse obligada  a  escoger  con  determinadas  condiciones,  de  conformarse  con  menos  de  lo que había deseado, y de ligarse a un destino muy por debajo de sus ideales. No podía rebajarse  a  esto  tanto  si  decidía  aceptar  a  Frank  o  dejarlo.  Su  constante  obsesión siempre  presente,  entre  tantas  otras,  era  que  su  vida  no  se  realizara  tal  como  había proyectado o que el proyecto sufriera demasiadas modificaciones. Estaba dispuesta a hacer los cambios y sustituciones que fueran, siempre que no implicasen una renuncia a  lo  más  importante  de  sus  sueños.  A  la  llegada  del  verano  tomaría  decisiones  más concretas.  Entretanto  Frank  iba  cada  tres  noches  a  la  biblioteca  y  ella  lo  esperaba. Pero,  cuando  la  solterona  de  la  biblioteca  les  dirigía  una  sonrisa  de  complicidad, Helen se ruborizaba, de modo que decidieron encontrarse en otra parte. Se citaban en cafeterías, en cines, en las pizzerías y lugares donde no se podía decir demasiado ni abrazarle ni ser abrazada. Paseaban para poder charlar y se escondían para besarse.

Frank  dijo  que  iba  recibiendo  los  folletos  de  las  universidades  a  las  que  había escrito, y que, alrededor de mayo, llegarían los expedientes de sus escuelas superiores y se enviarían al lugar que escogiera para sus estudios. Él estaba conforme con que ella  hiciera  los  planes.  No  hablaba  demasiado  de  estas  cosas,  pues  siempre  sentía miedo de que se apoderara de él su habitual mala suerte si abría demasiado la boca.

 

Al  principio  esperaba  pacientemente.  No  le  quedaba  otro  remedio.  Había  esperado hasta entonces y seguía haciéndolo. Había nacido para la espera. Pero no pasó mucho tiempo,  aunque  intentaba  disimularlo,  sin  que  se  hartara  de  su  soledad  física.  Se cansó  de  los  besos  frustrados  en  los  portales,  de  las  monótonas  caricias  en  algún banco  del  parque.  Pensó  en  ella  tal  como  la  había  visto  en  el  cuarto  de  baño,  y  el recuerdo le abrumó el pensamiento. Era la víctima del agudo filo de su hambre. Así que la llegó a desear hasta el extremo de idear planes para atraparla en su habitación y  meterla  en  la  cama.  Quería  desahogarse,  aliviarse,  anticipar  ya  una  parte  de  su futuro. No será tuya hasta que se entregue, pensó. Todas son iguales. No siempre era verdad  esto,  pero  no  dejaba  de  tener  bastante  fundamento.  Quería  poner  fin  a  su insoportable  tormento.  Después,  tras  agradecérselo,  ya  no  desearía  más.  Quería poseerla completamente.

Ahora se encontraban con más frecuencia. En un banco del camino del parque, en una  esquina,  en  cualquier  parte  que  estuviera  bajo  la  amplitud  del  cielo.  Cuando llovía o nevaba, se metían en un portal o se iban a casa.

Una noche él se quejó:

—¡Vaya  bromita!  —dijo—,  los  dos  salimos  de  la  misma  casa  calentita  para encontrarnos aquí muertos de frío.

Ella no respondió.

—Bueno,  no  me  hagas  caso  —dijo  mirando  los  ojos  preocupados  de  ella—, aceptaremos las cosas tal y como vengan.

—Así se pasa nuestra juventud —respondió ella amargamente.

En  aquel  momento  sintió  deseos  de  pedirle  que  subiera  a  su  habitación,  pero presintió que ella se negaría, así que lo dejó correr.

Cierta noche fría y estrellada, ella le llevó entre los árboles del parque, cerca del lugar  donde  se  solían  sentar,  hasta  un  campo  de  hierba  donde  los  enamorados  se tendían en las noches de verano.

—Sentémonos en el suelo un momento —insistía Frank—, ahora ya no hay nadie.

Pero Helen no accedió.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Ahora no —contestó.

Ella se dio cuenta, sin embargo, aunque él lo negara más tarde, que la situación le impacientaba.  A  veces  permanecía  taciturno  horas  enteras.  Ella  se  preocupaba, preguntándose si sus vagabundeos sin hogar no habrían abierto una herida en él.

En una de esas noches, se sentaron en un banco del Parkway. No había nadie a su alrededor y Frank la rodeaba con el brazo, pero estaban tan cerca de casa, que Helen se sentía nerviosa y se apartaba de él cada vez que pasaba alguien.

Después de repetirse esto tres veces Frank le dijo:

—Escucha,  Helen,  esto  no  acaba  de  ir  bien.  Alguna  noche  tendremos  que quedarnos en algún lugar abrigado.

—¿Dónde?

—¿Dónde te parece?

—No puedo decírtelo, no sé dónde.

—¿Cuánto tiempo vamos a continuar así?

—El tiempo que nos apetezca —respondió, con una sonrisa tenue—, o el tiempo que nos gustemos mutuamente.

—No quiero decir esto. Me refiero al hecho de que no tengamos un sitio íntimo para ir.

»Quizá sea mejor subir a escondidas a mi cuarto —sugirió—, sería bastante fácil; no  me  refiero  a  hoy  mismo,  a  lo  mejor  el  viernes,  después  de  que  Nick  y  Tessie  se vayan al cine y tu madre esté en la tienda. He comprado una estufa nueva, y se está calentito.  Nadie  sabrá  que  estás  allí,  por  una  vez  estaríamos  solos.  Nunca  hemos estado solos así.

—No podría.

—¿Por qué?

—Frank, no puedo.

—¿Cuándo tendré la oportunidad de abrazarte sin que haga de acróbata?

—Frank  —terció  Helen—,  quisiera  aclararte  una  cosa:  no  quiero  acostarme contigo ahora, si es a esto a lo que vas. Tendrá que aplazarse hasta que esté realmente segura de quererte, a lo mejor hasta que estemos casados, si es que esto llega a pasar.

—No te lo he pedido —respondió Frank—; tan sólo dije que subieras a mi cuarto ahora  para  que  pudiéramos  pasar  el  rato  más  cómodamente,  y  sin  que  tú,  como  un potro salvaje, te apartes de mi cada vez que pasa una sombra.

Encendió un cigarrillo, y se puso a fumar en silencio.

—Lo  siento  —añadió  Helen  después  de  un  rato—,  pero  me  pareció  mejor contarte mi modo de pensar sobre este tema. Pensaba decírtelo de todas maneras.

Se levantaron y echaron a andar. Frank se desesperaba en su fracaso.

Una  lluvia  fría  lavó  la  blanda  nieve  amarillenta  de  las  cunetas.  Llovió  sin  cesar durante  dos  días.  Helen  le  había  prometido  a  Frank  que  se  verían  el  viernes  por  la noche, pero no le gustaba la idea de salir con lluvia. Al llegar del trabajo, y tan pronto tuvo una oportunidad, le metió una nota por debajo de la puerta. La nota decía que si Nick y Tessie se iban al cine, ella intentaría subir a su cuarto un ratito.

A las siete y media Nick llamó a la puerta de Frank y le preguntó si le apetecía ir al cine. Frank le respondió que no, que le parecía ya haber visto la película. Nick se despidió, y él y Tessie, arropados en sus impermeables, y con los paraguas a punto, abandonaron la casa. Helen esperó a que su madre bajara junto a Morris, pero Ida se quejó de dolor de pies y dijo que se iba a descansar. Entonces Helen bajó ella misma, imaginándose que Frank la oiría en las escaleras y que se daría cuenta de que algo iba mal. Comprendería que no podía subir junto a él ante el peligro de que la oyeran.

Pero unos minutos más tarde, Ida bajó, diciendo que se sentía intranquila arriba. Entonces Helen comentó que tenía intención de visitar a Betty Pearl aquella noche y acaso la acompañaría a la modista que le estaba haciendo el vestido de novia.

—Está lloviendo —dijo Ida.

—Ya lo sé, mamá —le contestó Helen, hastiada de su propia mentira.

Subió a su cuarto, se puso los zapatos para la lluvia y el abrigo, cogió el sombrero y  el  paraguas,  bajó  la  escalera  y  cerró  la  puerta  de  golpe,  como  si  se  hubiera  ido  y dejó  pasar  un  ratito.  Entonces  volvió  a  abrir  la  puerta  y  subió  de  puntillas  las escaleras.

Frank ya había adivinado lo que ocurría y abrió la puerta al oír la llamada rápida de  ella.  Estaba  pálida,  a  todas  luces  preocupada,  pero  estaba  muy  hermosa.  Él  la abrazó fuertemente y sintió los latidos de su corazón contra su pecho.

Me lo permitirá esta noche, pensó.

Helen se sentía todavía inquieta. Le llevó un buen rato tranquilizar su conciencia por haberle mentido a su madre.

Frank  había  apagado  la  luz  y  buscó  música  suave  de  baile  en  la  radio.  Ahora estaba  tumbado  en  la  cama,  fumando.  Durante  un  rato  ella  permaneció  torpemente sentada  en  su  silla,  contemplando  el  brillo  de  su  cigarrillo  encendido  o  fijando  su mirada en las gotas brillantes de lluvia en la ventana iluminadas por el reflejo de la luz de la calle. Pero cuando él aplastó la colilla contra el cenicero en el suelo, Helen se  quitó  los  zapatos  y  se  acostó  a  su  lado  en  la  estrecha  cama.  Frank  se  acercó  a  la pared.

—Esto ya está mejor —suspiró él.

Ella  permanecía  en  sus  brazos  con  los  ojos  cerrados,  sintiendo  el  calor  de  la estufa,  como  una  mano  puesta  en  la  espalda.  Durante  un  minuto  se  quedó  medio dormida  para  despertarse  con  sus  besos.  No  se  movía,  estaba  un  poco  rígida,  pero cuando él dejó de besarla, se relajó. Escuchaba el ruido quedo de la lluvia en la calle, y en su imaginación lo convirtió en una lluvia de primavera, aunque todavía faltaban algunas semanas para que llegara la estación; con esta lluvia brotaban toda clase de flores; y, entre estas flores de primavera, en esta oscuridad perfumada, en esta íntima noche de primavera, estaba ella echada junto a él, al aire libre y bajo el nuevo cielo estrellado  sintiendo  que  un  grito  se  formaba  en  su  garganta.  Cuando  él  volvió  a besarla le respondió con pasión.

—Te quiero, Helen, eres mi niña.

Se  besaron  con  arrebato,  luego  él  le  desabrochó  los  botones  de  la  blusa.  Ella  se incorporó para quitarse los sostenes, pero cuando lo estaba haciendo notó los dedos de él bajo su falda.

Helen le agarró la mano.

—Por favor, Frank. No nos excitemos demasiado.

—Pero ¿qué esperamos, querida?

Trató de mover la mano pero sus piernas se apretaron e hizo girar sus pies fuera de la cama.

Él volvió a aprisionarla y le sujetó los hombros. Sintió el cuerpo tembloroso de él encima de ella y por un minuto creyó que le haría daño, pero se equivocó.

Ella  se  mantuvo  rígida,  fría,  sobre  la  cama.  Cuando  volvió  a  besarla  ni  tan siquiera se movió. Todavía transcurrió un rato hasta que él se quitara de encima. Por el reflejo de la estufa vio su expresión entristecida.

Helen se sentó en el borde de la cama, y se abrochó la blusa que él había abierto.

Él se cubría la cara con las manos. No decía nada, pero sintió su cuerpo temblar.

—¡Dios mío! —dijo quedamente—. Ya te dije que no quería.

Pasaron cinco minutos. Y Frank se incorporó lentamente.

—¿Es que acaso eres virgen? ¿Es esto lo que te preocupa?

—No lo soy.

—Creí que lo serías —dijo sorprendido—. Te comportas como si lo fueras.

—Te dije que no lo era.

—Entonces  ¿por  qué  actúas  como  si  lo  fueras?  ¿Acaso  no  sabes  el  daño  que  se hace a las personas?

—Yo también soy persona.

—Pues entonces, ¿por qué haces esto?

—Porque creo en lo que hago.

—Creí que habías dicho que no eras virgen.

—No hay que ser virgen para poseer ideales en lo que se refiere al sexo.

—Lo  que  no  acierto  a  comprender  es  que  si  lo  has  hecho  antes,  por  qué  no  lo podemos hacer ahora.

—No  es  razón  suficiente  que  ya  lo  haya  hecho  —dijo  sujetándose  el  pelo  hacia atrás—.  Precisamente  se  trata  de  esto.  Ya  lo  hice  y  por  esto  no  puedo  volver  a acostarme  contigo  ahora.  Aquella  noche  sentados  en  el  Parkway  dije  que  no accedería.

—No lo comprendo.

—El amor debe convertirnos en amantes.

—Te dije que te amaba, Helen, me has oído decirlo.

—Me refiero a que yo tengo que amarte también. Creo que te quiero, pero a veces no me siento segura.

Él cayó en un silencio. Ella escuchaba distraídamente la radio, pero ahora ya no se oía la música bailable.

—No te sientas herido, Frank.

—Ya estoy harto de todo esto —replicó con aspereza.

—Frank, he dicho que ya me acosté con otro, y si te interesa, la verdad es que me pesa. Confieso que disfruté algo, pero después llegué a la conclusión de que no valía la  pena,  aunque  en  aquellos  momentos  no  me  di  cuenta  de  que  pudiera  sentir remordimientos  porque  no  sabía  exactamente  lo  que  quería.  Supongo  que  lo  que deseaba era ser libre y entonces busqué la libertad en lo sexual. Pero si una no está enamorada  no  se  encuentra  la  libertad  en  ello,  así  que  me  prometí  a  mí  misma  que nunca volvería a caer en lo mismo a no ser que realmente me enamorara de alguien. Quiero ser disciplinada y tú también tienes que serlo si te lo pido. Te lo pido para que algún día pueda llegar a quererte sin temores.

—Tonterías —dijo Frank, pero después, sorprendido él mismo, se dio cuenta de lo  que  ella  había  dicho.  Pensó  en  cómo  sería  si  fuera  disciplinado  y  deseó  llegar  a serlo. Le pareció que esto constituía ya una idea lejana y vieja, y recordó con pesar y con extraña tristeza que con frecuencia había deseado poseer control sobre sí mismo, y que lo había logrado muy poco—. No tomes en serio lo que acabo de decir, Helen —dijo.

—Ya lo sé.

—Helen  —dijo  con  voz  gangosa—,  quiero  que  sepas  que,  en  el  fondo,  soy  un hombre generoso.

—Nunca he pensado lo contrario.

—Incluso cuando soy malo soy bueno.

Ella respondió que le parecía comprender lo que quería decir.

Volvieron a besarse una y otra vez. Y él llegó a la conclusión de que había cosas mucho peores que tener que esperar por algo que sabía valdría la pena.

Helen se recostó en la cama y se quedó dormida para despertarse cuando Nick y Tessie regresaron a su habitación. Hablaban de la película que habían visto, se trataba de una historia de amor y a Tessie le había gustado mucho. Después de desnudarse y meterse en la cama se oyó el rítmico ruido del somier. Helen sintió pena por Frank, pero  no  parecía  molesto.  Nick  y  Tessie  pronto  se  durmieron.  Helen,  respirando  con cuidado, escuchaba la acompasada respiración de ellos y se preocupaba por el regreso hasta  su  piso,  porque  si  Ida  estaba  despierta  la  oiría  en  las  escaleras.  Pero  Frank  le susurró  que  él  la  llevaría  en  brazos  hasta  la  portería  y  ella  podría  subir  al  cabo  de unos minutos como si acabara de llegar de la calle.

Ella se puso los zapatos de lluvia, el abrigo y el sombrero, y tuvo el cuidado de acordarse de su paraguas. Frank bajó con ella en brazos las escaleras y sólo se oían sus lentas y pesadas pisadas bajando. Y no pasó mucho tiempo después de que él la despidiera con un beso y se fuera a dar un paseo en la lluvia, para que Helen abriera la puerta del vestíbulo y subiera.

Fue entonces cuando Ida se quedó dormida.

De allí en adelante, Helen y Frank se encontraban fuera de casa.

 

Nevaba  una  tarde,  cuando  la  puerta  de  la  tienda  se  abrió  y  apareció  el  detective Minogue. Delante de él llevaba a empujones a un individuo robusto y esposado, que iba sin afeitar y llevaba una chaqueta verde descolorido y unos pantalones de tela de algodón.  Tendría  unos  veintisiete  años;  sus  ojos  mostraban  una  expresión  de cansancio y no llevaba sombrero. Una vez en la tienda levantó las manos esposadas para quitarse la nieve de su pelo mojado.

—¿Dónde está Morris? —preguntó el detective al dependiente.

—En la parte de atrás.

—Entra —ordenó el detective Minogue al hombre esposado.

Entraron  en  la  trastienda.  Morris  estaba  sentado  sobre  el  sofá  y  fumaba  a hurtadillas. Apagó apresuradamente la colilla y la dejó caer en el cubo de la basura.

—Morris —dijo el detective—, creo que ya tengo el que le golpeó en la cabeza.

El rostro del tendero palideció como un muerto. Miró fijamente al hombre, pero no se acercó a él.

Al cabo de un rato murmuró:

—No estoy seguro de que sea él. Llevaba la cara tapada con un pañuelo.

—Aquel hijo de puta era grande, ¿verdad? —dijo el detective—; quiero decir, el que te dio el golpe era grande, ¿no?

Frank estaba de pie en el quicio de la puerta contemplando.

El detective Minogue se volvió hacia él:

—¿Quién es usted?

—Es mi dependiente —explicó Morris.

El  detective  se  desabrochó  el  abrigo  y  sacó  un  pañuelo  limpio  del  bolsillo  de  la chaqueta.

—Hágame un favor —le dijo a Frank—, átele esto por las narices.

—Preferiría no hacerlo —respondió Frank.

—Es  un  favor.  Ahórreme  el  trabajo  de  recibir  un  golpe  en  la  cabeza  con  las esposas.

Frank cogió el pañuelo y, aunque muy a disgusto, se lo ató por la cara al hombre. El sospechoso se mantuvo rígido y derecho.

—¿Qué le parece Morris?

—No puedo decirle nada —dijo Morris avergonzado. Tuvo que sentarse.

—¿Quiere un poco de agua, Morris? —le preguntó Frank.

—No.

—Tome todo el tiempo que quiera —dijo el detective—, repáselo bien.

—No  lo  reconozco.  Aquél  tenía  un  aspecto  más  enérgico.  Y  una  voz  áspera… nada agradable.

—Di algo, muchacho —dijo el detective al detenido.

—Yo no atraqué a este tipo —dijo el sospechoso con voz monótona.

—¿Es ésta la voz, Morris?

—No.

—¿Se parece al otro… al compañero del tipo pesado?

—No, es otro hombre.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—El ayudante era un hombre nervioso. Más grande que éste. Además, éste tiene las manos pequeñas. El ayudante las tenía grandes y fuertes.

—¿Está seguro? A éste le pillamos en un trabajito ayer noche. Atracó una tienda con otro tipo que se escapó.

El detective arrancó el pañuelo de la cara del hombre.

—No lo conozco —dijo Morris en tono convincente.

El detective Minogue dobló el pañuelo y volvió a meterlo en el bolsillo. Colocó sus gafas en un estuche de piel.

—Morris, creo que ya le pregunté en otra ocasión si había visto a mi hijo Ward por aquí. ¿Todavía no lo ha visto?

—No —dijo el tendero.

Frank se acercó al fregadero y se enjuagó la boca con un poco de agua.

—¿A lo mejor lo conoce usted? —le preguntó el detective.

—No —respondió el dependiente.

—Está  bien.  —El  detective  se  desabrochó  otra  vez  el  abrigo—.  Por  cierto, Morris, ¿se enteró de quién le robaba la leche en aquella ocasión?

—Ya no la roba nadie.

—Vamos, muchacho —le dijo el detective al detenido.

El hombre esposado salió de la tienda a la nieve, y el detective le siguió.

Frank vio cómo se metían en el coche de la policía y sintió lástima por aquel tipo.

¿Y si me arrestaran ahora, pensó, aunque ya no soy el de antes?

Morris, pensando en las botellas de leche robadas, miró con expresión culpable a su asistente.

A  Frank  le  llamó  la  atención  el  tamaño  de  sus  propias  manos,  y  sintió  ganas  de irse al retrete.

Aquella noche después de cenar, tumbado en la cama pensando en su vida, Frank oyó  unas  pisadas  que  subían  las  escaleras  y  después  alguien  que  golpeaba  en  la puerta.  Por  un  minuto  su  corazón  latió  asustado,  pero  se  levantó  y  decidió  abrir  la puerta.  Bajo  su  sombrero  peludo  Ward  Minogue  sonreía  de  oreja  a  oreja.  Con  sus ojos  pequeños  y  repulsivos,  había  además  perdido  peso  y  tenía  un  aspecto desmejorado.

Frank  le  dejó  pasar  y  puso  la  radio.  Ward  se  sentó  en  la  cama.  Sus  zapatos cuajados de nieve goteaban.

—¿Quién te dijo que vivía aquí? —le preguntó Frank.

—Te  vi  entrar  en  el  vestíbulo,  abrí  la  puerta  y  te  oí  subir  las  escaleras  —dijo Ward.

¿Cómo voy a librarme de este asqueroso?, pensó Frank.

—Será mejor que no vengas por aquí —dijo con el corazón abatido—. Si Morris reconoce ese estúpido sombrero iremos los dos a la cárcel.

—He venido a visitar al amigo de ojos de besugo, Louis Karp —explicó Ward—. Quería  una  botella,  pero  se  negó  a  dármela  porque  no  me  llega  el  dinero,  así  que pensé  que  mi  guapo  amigo  Frank  Alpine  me  prestaría  un  poco.  Es  un  honrado puñetero y trabajador.

—Te has equivocado de dirección. Soy pobre.

Ward le miró con ojos astutos.

—Estaba  seguro  de  que  ya  tendrías  un  montoncito  ahorrado…  como  le  robas  al judío…

Frank le miró fijamente pero no respondió.

La mirada de Ward se apartó.

—El que le robes sus miserables ganancias a mí me importa un bledo. He venido por una razón. Tengo planeado un trabajito muy fácil.

—Te dije que no me interesaban tus ofertas de trabajo, Ward.

—Creí que te gustaría recobrar tu pistola. De lo contrario a lo mejor la pierdo sin querer y lleva tu nombre.

Frank se frotó las frías manos.

—Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  conducir  —dijo  Ward  amigablemente—.  El trabajo  no  tiene  pegas,  es  una  bodega  enorme  en  Bay  Ridge.  Después  de  las  nueve solamente se queda un hombre. Recogeremos más de trescientos dólares.

—Ward, a mí no me parece que estés en condiciones de llevar a cabo un atraco. Más bien tienes el aspecto de necesitar un hospital.

—Solamente tengo escozor cerca del corazón.

—Será mejor que te cuides.

—No me emociones.

—¿Por qué no intentas llevar una vida normal?

—¿Por qué no lo intentas tú?

—Ya lo estoy intentando.

—Tu judía debe ser la inspiración para ti.

—No la menciones, Ward.

—La semana pasada te seguí cuando la llevaste al parque. Está muy buena. ¿Con cuánta frecuencia lo hacéis?

—Sal de aquí ahora mismo.

Ward se levantó tambaleándose.

—Dame  cincuenta  dólares  o  te  arreglaré  bien  con  tu  jefe  judío  y  tu  judía.  Les escribiré una carta diciéndoles quién les atracó el noviembre pasado.

Frank se levantó, en su cara había una expresión dura. Sacó la cartera del bolsillo y la vació sobre la cama. Había ocho dólares.

—Es todo lo que tengo.

Ward le arrebató el dinero.

—Ya volveré por más.

—Ward —dijo Frank entre dientes—, si te atreves a presentarte aquí para armar algún lío, o si alguna vez nos sigues a mi novia y a mí o le cuentas algo a Morris, lo primero  que  haré  es  llamar  a  tu  viejo  a  la  estación  de  policía  y  le  descubriré  la ratonera  donde  te  escondes.  Ha  estado  hoy  en  la  tienda  preguntando  por  ti,  y  me pareció que si algún día diera contigo te volaría la tapa de los sesos.

Ward  lanzó  un  gemido  y  le  escupió  al  dependiente,  pero  falló  el  tiro  y  el escupitajo se escurrió pared abajo.

—¡Eres un cabrón italianito! —gruñó y salió corriendo al rellano, faltándole poco para que se cayera por las escaleras.

El  tendero  e  Ida  salieron  atropellándose  para  ver  quién  armaba  tanto  jaleo,  pero Ward ya había desaparecido.

Frank se tumbó en la cama con los ojos cerrados.

 

Una noche oscura ya muy tarde, y con viento, Ida siguió a Helen por las frías calles hasta el interior del desierto parque y vio cómo se encontraba con Frank Alpine. Allí, en un claro entre un semicírculo de altas lilas y una arboleda de oscuros arces, había unos  cuantos  bancos,  poco  iluminados  e  íntimos.  Les  gustaba  encontrarse  allí,  para estar  solos.  Ida  vio  cómo  se  sentaban  juntos  en  uno  de  los  bancos  y  se  besaban.  Se arrastró como pudo hasta su casa y subió las escaleras medio muerta. Morris dormía. No quiso despertarle y se sentó en la cocina, sollozando.

Cuando Helen regresó y encontró a su madre llorando sobre la mesa de la cocina se dio cuenta de lo que estaba enterada. Se sintió a la vez emocionada y aterrada.

Pero sintió lástima de su madre y por esto le preguntó:

—¿Por qué lloras, mamá?

Por fin Ida levantó el rostro bañado en lágrimas y dijo desesperada:

—¿Por qué lloro? Lloro por el mundo, por mi vida malgastada, por ti.

—¿Qué he hecho?

—Lo que has hecho está ya clavado en el corazón.

—No he hecho nada malo, nada de que avergonzarme.

—¿No sientes vergüenza de haber besado a un goy?

Helen quedó sin aliento.

—¿Me has seguido?

—Sí —lloró Ida.

—¿Cómo has podido hacer algo así?

—¿Cómo has podido besar a un goy?

—No me avergüenzo de haberle besado.

Todavía le quedaban esperanzas de evitar la discusión. Todo estaba demasiado en el aire, era prematuro.

—Si te casas con un hombre así habrás envenenado tu vida.

—Mamá,  tendrás  que  aceptar  lo  que  te  diré  ahora:  no  tengo  planes  de  casarme con nadie.

—Entonces, ¿qué clase de planes tienes con un hombre que te besa a solas en una parte de parque donde nadie te puede ver?

—Ya me han besado otras veces.

—Pero se trata de un goy, de un italiano.

—Se trata de un hombre, de un ser humano como nosotros.

—No basta con que sea un hombre. Para una muchacha judía ha de ser un judío.

—Mamá, ya es muy tarde. No quiero discutir. No despertemos a papá.

—Frank no es hombre para ti. No me gusta. No mira a las personas cuando habla.

—Tiene los ojos tristes. Ha tenido una vida muy dura.

—Deja que se vaya a otra parte y encuentre una de las suyas que le guste, no una muchacha judía.

—Tengo que trabajar por la mañana. Me voy a la cama.

Ida se fue tranquilizando. Mientras Helen se desvestía entró en su cuarto.

—Helen  —dijo  conteniendo  sus  lágrimas—,  sólo  quiero  lo  mejor  para  ti.  No cometas mi mismo error. No lo hagas todavía y estropees toda tu vida con un hombre pobre.  Sólo  es  un  dependiente  de  una  tienda,  y  no  sabemos  nada  de  él.  Cásate  con alguien  que  pueda  ofrecerte  mejor  vida,  un  buen  muchacho  con  carrera.  No  te  ates ahora a un extraño. Helen, sé lo que te digo, créeme, lo sé. —Lloraba de nuevo.

—Haré todo lo que pueda.

Ida se limpiaba los ojos con un pañuelo.

—Helen, querida, hazme un favor.

—¿De qué se trata? Estoy muy cansada.

—Llama mañana a Nat. Sólo para charlar con él. Salúdale, y si te pide que salgas con él, acepta. Dale una oportunidad.

—Ya se la di.

—El  verano  pasado  lo  pasaste  muy  bien  con  él.  Fuiste  a  la  playa,  a  conciertos. ¿Qué pasó?

—Tenemos gustos diferentes.

—Durante el verano decías que teníais los mismos gustos.

—Ahora me he convencido de que no.

—Es  un  muchacho  judío,  Helen,  un  licenciado  universitario.  Dale  otra oportunidad.

—Está bien —dijo Helen—. ¿Ahora te irás a dormir?

—Además, no salgas más con Frank. No permitas que te bese, no está bien.

—No puedo prometértelo.

—Por favor, Helen.

—Ya  te  he  dicho  que  llamaría  a  Nat.  Pongamos  punto  final  al  asunto.  Buenas noches, mamá.

—Buenas noches —dijo Ida tristemente.

A pesar de que la sugerencia de su madre le deprimía, Helen llamó a Nat desde la oficina al día siguiente. Estuvo amable, y le contó que le había comprado un coche de segunda mano a su cuñado y le invitó a dar un paseo en él.

Ella le dijo que iría algún día.

—¿Qué te parece el viernes por la noche? —le preguntó Nat.

Había quedado en encontrarse con Frank el viernes por la noche.

—¿Por qué no el sábado?

—Porque tengo un compromiso el sábado, y también el jueves, unos actos en la Facultad de Derecho.

—Bueno, está bien, el viernes —aceptó de mala gana, pensando que sería mejor cambiar la fecha con Frank y darle el gusto a su madre.

Cuando  Morris  subió  aquella  tarde  para  hacer  la  siesta,  Ida  le  suplicó desesperadamente que despidiera a Frank inmediatamente.

—¿Quieres dejar este tema por lo menos durante unos minutos?

—Morris, ayer por la noche seguí a Helen cuando salió y vi cómo se encontraba con Frank en el parque. Se besaron.

Morris frunció el ceño.

—¿La besó? —preguntó.

—Sí.

—¿Y ella le respondió?

—Lo vi con mis propios ojos.

Pero el tendero, después de pensarlo un momento, dijo con tono cansado:

—¿Y qué? ¿Qué es un beso? No es nada.

—¿Estás loco? —dijo Ida furiosa.

—Pronto se irá —recordó él—. En verano.

—Antes  de  que  llegue  el  verano  pueden  ocurrir  diez  tragedias  por  lo  menos  en esta casa.

—¿Qué clase de tragedia esperas? ¿Un asesinato?

—Peor —gritó.

Su corazón se endureció, y perdió el genio:

—Déjame en paz con este asunto, por amor de Dios.

—Espera y verás… —le advirtió amargamente Ida.

 

El jueves de aquella semana, Julius Karp dejó a Louis solo en la bodega y se asomó al escaparate de la tienda para ver si Morris estaba solo. Karp no había puesto el pie en  la  tienda  de  Morris  desde  la  noche  del  atraco  y  pensaba,  incómodo,  en  el recibimiento  que  podría  esperarse  si  entrara  ahora.  Generalmente  después  de  una temporada  de  no  hablarse,  era  Morris  Bober  el  que  cedía,  pues  por  carácter  era incapaz  de  guardar  rencor.  Pero  en  esta  ocasión  había  quitado  de  su  cabeza  la posibilidad  de  buscar  al  bodeguero  y  volver  a  sus  inútiles  relaciones.  En  cama, durante su última convalecencia, contra su voluntad y con gran disgusto por su parte, había pensado mucho en Karp y había descubierto que le desagradaba más de lo que se  había  imaginado.  Lo  consideraba  una  persona  mezquina  y  estúpida  que  por  azar había  tropezado  con  una  floreciente  prosperidad.  Cada  éxito  de  Karp  traía  la  mala suerte a los demás, como si en el mundo existiera una cantidad determinada de suerte y lo que le sobraba a Karp dejaba a los demás a media ración. Le irritaba pensar en los  largos  años  que  se  había  esforzado  sin  recibir  recompensa.  Aunque  esto  no  era culpa de Karp, lo era de la charcutería que se había puesto al otro lado de la calle y que  convirtió  a  un  hombre  pobre  en  otro  todavía  más  pobre.  Tampoco  podía perdonarle el golpe que había recibido en la cabeza en su lugar, y que él podía haber resistido  mejor  tanto  por  salud  como  por  dinero.  Por  esto  le  proporcionaba  cierta satisfacción no tener nada que ver con el bodeguero, aunque fueran vecinos.

Por  otra  parte,  al  principio,  Karp  había  esperado  satisfecho  que  Morris  se ablandara. Se imaginaba al tendero cediendo poco a poco en su altivez, mientras que él disfrutaba con las señales de su arrepentimiento, sentía lástima de la vida miserable del judío, que, por cierto, lo era con letras mayúsculas. Algunos nacían ya señalados; Karp  convertía  todo  lo  que  tocaba  en  oro  puro,  mientras  que  bastaba  que  Morris Bober  se  encontrara  un  huevo  por  casualidad  en  la  calle  para  que  éste  ya  estuviera podrido  y  goteara.  Una  persona  así  necesitaba  alguien  con  experiencia  que  le aconsejara  cuándo  se  acercaba  un  chaparrón.  Pero  Morris,  aunque  conocía  la compasión de Karp, permanecía rígidamente apartado de él. Ni tan siquiera le ofrecía un despreocupado saludo cuando pasaba delante de la puerta de su tienda camino de su Forward, o cuando aquél fisgoneaba por su propio escaparate. Al cabo de un mes Karp llegó a la incómoda conclusión de que, aunque Ida continuaba siendo amable, en  esta  ocasión  Morris  no  estaba  dispuesto  a  rebajarse  si  Karp  no  hacía  méritos  de antemano.

Karp  reaccionó  fríamente  cuando  llegó  a  este  razonamiento.  Devolvería  por  su parte  lo  mismo.  Pero  la  indiferencia  no  era  algo  que  le  gustara  intercambiar.  Por alguna  razón,  a  Karp  le  gustaba  que  Morris  le  apreciara,  y  le  molestaba  que  su depauperado  vecino  permaneciera  distante.  De  acuerdo,  le  habían  golpeado  en  la cabeza, pero ¿acaso era culpa suya? Él se había prevenido… y ¿por qué no lo había

hecho  Morris,  ese             [8] shlimozel ?  ¿Por  qué,  cuando  le  advirtió  que  había  dos atracadores  al  otro  lado  de  la  calle,  no  se  había  comportado  como  una  persona sensata, cerrando su puerta y llamando a la policía? ¿Por qué? Pues porque era gafe, un inepto.

Y  precisamente  por  esto  sus  preocupaciones  le  crecían  como  setas  en  otoño. Primero  le  vino  el  golpe  en  la  cabeza,  después  la  ocurrencia  de  emplear  a  Frank Alpine. Karp, que no tenía un pelo de tonto, sabía cuándo las cosas se iban a poner feas.  Frank,  a  quien  había  conocido  y  al  que  consideraba  un  pájaro  nocturno  y vagabundo,  pronto  armaría  algún  lío.  Estaba  seguro  de  esto.  La  tienda  llena  de moscas  y  carcomida  de  polilla  de  Morris  no  daba  ni  la  mitad  de  lo  que  hacía  falta para pagar a un dependiente fijo, y constituía una idiota extravagancia por parte del tendero quedárselo después de recuperarse de la herida. Karp pronto supo por Louis que  sus  apreciaciones  eran  acertadas.  Se  enteró  de  que  Frank,  de  vez  en  cuando,  se compraba  una  botella  de  la  mejor  marca,  y  que  pagaba  en  efectivo,  pero  ¿con  el dinero  de  quién?  Además,  Sam  Pearl,  otro  manirroto,  había  comentado  que  el dependiente apostaba de vez en cuando por uno de aquellos caballos inútiles y que el dinero  de  este  modo  le  volaba  pronto.  Sólo  se  podía  llegar  a  una  conclusión:  un hombre que ganaba cuatro cuartos tenía que robar para hacer lo que él. ¿A quién le robaba?  ¿A  quién  iba  a  ser?  Naturalmente  que  a  Morris,  que  al  fin  y  al  cabo  nada tenía. Rockefeller sabía cuidar de sus millones, pero si Morris ganaba diez centavos, los  perdía  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  metérselos  en  su  bolsillo,  que  también estaba  roto.  Era  corriente  entre  los  dependientes  robar  a  sus  amos.  Karp,  de  joven, también  le  sisaba  a  su  patrón,  un  mayorista  de  zapatos  medio  ciego;  y  sabía  que  el mismo  Louis  le  sacaba  dinero,  pero  como  se  trataba  de  su  hijo  no  le  importaba. Después  de  todo  qué  más  daba;  trabajaba  en  el  negocio,  y  algún  día,  aunque  no demasiado  pronto,  sería  el  dueño.  Además,  por  medio  de  severas  amenazas  y  de inventarios  por  sorpresa  lograba  reducirlo  a  lo  mínimo…  centavos.  Pero  que  un desconocido le robara ya era otra cuestión, era tener las espaldas al descubierto. Karp sentía escalofríos cuando imaginaba que el italiano pudiera estar trabajando para él.

Y  como  la  desgracia  era  el  signo  del  tendero,  aquel  desconocido  abusaría, naturalmente,  todo  lo  que  pudiera.  Además  siempre  resultaba  peligroso  tener  un gentil donde había una muchacha judía. Esto podía explicarse por una ley inalterable de  la  que  hablaría  a  Morris  si  estuvieran  en  buenas  relaciones  y  que  sin  duda  le ahorraría un grave problema. Estaba seguro de que este problema también existía, lo había  comprobado  en  dos  ocasiones  aquella  semana.  En  una  vio  a  Helen  y  Frank paseándose bajo los árboles en el Parkway, y en la otra, conduciendo el coche a casa, los vio de refilón salir de un cine del barrio con las manos cogidas. Desde aquel día había  pensado  en  ellos  con  frecuencia,  incluso  con  auténtica  preocupación,  y  le hubiera gustado ayudar de alguna manera al desafortunado Bober.

Sin  duda  Morris  no  se  desprendía  de  Frank  simplemente  para  que  su  vida  fuera menos complicada; y probablemente, tratándose de Bober, no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas. Pues bien, él, Julius Karp, le advertiría del peligro que corría su hija. Con tacto, le explicaría la situación. Después empujaría un poco a Louis,  pues  se  había  dado  cuenta  de  que  desde  hacía  mucho  tiempo  a  su  hijo  le gustaba Helen, pero que carecía de la seguridad suficiente en sí mismo para creer en el  éxito.  Cuando  se  le  ofendía,  se  metía  en  un  rincón  a  roerse  las  uñas.  En  algunas cosas  necesitaba  un  empujón.  Karp  creyó  que  podría  allanarle  el  camino  a  su  hijo hasta  Helen  proponiéndole  algo  a  Morris  que  desde  hacía  un  año  le  rondaba  por  la cabeza.  Daría  un  informe  de  las  posibilidades  de  Louis  si  se  casara  en  términos  de efectivo en mano y otras ventajas, y le sugeriría a Morris que le hablara a Helen de la posibilidad de ir en serio con él. Si salieran un par de meses —Louis la sacaría por todas  partes—  y  la  treta  diera  resultado,  no  sólo  saldría  beneficiada  su  hija  sino  el padre también, pues en este caso él le compraría la tienda a Morris y la renovaría y convertiría  en  un  moderno  supermercado  con  los  últimos  adelantos  y  artículos. Eliminaría a su inquilino a la vuelta de la esquina cuando finalizara su contrato; sería un compromiso, pero valdría la pena. Después de esto, convirtiéndose él en el cerebro gris  que  le  aconsejara,  tendría  que  ocurrir  una  catástrofe  apoteósica  para  que  el tendero no pudiera ganarse dignamente la vida en su vejez.

Karp intuía que su principal obstáculo sería la misma Helen, de quien sabía que era  una  muchacha  independiente,  con  sus  propios  criterios,  a  pesar  de  sus pretensiones de casarse con un hombre de carrera; en este sentido, con Nat Pearl era evidente su fracaso. Para tener éxito Nat necesitaba nadar en la abundancia como era el  caso  de  Louis:  dinero,  y  no  una  chica  pobre.  Así  que  tan  sólo  actuó  por  interés propio cuando suavemente se deshizo de Helen al ponerse ésta demasiado seria; esto lo había sabido por Sam Pearl. Por el contrario, Louis podía permitirse el lujo de una chica  como  Helen,  independiente  e  inteligente,  y  ella  por  su  parte  sería  una  ayuda para  Louis.  El  bodeguero  decidió  que  cuando  surgiera  la  oportunidad  hablaría  claro de ello, pero con el tacto de un lince. Explicaría pacientemente a Helen que su futuro con  Frank  le  convertiría  en  una  indeseable,  más  pobre  todavía  que  su  padre,  y  en partícipe  de  su  triste  destino.  Sin  embargo  con  Louis  podría  tener  lo  que  deseara  y más todavía; no tenía más que dejarlo en manos de su suegro. Karp creía que una vez se  hubiera  ido  Frank,  ella  entraría  en  razones,  y  sabría  apreciar  la  excelente perspectiva que se le ofrecía. Los veintitrés o veinticuatro años era una edad peligrosa para una muchacha soltera. A esta edad ya no iba para joven, a esa edad incluso un goy le parecía bien.

Después de observar que Frank se había ido a la tienda de Sam Pearl y que Morris estaba solo en la trastienda, Karp carraspeó para aclarar la voz, y traspasó la puerta. Cuando Morris salió a la tienda y vio de quién se trataba experimentó un momento de venganza  triunfal,  al  que,  sin  embargo,  siguió  una  sensación  molesta  de  que  el moscón ya estaba allí, y, al mismo tiempo, el incómodo recuerdo de que Karp nunca acudía  sin  malas  noticias.  Por  lo  tanto  permaneció  callado,  esperando  que  el bodeguero,  con  su  próspera  chaqueta  sport  y  pantalones  de  gabardina,  que  no acertaban a camuflar su prominente barriga ni a borrar la necia e insulsa expresión de su cara, hablara. Pero por una vez la lengua vivaracha de Karp permaneció inmóvil, como si tuviera vergüenza al recordar los resultados de su última visita al colmado, al mismo  tiempo  que  no  dejaba  de  mirar  fijamente  la  cicatriz,  todavía  visible,  en  la cabeza de Morris.

El tendero se compadeció y habló en un tono que resultó más amistoso de lo que él mismo hubiera esperado.

—¿Cómo estás, Karp?

—Bien, gracias. No tengo por qué quejarme —y con una sonrisa amplia extendió la  mano  rechoncha  por  encima  del  mostrador.  Y  Morris,  contra  su  voluntad,  se encontró con la sortija de brillante presionándole los dedos.

No  le  pareció  sensato,  tras  un  minuto  de  reconciliación,  hablar  de  la  calamidad que amenazaba a la hija de Morris, y buscó temas para charlar:

—¿Cómo va el negocio?

Morris esperaba y deseaba la pregunta.

—Muy bien, mejor cada día.

Karp  frunció  el  ceño;  sin  embargo,  se  le  ocurrió  que  efectivamente  podía  haber mejorado más de lo que él suponía, pues al fisgonear por el escaparate, en sus ratos perdidos,  había  advertido  generalmente  la  presencia  de  un  cliente  o  dos  en  vez  del vacío habitual. Ahora, después de varios meses de ausencia, contemplaba una tienda mejor  cuidada  y  los  estantes  repletos  de  mercancía.  El  porqué  de  esta  mejoría  lo adivinó inmediatamente.

Sin embargo preguntó sin darle importancia:

—¿Y cómo es posible esto? ¿Acaso pones anuncios en el periódico?

Morris  sonrió;  resultaba  un  chiste  sin  demasiada  gracia.  De  donde  no  hay  no  se puede sacar; esto ocurría con el humor de Karp.

—La palabra hablada es el mejor anuncio.

—Depende de la boca que la diga.

—Quiero  decir  —respondió  Morris  sin  avergonzarse—  que  tengo  un  buen dependiente que me ha animado el negocio. En vez de flojear la venta, como ocurre en el invierno, cada día va mejor.

—¿Quieres  decir  que  lo  ha  hecho  tu  dependiente?  —preguntó  Karp,  rascándose pensativamente por debajo de una nalga.

—Los clientes le tienen simpatía. Un goy trae a otros.

—¿Clientes nuevos?

—Nuevos y viejos.

—¿Hay algo más que te ayuda?

—También ayuda una casita nueva de pisos que se inauguró en diciembre.

—Hum —dijo Karp—, ¿y nada más?

Morris se encogió de hombros.

—No creo. He oído decir que tu amigo Schmitz no se encuentra demasiado bien y que  no  atiende  a  los  clientes  como  antes.  He  recuperado  unos  pocos  de  él,  pero  la ayuda más importante me la ha dado Frank.

Karp  estaba  atónito.  ¿Era  posible  que  este  hombre  no  se  diera  cuenta  de  lo  que estaba  ocurriendo  bajo  sus  mismas  narices?  Vio  claramente  una  oportunidad,  casi providencial, para darle la patada al dependiente para siempre.

—No ha sido Frank Alpine el que ha mejorado tu negocio —dijo con decisión—. Ha sido algo muy distinto.

Morris sonrió tenuemente. Como siempre «el sabio» conocía todas las causas de todos los hechos.

Pero Karp insistía:

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?

—Ya sabes cuándo vino, en noviembre.

—¿E inmediatamente el negocio empezó a mejorar?

—Poco a poco.

—Esto ocurrió —le anunció Karp febrilmente— no por tu goy. ¿Qué sabía él de colmados?  Nada.  Tu  tienda  mejoró  porque  mi  inquilino  Schmitz  enfermó  y  se  veía obligado a cerrar su tienda parte del día. ¿No lo sabías?

—Ya había oído decir que estaba enfermo —respondió Morris a la vez que sentía que se le secaba la garganta—, pero los repartidores decían que su anciano padre le venía a echar una mano.

—Exactamente,  pero  a  mediados  de  diciembre  tenía  que  asistir  cada  mañana  al hospital  para  ser  atendido.  Al  principio,  el  padre  se  quedaba  en  la  tienda,  pero después se cansaba demasiado, de manera que Schmitz se veía obligado a abrir a las nueve, y en ocasiones a las diez en vez de a las siete. Y ya no cerraba a las diez de la noche  sino  a  las  ocho.  Esto  continuó  hasta  el  mes  pasado  en  que  ya  no  pudo  abrir hasta  las  once  de  la  mañana,  de  modo  que  perdía  el  negocio  de  la  mitad  del  día. Intentó vender la tienda, pero para aquel entonces ya nadie la quería. Ayer acabó por cerrar del todo. ¿No lo sabías?

—Lo contó uno de los clientes —respondió Morris apenado—, pero yo creí que se trataba de algo temporal.

—Está muy enfermo —dijo Karp solemnemente—. No volverá a abrir.

Dios mío, pensó Morris. Durante meses había vigilado la tienda mientras estaba vacía y en obras, y desde su inauguración jamás había ido más allá de la esquina de Sam Pearl para mirarla. No se había atrevido. Pero ¿por qué no le dijeron que desde hacía más de dos meses cerraba parte del día? Ida o Helen podrían habérselo contado. Probablemente  habían  pasado  por  allí  sin  darse  cuenta  de  que  la  puerta  estaba cerrada.  En  sus  mentes,  como  en  la  suya,  siempre  estaba  abierta  y  fastidiando su negocio.

—No  quiero  decir  con  esto  —siguió  diciendo  Karp—  que  tu  dependiente  no contribuyera a tus ganancias, pero la verdadera razón por la que las cosas mejoraron es  que,  al  no  poder  abrir  Schmitz,  algunos  de  sus  clientes  se  pasaron  aquí. Naturalmente que Frank no te habrá dicho esto.

Lleno  de  malos  presentimientos,  Morris  se  puso  a  reflexionar  sobre  lo  que  le estaba diciendo el bodeguero.

—¿Y qué le ha pasado a Schmitz?

—Tiene  una  grave  enfermedad,  de  la  sangre,  y  ahora  está  estirado  en  una  cama del hospital.

—Pobre hombre —suspiró el tendero. Pero la esperanza superaba a su vergüenza y preguntó—: ¿Subastará la tienda?

En la respuesta de Karp no hubo piedad.

—¿Qué quieres decir con esto de subastarla? Es una excelente tienda. La vendió el  miércoles  pasado  a  dos  socios  noruegos  que  están  muy  al  día  y  la  semana  que viene abrirán una lujosa charcutería; ya verás adónde se te irá el negocio.

Morris,  con  la  mirada  nublada,  se  sintió  apagar  lentamente  y  Karp,  horrorizado, se  dio  cuenta  de  que,  queriendo  ir  por  el  dependiente,  había  herido  al  tendero.  Y comentó apresuradamente:

—¿Qué  podía  hacer?  No  podía  aconsejarle  la  subasta  si  tenía  la  oportunidad  de vender.

Pero el tendero no le escuchaba. Pensaba en Frank lleno de indignación; sin duda le había engañado.

—Óyeme, Morris —añadió Karp rápidamente—, tengo algo que proponerte con relación a tu tienducha. Dale primero la patada a ese tramposo italiano y después dile a Helen que mi Louis…

Pero  cuando  aquel  fantasma  de  detrás  del  mostrador  le  maldijo  en  una  extraña lengua  por  las  noticias  que  le  había  traído,  Karp  salió  de  espaldas  de  la  tienda  y  se enterró en la suya.

 

Después de una peligrosa noche en manos de viejos enemigos, Morris se escapó de la cama y apareció en la tienda a las cinco de la mañana. Y, allí, se enfrentó a solas con el  día  lleno  de  pesares.  El  tendero  había  luchado  toda  la  noche  con  las  terribles noticias de Karp; había dado vueltas y vueltas preguntándose por qué nadie le había dicho antes que el alemán estaba muy enfermo; podía haberlo comentado alguno de los  viajantes,  Breitbart,  o  cualquier  cliente.  Probablemente  nadie  dio  al  hecho demasiada importancia, ya que hasta el día anterior la tienda de Schmitz, aunque sólo un rato, había abierto diariamente. Era verdad que estaba enfermo, y esto ya se había comentado,  ¿por  qué  repetírselo?,  al  fin  y  al  cabo,  las  personas  enferman  pero después  casi  siempre  mejoran.  ¿Acaso  él  mismo  no  se  había  puesto  enfermo?,  pero ¿quién  lo  habría  comentado  en  el  barrio?  Probablemente  nadie.  A  la  gente  le  basta con sus propios problemas. En cuanto a la noticia de que Schmitz había vendido su tienda,  el  tendero  consideró  que  no  tenía  por  qué  quejarse,  se  le  había  informado inmediatamente, aunque la noticia cayó sobre su cabeza como una piedra.

Con Frank no sabía qué hacer. Después de mucho reflexionar sobre la situación, teniendo  en  cuenta  la  actitud  del  dependiente  respecto  a  la  mejoría  en  el  negocio, como si a él sólo se debiera el creciente éxito, Morris decidió finalmente que Frank no había intentado convencerle con engaño de que él era el responsable del cambio, aunque cuando Karp le dio la noticia, él se la hubiera creído. El tendero suponía que el  dependiente,  como  él  mismo,  era  probablemente  ignorante  de  la  verdadera  razón de  su  cambio  de  suerte.  Acaso  su  ignorancia  fue  un  fallo  de  Frank,  porque  por  lo menos él salía durante el día y visitaba otros establecimientos de la calle, oía noticias, cotilleos;  era  lógico,  por  tanto,  que  lo  supiera,  pero  a  él  no  le  pareció  que  estuviera enterado, posiblemente porque  deseaba creer que  él había sido  su benefactor. Quizá por  esto  había  estado  demasiado  ciego  para  ver  lo  que  debía  de  haber  visto, demasiado sordo para oír lo que acababa de oír. Todo era posible.

Después  de  un  primer  momento  de  confusión  y  temor,  Morris  decidió  que  tenía que vender la tienda; ya a las ocho se lo había dicho a un par de chóferes para que extendieran la noticia, pero bajo ninguna circunstancia podría desprenderse de Frank sino,  por  el  contrario,  retenerlo  para  que  hiciera  todo  lo  posible  para  evitar  que  los socios noruegos recobraran parte de los clientes que él le había ganado a Schmitz. No podía  convencerse  de  que  Frank  no  había  contribuido.  El  Tribunal  Supremo  había rechazado  como  única  causa  de  su  reciente  prosperidad  la  enfermedad  del  alemán. Karp lo afirmaba así, pero ¿desde cuándo su palabra era infalible? Naturalmente que Frank había ayudado al negocio, pero, sencillamente, no tanto como se habían creído. Ida había tenido algo de razón. Pero acaso Frank retendría unos cuantos clientes; el tendero dudaba de su propia habilidad para conseguirlo. No tenía energía ni ánimos suficientes  para  enfrentarse  solo  con  otra  mediocre  temporada.  Los  años  habían carcomido sus fuerzas.

Cuando Frank bajó, inmediatamente se dio cuenta de que el tendero no era el de siempre,  pero  el  dependiente  estaba  sobradamente  preocupado  con  sus  propios problemas  para  preguntarle  a  Morris  lo  que  le  ocurría.  Con  frecuencia,  desde  que Helen  había  subido  a  su  habitación,  se  acordaba  de  aquel  comentario  suyo  sobre  la autodisciplina y se preguntaba por qué aquella palabra le había impresionado tanto, y por qué ahora le abrumaba insistentemente la cabeza como los golpes de un tambor. Sentía la belleza de esta idea de «autodisciplina». La belleza de una persona capaz de hacer  las  cosas  tal  y  como  quería.  A  esta  sensación  correspondía  en  cambio  otra  de angustia,  consecuencia  de  aquel  proceso  de  lenta  descomposición  de  su  carácter ocurrido hacía mucho tiempo, sin que hubiese levantado un dedo para evitarlo. Hoy, mientras rasuraba su dura barba con la maquinilla, se proponía saldar por completo, aunque poco a poco todos, los ciento cuarenta dólares que le había limpiado a Morris en los meses que llevaba trabajando para él, las cuentas estaban anotadas en un cartón que escondía en el zapato.

También  pensó  otra  vez  en  confesarle  a  Morris  su  participación  en  el  atraco. Hacía una semana que había estado a punto de soltarlo todo, incluso llegó a llamar al tendero por su nombre, pero cuando Morris levantó la mirada, Frank sintió que sería inútil y lo dejó correr. Había nacido, pensó, con una conciencia angustiada que nunca le  proporcionó  ventaja  alguna  aunque  a  veces  le  había  gustado  sentir  su  demoledor peso, porque por lo menos en esto se diferenciaba de los demás. Sentía verdaderos, casi incontenibles deseos de soltarlo todo y de empezar una vida nueva, de construir un amor ejemplar para Helen. Sólo de este modo sentaría los fundamentos necesarios y no habría fracasos.

Pero  cuando  se  imaginaba  a  sí  mismo  confesándolo,  y  al  judío  con  las  orejas empinadas,  el  proyecto  se  le  hacía  insoportable.  ¿Para  qué  buscarse  más preocupaciones de las que ahora tenía? Además, ¿hacerlo así no era faltar ya desde el principio a su propósito de simplificar y arreglar las cosas y empezar una vida mejor? El pasado era el pasado y ojalá pudiera enviarlo a hacer gárgaras. Había tomado parte en  el  atraco,  pero  lo  hizo  de  mala  gana;  al  igual  que  Morris,  era  una  especie  de víctima de Ward Minogue. Solo no lo habría hecho. Esto no le disculpaba, pero por lo menos  demostraba  sus  verdaderos  sentimientos.  Así  pues,  ¿qué  necesidad  tenía  de delatarse  si  todo  había  ocurrido  como  por  accidente?  Era  mejor  olvidarse  de  los trapos  viejos.  Él  no  tenía  control  alguno  sobre  su  pasado;  tan  sólo  aprovecharía  los escasos  puntos  a  los  que  pudiera  sacar  algún  partido  y  sobre  los  demás  arrojaría  un tupido velo. De ahora en adelante su única preocupación sería el futuro. Y el ideal de ese futuro lo constituiría su afán por una vida mejor que la presente.

Impaciente  por  empezar,  esperaba  el  momento  de  vaciar  el  contenido  de  su cartera  en  la  máquina  registradora.  Decidió  intentarlo  mientras  Morris  dormía  la siesta;  pero  por  alguna  estúpida  razón,  a  pesar  de  que  no  había  nada  que  hacer,  Ida bajó  y  se  sentó  en  la  trastienda  con  él.  Tenía  un  aire  fatigado,  una  expresión desanimada, y suspiraba con frecuencia pero sin decir nada, a pesar de que su actitud daba  a  entender  que  no  resistía  su  presencia  allí.  Él  ya  lo  sabía,  Helen  se  lo  había contado todo a su madre; naturalmente él se sentía incómodo, como si llevara la ropa mojada  y  ella  no  le  permitiera  cambiársela.  Pero  lo  mejor  era  mantener  la  boca cerrada y dejar que Helen se las arreglara con ella.

Ida  no  quería  marcharse,  de  modo  que  le  resultó  imposible  devolver  el  dinero aunque el impulso de hacerlo le instigaba constantemente. Cada vez que entraba un cliente,  Ida  insistía  en  atenderlo  personalmente,  hasta  que  una  vez,  de  vuelta  del mostrador,  le  dijo  a  Frank,  que  estaba  echado  en  el  sofá  con  una  colilla  en  la  boca, que no se encontraba demasiado bien y que subía.

—Que  se  mejore  —dijo  él  incorporándose.  Pero  ella  no  le  respondió  y  por  fin desapareció.  Frank  llevaba  en  la  cartera  dos  billetes,  uno  de  cinco  y  otro  de  uno; había decidido meterlo todo en la caja, aunque sólo se quedara con unas monedas en el bolsillo; a la mañana siguiente cobraría de nuevo. Primero registró solamente seis dólares  para  evitar  la  impresión  de  una  venta  poco  probable  y  después  abrió  la máquina.  Se  sintió  lleno  de  una  repentina  alegría  ante  su  gesto  y  se  le  nublaron  los ojos de emoción. Una vez en la trastienda, sacó del zapato el cartón y descontó seis dólares  de  la  deuda  total.  Calculó  que  podría  devolverlo  todo  en  dos  o  tres  meses sacando dinero del banco donde tenía alrededor de los ochenta dólares; lo restituiría poco a poco, y cuando se terminara el dinero del banco, tiraría de su sueldo hasta que el  total  fuera  saldado.  El  truco  consistía  en  devolver  el  dinero  sin  que  nadie sospechara que él anotaba en la caja más de lo que el negocio daba.

Todavía estaba en plena euforia, cuando le llamó Helen.

—Frank —dijo—, ¿estás solo? Si no lo estás di que me he equivocado de número y cuelga.

—Estoy solo.

—¿Has visto qué buen tiempo hace hoy? He dado un paseo a la hora de comer y parece como si ya hubiese llegado la primavera.

—Todavía es febrero. No te quites el abrigo. Es demasiado pronto.

—Después  de  la  festividad  de  Washington  el  invierno  ya  pierde  su  fuerza.  ¿No percibes ese vaho tan maravilloso?

—En este momento no.

—Sal al sol —le decía ella—, se está calentito y es estupendo.

—¿Para qué me has llamado?

—¿Tengo que llamar por alguna razón determinada? —dijo quedamente.

—Siempre lo has hecho así.

—Te he llamado porque me gustaría verte esta noche en vez de Nat.

—No tienes que salir con él si no quieres.

—Será mejor que lo haga, por mi madre.

—Déjalo para otro día.

Lo pensó un minuto y después dijo que sería mejor acabar con el asunto de una vez.

—Haz como quieras.

—Frank, ¿crees que podremos encontrarnos después de despedirme de Nat? A las once y media o las doce lo más tarde. ¿Te gustaría que nos encontráramos a esa hora?

—Claro que sí, pero ¿de qué se trata todo esto?

—Te lo diré cuando nos veamos —dijo con una risita—. ¿Nos encontraremos en el Parkway o en el sitio de siempre frente a las lilas?

—Donde tú digas. El parque está bien.

—La verdad es que no me gusta la idea de ir allí desde que mi madre nos siguió.

—No  te  preocupes  por  esto,  encanto  —respondió  Frank—.  ¿Tienes  algo agradable que contarme?

—Muy agradable.

Le  pareció  saber  de  qué  se  trataba.  Se  imaginó  llevándola  en  brazos  como  una novia  hasta  su  cuarto,  y  después,  terminado  todo,  bajarla  del  mismo  modo.  Ella subiría sola sin temor a que su madre sospechara dónde había estado.

En aquel preciso momento entró Morris en la tienda y colgó.

El  tendero  inspeccionó  la  máquina  registradora  y  la  elevada  cantidad  que encontró le hizo suspirar. Al llegar el sábado habría por lo menos doscientos cuarenta o  cincuenta,  pero  nunca  más  se  alcanzarían  esas  sumas  una  vez  que  abrieran  los noruegos.

Cuando se dio cuenta de que Morris fisgoneaba en la caja, Frank recordó que lo único que le quedaba encima eran unos setenta centavos. Hubiera deseado que Helen le hubiera llamado antes de haber devuelto los seis dólares a la caja. Si llovía aquella noche  podría  necesitar  un  taxi  para  llegar  a  casa  o  si  subían  a  su  cuarto  acaso  le apeteciera  una  pizza  o  algo  de  comer.  De  todas  maneras  siempre  podía  pedirle prestado  un  dólar  a  ella.  También  pensó  en  pedirle  a  Louis  Karp  un  pequeño préstamo, pero la idea no le gustó.

Morris salió a comprar el Forward y al regresar lo extendió ante él sobre la mesa, pero no leía. No acertaba a ver claro en el futuro. Arriba, tumbado en la cama, había intentado  idear  distintos  modos  de  reducir  los  gastos,  pensó  en  los  quince  dólares semanales  que  le  pagaba  a  Frank;  le  preocupaba  esa  cantidad  tan  grande.  También recordó  que  éste  había  besado  a  Helen,  y  las  advertencias  de  Ida.  Todo  esto  le excitaba  los  nervios.  Consideró  seriamente  despedir  a  Frank,  pero  no  acababa  de decidirse. Deseaba haberle echado hacía mucho tiempo.

Frank rechazó también la idea de pedirle dinero a Helen. No era oportuno hacerlo con  la  chica  que  le  gustaba.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  lo  mejor  era  volver  a embolsarse un dólar de la cantidad que acababa de reponer. Le pesaba haber devuelto seis en vez de cinco y no haberse quedado con un dólar.

Morris  miró  de  reojo  a  su  dependiente  sentado  en  el  sofá.  Y  recordó  aquella ocasión, en que, desde el sillón del barbero, había contemplado los clientes saliendo de  su  tienda  con  bolsas  repletas;  se  sintió  intranquilo.  ¿Me  robará?,  pensó.  La pregunta le llenaba de horror porque, aunque no era la primera vez que se la hacía, nunca había podido darse una respuesta satisfactoria.

Vio por la ventana de la pared que una mujer había entrado en la tienda. Frank se levantó del sofá.

—Atenderé yo, Morris.

—De todos modos tengo que recoger unas cosas en el sótano —dijo Morris, sin levantar la mirada de su periódico…

—¿Qué tiene allá abajo?

—Algunas cosas.

Frank  se  colocó  detrás  del  mostrador  y  Morris  bajó  al  sótano,  pero  no  se  quedó allí. Subió sigilosamente las escaleras y se estacionó detrás de la puerta del vestíbulo que daba a la tienda. Ojeaba por una rendija en la madera; veía con toda claridad a una mujer y le oía hacer el pedido. Sumó los precios de los artículos a medida que los pedía.

La cantidad ascendía a 1,81 dólares. Cuando Frank marcó la venta en la máquina, el tendero retuvo el aliento un doloroso instante; después entró en la tienda.

La clienta, apretando sus compras, ya iba camino de la puerta. Frank escondía la mano  debajo  del  mandil  y  la  metía  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Miró  al  tendero  con expresión asustada.

 

La cantidad marcada en la máquina era de 81 centavos.

Frank, aunque inmóvil de vergüenza, fingió que no pasaba nada.

Esto enfureció a Morris:

—La cuenta era de un dólar más, ¿por qué has marcado uno menos?

El dependiente, tras un insoportable rato de angustia, se oyó decir a sí mismo:

—Sólo se trata de un error, Morris.

—No  —gritó  furioso  el  tendero—.  Oí  detrás  de  la  puerta  del  vestíbulo  las cantidades  que  usted  vendió.  No  crea  que  no  estoy  enterado  de  que  ha  hecho  lo mismo  en  otras  ocasiones.  Deme  el  billete  —le  ordenó  Morris,  extendiendo  una temblorosa mano. El angustiado dependiente intentó defenderse:

—Está  cometiendo  un  error.  La  caja  me  debe  un  dólar.  Me  encontré  falto  de monedas de cinco así que le pedí veinte a Sam Pearl de mi propio dinero. Después, por error, marqué un dólar de venta para abrir la caja. Por esto lo he cobrado de esta manera. No ha pasado nada, le digo.

—¡Eso es mentira! —gritó Morris—. Dejé un rollo de monedas en la caja por si se  necesitaban.  —Con  pasos  largos  se  plantó  detrás  del  mostrador,  abrió  la  caja  y mostró el rollo de monedas—. Ahora diga la verdad.

Esto no puede ocurrirme a mí ahora; ya soy otra persona, pensó Frank.

—Iba  justo  de  dinero,  Morris  —confesó—,  ésta  es  la  verdad.  Calculé  que  se  lo devolvería mañana cuando me pagara.

Sacó  el  billete  arrugado  del  bolsillo  del  pantalón  y  Morris  se  lo  arrebató  de  la mano.

—¿Por qué no me lo pidió prestado en vez de robarlo?

El  dependiente  se  dio  cuenta  de  que  esto  no  se  le  había  ocurrido.  La  razón  era muy sencilla: nunca había pedido prestado, tenía la costumbre de robar.

—No se me ocurrió. Cometí un error.

—Siempre se trata de errores —dijo el tendero con sarcasmo.

—Toda mi vida los he cometido —suspiró Frank.

—Me ha robado desde el primer día.

—Lo confieso —dijo Frank—, pero por amor de Dios, Morris, le juro que se lo estaba devolviendo. Hoy mismo repuse seis dólares. Por esto tiene tanto en el cajón desde  la  última  vez  que  examinó  la  caja,  esto  fue  antes  de  echarse  la  siesta. Pregúntele a la señora si hemos recogido más de dos dólares desde que usted se fue arriba. El resto lo puse yo.

Pensó  en  quitarse  el  zapato  y  mostrarle  a  Morris  que  había  apuntado cuidadosamente el dinero robado. Pero no quería hacerlo puesto que la cantidad era tan alta que temía enfurecer todavía más al tendero.

—Lo ha devuelto —gritó Morris—, pero me pertenece a mí. No quiero ladrones por aquí.

Contó quince dólares de la caja.

—Aquí  tiene  la  paga  de  la  semana;  la  última.  Ahora  por  favor,  márchese  de  la tienda.

La ira había desaparecido de su voz. Hablaba con tristeza y con temor al mañana.

—Deme una última oportunidad —suplicó Frank—, por favor, Morris.

Su cara estaba demacrada, los ojos hundidos y su barba oscura como la noche.

Morris, aunque emocionado por el hombre, pensó en Helen.

—No.

Frank  miró  fijamente  al  judío  pálido  y  desencajado,  y  al  comprender,  pese  a  las lágrimas que le asomaban a los ojos, que no cedería, colgó el mandil en un gancho y se fue.

 

En  el  momento  en  que  apresuradamente  entraba  en  el  parque  iluminado  por  los faroles,  a  las  doce  y  media  de  la  noche,  la  belleza  nueva  de  la  noche  se  mezcló  en Helen  con  la  mortal  angustia  de  las  inesperadas  ausencias  del  ser  querido.  Aquella mañana, al salir a la calle, con su nuevo vestido bajo su abrigo viejo, la fragancia del día le había arrancado lágrimas de emoción y el sentimiento de que verdaderamente estaba enamorada de Frank. Ya no importaba lo que el futuro le ofreciera, nada podía impedirle  ya  aquella  sensación  de  liberación  y  satisfacción  que  sentía  en  aquel preciso momento. Horas más tarde, ya con Nat Pearl, en una taberna de la carretera en  la  que  se  habían  detenido  para  beber  algo,  y  después,  durante  el  paseo  que  él insistió  en  dar  hasta  Long  Island,  sus  pensamientos  seguían  puestos  en  Frank  y  se sentía impaciente por encontrarse con él.

Nat era el mismo de siempre. Aquella noche se había lucido y prodigaba su gracia por  todas  partes.  Hablaba  embelesado  y  a  pesar  de  ello  era  rechazado.  No  había cambiado en absoluto durante todos aquellos meses que habían transcurrido sin verse. Aparcados cerca de la oscura orilla con la bahía iluminada por las estrellas a sus pies, después de unas cautivadoras frases, la había rodeado con sus brazos.

—Helen, ¿cómo olvidarnos del placer de que gozamos en el pasado?

Ella, enfadada, lo apartó.

—Eso  ya  ha  pasado,  ya  lo  he  olvidado.  Si  eres  tan  caballero,  Nat,  también deberías  olvidarlo.  ¿Acaso  unas  cuantas  experiencias  en  la  cama  constituyen  una hipoteca sobre mi futuro?

—Helen, no hables como una extraña. Caramba, tienes que ser más humana.

—Soy una persona humana, y no lo olvides, por favor.

—En cierta ocasión éramos buenos amigos. Ahora tan sólo quisiera reanudar esta amistad.

—¿Por qué no confiesas que por amistad entiendes otra cosa?

—Helen…

—No.

Él se recostó sobre el volante.

—¡Dios santo!, te has hecho muy susceptible.

—Las cosas han cambiado. Tienes que darte cuenta.

—¿Para quién han cambiado? —preguntó malhumorado—, ¿para aquel italianito con el que dicen que andas?

Por toda respuesta hubo un silencio glacial.

Camino  de  casa  él  intentó  remediar  lo  dicho,  pero  Helen  sólo  le  concedió  una rápida  despedida.  Lo  dejó  con  sensación  de  alivio  y  con  la  impresión  de  haber malgastado la noche.

Le  preocupaba  que  Frank  tuviera  que  esperarla  tanto  tiempo,  cruzó  la  plaza iluminada aprisa y avanzó por un camino de grava bordeado por los altos arbustos de lilas  hasta  llegar  al  lugar  del  encuentro.  A  medida  que  se  acercaba  a  su  banco,  le preocupaba  el  presentimiento  de  que  él  no  estuviera,  pero  no  podía  acabar  de creérselo; al fin tuvo que soportar la dolorosa desilusión de que, aunque había otras personas, él no estaba.

¿Era posible que ya se hubiese ido? No podía creerlo, siempre le había esperado, por más tarde que fuera. Y como le había dicho que tenía algo importante que decirle —que  ya  sabía  que  le  quería—,  sin  duda  alguna,  él  estaría  deseando  escucharla. Temiendo que le hubiera sucedido algún accidente, se sentó.

Generalmente  estaban  solos  en  aquel  lugar,  pero  aquella  noche  del  mes  de febrero,  al  hechizo  de  una  temperatura  casi  primaveral,  habían  aparecido  otras personas. En un banco diagonalmente opuesto a Helen, en la oscuridad bajo las ramas que ya brotaban, estaban sentados dos jóvenes enamorados entrelazados en un largo beso.  El  banco  a  su  izquierda  estaba  vacío,  pero  en  el  siguiente  había  un  hombre durmiendo bajo una farola de luz débil. Un gato jugueteó con la sombra del dormido y  se  fue.  El  hombre  despertó  con  un  gruñido,  miró  con  ojos  adormilados  a  Helen, bostezó  y  volvió  a  dormirse.  Los  enamorados  se  separaron  por  fin  y  se  fueron  en silencio;  el  muchacho  seguía  torpemente  a  la  feliz  muchacha.  Helen  la  envidió profundamente y la envidia era un desolador sentimiento para finalizar aquel día.

Echó una mirada al reloj y vio que ya pasaba de la una. Escalofriada, se levantó, pero  volvió  a  sentarse  para  esperar  unos  últimos  cinco  minutos.  Le  parecía  que  las estrellas se reunían para agobiar más en su cabeza. La sensación de absoluta soledad, con la belleza primaveral de la noche, la entristecía. Estaba hastiada, profundamente desilusionada, de esperar sin recibir recompensa alguna.

Había  un  hombre  de  pie.  Ante  ella,  sucio,  apestando  a  whisky,  un  hombre permanecía en pie tambaleándose. Helen se medio levantó, llena de terror.

El desconocido se quitó el sombrero y dijo con voz gangosa:

—No me tengas miedo, Helen. La verdad es que soy un buen chico…, hijo de un policía.  ¿Me  recuerdas,  verdad?  Soy  Ward  Minogue;  fui  a  la  escuela  contigo.  En cierta ocasión mi viejo me dio una paliza en el patio de las niñas.

Aunque  hacía  años  que  no  lo  había  visto,  Helen  lo  reconoció,  y  recordó  lo ocurrido cuando siguió a una de las niñas al lavabo. Instintivamente levantó la mano en un gesto de protección. Ahogó un grito por temor a que él la agarrara, y pensó en la estupidez y la fatalidad que suponía haber esperado para esto.

—Te recuerdo, Ward.

—¿Puedo sentarme?

Ella vaciló.

—Está bien.

Se  apartó  de  él  todo  cuanto  pudo.  Parecía  narcotizado.  Estaba  dispuesta  a  salir corriendo y a gritar en cuanto él hiciera un movimiento alarmante.

—¿Cómo  me  has  reconocido  en  la  oscuridad?  —le  preguntó  Helen,  fingiendo naturalidad  mientras  miraba  disimuladamente  a  su  alrededor  calculando  el  mejor modo  de  escaparse.  Si  lograba  rebasar  los  árboles  le  faltarían  sólo  unos  veinte  pies por el camino bordeado de arbustos para llegar a lugar seguro. Una vez alcanzara la plaza ya se encontraría con gente a quien acudir.

¡Que Dios me ampare!, pensó.

—Te  he  visto  un  par  de  veces,  últimamente  —le  respondió  Ward,  frotándose lentamente la mano por el pecho.

—¿Dónde?

—Por  aquí;  una  vez  te  vi  salir  de  la  tienda  de  tu  viejo  y  supuse  que  eras  tú. Todavía conservas el tipo —dijo con sonrisa amplia.

—Gracias. ¿No te encuentras bien?

—Siento ardores en el pecho y tengo un dolor de cabeza endemoniado.

—Llevo un tubo de aspirinas en el bolso.

—No, me hacen vomitar.

Helen  advirtió  cómo  él  miraba  hacia  la  arboleda.  Su  miedo  iba  en  aumento  y pensó en ofrecerle su bolso con tal de que no la tocara.

—¿Cómo está tu novio, Frank Alpine? —preguntó guiñando sus ojos lacrimosos.

—¿Conoces a Frank? —le preguntó sorprendida.

—Es un viejo amigo mío, estuvo aquí buscándote.

—¿Se encuentra bien…?

—No demasiado —dijo Ward—, tuvo que irse a casa.

Ella se levantó.

—Me tengo que ir.

Él también estaba ya en pie.

—Buenas noches —añadió Helen.

—Me  dijo  que  te  diera  esta  nota.  —Ward  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  del pantalón.

Ella  no  le  creyó  pero  se  paró  lo  suficiente  para  que  él  pudiera  alcanzarla.  La agarró  con  una  rapidez  asombrosa,  ahogando  su  grito  con  una  mano  apestosa mientras la arrastraba hacia los árboles.

—Lo único que quiero es lo que le das a ese italiano —dijo Ward con un gruñido.

A patadas, a mordiscos en la mano, Helen logró soltarse. Pero él la cogió por el cuello  del  abrigo  y  se  lo  arrancó.  Volvió  a  gritar,  echó  a  correr,  pero  él  la  atrapó  y logró taparle la boca. Ward la aplastó contra un árbol y le hizo perder el aliento. La sujetaba apretadamente por el cuello mientras con la otra mano abría violentamente el abrigo y tiraba de su vestido hasta dejar al descubierto su sostén.

Luchando, pataleando, logró darle entre las piernas con la rodilla. Él dio un grito de  dolor  y  replicó  abofeteándola.  Helen  sintió  que  le  abandonaban  las  fuerzas  y luchaba por no desmayarse. Gritó pero no oyó su grito.

Sintió  el  cuerpo  de  él  temblando  contra  ella.  Me  han  deshonrado,  pensó,  sin embargo  se  sintió  extrañamente  liberada  de  su  presencia  apestosa,  como  si  él  se hubiera  sumido  en  un  cubo  asqueroso  de  basura  y  ella  le  hubiera  dado  una  patada alejándolo.  Sus  piernas  tambalearon  y  cayó  al  suelo.  La  idea  de  que  se  había desmayado cruzó vagamente por su cabeza, aunque todavía le dominaba la impresión de que luchaba por liberarse de él.

Se  dio  cuenta  a  medias  de  que  alguien  se  estaba  peleando  cerca  de  ella:  oyó  el golpe  de  un  puñetazo  y  el  grito  de  dolor  de  Ward  Minogue,  que  se  alejaba tambaleándose.

¡Frank!,  pensó,  transida  de  alegría.  En  seguida  sintió  que  alguien  la  levantaba suavemente y supo que estaba en sus brazos. Sollozó de alivio. Él le besaba los ojos, los labios y su pecho medio desnudo. La muchacha le apretaba fuertemente con los brazos, llorando, riendo, y murmurando que había venido a decirle que le amaba.

La dejó en el suelo y se besaron bajo la oscuridad de los árboles. Ella percibió un sabor a whisky en su aliento y por un instante sintió miedo.

—Te  quiero,  Helen  —dijo  a  media  voz;  intentaba  torpemente  cubrirle  el  pecho con  el  vestido  roto  mientras  se  la  llevaba  más  hacia  la  oscuridad  de  los  árboles  y desde allí hasta el inmenso y oscuro estrellado.

Cayeron de rodillas sobre la tierra de invierno. Helen susurró ansiosamente.

—Por favor, ahora no, querido.

Pero él le habló de su amor apasionado y de su espera larga y angustiada. Incluso ahora, pensaba en ella como en algo fuera de su alcance, siempre allá en su cuarto de baño mientras él la contemplaba como un espía. Y sofocó sus súplicas con besos.

Cuando todo hubo acabado ella gritó:

—¡Perro… perro incircunciso!

Mientras  Morris  se  sentaba  solo  en  la  trastienda  a  la  mañana  siguiente,  un  niño trajo  un  prospecto  color  de  rosa  y  lo  dejó  sobre  el  mostrador.  Cuando  el  tendero  lo recogió, vio que se trataba del aviso de cambio de dueño de la charcutería de lujo a la vuelta de la esquina; los nuevos propietarios Taast y Pederson anunciaban su próxima inauguración  el  lunes.  Se  anotaban  a  continuación  una  lista  de  artículos  especiales que  ofrecerían  la  primera  semana,  precios  con  los  que  Morris  no  podía  competir, porque  no  podía  permitirse  el  lujo  de  las  pérdidas  que  los  noruegos  estaban dispuestos  a  soportar.  Al  tendero  le  pareció  que  estaba  colocado  en  una  corriente helada que le subía por algún inasible agujero de la tienda. Una vez en la trastienda que  a  la  vez  servía  de  cocina,  apretó  las  piernas  y  nalgas  contra  el  radiador  de  gas, pero le llevó siglos eliminar el escalofrío que se le había metido hasta los huesos.

Durante  toda  la  mañana  estuvo  remirando  la  tarjeta,  hablando  entre  dientes. Sorbeteaba en su café frío, pensaba en el futuro y, de vez en cuando, en Frank Alpine. El dependiente se había ido la noche anterior sin llevarse su paga de quince dólares. Morris, en principio, creyó que iría aquella mañana a recogerla, pero, a medida que pasaban las horas, perdió toda esperanza. A lo mejor lo dejaba para amortizar parte de lo que había robado; pero quizá no fuera por eso. Por enésima vez Morris se preguntó si había acertado al despedir a Frank. Era cierto que le había robado, pero no menos cierto que lo estaba devolviendo. El hecho de que había repuesto los seis dólares en la máquina  y  después  se  encontró  sin  un  céntimo  en  los  bolsillos  probablemente también era cierto, porque la cantidad en la caja, cuando Morris hizo cuentas, era más de lo que habitualmente se recaudaba en aquella parte muerta de la tarde, mientras él hacía  la  siesta.  El  dependiente  le  parecía  un  hombre  desafortunado;  sin  embargo,  el tendero  se  sentía  sucesivamente  triste  y  alegre  de  que  el  incidente  ocurriera.  Estaba satisfecho  de  haberle  despedido.  Hubo  que  hacerlo  por  el  bien  de  Helen,  y  para tranquilidad  de  Ida  y  suya  también.  Pero,  pese  a  todo,  sentía  haber  perdido  a  su asistente y encontrarse solo en el momento que abrieron los noruegos.

Ida bajó, los ojos hinchados por un sueño intranquilo. Sentía un inútil furor contra todo  el  mundo.  ¿Qué  será  de  Helen?,  se  preguntó  golpeando  los  puños  contra  el pecho.  Pero  cuando  Morris  levantó  la  mirada  para  oír  una  vez  más  sus  quejas,  ella sintió miedo de abrir la boca. Media hora más tarde, se dio cuenta de que algo había cambiado en la tienda y pensó en el dependiente.

—¿Dónde está él? —preguntó Ida.

—Se ha ido —respondió Morris.

—¿Adónde se fue? —dijo atónita.

—Se fue para siempre.

Le miró fijamente:

—Morris, ¿qué ha pasado?

—Nada —dijo, azorado—. Le dije que se fuera.

—¿Y por qué tan de repente?

—¿No dijiste que no lo querías ver más por aquí?

—Desde el primer día que lo vi, pero tú siempre decías que no.

—Ahora dije que sí.

—Se me ha quitado un peso de encima. —Pero no se sintió satisfecha—. ¿Se ha ido ya de la casa?

—No lo sé.

—Iré arriba y se lo preguntaré a los inquilinos.

—Deja a Tessie en paz. Ya lo sabremos.

—¿Cuándo dijiste que se fuera?

—Ayer noche.

—¿Por qué no me lo contaste entonces? —dijo enfadada—. ¿Por qué me dijiste que se había ido temprano al cine?

—Estaba nervioso.

—Morris —preguntó asustada—. ¿Ha pasado algo más? ¿Acaso Helen…?

—Nada.

—¿Sabe ella que se ha ido?

—No se lo he dicho. ¿Por qué ha ido tan temprano al trabajo hoy?

—¿Se fue temprano?

—Sí.

—No lo sé —respondió Ida intranquila.

Morris le mostró la tarjeta a su mujer.

—Por esto me encuentro mal.

Ella le miró sin comprender.

—Han comprado la tienda del alemán, dos noruegos —explicó Morris.

—¿Cuándo? —dijo boquiabierta.

—Esta semana. Schmitz está enfermo, tieso en una cama del hospital.

—Ya te lo había dicho.

—¿Me lo dijiste?

—Como me oyes. Te lo dije después de Navidad. Cuando mejoró el negocio. Te conté  que  los  repartidores  decían  que  el  alemán  perdía  clientes.  Tú  respondías  que Frank mejoraba el negocio. Un goy trae a otro, decías. ¿Cuántas veces no te lo discutí con todas mis fuerzas?

—Pero ¿me dijiste que no abría por las mañanas?

—¿Quién dijo esto? Yo no lo sabía.

—Karp me lo dijo.

—¿Estuvo aquí Karp?

—Vino el jueves para darme las buenas noticias.

—¿Qué buenas noticias?

—Que Schmitz había vendido.

—¿Y esto son buenas noticias?

—A lo mejor lo son para él.

—No me dijiste que había estado aquí.

—Ya  te  lo  estoy  diciendo  ahora  —dijo  irritado—.  Schmitz  ha  vendido.  El  lunes abrirán dos noruegos. Nuestro negocio se irá a hacer puñetas otra vez. Nos moriremos de hambre.

—Vaya  ayudante  tuviste  —dijo  amargamente—.  ¿Por  qué  no  me  hiciste  caso cuando te dije que lo despidieras?

—Ya te he hecho caso.

Ella se calló; después de un rato preguntó:

—¿Así que cuando Karp te dijo que Schmitz había vendido despediste a Frank?

—Al día siguiente.

—Gracias a Dios.

—Veremos si la semana que viene dices gracias a Dios.

—¿Qué tiene que ver eso con Frank? ¿Acaso nos ayudó?

—No lo sé.

—¡No lo sabes! —dijo casi gritando—. Me acabas de decir que te diste cuenta de que tenía que marcharse cuando supiste cuál era el motivo de nuestro negocio.

—No sé —dijo tristemente—, no sé cuál era.

—Desde luego él no.

—Ya no me preocupa; lo que me interesa es cuál será el de la semana que viene. —Leyó en voz alta los precios especiales que ofrecían los noruegos.

Ella se apretó las manos hasta que estuvieron blancas.

—Morris, tenemos que vender la tienda.

—Pues vende. —Con un suspiro Morris se quitó el mandil—. Me voy a acostar.

—Sólo son las siete y media.

—Tengo frío. —Parecía deprimido.

—Come primero algo, tu sopa.

—¿Quién tiene ganas?

—Bebe un poco de té caliente.

—No.

—Morris —dijo con tono suave—, no te preocupes tanto. Algo ocurrirá. Siempre tendremos para comer.

No respondió, dobló la tarjeta en un pequeño cuadrado y se la llevó arriba con él.

El  piso  estaba  frío.  Ida  siempre  cerraba  los  radiadores  cuando  bajaba  y  no  los volvía a encender hasta una hora antes de regresar Helen a casa por la noche. Morris abrió  el  seguro  del  radiador  de  la  habitación,  pero  se  encontró  sin  cerillas  en  el bolsillo. Fue a por una en la cocina.

Ya  bajo  las  sábanas  sentía  estremecimientos  de  frío.  Tenía  encima  dos  mantas  y un edredón, pero a pesar de todo temblaba. Se alegró cuando por fin le entró el sueño, aunque así la noche llegaba demasiado pronto, pero esto no tenía remedio.

Y  soñó  que  aquella  misma  noche  miraba  su  tienda  desde  la  calle.  Dentro  vio  a Taast  y  a  Pederson…  uno  de  ellos  llevaba  un  bigote  rubio,  al  otro,  medio  calvo,  le relucía la cabeza bajo la luz… estaban tras su mostrador, husmeando en su máquina registradora. El tendero entró corriendo, pero ellos charlaban en alemán y no hicieron caso de su yiddish nervioso. En aquel momento salía Frank con Helen de la trastienda y  aunque  el  dependiente  hablaba  un  italiano  musical,  Morris  reconoció  una  palabra fea. Abofeteó a su asistente y lucharon enconadamente por los suelos. Helen gritaba sin  ruido.  Frank  lo  dejó  caer  pesadamente  de  espaldas  y  se  sentó  sobre  su  pobre pecho. Creía que sus pulmones reventarían e intentó gritar, pero el grito se quebró en su  garganta  y  nadie  le  ayudaba.  Consideró  la  posibilidad  de  morirse  y  le  hubiera gustado.

 

Tessie  Fuso  soñó  en  un  árbol  alcanzado  por  un  rayo,  soñó  que  alguien  gemía terriblemente  y  despertó  asustada.  Se  puso  a  escuchar  y  volvió  a  dormirse.  Frank Alpine, al final sucio de una larga noche, despertó gimiendo. Despertó con un grito… despierto ya, le pareció, para el resto de su vida. Su primer impulso fue saltar de la cama y bajar corriendo a la tienda; entonces recordó que Morris le había echado. Era una mañana gris, triste, de invierno. Nick se había ido a trabajar y Tessie, con la bata puesta,  estaba  sentada  en  la  cocina,  bebiendo  café.  Volvió  a  oír  a  Frank  gritar,  pero acababa de descubrir que estaba en estado, de modo que no hizo otra cosa más que preguntarse de qué se trataría su pesadilla.

Él permanecía en la cama, con las mantas tapándole la cabeza, intentando ahogar sus  pensamientos,  pero  éstos  lograban  escurrirse  y  asfixiarle.  La  cama  le  olía  a podrido y no podía librarse de ella. No podía porque él era lo podrido y se apestaba a sí  mismo  en  su  propia  nariz  rota.  Según  las  obras  de  uno,  así  era  el  propio  olor. Incapaz de aguantarlo, tiró de las mantas; se esforzó por vestirse, pero no lo logró. La vista  de  sus  pies  desnudos  le  repugnaba  profundamente.  Tenía  hambre  de  un cigarrillo, pero no se atrevía a encenderlo por temor a ver su mano. Cerró los ojos y encendió la cerilla; la llama quemó la nariz, la apagó con los pies desnudos y bailó de dolor.

¡Dios mío! ¿Por qué lo hice? ¿Por qué lo habré hecho? ¿Por qué?

Sus reflexiones acababan con él, no las aguantaba. Se sentó en la orilla de la cama revuelta, con su cabeza pensativa, a punto de estallarle, entre las manos. Quería echar a  correr.  Parte  de  él  ya  estaba  en  plena  carrera,  sin  que  supiera  dónde.  Solamente sabía  que  quería  correr,  pero  al  mismo  tiempo  quedarse  atrás,  quedarse  atrás  con Helen, para que le perdonara. No era pedir demasiado. Las personas perdonaban a los demás…  ¿Quién  si  no?  Se  lo  podría  explicar  si  ella  concediera  escucharle.  Una explicación  solía  ser  el  modo  de  volver  a  acercarse  a  alguien  al  que  se  había ofendido, como si herirse fuera una razón para quererse. Le diría que había acudido al parque para esperarla, para oír lo que ella tenía que decirle. Ya había presentido que le diría que le amaba; significaba que pronto se acostarían juntos. Había dado vueltas a todo esto mientras la esperaba sentado esperando la noticia, pero al mismo tiempo angustiado por el temor de que acaso nunca lo diría, de que la perdería en el preciso momento  que  ella  se  enterara  de  la  razón  por  la  que  su  padre  le  había  despedido. ¿Qué  explicación  podría  darle  sobre  esto?  Permaneció  sentado  durante  horas pensando  en  qué  decir,  hasta  que  sintió  hambre.  A  medianoche  se  fue  a  tomar  una pizza, pero en vez de eso entró en una taberna. Al verse la cara en un espejo sintió un asco terrible. «¿Has estado alguna vez —le preguntó a la imagen— en una situación sin que te llegara el agua al cuello? Todo lo has hecho mal». Cuando volvió al parque se  encontró  a  Ward  Minogue  luchando  con  Helen.  Poco  faltó  para  que  lo  matara. Después,  con  Helen  en  sus  brazos  llorando,  diciéndole  que  por  fin  le  amaba,  tuvo aquella horrible sensación de que ya todo se había acabado y de que no la volvería a ver. Pensó que tenía que poseerla antes de perderla para siempre. Ella insistía en que no  quería,  pero  él  no  podía  tomarlo  muy  en  serio  cuando  precisamente  acababa  de confesar  su  amor  por  él.  Había  creído  que,  con  sus  caricias,  acabaría  por corresponderle,  y  por  esto  se  decidió.  Quiso  demostrarle  su  amor  con  otro  acto  de amor. Ella debería haberlo comprendido. No debió enloquecer, golpeándole en la cara con los puños, llamándole cosas feas, ni escaparse de él y de sus disculpas, súplicas y tristeza.

¡Dios mío! ¡Qué había hecho!

Gimió  y  gimió;  en  vez  de  un  final  feliz  cosechó  un  olor  putrefacto.  Si  pudiera arrancar  lo  hecho,  aplastarlo  y  destruirlo;  pero  no,  estaba  hecho,  y  fuera  de  su capacidad  el  deshacerlo.  Nunca  más  lograría  tocar  lo  hecho,  estaba  donde  no  se alcanzaba,  en  su  podrida  imaginación.  Sus  pensamientos  le  ahogarían  para  siempre. Había fracasado demasiadas veces. Tuvo que haber parado en algún punto del camino para  tomar  otra  dirección  y  así  cambiar  su  suerte,  transformarse,  dejar  de  odiar  al mundo,  estudiar,  trabajar,  conquistar  una  buena  chica.  Había  vivido  sin  voluntad, había traicionado cada buena intención. ¿Acaso llegó a confesarle el atraco a Morris? ¿Acaso no le había robado de la caja hasta el último minuto antes de despedirle? Con un solo y brutal acto en el parque, ¿no había acabado acaso con su última esperanza de  un  amor  por  el  que  tanto  esperó,  estropeando  para  siempre  su  oportunidad  en  el futuro? Su maldita vida le había empujado de una parte a otra sin que él se hubiera esforzado  en  imponerse  dirección  alguna.  Siempre  estuvo  a  merced  del  viento;  no poseía nada, ni tan siquiera experiencia para responder de aquellos años que ya había vivido.  Por  lo  menos  si  se  tenía  experiencia  se  sabía  cuándo  una  cosa  había  que dejarla, pero él tan sólo sabía liarse cada vez más. Aquel aspecto de sí mismo, que él secretamente valoraba por lo que se veía, se reducía a un huevo podrido. Apestaba.

Gritó  y  esta  vez  Tessie  se  asustó.  Frank  se  levantó  para  echar  a  correr  pero  ya había  corrido  a  todas  partes.  Ya  no  le  quedaba  a  donde  ir.  La  habitación  se  volvía cada vez más pequeña. La cama se elevaba del suelo. Se sintió atrapado… enfermo… quería  llorar  pero  no  podía.  Pensó  en  matarse  pero  en  el  mismo  momento  tuvo  una idea  terrible:  que,  aun  cuando  se  comportaba  contrariamente  a  sus  verdaderas intenciones, su forma de ser era, en el fondo, de una rígida moralidad.

 

Ida  se  había  despertado  durante  la  noche  con  los  sollozos  de  su  hija.  Nat  le  había hecho  algo,  pensó  enloquecida,  pero  sentía  vergüenza  de  ir  junto  a  Helen  y preguntarle qué. Supuso que se había comportado como un sinvergüenza… No era de extrañar que Helen dejara de verle. No dejó de culparse durante el resto de la noche, por haberla animado a salir con el estudiante de Derecho.

Ya  estaba  amaneciendo  cuando  Morris  se  fue  del  piso.  Helen  se  levantó arrastrándose  hasta  el  baño  donde  se  sentó  con  ojos  enrojecidos,  para  coserse  el cuello del abrigo. Cuando estuviera cerca de la oficina se lo daría a un sastre para que no  se  notara  lo  roto.  Su  vestido  nuevo  no  tenía  solución.  Lo  enrolló  en  una  pelota inútil  para  esconderlo  debajo  de  unas  cosas  en  el  cajón  de  abajo  de  su  cómoda.  El lunes compraría uno exactamente igual y lo colgaría en el armario. Se desvistió para ducharse,  la  tercera  ducha  en  las  últimas  horas,  y  al  ver  su  cuerpo  se  echó  a  llorar. Todos los hombres que atraía la ensuciaban. ¿Cómo pudo haberle dado esperanzas? Violentamente se odió a sí misma por haber confiado en él cuando desde el principio había presentido lo contrario. ¿Cómo pudo enamorarse de alguien así? Le repugnaba la fantasía que había creado en torno a él convirtiéndolo en lo que no era… educable, alguien que prometía, bueno y delicado, cuando no era otra cosa que un vagabundo. ¿Dónde había quedado su sentido común, su sentido elemental de supervivencia?

Bajo la ducha se enjabonó concienzudamente, llorando mientras se lavaba. A las siete, antes de despertar su madre, se vistió y se fue de casa sin tomar nada. Hubiera olvidado todo de buena gana, durmiendo, pero no se atrevió a quedarse en casa por temor  a  las  preguntas.  Al  volver  de  su  jornada  de  trabajo,  si  todavía  estaba  allí,  le ordenaría que se fuera o le gritaría hasta que se marchase de la casa.

 

Al llegar a casa del garaje, Nick olió el gas en el vestíbulo. Inspeccionó los radiadores de su casa, pero vio que ambos ardían correctamente y entonces llamó a la puerta de Frank.

Al cabo de un minuto la puerta se abrió, solamente una rendija.

—¿Hueles  algo?  —dijo  Nick,  mirando  fijamente  el  ojo  que  se  asomaba  a  la rendija.

—No metas las narices donde no te importa.

—¿Estás chiflado? Huelo gas en la casa, es peligroso.

—¿Gas? —Frank abrió la puerta de par en par, estaba en pijama. Su aspecto era demacrado.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—¿Dónde hueles el gas?

—No me digas que no lo hueles.

—Tengo catarro fuerte.

—A lo mejor viene del sótano.

Bajaron corriendo hasta el rellano siguiente y allí Frank percibió un olor, un olor ácido que se cortaría con cuchillo.

—Viene de este piso —dijo Nick.

Frank golpeó en la puerta:

—¡Helen, hay gas allí dentro! ¡Déjame pasar, Helen! —gritó.

—Fuérzala.

Frank  arrimó  el  hombro  contra  la  puerta.  Estaba  sin  pasar  la  cerradura  y  cedió. Nick abrió rápidamente la ventana de la cocina mientras que Frank, descalzo, buscó por toda la casa. Helen no estaba, pero Morris estaba en la cama.

El  dependiente,  tosiendo,  arrastró  al  tendero  de  la  cama  y  lo  llevó  hasta  la  sala, estirándolo en el suelo. Nick cerró la llave de seguridad del radiador de la habitación, y abrió todas las ventanas. Frank se arrodilló, se inclinó sobre Morris, y comenzó a practicarle la respiración artificial.

Tessie  entró  asustada  y  Nick  la  gritó  para  que  llamara  a  Ida.  Ida  subió  a trompicones las escaleras, mientras iba gimiendo:

—¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!

Al ver a Morris tendido en el suelo, su ropa interior empapada, el rostro del color de  una  remolacha  cocida  y  gotitas  de  espuma  en  su  boca  dejó  escapar  un  grito desgarrador.

Helen, tras entrar medio atontada en el vestíbulo, oyó el grito de su madre, olió el gas y corrió aterrada escaleras arriba, esperando encontrarse con la muerte.

Al ver a Frank en pijama inclinado sobre la espalda de su padre sintió que el asco le subía por la garganta. Gritó por temor y odio.

Frank, asustado, no se atrevía a mirarla.

—¡Morris! —lloriqueó Ida.

Morris  despertó  con  un  dolor  espantoso  en  el  pecho.  Sentía  la  cabeza  como  un plomo,  su  boca  estaba  terriblemente  seca,  y  su  estómago  se  retorcía  de  dolor.  Se avergonzó de encontrarse estirado en el suelo con sólo unos calzoncillos largos.

—¡Morris! —lloriqueó Ida.

Frank se incorporó, avergonzado de estar en pijama y descalzo.

—Papá, papá. —Helen estaba de rodillas.

—¿Por qué lo hiciste? —le gritó Ida en el oído al tendero.

—¿Estás  loca?  —murmuró  Morris—.  Me  olvidé  de  encender  el  gas.  Fue  un descuido.

Helen terminó por romper en sollozos. Frank tuvo que apartar la mirada.

—Lo único que le salvó fue que entraba un poco de aire —comentó Nick—. Tuvo la suerte de que este piso no está a prueba de viento, Morris.

Tessie tembló.

—Hace frío —dijo—. Tapadlo, está sudando.

—Llévelo a la cama —pidió Ida.

Frank  y  Nick  levantaron  al  tendero  y  lo  llevaron  hasta  la  cama.  Ida  y  Helen  lo taparon con mantas y edredones.

—Gracias —les dijo Morris. Miró fijamente a Frank, y éste clavó la mirada en el suelo.

—Cerrad las ventanas —dijo Tessie—, el olor ya se ha ido.

—Espera un poco más —dijo Frank. Miró a Helen, pero ella le daba la espalda. Todavía lloraba.

—¿Por qué lo hizo? —lloraba Ida.

Morris la miró un rato y después cerró los ojos.

—Dejémosle que descanse —aconsejó Nick.

—No encienda ninguna cerilla por lo menos durante una hora —le advirtió Frank a Ida.

Tessie cerró todas las ventanas menos una y se fueron. Ida y Helen se quedaron con Morris en la habitación.

Frank se hizo el remolón durante un rato en la habitación de Helen, pero nada le invitaba a quedarse allí.

Más tarde se vistió y bajó a la tienda. El negocio fue activo. Ida bajó, y, pese a los ruegos del dependiente, cerró la tienda.

Aquella  tarde  Morris  tuvo  fiebre  y  el  médico  dijo  que  había  que  llevarlo  al hospital.  Una  ambulancia  vino  y  se  llevó  al  tendero.  Su  mujer  y  su  hija  lo acompañaron.

Arriba, desde su ventana, Frank los contempló irse.

 

El domingo por la mañana la tienda continuaba completamente cerrada. Aunque tenía miedo, Frank consideró llamar a la puerta de Ida y pedirle la llave. Pero como podía abrirla Helen, y no sabía qué decir plantado en el quicio de la puerta, decidió bajar al sótano; se subió al montacargas y escurriéndose por la ventanita que daba al lavabo de la tienda entró dentro. Una vez en la trastienda el dependiente se afeitó y tomó su café. Decidió quedarse en la tienda hasta que alguien le echara; y aunque lo hicieran intentaría  por  todos  los  medios  quedarse  más  tiempo.  Era  la  única  esperanza  que  le quedaba.  Abrió  la  puerta  de  delante  y  metió  la  leche  y  los  panecillos  en  la  tienda  y quedó  listo  para  recibir  la  clientela.  La  caja  estaba  vacía,  así  que  le  pidió  cinco dólares a Sam Pearl diciéndole que se los devolvería de lo que recogiera. Sam quiso saber cómo estaba Morris y Frank respondió que lo ignoraba.

Poco  después  de  las  ocho  y  media  el  dependiente  estaba  de  pie  ante  la  ventana frontal, cuando Ida y su hija salieron de casa. Helen parecía una flor marchitada. Al verla sintió una punzada de vergüenza, de pérdida y de pesar. La sensación de pérdida le abrumaba; ayer tuvo algo y hoy no; sólo quedaba el tormento de su recuerdo. Cada vez  que  pensaba  en  lo  que  estuvo  a  punto  de  ser  suyo  enloquecía.  Sentía  deseos  de salir corriendo hacia ella, arrastrarla dentro de su portal, y declararle el incalculable valor de su amor por ella. Pero no se movió. No se escondió, pero tampoco se esforzó en ser visto. Las dos mujeres pronto desaparecieron camino del metro.

Más tarde decidió que visitaría a Morris en el hospital, tan pronto como supiera en  cuál  estaba,  cuando  regresaran  ellas;  pero  no  volvieron  hasta  la  medianoche.  La tienda ya estaba cerrada y desde su cuarto vio dos figuras oscuras salir de un taxi. El lunes, el día que los noruegos inauguraron su tienda, Ida bajó a las siete para poner un papel  en  la  puerta  que  avisaba  la  enfermedad  de  Morris  Bober  y  que  la  tienda permanecería  cerrada  hasta  el  martes  o  miércoles.  Asombrada,  vio  a  Frank  Alpine con el mandil puesto, detrás del mostrador. Entró enfurecida.

Frank temía, horrorizado, que Helen y Morris, o los dos, se hubieran enterado de todo lo sucedido con ellos, porque de ser así podía considerar su papel acabado.

—¿Cómo ha entrado? —preguntó Ida iracunda.

Le explicó que por el hueco del montacargas.

—Pensé en sus preocupaciones y no quise molestarle pidiéndole la llave, señora.

Le prohibió enérgicamente que entrara de aquel modo otra vez. Su rostro estaba profundamente surcado, tenía los ojos cansados, y su boca era una línea amarga. Pero él se dio cuenta de que, por alguna milagrosa razón, no sabía de sus fechorías.

Frank  sacó  un  puñado  de  billetes  del  bolsillo  del  pantalón  y  un  paquetito  de cambio, lo puso todo encima del mostrador.

—Ayer, recogí cuarenta y un dólares.

—¿Estuvo aquí ayer?

—Ya le he explicado cómo entré. Hubo mucha gente de cuatro a seis. Ya no nos queda ensaladilla.

Las  lágrimas  se  asomaron  a  los  ojos  de  ella.  Y  él  preguntó  cómo  se  encontraba Morris.

Se pasó el pañuelo por los párpados húmedos.

—Morris tiene pulmonía.

—Ah, lo siento. Dele mis recuerdos si puede. ¿Cómo soporta la enfermedad?

—Hace tiempo que está enfermo, tiene los pulmones muy delicados.

—Creo que le iré a visitar al hospital.

—Ahora no.

—Cuando se encuentre mejor. ¿Cuánto tiempo cree que estará?

—No lo sé, el médico nos telefoneará hoy.

—Mire,  señora  —dijo  Frank—.  ¿Por  qué  no  deja  de  preocuparse  por  la  tienda mientras está Morris enfermo y deja que yo me cuide de ella? Ya sabe que no pido nada a cambio.

—Mi marido le dijo que se fuera de la tienda.

Estudió  rápidamente  la  cara  de  ella  y  advirtió  que  su  expresión  no  reflejaba acusación ninguna.

—No  me  quedaré  por  mucho  tiempo  —respondió—,  no  tiene  que  preocuparse por  esto.  Sólo  estaré  mientras  Morris  esté  en  el  hospital,  necesitará  todo  el  dinero para pagar las facturas de los médicos. No pido nada para mí.

—¿Le ha dicho Morris por qué tiene que marcharse?

Su corazón latía furiosamente. ¿Lo sabía o no lo sabía? Si era así, él diría que se trataba de un error, negaría que hubiera tocado un solo céntimo en la tienda. ¿No era prueba suficiente el montón de dinero que tenía delante de sus ojos en el mostrador? Sin embargo respondió:

—Claro que lo sé, no quería que anduviese más con Helen.

—Sí, es una muchacha judía. Tendrá que buscar a otra. Pero además se enteró que Schmitz  estaba  enfermo  desde  diciembre  y  que  no  abría  la  tienda  por  la  mañana, además  cerraba  más  temprano  por  la  noche.  Y  esto  fue  lo  que  mejoró  nuestros ingresos y no su ayuda.

Entonces  le  contó  a  Frank  que  el  alemán  le  había  vendido  la  tienda  a  dos noruegos y que abrían aquel mismo día.

Frank se ruborizó.

—Yo sabía que Schmitz estaba enfermo y que cerraba la tienda a veces, pero no fue esto lo que mejoró su negocio. Lo que dio resultado fue mi trabajo para rehacer la clientela.  Y  apuesto  que  puedo  mantener  el  negocio  en  marcha  a  pesar  de  los noruegos a la vuelta de la esquina o aunque hubiera griegos. Es más, estoy seguro de aumentar todavía más las ganancias.

Aunque la había medio convencido, se resistía a creerle del todo.

—No se pase de listo.

—Deme  la  oportunidad  de  demostrárselo.  No  hace  falta  que  me  pague,  la habitación y las comidas son suficiente.

—¿Qué quiere usted de nosotros? —preguntó, exasperada.

—Solamente ayudar a Morris, tengo una deuda con él.

—No tiene ninguna deuda. Él le debe la vida por lo del gas.

—Fue Nick el que se dio cuenta primero. Yo le estoy en deuda por todo lo que ha hecho por mí. Es mi modo de ser, cuando me siento agradecido es de verdad.

—Por favor, no moleste a Helen, no es para usted.

—No se preocupe.

Le dejó quedarse. Cuando se es tan pobre apenas si quedan alternativas.

 

Taast y Pederson abrieron la tienda con una herradura de caballo adornada con flores de  primavera  en  el  escaparate.  Los  prospectos  de  propaganda  color  rosa  les proporcionaron continuos clientes y Frank se encontró con casi todo el tiempo libre. Durante  el  día  tan  sólo  unos  cuantos  clientes  de  siempre  pisaron  la  tienda.  Por  la noche,  después  de  cerrar  los  noruegos,  la  tienda  tuvo  un  momento  animado,  pero cuando Frank apagó a las once las luces del escaparate tenía tan sólo quince dólares en  caja.  No  se  preocupó  demasiado.  El  lunes  era  siempre  un  día  malo,  y  además  la gente  tenía  derecho  a  aprovecharse  de  los  artículos  especiales  mientras  duraran. Calculó  que  no  podría  saber  el  daño  que  los  noruegos  harían  al  negocio  hasta  que pasaran  un  par  de  semanas  y  el  vecindario  ya  les  conociera,  volviendo  todo  a  su situación normal. Nadie se atrevería a mantener aquellos precios por mucho tiempo. Una tienda no se dedicaba a la caridad, y cuando dejaran de regalar las cosas podría igualarles en servicio y precios y recuperaría sus clientes.

El martes también fue malo, como siempre. El miércoles las cosas se animaron un poco, el jueves volvió a decaer. El viernes no estuvo mal y el sábado fue el mejor día de  la  semana,  aunque  no  tanto  como  otras  veces.  Al  llegar  al  fin  de  la  semana  la tienda tenía cerca de cien dólares menos de ganancias que otras semanas. Frank ya se lo  esperaba.  El  jueves  había  cerrado  la  tienda  durante  media  hora  y  tomó  el  tranvía hasta el banco. Retiró veinticinco dólares de su libreta de ahorros y colocó el dinero en la caja, cinco el jueves, diez el viernes y otros diez el sábado, para que cuando Ida escribiera las cantidades en su cuaderno cada noche no se entristeciera tanto. Setenta y cinco dólares menos en una semana no era tampoco demasiada catástrofe.

 

Morris se sintió mejor después de diez días en el hospital. Ida y Helen se lo llevaron a casa  en  taxi  y  lo  acostaron  para  que  terminara  de  recuperarse.  Frank,  apurando  sus ánimos, pensó en subir a verle y esta vez hacer las cosas bien desde un principio. Le llevaría algo recién hecho de la pastelería, por ejemplo un pedazo de tarta de queso que  sabía  le  gustaba  al  tendero,  o  un  pastel  de  manzana;  pero  temió  que  fuera demasiado  pronto  y  Morris  pudiera  preguntarle  de  dónde  había  sacado  el  dinero. Podría gritarle: «¡Ladrón, sólo te quedas aquí porque sabes que estoy en cama!».

Pero si Morris reaccionaba así, ello significaría sin duda que ya le habría contado a Ida sus fechorías. El dependiente tenía, hasta ahora, la seguridad de que nada había dicho; de lo contrario ella ya le hubiera echado a patadas. Reflexionó mucho sobre el silencio de Morris respecto a todo. Era la actitud de una persona que no estaba segura de  haber  juzgado  una  situación  debidamente.  Cabía  la  posibilidad  de  que  con  el tiempo juzgara a Frank de otro modo. El dependiente se pasaba el tiempo inventando razones que evidenciasen al tendero la conveniencia de quedarse con él en la tienda una vez estuviera en pie. Frank llegó a la conclusión de que estaba dispuesto a hacer cualquier promesa con tal de quedarse. Por ejemplo le diría: «No tema que le robe a usted ni a nadie de ahora en adelante, Morris, si fuera así, que me caiga ahora mismo muerto».  Esperaba  que  esta  promesa  y  el  favor  que  le  hacía  manteniendo  la  tienda abierta convencerían a Morris de su sinceridad. Sin embargo, decidió esperar un poco más antes de subir a verle.

Helen  tampoco  había  contado  lo  sucedido  con  ella  y  no  resultaba  difícil comprenderlo. El mal que le había hecho no dejaba de atormentarle ni un minuto. No había  sido  su  intención  hacer  daño,  pero  éste  fue  el  resultado;  ahora  quería  hacer bien. Haría cualquier cosa por ella y si nada quería, haría algo por su cuenta; era lo justo;  lo  haría  por  propia  voluntad,  nadie  le  motivaría  sino  él  mismo.  Lo  haría  con disciplina y con amor.

Durante todo este tiempo sólo logró verla de pasada, a pesar del abrumador peso que sentía por todo lo que deseaba decirle. La veía a través del escaparate, siempre al otro lado. Tenía aspecto cansado, pero nunca estuvo tan bonita. Sintió ternura hacia ella, mezclada a la vergüenza de haber contribuido a su desgracia. Una vez, cuando ella regresaba a casa, por casualidad sus ojos se cruzaron con los de él; reflejaban una evidente repugnancia. Ahora terminará todo, pensó, entrará para decirme que vaya a morirme  a  otra  parte;  pero  ella  desvió  la  mirada  y  desapareció.  Le  angustiaba  el cristal que les separaba, se encontraba disculpándose tan sólo con su sombra, con la fragancia de flores que dejaba a su paso. Se confesaba a sí mismo su crimen, pero a ella no. Lo peor eran estas ganas de confesarse sin nadie que le escuchara. A veces sentía deseos de llorar, pero le parecía cosa de chiquillos. No le gustaba y lo hacía sin gracia.

En  cierta  ocasión  se  encontró  con  ella  en  el  portal.  Desapareció  antes  de  que  él pudiera abrir los labios. Sintió que el amor le llenaba, y se convenció de que su pena se reduciría a una eterna indiferencia y desprecio. Había esperado un castigo rápido y drástico, pero, por el contrario, llegaba poco a poco, nunca se le veía a las claras, pero allí estaba sufriendo sus efectos constantemente.

No había modo de acercarse a ella. Lo ocurrido la había colocado en un mundo inaccesible.

Una  mañana,  muy  temprano,  la  esperó  en  el  vestíbulo  hasta  que  ella  apareció bajando las escaleras.

—Helen  —dijo  quitándose  de  un  tirón  la  gorra  que  usaba  últimamente  en  la tienda—, tengo un gran pesar en el corazón. Quiero disculparme.

Los labios de ella temblaron.

—No me hables —dijo con un tono lleno de desprecio—, no quiero tus disculpas, no quiero verte, no quiero conocerte. Tan pronto mejore mi padre, por favor, vete. Le has ayudado y mi madre y yo te damos las gracias por ello, pero a mí no me ayudas. Me pones enferma.

La puerta se cerró de un golpe. Y Helen desapareció.

Aquella noche soñó que estaba en medio de la nieve al pie de su ventana. Estaba descalzo pero no tenía frío en los pies. Llevaba mucho tiempo esperando en la nieve, tenía  un  poco  en  la  cabeza  y  no  faltaba  mucho  para  que  se  helara  del  todo  la  cara; pero continuó esperando, hasta que ella, por lástima, abrió la ventana y le tiró algo. Bajó flotando; creyó que se trataba de un pedazo de papel blanco, pero comprobó que era una flor de ese color; resultaba extraña en el invierno. Frank la cogió. Cuando ella la tiró por la ventana logró tan sólo ver sus dedos; sin embargo, veía luz en su cuarto e incluso sentía el calor de la estancia. Pero cuando volvió a mirar, la ventana estaba ya  herméticamente  cerrada,  sellada  con  hielo.  Incluso  mientras  soñaba,  en  el  fondo sabía  que  ella  nunca  le  abriría.  Miró  su  mano,  y  antes  de  tener  la  oportunidad  de comprobar que en realidad no tenía la flor, despertó.

Al día siguiente, la esperó al pie de la escalera, llevaba la cabeza sin cubrir y la luz la iluminaba.

Cuando apareció, su expresión era helada y no lo miraba.

—Helen, nada podrá matar el amor que siento por ti.

—En tu boca resulta una palabra fea.

—¿Si uno se equivoca ha de sufrir las consecuencias durante toda la vida?

—No me importa en absoluto lo que te suceda.

Siempre  que  la  esperaba  en  las  escaleras,  pasaba  sin  decir  palabra,  como  si  no existiera, y así era en realidad.

 

Si la tienda se va al cuerno, pensó Frank, será mejor que me muera. Intentó por todos los medios mantenerla abierta. El negocio no podía ir peor. No sabía cuánto tiempo duraría  la  tienda  ni  cuánto  tiempo  le  permitirían  el  tendero  y  su  mujer  intentar conservarla  viva.  Si  se  hundía  la  tienda  todo  terminaría  para  él.  Pero  si  conseguía mantenerla  en  marcha  siempre  le  quedaría  una  esperanza;  acaso  entonces  todo cambiaría.  Si  lograba  mantenerla  hasta  que  Morris  bajara,  le  quedarían  todavía  dos semanas para alterar la situación. Unas semanas no eran nada, pero poco importaba porque en realidad para realizar sus proyectos necesitaba años.

Taast  y  Pederson  mantuvieron  los  precios  especiales  semana  tras  semana. Preparaban  una  atracción  tras  otra  para  conservar  la  clientela,  mientras  la  de  Frank mermaba notoriamente. Algunos hasta pasaban ya por su lado sin saludarle. Incluso los había que cruzaban por las vías del tranvía para no tener que ver su apenada cara. Sacó todo lo que tenía en el banco y cada semana mejoraba un poquito las ganancias, pero Ida ya veía que las cosas iban muy mal y, desanimada, hablaba de sacar la tienda a la subasta. Esto le desesperaba. Creyó que aún tenía que esforzarse más.

Intentó toda clase de tretas. Obtuvo artículos fiados para vender como especiales, y vendía la mitad de la partida, pero los noruegos contestaban vendiendo más barato todavía y a él le quedaba el resto en los estantes. Un par de noches quedó abierto toda la noche, pero no ganó lo suficiente para pagar la luz. Como no tenía demasiado que hacer decidió arreglar un poco la tienda. Dejó solamente cinco dólares en el banco y con  lo  demás  compró  unos  botes  de  pintura  barata.  Quitó  parte  de  la  mercancía  de unos cuantos estantes, raspó el papel lleno de moho de las paredes y las pintó de un agradable  amarillo  claro.  Terminada  aquella  parte  empezó  con  otra.  Después  de terminar las paredes pidió una escalera alta, raspó el techo poco a poco y lo pintó de blanco.  También  restauró  unos  cuantos  estantes  y  les  dio  un  ligero  barniz.  Pero,  en resumen, tuvo que reconocer que no había recuperado un solo cliente.

Aunque parecía imposible, el negocio se vino aún más abajo.

—¿Qué le cuenta a Morris de la tienda? —le preguntó Frank a Ida.

—Ni él me pregunta nada, ni yo le cuento nada —dijo con tono apagado.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Todavía débil. El médico dice que tiene los pulmones como papel de fumar.

—Que descanse. Le hará bien.

—¿Por qué trabaja tanto para nada? ¿Para qué se queda?

Sentía ganas de decir que por amor, pero no se atrevía.

—Por Morris.

Y no la engañaba. Incluso en aquellos momentos le hubiera puesto de patitas en la calle, si no le constara, a ciencia cierta, que Helen ya no le hacía caso. Probablemente él  había  cometido  cualquier  estupidez  y  había  caído  en  desgracia.  Posiblemente también la enfermedad de su padre la había obligado a ser más considerada con ellos. Se había preocupado tontamente, pero ahora nuevamente le preocupaba que Helen, a su  edad,  demostrara  tan  poco  interés  hacia  los  hombres.  Nat  la  había  llamado,  pero ella se negó a ponerse al teléfono.

Frank reducía a lo mínimo los gastos. Con permiso de Ida quitó el teléfono. No le gustaba  hacerlo  porque  siempre  quedaba  la  posibilidad  de  que  Helen  bajara  alguna vez a hablar. También reducía la factura de gas encendiendo solamente un radiador en la tienda. Encendía el de delante para que los clientes no sintieran el frío, pero ya no usaba  el  de  la  cocina.  Llevaba  un  jersey  gordo,  un  chaleco,  camisa  de  franela  por debajo  del  mandil  y  un  gorro  en  la  cabeza.  Pero  Ida,  aun  con  el  abrigo  puesto,  no aguantaba  en  la  parte  posterior  de  la  tienda  ni  en  la  helada  trastienda,  y  tenía  que marchar arriba. Un día entró en la cocina y lo vio salar un plato de patatas hervidas en un plato sopero como única comida, y se echó a llorar.

Él  pensaba  siempre  en  Helen.  ¿Cómo  podía  saber  lo  que  estaba  pensando  en  su interior? Si algún día volviera a mirarlo le parecería que era el mismo exteriormente, pero su intimidad le pasaría desapercibida.

 

Cuando  se  casó  Betty  Pearl,  Helen  no  fue  a  la  boda.  El  día  antes  se  disculpó avergonzada, dijo que no se encontraba demasiado bien, achacándolo a la enfermedad de su padre. Betty respondió que lo comprendía, aunque imaginaba que se trataba de algo relacionado con su hermano.

—Otra vez será —dijo Betty con una tenue sonrisa.

Pero  Helen  se  dio  cuenta  de  que  la  había  herido  y  se  arrepintió.  Volvió  a reconsiderar  su  asistencia  a  la  ceremonia  con  toda  la  serie  de  relaciones  que  ello implicaba,  entre  ellas  quizá  la  de  Nat;  a  lo  mejor  iría.  Pero,  al  fin,  no  tuvo  valor. Pensó que con esa cara sería mejor irse a un funeral.

Muchas  noches  se  dormía  llorando;  la  tristeza  de  los  recuerdos  señoreaba  su memoria.  Estaba  loca.  ¿Cómo  había  podido  enamorarse  de  un  hombre  así?  ¿Cómo pudo pensar en casarse con alguien que no fuera judío? Un desconocido que no valía para  nada.  Sólo  Dios  la  pudo  salvar  de  un  error  tan  desastroso.  Estas  reflexiones mermaban sus ganas de asistir a bodas.

Por la noche, todas estas preocupaciones se intensificaban.

Desde que se acostaba hasta que amanecía apenas lograba unas horas de absoluta inconsciencia.  Soñaba  que  pronto  despertaría  y,  efectivamente,  así  ocurría.  Una  vez despierta, la tristeza se apoderaba de ella. Y la tristeza no es el mejor soporífero. Su imaginación acuñaba preocupaciones sin cesar; la salud de su padre, por ejemplo; su escaso interés por recuperarse; el eterno problema de la tienda; el constante lamento de Ida, a la que últimamente se la veía llorar con frecuencia en la cocina.

—No le digas nada a papá —decía a su hija.

Pero llegaría un momento en que algo tendría que decir. Maldijo todas las tiendas de comestibles.

Pero sobre todo la preocupaba su aislamiento de los demás, su falta de planes para el futuro. Cada mañana tachaba en el calendario uno de estos desvelados días. Dios nos libre de ellos.

 

Aunque Helen ahora sólo se quedaba con cuatro dólares de su sueldo, que iba a pasar a la máquina registradora, resultaba difícil cubrir gastos. Un día a Frank se le ocurrió la  idea  para  cobrar  una  vieja  cuenta  de  Carl,  el  pintor  sueco.  Sabía  que  el  pintor  le debía a Morris más de setenta dólares. Pero el pintor no acababa de aparecer por la tienda.  Una  mañana  desde  el  escaparate  le  vio  salir  de  la  tienda  de  Karp  con  una botella envuelta en el bolsillo.

Salió corriendo y le recordó la deuda, pidiéndole que adelantara algo.

—Ya está todo arreglado entre Morris y yo —respondió el pintor—. Haz el favor de no meterte donde no te importe.

—Morris está enfermo, necesita el dinero.

Carl lo apartó con un empujón y siguió su camino.

—Ya le arreglaré las cuentas a ese borracho —dijo enfadado.

Ida estaba en la tienda, así que Frank dijo que volvería pronto. Colgó el mandil, cogió  el  abrigo  y  siguió  a  Carl  hasta  su  casa.  Anotó  las  señas  y  volvió  a  la  tienda. Estaba muy molesto.

Aquella noche regresó a la casa del pintor. Subió las crujientes escaleras hasta el último  piso.  Una  mujer  delgada  y  morena  le  abrió  con  aire  fatigado  la  puerta.  Le pareció vieja, pero cuando sus ojos se acostumbraron a su cara, se dio cuenta de que era joven aunque su aspecto era de una mujer vieja.

—¿Es usted la esposa de Carl, el pintor?

—Eso es.

—¿Podría hablar con él?

—¿Para un trabajo? —preguntó esperanzada.

—No, para otro asunto.

La expresión de la mujer pareció de nuevo la de una mujer envejecida.

—Hace meses que no trabaja.

—Sólo quería hablar con él.

Le hizo pasar a una habitación grande que era a la vez cocina y sala. Una cortina en aquel momento sin correr separaba ambas partes. En medio de la parte destinada a la  sala-comedor  había  una  estufa  de  petróleo  que  apestaba.  Aquel  olor  se  mezclaba con  el  de  col  hirviendo.  Cuatro  criaturas,  uno  de  unos  doce  años  y  tres  niñas  más pequeñas, estaban en el cuarto, dibujando sobre papel, cortando y pegando. Miraron fijamente a Frank pero continuaron en silencio con su tarea. El dependiente se sintió incómodo.  Se  acercó  a  la  ventana,  mirando  la  triste  calle  iluminada  por  los  faroles. Ahora ya pensaba reducir la cuenta a la mitad si el pintor pagaba el resto.

La  mujer  del  pintor  cubrió  la  sartén  con  la  tapadera  de  una  olla  y  entró  en  el dormitorio. Regresó para decir que su marido dormía.

—Me esperaré un rato —dijo Frank.

Ella volvió a la cocina. La mayor de las niñas puso la mesa y todos se sentaron a comer. Se dio cuenta de que dejaban un sitio para el viejo. Evidentemente tendría que venir pronto. La madre no se sentó. Sin hacer caso alguno a Frank, sirvió los vasos de leche desnatada a los niños, después repartió una salchicha de Frankfurt a cada uno y una cucharada de choucrout.

Los  niños  comieron  con  apetito,  y  sin  hablar.  La  mayor  miró  hacia  Frank  y después a su plato cuando éste devolvió la mirada.

Cuando los platos estuvieron vacíos, dijo:

—¿Queda algo, mamá?

—Vete a la cama —respondió la mujer del pintor.

A Frank la peste de la estufa de petróleo le había dado un fuerte dolor de cabeza.

—Ya veré a Carl en otra ocasión —dijo. La saliva le sabía a latón.

—Siento que no se haya despertado.

Regresó  corriendo  a  la  tienda.  Bajo  el  colchón  de  la  cama  guardaba  escondidos los últimos tres dólares. Cogió los billetes y volvió corriendo a casa de Carl. Pero por el camino se encontró a Ward Minogue. Tenía la cara amarillenta y hundida, como si acabara de escaparse de un depósito de cadáveres.

—Te he estado buscando —dijo Ward. Sacó el revólver de Frank de una bolsa de papel—. ¿Cuánto me das por esto?

—Te doy mierda.

—Estoy enfermo —sollozó Ward.

Frank le dio los tres dólares. Luego al pasar por una alcantarilla tiró el revólver.

 

Leyó un libro sobre los judíos, una historia breve. Había visto el libro muchas veces en uno de los estantes de la biblioteca y nunca lo había sacado, pero un día lo pidió para  satisfacer  su  curiosidad.  Leyó  la  primera  parte  con  interés;  luego  las  tétricas páginas sobre las cruzadas y la inquisición, tan funesta para los judíos, le embebieron en  la  lectura.  Se  miraba  por  encima  los  sangrientos  capítulos,  pero  leía cuidadosamente  aquellos  dedicados  a  su  civilización  y  méritos.  También  leyó  sobre los ghettos,  donde  los  medio  hambrientos  y  barbudos  prisioneros  pasaban  su  vida intentando descubrir por qué su pueblo era el escogido. Él también intentó discurrirlo, pero le fue imposible. No pudo terminar el libro y lo devolvió a la biblioteca.

 

Algunas  noches  espiaba  a  los  noruegos.  Daba  la  vuelta  a  la  esquina  sin  el  mandil puesto y, desde la escalera del portal de Sam Pearl, al otro lado de la calle, husmeaba la  refinada  charcutería.  El  escaparate  estaba  abarrotado  con  toda  clase  de  latas brillantes.  Dentro,  la  tienda  estaba  iluminada  como  si  fuera  de  día.  Los  estantes estaban  repletos  con  atractivos  artículos.  Y  a  diferencia  del  colmado  de  Morris, siempre había clientes dentro. A veces, después de que los socios cerraran y se fueran a casa, Frank cruzaba al otro lado y atisbaba por la ventana dentro de la tienda vacía, como si intentara detectar el secreto de su buena suerte y así cambiar la suya y la de toda su vida.

Una  noche,  tras  cerrar  la  tienda,  dio  un  largo  paseo  y  se  paró  en  un  cafetucho, abierto toda la noche, en el que ya había estado un par de veces.

Frank le preguntó al dueño si necesitaba alguien que trabajara de noche.

—Necesito alguien detrás del mostrador. El trabajo de servir es sencillo. También hay que lavar unos cuantos platos —respondió el dueño.

—Ya tiene usted a su hombre.

El trabajo era de diez a seis de la mañana y el sueldo de treinta y cinco dólares. Cuando llegaba a casa por la mañana abría la tienda. Al final de su primera semana de trabajo, sin registrarlo en caja, metía su salario en ella. Esto y el sueldo de Helen evitó que se hundieran.

El dependiente se dormía en el sofá en la trastienda durante el día. Se las arregló para instalar un timbre que le despertara cuando entraba un cliente en la tienda. No sufría por falta de sueño.

Vivía  en  esta  prisión  envuelto  en  un  clima  de  pesar  por  su  incomprensible  mala suerte  con  Helen.  Este  pensamiento  desde  hacía  mucho  le  abrumaba  por  completo. Tenía pesadillas. Se desarrollaban en el parque, de noche. El olor a podrido le daba náuseas. Gemía sin cesar, con la boca llena de palabras que no podía pronunciar. Por las  mañanas,  plantado  ante  el  escaparate,  contemplaba  a  Helen  camino  del  trabajo. También  estaba  allí  cuando  regresaba  a  casa.  Se  acercaba,  las  piernas  un  poco arqueadas,  hacia  la  puerta  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  indiferente  a  su presencia.  Un  millón  de  palabras  que  brotaban  de  su  interior  se  ahogaban  en  su garganta;  todos  los  días  morían  sin  pronunciarse.  Pensaba  continuamente  en  su tradicional  último  recurso:  en  escapar.  Pero  esta  vez  se  quedaría.  Se  lo  llevarían  de allí metido en un ataúd. Cuando se hundieran las paredes tendrían que excavar para encontrarle.

Encontró una tabla de dos pies por cuatro en el sótano, aserró un pedazo, y con la navaja  empezó  a  darle  forma.  Sorprendido  vio  que  era  un  pájaro  en  posición  de vuelo. Estaba desequilibrado aunque poseía cierta belleza. Pensó en dárselo a Helen, pero  le  parecía  demasiado  tosco…  era  lo  primero  que  hacía.  Así  que  volvió  a intentarlo.  Y  se  propuso  esculpir  una  flor  y  resultó  un  capullo  de  rosa.  Una  vez terminado, el aspecto era el de unos delicados pétalos que se empezaban a abrir pero sin restarle realidad a la flor. En principio se le ocurrió pintarlo de rojo para dárselo, pero al cabo renunció. La envolvió en papel de la tienda, escribió el nombre de Helen en  la  parte  de  fuera,  y  unos  momentos  antes  de  que  regresara  a  casa  lo  pegó  en  la parte exterior del buzón en el vestíbulo. La vio entrar y unos minutos después subir las escaleras. Fue al vestíbulo y comprobó que se había llevado la flor.

La  flor  de  madera  recordó  a  Helen  su  tristeza.  Estaba  asqueada  por  haberse enamorado  del  dependiente.  Se  había  enamorado,  pensaba,  para  evadirse  de  su situación.  Más  que  nunca  pensaba  en  ella  misma  como  una  víctima  de  las circunstancias… en las pesadillas, lo simbolizaba aquella siniestra tienda de abajo, la continua presencia del intrigante dependiente a quien hubiera sacado de casa a gritos si no fuera por su propia conveniencia.

Por la mañana, mientras vaciaba el cubo de la basura en otro más grande colocado en la acera, Frank pudo contemplar en el fondo su flor de madera.




El día que volvió del hospital, Morris sintió el impulso de ponerse los pantalones corriendo y bajar a la tienda. Pero el médico, tras auscultarle los pulmones y golpear con sus nudillos peludos el pecho del tendero, dijo:

—Sigue usted bien, pero ¿a qué vienen tantas prisas?

A Ida le advirtió en privado:

—Tiene que descansar y lo digo muy en serio.

El miedo de ésta le hizo comentar:

—Los sesenta ya no son los dieciséis.

Morris, tras una pequeña discusión, volvió a recostarse en la cama sin importarle ya si volvería o no a pisar la tienda. Su convalecencia fue larga.

Lenta  se  acercaba  la  primavera.  Por  lo  menos  había  más  luz  durante  el  día; entraba  a  raudales  por  la  ventana  del  dormitorio.  Pero  un  viento  frío  rugía  en  las calles, ponía la carne de gallina del tendero incluso en la cama. A veces, después de medio día de sol, se oscurecía el cielo y nevaba un poquito. Estaba melancólico y se pasaba  horas  soñando  en  su  niñez.  Nadie  se  olvida  de  los  lugares  donde  corría  de niño  y  así  él  recordaba  los  campos  verdes.  Recordaba  su  padre,  su  madre,  su hermana, a la que, por lo demás, hacía años que no veía. Un viento lastimero llamaba de vez en cuando su atención.

El repentino ruido del toldo con el viento despertó su terror hacia la tienda. Hacía mucho  tiempo  que  no  le  preguntaba  a  Ida  lo  que  ocurría  abajo,  pero  lo  sabía.  La sangre se lo decía. Cuando se lo planteaba conscientemente lo sabía sin dudas porque rara vez oía la campanilla de la máquina registradora, y esto se lo volvía a confirmar. Sólo  se  oía  un  denso  silencio  abajo.  ¿Qué  más  podía  oírse  en  un  cementerio?  Sólo silenciosas  losas  ocultando  la  tierra  podrida,  cuyo  olor  a  muerte  traspasaba  las rendijas  del  suelo.  Comprendía  por  qué  Ida  no  se  atrevía  a  quedarse  abajo  y  se buscaba cosas para arriba. ¿Quién podía permanecer en un lugar así con un goy con el corazón  de  piedra?  El  destino  de  su  tienda  volaba  en  su  cabeza  como  un  buitre  de plumaje negro; pero, cuando empezó a recobrar las fuerzas, aquel pajarraco adquirió unos  brillantes  ojos,  abrumándole  sin  piedad.  Una  mañana,  sentado  con  una almohada de respaldo, hojeaba el Forward del día anterior. Sus pensamientos eran tan negros que rompió a sudar. Su corazón latía frenéticamente. Morris apartó las mantas, saltó torpemente de la cama y empezó a vestirse apresuradamente.

Ida acudió corriendo a la habitación:

—¿Qué haces, Morris? Aún no estás bien.

—Tengo que bajar.

—¿Y quién te necesita allá abajo? No hay nada allí. Descansa un poco más.

Luchó contra el deseo avaricioso de volver a acostarse y quedarse para siempre en la cama, pero no podía calmar su ansiedad.

—Tengo que ir.

Le suplicó que no lo hiciera pero él no hizo caso.

—¿Cuánto  recoge  últimamente?  —preguntó  Morris  mientras  se  abrochaba  el cinturón.

—Una miseria. A veces setenta y cinco.

—¿A la semana?

—¿Y qué más te parece posible?

Era  terrible,  pero  esperaba  que  fuera  peor.  En  su  cabeza  daban  vueltas  distintos planes para salvar la tienda. Una vez abajo le había parecido que podría mejorar las cosas. Su temor era estar allí, y no donde tenía que estar.

—¿Abre todo el día?

—Desde la mañana hasta la noche, aunque la verdad es que no sé por qué.

—¿Por qué continúa aquí? —preguntó irritado repentinamente.

—Mira, se queda —dijo ella encogiéndose de hombros.

—¿Qué le pagas?

—Nada, dice que no quiere.

—¿Y qué busca? ¿Mi sangre amarga?

—Dice que quiere ayudarte.

Murmuró algo entre dientes.

—¿Lo vigilas alguna vez?

—¿Por qué he de vigilarle? —dijo preocupada—. ¿Te cogió algo?

—No lo quiero por aquí. No lo quiero cerca de Helen.

—Helen ni le habla.

Volvió la mirada hacia Ida.

—¿Qué pasó?

—Pregúntaselo a ella. ¿Qué ocurrió con Nat? Es como tú, no me cuenta nada.

—Tiene que irse hoy, no lo quiero por aquí.

—Morris  —dijo  ella,  vacilante—,  es  una  buena  ayuda,  créeme.  Déjalo  una semana más hasta que estés mejor.

—No.

Se abrochó la chaqueta de punto y, pese a las súplicas de ella, bajó, vacilante, las escaleras.

 

Frank le oyó bajar y se quedó helado.

Durante  semanas  el  dependiente  había  temido  el  momento  en  que  el  tendero abandonara  la  cama,  aunque,  cosa  extraña,  también  lo  esperaba  con  anticipación. Durante muchas infructuosas horas había ideado razones para convencer a Morris de que le permitiera quedarse. Había pensado decirle: «¿Acaso no preferí pasar hambre antes que gastar el dinero del atraco, y así poder restituirlo a la caja? Y así lo hice», aunque confesaba el robo de los panecillos y la leche para mantenerse vivo. Pero no confiaba  en  el  discurso.  También  podría  alegar  su  largo  servicio  al  tendero,  su paciente  y  larga  labor  en  la  tienda,  pero  el  hecho  de  que  le  hubiera  robado  durante todo  aquel  intervalo  estropeaba  su  alegato.  Podría  mencionar  que  había  salvado  a Morris  de  su  empacho  de  gas,  pero  Nick  le  había  salvado  tanto  como  él.  El dependiente llegó a la conclusión de que no había apelación ante el tendero… que ya había malgastado su aprecio con él, pero entonces se le ocurrió una idea rara y nueva, un as escondido en la manga que, aunque no sin dificultades, podría ser decisivo en la partida. Pensó que si por fin se sincerara sobre su parte en el atraco podría despertar en  Morris  una  verdadera  comprensión  de  su  modo  de  ser,  favoreciendo  así  su  gran lucha  para  superar  su  pasado.  Al  comprender  los  infortunios  de  su  dependiente,  el verdadero significado de su largo servicio para con él, podría influir al tendero para que le permitiera quedarse, para que volviera a tener la oportunidad de subsanar todos los  errores  que  cometió  con  las  personas  complicadas  en  el  asunto.  Frank  se  dio cuenta de que tenía una posibilidad entre mil y que podía ser su hundimiento en vez de su redención. Sin embargo decidió utilizarla si Morris insistía en despedirle. ¿Qué podía perder? Se imaginaba confesándose al tendero, el perdón de éste, el alivio que le  sobrevendría.  Pero,  de  repente,  todo  esto  le  parecía  inútil.  Su  confesión  retrasada no  sería  completa  ni  satisfactoria  mientras  ocultara  lo  que  le  había  hecho  a  su  hija. Sabía que sobre esto jamás pronunciaría una sola palabra.

Así, siempre le quedaría otro pecado por descubrir, y esto lo encontraba realmente deprimente.

Frank estaba detrás del mostrador limpiándose las uñas con la hoja de su navaja cuando el tendero, con la cara pálida y sus oscuros ojos exaltados, entró en la tienda por la puerta del vestíbulo.

El dependiente saludó con el gorro. Al mismo tiempo se apartaba de la máquina registradora.

—Me  alegro  de  volver  a  verle,  Morris  —dijo,  y  ya  estaba  pensando  en  que  no había subido ni una sola vez a visitarle en su enfermedad.

Morris le respondió con un frío gesto de cabeza y entró en la trastienda. Frank le siguió. Luego se arrodilló para encender el radiador de gas.

—Hace bastante frío aquí dentro, así que será mejor encenderlo. No lo enciendo estos días para ahorrar.

—Frank  —dijo  Morris  con  tono  firme—.  Le  agradezco  su  ayuda  cuando  me tragué el gas, también le doy las gracias por mantener la tienda abierta estos días que he estado enfermo, pero ahora tiene que irse.

—Morris —respondió con pesar—, le juro que no he vuelto a robar un miserable céntimo desde aquella vez, y ojalá cayera muerto ahora mismo si no es verdad.

—No es esto por lo que quiero que se vaya.

—Entonces, ¿por qué?

—Ya lo sabe —dijo el tendero con los ojos bajos.

—Morris —dijo Frank en un desesperado esfuerzo—, tengo algo importante que decirle. Lo he intentado otras veces, pero nunca reuní valor suficiente. Morris, no me culpe ahora de lo que hice hace tanto tiempo, porque ahora soy un hombre distinto; soy uno de los tipos que le atracó aquella noche, le juro por Dios que no lo entiendo. He intentado contárselo; y por esto volví por aquí y a la primera oportunidad devolví mi  parte  del  robo  a  la  caja;  pero  no  tuve  el  coraje  de  decírselo.  No  podía  mirarle, como hacen los hombres, cara a cara. Incluso ahora me repugna lo que digo, pero lo hago para que sepa cuánto he sufrido por el daño que le causé. También sentí mucho el golpe en la cabeza, aunque no fui yo. Pero por Dios comprenda que ahora no soy el mismo  de  antes.  Puede  que  se  lo  parezca  por  fuera,  pero  si  pudiera  ver  lo  que  ha ocurrido en mi corazón comprendería que he cambiado. Ahora puede fiarse de mí. Se lo juro. Por esto le pido que me deje quedar.

Tras la confesión el dependiente experimentó una inenarrable sensación de alivio. Mil pájaros rompieron a cantar; pero pronto callaron cuando Morris, con ojos tristes, dijo:

—Ya lo sabía, no me dice nada nuevo.

—¿Cómo pudo saberlo? —gimió el dependiente.

—Lo descubrí acostado en la cama arriba. Tuve un sueño, en él me hacía daño, y entonces recordé…

—Pero yo no le hice daño —le interrumpió, alterado, el dependiente—. Yo fui el que le dio el vaso de agua. ¿Lo recuerda?

—Lo  recuerdo.  Recuerdo  sus  manos.  Recuerdo  sus  ojos.  El  día  que  el  detective trajo equivocadamente aquel atracador me di cuenta al ver sus ojos que usted había hecho  algo  malo.  Después,  cuando  le  espié  desde  el  otro  lado  de  la  puerta  y  le  vi embolsarse el dólar, ya me parecía haberle visto en algún lugar, pero no sabía dónde. El día que me salvó del gas casi le reconocí; después, en la cama, sin mucho en qué pensar, solamente en mis problemas y en mi vida malgastada en esta tienda, recordé su  primera  entrada  aquí,  cuando  nos  sentábamos  alrededor  de  esta  mesa.  Usted  me decía que siempre hacía lo que no debía; en el preciso momento que recordé la frase me dije a mí mismo: Frank me atracó.

—Morris —dijo con voz ronca—, lo siento.

Morris  se  sentía  demasiado  triste  para  responder.  A  pesar  de  que  sentía  lástima por  el  dependiente,  no  quería  un  criminal  confeso  en  su  tienda.  Aunque  se  hubiera reformado, de nada serviría que continuara allí. Otra boca por alimentar y otros ojos para contemplar aquella tumba.

—¿Le ha contado a Helen mis hazañas? —suspiró Frank.

—Usted no le interesa a Helen.

—¿Una última oportunidad, Morris? —suplicó el dependiente.

—¿Quién fue el antisemita que me golpeó?

—Ward Minogue —respondió tras un minuto de silencio—. Ahora está enfermo.

—Ah —suspiró Morris—, su pobre padre…

—Nuestra intención era atracar a Karp, no a usted. Permítame quedarme tan sólo un mes más. Pagaré mi comida y mi alquiler.

—¿Con qué piensa pagarme si yo no le pago? ¿Acaso con mis deudas?

—Tengo  un  trabajito  después  de  cerrar  la  tienda  por  las  noches.  Me  gano  unos cuantos dólares.

—No.

—Morris, usted necesita mi ayuda. No sabe lo mal que van las cosas.

Pero el tendero había acorazado su corazón y no cedió.

Frank colgó el mandil y abandonó la tienda. Compró una maleta y metió dentro su escaso equipaje. Devolvió la radio de Nick y se despidió de Tessie.

—¿Adónde irás ahora, Frank?

—No lo sé.

—¿Volverás alguna vez?

—No lo sé. Despídeme de Nick.

Antes de marcharse escribió una nota a Helen. Una vez más le pedía perdón. Le decía que era la muchacha de más valor que había conocido. Él había estropeado su propia vida. Helen lloró al leerla, pero no respondió.

 

Aunque  a  Morris  le  gustaron  las  mejoras  de  Frank  en  la  tienda,  se  dio  cuenta inmediatamente de que, en realidad, no habían mejorado la marcha del negocio. No podía  ir  peor.  Y  con  la  marcha  de  Frank  los  ingresos,  aunque  parecía  imposible, disminuían, diez dólares menos que la semana pasada. Creyó haber asistido a peores momentos en otras ocasiones, pero esto le ponía al borde de un colapso.

—¿Qué haremos? —le preguntó desesperado a su mujer y a su hija, acurrucados un domingo por la noche en sus abrigos en la fría trastienda.

—¿Qué se puede hacer? Ponerlo a la subasta inmediatamente —respondió Ida.

—Lo  mejor  sería  vender.  Aunque  fuera  regalado  —le  discutía  Morris—.  Si vendemos  la  tienda  también  sacaríamos  algo  de  la  casa.  Entonces  podría  pagar  mis deudas y a lo mejor me sobrarían unos dos mil dólares. Pero si vamos a la subasta, ¿cómo podré vender la casa?

—Bueno, ¿y quién nos la compra? —contestó Ida enfadada.

—¿No  podríamos  subastar  la  tienda  sin  declararla  en  bancarrota?  —preguntó Helen.

—Si recurrimos a una subasta no sacaremos nada. Una vez esté vacía la tienda y por alquilar, nadie querrá la casa. Ya hay dos locales por alquilar en esta calle. Si los mayoristas  se  enteran  de  que  voy  a  la  subasta  me  obligarán  a  declararme  en bancarrota y me cogerán la casa también. Vender es la única solución.

—Nadie  comprará  —dijo  Ida—;  ya  te  dije  cuándo  tenías  que  venderlo,  pero  no me hiciste caso.

—Supongamos que en efecto vendieras la casa y la tienda, ¿qué harías entonces? —preguntó Helen.

—A  lo  mejor  encontraría  algo  más  pequeño,  una  tienda  de  caramelos.  Si encontrara un socio podríamos abrir una buena tienda en un barrio agradable.

—Me  niego  a  vender  caramelos  de  a  céntimo  —gimió  Ida—,  y  ya  tuviste  un socio, ojalá se hubiera muerto.

—¿No podrías buscarte un trabajo? —preguntó Helen.

—¿Quién me dará trabajo a mi edad?

—Conoces  algunas  personas  relacionadas  con  el  ramo  —le  respondió—.  A  lo mejor podrías encontrar trabajo de cajero en un supermercado.

—¿Quieres que tu padre esté todo el día de pie con sus varices? —preguntó Ida.

—Sería mejor que quedarse helado en la trastienda de una tienda vacía.

—Está bien, ¿qué haremos pues? —preguntó Morris. Pero nadie respondió.

Una vez arriba, Ida le dijo a Helen que las cosas irían mejor si ella se casara.

—¿Con quién quieres que me case?

—Con Louis Karp.

La noche siguiente Ida visitó a Karp cuando éste se encontraba solo en la bodega y le contó sus males. El bodeguero silbaba incrédulo.

—¿Recuerdas  que  el  invierno  pasado  querías  mandarnos  a  un  tal  Podolsky,  un refugiado que le interesaba establecerse?

—Sí, dijo que vendría, pero cogió un catarro de pecho.

—¿Ha comprado ya tienda en alguna parte?

—Todavía no —dijo cautelosamente Karp.

—¿Todavía le interesa comprar?

—Quizá. Pero ¿cómo podría recomendarle una tienda como la vuestra?

—No  le  recomiendes  la  tienda,  recomiéndale  el  precio.  Morris  está  dispuesto  a vender  por  dos  mil  dólares.  Si  quiere  la  casa  también  le  haremos  buen  precio.  El refugiado es joven, puede arreglar la tienda y hacer la competencia a los goyim.

—A  lo  mejor  le  llamo  algún  día  de  estos  —comentó  Karp.  Preguntó  con  tono indiferente por Helen. Suponía que Helen se casaría pronto.

Ida no desaprovechó la ocasión.

—Dile a Louis que no sea tan vergonzoso. Helen se siente sola y quiere salir con alguien.

Karp tosió tapándose la boca con la mano.

—Ya no veo por allí a tu dependiente. ¿Qué ha pasado? —Hablaba con un tono de indiferencia. Conocía bien su habilidad para meter la pata e iba con cuidado.

—Frank —dijo Ida solamente— ya no trabaja para nosotros. Morris le dijo que se marchara, así que se fue la semana pasada.

Karp levantó sus pobladas cejas:

—A  lo  mejor  llamo  a  Podolsky  y  le  digo  que  venga  mañana  por  la  noche.  Él trabaja de día.

—La mejor hora es por la mañana. Es cuando vienen unos cuantos viejos clientes de Morris.

—Le diré que pida libre el miércoles por la mañana —respondió Karp.

Más tarde contó a Louis lo que Ida le había dicho sobre Helen, pero Louis dejó un momento la limpieza de las uñas, y dijo que no era el tipo que ella quería.

—Cuando lleva pasta en el bolsillo cualquiera sirve.

—Para ella no.

—Ya veremos.

 

La tarde siguiente Karp entró en la tienda de Morris y, como si fuera su mejor amigo, le aconsejó:

—Deja  que  Podolsky  eche  una  ojeada  pero  no  demasiado  larga.  Además  no hables para nada de la marcha del negocio. No intentes venderle nada. Cuando haya terminado aquí vendrá a mi casa y yo ya le explicaré cómo están las cosas.

Morris,  disimulando  sus  verdaderos  sentimientos,  asintió  a  sus  preguntas.  Le parecía que debía escapar de la tienda y de Karp, antes de derrumbarse del todo. De mala gana accedió a todos los consejos de Karp.

El miércoles, muy temprano, llegó Podolsky, un joven tímido vestido con un traje grueso verdoso que parecía hecho de una manta de caballo. Llevaba un sombrero de corte extranjero y un paraguas medio abierto. Su cara ofrecía un aspecto inocente y la expresión de sus ojos era de buena voluntad.

Morris,  incómodo  por  la  situación,  invitó  a  Podolsky  a  pasar  a  la  trastienda, donde Ida le esperaba nerviosa, pero el refugiado saludó con el sombrero, y dijo que prefería quedarse en la tienda. Se acurrucó en una esquina y fue imposible sacarlo de allí.  Por  suerte,  entraron  unos  cuantos  clientes.  Podolsky  los  seguía  con  interés mientras Morris los atendía con aire profesional.

Cuando  se  vació  la  tienda,  intentó  de  nuevo  la  conversación,  pero  Podolsky, aunque aclaraba la garganta continuamente, tenía poco que decir.

Abrumado  de  lástima  por  el  refugiado,  pensando  en  todo  lo  que  probablemente había pasado aquel pobre hombre que había sudado sangre para reunir unos cuantos dólares  miserables,  Morris  se  sintió  incapaz  de  resistir  aquel  plan  deshonesto preconcebido.  Salió  de  detrás  del  mostrador  y  después  de  coger  a  Podolsky  por  las solapas  le  dijo  con  tono  sincero  que  la  tienda  estaba  en  baja  forma  pero  que  un muchacho  como  él,  joven  y  fuerte,  con  métodos  modernos  y  un  poco  de  dinero contante, podría rehabilitarse y ganarse decentemente la vida.

Ida  llamó  con  voz  chillona  desde  la  cocina  gritando  que  le  necesitaba  para ayudarle a pelar patatas, pero Morris continuó hablando hasta ahogarse en su mar de penas; entonces recordó la advertencia de Karp, y, aunque convencido más que nunca de  que  el  bodeguero  era  puñetero,  interrumpió  abrumadamente  la  historia  que contaba. Pero antes de separarse, no sin dificultad, del refugiado, comentó:

—Podría sacar dos mil, pero por mil quinientos o mil setecientos en efectivo se la doy a quienquiera. De la casa hablaremos más tarde. ¿Le parece razonable?

—¿Y por qué no? —murmuró Podolsky, volviendo en seguida a su silencio.

Morris se refugió en la cocina, Ida le miró como si hubiera cometido un asesinato, pero  no  dijo  nada.  Todavía  acudieron  dos  o  tres  personas  más,  pero  después  de  las diez y media la hasta entonces lenta afluencia paró del todo. Ida se volvió inquieta y pensó en mil maneras de sacar a Podolsky de allí. Pero él permaneció inmutable. Le invitó a una taza de té en la trastienda, pero él declinó educadamente. Comentó que Karp  le  estaría  esperando  impaciente:  Podolsky  meneó  la  cabeza  y  continuó impertérrito.  Apretó  la  tela  del  paraguas  alrededor  del  palo.  Ida  ya  no  sabía  qué decirle  y  le  ofreció  dejar  todas  las  recetas  para  las  ensaladillas.  Inesperadamente Podolsky se lo agradeció aparatosamente.

Desde  las  diez  y  media  hasta  las  doce  no  se  acercó  nadie  a  la  tienda.  Morris  se escondió en el sótano e Ida, desmoralizada por completo, permanecía en la trastienda. Podolsky esperaba en su rincón. No hacía el menor gesto que evidenciase que tuviera intención de abandonar el establecimiento.

 

El  jueves  por  la  mañana  Morris  escupía  en  el  cepillo  del  calzado  para  limpiarse  los zapatos. Llevaba su mejor traje. Pulsó el timbre del vestíbulo para que bajara Ida, se puso el abrigo y el sombrero, viejos pero en buen estado porque rara vez los usaba. Ya  vestido,  abrió  la  caja  y  se  embolsó,  con  gesto  vacilante,  ocho  monedas  de veinticinco centavos.

Había  decidido  irse  a  ver  a  Charlie  Sobeloff,  un  antiguo  socio.  Hacía  años  que Charlie, un hombre astuto y bizco, había llegado junto con Morris con solamente mil dólares prestados en el bolsillo; quería abrir una tienda que ya tenía buscada y para la que  Morris  aportó  los  cuatro  mil  restantes.  Al  tendero  le  desagradaba  el  carácter nervioso y los ojos bizcos y descoloridos de Charlie, mirando siempre en direcciones opuestas,  pero  le  persuadió  el  insistente  entusiasmo  del  hombre  y  la  tienda  fue adquirida. El negocio era bueno, y Morris se sintió satisfecho. Pero Charlie, que había estudiado  contabilidad  en  la  escuela,  dijo  que  se  cuidaría  de  los  libros,  y  Morris, haciendo caso omiso de las advertencias de Ida, consintió, porque, según él, los libros estaban  siempre  allí  a  su  disposición.  Pero  la  nariz  inteligente  de  Charlie  olió,  con acierto, la buena fe del tendero. Morris nunca revisó los libros hasta que después de dos años de comprar la tienda fueron a la bancarrota.

El tendero, desconcertado y entristecido, no acertaba a comprender, al principio, lo que pasaba, pero Charlie tenía a punto las cuentas que probaban que la calamidad había  venido  preparándose  desde  hacía  tiempo.  Los  gastos  eran  demasiado  altos,  se habían  asignado  sueldos  demasiado  generosos;  era  culpa  suya,  confesaba  Charlie; además, las ganancias eran escasas y el precio de los artículos, en constante aumento. Ahora sabía que su socio, a sus espaldas, le había estafado, y manejado a su antojo en todo  lo  que  estaba  fuera  de  su  control.  En  fin,  vendieron  por  un  precio  miserable. Morris  salió  de  todo  el  asunto  atontado,  sin  un  céntimo,  mientras  que  Charlie,  en poco  tiempo,  pudo  reunir  el  dinero  suficiente  para  volver  a  comprar  la  tienda  y llenarla de mercancía, y convirtiéndola poco a poco en un floreciente supermercado. Durante años los dos no se habían visto, pero en los últimos cuatro o cinco años, el ex socio,  por  razones  que  Morris  ignoraba,  al  volver  de  sus  vacaciones  de  invierno  en Miami, buscaba al tendero para sentarse con él en la trastienda, sus ojos inquietos, los dedos  ensortijados  martilleando  sobre  la  mesa,  y  hablar  de  sus  tiempos  de  jóvenes. Morris, al pasar de los años, olvidó su odio, aunque Ida no lo soportaba, y ahora era a Charlie Sobeloff a quien acudía el tendero en busca de un trabajo cualquiera.

Cuando Ida bajó y vio a Morris, con el sombrero y el abrigo puestos, al lado de la puerta con expresión taciturna, preguntó sorprendida:

—¿Adónde vas, Morris?

—A mi entierro.

Se dio cuenta de su angustia y le gritó, llevando las manos al pecho:

—¿Adónde vas? ¿Dime?

La puerta estaba abierta.

—Voy en busca de trabajo.

—¡Vuelve acá! —gritó enfurecida—. ¿Quién te dará trabajo?

Pero él sabía lo que ella le diría y ya estaba en la calle.

Al pasar por la tienda de Karp vio que Louis tenía cinco clientes, todos borrachos, alineados  ante  el  mostrador  a  los  que  sacaba  el  dinero  a  manos  llenas  con  aquellas botellas.  Ya  no  se  acordaba  de  que  la  calle  ofrecía  muchos  caminos  donde  escoger. Eligió sin alegría. El día, aunque hacía viento, no era feo, pero a él le quedaba ya muy poco entusiasmo por la naturaleza. No ofrecía nada a un judío. No era generosa con un judío como él. El viento de marzo le daba prisa, empujándole por los hombros. Se sentía ingrávido, sin timón, víctima de las fuerzas desconocidas que le empujaban por detrás.  El  viento,  sus  preocupaciones,  deudas,  Karp,  atracadores,  la  ruina.  No caminaba por propia voluntad. Se le empujaba. Poseía la lastimosa fuerza de voluntad de una víctima.

¿Para  qué  he  trabajado  con  tanto  empeño?,  pensó.  ¿Dónde  quedó  mi  juventud? ¿Adónde se fue?

Habían pasado los años sin pena ni gloria. ¿A quién echarle la culpa? Lo que el destino  no  hizo,  él  se  lo  hizo  a  sí  mismo.  Lo  decisivo  es  siempre  acertar  en  las elecciones,  cosa  que  nunca  consiguió.  Incluso  cuando  creía  acertar  se  equivocaba. Para  comprenderlo  necesitaría  poseer  cultura.  Pero  tampoco  esto  tenía.  Lo  único cierto  era  que  había  deseado  lo  mejor  y  a  través  de  todos  aquellos  años  no  había aprendido  a  conseguirlo.  La  suerte  era  un  don.  Karp  lo  tenía,  unos  cuantos  viejos amigos  también.  Muchos  de  estos  hombres  acomodados  tenían  además  nietos, mientras  que  su  pobre  hija,  cortada  a  su  hechura,  se  enfrentaba,  incluso  parecía buscar, la soltería.

América  se  había  vuelto  demasiado  complicada.  Un  hombre  no  contaba  para nada.  Había  demasiadas  tiendas,  depresiones,  angustias.  ¿Y  para  qué  había  huido hasta aquí?

El  metro  estaba  abarrotado  y  tuvo  que  quedarse  de  pie  hasta  que  una  mujer  en estado, al bajarse, le ofreció su asiento. Le daba vergüenza aceptarlo, pero los demás no se movieron, así que decidió sentarse. Después de un rato empezó a tranquilizarse, le  gustaba  la  idea  de  continuar  allí  sentado,  con  tal  de  no  llegar  a  su  destino.  Pero llegó. Se apeó con un gemido quedo en la parada de Myrtle Avenue.

Cuando llegó al autoservicio Sobeloff, Morris, pese a los informes de Al Marcus, se asombró de su prosperidad. Charlie había triplicado el espacio original comprando el  edificio  vecino  y  tirando  las  paredes  entre  las  dos  tiendas,  y  más  tarde construyendo en los patios interiores. El resultado era un mercado inmenso con gran número  de  puestos  y  departamentos  con  estantes  repletos  de  mercancías.  El supermercado estaba tan lleno de gente que, para Morris, asustado, husmeando por el escaparate,  ofrecía  el  aspecto  de  un  gran  almacén.  Sintió  una  punzada  cuando  se  le ocurrió que parte de esto podría ser suyo si se hubiera cuidado de lo que una vez le perteneció. No envidiaba la riqueza ganada deshonestamente de Charlie, pero cuando pensaba  en  lo  que  podría  hacer  por  Helen  con  un  poco  de  dinero,  su  pesar  se  hacía más profundo.

Dio  con  Charlie  cerca  de  los  puestos  de  frutas,  contemplando  la  agitación  y movimiento  con  satisfacción.  Vestía  un  traje  azul  marino  y  llevaba  un  hongo  gris, pero  por  debajo  de  la  chaqueta  desabrochada  del  traje  se  había  atado  un  mandil doblado alrededor de su estómago cubierto con la camisa de seda. Y, así ataviado, iba de  una  parte  a  otra,  supervisando.  El  tendero,  a  través  del  escaparate,  se  imaginó andando la media manzana hasta donde estaba Charlie.

Intentó hablarle pero era incapaz, así que después de un rato largo de silencio el jefe dijo que estaba ocupado y que soltase lo que tenía que decir.

—¿Tiene algún trabajito para mí —murmuró el tendero—, de cajero quizá o algo así? Me va mal el negocio. Voy a la subasta.

Charlie, todavía incapaz de mirarle cara a cara, sonrió:

—Tengo  cinco  cajeros  fijos,  pero  a  lo  mejor  te  puedo  usar  unas  horas  al  día. Cuelga el abrigo abajo en el sótano y te diré lo que tienes que hacer.

Morris  se  encontró  de  pronto  con  una  chaquetita  blanca  con  «Autoservicio Sobeloff»  bordado  en  letras  rojas  encima  del  corazón.  Tenía  que  estar  de  pie  varias horas al día en el mostrador de caja, empaquetando, sumando y pulsando las cifras en las  teclas  de  las  enormes  máquinas  registradoras  cromadas  de  Charlie.  A  la  hora  de cerrar, el jefe repasaría las cuentas con él.

—Te  falta  un  dólar,  Morris  —dijo  Charlie  con  una  risita—,  pero  lo  dejaremos pasar.

—No, falta un dólar, y lo pagaré —se oyó decir el tendero.

Sacó varias monedas de veinticinco del bolsillo, contó cuatro y las dejó caer en la palma  de  su  ex  socio.  Entonces  anunció  que  había  terminado,  colgó  su  chaqueta almidonada, se puso el abrigo y caminó con dignidad hasta la puerta. Traspasó la que estaba cerca del escaparate y pronto se alejó.

 

Morris se mantuvo cerca de un silencioso grupo de hombres que se paseaban por la Sexta  Avenida,  parándose  a  leer,  impasibles,  las  listas  de  trabajos  que  ofrecían  las agencias  escritas  con  tiza  en  pizarras  colocadas  en  las  puertas.  Había  posibilidades para cocineros, panaderos, hombres para todo, y mozos. De vez en cuando uno de los hombres  se  separaba  sigilosamente  del  grupo  y  entraba  en  una  agencia.  Morris  les siguió  hasta  la  calle  Cuarenta  y  cuatro,  donde  leyó  un  empleo  de  barman  en  una cafetería. Subió las escaleras estrechas hasta un primer piso y entró en una habitación que olía a tabaco. El tendero, incómodo, se quedó allí plantado, hasta que el dueño de la agencia levantó por casualidad la mirada de la anticuada mesa de escritorio.

—¿Deseaba algo, señor?

—Lo de barman.

—¿Tiene experiencia?

—Treinta años.

El dueño se rió:

—Será usted un campeón, pero quiero un crío que sólo pida veinte a la semana.

—¿Tiene algo para un hombre de mi experiencia?

—¿Sabe cortar, fino y bien, carne para bocadillos?

—Inmejorablemente.

—Vuelva la semana que viene, que puede que tenga algo.

El tendero continuó con el grupo. En la calle Cuarenta y siete pidió un trabajo de camarero  en  un  restaurante kosher,  pero  la  agencia  ya  había  cubierto  la  plaza  y  se había olvidado de borrarla de la pizarra.

—Bueno, ¿y qué más tiene para mí? —preguntó al encargado.

—¿A qué se dedica?

—Tuve tienda propia, comestibles y charcutería.

—¿Y cómo pide un empleo de camarero?

—No vi otra cosa.

—¿Cuántos años tiene?

—Cincuenta y cinco.

—Los  quisiera  usted  —respondió  el  encargado.  Cuando  Morris  ya  se  iba,  el hombre le ofreció un cigarrillo, pero el tendero respondió que la tos le impedía fumar.

En  la  calle  Cincuenta  subió  una  escalera  oscura  y  se  sentó  en  un  extremo  de  la habitación.

El jefe de la agencia, un hombre de espaldas robustas y abultado trasero, con un puro  apagado  entre  los  dedos  rechonchos,  tenía  su  pesado  pie  encima  de  una  silla mientras hablaba en voz baja con dos filipinos con sombreros grises.

Cuando vio a Morris sobre el banco le gritó:

—¿Qué quiere, abuelo?

—Nada, estoy cansado.

—Váyase a casa —le dijo el jefe.

Bajó y se tomó un café en una mesa repleta de platos sucios en una cafetería.

América.

 

Morris  tomó  el  autobús  que  le  llevaba  a  la  parte  este  de  la  calle  Trece,  donde  vivía Breitbart.  Esperaba  encontrar  al  buhonero  en  casa,  pero  sólo  encontró  a  su  hijo Hymie. El niño estaba en la cocina comiendo copos de maíz con leche y leyendo un cómic.

—¿A qué hora llega papá?

—A las siete, o a las ocho.

Morris  se  sentó  a  descansar.  Hymie  comía  y  leía  la  historieta  con  sus  grandes  e inquietos ojos.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

El tendero se levantó. Buscó dos monedas en el bolsillo y las dejó sobre la mesa.

—Pórtate bien. Tu padre te quiere mucho.

Cogió  el  metro  en  Union  Square  y  se  fue  hasta  Bronx  a  la  casa  de  pisos  donde vivía  Al  Marcus.  Tenía  la  seguridad  de  que  Al  le  ayudaría  a  buscar  algo.  Se contentaría con poco, quizá bastaría con un trabajo de vigilante de noche.

Cuando llamó al timbre de Al le abrió una mujer bien vestida y de mirada triste.

—Perdone  —dijo  Morris—.  Mi  nombre  es  Bober.  Soy  un  viejo  cliente  de  Al Marcus. He venido a verle.

—Soy la señora Margolies, su cuñada.

—Si no está en casa esperaré.

—Tendrá que esperar mucho, se lo llevaron al hospital ayer.

Aunque ya sabía por qué, no pudo evitar la pregunta:

—Si ya se está muerto, ¿por qué seguir viviendo?

Al regresar a casa llegaba ya la noche fría y a Ida le bastó mirarle una vez para echarse a llorar.

—¿Qué te dije? —le recordó.

 

Aquella noche, solo en la tienda después de que Ida subiese a bañar sus pobres pies, Morris  sintió  unas  ganas  inevitables  de  tomarse  nata  dulce.  Recordaba  el  sabor exquisito del pan mojado en la leche cuando era niño. Encontró media botella de nata en la nevera y se la llevó con una barra de pan duro a la trastienda. Se sirvió un poco de nata en un platito y se tragó con avaricia el pan remojado de nata.

Le asustó un ruido en la tienda. Escondió el pan y la nata en la cocina del gas.

Ante el mostrador había un hombre delgaducho que llevaba un sombrero viejo y un  abrigo  oscuro  hasta  los  tobillos.  Tenía  una  nariz  larga,  una  garganta  hundida  y llevaba cuatro pelos de barba pelirroja.

—Un buen Shabos —dijo el espantapájaros.

—Igualmente —respondió Morris. La festividad de Shabos era el día siguiente.

—Huele  a  una  sepultura  fresca  en  esta  tienda  —dijo  el  desconocido  flaco.  Sus diminutos ojos estaban llenos de astucia.

—Los negocios van mal.

El hombre mojó los labios y susurró:

—¿Tiene seguros contra incendios?

Morris se asustó.

—¿A qué se dedica usted?

—¿En cuánto?

—¿A qué se refiere?

—Un hombre listo no necesita muchas explicaciones. ¿En cuánto está asegurado?

—Dos mil por la tienda.

—Porquerías.

—Cinco mil la casa.

—Lástima, tendría que ser diez.

—¿Y para qué diez?

—Nunca se sabe.

—¿Qué busca aquí? —preguntó Morris irritado al fin.

El hombre se frotó las manos secas cubiertas de pelusilla roja:

—¿Qué puede buscar un buscavidas?

—¿Qué clase de buscavidas? ¿A qué se dedica?

—A ganarme la vida —dijo con un gesto astuto de los hombros.

Hablaba casi sin emitir sonido:

—Hago incendios.

Morris dio unos pasos hacia atrás.

El buscavidas esperó con ojos bajos:

—Somos gente pobre —murmuró.

—¿Qué quiere de mí?

—Somos  gente  pobre  —dijo  como  si  se  disculpara—;  Dios  quiere  a  los  pobres pero ayuda a los ricos. Las compañías de seguros son ricas. Le cogen a uno el dinero y ¿qué le dan a cambio? Nada. No le tenga pena a las compañías de seguros.

Le  propuso  un  incendio.  Sería  rápido,  seguro,  económico  y  garantizó  la indemnización.

Sacó una tira de celuloide del bolsillo.

—¿Sabe lo que es esto?

Morris lo miró fijamente, pero prefirió no responder.

—Celuloide —siseó el buscavidas.

Encendió  una  larga  cerilla  amarilla  y  prendió  fuego  en  el  celuloide.  Se  inflamó inmediatamente  y  lo  dejó  caer  sobre  el  mostrador  donde  se  consumió  rápidamente. Sopló, pero no quedaba nada por desaparecer. Tan sólo quedaba el olor flotando en el aire.

—Mágico  —le  anunció  roncamente—,  no  queda  ceniza.  Por  esto  usamos celuloide,  y  no  trapos  o  papel.  Se  mete  en  una  rendija  y  en  un  minuto.  Entonces, cuando  llega  el  inspector,  el  investigador  del  seguro,  ¿qué  encuentra?  Nada,  y  por nada  pagan  en  efectivo  dos  mil  por  la  tienda,  cinco  por  la  casa.  —Una  sonrisa  se extendió por su cara.

Morris tembló:

—¿Pretende que reduzca a cenizas mi casa y mi tienda para cobrar el seguro?

—Sí —dijo callandito el incendiario—. ¿Y usted lo quiere?

El tendero guardó silencio.

—Lleve  a  su  familia  a  dar  una  vuelta  por  Caney  Island.  Cuando  vuelvan  el trabajito ya está terminado. Le costará quinientos —se sopló discretamente el polvo de sus dedos.

—Arriba viven dos personas —dijo entre dientes el tendero.

—¿Cuándo salen?

—A  veces  se  van  al  cine  los  viernes  por  la  noche.  —Hablaba  con  voz  apagada, sin saber muy bien por qué le revelaba secretos absolutos a un desconocido.

—Pues que sea el viernes por la noche, yo no soy ortodoxo.

—Pero ¿quién tiene los quinientos?

La cara del incendiario se entristeció. Suspiró profundamente:

—Lo  haré  por  doscientos.  Haré  un  buen  trabajo.  Recibirá  seis  o  siete  mil. Después me puede pagar los trescientos.

—Imposible.

—¿No le gusta el precio?

—No me gustan los fuegos. No me gustan los negocios sucios.

El incendiario discutió todavía media hora más y se fue de mala gana.

A la noche siguiente un coche paró a la puerta de la casa y el tendero vio a Nick y a Tessie, vestidos de fiesta, subir y marcharse. Veinte minutos más tarde Ida y Helen bajaron para irse al cine. Helen le había pedido a su madre que la acompañara y ésta había accedido al comprobar el nerviosismo de su hija. Cuando se dio cuenta de que la casa estaba vacía, Morris se agitó repentinamente.

Después de transcurrir diez minutos, subió y buscó en el baúl con olor a alcanfor en  la  habitación  de  los  trastos  un  cuello  antiguo  de  celuloide  que  antaño  usaba.  Ida guardaba todo, pero no pudo localizarlo. Buscó en la cómoda de Helen, encontró un sobre  lleno  de  negativos  de  fotos.  Descartó  varios  de  ellos  tomados  en  sus  días  de colegiala, escogió unos de unos muchachos en trajes de baño que no reconocía. Bajó apresuradamente las escaleras, encontró cerillas y entró en el sótano. Pensó que una de las cajas de guardar cosas sería buen sitio para empezar el fuego pero se decidió por el hueco del montacargas. Las llamas subirían en un instante y penetrarían por la ventana abierta del lavabo a la tienda. Se le puso la carne de piel de gallina. Decidió que  podría  empezar  el  fuego  y  después  esperar  en  el  vestíbulo.  Una  vez  las  llamas estuvieran en marcha, saldría corriendo a la calle a dar la alarma. Más tarde diría que se había quedado dormido en el sofá y que el humo le había despertado. Para cuando llegaran los bomberos la casa ya estaría seriamente dañada. Las mangas y las hachas harían el resto del trabajo.

Morris colocó las tiras de celuloide entre dos tablas de madera en la parte interior del  montacargas.  Le  temblaba  la  mano  y  hablaba  a  media  voz  consigo  mismo mientras acercaba la cerilla a los negativos. Una llama surgió rápidamente. El olor era apestoso.  El  fuego  inmediatamente  alcanzó  las  paredes  del  montacargas.  Morris vigilaba,  hipnotizado,  y  después  lanzó  un  grito  terrible.  Con  manotazos  frenéticos, tiró los negativos ardiendo en el suelo del sótano y mientras buscaba algo para apagar el fuego en el montacargas descubrió que se había prendido fuego en la parte inferior del mandil. Ahogaba las llamas con las dos manos y entonces empezaron a arder las mangas de su jersey. Pedía piedad a Dios, entre sollozos, cuando sintió que le cogían bruscamente por detrás y que después le tiraban al suelo.

Frank Alpine sofocó la ropa en llamas del tendero con su abrigo. Apagó a golpes de zapato el fuego en el montacargas.

Morris gemía.

—¡Por amor de Dios! —suplicaba Frank—, vuelva a aceptarme.

Pero el tendero le ordenó que se fuera de su casa.

El sábado por la noche, alrededor de la una, la tienda de Karp empezó a arder.

Más temprano aquella tarde, Ward Minogue había llamado a la puerta de Frank y había sabido por Tessie que el dependiente ya no vivía allí.

—¿Adónde se ha trasladado?

—No lo sé —respondió Tessie, deseosa de quitárselo de encima—; pregúnteselo al señor Bober.

Abajo ya, Ward miró por la ventana de la tienda y al ver a Morris se retiró rápido. Aunque  últimamente  el  alcohol  le  repugnaba,  las  ganas  de  un  trago  le  consumían. Pensó  que  si  lograba  aguantar  el  primero  las  náuseas  desaparecerían  y  se  sentiría mejor. Pero sólo tenía diez centavos en el bolsillo, así que entró en la tienda de Karp y le suplicó a Louis que le fiara un quinto de cualquier cosa barata.

—Yo no te fiaría ni un quinto de agua de la cloaca —le dijo Louis.

Ward  arrebató  una  botella  de  vino  del  mostrador  y  la  tiró  a  la  cabeza  de  Louis. Éste  se  agachó  pero  la  botella  rompió  otras  sobre  el  estante.  Louis  salió  a  la  calle gritando: «Asesino», mientras  Ward agarraba una  botella de whisky  y salía también corriendo calle arriba. Ya había pasado por el carnicero cuando de debajo del brazo se le  escurrió  la  botella  y  se  rompió  sobre  la  acera;  miró  hacia  atrás,  angustiado,  pero siguió corriendo.

Cuando llegaron los policías Ward ya había desaparecido. Aquella noche, después de cenar, el detective Minogue vagaba por las calles y vio a su hijo en el bar de Earl, tomándose  una  cerveza.  El  detective  no  entró  por  la  puerta  principal,  pero  Ward  lo vio  por  el  espejo  y  salió  corriendo  por  ésta.  Aunque  le  faltaba  el  aliento,  empujado por un gran temor, llegó hasta el almacén de carbón. Oía a su padre tras él. Saltó la cadena  oxidada  extendida  delante  de  la  plataforma  de  cargar  y  se  precipitó  por  los adoquines  del  patio  hacia  la  parte  de  detrás.  Se  escurrió  debajo  de  uno  de  los camiones en el garaje.

El  detective,  llamándole  toda  clase  de  nombres  sucios,  le  buscó  en  la  oscuridad durante  quince  minutos.  Entonces  sacó  la  pistola  y  disparó  hacia  el  garaje.  Ward, convencido de que le mataría, salió a gatas de debajo del camión y corrió a los brazos de su padre.

Aunque  suplicó  al  detective  de  que  no  le  hiciera  daño,  llorando  y  diciendo  que padecía diabetes y que los golpes, sin duda, le causarían gangrena, su padre le pegó sin piedad con la porra hasta que Ward cayó. Su padre, inclinado sobre él, le gritó:

—¡Te dije que no vinieras por este barrio! ¡Si vuelvo a verte te mataré!

Se quitó el polvo del abrigo y se fue del almacén de carbón.

Ward  permanecía  estirado  en  los  adoquines.  Su  nariz  había  sangrado  a  chorro pero  ahora  ya  había  parado.  Se  incorporó;  era  tal  el  mareo,  que  rompió  a  llorar.  Se arrastró hasta el garaje y subió a la cabina de uno de los camiones; pensó en dormirse allí.  Pero  cuando  encendió  un  cigarrillo  le  dominó  la  náusea.  Ward  tiró  la  colilla  y esperó  a  que  le  abandonaran  las  ganas  de  vomitar.  Cuando  desaparecieron  volvió  a sentir sed. Si pudiera saltar la tapia del almacén y otras más pequeñas después de ésta se plantaría en el patio interior de Karp. Sabía por pesquisas anteriores que la bodega tenía  una  ventana  enrejada  atrás,  pero  que  las  barras  de  hierro  ya  eran  viejas  y oxidadas,  y  ya  estaban  flojas.  Le  pareció  que  si  recobraba  las  fuerzas  podría separarlas.

Se arrastró hasta la tapia y la saltó, las demás ofrecieron más dificultad; por fin se encontró en el patio lleno de malas hierbas de Karp. La tienda estaba cerrada desde la medianoche  y  no  había  luces  encendidas  arriba  en  la  casa.  Encima  de  la  tienda  de Morris ardía una luz; había que ir con cuidado para que el judío no le oyera.

Por  dos  veces,  en  el  intervalo  de  diez  minutos,  intentó  separar  las  barras  pero fracasó. A la tercera, esforzándose hasta llegar a temblar, logró separar lentamente las dos  del  medio.  La  ventana  no  tenía  cerradura.  Ward  metió  los  dedos  por  debajo  de ella y la levantó con cuidado porque chirriaba. Una vez abierta, se escurrió entre las barras dobladas y se metió en la pared de detrás de la tienda. Una vez dentro se rió un poco  en  silencio  y  se  movió  libremente  de  una  parte  a  otra,  sabiendo  que  Karp  era demasiado tacaño para tener un sistema de alarma. De la mercancía en la trastienda Ward  probó  tres  marcas  distintas  de  whisky  escupiendo  inmediatamente. Obligándose, se tragó la tercera parte de una botella de ginebra. Pasados dos minutos se  olvidó  de  sus  dolores  y  la  lástima  que  se  tenía  a  sí  mismo.  Una  mueca  de satisfacción se asomó a su cara cuando pensó en la expresión de Louis a la mañana siguiente cuando viera todas las botellas vacías por el suelo. Se acordó de la máquina registradora,  y  se  fue  a  la  parte  de  delante  para  abrirla.  Estaba  vacía.  Rompió, iracundo, una botella de whisky encima de ella. Una sensación de náusea le ahogó y con un gemido devolvió por encima del mostrador de Karp. Se sintió mejor, y, con la luz  de  la  calle,  empezó  a  romper  las  botellas  de  whisky  contra  la  máquina registradora.

Mike  Papadopolous,  que  tenía  el  dormitorio  justamente  encima  de  la  parte  de delante  de  la  tienda,  se  despertó  con  el  jaleo.  Después  de  cinco  minutos  llegó  a  la conclusión  de  que  algo  pasaba  y  se  vistió.  Entretanto,  Ward  había  destruido  un estante  entero  de  botellas.  Sintió  ganas  de  fumar.  Le  llevó  dos  minutos  encender  la cerilla y llevarla hasta la colilla. Gustó del humo con placer mientras la llama iluminó fugazmente  su  cara;  entonces  sacudió  la  cerilla  y  la  tiró  por  encima  del  hombro. Aterrizó, todavía ardiendo, en un charco de alcohol. El fuego se elevó con un rugido. Ward, como un árbol en llamas, intentó sofocarlo; gritando, corrió por la trastienda, intentó salir por la ventana, pero se prendió entre las dos barras y murió, agotado.

Mike olió el humo y bajó corriendo, vio el fuego y se precipitó a la esquina de la farmacia  para  dar  la  alarma.  Mientras  volvía  de  nuevo,  explotó  el  cristal  del escaparate  y  todo  el  lugar  hervía  en  llamas.  Después  de  sacar  a  su  madre  y  a  los inquilinos de arriba,  Mike entró precipitadamente  en el vestíbulo  de Bober gritando que  había  un  incendio  al  lado.  Se  levantaron  todos  inmediatamente,  Helen  corrió arriba  para  avisar  a  Nick  y  a  Tessie.  Todos  abandonaron  la  casa,  arropados  con jerseys  y  abrigos,  y  acurrucados  al  otro  lado  de  la  calle  con  unos  cuantos  curiosos, contemplaron  cómo  el  fuego  destruyó  el  que  había  sido  un  próspero  negocio  y después  el  edificio  entero.  Pese  a  los  chorros  insistentes  de  las  mangas  que  los bomberos  utilizaban  contra  las  llamas,  éstas,  alimentadas  por  el  alcohol  inflamable, alcanzaban  el  tejado,  y,  cuando  por  fin  se  sofocaron,  todo  lo  que  quedaba  de  la propiedad de Karp era un casco vacío.

Los  bomberos  empezaron  a  sacar  con  ganchos  las  instalaciones  quemadas  y  a tirarlas sobre la acera: todos guardaban silencio. Ida gemía suavemente, y recordaba, con ojos cerrados, el jersey quemado de Morris, que había encontrado en el sótano y el pelo chamuscado que había observado en sus brazos. Sam Pearl, indefenso sin sus gafas, decía algo entre dientes; Nat, sin sombrero, un abrigo por encima del pijama, se fue acercando a Helen hasta plantarse a su lado. Morris luchaba con una emoción atormentada.

Se acercó un coche a la farmacia. Karp salió de él con Louis y cruzaron la calle llena de mangas hasta su tienda, Karp echó una sola y terrible mirada a la que fue su tienda,  y  aunque  estaba  en  su  mayor  parte  cubierta  por  el  seguro,  dio  unos  pasos vacilantes  al  frente  y  se  derrumbó.  Louis  le  gritaba  que  se  despertara.  Dos  de  los bomberos llevaron al bodeguero hasta el coche y Louis, asustado, le condujo hasta su casa.

Más tarde, Morris ya no podía dormir. Se quedó en la ventana de su cuarto, con sus calzoncillos largos, mirando el montón de restos quemados y rotos sobre la acera. Con mano helada el tendero se apretaba el dolor vivo que sentía en el pecho. Sintió un odio abrumador hacia sí mismo: le había deseado a Karp algo exactamente como esto. Su angustia era espantosa.

 

En  aquel  último  domingo  de  marzo  hacía  mal  tiempo.  Eran  las  ocho  de  la  tarde,  y además caían algunos copos de nieve. Todavía siento el invierno en la cara, pensó el tendero cansado. Vio cómo los copos gruesos y mojados se derretían al tocar el suelo. Hace demasiado calor para la nieve; mañana ya será abril. Todavía no estaba seguro de  verlo.  Se  había  despertado  con  una  herida,  un  agujero  en  el  costado,  con  la sensación  de  un  hoyo  en  el  suelo  dentro  del  que  podría  caer  si  pisaba  donde  había existido la bodega. Pero la tierra le sujetaba y aquella sensación extraña desapareció. Se  esfumó  cuando  reflexionó  que  la  cartera  de  Karp  le  protegería  contra  un  dolor demasiado  intenso.  El  dolor  pertenecía  a  los  pobres.  Para  los  inquilinos  de  Karp  el fuego era una tragedia, y para Ward Minogue, muerto tan joven; quizá también para el  detective,  pero  no  para  Julius  Karp.  Morris  podía  haber  aprovechado  el  fuego,  y Karp lo tuvo gratis. Las cosas le tocan siempre al que ya las tiene.

Mientras  pensaba  esto,  el  bodeguero,  a  todas  luces  víctima  de  una  noche  sin sueño, apareció en la nieve y entró en la tienda. Llevaba un sombrero de ala estrecha con  una  ridícula  pluma  en  la  cinta  y  un  abrigo  cruzado,  pero,  pese  a  su  aspecto elegante,  su  mirada,  cercada  por  oscuras  bolsas  bajo  los  ojos,  poseía  una  expresión pesimista; tenía el cutis pegajoso, los labios azules. Llevaba un parche de escayola en el lugar de la frente sobre el que había caído la noche anterior. Era una triste figura. La pérdida de su negocio era lo peor que le podía ocurrir. No soportaba la visión de los dólares que podía estar ganando cada día que pasaba. Karp parecía avergonzado, enfermo.  El  tendero,  con  su  sensación  de  culpabilidad,  le  invitó  a  que  pasara  a  la trastienda  a  tomar  una  taza  de  té.  Ida,  ya  despierta  y  levantada,  le  atendió amablemente.

Karp probó el té, pero no tuvo fuerzas para volver a levantar la taza. Después de un silencio embarazoso, habló:

—Morris, quiero comprarte la casa. También la tienda —suspiró tembloroso.

Ida ahogó un grito. Morris estaba estupefacto.

—¿Para qué? El negocio va muy mal.

—No tan mal —le chilló Ida.

—No me interesa tu negocio —replicó melancólico Karp—. Sólo el lugar, está al lado… —Pero no pudo continuar.

Ellos comprendieron.

Explicó que llevaría meses reconstruir su casa y su negocio. Pero si se hacía con la tienda de Morris podría renovar el local, pintarlo y tener la mercancía instalada en un par de semanas, así reduciría al mínimo la pérdida de clientela.

Morris  no  podía  creer  lo  que  oía.  Le  invadía  una  sensación  agitada  y  al  mismo tiempo pesimista, temía que todo se esfumara en un sueño de un momento a otro, o que  Karp,  aquel  pez  gordo,  se  convirtiera  en  un  pájaro  gordo  y  levantara  vuelo, lanzando chirridos: «¡No me creas!», que cambiara de idea.

Así que controló sus emociones, y mantuvo la boca cerrada, pero cuando Karp le pidió que pusiera precio, el tendero ya tenía uno a punto:

—Nueve  mil  por  la  casa,  tres  mil  con  las  llaves  y  los  seguros,  y  dos  mil quinientos en efectivo por la tienda.

Después  de  todo,  la  tienda  ya  era  un  negocio  en  marcha,  y  sólo  por  la  nevera había  pagado  novecientos  dólares.  Calculó  por  encima:  cinco  mil  quinientos  en efectivo;  bastaba  para  empezar  a  buscar  otro  local  después  de  pagar  sus  deudas.  Al comprobar la expresión asombrada de Ida, se sorprendió de su propia audacia y pensó que  sin  duda  Karp  se  le  echaría  a  reír  ofreciéndole  menos,  rebaja  que  sin  duda  él aceptaría; pero el bodeguero asintió sin ánimos.

—Te daré dos mil quinientos dólares por la tienda, menos el precio de subasta que den por las instalaciones y mercancías.

—Eso es asunto tuyo —replicó Morris.

Karp no soportaba discutir por más tiempo los términos.

—Mi abogado preparará el contrato.

Se  fue  y  pronto  desapareció  por  entre  la  nieve  agitada.  Ida  lloró  de  alegría, mientras  que  Morris,  todavía  anonadado,  reflexionó  que  su  suerte  había  cambiado. También  la  de  Karp,  pues  en  cierto  sentido  lo  que  aquél  perdió  lo  ganó  él, constituyendo esto una especie de reparación de todo el mal que le había hecho en el pasado. Ayer no hubiera creído el modo en que se resolvieron las cosas hoy.

 

Aquella  nieve  de  primavera  le  emocionó  profundamente.  La  contempló  caer  y recordaba escenas de su niñez que ya daba por olvidadas. Durante toda la mañana se quedó  mirándola.  Recordó  que  cuando  era  niño  perseguía  a  los  mirlos  y  éstos levantaban  vuelo,  agitados,  de  los  árboles;  sintió  un  impulso  irresistible  de  salir  al aire libre.

—Creo que voy a limpiar la nieve —le dijo a Ida al mediodía.

—Será mejor que te acuestes —le aconsejó ella.

—No está bien para los clientes.

—¿Qué clientes? ¿Quién los necesita?

—La gente no puede caminar por la nieve tan alta.

—Espera, mañana ya se habrá derretido.

—Será domingo, a los goyim les parecerá mal cuando vayan a la iglesia.

La voz de ella tenía cierto tono irritado:

—¿Quieres pescar una pulmonía, Morris?

—Es primavera —murmuró.

—Es invierno.

—Me pondré el abrigo y el gorro.

—Te mojarás los pies. No tienes zapatos de goma.

—Solamente cinco minutos.

—No —respondió ella con tono de terminar la discusión.

Más tarde lo haré, pensó él.

Durante  toda  aquella  tarde  la  nieve  cayó  suavemente  y  al  llegar  la  noche alcanzaba una altura de seis pulgadas. Cuando dejó de nevar se levantó un viento que soplaba de una parte a otra la nieve. Él la miraba desde el escaparate.

Ida le vigiló todo el día. Morris no se apartó de allí hasta muy tarde. Después de cerrar la tienda se sentó, todavía empeñado en lo mismo, para hacer una larga lista de cosas en un papel, y su mujer se impacientó.

—¿Por qué te quedas hasta tan tarde?

—Estoy calculando la mercancía que tenemos para el que la subaste.

—Eso es asunto de Karp.

—Tengo que ayudarle, no sabe los precios.

A ella le descansaba hablar de la venta.

—Sube pronto —le dijo bostezando.

Esperó  hasta  que  le  pareció  que  ella  dormiría.  Entonces,  bajó  al  sótano  por  la pala.  Se  caló  el  sombrero  y  un  par  de  guantes  viejos,  y  salió  a  la  calle.  Comprobó, sorprendido, que el viento lo envolvía como un abrigo helado, su mandil hacía ruido al  agitarse  en  el  viento.  Hubiera  esperado  una  noche  más  templada  en  el  mes  de marzo.  La  sorpresa  todavía  le  rondaba  por  la  cabeza,  pero  se  calentó  trabajando. Estaba  de  espaldas  hacia  el  agujero  carbonizado  de  Karp,  que  aunque  forrado  de blanco, no resultaba tan horrible a la vista.

Echó una palada de nieve a la calle, pero el viento la convirtió en polvo y la agitó en el aire.

Recordó  los  inviernos  duros  recién  llegados  a  América.  Después,  durante  unos quince  años,  se  volvieron  más  benévolos,  pero  ahora  volvían  a  su  antigua  dureza. Había sido una vida penosa, pero ahora, con la ayuda de Dios, todo sería más fácil.

Volvió a tirar otra carga de nieve a la calle.

—Una vida mejor —murmuró.

Nick y Tessie regresaban de algún sitio.

—Por lo menos póngase algo que abrigue, es por su salud —le aconsejó Tessie.

—Ya me queda poco —respondió él con voz ronca por el esfuerzo.

Se levantó la ventana del primer piso. Allí estaba Ida con el camisón de franela y el pelo suelto.

—¿Estás loco? —le gritó al tendero.

—Ya he terminado —replicó.

—Sin abrigo… ¿Estás bien de la cabeza?

—Me llevó diez minutos.

Nick y Tessie entraron en la casa.

—Ya está —le gritó Morris. Tiró una última paletada furioso a la cuneta. Todavía quedaba por limpiar un poquito de acera, pero ahora, desde que ella le reñía, se sentía demasiado fatigado para terminar.

Morris arrastró la pala mojada hasta el interior de la tienda. El calor le dio en la cabeza.  Creyó  tambalearse  y  por  un  momento  se  asustó,  pero,  después  de  una  taza caliente de té, se reconfortó.

Mientras bebía, volvió a nevar. Vio cómo miles de copos de nieve se apretujaban contra la ventana como si quisieran entrar por ella y llegar hasta la misma cocina. La nieve  le  parecía  una  cortina  en  movimiento,  para  después  deshacerse  en  copos separados e iluminados que no se tocaban los unos a los otros.

Ida golpeó fuertemente en el suelo, de modo que él cerró, y subió las escaleras.

Estaba sentada con la bata puesta en la sala con Helen, con sus ojos oscurecidos de ira.

—¿Acaso eres un niño para salir a la nieve? ¿Qué le pasa a este hombre?

—Llevaba sombrero. ¿Qué crees? ¿Que soy de cristal?

—Has pasado una pulmonía… —gritó Ida.

—Mamá, baja la voz —advirtió Helen—, te oirán arriba.

—¿Quién te pidió que quitaras la nieve? ¿Se puede saber?

—Durante veintidós años he aguantado el tufo de esta tienda. Quise respirar aire fresco.

—No en este tiempo tan frío.

—Mañana será abril.

—De todos modos, papá —dijo Helen—, no juegues demasiado con tu salud.

—¿Puede ser invierno en abril?

—Vente a dormir —Ida, con paso militar, se fue a la cama.

Él  se  sentó  con  Helen  en  el  sofá.  Ésta,  desde  que  se  enteró  de  la  visita  de  Karp aquella  mañana,  había  perdido  su  malhumor,  volvía  a  tener  el  aspecto  de  una muchacha joven. Bober pensó con tristeza que era muy bonita. Sentía deseos de darle algo, algo bueno.

—¿Qué te parece la venta de la casa y de la tienda?

—Ya sabes lo que me parece.

—Dímelo de todos modos.

—Me siento aliviada.

—Nos iremos a un barrio agradable, como los que te gustan a ti. Encontraré algo mejor. Te quedarás con tu sueldo.

Ella le sonrió.

—Recuerdo cuando eras pequeña —dijo.

Ella le besó la mano.

—Lo que más deseo en este mundo es tu felicidad.

—Seré feliz —los ojos de Helen se humedecieron—; si supieras todas las cosas buenas que desearía darte, papá.

—Ya me las has dado.

—Te daré cosas todavía más bonitas.

—Mira cómo nieva.

Contemplaron  la  nieve  a  través  de  las  ventanas,  y  después  Morris  le  dio  las buenas noches.

—Descansa —le dijo Helen.

Pero  él  se  sentía  inquieto  en  la  cama,  postrado.  Había  tanto  por  hacer,  tantos cambios a que acostumbrarse. Mañana, Karp traería el depósito. El martes vendría el hombre que subastaría la mercancía y las instalaciones. El miércoles sería la subasta. El  jueves,  por  primera  vez  en  casi  toda  una  generación,  estaría  sin  tienda.  Había pasado  tanto  tiempo.  Después  de  tantos  años  en  un  lugar,  no  le  gustaba  la  idea  de tener que acostumbrarse a otro. No le apetecía marcharse del barrio aunque no era de su  gusto.  Se  sentía  incómodo  en  un  lugar  nuevo.  Pensó,  intranquilo,  en  buscar, calibrar  y  comprar  una  tienda  nueva.  Hubiera  preferido  vivir  encima  de  la  tienda, pero Helen quería un apartamento pequeño y así se haría. Una vez tuviera la tienda dejaría  que  ellas  buscaran  algún  sitio  donde  vivir.  Pero  buscaría  la  tienda  solo.  Su mayor  temor  era  caer  en  otra  prisión.  Esta  posibilidad  le  preocupaba  enormemente. ¿Por qué había de vender el anterior dueño? ¿Sería un hombre honrado o, en el fondo, un ladrón? Y una vez comprada la tienda, ¿mejoraría el negocio o se iría abajo? ¿Los tiempos  se  aguantarían  buenos?  ¿Se  ganaría  la  vida?  Estas  reflexiones  le  agotaban. Podía sentir a su pobre corazón compitiendo en carrera desbocada con un futuro que no haría concesiones.

Se durmió pesadamente, pero despertó al cabo de un par de horas, empapado en un sudor caluroso. Sin embargo tenía los pies helados y sabía que si pensaba en ellos acabaría  por  temblar.  Entonces  le  empezó  a  doler  su  hombro  derecho,  y  cuando  se obligó a respirar profundamente, le repercutía el dolor en el costado izquierdo. Estaba convencido  de  que  estaba  enfermo  y  se  sintió  miserablemente  desilusionado.  En  la oscuridad,  intentaba  olvidar  la  estupidez  que  había  cometido  limpiando  la  nieve. Suponía que había cogido frío. Se había creído más fuerte. Creyó merecer, después de veintidós  años,  unos  momentos  de  libertad.  Ahora  tendrían  que  esperar  sus  planes, aunque Ida podría llevar a cabo los negocios con Karp y arreglar los asuntos con el hombre  de  la  subasta.  Poco  a  poco,  se  convenció  de  que  sólo  se  trataba  de  un resfriado.  Probablemente  era  una  gripe.  Pensó  en  despertar  a  Ida  para  llamar  a  un médico, pero ¿cómo podrían llamarle si no había teléfono? Y el que Helen se vistiera para telefonear desde la casa de Sam Pearl sería casi vergonzoso: habría que despertar a toda una familia y además robarle al médico su merecido descanso. Y éste le diría después de un reconocimiento: «¿Para qué tanto apuro?». Para oír esto no necesitaba sacar  a  un  médico  de  su  sueño.  Morris  se  adormiló,  pero  sintió  que  la  fiebre  le sacudía.  Se  despertó  con  los  pelos  de  punta.  ¿Acaso  se  trataba  de  pulmonía?  Pero nuevamente  se  tranquilizó.  Probablemente,  aunque  no  hubiera  quitado  la  nieve, hubiera  enfermado  igual.  Los  últimos  días  no  se  encontraba  demasiado  bien, frecuentemente le dolía la cabeza, sentía flojedad en las rodillas. Sin embargo, a pesar de su resignación frente a los hechos, sintió la amargura de haber caído enfermo. Era cierto que había limpiado la nieve de la calle, pero ¿por qué había de nevar en abril? Y si así era, ¿por qué tenía que enfriarse tan pronto pisara la calle? Le desmoralizaba que cada acto suyo se convirtiera en algo predestinado.

 

Soñó  con  Ephraim.  Lo  reconoció  tan  pronto  aparecieron  sus  ojos  castaños  en  el sueño; eran claramente los mismos de su padre. Ephraim llevaba un gorrito recortado de  la  copa  de  un  viejo  sombrero  de  Morris;  estaba  cubierto  con  botones  y  alfileres brillantes,  pero  el  resto  de  su  persona  tenía  un  aspecto  harapiento.  Aunque,  por alguna razón, el tendero no podía esperar otra cosa, este aspecto del muchacho y su expresión hambrienta le sobresaltó.

—Yo te he dado de comer tres veces al día, Ephraim —explicó—. ¿Por qué has abandonado a tu padre tan pronto?

Ephraim  era  demasiado  tímido  para  responder,  pero  Morris,  con  un  impulso  de amor  hacia  él  —un  niño  de  estas  edades  es  tan  indefenso—,  le  prometió  un  buen comienzo en la vida.

—No te preocupes, te daré una buena educación.

Ephraim,  al  fin  y  al  cabo  un  caballero,  volvió  la  cara  para  disimular  su  mueca burlona.

—Te doy mi palabra.

El muchacho desapareció con la sonrisa en los labios.

—No te mueras —salió gritando el padre tras él.

Cuando el tendero se sintió despertar intentó retener el sueño, pero se le escapó fácilmente. Tenía los ojos húmedos. Pensó en su vida con tristeza, no había provisto a su familia decorosamente, ésta era la desgracia del hombre pobre. Ida estaba dormida a su lado. Sintió deseos de despertarla para pedirle disculpas. Pensó en Helen. Sería terrible si se convirtiera en una solterona. Gimió un poco al pensar en Frank. Estaba lleno de pesar. He dado mi vida por nada. Ésta era la aplastante verdad.

¿Todavía nevaba?

 

Morris murió tres días más tarde en el hospital y le enterraron al siguiente día en un enorme cementerio que ocupaba varias millas en Queens. Había pertenecido desde su llegada a América a una sociedad funeraria, y la ceremonia tuvo lugar en los locales de  ésta  situados  en  la  parte  baja  y  al  lado  este  de  la  ciudad,  lugar  donde  el  tendero había vivido de joven. Al mediodía, en la antecámara de la capilla, Ida, con la cara color de ceniza y enlutada, a punto de desmayarse, se sentaba en una silla tapizada de alto respaldo, moviendo la cabeza tristemente. A su lado, con los ojos enrojecidos por el llanto, estaba Helen. Amigos del viejo país, antiguos compañeros, llamados por las esquelas  en  el  periódico  judío  de  la  mañana,  se  lamentaban  en  voz  alta  mientras  se inclinaban a besarla, dejando sus generosas lágrimas sobre las manos de la viuda. Se sentaban en sillas plegables de cara a las mujeres enlutadas y hablaban en susurros. Durante un minuto, Frank Alpine, incómodo con el sombrero puesto, permaneció en un rincón de la estancia; cuando el salón se llenó, abandonó el rincón y se sentó entre un  puñado  de  personas  reunidas  ya  en  la  larga  y  estrecha  capilla  tenuemente iluminada  por  unos  apliques  con  bombillas  amarillentas.  Las  filas  de  bancos  eran oscuras y pesadas. En la pared delantera de la capilla, sobre una plataforma de metal, estaba el sencillo ataúd de madera del tendero.

A  la  una,  un  encargado  de  pompas  fúnebres  de  pelo  gris  y  que  respiraba  con dificultad,  acompañó  a  la  viuda  y  a  su  hija  hasta  la  primera  fila  a  la  izquierda,  no demasiado  lejos  del  ataúd.  Los  plañideros  iniciaron  los  lamentos.  La  capilla  estaba poco  más  que  medio  llena  de  viejos  amigos  del  tendero,  de  unos  cuantos  parientes lejanos, pocos conocidos de la sociedad funeraria, y uno o dos clientes. Breitbart, el buhonero, estaba sentado, con gesto apenado, contra la pared de la derecha. Charlie Sobeloff, con la cara más llena, más gordo hacía ya algún tiempo, con su voz tostada por  su  reciente  estancia  en  Florida  y  con  su  bizca  y  entristecida  mirada,  apareció acompañado de su elegante mujer, que no le quitaba a Ida los ojos de encima. Toda la familia  Pearl  estaba  presente,  Betty  con  su  nuevo  marido  y  Nat,  muy  serio  y preocupado  por  Helen,  llevaba  el  gorro  negro  en  la  cabeza.  Unas  cuantas  filas  más atrás  estaba  Louis  Karp,  solo  e  incómodo  entre  desconocidos.  También  estaba presente Witzig, el panadero, que durante veinte años había servido a Morris su pan y panecillos, el señor Giannola, el barbero, Nick y Tessie Fuso, y detrás de ellos Frank Alpine. Cuando el barbudo rabino entró en la capilla por una puerta lateral, Frank se quitó el sombrero, pero rápidamente se lo volvió a poner.

El secretario de la sociedad hizo su aparición; era un hombre de voz suave y poco pelo;  en  sus  gafas  se  reflejaban  los  apliques  de  la  luz.  Leyó,  en  un  papel  escrito  a mano,  alabanzas  dedicadas  a  Morris  Bober,  lamentándose  de  su  pérdida.  Cuando anunció que el cuerpo sería expuesto, el encargado de las pompas y su asistente, un hombre  con  gorro  de  plato,  levantaron  la  tapa  del  ataúd  y  unas  cuantas  personas  se adelantaron. Helen lloró profusamente ante la imagen de su padre, con la cara color de cera y muy maquillada. La cabeza estaba envuelta en un velo y su delgada boca estaba un poco torcida.

Ida levantó ambos brazos, desesperada, y en yiddish le gritó al cadáver:

—¡Morris,  por  qué  no  me  hiciste  caso!  Te  fuiste  y  me  has  dejado  sola  con  una hija en el mundo. ¿Por qué lo hiciste?

Rompió  a  llorar  en  violentos  sollozos  y  Helen  y  el  asmático  encargado  la acompañaron  suavemente  hasta  su  asiento  donde,  una  vez  sentada,  apretó  su  rostro cubierto de lágrimas contra el hombro de su hija. Frank fue el último en acercarse. Se veía,  en  el  lugar  en  que  a  Morris  le  había  caído  hacia  atrás  el  velo,  la  cicatriz  en  la cabeza, pero aparte de este detalle el tendero estaba muy desfigurado. Sintió que algo estaba  perdido,  pero  también  se  trataba  de  una  pérdida  irremediable  desde  hacía mucho tiempo.

El  rabino  se  puso  a  rezar.  Era  un  hombre  robusto  de  barba  puntiaguda.  Estaba subido  al  pódium  cerca  del  ataúd,  llevaba  un  viejo  hongo,  y  un  abrigo  negro descolorido  por  encima  de  unos  pantalones  marrones  y  zapatos  deformados  por  sus callosidades.  Después  del  rezo  en  hebreo,  una  vez  sentados  los  presentes,  con  voz entristecida, habló del difunto.

—Queridos  amigos,  no  tuve  el  placer  de  conocer  a  este  buen  tendero  que  ahora yace en el ataúd. Vivía en un barrio que yo no frecuentaba. Sin embargo, he hablado esta  mañana  con  personas  que  le  conocían  y  ahora  siento  verdaderamente  el  no haberle  conocido.  Hubiera  disfrutado  conversando  con  un  hombre  como  él.  He hablado con la desconsolada esposa, quien ha perdido a su querido esposo, y con su querida Helen, ahora sin padre para guiarla. He hablado con ellas, con amigos, viejas amistades,  y  todos  me  han  dicho  lo  mismo:  que  Morris  Bober,  muerto  en  tan  mala hora, a consecuencia de una pulmonía cogida mientras limpiaba la nieve de su acera para así facilitar el paso a los transeúntes, era un hombre, me dijeron, que no podía ser  más  honrado.  Siento  de  nuevo  no  haber  conocido  en  alguna  ocasión  de  mi  vida una persona así. Si lo hubiera encontrado alguna vez, acaso en una comunidad judía o en alguna festividad —Rosh Hashana o Pesach—, le habría dicho: «Dios te bendiga, Morris Bober». Helen, su querida hija, recuerda que de pequeña vio a su padre correr dos  manzanas  detrás  de  una  señora  italiana  para  devolverle  una  moneda  de  cinco centavos. ¿Quién haría esto en pleno invierno, sin abrigo, sin sombrero, sin zapatos de goma para proteger los pies y por medio de la nieve para devolver cinco centavos? ¿Acaso  no  hubiera  esperado  hasta  el  día  siguiente  cuando  volviera  el  cliente?  Pero Morris  Bober  no  podía.  Que  descanse  en  paz.  No  quería  que  la  pobre  mujer  se preocupara,  y  por  esto  corrió  tras  ella  por  la  nieve.  Por  todas  estas  cosas  el  tendero tuvo tantos amigos y admiradores.

El rabino hizo una pausa y miró por encima de las cabezas de los presentes.

—Era  también  muy  trabajador,  trabajó  siempre.  No  se  pueden  contar  las  veces que se vistió todavía de noche y con frío. Después, bajaba a la tienda para quedarse en ella todo el día. Trabajaba horas interminables, abría a las seis y cerraba a las diez, a veces más tarde. Pasaba quince, dieciséis horas al día en la tienda, y durante toda la semana para mantener a su familia. Su querida mujer Ida me dijo que nunca olvidará sus pasos bajando las escaleras cada mañana ni tampoco cuando por la noche subía a dormir las pocas horas que le quedaban antes de volver a abrir a la mañana siguiente. Así  ocurrió  durante  veintidós  años,  en  la  que  fue  su  última  tienda,  día  tras  día,  a excepción de unos cuantos en que se encontró francamente mal. Para que en su mesa hubiera siempre algo que comer trabajó tanto y tan amargamente. Además de ser un hombre honrado era un buen padre de familia.

El rabino bajó la vista para mirar su libro de rezos y después continuó:

—Cuando muere un judío, nadie pone en duda que es un judío. Nació así. No es necesario  hacer  más  preguntas.  Se  puede  ser  judío  de  muchas  maneras.  Así  que  si alguien me pregunta y me dice: «Rabino, ¿podemos llamar judío a aquel que vive y trabaja  entre  los  gentiles  y  les  vende  carne  de  cerdo  y  cosas  que  no  nos  están permitidas comer, y que durante veinte años no va a una sinagoga? ¿Es este hombre judío?»,  yo  le  responderé  que  sí:  Morris  Bober  era  para  mí  un  verdadero  judío, porque constantemente vivió la tradición judía y porque su corazón era judío. Acaso no  guardaba  las  formas,  y  no  es  que  trate  de  disculparle,  pero  era  fiel  a  nuestro espíritu,  quería  para  los  demás  lo  mismo  que  para  él.  Siguió  la  Ley  que  Moisés recibió  de  Dios  en  el  Sinaí  para  su  pueblo.  Sufrió,  aguantó,  pero  con  esperanza. ¿Quién me lo ha dicho? Lo sé. Pedía poco para él mismo, nada. Pero deseó para su querida hija una vida mejor que la suya. Y por todo esto era judío. ¿Qué más puede nuestro  buen  Dios  exigir  a  sus  pobres  siervos?  Ahora  dejemos  que  Él  cuide  de  la viuda,  y  la  conforte  y  la  proteja  y  que  dé  a  su  querida  hija  lo  que  su  padre  siempre deseó. «Yaskadal, yiskadash shmey, raho. B’olmo divro…».

Todos se levantaron y rezaron con el rabino.

Helen,  a  pesar  de  su  pena,  se  sintió  inquieta.  Ha  exagerado  la  nota,  pensó.  Dije que papá era honrado, pero ¿de qué le sirvió tanta honradez si no supo defenderse en este  mundo?  Sí,  cierto,  corrió  tras  aquella  pobre  mujer  para  devolverle  la  moneda, pero  también  se  fió  de  estafadores  que  le  robaron  lo  que  le  pertenecía.  Pobre  papá, como  era  honrado  por  naturaleza,  no  podía  creer  que  otros  se  acercaran  con  malas intenciones. Y nunca pudo retener aquello por lo que tan duramente trabajó. Repartía, entre los demás por así decirlo, más de lo que poseía. No era un santo, en cierto modo era débil, su única y verdadera fuerza estribaba en la bondad de su carácter y en su comprensión.  Estas  cualidades  al  menos  sí  las  tenía.  Pero  no  he  dicho  que  tenía muchos amigos que le admiraban. Eso fue cosa del rabino. La gente le tenía simpatía, pero ¿quién podía admirar a un hombre que se enterraba así en una tienda? Se sepultó en  ella,  carecía  de  la  imaginación  suficiente  para  saber  lo  que  se  perdía  fuera.  Se había erigido en víctima. Hubiera podido, con un poco más de valentía, ser más de lo que fue.

Helen rezó por la paz del alma de su padre.

Ida llevó el pañuelo mojado a los ojos, y pensó que de poco les había valido tener para comer. A estos efectos uno no tiene por qué preocuparse si el dinero es de uno o del  mayorista.  Si  Morris  tenía  dinero,  siempre  tenía  facturas  por  pagar,  y  a  más dinero,  más  facturas.  Una  no  puede  vivir  siempre  con  la  constante  preocupación  de verse  en  la  calle  al  día  siguiente.  A  veces  se  desea  un  momento  de  paz.  Pero  a  lo mejor fue culpa mía: no dejé que fuera farmacéutico.

Lloró porque juzgaba duramente al tendero a pesar de que le quería. Helen, pensó Ida, tiene que casarse con un hombre de carrera.

Terminado  el  rezo,  el  rabino  abandonó  la  capilla  por  la  puerta  lateral  y  unos miembros  de  la  sociedad  levantaron  el  ataúd  juntamente  con  el  ayudante  del encargado, y sobre los hombros lo llevaron hasta el coche fúnebre esperando afuera. La gente en la capilla salieron en filas y se fueron a sus casas; Frank Alpine se quedó sentado solo en el salón de la funeraria.

El sufrimiento es como una pieza de tela. Estoy seguro de que los judíos lograrían hacerse un traje con ello. Lo curioso es que hay bastantes más de lo que la gente se cree. Todo esto pensaba Frank.

 

En  el  cementerio  hacía  un  tiempo  primaveral.  La  nieve  se  había  derretido,  sólo  se conservaba  encima  de  unas  cuantas  sepulturas.  El  aire  era  templado,  fragante.  Al pequeño grupo que seguía al ataúd del tendero les sobraban los abrigos. En el terreno de la sociedad, abarrotada de sepulturas, dos enterradores acababan de hacer un hoyo fresco en la tierra y se mantenían apartados, con las palas en las manos. Mientras el rabino  rezaba  encima  del  sepulcro  vacío  —de  cerca  su  barba  era  muy  canosa—, Helen descansaba su cabeza contra el ataúd que aguantaban unos cuantos.

Adiós, papá.

Entonces el rabino rezó en voz alta sobre la caja mientras que los enterradores la bajaban hasta el fondo de la sepultura.

—Suavemente, suavemente…

Ida,  a  quien  aguantaban  Sam  Pearl  y  el  secretario  de  la  sociedad,  sollozaba incontrolablemente. Se inclinaba hacia delante y gritaba en la sepultura:

—¡Morris, cuida a Helen!, ¿me oyes, Morris?

El rabino, tras bendecirlo, tiró el primer puñado de tierra.

—Suavemente… (Despacio).

Entonces los enterradores empezaron a tirar la tierra suelta amontonada alrededor de la sepultura. Mientras la tierra caía encima del ataúd todos lloraban a voces.

Helen dejó caer una rosa dentro.

Frank,  cerca  del  borde  de  la  sepultura,  se  inclinó  para  ver  dónde  había  caído  la flor.  Perdió  el  equilibrio  y,  pese  a  mover  los  brazos  agitadamente  para  recuperarlo, cayó de pies encima del ataúd.

Helen apartó la cara.

Ida gimió.

—¡Vete de aquí! —le dijo Nat Pearl.

Frank  salió  como  pudo  de  la  sepultura  ayudado  por  los  enterradores.  He estropeado  el  funeral,  pensó.  Sintió  lástima  del  pobre  mundo  que  tenía  que aguantarle.

Por fin, la caja quedó cubierta. El rabino dijo un último rezo. Nat cogió a Helen por el brazo y la apartó de allí.

Ella volvió la mirada llena de dolor una última vez, y después se fue con él.

 

Louis  Karp  les  esperaba  en  el  oscuro  vestíbulo  cuando  Ida  y  Helen  volvieron  del cementerio.

—Perdone que les moleste en esta ocasión tan triste —dijo, sombrero en mano—, pero quiero decirles que mi padre no ha podido asistir al funeral. Está enfermo y tiene que quedarse en cama sin moverse seis semanas o quizá más. Nos enteramos la otra noche, cuando se desmayó en el fuego, que se trataba de un ataque al corazón. Tiene suerte de estar vivo.

—Ciertamente —murmuró Ida.

—El médico dice que tendrá que retirarse —y con un gesto de hombros añadió—: así  que  no  creo  que  le  convenga  comprar  su  casa.  Yo  me  he  buscado  una representación de licores.

Se despidió y desapareció.

—Tu padre está mejor muerto —dijo Ida.

Mientras subían lentamente oyeron la campanilla triste de la máquina registradora en la tienda y supieron que el tendero era el que había bailado sobre la tumba de su predecesor.




Frank vivía en la trastienda, guardaba su ropa en un armario recién adquirido, y dormía  con  el  abrigo  encima  como  única  manta.  Había  aprovechado  la  semana  de luto de la madre e hija para poner la tienda en marcha. Mientras se mantuviera abierta el  negocio  seguía  respirando,  aunque  débilmente.  Pero,  aparte  de  esto,  las  cosas estaban muy mal. Si no fuera por sus treinta y cinco dólares colocados cada semana en  la  caja  hubiera  tenido  que  cerrar.  Como  los  mayoristas  veían  que  pagaba  sus pequeñas cuentas, extendían su crédito. La gente entraba a decir que sentía la muerte de Morris. Frank les decía a los curiosos que mantenía la tienda abierta por la viuda y la hija. La gente aprobó el gesto.

Le daba a Ida doce dólares a la semana en calidad de alquiler y le prometió más cuando  las  cosas  fueran  mejor.  Entonces  podría  ser  que  le  comprara  la  tienda,  pero tendría  que  ser  a  plazos  pequeños  porque  no  tenía  dinero  en  efectivo.  Ésta  no respondió.  Estaba  preocupada  por  el  futuro  e  incluso  temía  pasar  hambre.  Vivía  del poco alquiler que él le daba, además del de Nick, y el sueldo de Helen. Ahora cosía además  charreteras  para  uniformes  militares.  Abe  Rubin,  un  compatriota  de  Morris, se  las  traía  cada  lunes  en  su  coche  metidas  en  un  saco.  Esto  le  proporcionaba  otros veintiocho  o  treinta  dólares  a  la  semana.  Raramente  bajaba  hasta  la  tienda.  Para hablar con ella Frank tenía que subir y llamar a su puerta. Una vez, a través de Rubin, alguien vino a echar una mirada a la tienda. Frank se preocupó, pero el desconocido pronto se fue.

Él vivía para el futuro, para ser perdonado. Cierta mañana le dijo a Helen:

—Helen, las cosas han cambiado. No soy el mismo de antes.

—Siempre me recuerdas todo lo que quiero olvidar.

—¿Has entendido tú misma aquellos libros que en aquella ocasión me diste para leer?

 

Helen despertó de una pesadilla. En el sueño se levantaba en medio de la noche para evitar que Frank la esperara todas las mañanas en las escaleras, pero allí estaba bajo la  luz  amarillenta,  jugando  con  su  gorro  lascivo.  Al  acercarse  a  él,  sus  labios formaban las palabras «te quiero».

¡Gritaré si lo dices!, soñó.

Gritó y se despertó.

A  las  siete  menos  cuarto  se  levantó,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  arregló  el despertador  para  que  tocara,  y  se  quitó  el  camisón.  La  visión  de  su  cuerpo  la mortificaba. ¡Qué malgastado!, pensó. Deseaba volver a ser virgen y al mismo tiempo madre.

Ida  dormía  en  la  cama  medio  vacía  que  durante  toda  su  vida  había  servido  para dos. Helen se cepilló el pelo, se lavó y se puso el café. De pie ante la ventana de la cocina,  miró  distraída  los  patios  interiores  con  flores,  y  sintió  pena  por  su  padre, yaciendo inamovible en su sepultura. ¿Qué le había dado ella para que su pobre vida fuera  mejor?  Lloró  por  Morris,  pensando  en  sus  concesiones  y  derrotas.  Llegó  a  la conclusión de que tenía que hacer algo por ella misma, alcanzar algo que valiera la pena o que si no sufriría el mismo destino. Tan sólo si ella lograra que la valorasen de verdad podría darle sentido a la vida de Morris, en el sentido de que ella era parte de él. De algún modo tenía que conseguir un título universitario. Llevaría años, pero era el único camino.

Frank había dejado de esperarla en el vestíbulo, pues una de aquellas mañanas le había gritado:

—¿Por qué te empeñas en buscarme?

Se  le  ocurrió  al  dependiente  que  su  penitencia  resultaba  abrumadora,  así  que renunció a su propósito, pero entonces la miraba siempre que podía a través de una rendija  en  la  parte  de  la  tienda  recubierta  con  un  papel  casi  transparente.  La contemplaba  como  si  fuera  la  primera  vez  que  veía  su  figura  esbelta,  sus  pechos firmes  y  pequeños,  la  redondez  de  sus  caderas  y  aquella  característica  excitante  de sus  piernas  ligeramente  arqueadas.  Siempre  tenía  un  aire  solitario.  Él  ideaba  cosas que pudiera hacer por ella, pero lo único que descubría era regalos inútiles que nunca le hubieran servido de nada y que siempre terminarían en el cubo de la basura.

La idea de hacer algo por ella le parecía tan inútil como sus demás pensamientos. Hasta  que  un  día,  espiando  a  través  de  aquellos  papeluchos  de  la  ventana  mientras ella  entraba  en  la  casa  impasible,  se  le  ocurrió  una  idea  tan  extraordinaria  que  los pelillos de la nuca se le pusieron de punta. Llegó a la conclusión de que lo mejor que podía  hacer  era  costearle  los  estudios,  que  ella  había  deseado  tanto.  Nada  podía gustarle más. Pero aunque accediera, cosa que dudaba, ¿cómo reuniría el dinero si no fuera robando? Cuanto más reflexionaba sobre el plan tanto más le excitaba. La idea de un fracaso le resultaba insoportable.

Llevaba  en  la  cartera  la  nota  que  en  una  ocasión  le  escribió  Helen,  y  en  la  que decía que subiría a su cuarto si Nick y Tessie se iban al cine, la leía con frecuencia.

 

Un  día  se  le  ocurrió  todavía  otra  idea.  Pegó  un  letrero  en  la  ventana  que  decía: «Bocadillos y sopas calientes para llevar». Decidió que podía usar la experiencia de cocinero  en  el  cafetucho  con  buen  provecho  en  la  tienda.  Hizo  imprimir  unos prospectos anunciando los nuevos artículos y le pagó a un chiquillo medio dólar para que los repartiera en aquellos lugares donde hubiera obreros. Siguió al niño un par de manzanas para cerciorarse de que no terminaran los anuncios en una cloaca. Antes de que se terminara la semana unos cuantos clientes nuevos entraban a la hora de comer y  de  cenar.  Comentaban  que  era  la  primera  vez  que  un  establecimiento  del  barrio servía  comida  caliente.  Frank  también  probó  a  hacer  algunas  pastas  una  vez  a  la semana,  según  las  recetas  de  un  libro  de  cocina  que  había  pedido  prestado  de  la biblioteca. Experimentó hacer pizzas pequeñas en el horno de gas, vendiéndolas por veinte céntimos. Las pastas y las pizzas se vendían mejor que los bocadillos calientes. La gente entraba a comprarlas. Consideró poner una mesa o dos en la tienda pero no había sitio, así que toda la comida se iba a domicilio.

Le  acompañó  otra  pequeña  suerte.  El  lechero  le  contó  que  los  dos  noruegos  se habían  aficionado  a  discutir  entre  ellos  delante  de  los  clientes.  Estaban  ganando menos de lo esperado. La tienda estaba bien para uno pero no daba para dos, así que ambos querían comprarle la parte al otro. Los nervios de Taast no pudieron aguantar más discusiones y a finales de mayo compró la parte al otro y se quedó solo. Pero las horas largas le afectaban los pies. Su mujer venía para ayudarle alrededor de la hora de la cena; pese a todo, Taast no aguantaba la separación de su familia por la noche, cuando los demás estaban libres y en casa. Decidió cerrar la tienda a las siete y media y dejar de competir con Frank hasta casi las diez. Aquellas dos horas de la noche para él solo ayudaron a Frank. Recuperó algunos de los clientes que regresaban tarde a sus casas y algunas amas de casa que a última hora necesitaban algo para el desayuno. Y Frank comprobó, observando en el escaparate de Taast, después de cerrar, que aquél ya no era tan generoso con los artículos especiales.

 

En julio el tiempo era demasiado caluroso, la gente cocinaba menos, consumía más embutidos,  latas  de  bebidas.  Vendió  mucha  cerveza  y  sus  patatas  y  pizzas  eran  un éxito.  Había  oído  decir  que  Taast  intentó  hacer  las  pizzas  pero  que  le  salían demasiado gruesas. Además, Frank, en vez de usar las sopas de lata, hizo una muestra de  propia  invención  que  todos  alababan;  llevaba  tiempo  hacerla  pero  las  ganancias eran  mayores.  Y  por  estas  cosas  nuevas  se  vendían  otras.  Ahora  le  pagaba  a  Ida noventa dólares al mes en calidad de alquiler y por uso de la tienda. Ella ganaba más en  sus  costuras  y  ya  no  pensaba  con  tanta  frecuencia  en  la  posibilidad  de  pasar hambre.

—¿Por  qué  me  da  tanto?  —le  había  preguntado  cuando  la  cantidad  ascendió  a noventa.

—A lo mejor Helen podía quedarse con un poco de su sueldo —sugirió.

—Ya no le interesa usted a Helen —dijo con tono severo.

Él no respondió.

Aquella  noche,  después  de  cenar,  se  había  dado  el  gusto  de  hacer  huevos  con jamón y ahora fumaba un puro. Frank limpió la mesa y se sentó a calcular cuánto le costarían  los  estudios  de  Helen  consultando  los  catálogos  de  las  distintas universidades,  pero  vio  que  le  era  imposible.  Más  tarde  le  pareció  que  se  podría arreglar  si  iba  a  la  universidad  de  la  ciudad.  Le  daría  el  suficiente  dinero  para  sus gastos  diarios  además  de  abonarle  la  cantidad  que  ahora  le  daba  a  su  madre.  Sabía que  se  echaba  encima  de  las  espaldas  una  carga  tremenda,  pero  no  había  otro remedio: era su única esperanza, no acertaba a ver otro cambio. Lo único que pedía para sí mismo era el privilegio de darle algo que ella no pudiera devolverle.

 

El  gran  acontecimiento,  atractivo  aunque  difícil,  consistía  ahora  en  hablar  con  ella, contarle  lo  que  esperaba  hacer.  Pensaba  siempre  en  ello,  pero  encontraba  difícil expresarse. Parecía imposible mantener una conversación con ella después de todo lo ocurrido.  Era  remover  la  vieja  herida  y  el  recuerdo  de  aquella  desgracia  dolorosa. ¿Cuál sería la palabra mágica que iniciaría la conversación? Desesperaba de no poder convencerla. Ella se comportaba fríamente: se había pecado contra ella, su actitud era helada y si algo sentía hacia él sólo era asco. Se maldecía por haber sido la causa de una situación que ahora era incapaz de remediar.

Cierta noche de agosto, después de verla regresar del trabajo en compañía de Nat Pearl,  Frank,  harto  de  su  propia  pasividad,  se  decidió  a  ponerse  en  marcha.  Estaba detrás  del  mostrador  amontonando  botellas  de  cerveza  en  la  bolsa  de  una  mujer cuando  vio  que  Helen  volvía  a  salir  con  libros  bajo  el  brazo.  Llevaba  un  vestido nuevo de verano, rojo adornado con negro y, al verla, volvió a desearla. Durante todo el verano se había paseado sola por las calles del vecindario, intentando olvidarse de su soledad. Muchas veces Frank se sintió tentado a cerrar la tienda y alcanzarla, pero hasta  ocurrírsele  esta  nueva  idea  no  se  había  atrevido  por  temor  a  pronunciar  una palabra indiscreta. Le dio prisa al cliente, se lavó y peinó cuidadosamente y, lo más rápido que pudo, se puso una camisa nueva. Cerró la tienda y con paso ligero tomó el camino  de  Helen.  El  día  había  sido  caluroso  pero  ahora  había  refrescado.  El  cielo tenía  un  color  dorado  verdoso,  aunque  en  su  parte  más  baja  ya  estaba  oscuro. Después  de  correr  una  manzana  se  acordó  de  que  había  olvidado  algo  y  volvió  con paso  fatigado  a  la  tienda.  Se  sentó  detrás  escuchando  los  latidos  de  su  corazón. Pasaron diez minutos. Encendió la luz en el escaparate. El globo iluminado atrajo una polilla  feúcha.  Sabía  cuánto  tiempo  se  pasaba  ella  entre  los  libros  y  se  afeitó  sin prisas.  Una  vez  terminado  volvió  a  cerrar  el  colmado  y  se  encaminó  hacia  la biblioteca. Decidió esperarla al otro lado de la calle. Cruzaría a su lado y la alcanzaría en el camino a casa. Antes de que ella pudiera replicar ya habría soltado su parrafada; según  fuera  la  respuesta  (era  libre  de  dar  el  sí  o  el  no),  mañana  mismo  cerraría  la tienda y se esfumaría.

Ya estaba cerca de la biblioteca cuando, por casualidad, levantó la mirada y la vio venir de frente, a media manzana de distancia. Se paró sin saber qué dirección tomar y  temiendo  el  encuentro.  Al  verla  tan  bonita  se  acurrucó  como  un  perro  enfermo. Pensó  en  darse  la  vuelta,  pero  ella  le  vio  e  inmediatamente  volvió  sus  pasos  en dirección opuesta. Reviviendo una vieja costumbre, él la siguió y antes de que se lo pudiera  prohibir  ya  había  tocado  su  brazo.  Los  dos  temblaron.  Sin  darle  tiempo  a demostrar  su  desprecio  y,  a  borbotones,  le  soltó  lo  que  tanto  tiempo  deseó,  aunque ahora le resultaba insoportable oírselo a sí mismo.

Cuando Helen se dio cuenta de lo que le ofrecía, su corazón latió violentamente. Sabía que él la seguiría y le hablaría, pero nunca se hubiera imaginado algo así. Le asombraba  la  habilidad  inagotable  de  Frank  para  sorprenderla,  utilizaba  las  tácticas más  inesperadas.  El  aguante  del  dependiente  le  asustaba  y  le  hacía  temer  por  la indiferencia  que  ella  sentía  hacia  él.  Se  daba  cuenta  de  que  su  indignación  había disminuido  desde  la  muerte  de  Ward  Minogue.  Aunque  detestaba  el  recuerdo  de  su experiencia en el parque, últimamente volvía a recordar aquel deseo de entregarse a Frank antes de la aparición de Ward Minogue; era posible que, de no haberle tocado éste,  se  hubiera  entregado  a  Frank.  Si  el  dependiente  hubiera  cometido  aquel  asalto brutal en la cama, y no tras el ataque de Ward, probablemente hubiera correspondido a su pasión. Lo había odiado para olvidarse del odio que sentía hacia ella misma.

Pero  la  respuesta  a  su  oferta  fue  un  no  inmediato.  Lo  pronunció  con  voz enfurecida para evitar cualquier debilidad y así sentirse obligada con él y encontrarse, una vez más, cogida en la trampa. No podría volver a soportar aquella sensación de asco.

—No puedo considerar semejante oferta.

Él se asombraba de haber llegado tan lejos, le parecía una osadía caminar una vez más a su lado, aunque ahora se trataba de otra noche y otra estación del año. El rostro de Helen en verano resultaba más suave que en invierno; pero su hermosura le estaba vedada a él.

—En nombre de tu padre —suplicó—, si no quieres por ti misma.

—¿Qué tiene que ver mi padre con esto?

—La  tienda  es  suya,  deja  que  ella  pague  los  estudios,  tal  como  él  lo  hubiera deseado.

—Sin ti no daría lo suficiente, pero no quiero tu ayuda.

—Morris  me  hizo  un  gran  favor.  No  se  lo  podré  pagar,  pero  podría  saldar  la cuenta contigo. Además, pienso en aquella noche; no estaba en mis cabales.

—Por amor de Dios, no la menciones.

La obedeció; se quedó mudo, y ambos siguieron caminando en silencio.

Horrorizada, Helen se dio cuenta de que llegaban al parque. Rápidamente dio la vuelta.

Él la siguió.

—Podrías  terminar  en  tres  años.  No  tendrías  que  preocuparte  por  los  gastos. Estudiarías todo lo que quisieras.

—¿Qué esperas obtener a cambio? ¿Virtud?

—Ya te dije lo que quería. Estoy en deuda con Morris.

—¿Qué le debes? ¿El haberte aceptado en su apestosa tienda y convertirte en un prisionero?

¿Qué  más  podía  decirle?  Tristemente  surgió  en  su  mente  la  ofensa  hecha  a  su padre. Con frecuencia se decía a sí mismo que algún día se lo contaría, pero ahora no era  ocasión.  Sin  embargo,  el  deseo  de  liberarse  le  abrumaba.  Intentó  evitar  su confesión  por  todos  los  medios.  Le  oprimía  la  garganta,  su  estómago  protestaba. Apretó  los  dientes  pero  las  palabras  surgieron  como  escupitajos,  en  una  cadena repulsiva:

—Yo  fui  el  que,  con  Minogue,  le  atraqué.  Ward  lo  escogió  cuando  Karp  se  nos escapó, pero también fue culpa mía pues yo le acompañé.

Ella  lanzó  un  grito  y  hubiera  seguido  gritando  si  no  fuera  por  las  miradas  de  la gente.

—Helen, te juro…

—¡Criminal! ¿Cómo pudiste pegarle a una persona como él? ¿Qué daño te hizo?

—Yo  no  le  pegué.  Fue  Ward,  yo  le  di  un  vaso  de  agua,  no  quería  hacerle  daño. Después vine a trabajar para él para ajustar cuentas. Por amor de Dios, Helen, trata de comprender…

Descompuesta, ella huyó.

—Se lo confesé a él —gritó tras ella.

 

Le fue bien durante el verano y el otoño, pero después de Navidad el negocio flojeó y,  aunque  su  sueldo  de  noche  había  subido  cinco  dólares,  no  podía  cubrir  todos  los gastos.  Cada  centavo  le  parecía  tan  inalcanzable  como  la  misma  luna.  En  cierta ocasión se pasó un mal rato buscando una moneda de veinticinco centavos que se le había  caído  por  detrás  del  mostrador.  Levantó  una  tabla  floja  en  el  suelo  y, contentísimo,  encontró  tres  dólares  en  monedas  verdes  y  enmohecidas  que  Morris había ido perdiendo a través de los años.

Sólo  gastaba  lo  absolutamente  necesario,  aunque  sus  ropas  se  caían  de  viejas. Cuando  ya  no  podía  coser  los  agujeros  en  sus  camisetas,  las  tiraba  y  no  llevaba ninguna. Ponía su ropa en el fregadero y la colgaba a secar en la misma cocina. Como regla general, era puntual en sus pagos a sus repartidores y mayoristas, pero durante el invierno los obligó a esperar. A un hombre lo mantenía a raya amenazándole con declararse en bancarrota. A otro le decía que esperara a mañana. Le dio una propina a su viajante más importante para que tranquilizara a sus jefes. Y así fue tirando, pero nunca le fallaba a Ida. Si lo hiciera así, Helen, que el otoño pasado había vuelto a la universidad nocturna, no cubriría gastos.

Siempre  estaba  cansado,  le  dolía  la  espina  dorsal  y  parecía  que  la  tuviera enroscada  como  la  cola  de  un  gato.  En  su  noche  libre  del  cafetucho,  dormía  sin moverse e incluso soñaba que dormía. Durante las horas muertas en el bar, se sentaba con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos  sobre  el  mostrador  y  durante  el  día  echaba  un sueñecito  siempre  que  podía,  confiando  que  el  timbre  de  la  puerta  le  despertara aunque los demás ruidos no lo lograban. Cuando despertaba, le escocían los ojos y le pesaba la cabeza como un plomo. Adelgazó, tenía el cuello huesudo, los huesos de la cara y la nariz afilados. Llegó a beber tanto café negro que el estómago se le agrió. Por la tarde no hacía nada. Leía un poco, o sentado en la trastienda fumaba y con la radio puesta oyendo los blues.

Ahora  tenía  otras  preocupaciones.  Había  observado  que  Nat  acompañaba  más  a Helen. Un par de veces a la semana el estudiante de Derecho la traía a casa en coche. Algún  fin  de  semana  salían  a  dar  un  paseo.  Nat  la  llamaba  con  la  bocina  y  ella aparecía  sonriente  y  vestida  de  fiesta.  Ninguno  de  los  dos  se  daba  cuenta  de  que Frank les contemplaba sin intentar ocultarse. Además, Helen había puesto un teléfono nuevo arriba y una o dos veces por semana sonaba. El teléfono le irritaba, se sentía celoso  de  Nat.  En  una  de  sus  noches  libres  del  cafetucho,  Frank  se  despertó  de repente.  Helen  y  un  acompañante  entraban  en  el  vestíbulo,  se  les  oía  hablar  muy bajito,  después  seguía  un  silencio  y  se  imaginaba  que  se  estaban  besando.  Durante varias  horas  no  lograba  dormirse.  A  la  semana  siguiente,  escuchando  tras  la  puerta, descubrió que el tipo que la besaba era Nat. Los celos le carcomieron.

Ella  nunca  entraba  en  la  tienda,  para  verla  tenía  que  estar  al  acecho  desde  el escaparate.

Dios  Santo,  ¿por  qué  me  estaré  matando?,  se  preguntaba.  Había  innumerables respuestas tristes, mejor era que mientras hiciera esto no hacía algo peor.

Pero  volvió  a  las  andadas  e  hizo  lo  que  se  había  prometido  no  volver  a  hacer. Cometía las fechorías con el temor de que cada vez serían peores. Subía por el hueco del montacargas para espiar a Helen en el baño. En dos ocasiones la vio desnuda, y esto le producía un intenso deseo de volver a probar lo que tan fugazmente poseyó. Sin  embargo  la  odiaba  por  haberlo  amado.  Resultaba  angustioso  ansiar  algo  que  ya estaba perdido. Se juró a sí mismo que nunca volvería a espiarla, pero no lo cumplió. En la tienda se aficionó a estafar a los clientes. Cuando no le vigilaban les sisaba en el peso. Un par de veces le dio el cambio corto a una vieja que nunca llevaba cuenta de lo que llevaba en el bolso.

Pero un buen día, sin saber exactamente por qué, aunque parecía tener una vieja razón, dejó de espiar a Helen y fue honrado en la tienda.

 

Una  noche  de  enero,  Helen  esperaba  el  tranvía.  Había  ido  a  estudiar  a  casa  de  una compañera de clase, y después se quedó a escuchar discos; se había hecho más tarde de  lo  previsto.  El  tranvía  tardaba  en  llegar  y,  a  pesar  de  que  sentía  frío,  empezó  a pensar en un posible paseo hasta casa. Mientras estaba dándole vueltas a esa idea le pareció  que  alguien  la  vigilaba.  Miró  hacia  el  interior  del  cafetucho  que  tenía  a  sus espaldas,  pero  solamente  estaba  el  barman  que  apoyaba  la  cabeza  entre  los  brazos. Mientras lo observaba, intentando explicarse la sensación extraña que experimentaba en  aquel  momento,  levantó  el  hombre  su  cabeza  soñolienta  y  ella,  sorprendida, comprobó  que  se  trataba  de  Frank  Alpine.  Él  miró  con  ojos  febriles  de  expresión triste su propio reflejo en la ventana. Después, atontado, se volvió a dormir. Le llevó un  minuto  darse  cuenta  de  que  no  la  había  reconocido.  Sintió  momentáneamente  la vieja tristeza, pero la noche de invierno era clara y hermosa.

Cuando  llegó  el  tranvía,  se  sentó  en  la  parte  posterior.  Recordó  que  Ida  había comentado  que  Frank  trabajaba  en  algún  lugar  de  noche.  Pero  esta  noticia  no significaba  gran  cosa  para  ella.  Ahora  que  le  había  visto,  atontado  de  tanto  trabajo, delgado  y  triste,  algo  le  pesaba,  pues  no  constituía  ningún  misterio  la  razón  por  la cual trabajara. Él las mantenía. Gracias a él, ella disfrutaba del suficiente dinero para asistir a las clases nocturnas.

Una  vez  en  la  cama,  medio  dormida,  pensó  en  Frank.  Había  cambiado.  Era verdad,  no  era  el  mismo  hombre  y  se  dijo  a  sí  misma  que  debió  sospecharlo  hacía tiempo.  Le  había  despreciado  por  el  mal  que  le  había  causado,  sin  comprender  ni admitir que puede desaparecer lo malo y sobrevenir lo bueno.

Resultaba  curioso  que  las  personas  pudieran  parecer  las  mismas  fuera  y,  sin embargo, cambiar en su interior. Había sido un tipo rastrero, asqueroso, pero debido a algo  que  llevaba  dentro,  algo  que  no  acertaba  a  definir,  un  recuerdo  acaso,  un  ideal perdido y después recobrado, se había transformado en otro, ya no era el de antes. Se achacaba  a  ella  misma  su  ignorancia  respecto  a  esto.  Ahora  que  ha  cambiado  su corazón  ya  no  está  en  deuda  conmigo.  Una  semana  más  tarde,  a  punto  de  irse  a trabajar, Helen, llevando la cartera de los libros, entró en la tienda y encontró a Frank escondido detrás del papel transparente de la ventana, esperándola. Se avergonzó, y a ella sin saber por qué le emocionó su expresión.

—He entrado para darte las gracias por toda la ayuda que nos has prestado.

—No me des las gracias.

—No nos debes nada.

—Es mi modo de ser.

Guardaron silencio. Pasó un rato y él mencionó sus planes para que ella asistiera a la universidad de día. Estaba seguro de que le gustaría más que la de noche.

—No,  gracias  —dijo  ruborizada—,  no  puedo  ni  considerarlo,  especialmente sabiendo que trabajas tanto.

—No supone más trabajo.

—No, por favor…

—A lo mejor la tienda mejora, entonces se podría arreglar con lo que se saque de aquí.

—No quisiera…

—Piénsatelo.

—No.

Ella vaciló, pero al fin dijo que sí lo pensaría.

Él  quería  preguntarle  si  todavía  le  quedaba  alguna  oportunidad  con  ella,  pero decidió esperar hasta más adelante.

Antes de marcharse, equilibrando la cartera sobre una rodilla, Helen sacó un libro encuadernado en piel.

—Quería que supieras que todavía uso el libro de Shakespeare.

La  siguió  con  la  mirada  hasta  doblar  la  esquina.  Era  una  muchacha  guapa  y llevaba su libro en la cartera. Calzaba zapatos planos, que todavía acentuaban más el ligero arqueo de sus piernas y que por alguna razón le gustaban.

La  noche  siguiente,  pegada  la  oreja  a  la  puerta  lateral,  oyó  un  forcejeo  al  otro lado; quería salir al vestíbulo para ayudarla, pero se controló. Oyó que Nat decía algo grosero y que Helen lo abofeteaba y subía corriendo las escaleras.

—¡Puta! —la llamó Nat.

 

Una  mañana,  a  mediados  de  marzo,  el  tendero  dormía  pesadamente.  Había  sido  su noche  libre  en  la  cafetería.  Le  despertó  una  violenta  llamada  en  la  puerta;  era  la polaca  chiflada  que  quería  su  panecillo  de  tres  céntimos.  Aquellos  días  venía  más tarde, pero todavía  resultaba demasiado temprano.  ¡Que se vaya  al infierno!, pensó, necesito  dormir,  pero  después  de  unos  instantes  se  sintió  inquieto  y  empezó  a vestirse. El negocio todavía no iba bien. Frank se lavó la cara ante el espejo roto. Su pelo necesitaba un corte, pero podía esperar una semana más. Pensó en dejarse barba, pero  asustaría  a  los  clientes,  así  que  se  conformó  con  el  bigote.  Hacía  dos  semanas que  lo  dejaba  crecer  y  le  sorprendía  la  cantidad  de  pelos  rojos  que  lo  poblaban.  A veces se preguntaba si su madre habría sido pelirroja. Abrió la puerta y dejó pasar a la polaca. Aquella tía se quejó de que la había tenido esperando durante mucho tiempo a la intemperie. Él le cortó el panecillo y anotó los tres centavos.

A las siete, plantado en la ventana vio a Nick, padre reciente, salir del vestíbulo y dar la vuelta a la esquina. Frank se escondió detrás del papel de la ventana, y lo vio regresar con una bolsa repleta de la tienda de Taast. Nick se metió en el vestíbulo y Frank se sintió herido.

—Creo que convertiré esta porquería en un restaurante.

Después  de  pasarle  la  bayeta  a  la  cocina  barrió  la  tienda.  Al  poco  apareció Breitbart. Descargó los cartones de bombillas en el suelo, y, tras quitarse el sombrero, se limpió la frente con un pañuelo amarillo.

—¿Cómo le va? —preguntó Frank.

—Así, así.

Breitbart se bebió el té con limón que le ofreció Frank y leía su Forward. Después de  unos  diez  minutos  dobló  el  periódico  en  un  grueso  cuadrado  y  lo  metió  en  el bolsillo del abrigo. Levantó los cartones hasta su hombro sarnoso y se fue. Frank tuvo solamente seis clientes en toda la mañana. Para no ponerse nervioso sacó el libro que estaba leyendo, era la Biblia. Y le pareció que él mismo pudo haber sido el autor de ciertos pasajes.

Mientras leía tuvo esta visión agradable: vio a san Francisco que salía bailando de un bosque. Llevaba sus harapos marrones y unos pájaros flacuchos revoloteaban por encima de su cabeza. San Francisco se paró frente a la tienda y, metiendo la mano en el cubo de basura, sacó la rosa de madera. La tiró al aire y se convirtió en una flor de verdad  que  el  santo  volvió  a  recoger  en  la  mano.  Con  una  reverencia  se  la  dio  a Helen. «Hermanita, aquí tienes tu otra hermanita, la rosa». Ella la aceptó, aunque se la había dado de parte de Frank Alpine, con sus mejores deseos.

Un  día,  en  el  mes  de  abril,  Frank  se  fue  al  hospital  e  hizo  que  le  circuncidaran. Durante  unos  días  se  arrastró  con  el  dolor  entre  piernas.  Ese  dolor  le  enfurecía  e

inspiraba a la vez. Después de la festividad de           [9] Passover se convirtió al judaísmo.
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Notas




[1] Viejos paisanos del país de origen. En el vocabulario de los personajes judíos de la novela  hay  frecuentes  palabras yiddish  que  respetaremos  dando  su  significado  en

nota. (N. de la T.) <<




[2] Para siempre. (N. de la T.) <<




[3]  Fiesta  religiosa  judía  que  se  celebra  hacia  el  1  de  marzo  para  conmemorar  la

salvación de la destrucción en Persia. (N. de la T.) <<




[4] Aguardiente (N. de la T.) <<




[5] Gentil. (N. de la T.) <<




[6] Gentiles. (N. de la T.) <<




[7] Carne sacrificada ante un rabino. (N. de la T.) <<




[8] Tonto. (N. de la T.) <<




[9] Inglés: pascua (N. del E. d.) <<
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