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Nota a la edición

Si bien Howard Carter ya aporta explicaciones históricas todavía
válidas sobre el tiempo de Tutankhamón, hoy se conocen detalles que
permiten redondearlas. El prólogo de esta edición, elaborado con datos
fácilmente asequibles para el no especialista, ofrece una visión general
de lo que fue el turbulento período de la historia egipcia en el que se
sitúa el reinado de Tutankhamón.

En los nombres propios del Egipto Antiguo, la cuidada traducción de
Marta Pérez respeta fielmente las grafías del original inglés. El prólogo
de esta edición utiliza grafías hoy más usuales (Akhenatón por
Ekhnatón, Ay por Aye, etcétera). En el índice alfabético a final de
volumen los nombres se remiten, las pocas veces que así corresponde,
a grafías hoy más usuales.

Se evita, por razones obvias, la grafía «Tutanjamón», y por unidad de
criterio se emplea siempre, para los nombres egipcios, el dígrafo «kh»
en vez de la jota o la ka.

Para la cronología del Egipto Antiguo, en el prólogo y el índice se
adopta la empleada por Aidan Dodson en sus estudios sobre el período
de Amarna.
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Prólogo 

Emili Olcina

Las tumbas de los faraones, atestadas de oro y joyas, fueron casi todas
saqueadas y rebañadas hasta la desnudez de sus paredes a lo largo de
milenios. En noviembre de 1922, por primera vez, un equipo
arqueológico encontró en el Valle de los Reyes la tumba intacta de un
rey egipcio, Tutankhamón. Pese a ser la de un faraón poco ilustre, la
tumba era de los tiempos de máximo esplendor del Egipto Antiguo, los
tiempos de Tutmosis III y Ramsés II, los del Imperio Nuevo, entre los
siglos xvi y xi a.d.C., y la riqueza del ajuar funerario era
extraordinaria. El primer vistazo al interior de la tumba fue, dice
Carter, de «cosas maravillosas»: oro, mucho oro, «animales extraños,
estatuas», y seres «monstruosos». Por primera vez en el mundo
moderno, se veía en directo un escenario del Egipto Antiguo tal como
había sido en su tiempo. El hallazgo despertó tanto entusiasmo que su
protagonista, Howard Carter, escribió esta memoria antes incluso de
que se abriesen todos los recintos de la tumba.1

El libro es ante todo la evocación de las peripecias y las emociones
de la búsqueda y el descubrimiento, y se integra así a la literatura de
tesoros enterrados. Ahora bien: en El escarabajo de oro, La isla del
tesoro o Las minas del rey Salomón, los imaginarios tesoros consisten
en mezclas desordenadas de joyas y monedas. El tesoro de la tumba de
Tutankhamón está, en cambio, culturalmente organizado: las escenas y
los personajes representados en las pinturas y esculturas, el arte con
que están trabajados los objetos, los materiales que los componen, los
textos inscritos en ellos, su distribución selectiva en diferentes
cámaras, están cargados de significados simbólicos, estéticos,



históricos, religiosos. El contenido de la tumba no tendría precio
aunque los objetos fuesen de barro; y su abundancia en oro, marfil,
maderas nobles y piedras preciosas iguala o supera el esplendor de los
tesoros de novela. El ajuar funerario de Tutankhamón es no ya el
mayor tesoro enterrado jamás encontrado, sino siquiera imaginado.

Es lógico que según el descubridor de su tumba lo más importante
que hizo Tutankhamón en su vida fuese «morirse y ser enterrado».
Desde luego, no tuvo tiempo ni ocasión de hacer demasiado por propia
iniciativa. Subió al trono en la niñez y murió en la primera juventud
tras reinar nueve años bajo la férrea tutela, sin duda, de los magnates
de la corte. Su figura y su reinado, sin embargo, ocupan un puesto
crucial en el par de décadas en que el Egipto faraónico conoció su más
formidable convulsión intelectual, política y artística.

Carter califica el arte del período en cuyo tramo final se sitúa el
reinado de Tutankhamón como «el más interesante de la historia del
arte egipcio». En el curso de las turbulencias que, en la segunda mitad
del siglo xiv a.d.C., marcaron el comienzo del fin de la poderosa
Dinastía XVIII, se produjeron obras maestras de una naturalidad y
expresividad quizá sin paralelo en la antigüedad lejana; y ese arte
extraordinario no fue sino la faceta artística de un movimiento político
y religioso que al cabo de treinta y cuatro siglos tiene una fuerte
incidencia en la cultura contemporánea: la revolución del «rey hereje»,
Akhenatón, ha inspirado, entre millares de libros, José y sus hermanos,
de Thomas Mann, Moisés y la religión monoteísta, de Sigmund Freud
o, en lo que hace al acceso a públicos extensos, el best-seller de Mika
Waltari Sinuhé el egipcio; la tumba de Tutankhamón, un espacio de
encuentro entre la sensibilidad actual y la de los tiempos finales del
período de Amarna,2 ocupa portadas de diarios y revistas y atrae ríos
de visitantes; o, en años recientes, causó sensación la posibilidad de
que, más allá de una de las paredes de esta tumba, se abriese la de
Nefertiti, la reina que compartió con el «rey hereje» el protagonismo
de la revolución solar de Atón.

Entre las deidades del Egipto Antiguo, el Sol, divinificado como Re,
Horus o Amón, tenía una especial asociación con la sucesión en el



trono. Cada rey muerto, compañero del Sol nocturno en su peligroso
recorrido por las cavernas del submundo, se asociaba a Osiris, el dios
muerto que al amanecer resucitaba en su hijo Horus, el Sol diurno, el
rey vivo, el faraón reinante. El Sol como cuerpo astral, sin embargo, el
disco solar físico, el Atón, no tuvo entidad divina hasta que fue
adquiriéndola, matiz tras matiz, entre los siglos xvi y xiv a.d.C., bajo
los reyes de la Dinastía XVIII. Y Amenhotep III, a su muerte, se
identificó con Atón, el ya plenamente divino disco solar.

El hijo y sucesor de Amenhotep III, Amenhotep IV, reinante entre
1337 y 1321 a.d.C., rompió bruscamente con el prudente gradualismo
cultural del Egipto Antiguo: a los pocos años de reinado, se hizo
llamar Akhenatón (grato a Atón) y proclamó a Atón «el Dios único,
junto al cual no hay ningún otro»:3 las antiguas divinidades
desparecían todas de golpe; unas fueron pasivamente toleradas por las
instancias del poder, y otras, como el dios solar Re, o Shu, un dios
aéreo, encajaron en la teología del atonismo como aspectos o
denominaciones de Atón; pero a todas dejó de rendirse culto
independiente y oficial y sus templos y sus sacerdocios dejaron de
percibir financiación pública. Sí se persiguió con dureza al dios Amón,
y a veces se sugiere que un conflicto entre su poderoso cuerpo
sacerdotal y la corona pudo tener algo que ver con la revolución de
Akhenatón;4 pero, hubiese o no conflicto, la magnitud de esta
revolución no tiene común medida con un forcejeo por cuotas de
influencia política.

Se cometió lo que Akhenatón consideró «una grave ofensa» contra
su dios, Atón: hubo sin duda resistencia a abandonar por Atón a las
viejas divinidades. Akhenatón se desentendió en enorme medida de los
asuntos tanto internos como internacionales y levantó una nueva
ciudad capital en el desierto, Akhetatón, «Horizonte de Atón»,
máximamente alejada de las viejas capitales, Menfis y Tebas. En
Akhetatón, en un templo construido sin techo para que lo inundasen
los rayos solares de Atón, el rey y la reina, Nefertiti, eran los dos
únicos oficiantes de su culto, con sus hijas como séquito; y plebeyos y
nobles adoraban a Atón a través de la veneración al rey y a la reina.



El dios Atón, el disco solar, era materialmente visible y su luz y su
calor se percibían físicamente. Y ese dios físico rige un mundo
físicamente real. Atón, según proclama el Gran Himno que le dedica
Akhenatón, es «la fuente de toda vida» y sólo tiene existencia aquello
que es tocado por su luz. En la ausencia de la luz de Atón, en la noche
y el inframundo, sólo hay muerte, no existencia. El Más Allá se
disuelve en la nada de las tinieblas y existe sólo el Más Acá. El muerto
está muerto solamente de noche, en la oscuridad de su sepulcro, y al
amanecer su alma se reanima bajo la luz de Atón y en la superficie de
la tierra disfruta entre los vivos de la «inmensa variedad» del mundo
real «que [Atón] ha creado»: el de los humanos, los animales, las
plantas y las rocas.5

Y el arte de Amarna celebra el mundo de la realidad sensible. Atón,
el disco solar, se tiene a sí mismo como su propio símbolo: una esfera
de la que emanan rayos de luz terminados en pequeñas manos que
acarician a las criaturas terrestres. Desaparecen las entidades
fantasmales de la noche y el mundo invisible. El artista de Amarna
subraya su estricta adherencia a la realidad mediante una exageración
caricaturesca que acentúa los rasgos físicos distintivos. A los hombres,
mostrados con el torso al descubierto, se los ve delgados o gordos,
jóvenes o viejos y mejor o peor parecidos según fuesen al natural. Y el
artista muestra una y otra vez al divino faraón con la cabeza apepinada,
flaco pero barrigón, estrecho de hombros, con los pechos caídos y las
caderas y los muslos demasiado voluminosos en proporción al resto
del cuerpo. Si Nefertiti resiste las caricaturas sin que se pierda la
armonía de su figura y sus facciones, si su imagen, en el famoso busto
encontrado en las ruinas de Amarna, es un icono internacional de la
belleza femenina al cabo de treinta y cuatro siglos, debe ser por mérito
de la naturaleza y no por adulación de los artistas, aunque también es
cierto que las mujeres, en ese arte, suelen salir bien paradas: una túnica
les tapa el cuerpo desde los hombros hasta los pies y disimula lo que
según los cánones fuesen excesos o escaseces; y si el artista o la
modelo quieren exhibir una figura esbelta, la túnica se pega tanto al
cuerpo y es de un tejido tan fino que transparenta hasta la desnudez.



El tiempo de ese arte ya no es el tiempo cíclico de las crecidas del
Nilo, de las siembras y las cosechas, de la vida repitiéndose a sí
misma; no es tampoco el tiempo inmedible de los dioses y los muertos
en el Más Allá. Atón es el disco solar: sus puestas y salidas delimitan
los días y las noches, su curso en el cielo señala el paso de las horas, su
elevación la sucesión de las estaciones. El tiempo de Atón es
cronológico, y el arte de Amarna refleja el tiempo lineal de la
biografía: Nefertiti va pasando de la juventud a la madurez; las
princesas crecen, algunas mueren y se las llora con desconsuelo. Fuera
de las escenas de culto ceremonial, el rey y la reina no son
representados en el hieratismo de una majestad intemporal, sino en la
animación de la vida cotidiana, como amantes o como padres: con el
cielo como techo, bajo los rayos del divino disco solar, disfrutan de su
amor recíproco y de la intimidad familiar; en una escena, Nefertiti está
sentada en las rodillas de su marido; en otra, con ambos desnudos, él la
abraza por los hombros y ella le acaricia la cara; y a menudo sostienen
a sus hijas en brazos, juegan con ellas, las besan.

Dice Carter que en el arte de la tumba de Tutankhamón «las ideas
dominantes son el amor a lo casero y la tendencia solar»: el espíritu del
arte de Amarna empapa toda la tumba, irradiando a partir de su obra de
arte más maravillosa: el panel de oro, plata, gemas y vidrios de colores
del dorso del trono; de nuevo, el rey y la reina, bajo los rayos del disco
solar, muestran su mutuo afecto en la intimidad. Sólo que, en ese
panel, y en el resto de la tumba, los nombres con que subieron al trono,
Tutankhatón y Ankhesenpaatón, han sido cambiados por Tutankhamón
y Ankhesenamón, en honor de Amón, el dios poco antes maldito. Y en
las pinturas de las paredes, en pectorales, en vasos canopos, en
estatuillas, proliferan los seres maravillosos y mostruosos: Anubis, el
dios chacal, preside los infiernos, el rey muerto es acogido en el
mundo subterráneo por Osiris, el dios momia cuya esposa, la lunar
Isis, ampara el sarcófago real junto con las diosas Neith, Serket y
Neftis; y también están ahí Sekhmet, la diosa león, Taueret, la diosa
hipopótamo, Uadjet, la diosa cobra, Bes, el dios contrahecho... Pocos
años después de la muerte de Akhenatón, las viejas deidades han



vuelto en tromba.
La explicación de Carter de cómo se abandonó la religión de Atón y

se volvió al antiguo orden conserva su validez general, pero al cabo de
un siglo se puede redondear. Quizá para asegurar la continuidad de la
religión de Atón después de su muerte, Akhenatón hizo corregente a su
hermano menor, Smenkhkare, el cual, sin embargo, murió antes que él;
ya en sus últimos tiempos, Akhenatón hizo faraón a Nefertiti, su mujer,
que, con el nombre de Neferneferuatón, le sobrevivió y reinó sola dos
o tres años. Ya durante su reinado se inició el regreso al antiguo orden:
reapareció a la luz pública, en particular, el sacerdocio de Amón.
Quizá los leales a Atón odiaron al faraón mujer como traidora, quizá
los partidarios de la vuelta al antiguo orden la viesen como un lastre
atonista, quizá sucedieron ambas cosas; el caso es que si, según parece
probable, su momia es la conocida como la de la Dama Joven,
Nefertiti murió de un tremendo golpe que le destrozó la cara. La
enterraron sin los honores de faraón, y gran parte de su ajuar funerario
se destinó, unos años más tarde, a la tumba de Tutankhamón.6

Tutankhamón fue entronizado, sin duda, de muy niño, ya durante el
reinado de Nefertiti-Neferneferuatón, como Tutankhatón: como fiel a
Atón. Se creyó, y así lo cree Carter, que accedió al trono por estar
casado con Ankhesenpaatón, una hija de Akhenatón y Nefertiti. Pero
hoy es casi seguro que también Tutankhatón era hijo de Akhenatón y,
posiblemente, también de Nefertiti. Tutankhatón y su esposa y
hermana debían ser, a ojos de los partidarios del regreso al antiguo
orden, idóneos para ocupar el trono, al añadirse a su legitimidad
dinástica la circunstancia de que eran niños de ocho a diez años.

No pudo ser por decisiones del rey niño, pero sí en su nombre, que se
volvió al orden tradicional. Se restablecieron los cultos de las viejas
divinidades, sus templos volvieron a cuidarse, sus sacerdocios
volvieron a gestionar subvenciones estatales, ofrendas y sacrificios; la
nueva capital, Akhetatón, fue engullida por el desierto, Menfis y Tebas
recuperaron la doble capitalidad, los reyes niños pasaron a llamarse
Tutankhamón y Ankhesenamón, y los rastros de la revolución de
Akhenatón se borraron tan a conciencia que no volvió a saberse nada



de ella hasta treinta y tres siglos más tarde.7

Había sin duda poderosas razones políticas para la restauración del
orden faraónico tradicional. Carter expone cómo debía ser el estado del
país, con sus supremos gobernantes centrados en rendir homenaje a un
extraño dios en mitad del desierto, con los templos abandonados, con
las coordenadas culturales desquiciadas. El desinterés de Akhenatón
por los asuntos internacionales había costado a Egipto la pérdida de
alianzas e influencias en beneficio de su mayor rival, el imperio hitita.
El momento debía exigir energía y sentido práctico. Los sucesores de
Tutankhamón no fueron refinados príncipes de sangre real sino
curtidos generales: primero Ay, después Horemheb.8

Pero, junto a la conveniencia política, hubo, sin duda, razones más
profundas para recuperar a las viejas divinidades. Atón era diurno:
excluía la noche, los sueños, el cielo estrellado, las fantasmagorías de
la luz lunar, las cavernas del submundo. Atón, como dios
racionalmente concebido del mundo tangible, satisfacía al intelecto.
Pero las viejas divinidades lunares, nocturnas, celestes o infernales
seguían respondiendo a los miedos y deseos y, activadas por amuletos
y sacrificios, protegían los cultivos, la salud, los amores o los partos, o
acogían a los muertos en el mundo subterráneo.

En el culto a Atón, Nefertiti había representado la presencia de lo
femenino, pero la reina consorte era tan sólo la tercera y última
persona de la trinidad divina integrada, junto con ella, por dos figuras
masculinas dominantes: el dios único y el faraón reinante. La religión
de un dios masculino, solitario en el cielo, ajeno a lo lunar, no recogía
los anhelos de acceso a la intimidad femenina, ni la vivencia de la
mujer de su propia feminidad.

La religión de Atón prometía una vida póstuma en la superficie de la
tierra bajo una constante luz diurna: no respondía ni siquiera al
modesto anhelo, consciente o latente, de, por así decirlo, descansar de
la vida, en la oscuridad y la tranquilidad de la tumba.

Atón fue eliminado. En el reinado de Tutankhamón, sin embargo,
durante la transición de la nueva religión a la antigua, Atón y las viejas
divinidades coexistieron por breve tiempo. Y la tumba de



Tutankhamón refleja ese momento: en ella, el arte revolucionario de
Amarna coexiste con el arte sujeto a las convenciones tradicionales. El
azar ha preservado el que es, y fue ya sin duda en su tiempo, el único
monumento del Antiguo Egipto en cuyo arte el dios único, Atón,
cohabita con incontables diosas y dioses del mundo invisible; el único
en el que las luces diurnas de Atón se combinan con las sombras de la
noche y el inframundo.
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Con el absoluto beneplácito de mi colaborador, el señor Mace, dedico
este relato del descubrimiento de la tumba de Tut-Ankh-Amón a la
memoria de mi querido amigo y colega

LORD CARNARVON,
que murió en la hora de su triunfo.

De no ser por su inagotable generosidad y su constante aliento,
nuestro trabajo nunca habría estado coronado por el éxito. Su juicio en
arte antiguo rara vez ha sido igualado. Sus esfuerzos, que tanto han
contribuido a extender nuestros conocimientos de Egiptología, serán
para siempre honrados por la historia, y su memoria siempre será
entrañable para mí.
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Prefacio

Esta narración del descubrimiento de la tumba de Tut-Ankh-Amón es
únicamente preliminar; algún día se realizará un estudio definitivo de
naturaleza puramente científica, el cual no podrá hacerse de forma
adecuada hasta que la labor de investigación, tanto de la tumba como
de su vasto material, haya sido completada. No obstante, en vista del
interés público por nuestro descubrimiento, comprendimos la urgente
necesidad de un relato, por breve que fuera; y tales el motivo de la
publicación de este libro.

Nos encontramos por vez primera con una sepultura real muy poco
profanada, a pesar del atropellado saqueo sufrido en manos de los
ladrones de tumbas antiguas, y creo que, dentro del sagrado recinto de
la cámara mortuoria, el faraón yace intacto en toda su real
magnificencia.

Ciertos egiptólogos han sugerido que escribamos en verano para
publicar de inmediato todo lo que hemos hecho en el invierno. Pero
existe, excluyendo la tensión del trabajo y otros deberes, una fuerte
razón en contra. Nuestra labor requerirá varias temporadas de esfuerzo
concentrado en nuestro descubrimiento: la tumba, sobre cuyo
contenido vamos a hacer una descripción lo más fiel posible. Si,
siguiendo el consejo de nuestros críticos, tuviésemos que detallar por
escrito nuestros progresos antes de que nuestro trabajo quedase
compulsado en su totalidad, necesariamente surgirían errores que, una
vez cometidos, serían difíciles de rectificar. Por lo tanto nos atrevemos
a esperar que el método que hemos adoptado se ciña más a la exactitud
científica, y quede por lo tanto menos expuesto a originar impresiones
erróneas. Y además, no faltan las advertencias contra la prisa indebida.



Por ejemplo, tenemos presente la bóveda que contenía la cámara
secreta de Ekhnatón, encontrada en este Valle. El relato de este
descubrimiento tan interesante e importante fue publicado y anunciado
apresuradamente, como si se tratara del hallazgo de la tumba de la
reina Tiy, mientras que, tras una investigación más minuciosa, sólo un
objeto del magnífico hallazgo, el así llamado palio, que aparentemente
había ejercido una influencia extraordinaria en las mentes de sus
descubridores y cronistas, podía ser reivindicado como perteneciente a
aquella reina. Esos son los errores que queremos evitar. Además, como
hasta ahora sólo hemos visto una cuarta parte del contenido de la
tumba, en esta narración preliminar nos atrevemos a exigir la
indulgencia del lector. Él comprenderá que nuestras palabras están
sujetas a posibles correcciones futuras, de acuerdo con la naturaleza de
los hechos revelados por el progreso posterior de nuestro trabajo.

Cuando, a la tenue luz de una vela, realizamos el primer examen
superficial de la antecámara, creímos que uno de los cofres contenía
rollos de papiro. Pero luego, bajo los rayos de una potente luz
eléctrica, resultaron ser rollos de lino, que incluso entonces guardaban
cierto parecido con los de papiro. Desde luego fue decepcionante, y
generó la sugerencia de que la cosecha histórica, comparada con el
valor artístico de nuestro descubrimiento, sería insignificante debido a
la carencia de evidencia literaria acerca del rey Tut-Ankh-Amón y la
confusión política de su tiempo.

También se ha afirmado que esas cámaras no representan la tumba
real del rey, sino el hecho que Hor-Em-Heb, segundo sucesor de Tut-
Ankh-Amón, había usurpado probablemente su tumba real y se había
apresurado a depositar sus muebles en las cámaras de la bóveda. Y eso
no es todo. También se ha dicho que no era más que una cámara
secreta, e incluso se ha conjeturado, con menos visos aún de
probabilidad, que los objetos hallados en su interior eran una colección
de muebles palaciegos, pertenecientes a la dinastía y escondidos allí
porque Tut-Ankh-Amón fue el último de esa estirpe real, asegurándose
que muchos de esos muebles eran de origen mesopotámico. Quizá se
me disculpe si hago constar que estas críticas han sido planteadas por



autores que nunca vieron la tumba, dejando ya aparte su contenido.
Como réplica a esas objeciones, diré que hasta donde hemos llegado

no hemos encontrado nada que no tuviera porque no pertenecer al
aparato funerario del rey. Todos los objetos concuerdan perfectamente
con la evidencia y conocimientos recabados a partir del material
fragmentario de las tumbas reales del Imperio Nuevo descubiertas en
este valle, y son, en todos sus aspectos, puramente egipcios, de la
XVIII dinastía.

Del hecho que este descubrimiento es la auténtica tumba de Tut-
Ankh-Amón, creo que no puede haber duda; pero hay que recordar
que, como la tumba de Eye, su sucesor inmediato, pertenece al tipo
semireal y semiprivado. En realidad constituye más el sepulcro de un
posible heredero al trono que el de un rey.

Una comparación del plano de la tumba con los de las tumbas de las
madres, las esposas y los hijos de reyes, en el Valle de las Reinas, así
como con las tumbas de sus predecesores y sucesores del Valle de los
Reyes, confirmará, creo, esta opinión.

Por su estilo de trabajo y ciertas idiosincrasias visibles, no es del
todo improbable que fuera realizada por las mismas manos que
cavaron la bóveda que contenía el sepulcro transportado de Ekhnatón,
sita en su proximidad. El plano de esa bóveda se asemeja muchísimo a
la tumba de Tut-Ankh-Amón, y ambas son a su vez variantes del plano
y los principios de las tumbas de los monarcas tebanos del Imperio. La
aparente reducción de diseño en la bóveda de Ekhnatón —pues
contiene sólo la cámara completa—, se debe probablemente al hecho
que fue construida como cámara secreta destinada a recibir más que la
momia reverenciada, con unos pocos objetos esenciales pertenecientes
a su sepulcro. Quizá sea por eso por lo que encontramos sólo la
primera cámara —la antecámara— preparada y decorada para la
recepción de restos. También conviene señalar que en el muro derecho
de esa única cámara el antiguo mampostero egipcio inició una segunda
estancia, que ahora, en su estado inconcluso, sugiere un nicho; pero
comparándola con la sepultura de Tut-Ankh-Amón, la idea y la
intención se hacen patentes: debía ser un vestíbulo mortuorio. En otras



palabras, existe cierta afinidad de diseño entre la tumba de Ekhnatón
en El Amarna, y la bóveda destinada para cámara secreta del Valle del
así llamado rey hereje, y entre estas dos y las tumbas de Tut-Ankh-
Amón y Eye, todas ellas peculiares de la rama El Amarna de la
dinastía. En ellas encontramos también el más refinado arte de la Era
Imperial en Egipto, además del germen de su decadencia, que se hizo
manifiesto en la XIX dinastía, sucesora de esta.

Fue el rey Eye, sucesor de Tut-Ankh-Amón, quien debió enterrar a
nuestro monarca, pues en los muros interiores de la cámara tumbal de
Tut-Ankh-Amón, Eye está representado como rey en escenas
religiosas, oficiando delante del citado Tut-Ankh-Amón, escenas sin
precedentes en las tumbas reales de esta necrópolis.

Quizá convenga decir en este punto algo concerniente a la
mentalidad de los antiguos egipcios, manifestada a través de su arte a
su vez estrechamente asociado con la religión. Si estudiamos las ideas
religiosas de los antiguos egipcios, es probable que nos absorba la
curiosa miscelánea de su mitología, pero al final sabremos que hemos
progresado más que ellos. No obstante, una vez hayamos adquirido la
capacidad de admirar y comprender su arte, no podremos, en conjunto,
mantener esa seguridad de progreso y superioridad estéticos. Quizá lo
hagamos en detalles insignificantes, pero ninguna persona sensata se
imaginará nunca que ha superado las esencias que su arte materializa.
Con todo nuestro progreso, no podemos sobrepasar esas esencias. El
arte egipcio expresa sus metas con un convencionalismo augusto y
sencillo, quedando así dignificado por su propia serenidad, nunca
carente de respeto.

Sin duda la falta de perspectiva en su arte implica limitación, y no es
poco lo que hay que rendirle a esa limitación; pero, con su
convencionalismo, el mejor arte egipcio encarna el refinamiento, el
amor a la simplicidad, y la paciencia en la ejecución, sin descender
nunca a convertirse en una copia servil de la naturaleza. La
simplicidad es en arte un signo de grandeza, y los egipcios nunca se
esforzaron por ser originales ni sensacionalistas. Dentro de las trabas
de este convencionalismo, cada egipcio contemplaba la naturaleza con



sus propios ojos, y de ese modo confería carácter a su obra a través de
su personalidad subjetiva, desde un punto de vista tanto religioso como
estético. Es por eso por lo que el retrato egipcio parece adolecer a
menudo, para el ojo inexperto, de una cierta uniformidad, e incluso de
monotonía. No obstante, eso se debe en realidad a las convenciones de
la época, mediante las cuales los trazos individuales eran suavizados
de acuerdo con los ideales de las convenciones egipcias. Estos hechos
se manifiestan en el material que se encuentra en la tumba de Tut-
Ankh-Amón. Quedamos perplejos ante el inmenso despliegue de arte
de ese período que contiene, pero al estudiarlo más de cerca, se nos
insinúa un aspecto inesperado del carácter y aficiones domesticas del
rey. Los gustos de Tut-Ankh-Amón parecen ser más los de un noble
que los que cabe asociar con el arte religioso y oficial dominante en el
cementerio real tebano. En el arte de su tumba las ideas dominantes
son el amor a lo casero y la tendencia solar, en vez de las austeras
convenciones religiosas que caracterizan a todas las otras tumbas
reales del Valle.

En la inmensa cantidad de material de la tumba de Tut-Ankh-Amón,
como en el exhibido en los hermosos relieves sobre su reinado de la
gran sala hipostilar del templo de Luxor, encontramos una extrema
delicadeza de estilo, así como muestras del más alto refinamiento. En
el caso de una escena pintada, una vasija o una estatua, resulta obvia
una idea primaria del arte; pero en los objetos utilitarios como
bastones, varas o tamices de vino, el arte, como tan bien sabemos en la
actualidad, no es una necesidad. Aquí, en la tumba, el valor artístico
parece haber sido siempre la primera consideración.

No es este el lugar apropiado para discutir la cuestión del arte egipcio
antiguo, ya que nuestro libro trata principalmente del hallazgo de la
tumba. Pero no puede pasarse por alto el Valle, y creemos útil incluir
algunos comentarios generales sobre su impresionante historia, así
como relatar ciertos acontecimientos inesperados que genera el
descubrimiento.

Después de numerosos años de trabajo estéril, un avance repentino
de gran magnitud le pilla a uno desprevenido. Por ejemplo, hay que



afrontar la cuestión de la asistencia adecuada y competente. En este
caso la ayuda necesitada comprendía obviamente la importantísima
constancia en el papel, fotografías, planificación y la salvaguarda de
los objetos, requiriendo esto último nociones de química. Pero las
necesidades más inminentes y apremiantes eran la fotografía y el
dibujo. Nada podía contemplarse hasta que se hubiera realizado una
reproducción pictórica completa del contenido de la antecámara. Eso
no sólo suponía la toma de fotografías de la disposición general del
interior y del ordenamiento del mismo, sino que además esta tenía que
ser sucedida por documentos diagramáticos donde figurasen las
posiciones relativas vistas desde arriba, tarea que exigía, además de
pericia fotográfica en alto grado, la presencia de un topógrafo experto.
A continuación surgió la consideración de su salvaguarda, su
desplazamiento y su descripción, labores adecuadas para un químico,
un hombre versado en el tratamiento de las antigüedades, y por fin un
arqueólogo.

Este problema se resolvió en seguida gracias a la generosidad de
nuestros colegas de la expedición americana del Metropolitan Museum
of Art de Nueva York. En respuesta a mi Hamada, mi amigo y colega
más estimado, el señor A. M. Lythgoe, conservador del Departamento
Egipcio de este museo, cuya amable oferta fue seguidamente
confirmada muy generosamente por sus fiduciarios y su director, me
telegrafió poniendo a mi disposición, en detrimento de su trabajo, a
todos los miembros de su personal que necesitásemos.

No me había atrevido a esperar una suerte como aquella. Su ayuda
suponía los servicios de A. C. Mace, uno de sus conservadores
asociados, de Harry Burton, su experto en documentos fotográficos, y
de los señores Hall y Hauser, dibujantes de su expedición: un grupo de
hombres de campaña muy capacitados, todos ellos con vastos
conocimientos de arqueología. Permítaseme dejar aquí constancia del
sacrificio realizado por el señor Mace, director de sus excavaciones en
el campo de pirámides de Lisht, en nuestro interés, al abandonar sus
numerosos años de investigación; y debo añadir que la preparación de
este libro ha pesado en gran medida sobre sus hombros. Al mismo



tiempo quiero expresar nuestro reconocimiento más sincero y
agradecido a los fiduciarios del Metropolitan Museum of Art de Nueva
York, a su director, el señor Edward Robinson, al señor Lythgoe, y
también a H. E. Winlock, cuya expedición a Tebas quedó por esta
causa considerablemente desbaratada.

Mientras tanto en El Cairo se produjo un golpe de suerte. El señor
Lucas, director del Departamento Químico del Gobierno egipcio,
quedaba en aquel momento libre de sus deberes oficiales, y nos ofrecía
la valiosa ayuda de sus conocimientos químicos.

Ya antes, cuando comprendí la probable magnitud del
descubrimiento, A. R. Callender, que me había prestado su ayuda en
ocasiones anteriores, vino en seguida en mi auxilio desde Erment. El
doctor Alan Gardiner también puso muy amablemente a nuestra
disposición su sin igual erudición filológica. Y el profesor James H.
Breasted, de la Universidad de Chicago, eminente historiador del
Antiguo Egipto, entonces en este país, me dio su valioso consejo y me
instruyó sobre los datos y evidencia históricos que nos proporcionaban
las inscripciones de las cuatro entradas selladas encontradas, en
diversas condiciones, en la tumba.

A lo largo de toda nuestra empresa recibimos la esmerada cortesía y
amabilidad de todos los funcionarios del Departamento de
Antigüedades del Gobierno egipcio, y quiero, en relación con ellos,
expresar mi agradecimiento a Monsieur Lacau, Directeur Général au
Service des Antiquités. Quizá deba mencionar aquí que estoy
asimismo en deuda con los miembros del personal de The Times, por
su presta colaboración en todos los asuntos, incluso en los que se
apartaban de su campo de interés.

Doy también encarecidas gracias a lady Burghclere, la abnegada
hermana de lord Carnarvon, por la introducción biográfica con la que
tan amablemente ha contribuido, porque no había nadie más indicado
que ella para realizar esta tarea.

Tengo que dar también las gracias a mi querido amigo Percy White,
novelista y catedrático de Literatura Inglesa en la Universidad egipcia,
por su animosa ayuda literaria.



Y por último deseo expresar mi reconocimiento a los servicios de mi
grupo de trabajadores egipcios, que han llevado a cabo, leal y
conscientemente, todos cuantos deberes les he confiado. La carta de la
página, que, en su inglés peculiar, muestra su celo durante mi ausencia,
quizá debería ser reproducida.

HOWARD CARTER
Agosto, 1923
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Capítulo I 

EL REY Y LA REINA

Unas palabras preliminares acerca de Tut-Ankh-Amón, el rey cuyo
nombre conoce todo el mundo, y que en ese sentido necesita menos
introducción que ningún otro personaje histórico. Era yerno, como es
de todos sabido, del más traído y llevado, y probablemente más
sobrestimado, de todos los faraones egipcios: el rey hereje Ekhnatón.
Nada sabemos de su ascendencia. Quizá tuviera sangre real, y por lo
tanto algún derecho indirecto al trono por cuenta propia. Y quizá fuera
simplemente un hombre común. Eso carece de importancia porque, al
casarse con una hija del rey, se convirtió de forma automática, según la
línea egipcia de sucesión, en el heredero potencial del trono. La suya
debió ser una posición arriesgada e incómoda de ocupar, en aquella
etapa específica de la historia de su país. En el exterior, el imperio
fundado en el siglo v a. de C. por Tutmosis III y continuado, con
dificultad, cierto, pero continuado al fin, por monarcas sucesivos,
había saltado por los aires como un globo pinchado. En casa la
insatisfacción era el factor dominante. Los sacerdotes de la antigua fe,
que habían visto a sus dioses escarnecidos y sus propias vidas
comprometidas, trataban de sacudirse el yugo, esperando sólo el
momento más oportuno para quitárselo por completo; la clase de los
soldados, condenada a una inactividad mortificante, bullía de
descontento y estaba a punto para cualquier forma de excitación: el
elemento extranjero harim, mujeres que habían sido introducidas en
gran número en la corte y en las familias de los soldados a raíz de las
guerras de la conquista, eran ahora, en una época de debilitación, un
foco seguro y evidente de intriga: los fabricantes y mercaderes, como



el comercio exterior disminuía y el crédito interno se había desviado
hacia un área local y extremadamente circunscrita, estaban cada vez
más hoscos y descontentos; y el populacho, intolerante con los
cambios, llorando en su mayoría la pérdida de sus viejos dioses
familiares, y muy predispuesto a atribuir cualquier pérdida, privación o
desgracia, a la celosa intervención de las deidades ofendidas, estaba
evolucionando lentamente del aturdimiento al resentimiento activo
contra el nuevo cielo y la nueva tierra que habían decretado para ellos.
Y mientras tanto Ekhnatón, Galión de Galiones, se pasaba la vida
soñando en Tell el Amarna.

La cuestión del sucesor era vital en todo el país, y podemos estar
seguros de que la intriga lo dominaba todo. No había ningún heredero
varón, y el interés se centró en un grupo de muchachitas, la mayor de
las cuales no podía sobrepasar los quince años en el momento de la
muerte de su padre. A pesar de su juventud, esta princesa primogénita,
llamada Mertatón, llevaba ya un tiempo casada, porque en los últimos
dos años del reinado de Ekhnatón encontramos al yerno asociado con
el faraón como co-regente, en un vano intento de prevenir una crisis
que incluso el archisoñador Ekhnatón debió comprender que era
inevitable.

Poco saboreó la muchacha la realeza, porque Smenkh-Ka-Re, su
esposo, murió poco después que Ekhnatón. Incluso es posible, como
parecen demostrar algunos indicios en su tumba, que le antecediera, al
hallar la muerte en manos de una facción rival. En cualquier caso
desapareció, y su esposa con él, y el trono quedó abierto para el
siguiente aspirante.

La segunda hija, Maktatón, murió célibe en vida de Ekhnatón. La
tercera, Ankh-Es-En-Pa-Atón, estaba casada con Tut-Ankh-Atón,
como se llamaba entonces el célebre Tut-Ankh-Amón. No se sabe con
exactitud cuando tuvo lugar el matrimonio. Pudo ser en vida de
Ekhnatón, o quizá fue contraído precipitadamente en seguida después
de su muerte, para legalizar el derecho al trono del joven. En cualquier
caso, no eran más que niños. Ankh-Es-En-Pa-Atón nació en el octavo
año de reinado de su padre, y por lo tanto no podía contar entonces



más de diez; y tenemos razones para creer, por los indicios del interior
de la tumba, que el mismo Tut-Ankh-Amón era poco más que un
muchacho. Es evidente que en los primeros años del reinado de estos
dos niños tuvo que haber algún poder detrás del trono, y podemos estar
bastante seguros de quien fue. En todos los países, y más
especialmente en los orientales, existe la sabia norma, en los casos de
sucesiones dudosas o débiles, de prestar una atención particular a los
movimientos del funcionario más poderoso de la corte. En la corte del
Tell el Amarna este era un tal Eye, sumo sacerdote, chambelán y
prácticamente poseedor de casi todos los títulos cortesanos. Era amigo
personal íntimo de Ekhnatón, y su esposa Tiy fue niñera de la esposa
real Nefertiti; así que podemos estar bastante seguros de que no pasaba
en palacio nada que ellos no supieran. Saltando un poco en el tiempo,
nos encontraremos con que fue el mismo Eye quien se las ingenió para
ocupar el trono después de la muerte de Tut-Ankh-Amón. También
sabemos, por la presencia del Cartouche, o figura oval con su nombre,
en la cámara mortuoria de la recién hallada tumba, que se hizo
responsable de las ceremonias funerarias de Tut-Ankh-Amón, aunque
no fue él personalmente quien construyó su tumba. Es algo sin
precedente en el Valle encontrar el nombre de un rey sucesor en las
paredes del monumento sepulcral de su antecesor. El hecho de que
ocurriera así en este caso parece implicar una relación especial entre
ellos, y probablemente podemos afirmar con bastante certeza que Eye
fue responsable en gran medida de la subida al trono del rey niño. Es
muy posible que ya se hubiera forjado sus propios planes para él, pero,
no sintiéndose aún del todo seguro en aquel momento, prefirió esperar
a mejor ocasión y utilizar todas las oportunidades que sin duda había
de tener, como ministro de un soberano joven e inexperto, para
consolidar su posición. Resulta interesante especular, y cuando
recordamos que Eye a su vez fue sucedido por otro de los oficiales
importantes del reinado de Ekhnatón, el general Hor-Em-Heb, y que
ninguno de ellos tenía realmente derecho al trono, podemos sentimos
casi seguros de que este desvío de la historia que va de 1375 a 1350
a.d.C., constituyó un escenario importante de acontecimientos



dramáticos.
No obstante, como historiadores que se respetan a sí mismos,

tendremos que dejar a un lado los tentadores «podría haber sido» y
«probablemente», para adentramos en los hechos duros y fríos de la
historia. ¿Qué sabemos en realidad de ese Tut-Ankh-Amón con el que
estamos tan sorprendentemente familiarizados? Poquísimo, si nos
detenemos a pensar en ello. En nuestro estado presente de
conocimientos podríamos decir con verdad que el único rasgo
sobresaliente de su vida fue que murió y le enterraron. Del hombre en
sí —si es que llegó a la dignidad de hombre— y de su carácter como
individuo no sabemos nada. Y de los acontecimientos de su reinado
podemos entresacar un poco, muy poco, de sus monumentos.
Sabemos, por ejemplo, que en algún momento de su gobierno
abandonó la capital hereje de su suegro y volvió a trasladar la corte a
Tebas. Que empezó como adorador de Atón y revertió a la religión
antigua, lo atestigua el cambio de su nombre, Tut-Ankh-Atón, por el
de Tut-Ankh-Amón, y también la introducción por su parte de
pequeñas reformas y restauraciones en los templos de los antiguos
dioses de Tebas. Hay una estela en el museo de El Cairo, que
originariamente estaba en uno de los templos de Karnak, en la que él
mismo se refiere a las restauraciones de los templos con lenguaje
grandilocuente. «Encontré —dice— los templos caídos en la ruina, con
los lugares sagrados desbaratados y los atrios cubiertos de maleza.
Reconstruí los santuarios, doté de nuevo a los templos y les obsequié
todo tipo de objetos preciosos. Erigí estatuas de los dioses en oro y
electro, decoradas con lapislázuli y toda clase de piedras finas».9

Ignoramos en qué período concreto de su reinado tuvo lugar este
cambio de religión, y si se debió a un sentimiento personal o bien le
fue dictado por razones políticas. Sabemos, por la tumba de uno de sus
oficiales, que había en Siria y en Sudán ciertas tribus que estaban
sometidas a él y le rendían tributo; y en numerosos de los objetos de su
propia tumba le vemos pisoteando con sumo placer a sus prisioneros
de guerra, y abatiéndoles por centenares desde su carro; claro que no
por eso debemos dar por sentado, ni mucho menos que acudiera nunca



al campo de batalla. Los monarcas egipcios solían ser curiosamente
tolerantes con estas ficciones halagadoras.

Y eso casi agota los hechos de su vida que hemos llegado a conocer a
través de los monumentos. En lo que respecta a su tumba, hasta ahora,
poco cabe añadir. Estamos logrando averiguar qué tenía, pero si
queremos enterarnos también de qué era y qué hizo, lamentablemente
tendremos que seguir buscando. Todavía no hay nada susceptible de
indicarnos la duración exacta de su reinado. Ya antes sabíamos que el
mínimo estaba en seis años; y no pudo ser mucho más. Sólo nos queda
esperar que las cámaras interiores sean más comunicativas. Su cuerpo
si, como esperamos y deseamos, yace todavía en el interior de las cajas
doradas de su sepulcro, nos revelará por lo menos su edad al morir, y
quizá nos dé alguna pista sobre las circunstancias del suceso.

Sólo dos palabras acerca de su esposa, Ankh-Es-En-Pa-Atón como se
la conocía originariamente, y Ankh-Es-En-Amón después de la
reversión a Tebas. Por ser la persona merced a la cual heredó al rey,
debió poseer una importancia considerable, y él mismo manifiesta el
debido reconocimiento de este hecho mediante la inclusión frecuente
de su nombre y persona en el mobiliario de su tumba. Tenía una grácil
figura, a no ser que sus retratos le hagan más que justicia, y sus
relaciones amistosas con su esposo quedan recalcadas artísticamente
en el auténtico estilo de Tell el Amarna. Hay dos representaciones
suyas que son especialmente deliciosas. En una, en el respaldo del
trono, aparece ungiendo a su esposo con perfume; en la otra
acompañándole en una expedición de caza, en cuclillas a sus pies,
alargándole una flecha con una mano, y señalándole con la otra un
pato particularmente gordo que teme que le pase inadvertido.
Encantadoras escenas, aunque también patéticas, cuando recordamos
que a los diecisiete o dieciocho años la esposa enviudó. Bueno, quizá.
Conociendo un poco Oriente, quizá no cabe pensar que fuera así; pues
esa historia tiene una secuela que nos revela una serie de tablillas
encontradas hace unos años en las ruinas de Boghozkeui y descifradas
muy recientemente. Se perfila en ellas un interesante relato de intriga;
en pocas palabras obtenemos un retrato más claro de la reina Ankh-Es-



En-Amón que el que fue capaz de trazar Tut-Ankh-Amón en todo el
aparato de sus muebles funerarios.

Según parece, era una mujer de carácter más bien fuerte. La idea de
relegarse a un segundo plano en favor de una nueva reina no le atrajo
demasiado, y a partir de la muerte de su esposo empezó a maquinar.
Tenía, suponemos, dos meses de plazo, pues ese era el tiempo que
debía transcurrir entre la muerte y el entierro de Tut-Ankh-Amón, y
hasta que el rey fallecido era inhumado es muy poco probable que
pudiera tomar las riendas el siguiente. En los dos o tres reinados
posteriores habían tenido lugar constantes bodas cruzadas entre las
clases reales de Egipto y Asia. Una de las hermanas de Ankh-Es-En-
Amón había sido enviada a una corte extranjera para contraer
matrimonio y muchos egiptólogos creen que su propia madre era una
princesa asiática. Así que no es sorprendente que en un momento
crítico como aquel buscara ayuda en el exterior, y escribiese una carta
al rey de los hititas en los términos siguientes: «Mi esposo ha muerto,
y me dicen que tenéis hijos mayores. Enviadme a uno de ellos; lo haré
mi esposo y se convertirá en rey de Egipto».

Fue un movimiento astuto por su parte, porque no existía en Egipto
ningún heredero auténtico al trono, y el rápido despacho de un príncipe
hitita, con un ejército razonable para respaldarle, habría supuesto
probablemente el éxito del golpe. No obstante, la prontitud era el
factor esencial, y en eso la reina no contó con el rey hitita. La prisa en
cualquier cuestión estaba por completo fuera de sus cálculos. Todo
saldría mal si se dejaba apremiar en un proyecto de aquel tipo sin la
debida deliberación y, además, ¿cómo sabía que la carta no era una
trampa? Así que mandó llamar a sus consejeros y discutieron
largamente el asunto. Por fin se decidió enviar a Egipto un mensajero
para investigar la veracidad de la historia. «¿Dónde —escribe en su
contestación (y nosotros nos lo imaginamos dándose palmaditas en la
espalda por su astucia)— está el hijo del difunto rey? ¿Qué ha sido de
él?»

Un mensajero tardaba catorce días en ir de un país al otro, así que
podemos suponer cómo se sentiría la reina cuando, después de un mes



de espera, en respuesta a su petición, recibió, no un príncipe y un
marido, sino una carta fútil y dilatoria. Desesperada, volvió a escribir:
«¿Por qué había de engañaros? No tengo hijos, y mi esposo ha muerto.
Enviadme a un hijo vuestro y lo hare rey». Esta vez el rey hitita
decidió acceder a su demanda y enviarle a uno de sus hijos, pero
evidentemente era demasiado tarde. Se había agotado el tiempo. El
documento se interrumpe aquí, y queda para nuestra imaginación
completar la historia.

¿Emprendió viaje a Egipto el príncipe hitita? ¿Hasta dónde llegó?
¿Se enteró Eye, el nuevo rey, de los planes de Enkh-Es-En-Amón y
tomó medidas efectivas para desbaratarlos? Nunca lo sabremos. En
cualquier caso la reina desaparece de escena y no tenemos más noticias
suyas. Es un relato fascinante. Si sus maquinaciones hubieran tenido
éxito, nunca habría nacido Ramsés el Grande.
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Capítulo II 

EL VALLE Y LA TUMBA

El Valle de las Tumbas de los Reyes... el nombre mismo es de lo más
evocador, y de todas las maravillas egipcias no hay ninguna, supongo,
que apele de forma más instantánea a la imaginación. Aquí en esta
solitaria cuenca, apartada de todo sonido vital, con el Horn, el más alto
pico de los montes tebanos, erguido en centinela cual pirámide natural,
yacen treinta reyes o más, entre ellos los más grandes que Egipto haya
conocido nunca. Treinta fueron enterrados aquí. Ahora,
probablemente, no quedan más que dos: Amenhotep II, cuya momia
pueden ver los curiosos yaciendo en su sarcófago, y Tut-Ankh-Amón,
que permanece intacto bajo su sepulcro de oro. Aquí, cuando las
exigencias de la ciencia hayan sido satisfechas, esperamos dejar
reposar a este último. No me propongo describir con palabras el Valle
mismo, pues eso es algo que ya se ha hecho con demasiada frecuencia
en los últimos meses. No obstante, sí me gustaría consagrar cierto
tiempo a su historia, pues resulta esencial para la comprensión
adecuada de la tumba que nos ocupa.

Aislada en un rincón del extremo del valle, medio oculta por un
prominente bastión de roca, se encuentra la entrada de una tumba nada
ostentosa. Es fácil pasarla por alto y rara vez se visita, pero posee un
interés muy especial, por ser la primera construida en el Valle. Más
que eso, es extraordinaria como experimento de una nueva teoría en la
concepción de las tumbas. Para los egipcios era de vital importancia
que el cuerpo pudiera descansar inviolado en el lugar construido para
ello, y los primeros reyes creyeron asegurarse el reposo erigiendo
sobre los suyos una montaña de piedra. También era esencial para el



bienestar de la momia que estuviera bien equipada contra todas las
necesidades y, tratándose de monarcas orientales amantes del boato,
eso implicaba naturalmente la utilización exhaustiva del oro y demás
tesoros. El resultado es obvio. La magnificencia del monumento era la
causa de su violación, y al cabo de unas pocas generaciones, como
mucho, la momia era profanada y su tesoro robado. Se probaron
diversos recursos: el pasillo de entrada —punto débil, naturalmente, de
las pirámides— fue obstruido con monolitos de granito de varias
toneladas de peso; se construyeron pasillos falsos; se crearon puertas
secretas; se empleó todo cuanto podía sugerir el ingenio y comprar la
riqueza. Todo ello tarea vana, porque con paciencia y perseverancia,
los saqueadores de tumbas siempre salvaban las dificultades que les
ponían para confundirles. Además, el éxito de estos ardides y por lo
tanto la seguridad del monumento dependían en gran medida de la
buena voluntad del mampostero que realizaba las obras y del
arquitecto que lo diseñaba. Un trabajo descuidado podía dejar un punto
flaco en las defensas mejor planeadas, y, en las tumbas particulares, en
cualquier caso, sabemos que los empleados que planificaban las obras
a menudo incluían ya en ellas una entrada para ladrones.

Los esfuerzos para guardar el monumento real fueron igualmente
infructuosos. Ya podían los reyes dar enormes subvenciones —de
hecho todos ellos lo hicieron— para el mantenimiento de cuerpos
considerables de oficiales y guardianes de las pirámides; pasado un
tiempo aquellos mismos oficiales estaban dispuestos a hacerse
cómplices en el saqueo del monumento que les pagaban por guardar,
mientras que por otra parte las citadas subvenciones acababan por ser
empleadas por algún rey posterior, como muy tarde al término de la
dinastía, para otros propósitos. Al principio de la XVIII dinastía no
había apenas una tumba en todo Egipto que no hubiese sido pillada; un
pensamiento bastante desmoralizador para el monarca que estaba
entonces eligiendo el emplazamiento de su último lugar de descanso.
Así se lo pareció evidentemente a Tutmosis I, y consagró largas horas
de meditación al problema, y el resultado es la tumba pequeña y
solitaria a la entrada del Valle. El secreto había de ser la solución del



conflicto.
Ya habían sido tomadas medidas preliminares en esta dirección por

su predecesor, Amenhotep I, que hizo su tumba a cierta distancia de su
templo funerario, en la cima de las colinas Drab Abu’l Negga, y la
ocultó debajo de una piedra; pero esto significaba llevarla bastante más
lejos. Constituía una ruptura drástica con la tradición, y podemos estar
seguros de que Tutmosis dudó mucho antes de tomar una decisión. En
primer lugar su orgullo sufriría por ello, pues el amor a la ostentación
estaba muy arraigado en todos los monarcas egipcios, y solían
exhibirlo en sus tumbas más que en ninguna otra cosa. Además, la
nueva disposición podía parecer propicia a causarle inconvenientes de
cierta importancia a su momia. Los primeros monumentos funerarios
tenían siempre, en la proximidad inmediata del emplazamiento real de
la sepultura, un templo, en el cual se oficiaban las ceremonias de rigor
en las diversas fiestas anuales y se hacían cada día las ofrendas. En
este caso no podía erigirse ningún monumento sobre la tumba, y el
templo funerario donde se hacían las ofrendas tendría que ser ubicado
a una milla o más de distancia, al otro lado de la montaña. Desde luego
no era una disposición fácil de adoptar, pero era necesaria si se quería
mantener la tumba en secreto, y el rey Tutmosis había decidido que esa
era su única posibilidad de escapar al destino de sus predecesores.

La construcción de esta tumba oculta fue confiada por Tutmosis a
Ineni, su primer arquitecto, y en la biografía que se inscribió en el
muro del sepulcro funerario Ineni dejó constancia del secreto con que
se llevó a cabo el trabajo. «Yo supervisé la excavación de la tumba de
Su Majestad en lo escarpado —nos cuenta— solo, sin que nadie me
viera ni me oyera.» Por desgracia omite todo comentario sobre los
trabajadores que empleó. Es bastante obvio que no podía dejarse sin
vigilancia a los cien mamposteros o más que estaban enterados del
secreto más celosamente guardado del rey; y podemos estar bien
seguros de que Ineni encontró algún medio efectivo para mantenerles
la boca cerrada. Es muy posible que las obras fueran realizadas por
prisioneros de guerra, y que estos fueran matados tras su conclusión.

Ignoramos cuanto tiempo duró el secreto de esta tumba en particular.



Probablemente no mucho, porque ¿qué secreto ha podido guardarse
nunca en Egipto? En el momento de su descubrimiento en 1899, poco
quedaba en ella, salvo el sarcófago de piedra maciza; y el rey fue
trasladado, como sabemos, primero a la tumba de su hija Hatshepsut, y
posteriormente, con las demás momias reales, a Deir el Bahri. En
cualquier caso, tanto si el ocultar la tumba sirvió para algo, ni que
fuera temporalmente, como si no, se había implantado una nueva moda
y los reyes restantes de aquella dinastía, así como los de la XIX y la
XX, fueron todos enterrados en el Valle.

La idea del secreto no prevaleció mucho tiempo. No podía ser, dado
el carácter de los reyes; y parece ser que los últimos de ellos aceptaron
este hecho, y volvieron a adoptar la vieja costumbre de hacer sus
tumbas conspicuas. Ahora que se había convertido en una norma
establecida colocar todas las tumbas reales en una zona muy
restringida, quizá pensaron que no podían tomar medidas seguras
contra el pillaje, pues al monarca reinante le interesaba mucho velar
por que el emplazamiento funerario estuviera protegido. Si fue así, se
engañaron. Sabemos por los indicios hallados en su interior que la
tumba de Tut-Ankh-Amón fue allanada por ladrones a los diez, o
máximo quince, años de su muerte. También sabemos, por algunas
impresiones esgrafiadas de la tumba de Tutmosis IV, que este monarca
había caído asimismo en manos de los saqueadores muy pocos años
después de ser enterrado, pues encontramos al rey Hor-Em-Heb en el
octavo año de su reinado dictando instrucciones a cierto alto oficial
llamado Maya para «renovar la sepultura del rey Tutmosis IV,
justificada, en la Habitación Preciosa al oeste de Tebas». Debieron ser
personas valientes quienes emprendieron la arriesgada aventura del
latrocinio; evidentemente tenían mucha prisa, y no nos faltan razones
para creer que fueron atrapados in fraganti. Si fue así, podemos estar
seguros de que sufrieron muertes lentas e ingeniosas.

Escenas harto extrañas debe haber presenciado el Valle, y
desesperadas debieron ser las empresas que tuvieron lugar en él. Puede
uno imaginarse las maquinaciones urdidas con varios días de
antelación, las citas secretas en las rocas por la noche, los sobornos o



narcotización de los centinelas del cementerio, y después las
excavaciones desesperadas en la oscuridad, el avance a gatas por un
agujero estrecho hasta la cámara funeraria, la búsqueda excitada de un
tesoro transportable bajo una luz tenue, y el regreso a casa al amanecer
cargados con su botín. Podemos imaginarnos estas cosas, y al mismo
tiempo comprender lo inevitables que eran. Al proveer a su momia del
equipo elaborado y costoso que creía esencial para su dignidad, el rey
labraba su propia destrucción. La tentación era demasiado fuerte. Unas
riquezas más abundantes que las que puede soñar la avaricia quedaban
en las tumbas a disposición de quienquiera que supiera encontrar los
medios de llegar hasta ellas, y antes o después el saqueador tenía que
lograr su propósito.

Durante unas pocas generaciones, en el reinado de los poderosos
monarcas de las dinastías XVIII y XIX, las tumbas del Valle debieron
estar bastante vigiladas. El saqueo en gran escala era imposible sin la
complicidad de los oficiales que las tenían a su cargo. La XX dinastía
ya es otra historia. En ella ocuparon el trono seres débiles, un hecho
del que las clases oficiales, como siempre, no dejaron de aprovecharse.
Los guardianes del cementerio eran negligentes y blandos, así que
según parece se celebraron orgías regulares de pillaje de tumbas. Ese
es un hecho del que poseemos pruebas de primera mano, porque han
llegado hasta nosotros una serie de papiros pertenecientes al reinado de
Ramsés IX, en los que aparece tratado el tema, con informes sobre las
investigaciones realizadas a raíz de unos cargos por robos de tumbas y
las crónicas del juicio de los criminales implicados. Son documentos
extraordinariamente interesantes. En ellos encontramos, además de
información muy valiosa sobre las tumbas, algo de lo que como norma
suelen carecer los documentos egipcios: una historia con un auténtico
elemento humano, donde se nos permite ver lo que pasa por las mentes
de un grupo de oficiales que vivieron en Tebas hace tres mil años.

Los personajes principales de la historia son tres: Chamwese, el visir,
o gobernador del distrito, Peser, el alcalde de la parte de la ciudad
situada en la margen oriental, y Pewero, el alcalde del lado occidental,
guardián exoficio de la necrópolis. Es evidente que estos dos últimos



estaban, digamos que como era natural, en malas relaciones: tenían
celos uno de otro. Por consiguiente, a Peser no le disgustó enterarse un
buen día de que en la margen oeste se estaban perpetrando saqueos en
gran escala. Había llegado su oportunidad de meter en complicaciones
a su rival. Así que se apresuró a informar del asunto al visir, dándole,
muy atolondradamente, el número exacto de tumbas que habían sido
violadas: diez tumbas reales, cuatro de sacerdotisas de Amón, y una
larga lista de particulares.

Al día siguiente Chamwese envió a un grupo de oficiales al otro lado
del río para conferenciar con Pewero e investigar las acusaciones. Los
resultados de sus investigaciones fueron los siguientes: de las diez
tumbas reales, se descubrió que una había sido realmente violada y se
habían hecho intentonas en dos de las otras. De las tumbas de las
sacerdotisas, dos habían sido pilladas y las otras dos estaban intactas.
Las tumbas particulares habían sido todas despojadas. Estos hechos
fueron saludados por Pewero como una reivindicación completa de su
administración, y aparentemente el visir le apoyó. El saqueo de las
tumbas privadas fue cínicamente admitido, pero ¿qué más daba? «¿A
gente de nuestra clase, que le importan las tumbas de los individuos
particulares?» De las tumbas de las dos sacerdotisas dos habían sido
pilladas y dos no. No había más que contrapesar unas con otras, y ¿qué
motivo tenía nadie para enfadarse? De las diez tumbas reales
mencionadas por Peser sólo una había sido violada; sólo una de diez,
así que estaba claro que todo aquel asunto era una urdimbre de
mentiras. De modo que Pewero, se salvó basándose en el principio de
que, si le acusan a uno de diez asesinatos y sólo se le halla culpable de
uno, puede uno abandonar los tribunales sin tacha en su carácter.

Para celebrar su triunfo Pewero reunió al día siguiente a «los
inspectores, los administradores de la necrópolis, los trabajadores, la
policía y todos los empleados de la necrópolis» y les envió en un solo
cuerpo al lado este, con instrucciones de hacer un desfile triunfante por
toda la ciudad en general, y especialmente en la vecindad de la casa de
Peser. Podemos estar seguros de que estas últimas instrucciones fueron
cumplidas con absoluta fidelidad. Peser lo soporto todo el tiempo que



pudo, pero por fin se dejó dominar por sus sentimientos, y en un
altercado con uno de los oficiales de la parte oeste anunció su
intención, en presencia de testigos, de informar del asunto al
mismísimo rey. Ese fue un error fatal, del que su rival no dudo en
aprovecharse. En una carta al visir acusó al infortunado Peser, en
primer lugar, de cuestionar la buena fe de una comisión nombrada por
su superior directo, y en segundo de pasar por encima de ese superior y
presentarle su caso directamente al rey, proceder este ante el cual el
virtuoso Pewero se llevaba las manos a la cabeza con horror, por ser
contrario a la costumbre y subversivo de toda disciplina. Ese fue el
final de Peser. El ofendido visir convocó a un tribunal —tribunal del
que el desdichado, por ser juez, se vía obligado a formar parte—, le
juzgó por perjuro, hallándole culpable.

Esa es, resumiendo, la historia; está narrada con todo detalle en el
volumen IV, pág. 499 y s.s. de «Ancient Records of Egypt» (Crónicas
antiguas de Egipto) de Breasted. Queda en ella bastante claro que tanto
el alcalde como el visir estaban implicados en los robos en cuestión.
La encuesta que hicieron fue evidentemente una tapadera, porque un
año o dos después de estos sucesos los archivos cortesanos denuncian
otros casos de saqueos, y al menos una de las tumbas mencionadas en
ellos aparece ya en la lista original de Peser.

Los cabecillas de la banda de ladrones de cementerios parece que
fueron un grupo de ocho hombres, cinco de cuyos nombres han
llegado hasta nosotros: el picapedrero Hapi, el artesano Iramón, el
campesino Amón-Em-Heb, el aguador Kemkese y el esclavo negro
Ehenufer. Todos ellos fueron prendidos bajo la acusación de haber
profanado la tumba real a la que se hacía referencia en la
investigación, y sometidos a juicio cuyo proceso podemos seguir.
Empezó, de acuerdo con la costumbre, con el apaleamiento de los
prisioneros, «golpeándoles los pies y las manos con una ración doble»,
para activar sus memorias. Bajo este estímulo lo confesaron todo. Las
frases iniciales de su confesión están mutiladas en el texto, pero
evidentemente describen cómo cavaron un túnel en la roca hasta la
cámara sepulcral, y encontraron al rey y la reina en sus sarcófagos:



«Penetramos en todos, y a ella la encontramos también en reposo». El
texto continúa:

«Abrimos los féretros y los envoltorios que los cubrían. Encontramos la augusta momia
del rey... Había una numerosa lista de amuletos y adornos de oro enroscada a su cuello;
sobre su cabeza descansaba una máscara de oro; la augusta momia del rey estaba toda ella
cubierta de oro. La envoltura estaba trabajada en oro y plata, por dentro y por fuera; y en
ella había incrustadas las piedras más costosas. Arrancamos el oro que encontramos sobre
la augusta momia del dios, y los amuletos y adornos que tenía en el cuello, así como el
féretro donde descansaba. Encontramos asimismo a la esposa del rey; y también a ella la
despojamos de cuanto tenía. Prendimos fuego a las envolturas. Les robamos sus muebles,
que encontramos junto a ellos, consistentes en jarras de oro, plata y bronce. Dividimos,
haciendo ocho partes del oro que encontramos en los dos dioses, sus momias, y sus
amuletos, adornos y envolturas».10

Tras esta confesión fueron hallados culpables y trasladados a la casa
de arresto, hasta que el rey en persona determinara el castigo.

A pesar de este juicio y de otros muchos de carácter similar, los
asuntos del Valle pronto empezaron a ir de mal en peor. Las tumbas de
Amenhotep III, Seti I y Ramsés II, fueron mencionadas en los archivos
cortesanos por haber sido profanadas, y en la dinastía siguiente parece
ser que se abandonó todo intento de vigilar las tumbas, y las momias
reales fueron llevadas de sepulcro en sepulcro, en un esfuerzo
desesperado para salvaguardarlas. Ramsés III, por ejemplo, fue
agredido y enterrado por lo menos tres veces en su dinastía, y se sabe
que hubo que trasladar a otros varios reyes como Ahmes, Amenhotep
I, Tutmosis II, e incluso al mismo Ramsés el Grande. En este último
caso la «etiqueta» dice:

«Año 17, tercer mes de la segunda estación, día 6, día de traer a Osiris, rey Usermare-
Setepnere (Ramsés II) para enterrarle de nuevo, en la tumba de Osiris, rey Men-Ma-Re-
Seti (I): por el Sumo Sacerdote de Amón, Paynezem».

Un reinado o dos después las inscripciones nos dicen que Seti I y
Ramsés II fueron evacuados de esa tumba e inhumados de nuevo en la
de la reina Inhapi; y del mismo reinado data una referencia a la tumba
que hemos estado usando como laboratorio este año:




«Día de sacar al rey Men-Pehti-Re (Ramsés II) de la tumba del rey Men-Ma-Re-Seti (U),
para traerlo a la tumba de Inhapi, que está en la Gran Plaza, donde reposa el rey
Amenhotep».

No menos de trece momias reales fueron transportadas, en una
ocasión u otra, a la tumba de Amenhotep II, donde les fue permitido
quedarse. Los demás reyes acabaron por ser recogidos de sus diversos
escondites, sacados del Valle, y depositados en una tumba muy oculta
en los riscos de Deir el Bahri. Este fue su traslado definitivo, porque
debido a algún accidente se perdió la localización exacta de la tumba,
y las momias descansaron en paz durante casi tres mil años.

En las épocas turbulentas de las dinastías XX y XXI no se menciona
ni a Tut-Ankh-Amón ni a su tumba. No había escapado del todo —
como ya hemos comentado, su tumba fue violada muy pocos años
después de su muerte—, pero tuvo la fortuna de eludir el pillaje
despiadado del último período. Por alguna razón desconocida, su
tumba fue pasada por alto. Estaba situada en una parte muy honda del
Valle, y una tormenta copiosa podría haber barrido toda huella de su
entrada. O quizá también debió su salvaguarda al hecho de que se
construyeran justo encima de ella cierto número de cabañas destinadas
a los trabajadores empleados en la excavación de la tumba de un rey
posterior.

Con el desplazamiento de las momias, la historia del Valle, tal y
como la conocemos a partir de las antiguas fuentes egipcias, toca a su
fin. Habían pasado quinientos años desde que Tutmosis I construyera
su modesta tumba en el lugar y, seguramente, en toda la historia del
mundo no ha habido otra porción de tierra cuyas crónicas nos cuenten
un relato romántico de tanta duración. A partir de entonces tenemos
que imaginamos un Valle abandonado, sin duda encantado por los
espíritus para los egipcios, con sus cavernosas galerías saqueadas y
vacías, y las entradas de muchas de ellas abiertas y convertidas en
hogar de zorros, lechuzas del desierto o colonias de murciélagos. Pero,
a pesar de su saqueo, abandono y desolación, el romance de estas
tumbas no se había extinguido del todo. Seguía siendo el sagrado Valle
de los Reyes, y debieron ir a visitarlo multitud de sentimentales y



curiosos. Algunas de sus tumbas volvieron a ser utilizadas en la época
de Osorkon I (sobre el 900 a.d.C.), como sepulturas de las
sacerdotisas.

En los autores clásicos son numerosas las referencias a estos
pasadizos cavados en la roca, y es evidente que en su día muchos de
ellos eran aún accesibles a los visitantes por la forma censurable en
que estos últimos, al igual que John Smith en 1878, grabaron sus
nombres en las paredes. Un cierto Philetairos, hijo de Ammonios, que
inscribió su nombre varias veces en los muros de la tumba donde
comíamos, me intrigó no poco durante el invierno; aunque quizá
habría hecho mejor no mencionando el hecho, por miedo a que parezca
que apruebo los salvajes hábitos de los John Smith.

Un último retrato antes de que las nieblas de la Edad Media se
extiendan sobre el Valle y lo oculten a nuestros ojos. Hay algo en la
atmósfera de Egipto —creo que casi todo el mundo lo experimenta—
que invita a la mente a la soledad, y esa es probablemente una de las
razones por las que, después de la conversión del país al cristianismo,
tantos de sus habitantes se entregaron con entusiasmo a la vida
ascética. Ya el país mismo, con su clima uniforme, su estrecha franja
de tierra cultivable y sus montañas desiertas a ambos lados, horadadas
por cavernas naturales y artificiales, estaba bien adaptado para un tal
propósito. El refugio y el aislamiento eran fácilmente accesibles, sin
por ello alejarse del mundo exterior ni de los medios corrientes de
subsistencia. En los primeros siglos de la Era Cristiana debió haber
millares de personas que abandonaron el mundo y adoptaron una vida
contemplativa; en los sepulcros cortados en la roca de las montañas del
desierto encontramos vestigios suyos por todas partes. Un lugar tan
ideal como el Valle de los Reyes no podía pasar inadvertido, y entre
los siglos ii y iv d.d.C. había en plena posesión de él una colonia de
anacoretas, que utilizaban las tumbas abiertas como celdas, habiendo
transformado una de ellas en iglesia.

Esta es pues la última visión que tenemos, en la época antigua, del
Valle; y a decir verdad presenta un cuadro extraño e incongruente. La
magnificencia y el orgullo reales habían sido reemplazados por la



humilde pobreza. La «preciosa habitación» del soberano se había ido
estrechando hasta convertirse en una celda de ermitaño.
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Capítulo III 

EL VALLE EN LOS TIEMPOS MODERNOS

Si buscamos una primera descripción autentica del Valle en los
tiempos modernos, tendremos que recurrir a las páginas de Richard
Pococke, un viajero inglés que en 1743 publicó «A Description of the
East» (Una descripción de Oriente) en varios volúmenes. Su relato es
tremendamente interesante y, considerando lo precipitado de su visita,
extraordinariamente completo. Leamos la descripción del
acercamiento al Valle:

«El jeque me proporcionó caballos, y nos pusimos en camino hacia Bibanel-Meluke.
Avanzamos una milla hacia el norte por una especie de calle, a ambos lados de la cual el
terreno rocoso, de unos diez pies de altura, tiene cavados habitáculos, algunos de ellos
sostenidos por pilares; y, como no hay en todo el llano el menor indicio de edificios
particulares, pensé que probablemente en tiempos muy primitivos esas estancias sirvieron
como viviendas, constituyendo el primer invento después de las tiendas, y fueron
construidas para mejor cobijarse del viento y el frío de las noches. La piedra es del tipo
guijarroso y las puertas se abren generalmente a la calle.11 Entonces doblamos hacia el
noroeste, entramos en las altas montañas rocosas y avanzamos por un paso muy estrecho.
Luego nos dirigimos al sur y a continuación al noroeste, recorriendo en total entre
montañas una milla o una milla y media... Llegamos a una parte más ancha, que era una
abertura redonda similar a un anfiteatro, y ascendimos a unos diez pies de altura por un
paso estrecho y empinado que parecía como una gran fisura en la roca, partiendo
probablemente el paso antiguo del Memnonium de debajo de las montañas, y quizá de las
grutas donde me adentre al otro lado. Por ese paso llegamos a Biban-el-Meluke, o Bab-el-
Meluke, es decir, puerta o patio de los reyes, pues era allí donde estaban los sepulcros de
los reyes de Tebas».12

La tradición de un paso secreto, a través de las montañas, a ese lado
—el de Deir el Bahri— de las rocas subsiste aún entre los nativos,



incluso hay arqueólogos que la apoyan. Sin embargo existe poca base,
cuando no ninguna, para esta teoría, y desde luego ni rastro de pruebas.

Pococke prosigue entonces con una descripción de las tumbas que
eran accesibles en el momento de su visita. Menciona catorce en total
y la mayoría de ellas son reconocibles por sus palabras. De cinco de
ellas, las de Ramsés IV, Ramsés VI, Ramsés XII, Seti II, y la tumba
iniciada por Tausert y terminada por Setnekht, da un plano completo.
En el caso de otras cuatro —Me-en-Ptah, Ramsés III, Amón-Meses y
Ramsés XI— sólo reproduce las galerías y cámaras exteriores, siendo
las interiores evidentemente inaccesibles; y de las otras cuatro dice que
están «taponadas».13 Es evidente por la narración de Pococke que no
pudo dedicar a su visita tanto tiempo como habría deseado. El Valle no
era un lugar seguro para dilatarse en él, pues los piadosos anacoretas
que hemos dejado en su posesión habían cedido su puesto a una horda
de bandidos, que vivían en los montes de Kurna y tenían aterrorizada a
toda la región. «El jeque también tenía prisa por irse —escribe—, ya
que me imagino que pensaba que aquella gente tendría más
oportunidad de reunirse si permanecíamos fuera mucho tiempo.»

Aquellos bandidos tebanos eran notorios, y encontramos menciones
frecuentes a ellos en los relatos de viajeros del siglo xviii. Norden, que
visitó Tebas en 1737, pero que no pasó nunca del Rameseum, en su
aproximación al Valle —parece que se sentía afortunado por haber
llegado hasta allí—, los describe así:

«En la actualidad, esa gente ocupa las grutas que se ven en gran número en las montañas
vecinas. No obedecen a nadie; viven tan alto que descubren a distancia a cualquiera que
vaya a atacarles. Entonces, si se creen lo bastante fuertes, descienden al llano para
disputarse el terreno; si no, se quedan bajo cobijo en las grutas, o se adentran en las
montañas, adónde no siente uno grandes deseos de seguirles».14

Bruce, que visitó el Valle en 1769, también lo pasó mal en manos de
aquellos bandidos, y nos hace la crónica del intento drástico, pero
infructuoso, de un gobernador autóctono para refrenar sus actividades:

«Unos cuantos ladrones, que mucho se parecen a nuestros gitanos, vive en las cavidades
de las montañas, encima de Tebas. Son proscritos, castigados con la muerte si les
encuentran en otro lugar. El bey Osmán, antiguo gobernador de Girge, incapaz de soportar



por más tiempo los desórdenes causados por esa gente, ordenó que se reuniera cierta
cantidad de haces de ramas secas y, con sus soldados, tomó posesión de la cara delantera
de la montaña, que era donde estaban la mayor parte de aquellos canallas; a continuación
ordenó que sus cuevas fueran llenadas de maleza seca, y prendió fuego a esta última, para
destruir el mayor número posible; pero desde entonces han vuelto a reclutar a los suyos
sin cambiar sus costumbres».15

En el curso de su visita, Bruce hizo copias de las figuras de algunos
arpistas en la tumba de Ramsés III, una tumba que aún hoy se asocia
con su nombre, pese a que sus trabajos en ella tuvieron una abrupta
conclusión. Al descubrir que se proponía pasar la noche en la tumba, y
continuar la investigación a la mañana siguiente, a sus guías les asaltó
el terror: «con grandes clamores y signos de descontento arrojaron sus
antorchas contra el arpa de mayor tamaño, y salieron
desordenadamente de la cueva, dejándonos a mi gente y a mí en la
oscuridad; y mientras avanzaban pronunciaron horribles denuncias de
los sucesos trágicos que habían de producirse al salir ellos de allí».
Bruce pronto descubrirá que su terror era auténtico y no infundado,
porque cuando viajaba por el Valle en el crepúsculo, fue atacado por
un grupo de bandidos, los cuales estaban ocultos esperándole y le
arrojaron piedras desde las rocas. Con la ayuda de su arma y el trabuco
de su criado consiguió rechazarles, pero, al llegar a su embarcación, le
pareció más prudente marcharse en seguida sin tratar de repetir su
visita.

Ni siquiera la magia del nombre de Napoleón bastó para poner freno
a la arrogancia de aquellos bandidos tebanos, pues los miembros de su
comisión científica que visitaron Tebas en los últimos días del siglo
fueron molestados, e incluso agredidos con armas de fuego. No
obstante, consiguieron realizar una inspección completa de todas las
tumbas entonces abiertas, y también algunas excavaciones.

Saltemos ahora hasta 1815 y conozcamos a uno de los hombres más
extraordinarios de toda la historia de la Egiptología. En los primeros
años del siglo, un joven gigante italiano, llamado Belzoni, obtenía
unos ingresos precarios en Inglaterra realizando hazañas de fuerza en
las ferias y los circos. Nacido en Padua, de una familia respetable de



extracción romana, estaba destinado al sacerdocio; pero su disposición
vagabunda, unida a los disturbios internos de Italia en aquel período, le
llevaron a buscar fortuna en el extranjero. Recientemente hemos
encontrado una referencia a él en su época preegipcia en uno de los
libros sobre reminiscencias de «Rainy Day» (día lluvioso) Smith,
donde el autor describe cómo fue cargado y paseado por el escenario,
con un grupo de personas, por Belzoni, el «hombre fuerte». Parece ser
que en los intervalos de su trabajo en el circo Belzoni estudió
ingeniería, y en 1815 creyó que había llegado su oportunidad de hacer
fortuna introduciendo en Egipto una rueda hidráulica, de la que
afirmaba que era cuatro veces más eficaz que los artefactos nativos
corrientes. Con esa idea en perspectiva, viajó a Egipto, se las ingenió
para ser presentado a Mohammed Ali «El Baja», e instaló su rueda en
el mismísimo jardín de palacio. Según Belzoni habría de ser un gran
éxito, pero los egipcios se negaron a tener nada que ver con ello, y se
encontró solo y desamparado en este país.

A través del viajero Burckhardt consiguió ser presentado a Salt, el
cónsul general británico en Egipto, y se comprometió a trasladar el
«busto colosal de Memnón» (Ramsés II, ahora en el Museo Británico
de Londres) de Luxor a Alejandría. Eso fue en 1815, y los cinco años
siguientes los pasó en Egipto, excavando y coleccionando
antigüedades, primero para Salt y más tarde por su cuenta, y
peleándose con los excavadores rivales, sobre todo con Drovetti, que
representaba al cónsul francés. Eran los grandes días de las
excavaciones. Todo, desde un escarabajo hasta un obelisco, era
apropiado, si uno se encaprichaba de ello, y cuando surgía una
diferencia de opiniones con un hermano excavador se zanjaba la
cuestión a tiros.

El relato de Belzoni de sus experiencias en Egipto, publicado en
1820, es uno de los libros más fascinantes de toda la literatura egipcia,
y me gustaría citarlo extensamente. Contar, por ejemplo, cómo se le
cayó un obelisco al Nilo y volvió a pescarlo, o la historia completa de
sus diversas pendencias. Pero tenemos que limitarnos a su trabajo en el
Valle. Allí descubrió y vació cierto número de tumbas, incluidas las de



Eye, Mentuher-Ekhepesh-Ef, Ramsés I y Seti I. En esta última
encontró el magnífico sarcófago de alabastro que está ahora en el
museo Soane, de Londres.

Esta fue la primera vez que se hicieron en el Valle excavaciones a
gran escala, y debemos rendirle homenaje a Belzoni por la forma en
que fueron llevadas a cabo. Hay episodios que no pueden por menos
que chocar al excavador moderno, como por ejemplo cuando describe
su método de abrir las puertas selladas —mediante un ariete—; pero en
conjunto el trabajo fue extraordinariamente bueno. Creo que merece la
pena dejar constancia del hecho que Belzoni, como todos los otros
excavadores del Valle, estaba convencido de haber agotado por
completo las posibilidades de este. «Tengo la firme opinión —afirma
— de que en el Valle de Behan el Malook, no hay más (tumbas) que
las que conocemos ahora, como resultado de mis recientes
descubrimientos; porque, antes de abandonar ese lugar, empleé mis
humildes habilidades en tratar de encontrar otra tumba, y no tuve
éxito; y, para mayor prueba, independientemente de mi propia
búsqueda, después de abandonar yo el lugar, el señor Salt, cónsul
británico, residió allí cuatro meses y trabajó tan en vano como yo para
encontrar otra.»

En 1820 Belzoni regreso a Inglaterra, y expuso sus tesoros, incluido
el sarcófago de alabastro y una maqueta de la tumba de Seti, en un
edificio que había sido erigido en Piccadilly en 1812, y que muchos de
nosotros aún recordamos: el Egyptian Hall. No volvió nunca más a
Egipto, pero murió pocos años después en una expedición a Tombuctú.

Durante los veinte años posteriores a la muerte de Belzoni el Valle
fue explotado, y se publicaron una auténtica multitud de libros sobre el
tema. No vamos a tener aquí espacio más que para mencionar a unos
pocos de los nombres: Salt, Champollion, Burton, Hay, Head,
Rosellini, Wilkinson, que numeró las tumbas, Rawlinson, Rhind... En
1884 una gran expedición alemana, a las órdenes de Lepsius,
inspeccionó meticulosamente el Valle, y vació la tumba de Ramsés II,
así como parte de la tumba de Mer-en-Ptah. A continuación se produce
un período de inactividad; se suponía que la expedición alemana había



agotado las posibilidades, y no se hizo en el Valle nada más digno de
mención hasta finales de siglo.

No obstante, en ese intervalo se produjo fuera del Valle uno de los
eventos más importantes de toda su historia. En el capítulo anterior
hemos relatado cómo las diferentes momias reales fueron recogidas de
sus escondites y depositadas todas juntas en una grieta en la roca en
Deir el Bahri. Allí reposaron durante casi tres mil años y, en el verano
de 1875, fueron encontradas por los miembros de una familia de
Kurna, los Abd-el-Rasul. Fue en el siglo xiii a.d.C. cuando los
habitantes de aquel pueblo adoptaron por primera vez el comercio de
los saqueos de tumbas, comercio al que han estado firmemente
adheridos desde entonces. Sus actividades han sido reprimidas en la
época actual, pero siguen buscando en secreto rincones apartados, y de
vez en cuando tienen un golpe de suerte. En esta ocasión el hallazgo
era demasiado importante para quedárselo sin más. Obviamente era
imposible vaciar la tumba de su contenido, así que toda la familia juró
guardar el secreto, y sus cabezas decidieron dejar su tesoro donde
estaba, y recurrir a él de vez en cuando, a medida que fueran
necesitando dinero. Por increíble que parezca, el secreto se mantuvo
durante seis años, y la familia, con una cuenta bancaria de cuarenta
faraones muertos para ir sacando fondos, se enriqueció.

Pronto se hizo manifiesto, por los objetos que salían al mercado, que
se había producido en algún lugar un hallazgo de material real; pero
hasta 1881 no se pudo seguir la pista de los objetos vendidos hasta la
familia Abd-el-Rasul. E incluso entonces fue difícil probar nada. El
cabeza de familia fue arrestado y sometido a examen por el mudir de
Kena, el famoso bajá Daoud, cuyos métodos para administrar la
justicia eran poco ortodoxos pero eficaces. Naturalmente negó el
cargo, y el pueblo de Kurna se levantó como un solo hombre para
protestar que, en una comunidad estrictamente honesta, la familia Abd-
el-Rasul era la más honesta de todas. El acusado fue puesto en libertad
provisional por falta de pruebas, pero su entrevista con Daoud pareció
trastornarlo. Las entrevistas con Daoud solían producir ese efecto.

Uno de nuestros trabajadores más viejos nos contó en una ocasión



una experiencia que había vivido en su juventud. Era ladrón de oficio,
y en el ejercicio de sus funciones había sido prendido y llevado ante el
mudir. Era un día caluroso y sus nervios se habían alterado ya de buen
principio al encontrar al mudir refrescándose en una gran tina de barro
llena de agua. Desde su poco convencional sillón el juez Daoud le
miró —sólo le miró—, «y al pasear él su mirada sobre mí sentí que
mis huesos se diluían en mi interior. Entonces, muy tranquilamente,
me dijo: “Esta es la primera vez que apareces ante mí. Quedas
absuelto, pero guárdate mucho de volver a aparecer por segunda vez”.
Quede tan aterrorizado que cambie de oficio y no le vi nunca más».

Algún efecto de este tipo debió producirse en la familia Abd-el-
Rasul, porque un mes después uno de sus miembros fue a ver al mudir
y lo confesó todo. La noticia fue telegrafiada en el acto a El Cairo, y
desde allí enviaron al bey Emile Brugsch, del Museo, para investigar y
hacerse cargo del caso; el 5 de julio de 1881 le fue por fin revelado el
secreto tanto tiempo guardado. Debió de ser una experiencia
apabullante. Allí, amontonados uno sobre otro en una tumba
superficial y mal cavada, yacían los monarcas más poderosos del
antiguo Oriente, reyes cuyos nombres eran conocidos por todo el
mundo, pero que nadie, ni en sus momentos más exaltados, había
soñado con ver. Habían estado todo aquel tiempo donde los sacerdotes
se habían apresurado a llevarles en secreto, en una noche oscura, hacía
ya tres mil años; y sobre sus féretros y momias, cuidadosamente
etiquetados, estaban registrados sus excursiones de un escondite a otro.
A algunos les habían renovado las envolturas, y dos o tres, en el curso
de sus numerosos peregrinajes, habían conseguido cambiar de féretro.
En cuarenta y ocho horas —en la actualidad no hacemos las cosas tan
deprisa— la tumba estaba vacía, y los reyes habían sido embarcados
en la barcaza del museo tomando tierra en El Cairo y siendo
depositados en el citado museo a los quince días de la llegada del bey
Brugsch a Luxor.

Es historia conocida, pero que merece la pena repetir, que al ver
pasar la barcaza navegando por el río, los hombres de los pueblos
cercanos lanzaban disparos como si se tratase de un funeral, mientras



las mujeres seguían a la nave por la ribera, mesándose los cabellos y
emitiendo ese grito agudo y vibrante de duelo por los muertos que sin
duda viene de los tiempos remotos de los faraones.

Volvamos a nuestro Valle. En 1898, actuando de acuerdo con la
información que le habían facilitado los funcionarios locales, M. Loret,
entonces director general del Servicio de Antigüedades, abrió varias
tumbas reales, incluidas las de Tutmosis I, Tutmosis II y Amenhotep
II. Esta última constituyó un descubrimiento muy importante. Ya
hemos dicho que en la XXI dinastía trece momias reales hallaron
cobijo y santuario en la tumba de Amenhotep, y en ella fueron
encontradas en 1898. No quedaban más que sus momias. Las riquezas
que en los días de gloria habían reservado para sus funerales se habían
esfumado hacía mucho tiempo; pero por lo menos se habían salvado de
la última indignidad. Cierto que habían profanado sus tumbas, las
habían saqueado, y la mayor parte de sus aparatos funerarios habían
sido robados y rotos: pero habían escapado a la destrucción absoluta
que habían sufrido las otras tumbas reales, y sus momias estaban
intactas. El cuerpo de Amehotep yacía en su propio sarcófago, donde
llevaba descansando más de tres mil años. Con mucho acierto el
Gobierno, representado por sir William Garstin, decidió no trasladarlo.
Se le puso a la tumba una verja con candado, y se apostó un guardián a
su puerta, dejando así al rey reposar en paz.

Por desgracia esta historia tuvo una secuela. Al cabo de un año o dos
de este descubrimiento la tumba fue asaltada por un grupo de
saqueadores modernos, sin duda con la complicidad del guardián, y la
momia fue sacada de su sarcófago y registrada en busca de tesoros.
Los ladrones fueron perseguidos más tarde, y arrestados por el primer
inspector de Antigüedades, el cual, sin embargo, fue incapaz de
conseguir que el tribunal autóctono les condenase. Todo el proceso, tal
como queda expuesto en el informe oficial, le recuerda a uno
forzosamente las crónicas antiguas de saqueos de tumbas descritas en
el capítulo precedente, y la única conclusión que nos cabe sacar es que
en muchos aspectos el egipcio actual difiere muy poco de su
antepasado de tiempos de Ramsés IX.



Esa es la moraleja que nos inspira este episodio, y que
encomendamos a quienes nos llaman vándalos por llevarnos objetos de
las tumbas. Al trasladar las antigüedades a los museos, lo que hacemos
en realidad es garantizar su seguridad: dejadas in situ se convertirían,
antes o después, inevitablemente, en presa de ladrones, y eso, a todo
fin práctico, significaría su destrucción.

En 1902 se le concedió permiso para excavar en el Valle, bajo la
supervisión del Gobierno, a un americano, Theodore Davis, que estuvo
allí trabajando durante doce temporadas consecutivas. Sus principales
hallazgos son de todos conocidos. Comprenden las tumbas de
Tutmosis IV, Hatshepsut, Si-Ptah, Yua y Thua —tatarabuelo y abuela
de la reina de Tut-Ankh-Amón—, Hor-em-Heb y una bóveda, no una
tumba auténtica, creada con vistas al traslado de la sepultura de
Ekhnatón desde su tumba original en Tell el Amarna. Ese lugar oculto
contenía la momia y el sarcófago del rey hereje, una parte muy
pequeña de su aparato funerario, y porciones del sepulcro de su madre
Tiy. En 1914 la concesión del señor Davis revertió a nosotros, y fue
entonces cuando empezó la verdadera historia de la tumba de Tut-
Ankh-Amón.
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Capítulo IV 

NUESTRO TRABAJO INTRODUCTORIO


EN TEBAS

Desde mi primera visita a Egipto en 1890 tenía la ambición de
excavar en el Valle, y cuando, invitado por sir William Garstin y sir
Gaston Maspero me puse a trabajar para lord Carnarvon en 1907,
ambos concebimos la esperanza de llegar a obtener la concesión algún
día. Lo cierto es que siendo inspector del Departamento de
Antigüedades, había encontrado dos tumbas en el Valle y supervisado
el traslado de su contenido por cuenta de Theodore Davis, y eso había
aumentado mi ansia de trabajar allí con una concesión oficial. De
momento eso era imposible, y durante siete años estuvimos cavando
con desigual fortuna en otras zonas de la necrópolis tebana. Los
resultados de los primeros cinco años han sido publicados en «Five
Years’ Explorations at Thebes» (Cinco años de exploraciones en
Tebas), un volumen conjunto que sacamos lord Carnarvon y yo en
1912.

En 1914 nuestro descubrimiento de la tumba de Amenhotep I, en la
cima de las colinas de Drah abu’l Negga, hizo que nuestra atención se
volviese de nuevo hacia el Valle, y esperamos con impaciencia nuestra
oportunidad. Theodore Davis, poseedor aún de la concesión, había
hecho pública su opinión de que el Valle estaba agotado y no se
encontrarían en él más tumbas, una afirmación corroborada por sus
actos, pues en sus dos últimas temporadas trabajó muy poco en el Valle
propiamente dicho, pasándose la mayor parte del tiempo excavando en
sus proximidades: en el vecino valle que había al norte, donde
esperaba encontrar las tumbas de los reyes sacerdotes y las reinas de la



XVIII dinastía, y en los montículos que rodeaban el templo de Medinet
Habu. No obstante, se mostraba adverso a abandonar el lugar, y hasta
junio de 1914 no recibimos la tan codiciada concesión. Sir Gaston
Maspero, director del Departamento de Antigüedades, que fue quien la
firmó, estaba de acuerdo con el señor Davis en que las posibilidades de
la zona estaban agotadas y nos dijo francamente que no creía que
ninguna investigación futura hallase compensación. Pero nosotros,
recordamos que casi cien años antes Belzoni había hecho una
afirmación parecida, y no nos dejamos convencer. Habíamos realizado
una exploración meticulosa del lugar y estábamos seguros de que
había zonas que al estar cubiertas por escombros de excavaciones
anteriores no habían sido nunca debidamente examinadas.

Veíamos con mucha claridad que nos aguardaba un trabajo
extenuante, y que tendríamos que desalojar muchos miles de toneladas
de desechos de la superficie antes de poder abrigar la esperanza de
encontrar algo; pero siempre existía la posibilidad de que al fin nos
recompensara la aparición de una tumba y, aunque no quedase ya nada
más por descubrir, queríamos agotar esa posibilidad. De hecho
teníamos algo más y, aún a riesgo de ser acusados de presciencia post
actum, declararé que teníamos esperanzas concretas de encontrar la
tumba de un rey en particular, y ese rey era Tut-Ankh-Amón.

Para explicar las razones de esta creencia tengo que referirme a las
páginas publicadas por Davis sobre sus excavaciones. Cuando tocaba a
su fin su trabajo en el Valle encontró, escondida debajo de una roca,
una copa de loza en la que estaba inscrito el nombre de Tut-Ankh-
Amón. En la misma zona dio con una pequeña concavidad-tumba, en
la que fueron halladas una estatuilla de alabastro sin nombre,
posiblemente de Eye, y una caja de madera rota, en cuyo interior había
fragmentos de una hoja de oro con las efigies y los nombres de Tut-
Ankh-Amón y su reina. Basándose en los fragmentos de oro, declaró
haber encontrado la auténtica sepultura de Tut-Ankh-Amón. Esa teoría
era insostenible, porque la concavidad-tumba en cuestión era pequeña
e insignificante, del tipo que podía pertenecer a un miembro de la
servidumbre real en época de los Kamseses, pero ridículamente



insuficiente como sepulcro de un rey de la XVIII dinastía.
Obviamente, el material real encontrado en ella había sido colocado
allí en una época posterior, y no tenía nada que ver con la tumba
auténtica.

A cierta distancia al este de esta concavidad había encontrado
también años antes (1907-1908), enterrado en un agujero irregular
cavado en un lado de la roca, un lote oculto de grandes tinajas de
cerámica, con las bocas taponadas e inscripciones en los hombros de
escritura hierática. Se realizó un examen superficial de su contenido, y
como parecía consistir tan sólo en piezas de cerámica rotas, atados de
tela fina y otras baratijas, el señor Davis se negó a interesarse por ellas,
dejándolas de lado y arrinconándolas en el almacén de su casa del
Valle. Allí, tiempo después, reparó en ellas el señor Winlock, y
comprendió de inmediato su importancia. Con el consentimiento del
señor Davis, la colección completa de tinajas fue embalada y enviada
al Metropolitan Museum of Art, de Nueva York, donde el señor
Winlock llevó a cabo un minucioso examen de su contenido, que
resultó ser extraordinariamente interesante. Había sellos de arcilla,
algunos con el nombre de Tut-Ankh-Amón y otros con la impresión
del sello de la necrópolis real, fragmentos de jarrones de cerámica
pintados con magnificencia, tocados de lino —uno de ellos llevaba
inscrita la última fecha conocida del reinado de TutAnkh-Amón—,
collares florales, del tipo de los que aparecen representados adornando
a las plañideras en las escenas fúnebres, y toda una masa de objetos
misceláneos; todo lo cual, en su conjunto, parecía constituir el material
utilizado en las ceremonias funerarias de Tut-Ankh-Amón, y luego
reunido y hacinado en el interior de las tinajas.

Así que teníamos tres indicios inequívocos: la copa de loza, la lámina
de oro de la pequeña concavidad-tumba, y aquel importante lote de
material funerario; y todos ellos parecían relacionar decididamente a
Tut-Ankh-Amón con aquella parte específica del Valle. Y a estos había
que añadir un cuarto. Fue en la proximidad inmediata de estos
hallazgos donde el señor Davis descubrió la famosa reserva secreta de
Ekhnatón. Esta reserva contenía los restos funerarios de personas



reales herejes traídos precipitadamente de Tell el Amarna y escondidos
para su salvaguarda; y podemos estar bastante seguros de que Tut-
Ankh-Amón fue el responsable directo de su traslado y sepultura,
porque fueron encontrados allí algunos de sus sellos de arcilla.

Con todos estos indicios a la vista, quedamos plenamente
convencidos de que la tumba de Tut-Ankh-Amón estaba por encontrar,
y además tenía que estar situada no muy lejos del centro del Valle. En
cualquier caso, tanto si hallábamos a Tut-Ankh-Amón como si no,
creíamos que una exploración sistemática y exhaustiva de la parte
interior del valle nos ofrecía posibilidades razonables de éxito, y
estábamos en el proceso de ultimar nuestros preparativos para una
elaborada campaña en la temporada 1914-1915, cuando estalló la
guerra, y tuvimos que dejar en suspenso todos nuestros planes, al
menos de momento.

Los trabajos de guerra absorbieron la mayor parte de mi tiempo en
los años siguientes; pero se produjeron intervalos ocasionales en los
que pude realizar pequeñas excavaciones. Por ejemplo, en febrero de
1915 procedí al vaciamiento completo del interior de la tumba de
Amenhotep III, parcialmente excavada en 1799 por M. D. Villiers, uno
de los miembros de la «Comisión de Egipto» de Napoleón, y
reexcavada más tarde por Theodore Davis. En el curso de este trabajo
hicimos, gracias a la evidencia de los depósitos de fundación intactos
del exterior de la entrada y a otro material que encontramos dentro de
la tumba, el interesante descubrimiento de que esta había sido diseñada
originariamente por Tutmosis IV, y la reina Tiy había sido enterrada en
ella.

Al año siguiente, durante unas breves vacaciones en Luxor, me
encontré metido de forma inesperada en otro tipo de trabajo. La
ausencia de funcionarios motivada por la guerra, y sobre todo la
desmoralización provocada por la guerra misma, habían originado,
como es natural, un resurgimiento de actividad entre los saqueadores
de tumbas locales; así que salían grupos de búsqueda en todas
direcciones. Una tarde llegaron noticias al pueblo de que se había
realizado un hallazgo en una zona solitaria y poco frecuentada, en la



vertiente oeste de la montaña que se eleva por encima del Valle de los
Reyes. Inmediatamente un grupo de excavadores rivales tomó las
armas y se puso en marcha hacia el lugar; en el violento altercado que
se produjo entre ellos el grupo original fue derrotado y rechazado,
jurando venganza.

Para prevenir más complicaciones, los notables del pueblo
recurrieron a mí, pidiéndome que entrara en acción. Era ya última hora
de la tarde, así que me apresuré a reunir a los pocos trabajadores que
habían escapado al reclutamiento obrero (Army Labour Levies), y con
el material necesario nos pusimos en ruta hacia el escenario de la
acción, expedición esta que entrañaba un ascenso de más de 1.800 pies
por las montañas de Kurna a la luz de la luna. Era medianoche cuando
llegamos al lugar, y el guía me señaló con el dedo el extremo de una
cuerda que colgaba de una de las caras del risco. Prestando atención,
pudimos oír a los ladrones en plena tarea, así que primero sesgué su
cuerda, cortándoles así la retirada, y a continuación, afianzando bien
otra cuerda resistente de mi propiedad, bajé por la escarpada pared.
Deslizarse por una cuerda a medianoche hasta un nido de industriosos
saqueadores de tumbas es un pasatiempo al que por lo menos no le
falta aliciente. Había ocho trabajando, y cuando llegué se produjeron
un par de momentos difíciles. Les di la doble alternativa de salir de allí
usando mi cuerda, o por el contrario quedarse donde estaban sin
ninguna; por fin entraron en razón y se fueron. Pasé el resto de la
noche en aquel lugar, y tan pronto como hubo luz suficiente, volví a
bajar a la tumba para realizar una investigación a fondo.

La tumba estaba en una situación extraordinaria. Su entrada había
sido estrictamente cavada en la parte inferior de una grieta natural
erosionada, a 130 pies de la cúspide del risco y 22 por encima del
lecho del valle; y quedaba tan escondida, que ni desde arriba ni desde
abajo podía verse la menor traza de su existencia. Un pasillo lateral
recto se adentraba en la cara del risco hasta una distancia de unos 55
pies, donde formaba unos ángulos rectos, comunicaba con otro pasillo
más corto, cavado en una abrupta pendiente, que conducía a una
cámara de más o menos 18 pies cuadrados. Todo el lugar estaba lleno



de inmundicias de arriba a abajo, y a través de esa inmundicia los
ladrones habían abierto un túnel de más de 90 pies de largo, del
tamaño justo para dar cabida a un hombre arrastrándose.

Era un descubrimiento importante a primera vista, y podía resultarlo
más aún; así que decidí vaciarlo por completo. Tardé veinte días,
trabajando día y noche con turnos de trabajadores; fue un trabajo
extraordinariamente difícil. El método consistente en acceder a la
tumba descolgándose desde arriba era insatisfactorio, ya que no
resultaba demasiado seguro, y además requería previamente un
ascenso vertical desde el valle. Era obvio que cualquier medida de
acceso desde el fondo del valle sería preferible a aquel, y nos
inventamos uno consistente en erigir un simple armazón de pozo con
poleas rodantes en la entrada de la tumba, de suerte que para subir
tirábamos y para arriarnos nos dejábamos caer suavemente. Incluso así
no era una operación demasiado cómoda, y yo siempre hacía el
descenso en una red.

La excitación entre los obreros fue aumentando a medida que
progresaba el trabajo, porque lo más 1ógico era que un lugar tan
escondido albergara un tesoro maravilloso; grande fue su desengaño
cuando descubrimos que la tumba no había sido, ni terminada, ni
ocupada. Los únicos objetos de valor que había en ella eran un gran
sarcófago de piedra arenisca cristalina, y una tumba inacabada, con
inscripciones que demostraban que había estado destinada a la reina
Hatshepsut. Probablemente esta mujer dominante se hizo construir la
tumba siendo esposa del rey Tutmosis II. Más tarde, cuando se
apoderó del trono y gobernó prácticamente como un rey, se vio en la
necesidad de tener una tumba en el Valle, como todos los demás
monarcas —a decir verdad fui yo quien la encontró en 1903—, y esta
primera tumba quedó abandonada. Habría sido más prudente por su
parte seguir con el plan original. En ese lugar secreto su momia habría
tenido bastantes probabilidades de evitar la profanación; en el Valle no
tenía ninguna. Quería ser un rey, y compartió el destino de los reyes.

En agosto de 1917 iniciamos nuestra auténtica campaña en el Valle.
La dificultad estribaba en decidir por dónde empezar, pues las



montañas de escombros levantadas por los excavadores anteriores
obstaculizaban el terreno en todas direcciones, y nunca se había
efectuado una relación escrita de las zonas que habían sido
debidamente excavadas y las que no. Estaba claro que lo único
satisfactorio que podíamos hacer era trabajar sistemáticamente hacia la
cama o el fondo de la roca, y le sugerí a lord Carnarvon que
tomásemos como punto de partida el triángulo de tierra delimitado por
las tumbas de Ramsés II, Mer-en-Ptah y Ramsés VI, zona esta donde
esperábamos que estuviese emplazada la tumba de Tut-Ankh-Amón.

Era una empresa casi desesperada, pues el lugar estaba atestado de
montones enormes de escombros y desechos; pero yo tenía, además de
razones para creer que allí el suelo no había sido nunca tocado, la
fuerte convicción de que encontraríamos una tumba. En el curso del
trabajo de la temporada rebajamos una parte considerable de las capas
superiores de la zona y avanzamos en nuestras excavaciones hasta el
pie de la tumba de Ramsés VI. Allí dimos con una serie de cabañas de
trabajadores construidas sobre masas de rocas de pedernal; y eso solía
indicar en el Valle la proximidad inmediata de una tumba. Nuestro
impulso natural fue intensificar las obras en esa dirección, pero de
hacerlo cortaríamos el acceso a la tumba de Ramsés, que para los
visitantes era una de las más populares de todo el Valle. Así que
decidimos esperar una oportunidad más conveniente. Hasta entonces
los únicos frutos de nuestro trabajo habían sido algunos ostraca,16

interesantes pero no excitantes.
Reanudarnos nuestro trabajo en la temporada 1919-1920. Nuestra

primera necesidad consistía en levantar tierra fresca para hacer un
basurero, y en el curso de esta tarea preliminar dimos con algunos
depósitos pequeños de Ramsés IV, cerca de la entrada de su tumba.
Nuestra idea para aquel año era vaciar toda la parte restante del
triángulo ya mencionado, así que nos pusimos manos a la obra, con un
abundante grupo de trabajadores. Cuando llegaron lord y lady
Carnarvon en marzo todos los escombros superiores habían sido
despejados, y nos disponíamos a trabajar de la superficie hacia abajo,
en lo creíamos terreno virgen. Pronto tuvimos pruebas de que



estábamos en lo cierto, pues no tardamos en descubrir una pequeña
reserva secreta que contenía trece jarras de alabastro con los nombres
de Ramsés II y Mer-en-Ptah, probablemente procedentes de la tumba
de este último. Como aquello supuso la mayor aproximación a un
hallazgo auténtico que habíamos hecho hasta entonces en el Valle,
lógicamente nos excitamos un poco, y recuerdo que lady Carnarvon
insistió en desenterrar las jarras —que eran bonitos especímenes— con
sus propias manos.

Con la excepción del terreno cubierto por las cabañas de los
trabajadores, habíamos agotado toda la zona triangular, sin encontrar
ninguna tumba. Yo seguía lleno de esperanzas, pero decidimos dejar
aquella sección hasta que, iniciando las obras muy a principios de
otoño, pudiéramos terminarlas sin causar inconvenientes a los
visitantes.

Para nuestro siguiente intento elegimos el pequeño valle lateral
donde estaba emplazada la tumba de Tutmosis III. Eso nos ocupó dos
temporadas completas y, pese a que no encontramos nada valioso
propiamente dicho, descubrimos un hecho arqueológico interesante. La
tumba real en la que fue enterrado Tutmosis III había sido encontrada
por Loret en 1898, oculta en una grieta de la cara del risco a cierta
altura, en un lugar inaccesible. Excavando en el valle, dimos con una
tumba sin acabar destinada en un principio, según sus depósitos de
fundación, a este mismo rey. Probablemente durante el desarrollo de
las obras en la planicie a Tutmosis o a su arquitecto se les ocurrió que
la roca, más alta, constituía un mejor emplazamiento. Desde luego
ofrecía más posibilidades de ocultación, si esa fue la razón del cambio;
aunque quizá la explicación más plausible sea que uno de los
aguaceros torrenciales que visitan Luxor de vez en cuando inundó la
tumba de abajo, sugiriéndole a Tutmosis que su momia hallaría un
lugar de reposo más confortable en un nivel más elevado.

Cerca, a la entrada de otra tumba abandonada, dimos con los
depósitos de fundación de su esposa Meryt-Re-Hatshep-sut, hermana
de la gran reina de ese nombre. Inferir que fue enterrada allí sería una
cuestión delicada, pues es contrario a la costumbre encontrar a una



reina en el Valle. En cualquier caso más tarde se apropió la tumba el
funcionario tebano Sen-nefer.

Llevábamos ya varias temporadas excavando en el Valle con frutos
de lo más escasos, así que discutimos ampliamente sobre si debíamos
continuar los trabajos o buscar otro sitio más aprovechable. Después
de tantos años estériles, ¿qué justificaba seguir adelante? Mi opinión
era que mientras quedase una sola zona de terreno intocado valía la
pena correr el riesgo. Es cierto que se encuentra menos en más tiempo
en el Valle que en ningún otro sitio de Egipto, pero, por otra parte, si
tiene uno un golpe de suerte, queda vastamente recompensado por sus
numerosos años de trabajo monótono improductivo.

Además, quedaba aún por investigar la combinación de camas de
pedernal y cabañas de trabajadores al pie de la tumba de Ramsés VI, y
yo siempre había tenido una especie de sentimiento supersticioso de
que en aquel preciso rincón del Valle podíamos encontrar a uno de los
reyes desaparecidos, posiblemente a Tut-Ankh-Amón. Desde luego la
estratificación de los escombros parecía indicar una tumba. Por fin
decidimos consagrar una última temporada al Valle y, empezando
tempranamente, cortar el acceso a la tumba de Ramsés VI, si era
necesario, en la época en que menos inconvenientes causase a los
visitantes. Eso nos lleva a la temporada que nos ocupa y a los
resultados que todos conocen.
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Capítulo V 

EL HALLAZGO DE LA TUMBA

A la historia del Valle, como me he esforzado por demostrar en los
capítulos precedentes, nunca le ha faltado el elemento dramático, y en
este su más reciente episodio se ha mantenido fiel a sus tradiciones.
Consideremos las circunstancias. Aquella tenía que ser nuestra última
temporada en el Valle. Habíamos estado excavando en él seis
temporadas enteras, una tras otra, y no habíamos extraído más que
aire; habíamos trabajado durante meses en una franja de tierra sin
encontrar nada, y sólo un excavador sabe lo desesperantemente
deprimente que eso puede resultar; habíamos llegado casi a la
conclusión de que habíamos sido derrotados, y nos estábamos
preparando para dejar el Valle y probar suerte en otro lugar; y
entonces, apenas hundimos la azada en un último esfuerzo
desesperado, hicimos un descubrimiento que sobrepasaba con mucho
nuestros sueños más audaces. Creo que nunca antes en toda la historia
de la excavación se había comprimido una temporada en el espacio de
cinco días.

Permítaseme contar la historia completa. No será fácil, porque la
dramática sorpresa del descubrimiento inicial me dejó como
anonadado, y los meses siguientes han estado tan llenos de incidentes
que apenas me ha quedado tiempo para pensar. Expresarlo sobre el
papel quizá me dé la oportunidad de comprender lo ocurrido y lo que
todo esto significa.

Llegué a Luxor el 28 de octubre, y el 1 de noviembre había
contratado a mis trabajadores y estaba a punto para empezar. Nuestras
excavaciones anteriores habían quedado detenidas abruptamente en el



ángulo nordeste de la tumba de Ramsés VI, y empecé a cavar una
trinchera hacia el sur a partir de ese punto. Se recordará que en esa
zona había cierto número de cabañas de trabajadores burdamente
construidas, suponemos que usadas por los mamposteros de la tumba
de Ramsés. Esas cabañas, realizadas a unos tres pies por encima del
lecho de roca, cubrían toda la parte delantera de la tumba del citado
Ramsés, y se extendían en dirección sur hasta unirse a un grupo similar
de cabañas en el lado opuesto del Valle, descubiertas por Davis cuando
trabajaba en la cámara secreta de Ekhnatón. El 3 de noviembre por la
tarde habíamos puesto ya al desnudo un número suficiente de cabañas
con propósitos experimentales, así que, después de hacer los planos y
anotaciones correspondientes, las quitamos y lo dejamos todo listo
para excavar los tres pies de suelo que tenían debajo.

Cuando llegué al trabajo a la mañana siguiente (4 de noviembre), el
inusual silencio, debido a la detención de las obras, me hizo
comprender que había ocurrido algo fuera de lo normal; y fui saludado
con el anuncio de que se había descubierto un pronunciado corte en la
roca debajo de la primera cabaña atacada. Parecía demasiado bueno
para ser cierto, pero unos golpes de azada más nos revelaron que
estábamos en efecto en la entrada de un pronunciado corte en la roca, a
unos trece pies al sur de la tumba de Ramsés VI, y a una profundidad
similar respecto al lecho de roca actual del Valle. La forma de esa
hendedura era igual que la de las escalinatas de entrada hundidas tan
frecuentes en el Valle, y casi me atreví a creer que por fin habíamos
hallado nuestra tumba. Continuamos febrilmente las obras el resto de
aquel día y la mañana del siguiente, pero hasta la tarde del 5 de
noviembre no logramos despejar las masas de escombros que cubrían
el corte, ni demarcar los límites superiores de la escalinata en sus
cuatro lados.

Ahora estaba claro más allá de toda duda que teníamos delante la
entrada de una tumba, pero ciertas vacilaciones, nacidas de desengaños
anteriores, empezaron a surgir persistentemente. Existía siempre la
horrible posibilidad, sugerida por nuestra experiencia en el valle de
Tutmosis III, de que la tumba estuviera inacabada y no hubiera sido



nunca ni completada ni utilizada; y si había sido terminada, quedaba la
deprimente posibilidad de que hubiese sido saqueada en la época
antigua. Por otra parte, podía darse el caso de que aquella fuera una
tumba intocada o saqueada sólo parcialmente; y no fue sino una
emoción mal contenida como contemplé los escalones descendentes de
la entrada, a medida que fueron saliendo a la luz uno tras otro. El corte
estaba cavado en un lado de un montecillo y, a medida que fue
progresando el trabajo, su borde occidental fue retrocediendo debajo
de la pendiente de la roca hasta quedar, primero en parte y luego
completamente, bajo techado, convirtiéndose en un pasillo de 10 pies
de altura por 6 de anchura. Las obras empezaron a avanzar más
deprisa; un escalón sucedía a otro y al nivel del duodécimo, hacia
poniente, quedó al descubierto la parte superior de una puerta, cegada,
enyesada y sellada.

Una puerta sellada; ¡entonces, era cierto! Después de todo nuestros
años de paciente tarea iban a ser recompensados, y creo que mi primer
sentimiento fue de congratulación porque mi fe en el Valle no había
sido injustificada. Con una excitación tendente al apasionamiento
febril inspeccioné las improntas del sello de la puerta, buscando
indicios de la identidad de su dueño, pero no encontré ningún nombre;
los únicos símbolos descifrables eran los del conocido sello real de la
necrópolis, el chacal y nueve cautivos. No obstante había dos hechos
claros; primero, que la utilización de este sello real constituía una
evidencia infalible de que la tumba había sido construida para una
persona de muy alta calidad; y segundo, que la puerta sellada había
quedado enteramente oculta bajo las cabañas de trabajadores de la XX
dinastía, y eso era una prueba muy clara de que por lo menos desde
aquella fecha no había sido allanada. De momento tenía que
contentarme con eso.

Mientras examinaba los sellos vi, en un lugar de la parte superior de
la puerta, del que se había desprendido un poco de yeso, un pesado
dintel de madera. Debajo de este, para asegurarme del método
utilizado para bloquear la puerta, abrí una pequeña mirilla, lo bastante
grande para insertar una linterna eléctrica, y descubrí que el pasillo que



se extendía detrás de aquella puerta estaba totalmente lleno, de arriba a
abajo, de piedras y grava, una prueba más del celo con el que se había
protegido la tumba.

Era un momento excitante para un excavador. Me encontraba solo,
exceptuando a mis trabajadores nativos, después de años de trabajo
casi improductivos, en el umbral de lo que podía revelarse como un
descubrimiento magnífico. Cualquier cosa, sí, literalmente cualquier
cosa podía ocultarse detrás de aquel pasillo, y necesité todo mi
autocontrol para retenerme y no echar abajo la puerta y ponerme a
investigar en el acto.

Una cosa más me inquietaba: la pequeñez de la abertura en
comparación con las de las tumbas ordinarias del Valle. El diseño era
desde luego de la XVIII dinastía. ¿Podía tratarse de la tumba de un
noble enterrado allí con consentimiento real? ¿Era una cámara secreta
real, un escondite al que habían sido trasladados una momia y su
equipo para su salvaguarda? ¿O era de verdad la tumba del rey cuya
búsqueda había dedicado tantos años?

Una vez más examine las improntas del sello, tratando de encontrar
una clave, pero en la parte de la puerta que habíamos dejado al
descubierto sólo estaban claras y podían leerse las de la necrópolis real
ya mencionadas. De haber sabido que unas pulgadas más abajo había
una impresión perfectamente clara e indefectible del sello de Tut-
Ankh-Amón, el rey que más deseaba encontrar, habría seguido
cavando, habría descansado mucho mejor las noches siguientes, y me
habría ahorrado casi tres semanas de incertidumbre. Pero era tarde, y la
oscuridad se cernía ya sobre nosotros. Con cierta renuencia volví a
cerrar el agujerito que había practicado, llené nuestra excavación para
que quedara protegida durante la noche, elegí a los trabajadores de más
confianza —ellos estaban casi tan excitados como yo— para montar
guardia toda la noche en la tumba, y volví a casa a la luz de la luna,
cabalgando por el Valle.

Naturalmente mi deseo era seguir adelante con las obras sin dilación
para averiguar la auténtica envergadura del descubrimiento, pero lord
Carnarvon estaba en Inglaterra, y por lealtad con él tenía que aplazarlo



todo para cuando él llegase. Así que la mañana del 6 de noviembre le
envié el siguiente telegrama: «Por fin hemos hecho un descubrimiento
maravilloso en el Valle; una tumba magnífica con los sellos intactos;
he vuelto a cubrir estos hasta su llegada; felicitaciones».

Mi siguiente tarea debía consistir en asegurar la entrada contra toda
interferencia, hasta que pudiera ser definitivamente abierta. Así que lo
que hicimos fue llevar otra vez el terreno excavado hasta la superficie,
y arrastrar hasta su parte superior las grandes piedras de pedernal que
componían las cabañas de los trabajadores. El trabajo quedó concluido
por la tarde de aquel mismo día, exactamente veinticuatro horas
después de descubrir el primer escalón de la entrada. En lo
concerniente al aspecto del terreno, allí no había habido nunca ninguna
tumba, y en ocasiones me resultaba difícil convencerme a mí mismo
de que todo aquel episodio no había sido un sueño.

Pronto había de tranquilizarme en este punto. Las noticias corren
deprisa en Egipto, y al cabo de dos días del descubrimiento llovieron a
torrentes sobre mí felicitaciones, preguntas y ofertas de ayuda
procedentes de todas partes. Estaba claro, incluso en aquella etapa
inicial, que la tarea que iba a emprender no podía abordarse sin ayuda,
así que envié un telegrama a Callender, que ya había trabajado a mi
lado en ocasiones anteriores, pidiéndole que si le era posible se
reuniera conmigo sin dilación; y para alivio mío llegó al día siguiente.
El día 8 tenía ya dos mensajes de lord Carnarvon en respuesta a mi
telegrama, de los cuales el primero decía: «Posiblemente vendré
pronto», y el segundo, que recibí un poco después: «Me propongo
llegar a Alejandría el 20».

Así pues, teníamos casi un par de semanas de plazo, y las
consagramos a hacer preparativos de índole diversa, para que cuando
llegara el momento de volver a abrir, pudiéramos, con la menor
tardanza posible, controlar cualquier situación que se produjera. La
noche del 18 me fui a El Cairo para tres días, con la intención de dar la
bienvenida a lord Carnarvon y realizar cierto número de compras
necesarias, volviendo a Luxor el 21. El 23 lord Carnarvon llegó a
Luxor con su hija, lady Evelyn Harbert, su fiel compañera en todo su



trabajo egipcio; todo estaba dispuesto para el inicio del segundo
capítulo del descubrimiento de la tumba. Callender había estado
ocupado todo el día en la extracción de la capa superior de escombros,
para que por la mañana pudiéramos destapar la escalera sin demora.

La tarde del 24 toda la escalinata estaba al descubierto, dieciséis
escalones en total, y pudimos realizar un examen adecuado de la
puerta sellada. En la parte inferior las improntas del sello eran mucho
más claras, y nos fue posible distinguir en algunas de ellas el nombre
de Tut-Ankh-Amón. Eso añadió un enorme interés al descubrimiento.
Si habíamos encontrado, como parecía casi seguro, la tumba de este
enigmático monarca, cuya tenencia del trono coincidía con uno de los
períodos más interesantes de toda la historia egipcia, desde luego
teníamos buenos motivos para felicitarnos.

Con el interés aún más exacerbado, si cabía, reanudamos nuestra
investigación de la puerta, y por vez primera hizo su aparición un
elemento inquietante. Ahora que toda la puerta había quedado
expuesta a la luz podíamos discernir un hecho que hasta entonces
había escapado a nuestra observación: habían abierto y cerrado dos
veces consecutivas una parte de su superficie; además, el sello
descubierto en un principio, el del chacal y los nueve cautivos, había
sido aplicado a las porciones cerradas por segunda y tercera vez,
mientras que los sellos de Tut-Ankh-Amón cubrían la parte intocada
de la puerta y eran por lo tanto aquellos con los que se había
clausurado originariamente la tumba. De modo que la tumba no estaba
del todo intacta, como esperábamos. Habían entrado en ella, y más de
una vez, los saqueadores —según los indicios de las cabañas de
encima, habían sido saqueadores de una fecha posterior al reinado de
Ramsés VI—; pero era evidente que no la habían desvalijado del todo,
pues la habían vuelto a sellar.17

Y luego surgió otro rompecabezas. En los estratos inferiores de
escombros que llenaban la escalinata encontramos masas de
fragmentos de objetos de cerámica y cajas rotas, estas últimas con los
nombres de Ekhnatón, Smenkh-ka-Re y Tut-Ankh-Amón, y, lo que era
mucho más desconcertante, un escarabajo de Tutmosis III y un



fragmento con el nombre de Amenhotep III. ¿Por qué aquella
mescolanza? El resto de los indicios que ya teníamos parecía apuntar
más a una cámara secreta que a una tumba, y en esta etapa de nuestro
trabajo empezamos a pensar que quizá estábamos a punto de dar con
una colección miscelánea de objetos de reyes de la XVIII dinastía,
trasladados desde Tell el Amarna por Tut-Ankh-Amón y depositados
allí para su salvaguarda.

Así estaban las cosas la noche del 24. Al día siguiente íbamos a
quitar la puerta sellada, así que Callender puso a los carpinteros manos
a la obra en la confección de una pesada reja de madera, que debía ser
colocada en aquel lugar. El señor Engelbach, primer inspector del
Departamento de Antigüedades, nos hizo una visita por la tarde, y
presenció una parte de la última retirada de escombros de la puerta.

La mañana del 25 las impresiones del sello de la puerta fueron
cuidadosamente anotadas y fotografiadas, y acto seguido deshicimos el
auténtico bloqueo de la entrada, consistente en piedras en bruto
montadas una sobre otra desde el suelo hasta el dintel, y
abundantemente enyesadas en las caras exteriores para grabar en ellas
las improntas del sello.

El desbloqueo nos descubrió el principio de un pasillo descendente
(no una escalera), de la misma anchura que la escalinata de la entrada,
y casi siete pies de altura. Como ya había visto por mi agujero de la
puerta, estaba completamente lleno de piedra y grava, probablemente
desportilladuras de su propia excavación. En esta amalgama de
desechos, al igual que en la puerta, había señales patentes de que la
tumba había sido abierta y cerrada más de una vez: la parte intocada
consistía en desportilladuras limpias y blancas mezcladas con polvo,
mientras que la que había sido violada se componía sobre todo de
pedernal oscuro. Estaba claro que se había cavado un túnel irregular a
través del llenado originario, en el rincón superior del lado izquierdo,
túnel este que se correspondía en su trazado con el del agujero de la
entrada.

Durante la limpieza del pasillo encontramos, mezclados con la grava
del nivel inferior, piezas de cerámica rotas, sellos de jarras, jarras de



alabastro, tanto enteras como rotas, jarrones de loza pintada,
numerosos fragmentos de artículos pequeños, y odres, que obviamente
habían sido usados para traer el agua con la que se procedió al
enyesado de las puertas. Todo ello constituía una evidencia inequívoca
de saqueo, y lo contemplamos con gran desconfianza. Por la noche
habíamos limpiado un tramo considerable de pasillo, pero seguíamos
sin ver ni rastro de una segunda puerta ni de una cámara.

El día siguiente (26 de noviembre) fue el gran día, el más
maravilloso que he vivido nunca; y desde luego no espero volver a ver
otro igual. Durante toda la mañana continuamos con el trabajo del
vaciado, necesariamente lento, debido a los objetos delicados que
había mezclados con los desechos. Y a media tarde, a unos treinta pies
de la puerta exterior, nos topamos con una segunda entrada sellada,
casi réplica exacta de la primera. En este caso las inscripciones de los
sellos eran menos claras, pero reconocibles como pertenecientes a
Tut-Ankh-Amón y la necrópolis real. También aquí las huellas de la
profanación y cierre posterior estaban marcadas en el yeso de forma
inequívoca. Para entonces ya estábamos firmemente convencidos de
que era una cámara secreta, y no una tumba, lo que nos disponíamos a
abrir. La situación relativa de la escalera, el pasillo de entrada y las
puertas no podían por menos que recordarnos la reserva secreta de
material de Ekhnatón y Tiy encontrada por Davis en la estrecha
proximidad de nuestra excavación; además, el hecho de que los sellos
de Tut-Ankh-Amón estuvieran también reproducidos allí parecía
constituir una prueba casi irrefutable de que nuestra conjetura era
cierta. Pronto lo sabríamos. Allí estaba la puerta sellada, y detrás la
respuesta a la incógnita.

Despacio, desesperantemente despacio para nosotros que
observábamos, los restos de escombros del pasillo que obstruían la
parte inferior de la puerta fueron siendo quitados, hasta quedar ante
nosotros la puerta al desnudo. Había llegado el momento decisivo. Con
manos temblorosas, abrí una pequeñísima brecha en el rincón superior
izquierdo. La oscuridad y el espacio hueco hasta donde podía alcanzar
mi vara de hierro de pruebas, demostraban que lo que había detrás,



fuere lo que fuere, estaba vacío, y no lleno de desechos como el pasillo
que acabábamos de limpiar. Se aplicaron pruebas de llamas como
precaución contra posibles gases viciados y acto seguido, ensanchando
un poco el agujero, introduje mi vela y me asomé al interior, con lord
Carnarvon, lady Evelyn y Callender rodeándome ansiosos, prestos
para oír el veredicto. Al principio no vi nada, pues el aire caliente que
se escapaba de la cámara hacia oscilar la llama; pero luego, cuando
mis ojos se acostumbraron a su tenue luz, los detalles del interior de la
estancia fueron emergiendo poco a poco de la bruma: animales
extraños, estatuas y oro, por todas partes la refulgencia del oro. Por un
momento —a los demás, que estaban expectantes junto a mí, debió
parecerles una eternidad— me quede mudo de estupor, y cuando lord
Carnarvon, incapaz ya de soportar la espera, me preguntó anhelante:

—¿Ve usted algo?
No salieron de mis labios más que estas palabras:
—Sí, cosas maravillosas.
Entonces, tras ensanchar un poco más el agujero, para que

pudiéramos mirar los dos, introdujimos una linterna eléctrica.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo VI 

INVESTIGACIÓN PRELIMINAR

Supongo que la mayoría de los excavadores confesarán su sensación
de sobrecogimiento —casi de turbación— al irrumpir en una cámara
cerrada y sellada por manos piadosas hace tantos siglos. Por un
momento el tiempo como factor de la vida humana pierde su sentido.
Han pasado tres o quizá cuatro mil años desde que un pie humano pisó
por última vez el suelo donde uno está y, no obstante, al reparar en los
signos de vida reciente a su alrededor —el cuenco de argamasa a
medio llenar para la puerta, la lamparilla ennegrecida, las huellas de
dedos en la superficie recién pintada, la guirnalda de despedida caída
en el umbral— recibe uno la impresión de que apenas fue ayer. Hasta
el aire que se respira, y que no se ha renovado a través de los siglos, se
comparte con quienes llevaron a la momia a su último descanso. El
tiempo se desintegra con los pequeños detalles íntimos como estos, y
se siente uno como un intruso.

Esa es quizá la sensación primera y dominante, pero le siguen otras
en seguida: el regocijo por el descubrimiento, la fiebre de la espera, el
impulso casi irrefrenable, nacido de la curiosidad, de romper los sellos
y levantar las tapas de las cajas, el pensamiento —puro júbilo para el
investigador— de estar a punto de escribir una nueva página de la
historia o de resolver algún problema científico, y la tensa expectación
—¿por qué no confesarlo?— del buscador de tesoros. ¿Cruzaron de
verdad por nuestras mentes esos pensamientos, o me lo he imaginado
yo después? No sabría decirlo. Ha sido el descubrimiento de que mi
memoria estaba en blanco, y uno el mero deseo de coronar un capítulo
con dramatismo, lo que ha ocasionado esta digresión.



Probablemente nunca antes en toda la historia de la Arqueología
había presenciado nadie una visión tan prodigiosa como la que nos
revelaba ahora la luz de nuestra linterna. El lector puede hacerse a una
idea consultando las fotografías; pero todas ellas fueron tomadas
después, cuando se había abierto la tumba y se había instalado en ella
la luz eléctrica. Imagínese al atisbarlos desde nuestra mirilla de la
puerta bloqueada, proyectando el haz de luz de nuestra linterna —la
primera luz que penetraba en la oscuridad de la cámara desde hacía
tres mil años— de un grupo de artículos a otro, en un vano intento de
interpretar el tesoro que se extendía delante de nosotros. El efecto era
fascinante, abrumador. Supongo que nunca nos habíamos formulado
exactamente en nuestro pensamiento que era lo que esperábamos ni lo
que creíamos que íbamos a ver, pero desde luego no habíamos ni
soñado que pudiera ser nada similar a aquello: una habitación —casi
un museo— repleta de objetos, algunos conocidos, y muchos
diferentes de todo cuanto habíamos encontrado hasta entonces,
apilados uno sobre otro en una profusión aparentemente infinita.

Poco a poco la escena se fue acelerando y pudimos distinguir objetos
individuales. Destacándose, justo enfrente de nosotros —habíamos
estado conscientes de su presencia todo el rato, pero nos habíamos
negado a creer en ellos— tres grandes lechos funerarios dorados, con
los armazones laterales trabajados en forma de animales monstruosos,
curiosamente estilizados de cuerpo, como debían ser para cumplir su
propósito, pero con cabezas de pasmoso realismo. Eran estos seres que
daba reparo mirar en cualquier ocasión; y tal como los veíamos
nosotros, con sus superficies doradas y brillantes dibujándose en la
oscuridad a la luz de nuestra linterna eléctrica, que más parecía un foco
de escenario, y con sus cabezas proyectando sombras grotescas y
distorsionadas en la pared de detrás, resultaban casi terroríficos. Luego
llamaron y retuvieron nuestra atención dos estatuas que había a la
derecha: dos figuras en tamaño natural de un mismo rey en negro, cara
a cara, cual centinelas, con atavío y sandalias de oro, maza y vara a
guisa de armas, la protectora cobra sagrada sobre sus frentes.

Esos fueron los objetos dominantes que primero atrajeron nuestra



mirada. Entre ellos, a su alrededor y apilados encima suyo, había
multitud de otros: cofres con pinturas e incrustaciones exquisitas;
jarrones de alabastro, algunos maravillosamente trabajados con
diseños calados; extraños relicarios negros, a la puerta de uno de los
cuales se asomaba una gran serpiente dorada; ramos de flores u hojas;
camas; sillas bellamente labradas; un trono dorado con incrustaciones;
bastones de todas las formas y dibujos; debajo de nuestros ojos, en el
umbral de la cámara, una bonita copa de alabastro translúcido en
forma de loto; a la izquierda un confuso apilamiento de carros
volcados, refulgentes con su oro e incrustaciones; y, asomándose por
detrás de ellos, otra efigie de rey.

Esos eran algunos de los objetos que yacían amontonados delante
nuestro. No puedo decir con certeza si reparamos en todos ellos en
aquel momento, porque nuestras mentes estaban demasiado excitadas
y confusas para registrar nada con exactitud. Al rato cruzó por nuestras
alteradas cabezas la idea de que en todo aquel revoltijo de objetos no
había ni sarcófago ni rastro de momia, y la tan traída y llevada
cuestión de si estábamos en una tumba o una cámara secreta empezó a
intrigarnos de nuevo. Con este enigma en el pensamiento, volvimos a
examinar la escena que teníamos delante, y observamos por primera
vez que entre las dos estatuas de centinelas de la derecha había otra
puerta sellada. Poco a poco fuimos cayendo en la cuenta de la
explicación. No estábamos más que en el umbral de nuestro
descubrimiento. Lo que teníamos a la vista era una simple antecámara.
Detrás de la puerta vigilada había otras cámaras, posiblemente una
sucesión de ellas, y en una habíamos de encontrar, sin sombra de duda,
en medio de su magnífica panoplia mortuoria, al faraón yaciente.

Ya habíamos visto bastante. La cabeza nos empezó a dar vueltas al
pensar en la tarea que se nos venía encima. Cerramos el agujero,
echamos el candado a la reja de madera que había sido colocada en la
primera puerta, dejamos montando guardia a nuestro personal nativo,
subimos a lomos de nuestros burros y volvimos a casa por el Valle,
extrañamente silenciosos y cabizbajos.

Fue curioso descubrir, al comentar el asunto por la noche, lo opuestas



que eran entre sí nuestras ideas acerca de lo que habíamos visto. Cada
uno de nosotros había reparado en algo que a los demás les había
pasado desapercibido, y al día siguiente nos sorprendió comprobar
cuantos y cuan obvios eran los objetos cuya presencia no habíamos
advertido. Naturalmente, era la puerta sellada entre las estatuas lo que
más nos intrigaba, y estuvimos repasando hasta muy entrada la noche
las distintas posibilidades respecto a lo que podía ocultarse tras ella.
¿Una simple cámara con el sarcófago del rey? Eso era lo mínimo que
cabía esperar. ¿Pero por qué sólo una cámara? ¿Por qué no una
sucesión de pasillos y estancias llevando, en el más auténtico estilo del
Valle, al sepulcro más escondido de todos, la cámara funeraria? Podía
ser, pero en su planificación la tumba era bastante distinta de las otras.
Las visiones de una cámara tras otra, todas ellas atestadas de objetos
como los que habíamos visto, cruzaron por nuestras mentes y nos
dejaron sin aliento. Entonces surgió de nuevo el pensamiento de que
habían estado saqueadores. ¿Habían conseguido traspasar la tercera
puerta —mirada a distancia parecía absolutamente intocada—? y, de
ser así, ¿cuáles eran nuestras probabilidades de encontrar intacta la
momia del rey? Creo que aquella noche ninguno de nosotros consiguió
pegar ojo.

A la mañana siguiente (27 de noviembre) estábamos temprano en el
campo, porque había mucho que hacer. Era esencial, antes de seguir
adelante con nuestro examen, que encontrásemos medios más eficaces
de iluminación; así que Callender tendió cables para conectarnos con
el sistema eléctrico principal del Valle. Mientras él hacía los
preparativos, nosotros tomamos buena nota de los sellos grabados en la
puerta interior y a continuación deshicimos su bloqueo. A mediodía
todo estaba a punto y lord Carnarvon, lady Evelyn, Callender y yo
entramos en la tumba y realizamos una inspección meticulosa de la
primera cámara (llamada después la antecámara). La víspera por la
tarde yo había escrito al señor Englebach, primer inspector del
Departamento de Antigüedades, informándole de los progresos de
nuestros trabajos, y pidiéndole que viniera a hacer una inspección
oficial. Por desgracia en aquel momento estaba en Kena en viaje



oficial, así que vino en su lugar el inspector local de Antigüedades,
Ibrahim Effendi.

Con la ayuda de nuestras potentes lámparas eléctricas salieron a la
luz muchos objetos que habían quedado en penumbra el día anterior, y
de ese modo pudimos hacer una valoración más exacta del alcance de
nuestro descubrimiento. Nuestro primer objetivo era, naturalmente, la
puerta sellada que había entre las estatuas; pero nos esperaba un
desencanto. Vista desde cierta distancia ofrecía todo el aspecto de un
bloqueo absolutamente intacto, pero un examen más riguroso nos
reveló que se había abierto una pequeña brecha en su parte inferior,
justo lo bastante ancha para admitir a un niño o a un hombre de
constitución pequeña, y que el agujero así practicado había sido
llenado y sellado de nuevo. De modo que no íbamos a ser los primeros.
También aquí los ladrones se nos habían adelantado, y sólo quedaba
por ver cuantos daños habían tenido oportunidad o tiempo de causar.

Nuestro impulso natural fue echar la puerta abajo y llegar de
inmediato al fondo del asunto, pero hacerlo habría entrañado un grave
riesgo para la indemnidad de muchos de los objetos de la antecámara,
riesgo que no estábamos en lo más mínimo dispuestos a correr.
Tampoco podíamos apartar los objetos en cuestión, porque era
indispensable hacer un plano y un estudio fotográfico completo antes
de tocar nada, y ese trabajo requería bastante tiempo, incluso teniendo
a mano —que no lo teníamos— el material suficiente para realizarlo
de inmediato. No sin renuencia, decidimos abandonar la apertura de la
puerta interior sellada hasta vaciar la antecámara de todo su contenido.
Haciendo esto no sólo garantizaríamos la clasificación completa y
científica de los objetos de la cámara exterior, cosa que teníamos el
deber de hacer, sino que además nos quedaría campo libre para
deshacer el bloqueo de la puerta, una operación espinosa, cuando no
algo peor.

Habiendo satisfecho hasta cierto punto nuestra curiosidad en lo
relativo a la puerta sellada, ya podíamos volver nuestra atención hacia
el resto de la cámara y realizar un examen más detallado de los objetos
contenidos en ella. Fue desde luego una experiencia asombrosa.



Apiñados en estrecha profusión dentro de la estancia había docenas de
objetos, cualquiera de los cuales nos habría llenado de emoción en
circunstancias normales por parecernos una amplia recompensa del
trabajo de toda una temporada. Algunos pertenecían a tipos que
conocíamos bien; otros en cambio eran nuevos y extraños, y en
algunos casos constituían ejemplos perfectos y completos de artículos
cuyo aspecto no habíamos hecho sino imaginar hasta entonces, a partir
de los indicios que nos proporcionaban los diminutos fragmentos rotos
hallados en otras tumbas reales.

Y no sólo desde el punto de vista cuantitativo resultaba
impresionante el hallazgo. El período al que pertenece la tumba es en
muchos aspectos el más interesante de toda la historia del arte egipcio,
y estábamos preparados para las cosas bonitas. Para lo que no
estábamos ya tan preparados era para la asombrosa vitalidad y
animación que caracterizaban a algunos de los objetos. Todo aquello
era para nosotros una revelación de las posibilidades insospechadas del
arte egipcio, y comprendimos, incluso en esta apresurada inspección
preliminar, que el estudio del material entrañaría la modificación,
cuando no la absoluta revolución, de nuestras viejas ideas. Esa es, no
obstante, una cuestión que concierne al futuro. Nuestra estimación de
los valores artísticos exactos será más clara cuando hayamos vaciado
toda la tumba y tengamos ante nosotros su contenido completo.

Una de las primeras cosas que observamos en nuestra inspección fue
que todos los objetos grandes, y la mayoría de los pequeños, tenían
inscrito el nombre de Tut-Ankh-Amón. También eran suyos los sellos
de la puerta interior y por lo tanto suya había de ser asimismo, sin
sombra de duda, la momia que yacía en la cámara interior. Mientras
estábamos aún llamando excitadamente cada cual la atención de los
otros sobre los diversos objetos, hicimos un nuevo descubrimiento.
Escudriñando la parte inferior del gran lecho situado en la pared sur,
vimos un pequeño agujero en esta última. Allí había otra puerta sellada
y un agujero de ladrón que, a diferencia de los demás, no había sido
tapado. Con mucho cuidado avanzamos a gatas por debajo del lecho,
introdujimos nuestra linterna de mano, y nuestros ojos se toparon con



otra cámara, más pequeña que la primera, pero aún más atestada de
objetos.

El estado de este cuartito interior (llamado después el anexo) desafía
a cualquier descripción. En la antecámara se había hecho una especie
de intento de ordenar los objetos tras la visita de los saqueadores, pero
aquí todo estaba hecho un revoltijo, tal como estos lo habían dejado.
No se necesitaba mucha imaginación para adivinar su método de
trabajo. Uno de ellos —probablemente no había espacio para más—
había entrado arrastrándose en la cámara, y a continuación había
registrado rápida pero sistemáticamente su contenido, vaciando cajas,
tirando las cosas o amontonándolas una sobre otra, y de vez en cuando
pasando objetos por el agujero a sus compañeros para que los
examinaran mejor en la cámara exterior. Había realizado su trabajo con
casi tanta meticulosidad como un terremoto. No queda ni una sola
pulgada de suelo vacía, y va a ser una cuestión de considerable
dificultad, cuando llegue el momento del vaciado, decidir por dónde
empezar. Hasta ahora no hemos intentado aún entrar en la cámara,
contentándonos con coger material desde el exterior. Contiene también
objetos bonitos, más pequeños en su mayoría que los de la antecámara,
pero muchos de ellos de un trabajo artesanal exquisito. Tengo grabados
en la memoria algunos de ellos en particular: una caja pintada,
aparentemente tan delicada como la de la antecámara; una preciosa
silla de marfil, oro, madera y piel curtida; jarrones de alabastro y
cerámica de bonitas formas; y un tablero de juego de colores, en marfil
labrado.

Creo que el descubrimiento de esta segunda cámara, con su profuso
contenido, produjo en nosotros un efecto desembriagador. La emoción
nos había embargado hasta entonces, sin concedernos una pausa para
pensar, pero ahora por primera vez empezamos a tomar conciencia de
la tremenda tarea que teníamos por delante, y de la responsabilidad
que esta entrañaba. El nuestro no era un hallazgo normal, que podía
dejarse liquidado en una temporada de trabajo corriente; ni tampoco
existía un precedente que pudiera mostrarnos cómo manejarlo. Estaba
fuera de toda experiencia conocida, era apabullante, y teníamos la



sensación de hallarnos ante un quehacer superior al que éramos
meramente capaces de realizar.

Además, el alcance de nuestro descubrimiento nos había pillado por
sorpresa, y no estábamos en absoluto preparados para manipular
debidamente la multitud de objetos que teníamos delante, muchos de
los cuales estaban en condiciones precarias y necesitaban un
exhaustivo tratamiento de conservación antes de ser tocados. Había un
sinfín de cosas que hacer antes de iniciar el traslado de todo aquello.
Había que conseguir grandes cantidades de conservantes y material de
embalaje; pedir consejo a los expertos sobre el mejor método de
manejar ciertos objetos; instalar un laboratorio en un lugar resguardado
y seguro donde pudiera tratarse, catalogarse y embalar los diferentes
artículos; realizar un plano fiel a escala y un estudio fotográfico
completo mientras todo permaneciera en su sitio; e improvisar un
cuarto de revelado.

Esos eran unos pocos de los problemas con los que nos
enfrentábamos. Evidentemente lo primero que había que hacer era
tomar medidas de seguridad contra los ladrones; entonces podríamos
elaborar tranquilos nuestros planes, unos planes cuya ejecución
preveíamos que duraría no una temporada, sino por lo menos dos, y
posiblemente tres o cuatro. Teníamos la reja de madera en la entrada
del pasillo, pero no era suficiente, así que medí la puerta interior para
hacer otra de gruesas barras de acero. Hasta que nos la confeccionaran
—y para esta y otras diligencias se imponía una visita a El Cairo—
teníamos que contentarnos con realizar el trabajo de llenar la tumba
una vez más.

Mientras tanto la noticia del descubrimiento había corrido como la
pólvora, y circulaban sobre él todo tipo de versiones extraordinarias y
fantásticas; según una historia que encontró un crédito considerable
entre los nativos, tres aviones habían aterrizado en el Valle, y partido
con destino desconocido cargados de tesoros. Para atajar en lo posible
estos rumores, decidimos dos cosas: primero, invitar a lord Allenby y a
las distintas cabezas de los departamentos implicados a visitar la
tumba, y segundo, enviar un informe autorizado del descubrimiento al



Times. Así que el 29 inauguramos oficialmente la tumba, en presencia
de lady Allenby —lord Allenby no pudo desgraciadamente abandonar
El Cairo—, Abd el Aziz Bey Yehia, gobernador de la provincia,
Mohamed Bey Fahrny, mamour del distrito, y cierto número de
personalidades y funcionarios egipcios; y el 30 el señor Tottenham,
consejero del Ministerio de Obras Públicas, y Pierre Lacau, director
general del Servicio de Antigüedades, que no habían podido asistir la
víspera, realizaron una inspección oficial. El señor Merton,
corresponsal del Times, también estuvo presente en la inauguración, y
envió a su periódico el despacho que tanto revuelo armaría luego en
Inglaterra.

El 3 de diciembre, después de cerrar la puerta de entrada con el
grueso enrejado de madera, la tumba fue llenada hasta el nivel de la
superficie. Lord Carnarvon y lady Evelyn se marcharon el 4, camino
de Inglaterra, para ultimar ciertos asuntos y poder así volver antes del
final de la temporada; y el 6, dejando a Callender como centinela de la
tumba durante mi ausencia, les seguí hasta El Cairo para hacer mis
compras. Mi principal preocupación era la reja de acero, así que la
encargué la mañana misma de mi llegada y se me prometió que sería
entregada al cabo de seis días. Las demás adquisiciones me las tomé
con más calma; formaban una colección miscelánea, compuesta por
material fotográfico, productos químicos, un automóvil, cajas de
embalaje de todo tipo, incluidas treinta y dos balas de calicó, más de
una milla de guata, y la misma cantidad de vendas quirúrgicas. De
estos dos importantes artículos no quería hacer corto.

Estando en El Cairo tuve tiempo para pasar revista mentalmente a la
situación, y vi cada vez más claro que necesitábamos asistencia —y en
gran escala— si queríamos realizar los trabajos en la tumba de modo
satisfactorio. La cuestión era a quien recurrir. La necesidad más
urgente y apremiante era la toma de fotografías, pues no se podía tocar
nada hasta que se hubiera realizado un estudio fotográfico completo,
tarea esta que requería una pericia técnica del más alto nivel. Un día o
dos después de mi llegada a El Cairo recibí un telegrama de
felicitación del señor Lythgoe, conservador del Departamento Egipcio



del Metropolitan Museum of Art, de Nueva York, cuya concesión en
Tebas se hallaba en estrecha proximidad con la nuestra, pues sólo las
separaba la pared de montaña natural; en mi respuesta le pregunté
tímidamente si me sería posible —por supuesto, sólo en caso de
emergencia inmediata— contar con la asistencia de Harry Burton, su
experto en fotografía. Él se apresuró a darme contestación mediante
otro telegrama, que debería figurar en los libros como ejemplo de
colaboración científica desinteresada: «Encantadísimos de ayudarle en
todo lo que necesite. Ruego diríjase a Burton y cualquier otro miembro
de nuestro personal».

Esta oferta fue después generosamente confirmada por los fiduciarios
y el director del Metropolitan Museum, y a mi vuelta a Luxor
acordamos con mi amigo el señor Winlock, director de las
excavaciones de Nueva York en aquella concesión y único perjudicado
en el acuerdo, que no sólo me sería traspasado el señor Burton, sino
que además el señor Hall y el señor Hauser, dibujantes de su
expedición, consagrarían todo el tiempo necesario a confeccionar un
plano a escala de la antecámara y su contenido. Otro miembro del
personal neoyorquino, el señor Mace, director de las excavaciones en
el campo de pirámides de Lisht, se encontraba también disponible y,
obedeciendo a la sugerencia del señor Lythgoe, me mandó un
telegrama ofreciéndome ayuda. De ese modo, nada menos que cuatro
miembros del personal de Nueva York se unieron, de forma total o
parcial, a nosotros, en los trabajos de aquella temporada. Sin esa
generosa asistencia habría sido imposible abordar la enorme tarea que
se nos venía encima.

En El Cairo tuve, además, otro golpe de suerte. El señor Lucas,
director del Departamento Químico del Gobierno egipcio, se estaba
tomando tres meses de vacaciones antes de retirarse del servicio
definitivamente y durante estos tres meses se ofreció generosamente a
poner a nuestra disposición sus conocimientos de química, oferta que,
no hace falta decirlo, me apresuré a aceptar. Eso completaba nuestro
personal regular. Y para colmo de venturas, el doctor Alan Gardiner
tuvo la amabilidad de comprometerse a tomar a su cargo el material



inscripcional que encontrásemos, y el profesor Breadsted, en un par de
visitas, nos proporcionó su ayuda en la difícil tarea de descifrar la
significación histórica de los sellos grabados en las puertas.

El 13 de diciembre la reja de acero está terminada y yo había
concluido mis compras. Volví a Luxor, y el 15 ya estaba todo en el
Valle sano y salvo; la entrega de los paquetes había sido expedida a
gran velocidad por cortesía de los funcionarios del ferrocarril estatal
egipcio, que habían permitido que el material viajase en el expreso en
vez de despacharlo por el lento tren de carga. El 16 abrimos la tumba
una vez más y el 17 se instaló la reja de acero en la entrada de la
cámara y nos aprestamos a iniciar los trabajos. El 18 empezamos por
fin; Burton hizo sus primeras pruebas en la antecámara, y Hall y
Hauser se pusieron manos a la obra con su plano. Dos días después
llegó Lucas y realizó unos experimentos preliminares con conservantes
para los distintos tipos de objetos.

El 22, a consecuencia de los abundantes clamores, se concedió
autorización para ver la tumba a la prensa, tanto a la europea como a la
nativa, y se facilitó también esa oportunidad a cierto número de
personalidades de Luxor, que se habían disgustado al no recibir una
invitación para la inauguración oficial. En aquella ocasión sólo había
sido posible invitar a un número reducido de personas, debido a la
imposibilidad de garantizar la seguridad de los objetos en el poco
espacio disponible. El 25 llegó Mace, y dos días después, como las
fotografías y los planos estaban suficientemente adelantados, sacamos
el primer objeto de la tumba.
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Capítulo VII 

INSPECCIÓN DE LA ANTECÁMARA

En este capítulo nos proponemos hacer un inventario completo de los
objetos de la antecámara; y para que este le dé al lector una idea
aproximada de las cosas, tenemos que hacerlo sistemáticamente, y no
irnos de atrás para adelante y de una punta a otra, como hicimos en la
excitación inicial del descubrimiento. Era una estancia pequeña, de
unos 26 pies por 12, y teníamos que pisar con cautela porque, aunque
los funcionarios nos habían limpiado el centro, formando un pequeño
pasillo, un simple paso en falso o movimiento precipitado habrían
infligido daños irreparables a algunos de los delicados objetos que nos
rodeaban.

Delante nuestro, en la puerta —teníamos que salvar un escalón para
entrar en la cámara— había una hermosa copa votiva. Era de alabastro
semitransparente, con asas en forma de flores de loto a ambos lados
que servían de soporte a unas figuras arrodilladas, símbolos de la
Eternidad. Girándonos hacia la derecha al entrar, reparamos, primero,
en una gran jarra cilíndrica de alabastro; luego, en dos ramilletes de
hojas funerarios, uno apoyado contra la pared, y el otro caído; y,
delante de ellos, destacándose en el interior de la cámara, un cofre de
madera pintado. Este último figurará probablemente como uno de los
mayores tesoros artísticos de la tumba, y en nuestra primera visita se
nos hizo difícil apartarnos de él. Su cara exterior estaba completamente
cubierta de yeso; en la superficie preparada había una serie de diseños
brillantemente coloreados y pintados con gran exquisitez: escenas de
caza en los paneles pintados de la tapa, batallas en los lados, y en las
esquinas representaciones del rey con forma de león pisoteando a sus



enemigos. Las ilustraciones que podemos ver en los libros dan una
idea muy vaga de la delicadeza de las pinturas, que sobrepasa con
mucho a todas las demás del mismo estilo que ha producido Egipto
hasta la fecha. Ninguna fotografía podría hacerles justicia, porque
incluso para el original resulta esencial una lupa si se quieren apreciar
debidamente los detalles menores, como el punteado de la piel de los
leones, o la decoración de los jaeces de los caballos.

Hay otra cosa extraordinaria en las escenas pintadas de esa caja. Los
motivos son egipcios y el tratamiento también, y sin embargo le dejan
a uno en la memoria una impresión de algo extrañamente no egipcio,
sin que pueda uno de ninguna manera explicar exactamente dónde está
la diferencia. Recuerdan a otras cosas, como por ejemplo a las
finísimas miniaturas persas, y queda flotando en el aire la sensación de
encontrarse ante un Benozzo Gozzoli, debido, quizá, a los alegres
ramilletes de flores que llenan los espacios vacíos. El contenido de la
caja era un extraño revoltillo. En la parte superior había un par de
sandalias de junco y papiro, y un manto real, completamente cubierto
por una decoración de cuentas y cequís de oro. Debajo había otros
mantos muy adornados, uno de los cuales había tenido prendidas más
de tres mil escarapelas de oro, tres pares de sandalias cortesanas con
un elaborado trabajo en oro, un apoyacabezas dorado, y otros objetos
variopintos. Esta fue la primera caja que abrimos, y la profusión
desordenada de su contenido —por no hablar de cómo los objetos
estaban aplastados y amontonados unos sobre otros— provocó en
nosotros un considerable desconcierto. La razón se hizo patente más
tarde, como ya explicaremos en el siguiente capítulo.

A continuación, omitiendo algunos objetos sin importancia, llegamos
a la pared más alejada (la norte) de la cámara. Allí estaba la tentadora
puerta sellada y a cada lado de ella, montando guardia en su entrada, se
erguían las estatuas de madera del rey. en tamaño natural
anteriormente descritas. Eran estas figuras extrañas e imponentes, ya
incluso la primera vez que las vimos, pese a que las rodeaban y
ocultaban otros objetos; y tal vez y como están ahora en la cámara
vacía, con nada delante que desvíe la mirada y con el sepulcro de oro



detrás, apenas visible a través de la puerta abierta, presentan un
aspecto que resulta casi dolorosamente impresionante. En su origen
estaban veladas por chales de lino, y eso debía incrementar aún más el
efecto. Veamos otro punto, muy interesante, relativo a esta parte norte.
A diferencia de las de las otras paredes de la cámara, estaba cubierta
de yeso, y un examen de cerca nos reveló que no era sino una pantalla,
un simple muro divisorio.

Volviendo de nuevo a la pared larga (oeste) de la cámara,
encontramos todo su espacio ocupado por tres grandes lechos cuyos
armazones tenían formas de animales; muebles curiosos que
conocíamos por las ilustraciones de las pinturas de las tumbas, pero de
los que no habíamos visto nunca ningún ejemplar. En el primero había
sendas cabezas de leones, en el segundo de vacas, y en el tercero de un
animal compuesto, mitad hipopótamo y mitad cocodrilo. Cada uno de
estos lechos constaba de cuatro piezas, para facilitar su traslado; el
armazón central de la cama se ajustaba mediante un gancho y grapa a
los lados en forma de animales y las pezuñas de estos últimos se
encajaban a su vez en un pedestal abierto. Como suele ocurrir con las
camas egipcias, las tres tenían un panel para los pies, pero nada en la
cabecera. Encima, debajo y alrededor de estos lechos, apretujados unos
contra otros, y en algunos casos apoyados precariamente unos sobre
otros, había una miscelánea de objetos pequeños, de los cuales aquí
sólo tenemos espacio para mencionar los más importantes.

Descansando en el lecho del norte —el de las cabezas de leones—
había una cama de ébano y cuerda trenzada, con un panel de dioses
domésticos deliciosamente labrado; y, reposando a su vez sobre este,
una colección de bastones elaboradamente decorados, una aljaba llena
de flechas y cierto número de arcos compuestos. Uno de estos últimos
estaba revestido de oro y decorado con franjas de inscripciones y
motivos de animales, cuyo trabajo granulado era de una delicadeza
casi inconcebible: una auténtica obra maestra de orfebrería. Otro de
ellos, un arco doble compuesto, se terminaba a ambos lados en sendas
figuras labradas de cautivos, diseñados de suerte que sus cuellos
servían como muesca para la cuerda, con el agradable fin de que cada



vez que usara el arco, el rey sintiese que estrangulaba a la pareja de
cautivos. Entre la cama y el lecho funerario había cuatro porta
antorchas de bronce y oro, absolutamente nuevos en su estilo, uno con
la antorcha de lino retorcido aún en posición en la lamparilla de aceite;
un jarro de libaciones de alabastro bellamente trabajado; y con la tapa
bajada, pero oblicua, un cofre con paneles decorativos de cerámica
brillante azul turquesa y oro. Este cofrecillo, como descubrimos
después en el laboratorio, contenía cierto número de objetos
interesantes y valiosos, entre los que destacaba un manto sacerdotal
que era una piel de leopardo, con la cabeza del animal dorada,
incrustaciones de cristal de color y adornos consistentes en estrellas de
oro y plata en el cuerpo; un enorme escarabajo primorosamente
labrado en oro y cristal azul de lapislázuli; una hebilla formada por una
lámina de oro, cuya decoración representando escenas de caza, estaba
aplicada en gránulos infinitesimales; un cetro de oro macizo y cristal
de lapislázuli; collarines y pectorales de cerámica bellamente
coloreados; y un puñado de anillos de oro macizo, insertados, la
mayoría de ellos dos veces, en un paño largo de lino.

Debajo del lecho, apoyada en el suelo, había un área grande, hecha
con una deliciosa combinación de ébano, marfil y madera roja, que
contenía varios jarrones pequeños de alabastro y cristal; dos relicarios
negros de madera, que guardaban sendas figuras de serpientes,
emblemas y estandartes del décimo nomo del Alto Egipto
(Afroditópolis); una deliciosa silla, con paneles decorativos de ébano,
marfil y oro, demasiado pequeña para ser usada por nadie, salvo un
niño; dos taburetes plegables con incrustaciones de marfil; y una caja
de alabastro con ornamentación a base de grabados llenados con
pigmento.

Libre, sobre el suelo, delante del lecho, se erguía una caja larga de
ébano y madera blanca pintada, con soporte enrejado y tapa de
bisagras. Su contenido era una curiosa mezcla. Encima de todo,
apelotonadas y embutidas como embalaje, había camisas y varias
prendas interiores del rey, mientras que debajo, colocados con más o
menos orden en el fondo de la caja, había bastones, arcos y multitud de



flechas, cuyas puntas habían sido todas arrancadas para robar su metal.
Al ser depositada por vez primera, la caja no contenía probablemente
más que bastones, arcos y flechas, incluidos no sólo los de encima de
la cama ya descritos, sino también otros varios que habían sido
esparcidos por varios lugares de la estancia. Algunos de los bastones
tenían una hechura muy notable. Uno se terminaba en una curva, en la
que estaban moldeadas las figuras de un par de cautivos, con los
brazos atados y los pies entrelazados; uno era africano, y el otro
asiático, así que sus caras estaban labradas respectivamente en ébano y
marfil; y el rostro del segundo constituye una obra casi dolorosamente
realista. En otro de los bastones se había logrado una decoración muy
efectista a base de ordenar diminutas escamas iridiscentes de alas de
escarabajo, de suerte que formasen un dibujo determinado, y en unos
terceros habían aplicado diseños de embarcaciones diversas. Con los
bastones había un látigo de marfil y cuatro medidas en codos. A la
izquierda del lecho, entre él y el siguiente, había una mesa de tocador y
un grupo de preciosas jarras de perfume en alabastro trabajado.

Eso era todo en el primer lecho. El segundo, que era el de las cabezas
de vacas, situado justo enfrente según se entraba en la cámara, estaba
aún más atestado de objetos. Precariamente apoyada en su parte
superior había otra cama de madera, pintada de blanco y, haciendo
equilibrios encima de esta, una silla de junco, extraordinariamente
moderna en su aspecto y diseño, y un taburete de ébano y madera roja.
Debajo de la cama y descansando literalmente sobre el armazón del
lecho había entre otras cosas, un taburete ornamental blanco, una
curiosa caja redonda de marfil y revestimiento de ébano y un par de
sistra dorados —instrumentos musicales que suelen asociarse con
Hathor, la diosa de la alegría y la danza—.18 Debajo, el espacio central
estaba ocupado por una pila de cajas de madera oviformes que
contenían patos embroquetados y una gran variedad de ofrendas
alimenticias.

En el suelo, delante del lecho, había dos cajas de madera, una de
ellas con un collarín y una almohadilla de anillos colocados sueltos
encima de su tapa, y un gran taburete de junco trabajado y otro más



pequeño de madera y caña. La mayor de las cajas tenía un contenido
interesante y variado. Una etiqueta, escrita en hierática sobre la tapa,
mencionaba diecisiete objetos de azul lapislázuli, y en efecto en el
interior había dieciséis jarras de libaciones de cerámica azul, siendo
hallada la número diecisiete más adelante en otro lugar de la cámara.
Además, tirados descuidadamente dentro de esa misma caja,
encontramos varias copas y recipientes de cerámica; un par de
bumerangs de electro, con monturas de cerámica azul en los extremos;
un bonito cofrecillo de marfil trabajado; un tamiz de vino de calcita;
una prenda de vestir, tejida a guisa de tapiz, muy elaborada; y la mayor
parte de un pectoral. Este último —tendremos ocasión de describirlo
en detalle en el capítulo X— estaba compuesto por varios miles de
piezas de oro, cristal y cerámica, y no cabe duda de que cuando haya
sido limpiado y sus distintas partes ensambladas será el objeto más
impresionante en su género que Egipto haya producido jamás. Entre
este lecho y el tercero, inclinada sin ningún cuidado sobre uno de sus
lados, había una silla magnífica de madera de cedro, elaborada y
delicadamente labrada, y embellecida con oro.

Llegamos ya al tercer lecho, flanqueado por un par de animales
extraños y compuestos, con las bocas abiertas, y los dientes y la lengua
de marfil. Descansando sobre él, en solitario, había una gran área
redonda en la parte superior, con armazón de ébano y los paneles
pintados de blanco. Esta área estuvo destinada en un principio a
prendas interiores de lino. Y aún contenía unas cuantas —taparrabos,
etc.—, la mayoría de ellas dobladas y arrolladas en pulcros
paquetitos.19 Debajo del lecho encontramos otro de los grandes tesoros
artísticos de la tumba —quizá el mayor que hayamos sacado de ella
hasta ahora—: un trono, revestido de oro de arriba a abajo y ricamente
adornado con incrustaciones de cristal, cerámica y piedra. Sus patas,
modeladas con la forma de las de un felino, estaban rematadas con
cabezas de león, fascinantes en su fuerza y simplicidad. Serpientes
magníficas, coronadas y aladas, formaban los brazos, y entre las barras
que sostenían el respaldo había seis cobras protectoras, de madera
labrada, doradas e incrustadas. No obstante, el esplendor del trono



estaba en el panel del respaldo y no vacilo en reclamar para él el título
de más bello objeto hallado en Egipto hasta la fecha. Nuestras
fotografías, por ser en blanco y negro, no dan sino una idea muy
precaria de su belleza.

La escena es uno de los salones del palacio, decorado con pilares
rodeados de guirnaldas de flores, frisos de uraei (cobras reales) y
revestimientos de paneles convencionales «con cavidades». A través
de un agujero en el techo el sol proyecta sus rayos protectores y
dadores de vida. El rey está sentado en una postura anticonvencional
en un trono con cojín, con el brazo pasado descuidadamente por
encima del respaldo. Delante de él aparece la juvenil figura de la reina,
dando aparentemente los últimos toques a su aseo; en una mano
sostiene una jarrita de perfume o ungüento, y con la otra le unge
suavemente el hombro o añade un toque de fragancia a su pectoral.
Una simple composición doméstica, ¡pero que imbuida esta de vida y
sensación, y con qué sentido del movimiento!

El colorido del panel es extraordinariamente vivo y efectista. Los
rostros y demás partes del cuerpo expuestas, tanto del rey como de la
reina, son de cristal rojo, y los tocados de la cabeza de cerámica
brillante en tonos turquesa. Las vestiduras son de plata, empañadas por
el tiempo hasta quedar en una florescencia exquisita. Las coronas, los
pectorales, tocados y otros detalles ornamentales del panel están
creados a base de incrustaciones de cristal de color y cerámica,
cornalina, y una composición hasta ahora desconocida: calcita fibrosa
transparente, incrustada con una pasta coloreada de una apariencia
similar en todo al cristal millefiori. Como fondo, tenemos la lámina de
oro que cubría todo el trono. En su estado original, con el oro y la plata
nuevos y relucientes, el trono debía constituir una visión
deslumbradora, probablemente demasiado para un occidental,
acostumbrado a los cielos grises y las tonalidades neutras; ahora, un
poco rebajados por el deslustre de la aleación, presenta un espectro de
colores extraordinariamente atractivo y armonioso.

Dejando aparte su mérito artístico, el trono es un documento
histórico importante, pues las escenas que hay en él son auténticas



ilustraciones de las vacilaciones político-religiosas del reinado. En su
concepción original —obsérvese los brazos humanos en el disco solar
del panel del respaldo— hay signos de la pura adoración a Atón, como
se practicaba en Tell el Amarna. Los cartouches, no obstante, están
curiosamente entremezclados. En algunos de ellos el elemento Atón ha
sido borrado y sustituido por la forma Amón, mientras que en otros
permanece incólume. Es curioso, por no decir otra cosa, que un objeto
con unos signos tan manifiestos de herejía fuera públicamente
enterrado en la fortaleza misma de la fe de Amón, y probablemente no
deja de tener su significación que en esa parte del trono hubiera restos
de una envoltura de lino. Parece como si la reversión de Tut-Ankh-
Amón al antiguo credo no fuera completamente un asunto de
convicción. Quizá pensara que el trono era una posesión demasiado
valiosa para destruirla y lo conservara en los apartamentos más
privados de palacio; o también es posible que la alteración en los
nombres de Atón bastaran para apaciguar a los sectarios y no fuera
necesario guardarlo en secreto.

En el asiento del trono descansaba el taburete para los pies que
originariamente estaba delante de él, taburete este de madera dorada y
cerámica azul oscuro, con paneles en la parte superior y los lados, en
los que había representados cautivos, ligados y postrados. Esa era una
convicción muy corriente en Oriente —«hasta que haga de tus
enemigos tu taburete», canta el salmista—, y podemos estar seguros de
que en ciertas ocasiones las convenciones se convertían en hechos
reales.

Delante del lecho funerario había dos taburetes, uno de madera lisa
pintada de blanco, y otro de ébano, marfil y oro, con las patas labradas
en forma de cabezas de pato y la parte superior hecha a semejanza de
la piel de un leopardo, con manchas y garras de marfil; el más fino
ejemplo que conocemos en su estilo. Detrás, descansando contra la
pared sur de la cámara, había cierto número de objetos importantes.
Primero vimos una caja en forma de capilla con doble puerta, cerrada
por pestillos de ébano. Estaba totalmente revestida con una gruesa
lámina de oro y encima del oro, en un delicado bajorrelieve, había una



serie de paneles pequeños donde estaban representados, en un estilo
deliciosamente ingenuo, varios episodios de la vida diaria del rey y la
reina. En todas esas escenas la nota dominante es la relación amistosa
entre el marido y la esposa, esa amistad sin inhibiciones que
caracteriza a la escuela de Tell el Amarna; y no le sorprendería a uno
descubrir que también aquí se cambiaron los cartouches de Atón por
los de Amón. En el interior de la capilla había un pedestal, lo que
demuestra que originariamente contenía una estatuilla; pero es más que
probable que esta última fuera de oro, constituyendo así, por desgracia,
un objeto demasiado conspicuo para que los saqueadores lo pasaran
por alto. También había en ella un collar de enormes cuentas, oro,
cornalina, feldespato verde y cristal azul, del que había prendido un
gran colgante de oro en forma de extraña diosa serpiente; y porciones
considerables del pectoral ya mencionado en nuestra descripción de
otra caja.

Al lado de la capilla había una gran estatuilla shawabti del rey,
labrada, dorada y pintada, y un poco más apartada, asomándose por
detrás del cuerpo volcado de un carro, una estatua de forma peculiar,
acabada bruscamente en codos y cintura. Era de tamaño natural, y su
cuerpo estaba pintado de blanco en evidente imitación de una camisa;
poca duda puede caber de que representaba un maniquí, al que podían
ponerse las vestiduras y posiblemente los pectorales del rey. En ese
mismo rincón de la cámara había otra caja de aseo y las piezas
esparcidas de un palio o sepulcro dorado. Estas últimas eran de
construcción extremadamente ligera, y estaban hechas para encajar
fácilmente unas en otras. El palio era con toda probabilidad de viaje,
para transportar el tren del rey dondequiera que fuera, y debía
montarse al primer aviso como protección contra el sol.

El resto de la pared sur y toda la este, hasta la puerta de entrada,
estaban ocupadas por las distintas partes de no menos de cuatro carros.
Como muestran las fotografías tomadas por nosotros, estaban
amontonados en una confusión terrible, evidentemente porque los
saqueadores los habían revuelto y desordenado en un intento de no
perderse las porciones más valiosas de la decoración de oro que los



cubría. De todos modos, no era suya toda la responsabilidad. El paso
de entrada era demasiado estrecho para admitir el ingreso de carros
enteros, así que, para poder entrarlos en la cámara, se habían aserrado
los ejes deliberadamente, las ruedas se habían desmontado y apilado, y
los cuerpos así desmembrados se habían colocado sueltos.

El reensamblaje y restauración de estos carros supondrá una labor
impresionante, pero los resultados serán lo bastante brillantes para
justificar cualquier cantidad de tiempo que se les consagre. De arriba a
abajo están recubiertos de oro, cada pulgada del cual está decorada, sea
con diseños y escenas repujadas sobre el oro, o con dibujos de madera,
de cristal de color y piedra. El armazón de madera de los carros está en
buenas condiciones y necesita poco tratamiento, pero con los jaeces de
los caballos y otras partes de piel la cosa cambia, pues la piel sin curtir
se ha estropeado con la humedad, convirtiéndose en una sustancia
viscosa negra y desagradable a los ojos. Por suerte estas partes de piel
estaban, en casi todos los casos, laminadas en oro, y a partir de ese oro,
que se ha conservado bien, esperamos poder reconstruir los jaeces.
Entremezclados con las distintas partes de los carros había multitud de
pequeños objetos misceláneos, incluidos jarrones de alabastro, más
varas y arcos, sandalias de cuentas, cestas y un juego de cuatro
matamoscas de tela de crin, con mangos de madera dorada con cabezas
de leones.

Ya hemos dado la vuelta completa a la antecámara —a nosotros nos
pareció bastante meticulosa—, y sin embargo al repasar nuestras
anotaciones nos encontramos con que de los seis o setecientos objetos
que contenía sólo hemos mencionado un centenar escaso. Únicamente
un catálogo completo, transcrito a partir de nuestras fichas de registro,
daría una idea adecuada del alcance del descubrimiento, y en el
volumen que nos ocupa eso estaría por supuesto fuera de lugar.
Tenemos que contentarnos con una descripción más o menos sumaria
de los hallazgos principales, y reservar el estudio detallado de los
objetos para publicaciones posteriores. Sería imposible, en cualquier
caso, tratar de hacer una relación completa en este momento, porque
tenemos por delante meses, y quizá años, de trabajo de reconstrucción,



si queremos tratar el material como se merece. Y recordemos también
que hasta ahora sólo hemos inspeccionado una cámara. Hay otras
interiores que aún están intocadas, y esperamos encontrar entre su
contenido tesoros muy superiores a los que describimos en el volumen
presente.
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Capítulo VIII 

TRASLADO DE LOS OBJETOS


DE LA ANTECÁMARA

Trasladar los objetos de la antecámara era como jugar a pajitas, pero a
lo grande. Estaban tan apelotonados unos sobre otros que era
extremadamente difícil mover uno sin correr un grave riesgo de dañar
al de abajo, y en algunos casos estaban tan intrincadamente
entrelazados que hubo que ingeniarse un elaborado sistema de puntales
y soportes para sujetar un objeto o grupo de objetos mientras se sacaba
otro. En tales ocasiones la vida era una pesadilla. Tenía uno miedo de
moverse y dar una patada a un puntal, echando así abajo todo el
montaje. Y en muchos casos, no se podía saber, sin experimentarlo
antes, si un objeto en particular estaba lo bastante fuerte para aguantar
su propio peso. Algunas de aquellas cosas se hallaban en un estado
perfecto, tan fuertes como cuando las hicieron, pero otras estaban en
condiciones precarias, y surgía constantemente la duda de si sería
mejor aplicar el tratamiento de conservación in situ o esperar a poder
manipular la pieza con un entorno más adecuado en el laboratorio.
Este último procedimiento era el que se adoptaba siempre que
resultaba posible, pero había casos en los que el traslado de un objeto
sin tratarlo habría significado su destrucción.

Había sandalias, con cuentas formando dibujo, cuyos hilos se habían
podrido casi por completo. En el suelo de la cámara parecían
mantenerse en perfectas condiciones pero, si tratábamos de coger una
se desintegraba al tacto, quedándose uno con un puñado de cuentas
sueltas y sin sentido en las manos, como pago a sus desvelos. Este era
un caso típico que necesitaba tratamiento in situ: un infiernillo de



alcohol, cera de parafina, una hora o dos para endurecerse, y la
sandalia podía ser trasladada intacta y manejada con absoluta libertad.
Los ramos funerarios sufrían un proceso parecido; sin tratamiento, tal
y como estaban, habrían dejado de existir, pero sometidos a tres o
cuatro rociadas de una solución de celuloide resistían bien el traslado y
podían ser luego embalados sin sufrir apenas desperfectos. A veces,
sobre todo con los objetos grandes, nos parecía preferible aplicar un
tratamiento local en la tumba, justo el suficiente para garantizar el
traslado a salvo hasta el laboratorio, donde luego podríamos adoptar
medidas más drásticas. Cada objeto ofrecía su problema particular y,
como he dicho antes, había casos en los que sólo la experimentación
podía mostrarnos cual había de ser el tratamiento idóneo.

Fue un trabajo lento, dolorosamente lento; y además crispante para
los nervios, pues sentía uno todo el tiempo el peso de la
responsabilidad. Todo excavador debe sentirlo, si tiene conciencia
arqueológica. Las cosas que encuentra no son pertenencias suyas que
pueda tratar como mejor le parezca o dejar a un lado si le apetece.
Constituyen un legado directo del pasado a la era actual, y él es el
intermediario privilegiado a través de cuyas manos nos llegan; de
modo que si, por descuido, inercia o ignorancia disminuye la suma de
conocimientos que podría haberse obtenido de ellos, se sabe culpable
de un crimen arqueológico de primera magnitud. ¡La destrucción de
indicios es por desgracia tan fácil, y a la vez tan desesperadamente
irreparable! Cansado o apremiado por la falta de tiempo, rehúye uno la
limpieza de un objeto engorroso, o la lleva a cabo con poco afán y de
un modo mecánico; quizá esté echando por la borda la única
oportunidad que le ha sido dada de adquirir un conocimiento
determinado.

Demasiadas personas —lamentablemente muchas de ellas se llaman
a sí mismas arqueólogos— parecen tener la impresión de que la pieza
comprada en la tienda posee el mismo valor que otra hallada en una
auténtica excavación, y que hasta que la pieza en cuestión ha sido
limpiada, anotada en los libros, marcada con un número de catálogo y
colocada en una pulcra urna de museo, no debe constituir en absoluto



objeto de estudio. Nunca se cometió un error mayor. El trabajo en el
campo es de lo más importante, y es un hecho cierto y seguro que, si
todas las excavaciones se hubieran realizado adecuada, sistemática y
concienzudamente, nuestros conocimientos en arqueología egipcia
serían por lo menos un 50 por 100 superiores a lo que son. Hay
innumerables objetos arrinconados en los almacenes de nuestros
museos que nos facilitarían valiosa información si pudieran contarnos
de dónde provienen, y montones de cajas llenas de fragmentos que
unas pocas notas en el momento del hallazgo habrían hecho
susceptibles de reconstrucción.

Una vez admitido el peso de la responsabilidad que recae siempre
sobre el excavador, no será difícil comprender cómo nos sentíamos en
esta ocasión. Habíamos tenido el privilegio de encontrar la colección
más importante de antigüedades egipcias que habían visto la luz, y
estábamos obligados a demostrar que nos merecíamos la confianza
depositada en nosotros. ¡Había tantas cosas que podían arruinarlo
todo! El peligro de robo, por ejemplo, era una ansiedad siempre
presente. Toda la zona rebosaba excitación y curiosidad por la tumba;
eran frecuentes los relatos extravagantes de todo tipo acerca del oro y
las demás joyas que esta contenía; y, como había demostrado la
experiencia pasada, era más que posible que se hiciera una seria
intentona de allanar la tumba durante la noche. Esta posibilidad de
saqueo en gran escala se neutralizaba, dentro de lo humanamente
posible, mediante un complicado sistema de vigilancia: había en el
Valle, día y noche, tres grupos independientes de centinelas, cada uno
de los cuales debía responder ante una autoridad distinta, a saber
guardas de Antigüedades del Gobierno, un escuadrón de soldados
enviados por el mudir de Kena, y un grupo seleccionado de los
miembros más fiables de nuestro personal. Además, contábamos con la
pesada reja de madera en la entrada del pasillo, y otra de acero macizo
en la puerta interior, ambas aseguradas por cuatro cadenas con
candado; y, para que no hubiera errores con estos últimos, las llaves
estaban permanentemente a cargo de un único miembro del personal
europeo, que no se separaba de ellas ni un momento, ni siquiera para



prestárselas a un colega. El robo pequeño o causal se prevenía
manejando nosotros mismos todos los objetos.

Otra causa de ansiedad, quizá incluso mayor que la expuesta, era el
estado de muchos de los objetos. Resultaba obvio, por la apariencia de
algunos de ellos, que su existencia dependía de una manipulación
cuidadosa y un tratamiento correcto de conservación, y hubo
momentos en los que el corazón se nos subía a la boca. También
teníamos otras preocupaciones —por ejemplo, los visitantes, pero ya
me referiré a ellos más adelante—, y yo me temía que cuando
termináramos con la antecámara nuestros nervios y, como no, nuestro
humor, estarían en un estado de absoluta alteración. Pero estoy
hablando de terminar antes siquiera de empezar. Tenemos que
ponernos en marcha. No ha llegado aún el momento de perder el buen
humor.

Obviamente, nuestra necesidad más urgente era la fotografía. Antes
de hacer ni mover nada, teníamos que sacar una serie de vistas
preliminares, en panorámica, que dejasen constancia del aspecto de la
cámara. Para iluminarnos, disponíamos de dos focos eléctricos con
soporte transportable de una potencia de tres mil bujías, y con ellos se
hizo todo el trabajo fotográfico de la tumba. Naturalmente las
exposiciones eran bastante lentas, pero la luz quedaba bellamente
uniforme, mucho más que con el flash —proceso peligroso en una
estancia tan atestada de objetos— o el reflejo del sol, las otras dos
alternativas posibles. Por suerte para nosotros, teníamos muy cerca una
tumba vacía y sin inscripciones: la reserva secreta de Ekhnatón hallada
por Davis. Obtuvimos el permiso del Gobierno para usarla como
cuarto oscuro y Burton se instaló en ella. En algunos aspectos no era lo
más adecuado, pero valía la pena soportar ciertos inconvenientes a
cambio de tener un cuarto oscuro tan cerca, pues en el caso de
exposiciones experimentales Burton podía llegar en una escapada y
revelar sin mover la cámara de posición. Además, aquellas carreras
periódicas de tumba a tumba debían ser una bendición del cielo para la
multitud de visitantes curiosos que montaban guardia a la entrada de la
tumba, ya que hubo muchos días durante el invierno en que esa fue su



única diversión.
Después de tomar aquellas fotografías preliminares, nuestro siguiente

paso consistió en ingeniarnos un método eficiente para registrar el
contenido de la cámara, pues más adelante nos sería esencial tener a
mano un medio de comprobar el lugar exacto de la tumba de dónde
provenía un objeto determinado. Naturalmente, a cada objeto, o grupo
de objetos estrechamente relacionados, se le dotaría de un numero de
catálogo, que se le aplicaría de forma segura al sacarlo de la estancia;
pero eso no bastaba, pues el número no indicaría su posición. Dentro
de lo posible, estos números se sucederían por orden, empezando por
la puerta de entrada y dando sistemáticamente la vuelta a la cámara;
pero era más que seguro que numerosos objetos, ahora escondidos,
aparecerían en el transcurso del traslado, y tendrían que ser numerados
aparte. Salvamos esa dificultad colocando números impresos en cada
uno de los objetos y fotografiándolos por grupos reducidos. Cada
número figuraba por lo menos en una de las fotografías, de suerte que,
duplicando las copias pudimos colocar en nuestros archivos, junto a las
anotaciones de cada objeto, una ilustración que nos revelaba con una
mirada rápida su posición relativa en la tumba.

Hasta ahora todo iba bien en lo concerniente al trabajo interior de la
tumba. En el exterior teníamos un problema más difícil de resolver:
encontrar un sitio adecuado para trabajar y almacenar los objetos a
medida que los fuéramos trasladando. Había tres puntos esenciales. En
primer lugar, necesitábamos mucho espacio. Habría que desembalar
cajas, tomar notas y medidas, restaurar, y hacer experimentos con
diversos materiales conservantes; y obviamente todo ello requeriría,
además de un espacio normal para el almacenaje, otro con cabida
suficiente para la instalación de mesas. En segundo lugar,
necesitábamos un lugar que pudiéramos poner a prueba de ladrones,
porque, una vez trasladadas las cosas, el laboratorio se convertiría en
una fuente de peligro tan grande casi como la tumba misma. Y para
terminar, necesitábamos también aislamiento. Esta última necesidad
puede parecer menos obvia que las otras, pero preveíamos, y los
acontecimientos del invierno vinieron a darnos la razón, que a menos



que estuviéramos alejados de la vista y la ronda ordinaria de los
visitantes, seríamos tratados como un espectáculo y no podríamos
realizar nuestro trabajo. Resolvimos el problema consiguiendo
autorización del Gobierno para ocupar la tumba de Seti II (n.° 15 en el
catálogo del Valle). Eso desde luego satisfacía nuestro tercer requisito.
Se trata de una tumba que no suele ser visitada por los turistas, y su
situación, escondida en un rincón en el extremo del Valle, resultaba
idónea para nuestros fines. No había ninguna otra tumba pasada esta,
de modo que, sin causar inconveniente a nadie, podíamos cerrar al
tráfico ordinario el camino que llevaba a ella, y así garantizar nuestra
intimidad.

También tenía otras ventajas. Para empezar, quedaba tan bien
protegida por los riscos que en ningún momento del día penetraba en
ella el sol, permaneciendo relativamente fresca incluso en la época más
calurosa del verano. Además había una cantidad considerable de
campo abierto en su parte delantera, que utilizamos más tarde como
estudio fotográfico al aire libre y taller de carpintería. Cierto que
estábamos algo restringidos en lo relativo al espacio, porque la tumba
era tan larga y estrecha que nos veíamos obligados a realizar todo el
trabajo en su extremo superior, dejando la parte baja para almacén
únicamente; y que tenía también el inconveniente de quedar bastante
lejos de nuestro campo de operaciones. No obstante, todo eso eran
pequeñeces, comparadas con las decisivas ventajas que ofrecía la
tumba. Contábamos con una cantidad razonable de espacio e
intimidad; y la seguridad la garantizamos instalando una reja de acero
de una tonelada y media de peso, que se cerraba con varios candados.

Existe otro punto relativo al trabajo de laboratorio que el lector debe
tener presente. Estábamos a quinientas millas de todas partes, y si nos
quedábamos sin materiales de conservación, transcurría un tiempo
considerable antes de que recibiésemos una nueva provisión. Las
tiendas de El Cairo nos abastecían de casi todo cuanto necesitábamos,
pero de algunos productos químicos agotamos todas las reservas antes
de que acabase aquel invierno, y había cosas que ya de buen principio
sólo podíamos procurarnos en Inglaterra. De modo que se hacían



imprescindibles un celo y una previsión constantes para evitar la
merma y consiguiente detención de los trabajos.

El 27 de diciembre habíamos concluido los preparativos, y
estábamos listos para iniciar el traslado de los objetos propiamente
dicho. Trabajábamos de acuerdo con un sistema regular de división de
tareas. Burton era el primero, con sus fotografías de los grupos
numerados de objetos; le seguían Hall y Hauser con su plano a escala
de la cámara y cada objeto dibujado en él en proyección; Callender y
yo nos encargábamos acto seguido de la evacuación y anotaciones
preliminares, supervisando el traslado posterior de los objetos al
laboratorio; y allí los recibían Mace y Lucas, que eran los responsables
de anotar los detalles, restaurarlos y conservarlos.

El primer objeto a trasladar era el cofre de madera pintada. Luego,
trabajando de norte a sur y posponiendo así el día maldito en el que
tendríamos que abordar la complicada maraña de carros, fuimos
desembarazando gradualmente a los grandes lechos de animales de los
objetos que los rodeaban. Cada objeto, al sacarlo, era colocado en unas
parihuelas de madera acolchadas y atado firmemente con vendas. Se
necesitaron multitud de parihuelas pues, para evitar la doble
manipulación, en casi todos los casos se dejaron permanentemente con
el objeto y no volvían a usarse. De vez en cuando, cuando se había
acumulado un número suficiente de piezas —una vez al día, como
promedio— se organizaba un convoy y se despachaba todo, bien
guardado, al laboratorio. Ese era el momento más esperado por el
enjambre de mirones que rodeaba la tumba. Los informadores sacaban
sus cuadernos de anotaciones y disparaban sus cámaras tic, tic, tic, en
todas direcciones; y había que abrirle paso a la procesión. Supongo
que se gastaron más películas en el Valle durante el invierno pasado
que en ningún otro período de tiempo similar desde que se inventó la
fotografía. Una vez, en el laboratorio solicitamos un retazo inservible
de envoltura de momia con fines experimentales; nos fue enviado en
parihuelas, ¡y fue fotografiado ocho veces antes de llegar a nosotros!

La evacuación y transporte de los objetos pequeños fue relativamente
fácil, pero cuando les tocó el turno a los lechos funerarios y los carros,



la cosa cambió. Los lechos estaban todos ellos construidos en cuatro
piezas: los dos lados en forma de animal, la cama propiamente dicha, y
la base, en la que estaban insertadas las pezuñas de ambos animales.
Eran evidentemente demasiado grandes para salvar el estrecho paso de
la entrada, y por fuerza tenían que haber sido bajados a la tumba por
secciones y ensamblados una vez en el interior. A decir verdad, las
tiras de oro más nuevo alrededor de las junturas mostraban dónde se
había reparado, después de su colocación, el daño sufrido en el
trasiego. Era evidente que para sacar los lechos de la tumba no
quedaba más remedio que desmembrarlos de nuevo; tarea nada fácil,
porque después de tres mil años los ganchos de bronce se habían
afianzado en las grapas y no querían moverse. Por fin separamos las
piezas casi sin causar ninguna rozadura, pero fueron necesarias cinco
personas para hacerlo. Dos sujetaban la parte central del lecho, dos se
responsabilizaban del buen estado de los animales, y el quinto,
trabajando por debajo, iba aflojando los ganchos, uno tras otro, con
una palanca.

Incluso después de desmontados, no sobraba espacio en el pasillo
para los animales, que tuvieron que ser transportados con mucha
cautela. No obstante, los sacamos sin incidentes y los embalamos en
seguida en unas cajas que habíamos dispuesto a la salida de la tumba.

Lo más difícil de mover fueron los carros, que habían quedado
considerablemente dañados por el trato al que habían sido sometidos.
Ya de buen principio no había sido posible meterlos enteros en la
tumba porque eran demasiado anchos para el pasillo de la entrada, así
que les habían quitado las ruedas y aserrado los ejes en un extremo.
Evidentemente habían sido cambiados de posición y vueltos al revés
por los saqueadores, y en el ordenamiento posterior sus partes habían
sido hacinadas de cualquier manera, una encima de otra. Los carros
egipcios tienen una construcción muy ligera, y los malos tratos que
habían sufrido estos hicieron muy difícil su traslado. Había además
otra complicación: las distintas partes de los jaeces estaban hechas de
piel sin curtir. Esta materia, al quedar expuesta a la humedad, se
disuelve en una materia viscosa, y eso era lo que había ocurrido en este



caso: la negra masa glutinosa que representaba los arreos se había ido
deshaciendo y vertiendo, no sólo encima de otras partes de los carros,
sino también en objetos que nada tenían que ver con ellos. De modo
que la piel ha fenecido casi por completo, pero por fortuna, como ya he
dicho anteriormente tenemos para su reconstrucción la ornamentación
de oro que la cubría.

Tardamos en total siete semanas en vaciar la antecámara; y todos
volvimos a respirar cuando terminamos el trabajo, sin que por otra
parte nos hubiera sucedido ningún desastre. Un susto sí nos llevamos.
Durante dos o tres días el cielo se puso muy negro, y parecía que se
nos venía encima una de esas tormentas que a veces visitan Tebas. En
tales ocasiones la lluvia cae a torrentes, y si la tempestad persiste
durante un período un poco largo todo el lecho del Valle se convierte
en un remolino de aguas enfurecidas. Ninguna fuerza sobre la tierra
podría haber evitado que nuestra tumba se inundara en tales
condiciones; pero, por fortuna, aunque debieron caer lluvias
torrenciales en la zona, nosotros escapamos con cuatro gotas. Hubo
corresponsales que se dejaron llevar por una imaginación desbordada
al tratar en sus escritos el tema de la amenaza de tormenta. Como
resultado de esta y otras noticias distorsionadas, recibimos un
telegrama algo enigmático, enviado sin duda por un celoso estudiante
de lo oculto. Rezaba así: «En caso de más complicaciones, viertan
leche, vino y miel en el umbral». Por desgracia no teníamos ni vino, ni
miel, así que no pudimos seguir las instrucciones. No obstante, a pesar
de nuestra negligencia, escapamos a toda complicación. Quizá hicieron
el sortilegio por nosotros en algún lugar lejano.

Naturalmente, en el curso del vaciamiento acumulamos evidencia
muy completa respecto a las actividades de los saqueadores originales,
y este es un lugar tan apropiado como cualquier otro para relatarles a
que conclusiones llegamos.

En primer lugar, sabemos por los sellos de la puerta exterior que el
pillaje se hizo muy pocos años después del entierro del rey. Sabemos
también que los saqueadores profanaron la tumba por lo menos dos
veces. Había objetos rotos y esparcidos por el suelo del pasillo y la



escalera de entrada, lo cual demuestra que, cuando se hizo la primera
intentona, el pasillo que se extiende entre la puerta sellada interior y la
exterior estaba vacío. Supongo que existe la posibilidad de que el
saqueo preliminar se perpetrara inmediatamente después que las
ceremonias funerarias. Más adelante el pasillo fue llenado por entero
con piedras y escombros, y las siguientes intentonas se hicieron ya a
través de un túnel cavado en la esquina superior izquierda del llenado.
En la última intentona los ladrones penetraron en todas las cámaras de
la tumba, pero su túnel era estrecho, y es evidente que no pudieron
llevarse más que los objetos pequeños.

Demos ahora un repaso a la evidencia interna de los daños que
causaron. Para empezar, existía una extraña diferencia entre los estados
respectivos de la antecámara y el anexo. En este último, como ya
hemos descrito en el capítulo anterior, reinaba una gran confusión y no
había una pulgada de suelo vacía. Era obvio que los saqueadores lo
habían vuelto todo del revés, y que la cámara estaba exactamente
como la habían dejado. El caso de la antecámara era distinto. Existía
un cierto grado de confusión, cierto, pero era una confusión ordenada,
y de no ser porque el túnel y la reposición de los sellos de las puertas
constituyen claros indicios de que hubo saqueo, a primera vista podría
imaginarse que este no tuvo nunca lugar, y que la promiscuidad se
debe a la desidia oriental en la época del funeral.

Sin embargo, en cuanto iniciamos el traslado se hizo manifiesto que
aquel orden relativo se debía a un proceso de colocación precipitada, y
que los saqueadores habían estado tan atareados allí como en el anexo.
Se encontraron partes de un mismo objeto en distintos lugares de la
cámara; algunos objetos que deberían haber estado en sus cajas yacían
en el suelo o en los lechos; encima de la tapa de una de las cajas había
un collar, ileso pero estrujado; detrás de los carros, en un sitio
totalmente inaccesible, estaba la tapa de otra caja, la cual se hallaba
junto a la puerta más interior. Saltaba pues a la vista que los
saqueadores habían esparcido las cosas tanto allí como en el anexo, y
que alguien había venido después y había reordenado la cámara.

Más adelante, cuando desembalamos las cajas, encontramos aún más



evidencia circunstancial. Por ejemplo, la caja larga y blanca del
extremo norte de la estancia estaba medio llena de bastones, arcos y
flechas, y encima de estos, apretadamente amontonadas una sobre otra,
había una miscelánea colección de prendas íntimas del rey; pero las
puntas de metal de las flechas habían sido arrancadas y sólo se
encontraron unas pocas sueltas en el suelo. También vimos, esparcidos
por la cámara, otros bastones y arcos que obviamente pertenecían a la
misma caja. En una segunda caja descubrimos cierto número de
mantos muy adornados, tirados de cualquier manera en un rebujo y,
mezclados con ellos, varios pares de sandalias. Tan apretadamente
embutido en la caja estaba su contenido, que la tira metálica de
sujeción del dedo de una de las sandalias había traspasado su propia
suela de piel y penetrado en la de otra que tenía debajo. Y en una
tercera caja había apiñadas joyas y pequeñas estatuillas encima de
unos jarros de libaciones de cerámica. Otros recipientes estaban medio
vacíos o contenían un puro revoltillo de retazos de tela.

Teníamos además, una prueba segura de que aquella confusión se
debía a un reordenamiento apresurado, y nada tenía que ver con la
distribución original de las cajas, en el hecho que en las tapas de
algunas de estas, había etiquetas en las que figuraba con total claridad
cual debería haber sido su contenido, y sólo en un caso esta etiqueta
guardaba alguna relación con el contenido actual. En ella se hablaba de
«17 (objetos desconocidos) de color lapislázuli». En el interior de la
caja había dieciséis jarras de libaciones de cerámica azul oscuro,
encontrándose la decimoséptima en el suelo de la cámara, a cierta
distancia. En el estudio definitivo del material estas etiquetas tendrán
un gran valor. Podremos, en un gran número de casos, seleccionar los
objetos de acuerdo con las cajas que los contenían en un principio, y
saber así con exactitud qué es lo que falta.

La mejor evidencia de todas nos la proporcionó una prenda de
adorno muy elaborada de cerámica, oro e incrustaciones, que
comprendía en una sola pieza peto, collar y pectoral. La porción más
grande se encontró en la caja que contenía las jarras de cerámica recién
mencionadas; el pectoral y casi todo el collar estaban medio ocultos en



la capilla pequeña de oro; y había otras piezas aisladas perdidas en
varias otras cajas o esparcidas por el suelo. De momento no hay nada
que pueda indicarnos a cuál de las cajas pertenecía originariamente, ni
si pertenecía a alguna de ellas. Es muy posible que los saqueadores lo
trajeran de la cámara interior para verlo a la luz de la antecámara, y
que lo hicieran pedazos deliberadamente.

Con los hechos que tenemos a nuestra disposición, podemos
reconstruir los acontecimientos en orden. En primer lugar abrieron una
brecha en el extremo superior izquierdo de la primera puerta sellada, lo
bastante grande para admitir a un hombre, y acto seguido empezaron la
excavación del túnel, trabajando en cadena y pasándose de uno a otro
las piedras en cestas de tierra. Siete u ocho horas de trabajo bastaron
probablemente para llevar a los ladrones a la segunda puerta sellada;
un boquete, y ya estaban dentro. Entonces, en la semioscuridad,
empezó la búsqueda desenfrenada del botín. El oro era su presa
favorita, pero tenía que ser transportable; y debió enloquecerles verlo
refulgir a su alrededor en objetos laminados que no podían mover sin
tener tiempo para arrancarlo. Ni tampoco, en la luz tenue en la que
trabajaban, podían distinguir siempre lo auténtico de lo falso; más de
un objeto que tomaron por oro macizo resultó ser, tras un examen más
detenido, de madera dorada, quedando desdeñosamente desechado.
Las cajas fueron tratadas de un modo muy drástico. Fueron arrastradas
sin excepción al centro de la estancia y desvalijadas, de su contenido,
que fue esparcido por el suelo. Quizá no sepamos nunca que piezas
valiosas encontraron en ellas y pudieron llevarse, pero su búsqueda
tuvo que ser precipitada y superficial, pues pasaron por alto numerosos
objetos de oro macizo. Sabemos que se quedaron una pieza muy
valiosa. En el interior de la capilla de oro había un pedestal de madera
dorada, hecho para una estatuilla, con la impronta de los pies de esta
última marcados en él. Dicha estatuilla había desaparecido y poca duda
puede cabernos de que era de oro macizo, probablemente muy similar
a la estatuilla de oro de Tutmosis III, a imagen de Amón, que se
conserva en la colección Carnarvon.

Acto seguido, después de trabajar a fondo en la antecámara, los



ladrones desviaron su atención hacia el anexo, y practicaron en su
puerta un boquete de tamaño suficiente para permitirles el paso
desmontando y desvalijando de su contenido esta estancia con igual
celo que lo habían hecho en la anterior.

Sólo entonces, y aparentemente no antes, se dirigieron a la cámara
funeraria, y abrieron un agujerito muy pequeño en la puerta sellada
que la separaba de la antecámara. A su debido tiempo sabremos
cuantos destrozos causaron, pero, para lo que podemos colegir de
momento, fueron menores que en las cámaras anteriores. Es más que
probable que fueran sorprendidos en esa precisa fase de su empresa, y
hay un indicio pequeño pero interesante que parece apoyar esta teoría.

Quizá recuerde el lector que en nuestra descripción de los objetos de
la antecámara (capítulo VII), mencionamos que una de las cajas
contenía un puñado de anillos de oro macizo prendidos de una tira de
tela. Eran justo los objetos idóneos para atraer a un ladrón, pues su
valor intrínseco era considerable y al mismo tiempo podía uno
llevarlos ocultos. Todo visitante de Egipto recordará que, si en alguna
ocasión le dio dinero a un fulah,20 el proceder de este último fue,
probablemente, deslizarse una parte de su kefieh,21 poner las monedas
en un pliegue, darle a este dos o tres vueltas para afianzar firmemente
las monedas, y por fin asegurarlo retorciendo de nuevo la bolsa así
creada y formando un nudo. Los anillos habían sido dispuestos de la
misma forma: el mismo pliegue suelto de la tela, las mismas vueltas
para formar la balsa, y el mismo nudo. El artífice de tal operación fue
sin duda uno de los ladrones. No fue un kefieh lo que utilizó —los
fulah de la época no conocían esta prenda—, sino uno de los echarpes
del rey recogidos en la tumba, al que afianzó los anillos de esta guisa
para facilitar su traslado. ¿Cómo es entonces que el precioso paquetito
de anillos se quedó en la tumba, en vez de desaparecer con los
ladrones? Es realmente lo último que se olvidaría un saqueador, e
incluso en un caso de alarma repentina, no era tan pesado como para
entorpecer su huida, por mucha prisa que tuviera. Es pues casi
obligado concluir que los ladrones, o fueron acorralados en la tumba, o
alcanzados durante su fuga —cuando menos encontrados con parte de



su botín encima—. Si fue así, se explica la presencia de otras piezas de
joyería u orfebrería, demasiado valiosas para dejarlas y demasiado
grandes para pasarlas por alto.

En cualquier caso, el hecho de que se había cometido un robo llegó a
oídos de los funcionarios encargados de la tumba, que entraron en esta
para investigar y reparar los daños. Por alguna razón desconocida
tenían tanta prisa como los saqueadores, y su trabajo de enmienda
quedó convertido en una triste chapuza. El anexo lo omitieron por
entero, sin tomarse ni siquiera la molestia de llenar el agujero de la
puerta. En la antecámara, los objetos pequeños que cubrían el suelo
fueron barridos, amontonados sin celo y embutidos —no existe otra
expresión— en las cajas, sin que se intentara seleccionar el material ni
guardar los objetos en los recipientes a los que originariamente estaban
destinados. Algunas de las cajas fueron atestadas, otras dejadas casi
vacías, y en uno de los lechos había depositados dos grandes hatillos
de tela, en los cuales se había envuelto una colección miscelánea de
piezas. Ni siquiera recogieron todo el material pequeño. Los bastones,
los arcos y las flechas estaban esparcidos en grupos por la estancia;
sobre la tapa de una caja había tirados un arrugado collar con colgantes
y una almohadilla de anillos de cerámica; y en el suelo, una en un lado
de la cámara y otra en el otro, había un par de delicadas sandalias de
cuentas. Los objetos grandes fueron apretujados sin ningún cuidado
contra los muros, o apilados uno sobre otro. Desde luego no dieron
muestras de respeto, ni a los objetos ni al rey al que pertenecían; y uno
se pregunta por qué, si habían de ordenarlo tan mal, se tomaron la
molestia de venir a hacerlo. Digamos algo en su favor. No sisaron nada
por su cuenta como podrían haber hecho fácilmente. Podemos estar
bastante seguros de ello por los valiosos objetos, pequeños y sencillos
de ocultar, que guardaron en las cajas.

Terminada la antecámara —por lo menos hasta donde tenían la
intención de terminarla— rellenaron y enyesaron el agujero de la
puerta interior, estampando en esta última el sello de la necrópolis real.
Luego, volviendo sobre sus pasos, cerraron y sellaron la puerta de la
antecámara, llenaron el túnel de los saqueadores bloqueando el pasillo,



y repararon la puerta exterior. Ignoramos que medidas tomaron para
evitar que se repitiera el crimen, pero probablemente enterraron la
entrada de la tumba para que nadie pudiera verla. Unas mejores
condiciones políticas en el país quizá habrían impedido otros intentos
inmediatos, pero a la larga sólo la ignorancia de su paradero podría
salvar el sepulcro de otros saqueos; y es más que seguro que entre el
instante de su cierre y el de nuestro descubrimiento, ninguna mano
humana ha tocado los sellos de la puerta.
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Capítulo IX 

VISITANTES Y LA PRENSA

La arqueología bajo los focos es para la mayoría de nosotros una
experiencia nueva y desconcertante. En el pasado realizábamos nuestro
trabajo muy felices, con gran interés personal, pero nunca esperando
de los demás que fueran sino tibiamente correctos respecto a él. Y
ahora, de pronto, nos encontramos con que el mundo se toma por
nosotros un interés tan intenso y tan ávido de detalles, que hay que
enviar a corresponsales especiales con sueldos importantes para que
nos entrevisten, informen de todos nuestros movimientos, y se
escondan en las esquinas para sorprender los secretos que podamos
tener. Eso es, como ya he dicho, un tanto desconcertante, por no decir
embarazoso, y a veces nos preguntamos cómo y por qué ha pasado.
Nosotros quizá nos lo preguntemos, pero creo que cualquiera se vería
en un aprieto si tuviera que responder con exactitud a esa pregunta.
Tengo que suponer que en la época del descubrimiento el público en
general se hallaba en un estado de profundo hastío a causa de las
continuas noticias de reparaciones, conferencias y mandatos, y ardía en
deseos de encontrar otro tema de conversación. La idea de un tesoro
escondido suele atraer a la mayoría de las personas. Sea cual fuere la
razón, o la combinación de razones, es evidente que, en cuanto se hubo
publicado el despacho inicial del Times, no hubo fuerza sobre la tierra
capaz de ocultarnos a la luz de la publicidad que se proyectó sobre
nosotros. Estábamos desvalidos, y teníamos que sacar el mejor partido
posible.

El aspecto embarazoso de la cuestión pronto se nos hizo patente de
forma que no admitía dudas. Nos llovieron telegramas de todos los



rincones del globo. Al cabo de una semana o dos empezaron a
seguirles las cartas, un diluvio de correspondencia que ha persistido
desde entonces. Apabullante literatura la de buena parte de ella.
Después de las cartas de felicitación vinieron las ofertas de ayuda a
todos los niveles, desde el de planificación general hasta el de servicio
personal; solicitudes de recuerdos —incluso unos pocos granos de
arena de la zona de la tumba serían recibidos con agradecimiento—;
fantásticas ofertas de dinero, a cambio de derechos cinematográficos o
de desfiles de moda; consejos para la conservación de antigüedades, y
el mejor método para apaciguar a los malos espíritus y los aparecidos;
recortes de prensa; tratos; comunicados pseudochistosos; severas
denuncias de sacrilegio; protestas de consanguinidad (tú debes ser el
primo que vivía en Camberwell en 1893, y del que no hemos tenido
noticias desde entonces); y así sucesivamente. Estos y otros
comunicados fantasiosos de la misma índole se abatían sobre nosotros
a un ritmo de diez o quince diarios, y se podría realizar un interesante
estudio sicológico de ellos si nos queda tiempo suficiente para
dedicarles. ¿Qué habría que pensar, por ejemplo, de una persona que
pregunta solemnemente si el descubrimiento de la tumba echará alguna
luz sobre las supuestas atrocidades de los belgas en el Congo? Luego
vinieron nuestros amigos los corresponsales de prensa, que acudieron
al Valle en grandes manadas y consagraron sus dotes sociales —que
eran considerables— a disipar todo resto superviviente de soledad y
aburrimiento desértico que hubiera podido quedarnos. Desde luego
hicieron su trabajo con bastante celo, pues se debían a sí mismos y
también a sus periódicos obtener información diaria; pero nosotros en
Egipto estuvimos encantados cuando nos enteramos de la decisión de
lord Carnarvon de poner toda la cuestión de la publicidad en manos del
Times.

Otro inconveniente, quizá el más grave, que nos acarreó la fama, fue
la fatal atracción que tuvo la tumba para los visitantes. No es que
quisiéramos guardar nada en secreto, ni que tuviéramos objeciones
contra la presencia de visitantes como tales —a decir verdad, no había
nada más agradable que mostrar nuestro trabajo a la gente que sabía



apreciarlo—; pero tal como evolucionó la situación se hizo patente
que, si no hacíamos nada para desanimarles, nos pasaríamos toda la
temporada haciendo exhibiciones y no adelantaríamos los trabajos.
Aquel era desde luego un nuevo capítulo en la historia del Valle.
Siempre había recibido visitas de turistas, pero hasta entonces estos
habían hecho recorridos «industriales», y no fiestas campestres.
Armados con guías, habían visitado concienzudamente todas las
tumbas que les permitía su tiempo, o su dragomán, habían devorado su
almuerzo y se habían ido apresuradamente a otra parte a proseguir su
orgía de monumentos.

Aquel invierno tanto las planificaciones de tiempo como las de los
dragomanes fueron totalmente ignoradas, y muchos de los
monumentos dejados de visitar. La tumba les atraía como un imán. El
peregrinaje empezaba a primera hora de la mañana. Los visitantes
llegaban en burro, carros de arena y coches de dos caballos, y se
acomodaban para pasar el día en el Valle. Alrededor de la parte de
arriba del nivel superior de la tumba había una pared baja, y allí
asentaban sus reales y se instalaban, esperando que ocurriera algo. A
veces ocurría, pero la mayoría de las veces no; a pesar de eso, su
paciencia permanecía imperturbable. Se pasaban allí sentados toda la
mañana, leyendo, charlando, tejiendo, y fotografiando la tumba y a sus
compañeros, sintiéndose muy satisfechos si al final conseguían ni que
fuera avistar algo. Siempre se producía una gran agitación cuando
corría la voz de que íbamos a sacar algo de la tumba. Todos tiraban los
libros y la labor, y la batería de cámaras era desenfundada para la
acción y dirigida hacia el pasillo de entrada. En ocasiones incluso nos
alarmaba pensar que la pared podía ceder y que si eso ocurría una
multitud de visitantes se precipitaría en la boca de la tumba. Desde
arriba debía ser un espectáculo realmente impresionante ver emerger,
poco a poco, de la oscuridad a la luz del día, extraños objetos como
por ejemplo los grandes animales dorados. Quienes los subíamos
estábamos demasiado inquietos por el daño que podían sufrir en el
angosto pasillo para pensar en tales cosas, pero un suspiro de asombro
preliminar seguido de un rápido susurro de exclamaciones nos



indicaban el efecto que producía en los curiosos.
Contra los visitantes casuales que se conformaban con mirar desde

arriba no oponíamos ninguna objeción, e, incluso siempre que era
posible, sacábamos objetos sin cubrir de la tumba para darles gusto.
Quienes de verdad nos trastornaban eran las numerosas personas a las
que, por una razón u otra, había que enseñarles la tumba. Esta fue una
dificultad que nos sobrevino de un modo tan gradual e insidioso que,
durante mucho tiempo, ninguno de nosotros se dio cuenta de sus
consecuencias; pero acabó por provocar la detención casi total de los
trabajos. Al principio tuvimos, como era natural, las inspecciones
formales de los funcionarios competentes de los distintos
departamentos. A ellos, lógicamente, les dispensamos una buena
acogida. Del mismo modo, siempre nos produjo satisfacción recibir a
otros arqueólogos. Tenían derecho a visitar la tumba, y nos encantaba
mostrarles todo lo que había que ver. Hasta ahí no había ninguna
dificultad, ni la habría nunca. El problema empezó con las cartas de
presentación. Las escribían, literalmente por centenares; nuestros
amigos —¿quién iba a decir que teníamos tantos?—, los amigos de
nuestros amigos, gente que podía jactarse de ser familia nuestra, y
gente que no; por razones diplomáticas, ministros o funcionarios de
departamentos de El Cairo; y no hablemos de las presentaciones
escritas por la misma persona presentada, que o bien exigía
directamente su admisión, o bien nos demostraba clara e
ingeniosamente lo poco razonable que sería por nuestra parte
negársela. Hubo una persona astuta que incluso interceptó al empleado
de telégrafos, y trató de hacer de la entrega de un mensaje una excusa
para entrar. El deseo de visitar la tumba se convirtió en una obsesión
para los turistas, y en los hoteles de Luxor el cómo y el por qué medios
conseguirlo acabó siendo un tema habitual de conversación. Quienes
habían visto la tumba presumían de ello abiertamente, y para muchos
de los que no la habían visto se convirtió en una cuestión de orgullo
personal ingeniarse una forma de lograrlo. A tal extremo llegaron las
cosas, que algunas agencias turísticas americanas anunciaban viajes a
Egipto sólo para ver la tumba.



Todo eso, como se imaginarán, nos colocó en una posición difícil.
Había ciertos visitantes que teníamos que admitir por razones
diplomáticas, y otros que no podíamos rechazar sin causar grave
ofensa, no sólo a ellos, sino a la tercera persona cuya presentación nos
traían. ¿Dónde trazar la línea divisoria? Obviamente había que hacer
algo porque, como ya he dicho, todos los trabajos de la tumba se
estaban paralizando a pasos agigantados. Por fin resolvimos el
problema huyendo. Diez días después de abrir la puerta sellada
llenamos la tumba, cerramos y barramos el laboratorio, y
desaparecimos durante una semana. Eso marcó un cambio total.
Cuando reanudamos nuestro trabajo la tumba quedo irrevocablemente
clausurada y convertimos en norma fija la prohibición de visitar el
laboratorio.

Pero toda esta cuestión de las visitas a la tumba es bastante delicada.
Nos hemos metido en complicaciones por su causa, pues se nos ha
acusado de falta de consideración, malos modales, egoísmo, grosería y
muchas otras cosas; así que quizá sea conveniente explicar claramente
las dificultades que entraña la presencia de visitantes. Son dos. En
primer lugar, crea un serio peligro para los objetos, peligro al que
nosotros, que somos responsables de ellos, no tenemos ningún derecho
a someterlos. ¿Cómo podría ser de otra manera? La tumba es pequeña
y está atestada; y antes o después —el año pasado ocurrió más de una
vez— un paso en falso o un movimiento precipitado por parte de un
visitante provocará daños totalmente irreparables. No es culpa de ese
visitante, pues no conoce ni puede conocer la posición ni estado exacto
de cada objeto. Es culpa nuestra, por dejarle entrar. Y lo más
lamentable del asunto es que cuanto más interesado y emocionado
esté, más probabilidades tiene de ser causa de estropicios; se excita, y
en su entusiasmo por un objeto es muy fácil que retroceda y pise o
golpee otro. E incluso aunque no se provoque un daño directo, el paso
de grandes grupos de visitantes levanta polvo, y eso ya de por sí es
perjudicial para las piezas delicadas.

Ese es el primer peligro, y el más obvio. El segundo, originado por la
pérdida de horas de trabajo por culpa de los visitantes, no es aparente



de forma tan inmediata, pero en ciertos aspectos es aún más grave.
Esta afirmación le parecerá terriblemente exagerada al visitante
individual, que se preguntará en que puede afectar la media hora que
ha consumido a un trabajo de toda una temporada. Absolutamente
cierto, en lo conveniente a su media hora particular; pero ¿qué me dice
de los otros nueve visitantes, o grupos de visitantes, que vienen ese
mismo día? Según la estricta aritmética entre él y los demás han
ocupado cinco horas de nuestra jornada; y según los hechos, han sido
bastantes más, porque en los cortos intervalos entre un visitante y otro
es imposible emprender ningún trabajo serio. A todos los efectos y
propósitos se ha perdido un día entero. Durante la temporada pasada
hubo muchos días en los que tuvimos diez grupos de visitantes, y si
hubiéramos cedido a las exigencias de todos ellos, evitando así
cualquier posibilidad de ofender a nadie no habría habido un solo día
en el que no se hubiese sobrepasado con mucho, esa cifra. En otras
palabras, habría habido semanas enteras e ininterrumpidas en las que
no habríamos trabajado en absoluto. Tal como funcionaron las cosas el
invierno pasado, dedicamos a visitantes una cuarta parte de nuestra
temporada. La consecuencia fue que tuvimos que prolongar nuestros
trabajos, con tiempo caluroso, un mes más de lo previsto, y el calor en
el Valle en pleno mayo no es algo que pueda esperarse con
ecuanimidad ni que estimule precisamente a la actividad.

No obstante, había en juego mucho más que nuestros inconvenientes
personales: los objetos corrían grave peligro. Las antigüedades
delicadas son muy sensibles a cualquier cambio de temperatura, y
tienen que ser atendidas con mucho celo. En el caso presente el cambio
de la atmósfera cerrada de la antecámara a la temperatura variable del
exterior y de ahí al fresco seco de la tumba que utilizábamos como
laboratorio era sumamente apreciable, y algunas de las piezas se vieron
afectadas por él. Era extremadamente importante que los conservantes
se aplicasen en el primer momento posible, y en algunos casos se hizo
necesario un tratamiento experimental que había que realizar bajo
estrecha vigilancia. El peligro de las constantes interrupciones resulta
obvio, así que no necesito extenderme sobre ese punto. ¿Qué pensaría



un químico si le pidiéramos que abandonara un experimento delicado
para enseñarnos su laboratorio? ¿Cuáles serían los sentimientos de un
cirujano si le interrumpiéramos en plena operación? ¿Y los de su
paciente? Y por idénticas razones, ¿qué diría —o no diría— un
hombre de negocios si tuviera una sucesión de diez grupos de
visitantes en una sola mañana, todos ellos con la pretensión de ver sus
oficinas?

Pueden estar seguros de que el derecho a la consideración de la
arqueología es tan respetable como el de cualquier otra forma de
investigación científica, e incluso —¿me atreveré a decirlo?— como el
de la sagrada ciencia de hacer dinero. ¿Qué razón hay, sólo porque
hacemos nuestro trabajo en zonas poco frecuentadas en vez de en las
populosas ciudades, para tacharnos de groseros cuando nos negamos a
ser molestados constantemente? Supongo que la respuesta es que en la
opinión de la mayoría la arqueología no es en absoluto un trabajo. La
excavación es una especie de diversión para superturistas, que se
realiza con el dinero del excavador si es rico, o con el de otro si se
consigue convencerle para que lo invierta, y todo lo que hay que hacer
es disfrutar de la vida en un magnífico clima invernal y pagar a una
serie de nativos para que le encuentren cosas a uno. Básicamente el
responsable de esta opinión es el arqueólogo diletante, que rara vez
hace ningún trabajo con sus propias manos y casi siempre está ausente
cuando se realiza el auténtico descubrimiento. La vida del excavador
serio es con frecuencia monótona y, como espero demostrar en el
siguiente capítulo, tan dura como la de cualquier otro miembro de la
sociedad.

He escrito más de lo que tenía previsto sobre este tema, pero lo cierto
es que es muy importante para nosotros.

Por estas y muchas otras razones que podríamos mencionar es de lo
más importante estar siempre encima del trabajo; e incluso aunque no
se encuentre nada de momento, no le queda a uno mucho tiempo para
el ocio. Para empezar, la presencia de toda tumba, toda edificación, e
incluso toda pared derruida debe ser anotada; y si tiene uno que
vérselas con tumbas tipo pozo, eso puede entrañar un considerable



ejercicio gimnástico. Las fosas pueden oscilar entre diez y ciento
veinte pies de profundidad, y en una ocasión calculé que en el curso de
una sola temporada había trepado, mano sobre mano, media milla de
cuerda. Y está la fotografía. Todo objeto, sea cual fuere su valor
arqueológico, debe ser fotografiado antes de ser movido, y en
numerosos casos hay que hacer una serie de exposiciones para
registrar las diferentes etapas del traslado. Muchas de las fotografías
así tomadas no serán nunca utilizadas, pero nunca se sabe que puede
surgir, y hacer que un negativo aparentemente inútil se convierta en un
documento de un valor importantísimo. La fotografía es absolutamente
esencial se mire como se mire, y constituye quizá el deber más
exigente con el que tiene que enfrentarse un excavador. En un trabajo
en concreto he llegado a tomar y revelar hasta cincuenta negativos en
un solo día.

Siempre que sea posible, esas actividades concretas dentro de los
trabajos —la supervisión y la fotografías— estarán en manos de los
expertos correspondientes. De ese modo la persona que asume esa
responsabilidad tendrá tiempo para consagrarse a lo que podríamos
llamar los aspectos más refinados de la excavación. Podrá jugar con su
trabajo, como dijo un hermano de oficio. En cada excavación se
presentan constantemente enigmas y problemas, y sólo estando en todo
momento en el terreno, examinando estos problemas desde todos los
puntos de vista y escudriñando su enigma desde los prismas más
diversos se puede hallar una solución a los mismos. La significación
de un complejo de paredes, los indicios de la reconstrucción de un
edificio o de los cambios de plano por parte del arquitecto original, la
importancia auténtica de un cambio de nivel, allí donde los restos de
un período posterior han sido superpuestos a los de uno más temprano,
el alcance de alguna peculiaridad en los escombros de la superficie o
en la estratificación de un montículo... estas y docenas de otras son
preguntas que un excavador tiene que afrontar, y de su habilidad para
contestarlas depende que triunfe o fracase como arqueólogo.

Y, claro, si queda libre de las tareas de supervisión y toma de
fotografías, podrá consagrar más tiempo y esfuerzo a la organización



general de los trabajos, y por ese medio realizar economías
considerables tanto de tiempo como de dinero. Se han despilfarrado
muchos centenares de libras por falta de sistema, y numerosos
excavadores han tenido que quitar de en medio su propia basura
porque en un principio no han sabido ejercitar su capacidad de
previsión. La cuestión de la distribución del trabajo es una de las que
necesitan más atención, pues puede evitarse el desperdicio de muchas
horas de faena haciendo que los hombres se muevan cuándo y dónde
son necesarios, y no dejando en una sección particular más que los
imprescindibles para que las obras avancen con continuidad. El
número de asalariados que cada excavador en particular debe contratar
dependerá naturalmente de las condiciones del trabajo. Para una
empresa grande y más o menos improductiva, como la de desenterrar
pirámides, tendrá que buscar a un número casi indefinido. Para tumbas
cortadas en la roca saldrá adelante con unos cincuenta; mientras que
para tumbas superficiales —un cementerio predinástico, por ejemplo
—, diez le mantendrán cómodamente atareado. El número de hombres
a emplear dependerá también en gran medida del tipo de
emplazamiento y la formación del suelo en el enclave de la
excavación.

Dejemos ya los deberes extremos, y la dirección de la excavación
propiamente dicha. Hay un montón más de quehaceres a los que
atender, y las tardes y horas libres tendrán que ser sacrificadas si no
quiere uno que se retrasen los trabajos. Las anotaciones, la
planificación de avance y el registro de los objetos tienen que estar
siempre al día. Hay que revelar fotografías, realizar planos, y mantener
un registro tanto de los negativos como de todo cuanto se plasme en el
papel. Habrá objetos rotos que recomponer, otros en estado delicado
que tratar, restauraciones que considerar, y cuentas que volver a
ensartar. A continuación viene la fotografía en interiores, pues cada
objeto individual debe ser fotografiado a escala, y en algunos casos
desde varios ángulos distintos. Podría alargarse la lista casi
indefinidamente, y en ella estarían incluidas cierto número de tareas
que en principio parecen estar muy poco relacionadas con la



arqueología, tales como llevar la contabilidad, curar a los hombres y
zanjar sus disputas. Naturalmente los trabajadores tienen un día libre a
la semana, quizá el excavador empiece la temporada con la idea de
tomarse también una fiesta semanal. Lo más probable es que tenga que
abandonar esa idea a la segunda semana, porque encontrará en su día
de descanso una oportunidad, demasiado buena para perderla, de
ponerse al día con las mil y una pequeñas tareas que se han ido
acumulando.

Esa es, a grandes rasgos, la vida del excavador. Hay ciertos detalles
de su función, sobre todo los que están relacionados con la toma de
anotaciones y los primeros cuidados de conservación de las distintas
clases de objetos, en los que le gustaría dilatarse un poco más que en
los otros. Probablemente el lector medio estará poco familiarizado con
estas cuestiones; pero van a quedar bien ilustradas en nuestra
descripción del trabajo de laboratorio de la temporada pasada.

La madera, por ejemplo, rara vez se encuentra en buen estado, y
ofrece numerosos problemas. La humedad y la hormiga blanca son sus
principales enemigos, y en condiciones desfavorables no quedará de
ella más que un montoncito de polvo negro o un caparazón que se
desintegrará con sólo tocarlo. En el primer caso, tomar unas
anotaciones estableciendo la presencia de madera es lo mejor que
puede uno hacer, pero en el segundo generalmente habrá cierta
información que entresacar. Desde luego pueden obtenerse medidas; y
los restos pintados de una inscripción, que pueden darle a uno el
nombre del propietario del objeto, y que una simple ráfaga de viento o
el tacto bastarían para borrar, pueden copiarse si se pone uno a ello sin
dilación. También habrá casos en los que la estructura o el alma de
madera de un objeto se habrá podrido, dejando restos esparcidos de la
decoración —marfil, oro, cerámica u otro material— que
originariamente cubría su superficie. Mediante la celosa anotación de
las exactas posiciones relativas de esa decoración caída,
complementada con el subsiguiente reajuste y ensamblaje, con
frecuencia se hace posible calcular el tamaño y forma del objeto.
Entonces, aplicando la decoración original a un nuevo armazón de



madera, se obtendrá, en vez de una colección miscelánea de
fragmentos de marfil, oro y cerámica, inútiles a cualquier efecto, un
objeto que para todo fin práctico es tan idóneo como nuevo. La
conservación de la madera, a no ser que esta se encuentre en su última
etapa de descomposición, siempre es posible mediante la aplicación de
cera de parafina fundida; así un objeto, que de otro modo se habría
hecho pedazos, puede recuperar su solidez y ser transportado sin
peligro.

Naturalmente el estado de la madera varía según el enclave y, por
fortuna para nosotros, Luxor es en ese aspecto el más favorable de
todo Egipto. Tuvimos problemas con la madera de la tumba que nos
ocupa, pero estos surgieron, no por el estado en que la encontramos en
un principio, sino por su encogimiento posterior debido al cambio de
atmósfera. Eso en objetos de madera lisa no plantea complicaciones
graves, pero los egipcios eran muy aficionados a aplicarles a sus
muebles una fina capa de yeso, sobre cuya superficie preparada
pintaban escenas o adosaban una cobertura consistente en una lámina
de oro. Como es natural, al encogerse la madera el yeso empezaba a
soltarse y a abombarse, y existía un riesgo considerable de que se
perdieran partes importantes de la superficie. Ese problema es difícil
de resolver. Resulta de lo más sencillo fijar la pintura o la lámina de
oro al yeso, pero ningún conservante corriente es capaz de fijar el yeso
a la madera. También en estos casos, como explicaremos más adelante,
acabábamos siempre por recurrir a la cera de parafina.

Tenemos con esta tumba una oportunidad como no tuvo nunca
ningún arqueólogo, y si queremos sacar de ella todo el partido posible
—si fracasamos en este empeño nos ganaremos, justamente, la
abominación de las generaciones futuras de arqueólogos— es
absolutamente esencial que se nos deje realizar nuestro trabajo sin
interferencias de ningún tipo. Y además, nuestros visitantes no suelen
ser precisamente fanáticos de la arqueología, ya que ni siquiera sienten
por ella un tibio interés. Demasiados entre ellos vienen atraídos por
simple curiosidad, o aún peor, por el deseo de visitar la tumba porque
está de moda. Quieren poder hablarles de ella a sus amigos de casa, o



gallear con turistas menos afortunados que no han podido conseguirse
una recomendación para verla. ¿Puede uno imaginarse nada más
desquiciante, cuando está uno absorbido en un problema difícil, que
tener que dedicar media hora de su precioso tiempo a un visitante que
ha tirado de todos los hilos para obtener la admisión, y oírle decir de
forma audible cuando sale: «Bueno, después de todo no había gran
cosa que ver»? Eso ocurrió el año pasado, y más de una vez.

La temporada que viene, en cualquier caso, los visitantes tendrán
muchas menos cosas que ver. Será enteramente imposible entrar en la
cámara funeraria, porque cada pulgada de espacio disponible estará
ocupada por andamios, y el traslado del sepulcro, sección por sección,
será una operación demasiado espinosa para admitir interrupciones. En
el laboratorio nos proponemos tratar los objetos uno por uno,
embalarlos y despacharlos a medida que vayamos terminando con
ellos. Ya hay seis cajas de objetos de la tumba en exposición en el
museo de El Cairo, y rogamos encarecidamente a los apasionados de
Egipto que se contenten con eso y con lo que pueden ver desde el
exterior de la tumba, en vez de poner todo su empeño en entrar en esta
última. Las personas que estén auténticamente interesadas en la
arqueología per se, serán las primeras en comprender que mi petición
no puede ser más razonable. Los demás, diletantes y curiosos, que ven
en la tumba un espectáculo y en Tut-Ankh-Amón un simple tema de
conversación, no tienen ningún derecho a ser atendidos y no merecen
nuestra consideración. Sean cuales fueren nuestros descubrimientos de
la próxima temporada, confiamos en que se nos permitirá ocuparnos de
ellos de una manera adecuada y digna.
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Capítulo X 

EL TRABAJO EN EL LABORATORIO

Este capítulo está dedicado a las personas —que hay muchas— que
creen que un excavador se pasa el tiempo tomando el sol,
contemplando en divertido solaz como los demás trabajan para él, y de
otro modo ahuyentando el aburrimiento haciéndose traer de vez en
cuando cestos llenos de hermosas antigüedades de las entrañas de la
tierra para su inspección. Su vida real es muy distinta y, como sólo hay
unos pocos que la conocen en detalle, merece la pena trazar aquí un
croquis general antes de adentrarse en la cuestión del trabajo de
laboratorio durante la temporada pasada. Además, ayudará a explicar
por qué se hizo necesario nuestro esmerado trabajo de laboratorio.

En primer lugar, hay que entender claramente que nunca ocurre eso
de que le traigan al excavador cestos llenos de objetos para su
inspección: la regla primera y más importante de la excavación es que
el arqueólogo tiene que desenterrar o trasladar todas las antigüedades
con sus propias manos. Dependen muchas cosas de que así sea. Aparte
de la cuestión del daño que puedan causar unos dedos torpes, es
esencial ver el objeto in situ, para obtener toda la evidencia posible de
la posición en la que se encuentra y su relación con los objetos que le
rodean. Por ejemplo, existen numerosas probabilidades de que nuestro
hallazgo nos dé indicios que nos permitan datarlo. ¿Cuántas piezas hay
en los museos con etiquetas que rezan «probablemente Imperio
Medio», piezas que, compulsándolas con los objetos junto a los que
fueran descubiertas, podrían ser asignadas con gran precisión a la
dinastía a la cual pertenecieron, o incluso al reinado de un rey en
concreto? También hay que garantizar la evidencia de su disposición,



que quizá nos muestre a que uso estaba destinado, o nos proporcione
detalles para su reconstrucción definitiva.

Tomemos, por ejemplo, los pequeños fragmentos de pedernal
aserrado que se encuentran en enormes cantidades en el
emplazamiento de algunas ciudades del Imperio Medio. Podemos
imaginarnos su uso, y con la etiqueta de «hoces de pedernal»
constituyen un material de museo nada desdeñable. Supongamos que
se encuentra, como me ha ocurrido a mí, una hoz entera yaciendo en la
tierra, con la parte de madera en un estado que con sólo tocarla se
destruiría toda evidencia de que haya sido nunca una hoz. Quedan dos
caminos a seguir. Mediante un manejo cuidadoso y el uso de
conservantes puede uno sacar la hoz de la tierra intacta o, si está
demasiado destruida para eso, al menos tomar medidas y anotaciones
que le permitan reconstruirla. En cualquier caso se salva una pieza de
museo, mil veces más valiosa, desde un punto de vista arqueológico,
que el puñado de piezas inconexas de pedernal que se habrían obtenido
de otro modo. Esta es una simple ilustración de la importancia de la
evidencia en ese campo; tendremos otros ejemplos más sorprendentes
que darles cuando iniciemos el relato del estudio de las diferentes
clases de material.

Otra cuestión, antes de pasar a otra cosa. Anotando la posición
exacta de un objeto, o grupo de objetos, a menudo lo que hace uno es
registrar una evidencia que le permitirá hallar objetos similares en otro
lugar. Los depósitos de fundación vienen aquí muy al caso. En todas
las construcciones, la disposición de los depósitos siguió un sistema
regular y, después de encontrar uno, es muy fácil dar con los otros.

Así pues, un excavador tiene que ver cada objeto en su posición,
tomar abundantes notas antes de moverlo y, de ser necesario, aplicar
un tratamiento de conservación in situ. Obviamente, en estas
condiciones es muy importante que permanezca en estrecho contacto
con sus excavaciones. Los viajes de placer y días libres están fuera de
lugar. Mientras el trabajo avanza hay que pasarse todo el día en la
zona, y estar disponible a cualquier hora del día. Los trabajadores
tienen que saber dónde encontrarle en un momento dado y comprender



de forma totalmente clara que toda noticia de un nuevo descubrimiento
debe serle transmitida sin demora.

En el caso de un descubrimiento importante, probablemente uno sabe
ya que ha pasado algo antes de recibir el informe, porque —sobre todo
en Egipto— la noticia se habrá extendido de forma casi instantánea,
ejerciendo un curioso efecto psicológico en el grupo entero de
trabajadores. Estarán trabajando de modo distinto, no necesariamente
más duro, pero sí distinto, y además con mucho silencio. Las
canciones que se entonan habitualmente habrán cesado. Un
descubrimiento más pequeño se notará de antemano, casi siempre, por
el comportamiento del hombre que trae el mensaje. No existe nada
capaz de inducirle a venir directamente hasta uno y contarle sin más
qué se ha encontrado. Tiene que hacer de ello un misterio, cueste lo
que cueste, así que le irá dando vueltas a la cuestión con un
retraimiento antinatural, anunciando así al mundo entero lo que ha
ocurrido exactamente antes de hacerse más conspicuo y llamarle a uno
aparte para susurrarle la noticia. E incluso entonces será difícil
sonsacarle más que una información vaga, de tal suerte que hasta
llegar al lugar es muy probable que no descubra uno cual ha sido el
hallazgo. Eso se debe en gran medida al amor que le tienen los
egipcios al misterio por el misterio. El mismo hombre les contará a sus
amigos todo lo referente al evento en la primera oportunidad que
tenga, pero forma parte del juego fingir que no deben saber nada de él
de momento. En parte, también, se debe a la emoción. No es que un tal
individuo se tome un interés auténtico por los objetos en sí mismos,
sino que ve en ellos una apuesta ventajosa. La mayoría de los
excavadores trabajan según el sistema conocido como de bakshish;22

es decir, que les pagamos recompensas a nuestros trabajadores, muy
por encima de sus salarios, para cualquier cosa que encuentren. No es
un método ideal, pero tiene dos ventajas: ayuda a garantizar la
indemnidad de los objetos, sobre todo de los pequeños y fáciles de
ocultar, que pueden serle a uno muy valiosos para establecer fechas; y
hace que los hombres pongan más ahínco en el trabajo y más cuidado
en el modo de ejecutarlo, ya que la recompensa se da más para el



manejo esmerado que por el valor del objeto.
El estado de las telas varía. En algunos casos un paño es tan

resistente que se diría que nos ha llegado directamente del telar, pero
en otros la humedad lo ha reducido casi a la consistencia del hollín. En
la tumba que nos ocupa la dificultad de manipular las telas aumentó
considerablemente, debido tanto a los malos tratos a que habían sido
sometidas como al hecho de que había muchas prendas que estaban
cubiertas por una decoración a base de escarapelas de oro y cuentas
entretejidas.

El entretejido de cuentas ya es por sí sólo un problema complicado,
que quizá ponga a prueba la paciencia de un excavador más que
ningún otro material con el que tenga que trabajar. ¡Hay tanto! Los
egipcios eran apasionadamente aficionados a las cuentas, y no es en
absoluto excepcional encontrar en una sola momia un equipo funerario
consistente en cierto número de collares, dos o tres collarines, un cinto
o dos y una serie completa de brazaletes de muñecas y tobillos. En la
ejecución de todo ello se emplearon indefectiblemente millares de
cuentas. En eso radica la prueba de la paciencia a la que antes
aludíamos, porque en la recuperación y restauración de ese entretejido
de cuentas cada una de las piezas tendrá que ser manipulada por lo
menos dos veces. Sera necesario un trabajo muy meticuloso para
reproducir la disposición original de las cuentas. Los hilos que las
mantenían juntas se habrán podrido por completo, pero no obstante
permanecerán en su mayor parte en su posición relativa correcta, y
mediante un cuidadoso desempolvamiento —siempre soplando—
quizá sea posible reseguir en toda su longitud al collar o abalorio y
asegurar el orden exacto de todas las cuentas. Estas últimas pueden
volver a pasarse in situ, a medida que se vaya separando cada sección
—en un cinto de varias sartas tuve en una ocasión doce agujas e hilos
trabajando simultáneamente—, o, mejor aún, ser transferidas una por
una a una superficie de cartón en la que se haya extendido previamente
una fina capa de plasticina. Ese método tiene la ventaja de que los
huecos en la longitud requerida pueden respetarse para las cuentas que
falten o estén colocadas en un lugar dudoso.



En los objetos muy elaborados en los cuales no es posible pasar las
cuentas tal como han sido encontradas, hay que tomar anotaciones y
hacer más adelante el ensartado, no por orden exacto, cuenta a cuenta,
sino de acuerdo con el modelo y diseño originales. Ese ensartado será
una tarea tediosa, en la que probablemente hay que realizar un trabajo
experimental exhaustivo antes de hallar el método correcto para
resolver el problema. En un collarín, por ejemplo, quizá sea
imprescindible tener tres hilos de ensartado independientes para cada
cuenta, si se quiere que las tiras descansen en su sitio sin forzarlas.
También, en ocasiones, habrá que restaurar las partes que falten o se
hayan roto, si lo que se tiene que efectuar es una reconstrucción. Una
vez encontré un conjunto de brazaletes de muñeca y tobillo en las que
las sartas de cuentas estaban separadas por barritas perforadas de
madera con revestimiento de oro. La madera de estas separaciones se
había desintegrado por completo, quedando sólo el caparazón de oro;
así que corté piezas de madera nuevas de la forma adecuada, quemé
agujeros de perforación con una aguja al rojo vivo y cubrí las nuevas
barritas con el oro original. Las restauraciones de este tipo, basadas en
evidencias auténticas, son perfectamente lícitas, y vale la pena tomarse
la molestia de realizarlas. De ese modo uno le proporciona a su museo,
en lugar de una bandeja llena de cuentas sin sentido, o, peor aún, una
reconstrucción arbitraria y caprichosa, un objeto, atractivo por sí
mismo y con un valor arqueológico importante.

El papiro es con frecuencia difícil de manejar, y en su tratamiento se
han cometido muchos más crímenes que en ninguna otra rama de la
arqueología. Si está en condiciones bastante aprovechables deben
envolverse unas pocas horas en un paño húmedo, para que luego se
desarrolle fácilmente debajo del cristal. Los rollos que estén
quebradizos o rotos, en tal proporción que hayan de deshacerse en
diversos pedacitos durante el proceso de su desenvolvimiento, no
deberían ser nunca abordados a no ser que se tenga mucho tiempo y
espacio. Mediante un trabajo cuidadoso y sistemático podremos
garantizar el espaciamiento correcto de casi todos los fragmentos,
mientras que una distribución inconexa, llevada a cabo en los



intervalos de otras tareas, y quizá por manos distintas, nunca nos
permitirá alcanzar un resultado satisfactorio y puede culminar en la
destrucción de evidencias muy valiosas. Si, por ejemplo, el papiro de
Turín, hubiese recibido un tratamiento adecuado cuando fue
encontrado, ¡qué caudal de información nos habría proporcionado, y
cuántas amarguras nos habríamos ahorrado!

La piedra, por regla general, presenta pocas dificultades en ese
campo. La de tipo calizo contiene sal, que hay que quitar con
humedad; pero ese es un problema que puede abordarse más tarde en
el museo y nosotros no necesitamos detenernos en él. Del mismo
modo la cerámica, loza y los objetos metálicos pueden dejarse para su
tratamiento posterior. Aquí sólo nos ocupa el trabajo que tiene que
llevarse a cabo in situ. En cada etapa del trabajo preliminar hay que
tomar notas detalladas y abundantes. Es difícil tomar demasiadas,
porque el hecho de que algo parezca a uno perfectamente claro de
momento, no significa ni mucho menos siga pareciéndolo cuando
llegue la hora de trabajar con el material. Tratándose de una tumba,
hay que tomar todas las anotaciones posibles mientras todo esté aún en
su sitio. Cuando se inicie el traslado, conviene tener a mano ficha y
lápiz, y tomar nota, en el instante mismo, de todo nuevo signo de
evidencia que se presente. Con mucha frecuencia está uno tentado de
posponer esa tarea hasta haber finalizado la que le tiene ocupado en
ese momento, pero eso es peligroso. Siempre surge alguna
interferencia, y resulta más que probable que esa anotación no llegue a
tomarse nunca.

Trasladémonos ahora al laboratorio, y llevemos a la práctica algunas
de las teorías que hemos estado elaborando. Se recordará que se nos
había asignado la tumba de Seti II (número 15 en el catálogo de
tumbas de Willkinson); así que allí nos instalamos, con nuestras fichas
de anotaciones y nuestro material de conservación. La tumba era larga
y estrecha, de modo que sólo podía utilizarse el primer compartimento
para los trabajos prácticos, quedando la parte inferior, más oscura, para
almacén. Los objetos iban siendo depositados, a medida que los traían,
en la sección media, montados en sus parihuelas y cubiertos hasta que



los necesitáramos. Uno a uno, por turnos, era llevados al
compartimiento de trabajo para su examen. Allí, después de quitar el
polvo de su superficie, se apuntaban en las fichas de registro sus
medidas, se incluían especificaciones arqueológicas y copias de las
inscripciones. Luego se procedía a la recomposición y el tratamiento
de conservación, tras lo cual la pieza era sacada al exterior, justo al
lado de la entrada, para tomarle fotografías a escala. Por fin, después
de pasar por todas estas fases, el material iba siendo almacenado en las
cavidades interiores de la tumba en espera del embalaje definitivo.

En la mayoría de los casos no se intentaba llevar a cabo ningún
tratamiento definitivo; era manifiestamente imposible, porque se
necesitan meses, y quizá años, de trabajo de reconstrucción, si se
quiere sacar pleno provecho de todo lo hallado. Lo único que
podíamos hacer allí era aplicar un tratamiento preliminar, suficiente en
cualquier caso para permitir al objeto soportar un viaje sin peligro. Las
restauraciones definitivas deberán realizarse en el museo, y se
requerirá para ello un laboratorio mucho mejor equipado y un personal
más amplio de asistentes experimentados que los que podemos aspirar
a tener nunca en el Valle.

A medida que la temporada iba avanzando y el laboratorio se iba
atestando de objetos, cada vez se hacía más difícil controlar bien el
trabajo, y sólo gracias a nuestra celosa atención al detalle y estricta
adherencia a un orden de proceder muy concreto, logramos
mantenemos al margen de toda complicación. Cuando traían el objeto
se anotaba su número de registro en un libro destinado a tal efecto, en
el cual se daba también cuenta de las etapas sucesivas de su
tratamiento. A cada uno de los objetos primarios se le había asignado
su propio número de registro en la tumba, pero para trabajar con ellos
en el laboratorio se hizo necesario un elaborado sistema de
subnumeración. Por ejemplo, una caja podía contener cincuenta
objetos, cada uno de los cuales tenía que ser claramente identificable
en cualquier momento; así que los distinguíamos mediante letras de
alfabeto, o, si era necesario, mediante una combinación de estas. Había
que poner un cuidado riguroso y constante en impedir que los objetos



pequeños fueran separados de sus rótulos de identificación,
especialmente en los casos en los que se hacía imprescindible un
tratamiento dilatado. Ocurría con bastante frecuencia que las partes
componentes de un objeto, esparcidas por la tumba, fueran registradas
con dos o más números, y en ese caso se hacía necesario incluir
referencias cruzadas en las anotaciones. Las fichas, una vez
completadas, eran archivadas en armarios especiales, y al terminar la
temporada teníamos en estos últimos un historial completo de cada
uno de los objetos de la tumba, que comprendía:

Medidas, dibujos a escala, o notas arqueológicas.
Notas acerca de las inscripciones, escritas por el doctor Alan

Gardiner.
Notas del señor Lucas acerca del tratamiento de conservación

utilizado.
Una fotografía mostrando la posición del objeto en la tumba.
Una fotografia, o serie de fotografías, a escala, del objeto mismo.
En los casos de las cajas, una serie de tomas que mostraban las

diferentes etapas de su vaciamiento.
Ese era nuestro sistema de trabajo. Volvamos ahora nuestra atención

hacia el tratamiento individual de un numero seleccionado de
antigüedades. Lo primero que necesitó tratamiento en el laboratorio
fue el precioso cofre pintado ya mencionado (número 21 de nuestro
registro) y, aunque hubiéramos registrado toda la tumba de arriba a
abajo, se nos habría puesto difícil encontrar otro objeto que presentase
un mayor número de problemas. Por esa razón merece la pena hacer
una descripción detallada de su tratamiento. Nuestro primer cuidado
fue para el cofre mismo, que estaba protegido por una capa de yeso
cubierta de extremo a extremo con escenas brillantemente pintadas. A
excepción de las junturas, donde se había dado un poco a causa del
encogimiento general, la madera estaba en perfectas condiciones; el
yeso se había desportillado un poco en las esquinas y resquebrajado,
pero se hallaba en un estado razonablemente firme; y la pintura,
aunque un poco descolorida en algunos lugares, estaba perfectamente
delineada y no tenía señales de rozaduras. Parecía que apenas



tendríamos que aplicar tratamiento. Se quitó el polvo de la superficie,
se redujo la decoloración de las superficies pintadas con bencina, y se
roció todo el exterior del cofre con una solución de celuloide en
amilocetato para fijar el yeso a la madera, prestando una atención
especial a las zonas tiernas de las resquebrajaduras. De momento nos
dio la impresión de que el cofre no precisaba más cuidados; pero
aquella era nuestra primera experiencia con la combinación de yeso y
madera de la tumba, y pronto habíamos de salir de nuestro error. Tres o
cuatro semanas después advertimos que las resquebrajaduras cerradas
se estaban ensanchando, y que el yeso tenía en otros lugares tendencia
a abultarse. Quedaba bastante claro qué era lo que estaba ocurriendo.
Debido al cambio de temperatura entre la atmósfera cerrada y húmeda
de la tumba y la ventilación seca del laboratorio, la madera había
empezado a encogerse de nuevo, y el yeso, incapaz de adaptarse a ella,
se estaba soltando por completo. La situación era grave, pues
corríamos el riesgo de perder porciones importantes de la superficie
pintada. Era imprescindible adoptar medidas drásticas, y después de
mucho discutir decidimos utilizar cera de parafina fundida. Se
necesitaba mucho valor para dar aquel paso, pero quedamos
ampliamente justificados por el resultado, pues la cera penetró en los
materiales y lo mantuvo todo firme; y además, lejos de afectar a los
colores como habíamos temido, pareció dejarlos más brillantes que
antes. Más adelante, utilizamos este mismo proceso en otros varios
objetos de madera y yeso, encontrándolo tremendamente satisfactorio.
Resultaba esencial calentar la superficie, y poner la cera lo más
próxima posible al punto de hervor; de otro modo se enfriaba y se
negaba a penetrar. A falta de un horno, encontramos el sol egipcio lo
bastante ardiente para nuestro propósito. La cera sobrante la
quitábamos aplicándole calor, o utilizando bencina. Además, este
proceso tiene otra ventaja: las ampollas del yeso pueden ser
presionadas hasta reducirlas al estado inicial, siempre que esté la cera
aún tibia; y la superficie se mantendrá firme después. En casos muy
extremos puede hacerse necesario llenar la burbuja desde detrás,
mediante cera caliente aplicada con una pipeta.



Eso es todo en lo concerniente al exterior del cofre. Levantemos
ahora su tapa y veamos que nos reserva la parte de dentro. Es un
momento emocionante, pues hay cosas bonitas por doquier y, gracias
al apresurado reordenamiento llevado a cabo por los funcionarios, no
hay nada que le advierta a uno de antemano cual puede ser el
contenido de cada caja en particular. En este caso en concreto el lector
sólo podría seguir las etapas sucesivas del vaciamiento consultando las
diferentes fotografías que fuimos tomando; pero se hará una idea
aproximada de las dificultades que tuvimos para el manejo del material
si le explico que necesité tres semanas de arduo trabajo para llegar al
fondo del cofre en cuestión. La primera fotografía fue tomada
inmediatamente después de levantar la tapa, y antes de tocar nada. A la
derecha había un par de sandalias de junco y papiro, en perfecto
estado; asomándose por debajo de ellas, un apoyacabezas dorado y,
aún más abajo, una masa confusa de tela, piel y oro, que aún no
podíamos distinguir. A la izquierda, arrugado en un fardo, había un
magnífico manto real, y en su extremo superior cuentas de resina
oscura toscamente formadas. El manto dio pie a un primer problema,
que iba a repetirse constantemente: ¿cuál era la mejor forma de tratar
las telas, que se desintegraban al tacto, y sin embargo estaban cubiertas
por una ornamentación elaborada y rica? En este caso en particular
toda la superficie del manto estaba cubierta por una red de cuentas de
cerámica, con cequís de oro llenando los cuadrados alternativos de
dicha red. Originariamente las cuentas y los cequís fueron cosidos a la
tela, pero ahora estaban sueltos. Un gran número de ellos estaban
tirados en desorden, evidentemente porque al liberarse la tensión en el
momento de partirse el hilo habían salido disparados. En el ribete del
manto —estaba debajo y no se veía en la fotografía— había tiras de
pequeñas cuentas de cristal de diversos colores, montadas según
diseños concretos. La capa superior de tela engañaba mucho en su
apariencia. Parecía bastante sólida, pero si trataba uno de levantarla, se
le desintegraba en las manos. La parte inferior, por haber estado en
contacto con otros objetos, se hallaba en un estado mucho más
precario.



La cuestión de la tela y su tratamiento resultaba enormemente
complicada en la tumba que nos ocupa, debido a los malos tratos que
le habían infligido. Si la hubieran extendido plana, o doblado con
pulcritud, habría sido de lo más fácil manejarla. A decir verdad,
nuestro trabajo habría resultado más sencillo de haber permanecido el
manto tirado en el suelo, tal como lo dejaron los saqueadores. No
podía haber nada peor para nuestro propósito que la manipulación a la
que había sido sometido en el proceso de reordenamiento, durante el
cual diversas prendas habían sido arrugadas, dobladas sin tiento,
embutidas y apretujadas profusamente en las cajas con una mescolanza
de otros objetos, en algunos casos incongruentes.

En el caso de este manto habría sido de lo más simple solidificar por
completo su capa superior y sacarlo de una sola pieza, pero este era un
proceso al que había que oponer serias objeciones. En primer lugar,
entrañaba cierto riesgo para lo que pudiera haber en las capas
inferiores pues en el vaciamiento de las cajas teníamos que estar
siempre en guardia para, con el entusiasmo de tratar o trasladar un
objeto, no causar ningún daño a otros aún más valiosos que yacían
ocultos debajo de él. Además, si hacíamos sólida la parte superior del
manto, reduciríamos seriamente nuestras oportunidades de extraer
evidencia en lo concerniente al tamaño y la forma, por no hablar de los
detalles de la ornamentación. Para manipular todas aquellas vestiduras
no nos quedaban más que dos alternativas. Algo había que sacrificar, y
teníamos que decidir si sería el paño o la decoración. Habría sido
posible, mediante el uso de conservantes, salvaguardar grandes piezas
de tela, pero en ese proceso, habríamos desmantelado y dañado
inevitablemente los adornos de cuentas. Por otra parte, sacrificando la
tela, seleccionándola y sacándola pieza por pieza, podríamos recuperar,
en conjunto, todo el diseño de la ornamentación. Ese fue el plan que
adoptamos con más frecuencia. Más adelante, en el museo, será
posible confeccionar una nueva prenda de tamaño y patrón exactos, a
la que se aplicaran los adornos originales —cuentas, cequís de oro, o
lo que quiera que sea—. Las restauraciones de este tipo resultarán
mucho más útiles, y poseerán un valor arqueológico muy superior al



de unas pocas piezas irregularmente formadas de tela conservada por
un lado y una colección de cuentas y cequís sueltos por otro.

El tamaño del manto de este cofre puede calcularse con bastante
exactitud a partir de la ornamentación. En el ribete inferior había una
tira compuesta por cuentecitas pequeñas dispuestas según un diseño
concreto, del que podíamos reproducir todos los detalles. De la tira
colgaban, a intervalos iguales, una serie de ensartes de cuentas con un
gran colgante al final de cada uno. Podemos averiguar la
circunferencia del ribete multiplicando el espacio existente entre los
ensartes por el número de colgantes, lo cual nos dará la anchura del
manto. Luego podemos calcular el área total de la decoración a partir
del número de cequís de oro empleado y, si dividimos el área total por
la circunferencia de la base que ya conocemos, llegaremos a una
aproximación bastante ajustada de la altura. Eso presupone
naturalmente que nuestro manto tiene la misma anchura en todas sus
partes, método egipcio de cortar que ha sido corroborado por cierto
número de piezas sin decoración cuyas medidas exactas pudimos
tomar.

Ha sido una digresión larga, pero necesaria para dejar bien patente la
naturaleza del problema con el que nos enfrentábamos. Volvamos
ahora con el cofre, y empecemos a explorar de verdad su contenido.
Primero sacamos las sandalias de junco, que se hallaban en un estado
muy firme y no ofrecieron dificultades. Luego le tocó el turno al
apoyacabezas dorado y, después, levantamos cuidadosamente el
manto. Conseguimos sacar entera una buena porción de su superficie
superior con la ayuda de una solución de celuloide, y conservamos en
cera pequeños fragmentos de la ornamentación de cuentas de la tira
inferior, para consultas futuras. Así quedó a la vista lo que podríamos
llamar la segunda capa del contenido del cofre. En ella, para empezar,
había tres pares de sandalias o, para ser más exactos, dos pares de
sandalias y un par de zapatillas sueltas. Eran de piel, y estaban
profusamente adornadas con oro trabajado en una hechura preciosa.
Por desgracia, su estado dejaba mucho que desear. Las había dañado
ya de buen principio el permanecer guardadas, pero lo peor era que la



piel se había fundido en parte y se había derramado, pegando las
sandalias entre sí y a otros objetos y convirtiendo su extracción de la
caja en una tarea de extrema dificultad. Tanta era la porción de piel que
se había perdido que su restauración constituirá un serio problema.
Protegimos la ornamentación de oro que aún quedaba en su sitio con
una solución de bálsamo de Canadá, y en general reforzamos las
piezas cuanto pudimos; pero al final quizá será mejor hacer unas
sandalias nuevas y aplicarles la vieja decoración.

Debajo de las sandalias había una masa de tela podrida, en gran parte
de igual consistencia que el hollín, toda ella profusamente salpicada de
adornos en forma de escarapelas y cequís de oro y plata. Es triste tener
que confesarlo, pero todo esto representaba un buen número de mantos
reales, imagínese lo complicado que fue sacar algo claro de aquel
rebujo; suerte que nos ayudaron, hasta cierto punto, las diferencias de
tamaños y formas de los cequís. Había por lo menos siete prendas
distintas. Una era una capa de tela imitando a la piel de un leopardo,
con la cabeza dorada y las manchas y las garras de plata; otras dos eran
tocados, cuya hechura recordaba a sendos halcones con las alas
extendidas. Entremezclados con las prendas había cierto número de
objetos diversos: dos collarines de cerámica con cuentas y colgantes,
dos boinas o bolsas también de cuentas pequeñas que casi se habían
desintegrado, un marbete de madera que tenía inscrito en hierática
«Sandalias de papiro (?) de Su Majestad», un guante de lino liso, una
manopla de arquero, un tapiz tejido con hilos de colores, un collar
doble de grandes cuentas planas de cerámica y cierto número de
cinturones y echarpes de lino. Debajo de las prendas había una capa de
rollos y atados de tela, algunos taparrabos y otras vendas; y aún más
abajo, descansando en el fondo de la caja, había dos tableros,
perforados en un extremo como para ser colgados, cuyo uso aún no ha
sido esclarecido.

Con muy pocas excepciones —las sandalias de junco vienen aquí
muy a propósito— las prendas que contenía el área eran de niño.
Nuestra primera idea fue que quizá el rey había guardado y conservado
sus vestiduras infantiles; pero posteriormente encontramos, en uno de



los cinturones y en los cequís de uno de los mantos, la insignia real en
su cartouche correspondiente. De modo que tenía que haberse puesto
todo aquello después de convertirse en rey, de lo que parecía derivarse
que era muy joven al subir al trono. Otro indicio interesante en
relación con este tema nos viene dado por una etiqueta que hay en la
tapa de otra caja, y que reza así: «Cierre lateral(??) del Rey
muchacho». Esa cuestión suscita un interesante enigma histórico, y
estamos ansiosos por ver, cuando llegue el momento, la evidencia de
edad que pueda facilitarnos la momia. Desde luego, siempre que
aparece en el mobiliario de la tumba, el rey está representado como
poco más que un adolescente.

Toquemos ahora otra cuestión concerniente a las prendas encontradas
en esta y otras cajas. Muchas de ellas están adornadas con diseños
confeccionados a base de hilos de lino de color. Algunas constituyen
ejemplos de entramado tipo tapicería, similar al de los fragmentos
encontrados en la tumba de Tutmosis IV,23 pero también hay casos
indudables de costura aplicada. El material de esta tumba será de una
extrema importancia para la historia de las artes textiles, y exige un
estudio muy meticuloso.

No tenemos espacio aquí para describir el vaciamiento de las otras
cajas, pero todas ellas estaban en el mismo estado de confusión, y en
todas había la misma mescolanza extraña de objetos incongruentes.
Muchas de ellas contenían entre cincuenta y sesenta piezas
individuales, cada una de las cuales requería su propia ficha de
registro, y nunca faltó la emoción en su desembalaje, porque nunca
sabíamos cuando podíamos dar con un magnífico escarabajo de oro,
una estatuilla o una joya bonita. Naturalmente era un trabajo lento,
porque había que pasarse horas tratando de discernir, con cepillo y
fuelle, el orden y disposición exactos de un pectoral, un collar o un
adorno de oro, cubiertos como estaban por regla general con el polvo
de las telas podridas. Los pectorales eran causa frecuente de
complicaciones. Encontramos ocho en total, del estilo Tell el Amarna,
a base de hojas y flores, y se necesitaban mucha atención y paciencia
para reproducir la ordenación exacta de los diferentes tipos de



colgantes. Uno de ellos, para fotografiarlo, lo colocamos sin
engarzarlo en una placa de cristal. Todavía queda por delante un largo
tratamiento para devolverles sus colores originales, y habrá que
realizar buen número de restauraciones de las partes rotas o ausentes
antes de que estén a punto para ensartarlos definitivamente. En un caso
tuvimos suerte, porque hallamos extendido en el fondo de una caja un
elaborado collar de tres vueltas, con un peto dorado en un extremo y
un colgante representando un escarabajo en el otro; no tuvimos más
que sacarlo cuenta por cuenta y pasarlo de nuevo, sobre la marcha, en
su orden original exacto.

El trabajo de reconstrucción más elaborado que tuvimos que hacer
fue el del pectoral al que ya hemos aludido más de una vez. Fue una
tarea muy complicada, pues la pieza constaba de cuatro partes: el
corselete o gran pectoral, con incrustaciones en oro y cornalina, y un
borde de tiras reforzadas de oro con incrustaciones de colores, un
collar con cuentas convencionales de imitación, en oro, cornalina y
cerámica azul y verde; y dos magníficos petos de oro calado con
incrustaciones de color, uno para el pecho propiamente dicho, y el otro
para colgar detrás como contrapeso. Los pectorales de este tipo están
representados con bastante frecuencia en los monumentos, y resulta
evidente que se utilizaban mucho, pero hasta ahora no habíamos tenido
la buena fortuna de encontrar un ejemplar completo. Por desgracia, sus
distintas partes habían sido tristemente esparcidas, y hubo puntos de su
reconstrucción sobre los que no pudimos estar del todo seguros. La
mayoría de sus componentes fueron hallados en la caja 54 pero, como
ya hemos indicado en el capítulo VII, había también algunos
fragmentos en la pequeña capilla de oro y en las cajas 101 y 115,
además de las piezas sueltas que hallamos tiradas y diseminadas en el
suelo de la antecámara, pasillo y escalera. Fue interesante ir siguiendo
el hilo de cómo estaban encajadas unas con otras, y por fin realizar una
reconstrucción de prueba.

Es posible ver en algunas de nuestras fotografías preliminares cómo
estaba el pectoral al encontrarlo en la caja 54, descansando sobre unas
jarras de libaciones de cerámica. Eso nos reveló el diseño y la



disposición generales con sus tiras superior e inferior de láminas de
oro con incrustaciones, y también nos permitió averiguar su altura
exacta en dos o tres lugares distintos y el hecho de que esa altura no
era la misma en todo su trazado. Además nos mostró que la hilera
superior del collar estaba unida a las tiras reforzadas de láminas de oro,
y las barras de oro encajaban en los hombros con la parte superior de
esas tiras reforzadas. El orden exacto del collar pudimos recuperarlo a
partir de las partes encontradas en la capilla de oro. Los petos también
estaban en la capilla, al lado de las secciones del collar, y la curva en
sus extremos superiores demostraba que iban encajados en el collar:
había otras barras de oro además de las de los hombros, y los agujeros
perforados para hilo que había en ellas, que se correspondían
exactamente con los agujeros de las escamas, evidenciaban que habían
pertenecido al pectoral. Estas barras, así como las de los hombros, se
juntan entre sí mediante prendedores deslizantes, con vistas a
ajustarlas cuando el pectoral estuviera en posición. Nuestra
reconstrucción actual es puramente de prueba, con fines fotográficos,
pero en realidad el único punto dudoso es si las barras de oro encajan
con la parte frontal y trasera del pectoral, como muestran las
ilustraciones, o con los lados. La razón por la que las hemos colocado
en esta posición es que las barras son de tamaños distintos, y no es
posible mediante ninguna combinación formar los dos largos iguales
que requerirían los lados. La parte delantera y trasera del pectoral
tenían, según sabemos, longitudes distintas. Aún faltan varias piezas,
que esperamos que aparezcan en la cámara interior o en el anexo.

La mayor parte de nuestro trabajo de laboratorio del pasado invierno
estuvo dedicado a las cajas, tratando de averiguar cuáles eran sus
contenidos y de distribuir aquella confusa maraña. Los objetos grandes
y sencillos eran mucho más fáciles de manipular. Algunos se hallaban
en muy buen estado, no necesitando más que una limpieza de su
superficie y unas cuantas anotaciones; pero había otros que exigían
bastante atención, aunque sólo hubiera que repararlos un poco para
poder transportarlos. En todas nuestras recomposiciones recurríamos
constantemente a nuestra caja de barridos del suelo, llena de



fragmentos recuperados por ese procedimiento, y por el de escudriñar
la última capa de polvo del suelo, tanto en la antecámara como en el
pasillo de entrada; con cierta frecuencia encontramos así la
incrustación o cualquier otra pieza, que estábamos buscando. En
cuanto a los carros, aún no hemos intentado abordarlos. Había que
hacerlo en El Cairo más adelante, porque están divididos en muchas
secciones, y su selección y tratamiento requerirán un espacio hábil
considerable, muy superior al que tenemos en el Valle. Como ya he
señalado en este mismo capítulo, la restauración y estudio del material
de esta tumba nos mantendrá atareados durante un montón de años. En
este campo no esperamos sino realizar un trabajo preliminar.

Al final de la temporada surgió la cuestión del embalaje, tarea
inquietante siempre, pero mucho más en este caso, debido al enorme
valor del material. La protección, tanto del polvo como de todo daño
posible, era un punto de la máxima importancia así que envolvimos
bien cada objeto en lana de algodón o tela, o ambas cosas, antes de
colocarlo en su caja correspondiente. Las superficies delicadas, como
las diversas partes del trono, las patas de las sillas y las camas, y los
arcos y bastones, fueron fajados con vendas estrechas, por si algo se
soltaba durante el traslado. Los objetos muy frágiles, como los ramos
funerarios y las sandalias, que no habrían soportado el transporte con
un embalaje normal, fueron hundidos en salvado. Se puso mucho
empeño en ordenar las antigüedades por grupos estrictamente
clasificados; las textiles en una caja, las joyas en otra, y así
sucesivamente. Pueden transcurrir uno o dos años antes de que algunas
de las cajas sean desembaladas, y nos ahorraremos mucho tiempo y
trabajo si todos los objetos de un tipo se encuentran en una misma
caja. Se llenaron en total ochenta y nueve cajas, pero para disminuir el
peligro durante su traslado se agruparon en treinta y cuatro jaulas
grandes.

La siguiente cuestión fue la del transporte. En la orilla del río nos
esperaba una barcaza de vapor, enviada por el Departamento de
Antigüedades, pero entre el laboratorio y el río se extendía una
distancia de cinco millas y media de camino accidentado, con curvas



terribles y declives peligrosos. Se nos ofrecían tres posibilidades de
transporte: camellos, porteadores a mano y el ferrocarril de campaña
de Decauville; optamos por este tercero, pues era el que entrañaba
menos riesgo de sacudidas violentas. Así que las cajas fueron cargadas
en varios vagones planos, y el 13 de marzo por la noche estaban listas
para iniciar su viaje valle abajo, siguiendo la misma ruta que
recorrieran al revés y, en circunstancias muy diferentes, tres mil años
antes.

La mañana siguiente, al despuntar el alba, la comitiva se puso en
marcha. Cuando hablamos de ferrocarril, el lector no debe imaginarse
que teníamos una vía trazada para nosotros hasta el río, pues la
construcción de una vía permanente habría supuesto una tardanza de
meses. Muy al contrario, teníamos que írnosla haciendo nosotros a
medida que avanzábamos, llevando los raíles en una cadena continua
de atrás para adelante cuando los vagones habían pasado por ellos.
Contratamos a cincuenta trabajadores para esta tarea, cada uno de los
cuales tenía su función especial, empujando vagones, colocando los
raíles o transportándolos para volver a usarlos. El proceso suena a
engorroso e interminable, pero es maravillosa la rapidez con la que se
va cubriendo el terreno. A las diez de la mañana del 15 —tras quince
horas de trabajo real— habíamos recorrido toda la distancia, y las cajas
estaban alojadas, sanas y salvas, en la barcaza. Se produjeron algunos
momentos de inquietud en el accidentado camino del Valle, pero no
ocurrió nada, y el hecho de que toda la operación se llevara a cabo en
tan poco tiempo, y sin ningún tipo de incidente, constituye un veraz
testimonio del celo de nuestro personal. Creo que debo añadir que el
trabajo se realizó bajo un sol abrasador, con una temperatura a la
sombra cercana a los cuarenta grados, y que en estas condiciones los
raíles se calentaban tanto que casi no podían tocarse.

Durante la travesía por el río las cajas estuvieron a cargo de una
escolta de soldados cedida por el mudir de la provincia, y después de
siete días de viaje la mercancía llegó a El Cairo sana y salva. En
seguida desembalamos algunos de los objetos más valiosos, para
exponerlos de inmediato al público. El resto de las cajas permanecerán



almacenadas en el museo hasta que podamos abordar la cuestión de las
restauraciones definitivas.
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Capítulo XI 

ABRIMOS LA PUERTA SELLADA

A mediados de febrero nuestro trabajo en la antecámara estaba
terminado. Con la excepción de las dos estatuas centinelas, dejadas allí
por una razón especial, todo su contenido había sido trasladado al
laboratorio; cada pulgada de su suelo había sido barrida y escudriñada
en busca de la última cuenta o pieza de incrustación caída; y la
estancia había quedado desnuda y vacía. Por fin estábamos listos para
tras pasar al misterio de la puerta sellada.

El viernes 17 era el día señalado, y a dos de los privilegiados a
quienes les iba a estar permitido presenciar la ceremonia debían acudir
a su cita en el exterior de la tumba. Entre ellos figuraban lord
Carnarvon, lady Evelyn Herbert, H.S.E. Abdel Halim Pasha Suleiman,
ministro de Obras Públicas, M. Lacau, director general del Servicio de
Antigüedades, sir William Gartsin, sir Charles Cust, el señor Lythgoe,
conservador del Departamento Egipcio del Metropolitan Museum de
Nueva York, el profesor Breasted, el doctor Alan Gardiner, el señor
Winlock, el honorable Mervyn Herbert, el honorable Richard Bethell,
el señor Engelbach, inspector jefe del Departamento de Antigüedades,
tres inspectores egipcios del Departamento de Antigüedades, el
representante de la oficina de prensa del Gobierno, y los miembros del
personal: en total, unas veinte personas. A las dos y cuarto estaban ya
congregados todos nuestros invitados, así que nos quitamos las
chaquetas y descendimos en fila a la tumba por el inclinado pasillo.

En la antecámara todo estaba preparado y a punto; y para quienes no
la habían visitado desde la apertura original de la tumba, debió suponer
una extraña visión. Habíamos cubierto las estatuas con cartón para



protegerlas de todo posible daño, y entre ellas habíamos levantado una
pequeña plataforma, de una altura suficiente para llegar bien a la parte
superior de la puerta, pues habíamos decidido, como plan de acción
más seguro, trabajar de arriba hacia abajo. A poca distancia de la
plataforma había una barrera y detrás de esta, como sabíamos que
teníamos por delante quizá varias horas de trabajo, habíamos instalado
sillas para los visitantes. A ambos lados habían montado soportes para
nuestros focos, cuya brillante luz estaba totalmente proyectada sobre la
puerta. Volviendo ahora la vista atrás, comprendemos el cuadro
extraño e incongruente que debía presentar la cámara, pero entonces
no creo que semejante idea se nos pasara por la cabeza. Sólo era
posible un pensamiento, nada más que uno. Delante nuestro estaba la
puerta sellada, y al abrirla borraríamos el paso de los siglos y nos
hallaríamos en presencia de un rey que reinó hacía tres mil años. Mis
sentimientos al subir a la plataforma eran una extraña mezcla, y no fue
sino con mano temblorosa como asesté el primer golpe.

Mi primera preocupación era localizar el dintel de madera de la parte
superior de la puerta, con gran cuidado fui rebajando el yeso y
quitando las piedrecitas que formaban la capa superior del llenado. La
tentación de interrumpirme y asomarme al interior a cada momento era
irresistible, y cuando, después de unos diez minutos de trabajo, había
practicado un boquete lo bastante grande para poder hacerlo, introduje
la linterna eléctrica. Su luz me reveló una visión asombrosa, pues allí,
a una yarda de la puerta, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista
y bloqueando la entrada de la cámara, se alzaba a juzgar por todas las
apariencias, una sólida pared de oro. De momento no tenía ninguna
pista sobre su significado, así que reemprendí, tan deprisa como osé, el
trabajo de ensanchar el boquete. Eso se había convertido en una
operación de dificultad considerable, pues las piedras de la
mampostería no eran bloques cuadrados y colocados regularmente uno
sobre otro, sino losas toscas de tamaños diferentes, algunas de ellas tan
pesadas que necesitaba toda mi fuerza para levantarlas; además,
muchas de ellas, al quitarles el peso de encima, quedaban equilibradas
tan precariamente que el menor movimiento en falso las habría hecho



resbalar hacia el interior y estrellarse contra el contenido de la cámara.
También intentábamos salvar las improntas de sellos que había en la
gruesa argamasa de la cara exterior, y eso contribuyó a aumentar la
dificultad en el desmonte de las piedras. Mace y Callender me
ayudaron, y cada piedra fue evacuada según un sistema regular. Yo la
aflojaba suavemente con un alzaprima, mientras Mace la sujetaba para
evitar que cayera hacia adelante; acto seguido entre los dos la
levantábamos y sacábamos y se la pasábamos a Callender, que a su vez
se la transfería a uno de los capataces y así, mediante una cadena de
trabajadores, la subían por el pasillo y depositaban en el exterior de la
tumba.

Con la evacuación de unas pocas piedras se desveló el misterio de la
pared de oro. Estábamos en la entrada de la auténtica cámara funeraria
del rey, y lo que nos bloqueaba el paso era uno de los lados de un
inmenso sepulcro dorado construido para cubrir y proteger el
sarcófago. Ahora ya era visible desde toda la antecámara, gracias a la
luz de los focos, y a medida que fuimos quitando una piedra tras otra y
su superficie dorada fue surgiendo a la vista, pudimos, como a través
de un conducto eléctrico recibir los chispazos de excitación que
agitaban a los espectadores detrás de la barrera. Las fotografías que
fueron tomadas en el proceso de nuestro trabajo le darían al lector una
idea de lo que en realidad vieron. Nosotros, que estábamos en plena
tarea, nos sentimos quizá menos excitados, pues estábamos gastando
todas nuestras energías en la labor que teníamos entre manos: trasladar
el bloqueo sin accidentes. La caída de una sola piedra podría haber
dañado de forma irreparable la delicada superficie del sepulcro, así
que, en cuanto el boquete fue lo bastante grande para ello, creamos una
protección adicional mediante la introducción de un colchón en el lado
interior del bloqueo y su subsiguiente supresión del dintel de madera
de la puerta. Necesitamos dos horas de arduo trabajo para retirar todo
el bloqueo, al menos el imprescindible por el momento; y en un punto,
estando cerca de la base, tuvimos que paralizar las operaciones un rato
para recoger las cuentas esparcidas de un collar, trasladadas por los
saqueadores desde la cámara interior y tiradas en el umbral. Esto



último fue una prueba terrible para nuestra paciencia, pues constituyó
una tarea lenta y todos estábamos ansiosos por ver lo que podía haber
dentro; pero por fin la concluimos, quitamos las ultimas piedras, y el
camino a la cámara interior quedó franco ante nosotros.

Al deshacer el bloqueo de la puerta habíamos descubierto que el
nivel de la cámara interior era unos cuatro pies más bajo que el de la
antecámara y eso, combinado con el hecho de que había tan sólo un
paso estrecho entre la puerta y el sepulcro, hicieron nuestra entrada
harto difícil. Por fortuna en el extremo más próximo de la cámara no
había antigüedades pequeñas, así que baje hasta ella y, asiendo una de
las luces móviles fui bordeando con cuidado el sepulcro hasta el centro
y me asomé a ver que había detrás. En un rincón bloqueaban el camino
dos bonitos jarrones de alabastro, pero advertí que quitándolos
tendríamos paso franco hasta el fondo de la cámara; así que, marcando
con sumo celo el lugar donde se hallaban, los cogí —con la excepción
de la copa votiva del rey eran de una calidad más fina y una forma más
grácil que ningún otro objeto de aquel tipo encontrado hasta entonces
— y los pase a la antecámara. Lord Carnarvon y M. Lacau se unieron a
mí y, abriéndonos camino por el angosto pasillo que separaba el
sepulcro de la pared, y dando cable para tener luz, seguimos
investigando.

Estábamos, sin lugar a dudas, en la cámara funeraria, pues allí,
irguiéndose sobre nosotros, se hallaba uno de los grandes sepulcros
dorados en cuyo interior solían depositarse los cuerpos de los reyes.
Tan enorme era aquella estructura (17 x 11 pies y 9 de altura, según
medimos después) que llenaba casi por completo el área de la cámara,
separándola de las paredes, en sus cuatro lados, un espacio de unos dos
pies; y su techo, con su forma de cornisa y sus molduras de bocel,
llegaba casi hasta el de la estancia. Tenía de arriba a abajo un baño de
oro, y en los lados había paneles con incrustaciones de cerámica azul
brillante, en los que estaban representados repetidamente los símbolos
mágicos que habían de garantizar su fuerza y salvaguardia. Alrededor
del sepulcro, descansando en el suelo, había un cierto número de
emblemas funerarios y, en la punta norte, los siete remos mágicos que



necesitaría el rey para deslizarse por las aguas del otro mundo. Las
paredes de la cámara, a diferencia de las de la antecámara, estaban
decoradas con escenas e inscripciones brillantemente pintadas, de
colores llamativos pero ejecutadas con evidente precipitación.

Estos últimos detalles debimos advertirlos después, pues en aquel
momento nuestra única obsesión era el sepulcro y su seguridad.
¿Habían penetrado los saqueadores en su interior y profanado los
despojos reales? En el extremo oriental descubrimos sus grandes
puertas plegadizas que estaban cerradas con pestillos, pero no selladas;
ellas responderían a nuestra pregunta. Descorrimos los pestillos
ansiosamente, retiramos las puertas, y en el interior vimos un segundo
sepulcro con puertas similares, también clausuradas con pestillos, y
sobre estos últimos un sello intacto. Decidimos no romper este sello,
pues nuestras dudas se habían disipado y no podíamos seguir
penetrando sin arriesgarnos a dañar seriamente el monumento. Creo
que en aquel momento ni siquiera queríamos romperlo, pues nos había
invadido, al abrir las puertas un gran sentimiento de intrusión
acentuado, probablemente, por el carácter impresionante y casi
doloroso de un paño mortuorio, decorado con escarapelas de oro, que
colgaba de la cara superior del sepulcro interior. Sabíamos que
estábamos en presencia del rey muerto y que teníamos que honrarlo, y
veíamos con la imaginación cómo se iban abriendo una tras otra las
puertas de los sucesivos sepulcros hasta que por fin la última nos
revelaba al mismísimo rey. Con cuidado, y tan en silencio como nos
fue posible, volvimos a cerrar las grandes puertas plegadizas y
pasamos al extremo más alejado de la cámara.

Aquí nos aguardaba una sorpresa, porque una puerta baja, situada al
este de la cámara funeraria, daba paso a otra estancia, más pequeña
que las exteriores y no tan elevada. La entrada, a diferencia de las
otras, no había sido cerrada ni sellada. Desde donde estábamos
podíamos ver con claridad todo su contenido, y una simple mirada nos
bastó para comprender que allí, en aquella pequeña cámara, estaban
los mayores tesoros de la tumba. Enfrente y hacia el fondo se erguía el
monumento más hermoso que he visto jamás; era tan fantástico, que la



sorpresa y la admiración nos dejaron sin aliento. Su sección central
consistía en una gran área en forma de sepulcro, totalmente cubierto de
oro, cuya cornisa superpuesta estaba adornada con las cobras sagradas.
Rodeando el área, se alzaban las estatuas ancestrales de las cuatro
diosas tutelares de los muertos: gráciles figuras con sus protectores
brazos extendidos, tan naturales y vívidas en sus posturas y con unas
expresiones en el rostro tan llenas de piedad y compasión, que a uno le
parecía casi un sacrilegio mirarlas. Cada una guardaba una de las caras
del sepulcro o capilla, pero mientras las figuras de delante y detrás
tenían la mirada firmemente clavada en su carga, las otras dos
infundían al conjunto una nota adicional de conmovedor realismo pues
tenían las cabezas vueltas hacia los lados, como si vigilasen la entrada
con el rabillo del ojo para prevenir cualquier sorpresa. Había una
grandeza sencilla en ese monumento que apelaba de forma irresistible
a la imaginación, y no me avergüenza confesar que se me hizo un nudo
en la garganta. Se trataba sin duda del cofre canope, portador de las
jarras que desempeñaban un papel tan importante en el ritual de la
momificación.

Había otros objetos también preciosos en la cámara, pero en aquel
momento se nos hizo difícil asimilarlos, ya que, sin poder evitarlo, no
hacíamos más que desviar la mirada hacia las figuras de las diosas.
Justo delante de la entrada aparecía la figura sentada del dios chacal
Anubis, encima de su capilla, envuelto en una tela de lino, y
descansando sobre unas angarillas; y por detrás de él asomaba la
cabeza de un toro sobre un pedestal. Ambos eran emblemas del otro
mundo. En el lado sur de la cámara había un sinfín de áreas y cofres
negros, todos ellos sellados salvo uno, cuyas puertas abiertas revelaban
estatuas de Tut-Ankh-Amón, de pie, a lomos de panteras negras. En la
pared del fondo había más cajas con forma de sepulcros y sarcófagos
en miniatura de madera dorada, que contenían sin duda estatuillas
funerarias del rey. En el centro de la estancia, a la izquierda de Anubis
y el toro, había una hilera de magníficos cofres de marfil y madera,
decorados con incrustaciones de oro y cerámica azul; uno, cuya tapa
levantamos, contenía un espléndido abanico de plumas de avestruz con



mango de marfil, tan fresco y fuerte, en apariencia, como cuando salió
de manos de su artífice. También había, distribuidas en diferentes
partes de la cámara, cierto número de maquetas de barcas con velas y
aparejos completos y, en el lado norte, un carro.

Ese era, tras una inspección apresurada, el contenido de la cámara
interior. Buscamos ansiosamente huellas de saqueo, pero en la
superficie no había ninguna. Sin duda habían entrado ladrones, pero lo
único que podían haber hecho había sido abrir dos o tres cofres. La
mayoría de las cajas, como ya hemos dicho, tienen aún los sellos
intactos, y todos los objetos de la cámara, en afortunado contraste con
los de la antecámara y el anexo, permanecen en sus posiciones exactas,
tal como fueron colocados en el entierro del rey.

No podría decir cuánto tiempo dedicamos a esta primera inspección
de las maravillas de la tumba, pero debió parecerles interminable a
quienes esperaban ansiosamente en la antecámara. Por razones de
seguridad sólo podía admitirse en la cámara a tres personas por vez así
que, cuando salieron lord Carnarvon y M. Lacau, fueron entrando los
demás por parejas: primero lady Evelyn Herbert, la única mujer
presente, con sir William Garstin, y luego los demás, por turnos. Era
curioso observar sus rostros desde la antecámara a medida que iban
apareciendo, uno a uno, por la puerta. Todo ellos tenían en los ojos una
expresión de aturdimiento y asombro, y todos, al salir, levantaban los
brazos en el aire, en un gesto instintivo de impotencia para describir
con palabras las maravillas que acababan de ver. Y en verdad que eran
indescriptibles; las emociones que habían despertado en nuestras
mentes eran demasiado íntimas para transmitirlas, aunque nos hubieran
salido con fluidez las palabras. Estoy seguro de que esta fue una
experiencia que ninguno de los presentes olvidará nunca, pues con la
imaginación —y no del todo— habíamos presenciado las ceremonias
funerarias de un rey muerto desde hacía milenios y casi olvidado. A las
dos y cuarto habíamos bajado en fila a la tumba y cuando, tres horas
después, salimos de nuevo acalorados, polvorientos y en un total
desaliño a la luz del día, el Valle parecía haberse transformado,
adquiriendo un aspecto más personal. Se nos había concedido la



Libertad.
El 17 de febrero era el día asignado para la inspección de la tumba

por los egiptólogos, y por fortuna la mayoría de los que se encontraban
en el país pudieron acudir. El día siguiente la reina de los belgas y su
hijo, el príncipe Alejandro, que habían venido a Egipto con ese
especial propósito, nos honraron con su visita y se interesaron
vivamente por todo cuanto vieron. Lord y lady Allenby y otros varios
visitantes distinguidos estuvieron presentes en esa ocasión. Una
semana después, por razones ya explicadas en un capítulo anterior, la
tumba volvió a ser cerrada y enterrada.

Así termina el trabajo de nuestra temporada preliminar en la tumba
de Tut-Ankh-Amón. Veamos ahora el que tenemos por delante. El
invierno próximo nuestra primera tarea, difícil e inquietante, consistirá
en desmontar los sepulcros de la cámara funeraria. Es probable, según
la evidencia que nos proporciona el papiro de Ramsés IV, que
encontremos una sucesión de no menos de cinco sepulcros,
construidos uno dentro de otro, antes de llegar al sarcófago de piedra
en el que yace el rey; y en los espacios entre estos sepulcros esperamos
descubrir unos cuantos objetos hermosos. Junto a la momia —si, como
creemos y ansiamos, no ha sido profanada por los saqueadores—,
deberían hallarse las coronas y demás atributos de todo monarca
egipcio. No podemos establecer de antemano cuanto tiempo nos
tomará nuestro trabajo en la cámara funeraria, pero tenemos que
terminarlo antes de abordar la cámara más interior, y podremos
considerarnos afortunados si realizamos el vaciamiento de ambas en
una temporada. Seguramente necesitaremos una temporada más para el
anexo, con su promiscuo y confuso contenido.

La imaginación nos falla al intentar pensar en lo que puede
descubrimos aún la tumba, pues el material que hemos tratado en este
libro no representa más que una cuarta parte —y probablemente la
menos importante— del tesoro que contiene. Nos aguardan todavía
muchas emociones antes de concluir nuestra misión, y esperamos con
ansiedad el momento de emprender la tarea que tenemos por delante.
Pero una nube ha de ensombrecerla inevitablemente, un lamento que



queremos que el mundo entero comparta: el hecho de que a lord
Carnarvon no le haya sido permitido ver el fruto total de su trabajo; y
en la ejecución de ese trabajo nosotros, que somos quienes vamos a
realizarlo, dedicaremos a su memoria lo mejor que llevamos dentro.
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Epílogo 

BOCETO BIOGRÁFICO DEL


FALLECIDO LORD CARNARVON

por LADY BURGHCLERE

Si es cierto que todo el mundo ama a los enamorados, no lo es menos
que, sea abierta o secretamente, el mundo ama lo novelesco. De ahí,
sin duda, el interés vasto y apasionado despertado por el
descubrimiento de la tumba de Tut-Ankh-Amón, un interés que se
extiende al descubridor, y que ciertamente no logró apagar la repentina
tragedia que le acechaba en la breve hora de su triunfo. Una historia
que comienza como la cueva de Aladino y que concluye como un mito
griego de Némesis no puede dejar de cautivar la imaginación de todos
aquellos hombres y mujeres que, en nuestra prosaica existencia,
pueden aún conmoverse con relatos de altos empeños y sino
implacable. Sea reconocido con gratitud por aquellas personas para
quien la muerte de Carnarvon ha de constituir una pena siempre
punzante, que la condolencia exhibida igualó a la excitación provocada
por las revelaciones del Valle de los Reyes. Y en respuesta agradecida
a esa cálida condolencia nace este retrato superficial de una
personalidad versátil, en torno a la cual se han centrado tales
emociones, como introducción a la historia de un descubrimiento al
que su descubridor consagró con entusiasmo sus energías e incluso
sacrificó su vida.

Para quienes conocieron a lord Carnarvon, existe una singular
idoneidad en el hecho de que fuera el héroe de uno de los episodios
más dramáticos de nuestros tiempos, ya que debajo del exterior
tranquilo de este inglés reticente, latía en realidad un corazón



romántico. Indudablemente las circunstancias de su vida fomentaron la
tendencia natural de su carácter. Nacido el 26 de junio de 1866, George
Edward Stanhope Molyneux Herbert, lord Porchester, gozó del
inestimable privilegio de criarse en un ambiente coloreado por lo
novelesco y permeado por una elegante simplicidad. Y no era menos
feliz en su entorno exterior. Incluso cuando se la compara con «los
majestuosos hogares ingleses», Highclere tiene que figurar como una
heredad de rara belleza. Gran parte de su encanto se lo debe a sus
escenarios contrastados. Desde los céspedes bien podados, sombreados
por cedros del Líbano gigantescos, donde en un siglo ya pasado Pope
se sentó a discurrir con su amigo Robert Caroline Herbert, ahijado y
homónimo de la reina de George II, es breve la transición de los
matorrales de espinos, los bosques de hayas y robles, y los lagos,
morada feliz de las aves silvestres; y todo alrededor se alzan los altos
llanos, densamente boscosos o tan desnudos y agrestes como cuando
los britanos construyeron su campamento refugio de Beacon Hill, gran
bastión gredoso que domina el paisaje. Los niños, alimentados con
leyendas del rey Arturo, no necesitaban hacer más que un leve
esfuerzo mental para convertir las regiones arboladas donde galopaban
con sus ponis en el Bosque de Broceliande, o las viejas albercas
frailunas, donde pescaban lucios y recogían nenúfares, en la mágica
laguna que se tragó a la buena espada Excalibur. A un montículo que
se elevaba junto a un distante cascajal, no le faltaba más que el puente
levadizo, erigido por el servicial carpintero de la casa sobre el hilo
circundante de agua, para transformarse en Tintagel.

Si, como nos aseguraría cualquier sacerdote católico, las impresiones
indelebles de la mente humana son las que se graban en los primeros
años de la vida, Porchester se graduó en la escuela de lo Novelesco y
la Aventura. Además, las influencias hereditarias se asociaron con el
entorno para darle una visión individual de la existencia. Hijo de padre
y madre de pensamientos elevados, que siempre se esforzaron por dar
efecto práctico a sus ideales en beneficio de los demás, no hubo nada
en su educación primaria que no debiese ser aprendido. Lo cierto es
que puede afirmarse sin titubear que, en toda su niñez, aquel muchacho



de cabello ondulado nunca oyó ni presenció nada «vulgar ni
mezquino». El pueblo, y todos los moradores de la casa, eran
miembros de la familia. Creció en el sistema feudal y patriarcal en su
más pura esencia, entre los sueños de la «Joven Inglaterra» hechos
realidad. Porque la ley que gobernaba a la comunidad de Highclere era
la ley de la amabilidad, aunque de una amabilidad que no permitía el
compromiso con la relajación moral. En una ocasión la niñera emitió
un divertido comentario acerca de las normas reconocidas como
dominantes —o por lo menos destinadas a serlo— en la vida hogareña.
Una de sus pequeñas, terriblemente asustada por las espeluznantes
descripciones del infierno y de sus llamas contenidas en un terrible
manual religioso, el «Peep o’Day» (ahora benévolamente descartado
por generaciones posteriores), que le había sido suministrado por una
institutriz imprudente, buscó naturalmente consuelo en su querida
«Nana». Y no lo hizo en vano

—No te preocupes, cariño, por esas historias —dijo la buena mujer
—; ¡nadie en Highclere irá nunca al infierno!

Por consenso unánime, el padre de Porchester, cuarto conde de
Carnarvon, era respetado como un estadista que nunca había permitido
que la ambición le desviase ni un ápice del camino trazado por su
conciencia meticulosa. Pero pese a que prefirió dimitir del Gobierno
Derby-Disraeli antes que apoyar la Ley de Sufragio de 1867, era todo
lo contrario de un reaccionario. Tanto en los proyectos sociales como
en los imperiales, les llevaba un gran adelanto a la mayoría de sus
contemporáneos de ambas tendencias políticas. Es realmente
interesante especular sobre cuánta sangre y cuánto dinero se habría
ahorrado este país si las medidas y el juicio de este estadista
auténticamente conservador hubiesen obtenido el apoyo de los
gabinetes y el partido con el que estaba relacionado. Los niños no se
interesan por la política —excepto cuando encienden hogueras para
celebrar el éxito en las elecciones—, pero, sean cuales fueren los
acontecimientos eventuales, el entorno y la herencia son el pilar sobre
el que se forja su carácter. El quinto conde Carnarvon —el arqueólogo
—, en su «constitución física y mental», como se dice ahora, no



recordaba a su padre. Pero fue de este ultimo de quien heredó su
calidad de pensador independiente, unida a su placer extremo en poner
su mente a la altura de la de los otros hombres. Además, las dotes de
concentración erudita que llegó a poseer en relación con los temas
numerosos y variados por los que se interesaba, formaba desde luego
parte de su herencia paterna, ya que el cuarto conde fue uno de los
mejores eruditos en clásicas de su generación. Lo cierto es que hay
personas aún vivas que podrían testimoniar su impecable discurso en
latín como virrey del Trinity College, en Dublín, y recordar su
admisión, cuando le presionaron, de que podría haber pronunciado con
idéntica facilidad aquellas palabras en griego.

En 1875 una sombra se cruzó por la vida del muchacho. Su madre
murió después de dar a luz una tercera hija. Esa sombra estaba
destinada a ser duradera, ya que Evelyn Stanhope, lady Carnarvon, era
una de esas raras mujeres que viven en el mundo sin pertenecer a él, y
la falta de su inteligente comprensión constituyó una pérdida perpetua
para Porchester. El ingenio caprichoso de él y el vivo sentido del
humor de ella estaban hechos para comprenderse mutuamente. Ella le
habría ayudado a superar su inherente reserva, que fue necesaria la
acción de los años para disipar, traduciendo en un principio su carácter
singular al mundo, y el mundo a su hijo.

Incluso cuando el progenitor que queda es un padre tan abnegado
como lord Carnarvon, es quizá inevitable que la muerte de la madre
imponga sobre las vidas de sus hijos un elemento de austeridad,
aunque también tienda, como sin duda lo hizo en este caso, a estrechar
los lazos existentes entre el hermano y las hermanas. Pese a todo,
después de la muerte de su madre, Porchester, o «Porchy», como se le
solía llamar entonces, y las pequeñas, se vieron indeciblemente
favorecidos por el cálido afecto que derramaron sobre ellos las
hermanas de su padre, lady Gwendolen Herbert y Eveline, lady
Portsmouth. La primera de ellas era una inválida delicada, en torno a
cuyo sofá se apiñaban jóvenes y viejos, seguros de su solidaridad en el
dolor y en la alegría. El hecho de que un desafortunado azar le hubiese
privado de participar en los gozos y las diversiones de la juventud



aumentó su voluntad de garantizar esos placeres a aquellos pequeños
huérfanos de madre, en cuyas vidas hizo realidad la suya propia. Ella
era la intérprete natural cuando la venganza amenazaba con
materializarse en experimentos químicos cuyos resultados se traducían
en vapores medio asfixiantes y del todo pestilentes, o cuando las
excursiones entre las llaves de agua culminaban en la caída de grandes
cataratas sobre los cuellos infantiles. La disciplina del aula de clase de
los setenta no estaba concebida en las líneas Montessori. La extrema
benignidad de las normas de lady Gwendolen no siempre encontraba la
aprobación de los tutores y las institutrices, que en una ocasión
tuvieron que recordarle que una lanza, que a encarecida petición de él
había donado a Porchy, había sido hundida en un valioso grabado;
mientras que otro de sus presentes, una gran sierra calificada de muy
peligrosa, se convirtió en tabú y quedó suspendida de una ancha cinta
azul en la pared del aula, constituyendo un curioso adorno. No puede
negarse que obsequiar a un muchacho media corona para consolarle
por haber roto una ventana es un método de educación homeopático,
que levantaría las protestas de los religiosos y los enseñantes de
cualquier época. Pero a pesar de su perenne indulgencia, su influencia
nunca resultó enervante. Es lo que somos, y no nuestras palabras y aún
menos nuestras broncas, lo que cuenta para esos críticos de aguda
mirada que son las generaciones jóvenes. La desobediencia en la
proximidad de Gwendolen era algo impensable. Tanto hacía apreciar
en su propia persona lo positivo de la afabilidad —una virtud no
siempre popular entre los jóvenes del sexo masculino— que las
hermanas y los nuevos hermanitos de Porchy nunca sufrieron malos
tratos de él. Era un bromista, un bromista incorregible, entonces y
hasta el final de su vida, pues en la sobria edad madura provocaba el
mismo sobresalto en sus amigos y familiares al grito de «levántate»
que cuando era un colegial de quinto grado. Pero el torrente de
afabilidad que fluía de su naturaleza no era la menos atractiva de sus
cualidades, pues había sido alimentada en esa edad temprana por el
único método efectivo de educación, el ejemplo de quienes amamos.

Muchos años después, cuando su sobrino enterró a lady Gwendolen



en Highclere, evocó con agradecida ternura los recuerdos y las
lecciones de aquel amor altruista. ¡«Qué espacio vacío», según
escribió, supondría para él la ausencia de «aquella figurita gris» en las
reuniones familiares, los bautizos y las bodas! La imagen de su
presencia en ellos hacía que se remontase a todos los maravillosos
recuerdos de la niñez.

De constitución poco robusta, es dudoso que lord Carnarvon hubiese
consumido ni siquiera su corta porción de vida de no ser por el papel
jugado en su juventud por lady Portsmouth y su casa, Eggesford, que
se convirtió en su segundo hogar. La Inglaterra de los setenta seguía
siendo una época de ventanas herméticamente cerradas, habitaciones
con demasiada calefacción, bufandas de lana y —el peor horror de
todos— respiradores. Afortunadamente para el muchacho, lady
Portsmouth, pionera en muchas fases del trabajo y el pensamiento, era
una enérgica defensora del aire libre. Aquel chiquillo delicado, de cara
blanca, después de dedicar un par de meses a la caza y otros
entretenimientos campestres en compañía de su tribu de primos en
North Devon, se transformó en un fornido deportista. En Eggesford los
caballos y los lebreles eran los fundamentos de la vida, tanto como la
política y los libros en Highclere. «Mr. Sponge’s Sporting Tour» (la
gira deportiva del señor Sponge) reemplazó a «Marmion», aunque eran
«The Talisman» e «Ivanhoe» lo que lady Portsmouth leía en voz alta a
la familia en aquellas entrañables veladas que constituían el clímax de
los días felices y activos en Eggesford. No obstante, por diferentes que
parecieran las dos casas, eran similares en lo esencial. Reconocían la
misma ética, y adoptaban las mismas normas. Highclere no podía ser
llamado convencional. Pero Eggesford, en un país que antes del
advenimiento del automóvil conservaba gran parte del aroma del
pasado, era claramente anticonvencional. Las partidas de caza reunían
en el campo a una asamblea miscelánea de hombres, muchachos,
caballos y ponis, que salvo en Irlanda no podría haberse producido en
ningún otro rincón del Reino Unido. De aquellas personas lord
Portsmouth, probablemente el M. F. H. 24 más popular de Inglaterra, no
era la figura individual menos destacada. Pocas veces la buena



voluntad para los hombres de buena voluntad habrá estado escrita de
forma más patente en un rostro humano que en el de aquel gran
caballero, cuya expresión chispeante no hacía sino congraciarse aún
más con la caza.

En una época posterior, los amigos de lord Carnarvon solían
comentar divertidos su afición por lo que ellos describen como
«personalidades peculiares». Es posible que ese gusto debiera su
origen a aquellas horas festivas transcurridas en West Countrus, a la
espera del zorro en la maleza, junto a bosques de alerces salpicados
por el temprano verdor del incomparable brote primaveral. Quizá fue
también allí donde recibió lecciones en un arte menos sencillo que la
observación de lo pintoresco y lo curioso. El perfecto desenfado de la
amistad, de una amistad que excluye igualmente el proteccionismo y la
familiaridad, era en aquellas jornadas la piedra angular de la relación
del viejo M. F. H. con hombres, mujeres y niños. Y también era esa en
gran parte la piedra angular que gobernaba el trato de lord Carnarvon
con las personas cuyas circunstancias y mentalidades podía parecer
que habían de crear grandes distancias entre ellos. Quienes le
acompañaban en su viaje anual —o mejor dicho recorrido— de
Paddington a Highdere, por Navidad, no podrán olvidar nunca los
cálidos saludos que su presencia provocaba entre los empleados de
ferrocarril de todas las graduaciones, desde los inspectores hasta los
maquinistas. Aquella fiesta les daba a unos y otros la oportunidad de
expresar sus sentimientos, los genuinos sentimientos que compartían.
No es una exageración decir que era una escena conmovedora,
singularmente apropiada para la celebración de la gran festividad
familiar del año.

Una escuela privada y Eton son los pasos sucesivos que preparan
automáticamente a un muchacho de la posición de Porchester para su
futuro profesional. Su escuela privada no fue elegida con acierto.
Subsistía gracias a la reputación pasada, y ni la dieta ni la instrucción
estaban a la altura; pero por lo menos tuvo la fortuna de emerger con
vida de una epidemia de sarampión, que los muchachos trataron
vertiendo unos sobre otros jarros de agua fría cuando la fiebre les



incomodaba.
Hasta el último día Eton conservó a sus ojos ese embrujo que marca

el auténtico etoniano, y su tutor, el señor Marindi, recibió también ese
mismo afecto. Pero fue una lástima que la escuela no hiciera nada para
formar hábitos metódicos en un muchacho dotado con una memoria
excepcional y una agudeza poco corriente. Por ejemplo, habría sido
una bendición que su costosa educación le hubiese enseñado a
contestar a las cartas. Así, en una ocasión, los círculos literarios
retumbaron con las airadas denuncias de un crítico distinguido, que
había apelado en vano a lord Carnarvon, como heredero de lord
Chesterfield del siglo xviii, para obtener información acerca de las
relaciones de este estadista con Montesquieu. Se sabía que el autor de
«L’Esprit des Lois» había visitado o bien la casa de Chesterfield, o
bien Bretby, donde se suponía que podría hallarse algún indicio de su
visita. Las averiguaciones revelaron que lord Carnarvon se había
pasado horas, cuando no días, examinando la biblioteca de Bretby,
biblioteca reunida enteramente por lord Chesterfield, en busca de
vestigios de Montesquieu. Pero al resultar vana la búsqueda, a
Carnarvon no se le ocurrió siquiera enviar una postal a tal efecto,
aunque sólo hubiera sido para dejar constancia de las molestias se
había tomado en favor de un extraño desconocido.

Antes de que abandonase la casa para ir a la escuela, los tutores y las
institutrices habían calificado a Porchy de holgazán; y probablemente,
como suele ocurrir con las criaturas muy activas, no era tarea fácil
mantener su atención siempre despierta. No obstante, juzgado según
las normas menos exigentes de la época presente, difícilmente se
consideraría retrasado a ningún niño de diez años que fuera bilingüe —
el francés era la lengua utilizada con su madre y sus maestros—, y
poseyera amplios conocimientos de alemán, gramática latina, y los
fundamentos del griego, y cantara de forma deliciosa al tono de perol
de hojalata de un piano de aula. Las etiquetas son algo fatal. Una vez
clasificado como holgazán, es el alumno y no el instructor el que se
gana los reproches. Y quizá también la perfecta cultura del padre fuera
un obstáculo para el hijo. Es una de esas pequeñas ironías de la vida



sobre la que los maestros deberían reflexionar, el hecho de que un
hombre destinado a revelar al siglo xx todo un capítulo del mundo
antiguo, detestara sinceramente a los clásicos tal como se enseñaban en
Eton.

El cuarto conde era demasiado sensato para insistir en que su hijo
siguiera indefinidamente con unos estudios condenados al fracaso.
Porchester dejó pronto Eton para estudiar con un tutor en casa y fuera
de ella lo que ahora se llamaría «el lado moderno». La cantidad de
ardua labor científica realizada en el pequeño laboratorio junto al lago
de Highclere, o durante sus paseos a pie por la Selva Negra, fue quizá
pequeña; pero en cualquier caso aquellos dos Wanderjahren le dejaron
en posesión de una reserva de información miscelánea rara vez
acumulada por el colegial medio, material idóneo para estimular su
versatilidad natural. Pasó varios meses en Embleton recibiendo
enseñanzas del futuro obispo de Londres, el doctor Creighton, a cuya
memoria permaneció muy unido. El trabajo con distintos
«crammers»25 en Inglaterra y Hanover, con vistas a enrolarse en el
ejército, formaron la siguiente fase. El proyecto de una carrera militar,
no obstante, fue evanescente; y en 1885 lord Porchester se matriculó
en el Trinity College, de Cambridge. Resulta característico que,
impresionado por la belleza de los paneles de las aulas de su facultad
se ofreciera a las autoridades para hacer rascar a su costa las
numerosas capas de pintura que desfiguraban la madera y restaurar las
estancias: una oferta que por desgracia fue rehusada. El coleccionismo
no era entonces la manía universal en la que se ha convertido ahora,
pero aquel estudiante sería más tarde el padre del hombre que acabaría
por ser considerado como una corte de apelación por los grandes
comerciantes de Londres. Ya entonces, las tiendas de curiosidades de
Cambridge constituían sus felices terrenos de caza. Desde muy
jovencito, además de guardar las pertenencias estereotipadas del
colegial medio, el inevitable álbum de sellos y una serpiente —esta
última moradora durante todo un trimestre de su pupitre de Eton—,
cuando tenía ahorrados unos pocos chelines, añadía a su almacén de
tesoros tazas azules y blancas, o especímenes de porcelana rústica.



Estaba aún en Cambridge cuando empezó a coleccionar grabados y
dibujos franceses, sobre todo los Rops, ahora muy valorados por los
conocedores, y entonces comprados por unos pocos francos.

No obstante en esa época los intereses principales de la vida del
joven eran más el deporte que las antigüedades, y es de temer que
fuera visto con más frecuencia en Newmarket que en las conferencias.
Su padre se había construido recientemente una villa en la Riviera
italiana, en Porto Fino, solitario promontorio, entonces totalmente
alejado de los turistas, pues una profunda grieta en la senda que
conducía al pequeño puerto formaba una efectiva barrera para las
comunicaciones, excepto por mar, con el mundo exterior. Como medio
de locomoción Porchester adquirió una embarcación a vela, y con ella
nació su pasión por el mar. El Mediterráneo no es el lago apacible que
a veces se pinta la imaginación norteña. A decir verdad Lerici, con su
trágico recuerdo de Shelley, es una advertencia, casi a la vista de Porto
Fino, de los riesgos que aguardan al marino que se descuida y no arría
vela cuando desciende de las sobresalientes montañas una ráfaga
repentina. Tales ventoleras casi le causaron en más de una ocasión la
muerte al joven milord, pues los barqueros italianos tienen la enojosa
costumbre, en estas contingencias, de arrodillarse e invocar la
Madonna, dejando a Porchester y a su fornido criado inglés sin ayuda
para llevar la barca a puerto.

Para el aventurero nato el aliciente de la aventura radica en su sabor
a peligro, y fueron los riesgos corridos en aquellas excursiones los que
le inocularon el amor a la navegación. Cuando dejó Cambridge en
1887, se apresuró a embarcarse en un yate de vela para hacer un
crucero alrededor del mundo, y puede decirse que a partir de entonces
la seducción de la aventura no cesó de perseguirle. De Vigo navegó a
las Islas de cabo Verde, y a las Indias Occidentales, hizo escala en
Pernambuco, y a continuación se dejó llevar durante cuarenta y dos
días seguidos por las grandes soledades de los mares tropicales, hasta
arribar a Río. Fue durante esta travesía cuando adquirió la pasión por
la lectura, que había de convertirse en el puntal de su existencia; una
ganancia que compró barata, al precio de unos largos meses pasados



bajo la Cruz del Sur. Solía decir que, a pesar de su afición por el
deporte y el automóvil de buena gana se habría quedado en su silla sin
moverse si al acabar un libro de lectura absorbente se le hubiese
venido a las manos otro de igual absorción. De ese modo, después de
que cayera el telón sobre sus estudios académicos, aquel universitario
holgazán se lanzó con avidez en persecución del conocimiento, y
especialmente de la historia, algunos períodos de la cual estudió con el
meticuloso celo del profesor que prepara un ciclo de conferencias.

Pero la vida a bordo del Aphrodite no estuvo sólo dedicada a las
plácidas lecturas de series sucesivas de tomos enriquecedores. En una
larga travesía han de ocurrir episodios agradables y desagradables y el
joven tuvo ambas cosas en abundancia. En un fuerte ventarrón,
mientras el capitán yacía inconsciente y delirante, Porchester se puso
al mando, y con la ayuda de la suerte y de un buen segundo oficial,
llevó la embarcación a tierra sana y salva. También, cuando un
miembro de la tripulación se hirió, y el medico de a bordo se vio
obligado a operar, fue Porchester quien, con el dedo en el pulso del
paciente, le administró el cloroformo con la calma y pulcritud de un
anestesista profesional. En Buenos Aires, entonces en una racha de
prosperidad, con dos compañías de ópera italianas actuando cada
noche para los millonarios argentinos, el joven inglés recibió una
cordial bienvenida de todas las clases de la comunidad, tanto los
nativos como los extranjeros. Fiel al estilo del «milord» tradicional,
dio un festín al Presidente en el Aphrodite —el primer yate que
anclaba en aguas argentinas— y trabó amistad con hombres de
negocios, el almirante al mando del escuadrón británico y los cantantes
de ópera italianos. Lo cierto es que se jactaba de haber sido llamado
por estos últimos para reemplazar en un ensayo a su acompañante
ausente; y admitió —porque le encantaba contar historias en su propio
detrimento— que la petición no se había repetido por haber insistido él
en imponer a los artistas su noción del tiempo, en vez de adaptarse a la
suya. Entre todos estos conocidos y amigos, el almirante Kennedy fue
sin duda el más beneficioso, ya que gracias a sus vigorosas
reconvenciones Porchester acabo por abandonar su proyecto de cruzar



el estrecho de Magallanes, lo cual, en una época del año adversa y en
barco de vela, el almirante calificó de suicidio. Así que la vuelta
completa al mundo planeada por Porchester fracasó, pero la travesía
fue rica en experiencias de todo tipo para un joven recién salido de la
Universidad.

De Buenos Aires Porchester volvió a casa, de un modo bastante
placentero. Muchos de los lugares que visitó eran terra incognita para
el inglés de la época, e incluso ahora le resultan poco familiares al
turista medio. En la Gran Guerra fue una de las pocas personas capaces
de facilitar una descripción de primera mano del escenario de la batalla
de las islas Malvinas, donde había predicho que debía tener lugar la
lucha decisiva para controlar el Atlántico sur.

De estos primeros viajes se trajo, no obstante, algo más que el
conocimiento de lugares desiertos de la tierra, escenarios hermosos o
extraños tipos humanos. En su peregrinar también vio algo de esas
condiciones elementales de la vida en las que es la mano del hombre la
que debe forzosamente mantener a su cabeza; una experiencia que con
frecuencia le está negada al rico de nuestra civilización actual.
Bibliófilo, coleccionista de porcelanas y dibujos y, en realidad, de lo
singular y lo bello, con un gusto selecto intensificado por la
observación y el estudio, probablemente sus horas más felices fueron
aquellas en las que la aventura imprevista exigió una decisión rápida y
una pronta acción. Pero comprenda el lector que la aventura tenía que
ser imprevista, porque no ha existido nunca nadie que estuviera tan
lejos como él de haber sido forjado en el molde de don Quijote. Su
valor pertenecía a esa variedad peculiarmente tranquila consistente en
una placentera aceleración del pulso en el momento del peligro.

En una ocasión, en su juventud, alquiló una embarcación para ir a un
lugar apartado de la costa, en alta mar, donde le aguardaba su barco. Él
mismo llevaba el timón de la pequeña nave, y le acompañaban dos
fornidos pescadores a los remos. De repente, cuando ya se habían
alejado bastante de tierra, y estaba a igual distancia de su meta, los dos
rufianes le dieron a elegir entre pagarles una copiosa suma o ser
arrojado al agua. Escuchó con calma, y les hizo signo de que le



pasaran su bolsa de ropa. Obedecieron, acariciando ya con la
imaginación el rescate del «lord» inglés. Pero la situación se alteró
cuando extrajo de ella, no una cartera bien rellena, sino un revólver, y
apuntando a aquel par les ordenó firmemente que siguieran remando,
si no querían que disparase. La risa irónica con la que recordaba lo que
era para él un episodio eminentemente delicioso, todavía resuena en
los oídos de quienes lo escucharon.

La verdad obliga a su biógrafa a admitir que no siempre salió tan
triunfante de sus aventuras. Su siguiente travesía larga fue a Sudáfrica.
Escribió a esta escritora desde Durban, anunciándole su intención de ir
a cazar elefantes; y fue, pero se invirtieron los papeles de cazador y
cazado. Acompañado tan sólo por un negro, se agazapó en la jungla a
la espera de un paquidermo, y a su debido tiempo hizo su aparición el
animal. Porchester, generalmente tirador admirable, disparó y falló; y,
pasado un rato, no viendo a su presa, bajó del árbol al que se había
encaramado, con la intención de volver a casa paseando
tranquilamente. Para hacerlo tenía que cruzar una zona de estepa
desierta que dividía la jungla en dos. Estaba bien en medio de su
desprotegido trayecto, cuando se dio cuenta de que estaba siendo
acechado por el elefante, vio que no tenía tiempo de volver a cargar su
arma, y puso pies en polvorosa a una velocidad que nunca se habría
imaginado capaz de alcanzar. Su rifle, su cartuchera, sus lentes y su
abrigo, todos volaron por los aires mientras corría para salvar la amada
vida, con el vengativo animal avanzando pesadamente tras él. Para él,
al igual que para los españoles, la prisa, por lo menos a pie, había sido
siempre cosa del diablo. Pero ahora, con la vida como meta, fue él
quien ganó la carrera. Llegó a la jungla amiga, trepó de nuevo a un
árbol y se salvó. Según le dijeron después, ser perseguido por un
elefante y escapar era una hazaña menos frecuente que hacerlo caer
con su arma. Con el tiempo se convirtió en uno de los seis mejores
tiradores de Inglaterra, pero nunca más fue a cazar elefantes.

El viaje a Sudáfrica fue sucedido por otro a Australia y Japón, desde
donde Porchester regresó a principios de verano de 1890, por fortuna
justo a tiempo para estar junto a su padre lord Carnarvon durante su



última enfermedad y muerte.
El nuevo lord no tenía más que 23 años cuando tomó posesión de su

herencia, y exceptuando el hecho que su pasión por el deporte le
retenía en Highclere y Bretby durante la temporada de caza, y su amor
por la ópera en Londres unas pocas semanas estivales, permaneció
constante a su afición viajera. De repente se marchaba a París,
Constantinopla, Suecia, Italia o Berlín, por un período de tiempo más o
menos largo, volviendo a casa de forma igualmente inesperada después
de coleccionar cuadros, libros y cierto número de conocidos o amigos,
los nombres de algunos de los cuales, entonces anónimos, han cobrado
después mucha importancia en la historia del mundo, como lo hicieran
ya en las narraciones del joven viajero. Y eso que en aquella fase no
estaba excesivamente comunicativo. Más bien asumía el estilo alusivo,
consistente por ejemplo en decir: «Cuando vi al jefe de la mafia en
Nápoles»...; un estilo eminentemente adaptado a despertar
curiosidades que luego dejaba en vilo sonriente, para desesperación de
los oyentes, que como es natural querían saber cómo se había
encontrado con aquel misterioso potentado. No obstante, su sentido del
humor lo hizo más explícito en lo concerniente a sus esfuerzos para
trabar conocimiento con otro personaje extravagante. Este no era otro
que el fallecido sultán «Abdul el Maldito», con quien, en el curso de
una de sus visitas a Constantinopla, Carnarvon se vio asaltado por el
deseo de sostener una entrevista. El guardarropa de Carnarvon no fue
nunca su punto fuerte. No tenía uniforme, así que se hizo retocar un
chaquetón de marinero con botones de latón añadidos, y esperó que
este atuendo sería dado por bueno en el Departamento del Chambelán.
Como su nombre había sido facilitado por la embajada a los despachos
adecuados, fue informado de que el palafrenero mayor y un carruaje le
llevarían a Yildiz Kiosk. El día acordado el oficial hizo su aparición,
aunque con aire de sentirse incómodo, pues tenía que explicar que a
S.M., profundamente desolado, le resultaba imposible recibir al
caballero.

—¿Quizá otro día?
—No, el Sultán teme que no tiene ningún día disponible, pero como



prenda de su estima, suplica a lord Carnarvon que acepte la alta
insignia que le traigo.

Carnarvon rehusó la insignia, que desde luego nunca habría lucido, y
quedo igualmente humillado y estupefacto. Tardó algún tiempo en
encontrar una explicación, pero al fin lo logró.

Su padre, cuarto conde de Carnarvon, había viajado largamente por
Turquía, con el resultado de concebir una profunda aversión contra el
mal gobierno del desgraciado país y una simpatía igualmente profunda
por los grupos cristianos perseguidos. Se convirtió en presidente de la
Sociedad de Protección de los Armenios, y estaba considerado como
uno de sus principales simpatizantes. Abdul lo sabía, aunque ni él ni
sus ministros se habían enterado de que aquel lord Carnarvon había
muerto, y era un joven, que llevaba su nombre, pero que no había
heredado ni sus opiniones ni su influencia políticas, el caballero inglés
que había solicitado la audiencia del sultán. Abdul vivía en un pánico
constante de ser asesinado, en especial por la raza que tan cruelmente
había perseguido. Así que se formó la conclusión de que lord
Carnarvon había pedido la entrevista con el propósito de matarle, y se
negó firmemente a permitir que el supuesto criminal fuese admitido en
su presencia. Los amantes de la historia, como Carnarvon, siempre
están ansiosos por encontrarse cara a cara con aquellos que, para bien
o para mal, pueden considerarse sus artífices. Así que se llevó un
auténtico desengaño al no conseguir ver a una de las figuras mejor
dotadas, aunque también más siniestras, de los últimos tiempos. Pero
la idea de que precisamente su padre hubiese sido tenido por un
asesino en potencia resultaba demasiado absurda para no pesar más
que la humillación, y con frecuencia se reía sin alterarse de este
aspecto de la anécdota.

Más tarde en su vida, cuando se vio arrojado a su constante
compañía, «el Lord», o «lardy», como le llamaban los egipcios, logró
establecer más puntos de contacto con orientales de todas las clases,
desde los pachás hasta los fellah, que los que suele poder establecer el
hombre occidental. Pero lo cierto es que poseía un encanto
indiscutible, el cual, cuando le daba por ejercerlo, le atraía la confianza



de los hombres y mujeres del mundo entero. Un ejemplo que viene a
cuento y que ilustra también la mezcla de sagacidad y extravagancia de
su carácter, es el de una visita que hizo a California. De camino hacia
allí hizo un alto en Nueva York, donde le había prometido a un amigo
que trataría de recabar información respecto a cierta empresa
comercial. Su modo de buscar la información fue, por no decir otra
cosa, altamente original. Fue a su barbero a quien le preguntó acerca
de la persona que controlaba el negocio. Como el barbero resultó, por
extraño que parezca, capaz de instruirle sobre el asunto, lord
Carnarvon le escribió una nota al financiero en cuestión solicitando
una entrevista. A su debido tiempo fue recibido por un típico capitán
de la industria, con ojos de lince y una boca como una trampa de
acero, el cual debió admirar el candor de aquel inglés despistado que le
pedía abiertamente consejo. El magnate escuchó con cortesía su
demanda de información y entonces le instó de forma inequívoca a no
adquirir valores bajo ningún concepto. Carnarvon clavó su mirada en
él, le dio las gracias y se fue directamente a la oficina de telégrafos,
desde donde envió a su amigo instrucciones de comprar. Luego se fue
a California, donde se dedicó a la pesca —le encantaba el deporte en
todas sus variedades— del tarpón. Seis semanas después volvió a
Nueva York, encontrándose con que las acciones se habían disparado,
y su amigo de la ciudad estaba en éxtasis por los beneficios que había
hecho gracias a la decisión de Carnarvon. Entonces solicitó otra
entrevista con el financiero y de nuevo fue recibido con corrección.
Esta vez Carnarvon le explicó a su interlocutor que consideraba que no
podía marcharse de América sin reiterarle su agradecimiento por aquel
consejo tan provechoso que había sufragado los gastos de su costoso
viaje. El magnate se sorprendió y exclamó:

—Pero lord Carnarvon, yo le aconsejé que no comprase.
—Oh, sí, ya sé que dijo eso, pero vi que quería que entendiese lo

contrario.
Hubo un momento de pausa, tras el cual el gran hombre estalló en

sonoras carcajadas, le tendió su mano y dijo:
—Le ruego que considere suya esta casa siempre que venga a



América.
—¿Y fue tu capitán de la industria la persona más interesante que

conociste en ese viaje? —le preguntaron sus oyentes.
—¡Oh, Dios mío, no! —era su respuesta característica—. La persona

más interesante fue, con diferencia, el guardafrenos de los vagones del
tren de California. Me pasé horas charlando con él.

En 1894 lord Carnarvon fletó el vapor Catarina, y en compañía de su
amigo el príncipe Victor Duleep Singh volvió a visitar Sudamérica. A
su regreso, en el verano de 1895, el día de su 29 cumpleaños, se casó
con la señorita Almina Wombwell. La boda se celebró en St. Margaret,
Westminster; y el almuerzo nupcial tuvo lugar en Landsdowne House.
Todo fue suntuoso. La guapísima novia podría haber posado como
modelo para Greuze, y el aire singular de distinción del contrayente no
fue menos advertido que la belleza de ella. Además, le habían
persuadido de que se hiciera y pusiera una levita para la gran ocasión.
Pero cuando salieron para Highclere bajo aires triunfales con sus
moradores festejándoles y la novia luciendo gasas de color de rosa
salpicadas con esmeraldas y diamantes, lord Carnarvon mudó sus galas
lleno de agradecimiento por su sombrero de paja y su chaqueta favorita
de sarga azul, que la vieja y servicial ama de llaves, doncella de su
madre, había (para su propio escandalo) zurcido aquella misma
mañana. Este divertido detalle sin importancia es muy característico de
él, porque aunque por su gusto quisquilloso acogía de buen grado todo
cuanto contribuía a los refinamientos de la existencia, respecto a sí
mismo conservaba intacta su curiosa simplicidad.

Durante los ocho o diez años siguientes, la pareja llevó la vida que
solían llevar en aquellos días felices de la preguerra los jóvenes a
quienes el destino había colocado en lugares privilegiados. En 1898,
con gran júbilo por su parte, nació su hijo Henry, lord Porchester, al
que siguió en 1901 una hija, Evelyn, destinada a convertirse en la
amiga más entrañable de su padre, y en su compañera más próxima en
su ultimo, memorable y fatal viaje a Egipto.

Sobre el año 1890 lord Carnarvon se inició en las carreras de
caballos, por las que pronto concibió un profundo interés, ya que era



incapaz de dedicarle una atención media a ningún negocio ni
ocupación. Acabó por centrar todos sus anhelos en su granja de
sementales, donde se le consideraba afortunado. Ganó algunas de las
carreras importantes: muchos de los premios de Ascot, la copa Steward
en Goodwood, la copa Doncaster y también la City and Suburban. Se
hizo miembro del Jockey Club.

Sin duda, sobre todo al ir madurando, el elemento humano se
convirtió poco a poco en la causa de una gran proporción del
entretenimiento que encontraba en la pista de carreras. Aparte de su
amistad con las personas de su propio mundo, tomaba un sincero
interés por las «personalidades peculiares», que conocía, a todas y
cada una, por apodos que nunca olvidaba, logrando iniciarse en sus
vidas, alegrías y ansiedades domésticas. Cuando su parca figura, que
era indiscutiblemente de caballero, aparecía en el paddock o la pista
del hipódromo, tocada con un sombrero de copa baja de un estilo
único, y una forma nunca vista en otra cabeza que no fuera la suya,
con el cuello embozado, cualquiera que fuera la temperatura, en una
bufanda amarilla, y calzando, sin tener en cuenta la elegancia del
torneo, zapatos marrones —«los malditos zapatos marrones de ese
tipo», como una vez los describió un gran personaje que se destacaba
por su observancia del ritual en el vestir—, podía contar con una
bienvenida especial, tan propia de él como su ropa y su presencia.

Quizá sea este el momento adecuado de decir algo sobre sus
amistades, que eran en realidad una parte integrante de sí mismo.
Nunca ningún hombre se hizo más suyos los axiomas de Polonio en
ese aspecto trascendental de la vida; y sin duda era con «lazos de
acero» con los que se ataba a «sus amigos y sus afectos demostrados».
Como escribe un personaje de lo más distinguido, «era un amigo muy
firme. Quizá tardaba uno mucho tiempo en ser admitido en su amistad,
pero una vez le concedía esa admisión era para siempre y hasta la
eternidad. Nada cambiaba ni debilitaba su amistad. Los privilegiados
que la obtenían sabían muy bien que aunque estuvieran separados
durante años, los lazos de su amistad permanecían tan fuertes como
siempre, y que cuando volvieran a encontrarse, serían recibidos como



si nunca se hubieran alejado de él». Y es muy cierto que no había nada
capaz de debilitar su amistad. Una de las pocas ocasiones en las que
esta escritora le vio venirse abajo fue cuando estuvo obligado a
confesar que un amigo muy querido, muerto recientemente, había
abusado de su confianza. Pero ni siquiera entonces quiso revelar cuál
había sido la ofensa. Salvaguardó celosamente la reputación del
hombre y, a pesar de tener destrozado el corazón, no permitió que las
personas que dependían de él sufrieran por su falta. Hasta años
después su oyente no fue puesta, por pura casualidad, en posesión de
los hechos, y en la capacidad de apreciar tanto la magnitud de la herida
como la generosidad de la víctima.

Un hombre que es generoso de pensamiento también suele serlo en
sus acciones. Nunca se conocerá el número de personas caídas a las
que ayudó a salir del apuro, porque él obedecía religiosamente el
precepto evangélico de no permitir que su mano derecha supiera lo que
hacía su mano izquierda. Sólo de vez en cuando, cuando creía que
podía confiar en su oyente, su sentido del humor pasaba por encima de
su discreción.

Así, uno de sus arrendados, cuya granja le tenía alquilada por 727
libras, 11 chelines y 4 peniques al año, durante tres años consecutivos
aportó 27 libras, 11 chelines y 4 peniques al balance anual; y consideró
muy honestamente que tenía derecho a recibir un descargo completo.
Cuando esto ocurrió por tercera vez, como resultaba evidente que la
tierra iba a echarse a perder, lord Carnarvon creyó que tenía el deber
de expulsar al hombre. Se apresuró a explicar que el valor del arriendo
no era excesivo, porque en cuanto se había sabido su decisión, había
recibido una oferta de 1.100 libras.

—Pero —añadió— me ha dado tanta lástima ese pobre hombre, que
se ha pasado toda la vida en el mismo lugar, que me las he arreglado
para darle una especie de pensión de 250 libras. Creo que eso le
confortara.

De no ser por la visión singular del granjero del balance de las
cuentas, que apeló al sentido del humor de Carnarvon, esta pequeña
historia no habría salido nunca a la luz.



La misma fidelidad que ligó sus afectos de forma perpetua a su
familia, sus hermanos y sus amistades, hizo de él un señor admirable y
un auténtico amigo para sus criados. Falsificó, de modo harto
divertido, ese proverbio según el cual un hombre nunca es un héroe
para su ayuda de cámara. Salvo si surgía una falta grave, una vez
entraba un hombre a sus órdenes, permanecía junto a él toda la vida,
aunque a condición de prestarle un buen servicio. Eso era lo que
esperaba lord Carnarvon, y eso era lo que obtenía. De igual modo,
como él mismo era cortés y considerado, esperaba a cambio
corrección. Rara vez se vio defraudado porque, como decía en su
última carta a esta escritora, «es maravilloso lo que puede lograrse con
un poco de educación». Pero al enfrentarse con la grosería podía
responder con una increpación, que no resultaba menos efectiva por
ser expresada de modo oblicuo. En la guerra, teniendo la oportunidad
de ir a uno de los Departamentos de Control, fue recibido por una
damisela de modales tan cortos como su cabello que, con una voz de
absoluto desprecio, exigió saber con qué propósito había ido allí.
Como ningún ser humano podía entrar en el Departamento salvo con la
finalidad de obtener el artículo que era competencia del Control, la
pregunta, dejando a un lado la forma en que había sido formulada, era
una impertinencia. Con una voz muy dulce, lord Carnarvon replicó:

—Desde luego, he venido a hablarle del hipopótamo del Zoo.
Después de este discurso, su asunto fue despachado en la mitad de

tiempo.
Además de buen tirador, dueño de caballos de carreras y

coleccionista de arte especialmente inspirado —su catálogo de libros
únicos, impreso particularmente, es un modelo en su estilo—, lord
Carnarvon fue también un pionero del automovilismo. Y poseía coches
en Francia antes de que fueran permitidos en Inglaterra. A decir
verdad, suyo era el tercer auto que se registró en este país después de
la derogación del acta que obligaba a todos los propietarios de coches
propulsados por motor a ir precedidos en las carreteras principales por
un hombre con una bandera roja. El automovilismo estaba destinado a
atraer a una persona de su disposición, así que se entregó con pasión al



nuevo deporte. Era un conductor espléndido, pues tenía un don
especial —don que también le servía en el tiro y el golf— para juzgar
con buen tino las distancias, además de esa calma inalterable en las
dificultades que con frecuencia, cuando no invariablemente, constituye
la mejor garantía contra el desastre.

A pesar de su reputación de intrépido, en realidad era demasiado
sereno y poseía demasiado sentido común para buscar el peligro.
Cuando esta escritora le reprochaba que corría riesgos innecesarios,
respondía:

—¿Me tomas por un estúpido? En el automovilismo el peligro está al
doblar las esquinas, y eso yo nunca lo hago deprisa.

Probablemente era cierto, pero «el hombre propone y Dios dispone»,
y fue en una carretera totalmente recta donde sufrió el accidente que
alteró el resto de su vida.

Fue en el curso de un viaje por Alemania cuando el desastre se
cernió sobre Carnarvon. Él y su leal chófer, Edward Trotman, que le
acompañó en todas sus expediciones durante veintiocho años, habían
recorrido ya muchas millas en solitario por la carretera que, trazada
con precisión romana a través de un interminable bosque teutónico,
había de llevarles a Schwalbach, donde aguardaba su llegada lady
Carnarvon. La recta pista se extendía tanto delante como detrás de
ellos, pero, de repente, al coronar una cuesta, se encontraron con una
depresión del terreno, lo bastante escarpada para no haber visibilidad a
20 yardas, y en su fondo, justo cruzados en la carretera, había dos
carros de bueyes detenidos. Carnarvon hizo lo único que podía hacer.
Confiando en esquivarlos, desvió el coche hacia el margen de hierba;
pero la rueda chocó con un montón de piedras, se reventaron dos
neumáticos y el vehículo dio una vuelta de campana y cayó encima de
su conductor, mientras Trotman salía despedido a unos pies de
distancia. Por fortuna para ambos, el grueso abrigo de este último
amortiguó su caída, y, con una magnífica presencia de ánimo, no
perdió ni un segundo en ir a rescatar a su señor. El coche había caído
atravesado encima de una acequia; de haberlo hecho en la carretera,
Carnarvon habría muerto aplastado, en vez de quedar incrustado de



cabeza en el fango. Con la energía que da la desesperación Trotman
consiguió hacer a un lado al ligero vehículo y liberar a Carnarvon, que
estaba inconsciente e incluso parecía tener parado el corazón. Los
carreteros de los bueyes, sabiéndose en falta, se habían dado a la fuga;
pero Trotman reparó en unos labradores que había en un campo
vecino, vio que tenían una tinaja de agua, y sin detenerse a pedir
excusas se la quitó y derramó el agua sobre el rostro de lord
Carnarvon. Con el impacto, su corazón empezó a latir y entretanto los
labradores, que se habían lanzado en persecución del ladrón de su
tinaja, llegaron al lugar del suceso. No podían apoyarse en una lengua
común, pero el terrible espectáculo y los gestos del chófer bastaron
para hacerles correr en busca de un médico. Este último se encontró
con un individuo destrozado, víctima evidentemente de una contusión
grave, ciego, bañado en barro de los pies a la cabeza, con la cara
hinchada hasta la desfiguración, las piernas seriamente quemadas, la
muñeca rota y el paladar y la mandíbula heridos. Lo cierto es que
estaba vivo de milagro; pero recuperó el sentido para preguntar lo
único que empequeñecía a cualquier otra consideración:

—¿He matado a alguien?
Le tranquilizaron, y volvió a sumirse en la inconsciencia. En este

estado fue trasladado a la taberna más cercana, desde donde lady
Carnarvon, que se reunió con él casi al instante, hizo llamar a médicos
y cirujanos. Es muy característico que casi las primeras palabras que
murmuró cuando recuperó el habla fueron: «Creo que no he perdido el
ánimo». Tenía razón, no había perdido el ánimo; pero sí la salud. No se
le ahorró nada de lo que podían ofrecerle la técnica y los cuidados, ni
entonces ni después; pero durante el resto de su vida sufrió
operaciones perpetuamente reincidentes y enfermedades peligrosas.
Las soportó siempre con noble coraje, y salió más maduro que amargo
de estas pruebas, y también de las renuncias al trabajo y la frustración
de sus ambiciones. A veces se abandonaba a largos silencios, pero casi
nunca a las quejas. Fue un hermoso triunfo de la voluntad, ayudada por
su sentido del humor, fundamento y base de su ser.

En lo relativo a las diversiones, su versatilidad vino en su auxilio.



Cuando las migrañas agónicas le hacían la caza demasiado dolorosa, se
volvía hacia el golf, en el que era «scratch», afortunado: cuando el golf
era superior a sus fuerzas, se dedicaba a estudiar la técnica de la
fotografía, y ayudado por sus facultades artísticas no tardó en
convertirse en un maestro en el tema. Según palabras de un experto,
«el trabajo de Carnarvon se dio a conocer en todas las partes del globo
donde la fotografía pictórica ocupaba un lugar de honor, y no es
exagerado decir que sus producciones fueron únicas por su carácter
artístico y por el conocimiento que demostraba poseer en su
ejecución» (Quarterly Journal of the Camera Club, vol. I, 202, mayo
1923, pág. 13, por F. J. Mortimer, F.R.P.S.). En 1916 fue elegido
presidente del Camera Club. Valoró la distinción; pero el
reconocimiento de su trabajo, dentro de este campo, que más placer le
proporcionó fue una llamada del frente que recibió durante la guerra
para acudir como asesor del Royal Headquarters Flying Corps (Cuartel
de las Reales Fuerzas Aéreas) a propósito de unas fotografías aéreas.
Los tres días que pasó en St. André lograron consolarle un poco,
aunque sólo un poco, de no ser combatiente, y él los disfrutó en
consecuencia; pero a su regreso a Inglaterra pagó su esfuerzo con un
agudo ataque de enfermedad. Siempre le habían atraído las
invenciones mecánicas. Fue al pie de Bacon Hill, en su heredad, donde
el capitán De Havilland construyó el aeroplano, que en su forma
perfeccionada de DH.9 se convertiría después en el principal avión de
combate de la guerra.

No obstante, pese a lo mucho que luchaba, las renuncias exigidas no
eran pequeñas. Estuvo profundamente interesado en las elecciones de
1905 y 1910, y en la controversia de la Cámara de los Lores de 1911; y
probablemente habría tomado parte activa en la política de no ser por
su creencia de que la grave herida en su boca y mandíbula habían de
militar forzosamente contra los discursos en público. Quizá exagerase
en esa retirada porque, cuando pronunció su conferencia en el Central
Hall de Westminster, el 11 de enero de 1923, le oyeron con facilidad
gran multitud de personas. Pero le disgustaba hacer las cosas mal, y su
miedo a ser oscuro, unido a sus muchas enfermedades, apagaron su



esperanza de entrar en la vida pública. Muchos de sus amigos, tanto
entonces como ahora, han lamentado su obligada abstención de la vida
pública de nuestro país. Sir William Garstin, cuyo veredicto tiene que
tener un peso, escribe: «Lord Carnarvon se tomó un profundo interés
por todas las cuestiones relacionadas con la política inglesa, pero fue la
política exterior de este país lo que le interesó de forma más particular.
Sus largos viajes, así como sus estudios, le dieron más nociones en los
temas relacionados con la política internacional que es poco frecuente
hallar en ingleses que pasan gran parte de sus vidas en casa. Quizá la
política del Próximo Oriente le atrajo más que la de ningún otro país.
Sus asiduas visitas a Turquía y los Estados Balcánicos, y su
reconocimiento de los lazos que unen estrechamente a Inglaterra con
estas naciones, provocaron su interés directo y personal por diversas
cuestiones. Él desde luego podía hablar y hablaba, bien y con
inteligencia, de todo lo concerniente a las relaciones de Inglaterra con
Turquía y Oriente».

El resultado directo del accidente fue la necesidad de pasar el
invierno fuera de Inglaterra, ya que, con sus dificultades respiratorias,
un mal ataque de bronquitis habría sido fatal para él. Por consiguiente,
en 1903 fue a Egipto y quedó de inmediato cautivado por la
fascinación de «cavar». Un fragmento inacabado sobre ese tema, en el
que estaba ocupado cuando murió, da buena cuenta de aquellos
primeros tiempos:

«Siempre tuve el deseo y la intención, incluso en un año tan remoto
como 1889 de ponerme a excavar, pero por una razón u otra nunca
podía empezar. No obstante, en 1906 con la ayuda de sir William
Garstin, que era entonces consejero de Obras Públicas, inicié mis
excavaciones en Tebas.

»Puedo decir que en ese período no sabía nada en absoluto sobre la
cuestión de las excavaciones, así que, supongo que con la idea de
mantenerme alejado de un posible estropicio, y también para
mantenerme ocupado, me fue asignada una zona en la parte superior
de Sheikh Abdel Gurna. Llevaba apenas 24 horas operando, cuando de
pronto dimos con lo que parecía una fosa funeraria intocada. Eso



provocó una gran excitación en el Departamento de Antigüedades, que
pronto se calmó cuando se descubrió que la fosa estaba inacabada. Allí
estuve, entregado al trabajo, seis semanas, envuelto en nubes de polvo,
día tras día. Además de encontrar un gran gato momificado en su
ataúd, que ahora adorna el museo de El Cairo, nada en absoluto vino a
recompensarme por mis esfuerzos persistentes y muy polvorientos. Sin
embargo ese fracaso, en vez de desanimarme, produjo el efecto de
entusiasmarme aún más.»

Pero cuanto más laboraba, más claramente comprendía que
necesitaba la ayuda de expertos; así que consultó a sir Gaston
Maspero, que le aconsejó recurrir al señor Howard Carter.

El consejo de sir Gaston Maspero resultó ser más fructífero de lo que
había previsto lord Carnarvon. En Howard Carter lord Carnarvon
obtuvo la colaboración, no sólo de un experto erudito, un arqueólogo
dotado de imaginación y, como decía lord Carnarvon «un artista muy
bueno», sino también la de un auténtico amigo. Durante los dieciséis
años siguientes los dos hombres trabajaron juntos con diversa fortuna,
pero siempre unidos no tanto por su meta común como por su
consideración y afecto mutuos.

El relato del trabajo de lord Carnarvon y el señor Carter se
encontrará en el suntuoso volumen titulado «Cinco años de
exploraciones en Tebas», que ellos mismos publicaron en 1912. La
descripción de lord Carnarvon de las primeras excavaciones efectuadas
con Howard Carter, debe ocupar, no obstante, un lugar aquí. «Después
de quizá 10 días de trabajo en Deir el Bahri en 1907 —escribe—,
dimos con lo que resultó ser una tumba intocada. No olvidare nunca la
primera vez que la vi. Había en ella algo extraordinariamente
moderno. Había varios féretros en la tumba, pero el primero que retuvo
nuestra atención fue uno blanco pintado brillantemente, con un manto
tirado descuidadamente encima, y un ramo de flores depositado a sus
pies. Aquellos féretros habían permanecido allí 2.500 años, intocados
y olvidados. La razón por la que nunca había sido violado el sepulcro
no tardó en hacerse patente. No había muebles funerarios, y
evidentemente los propietarios de los féretros eran gente pobre,



habiéndose gastado, ellos o sus parientes, todo el dinero de que
disponían para el funeral en los féretros ornamentales que contenían
sus cuerpos.

»Obsequié con uno de estos féretros al museo Newbury. Los
resultados de aquella temporada fueron muy pobres, a pesar de que un
día creímos haber encontrado por fin algo que tenía todo el aspecto de
ser una tumba intocada a unas 400 yardas del templo de Deir el Bahri.
Por la mañana me ausenté, y en cuanto vi la cara de Carter comprendí
que había ocurrido algo desagradable e imprevisto. ¡Qué lástima! Lo
que parecía prometedor la víspera había resultado ser únicamente una
especie de establo tapiado donde el antiguo mayoral egipcio había
encerrado a su burro, saldando así sus cuentas. Pero eso es un
incidente común, pues en las excavaciones lo que suele ocurrir es lo
inesperado, y lo inesperado es casi siempre desagradable.» Eso
escribía el futuro revelador de la tumba de Tut-Ankh-Amón.

En 1907 lord Carnarvon empezó a formar su ahora célebre colección
egipcia. «Mi meta principal —escribe— era entonces, como ahora, no
sólo comprar porque una cosa es única, sino tener más en cuenta la
belleza de un objeto que su puro valor histórico. Desde luego cuando
la belleza y el interés histórico se funden en un objeto, se duplican con
creces el interés y el placer de su posesión.» El testimonio de esa
eminente autoridad que es sir Ernest Budge confirma asombrosamente
la descripción de lord Carnarvon de su colección. «Sólo le importaba
—dice sir Ernest— lo mejor, y únicamente lo mejor le satisfacía: y aun
después de conseguir lo mejor persistía en él su creencia de que en
algún lugar tenía que haber algo mejor que lo mejor. Su búsqueda de la
belleza en el diseño, formas y colores egipcios se convirtió en los
últimos años en el culto de su vida. Su gusto era intachable y su
instinto de lo auténtico y genuino sin igual. Cuando se trataba de
compararlo con una “antica” hermosa, el dinero no poseía ningún valor
para él, y solía decir como sir Henry Rawison: “es más fácil obtener
dinero que anticas”.»26

De todas las renuncias que le impuso su mala salud la que más le
costó fue su incapacidad para tomar parte personalmente en la Gran



Guerra. A pesar de haber sobrepasado la edad militar, su ágil
inteligencia y su conocimiento profundo de la lengua y la mentalidad
francesas le podrían haber convertido en un valioso oficial de enlace.
Y lo cierto es que hubo un momento en el que acarició la esperanza de
acompañar al frente a su amigo el general sir John Maxwell, pero
como en aquellos días el traqueteo de un taxi le provocaba unos
dolores casi insoportables, tuvo que conformarse con el trabajo que
pudo encontrar para realizarlo en su casa. No obstante, cuando su
hermano Aubrey Herbert, al que profesaba un cariño especial, fue
herido y desapareció en la retirada de Mons, se disponía ya a salir a
buscarle en su automóvil, con o sin dolor, cuando llegó la noticia de
que Aubrey había escapado. En una etapa posterior de la guerra
emprender tal aventura habría sido impensable, pero en esa crisis,
sucedida inmediatamente después de la victoria del Marne, antes de
que la guerra se recrudeciera en una guerra de trincheras, es posible
que Carnarvon hubiera tenido éxito gracias tanto a sus recursos como a
su serenidad.

Fue característico que más de una semana antes de que se declarase
la guerra, convencido de que era inminente, y creyendo que la escasez
de comida sería el peligro más inmediato, se preparó con calma para
alimentar a los moradores de sus propiedades. La belleza de su plan
radicaba en el hecho que no entrañaba carreras a las tiendas. Las
patatas permanecieron en sus campos, y el maíz en sus hacinas, aunque
listos para ser distribuidos, cuando llegaran las estrecheces,
meticulosamente relacionados, entre la pequeña comunidad de 253
almas de la que Carnarvon se sentía responsable. Como sabemos, se
equivocó en las fechas en que había de sobrevenir ese peligro y,
comprendiendo rápidamente su error, desvió sus energías hacia otras
direcciones.

Desde que estalló la guerra, lord y lady Carnarvon convirtieron
Highclere en hospital de oficiales, el cual más tarde sería trasladado al
38 de la plaza Bryanston, destacándose tanto en la ciudad como en el
campo por el cuidado tierno y eficiente a sus pacientes. Después de
que lady Carnarvon instalara su hospital en Londres, Carnarvon se



ocupó, entre otras cosas, de promover la conversión de los pastos de
Highclere en tierra cultivable. Fue bien secundado por sus viejos y
fieles empleados, teniendo más éxito que el que se atrevían a esperar
quienes conocían el fino suelo gredoso. Estando solo, en una de sus
visitas periódicas a Highclere, sufrió un ataque de apendicitis. Lady
Carnarvon, acompañada por cirujanos y doctores se apresuró a llevarlo
al hospital de Londres, donde fue operado de urgencia. Así que es
probable que gracias al hospital fundado por el marido y la esposa se
salvara la vida de él, ya que en aquella época en ningún otro lugar
habría tenido los mismos cuidados exhaustivos.

Fue, no obstante, un buen aviso. Sir Berkeley Moynihan, el gran
cirujano, que fue llamado a su cabecera desde Leeds, admitió que en
un principio sólo le daba otros tres cuartos de hora de vida. Lord
Carnarvon declaró después que, a pesar de haberse dado cuenta del
peligro, estaba convencido de que su sufrimiento era demasiado agudo
para dejarle morir. Fiel a su inextinguible sentido del humor, incluso
en una crisis como aquella, trató de hacer un chascarrillo sobre el
asunto y se sorprendió de que este no pareciera divertir a sus asistentes
médicos. «No era una broma muy buena, pero tenía cierta gracia y sólo
George (su fiel criado) se rió», protestó. Dadas las circunstancias, los
médicos podían ser disculpados, porque fue un milagro que su paciente
saliera adelante. Él mismo atribuyó su recuperación a los recursos y
esfuerzos de su esposa, y a la destreza y dedicación de que le rodeó;
una dedicación ofrecida espontáneamente, porque sus enfermeras
adoraban a aquel paciente que, incluso in extremis, seguía siendo
considerado y cortes.

Dos años después tuvo que someterse a otra operación vital, de la
que también se recuperó y pareció salir con una salud más firme.
Además, en aquella época se había acabado ya la guerra, y su hijo
único, que había luchado en la campaña de Mesopotamia, estaba de
nuevo en casa, a salvo y a su lado. Eso supuso un alivio indefinible
para Carnarvon. Era un inglés demasiado auténtico para no entregar a
su hijo al servicio de su país, pero demostró en muchos detalles lo
mucho que le afectaba aquella tensión. Era habitualmente un hombre



de lo más reservado, pero cuando recibía una de las cartas escritas a
lápiz por las que penaban en aquellos días negros tantos corazones
ávidos, iba corriendo a leerle la preciosa epístola a un auditorio amigo.
Y desde el momento en que embarcó el joven soldado, el pequeño fox
terrier «de mi muchacho» no se apartó nunca de su lado.

El amor de Carnarvon por sus hijos jugó un papel muy importante en
su vida. Gozaba sobremanera con su compañerismo, y quizá aún más
con el evidente placer que le proporcionaba su presencia. Su amor por
ellos engrandeció su visión de la vida en su conjunto, o más bien
barrió los restos de su reserva constitucional, que veces interponía un
velo entre su auténtico yo y el mundo exterior. El que, como decía uno
de sus amigos «pasó por la vida riéndose» y en especial riéndose de sí
mismo y de sus tribulaciones, se confesó sorprendido de hasta qué
punto su miedo por el bienestar de sus hijos penetraba a través de su
armadura defensiva. Cuando estaba preocupado por su pequeña, le
abandonaban sus burlas galantes. «No puedo expresar cuánto me ha
afectado eso —escribió—, no puedo ni comer ni dormir. No tenía ni
idea de que esto pudiera inquietarme tanto.» Y es de suponer que
incluso el gran descubrimiento habría perdido la mitad de su sabor si
esa misma hija, compañera suya inseparable, no hubiese estado allí
para compartir el éxtasis de la asombrosa revelación.

Incluso durante la guerra, lord Carnarvon hizo esfuerzos para ir a
Egipto. De hecho, de no ser por un grave ataque de pleuresía que le
retuvo en Inglaterra en el último momento, habría llegado a El Cairo el
mismo día en que los turcos intentaron su fallido ataque en el Canal.
Naturalmente, tan pronto como se firmó el armisticio, dio todos los
pasos necesarios para reunirse con el señor Carter, el cual, en los
intervalos de sus trabajos de guerra en los GHQ27 de El Cairo, había
podido iniciar investigaciones preliminares en el Valle de los Reyes.
Pero los viajes no eran cosa fácil en 1919. Con gran dificultad se
conseguían literas en las embarcaciones, que iban protegidas durante la
travesía con paravanes, para evitar el desastre acaecido recientemente
a un buque francés, hundido por una mina flotante. Claro que las
minas eran menos peligrosas que las condiciones sanitarias a bordo.



Aquellos buques habían servido para el transporte de tropas durante la
guerra, no habían sido desinfectados, y estaban llenos de árabes que
debían ser desembarcados en Bizerta. Por fortuna el viaje no era largo,
pero en aquel corto espacio había muchas enfermedades y algunas
muertes. Un viaje, iniciado bajo tan malos auspicios no mejoró con el
paso del tiempo. Era un período de inestabilidad en Egipto, y fue una
suerte que el deseo de Carnarvon de explorar El Faiyum con la idea de
realizar excavaciones llevara al equipo antes de lo habitual de Luxor a
El Cairo. Todo estaba organizado para la expedición de El Faiyum, y
se había fijado la hora de salida cuando, la misma víspera, Carnarvon
recibió informes tan intranquilizadores sobre la situación en provincias
que decidió aplazar el viaje. Fue una decisión acertada, pues al día
siguiente se iniciaron las primeras revueltas en El Faiyum, y al cabo de
un par de días, como él mismo escribió, «el país estaba en un estado de
anarquía. Durante una calma pasajera en el desorden general —
prosiguió— me las arreglé para facturar a mi familia a Port Said, y
recuerdo muy bien el alivio que sentí cuando recibí un telegrama
diciéndome que habían embarcado sanos y salvos».

En cuanto a él, se quedó un tiempo en El Cairo, en parte con la
esperanza de poder realizar algunas excavaciones más, pero también
porque estaba sinceramente interesado en la situación. Como señala sir
William Garstin, «fue el interés de Carnarvon por la Egiptología lo
primero que le llevó a Egipto. Ahora bien, pronto empezó a interesarse
por la política egipcia. Le gustaban mucho los egipcios y quienes
trataban de volver a instituir el país como nación, demostrándoles un
interés solidario por ellos al que respondían de forma espontánea.
Pocos ingleses han sido en Egipto más queridos que él, y el pesar que
se evidenció, a su muerte fue general y sincero». La apreciación de sir
William Garstin de la posición de lord Carnarvon en Egipto fue
plenamente confirmada por sir John Maxwell, también autoridad
importante en la política egipcia. «Fue uno de los pocos ingleses —
dice—, que comprendió y valoró lo que Egipto hizo por nosotros
durante la guerra, y lo difícil que se nos habría puesto todo de adoptar
este país una actitud hostil; y también que un amigo leal y conformado



en nuestras comunicaciones con Oriente era infinitamente preferible a
un enemigo hosco y descontento. Estaba convencido de que podía
lograrse esa amistad. Sabía escuchar con paciencia y se ganó la
confianza de muchos miembros de la mejor clase egipcia. Tanto en
Londres como en Highclere obsequió a las delegaciones egipcias.
Todos apreciaban su hospitalidad y su consideración y, cuando murió,
todos sintieron que habían perdido a un auténtico amigo de su país.»

A medida que fueron pasando los días, se hizo evidente, no obstante,
que no había que pensar en trabajar aquella temporada. Le necesitaban
en Inglaterra y decidió ir. No era cosa fácil, y estaba ya a punto de
fletar un barco de vela cuando consiguió un pasaje para su patria. Lord
Carnarvon estaba destinado a hacer varias visitas más a Egipto.
Después de su operación en 1919, estando apenas convaleciente,
insistió en viajar a Luxor en la época acostumbrada, y allí recuperó la
salud y la fuerza.

La descripción de la tumba de Tut-Ankh-Amón y su descubrimiento
no entra en el terreno de esta nota autobiográfica, que trata más del
hombre que del arqueólogo. Carnarvon nunca fue aficionado al
autoanálisis, y aunque podía hacer descripciones detalladas de los
bonitos objetos descubiertos en la tumba, le faltaban palabras para
expresar el efecto del descubrimiento mismo sobre su propia persona.
Sólo sabía asegurar a sus oyentes que fue «¡un momento muy
emocionante!». Y no decreció la emoción, contrariamente a lo que
suele ocurrir, a medida que pasaron las semanas, ni para el público ni
para lord Carnarvon; claro que quizá, como es natural, aquellas
sucesivas revelaciones no le proporcionaron a nadie tanto placer como
a él. «Era tan feliz como modesto», dijo un distinguido erudito.

En este triste mundo nuestro parece como si los triunfos tuvieran que
pagarse con el agotamiento del cuerpo y del alma. Aquel fue un
episodio glorioso, pero cuando la tumba fue cerrada para la temporada,
lord Carnarvon estaba muy cansado. Le picó un mosquito, la herida se
envenenó, y aunque su esposa, su hija, los médicos y las enfermeras,
lucharon valientemente por su vida, fue una batalla perdida. Durante
aquellas tres largas semanas de dolor y pesadumbre conservó su



gallardía de siempre. Quizá los lectores de los boletines recuerden que
hasta los más pesimistas solían concluir asegurando que el ánimo del
paciente era bueno. Pero no tenía ilusiones:

—He oído la llamada —le dijo a un amigo—, y me estoy
preparando.

Falleció el 6 de abril de 1923.
En su testamento expresaba la voluntad de ser enterrado en Beacon

Hill. Fue, por lo tanto, en la cima de la gran meseta que dominaba el
hogar que había amado tan apasionadamente donde fue sepultado.
Sólo sus seres más allegados y queridos, y unos pocos labriegos y
criados, muchos de los cuales habían echado canas en su servicio, le
acompañaron hasta su tumba; y no olvidemos que, estos últimos
formaban parte de su familia, y su lamento: «Claro que era mi señor,
pero también era mi amigo», habría sido el epitafio que él mismo
habría elegido. Ni órgano, ni música, ni coros; nada de eso hubo en su
entierro. La antigua y bonita oración, encomendando el «cuerpo de
nuestro querido hermano a la tierra con segura esperanza», poseía la
grandeza austera de un funeral en el mar. Pero el aire estaba vivo con
las primaverales canciones de las alondras. Cantaban delirantes en una
pasión de éxtasis que nunca olvidarán quienes escucharon su canto. Y
así le dejamos, sintiendo que su final estaba en armonía con su vida.

«Este, este es el lugar, donde se forman nubes,
meteoros irrumpen
y rayos han caído,
¡Las estrellas van y vienen! El júbilo la tempestad rompe,
¡Paz nos envíe el rocío!
Altos designios entrañan efectos pares, Altamente yaciendo,
Dejadle, más alto aún de lo que el mundo pensare, viviendo y

muriendo.»
WINIFRED BURGHCLERE

El Lago,

HIGHCLERE,

17 septiembre, 1923.
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1/ Se trata de la primera entrega de los escritos de Carter sobre el hallazgo de la
tumba. Dedicó el resto sobre todo a la descripción analítica de los millares de
objetos encontrados en ella. La tumba de Tutankhamón fue la primera, pero no ha
sido la única tumba de reyes egipcios encontrada prácticamente intacta. Entre
1939 y 1940, Pierre Montet descubrió en el Bajo Egipto tres tumbas intactas, y
otra sólo parcialmente saqueada, de reyes de las Dinastías XXI y XXII.
Corresponden, eso sí, a épocas posteriores a las de mayor esplendor del Egipto
Antiguo, y la riqueza de todas ellas es notablemente inferior a la de la tumba de
Tutankhamón.

2/ Así llamado por el nombre actual de la región donde Akhenatón levantó su
nueva capital.

3/ Cita del Gran Himno a Atón, atribuido al popio Akhenatón, una obra maestra
poética de los primeros tiempos de la literatura.

4/ La rivalidad por el poder político entre el trono de Egipto y el sacerdocio de
Amón es un motivo central en la novela más leída sobre el período de Amarna,
Sinuhé el egipcio. Pese a ser un best-seller, la novela es rigurosamente respetuosa
con los datos históricos y arqueológicos; pero es una novela, y una y otra vez
presenta como verídico lo sólo verosímil. Los egiptólogos no siempre ignoran
una posible rivalidad entre el trono y el sacerdocio de Amón, pero tienden más a
explicar la persecución contra Amón por la posibilidad de que el título de Amón
de «rey de los dioses» fuese ofensivo para los adoradores de Atón.

5/ Las citas entre comillas son del Gran Himno a Atón, inscrito en varias tumbas
del período.

6/ Esta secuencia de hechos no es incuestionable: quizá Smenkhkare sobrevivió a
Akhenatón y por breve tiempo reinó conjuntamente con Neferneferuatón, la cual
pudo no ser Nefertiti sino la esposa de Smenkhkare, Meritatón, la primogénita de
Akhenatón y Nefertiti. Pruebas de ADN señalan (sin garantías de acierto) a la
Dama Joven como madre de Tutankhamón, pero no hay seguridad de que
Tutankhamón fuese hijo de Nefertiti, etcétera. De todos modos, es indudable que
el reinado de Neferneferuatón, fuese Nefertiti o fuese Meritatón, acabó pronto y
mal, y que en su curso se inició la vuelta al orden tradicional.

7/ Aunque a comienzos del siglo xix ya se tenían noticias de una efímera cultura
egipcia antigua diferente de la tradicional, no fue sino ya avanzado aquel siglo y
en el xx cuando empezaron a dibujarse los perfiles de la revolución de
Akhenatón y de la cultura de Amarna.

8/ Cuenta Carter que Ankhesenamón, la viuda de Tutankhamón, ofeció al rey
hitita, el gran rival de los faraones, compartir el trono de Egipto con uno de sus
hijos si se lo daba como marido; ¿motivo? La princesa no quería casarse «con un
plebeyo» (cabe suponer que Ay, el nuevo faraón, quería tomarla como esposa



para adquirir una pátina de legitimidad dinástica). El rey hitita, asombrado, dudó
de la autenticidad de la propuesta, y finalmente (un hecho ignorado en el tiempo
de Carter), un príncipe hitita, Sannanza, viajó a Egipto, pero fue asesinado en el
camino. No sorprende que de Ankhesenamón no haya noticias posteriores.

9/ Esta estela, algunos de cuyos fragmentos hemos traducido toscamente, fue
usurpada después por Hor-em-Heb, como casi todos los monumentos de Tut-
Ankh-Amón. (N. del T.)

10/ Breadsted (Crónicas antiguas de Egipto); vol. IV, pág. 538. (N. del A.)

11/ Desde luego tienen aspecto de casas, pero en realidad son fachadas de tumbas
del Imperio Medio. (N. del A.)

12/ Pococke, A description of the East (Una descripción de Oriente), vol. I, pág.
97. (N. del A.)

13/ Según la evidencia de los dibujos esgrafiados, estas mismas tumbas fueron
abiertas en la época clásica. Los autores griegos se refieren a ellas como
(jeringuillas), debido a su forma de junco. (N. del A.)

14/ Norden, Travels in Egypt and Nubia (Viajes a Egipto y Nubia), aparecido en
su traducción inglesa en Londres, 1757. (N. del A.)

15/ Bruce, Travels to Discover the Source of the Nile (Viajes para descubrir !as
fuentes del Nilo); vol. I, pág. 125. (N. del A.)

16/ Residuos y escamas de tierra caliza, utilizados para delinear y escribir. (N. del
A.)

17/ Por los vestigios que encontramos después, había sido sellada de nuevo en
una época anterior al reinado de Hor-em-Heb, es decir, de diez a quince años
después del entierro. (N. del A.)

18/ Estos son dos de los atributos de Hathor. Tiene muchos otros. (N. del A.)

19/ Al entrar por primera vez en la tumba, los tomamos por pliegos de papiro. (N.
del A.)

20/ Fu/ah, o felah: campesinos de raza entre árabe, bereber y negra, procedentes
de Nigeria y Sudán. Su tez es clara, recordando a la de los antiguos egipcios. (N.
del T.)

21/ Kefieh (la grafía, por ser un término árabe, puede variar; paño con el que los
árabes se cubren la cabeza, y que se arrollan a veces en forma de turbante. (N. del
T.)



22/ Bakshish: propina o limosna. (N. del T.)

23/ Carter y Newberry, Tomb of Thoutmosis IV (tumba de Tutmosis IV), láminas
1 y 28, n.° 46526-46529. (N. del A.)

24/ M. F. H. Posiblemente Minister for Health, ministro de Salud Pública (N. del
T.)

25/ Crammer.- profesores pagados especialmente para preparar a los alumnos con
vistas a los exámenes (N. del T.).

26/ Tut-Ankh-Amón, Amonismo, Atonismo y Monotefsmo Egipcio, pref. XXI (N.
del A.).

27/ GHQ: General Headquarters (cuartel general). (N. del T.)
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