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Nota a la edición

Si  bien  Howard  Carter  ya  aporta  explicaciones  históricas  todavía válidas sobre el tiempo de Tutankhamón, hoy se conocen detalles que permiten redondearlas. El prólogo de esta edición, elaborado con datos fácilmente asequibles para el no especialista, ofrece una visión general de lo que fue el turbulento período de la historia egipcia en el que se sitúa el reinado de Tutankhamón. 

En los nombres propios del Egipto Antiguo, la cuidada traducción de Marta Pérez respeta fielmente las grafías del original inglés. El prólogo de  esta  edición  utiliza  grafías  hoy  más  usuales  (Akhenatón  por Ekhnatón,  Ay  por  Aye,  etcétera).  En  el  índice  alfabético  a  final  de volumen los nombres se remiten, las pocas veces que así corresponde, a grafías hoy más usuales. 

Se evita, por razones obvias, la grafía «Tutanjamón», y por unidad de criterio se emplea siempre, para los nombres egipcios, el dígrafo «kh»

en vez de la jota o la ka. 

Para  la  cronología  del  Egipto  Antiguo,  en  el  prólogo  y  el  índice  se adopta la empleada por Aidan Dodson en sus estudios sobre el período de Amarna. 
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Prólogo  

Emili Olcina

Las tumbas de los faraones, atestadas de oro y joyas, fueron casi todas saqueadas y rebañadas hasta la desnudez de sus paredes a lo largo de milenios.  En  noviembre  de  1922,  por  primera  vez,  un  equipo arqueológico encontró en el Valle de los Reyes la tumba intacta de un rey egipcio, Tutankhamón. Pese a ser la de un faraón poco ilustre, la tumba era de los tiempos de máximo esplendor del Egipto Antiguo, los tiempos de Tutmosis III y Ramsés II, los del Imperio Nuevo, entre los siglos  XVI  y  XI  a.d.C.,  y  la  riqueza  del  ajuar  funerario  era extraordinaria.  El  primer  vistazo  al  interior  de  la  tumba  fue,  dice Carter, de «cosas maravillosas»: oro, mucho oro, «animales extraños, estatuas»,  y  seres  «monstruosos».  Por  primera  vez  en  el  mundo moderno, se veía en directo un escenario del Egipto Antiguo tal como había sido en su tiempo. El hallazgo despertó tanto entusiasmo que su protagonista,  Howard  Carter,  escribió  esta  memoria  antes  incluso  de que se abriesen todos los recintos de la tumba. 1

El libro es ante todo la evocación de las peripecias y las emociones de la búsqueda y el descubrimiento, y se integra así a la literatura de tesoros  enterrados.  Ahora  bien:  en   El  escarabajo  de  oro,  La  isla  del tesoro o  Las minas del rey Salomón, los imaginarios tesoros consisten en mezclas desordenadas de joyas y monedas. El tesoro de la tumba de Tutankhamón está, en cambio, culturalmente organizado: las escenas y los  personajes  representados  en  las  pinturas  y  esculturas,  el  arte  con que están trabajados los objetos, los materiales que los componen, los textos  inscritos  en  ellos,  su  distribución  selectiva  en  diferentes cámaras,  están  cargados  de  significados  simbólicos,  estéticos, 

históricos,  religiosos.  El  contenido  de  la  tumba  no  tendría  precio aunque  los  objetos  fuesen  de  barro;  y  su  abundancia  en  oro,  marfil, maderas nobles y piedras preciosas iguala o supera el esplendor de los tesoros  de  novela.  El  ajuar  funerario  de  Tutankhamón  es  no  ya  el mayor tesoro enterrado jamás encontrado, sino siquiera imaginado. 

Es  lógico  que  según  el  descubridor  de  su  tumba  lo  más  importante que  hizo  Tutankhamón  en  su  vida  fuese  «morirse  y  ser  enterrado». 

Desde luego, no tuvo tiempo ni ocasión de hacer demasiado por propia iniciativa.  Subió  al  trono  en  la  niñez  y  murió  en  la  primera  juventud tras reinar nueve años bajo la férrea tutela, sin duda, de los magnates de  la  corte.  Su  figura  y  su  reinado,  sin  embargo,  ocupan  un  puesto crucial en el par de décadas en que el Egipto faraónico conoció su más formidable convulsión intelectual, política y artística. 

Carter  califica  el  arte  del  período  en  cuyo  tramo  final  se  sitúa  el reinado  de  Tutankhamón  como  «el  más  interesante  de  la  historia  del arte egipcio». En el curso de las turbulencias que, en la segunda mitad del  siglo  XIV  a.d.C.,  marcaron  el  comienzo  del  fin  de  la  poderosa Dinastía  XVIII,  se  produjeron  obras  maestras  de  una  naturalidad  y expresividad  quizá  sin  paralelo  en  la  antigüedad  lejana;  y  ese  arte extraordinario no fue sino la faceta artística de un movimiento político y  religioso  que  al  cabo  de  treinta  y  cuatro  siglos  tiene  una  fuerte incidencia en la cultura contemporánea: la revolución del «rey hereje», Akhenatón, ha inspirado, entre millares de libros,  José y sus hermanos, de Thomas Mann,  Moisés y la religión monoteísta, de Sigmund Freud o, en lo que hace al acceso a públicos extensos, el best-seller de Mika Waltari   Sinuhé  el  egipcio;  la  tumba  de  Tutankhamón,  un  espacio  de encuentro  entre  la  sensibilidad  actual  y  la  de  los  tiempos  finales  del período de Amarna, 2 ocupa portadas de diarios y revistas y atrae ríos de  visitantes;  o,  en  años  recientes,  causó  sensación  la  posibilidad  de que,  más  allá  de  una  de  las  paredes  de  esta  tumba,  se  abriese  la  de Nefertiti, la reina que compartió con el «rey hereje» el protagonismo de la revolución solar de Atón. 

Entre las deidades del Egipto Antiguo, el Sol, divinificado como Re, Horus  o  Amón,  tenía  una  especial  asociación  con  la  sucesión  en  el

trono.  Cada  rey  muerto,  compañero  del  Sol  nocturno  en  su  peligroso recorrido por las cavernas del submundo, se asociaba a Osiris, el dios muerto que al amanecer resucitaba en su hijo Horus, el Sol diurno, el rey vivo, el faraón reinante. El Sol como cuerpo astral, sin embargo, el disco  solar  físico,  el  Atón,  no  tuvo  entidad  divina  hasta  que  fue adquiriéndola, matiz tras matiz, entre los siglos XVI y XIV a.d.C., bajo los  reyes  de  la  Dinastía  XVIII.  Y  Amenhotep  III,  a  su  muerte,  se identificó con Atón, el ya plenamente divino disco solar. 

El  hijo  y  sucesor  de  Amenhotep  III,  Amenhotep  IV,  reinante  entre 1337 y 1321 a.d.C., rompió bruscamente con el prudente gradualismo cultural  del  Egipto  Antiguo:  a  los  pocos  años  de  reinado,  se  hizo llamar  Akhenatón  (grato  a  Atón)  y  proclamó  a  Atón  «el  Dios  único, junto  al  cual  no  hay  ningún  otro»:3  las  antiguas  divinidades desparecían todas de golpe; unas fueron pasivamente toleradas por las instancias  del  poder,  y  otras,  como  el  dios  solar  Re,  o  Shu,  un  dios aéreo,  encajaron  en  la  teología  del  atonismo  como  aspectos  o denominaciones  de  Atón;  pero  a  todas  dejó  de  rendirse  culto independiente  y  oficial  y  sus  templos  y  sus  sacerdocios  dejaron  de percibir financiación pública. Sí se persiguió con dureza al dios Amón, y  a  veces  se  sugiere  que  un  conflicto  entre  su  poderoso  cuerpo sacerdotal  y  la  corona  pudo  tener  algo  que  ver  con  la  revolución  de Akhenatón; 4  pero,  hubiese  o  no  conflicto,  la  magnitud  de  esta revolución  no  tiene  común  medida  con  un  forcejeo  por  cuotas  de influencia política. 

Se  cometió  lo  que  Akhenatón  consideró  «una  grave  ofensa»  contra su  dios,  Atón:  hubo  sin  duda  resistencia  a  abandonar  por  Atón  a  las viejas divinidades. Akhenatón se desentendió en enorme medida de los asuntos  tanto  internos  como  internacionales  y  levantó  una  nueva ciudad  capital  en  el  desierto,  Akhetatón,  «Horizonte  de  Atón», máximamente  alejada  de  las  viejas  capitales,  Menfis  y  Tebas.  En Akhetatón,  en  un  templo  construido  sin  techo  para  que  lo  inundasen los  rayos  solares  de  Atón,  el  rey  y  la  reina,  Nefertiti,  eran  los  dos únicos oficiantes de su culto, con sus hijas como séquito; y plebeyos y nobles adoraban a Atón a través de la veneración al rey y a la reina. 

El dios Atón, el disco solar, era materialmente visible y su luz y su calor  se  percibían  físicamente.  Y  ese  dios  físico  rige  un  mundo físicamente real. Atón, según proclama el Gran Himno que le dedica Akhenatón, es «la fuente de toda vida» y sólo tiene existencia aquello que es tocado por su luz. En la ausencia de la luz de Atón, en la noche y  el  inframundo,  sólo  hay  muerte,  no  existencia.  El  Más  Allá  se disuelve en la nada de las tinieblas y existe sólo el Más Acá. El muerto está muerto solamente de noche, en la oscuridad de su sepulcro, y al amanecer su alma se reanima bajo la luz de Atón y en la superficie de la tierra disfruta entre los vivos de la «inmensa variedad» del mundo real  «que  [Atón]  ha  creado»:  el  de  los  humanos,  los  animales,  las plantas y las rocas. 5

Y el arte de Amarna celebra el mundo de la realidad sensible. Atón, el disco solar, se tiene a sí mismo como su propio símbolo: una esfera de  la  que  emanan  rayos  de  luz  terminados  en  pequeñas  manos  que acarician  a  las  criaturas  terrestres.  Desaparecen  las  entidades fantasmales  de  la  noche  y  el  mundo  invisible.  El  artista  de  Amarna subraya su estricta adherencia a la realidad mediante una exageración caricaturesca que acentúa los rasgos físicos distintivos. A los hombres, mostrados  con  el  torso  al  descubierto,  se  los  ve  delgados  o  gordos, jóvenes o viejos y mejor o peor parecidos según fuesen al natural. Y el artista muestra una y otra vez al divino faraón con la cabeza apepinada, flaco pero barrigón, estrecho de hombros, con los pechos caídos y las caderas  y  los  muslos  demasiado  voluminosos  en  proporción  al  resto del  cuerpo.  Si  Nefertiti  resiste  las  caricaturas  sin  que  se  pierda  la armonía de su figura y sus facciones, si su imagen, en el famoso busto encontrado  en  las  ruinas  de  Amarna,  es  un  icono  internacional  de  la belleza femenina al cabo de treinta y cuatro siglos, debe ser por mérito de la naturaleza y no por adulación de los artistas, aunque también es cierto que las mujeres, en ese arte, suelen salir bien paradas: una túnica les tapa el cuerpo desde los hombros hasta los pies y disimula lo que según  los  cánones  fuesen  excesos  o  escaseces;  y  si  el  artista  o  la modelo  quieren  exhibir  una  figura  esbelta,  la  túnica  se  pega  tanto  al cuerpo y es de un tejido tan fino que transparenta hasta la desnudez. 

El tiempo de ese arte ya no es el tiempo cíclico de las crecidas del Nilo,  de  las  siembras  y  las  cosechas,  de  la  vida  repitiéndose  a  sí misma; no es tampoco el tiempo inmedible de los dioses y los muertos en el Más Allá. Atón es el disco solar: sus puestas y salidas delimitan los días y las noches, su curso en el cielo señala el paso de las horas, su elevación  la  sucesión  de  las  estaciones.  El  tiempo  de  Atón  es cronológico,  y  el  arte  de  Amarna  refleja  el  tiempo  lineal  de  la biografía:  Nefertiti  va  pasando  de  la  juventud  a  la  madurez;  las princesas crecen, algunas mueren y se las llora con desconsuelo. Fuera de  las  escenas  de  culto  ceremonial,  el  rey  y  la  reina  no  son representados en el hieratismo de una majestad intemporal, sino en la animación de la vida cotidiana, como amantes o como padres: con el cielo como techo, bajo los rayos del divino disco solar, disfrutan de su amor recíproco y de la intimidad familiar; en una escena, Nefertiti está sentada en las rodillas de su marido; en otra, con ambos desnudos, él la abraza por los hombros y ella le acaricia la cara; y a menudo sostienen a sus hijas en brazos, juegan con ellas, las besan. 

Dice  Carter  que  en  el  arte  de  la  tumba  de  Tutankhamón  «las  ideas dominantes son el amor a lo casero y la tendencia solar»: el espíritu del arte de Amarna empapa toda la tumba, irradiando a partir de su obra de arte más maravillosa: el panel de oro, plata, gemas y vidrios de colores del dorso del trono; de nuevo, el rey y la reina, bajo los rayos del disco solar,  muestran  su  mutuo  afecto  en  la  intimidad.  Sólo  que,  en  ese panel, y en el resto de la tumba, los nombres con que subieron al trono, Tutankhatón y Ankhesenpaatón, han sido cambiados por Tutankhamón y Ankhesenamón, en honor de Amón, el dios poco antes maldito. Y en las  pinturas  de  las  paredes,  en  pectorales,  en  vasos  canopos,  en estatuillas, proliferan los seres maravillosos y mostruosos: Anubis, el dios  chacal,  preside  los  infiernos,  el  rey  muerto  es  acogido  en  el mundo  subterráneo  por  Osiris,  el  dios  momia  cuya  esposa,  la  lunar Isis,  ampara  el  sarcófago  real  junto  con  las  diosas  Neith,  Serket  y Neftis;  y  también  están  ahí  Sekhmet,  la  diosa  león,  Taueret,  la  diosa hipopótamo, Uadjet, la diosa cobra, Bes, el dios contrahecho... Pocos años  después  de  la  muerte  de  Akhenatón,  las  viejas  deidades  han

vuelto en tromba. 

La explicación de Carter de cómo se abandonó la religión de Atón y se volvió al antiguo orden conserva su validez general, pero al cabo de un siglo se puede redondear. Quizá para asegurar la continuidad de la religión de Atón después de su muerte, Akhenatón hizo corregente a su hermano menor, Smenkhkare, el cual, sin embargo, murió antes que él; ya en sus últimos tiempos, Akhenatón hizo faraón a Nefertiti, su mujer, que, con el nombre de Neferneferuatón, le sobrevivió y reinó sola dos o tres años. Ya durante su reinado se inició el regreso al antiguo orden: reapareció  a  la  luz  pública,  en  particular,  el  sacerdocio  de  Amón. 

Quizá los leales a Atón odiaron al faraón mujer como traidora, quizá los partidarios de la vuelta al antiguo orden la viesen como un lastre atonista, quizá sucedieron ambas cosas; el caso es que si, según parece probable,  su  momia  es  la  conocida  como  la  de  la  Dama  Joven, Nefertiti  murió  de  un  tremendo  golpe  que  le  destrozó  la  cara.  La enterraron sin los honores de faraón, y gran parte de su ajuar funerario se destinó, unos años más tarde, a la tumba de Tutankhamón.6

Tutankhamón fue entronizado, sin duda, de muy niño, ya durante el reinado  de  Nefertiti-Neferneferuatón,  como  Tutankhatón:  como  fiel  a Atón.  Se  creyó,  y  así  lo  cree  Carter,  que  accedió  al  trono  por  estar casado con Ankhesenpaatón, una hija de Akhenatón y Nefertiti. Pero hoy es casi seguro que también Tutankhatón era hijo de Akhenatón y, posiblemente,  también  de  Nefertiti.  Tutankhatón  y  su  esposa  y hermana  debían  ser,  a  ojos  de  los  partidarios  del  regreso  al  antiguo orden,  idóneos  para  ocupar  el  trono,  al  añadirse  a  su  legitimidad dinástica la circunstancia de que eran niños de ocho a diez años. 

No pudo ser por decisiones del rey niño, pero sí en su nombre, que se volvió  al  orden  tradicional.  Se  restablecieron  los  cultos  de  las  viejas divinidades,  sus  templos  volvieron  a  cuidarse,  sus  sacerdocios volvieron a gestionar subvenciones estatales, ofrendas y sacrificios; la nueva capital, Akhetatón, fue engullida por el desierto, Menfis y Tebas recuperaron  la  doble  capitalidad,  los  reyes  niños  pasaron  a  llamarse Tutankhamón  y  Ankhesenamón,  y  los  rastros  de  la  revolución  de Akhenatón se borraron tan a conciencia que no volvió a saberse nada

de ella hasta treinta y tres siglos más tarde.7

Había  sin  duda  poderosas  razones  políticas  para  la  restauración  del orden faraónico tradicional. Carter expone cómo debía ser el estado del país, con sus supremos gobernantes centrados en rendir homenaje a un extraño dios en mitad del desierto, con los templos abandonados, con las  coordenadas  culturales  desquiciadas.  El  desinterés  de  Akhenatón por  los  asuntos  internacionales  había  costado  a  Egipto  la  pérdida  de alianzas e influencias en beneficio de su mayor rival, el imperio hitita. 

El momento debía exigir energía y sentido práctico. Los sucesores de Tutankhamón  no  fueron  refinados  príncipes  de  sangre  real  sino curtidos generales: primero Ay, después Horemheb. 8

Pero,  junto  a  la  conveniencia  política,  hubo,  sin  duda,  razones  más profundas  para  recuperar  a  las  viejas  divinidades.  Atón  era  diurno: excluía la noche, los sueños, el cielo estrellado, las fantasmagorías de la  luz  lunar,  las  cavernas  del  submundo.  Atón,  como  dios racionalmente  concebido  del  mundo  tangible,  satisfacía  al  intelecto. 

Pero  las  viejas  divinidades  lunares,  nocturnas,  celestes  o  infernales seguían respondiendo a los miedos y deseos y, activadas por amuletos y sacrificios, protegían los cultivos, la salud, los amores o los partos, o acogían a los muertos en el mundo subterráneo. 

En  el  culto  a  Atón,  Nefertiti  había  representado  la  presencia  de  lo femenino,  pero  la  reina  consorte  era  tan  sólo  la  tercera  y  última persona de la trinidad divina integrada, junto con ella, por dos figuras masculinas dominantes: el dios único y el faraón reinante. La religión de un dios masculino, solitario en el cielo, ajeno a lo lunar, no recogía los  anhelos  de  acceso  a  la  intimidad  femenina,  ni  la  vivencia  de  la mujer de su propia feminidad. 

La religión de Atón prometía una vida póstuma en la superficie de la tierra  bajo  una  constante  luz  diurna:  no  respondía  ni  siquiera  al modesto anhelo, consciente o latente, de, por así decirlo, descansar de la vida, en la oscuridad y la tranquilidad de la tumba. 

Atón  fue  eliminado.  En  el  reinado  de  Tutankhamón,  sin  embargo, durante la transición de la nueva religión a la antigua, Atón y las viejas divinidades  coexistieron  por  breve  tiempo.  Y  la  tumba  de

Tutankhamón  refleja  ese  momento:  en  ella,  el  arte  revolucionario  de Amarna coexiste con el arte sujeto a las convenciones tradicionales. El azar ha preservado el que es, y fue ya sin duda en su tiempo, el único monumento  del  Antiguo  Egipto  en  cuyo  arte  el  dios  único,  Atón, cohabita con incontables diosas y dioses del mundo invisible; el único en el que las luces diurnas de Atón se combinan con las sombras de la noche y el inframundo. 
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Con el absoluto beneplácito de mi colaborador, el señor Mace, dedico este  relato  del  descubrimiento  de  la  tumba  de  Tut-Ankh-Amón  a  la memoria de mi querido amigo y colega

LORD CARNARVON, 

que murió en la hora de su triunfo. 

De  no  ser  por  su  inagotable  generosidad  y  su  constante  aliento, nuestro trabajo nunca habría estado coronado por el éxito. Su juicio en arte  antiguo  rara  vez  ha  sido  igualado.  Sus  esfuerzos,  que  tanto  han contribuido  a  extender  nuestros  conocimientos  de  Egiptología,  serán para  siempre  honrados  por  la  historia,  y  su  memoria  siempre  será entrañable para mí. 
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Prefacio

Esta narración del descubrimiento de la tumba de Tut -Ankh-Amón es únicamente preliminar; algún día se realizará un estudio definitivo de naturaleza  puramente  científica,  el  cual  no  podrá  hacerse  de  forma adecuada hasta que la labor de investigación, tanto de la tumba como de su vasto material, haya sido completada. No obstante, en vista del interés público por nuestro descubrimiento, comprendimos la urgente necesidad  de  un  relato,  por  breve  que  fuera;  y  tales  el  motivo  de  la publicación de este libro. 

Nos encontramos por vez primera con una sepultura real muy poco profanada,  a  pesar  del  atropellado  saqueo  sufrido  en  manos  de  los ladrones de tumbas antiguas, y creo que, dentro del sagrado recinto de la  cámara  mortuoria,  el  faraón  yace  intacto  en  toda  su  real magnificencia. 

Ciertos  egiptólogos  han  sugerido  que  escribamos  en  verano  para publicar  de  inmediato  todo  lo  que  hemos  hecho  en  el  invierno.  Pero existe,  excluyendo  la  tensión  del  trabajo  y  otros  deberes,  una  fuerte razón en contra. Nuestra labor requerirá varias temporadas de esfuerzo concentrado  en  nuestro  descubrimiento:  la  tumba,  sobre  cuyo contenido  vamos  a  hacer  una  descripción  lo  más  fiel  posible.  Si, siguiendo el consejo de nuestros críticos, tuviésemos que detallar por escrito  nuestros  progresos  antes  de  que  nuestro  trabajo  quedase compulsado en su totalidad, necesariamente surgirían errores que, una vez cometidos, serían difíciles de rectificar. Por lo tanto nos atrevemos a esperar que el método que hemos adoptado se ciña más a la exactitud científica, y quede por lo tanto menos expuesto a originar impresiones erróneas. Y además, no faltan las advertencias contra la prisa indebida. 

Por  ejemplo,  tenemos  presente  la  bóveda  que  contenía  la  cámara secreta  de  Ekhnatón,  encontrada  en  este  Valle.  El  relato  de  este descubrimiento tan interesante e importante fue publicado y anunciado apresuradamente,  como  si  se  tratara  del  hallazgo  de  la  tumba  de  la reina Tiy, mientras que, tras una investigación más minuciosa, sólo un objeto del magnífico hallazgo, el así llamado palio, que aparentemente había  ejercido  una  influencia  extraordinaria  en  las  mentes  de  sus descubridores y cronistas, podía ser reivindicado como perteneciente a aquella reina. Esos son los errores que queremos evitar. Además, como hasta  ahora  sólo  hemos  visto  una  cuarta  parte  del  contenido  de  la tumba,  en  esta  narración  preliminar  nos  atrevemos  a  exigir  la indulgencia  del  lector.  Él  comprenderá  que  nuestras  palabras  están sujetas a posibles correcciones futuras, de acuerdo con la naturaleza de los hechos revelados por el progreso posterior de nuestro trabajo. 

Cuando,  a  la  tenue  luz  de  una  vela,  realizamos  el  primer  examen superficial  de  la  antecámara,  creímos  que  uno  de  los  cofres  contenía rollos  de  papiro.  Pero  luego,  bajo  los  rayos  de  una  potente  luz eléctrica, resultaron ser rollos de lino, que incluso entonces guardaban cierto  parecido  con  los  de  papiro.  Desde  luego  fue  decepcionante,  y generó  la  sugerencia  de  que  la  cosecha  histórica,  comparada  con  el valor artístico de nuestro descubrimiento, sería insignificante debido a la carencia de evidencia literaria acerca del rey Tut-Ankh-Amón y la confusión política de su tiempo. 

También  se  ha  afirmado  que  esas  cámaras  no  representan  la  tumba real del rey, sino el hecho que Hor-Em-Heb, segundo sucesor de Tut-Ankh-Amón, había usurpado probablemente su tumba real y se había apresurado a depositar sus muebles en las cámaras de la bóveda. Y eso no  es  todo.  También  se  ha  dicho  que  no  era  más  que  una  cámara secreta,  e  incluso  se  ha  conjeturado,  con  menos  visos  aún  de probabilidad, que los objetos hallados en su interior eran una colección de  muebles  palaciegos,  pertenecientes  a  la  dinastía  y  escondidos  allí porque Tut-Ankh-Amón fue el último de esa estirpe real, asegurándose que muchos de esos muebles eran de origen mesopotámico. Quizá se me disculpe si hago constar que estas críticas han sido planteadas por

autores que nunca vieron la tumba, dejando ya aparte su contenido. 

Como réplica a esas objeciones, diré que hasta donde hemos llegado no  hemos  encontrado  nada  que  no  tuviera  porque  no  pertenecer  al aparato funerario del rey. Todos los objetos concuerdan perfectamente con  la  evidencia  y  conocimientos  recabados  a  partir  del  material fragmentario de las tumbas reales del Imperio Nuevo descubiertas en este  valle,  y  son,  en  todos  sus  aspectos,  puramente  egipcios,  de  la XVIII dinastía. 

Del  hecho  que  este  descubrimiento  es  la  auténtica  tumba  de  Tut-Ankh-Amón,  creo  que  no  puede  haber  duda;  pero  hay  que  recordar que,  como  la  tumba  de  Eye,  su  sucesor  inmediato,  pertenece  al  tipo semireal y semiprivado. En realidad constituye más el sepulcro de un posible heredero al trono que el de un rey. 

Una comparación del plano de la tumba con los de las tumbas de las madres, las esposas y los hijos de reyes, en el Valle de las Reinas, así como con las tumbas de sus predecesores y sucesores del Valle de los Reyes, confirmará, creo, esta opinión. 

Por  su  estilo  de  trabajo  y  ciertas  idiosincrasias  visibles,  no  es  del todo  improbable  que  fuera  realizada  por  las  mismas  manos  que cavaron la bóveda que contenía el sepulcro transportado de Ekhnatón, sita en su proximidad. El plano de esa bóveda se asemeja muchísimo a la tumba de Tut-Ankh-Amón, y ambas son a su vez variantes del plano y los principios de las tumbas de los monarcas tebanos del Imperio. La aparente  reducción  de  diseño  en  la  bóveda  de  Ekhnatón  —pues contiene sólo la cámara completa—, se debe probablemente al hecho que fue construida como cámara secreta destinada a recibir más que la momia reverenciada, con unos pocos objetos esenciales pertenecientes a  su  sepulcro.  Quizá  sea  por  eso  por  lo  que  encontramos  sólo  la primera  cámara  —la  antecámara—  preparada  y  decorada  para  la recepción de restos. También conviene señalar que en el muro derecho de esa única cámara el antiguo mampostero egipcio inició una segunda estancia,  que  ahora,  en  su  estado  inconcluso,  sugiere  un  nicho;  pero comparándola  con  la  sepultura  de  Tut-Ankh-Amón,  la  idea  y  la intención se hacen patentes: debía ser un vestíbulo mortuorio. En otras

palabras, existe cierta afinidad de diseño entre la tumba de Ekhnatón en El Amarna, y la bóveda destinada para cámara secreta del Valle del así  llamado  rey  hereje,  y  entre  estas  dos  y  las  tumbas  de  Tut-AnkhAmón  y  Eye,  todas  ellas  peculiares  de  la  rama  El  Amarna  de  la dinastía. En ellas encontramos también el más refinado arte de la Era Imperial en Egipto, además del germen de su decadencia, que se hizo manifiesto en la XIX dinastía, sucesora de esta. 

Fue el rey Eye, sucesor de Tut-Ankh-Amón, quien debió enterrar a nuestro monarca, pues en los muros interiores de la cámara tumbal de Tut-Ankh-Amón,  Eye  está  representado  como  rey  en  escenas religiosas,  oficiando  delante  del  citado  Tut-Ankh-Amón,  escenas  sin precedentes en las tumbas reales de esta necrópolis. 

Quizá  convenga  decir  en  este  punto  algo  concerniente  a  la mentalidad de los antiguos egipcios, manifestada a través de su arte a su vez estrechamente asociado con la religión. Si estudiamos las ideas religiosas  de  los  antiguos  egipcios,  es  probable  que  nos  absorba  la curiosa miscelánea de su mitología, pero al final sabremos que hemos progresado más que ellos. No obstante, una vez hayamos adquirido la capacidad de admirar y comprender su arte, no podremos, en conjunto, mantener esa seguridad de progreso y superioridad estéticos. Quizá lo hagamos  en  detalles  insignificantes,  pero  ninguna  persona  sensata  se imaginará nunca que ha superado las esencias que su arte materializa. 

Con  todo  nuestro  progreso,  no  podemos  sobrepasar  esas  esencias.  El arte  egipcio  expresa  sus  metas  con  un  convencionalismo  augusto  y sencillo,  quedando  así  dignificado  por  su  propia  serenidad,  nunca carente de respeto. 

Sin duda la falta de perspectiva en su arte implica limitación, y no es poco  lo  que  hay  que  rendirle  a  esa  limitación;  pero,  con  su convencionalismo,  el  mejor  arte  egipcio  encarna  el  refinamiento,  el amor  a  la  simplicidad,  y  la  paciencia  en  la  ejecución,  sin  descender nunca  a  convertirse  en  una  copia  servil  de  la  naturaleza.  La simplicidad  es  en  arte  un  signo  de  grandeza,  y  los  egipcios  nunca  se esforzaron por ser originales ni sensacionalistas. Dentro de las trabas de este convencionalismo, cada egipcio contemplaba la naturaleza con

sus propios ojos, y de ese modo confería carácter a su obra a través de su personalidad subjetiva, desde un punto de vista tanto religioso como estético.  Es  por  eso  por  lo  que  el  retrato  egipcio  parece  adolecer  a menudo, para el ojo inexperto, de una cierta uniformidad, e incluso de monotonía. No obstante, eso se debe en realidad a las convenciones de la  época,  mediante  las  cuales  los  trazos  individuales  eran  suavizados de acuerdo con los ideales de las convenciones egipcias. Estos hechos se  manifiestan  en  el  material  que  se  encuentra  en  la  tumba  de  Tut-Ankh-Amón. Quedamos perplejos ante el inmenso despliegue de arte de  ese  período  que  contiene,  pero  al  estudiarlo  más  de  cerca,  se  nos insinúa un aspecto inesperado del carácter y aficiones domesticas del rey.  Los  gustos  de  Tut-Ankh -Amón  parecen  ser  más  los  de  un  noble que los que cabe aso ciar con el arte religioso y oficial dominante en el cementerio  real  tebano.  En  el  arte  de  su  tumba  las  ideas  dominantes son  el  amor  a  lo  casero  y  la  tendencia  solar,  en  vez  de  las  austeras convenciones  religiosas  que  caracterizan  a  todas  las  otras  tumbas reales del Valle. 

En la inmensa cantidad de material de la tumba de Tut- Ankh-Amón, como  en  el  exhibido  en  los  hermosos  relieves  sobre  su  reinado  de  la gran  sala  hipostilar  del  templo  de  Luxor,  encontramos  una  extrema delicadeza de estilo, así como muestras del más alto refinamiento. En el caso de una escena pintada, una vasija o una estatua, resulta obvia una  idea  primaria  del  arte;  pero  en  los  objetos  utilitarios  como bastones, varas o tamices de vino, el arte, como tan bien sabemos en la actualidad,  no  es  una  necesidad.  Aquí,  en  la  tumba,  el  valor  artístico parece haber sido siempre la primera consideración. 

No es este el lugar apropiado para discutir la cuestión del arte egipcio antiguo,  ya  que  nuestro  libro  trata  principalmente  del  hallazgo  de  la tumba. Pero no puede pasarse por alto el Valle, y creemos útil incluir algunos  comentarios  generales  sobre  su  impresionante  historia,  así como  relatar  ciertos  acontecimientos  inesperados  que  genera  el descubrimiento. 

Después  de  numerosos  años  de  trabajo  estéril,  un  avance  repentino de  gran  magnitud  le  pilla  a  uno  desprevenido.  Por  ejemplo,  hay  que

afrontar  la  cuestión  de  la  asistencia  adecuada  y  competente.  En  este caso  la  ayuda  necesitada  comprendía  obviamente  la  importantísima constancia  en  el  papel,  fotografías,  planificación  y  la  salvaguarda  de los  objetos,  requiriendo  esto  último  nociones  de  química.  Pero  las necesidades  más  inminentes  y  apremiantes  eran  la  fotografía  y  el dibujo.  Nada  podía  contemplarse  hasta  que  se  hubiera  realizado  una reproducción  pictórica  completa  del  contenido  de  la  antecámara.  Eso no  sólo  suponía  la  toma  de  fotografías  de  la  disposición  general  del interior y del ordenamiento del mismo, sino que además esta tenía que ser  sucedida  por  documentos  diagramáticos  donde  figurasen  las posiciones  relativas  vistas  desde  arriba,  tarea  que  exigía,  además  de pericia fotográfica en alto grado, la presencia de un topógrafo experto. 

A  continuación  surgió  la  consideración  de  su  salvaguarda,  su desplazamiento y su descripción, labores adecuadas para un químico, un hombre versado en el tratamiento de las antigüedades, y por fin un arqueólogo. 

Este  problema  se  resolvió  en  seguida  gracias  a  la  generosidad  de nuestros colegas de la expedición americana del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. En respuesta a mi Hamada, mi amigo y colega más estimado, el señor A. M. Lythgoe, conservador del Departamento Egipcio  de  este  museo,  cuya  amable  oferta  fue  seguidamente confirmada  muy  generosamente  por  sus  fiduciarios  y  su  director,  me telegrafió  poniendo  a  mi  disposición,  en  detrimento  de  su  trabajo,  a todos los miembros de su personal que necesitásemos. 

No me había atrevido a esperar una suerte como aquella. Su ayuda suponía  los  servicios  de  A.  C.  Mace,  uno  de  sus  conservadores asociados, de Harry Burton, su experto en documentos fotográficos, y de los señores Hall y Hauser, dibujantes de su expedición: un grupo de hombres  de  campaña  muy  capacitados,  todos  ellos  con  vastos conocimientos de arqueología. Permítaseme dejar aquí constancia del sacrificio realizado por el señor Mace, director de sus excavaciones en el  campo  de  pirámides  de  Lisht,  en  nuestro  interés,  al  abandonar  sus numerosos años de investigación; y debo añadir que la preparación de este  libro  ha  pesado  en  gran  medida  sobre  sus  hombros.  Al  mismo

tiempo  quiero  expresar  nuestro  reconocimiento  más  sincero  y agradecido a los fiduciarios del Metropolitan Museum of Art de Nueva York,  a  su  director,  el  señor  Edward  Robinson,  al  señor  Lythgoe,  y también  a  H.  E.  Winlock,  cuya  expedición  a  Tebas  quedó  por  esta causa considerablemente desbaratada. 

Mientras  tanto  en  El  Cairo  se  produjo  un  golpe  de  suerte.  El  señor Lucas,  director  del  Departamento  Químico  del  Gobierno  egipcio, quedaba en aquel momento libre de sus deberes oficiales, y nos ofrecía la valiosa ayuda de sus conocimientos químicos. 

Ya  antes,  cuando  comprendí  la  probable  magnitud  del descubrimiento,  A.  R.  Callender,  que  me  había  prestado  su  ayuda  en ocasiones anteriores, vino en seguida en mi auxilio desde Erment. El doctor  Alan  Gardiner  también  puso  muy  amablemente  a  nuestra disposición  su  sin  igual  erudición  filológica.  Y  el  profesor  James  H. 

Breasted,  de  la  Universidad  de  Chicago,  eminente  historiador  del Antiguo Egipto, entonces en este país, me dio su valioso consejo y me instruyó sobre los datos y evidencia históricos que nos proporcionaban las  inscripciones  de  las  cuatro  entradas  selladas  encontradas,  en diversas condiciones, en la tumba. 

A lo largo de toda nuestra empresa recibimos la esmerada cortesía y amabilidad  de  todos  los  funcionarios  del  Departamento  de Antigüedades  del  Gobierno  egipcio,  y  quiero,  en  relación  con  ellos, expresar  mi  agradecimiento  a  Monsieur  Lacau,  Directeur  Général  au Service  des  Antiquités.  Quizá  deba  mencionar  aquí  que  estoy asimismo en deuda con los miembros del personal de  The Times,  por su  presta  colaboración  en  todos  los  asuntos,  incluso  en  los  que  se apartaban de su campo de interés. 

Doy  también  encarecidas  gracias  a  lady  Burghclere,  la  abnegada hermana de lord Carnarvon, por la introducción biográfica con la que tan amablemente ha contribuido, porque no había nadie más indicado que ella para realizar esta tarea. 

Tengo que dar también las gracias a mi querido amigo Percy White, novelista y catedrático de Literatura Inglesa en la Universidad egipcia, por su animosa ayuda literaria. 

Y por último deseo expresar mi reconocimiento a los servicios de mi grupo  de  trabajadores  egipcios,  que  han  llevado  a  cabo,  leal  y conscientemente, todos cuantos deberes les he confiado. La carta de la página, que, en su inglés peculiar, muestra su celo durante mi ausencia, quizá debería ser reproducida. 

HOWARD CARTER

 Agosto, 1923
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Capítulo I  

EL REY Y LA REINA

Unas palabras preliminares acerca de Tut-Ankh-Amón, el rey cuyo nombre  conoce  todo  el  mundo,  y  que  en  ese  sentido  necesita  menos introducción que ningún otro personaje histórico. Era yerno, como es de  todos  sabido,  del  más  traído  y  llevado,  y  probablemente  más sobrestimado, de todos los faraones egipcios: el rey hereje Ekhnatón. 

Nada sabemos de su ascendencia. Quizá tuviera sangre real, y por lo tanto algún derecho indirecto al trono por cuenta propia. Y quizá fuera simplemente un hombre común. Eso carece de importancia porque, al casarse con una hija del rey, se convirtió de forma automática, según la línea egipcia de sucesión, en el heredero potencial del trono. La suya debió  ser  una  posición  arriesgada  e  incómoda  de  ocupar,  en  aquella etapa  específica  de  la  historia  de  su  país.  En  el  exterior,  el  imperio fundado  en  el  siglo  V  a.  de  C.  por  Tutmosis  III  y  continuado,  con dificultad,  cierto,  pero  continuado  al  fin,  por  monarcas  sucesivos, había  saltado  por  los  aires  como  un  globo  pinchado.  En  casa  la insatisfacción era el factor dominante. Los sacerdotes de la antigua fe, que  habían  visto  a  sus  dioses  escarnecidos  y  sus  propias  vidas comprometidas,  trataban  de  sacudirse  el  yugo,  esperando  sólo  el momento  más  oportuno  para  quitárselo  por  completo;  la  clase  de  los soldados,  condenada  a  una  inactividad  mortificante,  bullía  de descontento  y  estaba  a  punto  para  cualquier  forma  de  excitación:  el elemento  extranjero   harim,   mujeres  que  habían  sido  introducidas  en gran número en la corte y en las familias de los soldados a raíz de las guerras  de  la  conquista,  eran  ahora,  en  una  época  de  debilitación,  un foco seguro y evidente de intriga: los fabricantes y mercaderes, como

el  comercio  exterior  disminuía  y  el  crédito  interno  se  había  desviado hacia  un  área  local  y  extremadamente  circunscrita,  estaban  cada  vez más  hoscos  y  descontentos;  y  el  populacho,  intolerante  con  los cambios,  llorando  en  su  mayoría  la  pérdida  de  sus  viejos  dioses familiares, y muy predispuesto a atribuir cualquier pérdida, privación o desgracia,  a  la  celosa  intervención  de  las  deidades  ofendidas,  estaba evolucionando  lentamente  del  aturdimiento  al  resentimiento  activo contra el nuevo cielo y la nueva tierra que habían decretado para ellos. 

Y  mientras  tanto  Ekhnatón,  Galión  de  Galiones,  se  pasaba  la  vida soñando en Tell el Amarna. 

La  cuestión  del  sucesor  era  vital  en  todo  el  país,  y  podemos  estar seguros de que la intriga lo dominaba todo. No había ningún heredero varón, y el interés se centró en un grupo de muchachitas, la mayor de las  cuales  no  podía  sobrepasar  los  quince  años  en  el  momento  de  la muerte de su padre. A pesar de su juventud, esta princesa primogénita, llamada Mertatón, llevaba ya un tiempo casada, porque en los últimos dos años del reinado de Ekhnatón encontramos al yerno asociado con el  faraón  como  co-regente,  en  un  vano  intento  de  prevenir  una  crisis que  incluso  el  archisoñador  Ekhnatón  debió  comprender  que  era inevitable. 

Poco  saboreó  la  muchacha  la  realeza,  porque  Smenkh -Ka-Re,  su esposo,  murió  poco  después  que  Ekhnatón.  Incluso  es  posible,  como parecen demostrar algunos indicios en su tumba, que le antecediera, al hallar  la  muerte  en  manos  de  una  facción  rival.  En  cualquier  caso desapareció,  y  su  esposa  con  él,  y  el  trono  quedó  abierto  para  el siguiente aspirante. 

La  segunda  hija,  Maktatón,  murió  célibe  en  vida  de  Ekhnatón.  La tercera,  Ankh-Es-En-Pa-Atón,  estaba  casada  con  Tut-Ankh-Atón, como se llamaba entonces el célebre Tut-Ankh-Amón. No se sabe con exactitud  cuando  tuvo  lugar  el  matrimonio.  Pudo  ser  en  vida  de Ekhnatón, o quizá fue contraído precipitadamente en seguida después de su muerte, para legalizar el derecho al trono del joven. En cualquier caso, no eran más que niños. Ankh-Es-En-Pa-Atón nació en el octavo año  de  reinado  de  su  padre,  y  por  lo  tanto  no  podía  contar  entonces

más de diez; y tenemos razones para creer, por los indicios del interior de  la  tumba,  que  el  mismo  Tut-Ankh-Amón  era  poco  más  que  un muchacho. Es evidente que en los primeros años del reinado de estos dos niños tuvo que haber algún poder detrás del trono, y podemos estar bastante  seguros  de  quien  fue.  En  todos  los  países,  y  más especialmente en los orientales, existe la sabia norma, en los casos de sucesiones dudosas o débiles, de prestar una atención particular a los movimientos del funcionario más poderoso de la corte. En la corte del Tell  el  Amarna  este  era  un  tal  Eye,  sumo  sacerdote,  chambelán  y prácticamente poseedor de casi todos los títulos cortesanos. Era amigo personal íntimo de Ekhnatón, y su esposa Tiy fue niñera de la esposa real Nefertiti; así que podemos estar bastante seguros de que no pasaba en palacio nada que ellos no supieran. Saltando un poco en el tiempo, nos encontraremos con que fue el mismo Eye quien se las ingenió para ocupar  el  trono  después  de  la  muerte  de  Tut-Ankh-Amón.  También sabemos, por la presencia del Cartouche, o figura oval con su nombre, en  la  cámara  mortuoria  de  la  recién  hallada  tumba,  que  se  hizo responsable de las ceremonias funerarias de Tut-Ankh-Amón, aunque no  fue  él  personalmente  quien  construyó  su  tumba.  Es  algo  sin precedente  en  el  Valle  encontrar  el  nombre  de  un  rey  sucesor  en  las paredes  del  monumento  sepulcral  de  su  antecesor.  El  hecho  de  que ocurriera  así  en  este  caso  parece  implicar  una  relación  especial  entre ellos, y probablemente podemos afirmar con bastante certeza que Eye fue responsable en gran medida de la subida al trono del rey niño. Es muy posible que ya se hubiera forjado sus propios planes para él, pero, no sintiéndose aún del todo seguro en aquel momento, prefirió esperar a mejor ocasión y utilizar todas las oportunidades que sin duda había de  tener,  como  ministro  de  un  soberano  joven  e  inexperto,  para consolidar  su  posición.  Resulta  interesante  especular,  y  cuando recordamos  que  Eye  a  su  vez  fue  sucedido  por  otro  de  los  oficiales importantes  del  reinado  de  Ekhnatón,  el  general  Hor-Em-Heb,  y  que ninguno de ellos tenía realmente derecho al trono, podemos sentimos casi seguros de que este desvío de la historia que va de 1375 a 1350

a.d.C.,  constituyó  un  escenario  importante  de  acontecimientos

dramáticos. 

No  obstante,  como  historiadores  que  se  respetan  a  sí  mismos, tendremos  que  dejar  a  un  lado  los  tentadores  «podría  haber  sido»  y

«probablemente»,  para  adentramos  en  los  hechos  duros  y  fríos  de  la historia. ¿Qué sabemos en realidad de ese Tut-Ankh-Amón con el que estamos  tan  sorprendentemente  familiarizados?  Poquísimo,  si  nos detenemos  a  pensar  en  ello.  En  nuestro  estado  presente  de conocimientos  podríamos  decir  con  verdad  que  el  único  rasgo sobresaliente de su vida fue que murió y le enterraron. Del hombre en sí —si es que llegó a la dignidad de hombre— y de su carácter como individuo  no  sabemos  nada.  Y  de  los  acontecimientos  de  su  reinado podemos  entresacar  un  poco,  muy  poco,  de  sus  monumentos. 

Sabemos,  por  ejemplo,  que  en  algún  momento  de  su  gobierno abandonó la capital hereje de su suegro y volvió a trasladar la corte a Tebas.  Que  empezó  como  adorador  de  Atón  y  revertió  a  la  religión antigua,  lo  atestigua  el  cambio  de  su  nombre,  Tut-Ankh-Atón,  por  el de  Tut-Ankh-Amón,  y  también  la  introducción  por  su  parte  de pequeñas  reformas  y  restauraciones  en  los  templos  de  los  antiguos dioses  de  Tebas.  Hay  una  estela  en  el  museo  de  El  Cairo,  que originariamente estaba en uno de los templos de Karnak, en la que él mismo  se  refiere  a  las  restauraciones  de  los  templos  con  lenguaje grandilocuente. «Encontré —dice— los templos caídos en la ruina, con los  lugares  sagrados  desbaratados  y  los  atrios  cubiertos  de  maleza. 

Reconstruí los santuarios, doté de nuevo a los templos y les obsequié todo  tipo  de  objetos  preciosos.  Erigí  estatuas  de  los  dioses  en  oro  y electro,  decoradas  con  lapislázuli  y  toda  clase  de  piedras  finas». 9

Ignoramos  en  qué  período  concreto  de  su  reinado  tuvo  lugar  este cambio de religión, y si se debió a un sentimiento personal o bien le fue dictado por razones políticas. Sabemos, por la tumba de uno de sus oficiales,  que  había  en  Siria  y  en  Sudán  ciertas  tribus  que  estaban sometidas a él y le rendían tributo; y en numerosos de los objetos de su propia tumba le vemos pisoteando con sumo placer a sus prisioneros de guerra, y abatiéndoles por centenares desde su carro; claro que no por eso debemos dar por sentado, ni mucho menos que acudiera nunca

al  campo  de  batalla.  Los  monarcas  egipcios  solían  ser  curiosamente tolerantes con estas ficciones halagadoras. 

Y eso casi agota los hechos de su vida que hemos llegado a conocer a través de los monumentos. En lo que respecta a su tumba, hasta ahora, poco  cabe  añadir.  Estamos  logrando  averiguar  qué  tenía,  pero  si queremos enterarnos también de qué era y qué hizo, lamentablemente tendremos  que  seguir  buscando.  Todavía  no  hay  nada  susceptible  de indicarnos la duración exacta de su reinado. Ya antes sabíamos que el mínimo estaba en seis años; y no pudo ser mucho más. Sólo nos queda esperar que las cámaras interiores sean más comunicativas. Su cuerpo si, como esperamos y deseamos, yace todavía en el interior de las cajas doradas de su sepulcro, nos revelará por lo menos su edad al morir, y quizá nos dé alguna pista sobre las circunstancias del suceso. 

Sólo dos palabras acerca de su esposa, Ankh-Es-En-Pa-Atón como se la  conocía  originariamente,  y  Ankh-Es-En- Amón  después  de  la reversión  a  Tebas.  Por  ser  la  persona  merced  a  la  cual  heredó  al  rey, debió  poseer  una  importancia  considerable,  y  él  mismo  manifiesta  el debido  reconocimiento  de  este  hecho  mediante  la  inclusión  frecuente de su nombre y persona en el mobiliario de su tumba. Tenía una grácil figura,  a  no  ser  que  sus  retratos  le  hagan  más  que  justicia,  y  sus relaciones  amistosas  con  su  esposo  quedan  recalcadas  artísticamente en  el  auténtico  estilo  de  Tell  el  Amarna.  Hay  dos  representaciones suyas  que  son  especialmente  deliciosas.  En  una,  en  el  respaldo  del trono,  aparece  ungiendo  a  su  esposo  con  perfume;  en  la  otra acompañándole  en  una  expedición  de  caza,  en  cuclillas  a  sus  pies, alargándole  una  flecha  con  una  mano,  y  señalándole  con  la  otra  un pato  particularmente  gordo  que  teme  que  le  pase  inadvertido. 

Encantadoras  escenas,  aunque  también  patéticas,  cuando  recordamos que a los diecisiete o dieciocho años la esposa enviudó. Bueno, quizá. 

Conociendo un poco Oriente, quizá no cabe pensar que fuera así; pues esa  historia  tiene  una  secuela  que  nos  revela  una  serie  de  tablillas encontradas hace unos años en las ruinas de Boghozkeui y descifradas muy recientemente. Se perfila en ellas un interesante relato de intriga; en pocas palabras obtenemos un retrato más claro de la reina Ankh-Es-

En-Amón  que  el  que  fue  capaz  de  trazar  Tut-Ankh-Amón  en  todo  el aparato de sus muebles funerarios. 

Según parece, era una mujer de carácter más bien fuerte. La idea de relegarse a un segundo plano en favor de una nueva reina no le atrajo demasiado,  y  a  partir  de  la  muerte  de  su  esposo  empezó  a  maquinar. 

Tenía,  suponemos,  dos  meses  de  plazo,  pues  ese  era  el  tiempo  que debía  transcurrir  entre  la  muerte  y  el  entierro  de  Tut-Ankh-Amón,  y hasta  que  el  rey  fallecido  era  inhumado  es  muy  poco  probable  que pudiera  tomar  las  riendas  el  siguiente.  En  los  dos  o  tres  reinados posteriores  habían  tenido  lugar  constantes  bodas  cruzadas  entre  las clases reales de Egipto y Asia. Una de las hermanas de Ankh-Es-EnAmón  había  sido  enviada  a  una  corte  extranjera  para  contraer matrimonio y muchos egiptólogos creen que su propia madre era una princesa  asiática.  Así  que  no  es  sorprendente  que  en  un  momento crítico como aquel buscara ayuda en el exterior, y escribiese una carta al rey de los hititas en los términos siguientes: «Mi esposo ha muerto, y me dicen que tenéis hijos mayores. Enviadme a uno de ellos; lo haré mi esposo y se convertirá en rey de Egipto». 

Fue un movimiento astuto por su parte, porque no existía en Egipto ningún heredero auténtico al trono, y el rápido despacho de un príncipe hitita,  con  un  ejército  razonable  para  respaldarle,  habría  supuesto probablemente  el  éxito  del  golpe.  No  obstante,  la  prontitud  era  el factor esencial, y en eso la reina no contó con el rey hitita. La prisa en cualquier  cuestión  estaba  por  completo  fuera  de  sus  cálculos.  Todo saldría  mal  si  se  dejaba  apremiar  en  un  proyecto  de  aquel  tipo  sin  la debida  deliberación  y,  además,  ¿cómo  sabía  que  la  carta  no  era  una trampa?  Así  que  mandó  llamar  a  sus  consejeros  y  discutieron largamente el asunto. Por fin se decidió enviar a Egipto un mensajero para  investigar  la  veracidad  de  la  historia.  «¿Dónde  —escribe  en  su contestación (y nosotros nos lo imaginamos dándose palmaditas en la espalda por su astucia)— está el hijo del difunto rey? ¿Qué ha sido de él?»

Un  mensajero  tardaba  catorce  días  en  ir  de  un  país  al  otro,  así  que podemos suponer cómo se sentiría la reina cuando, después de un mes

de  espera,  en  respuesta  a  su  petición,  recibió,  no  un  príncipe  y  un marido, sino una carta fútil y dilatoria. Desesperada, volvió a escribir:

«¿Por qué había de engañaros? No tengo hijos, y mi esposo ha muerto. 

Enviadme  a  un  hijo  vuestro  y  lo  hare  rey».  Esta  vez  el  rey  hitita decidió  acceder  a  su  demanda  y  enviarle  a  uno  de  sus  hijos,  pero evidentemente  era  demasiado  tarde.  Se  había  agotado  el  tiempo.  El documento  se  interrumpe  aquí,  y  queda  para  nuestra  imaginación completar la historia. 

¿Emprendió  viaje  a  Egipto  el  príncipe  hitita?  ¿Hasta  dónde  llegó? 

¿Se  enteró  Eye,  el  nuevo  rey,  de  los  planes  de  Enkh-Es-En-Amón  y tomó  medidas  efectivas  para  desbaratarlos?  Nunca  lo  sabremos.  En cualquier caso la reina desaparece de escena y no tenemos más noticias suyas.  Es  un  relato  fascinante.  Si  sus  maquinaciones  hubieran  tenido éxito, nunca habría nacido Ramsés el Grande. 
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Capítulo II  

EL VALLE Y LA TUMBA

El Valle de las Tumbas de los Reyes... el nombre mismo es de lo más evocador, y de todas las maravillas egipcias no hay ninguna, supongo, que  apele  de  forma  más  instantánea  a  la  imaginación.  Aquí  en  esta solitaria cuenca, apartada de todo sonido vital, con el Horn, el más alto pico de los montes tebanos, erguido en centinela cual pirámide natural, yacen treinta reyes o más, entre ellos los más grandes que Egipto haya conocido  nunca.  Treinta  fueron  enterrados  aquí.  Ahora, probablemente,  no  quedan  más  que  dos:  Amenhotep  II,  cuya  momia pueden ver los curiosos yaciendo en su sarcófago, y Tut-Ankh-Amón, que  permanece  intacto  bajo  su  sepulcro  de  oro.  Aquí,  cuando  las exigencias  de  la  ciencia  hayan  sido  satisfechas,  esperamos  dejar reposar a este último. No me propongo describir con palabras el Valle mismo, pues eso es algo que ya se ha hecho con demasiada frecuencia en  los  últimos  meses.  No  obstante,  sí  me  gustaría  consagrar  cierto tiempo  a  su  historia,  pues  resulta  esencial  para  la  comprensión adecuada de la tumba que nos ocupa. 

Aislada  en  un  rincón  del  extremo  del  valle,  medio  oculta  por  un prominente bastión de roca, se encuentra la entrada de una tumba nada ostentosa. Es fácil pasarla por alto y rara vez se visita, pero posee un interés  muy  especial,  por  ser  la  primera  construida  en  el  Valle.  Más que eso, es extraordinaria como experimento de una nueva teoría en la concepción  de  las  tumbas.  Para  los  egipcios  era  de  vital  importancia que el cuerpo pudiera descansar inviolado en el lugar construido para ello,  y  los  primeros  reyes  creyeron  asegurarse  el  reposo  erigiendo sobre los suyos una montaña de piedra. También era esencial para el

bienestar  de  la  momia  que  estuviera  bien  equipada  contra  todas  las necesidades  y,  tratándose  de  monarcas  orientales  amantes  del  boato, eso implicaba naturalmente la utilización exhaustiva del oro y demás tesoros. El resultado es obvio. La magnificencia del monumento era la causa  de  su  violación,  y  al  cabo  de  unas  pocas  generaciones,  como mucho,  la  momia  era  profanada  y  su  tesoro  robado.  Se  probaron diversos recursos: el pasillo de entrada —punto débil, naturalmente, de las  pirámides—  fue  obstruido  con  monolitos  de  granito  de  varias toneladas  de  peso;  se  construyeron  pasillos  falsos;  se  crearon  puertas secretas; se empleó todo cuanto podía sugerir el ingenio y comprar la riqueza.  Todo  ello  tarea  vana,  porque  con  paciencia  y  perseverancia, los  saqueadores  de  tumbas  siempre  salvaban  las  dificultades  que  les ponían  para  confundirles.  Además,  el  éxito  de  estos  ardides  y  por  lo tanto  la  seguridad  del  monumento  dependían  en  gran  medida  de  la buena  voluntad  del  mampostero  que  realizaba  las  obras  y  del arquitecto que lo diseñaba. Un trabajo descuidado podía dejar un punto flaco en las defensas mejor planeadas, y, en las tumbas particulares, en cualquier caso, sabemos que los empleados que planificaban las obras a menudo incluían ya en ellas una entrada para ladrones. 

Los  esfuerzos  para  guardar  el  monumento  real  fueron  igualmente infructuosos.  Ya  podían  los  reyes  dar  enormes  subvenciones  —de hecho  todos  ellos  lo  hicieron—  para  el  mantenimiento  de  cuerpos considerables  de  oficiales  y  guardianes  de  las  pirámides;  pasado  un tiempo  aquellos  mismos  oficiales  estaban  dispuestos  a  hacerse cómplices en el saqueo del monumento que les pagaban por guardar, mientras que por otra parte las citadas subvenciones acababan por ser empleadas  por  algún  rey  posterior,  como  muy  tarde  al  término  de  la dinastía,  para  otros  propósitos.  Al  principio  de  la  XVIII  dinastía  no había apenas una tumba en todo Egipto que no hubiese sido pillada; un pensamiento  bastante  desmoralizador  para  el  monarca  que  estaba entonces eligiendo el emplazamiento de su último lugar de descanso. 

Así se lo pareció evidentemente a Tutmosis I, y consagró largas horas de  meditación  al  problema,  y  el  resultado  es  la  tumba  pequeña  y solitaria a la entrada del Valle. El secreto había de ser la solución del

conflicto. 

Ya habían sido tomadas medidas preliminares en esta dirección por su predecesor, Amenhotep I, que hizo su tumba a cierta distancia de su templo  funerario,  en  la  cima  de  las  colinas  Drab  Abu’l  Negga,  y  la ocultó debajo de una piedra; pero esto significaba llevarla bastante más lejos. Constituía una ruptura drástica con la tradición, y podemos estar seguros de que Tutmosis dudó mucho antes de tomar una decisión. En primer lugar su orgullo sufriría por ello, pues el amor a la ostentación estaba  muy  arraigado  en  todos  los  monarcas  egipcios,  y  solían exhibirlo  en  sus  tumbas  más  que  en  ninguna  otra  cosa.  Además,  la nueva disposición podía parecer propicia a causarle inconvenientes de cierta  importancia  a  su  momia.  Los  primeros  monumentos  funerarios tenían siempre, en la proximidad inmediata del emplazamiento real de la sepultura, un templo, en el cual se oficiaban las ceremonias de rigor en  las  diversas  fiestas  anuales  y  se  hacían  cada  día  las  ofrendas.  En este  caso  no  podía  erigirse  ningún  monumento  sobre  la  tumba,  y  el templo funerario donde se hacían las ofrendas tendría que ser ubicado a una milla o más de distancia, al otro lado de la montaña. Desde luego no era una disposición fácil de adoptar, pero era necesaria si se quería mantener la tumba en secreto, y el rey Tutmosis había decidido que esa era su única posibilidad de escapar al destino de sus predecesores. 

La  construcción  de  esta  tumba  oculta  fue  confiada  por  Tutmosis  a Ineni,  su  primer  arquitecto,  y  en  la  biografía  que  se  inscribió  en  el muro del sepulcro funerario Ineni dejó constancia del secreto con que se llevó a cabo el trabajo. «Yo supervisé la excavación de la tumba de Su  Majestad  en  lo  escarpado  —nos  cuenta—  solo,  sin  que  nadie  me viera  ni  me  oyera.»  Por  desgracia  omite  todo  comentario  sobre  los trabajadores  que  empleó.  Es  bastante  obvio  que  no  podía  dejarse  sin vigilancia  a  los  cien  mamposteros  o  más  que  estaban  enterados  del secreto  más  celosamente  guardado  del  rey;  y  podemos  estar  bien seguros de que Ineni encontró algún medio efectivo para mantenerles la  boca  cerrada.  Es  muy  posible  que  las  obras  fueran  realizadas  por prisioneros de guerra, y que estos fueran matados tras su conclusión. 

Ignoramos cuanto tiempo duró el secreto de esta tumba en particular. 

Probablemente  no  mucho,  porque  ¿qué  secreto  ha  podido  guardarse nunca en Egipto? En el momento de su descubrimiento en 1899, poco quedaba  en  ella,  salvo  el  sarcófago  de  piedra  maciza;  y  el  rey  fue trasladado, como sabemos, primero a la tumba de su hija Hatshepsut, y posteriormente,  con  las  demás  momias  reales,  a  Deir  el  Bahri.  En cualquier  caso,  tanto  si  el  ocultar  la  tumba  sirvió  para  algo,  ni  que fuera temporalmente, como si no, se había implantado una nueva moda y los reyes restantes de aquella dinastía, así como los de la XIX y la XX, fueron todos enterrados en el Valle. 

La idea del secreto no prevaleció mucho tiempo. No podía ser, dado el carácter de los reyes; y parece ser que los últimos de ellos aceptaron este  hecho,  y  volvieron  a  adoptar  la  vieja  costumbre  de  hacer  sus tumbas  conspicuas.  Ahora  que  se  había  convertido  en  una  norma establecida  colocar  todas  las  tumbas  reales  en  una  zona  muy restringida,  quizá  pensaron  que  no  podían  tomar  medidas  seguras contra  el  pillaje,  pues  al  monarca  reinante  le  interesaba  mucho  velar por que el emplazamiento funerario estuviera protegido. Si fue así, se engañaron.  Sabemos  por  los  indicios  hallados  en  su  interior  que  la tumba  de  Tut-Ankh-Amón  fue  allanada  por  ladrones  a  los  diez,  o máximo  quince,  años  de  su  muerte.  También  sabemos,  por  algunas impresiones esgrafiadas de la tumba de Tutmosis IV, que este monarca había  caído  asimismo  en  manos  de  los  saqueadores  muy  pocos  años después de ser enterrado, pues encontramos al rey Hor-Em-Heb en el octavo  año  de  su  reinado  dictando  instrucciones  a  cierto  alto  oficial llamado  Maya  para  «renovar  la  sepultura  del  rey  Tutmosis  IV, justificada, en la Habitación Preciosa al oeste de Tebas». Debieron ser personas  valientes  quienes  emprendieron  la  arriesgada  aventura  del latrocinio; evidentemente tenían mucha prisa, y no nos faltan razones para creer que fueron atrapados  in fraganti.  Si fue así, podemos estar seguros de que sufrieron muertes lentas e ingeniosas. 

Escenas  harto  extrañas  debe  haber  presenciado  el  Valle,  y desesperadas debieron ser las empresas que tuvieron lugar en él. Puede uno  imaginarse  las  maquinaciones  urdidas  con  varios  días  de antelación, las citas secretas en las rocas por la noche, los sobornos o

narcotización  de  los  centinelas  del  cementerio,  y  después  las excavaciones  desesperadas  en  la  oscuridad,  el  avance  a  gatas  por  un agujero estrecho hasta la cámara funeraria, la búsqueda excitada de un tesoro transportable bajo una luz tenue, y el regreso a casa al amanecer cargados con su botín. Podemos imaginarnos estas cosas, y al mismo tiempo comprender lo inevitables que eran. Al proveer a su momia del equipo elaborado y costoso que creía esencial para su dignidad, el rey labraba su propia destrucción. La tentación era demasiado fuerte. Unas riquezas más abundantes que las que puede soñar la avaricia quedaban en  las  tumbas  a  disposición  de  quienquiera  que  supiera  encontrar  los medios de llegar hasta ellas, y antes o después el saqueador tenía que lograr su propósito. 

Durante  unas  pocas  generaciones,  en  el  reinado  de  los  poderosos monarcas de las dinastías XVIII y XIX, las tumbas del Valle debieron estar bastante vigiladas. El saqueo en gran escala era imposible sin la complicidad de los oficiales que las tenían a su cargo. La XX dinastía ya  es  otra  historia.  En  ella  ocuparon  el  trono  seres  débiles,  un  hecho del que las clases oficiales, como siempre, no dejaron de aprovecharse. 

Los  guardianes  del  cementerio  eran  negligentes  y  blandos,  así  que según parece se celebraron orgías regulares de pillaje de tumbas. Ese es un hecho del que poseemos pruebas de primera mano, porque han llegado hasta nosotros una serie de papiros pertenecientes al reinado de Ramsés IX, en los que aparece tratado el tema, con informes sobre las investigaciones realizadas a raíz de unos cargos por robos de tumbas y las  crónicas  del  juicio  de  los  criminales  implicados.  Son  documentos extraordinariamente  interesantes.  En  ellos  encontramos,  además  de información muy valiosa sobre las tumbas, algo de lo que como norma suelen carecer los documentos egipcios: una historia con un auténtico elemento humano, donde se nos permite ver lo que pasa por las mentes de un grupo de oficiales que vivieron en Tebas hace tres mil años. 

Los personajes principales de la historia son tres: Chamwese, el visir, o  gobernador  del  distrito,  Peser,  el  alcalde  de  la  parte  de  la  ciudad situada en la margen oriental, y Pewero, el alcalde del lado occidental, guardián exoficio de la necrópolis. Es evidente que estos dos últimos

estaban,  digamos  que  como  era  natural,  en  malas  relaciones:  tenían celos uno de otro. Por consiguiente, a Peser no le disgustó enterarse un buen día de que en la margen oeste se estaban perpetrando saqueos en gran escala. Había llegado su oportunidad de meter en complicaciones a su rival. Así que se apresuró a informar del asunto al visir, dándole, muy  atolondradamente,  el  número  exacto  de  tumbas  que  habían  sido violadas:  diez  tumbas  reales,  cuatro  de  sacerdotisas  de  Amón,  y  una larga lista de particulares. 

Al día siguiente Chamwese envió a un grupo de oficiales al otro lado del río para conferenciar con Pewero e investigar las acusaciones. Los resultados  de  sus  investigaciones  fueron  los  siguientes:  de  las  diez tumbas reales, se descubrió que una había sido realmente violada y se habían  hecho  intentonas  en  dos  de  las  otras.  De  las  tumbas  de  las sacerdotisas, dos habían sido pilladas y las otras dos estaban intactas. 

Las  tumbas  particulares  habían  sido  todas  despojadas.  Estos  hechos fueron saludados por Pewero como una reivindicación completa de su administración,  y  aparentemente  el  visir  le  apoyó.  El  saqueo  de  las tumbas privadas fue cínicamente admitido, pero ¿qué más daba? «¿A gente  de  nuestra  clase,  que  le  importan  las  tumbas  de  los  individuos particulares?»  De  las  tumbas  de  las  dos  sacerdotisas  dos  habían  sido pilladas y dos no. No había más que contrapesar unas con otras, y ¿qué motivo  tenía  nadie  para  enfadarse?  De  las  diez  tumbas  reales mencionadas por Peser sólo una había sido violada; sólo una de diez, así  que  estaba  claro  que  todo  aquel  asunto  era  una  urdimbre  de mentiras. De modo que Pewero, se salvó basándose en el principio de que, si le acusan a uno de diez asesinatos y sólo se le halla culpable de uno, puede uno abandonar los tribunales sin tacha en su carácter. 

Para  celebrar  su  triunfo  Pewero  reunió  al  día  siguiente  a  «los inspectores,  los  administradores  de  la  necrópolis,  los  trabajadores,  la policía y todos los empleados de la necrópolis» y les envió en un solo cuerpo al lado este, con instrucciones de hacer un desfile triunfante por toda la ciudad en general, y especialmente en la vecindad de la casa de Peser. Podemos estar seguros de que estas últimas instrucciones fueron cumplidas con absoluta fidelidad. Peser lo soporto todo el tiempo que

pudo,  pero  por  fin  se  dejó  dominar  por  sus  sentimientos,  y  en  un altercado  con  uno  de  los  oficiales  de  la  parte  oeste  anunció  su intención,  en  presencia  de  testigos,  de  informar  del  asunto  al mismísimo  rey.  Ese  fue  un  error  fatal,  del  que  su  rival  no  dudo  en aprovecharse.  En  una  carta  al  visir  acusó  al  infortunado  Peser,  en primer lugar, de cuestionar la buena fe de una comisión nombrada por su superior directo, y en segundo de pasar por encima de ese superior y presentarle  su  caso  directamente  al  rey,  proceder  este  ante  el  cual  el virtuoso Pewero se llevaba las manos a la cabeza con horror, por ser contrario  a  la  costumbre  y  subversivo  de  toda  disciplina.  Ese  fue  el final de Peser. El ofendido visir convocó a un tribunal —tribunal del que  el  desdichado,  por  ser  juez,  se  vía  obligado  a  formar  parte—,  le juzgó por perjuro, hallándole culpable. 

Esa  es,  resumiendo,  la  historia;  está  narrada  con  todo  detalle  en  el volumen IV, pág. 499 y s.s. de «Ancient Records of Egypt» (Crónicas antiguas de Egipto) de Breasted. Queda en ella bastante claro que tanto el  alcalde  como  el  visir  estaban  implicados  en  los  robos  en  cuestión. 

La  encuesta  que  hicieron  fue  evidentemente  una  tapadera,  porque  un año o dos después de estos sucesos los archivos cortesanos denuncian otros casos de saqueos, y al menos una de las tumbas mencionadas en ellos aparece ya en la lista original de Peser. 

Los  cabecillas  de  la  banda  de  ladrones  de  cementerios  parece  que fueron  un  grupo  de  ocho  hombres,  cinco  de  cuyos  nombres  han llegado  hasta  nosotros:  el  picapedrero  Hapi,  el  artesano  Iramón,  el campesino  Amón-Em-Heb,  el  aguador  Kemkese  y  el  esclavo  negro Ehenufer.  Todos  ellos  fueron  prendidos  bajo  la  acusación  de  haber profanado  la  tumba  real  a  la  que  se  hacía  referencia  en  la investigación,  y  sometidos  a  juicio  cuyo  proceso  podemos  seguir. 

Empezó,  de  acuerdo  con  la  costumbre,  con  el  apaleamiento  de  los prisioneros, «golpeándoles los pies y las manos con una ración doble», para activar sus memorias. Bajo este estímulo lo confesaron todo. Las frases  iniciales  de  su  confesión  están  mutiladas  en  el  texto,  pero evidentemente  describen  cómo  cavaron  un  túnel  en  la  roca  hasta  la cámara  sepulcral,  y  encontraron  al  rey  y  la  reina  en  sus  sarcófagos:

«Penetramos en todos, y a ella la encontramos también en reposo». El texto continúa:

«Abrimos los féretros y los envoltorios que los cubrían. Encontramos la augusta momia del rey... Había una numerosa lista de amuletos y adornos de oro enroscada a su cuello; sobre su cabeza descansaba una máscara de oro; la augusta momia del rey estaba toda ella cubierta de oro. La envoltura estaba trabajada en oro y plata, por dentro y por fuera; y en ella había incrustadas las piedras más costosas. Arrancamos el oro que encontramos sobre la augusta momia del dios, y los amuletos y adornos que tenía en el cuello, así como el féretro donde descansaba. Encontramos asimismo a la esposa del rey; y también a ella la despojamos de cuanto tenía. Prendimos fuego a las envolturas. Les robamos sus muebles, que encontramos junto a ellos, consistentes en jarras de oro, plata y bronce. Dividimos, haciendo  ocho  partes  del  oro  que  encontramos  en  los  dos  dioses,  sus  momias,  y  sus amuletos, adornos y envolturas». 10

Tras esta confesión fueron hallados culpables y trasladados a la casa de arresto, hasta que el rey en persona determinara el castigo. 

A  pesar  de  este  juicio  y  de  otros  muchos  de  carácter  similar,  los asuntos del Valle pronto empezaron a ir de mal en peor. Las tumbas de Amenhotep III, Seti I y Ramsés II, fueron mencionadas en los archivos cortesanos por haber sido profanadas, y en la dinastía siguiente parece ser que se abandonó todo intento de vigilar las tumbas, y las momias reales  fueron  llevadas  de  sepulcro  en  sepulcro,  en  un  esfuerzo desesperado  para  salvaguardarlas.  Ramsés  III,  por  ejemplo,  fue agredido y enterrado por lo menos tres veces en su dinastía, y se sabe que hubo que trasladar a otros varios reyes como Ahmes, Amenhotep I, Tutmosis II, e incluso al mismo Ramsés el Grande. En este último caso la «etiqueta» dice:

«Año  17,  tercer  mes  de  la  segunda  estación,  día  6,  día  de  traer  a  Osiris,  rey  Usermare-Setepnere (Ramsés II) para enterrarle de nuevo, en la tumba de Osiris, rey Men-Ma-Re-Seti (I): por el Sumo Sacerdote de Amón, Paynezem». 

Un  reinado  o  dos  después  las  inscripciones  nos  dicen  que  Seti  I  y Ramsés II fueron evacuados de esa tumba e inhumados de nuevo en la de la reina Inhapi; y del mismo reinado data una referencia a la tumba que hemos estado usando como laboratorio este año: 

«Día de sacar al rey Men-Pehti-Re (Ramsés II) de la tumba del rey Men-Ma-Re-Seti (U), para  traerlo  a  la  tumba  de  Inhapi,  que  está  en  la  Gran  Plaza,  donde  reposa  el  rey Amenhotep». 

No  menos  de  trece  momias  reales  fueron  transportadas,  en  una ocasión u otra, a la tumba de Amenhotep II, donde les fue permitido quedarse. Los demás reyes acabaron por ser recogidos de sus diversos escondites, sacados del Valle, y depositados en una tumba muy oculta en los riscos de Deir el Bahri. Este fue su traslado definitivo, porque debido a algún accidente se perdió la localización exacta de la tumba, y las momias descansaron en paz durante casi tres mil años. 

En las épocas turbulentas de las dinastías XX y XXI no se menciona ni  a  Tut-Ankh-Amón  ni  a  su  tumba.  No  había  escapado  del  todo  —

como  ya  hemos  comentado,  su  tumba  fue  violada  muy  pocos  años después  de  su  muerte—,  pero  tuvo  la  fortuna  de  eludir  el  pillaje despiadado  del  último  período.  Por  alguna  razón  desconocida,  su tumba fue pasada por alto. Estaba situada en una parte muy honda del Valle,  y  una  tormenta  copiosa  podría  haber  barrido  toda  huella  de  su entrada.  O  quizá  también  debió  su  salvaguarda  al  hecho  de  que  se construyeran justo encima de ella cierto número de cabañas destinadas a los trabajadores empleados en la excavación de la tumba de un rey posterior. 

Con  el  desplazamiento  de  las  momias,  la  historia  del  Valle,  tal  y como la conocemos a partir de las antiguas fuentes egipcias, toca a su fin. Habían pasado quinientos años desde que Tutmosis I construyera su  modesta  tumba  en  el  lugar  y,  seguramente,  en  toda  la  historia  del mundo no ha habido otra porción de tierra cuyas crónicas nos cuenten un  relato  romántico  de  tanta  duración.  A  partir  de  entonces  tenemos que  imaginamos  un  Valle  abandonado,  sin  duda  encantado  por  los espíritus  para  los  egipcios,  con  sus  cavernosas  galerías  saqueadas  y vacías,  y  las  entradas  de  muchas  de  ellas  abiertas  y  convertidas  en hogar de zorros, lechuzas del desierto o colonias de murciélagos. Pero, a  pesar  de  su  saqueo,  abandono  y  desolación,  el  romance  de  estas tumbas no se había extinguido del todo. Seguía siendo el sagrado Valle de  los  Reyes,  y  debieron  ir  a  visitarlo  multitud  de  sentimentales  y

curiosos. Algunas de sus tumbas volvieron a ser utilizadas en la época de  Osorkon  I  (sobre  el  900  a.d.C.),  como  sepulturas  de  las sacerdotisas. 

En  los  autores  clásicos  son  numerosas  las  referencias  a  estos pasadizos cavados en la roca, y es evidente que en su día muchos de ellos  eran  aún  accesibles  a  los  visitantes  por  la  forma  censurable  en que  estos  últimos,  al  igual  que  John  Smith  en  1878,  grabaron  sus nombres en las paredes. Un cierto Philetairos, hijo de Ammonios, que inscribió  su  nombre  varias  veces  en  los  muros  de  la  tumba  donde comíamos,  me  intrigó  no  poco  durante  el  invierno;  aunque  quizá habría hecho mejor no mencionando el hecho, por miedo a que parezca que apruebo los salvajes hábitos de los John Smith. 

Un  último  retrato  antes  de  que  las  nieblas  de  la  Edad  Media  se extiendan  sobre  el  Valle  y  lo  oculten  a  nuestros  ojos.  Hay  algo  en  la atmósfera de Egipto —creo que casi todo el mundo lo experimenta—

que invita a la mente a la soledad, y esa es probablemente una de las razones por las que, después de la conversión del país al cristianismo, tantos  de  sus  habitantes  se  entregaron  con  entusiasmo  a  la  vida ascética. Ya el país mismo, con su clima uniforme, su estrecha franja de tierra cultivable y sus montañas desiertas a ambos lados, horadadas por cavernas naturales y artificiales, estaba bien adaptado para un tal propósito.  El  refugio  y  el  aislamiento  eran  fácilmente  accesibles,  sin por  ello  alejarse  del  mundo  exterior  ni  de  los  medios  corrientes  de subsistencia.  En  los  primeros  siglos  de  la  Era  Cristiana  debió  haber millares de personas que abandonaron el mundo y adoptaron una vida contemplativa; en los sepulcros cortados en la roca de las montañas del desierto  encontramos  vestigios  suyos  por  todas  partes.  Un  lugar  tan ideal  como  el  Valle  de  los  Reyes  no  podía  pasar  inadvertido,  y  entre los siglos II y IV  d.d.C.  había  en  plena  posesión  de  él  una  colonia  de anacoretas,  que  utilizaban  las  tumbas  abiertas  como  celdas,  habiendo transformado una de ellas en iglesia. 

Esta es pues la última visión que tenemos, en la época antigua, del Valle; y a decir verdad presenta un cuadro extraño e incongruente. La magnificencia  y  el  orgullo  reales  habían  sido  reemplazados  por  la

humilde pobreza. La «preciosa habitación» del soberano se había ido estrechando hasta convertirse en una celda de ermitaño. 
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Capítulo III  

EL VALLE EN LOS TIEMPOS MODERNOS

Si  buscamos  una  primera  descripción  autentica  del  Valle  en  los tiempos  modernos,  tendremos  que  recurrir  a  las  páginas  de  Richard Pococke, un viajero inglés que en 1743 publicó «A Description of the East» (Una descripción de Oriente) en varios volúmenes. Su relato es tremendamente interesante y, considerando lo precipitado de su visita, extraordinariamente  completo.  Leamos  la  descripción  del acercamiento al Valle:

«El  jeque  me  proporcionó  caballos,  y  nos  pusimos  en  camino  hacia  Bibanel-Meluke. 

Avanzamos una milla hacia el norte por una especie de calle, a ambos lados de la cual el terreno  rocoso,  de  unos  diez  pies  de  altura,  tiene  cavados  habitáculos,  algunos  de  ellos sostenidos  por  pilares;  y,  como  no  hay  en  todo  el  llano  el  menor  indicio  de  edificios particulares, pensé que probablemente en tiempos muy primitivos esas estancias sirvieron como  viviendas,  constituyendo  el  primer  invento  después  de  las  tiendas,  y  fueron construidas para mejor cobijarse del viento y el frío de las noches. La piedra es del tipo guijarroso  y  las  puertas  se  abren  generalmente  a  la  calle. 11  Entonces  doblamos  hacia  el noroeste, entramos en las altas montañas rocosas y avanzamos por un paso muy estrecho. 

Luego  nos  dirigimos  al  sur  y  a  continuación  al  noroeste,  recorriendo  en  total  entre montañas una milla o una milla y media... Llegamos a una parte más ancha, que era una abertura redonda similar a un anfiteatro, y ascendimos a unos diez pies de altura por un paso  estrecho  y  empinado  que  parecía  como  una  gran  fisura  en  la  roca,  partiendo probablemente el paso antiguo del  Memnonium de debajo de las montañas, y quizá de las grutas donde me adentre al otro lado. Por ese paso llegamos a Biban-el-Meluke, o Bab-el-Meluke, es decir, puerta o patio de los reyes, pues era allí donde estaban los sepulcros de los reyes de Tebas».12

La tradición de un paso secreto, a través de las montañas, a ese lado

—el  de  Deir  el  Bahri—  de  las  rocas  subsiste  aún  entre  los  nativos, 

incluso hay arqueólogos que la apoyan. Sin embargo existe poca base, cuando no ninguna, para esta teoría, y desde luego ni rastro de pruebas. 

Pococke  prosigue  entonces  con  una  descripción  de  las  tumbas  que eran accesibles en el momento de su visita. Menciona catorce en total y  la  mayoría  de  ellas  son  reconocibles  por  sus  palabras.  De  cinco  de ellas,  las  de  Ramsés  IV,  Ramsés  VI,  Ramsés  XII,  Seti  II,  y  la  tumba iniciada por Tausert y terminada por Setnekht, da un plano completo. 

En el caso de otras cuatro —Me-en-Ptah, Ramsés III, Amón-Meses y Ramsés XI— sólo reproduce las galerías y cámaras exteriores, siendo las interiores evidentemente inaccesibles; y de las otras cuatro dice que están «taponadas». 13  Es  evidente  por  la  narración  de  Pococke  que  no pudo dedicar a su visita tanto tiempo como habría deseado. El Valle no era un lugar seguro para dilatarse en él, pues los piadosos anacoretas que hemos dejado en su posesión habían cedido su puesto a una horda de bandidos, que vivían en los montes de Kurna y tenían aterrorizada a toda la región. «El jeque también tenía prisa por irse —escribe—, ya que  me  imagino  que  pensaba  que  aquella  gente  tendría  más oportunidad de reunirse si permanecíamos fuera mucho tiempo.»

Aquellos bandidos tebanos eran notorios, y encontramos menciones frecuentes a ellos en los relatos de viajeros del siglo XVIII. Norden, que visitó  Tebas  en  1737,  pero  que  no  pasó  nunca  del  Rameseum,  en  su aproximación  al  Valle  —parece  que  se  sentía  afortunado  por  haber llegado hasta allí—, los describe así:

«En la actualidad, esa gente ocupa las grutas que se ven en gran número en las montañas vecinas. No obedecen a nadie; viven tan alto que descubren a distancia a cualquiera que vaya  a  atacarles.  Entonces,  si  se  creen  lo  bastante  fuertes,  descienden  al  llano  para disputarse  el  terreno;  si  no,  se  quedan  bajo  cobijo  en  las  grutas,  o  se  adentran  en  las montañas, adónde no siente uno grandes deseos de seguirles». 14

Bruce, que visitó el Valle en 1769, también lo pasó mal en manos de aquellos  bandidos,  y  nos  hace  la  crónica  del  intento  drástico,  pero infructuoso, de un gobernador autóctono para refrenar sus actividades:

«Unos cuantos ladrones, que mucho se parecen a nuestros gitanos, vive en las cavidades de  las  montañas,  encima  de  Tebas.  Son  proscritos,  castigados  con  la  muerte  si  les encuentran en otro lugar. El bey Osmán, antiguo gobernador de Girge, incapaz de soportar

por  más  tiempo  los  desórdenes  causados  por  esa  gente,  ordenó  que  se  reuniera  cierta cantidad de haces de ramas secas y, con sus soldados, tomó posesión de la cara delantera de la montaña, que era donde estaban la mayor parte de aquellos canallas; a continuación ordenó que sus cuevas fueran llenadas de maleza seca, y prendió fuego a esta última, para destruir el mayor número posible; pero desde entonces han vuelto a reclutar a los suyos

sin cambiar sus costumbres».15

En el curso de su visita, Bruce hizo copias de las figuras de algunos arpistas en la tumba de Ramsés III, una tumba que aún hoy se asocia con  su  nombre,  pese  a  que  sus  trabajos  en  ella  tuvieron  una  abrupta conclusión. Al descubrir que se proponía pasar la noche en la tumba, y continuar la investigación a la mañana siguiente, a sus guías les asaltó el terror: «con grandes clamores y signos de descontento arrojaron sus antorchas  contra  el  arpa  de  mayor  tamaño,  y  salieron desordenadamente  de  la  cueva,  dejándonos  a  mi  gente  y  a  mí  en  la oscuridad; y mientras avanzaban pronunciaron horribles denuncias de los  sucesos  trágicos  que  habían  de  producirse  al  salir  ellos  de  allí». 

Bruce  pronto  descubrirá  que  su  terror  era  auténtico  y  no  infundado, porque cuando viajaba por el Valle en el crepúsculo, fue atacado por un  grupo  de  bandidos,  los  cuales  estaban  ocultos  esperándole  y  le arrojaron piedras desde las rocas. Con la ayuda de su arma y el trabuco de su criado consiguió rechazarles, pero, al llegar a su embarcación, le pareció  más  prudente  marcharse  en  seguida  sin  tratar  de  repetir  su visita. 

Ni siquiera la magia del nombre de Napoleón bastó para poner freno a la arrogancia de aquellos bandidos tebanos, pues los miembros de su comisión  científica  que  visitaron  Tebas  en  los  últimos  días  del  siglo fueron  molestados,  e  incluso  agredidos  con  armas  de  fuego.  No obstante,  consiguieron  realizar  una  inspección  completa  de  todas  las tumbas entonces abiertas, y también algunas excavaciones. 

Saltemos ahora hasta 1815 y conozcamos a uno de los hombres más extraordinarios  de  toda  la  historia  de  la  Egiptología.  En  los  primeros años  del  siglo,  un  joven  gigante  italiano,  llamado  Belzoni,  obtenía unos ingresos precarios en Inglaterra realizando hazañas de fuerza en las ferias y los circos. Nacido en Padua, de una familia respetable de

extracción romana, estaba destinado al sacerdocio; pero su disposición vagabunda, unida a los disturbios internos de Italia en aquel período, le llevaron  a  buscar  fortuna  en  el  extranjero.  Recientemente  hemos encontrado  una  referencia  a  él  en  su  época  preegipcia  en  uno  de  los libros  sobre  reminiscencias  de  «Rainy  Day»  (día  lluvioso)  Smith, donde el autor describe cómo fue cargado y paseado por el escenario, con un grupo de personas, por Belzoni, el «hombre fuerte». Parece ser que  en  los  intervalos  de  su  trabajo  en  el  circo  Belzoni  estudió ingeniería, y en 1815 creyó que había llegado su oportunidad de hacer fortuna  introduciendo  en  Egipto  una  rueda  hidráulica,  de  la  que afirmaba  que  era  cuatro  veces  más  eficaz  que  los  artefactos  nativos corrientes. Con esa idea en perspectiva, viajó a Egipto, se las ingenió para ser presentado a Mohammed Ali «El Baja», e instaló su rueda en el mismísimo jardín de palacio. Según Belzoni habría de ser un gran éxito, pero los egipcios se negaron a tener nada que ver con ello, y se encontró solo y desamparado en este país. 

A  través  del  viajero  Burckhardt  consiguió  ser  presentado  a  Salt,  el cónsul  general  británico  en  Egipto,  y  se  comprometió  a  trasladar  el

«busto colosal de Memnón» (Ramsés II, ahora en el Museo Británico de Londres) de Luxor a Alejandría. Eso fue en 1815, y los cinco años siguientes  los  pasó  en  Egipto,  excavando  y  coleccionando antigüedades,  primero  para  Salt  y  más  tarde  por  su  cuenta,  y peleándose con los excavadores rivales, sobre todo con Drovetti, que representaba  al  cónsul  francés.  Eran  los  grandes  días  de  las excavaciones.  Todo,  desde  un  escarabajo  hasta  un  obelisco,  era apropiado,  si  uno  se  encaprichaba  de  ello,  y  cuando  surgía  una diferencia  de  opiniones  con  un  hermano  excavador  se  zanjaba  la cuestión a tiros. 

El  relato  de  Belzoni  de  sus  experiencias  en  Egipto,  publicado  en 1820, es uno de los libros más fascinantes de toda la literatura egipcia, y  me  gustaría  citarlo  extensamente.  Contar,  por  ejemplo,  cómo  se  le cayó un obelisco al Nilo y volvió a pescarlo, o la historia completa de sus diversas pendencias. Pero tenemos que limitarnos a su trabajo en el Valle. Allí descubrió y vació cierto número de tumbas, incluidas las de

Eye,  Mentuher-Ekhepesh-Ef,  Ramsés  I  y  Seti  I.  En  esta  última encontró  el  magnífico  sarcófago  de  alabastro  que  está  ahora  en  el museo Soane, de Londres. 

Esta  fue  la  primera  vez  que  se  hicieron  en  el  Valle  excavaciones  a gran  escala,  y  debemos  rendirle  homenaje  a  Belzoni  por  la  forma  en que fueron llevadas a cabo. Hay episodios que no pueden por menos que chocar al excavador moderno, como por ejemplo cuando describe su método de abrir las puertas selladas —mediante un ariete—; pero en conjunto el trabajo fue extraordinariamente bueno. Creo que merece la pena  dejar  constancia  del  hecho  que  Belzoni,  como  todos  los  otros excavadores  del  Valle,  estaba  convencido  de  haber  agotado  por completo las posibilidades de este. «Tengo la firme opinión —afirma

— de que en el Valle de Behan el Malook, no hay más (tumbas) que las  que  conocemos  ahora,  como  resultado  de  mis  recientes descubrimientos;  porque,  antes  de  abandonar  ese  lugar,  empleé  mis humildes  habilidades  en  tratar  de  encontrar  otra  tumba,  y  no  tuve éxito;  y,  para  mayor  prueba,  independientemente  de  mi  propia búsqueda,  después  de  abandonar  yo  el  lugar,  el  señor  Salt,  cónsul británico, residió allí cuatro meses y trabajó tan en vano como yo para encontrar otra.»

En 1820 Belzoni regreso a Inglaterra, y expuso sus tesoros, incluido el  sarcófago  de  alabastro  y  una  maqueta  de  la  tumba  de  Seti,  en  un edificio que había sido erigido en Piccadilly en 1812, y que muchos de nosotros  aún  recordamos:  el  Egyptian  Hall.  No  volvió  nunca  más  a Egipto, pero murió pocos años después en una expedición a Tombuctú. 

Durante  los  veinte  años  posteriores  a  la  muerte  de  Belzoni  el  Valle fue explotado, y se publicaron una auténtica multitud de libros sobre el tema. No vamos a tener aquí espacio más que para mencionar a unos pocos  de  los  nombres:  Salt,  Champollion,  Burton,  Hay,  Head, Rosellini, Wilkinson, que numeró las tumbas, Rawlinson, Rhind... En 1884  una  gran  expedición  alemana,  a  las  órdenes  de  Lepsius, inspeccionó meticulosamente el Valle, y vació la tumba de Ramsés II, así como parte de la tumba de Mer-en-Ptah. A continuación se produce un período de inactividad; se suponía que la expedición alemana había

agotado las posibilidades, y no se hizo en el Valle nada más digno de mención hasta finales de siglo. 

No  obstante,  en  ese  intervalo  se  produjo  fuera  del  Valle  uno  de  los eventos  más  importantes  de  toda  su  historia.  En  el  capítulo  anterior hemos relatado cómo las diferentes momias reales fueron recogidas de sus  escondites  y  depositadas  todas  juntas  en  una  grieta  en  la  roca  en Deir el Bahri. Allí reposaron durante casi tres mil años y, en el verano de  1875,  fueron  encontradas  por  los  miembros  de  una  familia  de Kurna,  los  Abd-el-Rasul.  Fue  en  el  siglo  XIII  a.d.C.  cuando  los habitantes de aquel pueblo adoptaron por primera vez el comercio de los  saqueos  de  tumbas,  comercio  al  que  han  estado  firmemente adheridos  desde  entonces.  Sus  actividades  han  sido  reprimidas  en  la época actual, pero siguen buscando en secreto rincones apartados, y de vez en cuando tienen un golpe de suerte. En esta ocasión el hallazgo era  demasiado  importante  para  quedárselo  sin  más.  Obviamente  era imposible vaciar la tumba de su contenido, así que toda la familia juró guardar  el  secreto,  y  sus  cabezas  decidieron  dejar  su  tesoro  donde estaba,  y  recurrir  a  él  de  vez  en  cuando,  a  medida  que  fueran necesitando  dinero.  Por  increíble  que  parezca,  el  secreto  se  mantuvo durante  seis  años,  y  la  familia,  con  una  cuenta  bancaria  de  cuarenta faraones muertos para ir sacando fondos, se enriqueció. 

Pronto se hizo manifiesto, por los objetos que salían al mercado, que se  había  producido  en  algún  lugar  un  hallazgo  de  material  real;  pero hasta 1881 no se pudo seguir la pista de los objetos vendidos hasta la familia  Abd-el-Rasul.  E  incluso  entonces  fue  difícil  probar  nada.  El cabeza de familia fue arrestado y sometido a examen por el mudir de Kena,  el  famoso  bajá  Daoud,  cuyos  métodos  para  administrar  la justicia  eran  poco  ortodoxos  pero  eficaces.  Naturalmente  negó  el cargo,  y  el  pueblo  de  Kurna  se  levantó  como  un  solo  hombre  para protestar que, en una comunidad estrictamente honesta, la familia Abdel-Rasul era la más honesta de todas. El acusado fue puesto en libertad provisional por falta de pruebas, pero su entrevista con Daoud pareció trastornarlo. Las entrevistas con Daoud solían producir ese efecto. 

Uno  de  nuestros  trabajadores  más  viejos  nos  contó  en  una  ocasión

una experiencia que había vivido en su juventud. Era ladrón de oficio, y en el ejercicio de sus funciones había sido prendido y llevado ante el mudir. Era un día caluroso y sus nervios se habían alterado ya de buen principio al encontrar al mudir refrescándose en una gran tina de barro llena  de  agua.  Desde  su  poco  convencional  sillón  el  juez  Daoud  le miró  —sólo  le  miró—,  «y  al  pasear  él  su  mirada  sobre  mí  sentí  que mis  huesos  se  diluían  en  mi  interior.  Entonces,  muy  tranquilamente, me  dijo:  “Esta  es  la  primera  vez  que  apareces  ante  mí.  Quedas absuelto, pero guárdate mucho de volver a aparecer por segunda vez”. 

Quede tan aterrorizado que cambie de oficio y no le vi nunca más». 

Algún  efecto  de  este  tipo  debió  producirse  en  la  familia  Abd-el-Rasul, porque un mes después uno de sus miembros fue a ver al mudir y lo confesó todo. La noticia fue telegrafiada en el acto a El Cairo, y desde allí enviaron al bey Emile Brugsch, del Museo, para investigar y hacerse cargo del caso; el 5 de julio de 1881 le fue por fin revelado el secreto  tanto  tiempo  guardado.  Debió  de  ser  una  experiencia apabullante.  Allí,  amontonados  uno  sobre  otro  en  una  tumba superficial  y  mal  cavada,  yacían  los  monarcas  más  poderosos  del antiguo  Oriente,  reyes  cuyos  nombres  eran  conocidos  por  todo  el mundo,  pero  que  nadie,  ni  en  sus  momentos  más  exaltados,  había soñado con ver. Habían estado todo aquel tiempo donde los sacerdotes se habían apresurado a llevarles en secreto, en una noche oscura, hacía ya  tres  mil  años;  y  sobre  sus  féretros  y  momias,  cuidadosamente etiquetados, estaban registrados sus excursiones de un escondite a otro. 

A algunos les habían renovado las envolturas, y dos o tres, en el curso de sus numerosos peregrinajes, habían conseguido cambiar de féretro. 

En cuarenta y ocho horas —en la actualidad no hacemos las cosas tan deprisa—  la  tumba  estaba  vacía,  y  los  reyes  habían  sido  embarcados en  la  barcaza  del  museo  tomando  tierra  en  El  Cairo  y  siendo depositados en el citado museo a los quince días de la llegada del bey Brugsch a Luxor. 

Es  historia  conocida,  pero  que  merece  la  pena  repetir,  que  al  ver pasar  la  barcaza  navegando  por  el  río,  los  hombres  de  los  pueblos cercanos lanzaban disparos como si se tratase de un funeral, mientras

las mujeres seguían a la nave por la ribera, mesándose los cabellos y emitiendo ese grito agudo y vibrante de duelo por los muertos que sin duda viene de los tiempos remotos de los faraones. 

Volvamos  a  nuestro  Valle.  En  1898,  actuando  de  acuerdo  con  la información que le habían facilitado los funcionarios locales, M. Loret, entonces  director  general  del  Servicio  de  Antigüedades,  abrió  varias tumbas reales, incluidas las de Tutmosis I, Tutmosis II y Amenhotep II.  Esta  última  constituyó  un  descubrimiento  muy  importante.  Ya hemos  dicho  que  en  la  XXI  dinastía  trece  momias  reales  hallaron cobijo  y  santuario  en  la  tumba  de  Amenhotep,  y  en  ella  fueron encontradas en 1898. No quedaban más que sus momias. Las riquezas que en los días de gloria habían reservado para sus funerales se habían esfumado hacía mucho tiempo; pero por lo menos se habían salvado de la  última  indignidad.  Cierto  que  habían  profanado  sus  tumbas,  las habían  saqueado,  y  la  mayor  parte  de  sus  aparatos  funerarios  habían sido  robados  y  rotos:  pero  habían  escapado  a  la  destrucción  absoluta que  habían  sufrido  las  otras  tumbas  reales,  y  sus  momias  estaban intactas. El cuerpo de Amehotep yacía en su propio sarcófago, donde llevaba  descansando  más  de  tres  mil  años.  Con  mucho  acierto  el Gobierno, representado por sir William Garstin, decidió no trasladarlo. 

Se le puso a la tumba una verja con candado, y se apostó un guardián a su puerta, dejando así al rey reposar en paz. 

Por desgracia esta historia tuvo una secuela. Al cabo de un año o dos de  este  descubrimiento  la  tumba  fue  asaltada  por  un  grupo  de saqueadores modernos, sin duda con la complicidad del guardián, y la momia  fue  sacada  de  su  sarcófago  y  registrada  en  busca  de  tesoros. 

Los ladrones fueron perseguidos más tarde, y arrestados por el primer inspector  de  Antigüedades,  el  cual,  sin  embargo,  fue  incapaz  de conseguir que el tribunal autóctono les condenase. Todo el proceso, tal como  queda  expuesto  en  el  informe  oficial,  le  recuerda  a  uno forzosamente las crónicas antiguas de saqueos de tumbas descritas en el capítulo precedente, y la única conclusión que nos cabe sacar es que en  muchos  aspectos  el  egipcio  actual  difiere  muy  poco  de  su antepasado de tiempos de Ramsés IX. 

Esa  es  la  moraleja  que  nos  inspira  este  episodio,  y  que encomendamos a quienes nos llaman vándalos por llevarnos objetos de las tumbas. Al trasladar las antigüedades a los museos, lo que hacemos en realidad es garantizar su seguridad: dejadas  in situ se convertirían, antes o después, inevitablemente, en presa de ladrones, y eso, a todo fin práctico, significaría su destrucción. 

En  1902  se  le  concedió  permiso  para  excavar  en  el  Valle,  bajo  la supervisión del Gobierno, a un americano, Theodore Davis, que estuvo allí trabajando durante doce temporadas consecutivas. Sus principales hallazgos  son  de  todos  conocidos.  Comprenden  las  tumbas  de Tutmosis IV, Hatshepsut, Si -Ptah, Yua y Thua —tatarabuelo y abuela de la reina de Tut- Ankh-Amón—, Hor-em-Heb y una bóveda, no una tumba  auténtica,  creada  con  vistas  al  traslado  de  la  sepultura  de Ekhnatón desde su tumba original en Tell el Amarna. Ese lugar oculto contenía  la  momia  y  el  sarcófago  del  rey  hereje,  una  parte  muy pequeña de su aparato funerario, y porciones del sepulcro de su madre Tiy.  En  1914  la  concesión  del  señor  Davis  revertió  a  nosotros,  y  fue entonces  cuando  empezó  la  verdadera  historia  de  la  tumba  de  Tut-Ankh-Amón. 
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Capítulo IV  

NUESTRO TRABAJO INTRODUCTORIO 

EN TEBAS

Desde  mi  primera  visita  a  Egipto  en  1890  tenía  la  ambición  de excavar  en  el  Valle,  y  cuando,  invitado  por  sir  William  Garstin  y  sir Gaston  Maspero  me  puse  a  trabajar  para  lord  Carnarvon  en  1907, ambos concebimos la esperanza de llegar a obtener la concesión algún día.  Lo  cierto  es  que  siendo  inspector  del  Departamento  de Antigüedades, había encontrado dos tumbas en el Valle y supervisado el traslado de su contenido por cuenta de Theodore Davis, y eso había aumentado  mi  ansia  de  trabajar  allí  con  una  concesión  oficial.  De momento  eso  era  imposible,  y  durante  siete  años  estuvimos  cavando con  desigual  fortuna  en  otras  zonas  de  la  necrópolis  tebana.  Los resultados  de  los  primeros  cinco  años  han  sido  publicados  en  «Five Years’  Explorations  at  Thebes»  (Cinco  años  de  exploraciones  en Tebas),  un  volumen  conjunto  que  sacamos  lord  Carnarvon  y  yo  en 1912. 

En 1914 nuestro descubrimiento de la tumba de Amenhotep I, en la cima de las colinas de Drah abu’l Negga, hizo que nuestra atención se volviese de nuevo hacia el Valle, y esperamos con impaciencia nuestra oportunidad.  Theodore  Davis,  poseedor  aún  de  la  concesión,  había hecho  pública  su  opinión  de  que  el  Valle  estaba  agotado  y  no  se encontrarían  en  él  más  tumbas,  una  afirmación  corroborada  por  sus actos, pues en sus dos últimas temporadas trabajó muy poco en el Valle propiamente dicho, pasándose la mayor parte del tiempo excavando en sus  proximidades:  en  el  vecino  valle  que  había  al  norte,  donde esperaba encontrar las tumbas de los reyes sacerdotes y las reinas de la

XVIII dinastía, y en los montículos que rodeaban el templo de Medinet Habu. No obstante, se mostraba adverso a abandonar el lugar, y hasta junio  de  1914  no  recibimos  la  tan  codiciada  concesión.  Sir  Gaston Maspero, director del Departamento de Antigüedades, que fue quien la firmó, estaba de acuerdo con el señor Davis en que las posibilidades de la  zona  estaban  agotadas  y  nos  dijo  francamente  que  no  creía  que ninguna  investigación  futura  hallase  compensación.  Pero  nosotros, recordamos  que  casi  cien  años  antes  Belzoni  había  hecho  una afirmación parecida, y no nos dejamos convencer. Habíamos realizado una  exploración  meticulosa  del  lugar  y  estábamos  seguros  de  que había  zonas  que  al  estar  cubiertas  por  escombros  de  excavaciones anteriores no habían sido nunca debidamente examinadas. 

Veíamos  con  mucha  claridad  que  nos  aguardaba  un  trabajo extenuante, y que tendríamos que desalojar muchos miles de toneladas de  desechos  de  la  superficie  antes  de  poder  abrigar  la  esperanza  de encontrar  algo;  pero  siempre  existía  la  posibilidad  de  que  al  fin  nos recompensara la aparición de una tumba y, aunque no quedase ya nada más  por  descubrir,  queríamos  agotar  esa  posibilidad.  De  hecho teníamos algo más y, aún a riesgo de ser acusados de presciencia  post actum,   declararé  que  teníamos  esperanzas  concretas  de  encontrar  la tumba de un rey en particular, y ese rey era Tut-Ankh-Amón. 

Para explicar las razones de esta creencia tengo que referirme a las páginas publicadas por Davis sobre sus excavaciones. Cuando tocaba a su  fin  su  trabajo  en  el  Valle  encontró,  escondida  debajo  de  una  roca, una  copa  de  loza  en  la  que  estaba  inscrito  el  nombre  de  Tut-AnkhAmón. En la misma zona dio con una pequeña concavidad-tumba, en la  que  fue ron  halladas  una  estatuilla  de  alabastro  sin  nombre, posiblemente de Eye, y una caja de madera rota, en cuyo interior había fragmentos de una hoja de oro con las efigies y los nombres de Tut-Ankh-Amón y su reina. Basándose en los fragmentos de oro, declaró haber encontrado la auténtica sepultura de Tut-Ankh-Amón. Esa teoría era insostenible, porque la concavidad-tumba en cuestión era pequeña e  insignificante,  del  tipo  que  podía  pertenecer  a  un  miembro  de  la servidumbre  real  en  época  de  los  Kamseses,  pero  ridículamente

insuficiente  como  sepulcro  de  un  rey  de  la  XVIII  dinastía. 

Obviamente,  el  material  real  encontrado  en  ella  había  sido  colocado allí  en  una  época  posterior,  y  no  tenía  nada  que  ver  con  la  tumba auténtica. 

A  cierta  distancia  al  este  de  esta  concavidad  había  encontrado también  años  antes  (1907-1908),  enterrado  en  un  agujero  irregular cavado  en  un  lado  de  la  roca,  un  lote  oculto  de  grandes  tinajas  de cerámica, con las bocas taponadas e inscripciones en los hombros de escritura hierática. Se realizó un examen superficial de su contenido, y como parecía consistir tan sólo en piezas de cerámica rotas, atados de tela fina y otras baratijas, el señor Davis se negó a interesarse por ellas, dejándolas  de  lado  y  arrinconándolas  en  el  almacén  de  su  casa  del Valle.  Allí,  tiempo  después,  reparó  en  ellas  el  señor  Winlock,  y comprendió  de  inmediato  su  importancia.  Con  el  consentimiento  del señor Davis, la colección completa de tinajas fue embalada y enviada al  Metropolitan  Museum  of  Art,  de  Nueva  York,  donde  el  señor Winlock  llevó  a  cabo  un  minucioso  examen  de  su  contenido,  que resultó  ser  extraordinariamente  interesante.  Había  sellos  de  arcilla, algunos  con  el  nombre  de  Tut-Ankh-Amón  y  otros  con  la  impresión del  sello  de  la  necrópolis  real,  fragmentos  de  jarrones  de  cerámica pintados  con  magnificencia,  tocados  de  lino  —uno  de  ellos  llevaba inscrita  la  última  fecha  conocida  del  reinado  de  Tut Ankh-Amón—, collares florales, del tipo de los que aparecen representados adornando a  las  plañideras  en  las  escenas  fúnebres,  y  toda  una  masa  de  objetos misceláneos; todo lo cual, en su conjunto, parecía constituir el material utilizado  en  las  ceremonias  funerarias  de  Tut-Ankh-Amón,  y  luego reunido y hacinado en el interior de las tinajas. 

Así que teníamos tres indicios inequívocos: la copa de loza, la lámina de  oro  de  la  pequeña  concavidad-tumba,  y  aquel  importante  lote  de material  funerario;  y  todos  ellos  parecían  relacionar  decididamente  a Tut-Ankh-Amón con aquella parte específica del Valle. Y a estos había que  añadir  un  cuarto.  Fue  en  la  proximidad  inmediata  de  estos hallazgos donde el señor Davis descubrió la famosa reserva secreta de Ekhnatón.  Esta  reserva  contenía  los  restos  funerarios  de  personas

reales herejes traídos precipitadamente de Tell el Amarna y escondidos para  su  salvaguarda;  y  podemos  estar  bastante  seguros  de  que  Tut-Ankh-Amón  fue  el  responsable  directo  de  su  traslado  y  sepultura, porque fueron encontrados allí algunos de sus sellos de arcilla. 

Con  todos  estos  indicios  a  la  vista,  quedamos  plenamente convencidos de que la tumba de Tut-Ankh-Amón estaba por encontrar, y además tenía que estar situada no muy lejos del centro del Valle. En cualquier  caso,  tanto  si  hallábamos  a  Tut-Ankh-Amón  como  si  no, creíamos  que  una  exploración  sistemática  y  exhaustiva  de  la  parte interior  del  valle  nos  ofrecía  posibilidades  razonables  de  éxito,  y estábamos  en  el  proceso  de  ultimar  nuestros  preparativos  para  una elaborada  campaña  en  la  temporada  1914-1915,  cuando  estalló  la guerra,  y  tuvimos  que  dejar  en  suspenso  todos  nuestros  planes,  al menos de momento. 

Los trabajos de guerra absorbieron la mayor parte de mi tiempo en los  años  siguientes;  pero  se  produjeron  intervalos  ocasionales  en  los que pude realizar pequeñas excavaciones. Por ejemplo, en febrero de 1915  procedí  al  vaciamiento  completo  del  interior  de  la  tumba  de Amenhotep III, parcialmente excavada en 1799 por M. D. Villiers, uno de  los  miembros  de  la  «Comisión  de  Egipto»  de  Napoleón,  y reexcavada más tarde por Theodore Davis. En el curso de este trabajo hicimos, gracias a la evidencia de los depósitos de fundación intactos del exterior de la entrada y a otro material que encontramos dentro de la tumba, el interesante descubrimiento de que esta había sido diseñada originariamente por Tutmosis IV, y la reina Tiy había sido enterrada en ella. 

Al  año  siguiente,  durante  unas  breves  vacaciones  en  Luxor,  me encontré  metido  de  forma  inesperada  en  otro  tipo  de  trabajo.  La ausencia  de  funcionarios  motivada  por  la  guerra,  y  sobre  todo  la desmoralización  provocada  por  la  guerra  misma,  habían  originado, como  es  natural,  un  resurgimiento  de  actividad  entre  los  saqueadores de  tumbas  locales;  así  que  salían  grupos  de  búsqueda  en  todas direcciones.  Una  tarde  llegaron  noticias  al  pueblo  de  que  se  había realizado un hallazgo en una zona solitaria y poco frecuentada, en la

vertiente oeste de la montaña que se eleva por encima del Valle de los Reyes.  Inmediatamente  un  grupo  de  excavadores  rivales  tomó  las armas y se puso en marcha hacia el lugar; en el violento altercado que se  produjo  entre  ellos  el  grupo  original  fue  derrotado  y  rechazado, jurando venganza. 

Para  prevenir  más  complicaciones,  los  notables  del  pueblo recurrieron a mí, pidiéndome que entrara en acción. Era ya última hora de la tarde, así que me apresuré a reunir a los pocos trabajadores que habían escapado al reclutamiento obrero (Army Labour Levies), y con el  material  necesario  nos  pusimos  en  ruta  hacia  el  escenario  de  la acción, expedición esta que entrañaba un ascenso de más de 1.800 pies por las montañas de Kurna a la luz de la luna. Era medianoche cuando llegamos al lugar, y el guía me señaló con el dedo el extremo de una cuerda que colgaba de una de las caras del risco. Prestando atención, pudimos  oír  a  los  ladrones  en  plena  tarea,  así  que  primero  sesgué  su cuerda,  cortándoles  así  la  retirada,  y  a  continuación,  afianzando  bien otra  cuerda  resistente  de  mi  propiedad,  bajé  por  la  escarpada  pared. 

Deslizarse por una cuerda a medianoche hasta un nido de industriosos saqueadores  de  tumbas  es  un  pasatiempo  al  que  por  lo  menos  no  le falta  aliciente.  Había  ocho  trabajando,  y  cuando  llegué  se  produjeron un par de momentos difíciles. Les di la doble alternativa de salir de allí usando  mi  cuerda,  o  por  el  contrario  quedarse  donde  estaban  sin ninguna;  por  fin  entraron  en  razón  y  se  fueron.  Pasé  el  resto  de  la noche  en  aquel  lugar,  y  tan  pronto  como  hubo  luz  suficiente,  volví  a bajar a la tumba para realizar una investigación a fondo. 

La  tumba  estaba  en  una  situación  extraordinaria.  Su  entrada  había sido  estrictamente  cavada  en  la  parte  inferior  de  una  grieta  natural erosionada,  a  130  pies  de  la  cúspide  del  risco  y  22  por  encima  del lecho del valle; y quedaba tan escondida, que ni desde arriba ni desde abajo  podía  verse  la  menor  traza  de  su  existencia.  Un  pasillo  lateral recto se adentraba en la cara del risco hasta una distancia de unos  55

pies, donde formaba unos ángulos rectos, comunicaba con otro pasillo más  corto,  cavado  en  una  abrupta  pendiente,  que  conducía  a  una cámara de más o menos 18 pies cuadrados. Todo el lugar estaba lleno

de  inmundicias  de  arriba  a  abajo,  y  a  través  de  esa  inmundicia  los ladrones  habían  abierto  un  túnel  de  más  de  90  pies  de  largo,  del tamaño justo para dar cabida a un hombre arrastrándose. 

Era un descubrimiento importante a primera vista, y podía resultarlo más  aún;  así  que  decidí  vaciarlo  por  completo.  Tardé  veinte  días, trabajando  día  y  noche  con  turnos  de  trabajadores;  fue  un  trabajo extraordinariamente  difícil.  El  método  consistente  en  acceder  a  la tumba  descolgándose  desde  arriba  era  insatisfactorio,  ya  que  no resultaba  demasiado  seguro,  y  además  requería  previamente  un ascenso  vertical  desde  el  valle.  Era  obvio  que  cualquier  medida  de acceso  desde  el  fondo  del  valle  sería  preferible  a  aquel,  y  nos inventamos uno consistente en erigir un simple armazón de pozo con poleas  rodantes  en  la  entrada  de  la  tumba,  de  suerte  que  para  subir tirábamos y para arriarnos nos dejábamos caer suavemente. Incluso así no  era  una  operación  demasiado  cómoda,  y  yo  siempre  hacía  el descenso en una red. 

La  excitación  entre  los  obreros  fue  aumentando  a  medida  que progresaba  el  trabajo,  porque  lo  más  1ógico  era  que  un  lugar  tan escondido  albergara  un  tesoro  maravilloso;  grande  fue  su  desengaño cuando  descubrimos  que  la  tumba  no  había  sido,  ni  terminada,  ni ocupada.  Los  únicos  objetos  de  valor  que  había  en  ella  eran  un  gran sarcófago  de  piedra  arenisca  cristalina,  y  una  tumba  inacabada,  con inscripciones  que  demostraban  que  había  estado  destinada  a  la  reina Hatshepsut.  Probablemente  esta  mujer  dominante  se  hizo  construir  la tumba  siendo  esposa  del  rey  Tutmosis  II.  Más  tarde,  cuando  se apoderó del trono y gobernó prácticamente como un rey, se vio en la necesidad  de  tener  una  tumba  en  el  Valle,  como  todos  los  demás monarcas —a decir verdad fui yo quien la encontró en 1903—, y esta primera  tumba  quedó  abandonada.  Habría  sido  más  prudente  por  su parte seguir con el plan original. En ese lugar secreto su momia habría tenido bastantes probabilidades de evitar la profanación; en el Valle no tenía ninguna. Quería ser un rey, y compartió el destino de los reyes. 

En agosto de 1917 iniciamos nuestra auténtica campaña en el Valle. 


La  dificultad  estribaba  en  decidir  por  dónde  empezar,  pues  las

montañas  de  escombros  levantadas  por  los  excavadores  anteriores obstaculizaban  el  terreno  en  todas  direcciones,  y  nunca  se  había efectuado  una  relación  escrita  de  las  zonas  que  habían  sido debidamente  excavadas  y  las  que  no.  Estaba  claro  que  lo  único satisfactorio que podíamos hacer era trabajar sistemáticamente hacia la cama  o  el  fondo  de  la  roca,  y  le  sugerí  a  lord  Carnarvon  que tomásemos como punto de partida el triángulo de tierra delimitado por las tumbas de Ramsés II, Mer-en-Ptah y Ramsés VI, zona esta donde esperábamos que estuviese emplazada la tumba de Tut- Ankh-Amón. 

Era  una  empresa  casi  desesperada,  pues  el  lugar  estaba  atestado  de montones enormes de escombros y desechos; pero yo tenía, además de razones  para  creer  que  allí  el  suelo  no  había  sido  nunca  tocado,  la fuerte  convicción  de  que  encontraríamos  una  tumba.  En  el  curso  del trabajo de la temporada rebajamos una parte considerable de las capas superiores de la zona y avanzamos en nuestras excavaciones hasta el pie de la tumba de Ramsés VI. Allí dimos con una serie de cabañas de trabajadores construidas sobre masas de rocas de pedernal; y eso solía indicar  en  el  Valle  la  proximidad  inmediata  de  una  tumba.  Nuestro impulso  natural  fue  intensificar  las  obras  en  esa  dirección,  pero  de hacerlo  cortaríamos  el  acceso  a  la  tumba  de  Ramsés,  que  para  los visitantes  era  una  de  las  más  populares  de  todo  el  Valle.  Así  que decidimos  esperar  una  oportunidad  más  conveniente.  Hasta  entonces los  únicos  frutos  de  nuestro  trabajo  habían  sido  algunos   ostraca,  16

interesantes pero no excitantes. 

Reanudarnos  nuestro  trabajo  en  la  temporada  1919-1920.  Nuestra primera  necesidad  consistía  en  levantar  tierra  fresca  para  hacer  un basurero,  y  en  el  curso  de  esta  tarea  preliminar  dimos  con  algunos depósitos  pequeños  de  Ramsés  IV,  cerca  de  la  entrada  de  su  tumba. 

Nuestra  idea  para  aquel  año  era  vaciar  toda  la  parte  restante  del triángulo ya mencionado, así que nos pusimos manos a la obra, con un abundante  grupo  de  trabajadores.  Cuando  llegaron  lord  y  lady Carnarvon  en  marzo  todos  los  escombros  superiores  habían  sido despejados, y nos disponíamos a trabajar de la superficie hacia abajo, en  lo  creíamos  terreno  virgen.  Pronto  tuvimos  pruebas  de  que

estábamos  en  lo  cierto,  pues  no  tardamos  en  descubrir  una  pequeña reserva secreta que contenía trece jarras de alabastro con los nombres de Ramsés II y Mer-en-Ptah, probablemente procedentes de la tumba de  este  último.  Como  aquello  supuso  la  mayor  aproximación  a  un hallazgo  auténtico  que  habíamos  hecho  hasta  entonces  en  el  Valle, lógicamente  nos  excitamos  un  poco,  y  recuerdo  que  lady  Carnarvon insistió en desenterrar las jarras —que eran bonitos especímenes— con sus propias manos. 

Con  la  excepción  del  terreno  cubierto  por  las  cabañas  de  los trabajadores,  habíamos  agotado  toda  la  zona  triangular,  sin  encontrar ninguna  tumba.  Yo  seguía  lleno  de  esperanzas,  pero  decidimos  dejar aquella  sección  hasta  que,  iniciando  las  obras  muy  a  principios  de otoño,  pudiéramos  terminarlas  sin  causar  inconvenientes  a  los visitantes. 

Para  nuestro  siguiente  intento  elegimos  el  pequeño  valle  lateral donde estaba emplazada la tumba de Tutmosis III. Eso nos ocupó dos temporadas  completas  y,  pese  a  que  no  encontramos  nada  valioso propiamente dicho, descubrimos un hecho arqueológico interesante. La tumba real en la que fue enterrado Tutmosis III había sido encontrada por  Loret  en  1898,  oculta  en  una  grieta  de  la  cara  del  risco  a  cierta altura, en un lugar inaccesible. Excavando en el valle, dimos con una tumba  sin  acabar  destinada  en  un  principio,  según  sus  depósitos  de fundación,  a  este  mismo  rey.  Probablemente  durante  el  desarrollo  de las obras en la planicie a Tutmosis o a su arquitecto se les ocurrió que la  roca,  más  alta,  constituía  un  mejor  emplazamiento.  Desde  luego ofrecía más posibilidades de ocultación, si esa fue la razón del cambio; aunque  quizá  la  explicación  más  plausible  sea  que  uno  de  los aguaceros  torrenciales  que  visitan  Luxor  de  vez  en  cuando  inundó  la tumba  de  abajo,  sugiriéndole  a  Tutmosis  que  su  momia  hallaría  un lugar de reposo más confortable en un nivel más elevado. 

Cerca,  a  la  entrada  de  otra  tumba  abandonada,  dimos  con  los depósitos  de  fundación  de  su  esposa  Meryt-Re-Hatshep-sut,  hermana de la gran reina de ese nombre. Inferir que fue enterrada allí sería una cuestión  delicada,  pues  es  contrario  a  la  costumbre  encontrar  a  una

reina en el Valle. En cualquier caso más tarde se apropió la tumba el funcionario tebano Sen-nefer. 

Llevábamos ya varias temporadas excavando en el Valle con frutos de lo más escasos, así que discutimos ampliamente sobre si debíamos continuar  los  trabajos  o  buscar  otro  sitio  más  aprovechable.  Después de  tantos  años  estériles,  ¿qué  justificaba  seguir  adelante?  Mi  opinión era  que  mientras  quedase  una  sola  zona  de  terreno  intocado  valía  la pena correr el riesgo. Es cierto que se encuentra menos en más tiempo en el Valle que en ningún otro sitio de Egipto, pero, por otra parte, si tiene uno un golpe de suerte, queda vastamente recompensado por sus numerosos años de trabajo monótono improductivo. 

Además,  quedaba  aún  por  investigar  la  combinación  de  camas  de pedernal y cabañas de trabajadores al pie de la tumba de Ramsés VI, y yo  siempre  había  tenido  una  especie  de  sentimiento  supersticioso  de que en aquel preciso rincón del Valle podíamos encontrar a uno de los reyes desaparecidos, posiblemente a Tut-Ankh-Amón. Desde luego la estratificación  de  los  escombros  parecía  indicar  una  tumba.  Por  fin decidimos  consagrar  una  última  temporada  al  Valle  y,  empezando tempranamente,  cortar  el  acceso  a  la  tumba  de  Ramsés  VI,  si  era necesario,  en  la  época  en  que  menos  inconvenientes  causase  a  los visitantes.  Eso  nos  lleva  a  la  temporada  que  nos  ocupa  y  a  los resultados que todos conocen. 
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Capítulo V  

EL HALLAZGO DE LA TUMBA

A la historia del Valle, como me he esforzado por de mostrar en los capítulos precedentes, nunca le ha faltado el elemento dramático, y en este  su  más  reciente  episodio  se  ha  mantenido  fiel  a  sus  tradiciones. 

Consideremos las circunstancias. Aquella tenía que ser nuestra última temporada  en  el  Valle.  Habíamos  estado  excavando  en  él  seis temporadas  enteras,  una  tras  otra,  y  no  habíamos  extraído  más  que aire;  habíamos  trabajado  durante  meses  en  una  franja  de  tierra  sin encontrar  nada,  y  sólo  un  excavador  sabe  lo  desesperantemente deprimente  que  eso  puede  resultar;  habíamos  llegado  casi  a  la conclusión  de  que  habíamos  sido  derrotados,  y  nos  estábamos preparando  para  dejar  el  Valle  y  probar  suerte  en  otro  lugar;  y entonces,  apenas  hundimos  la  azada  en  un  último  esfuerzo desesperado,  hicimos  un  descubrimiento  que  sobrepasaba  con  mucho nuestros sueños más audaces. Creo que nunca antes en toda la historia de la excavación se había comprimido una temporada en el espacio de cinco días. 

Permítaseme  contar  la  historia  completa.  No  será  fácil,  porque  la dramática  sorpresa  del  descubrimiento  inicial  me  dejó  como anonadado, y los meses siguientes han estado tan llenos de incidentes que  apenas  me  ha  quedado  tiempo  para  pensar.  Expresarlo  sobre  el papel quizá me dé la oportunidad de comprender lo ocurrido y lo que todo esto significa. 

Llegué  a  Luxor  el  28  de  octubre,  y  el  1  de  noviembre  había contratado a mis trabajadores y estaba a punto para empezar. Nuestras excavaciones anteriores habían quedado detenidas abruptamente en el

ángulo  nordeste  de  la  tumba  de  Ramsés  VI,  y  empecé  a  cavar  una trinchera  hacia  el  sur  a  partir  de  ese  punto.  Se  recordará  que  en  esa zona  había  cierto  número  de  cabañas  de  trabajadores  burdamente construidas, suponemos que usadas por los mamposteros de la tumba de  Ramsés.  Esas  cabañas,  realizadas  a  unos  tres  pies  por  encima  del lecho  de  roca,  cubrían  toda  la  parte  delantera  de  la  tumba  del  citado Ramsés, y se extendían en dirección sur hasta unirse a un grupo similar de cabañas en el lado opuesto del Valle, descubiertas por Davis cuando trabajaba en la cámara secreta de Ekhnatón. El 3 de noviembre por la tarde habíamos puesto ya al desnudo un número suficiente de cabañas con propósitos experimentales, así que, después de hacer los planos y anotaciones  correspondientes,  las  quitamos  y  lo  dejamos  todo  listo para excavar los tres pies de suelo que tenían debajo. 

Cuando llegué al trabajo a la mañana siguiente (4 de noviembre), el inusual  silencio,  debido  a  la  detención  de  las  obras,  me  hizo comprender que había ocurrido algo fuera de lo normal; y fui saludado con el anuncio de que se había descubierto un pronunciado corte en la roca  debajo  de  la  primera  cabaña  atacada.  Parecía  demasiado  bueno para  ser  cierto,  pero  unos  golpes  de  azada  más  nos  revelaron  que estábamos en efecto en la entrada de un pronunciado corte en la roca, a unos trece pies al sur de la tumba de Ramsés VI, y a una profundidad similar  respecto  al  lecho  de  roca  actual  del  Valle.  La  forma  de  esa hendedura era igual que la de las escalinatas de entrada hundidas tan frecuentes  en  el  Valle,  y  casi  me  atreví  a  creer  que  por  fin  habíamos hallado nuestra tumba. Continuamos febrilmente las obras el resto de aquel  día  y  la  mañana  del  siguiente,  pero  hasta  la  tarde  del   5  de noviembre no logramos despejar las masas de escombros que cubrían el  corte,  ni  demarcar  los  límites  superiores  de  la  escalinata  en  sus cuatro lados. 

Ahora  estaba  claro  más  allá  de  toda  duda  que  teníamos  delante  la entrada de una tumba, pero ciertas vacilaciones, nacidas de desengaños anteriores,  empezaron  a  surgir  persistentemente.  Existía  siempre  la horrible  posibilidad,  sugerida  por  nuestra  experiencia  en  el  valle  de Tutmosis  III,  de  que  la  tumba  estuviera  inacabada  y  no  hubiera  sido

nunca ni completada ni utilizada; y si había sido terminada, quedaba la deprimente  posibilidad  de  que  hubiese  sido  saqueada  en  la  época antigua.  Por  otra  parte,  podía  darse  el  caso  de  que  aquella  fuera  una tumba  intocada  o  saqueada  sólo  parcialmente;  y  no  fue  sino  una emoción mal contenida como contemplé los escalones descendentes de la entrada, a medida que fueron saliendo a la luz uno tras otro. El corte estaba  cavado  en  un  lado  de  un  montecillo  y,  a  medida  que  fue progresando  el  trabajo,  su  borde  occidental  fue  retrocediendo  debajo de  la  pendiente  de  la  roca  hasta  quedar,  primero  en  parte  y  luego completamente, bajo techado, convirtiéndose en un pasillo de 10 pies de  altura  por  6  de  anchura.  Las  obras  empezaron  a  avanzar  más deprisa;  un  escalón  sucedía  a  otro  y  al  nivel  del  duodécimo,  hacia poniente, quedó al descubierto la parte superior de una puerta, cegada, enyesada y sellada. 

Una  puerta  sellada;  ¡entonces,  era  cierto!  Después  de  todo  nuestros años de paciente tarea iban a ser recompensados, y creo que mi primer sentimiento  fue  de  congratulación  porque  mi  fe  en  el  Valle  no  había sido  injustificada.  Con  una  excitación  tendente  al  apasionamiento febril  inspeccioné  las  improntas  del  sello  de  la  puerta,  buscando indicios de la identidad de su dueño, pero no encontré ningún nombre; los únicos símbolos descifrables eran los del conocido sello real de la necrópolis, el chacal y nueve cautivos. No obstante había dos hechos claros;  primero,  que  la  utilización  de  este  sello  real  constituía  una evidencia  infalible  de  que  la  tumba  había  sido  construida  para  una persona  de  muy  alta  calidad;  y  segundo,  que  la  puerta  sellada  había quedado enteramente oculta bajo las cabañas de trabajadores de la XX

dinastía,  y  eso  era  una  prueba  muy  clara  de  que  por  lo  menos  desde aquella  fecha  no  había  sido  allanada.  De  momento  tenía  que contentarme con eso. 

Mientras examinaba los sellos vi, en un lugar de la parte superior de la  puerta,  del  que  se  había  desprendido  un  poco  de  yeso,  un  pesado dintel  de  madera.  Debajo  de  este,  para  asegurarme  del  método utilizado para bloquear la puerta, abrí una pequeña mirilla, lo bastante grande para insertar una linterna eléctrica, y descubrí que el pasillo que

se extendía detrás de aquella puerta estaba totalmente lleno, de arriba a abajo, de piedras y grava, una prueba más del celo con el que se había protegido la tumba. 

Era  un  momento  excitante  para  un  excavador.  Me  encontraba  solo, exceptuando  a  mis  trabajadores  nativos,  después  de  años  de  trabajo casi  improductivos,  en  el  umbral  de  lo  que  podía  revelarse  como  un descubrimiento  magnífico.  Cualquier  cosa,  sí,  literalmente  cualquier cosa  podía  ocultarse  detrás  de  aquel  pasillo,  y  necesité  todo  mi autocontrol  para  retenerme  y  no  echar  abajo  la  puerta  y  ponerme  a investigar en el acto. 

Una  cosa  más  me  inquietaba:  la  pequeñez  de  la  abertura  en comparación con las de las tumbas ordinarias del Valle. El diseño era desde  luego  de  la  XVIII  dinastía.  ¿Podía  tratarse  de  la  tumba  de  un noble enterrado allí con consentimiento real? ¿Era una cámara secreta real,  un  escondite  al  que  habían  sido  trasladados  una  momia  y  su equipo para su salvaguarda? ¿O era de verdad la tumba del rey cuya búsqueda había dedicado tantos años? 

Una vez más examine las improntas del sello, tratando de encontrar una  clave,  pero  en  la  parte  de  la  puerta  que  habíamos  dejado  al descubierto sólo estaban claras y podían leerse las de la necrópolis real ya mencionadas. De haber sabido que unas pulgadas más abajo había una  impresión  perfectamente  clara  e  indefectible  del  sello  de  Tut-Ankh -Amón,  el  rey  que  más  deseaba  encontrar,  habría  seguido cavando, habría descansado mucho mejor las noches siguientes, y me habría ahorrado casi tres semanas de incertidumbre. Pero era tarde, y la oscuridad  se  cernía  ya  sobre  nosotros.  Con  cierta  renuencia  volví  a cerrar el agujerito que había practicado, llené nuestra excavación para que quedara protegida durante la noche, elegí a los trabajadores de más confianza  —ellos  estaban  casi  tan  excitados  como  yo—  para  montar guardia toda la noche en la tumba, y volví a casa a la luz de la luna, cabalgando por el Valle. 

Naturalmente mi deseo era seguir adelante con las obras sin dilación para averiguar la auténtica envergadura del descubrimiento, pero lord Carnarvon estaba en Inglaterra, y por lealtad con él tenía que aplazarlo

todo para cuando él llegase. Así que la mañana del 6 de noviembre le envié el siguiente telegrama: «Por fin hemos hecho un descubrimiento maravilloso en el Valle; una tumba magnífica con los sellos intactos; he vuelto a cubrir estos hasta su llegada; felicitaciones». 

Mi siguiente tarea debía consistir en asegurar la entrada contra toda interferencia, hasta que pudiera ser definitivamente abierta. Así que lo que hicimos fue llevar otra vez el terreno excavado hasta la superficie, y arrastrar hasta su parte superior las grandes piedras de pedernal que componían las cabañas de los trabajadores. El trabajo quedó concluido por  la  tarde  de  aquel  mismo  día,  exactamente  veinti cuatro  horas después  de  descubrir  el  primer  escalón  de  la  entrada.  En  lo concerniente al aspecto del terreno, allí no había habido nunca ninguna tumba,  y  en  ocasiones  me  resultaba  difícil  convencerme  a  mí  mismo de que todo aquel episodio no había sido un sueño. 

Pronto  había  de  tranquilizarme  en  este  punto.  Las  noticias  corren deprisa en Egipto, y al cabo de dos días del descubrimiento llovieron a torrentes  sobre  mí  felicitaciones,  preguntas  y  ofertas  de  ayuda procedentes  de  todas  partes.  Estaba  claro,  incluso  en  aquella  etapa inicial, que la tarea que iba a emprender no podía abordarse sin ayuda, así  que  envié  un  telegrama  a  Callender,  que  ya  había  trabajado  a  mi lado  en  ocasiones  anteriores,  pidiéndole  que  si  le  era  posible  se reuniera conmigo sin dilación; y para alivio mío llegó al día siguiente. 

El  día  8  tenía  ya  dos  mensajes  de  lord  Carnarvon  en  respuesta  a  mi telegrama,  de  los  cuales  el  primero  decía:  «Posiblemente  vendré pronto»,  y  el  segundo,  que  recibí  un  poco  después:  «Me  propongo llegar a Alejandría el 20». 

Así  pues,  teníamos  casi  un  par  de  semanas  de  plazo,  y  las consagramos a hacer preparativos de índole diversa, para que cuando llegara  el  momento  de  volver  a  abrir,  pudiéramos,  con  la  menor tardanza  posible,  controlar  cualquier  situación  que  se  produjera.  La noche del 18 me fui a El Cairo para tres días, con la intención de dar la bienvenida  a  lord  Carnarvon  y  realizar  cierto  número  de  compras necesarias,  volviendo  a  Luxor  el  21.  El  23  lord  Carnarvon  llegó  a Luxor con su hija, lady Evelyn Harbert, su fiel compañera en todo su

trabajo  egipcio;  todo  estaba  dispuesto  para  el  inicio  del  segundo capítulo  del  descubrimiento  de  la  tumba.  Callender  había  estado ocupado todo el día en la extracción de la capa superior de escombros, para que por la mañana pudiéramos destapar la escalera sin demora. 

La  tarde  del  24  toda  la  escalinata  estaba  al  descubierto,  dieciséis escalones  en  total,  y  pudimos  realizar  un  examen  adecuado  de  la puerta sellada. En la parte inferior las improntas del sello eran mucho más claras, y nos fue posible distinguir en algunas de ellas el nombre de Tut-Ankh-Amón. Eso añadió un enorme interés al descubrimiento. 

Si  habíamos  encontrado,  como  parecía  casi  seguro,  la  tumba  de  este enigmático monarca, cuya tenencia del trono coincidía con uno de los períodos  más  interesantes  de  toda  la  historia  egipcia,  desde  luego teníamos buenos motivos para felicitarnos. 

Con  el  interés  aún  más  exacerbado,  si  cabía,  reanudamos  nuestra investigación  de  la  puerta,  y  por  vez  primera  hizo  su  aparición  un elemento  inquietante.  Ahora  que  toda  la  puerta  había  quedado expuesta  a  la  luz  podíamos  discernir  un  hecho  que  hasta  entonces había  escapado  a  nuestra  observación:  habían  abierto  y  cerrado  dos veces  consecutivas  una  parte  de  su  superficie;  además,  el  sello descubierto en un principio, el del chacal y los nueve cautivos, había sido  aplicado  a  las  porciones  cerradas  por  segunda  y  tercera  vez, mientras  que  los  sellos  de  Tut-Ankh-Amón  cubrían  la  parte  intocada de  la  puerta  y  eran  por  lo  tanto  aquellos  con  los  que  se  había clausurado originariamente la tumba. De modo que la tumba no estaba del todo intacta, como esperábamos. Habían entrado en ella, y más de una  vez,  los  saqueadores  —según  los  indicios  de  las  cabañas  de encima, habían sido saqueadores de una fecha posterior al reinado de Ramsés VI—; pero era evidente que no la habían desvalijado del todo, pues la habían vuelto a sellar. 17

Y  luego  surgió  otro  rompecabezas.  En  los  estratos  inferiores  de escombros  que  llenaban  la  escalinata  encontramos  masas  de fragmentos de objetos de cerámica y cajas rotas, estas últimas con los nombres de Ekhnatón, Smenkh-ka-Re y Tut-Ankh-Amón, y, lo que era mucho  más  desconcertante,  un  escarabajo  de  Tutmosis  III  y  un

fragmento  con  el  nombre  de  Amenhotep  III.  ¿Por  qué  aquella mescolanza? El resto de los indicios que ya teníamos parecía apuntar más a una cámara secreta que a una tumba, y en esta etapa de nuestro trabajo empezamos a pensar que quizá estábamos a punto de dar con una  colección  miscelánea  de  objetos  de  reyes  de  la  XVIII  dinastía, trasladados  desde  Tell  el  Amarna  por  Tut- Ankh-Amón  y  depositados allí para su salvaguarda. 

Así  estaban  las  cosas  la  noche  del  24.  Al  día  siguiente  íbamos  a quitar la puerta sellada, así que Callender puso a los carpinteros manos a la obra en la confección de una pesada reja de madera, que debía ser colocada  en  aquel  lugar.  El  señor  Engelbach,  primer  inspector  del Departamento  de  Antigüedades,  nos  hizo  una  visita  por  la  tarde,  y presenció una parte de la última retirada de escombros de la puerta. 

La  mañana  del  25  las  impresiones  del  sello  de  la  puerta  fueron cuidadosamente anotadas y fotografiadas, y acto seguido deshicimos el auténtico  bloqueo  de  la  entrada,  consistente  en  piedras  en  bruto montadas  una  sobre  otra  desde  el  suelo  hasta  el  dintel,  y abundantemente enyesadas en las caras exteriores para grabar en ellas las improntas del sello. 

El  desbloqueo  nos  descubrió  el  principio  de  un  pasillo  descendente (no una escalera), de la misma anchura que la escalinata de la entrada, y casi siete pies de altura. Como ya había visto por mi agujero de la puerta, estaba completamente lleno de piedra y grava, probablemente desportilladuras  de  su  propia  excavación.  En  esta  amalgama  de desechos,  al  igual  que  en  la  puerta,  había  señales  patentes  de  que  la tumba había sido abierta y cerrada más de una vez: la parte intocada consistía  en  desportilladuras  limpias  y  blancas  mezcladas  con  polvo, mientras  que  la  que  había  sido  violada  se  componía  sobre  todo  de pedernal oscuro. Estaba claro que se había cavado un túnel irregular a través del llenado originario, en el rincón superior del lado izquierdo, túnel  este  que  se  correspondía  en  su  trazado  con  el  del  agujero  de  la entrada. 

Durante la limpieza del pasillo encontramos, mezclados con la grava del  nivel  inferior,  piezas  de  cerámica  rotas,  sellos  de  jarras,  jarras  de

alabastro,  tanto  enteras  como  rotas,  jarrones  de  loza  pintada, numerosos fragmentos de artículos pequeños, y odres, que obviamente habían  sido  usados  para  traer  el  agua  con  la  que  se  procedió  al enyesado de las puertas. Todo ello constituía una evidencia inequívoca de  saqueo,  y  lo  contemplamos  con  gran  desconfianza.  Por  la  noche habíamos  limpiado  un  tramo  considerable  de  pasillo,  pero  seguíamos sin ver ni rastro de una segunda puerta ni de una cámara. 

El  día  siguiente  (26  de  noviembre)  fue  el  gran  día,  el  más maravilloso que he vivido nunca; y desde luego no espero volver a ver otro  igual.  Durante  toda  la  mañana  continuamos  con  el  trabajo  del vaciado,  necesariamente  lento,  debido  a  los  objetos  delicados  que había mezclados con los desechos. Y a media tarde, a unos treinta pies de  la  puerta  exterior,  nos  topamos  con  una  segunda  entrada  sellada, casi réplica exacta de la primera. En este caso las inscripciones de los sellos  eran  menos  claras,  pero  reconocibles  como  pertenecientes  a Tut -Ankh-Amón  y  la  necrópolis  real.  También  aquí  las  huellas  de  la profanación  y  cierre  posterior  estaban  marcadas  en  el  yeso  de  forma inequívoca.  Para  entonces  ya  estábamos  firmemente  convencidos  de que era una cámara secreta, y no una tumba, lo que nos disponíamos a abrir.  La  situación  relativa  de  la  escalera,  el  pasillo  de  entrada  y  las puertas  no  podían  por  menos  que  recordarnos  la  reserva  secreta  de material  de  Ekhnatón  y  Tiy  encontrada  por  Davis  en  la  estrecha proximidad de nuestra excavación; además, el hecho de que los sellos de  Tut-Ankh-Amón  estuvieran  también  reproducidos  allí  parecía constituir  una  prueba  casi  irrefutable  de  que  nuestra  conjetura  era cierta.  Pronto  lo  sabríamos.  Allí  estaba  la  puerta  sellada,  y  detrás  la respuesta a la incógnita. 

Despacio,  desesperantemente  despacio  para  nosotros  que observábamos,  los  restos  de  escombros  del  pasillo  que  obstruían  la parte  inferior  de  la  puerta  fueron  siendo  quitados,  hasta  quedar  ante nosotros la puerta al desnudo. Había llegado el momento decisivo. Con manos temblorosas, abrí una pequeñísima brecha en el rincón superior izquierdo. La oscuridad y el espacio hueco hasta donde podía alcanzar mi  vara  de  hierro  de  pruebas,  demostraban  que  lo  que  había  detrás, 

fuere lo que fuere, estaba vacío, y no lleno de desechos como el pasillo que  acabábamos  de  limpiar.  Se  aplicaron  pruebas  de  llamas  como precaución contra posibles gases viciados y acto seguido, ensanchando un poco el agujero, introduje mi vela y me asomé al interior, con lord Carnarvon,  lady  Evelyn  y  Callender  rodeándome  ansiosos,  prestos para oír el veredicto. Al principio no vi nada, pues el aire caliente que se  escapaba  de  la  cámara  hacia  oscilar  la  llama;  pero  luego,  cuando mis ojos se acostumbraron a su tenue luz, los detalles del interior de la estancia  fueron  emergiendo  poco  a  poco  de  la  bruma:  animales extraños, estatuas y oro, por todas partes la refulgencia del oro. Por un momento  —a  los  demás,  que  estaban  expectantes  junto  a  mí,  debió parecerles una eternidad— me quede mudo de estupor, y cuando lord Carnarvon, incapaz ya de soportar la espera, me preguntó anhelante:

—¿Ve usted algo? 

No salieron de mis labios más que estas palabras:

—Sí, cosas maravillosas. 

Entonces,  tras  ensanchar  un  poco  más  el  agujero,  para  que pudiéramos mirar los dos, introdujimos una linterna eléctrica. 
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Capítulo VI  

INVESTIGACIÓN PRELIMINAR

Supongo que la mayoría de los excavadores confesarán su sensación de  sobrecogimiento  —casi  de  turbación—  al  irrumpir  en  una  cámara cerrada  y  sellada  por  manos  piadosas  hace  tantos  siglos.  Por  un momento el tiempo como factor de la vida humana pierde su sentido. 

Han pasado tres o quizá cuatro mil años desde que un pie humano pisó por última vez el suelo donde uno está y, no obstante, al reparar en los signos  de  vida  reciente  a  su  alrededor  —el  cuenco  de  argamasa  a medio  llenar  para  la  puerta,  la  lamparilla  ennegrecida,  las  huellas  de dedos en la superficie recién pintada, la guirnalda de despedida caída en el umbral— recibe uno la impresión de que apenas fue ayer. Hasta el aire que se respira, y que no se ha renovado a través de los siglos, se comparte  con  quienes  llevaron  a  la  momia  a  su  último  descanso.  El tiempo se desintegra con los pequeños detalles íntimos como estos, y se siente uno como un intruso. 

Esa es quizá la sensación primera y dominante, pero le siguen otras en seguida: el regocijo por el descubrimiento, la fiebre de la espera, el impulso casi irrefrenable, nacido de la curiosidad, de romper los sellos y levantar las tapas de las cajas, el pensamiento —puro júbilo para el investigador—  de  estar  a  punto  de  escribir  una  nueva  página  de  la historia o de resolver algún problema científico, y la tensa expectación

—¿por  qué  no  confesarlo?—  del  buscador  de  tesoros.  ¿Cruzaron  de verdad por nuestras mentes esos pensamientos, o me lo he imaginado yo  después?  No  sabría  decirlo.  Ha  sido  el  descubrimiento  de  que  mi memoria estaba en blanco, y uno el mero deseo de coronar un capítulo con dramatismo, lo que ha ocasionado esta digresión. 

Probablemente  nunca  antes  en  toda  la  historia  de  la  Arqueología había  presenciado  nadie  una  visión  tan  prodigiosa  como  la  que  nos revelaba ahora la luz de nuestra linterna. El lector puede hacerse a una idea  consultando  las  fotografías;  pero  todas  ellas  fueron  tomadas después, cuando se había abierto la tumba y se había instalado en ella la  luz  eléctrica.  Imagínese  al  atisbarlos  desde  nuestra  mirilla  de  la puerta  bloqueada,  proyectando  el  haz  de  luz  de  nuestra  linterna  —la primera  luz  que  penetraba  en  la  oscuridad  de  la  cámara  desde  hacía tres mil años— de un grupo de artículos a otro, en un vano intento de interpretar el tesoro que se extendía delante de nosotros. El efecto era fascinante,  abrumador.  Supongo  que  nunca  nos  habíamos  formulado exactamente en nuestro pensamiento que era lo que esperábamos ni lo que  creíamos  que  íbamos  a  ver,  pero  desde  luego  no  habíamos  ni soñado que pudiera ser nada similar a aquello: una habitación —casi un  museo—  repleta  de  objetos,  algunos  conocidos,  y  muchos diferentes  de  todo  cuanto  habíamos  encontrado  hasta  entonces, apilados uno sobre otro en una profusión aparentemente infinita. 

Poco a poco la escena se fue acelerando y pudimos distinguir objetos individuales.  Destacándose,  justo  enfrente  de  nosotros  —habíamos estado  conscientes  de  su  presencia  todo  el  rato,  pero  nos  habíamos negado a creer en ellos— tres grandes lechos funerarios dorados, con los armazones laterales trabajados en forma de animales monstruosos, curiosamente  estilizados  de  cuerpo,  como  debían  ser  para  cumplir  su propósito, pero con cabezas de pasmoso realismo. Eran estos seres que daba  reparo  mirar  en  cualquier  ocasión;  y  tal  como  los  veíamos nosotros,  con  sus  superficies  doradas  y  brillantes  dibujándose  en  la oscuridad a la luz de nuestra linterna eléctrica, que más parecía un foco de  escenario,  y  con  sus  cabezas  proyectando  sombras  grotescas  y distorsionadas en la pared de detrás, resultaban casi terroríficos. Luego llamaron  y  retuvieron  nuestra  atención  dos  estatuas  que  había  a  la derecha: dos figuras en tamaño natural de un mismo rey en negro, cara a  cara,  cual  centinelas,  con  atavío  y  sandalias  de  oro,  maza  y  vara  a guisa de armas, la protectora cobra sagrada sobre sus frentes. 

Esos  fueron  los  objetos  dominantes  que  primero  atrajeron  nuestra

mirada.  Entre  ellos,  a  su  alrededor  y  apilados  encima  suyo,  había multitud  de  otros:  cofres  con  pinturas  e  incrustaciones  exquisitas; jarrones  de  alabastro,  algunos  maravillosamente  trabajados  con diseños  calados;  extraños  relicarios  negros,  a  la  puerta  de  uno  de  los cuales se asomaba una gran serpiente dorada; ramos de flores u hojas; camas; sillas bellamente labradas; un trono dorado con incrustaciones; bastones de todas las formas y dibujos; debajo de nuestros ojos, en el umbral  de  la  cámara,  una  bonita  copa  de  alabastro  translúcido  en forma  de  loto;  a  la  izquierda  un  confuso  apilamiento  de  carros volcados,  refulgentes  con  su  oro  e  incrustaciones;  y,  asomándose  por detrás de ellos, otra efigie de rey. 

Esos  eran  algunos  de  los  objetos  que  yacían  amontonados  delante nuestro.  No  puedo  decir  con  certeza  si  reparamos  en  todos  ellos  en aquel momento, porque nuestras mentes estaban demasiado excitadas y confusas para registrar nada con exactitud. Al rato cruzó por nuestras alteradas cabezas la idea de que en todo aquel revoltijo de objetos no había  ni  sarcófago  ni  rastro  de  momia,  y  la  tan  traída  y  llevada cuestión de si estábamos en una tumba o una cámara secreta empezó a intrigarnos de nuevo. Con este enigma en el pensamiento, volvimos a examinar  la  escena  que  teníamos  delante,  y  observamos  por  primera vez  que  entre  las  dos  estatuas  de  centinelas  de  la  derecha  había  otra puerta  sellada.  Poco  a  poco  fuimos  cayendo  en  la  cuenta  de  la explicación.  No  estábamos  más  que  en  el  umbral  de  nuestro descubrimiento. Lo que teníamos a la vista era una simple antecámara. 

Detrás  de  la  puerta  vigilada  había  otras  cámaras,  posiblemente  una sucesión de ellas, y en una habíamos de encontrar, sin sombra de duda, en medio de su magnífica panoplia mortuoria, al faraón yaciente. 

Ya habíamos visto bastante. La cabeza nos empezó a dar vueltas al pensar  en  la  tarea  que  se  nos  venía  encima.  Cerramos  el  agujero, echamos el candado a la reja de madera que había sido colocada en la primera puerta, dejamos montando guardia a nuestro personal nativo, subimos  a  lomos  de  nuestros  burros  y  volvimos  a  casa  por  el  Valle, extrañamente silenciosos y cabizbajos. 

Fue curioso descubrir, al comentar el asunto por la noche, lo opuestas

que eran entre sí nuestras ideas acerca de lo que habíamos visto. Cada uno  de  nosotros  había  reparado  en  algo  que  a  los  demás  les  había pasado  desapercibido,  y  al  día  siguiente  nos  sorprendió  comprobar cuantos  y  cuan  obvios  eran  los  objetos  cuya  presencia  no  habíamos advertido. Naturalmente, era la puerta sellada entre las estatuas lo que más nos intrigaba, y estuvimos repasando hasta muy entrada la noche las  distintas  posibilidades  respecto  a  lo  que  podía  ocultarse  tras  ella. 

¿Una simple cámara con el sarcófago del rey? Eso era lo mínimo que cabía  esperar.  ¿Pero  por  qué  sólo  una  cámara?  ¿Por  qué  no  una sucesión de pasillos y estancias llevando, en el más auténtico estilo del Valle, al sepulcro más escondido de todos, la cámara funeraria? Podía ser, pero en su planificación la tumba era bastante distinta de las otras. 

Las visiones de una cámara tras otra, todas ellas atestadas de objetos como  los  que  habíamos  visto,  cruzaron  por  nuestras  mentes  y  nos dejaron  sin  aliento.  Entonces  surgió  de  nuevo  el  pensamiento  de  que habían  estado  saqueadores.  ¿Habían  conseguido  traspasar  la  tercera puerta  —mirada  a  distancia  parecía  absolutamente  intocada—?  y,  de ser  así,  ¿cuáles  eran  nuestras  probabilidades  de  encontrar  intacta  la momia del rey? Creo que aquella noche ninguno de nosotros consiguió pegar ojo. 

A la mañana siguiente (27 de noviembre) estábamos temprano en el campo,  porque  había  mucho  que  hacer.  Era  esencial,  antes  de  seguir adelante con nuestro examen, que encontrásemos medios más eficaces de iluminación; así que Callender tendió cables para conectarnos con el  sistema  eléctrico  principal  del  Valle.  Mientras  él  hacía  los preparativos, nosotros tomamos buena nota de los sellos grabados en la puerta  interior  y  a  continuación  deshicimos  su  bloqueo.  A  mediodía todo  estaba  a  punto  y  lord  Carnarvon,  lady  Evelyn,  Callender  y  yo entramos  en  la  tumba  y  realizamos  una  inspección  meticulosa  de  la primera  cámara  (llamada  después  la  antecámara).  La  víspera  por  la tarde  yo  había  escrito  al  señor  Englebach,  primer  inspector  del Departamento  de  Antigüedades,  informándole  de  los  progresos  de nuestros  trabajos,  y  pidiéndole  que  viniera  a  hacer  una  inspección oficial.  Por  desgracia  en  aquel  momento  estaba  en  Kena  en  viaje

oficial,  así  que  vino  en  su  lugar  el  inspector  local  de  Antigüedades, Ibrahim Effendi. 

Con  la  ayuda  de  nuestras  potentes  lámparas  eléctricas  salieron  a  la luz muchos objetos que habían quedado en penumbra el día anterior, y de ese modo pudimos hacer una valoración más exacta del alcance de nuestro descubrimiento. Nuestro primer objetivo era, naturalmente, la puerta  sellada  que  había  entre  las  estatuas;  pero  nos  esperaba  un desencanto. Vista desde cierta distancia ofrecía todo el aspecto de un bloqueo  absolutamente  intacto,  pero  un  examen  más  riguroso  nos reveló  que  se  había  abierto  una  pequeña  brecha  en  su  parte  inferior, justo  lo  bastante  ancha  para  admitir  a  un  niño  o  a  un  hombre  de constitución  pequeña,  y  que  el  agujero  así  practicado  había  sido llenado y sellado de nuevo. De modo que no íbamos a ser los primeros. 

También  aquí  los  ladrones  se  nos  habían  adelantado,  y  sólo  quedaba por ver cuantos daños habían tenido oportunidad o tiempo de causar. 

Nuestro  impulso  natural  fue  echar  la  puerta  abajo  y  llegar  de inmediato al fondo del asunto, pero hacerlo habría entrañado un grave riesgo para la indemnidad de muchos de los objetos de la antecámara, riesgo  que  no  estábamos  en  lo  más  mínimo  dispuestos  a  correr. 

Tampoco  podíamos  apartar  los  objetos  en  cuestión,  porque  era indispensable hacer un plano y un estudio fotográfico completo antes de tocar nada, y ese trabajo requería bastante tiempo, incluso teniendo a  mano  —que  no  lo  teníamos—  el  material  suficiente  para  realizarlo de inmediato. No sin renuencia, decidimos abandonar la apertura de la puerta interior sellada hasta vaciar la antecámara de todo su contenido. 

Haciendo  esto  no  sólo  garantizaríamos  la  clasificación  completa  y científica  de  los  objetos  de  la  cámara  exterior,  cosa  que  teníamos  el deber  de  hacer,  sino  que  además  nos  quedaría  campo  libre  para deshacer  el  bloqueo  de  la  puerta,  una  operación  espinosa,  cuando  no algo peor. 

Habiendo  satisfecho  hasta  cierto  punto  nuestra  curiosidad  en  lo relativo a la puerta sellada, ya podíamos volver nuestra atención hacia el resto de la cámara y realizar un examen más detallado de los objetos contenidos  en  ella.  Fue  desde  luego  una  experiencia  asombrosa. 

Apiñados en estrecha profusión dentro de la estancia había docenas de objetos,  cualquiera  de  los  cuales  nos  habría  llenado  de  emoción  en circunstancias  normales  por  parecernos  una  amplia  recompensa  del trabajo  de  toda  una  temporada.  Algunos  pertenecían  a  tipos  que conocíamos  bien;  otros  en  cambio  eran  nuevos  y  extraños,  y  en algunos casos constituían ejemplos perfectos y completos de artículos cuyo aspecto no habíamos hecho sino imaginar hasta entonces, a partir de los indicios que nos proporcionaban los diminutos fragmentos rotos hallados en otras tumbas reales. 

Y  no  sólo  desde  el  punto  de  vista  cuantitativo  resultaba impresionante el hallazgo. El período al que pertenece la tumba es en muchos aspectos el más interesante de toda la historia del arte egipcio, y  estábamos  preparados  para  las  cosas  bonitas.  Para  lo  que  no estábamos  ya  tan  preparados  era  para  la  asombrosa  vitalidad  y animación  que  caracterizaban  a  algunos  de  los  objetos.  Todo  aquello era para nosotros una revelación de las posibilidades insospechadas del arte  egipcio,  y  comprendimos,  incluso  en  esta  apresurada  inspección preliminar,  que  el  estudio  del  material  entrañaría  la  modificación, cuando no la absoluta revolución, de nuestras viejas ideas. Esa es, no obstante, una cuestión que concierne al futuro. Nuestra estimación de los valores artísticos exactos será más clara cuando hayamos vaciado toda la tumba y tengamos ante nosotros su contenido completo. 

Una de las primeras cosas que observamos en nuestra inspección fue que  todos  los  objetos  grandes,  y  la  mayoría  de  los  pequeños,  tenían inscrito el nombre de Tut-Ankh-Amón. También eran suyos los sellos de  la  puerta  interior  y  por  lo  tanto  suya  había  de  ser  asimismo,  sin sombra  de  duda,  la  momia  que  yacía  en  la  cámara  interior.  Mientras estábamos  aún  llamando  excitadamente  cada  cual  la  atención  de  los otros  sobre  los  diversos  objetos,  hicimos  un  nuevo  descubrimiento. 

Escudriñando la parte inferior del gran lecho situado en la pared sur, vimos un pequeño agujero en esta última. Allí había otra puerta sellada y un agujero de ladrón que, a diferencia de los demás, no había sido tapado. Con mucho cuidado avanzamos a gatas por debajo del lecho, introdujimos nuestra linterna de mano, y nuestros ojos se toparon con

otra  cámara,  más  pequeña  que  la  primera,  pero  aún  más  atestada  de objetos. 

El estado de este cuartito interior (llamado después el anexo) desafía a cualquier descripción. En la antecámara se había hecho una especie de intento de ordenar los objetos tras la visita de los saqueadores, pero aquí todo estaba hecho un revoltijo, tal como estos lo habían dejado. 

No  se  necesitaba  mucha  imaginación  para  adivinar  su  método  de trabajo.  Uno  de  ellos  —probablemente  no  había  espacio  para  más—

había  entrado  arrastrándose  en  la  cámara,  y  a  continuación  había registrado rápida pero sistemáticamente su contenido, vaciando cajas, tirando las cosas o amontonándolas una sobre otra, y de vez en cuando pasando  objetos  por  el  agujero  a  sus  compañeros  para  que  los examinaran mejor en la cámara exterior. Había realizado su trabajo con casi  tanta  meticulosidad  como  un  terremoto.  No  queda  ni  una  sola pulgada  de  suelo  vacía,  y  va  a  ser  una  cuestión  de  considerable dificultad,  cuando  llegue  el  momento  del  vaciado,  decidir  por  dónde empezar.  Hasta  ahora  no  hemos  intentado  aún  entrar  en  la  cámara, contentándonos con coger material desde el exterior. Contiene también objetos bonitos, más pequeños en su mayoría que los de la antecámara, pero muchos de ellos de un trabajo artesanal exquisito. Tengo grabados en  la  memoria  algunos  de  ellos  en  particular:  una  caja  pintada, aparentemente  tan  delicada  como  la  de  la  antecámara;  una  preciosa silla  de  marfil,  oro,  madera  y  piel  curtida;  jarrones  de  alabastro  y cerámica de bonitas formas; y un tablero de juego de colores, en marfil labrado. 

Creo que el descubrimiento de esta segunda cámara, con su profuso contenido, produjo en nosotros un efecto desembriagador. La emoción nos había embargado hasta entonces, sin concedernos una pausa para pensar, pero ahora por primera vez empezamos a tomar conciencia de la  tremenda  tarea  que  teníamos  por  delante,  y  de  la  responsabilidad que  esta  entrañaba.  El  nuestro  no  era  un  hallazgo  normal,  que  podía dejarse  liquidado  en  una  temporada  de  trabajo  corriente;  ni  tampoco existía un precedente que pudiera mostrarnos cómo manejarlo. Estaba fuera  de  toda  experiencia  conocida,  era  apabullante,  y  teníamos  la

sensación  de  hallarnos  ante  un  quehacer  superior  al  que  éramos meramente capaces de realizar. 

Además, el alcance de nuestro descubrimiento nos había pillado por sorpresa,  y  no  estábamos  en  absoluto  preparados  para  manipular debidamente la multitud de objetos que teníamos delante, muchos de los  cuales  estaban  en  condiciones  precarias  y  necesitaban  un exhaustivo tratamiento de conservación antes de ser tocados. Había un sinfín de cosas que hacer antes de iniciar el traslado de todo aquello. 

Había que conseguir grandes cantidades de conservantes y material de embalaje;  pedir  consejo  a  los  expertos  sobre  el  mejor  método  de manejar ciertos objetos; instalar un laboratorio en un lugar resguardado y  seguro  donde  pudiera  tratarse,  catalogarse  y  embalar  los  diferentes artículos;  realizar  un  plano  fiel  a  escala  y  un  estudio  fotográfico completo  mientras  todo  permaneciera  en  su  sitio;  e  improvisar  un cuarto de revelado. 

Esos  eran  unos  pocos  de  los  problemas  con  los  que  nos enfrentábamos.  Evidentemente  lo  primero  que  había  que  hacer  era tomar  medidas  de  seguridad  contra  los  ladrones;  entonces  podríamos elaborar  tranquilos  nuestros  planes,  unos  planes  cuya  ejecución preveíamos  que  duraría  no  una  temporada,  sino  por  lo  menos  dos,  y posiblemente tres o cuatro. Teníamos la reja de madera en la entrada del pasillo, pero no era suficiente, así que medí la puerta interior para hacer otra de gruesas barras de acero. Hasta que nos la confeccionaran

—y  para  esta  y  otras  diligencias  se  imponía  una  visita  a  El  Cairo—

teníamos  que  contentarnos  con  realizar  el  trabajo  de  llenar  la  tumba una vez más. 

Mientras  tanto  la  noticia  del  descubrimiento  había  corrido  como  la pólvora, y circulaban sobre él todo tipo de versiones extraordinarias y fantásticas;  según  una  historia  que  encontró  un  crédito  considerable entre los nativos, tres aviones habían aterrizado en el Valle, y partido con destino desconocido cargados de tesoros. Para atajar en lo posible estos rumores, decidimos dos cosas: primero, invitar a lord Allenby y a las  distintas  cabezas  de  los  departamentos  implicados  a  visitar  la tumba, y segundo, enviar un informe autorizado del descubrimiento al

 Times.  Así que el 29 inauguramos oficialmente la tumba, en presencia de lady Allenby —lord Allenby no pudo desgraciadamente abandonar El  Cairo—,  Abd  el  Aziz  Bey  Yehia,  gobernador  de  la  provincia, Mohamed  Bey  Fahrny,  mamour  del  distrito,  y  cierto  número  de personalidades  y  funcionarios  egipcios;  y  el  30  el  señor  Tottenham, consejero  del  Ministerio  de  Obras  Públicas,  y  Pierre  Lacau,  director general del Servicio de Antigüedades, que no habían podido asistir la víspera,  realizaron  una  inspección  oficial.  El  señor  Merton, corresponsal del  Times,  también estuvo presente en la inauguración, y envió  a  su  periódico  el  despacho  que  tanto  revuelo  armaría  luego  en Inglaterra. 

El  3  de  diciembre,  después  de  cerrar  la  puerta  de  entrada  con  el grueso  enrejado  de  madera,  la  tumba  fue  llenada  hasta  el  nivel  de  la superficie. Lord Carnarvon y lady Evelyn se marcharon el 4, camino de Inglaterra, para ultimar ciertos asuntos y poder así volver antes del final de la temporada; y el 6, dejando a Callender como centinela de la tumba  durante  mi  ausencia,  les  seguí  hasta  El  Cairo  para  hacer  mis compras.  Mi  principal  preocupación  era  la  reja  de  acero,  así  que  la encargué la mañana misma de mi llegada y se me prometió que sería entregada al cabo de seis días. Las demás adquisiciones me las tomé con  más  calma;  formaban  una  colección  miscelánea,  compuesta  por material  fotográfico,  productos  químicos,  un  automóvil,  cajas  de embalaje de todo tipo, incluidas treinta y dos balas de calicó, más de una  milla  de  guata,  y  la  misma  cantidad  de  vendas  quirúrgicas.  De estos dos importantes artículos no quería hacer corto. 

Estando en El Cairo tuve tiempo para pasar revista mentalmente a la situación, y vi cada vez más claro que necesitábamos asistencia —y en gran escala— si queríamos realizar los trabajos en la tumba de modo satisfactorio.  La  cuestión  era  a  quien  recurrir.  La  necesidad  más urgente y apremiante era la toma de fotografías, pues no se podía tocar nada  hasta  que  se  hubiera  realizado  un  estudio  fotográfico  completo, tarea esta que requería una pericia técnica del más alto nivel. Un día o dos  después  de  mi  llegada  a  El  Cairo  recibí  un  telegrama  de felicitación del señor Lythgoe, conservador del Departamento Egipcio

del Metropolitan Museum of Art, de Nueva York, cuya concesión en Tebas se hallaba en estrecha proximidad con la nuestra, pues sólo las separaba  la  pared  de  montaña  natural;  en  mi  respuesta  le  pregunté tímidamente  si  me  sería  posible  —por  supuesto,  sólo  en  caso  de emergencia  inmediata—  contar  con  la  asistencia  de  Harry  Burton,  su experto  en  fotografía.  Él  se  apresuró  a  darme  contestación  mediante otro  telegrama,  que  debería  figurar  en  los  libros  como  ejemplo  de colaboración científica desinteresada: «En cantadísimos de ayudarle en todo lo que necesite. Ruego diríjase a Burton y cualquier otro miembro de nuestro personal». 

Esta oferta fue después generosamente confirmada por los fiduciarios y  el  director  del  Metropolitan  Museum,  y  a  mi  vuelta  a  Luxor acordamos  con  mi  amigo  el  señor  Winlock,  director  de  las excavaciones de Nueva York en aquella concesión y único perjudicado en  el  acuerdo,  que  no  sólo  me  sería  traspasado  el  señor  Burton,  sino que  además  el  señor  Hall  y  el  señor  Hauser,  dibujantes  de  su expedición,  consagrarían  todo  el  tiempo  necesario  a  confeccionar  un plano  a  escala  de  la  antecámara  y  su  contenido.  Otro  miembro  del personal neoyorquino, el señor Mace, director de las excavaciones en el  campo  de  pirámides  de  Lisht,  se  encontraba  también  disponible  y, obedeciendo  a  la  sugerencia  del  señor  Lythgoe,  me  mandó  un telegrama ofreciéndome ayuda. De ese modo, nada menos que cuatro miembros  del  personal  de  Nueva  York  se  unieron,  de  forma  total  o parcial,  a  nosotros,  en  los  trabajos  de  aquella  temporada.  Sin  esa generosa asistencia habría sido imposible abordar la enorme tarea que se nos venía encima. 

En  El  Cairo  tuve,  además,  otro  golpe  de  suerte.  El  señor  Lucas, director  del  Departamento  Químico  del  Gobierno  egipcio,  se  estaba tomando  tres  meses  de  vacaciones  antes  de  retirarse  del  servicio definitivamente y durante estos tres meses se ofreció generosamente a poner a nuestra disposición sus conocimientos de química, oferta que, no  hace  falta  decirlo,  me  apresuré  a  aceptar.  Eso  completaba  nuestro personal  regular.  Y  para  colmo  de  venturas,  el  doctor  Alan  Gardiner tuvo  la  amabilidad  de  comprometerse  a  tomar  a  su  cargo  el  material

inscripcional que encontrásemos, y el profesor Breadsted, en un par de visitas,  nos  proporcionó  su  ayuda  en  la  difícil  tarea  de  descifrar  la significación histórica de los sellos grabados en las puertas. 

El  13  de  diciembre  la  reja  de  acero  está  terminada  y  yo  había concluido  mis  compras.  Volví  a  Luxor,  y  el  15  ya  estaba  todo  en  el Valle  sano  y  salvo;  la  entrega  de  los  paquetes  había  sido  expedida  a gran  velocidad  por  cortesía  de  los  funcionarios  del  ferrocarril  estatal egipcio, que habían permitido que el material viajase en el expreso en vez de despacharlo por el lento tren de carga. El 16 abrimos la tumba una  vez  más  y  el  17  se  instaló  la  reja  de  acero  en  la  entrada  de  la cámara y nos aprestamos a iniciar los trabajos. El 18 empezamos por fin;  Burton  hizo  sus  primeras  pruebas  en  la  antecámara,  y  Hall  y Hauser  se  pusieron  manos  a  la  obra  con  su  plano.  Dos  días  después llegó Lucas y realizó unos experimentos preliminares con conservantes para los distintos tipos de objetos. 

El  22,  a  consecuencia  de  los  abundantes  clamores,  se  concedió autorización para ver la tumba a la prensa, tanto a la europea como a la nativa,  y  se  facilitó  también  esa  oportunidad  a  cierto  número  de personalidades  de  Luxor,  que  se  habían  disgustado  al  no  recibir  una invitación para la inauguración oficial. En aquella ocasión sólo había sido  posible  invitar  a  un  número  reducido  de  personas,  debido  a  la imposibilidad  de  garantizar  la  seguridad  de  los  objetos  en  el  poco espacio  disponible.  El  25  llegó  Mace,  y  dos  días  después,  como  las fotografías y los planos estaban suficientemente adelantados, sacamos el primer objeto de la tumba. 
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Capítulo VII  

INSPECCIÓN DE LA ANTECÁMARA

En este capítulo nos proponemos hacer un inventario completo de los objetos  de  la  antecámara;  y  para  que  este  le  dé  al  lector  una  idea aproximada de las cosas, tenemos que hacerlo sistemáticamente, y no irnos de atrás para adelante y de una punta a otra, como hicimos en la excitación  inicial  del  descubrimiento.  Era  una  estancia  pequeña,  de unos 26 pies por 12, y teníamos que pisar con cautela porque, aunque los funcionarios nos habían limpiado el centro, formando un pequeño pasillo,  un  simple  paso  en  falso  o  movimiento  precipitado  habrían infligido daños irreparables a algunos de los delicados objetos que nos rodeaban. 

Delante nuestro, en la puerta —teníamos que salvar un escalón para entrar en la cámara— había una hermosa copa votiva. Era de alabastro semitransparente,  con  asas  en  forma  de  flores  de  loto  a  ambos  lados que  servían  de  soporte  a  unas  figuras  arrodilladas,  símbolos  de  la Eternidad. Girándonos hacia la derecha al entrar, reparamos, primero, en  una  gran  jarra  cilíndrica  de  alabastro;  luego,  en  dos  ramilletes  de hojas  funerarios,  uno  apoyado  contra  la  pared,  y  el  otro  caído;  y, delante de ellos, destacándose en el interior de la cámara, un cofre de madera pintado. Este último figurará probablemente como uno de los mayores tesoros artísticos de la tumba, y en nuestra primera visita se nos hizo difícil apartarnos de él. Su cara exterior estaba completamente cubierta de yeso; en la superficie preparada había una serie de diseños brillantemente  coloreados  y  pintados  con  gran  exquisitez:  escenas  de caza en los paneles pintados de la tapa, batallas en los lados, y en las esquinas representaciones del rey con forma de león pisoteando a sus

enemigos.  Las  ilustraciones  que  podemos  ver  en  los  libros  dan  una idea  muy  vaga  de  la  delicadeza  de  las  pinturas,  que  sobrepasa  con mucho  a  todas  las  demás  del  mismo  estilo  que  ha  producido  Egipto hasta  la  fecha.  Ninguna  fotografía  podría  hacerles  justicia,  porque incluso para el original resulta esencial una lupa si se quieren apreciar debidamente los detalles menores, como el punteado de la piel de los leones, o la decoración de los jaeces de los caballos. 

Hay otra cosa extraordinaria en las escenas pintadas de esa caja. Los motivos son egipcios y el tratamiento también, y sin embargo le dejan a uno en la memoria una impresión de algo extrañamente no egipcio, sin que pueda uno de ninguna manera explicar exactamente dónde está la  diferencia.  Recuerdan  a  otras  cosas,  como  por  ejemplo  a  las finísimas miniaturas persas, y queda flotando en el aire la sensación de encontrarse  ante  un  Benozzo  Gozzoli,  debido,  quizá,  a  los  alegres ramilletes de flores que llenan los espacios vacíos. El contenido de la caja  era  un  extraño  revoltillo.  En  la  parte  superior  había  un  par  de sandalias de junco y papiro, y un manto real, completamente cubierto por  una  decoración  de  cuentas  y  cequís  de  oro.  Debajo  había  otros mantos muy adornados, uno de los cuales había tenido prendidas más de tres mil escarapelas de oro, tres pares de sandalias cortesanas con un elaborado trabajo en oro, un apoyacabezas dorado, y otros objetos variopintos.  Esta  fue  la  primera  caja  que  abrimos,  y  la  profusión desordenada  de  su  contenido  —por  no  hablar  de  cómo  los  objetos estaban  aplastados  y  amontonados  unos  sobre  otros—  provocó  en nosotros  un  considerable  desconcierto.  La  razón  se  hizo  patente  más tarde, como ya explicaremos en el siguiente capítulo. 

A continuación, omitiendo algunos objetos sin importancia, llegamos a la pared más alejada (la norte) de la cámara. Allí estaba la tentadora puerta sellada y a cada lado de ella, montando guardia en su entrada, se erguían  las  estatuas  de  madera  del  rey.  en  tamaño  natural anteriormente  descritas.  Eran  estas  figuras  extrañas  e  imponentes,  ya incluso  la  primera  vez  que  las  vimos,  pese  a  que  las  rodeaban  y ocultaban  otros  objetos;  y  tal  vez  y  como  están  ahora  en  la  cámara vacía, con nada delante que desvíe la mirada y con el sepulcro de oro

detrás,  apenas  visible  a  través  de  la  puerta  abierta,  presentan  un aspecto  que  resulta  casi  dolorosamente  impresionante.  En  su  origen estaban veladas por chales de lino, y eso debía incrementar aún más el efecto. Veamos otro punto, muy interesante, relativo a esta parte norte. 

A diferencia de las de las otras paredes de la cámara, estaba cubierta de yeso, y un examen de cerca nos reveló que no era sino una pantalla, un simple muro divisorio. 

Volviendo  de  nuevo  a  la  pared  larga  (oeste)  de  la  cámara, encontramos  todo  su  espacio  ocupado  por  tres  grandes  lechos  cuyos armazones  tenían  formas  de  animales;  muebles  curiosos  que conocíamos por las ilustraciones de las pinturas de las tumbas, pero de los que no habíamos visto nunca ningún ejemplar. En el primero había sendas cabezas de leones, en el segundo de vacas, y en el tercero de un animal compuesto, mitad hipopótamo y mitad cocodrilo. Cada uno de estos  lechos  constaba  de  cuatro  piezas,  para  facilitar  su  traslado;  el armazón central de la cama se ajustaba mediante un gancho y grapa a los  lados  en  forma  de  animales  y  las  pezuñas  de  estos  últimos  se encajaban a su vez en un pedestal abierto. Como suele ocurrir con las camas egipcias, las tres tenían un panel para los pies, pero nada en la cabecera. Encima, debajo y alrededor de estos lechos, apretujados unos contra  otros,  y  en  algunos  casos  apoyados  precariamente  unos  sobre otros,  había  una  miscelánea  de  objetos  pequeños,  de  los  cuales  aquí sólo tenemos espacio para mencionar los más importantes. 

Descansando  en  el  lecho  del  norte  —el  de  las  cabezas  de  leones—

había  una  cama  de  ébano  y  cuerda  trenzada,  con  un  panel  de  dioses domésticos  deliciosamente  labrado;  y,  reposando  a  su  vez  sobre  este, una colección de bastones elaboradamente decorados, una aljaba llena de flechas y cierto número de arcos compuestos. Uno de estos últimos estaba  revestido  de  oro  y  decorado  con  franjas  de  inscripciones  y motivos  de  animales,  cuyo  trabajo  granulado  era  de  una  delicadeza casi  inconcebible:  una  auténtica  obra  maestra  de  orfebrería.  Otro  de ellos, un arco doble compuesto, se terminaba a ambos lados en sendas figuras  labradas  de  cautivos,  diseñados  de  suerte  que  sus  cuellos servían como muesca para la cuerda, con el agradable fin de que cada

vez  que  usara  el  arco,  el  rey  sintiese  que  estrangulaba  a  la  pareja  de cautivos.  Entre  la  cama  y  el  lecho  funerario  había  cuatro  porta antorchas de bronce y oro, absolutamente nuevos en su estilo, uno con la antorcha de lino retorcido aún en posición en la lamparilla de aceite; un jarro de libaciones de alabastro bellamente trabajado; y con la tapa bajada,  pero  oblicua,  un  cofre  con  paneles  decorativos  de  cerámica brillante  azul  turquesa  y  oro.  Este  cofrecillo,  como  descubrimos después  en  el  laboratorio,  contenía  cierto  número  de  objetos interesantes  y  valiosos,  entre  los  que  destacaba  un  manto  sacerdotal que  era  una  piel  de  leopardo,  con  la  cabeza  del  animal  dorada, incrustaciones de cristal de color y adornos consistentes en estrellas de oro  y  plata  en  el  cuerpo;  un  enorme  escarabajo  primorosamente labrado en oro y cristal azul de lapislázuli; una hebilla formada por una lámina de oro, cuya decoración representando escenas de caza, estaba aplicada en gránulos infinitesimales; un cetro de oro macizo y cristal de  lapislázuli;  collarines  y  pectorales  de  cerámica  bellamente coloreados;  y  un  puñado  de  anillos  de  oro  macizo,  insertados,  la mayoría de ellos dos veces, en un paño largo de lino. 

Debajo del lecho, apoyada en el suelo, había un área grande, hecha con  una  deliciosa  combinación  de  ébano,  marfil  y  madera  roja,  que contenía varios jarrones pequeños de alabastro y cristal; dos relicarios negros  de  madera,  que  guardaban  sendas  figuras  de  serpientes, emblemas  y  estandartes  del  décimo  nomo  del  Alto  Egipto (Afroditópolis); una deliciosa silla, con paneles decorativos de ébano, marfil  y  oro,  demasiado  pequeña  para  ser  usada  por  nadie,  salvo  un niño; dos taburetes plegables con incrustaciones de marfil; y una caja de  alabastro  con  ornamentación  a  base  de  grabados  llenados  con pigmento. 

Libre,  sobre  el  suelo,  delante  del  lecho,  se  erguía  una  caja  larga  de ébano  y  madera  blanca  pintada,  con  soporte  enrejado  y  tapa  de bisagras.  Su  contenido  era  una  curiosa  mezcla.  Encima  de  todo, apelotonadas  y  embutidas  como  embalaje,  había  camisas  y  varias prendas interiores del rey, mientras que debajo, colocados con más o menos orden en el fondo de la caja, había bastones, arcos y multitud de

flechas, cuyas puntas habían sido todas arrancadas para robar su metal. 

Al ser depositada por vez primera, la caja no contenía probablemente más que bastones, arcos y flechas, incluidos no sólo los de encima de la  cama  ya  descritos,  sino  también  otros  varios  que  habían  sido esparcidos por varios lugares de la estancia. Algunos de los bastones tenían una hechura muy notable. Uno se terminaba en una curva, en la que  estaban  moldeadas  las  figuras  de  un  par  de  cautivos,  con  los brazos  atados  y  los  pies  entrelazados;  uno  era  africano,  y  el  otro asiático, así que sus caras estaban labradas respectivamente en ébano y marfil; y el rostro del segundo constituye una obra casi dolorosamente realista. En otro de los bastones se había logrado una decoración muy efectista  a  base  de  ordenar  diminutas  escamas  iridiscentes  de  alas  de escarabajo, de suerte que formasen un dibujo determinado, y en unos terceros  habían  aplicado  diseños  de  embarcaciones  diversas.  Con  los bastones  había  un  látigo  de  marfil  y  cuatro  medidas  en  codos.  A  la izquierda del lecho, entre él y el siguiente, había una mesa de tocador y un grupo de preciosas jarras de perfume en alabastro trabajado. 

Eso era todo en el primer lecho. El segundo, que era el de las cabezas de vacas, situado justo enfrente según se entraba en la cámara, estaba aún  más  atestado  de  objetos.  Precariamente  apoyada  en  su  parte superior  había  otra  cama  de  madera,  pintada  de  blanco  y,  haciendo equilibrios  encima  de  esta,  una  silla  de  junco,  extraordinariamente moderna en su aspecto y diseño, y un taburete de ébano y madera roja. 

Debajo  de  la  cama  y  descansando  literalmente  sobre  el  armazón  del lecho  había  entre  otras  cosas,  un  taburete  ornamental  blanco,  una curiosa  caja  redonda  de  marfil  y  revestimiento  de  ébano  y  un  par  de sistra  dorados  —instrumentos  musicales  que  suelen  asociarse  con Hathor, la diosa de la alegría y la danza—.18 Debajo, el espacio central estaba  ocupado  por  una  pila  de  cajas  de  madera  oviformes  que contenían  patos  embroquetados  y  una  gran  variedad  de  ofrendas alimenticias. 

En  el  suelo,  delante  del  lecho,  había  dos  cajas  de  madera,  una  de ellas  con  un  collarín  y  una  almohadilla  de  anillos  colocados  sueltos encima  de  su  tapa,  y  un  gran  taburete  de  junco  trabajado  y  otro  más

pequeño de madera y caña. La mayor de las cajas tenía un contenido interesante y variado. Una etiqueta, escrita en hierática sobre la tapa, mencionaba  diecisiete  objetos  de  azul  lapislázuli,  y  en  efecto  en  el interior  había  dieciséis  jarras  de  libaciones  de  cerámica  azul,  siendo hallada la número diecisiete más adelante en otro lugar de la cámara. 

Además,  tirados  descuidadamente  dentro  de  esa  misma  caja, encontramos  varias  copas  y  recipientes  de  cerámica;  un  par  de bumerangs de electro, con monturas de cerámica azul en los extremos; un bonito cofrecillo de marfil trabajado; un tamiz de vino de calcita; una prenda de vestir, tejida a guisa de tapiz, muy elaborada; y la mayor parte  de  un  pectoral.  Este  último  —tendremos  ocasión  de  describirlo en  detalle  en  el  capítulo  X—  estaba  compuesto  por  varios  miles  de piezas de oro, cristal y cerámica, y no cabe duda de que cuando haya sido  limpiado  y  sus  distintas  partes  ensambladas  será  el  objeto  más impresionante  en  su  género  que  Egipto  haya  producido  jamás.  Entre este lecho y el tercero, inclinada sin ningún cuidado sobre uno de sus lados,  había  una  silla  magnífica  de  madera  de  cedro,  elaborada  y delicadamente labrada, y embellecida con oro. 

Llegamos  ya  al  tercer  lecho,  flanqueado  por  un  par  de  animales extraños y compuestos, con las bocas abiertas, y los dientes y la lengua de  marfil.  Descansando  sobre  él,  en  solitario,  había  una  gran  área redonda  en  la  parte  superior,  con  armazón  de  ébano  y  los  paneles pintados  de  blanco.  Esta  área  estuvo  destinada  en  un  principio  a prendas interiores de lino. Y aún contenía unas cuantas —taparrabos, etc.—,  la  mayoría  de  ellas  dobladas  y  arrolladas  en  pulcros

paquetitos.19 Debajo del lecho encontramos otro de los grandes tesoros artísticos  de  la  tumba  —quizá  el  mayor  que  hayamos  sacado  de  ella hasta ahora—: un trono, revestido de oro de arriba a abajo y ricamente adornado  con  incrustaciones  de  cristal,  cerámica  y  piedra.  Sus  patas, modeladas  con  la  forma  de  las  de  un  felino,  estaban  rematadas  con cabezas  de  león,  fascinantes  en  su  fuerza  y  simplicidad.  Serpientes magníficas, coronadas y aladas, formaban los brazos, y entre las barras que  sostenían  el  respaldo  había  seis  cobras  protectoras,  de  madera labrada,  doradas  e  incrustadas.  No  obstante,  el  esplendor  del  trono

estaba en el panel del respaldo y no vacilo en reclamar para él el título de  más  bello  objeto  hallado  en  Egipto  hasta  la  fecha.  Nuestras fotografías,  por  ser  en  blanco  y  negro,  no  dan  sino  una  idea  muy precaria de su belleza. 

La  escena  es  uno  de  los  salones  del  palacio,  decorado  con  pilares rodeados  de  guirnaldas  de  flores,  frisos  de   uraei  (cobras  reales)  y revestimientos  de  paneles  convencionales  «con  cavidades».  A  través de  un  agujero  en  el  techo  el  sol  proyecta  sus  rayos  protectores  y dadores de vida. El rey está sentado en una postura anticonvencional en  un  trono  con  cojín,  con  el  brazo  pasado  descuidadamente  por encima del respaldo. Delante de él aparece la juvenil figura de la reina, dando  aparentemente  los  últimos  toques  a  su  aseo;  en  una  mano sostiene  una  jarrita  de  perfume  o  ungüento,  y  con  la  otra  le  unge suavemente  el  hombro  o  añade  un  toque  de  fragancia  a  su  pectoral. 

Una simple composición doméstica, ¡pero que imbuida esta de vida y sensación, y con qué sentido del movimiento! 

El  colorido  del  panel  es  extraordinariamente  vivo  y  efectista.  Los rostros y demás partes del cuerpo expuestas, tanto del rey como de la reina,  son  de  cristal  rojo,  y  los  tocados  de  la  cabeza  de  cerámica brillante en tonos turquesa. Las vestiduras son de plata, empañadas por el tiempo hasta quedar en una florescencia exquisita. Las coronas, los pectorales,  tocados  y  otros  detalles  ornamentales  del  panel  están creados  a  base  de  incrustaciones  de  cristal  de  color  y  cerámica, cornalina, y una composición hasta ahora desconocida: calcita fibrosa transparente,  incrustada  con  una  pasta  coloreada  de  una  apariencia similar en todo al cristal  millefiori.  Como fondo, tenemos la lámina de oro que cubría todo el trono. En su estado original, con el oro y la plata nuevos  y  relucientes,  el  trono  debía  constituir  una  visión deslumbradora,  probablemente  demasiado  para  un  occidental, acostumbrado  a  los  cielos  grises  y  las  tonalidades  neutras;  ahora,  un poco rebajados por el deslustre de la aleación, presenta un espectro de colores extraordinariamente atractivo y armonioso. 

Dejando  aparte  su  mérito  artístico,  el  trono  es  un  documento histórico  importante,  pues  las  escenas  que  hay  en  él  son  auténticas

ilustraciones de las vacilaciones político-religiosas del reinado. En su concepción original —obsérvese los brazos humanos en el disco solar del panel del respaldo— hay signos de la pura adoración a Atón, como se  practicaba  en  Tell  el  Amarna.  Los   cartouches,   no  obstante,  están curiosamente entremezclados. En algunos de ellos el elemento Atón ha sido  borrado  y  sustituido  por  la  forma  Amón,  mientras  que  en  otros permanece incólume. Es curioso, por no decir otra cosa, que un objeto con  unos  signos  tan  manifiestos  de  herejía  fuera  públicamente enterrado en la fortaleza misma de la fe de Amón, y probablemente no deja de tener su significación que en esa parte del trono hubiera restos de  una  envoltura  de  lino.  Parece  como  si  la  reversión  de  Tut-AnkhAmón  al  antiguo  credo  no  fuera  completamente  un  asunto  de convicción.  Quizá  pensara  que  el  trono  era  una  posesión  demasiado valiosa  para  destruirla  y  lo  conservara  en  los  apartamentos  más privados  de  palacio;  o  también  es  posible  que  la  alteración  en  los nombres  de  Atón  bastaran  para  apaciguar  a  los  sectarios  y  no  fuera necesario guardarlo en secreto. 

En  el  asiento  del  trono  descansaba  el  taburete  para  los  pies  que originariamente estaba delante de él, taburete este de madera dorada y cerámica azul oscuro, con paneles en la parte superior y los lados, en los que había representados cautivos, ligados y postrados. Esa era una convicción  muy  corriente  en  Oriente  —«hasta  que  haga  de  tus enemigos tu taburete», canta el salmista—, y podemos estar seguros de que  en  ciertas  ocasiones  las  convenciones  se  convertían  en  hechos reales. 

Delante del lecho funerario había dos taburetes, uno de madera lisa pintada de blanco, y otro de ébano, marfil y oro, con las patas labradas en forma de cabezas de pato y la parte superior hecha a semejanza de la  piel  de  un  leopardo,  con  manchas  y  garras  de  marfil;  el  más  fino ejemplo  que  conocemos  en  su  estilo.  Detrás,  descansando  contra  la pared  sur  de  la  cámara,  había  cierto  número  de  objetos  importantes. 

Primero vimos una caja en forma de capilla con doble puerta, cerrada por  pestillos  de  ébano.  Estaba  totalmente  revestida  con  una  gruesa lámina de oro y encima del oro, en un delicado bajorrelieve, había una

serie  de  paneles  pequeños  donde  estaban  representados,  en  un  estilo deliciosamente ingenuo, varios episodios de la vida diaria del rey y la reina. En todas esas escenas la nota dominante es la relación amistosa entre  el  marido  y  la  esposa,  esa  amistad  sin  inhibiciones  que caracteriza a la escuela de Tell el Amarna; y no le sorprendería a uno descubrir que también aquí se cambiaron los  cartouches de Atón por los  de  Amón.  En  el  interior  de  la  capilla  había  un  pedestal,  lo  que demuestra que originariamente contenía una estatuilla; pero es más que probable que esta última fuera de oro, constituyendo así, por desgracia, un  objeto  demasiado  conspicuo  para  que  los  saqueadores  lo  pasaran por  alto.  También  había  en  ella  un  collar  de  enormes  cuentas,  oro, cornalina,  feldespato  verde  y  cristal  azul,  del  que  había  prendido  un gran colgante de oro en forma de extraña diosa serpiente; y porciones considerables  del  pectoral  ya  mencionado  en  nuestra  descripción  de otra caja. 

Al  lado  de  la  capilla  había  una  gran  estatuilla   shawabti  del  rey, labrada,  dorada  y  pintada,  y  un  poco  más  apartada,  asomándose  por detrás del cuerpo volcado de un carro, una estatua de forma peculiar, acabada bruscamente en codos y cintura. Era de tamaño natural, y su cuerpo estaba pintado de blanco en evidente imitación de una camisa; poca duda puede caber de que representaba un maniquí, al que podían ponerse  las  vestiduras  y  posiblemente  los  pectorales  del  rey.  En  ese mismo  rincón  de  la  cámara  había  otra  caja  de  aseo  y  las  piezas esparcidas  de  un  palio  o  sepulcro  dorado.  Estas  últimas  eran  de construcción  extremadamente  ligera,  y  estaban  hechas  para  encajar fácilmente unas en otras. El palio era con toda probabilidad de viaje, para  transportar  el  tren  del  rey  dondequiera  que  fuera,  y  debía montarse al primer aviso como protección contra el sol. 

El  resto  de  la  pared  sur  y  toda  la  este,  hasta  la  puerta  de  entrada, estaban ocupadas por las distintas partes de no menos de cuatro carros. 

Como  muestran  las  fotografías  tomadas  por  nosotros,  estaban amontonados  en  una  confusión  terrible,  evidentemente  porque  los saqueadores  los  habían  revuelto  y  desordenado  en  un  intento  de  no perderse  las  porciones  más  valiosas  de  la  decoración  de  oro  que  los

cubría. De todos modos, no era suya toda la responsabilidad. El paso de  entrada  era  demasiado  estrecho  para  admitir  el  ingreso  de  carros enteros, así que, para poder entrarlos en la cámara, se habían aserrado los ejes deliberadamente, las ruedas se habían desmontado y apilado, y los cuerpos así desmembrados se habían colocado sueltos. 

El  reensamblaje  y  restauración  de  estos  carros  supondrá  una  labor impresionante,  pero  los  resultados  serán  lo  bastante  brillantes  para justificar cualquier cantidad de tiempo que se les consagre. De arriba a abajo están recubiertos de oro, cada pulgada del cual está decorada, sea con diseños y escenas repujadas sobre el oro, o con dibujos de madera, de cristal de color y piedra. El armazón de madera de los carros está en buenas condiciones y necesita poco tratamiento, pero con los jaeces de los caballos y otras partes de piel la cosa cambia, pues la piel sin curtir se  ha  estropeado  con  la  humedad,  convirtiéndose  en  una  sustancia viscosa negra y desagradable a los ojos. Por suerte estas partes de piel estaban, en casi todos los casos, laminadas en oro, y a partir de ese oro, que  se  ha  conservado  bien,  esperamos  poder  reconstruir  los  jaeces. 

Entremezclados con las distintas partes de los carros había multitud de pequeños  objetos  misceláneos,  incluidos  jarrones  de  alabastro,  más varas  y  arcos,  sandalias  de  cuentas,  cestas  y  un  juego  de  cuatro matamoscas de tela de crin, con mangos de madera dorada con cabezas de leones. 

Ya hemos dado la vuelta completa a la antecámara —a nosotros nos pareció  bastante  meticulosa—,  y  sin  embargo  al  repasar  nuestras anotaciones nos encontramos con que de los seis o setecientos objetos que contenía sólo hemos mencionado un centenar escaso. Únicamente un catálogo completo, transcrito a partir de nuestras fichas de registro, daría  una  idea  adecuada  del  alcance  del  descubrimiento,  y  en  el volumen  que  nos  ocupa  eso  estaría  por  supuesto  fuera  de  lugar. 

Tenemos que contentarnos con una descripción más o menos sumaria de  los  hallazgos  principales,  y  reservar  el  estudio  detallado  de  los objetos  para  publicaciones  posteriores.  Sería  imposible,  en  cualquier caso,  tratar  de  hacer  una  relación  completa  en  este  momento,  porque tenemos por delante meses, y quizá años, de trabajo de reconstrucción, 

si queremos tratar el material como se merece. Y recordemos también que  hasta  ahora  sólo  hemos  inspeccionado  una  cámara.  Hay  otras interiores  que  aún  están  intocadas,  y  esperamos  encontrar  entre  su contenido tesoros muy superiores a los que describimos en el volumen presente. 
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Capítulo VIII  

TRASLADO DE LOS OBJETOS 

DE LA ANTECÁMARA

Trasladar los objetos de la antecámara era como jugar a pajitas, pero a lo  grande.  Estaban  tan  apelotonados  unos  sobre  otros  que  era extremadamente difícil mover uno sin correr un grave riesgo de dañar al  de  abajo,  y  en  algunos  casos  estaban  tan  intrincadamente entrelazados que hubo que ingeniarse un elaborado sistema de puntales y soportes para sujetar un objeto o grupo de objetos mientras se sacaba otro. En tales ocasiones la vida era una pesadilla. Tenía uno miedo de moverse  y  dar  una  patada  a  un  puntal,  echando  así  abajo  todo  el montaje.  Y  en  muchos  casos,  no  se  podía  saber,  sin  experimentarlo antes, si un objeto en particular estaba lo bastante fuerte para aguantar su  propio  peso.  Algunas  de  aquellas  cosas  se  hallaban  en  un  estado perfecto,  tan  fuertes  como  cuando  las  hicieron,  pero  otras  estaban  en condiciones  precarias,  y  surgía  constantemente  la  duda  de  si  sería mejor aplicar el tratamiento de conservación  in situ o esperar a poder manipular  la  pieza  con  un  entorno  más  adecuado  en  el  laboratorio. 

Este  último  procedimiento  era  el  que  se  adoptaba  siempre  que resultaba posible, pero había casos en los que el traslado de un objeto sin tratarlo habría significado su destrucción. 

Había sandalias, con cuentas formando dibujo, cuyos hilos se habían podrido  casi  por  completo.  En  el  suelo  de  la  cámara  parecían mantenerse en perfectas condiciones pero, si tratábamos de coger una se  desintegraba  al  tacto,  quedándose  uno  con  un  puñado  de  cuentas sueltas y sin sentido en las manos, como pago a sus desvelos. Este era un  caso  típico  que  necesitaba  tratamiento   in  situ:  un  infiernillo  de

alcohol,  cera  de  parafina,  una  hora  o  dos  para  endurecerse,  y  la sandalia podía ser trasladada intacta y manejada con absoluta libertad. 

Los ramos funerarios sufrían un proceso parecido; sin tratamiento, tal y  como  estaban,  habrían  dejado  de  existir,  pero  sometidos  a  tres  o cuatro rociadas de una solución de celuloide resistían bien el traslado y podían  ser  luego  embalados  sin  sufrir  apenas  desperfectos.  A  veces, sobre  todo  con  los  objetos  grandes,  nos  parecía  preferible  aplicar  un tratamiento  local  en  la  tumba,  justo  el  suficiente  para  garantizar  el traslado  a  salvo  hasta  el  laboratorio,  donde  luego  podríamos  adoptar medidas  más  drásticas.  Cada  objeto  ofrecía  su  problema  particular  y, como he dicho antes, había casos en los que sólo la experimentación podía mostrarnos cual había de ser el tratamiento idóneo. 

Fue  un  trabajo  lento,  dolorosamente  lento;  y  además  crispante  para los  nervios,  pues  sentía  uno  todo  el  tiempo  el  peso  de  la responsabilidad.  Todo  excavador  debe  sentirlo,  si  tiene  conciencia arqueológica. Las cosas que encuentra no son pertenencias suyas que pueda  tratar  como  mejor  le  parezca  o  dejar  a  un  lado  si  le  apetece. 

Constituyen  un  legado  directo  del  pasado  a  la  era  actual,  y  él  es  el intermediario  privilegiado  a  través  de  cuyas  manos  nos  llegan;  de modo que si, por descuido, inercia o ignorancia disminuye la suma de conocimientos que podría haberse obtenido de ellos, se sabe culpable de  un  crimen  arqueológico  de  primera  magnitud.  ¡La  destrucción  de indicios  es  por  desgracia  tan  fácil,  y  a  la  vez  tan  desesperadamente irreparable! Cansado o apremiado por la falta de tiempo, rehúye uno la limpieza de un objeto engorroso, o la lleva a cabo con poco afán y de un  modo  mecánico;  quizá  esté  echando  por  la  borda  la  única oportunidad  que  le  ha  sido  dada  de  adquirir  un  conocimiento determinado. 

Demasiadas personas —lamentablemente muchas de ellas se llaman a sí mismas arqueólogos— parecen tener la impresión de que la pieza comprada  en  la  tienda  posee  el  mismo  valor  que  otra  hallada  en  una auténtica  excavación,  y  que  hasta  que  la  pieza  en  cuestión  ha  sido limpiada, anotada en los libros, marcada con un número de catálogo y colocada en una pulcra urna de museo, no debe constituir en absoluto

objeto de estudio. Nunca se cometió un error mayor. El trabajo en el campo es de lo más importante, y es un hecho cierto y seguro que, si todas  las  excavaciones  se  hubieran  realizado  adecuada,  sistemática  y concienzudamente,  nuestros  conocimientos  en  arqueología  egipcia serían  por  lo  menos  un  50  por  100  superiores  a  lo  que  son.  Hay innumerables  objetos  arrinconados  en  los  almacenes  de  nuestros museos que nos facilitarían valiosa información si pudieran contarnos de  dónde  provienen,  y  montones  de  cajas  llenas  de  fragmentos  que unas  pocas  notas  en  el  momento  del  hallazgo  habrían  hecho susceptibles de reconstrucción. 

Una  vez  admitido  el  peso  de  la  responsabilidad  que  recae  siempre sobre el excavador, no será difícil comprender cómo nos sentíamos en esta ocasión. Habíamos tenido el privilegio de encontrar la colección más  importante  de  antigüedades  egipcias  que  habían  visto  la  luz,  y estábamos  obligados  a  demostrar  que  nos  merecíamos  la  confianza depositada  en  nosotros.  ¡Había  tantas  cosas  que  podían  arruinarlo todo!  El  peligro  de  robo,  por  ejemplo,  era  una  ansiedad  siempre presente. Toda la zona rebosaba excitación y curiosidad por la tumba; eran frecuentes los relatos extravagantes de todo tipo acerca del oro y las  demás  joyas  que  esta  contenía;  y,  como  había  demostrado  la experiencia  pasada,  era  más  que  posible  que  se  hiciera  una  seria intentona  de  allanar  la  tumba  durante  la  noche.  Esta  posibilidad  de saqueo  en  gran  escala  se  neutralizaba,  dentro  de  lo  humanamente posible,  mediante  un  complicado  sistema  de  vigilancia:  había  en  el Valle, día y noche, tres grupos independientes de centinelas, cada uno de  los  cuales  debía  responder  ante  una  autoridad  distinta,  a  saber guardas  de  Antigüedades  del  Gobierno,  un  escuadrón  de  soldados enviados  por  el  mudir  de  Kena,  y  un  grupo  seleccionado  de  los miembros más fiables de nuestro personal. Además, contábamos con la pesada reja de madera en la entrada del pasillo, y otra de acero macizo en  la  puerta  interior,  ambas  aseguradas  por  cuatro  cadenas  con candado;  y,  para  que  no  hubiera  errores  con  estos  últimos,  las  llaves estaban  permanentemente  a  cargo  de  un  único  miembro  del  personal europeo, que no se separaba de ellas ni un momento, ni siquiera para

prestárselas  a  un  colega.  El  robo  pequeño  o  causal  se  prevenía manejando nosotros mismos todos los objetos. 

Otra causa de ansiedad, quizá incluso mayor que la expuesta, era el estado de muchos de los objetos. Resultaba obvio, por la apariencia de algunos  de  ellos,  que  su  existencia  dependía  de  una  manipulación cuidadosa  y  un  tratamiento  correcto  de  conservación,  y  hubo momentos  en  los  que  el  corazón  se  nos  subía  a  la  boca.  También teníamos  otras  preocupaciones  —por  ejemplo,  los  visitantes,  pero  ya me  referiré  a  ellos  más  adelante—,  y  yo  me  temía  que  cuando termináramos con la antecámara nuestros nervios y, como no, nuestro humor,  estarían  en  un  estado  de  absoluta  alteración.  Pero  estoy hablando  de  terminar  antes  siquiera  de  empezar.  Tenemos  que ponernos en marcha. No ha llegado aún el momento de perder el buen humor. 

Obviamente, nuestra necesidad más urgente era la fotografía. Antes de  hacer  ni  mover  nada,  teníamos  que  sacar  una  serie  de  vistas preliminares, en panorámica, que dejasen constancia del aspecto de la cámara.  Para  iluminarnos,  disponíamos  de  dos  focos  eléctricos  con soporte transportable de una potencia de tres mil bujías, y con ellos se hizo  todo  el  trabajo  fotográfico  de  la  tumba.  Naturalmente  las exposiciones  eran  bastante  lentas,  pero  la  luz  quedaba  bellamente uniforme,  mucho  más  que  con  el   flash  —proceso  peligroso  en  una estancia  tan  atestada  de  objetos—  o  el  reflejo  del  sol,  las  otras  dos alternativas posibles. Por suerte para nosotros, teníamos muy cerca una tumba vacía y sin inscripciones: la reserva secreta de Ekhnatón hallada por  Davis.  Obtuvimos  el  permiso  del  Gobierno  para  usarla  como cuarto oscuro y Burton se instaló en ella. En algunos aspectos no era lo más  adecuado,  pero  valía  la  pena  soportar  ciertos  inconvenientes  a cambio  de  tener  un  cuarto  oscuro  tan  cerca,  pues  en  el  caso  de exposiciones  experimentales  Burton  podía  llegar  en  una  escapada  y revelar  sin  mover  la  cámara  de  posición.  Además,  aquellas  carreras periódicas de tumba a tumba debían ser una bendición del cielo para la multitud de visitantes curiosos que montaban guardia a la entrada de la tumba, ya que hubo muchos días durante el invierno en que esa fue su

única diversión. 

Después de tomar aquellas fotografías preliminares, nuestro siguiente paso  consistió  en  ingeniarnos  un  método  eficiente  para  registrar  el contenido  de  la  cámara,  pues  más  adelante  nos  sería  esencial  tener  a mano  un  medio  de  comprobar  el  lugar  exacto  de  la  tumba  de  dónde provenía un objeto determinado. Naturalmente, a cada objeto, o grupo de objetos estrechamente relacionados, se le dotaría de un numero de catálogo, que se le aplicaría de forma segura al sacarlo de la estancia; pero eso no bastaba, pues el número no indicaría su posición. Dentro de lo posible, estos números se sucederían por orden, empezando por la  puerta  de  entrada  y  dando  sistemáticamente  la  vuelta  a  la  cámara; pero  era  más  que  seguro  que  numerosos  objetos,  ahora  escondidos, aparecerían en el transcurso del traslado, y tendrían que ser numerados aparte.  Salvamos  esa  dificultad  colocando  números  impresos  en  cada uno  de  los  objetos  y  fotografiándolos  por  grupos  reducidos.  Cada número figuraba por lo menos en una de las fotografías, de suerte que, duplicando las copias pudimos colocar en nuestros archivos, junto a las anotaciones de cada objeto, una ilustración que nos revelaba con una mirada rápida su posición relativa en la tumba. 

Hasta ahora todo iba bien en lo concerniente al trabajo interior de la tumba.  En  el  exterior  teníamos  un  problema  más  difícil  de  resolver: encontrar  un  sitio  adecuado  para  trabajar  y  almacenar  los  objetos  a medida que los fuéramos trasladando. Había tres puntos esenciales. En primer  lugar,  necesitábamos  mucho  espacio.  Habría  que  desembalar cajas,  tomar  notas  y  medidas,  restaurar,  y  hacer  experimentos  con diversos  materiales  conservantes;  y  obviamente  todo  ello  requeriría, además  de  un  espacio  normal  para  el  almacenaje,  otro  con  cabida suficiente  para  la  instalación  de  mesas.  En  segundo  lugar, necesitábamos  un  lugar  que  pudiéramos  poner  a  prueba  de  ladrones, porque, una vez trasladadas las cosas, el laboratorio se convertiría en una  fuente  de  peligro  tan  grande  casi  como  la  tumba  misma.  Y  para terminar,  necesitábamos  también  aislamiento.  Esta  última  necesidad puede  parecer  menos  obvia  que  las  otras,  pero  preveíamos,  y  los acontecimientos del invierno vinieron a darnos la razón, que a menos

que  estuviéramos  alejados  de  la  vista  y  la  ronda  ordinaria  de  los visitantes,  seríamos  tratados  como  un  espectáculo  y  no  podríamos realizar  nuestro  trabajo.  Resolvimos  el  problema  consiguiendo autorización del Gobierno para ocupar la tumba de Seti II (n.° 15 en el catálogo del Valle). Eso desde luego satisfacía nuestro tercer requisito. 

Se trata de una tumba que no suele ser visitada por los turistas, y su situación,  escondida  en  un  rincón  en  el  extremo  del  Valle,  resultaba idónea para nuestros fines. No había ninguna otra tumba pasada esta, de  modo  que,  sin  causar  inconveniente  a  nadie,  podíamos  cerrar  al tráfico ordinario el camino que llevaba a ella, y así garantizar nuestra intimidad. 

También  tenía  otras  ventajas.  Para  empezar,  quedaba  tan  bien protegida por los riscos que en ningún momento del día penetraba en ella el sol, permaneciendo relativamente fresca incluso en la época más calurosa  del  verano.  Además  había  una  cantidad  considerable  de campo  abierto  en  su  parte  delantera,  que  utilizamos  más  tarde  como estudio  fotográfico  al  aire  libre  y  taller  de  carpintería.  Cierto  que estábamos algo restringidos en lo relativo al espacio, porque la tumba era tan larga y estrecha que nos veíamos obligados a realizar todo el trabajo  en  su  extremo  superior,  dejando  la  parte  baja  para  almacén únicamente;  y  que  tenía  también  el  inconveniente  de  quedar  bastante lejos  de  nuestro  campo  de  operaciones.  No  obstante,  todo  eso  eran pequeñeces,  comparadas  con  las  decisivas  ventajas  que  ofrecía  la tumba.  Contábamos  con  una  cantidad  razonable  de  espacio  e intimidad; y la seguridad la garantizamos instalando una reja de acero de una tonelada y media de peso, que se cerraba con varios candados. 

Existe otro punto relativo al trabajo de laboratorio que el lector debe tener presente. Estábamos a quinientas millas de todas partes, y si nos quedábamos  sin  materiales  de  conservación,  transcurría  un  tiempo considerable  antes  de  que  recibiésemos  una  nueva  provisión.  Las tiendas de El Cairo nos abastecían de casi todo cuanto necesitábamos, pero de algunos productos químicos agotamos todas las reservas antes de que acabase aquel invierno, y había cosas que ya de buen principio sólo  podíamos  procurarnos  en  Inglaterra.  De  modo  que  se  hacían

imprescindibles  un  celo  y  una  previsión  constantes  para  evitar  la merma y consiguiente detención de los trabajos. 

El  27  de  diciembre  habíamos  concluido  los  preparativos,  y estábamos  listos  para  iniciar  el  traslado  de  los  objetos  propiamente dicho. Trabajábamos de acuerdo con un sistema regular de división de tareas.  Burton  era  el  primero,  con  sus  fotografías  de  los  grupos numerados de objetos; le seguían Hall y Hauser con su plano a escala de la cámara y cada objeto dibujado en él en proyección; Callender y yo  nos  encargábamos  acto  seguido  de  la  evacuación  y  anotaciones preliminares,  supervisando  el  traslado  posterior  de  los  objetos  al laboratorio; y allí los recibían Mace y Lucas, que eran los responsables de anotar los detalles, restaurarlos y conservarlos. 

El  primer  objeto  a  trasladar  era  el  cofre  de  madera  pintada.  Luego, trabajando  de  norte  a  sur  y  posponiendo  así  el  día  maldito  en  el  que tendríamos  que  abordar  la  complicada  maraña  de  carros,  fuimos desembarazando gradualmente a los grandes lechos de animales de los objetos que los rodeaban. Cada objeto, al sacarlo, era colocado en unas parihuelas  de  madera  acolchadas  y  atado  firmemente  con  vendas.  Se necesitaron  multitud  de  parihuelas  pues,  para  evitar  la  doble manipulación, en casi todos los casos se dejaron permanentemente con el  objeto  y  no  volvían  a  usarse.  De  vez  en  cuando,  cuando  se  había acumulado  un  número  suficiente  de  piezas  —una  vez  al  día,  como promedio—  se  organizaba  un  convoy  y  se  despachaba  todo,  bien guardado,  al  laboratorio.  Ese  era  el  momento  más  esperado  por  el enjambre de mirones que rodeaba la tumba. Los informadores sacaban sus cuadernos de anotaciones y disparaban sus cámaras  tic, tic, tic,  en todas  direcciones;  y  había  que  abrirle  paso  a  la  procesión.  Supongo que  se  gastaron  más  películas  en  el  Valle  durante  el  invierno  pasado que en ningún otro período de tiempo similar desde que se inventó la fotografía. Una vez, en el laboratorio solicitamos un retazo inservible de envoltura de momia con fines experimentales; nos fue enviado en parihuelas, ¡y fue fotografiado ocho veces antes de llegar a nosotros! 

La evacuación y transporte de los objetos pequeños fue relativamente fácil, pero cuando les tocó el turno a los lechos funerarios y los carros, 

la  cosa  cambió.  Los  lechos  estaban  todos  ellos  construidos  en  cuatro piezas: los dos lados en forma de animal, la cama propiamente dicha, y la base, en la que estaban insertadas las pezuñas de ambos animales. 

Eran evidentemente demasiado grandes para salvar el estrecho paso de la entrada, y por fuerza tenían que haber sido bajados a la tumba por secciones  y  ensamblados  una  vez  en  el  interior.  A  decir  verdad,  las tiras de oro más nuevo alrededor de las junturas mostraban dónde se había  reparado,  después  de  su  colocación,  el  daño  sufrido  en  el trasiego.  Era  evidente  que  para  sacar  los  lechos  de  la  tumba  no quedaba más remedio que desmembrarlos de nuevo; tarea nada fácil, porque  después  de  tres  mil  años  los  ganchos  de  bronce  se  habían afianzado  en  las  grapas  y  no  querían  moverse.  Por  fin  separamos  las piezas casi sin causar ninguna rozadura, pero fueron necesarias cinco personas para hacerlo. Dos sujetaban la parte central del lecho, dos se responsabilizaban  del  buen  estado  de  los  animales,  y  el  quinto, trabajando  por  debajo,  iba  aflojando  los  ganchos,  uno  tras  otro,  con una palanca. 

Incluso  después  de  desmontados,  no  sobraba  espacio  en  el  pasillo para  los  animales,  que  tuvieron  que  ser  transportados  con  mucha cautela.  No  obstante,  los  sacamos  sin  incidentes  y  los  embalamos  en seguida en unas cajas que habíamos dispuesto a la salida de la tumba. 

Lo  más  difícil  de  mover  fueron  los  carros,  que  habían  quedado considerablemente dañados por el trato al que habían sido sometidos. 

Ya  de  buen  principio  no  había  sido  posible  meterlos  enteros  en  la tumba porque eran demasiado anchos para el pasillo de la entrada, así que  les  habían  quitado  las  ruedas  y  aserrado  los  ejes  en  un  extremo. 

Evidentemente  habían  sido  cambiados  de  posición  y  vueltos  al  revés por los saqueadores, y en el ordenamiento posterior sus partes habían sido  hacinadas  de  cualquier  manera,  una  encima  de  otra.  Los  carros egipcios  tienen  una  construcción  muy  ligera,  y  los  malos  tratos  que habían  sufrido  estos  hicieron  muy  difícil  su  traslado.  Había  además otra complicación: las distintas partes de los jaeces estaban hechas de piel  sin  curtir.  Esta  materia,  al  quedar  expuesta  a  la  humedad,  se disuelve en una materia viscosa, y eso era lo que había ocurrido en este

caso: la negra masa glutinosa que representaba los arreos se había ido deshaciendo y vertiendo, no sólo encima de otras partes de los carros, sino también en objetos que nada tenían que ver con ellos. De modo que la piel ha fenecido casi por completo, pero por fortuna, como ya he dicho anteriormente tenemos para su reconstrucción la ornamentación de oro que la cubría. 

Tardamos  en  total  siete  semanas  en  vaciar  la  antecámara;  y  todos volvimos  a  respirar  cuando  terminamos  el  trabajo,  sin  que  por  otra parte nos hubiera sucedido ningún desastre. Un susto sí nos llevamos. 

Durante dos o tres días el cielo se puso muy negro, y parecía que se nos venía encima una de esas tormentas que a veces visitan Tebas. En tales  ocasiones  la  lluvia  cae  a  torrentes,  y  si  la  tempestad  persiste durante un período un poco largo todo el lecho del Valle se convierte en  un  remolino  de  aguas  enfurecidas.  Ninguna  fuerza  sobre  la  tierra podría  haber  evitado  que  nuestra  tumba  se  inundara  en  tales condiciones;  pero,  por  fortuna,  aunque  debieron  caer  lluvias torrenciales  en  la  zona,  nosotros  escapamos  con  cuatro  gotas.  Hubo corresponsales que se dejaron llevar por una imaginación desbordada al  tratar  en  sus  escritos  el  tema  de  la  amenaza  de  tormenta.  Como resultado  de  esta  y  otras  noticias  distorsionadas,  recibimos  un telegrama algo enigmático, enviado sin duda por un celoso estudiante de  lo  oculto.  Rezaba  así:  «En  caso  de  más  complicaciones,  viertan leche, vino y miel en el umbral». Por desgracia no teníamos ni vino, ni miel, así que no pudimos seguir las instrucciones. No obstante, a pesar de nuestra negligencia, escapamos a toda complicación. Quizá hicieron el sortilegio por nosotros en algún lugar lejano. 

Naturalmente,  en  el  curso  del  vaciamiento  acumulamos  evidencia muy completa respecto a las actividades de los saqueadores originales, y este es un lugar tan apropiado como cualquier otro para relatarles a que conclusiones llegamos. 

En primer lugar, sabemos por los sellos de la puerta exterior que el pillaje se hizo muy pocos años después del entierro del rey. Sabemos también  que  los  saqueadores  profanaron  la  tumba  por  lo  menos  dos veces.  Había  objetos  rotos  y  esparcidos  por  el  suelo  del  pasillo  y  la

escalera de entrada, lo cual demuestra que, cuando se hizo la primera intentona, el pasillo que se extiende entre la puerta sellada interior y la exterior  estaba  vacío.  Supongo  que  existe  la  posibilidad  de  que  el saqueo  preliminar  se  perpetrara  inmediatamente  después  que  las ceremonias funerarias. Más adelante el pasillo fue llenado por entero con piedras y escombros, y las siguientes intentonas se hicieron ya a través de un túnel cavado en la esquina superior izquierda del llenado. 

En la última intentona los ladrones penetraron en todas las cámaras de la  tumba,  pero  su  túnel  era  estrecho,  y  es  evidente  que  no  pudieron llevarse más que los objetos pequeños. 

Demos  ahora  un  repaso  a  la  evidencia  interna  de  los  daños  que causaron. Para empezar, existía una extraña diferencia entre los estados respectivos  de  la  antecámara  y  el  anexo.  En  este  último,  como  ya hemos descrito en el capítulo anterior, reinaba una gran confusión y no había  una  pulgada  de  suelo  vacía.  Era  obvio  que  los  saqueadores  lo habían  vuelto  todo  del  revés,  y  que  la  cámara  estaba  exactamente como la habían dejado. El caso de la antecámara era distinto. Existía un cierto grado de confusión, cierto, pero era una confusión ordenada, y de no ser porque el túnel y la reposición de los sellos de las puertas constituyen claros indicios de que hubo saqueo, a primera vista podría imaginarse  que  este  no  tuvo  nunca  lugar,  y  que  la  promiscuidad  se debe a la desidia oriental en la época del funeral. 

Sin embargo, en cuanto iniciamos el traslado se hizo manifiesto que aquel orden relativo se debía a un proceso de colocación precipitada, y que los saqueadores habían estado tan atareados allí como en el anexo. 

Se  encontraron  partes  de  un  mismo  objeto  en  distintos  lugares  de  la cámara; algunos objetos que deberían haber estado en sus cajas yacían en el suelo o en los lechos; encima de la tapa de una de las cajas había un  collar,  ileso  pero  estrujado;  detrás  de  los  carros,  en  un  sitio totalmente  inaccesible,  estaba  la  tapa  de  otra  caja,  la  cual  se  hallaba junto  a  la  puerta  más  interior.  Saltaba  pues  a  la  vista  que  los saqueadores habían esparcido las cosas tanto allí como en el anexo, y que alguien había venido después y había reordenado la cámara. 

Más adelante, cuando desembalamos las cajas, encontramos aún más

evidencia  circunstancial.  Por  ejemplo,  la  caja  larga  y  blanca  del extremo  norte  de  la  estancia  estaba  medio  llena  de  bastones,  arcos  y flechas, y encima de estos, apretadamente amontonadas una sobre otra, había  una  miscelánea  colección  de  prendas  íntimas  del  rey;  pero  las puntas  de  metal  de  las  flechas  habían  sido  arrancadas  y  sólo  se encontraron unas pocas sueltas en el suelo. También vimos, esparcidos por la cámara, otros bastones y arcos que obviamente pertenecían a la misma  caja.  En  una  segunda  caja  descubrimos  cierto  número  de mantos  muy  adornados,  tirados  de  cualquier  manera  en  un  rebujo  y, mezclados  con  ellos,  varios  pares  de  sandalias.  Tan  apretadamente embutido  en  la  caja  estaba  su  contenido,  que  la  tira  metálica  de sujeción  del  dedo  de  una  de  las  sandalias  había  traspasado  su  propia suela  de  piel  y  penetrado  en  la  de  otra  que  tenía  debajo.  Y  en  una tercera  caja  había  apiñadas  joyas  y  pequeñas  estatuillas  encima  de unos jarros de libaciones de cerámica. Otros recipientes estaban medio vacíos o contenían un puro revoltillo de retazos de tela. 

Teníamos  además,  una  prueba  segura  de  que  aquella  confusión  se debía  a  un  reordenamiento  apresurado,  y  nada  tenía  que  ver  con  la distribución  original  de  las  cajas,  en  el  hecho  que  en  las  tapas  de algunas de estas, había etiquetas en las que figuraba con total claridad cual debería haber sido su contenido, y sólo en un caso esta etiqueta guardaba alguna relación con el contenido actual. En ella se hablaba de

«17  (objetos  desconocidos)  de  color  lapislázuli».  En  el  interior  de  la caja  había  dieciséis  jarras  de  libaciones  de  cerámica  azul  oscuro, encontrándose  la  decimoséptima  en  el  suelo  de  la  cámara,  a  cierta distancia. En el estudio definitivo del material estas etiquetas tendrán un gran valor. Podremos, en un gran número de casos, seleccionar los objetos de acuerdo con las cajas que los contenían en un principio, y saber así con exactitud qué es lo que falta. 

La  mejor  evidencia  de  todas  nos  la  proporcionó  una  prenda  de adorno  muy  elaborada  de  cerámica,  oro  e  incrustaciones,  que comprendía en una sola pieza peto, collar y pectoral. La porción más grande se encontró en la caja que contenía las jarras de cerámica recién mencionadas; el pectoral y casi todo el collar estaban medio ocultos en

la  capilla  pequeña  de  oro;  y  había  otras  piezas  aisladas  perdidas  en varias otras cajas o esparcidas por el suelo. De momento no hay nada que pueda indicarnos a cuál de las cajas pertenecía originariamente, ni si pertenecía a alguna de ellas. Es muy posible que los saqueadores lo trajeran  de  la  cámara  interior  para  verlo  a  la  luz  de  la  antecámara,  y que lo hicieran pedazos deliberadamente. 

Con  los  hechos  que  tenemos  a  nuestra  disposición,  podemos reconstruir los acontecimientos en orden. En primer lugar abrieron una brecha en el extremo superior izquierdo de la primera puerta sellada, lo bastante grande para admitir a un hombre, y acto seguido empezaron la excavación del túnel, trabajando en cadena y pasándose de uno a otro las piedras en cestas de tierra. Siete u ocho horas de trabajo bastaron probablemente para llevar a los ladrones a la segunda puerta sellada; un  boquete,  y  ya  estaban  dentro.  Entonces,  en  la  semioscuridad, empezó  la  búsqueda  desenfrenada  del  botín.  El  oro  era  su  presa favorita, pero tenía que ser transportable; y debió enloquecerles verlo refulgir a su alrededor en objetos laminados que no podían mover sin tener  tiempo  para  arrancarlo.  Ni  tampoco,  en  la  luz  tenue  en  la  que trabajaban, podían distinguir siempre lo auténtico de lo falso; más de un objeto que tomaron por oro macizo resultó ser, tras un examen más detenido,  de  madera  dorada,  quedando  desdeñosamente  desechado. 

Las cajas fueron tratadas de un modo muy drástico. Fueron arrastradas sin excepción al centro de la estancia y desvalijadas, de su contenido, que  fue  esparcido  por  el  suelo.  Quizá  no  sepamos  nunca  que  piezas valiosas  encontraron  en  ellas  y  pudieron  llevarse,  pero  su  búsqueda tuvo que ser precipitada y superficial, pues pasaron por alto numerosos objetos  de  oro  macizo.  Sabemos  que  se  quedaron  una  pieza  muy valiosa. En el interior de la capilla de oro había un pedestal de madera dorada, hecho para una estatuilla, con la impronta de los pies de esta última marcados en él. Dicha estatuilla había desaparecido y poca duda puede cabernos de que era de oro macizo, probablemente muy similar a  la  estatuilla  de  oro  de  Tutmosis  III,  a  imagen  de  Amón,  que  se conserva en la colección Carnarvon. 

Acto  seguido,  después  de  trabajar  a  fondo  en  la  antecámara,  los

ladrones  desviaron  su  atención  hacia  el  anexo,  y  practicaron  en  su puerta  un  boquete  de  tamaño  suficiente  para  permitirles  el  paso desmontando  y  desvalijando  de  su  contenido  esta  estancia  con  igual celo que lo habían hecho en la anterior. 

Sólo  entonces,  y  aparentemente  no  antes,  se  dirigieron  a  la  cámara funeraria,  y  abrieron  un  agujerito  muy  pequeño  en  la  puerta  sellada que  la  separaba  de  la  antecámara.  A  su  debido  tiempo  sabremos cuantos  destrozos  causaron,  pero,  para  lo  que  podemos  colegir  de momento, fueron menores que en las cámaras anteriores. Es más que probable que fueran sorprendidos en esa precisa fase de su empresa, y hay un indicio pequeño pero interesante que parece apoyar esta teoría. 

Quizá recuerde el lector que en nuestra descripción de los objetos de la  antecámara  (capítulo  VII),  mencionamos  que  una  de  las  cajas contenía un puñado de anillos de oro macizo prendidos de una tira de tela.  Eran  justo  los  objetos  idóneos  para  atraer  a  un  ladrón,  pues  su valor  intrínseco  era  considerable  y  al  mismo  tiempo  podía  uno llevarlos ocultos. Todo visitante de Egipto recordará que, si en alguna ocasión  le  dio  dinero  a  un   fulah, 20  el  proceder  de  este  último  fue, probablemente, deslizarse una parte de su  kefieh, 21 poner las monedas en un pliegue, darle a este dos o tres vueltas para afianzar firmemente las  monedas,  y  por  fin  asegurarlo  retorciendo  de  nuevo  la  bolsa  así creada y formando un nudo. Los anillos habían sido dispuestos de la misma  forma:  el  mismo  pliegue  suelto  de  la  tela,  las  mismas  vueltas para formar la balsa, y el mismo nudo. El artífice de tal operación fue sin  duda  uno  de  los  ladrones.  No  fue  un   kefieh  lo  que  utilizó   — los fulah de la época no conocían esta prenda—, sino uno de los echarpes del rey recogidos en la tumba, al que afianzó los anillos de esta guisa para facilitar su traslado. ¿Cómo es entonces que el precioso paquetito de  anillos  se  quedó  en  la  tumba,  en  vez  de  desaparecer  con  los ladrones?  Es  realmente  lo  último  que  se  olvidaría  un  saqueador,  e incluso en un caso de alarma repentina, no era tan pesado como para entorpecer  su  huida,  por  mucha  prisa  que  tuviera.  Es  pues  casi obligado concluir que los ladrones, o fueron acorralados en la tumba, o alcanzados durante su fuga —cuando menos encontrados con parte de

su botín encima—. Si fue así, se explica la presencia de otras piezas de joyería  u  orfebrería,  demasiado  valiosas  para  dejarlas  y  demasiado grandes para pasarlas por alto. 

En cualquier caso, el hecho de que se había cometido un robo llegó a oídos de los funcionarios encargados de la tumba, que entraron en esta para  investigar  y  reparar  los  daños.  Por  alguna  razón  desconocida tenían  tanta  prisa  como  los  saqueadores,  y  su  trabajo  de  enmienda quedó  convertido  en  una  triste  chapuza.  El  anexo  lo  omitieron  por entero,  sin  tomarse  ni  siquiera  la  molestia  de  llenar  el  agujero  de  la puerta.  En  la  antecámara,  los  objetos  pequeños  que  cubrían  el  suelo fueron  barridos,  amontonados  sin  celo  y  embutidos  —no  existe  otra expresión— en las cajas, sin que se intentara seleccionar el material ni guardar los objetos en los recipientes a los que originariamente estaban destinados.  Algunas  de  las  cajas  fueron  atestadas,  otras  dejadas  casi vacías, y en uno de los lechos había depositados dos grandes hatillos de  tela,  en  los  cuales  se  había  envuelto  una  colección  miscelánea  de piezas. Ni siquiera recogieron todo el material pequeño. Los bastones, los  arcos  y  las  flechas  estaban  esparcidos  en  grupos  por  la  estancia; sobre la tapa de una caja había tirados un arrugado collar con colgantes y una almohadilla de anillos de cerámica; y en el suelo, una en un lado de la cámara y otra en el otro, había un par de delicadas sandalias de cuentas.  Los  objetos  grandes  fueron  apretujados  sin  ningún  cuidado contra  los  muros,  o  apilados  uno  sobre  otro.  Desde  luego  no  dieron muestras de respeto, ni a los objetos ni al rey al que pertenecían; y uno se  pregunta  por  qué,  si  habían  de  ordenarlo  tan  mal,  se  tomaron  la molestia de venir a hacerlo. Digamos algo en su favor. No sisaron nada por  su  cuenta  como  podrían  haber  hecho  fácilmente.  Podemos  estar bastante seguros de ello por los valiosos objetos, pequeños y sencillos de ocultar, que guardaron en las cajas. 

Terminada  la  antecámara  —por  lo  menos  hasta  donde  tenían  la intención  de  terminarla—  rellenaron  y  enyesaron  el  agujero  de  la puerta interior, estampando en esta última el sello de la necrópolis real. 

Luego, volviendo sobre sus pasos, cerraron y sellaron la puerta de la antecámara, llenaron el túnel de los saqueadores bloqueando el pasillo, 

y  repararon  la  puerta  exterior.  Ignoramos  que  medidas  tomaron  para evitar  que  se  repitiera  el  crimen,  pero  probablemente  enterraron  la entrada  de  la  tumba  para  que  nadie  pudiera  verla.  Unas  mejores condiciones políticas en el país quizá habrían impedido otros intentos inmediatos,  pero  a  la  larga  sólo  la  ignorancia  de  su  paradero  podría salvar el sepulcro de otros saqueos; y es más que seguro que entre el instante  de  su  cierre  y  el  de  nuestro  descubrimiento,  ninguna  mano humana ha tocado los sellos de la puerta. 
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Capítulo IX  

VISITANTES Y LA PRENSA

La  arqueología  bajo  los  focos  es  para  la  mayoría  de  nosotros  una experiencia nueva y desconcertante. En el pasado realizábamos nuestro trabajo  muy  felices,  con  gran  interés  personal,  pero  nunca  esperando de  los  demás  que  fueran  sino  tibiamente  correctos  respecto  a  él.  Y

ahora,  de  pronto,  nos  encontramos  con  que  el  mundo  se  toma  por nosotros  un  interés  tan  intenso  y  tan  ávido  de  detalles,  que  hay  que enviar  a  corresponsales  especiales  con  sueldos  importantes  para  que nos  entrevisten,  informen  de  todos  nuestros  movimientos,  y  se escondan  en  las  esquinas  para  sorprender  los  secretos  que  podamos tener. Eso es, como ya he dicho, un tanto desconcertante, por no decir embarazoso,  y  a  veces  nos  preguntamos  cómo  y  por  qué  ha  pasado. 

Nosotros quizá nos lo preguntemos, pero creo que cualquiera se vería en  un  aprieto  si  tuviera  que  responder  con  exactitud  a  esa  pregunta. 

Tengo que suponer que en la época del descubrimiento el público en general  se  hallaba  en  un  estado  de  profundo  hastío  a  causa  de  las continuas noticias de reparaciones, conferencias y mandatos, y ardía en deseos  de  encontrar  otro  tema  de  conversación.  La  idea  de  un  tesoro escondido suele atraer a la mayoría de las personas. Sea cual fuere la razón, o la combinación de razones, es evidente que, en cuanto se hubo publicado el despacho inicial del  Times,  no hubo fuerza sobre la tierra capaz  de  ocultarnos  a  la  luz  de  la  publicidad  que  se  proyectó  sobre nosotros. Estábamos desvalidos, y teníamos que sacar el mejor partido posible. 

El aspecto embarazoso de la cuestión pronto se nos hizo patente de forma  que  no  admitía  dudas.  Nos  llovieron  telegramas  de  todos  los

rincones  del  globo.  Al  cabo  de  una  semana  o  dos  empezaron  a seguirles  las  cartas,  un  diluvio  de  correspondencia  que  ha  persistido desde  entonces.  Apabullante  literatura  la  de  buena  parte  de  ella. 

Después  de  las  cartas  de  felicitación  vinieron  las  ofertas  de  ayuda  a todos los niveles, desde el de planificación general hasta el de servicio personal;  solicitudes  de  recuerdos  —incluso  unos  pocos  granos  de arena  de  la  zona  de  la  tumba  serían  recibidos  con  agradecimiento—; fantásticas ofertas de dinero, a cambio de derechos cinematográficos o de desfiles de moda; consejos para la conservación de antigüedades, y el mejor método para apaciguar a los malos espíritus y los aparecidos; recortes  de  prensa;  tratos;  comunicados  pseudochistosos;  severas denuncias  de  sacrilegio;  protestas  de  consanguinidad  (tú  debes  ser  el primo  que  vivía  en  Camberwell  en  1893,  y  del  que  no  hemos  tenido noticias  desde  entonces);  y  así  sucesivamente.  Estos  y  otros comunicados fantasiosos de la misma índole se abatían sobre nosotros a un ritmo de diez o quince diarios, y se podría realizar un interesante estudio  sicológico  de  ellos  si  nos  queda  tiempo  suficiente  para dedicarles. ¿Qué habría que pensar, por ejemplo, de una persona que pregunta solemnemente si el descubrimiento de la tumba echará alguna luz sobre las supuestas atrocidades de los belgas en el Congo? Luego vinieron nuestros amigos los corresponsales de prensa, que acudieron al  Valle  en  grandes  manadas  y  consagraron  sus  dotes  sociales  —que eran  considerables—  a  disipar  todo  resto  superviviente  de  soledad  y aburrimiento  desértico  que  hubiera  podido  quedarnos.  Desde  luego hicieron  su  trabajo  con  bastante  celo,  pues  se  debían  a  sí  mismos  y también a sus periódicos obtener información diaria; pero nosotros en Egipto estuvimos encantados cuando nos enteramos de la decisión de lord Carnarvon de poner toda la cuestión de la publicidad en manos del Times. 

Otro inconveniente, quizá el más grave, que nos acarreó la fama, fue la  fatal  atracción  que  tuvo  la  tumba  para  los  visitantes.  No  es  que quisiéramos  guardar  nada  en  secreto,  ni  que  tuviéramos  objeciones contra la presencia de visitantes como tales —a decir verdad, no había nada  más  agradable  que  mostrar  nuestro  trabajo  a  la  gente  que  sabía

apreciarlo—;  pero  tal  como  evolucionó  la  situación  se  hizo  patente que,  si  no  hacíamos  nada  para  desanimarles,  nos  pasaríamos  toda  la temporada  haciendo  exhibiciones  y  no  adelantaríamos  los  trabajos. 

Aquel  era  desde  luego  un  nuevo  capítulo  en  la  historia  del  Valle. 

Siempre  había  recibido  visitas  de  turistas,  pero  hasta  entonces  estos habían  hecho  recorridos  «industriales»,  y  no  fiestas  campestres. 

Armados  con  guías,  habían  visitado  concienzudamente  todas  las tumbas que les permitía su tiempo, o su dragomán, habían devorado su almuerzo y se habían ido apresuradamente a otra parte a proseguir su orgía de monumentos. 

Aquel  invierno  tanto  las  planificaciones  de  tiempo  como  las  de  los dragomanes  fueron  totalmente  ignoradas,  y  muchos  de  los monumentos dejados de visitar. La tumba les atraía como un imán. El peregrinaje  empezaba  a  primera  hora  de  la  mañana.  Los  visitantes llegaban  en  burro,  carros  de  arena  y  coches  de  dos  caballos,  y  se acomodaban  para  pasar  el  día  en  el  Valle.  Alrededor  de  la  parte  de arriba  del  nivel  superior  de  la  tumba  había  una  pared  baja,  y  allí asentaban sus reales y se instalaban, esperando que ocurriera algo. A veces  ocurría,  pero  la  mayoría  de  las  veces  no;  a  pesar  de  eso,  su paciencia  permanecía  imperturbable.  Se  pasaban  allí  sentados  toda  la mañana, leyendo, charlando, tejiendo, y fotografiando la tumba y a sus compañeros, sintiéndose muy satisfechos si al final conseguían ni que fuera  avistar  algo.  Siempre  se  producía  una  gran  agitación  cuando corría la voz de que íbamos a sacar algo de la tumba. Todos tiraban los libros  y  la  labor,  y  la  batería  de  cámaras  era  desenfundada  para  la acción y dirigida hacia el pasillo de entrada. En ocasiones incluso nos alarmaba  pensar  que  la  pared  podía  ceder  y  que  si  eso  ocurría  una multitud  de  visitantes  se  precipitaría  en  la  boca  de  la  tumba.  Desde arriba debía ser un espectáculo realmente impresionante ver emerger, poco  a  poco,  de  la  oscuridad  a  la  luz  del  día,  extraños  objetos  como por  ejemplo  los  grandes  animales  dorados.  Quienes  los  subíamos estábamos  demasiado  inquietos  por  el  daño  que  podían  sufrir  en  el angosto pasillo para pensar en tales cosas, pero un suspiro de asombro preliminar  seguido  de  un  rápido  susurro  de  exclamaciones  nos

indicaban el efecto que producía en los curiosos. 

Contra  los  visitantes  casuales  que  se  conformaban  con  mirar  desde arriba  no  oponíamos  ninguna  objeción,  e,  incluso  siempre  que  era posible,  sacábamos  objetos  sin  cubrir  de  la  tumba  para  darles  gusto. 

Quienes de verdad nos trastornaban eran las numerosas personas a las que, por una razón u otra, había que enseñarles la tumba. Esta fue una dificultad que nos sobrevino de un modo tan gradual e insidioso que, durante  mucho  tiempo,  ninguno  de  nosotros  se  dio  cuenta  de  sus consecuencias; pero acabó por provocar la detención casi total de los trabajos.  Al  principio  tuvimos,  como  era  natural,  las  inspecciones formales  de  los  funcionarios  competentes  de  los  distintos departamentos.  A  ellos,  lógicamente,  les  dispensamos  una  buena acogida. Del mismo modo, siempre nos produjo satisfacción recibir a otros arqueólogos. Tenían derecho a visitar la tumba, y nos encantaba mostrarles  todo  lo  que  había  que  ver.  Hasta  ahí  no  había  ninguna dificultad,  ni  la  habría  nunca.  El  problema  empezó  con  las  cartas  de presentación.  Las  escribían,  literalmente  por  centenares;  nuestros amigos  —¿quién  iba  a  decir  que  teníamos  tantos?—,  los  amigos  de nuestros  amigos,  gente  que  podía  jactarse  de  ser  familia  nuestra,  y gente  que  no;  por  razones  diplomáticas,  ministros  o  funcionarios  de departamentos  de  El  Cairo;  y  no  hablemos  de  las  presentaciones escritas  por  la  misma  persona  presentada,  que  o  bien  exigía directamente  su  admisión,  o  bien  nos  demostraba  clara  e ingeniosamente  lo  poco  razonable  que  sería  por  nuestra  parte negársela. Hubo una persona astuta que incluso interceptó al empleado de telégrafos, y trató de hacer de la entrega de un mensaje una excusa para entrar. El deseo de visitar la tumba se convirtió en una obsesión para los turistas, y en los hoteles de Luxor el cómo y el por qué medios conseguirlo  acabó  siendo  un  tema  habitual  de  conversación.  Quienes habían visto la tumba presumían de ello abiertamente, y para muchos de los que no la habían visto se convirtió en una cuestión de orgullo personal ingeniarse una forma de lograrlo. A tal extremo llegaron las cosas, que algunas agencias turísticas americanas anunciaban viajes a Egipto sólo para ver la tumba. 

Todo  eso,  como  se  imaginarán,  nos  colocó  en  una  posición  difícil. 

Había  ciertos  visitantes  que  teníamos  que  admitir  por  razones diplomáticas,  y  otros  que  no  podíamos  rechazar  sin  causar  grave ofensa, no sólo a ellos, sino a la tercera persona cuya presentación nos traían.  ¿Dónde  trazar  la  línea  divisoria?  Obviamente  había  que  hacer algo  porque,  como  ya  he  dicho,  todos  los  trabajos  de  la  tumba  se estaban  paralizando  a  pasos  agigantados.  Por  fin  resolvimos  el problema  huyendo.  Diez  días  después  de  abrir  la  puerta  sellada llenamos  la  tumba,  cerramos  y  barramos  el  laboratorio,  y desaparecimos  durante  una  semana.  Eso  marcó  un  cambio  total. 

Cuando reanudamos nuestro trabajo la tumba quedo irrevocablemente clausurada  y  convertimos  en  norma  fija  la  prohibición  de  visitar  el laboratorio. 

Pero toda esta cuestión de las visitas a la tumba es bastante delicada. 

Nos  hemos  metido  en  complicaciones  por  su  causa,  pues  se  nos  ha acusado de falta de consideración, malos modales, egoísmo, grosería y muchas otras cosas; así que quizá sea conveniente explicar claramente las  dificultades  que  entraña  la  presencia  de  visitantes.  Son  dos.  En primer  lugar,  crea  un  serio  peligro  para  los  objetos,  peligro  al  que nosotros, que somos responsables de ellos, no tenemos ningún derecho a someterlos. ¿Cómo podría ser de otra manera? La tumba es pequeña y está atestada; y antes o después —el año pasado ocurrió más de una vez— un paso en falso o un movimiento precipitado por parte de un visitante provocará daños totalmente irreparables. No es culpa de ese visitante, pues no conoce ni puede conocer la posición ni estado exacto de  cada  objeto.  Es  culpa  nuestra,  por  dejarle  entrar.  Y  lo  más lamentable  del  asunto  es  que  cuanto  más  interesado  y  emocionado esté, más probabilidades tiene de ser causa de estropicios; se excita, y en  su  entusiasmo  por  un  objeto  es  muy  fácil  que  retroceda  y  pise  o golpee otro. E incluso aunque no se provoque un daño directo, el paso de  grandes  grupos  de  visitantes  levanta  polvo,  y  eso  ya  de  por  sí  es perjudicial para las piezas delicadas. 

Ese es el primer peligro, y el más obvio. El segundo, originado por la pérdida de horas de trabajo por culpa de los visitantes, no es aparente

de  forma  tan  inmediata,  pero  en  ciertos  aspectos  es  aún  más  grave. 

Esta  afirmación  le  parecerá  terriblemente  exagerada  al  visitante individual, que se preguntará en que puede afectar la media hora que ha  consumido  a  un  trabajo  de  toda  una  temporada.  Absolutamente cierto, en lo conveniente a  su media hora particular; pero ¿qué me dice de  los  otros  nueve  visitantes,  o  grupos  de  visitantes,  que  vienen  ese mismo  día?  Según  la  estricta  aritmética  entre  él  y  los  demás  han ocupado cinco horas de nuestra jornada; y según los hechos, han sido bastantes más, porque en los cortos intervalos entre un visitante y otro es  imposible  emprender  ningún  trabajo  serio.  A  todos  los  efectos  y propósitos  se  ha  perdido  un  día  entero.  Durante  la  temporada  pasada hubo  muchos  días  en  los  que  tuvimos  diez  grupos  de  visitantes,  y  si hubiéramos  cedido  a  las  exigencias  de  todos  ellos,  evitando  así cualquier posibilidad de ofender a nadie no habría habido un solo día en  el  que  no  se  hubiese  sobrepasado  con  mucho,  esa  cifra.  En  otras palabras, habría habido semanas enteras e ininterrumpidas en las que no habríamos trabajado en absoluto. Tal como funcionaron las cosas el invierno  pasado,  dedicamos  a  visitantes  una  cuarta  parte  de  nuestra temporada.  La  consecuencia  fue  que  tuvimos  que  prolongar  nuestros trabajos, con tiempo caluroso, un mes más de lo previsto, y el calor en el  Valle  en  pleno  mayo  no  es  algo  que  pueda  esperarse  con ecuanimidad ni que estimule precisamente a la actividad. 

No obstante, había en juego mucho más que nuestros inconvenientes personales:  los  objetos  corrían  grave  peligro.  Las  antigüedades delicadas  son  muy  sensibles  a  cualquier  cambio  de  temperatura,  y tienen que ser atendidas con mucho celo. En el caso presente el cambio de la atmósfera cerrada de la antecámara a la temperatura variable del exterior  y  de  ahí  al  fresco  seco  de  la  tumba  que  utilizábamos  como laboratorio era sumamente apreciable, y algunas de las piezas se vieron afectadas por él. Era extremadamente importante que los conservantes se aplicasen en el primer momento posible, y en algunos casos se hizo necesario  un  tratamiento  experimental  que  había  que  realizar  bajo estrecha vigilancia. El peligro de las constantes interrupciones resulta obvio, así que no necesito extenderme sobre ese punto. ¿Qué pensaría

un químico si le pidiéramos que abandonara un experimento delicado para enseñarnos su laboratorio? ¿Cuáles serían los sentimientos de un cirujano  si  le  interrumpiéramos  en  plena  operación?  ¿Y  los  de  su paciente?  Y  por  idénticas  razones,  ¿qué  diría  —o  no  diría—  un hombre  de  negocios  si  tuviera  una  sucesión  de  diez  grupos  de visitantes en una sola mañana, todos ellos con la pretensión de ver sus oficinas? 

Pueden  estar  seguros  de  que  el  derecho  a  la  consideración  de  la arqueología  es  tan  respetable  como  el  de  cualquier  otra  forma  de investigación científica, e incluso  —¿me atreveré a decirlo?— como el de  la  sagrada  ciencia  de  hacer  dinero.  ¿Qué  razón  hay,  sólo  porque hacemos nuestro trabajo en zonas poco frecuentadas en vez de en las populosas ciudades, para tacharnos de groseros cuando nos negamos a ser molestados constantemente? Supongo que la respuesta es que en la opinión de la mayoría la arqueología no es en absoluto un trabajo. La excavación  es  una  especie  de  diversión  para  superturistas,  que  se realiza  con  el  dinero  del  excavador  si  es  rico,  o  con  el  de  otro  si  se consigue convencerle para que lo invierta, y todo lo que hay que hacer es  disfrutar  de  la  vida  en  un  magnífico  clima  invernal  y  pagar  a  una serie  de  nativos  para  que  le  encuentren  cosas  a  uno.  Básicamente  el responsable  de  esta  opinión  es  el  arqueólogo  diletante,  que  rara  vez hace ningún trabajo con sus propias manos y casi siempre está ausente cuando se realiza el auténtico descubrimiento. La vida del excavador serio  es  con  frecuencia  monótona  y,  como  espero  demostrar  en  el siguiente capítulo, tan dura como la de cualquier otro miembro de la sociedad. 

He escrito más de lo que tenía previsto sobre este tema, pero lo cierto es que es muy importante para nosotros. 

Por estas y muchas otras razones que podríamos mencionar es de lo más importante estar siempre encima del trabajo; e incluso aunque no se encuentre nada de momento, no le queda a uno mucho tiempo para el ocio. Para empezar, la presencia de toda tumba, toda edificación, e incluso  toda  pared  derruida  debe  ser  anotada;  y  si  tiene  uno  que vérselas  con  tumbas  tipo  pozo,  eso  puede  entrañar  un  considerable

ejercicio  gimnástico.  Las  fosas  pueden  oscilar  entre  diez  y  ciento veinte pies de profundidad, y en una ocasión calculé que en el curso de una sola temporada había trepado, mano sobre mano, media milla de cuerda.  Y  está  la  fotografía.  Todo  objeto,  sea  cual  fuere  su  valor arqueológico,  debe  ser  fotografiado  antes  de  ser  movido,  y  en numerosos  casos  hay  que  hacer  una  serie  de  exposiciones  para registrar  las  diferentes  etapas  del  traslado.  Muchas  de  las  fotografías así tomadas no serán nunca utilizadas, pero nunca se sabe que puede surgir, y hacer que un negativo aparentemente inútil se convierta en un documento de un valor importantísimo. La fotografía es absolutamente esencial  se  mire  como  se  mire,  y  constituye  quizá  el  deber  más exigente con el que tiene que enfrentarse un excavador. En un trabajo en concreto he llegado a tomar y revelar hasta cincuenta negativos en un solo día. 

Siempre  que  sea  posible,  esas  actividades  concretas  dentro  de  los trabajos  —la  supervisión  y  la  fotografías—  estarán  en  manos  de  los expertos  correspondientes.  De  ese  modo  la  persona  que  asume  esa responsabilidad  tendrá  tiempo  para  consagrarse  a  lo  que  podríamos llamar los aspectos más refinados de la excavación. Podrá jugar con su trabajo,  como  dijo  un  hermano  de  oficio.  En  cada  excavación  se presentan constantemente enigmas y problemas, y sólo estando en todo momento  en  el  terreno,  examinando  estos  problemas  desde  todos  los puntos  de  vista  y  escudriñando  su  enigma  desde  los  prismas  más diversos  se  puede  hallar  una  solución  a  los  mismos.  La  significación de  un  complejo  de  paredes,  los  indicios  de  la  reconstrucción  de  un edificio o de los cambios de plano por parte del arquitecto original, la importancia auténtica de un cambio de nivel, allí donde los restos de un período posterior han sido superpuestos a los de uno más temprano, el alcance de alguna peculiaridad en los escombros de la superficie o en  la  estratificación  de  un  montículo...  estas  y  docenas  de  otras  son preguntas que un excavador tiene que afrontar, y de su habilidad para contestarlas depende que triunfe o fracase como arqueólogo. 

Y,  claro,  si  queda  libre  de  las  tareas  de  supervisión  y  toma  de fotografías, podrá consagrar más tiempo y esfuerzo a la organización

general  de  los  trabajos,  y  por  ese  medio  realizar  economías considerables  tanto  de  tiempo  como  de  dinero.  Se  han  despilfarrado muchos  centenares  de  libras  por  falta  de  sistema,  y  numerosos excavadores  han  tenido  que  quitar  de  en  medio  su  propia  basura porque  en  un  principio  no  han  sabido  ejercitar  su  capacidad  de previsión. La cuestión de la distribución del trabajo es una de las que necesitan más atención, pues puede evitarse el desperdicio de muchas horas de faena haciendo que los hombres se muevan cuándo y dónde son  necesarios,  y  no  dejando  en  una  sección  particular  más  que  los imprescindibles  para  que  las  obras  avancen  con  continuidad.  El número de asalariados que cada excavador en particular debe contratar dependerá  naturalmente  de  las  condiciones  del  trabajo.  Para  una empresa grande y más o menos improductiva, como la de desenterrar pirámides, tendrá que buscar a un número casi indefinido. Para tumbas cortadas  en  la  roca  saldrá  adelante  con  unos  cincuenta;  mientras  que para  tumbas  superficiales  —un  cementerio  predinástico,  por  ejemplo

—, diez le mantendrán cómodamente atareado. El número de hombres a  emplear  dependerá  también  en  gran  medida  del  tipo  de emplazamiento  y  la  formación  del  suelo  en  el  enclave  de  la excavación. 

Dejemos  ya  los  deberes  extremos,  y  la  dirección  de  la  excavación propiamente  dicha.  Hay  un  montón  más  de  quehaceres  a  los  que atender,  y  las  tardes  y  horas  libres  tendrán  que  ser  sacrificadas  si  no quiere  uno  que  se  retrasen  los  trabajos.  Las  anotaciones,  la planificación  de  avance  y  el  registro  de  los  objetos  tienen  que  estar siempre al día. Hay que revelar fotografías, realizar planos, y mantener un registro tanto de los negativos como de todo cuanto se plasme en el papel.  Habrá  objetos  rotos  que  recomponer,  otros  en  estado  delicado que  tratar,  restauraciones  que  considerar,  y  cuentas  que  volver  a ensartar.  A  continuación  viene  la  fotografía  en  interiores,  pues  cada objeto  individual  debe  ser  fotografiado  a  escala,  y  en  algunos  casos desde  varios  ángulos  distintos.  Podría  alargarse  la  lista  casi indefinidamente,  y  en  ella  estarían  incluidas  cierto  número  de  tareas que  en  principio  parecen  estar  muy  poco  relacionadas  con  la

arqueología,  tales  como  llevar  la  contabilidad,  curar  a  los  hombres  y zanjar sus disputas. Naturalmente los trabajadores tienen un día libre a la  semana,  quizá  el  excavador  empiece  la  temporada  con  la  idea  de tomarse también una fiesta semanal. Lo más probable es que tenga que abandonar esa idea a la segunda semana, porque encontrará en su día de  descanso  una  oportunidad,  demasiado  buena  para  perderla,  de ponerse  al  día  con  las  mil  y  una  pequeñas  tareas  que  se  han  ido acumulando. 

Esa es, a grandes rasgos, la vida del excavador. Hay ciertos detalles de  su  función,  sobre  todo  los  que  están  relacionados  con  la  toma  de anotaciones  y  los  primeros  cuidados  de  conservación  de  las  distintas clases de objetos, en los que le gustaría dilatarse un poco más que en los otros. Probablemente el lector medio estará poco familiarizado con estas  cuestiones;  pero  van  a  quedar  bien  ilustradas  en  nuestra descripción del trabajo de laboratorio de la temporada pasada. 

La  madera,  por  ejemplo,  rara  vez  se  encuentra  en  buen  estado,  y ofrece numerosos problemas. La humedad y la hormiga blanca son sus principales  enemigos,  y  en  condiciones  desfavorables  no  quedará  de ella  más  que  un  montoncito  de  polvo  negro  o  un  caparazón  que  se desintegrará  con  sólo  tocarlo.  En  el  primer  caso,  tomar  unas anotaciones  estableciendo  la  presencia  de  madera  es  lo  mejor  que puede  uno  hacer,  pero  en  el  segundo  generalmente  habrá  cierta información que entresacar. Desde luego pueden obtenerse medidas; y los  restos  pintados  de  una  inscripción,  que  pueden  darle  a  uno  el nombre del propietario del objeto, y que una simple ráfaga de viento o el tacto bastarían para borrar, pueden copiarse si se pone uno a ello sin dilación.  También  habrá  casos  en  los  que  la  estructura  o  el  alma  de madera de un objeto se habrá podrido, dejando restos esparcidos de la decoración  —marfil,  oro,  cerámica  u  otro  material—  que originariamente cubría su superficie. Mediante la celosa anotación de las  exactas  posiciones  relativas  de  esa  decoración  caída, complementada  con  el  subsiguiente  reajuste  y  ensamblaje,  con frecuencia  se  hace  posible  calcular  el  tamaño  y  forma  del  objeto. 

Entonces,  aplicando  la  decoración  original  a  un  nuevo  armazón  de

madera,  se  obtendrá,  en  vez  de  una  colección  miscelánea  de fragmentos  de  marfil,  oro  y  cerámica,  inútiles  a  cualquier  efecto,  un objeto  que  para  todo  fin  práctico  es  tan  idóneo  como  nuevo.  La conservación de la madera, a no ser que esta se encuentre en su última etapa de descomposición, siempre es posible mediante la aplicación de cera  de  parafina  fundida;  así  un  objeto,  que  de  otro  modo  se  habría hecho  pedazos,  puede  recuperar  su  solidez  y  ser  transportado  sin peligro. 

Naturalmente  el  estado  de  la  madera  varía  según  el  enclave  y,  por fortuna  para  nosotros,  Luxor  es  en  ese  aspecto  el  más  favorable  de todo  Egipto.  Tuvimos  problemas  con  la  madera  de  la  tumba  que  nos ocupa, pero estos surgieron, no por el estado en que la encontramos en un principio, sino por su encogimiento posterior debido al cambio de atmósfera.  Eso  en  objetos  de  madera  lisa  no  plantea  complicaciones graves,  pero  los  egipcios  eran  muy  aficionados  a  aplicarles  a  sus muebles  una  fina  capa  de  yeso,  sobre  cuya  superficie  preparada pintaban escenas o adosaban una cobertura consistente en una lámina de oro. Como es natural, al encogerse la madera el yeso empezaba a soltarse  y  a  abombarse,  y  existía  un  riesgo  considerable  de  que  se perdieran  partes  importantes  de  la  superficie.  Ese  problema  es  difícil de resolver. Resulta de lo más sencillo fijar la pintura o la lámina de oro al yeso, pero ningún conservante corriente es capaz de fijar el yeso a la madera. También en estos casos, como explicaremos más adelante, acabábamos siempre por recurrir a la cera de parafina. 

Tenemos  con  esta  tumba  una  oportunidad  como  no  tuvo  nunca ningún arqueólogo, y si queremos sacar de ella todo el partido posible

—si  fracasamos  en  este  empeño  nos  ganaremos,  justamente,  la abominación  de  las  generaciones  futuras  de  arqueólogos—  es absolutamente  esencial  que  se  nos  deje  realizar  nuestro  trabajo  sin interferencias de ningún tipo. Y además, nuestros visitantes no suelen ser precisamente fanáticos de la arqueología, ya que ni siquiera sienten por  ella  un  tibio  interés.  Demasiados  entre  ellos  vienen  atraídos  por simple curiosidad, o aún peor, por el deseo de visitar la tumba porque está de moda. Quieren poder hablarles de ella a sus amigos de casa, o

gallear con turistas menos afortunados que no han podido conseguirse una  recomendación  para  verla.  ¿Puede  uno  imaginarse  nada  más desquiciante,  cuando  está  uno  absorbido  en  un  problema  difícil,  que tener que dedicar media hora de su precioso tiempo a un visitante que ha tirado de todos los hilos para obtener la admisión, y oírle decir de forma  audible  cuando  sale:  «Bueno,  después  de  todo  no  había  gran cosa que ver»? Eso ocurrió el año pasado, y más de una vez. 

La  temporada  que  viene,  en  cualquier  caso,  los  visitantes  tendrán muchas menos cosas que ver. Será enteramente imposible entrar en la cámara  funeraria,  porque  cada  pulgada  de  espacio  disponible  estará ocupada por andamios, y el traslado del sepulcro, sección por sección, será una operación demasiado espinosa para admitir interrupciones. En el  laboratorio  nos  proponemos  tratar  los  objetos  uno  por  uno, embalarlos  y  despacharlos  a  medida  que  vayamos  terminando  con ellos.  Ya  hay  seis  cajas  de  objetos  de  la  tumba  en  exposición  en  el museo de El Cairo, y rogamos encarecidamente a los apasionados de Egipto  que  se  contenten  con  eso  y  con  lo  que  pueden  ver  desde  el exterior de la tumba, en vez de poner todo su empeño en entrar en esta última.  Las  personas  que  estén  auténticamente  interesadas  en  la arqueología  per se,  serán las primeras en comprender que mi petición no puede ser más razonable. Los demás, diletantes y curiosos, que ven en la tumba un espectáculo y en Tut-Ankh-Amón un simple tema de conversación, no tienen ningún derecho a ser atendidos y no merecen nuestra consideración. Sean cuales fueren nuestros descubrimientos de la próxima temporada, confiamos en que se nos permitirá ocuparnos de ellos de una manera adecuada y digna. 

 OceanofPDF.com

Capítulo X  

EL TRABAJO EN EL LABORATORIO

Este capítulo está dedicado a las personas —que hay muchas— que creen  que  un  excavador  se  pasa  el  tiempo  tomando  el  sol, contemplando en divertido solaz como los demás trabajan para él, y de otro  modo  ahuyentando  el  aburrimiento  haciéndose  traer  de  vez  en cuando  cestos  llenos  de  hermosas  antigüedades  de  las  entrañas  de  la tierra para su inspección. Su vida real es muy distinta y, como sólo hay unos  pocos  que  la  conocen  en  detalle,  merece  la  pena  trazar  aquí  un croquis  general  antes  de  adentrarse  en  la  cuestión  del  trabajo  de laboratorio durante la temporada pasada. Además, ayudará a explicar por qué se hizo necesario nuestro esmerado trabajo de laboratorio. 

En primer lugar, hay que entender claramente que nunca ocurre eso de  que  le  traigan  al  excavador  cestos  llenos  de  objetos  para  su inspección: la regla primera y más importante de la excavación es que el arqueólogo tiene que desenterrar o trasladar todas las antigüedades con sus propias manos. Dependen muchas cosas de que así sea. Aparte de  la  cuestión  del  daño  que  puedan  causar  unos  dedos  torpes,  es esencial ver el objeto  in situ,  para obtener toda la evidencia posible de la posición en la que se encuentra y su relación con los objetos que le rodean. Por ejemplo, existen numerosas probabilidades de que nuestro hallazgo nos dé indicios que nos permitan datarlo. ¿Cuántas piezas hay en  los  museos  con  etiquetas  que  rezan  «probablemente  Imperio Medio»,  piezas  que,  compulsándolas  con  los  objetos  junto  a  los  que fueran  descubiertas,  podrían  ser  asignadas  con  gran  precisión  a  la dinastía  a  la  cual  pertenecieron,  o  incluso  al  reinado  de  un  rey  en concreto? También hay que garantizar la evidencia de su disposición, 

que quizá nos muestre a que uso estaba destinado, o nos proporcione detalles para su reconstrucción definitiva. 

Tomemos,  por  ejemplo,  los  pequeños  fragmentos  de  pedernal aserrado  que  se  encuentran  en  enormes  cantidades  en  el emplazamiento  de  algunas  ciudades  del  Imperio  Medio.  Podemos imaginarnos  su  uso,  y  con  la  etiqueta  de  «hoces  de  pedernal»

constituyen  un  material  de  museo  nada  desdeñable.  Supongamos  que se encuentra, como me ha ocurrido a mí, una hoz entera yaciendo en la tierra,  con  la  parte  de  madera  en  un  estado  que  con  sólo  tocarla  se destruiría toda evidencia de que haya sido nunca una hoz. Quedan dos caminos  a  seguir.  Mediante  un  manejo  cuidadoso  y  el  uso  de conservantes  puede  uno  sacar  la  hoz  de  la  tierra  intacta  o,  si  está demasiado destruida para eso, al menos tomar medidas y anotaciones que le permitan reconstruirla. En cualquier caso se salva una pieza de museo, mil veces más valiosa, desde un punto de vista arqueológico, que el puñado de piezas inconexas de pedernal que se habrían obtenido de  otro  modo.  Esta  es  una  simple  ilustración  de  la  importancia  de  la evidencia en ese campo; tendremos otros ejemplos más sorprendentes que  darles  cuando  iniciemos  el  relato  del  estudio  de  las  diferentes clases de material. 

Otra  cuestión,  antes  de  pasar  a  otra  cosa.  Anotando  la  posición exacta de un objeto, o grupo de objetos, a menudo lo que hace uno es registrar una evidencia que le permitirá hallar objetos similares en otro lugar. Los depósitos de fundación vienen aquí muy al caso. En todas las  construcciones,  la  disposición  de  los  depósitos  siguió  un  sistema regular y, después de encontrar uno, es muy fácil dar con los otros. 

Así  pues,  un  excavador  tiene  que  ver  cada  objeto  en  su  posición, tomar  abundantes  notas  antes  de  moverlo  y,  de  ser  necesario,  aplicar un  tratamiento  de  conservación   in  situ.   Obviamente,  en  estas condiciones  es  muy  importante  que  permanezca  en  estrecho  contacto con sus excavaciones. Los viajes de placer y días libres están fuera de lugar.  Mientras  el  trabajo  avanza  hay  que  pasarse  todo  el  día  en  la zona,  y  estar  disponible  a  cualquier  hora  del  día.  Los  trabajadores tienen que saber dónde encontrarle en un momento dado y comprender

de forma totalmente clara que toda noticia de un nuevo descubrimiento debe serle transmitida sin demora. 

En el caso de un descubrimiento importante, probablemente uno sabe ya que ha pasado algo antes de recibir el informe, porque —sobre todo en  Egipto—  la  noticia  se  habrá  extendido  de  forma  casi  instantánea, ejerciendo  un  curioso  efecto  psicológico  en  el  grupo  entero  de trabajadores. Estarán trabajando de modo distinto, no necesariamente más  duro,  pero  sí  distinto,  y  además  con  mucho  silencio.  Las canciones  que  se  entonan  habitualmente  habrán  cesado.  Un descubrimiento más pequeño se notará de antemano, casi siempre, por el  comportamiento  del  hombre  que  trae  el  mensaje.  No  existe  nada capaz  de  inducirle  a  venir  directamente  hasta  uno  y  contarle  sin  más qué  se  ha  encontrado.  Tiene  que  hacer  de  ello  un  misterio,  cueste  lo que  cueste,  así  que  le  irá  dando  vueltas  a  la  cuestión  con  un retraimiento  antinatural,  anunciando  así  al  mundo  entero  lo  que  ha ocurrido exactamente antes de hacerse más conspicuo y llamarle a uno aparte  para  susurrarle  la  noticia.  E  incluso  entonces  será  difícil sonsacarle  más  que  una  información  vaga,  de  tal  suerte  que  hasta llegar  al  lugar  es  muy  probable  que  no  descubra  uno  cual  ha  sido  el hallazgo.  Eso  se  debe  en  gran  medida  al  amor  que  le  tienen  los egipcios al misterio por el misterio. El mismo hombre les contará a sus amigos  todo  lo  referente  al  evento  en  la  primera  oportunidad  que tenga, pero forma parte del juego fingir que no deben saber nada de él de momento. En parte, también, se debe a la emoción. No es que un tal individuo  se  tome  un  interés  auténtico  por  los  objetos  en  sí  mismos, sino  que  ve  en  ellos  una  apuesta  ventajosa.  La  mayoría  de  los excavadores  trabajan  según  el  sistema  conocido  como  de   bakshish;  22

es  decir,  que  les  pagamos  recompensas  a  nuestros  trabajadores,  muy por encima de sus salarios, para cualquier cosa que encuentren. No es un  método  ideal,  pero  tiene  dos  ventajas:  ayuda  a  garantizar  la indemnidad  de  los  objetos,  sobre  todo  de  los  pequeños  y  fáciles  de ocultar, que pueden serle a uno muy valiosos para establecer fechas; y hace que los hombres pongan más ahínco en el trabajo y más cuidado en  el  modo  de  ejecutarlo,  ya  que  la  recompensa  se  da  más  para  el

manejo esmerado que por el valor del objeto. 


El  estado  de  las  telas  varía.  En  algunos  casos  un  paño  es  tan resistente que se diría que nos ha llegado directamente del telar, pero en otros la humedad lo ha reducido casi a la consistencia del hollín. En la  tumba  que  nos  ocupa  la  dificultad  de  manipular  las  telas  aumentó considerablemente, debido tanto a los malos tratos a que habían sido sometidas  como  al  hecho  de  que  había  muchas  prendas  que  estaban cubiertas  por  una  decoración  a  base  de  escarapelas  de  oro  y  cuentas entretejidas. 

El entretejido de cuentas ya es por sí sólo un problema complicado, que  quizá  ponga  a  prueba  la  paciencia  de  un  excavador  más  que ningún  otro  material  con  el  que  tenga  que  trabajar.  ¡Hay  tanto!  Los egipcios  eran  apasionadamente  aficionados  a  las  cuentas,  y  no  es  en absoluto excepcional encontrar en una sola momia un equipo funerario consistente en cierto número de collares, dos o tres collarines, un cinto o dos y una serie completa de brazaletes de muñecas y tobillos. En la ejecución  de  todo  ello  se  emplearon  indefectiblemente  millares  de cuentas.  En  eso  radica  la  prueba  de  la  paciencia  a  la  que  antes aludíamos, porque en la recuperación y restauración de ese entretejido de  cuentas  cada  una  de  las  piezas  tendrá  que  ser  manipulada  por  lo menos  dos  veces.  Sera  necesario  un  trabajo  muy  meticuloso  para reproducir  la  disposición  original  de  las  cuentas.  Los  hilos  que  las mantenían  juntas  se  habrán  podrido  por  completo,  pero  no  obstante permanecerán  en  su  mayor  parte  en  su  posición  relativa  correcta,  y mediante  un  cuidadoso  desempolvamiento  —siempre  soplando—

quizá  sea  posible  reseguir  en  toda  su  longitud  al  collar  o  abalorio  y asegurar  el  orden  exacto  de  todas  las  cuentas.  Estas  últimas  pueden volver a pasarse  in situ,  a medida que se vaya separando cada sección

—en un cinto de varias sartas tuve en una ocasión doce agujas e hilos trabajando  simultáneamente—,  o,  mejor  aún,  ser  transferidas  una  por una a una superficie de cartón en la que se haya extendido previamente una  fina  capa  de  plasticina.  Ese  método  tiene  la  ventaja  de  que  los huecos en la longitud requerida pueden respetarse para las cuentas que falten o estén colocadas en un lugar dudoso. 

En los objetos muy elaborados en los cuales no es posible pasar las cuentas  tal  como  han  sido  encontradas,  hay  que  tomar  anotaciones  y hacer más adelante el ensartado, no por orden exacto, cuenta a cuenta, sino de acuerdo con el modelo y diseño originales. Ese ensartado será una tarea tediosa, en la que probablemente hay que realizar un trabajo experimental  exhaustivo  antes  de  hallar  el  método  correcto  para resolver  el  problema.  En  un  collarín,  por  ejemplo,  quizá  sea imprescindible tener tres hilos de ensartado independientes para cada cuenta,  si  se  quiere  que  las  tiras  descansen  en  su  sitio  sin  forzarlas. 

También,  en  ocasiones,  habrá  que  restaurar  las  partes  que  falten  o  se hayan roto, si lo que se tiene que efectuar es una reconstrucción. Una vez encontré un conjunto de brazaletes de muñeca y tobillo en las que las  sartas  de  cuentas  estaban  separadas  por  barritas  perforadas  de madera con revestimiento de oro. La madera de estas separaciones se había desintegrado por completo, quedando sólo el caparazón de oro; así  que  corté  piezas  de  madera  nuevas  de  la  forma  adecuada,  quemé agujeros de perforación con una aguja al rojo vivo y cubrí las nuevas barritas con el oro original. Las restauraciones de este tipo, basadas en evidencias auténticas, son perfectamente lícitas, y vale la pena tomarse la molestia de realizarlas. De ese modo uno le proporciona a su museo, en lugar de una bandeja llena de cuentas sin sentido, o, peor aún, una reconstrucción  arbitraria  y  caprichosa,  un  objeto,  atractivo  por  sí mismo y con un valor arqueológico importante. 

El papiro es con frecuencia difícil de manejar, y en su tratamiento se han  cometido  muchos  más  crímenes  que  en  ninguna  otra  rama  de  la arqueología.  Si  está  en  condiciones  bastante  aprovechables  deben envolverse  unas  pocas  horas  en  un  paño  húmedo,  para  que  luego  se desarrolle  fácilmente  debajo  del  cristal.  Los  rollos  que  estén quebradizos  o  rotos,  en  tal  proporción  que  hayan  de  deshacerse  en diversos  pedacitos  durante  el  proceso  de  su  desenvolvimiento,  no deberían  ser  nunca  abordados  a  no  ser  que  se  tenga  mucho  tiempo  y espacio.  Mediante  un  trabajo  cuidadoso  y  sistemático  podremos garantizar  el  espaciamiento  correcto  de  casi  todos  los  fragmentos, mientras  que  una  distribución  inconexa,  llevada  a  cabo  en  los

intervalos  de  otras  tareas,  y  quizá  por  manos  distintas,  nunca  nos permitirá  alcanzar  un  resultado  satisfactorio  y  puede  culminar  en  la destrucción de evidencias muy valiosas. Si, por ejemplo, el papiro de Turín,  hubiese  recibido  un  tratamiento  adecuado  cuando  fue encontrado,  ¡qué  caudal  de  información  nos  habría  proporcionado,  y cuántas amarguras nos habríamos ahorrado! 

La  piedra,  por  regla  general,  presenta  pocas  dificultades  en  ese campo.  La  de  tipo  calizo  contiene  sal,  que  hay  que  quitar  con humedad; pero ese es un problema que puede abordarse más tarde en el  museo  y  nosotros  no  necesitamos  detenernos  en  él.  Del  mismo modo la cerámica, loza y los objetos metálicos pueden dejarse para su tratamiento  posterior.  Aquí  sólo  nos  ocupa  el  trabajo  que  tiene  que llevarse  a  cabo   in situ.   En  cada  etapa  del  trabajo  preliminar  hay  que tomar  notas  detalladas  y  abundantes.  Es  difícil  tomar  demasiadas, porque  el  hecho  de  que  algo  parezca  a  uno  perfectamente  claro  de momento,  no  significa  ni  mucho  menos  siga  pareciéndolo  cuando llegue  la  hora  de  trabajar  con  el  material.  Tratándose  de  una  tumba, hay que tomar todas las anotaciones posibles mientras todo esté aún en su  sitio.  Cuando  se  inicie  el  traslado,  conviene  tener  a  mano  ficha  y lápiz,  y  tomar  nota,  en  el  instante  mismo,  de  todo  nuevo  signo  de evidencia que se presente. Con mucha frecuencia está uno tentado de posponer  esa  tarea  hasta  haber  finalizado  la  que  le  tiene  ocupado  en ese  momento,  pero  eso  es  peligroso.  Siempre  surge  alguna interferencia, y resulta más que probable que esa anotación no llegue a tomarse nunca. 

Trasladémonos ahora al laboratorio, y llevemos a la práctica algunas de  las  teorías  que  hemos  estado  elaborando.  Se  recordará  que  se  nos había  asignado  la  tumba  de  Seti  II  (número  15  en  el  catálogo  de tumbas de Willkinson); así que allí nos instalamos, con nuestras fichas de anotaciones y nuestro material de conservación. La tumba era larga y estrecha, de modo que sólo podía utilizarse el primer compartimento para los trabajos prácticos, quedando la parte inferior, más oscura, para almacén. Los objetos iban siendo depositados, a medida que los traían, en la sección media, montados en sus parihuelas y cubiertos hasta que

los  necesitáramos.  Uno  a  uno,  por  turnos,  era  llevados  al compartimiento de trabajo para su examen. Allí, después de quitar el polvo  de  su  superficie,  se  apuntaban  en  las  fichas  de  registro  sus medidas,  se  incluían  especificaciones  arqueológicas  y  copias  de  las inscripciones.  Luego  se  procedía  a  la  recomposición  y  el  tratamiento de  conservación,  tras  lo  cual  la  pieza  era  sacada  al  exterior,  justo  al lado de la entrada, para tomarle fotografías a escala. Por fin, después de pasar por todas estas fases, el material iba siendo almacenado en las cavidades interiores de la tumba en espera del embalaje definitivo. 

En  la  mayoría  de  los  casos  no  se  intentaba  llevar  a  cabo  ningún tratamiento  definitivo;  era  manifiestamente  imposible,  porque  se necesitan  meses,  y  quizá  años,  de  trabajo  de  reconstrucción,  si  se quiere  sacar  pleno  provecho  de  todo  lo  hallado.  Lo  único  que podíamos hacer allí era aplicar un tratamiento preliminar, suficiente en cualquier caso para permitir al objeto soportar un viaje sin peligro. Las restauraciones  definitivas  deberán  realizarse  en  el  museo,  y  se requerirá para ello un laboratorio mucho mejor equipado y un personal más amplio de asistentes experimentados que los que podemos aspirar a tener nunca en el Valle. 

A  medida  que  la  temporada  iba  avanzando  y  el  laboratorio  se  iba atestando  de  objetos,  cada  vez  se  hacía  más  difícil  controlar  bien  el trabajo,  y  sólo  gracias  a  nuestra  celosa  atención  al  detalle  y  estricta adherencia  a  un  orden  de  proceder  muy  concreto,  logramos mantenemos al margen de toda complicación. Cuando traían el objeto se anotaba su número de registro en un libro destinado a tal efecto, en el  cual  se  daba  también  cuenta  de  las  etapas  sucesivas  de  su tratamiento. A cada uno de los objetos primarios se le había asignado su propio número de registro en la tumba, pero para trabajar con ellos en  el  laboratorio  se  hizo  necesario  un  elaborado  sistema  de subnumeración.  Por  ejemplo,  una  caja  podía  contener  cincuenta objetos, cada uno de los cuales tenía que ser claramente identificable en  cualquier  momento;  así  que  los  distinguíamos  mediante  letras  de alfabeto, o, si era necesario, mediante una combinación de estas. Había que poner un cuidado riguroso y constante en impedir que los objetos

pequeños  fueran  separados  de  sus  rótulos  de  identificación, especialmente  en  los  casos  en  los  que  se  hacía  imprescindible  un tratamiento  dilatado.  Ocurría  con  bastante  frecuencia  que  las  partes componentes de un objeto, esparcidas por la tumba, fueran registradas con  dos  o  más  números,  y  en  ese  caso  se  hacía  necesario  incluir referencias  cruzadas  en  las  anotaciones.  Las  fichas,  una  vez completadas, eran archivadas en armarios especiales, y al terminar la temporada  teníamos  en  estos  últimos  un  historial  completo  de  cada uno de los objetos de la tumba, que comprendía:

Medidas, dibujos a escala, o notas arqueológicas. 

Notas  acerca  de  las  inscripciones,  escritas  por  el  doctor  Alan Gardiner. 

Notas  del  señor  Lucas  acerca  del  tratamiento  de  conservación utilizado. 

Una fotografía mostrando la posición del objeto en la tumba. 

Una fotografia, o serie de fotografías, a escala, del objeto mismo. 

En  los  casos  de  las  cajas,  una  serie  de  tomas  que  mostraban  las diferentes etapas de su vaciamiento. 

Ese era nuestro sistema de trabajo. Volvamos ahora nuestra atención hacia  el  tratamiento  individual  de  un  numero  seleccionado  de antigüedades.  Lo  primero  que  necesitó  tratamiento  en  el  laboratorio fue  el  precioso  cofre  pintado  ya  mencionado  (número  21  de  nuestro registro)  y,  aunque  hubiéramos  registrado  toda  la  tumba  de  arriba  a abajo, se nos habría puesto difícil encontrar otro objeto que presentase un  mayor  número  de  problemas.  Por  esa  razón  merece  la  pena  hacer una  descripción  detallada  de  su  tratamiento.  Nuestro  primer  cuidado fue  para  el  cofre  mismo,  que  estaba  protegido  por  una  capa  de  yeso cubierta de extremo a extremo con escenas brillantemente pintadas. A excepción  de  las  junturas,  donde  se  había  dado  un  poco  a  causa  del encogimiento  general,  la  madera  estaba  en  perfectas  condiciones;  el yeso  se  había  desportillado  un  poco  en  las  esquinas  y  resquebrajado, pero  se  hallaba  en  un  estado  razonablemente  firme;  y  la  pintura, aunque un poco descolorida en algunos lugares, estaba perfectamente delineada  y  no  tenía  señales  de  rozaduras.  Parecía  que  apenas

tendríamos que aplicar tratamiento. Se quitó el polvo de la superficie, se redujo la decoloración de las superficies pintadas con bencina, y se roció  todo  el  exterior  del  cofre  con  una  solución  de  celuloide  en amilocetato  para  fijar  el  yeso  a  la  madera,  prestando  una  atención especial a las zonas tiernas de las resquebrajaduras. De momento nos dio  la  impresión  de  que  el  cofre  no  precisaba  más  cuidados;  pero aquella era nuestra primera experiencia con la combinación de yeso y madera de la tumba, y pronto habíamos de salir de nuestro error. Tres o cuatro semanas después advertimos que las resquebrajaduras cerradas se estaban ensanchando, y que el yeso tenía en otros lugares tendencia a abultarse. Quedaba bastante claro qué era lo que estaba ocurriendo. 

Debido al cambio de temperatura entre la atmósfera cerrada y húmeda de  la  tumba  y  la  ventilación  seca  del  laboratorio,  la  madera  había empezado a encogerse de nuevo, y el yeso, incapaz de adaptarse a ella, se  estaba  soltando  por  completo.  La  situación  era  grave,  pues corríamos  el  riesgo  de  perder  porciones  importantes  de  la  superficie pintada.  Era  imprescindible  adoptar  medidas  drásticas,  y  después  de mucho  discutir  decidimos  utilizar  cera  de  parafina  fundida.  Se necesitaba  mucho  valor  para  dar  aquel  paso,  pero  quedamos ampliamente justificados por el resultado, pues la cera penetró en los materiales  y  lo  mantuvo  todo  firme;  y  además,  lejos  de  afectar  a  los colores  como  habíamos  temido,  pareció  dejarlos  más  brillantes  que antes.  Más  adelante,  utilizamos  este  mismo  proceso  en  otros  varios objetos de madera y yeso, encontrándolo tremendamente satisfactorio. 

Resultaba  esencial  calentar  la  superficie,  y  poner  la  cera  lo  más próxima  posible  al  punto  de  hervor;  de  otro  modo  se  enfriaba  y  se negaba a penetrar. A falta de un horno, encontramos el sol egipcio lo bastante  ardiente  para  nuestro  propósito.  La  cera  sobrante  la quitábamos  aplicándole  calor,  o  utilizando  bencina.  Además,  este proceso  tiene  otra  ventaja:  las  ampollas  del  yeso  pueden  ser presionadas hasta reducirlas al estado inicial, siempre que esté la cera aún  tibia;  y  la  superficie  se  mantendrá  firme  después.  En  casos  muy extremos  puede  hacerse  necesario  llenar  la  burbuja  desde  detrás, mediante cera caliente aplicada con una pipeta. 

Eso  es  todo  en  lo  concerniente  al  exterior  del  cofre.  Levantemos ahora  su  tapa  y  veamos  que  nos  reserva  la  parte  de  dentro.  Es  un momento emocionante, pues hay cosas bonitas por doquier y, gracias al apresurado reordenamiento llevado a cabo por los funcionarios, no hay  nada  que  le  advierta  a  uno  de  antemano  cual  puede  ser  el contenido de cada caja en particular. En este caso en concreto el lector sólo podría seguir las etapas sucesivas del vaciamiento consultando las diferentes  fotografías  que  fuimos  tomando;  pero  se  hará  una  idea aproximada de las dificultades que tuvimos para el manejo del material si le explico que necesité tres semanas de arduo trabajo para llegar al fondo  del  cofre  en  cuestión.  La  primera  fotografía  fue  tomada inmediatamente después de levantar la tapa, y antes de tocar nada. A la derecha  había  un  par  de  sandalias  de  junco  y  papiro,  en  perfecto estado;  asomándose  por  debajo  de  ellas,  un  apoyacabezas  dorado  y, aún  más  abajo,  una  masa  confusa  de  tela,  piel  y  oro,  que  aún  no podíamos  distinguir.  A  la  izquierda,  arrugado  en  un  fardo,  había  un magnífico  manto  real,  y  en  su  extremo  superior  cuentas  de  resina oscura toscamente formadas. El manto dio pie a un primer problema, que iba a repetirse constantemente: ¿cuál era la mejor forma de tratar las telas, que se desintegraban al tacto, y sin embargo estaban cubiertas por  una  ornamentación  elaborada  y  rica?  En  este  caso  en  particular toda la superficie del manto estaba cubierta por una red de cuentas de cerámica,  con  cequís  de  oro  llenando  los  cuadrados  alternativos  de dicha red. Originariamente las cuentas y los cequís fueron cosidos a la tela,  pero  ahora  estaban  sueltos.  Un  gran  número  de  ellos  estaban tirados en desorden, evidentemente porque al liberarse la tensión en el momento de partirse el hilo habían salido disparados. En el ribete del manto  —estaba  debajo  y  no  se  veía  en  la  fotografía—  había  tiras  de pequeñas  cuentas  de  cristal  de  diversos  colores,  montadas  según diseños  concretos.  La  capa  superior  de  tela  engañaba  mucho  en  su apariencia. Parecía bastante sólida, pero si trataba uno de levantarla, se le  desintegraba  en  las  manos.  La  parte  inferior,  por  haber  estado  en contacto  con  otros  objetos,  se  hallaba  en  un  estado  mucho  más precario. 

La  cuestión  de  la  tela  y  su  tratamiento  resultaba  enormemente complicada en la tumba que nos ocupa, debido a los malos tratos que le  habían  infligido.  Si  la  hubieran  extendido  plana,  o  doblado  con pulcritud,  habría  sido  de  lo  más  fácil  manejarla.  A  decir  verdad, nuestro trabajo habría resultado más sencillo de haber permanecido el manto  tirado  en  el  suelo,  tal  como  lo  dejaron  los  saqueadores.  No podía haber nada peor para nuestro propósito que la manipulación a la que había sido sometido en el proceso de reordenamiento, durante el cual  diversas  prendas  habían  sido  arrugadas,  dobladas  sin  tiento, embutidas y apretujadas profusamente en las cajas con una mescolanza de otros objetos, en algunos casos incongruentes. 

En el caso de este manto habría sido de lo más simple solidificar por completo su capa superior y sacarlo de una sola pieza, pero este era un proceso  al  que  había  que  oponer  serias  objeciones.  En  primer  lugar, entrañaba  cierto  riesgo  para  lo  que  pudiera  haber  en  las  capas inferiores  pues  en  el  vaciamiento  de  las  cajas  teníamos  que  estar siempre  en  guardia  para,  con  el  entusiasmo  de  tratar  o  trasladar  un objeto,  no  causar  ningún  daño  a  otros  aún  más  valiosos  que  yacían ocultos debajo de él. Además, si hacíamos sólida la parte superior del manto,  reduciríamos  seriamente  nuestras  oportunidades  de  extraer evidencia en lo concerniente al tamaño y la forma, por no hablar de los detalles de la ornamentación. Para manipular todas aquellas vestiduras no nos quedaban más que dos alternativas. Algo había que sacrificar, y teníamos  que  decidir  si  sería  el  paño  o  la  decoración.  Habría  sido posible, mediante el uso de conservantes, salvaguardar grandes piezas de  tela,  pero  en  ese  proceso,  habríamos  desmantelado  y  dañado inevitablemente los adornos de cuentas. Por otra parte, sacrificando la tela, seleccionándola y sacándola pieza por pieza, podríamos recuperar, en conjunto, todo el diseño de la ornamentación. Ese fue el plan que adoptamos  con  más  frecuencia.  Más  adelante,  en  el  museo,  será posible confeccionar una nueva prenda de tamaño y patrón exactos, a la que se aplicaran los adornos originales —cuentas, cequís de oro, o lo  que  quiera  que  sea—.  Las  restauraciones  de  este  tipo  resultarán mucho  más  útiles,  y  poseerán  un  valor  arqueológico  muy  superior  al

de unas pocas piezas irregularmente formadas de tela conservada por un lado y una colección de cuentas y cequís sueltos por otro. 

El  tamaño  del  manto  de  este  cofre  puede  calcularse  con  bastante exactitud a partir de la ornamentación. En el ribete inferior había una tira  compuesta  por  cuentecitas  pequeñas  dispuestas  según  un  diseño concreto,  del  que  podíamos  reproducir  todos  los  detalles.  De  la  tira colgaban, a intervalos iguales, una serie de ensartes de cuentas con un gran  colgante  al  final  de  cada  uno.  Podemos  averiguar  la circunferencia  del  ribete  multiplicando  el  espacio  existente  entre  los ensartes  por  el  número  de  colgantes,  lo  cual  nos  dará  la  anchura  del manto. Luego podemos calcular el área total de la decoración a partir del número de cequís de oro empleado y, si dividimos el área total por la  circunferencia  de  la  base  que  ya  conocemos,  llegaremos  a  una aproximación  bastante  ajustada  de  la  altura.  Eso  presupone naturalmente que nuestro manto tiene la misma anchura en todas sus partes,  método  egipcio  de  cortar  que  ha  sido  corroborado  por  cierto número  de  piezas  sin  decoración  cuyas  medidas  exactas  pudimos tomar. 

Ha sido una digresión larga, pero necesaria para dejar bien patente la naturaleza  del  problema  con  el  que  nos  enfrentábamos.  Volvamos ahora  con  el  cofre,  y  empecemos  a  explorar  de  verdad  su  contenido. 

Primero sacamos las sandalias de junco, que se hallaban en un estado muy  firme  y  no  ofrecieron  dificultades.  Luego  le  tocó  el  turno  al apoyacabezas  dorado  y,  después,  levantamos  cuidadosamente  el manto. Conseguimos sacar entera una buena porción de su superficie superior con la ayuda de una solución de celuloide, y conservamos en cera  pequeños  fragmentos  de  la  ornamentación  de  cuentas  de  la  tira inferior, para consultas futuras. Así quedó a la vista lo que podríamos llamar la segunda capa del contenido del cofre. En ella, para empezar, había  tres  pares  de  sandalias  o,  para  ser  más  exactos,  dos  pares  de sandalias  y  un  par  de  zapatillas  sueltas.  Eran  de  piel,  y  estaban profusamente  adornadas  con  oro  trabajado  en  una  hechura  preciosa. 

Por  desgracia,  su  estado  dejaba  mucho  que  desear.  Las  había  dañado ya de buen principio el permanecer guardadas, pero lo peor era que la

piel  se  había  fundido  en  parte  y  se  había  derramado,  pegando  las sandalias entre sí y a otros objetos y convirtiendo su extracción de la caja en una tarea de extrema dificultad. Tanta era la porción de piel que se  había  perdido  que  su  restauración  constituirá  un  serio  problema. 

Protegimos la ornamentación de oro que aún quedaba en su sitio con una  solución  de  bálsamo  de  Canadá,  y  en  general  reforzamos  las piezas  cuanto  pudimos;  pero  al  final  quizá  será  mejor  hacer  unas sandalias nuevas y aplicarles la vieja decoración. 

Debajo de las sandalias había una masa de tela podrida, en gran parte de igual consistencia que el hollín, toda ella profusamente salpicada de adornos en forma de escarapelas y cequís de oro y plata. Es triste tener que confesarlo, pero todo esto representaba un buen número de mantos reales,  imagínese  lo  complicado  que  fue  sacar  algo  claro  de  aquel rebujo; suerte que nos ayudaron, hasta cierto punto, las diferencias de tamaños  y  formas  de  los  cequís.  Había  por  lo  menos  siete  prendas distintas. Una era una capa de tela imitando a la piel de un leopardo, con la cabeza dorada y las manchas y las garras de plata; otras dos eran tocados,  cuya  hechura  recordaba  a  sendos  halcones  con  las  alas extendidas.  Entremezclados  con  las  prendas  había  cierto  número  de objetos diversos: dos collarines de cerámica con cuentas y colgantes, dos  boinas  o  bolsas  también  de  cuentas  pequeñas  que  casi  se  habían desintegrado,  un  marbete  de  madera  que  tenía  inscrito  en  hierática

«Sandalias de papiro (?) de Su Majestad», un guante de lino liso, una manopla  de  arquero,  un  tapiz  tejido  con  hilos  de  colores,  un  collar doble  de  grandes  cuentas  planas  de  cerámica  y  cierto  número  de cinturones y echarpes de lino. Debajo de las prendas había una capa de rollos y atados de tela, algunos taparrabos y otras vendas; y aún más abajo,  descansando  en  el  fondo  de  la  caja,  había  dos  tableros, perforados en un extremo como para ser colgados, cuyo uso aún no ha sido esclarecido. 

Con  muy  pocas  excepciones  —las  sandalias  de  junco  vienen  aquí muy  a  propósito—  las  prendas  que  contenía  el  área  eran  de  niño. 

Nuestra primera idea fue que quizá el rey había guardado y conservado sus vestiduras infantiles; pero posteriormente encontramos, en uno de

los cinturones y en los cequís de uno de los mantos, la insignia real en su  cartouche correspondiente. De modo que tenía que haberse puesto todo aquello después de convertirse en rey, de lo que parecía derivarse que  era  muy  joven  al  subir  al  trono.  Otro  indicio  interesante  en relación con este tema nos viene dado por una etiqueta que hay en la tapa  de  otra  caja,  y  que  reza  así:  «Cierre  lateral(??)  del  Rey muchacho».  Esa  cuestión  suscita  un  interesante  enigma  histórico,  y estamos ansiosos por ver, cuando llegue el momento, la evidencia de edad  que  pueda  facilitarnos  la  momia.  Desde  luego,  siempre  que aparece  en  el  mobiliario  de  la  tumba,  el  rey  está  representado  como poco más que un adolescente. 

Toquemos ahora otra cuestión concerniente a las prendas encontradas en  esta  y  otras  cajas.  Muchas  de  ellas  están  adornadas  con  diseños confeccionados a base de hilos de lino de color. Algunas constituyen ejemplos  de  entramado  tipo  tapicería,  similar  al  de  los  fragmentos encontrados  en  la  tumba  de  Tutmosis  IV, 23  pero  también  hay  casos indudables de costura aplicada. El material de esta tumba será de una extrema  importancia  para  la  historia  de  las  artes  textiles,  y  exige  un estudio muy meticuloso. 

No  tenemos  espacio  aquí  para  describir  el  vaciamiento  de  las  otras cajas, pero todas ellas estaban en el mismo estado de confusión, y en todas  había  la  misma  mescolanza  extraña  de  objetos  incongruentes. 

Muchas  de  ellas  contenían  entre  cincuenta  y  sesenta  piezas individuales,  cada  una  de  las  cuales  requería  su  propia  ficha  de registro,  y  nunca  faltó  la  emoción  en  su  desembalaje,  porque  nunca sabíamos  cuando  podíamos  dar  con  un  magnífico  escarabajo  de  oro, una  estatuilla  o  una  joya  bonita.  Naturalmente  era  un  trabajo  lento, porque  había  que  pasarse  horas  tratando  de  discernir,  con  cepillo  y fuelle,  el  orden  y  disposición  exactos  de  un  pectoral,  un  collar  o  un adorno de oro, cubiertos como estaban por regla general con el polvo de  las  telas  podridas.  Los  pectorales  eran  causa  frecuente  de complicaciones. Encontramos ocho en total, del estilo Tell el Amarna, a base de hojas y flores, y se necesitaban mucha atención y paciencia para  reproducir  la  ordenación  exacta  de  los  diferentes  tipos  de

colgantes.  Uno  de  ellos,  para  fotografiarlo,  lo  colocamos  sin engarzarlo en una placa de cristal. Todavía queda por delante un largo tratamiento  para  devolverles  sus  colores  originales,  y  habrá  que realizar buen número de restauraciones de las partes rotas o ausentes antes de que estén a punto para ensartarlos definitivamente. En un caso tuvimos suerte, porque hallamos extendido en el fondo de una caja un elaborado collar de tres vueltas, con un peto dorado en un extremo y un  colgante  representando  un  escarabajo  en  el  otro;  no  tuvimos  más que sacarlo cuenta por cuenta y pasarlo de nuevo, sobre la marcha, en su orden original exacto. 

El  trabajo  de  reconstrucción  más  elaborado  que  tuvimos  que  hacer fue el del pectoral al que ya hemos aludido más de una vez. Fue una tarea  muy  complicada,  pues  la  pieza  constaba  de  cuatro  partes:  el corselete o gran pectoral, con incrustaciones en oro y cornalina, y un borde  de  tiras  reforzadas  de  oro  con  incrustaciones  de  colores,  un collar  con  cuentas  convencionales  de  imitación,  en  oro,  cornalina  y cerámica  azul  y  verde;  y  dos  magníficos  petos  de  oro  calado  con incrustaciones de color, uno para el pecho propiamente dicho, y el otro para colgar detrás como contrapeso. Los pectorales de este tipo están representados  con  bastante  frecuencia  en  los  monumentos,  y  resulta evidente que se utilizaban mucho, pero hasta ahora no habíamos tenido la buena fortuna de encontrar un ejemplar completo. Por desgracia, sus distintas partes habían sido tristemente esparcidas, y hubo puntos de su reconstrucción  sobre  los  que  no  pudimos  estar  del  todo  seguros.  La mayoría de sus componentes fueron hallados en la caja 54 pero, como ya  hemos  indicado  en  el  capítulo  VII,  había  también  algunos fragmentos  en  la  pequeña  capilla  de  oro  y  en  las  cajas  101  y  115, además de las piezas sueltas que hallamos tiradas y diseminadas en el suelo de la antecámara, pasillo y escalera. Fue interesante ir siguiendo el hilo de cómo estaban encajadas unas con otras, y por fin realizar una reconstrucción de prueba. 

Es posible ver en algunas de nuestras fotografías preliminares cómo estaba el pectoral al encontrarlo en la caja 54, descansando sobre unas jarras  de  libaciones  de  cerámica.  Eso  nos  reveló  el  diseño  y  la

disposición  generales  con  sus  tiras  superior  e  inferior  de  láminas  de oro  con  incrustaciones,  y  también  nos  permitió  averiguar  su  altura exacta en dos o tres lugares distintos y el hecho de que esa altura no era  la  misma  en  todo  su  trazado.  Además  nos  mostró  que  la  hilera superior del collar estaba unida a las tiras reforzadas de láminas de oro, y las barras de oro encajaban en los hombros con la parte superior de esas tiras reforzadas. El orden exacto del collar pudimos recuperarlo a partir de las partes encontradas en la capilla de oro. Los petos también estaban en la capilla, al lado de las secciones del collar, y la curva en sus  extremos  superiores  demostraba  que  iban  encajados  en  el  collar: había otras barras de oro además de las de los hombros, y los agujeros perforados  para  hilo  que  había  en  ellas,  que  se  correspondían exactamente con los agujeros de las escamas, evidenciaban que habían pertenecido al pectoral. Estas barras, así como las de los hombros, se juntan  entre  sí  mediante  prendedores  deslizantes,  con  vistas  a ajustarlas  cuando  el  pectoral  estuviera  en  posición.  Nuestra reconstrucción actual es puramente de prueba, con fines fotográficos, pero en realidad el único punto dudoso es si las barras de oro encajan con  la  parte  frontal  y  trasera  del  pectoral,  como  muestran  las ilustraciones, o con los lados. La razón por la que las hemos colocado en  esta  posición  es  que  las  barras  son  de  tamaños  distintos,  y  no  es posible  mediante  ninguna  combinación  formar  los  dos  largos  iguales que  requerirían  los  lados.  La  parte  delantera  y  trasera  del  pectoral tenían,  según  sabemos,  longitudes  distintas.  Aún  faltan  varias  piezas, que esperamos que aparezcan en la cámara interior o en el anexo. 

La mayor parte de nuestro trabajo de laboratorio del pasado invierno estuvo  dedicado  a  las  cajas,  tratando  de  averiguar  cuáles  eran  sus contenidos y de distribuir aquella confusa maraña. Los objetos grandes y sencillos eran mucho más fáciles de manipular. Algunos se hallaban en  muy  buen  estado,  no  necesitando  más  que  una  limpieza  de  su superficie  y  unas  cuantas  anotaciones;  pero  había  otros  que  exigían bastante  atención,  aunque  sólo  hubiera  que  repararlos  un  poco  para poder  transportarlos.  En  todas  nuestras  recomposiciones  recurríamos constantemente  a  nuestra  caja  de  barridos  del  suelo,  llena  de

fragmentos recuperados por ese procedimiento, y por el de escudriñar la última capa de polvo del suelo, tanto en la antecámara como en el pasillo  de  entrada;  con  cierta  frecuencia  encontramos  así  la incrustación  o  cualquier  otra  pieza,  que  estábamos  buscando.  En cuanto  a  los  carros,  aún  no  hemos  intentado  abordarlos.  Había  que hacerlo  en  El  Cairo  más  adelante,  porque  están  divididos  en  muchas secciones,  y  su  selección  y  tratamiento  requerirán  un  espacio  hábil considerable,  muy  superior  al  que  tenemos  en  el  Valle.  Como  ya  he señalado en este mismo capítulo, la restauración y estudio del material de esta tumba nos mantendrá atareados durante un montón de años. En este campo no esperamos sino realizar un trabajo preliminar. 

Al  final  de  la  temporada  surgió  la  cuestión  del  embalaje,  tarea inquietante siempre, pero mucho más en este caso, debido al enorme valor del material. La protección, tanto del polvo como de todo daño posible,  era  un  punto  de  la  máxima  importancia  así  que  envolvimos bien  cada  objeto  en  lana  de  algodón  o  tela,  o  ambas  cosas,  antes  de colocarlo en su caja correspondiente. Las superficies delicadas, como las diversas partes del trono, las patas de las sillas y las camas, y los arcos  y  bastones,  fueron  fajados  con  vendas  estrechas,  por  si  algo  se soltaba durante el traslado. Los objetos muy frágiles, como los ramos funerarios y las sandalias, que no habrían soportado el transporte con un  embalaje  normal,  fueron  hundidos  en  salvado.  Se  puso  mucho empeño  en  ordenar  las  antigüedades  por  grupos  estrictamente clasificados;  las  textiles  en  una  caja,  las  joyas  en  otra,  y  así sucesivamente. Pueden transcurrir uno o dos años antes de que algunas de  las  cajas  sean  desembaladas,  y  nos  ahorraremos  mucho  tiempo  y trabajo  si  todos  los  objetos  de  un  tipo  se  encuentran  en  una  misma caja. Se llenaron en total ochenta y nueve cajas, pero para disminuir el peligro  durante  su  traslado  se  agruparon  en  treinta  y  cuatro  jaulas grandes. 

La  siguiente  cuestión  fue  la  del  transporte.  En  la  orilla  del  río  nos esperaba  una  barcaza  de  vapor,  enviada  por  el  Departamento  de Antigüedades,  pero  entre  el  laboratorio  y  el  río  se  extendía  una distancia de cinco millas y media de camino accidentado, con curvas

terribles  y  declives  peligrosos.  Se  nos  ofrecían  tres  posibilidades  de transporte:  camellos,  porteadores  a  mano  y  el  ferrocarril  de  campaña de  Decauville;  optamos  por  este  tercero,  pues  era  el  que  entrañaba menos riesgo de sacudidas violentas. Así que las cajas fueron cargadas en varios vagones planos, y el 13 de marzo por la noche estaban listas para  iniciar  su  viaje  valle  abajo,  siguiendo  la  misma  ruta  que recorrieran al revés y, en circunstancias muy diferentes, tres mil años antes. 

La  mañana  siguiente,  al  despuntar  el  alba,  la  comitiva  se  puso  en marcha. Cuando hablamos de ferrocarril, el lector no debe imaginarse que  teníamos  una  vía  trazada  para  nosotros  hasta  el  río,  pues  la construcción  de  una  vía  permanente  habría  supuesto  una  tardanza  de meses.  Muy  al  contrario,  teníamos  que  írnosla  haciendo  nosotros  a medida que avanzábamos, llevando los raíles en una cadena continua de  atrás  para  adelante  cuando  los  vagones  habían  pasado  por  ellos. 

Contratamos a cincuenta trabajadores para esta tarea, cada uno de los cuales  tenía  su  función  especial,  empujando  vagones,  colocando  los raíles  o  transportándolos  para  volver  a  usarlos.  El  proceso  suena  a engorroso e interminable, pero es maravillosa la rapidez con la que se va cubriendo el terreno. A las diez de la mañana del 15 —tras quince horas de trabajo real— habíamos recorrido toda la distancia, y las cajas estaban alojadas, sanas y salvas, en la barcaza. Se produjeron algunos momentos  de  inquietud  en  el  accidentado  camino  del  Valle,  pero  no ocurrió nada, y el hecho de que toda la operación se llevara a cabo en tan  poco  tiempo,  y  sin  ningún  tipo  de  incidente,  constituye  un  veraz testimonio del celo de nuestro personal. Creo que debo añadir que el trabajo  se  realizó  bajo  un  sol  abrasador,  con  una  temperatura  a  la sombra cercana a los cuarenta grados, y que en estas condiciones los raíles se calentaban tanto que casi no podían tocarse. 

Durante  la  travesía  por  el  río  las  cajas  estuvieron  a  cargo  de  una escolta de soldados cedida por el mudir de la provincia, y después de siete  días  de  viaje  la  mercancía  llegó  a  El  Cairo  sana  y  salva.  En seguida  desembalamos  algunos  de  los  objetos  más  valiosos,  para exponerlos de inmediato al público. El resto de las cajas permanecerán

almacenadas en el museo hasta que podamos abordar la cuestión de las restauraciones definitivas. 
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Capítulo XI  

ABRIMOS LA PUERTA SELLADA

A  mediados  de  febrero  nuestro  trabajo  en  la  antecámara  estaba terminado. Con la excepción de las dos estatuas centinelas, dejadas allí por  una  razón  especial,  todo  su  contenido  había  sido  trasladado  al laboratorio; cada pulgada de su suelo había sido barrida y escudriñada en  busca  de  la  última  cuenta  o  pieza  de  incrustación  caída;  y  la estancia había quedado desnuda y vacía. Por fin estábamos listos para tras  pasar al misterio de la puerta sellada. 

El  viernes  17  era  el  día  señalado,  y  a  dos  de  los  privilegiados  a quienes les iba a estar permitido presenciar la ceremonia debían acudir a  su  cita  en  el  exterior  de  la  tumba.  Entre  ellos  figuraban  lord Carnarvon, lady Evelyn Herbert, H.S.E. Abdel Halim Pasha Suleiman, ministro de Obras Públicas, M. Lacau, director general del Servicio de Antigüedades, sir William Gartsin, sir Charles Cust, el señor Lythgoe, conservador  del  Departamento  Egipcio  del  Metropolitan  Museum  de Nueva  York,  el  profesor  Breasted,  el  doctor  Alan  Gardiner,  el  señor Winlock, el honorable Mervyn Herbert, el honorable Richard Bethell, el señor Engelbach, inspector jefe del Departamento de Antigüedades, tres  inspectores  egipcios  del  Departamento  de  Antigüedades,  el representante de la oficina de prensa del Gobierno, y los miembros del personal: en total, unas veinte personas. A las dos y cuarto estaban ya congregados  todos  nuestros  invitados,  así  que  nos  quitamos  las chaquetas y descendimos en fila a la tumba por el inclinado pasillo. 

En la antecámara todo estaba preparado y a punto; y para quienes no la habían visitado desde la apertura original de la tumba, debió suponer una  extraña  visión.  Habíamos  cubierto  las  estatuas  con  cartón  para

protegerlas de todo posible daño, y entre ellas habíamos levantado una pequeña plataforma, de una altura suficiente para llegar bien a la parte superior  de  la  puerta,  pues  habíamos  decidido,  como  plan  de  acción más  seguro,  trabajar  de  arriba  hacia  abajo.  A  poca  distancia  de  la plataforma  había  una  barrera  y  detrás  de  esta,  como  sabíamos  que teníamos por delante quizá varias horas de trabajo, habíamos instalado sillas para los visitantes. A ambos lados habían montado soportes para nuestros focos, cuya brillante luz estaba totalmente proyectada sobre la puerta.  Volviendo  ahora  la  vista  atrás,  comprendemos  el  cuadro extraño  e  incongruente  que  debía  presentar  la  cámara,  pero  entonces no  creo  que  semejante  idea  se  nos  pasara  por  la  cabeza.  Sólo  era posible un pensamiento, nada más que uno. Delante nuestro estaba la puerta  sellada,  y  al  abrirla  borraríamos  el  paso  de  los  siglos  y  nos hallaríamos en presencia de un rey que reinó hacía tres mil años. Mis sentimientos al subir a la plataforma eran una extraña mezcla, y no fue sino con mano temblorosa como asesté el primer golpe. 

Mi primera preocupación era localizar el dintel de madera de la parte superior  de  la  puerta,  con  gran  cuidado  fui  rebajando  el  yeso  y quitando las piedrecitas que formaban la capa superior del llenado. La tentación de interrumpirme y asomarme al interior a cada momento era irresistible, y cuando, después de unos diez minutos de trabajo, había practicado un boquete lo bastante grande para poder hacerlo, introduje la linterna eléctrica. Su luz me reveló una visión asombrosa, pues allí, a una yarda de la puerta, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista y bloqueando la entrada de la cámara, se alzaba a juzgar por todas las apariencias,  una  sólida  pared  de  oro.  De  momento  no  tenía  ninguna pista sobre su significado, así que reemprendí, tan deprisa como osé, el trabajo  de  ensanchar  el  boquete.  Eso  se  había  convertido  en  una operación  de  dificultad  considerable,  pues  las  piedras  de  la mampostería no eran bloques cuadrados y colocados regularmente uno sobre otro, sino losas toscas de tamaños diferentes, algunas de ellas tan pesadas  que  necesitaba  toda  mi  fuerza  para  levantarlas;  además, muchas de ellas, al quitarles el peso de encima, quedaban equilibradas tan precariamente que el menor movimiento en falso las habría hecho

resbalar hacia el interior y estrellarse contra el contenido de la cámara. 

También  intentábamos  salvar  las  improntas  de  sellos  que  había  en  la gruesa  argamasa  de  la  cara  exterior,  y  eso  contribuyó  a  aumentar  la dificultad  en  el  desmonte  de  las  piedras.  Mace  y  Callender  me ayudaron, y cada piedra fue evacuada según un sistema regular. Yo la aflojaba suavemente con un alzaprima, mientras Mace la sujetaba para evitar  que  cayera  hacia  adelante;  acto  seguido  entre  los  dos  la levantábamos y sacábamos y se la pasábamos a Callender, que a su vez se la transfería a uno de los capataces y así, mediante una cadena de trabajadores, la subían por el pasillo y depositaban en el exterior de la tumba. 

Con la evacuación de unas pocas piedras se desveló el misterio de la pared de oro. Estábamos en la entrada de la auténtica cámara funeraria del  rey,  y  lo  que  nos  bloqueaba  el  paso  era  uno  de  los  lados  de  un inmenso  sepulcro  dorado  construido  para  cubrir  y  proteger  el sarcófago. Ahora ya era visible desde toda la antecámara, gracias a la luz de los focos, y a medida que fuimos quitando una piedra tras otra y su superficie dorada fue surgiendo a la vista, pudimos, como a través de  un  conducto  eléctrico  recibir  los  chispazos  de  excitación  que agitaban  a  los  espectadores  detrás  de  la  barrera.  Las  fotografías  que fueron tomadas en el proceso de nuestro trabajo le darían al lector una idea  de  lo  que  en  realidad  vieron.  Nosotros,  que  estábamos  en  plena tarea,  nos  sentimos  quizá  menos  excitados,  pues  estábamos  gastando todas nuestras energías en la labor que teníamos entre manos: trasladar el  bloqueo  sin  accidentes.  La  caída  de  una  sola  piedra  podría  haber dañado  de  forma  irreparable  la  delicada  superficie  del  sepulcro,  así que, en cuanto el boquete fue lo bastante grande para ello, creamos una protección adicional mediante la introducción de un colchón en el lado interior del bloqueo y su subsiguiente supresión del dintel de madera de la puerta. Necesitamos dos horas de arduo trabajo para retirar todo el bloqueo, al menos el imprescindible por el momento; y en un punto, estando cerca de la base, tuvimos que paralizar las operaciones un rato para  recoger  las  cuentas  esparcidas  de  un  collar,  trasladadas  por  los saqueadores  desde  la  cámara  interior  y  tiradas  en  el  umbral.  Esto

último fue una prueba terrible para nuestra paciencia, pues constituyó una tarea lenta y todos estábamos ansiosos por ver lo que podía haber dentro; pero por fin la concluimos, quitamos las ultimas piedras, y el camino a la cámara interior quedó franco ante nosotros. 

Al  deshacer  el  bloqueo  de  la  puerta  habíamos  descubierto  que  el nivel de la cámara interior era unos cuatro pies más bajo que el de la antecámara  y  eso,  combinado  con  el  hecho  de  que  había  tan  sólo  un paso  estrecho  entre  la  puerta  y  el  sepulcro,  hicieron  nuestra  entrada harto difícil. Por fortuna en el extremo más próximo de la cámara no había antigüedades pequeñas, así que baje hasta ella y, asiendo una de las luces móviles fui bordeando con cuidado el sepulcro hasta el centro y me asomé a ver que había detrás. En un rincón bloqueaban el camino dos  bonitos  jarrones  de  alabastro,  pero  advertí  que  quitándolos tendríamos paso franco hasta el fondo de la cámara; así que, marcando con sumo celo el lugar donde se hallaban, los cogí —con la excepción de la copa votiva del rey eran de una calidad más fina y una forma más grácil que ningún otro objeto de aquel tipo encontrado hasta entonces

— y los pase a la antecámara. Lord Carnarvon y M. Lacau se unieron a mí  y,  abriéndonos  camino  por  el  angosto  pasillo  que  separaba  el sepulcro  de  la  pared,  y  dando  cable  para  tener  luz,  seguimos investigando. 

Estábamos,  sin  lugar  a  dudas,  en  la  cámara  funeraria,  pues  allí, irguiéndose  sobre  nosotros,  se  hallaba  uno  de  los  grandes  sepulcros dorados  en  cuyo  interior  solían  depositarse  los  cuerpos  de  los  reyes. 

Tan  enorme  era  aquella  estructura  (17  x  11  pies  y  9  de  altura,  según medimos después) que llenaba casi por completo el área de la cámara, separándola de las paredes, en sus cuatro lados, un espacio de unos dos pies;  y  su  techo,  con  su  forma  de  cornisa  y  sus  molduras  de  bocel, llegaba casi hasta el de la estancia. Tenía de arriba a abajo un baño de oro, y en los lados había paneles con incrustaciones de cerámica azul brillante, en los que estaban representados repetidamente los símbolos mágicos que habían de garantizar su fuerza y salvaguardia. Alrededor del  sepulcro,  descansando  en  el  suelo,  había  un  cierto  número  de emblemas funerarios y, en la punta norte, los siete remos mágicos que

necesitaría  el  rey  para  deslizarse  por  las  aguas  del  otro  mundo.  Las paredes  de  la  cámara,  a  diferencia  de  las  de  la  antecámara,  estaban decoradas  con  escenas  e  inscripciones  brillantemente  pintadas,  de colores llamativos pero ejecutadas con evidente precipitación. 

Estos  últimos  detalles  debimos  advertirlos  después,  pues  en  aquel momento  nuestra  única  obsesión  era  el  sepulcro  y  su  seguridad. 

¿Habían  penetrado  los  saqueadores  en  su  interior  y  profanado  los despojos  reales?  En  el  extremo  oriental  descubrimos  sus  grandes puertas plegadizas que estaban cerradas con pestillos, pero no selladas; ellas  responderían  a  nuestra  pregunta.  Descorrimos  los  pestillos ansiosamente, retiramos las puertas, y en el interior vimos un segundo sepulcro  con  puertas  similares,  también  clausuradas  con  pestillos,  y sobre estos últimos un sello intacto. Decidimos no romper este sello, pues  nuestras  dudas  se  habían  disipado  y  no  podíamos  seguir penetrando  sin  arriesgarnos  a  dañar  seriamente  el  monumento.  Creo que en aquel momento ni siquiera queríamos romperlo, pues nos había invadido,  al  abrir  las  puertas  un  gran  sentimiento  de  intrusión acentuado,  probablemente,  por  el  carácter  impresionante  y  casi doloroso de un paño mortuorio, decorado con escarapelas de oro, que colgaba  de  la  cara  superior  del  sepulcro  interior.  Sabíamos  que estábamos en presencia del rey muerto y que teníamos que honrarlo, y veíamos  con  la  imaginación  cómo  se  iban  abriendo  una  tras  otra  las puertas  de  los  sucesivos  sepulcros  hasta  que  por  fin  la  última  nos revelaba  al  mismísimo  rey.  Con  cuidado,  y  tan  en  silencio  como  nos fue  posible,  volvimos  a  cerrar  las  grandes  puertas  plegadizas  y pasamos al extremo más alejado de la cámara. 

Aquí nos aguardaba una sorpresa, porque una puerta baja, situada al este  de  la  cámara  funeraria,  daba  paso  a  otra  estancia,  más  pequeña que  las  exteriores  y  no  tan  elevada.  La  entrada,  a  diferencia  de  las otras,  no  había  sido  cerrada  ni  sellada.  Desde  donde  estábamos podíamos ver con claridad todo su contenido, y una simple mirada nos bastó  para  comprender  que  allí,  en  aquella  pequeña  cámara,  estaban los mayores tesoros de la tumba. Enfrente y hacia el fondo se erguía el monumento más hermoso que he visto jamás; era tan fantástico, que la

sorpresa  y  la  admiración  nos  dejaron  sin  aliento.  Su  sección  central consistía en una gran área en forma de sepulcro, totalmente cubierto de oro, cuya cornisa superpuesta estaba adornada con las cobras sagradas. 

Rodeando  el  área,  se  alzaban  las  estatuas  ancestrales  de  las  cuatro diosas  tutelares  de  los  muertos:  gráciles  figuras  con  sus  protectores brazos extendidos, tan naturales y vívidas en sus posturas y con unas expresiones en el rostro tan llenas de piedad y compasión, que a uno le parecía casi un sacrilegio mirarlas. Cada una guardaba una de las caras del  sepulcro  o  capilla,  pero  mientras  las  figuras  de  delante  y  detrás tenían  la  mirada  firmemente  clavada  en  su  carga,  las  otras  dos infundían al conjunto una nota adicional de conmovedor realismo pues tenían las cabezas vueltas hacia los lados, como si vigilasen la entrada con  el  rabillo  del  ojo  para  prevenir  cualquier  sorpresa.  Había  una grandeza sencilla en ese monumento que apelaba de forma irresistible a la imaginación, y no me avergüenza confesar que se me hizo un nudo en  la  garganta.  Se  trataba  sin  duda  del  cofre  canope,  portador  de  las jarras  que  desempeñaban  un  papel  tan  importante  en  el  ritual  de  la momificación. 

Había  otros  objetos  también  preciosos  en  la  cámara,  pero  en  aquel momento se nos hizo difícil asimilarlos, ya que, sin poder evitarlo, no hacíamos  más  que  desviar  la  mirada  hacia  las  figuras  de  las  diosas. 

Justo  delante  de  la  entrada  aparecía  la  figura  sentada  del  dios  chacal Anubis,  encima  de  su  capilla,  envuelto  en  una  tela  de  lino,  y descansando  sobre  unas  angarillas;  y  por  detrás  de  él  asomaba  la cabeza  de  un  toro  sobre  un  pedestal.  Ambos  eran  emblemas  del  otro mundo. En el lado sur de la cámara había un sinfín de áreas y cofres negros, todos ellos sellados salvo uno, cuyas puertas abiertas revelaban estatuas de Tut-Ankh-Amón, de pie, a lomos de panteras negras. En la pared del fondo había más cajas con forma de sepulcros y sarcófagos en  miniatura  de  madera  dorada,  que  contenían  sin  duda  estatuillas funerarias del rey. En el centro de la estancia, a la izquierda de Anubis y  el  toro,  había  una  hilera  de  magníficos  cofres  de  marfil  y  madera, decorados  con  incrustaciones  de  oro  y  cerámica  azul;  uno,  cuya  tapa levantamos, contenía un espléndido abanico de plumas de avestruz con

mango de marfil, tan fresco y fuerte, en apariencia, como cuando salió de  manos  de  su  artífice.  También  había,  distribuidas  en  diferentes partes de la cámara, cierto número de maquetas de barcas con velas y aparejos completos y, en el lado norte, un carro. 

Ese  era,  tras  una  inspección  apresurada,  el  contenido  de  la  cámara interior.  Buscamos  ansiosamente  huellas  de  saqueo,  pero  en  la superficie no había ninguna. Sin duda habían entrado ladrones, pero lo único  que  podían  haber  hecho  había  sido  abrir  dos  o  tres  cofres.  La mayoría  de  las  cajas,  como  ya  hemos  dicho,  tienen  aún  los  sellos intactos, y todos los objetos de la cámara, en afortunado contraste con los de la antecámara y el anexo, permanecen en sus posiciones exactas, tal como fueron colocados en el entierro del rey. 

No podría decir cuánto tiempo dedicamos a esta primera inspección de  las  maravillas  de  la  tumba,  pero  debió  parecerles  interminable  a quienes  esperaban  ansiosamente  en  la  antecámara.  Por  razones  de seguridad sólo podía admitirse en la cámara a tres personas por vez así que, cuando salieron lord Carnarvon y M. Lacau, fueron entrando los demás  por  parejas:  primero  lady  Evelyn  Herbert,  la  única  mujer presente, con sir William Garstin, y luego los demás, por turnos. Era curioso  observar  sus  rostros  desde  la  antecámara  a  medida  que  iban apareciendo, uno a uno, por la puerta. Todo ellos tenían en los ojos una expresión de aturdimiento y asombro, y todos, al salir, levantaban los brazos  en  el  aire,  en  un  gesto  instintivo  de  impotencia  para  describir con palabras las maravillas que acababan de ver. Y en verdad que eran indescriptibles;  las  emociones  que  habían  despertado  en  nuestras mentes eran demasiado íntimas para transmitirlas, aunque nos hubieran salido  con  fluidez  las  palabras.  Estoy  seguro  de  que  esta  fue  una experiencia que ninguno de los presentes olvidará nunca, pues con la imaginación —y no del todo— habíamos presenciado las ceremonias funerarias de un rey muerto desde hacía milenios y casi olvidado. A las dos y cuarto habíamos bajado en fila a la tumba y cuando, tres horas después,  salimos  de  nuevo  acalorados,  polvorientos  y  en  un  total desaliño  a  la  luz  del  día,  el  Valle  parecía  haberse  transformado, adquiriendo  un  aspecto  más  personal.  Se  nos  había  concedido  la

Libertad. 

El 17 de febrero era el día asignado para la inspección de la tumba por los egiptólogos, y por fortuna la mayoría de los que se encontraban en el país pudieron acudir. El día siguiente la reina de los belgas y su hijo,  el  príncipe  Alejandro,  que  habían  venido  a  Egipto  con  ese especial  propósito,  nos  honraron  con  su  visita  y  se  interesaron vivamente por todo cuanto vieron. Lord y lady Allenby y otros varios visitantes  distinguidos  estuvieron  presentes  en  esa  ocasión.  Una semana después, por razones ya explicadas en un capítulo anterior, la tumba volvió a ser cerrada y enterrada. 

Así termina el trabajo de nuestra temporada preliminar en la tumba de  Tut-Ankh-Amón.  Veamos  ahora  el  que  tenemos  por  delante.  El invierno próximo nuestra primera tarea, difícil e inquietante, consistirá en desmontar los sepulcros de la cámara funeraria. Es probable, según la  evidencia  que  nos  proporciona  el  papiro  de  Ramsés  IV,  que encontremos  una  sucesión  de  no  menos  de  cinco  sepulcros, construidos uno dentro de otro, antes de llegar al sarcófago de piedra en el que yace el rey; y en los espacios entre estos sepulcros esperamos descubrir unos cuantos objetos hermosos. Junto a la momia —si, como creemos  y  ansiamos,  no  ha  sido  profanada  por  los  saqueadores—, deberían  hallarse  las  coronas  y  demás  atributos  de  todo  monarca egipcio.  No  podemos  establecer  de  antemano  cuanto  tiempo  nos tomará  nuestro  trabajo  en  la  cámara  funeraria,  pero  tenemos  que terminarlo  antes  de  abordar  la  cámara  más  interior,  y  podremos considerarnos  afortunados  si  realizamos  el  vaciamiento  de  ambas  en una temporada. Seguramente necesitaremos una temporada más para el anexo, con su promiscuo y confuso contenido. 

La  imaginación  nos  falla  al  intentar  pensar  en  lo  que  puede descubrimos aún la tumba, pues el material que hemos tratado en este libro  no  representa  más  que  una  cuarta  parte  —y  probablemente  la menos  importante—  del  tesoro  que  contiene.  Nos  aguardan  todavía muchas emociones antes de concluir nuestra misión, y esperamos con ansiedad el momento de emprender la tarea que tenemos por delante. 

Pero  una  nube  ha  de  ensombrecerla  inevitablemente,  un  lamento  que

queremos  que  el  mundo  entero  comparta:  el  hecho  de  que  a  lord Carnarvon no le haya sido permitido ver el fruto total de su trabajo; y en  la  ejecución  de  ese  trabajo  nosotros,  que  somos  quienes  vamos  a realizarlo, dedicaremos a su memoria lo mejor que llevamos dentro. 
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Epílogo  

BOCETO BIOGRÁFICO DEL 

FALLECIDO LORD CARNARVON 

por LADY BURGHCLERE

Si es cierto que todo el mundo ama a los enamorados, no lo es menos que,  sea  abierta  o  secretamente,  el  mundo  ama  lo  novelesco.  De  ahí, sin  duda,  el  interés  vasto  y  apasionado  despertado  por  el descubrimiento  de  la  tumba  de  Tut-Ankh- Amón,  un  interés  que  se extiende al descubridor, y que ciertamente no logró apagar la repentina tragedia  que  le  acechaba  en  la  breve  hora  de  su  triunfo.  Una  historia que comienza como la cueva de Aladino y que concluye como un mito griego de Némesis no puede dejar de cautivar la imaginación de todos aquellos  hombres  y  mujeres  que,  en  nuestra  prosaica  existencia, pueden  aún  conmoverse  con  relatos  de  altos  empeños  y  sino implacable.  Sea  reconocido  con  gratitud  por  aquellas  personas  para quien  la  muerte  de  Carnarvon  ha  de  constituir  una  pena  siempre punzante, que la condolencia exhibida igualó a la excitación provocada por las revelaciones del Valle de los Reyes. Y en respuesta agradecida a  esa  cálida  condolencia  nace  este  retrato  superficial  de  una personalidad  versátil,  en  torno  a  la  cual  se  han  centrado  tales emociones,  como  introducción  a  la  historia  de  un  descubrimiento  al que  su  descubridor  consagró  con  entusiasmo  sus  energías  e  incluso sacrificó su vida. 

Para  quienes  conocieron  a  lord  Carnarvon,  existe  una  singular idoneidad  en  el  hecho  de  que  fuera  el  héroe  de  uno  de  los  episodios más  dramáticos  de  nuestros  tiempos,  ya  que  debajo  del  exterior tranquilo  de  este  inglés  reticente,  latía  en  realidad  un  corazón

romántico. Indudablemente las circunstancias de su vida fomentaron la tendencia natural de su carácter. Nacido el 26 de junio de 1866, George Edward  Stanhope  Molyneux  Herbert,  lord  Porchester,  gozó  del inestimable  privilegio  de  criarse  en  un  ambiente  coloreado  por  lo novelesco y permeado por una elegante simplicidad. Y no era menos feliz  en  su  entorno  exterior.  Incluso  cuando  se  la  compara  con  «los majestuosos hogares ingleses», Highclere tiene que figurar como una heredad  de  rara  belleza.  Gran  parte  de  su  encanto  se  lo  debe  a  sus escenarios contrastados. Desde los céspedes bien podados, sombreados por cedros del Líbano gigantescos, donde en un siglo ya pasado Pope se  sentó  a  discurrir  con  su  amigo  Robert  Caroline  Herbert,  ahijado  y homónimo  de  la  reina  de  George  II,  es  breve  la  transición  de  los matorrales  de  espinos,  los  bosques  de  hayas  y  robles,  y  los  lagos, morada feliz de las aves silvestres; y todo alrededor se alzan los altos llanos,  densamente  boscosos  o  tan  desnudos  y  agrestes  como  cuando los britanos construyeron su campamento refugio de Beacon Hill, gran bastión  gredoso  que  do mina  el  paisaje.  Los  niños,  alimentados  con leyendas  del  rey  Arturo,  no  necesitaban  hacer  más  que  un  leve esfuerzo mental para convertir las regiones arboladas donde galopaban con  sus  ponis  en  el  Bosque  de  Broceliande,  o  las  viejas  albercas frailunas,  donde  pescaban  lucios  y  recogían  nenúfares,  en  la  mágica laguna que se tragó a la buena espada Excalibur. A un montículo que se elevaba junto a un distante cascajal, no le faltaba más que el puente levadizo,  erigido  por  el  servicial  carpintero  de  la  casa  sobre  el  hilo circundante de agua, para transformarse en Tintagel. 

Si, como nos aseguraría cualquier sacerdote católico, las impresiones indelebles de la mente humana son las que se graban en los primeros años de la vida, Porchester se graduó en la escuela de lo Novelesco y la  Aventura.  Además,  las  influencias  hereditarias  se  asociaron  con  el entorno para darle una visión individual de la existencia. Hijo de padre y madre de pensamientos elevados, que siempre se esforzaron por dar efecto práctico a sus ideales en beneficio de los demás, no hubo nada en  su  educación  primaria  que  no  debiese  ser  aprendido.  Lo  cierto  es que puede afirmarse sin titubear que, en toda su niñez, aquel muchacho

de  cabello  ondulado  nunca  oyó  ni  presenció  nada  «vulgar  ni mezquino».  El  pueblo,  y  todos  los  moradores  de  la  casa,  eran miembros de la familia. Creció en el sistema feudal y patriarcal en su más  pura  esencia,  entre  los  sueños  de  la  «Joven  Inglaterra»  hechos realidad. Porque la ley que gobernaba a la comunidad de Highclere era la ley de la amabilidad, aunque de una amabilidad que no permitía el compromiso con la relajación moral. En una ocasión la niñera emitió un  divertido  comentario  acerca  de  las  normas  reconocidas  como dominantes —o por lo menos destinadas a serlo— en la vida hogareña. 

Una  de  sus  pequeñas,  terriblemente  asustada  por  las  espeluznantes descripciones  del  infierno  y  de  sus  llamas  contenidas  en  un  terrible manual  religioso,  el  «Peep  o’Day»  (ahora  benévolamente  descartado por generaciones posteriores), que le había sido suministrado por una institutriz  imprudente,  buscó  naturalmente  consuelo  en  su  querida

«Nana». Y no lo hizo en vano

—No te preocupes, cariño, por esas historias —dijo la buena mujer

—; ¡nadie en Highclere irá nunca al infierno! 

Por  consenso  unánime,  el  padre  de  Porchester,  cuarto  conde  de Carnarvon, era respetado como un estadista que nunca había permitido que  la  ambición  le  desviase  ni  un  ápice  del  camino  trazado  por  su conciencia  meticulosa.  Pero  pese  a  que  prefirió  dimitir  del  Gobierno Derby-Disraeli antes que apoyar la Ley de Sufragio de 1867, era todo lo contrario de un reaccionario. Tanto en los proyectos sociales como en  los  imperiales,  les  llevaba  un  gran  adelanto  a  la  mayoría  de  sus contemporáneos  de  ambas  tendencias  políticas.  Es  realmente interesante  especular  sobre  cuánta  sangre  y  cuánto  dinero  se  habría ahorrado  este  país  si  las  medidas  y  el  juicio  de  este  estadista auténticamente  conservador  hubiesen  obtenido  el  apoyo  de  los gabinetes y el partido con el que estaba relacionado. Los niños no se interesan  por  la  política  —excepto  cuando  encienden  hogueras  para celebrar  el  éxito  en  las  elecciones—,  pero,  sean  cuales  fueren  los acontecimientos eventuales, el entorno y la herencia son el pilar sobre el que se forja su carácter. El quinto conde Carnarvon —el arqueólogo

—,  en  su  «constitución  física  y  mental»,  como  se  dice  ahora,  no

recordaba  a  su  padre.  Pero  fue  de  este  ultimo  de  quien  heredó  su calidad de pensador independiente, unida a su placer extremo en poner su mente a la altura de la de los otros hombres. Además, las dotes de concentración  erudita  que  llegó  a  poseer  en  relación  con  los  temas numerosos y variados por los que se interesaba, formaba desde luego parte  de  su  herencia  paterna,  ya  que  el  cuarto  conde  fue  uno  de  los mejores  eruditos  en  clásicas  de  su  generación.  Lo  cierto  es  que  hay personas aún vivas que podrían testimoniar su impecable discurso en latín  como  virrey  del  Trinity  College,  en  Dublín,  y  recordar  su admisión, cuando le presionaron, de que podría haber pronunciado con idéntica facilidad aquellas palabras en griego. 

En  1875  una  sombra  se  cruzó  por  la  vida  del  muchacho.  Su  madre murió  después  de  dar  a  luz  una  tercera  hija.  Esa  sombra  estaba destinada a ser duradera, ya que Evelyn Stanhope, lady Carnarvon, era una de esas raras mujeres que viven en el mundo sin pertenecer a él, y la falta de su inteligente comprensión constituyó una pérdida perpetua para  Porchester.  El  ingenio  caprichoso  de  él  y  el  vivo  sentido  del humor de ella estaban hechos para comprenderse mutuamente. Ella le habría  ayudado  a  superar  su  inherente  reserva,  que  fue  necesaria  la acción de los años para disipar, traduciendo en un principio su carácter singular al mundo, y el mundo a su hijo. 

Incluso  cuando  el  progenitor  que  queda  es  un  padre  tan  abnegado como  lord  Carnarvon,  es  quizá  inevitable  que  la  muerte  de  la  madre imponga  sobre  las  vidas  de  sus  hijos  un  elemento  de  austeridad, aunque también tienda, como sin duda lo hizo en este caso, a estrechar los  lazos  existentes  entre  el  hermano  y  las  hermanas.  Pese  a  todo, después de la muerte de su madre, Porchester, o «Porchy», como se le solía  llamar  entonces,  y  las  pequeñas,  se  vieron  indeciblemente favorecidos  por  el  cálido  afecto  que  derramaron  sobre  ellos  las hermanas  de  su  padre,  lady  Gwendolen  Herbert  y  Eveline,  lady Portsmouth. La primera de ellas era una inválida delicada, en torno a cuyo sofá se apiñaban jóvenes y viejos, seguros de su solidaridad en el dolor y en la alegría. El hecho de que un desafortunado azar le hubiese privado  de  participar  en  los  gozos  y  las  diversiones  de  la  juventud

aumentó su voluntad de garantizar esos placeres a aquellos pequeños huérfanos de madre, en cuyas vidas hizo realidad la suya propia. Ella era  la  intérprete  natural  cuando  la  venganza  amenazaba  con materializarse en experimentos químicos cuyos resultados se traducían en  vapores  medio  asfixiantes  y  del  todo  pestilentes,  o  cuando  las excursiones entre las llaves de agua culminaban en la caída de grandes cataratas sobre los cuellos infantiles. La disciplina del aula de clase de los setenta no estaba concebida en las líneas Montessori. La extrema benignidad de las normas de lady Gwendolen no siempre encontraba la aprobación  de  los  tutores  y  las  institutrices,  que  en  una  ocasión tuvieron que recordarle que una lanza, que a encarecida petición de él había  donado  a  Porchy,  había  sido  hundida  en  un  valioso  grabado; mientras que otro de sus presentes, una gran sierra calificada de muy peligrosa, se convirtió en tabú y quedó suspendida de una ancha cinta azul en la pared del aula, constituyendo un curioso adorno. No puede negarse  que  obsequiar  a  un  muchacho  media  corona  para  consolarle por haber roto una ventana es un método de educación homeopático, que  levantaría  las  protestas  de  los  religiosos  y  los  enseñantes  de cualquier época. Pero a pesar de su perenne indulgencia, su influencia nunca resultó enervante. Es lo que somos, y no nuestras palabras y aún menos  nuestras  broncas,  lo  que  cuenta  para  esos  críticos  de  aguda mirada  que  son  las  generaciones  jóvenes.  La  desobediencia  en  la proximidad  de  Gwendolen  era  algo  impensable.  Tanto  hacía  apreciar en  su  propia  persona  lo  positivo  de  la  afabilidad  —una  virtud  no siempre  popular  entre  los  jóvenes  del  sexo  masculino—  que  las hermanas  y  los  nuevos  hermanitos  de  Porchy  nunca  sufrieron  malos tratos  de  él.  Era  un  bromista,  un  bromista  incorregible,  entonces  y hasta el final de su vida, pues en la sobria edad madura provocaba el mismo  sobresalto  en  sus  amigos  y  familiares  al  grito  de  «levántate»

que  cuando  era  un  colegial  de  quinto  grado.  Pero  el  torrente  de afabilidad que fluía de su naturaleza no era la menos atractiva de sus cualidades,  pues  había  sido  alimentada  en  esa  edad  temprana  por  el único método efectivo de educación, el ejemplo de quienes amamos. 

Muchos años después, cuando su sobrino enterró a lady Gwendolen

en  Highclere,  evocó  con  agradecida  ternura  los  recuerdos  y  las lecciones  de  aquel  amor  altruista.  ¡«Qué  espacio  vacío»,  según escribió, supondría para él la ausencia de «aquella figurita gris» en las reuniones  familiares,  los  bautizos  y  las  bodas!  La  imagen  de  su presencia  en  ellos  hacía  que  se  remontase  a  todos  los  maravillosos recuerdos de la niñez. 

De constitución poco robusta, es dudoso que lord Carnarvon hubiese consumido ni siquiera su corta porción de vida de no ser por el papel jugado en su juventud por lady Portsmouth y su casa, Eggesford, que se  convirtió  en  su  segundo  hogar.  La  Inglaterra  de  los  setenta  seguía siendo  una  época  de  ventanas  herméticamente  cerradas,  habitaciones con  demasiada  calefacción,  bufandas  de  lana  y  —el  peor  horror  de todos—  respiradores.  Afortunadamente  para  el  muchacho,  lady Portsmouth, pionera en muchas fases del trabajo y el pensamiento, era una enérgica defensora del aire libre. Aquel chiquillo delicado, de cara blanca,  después  de  dedicar  un  par  de  meses  a  la  caza  y  otros entretenimientos  campestres  en  compañía  de  su  tribu  de  primos  en North Devon, se transformó en un fornido deportista. En Eggesford los caballos y los lebreles eran los fundamentos de la vida, tanto como la política  y  los  libros  en  Highclere.  «Mr.  Sponge’s  Sporting  Tour»  (la gira deportiva del señor Sponge) reemplazó a «Marmion», aunque eran

«The Talisman» e «Ivanhoe» lo que lady Portsmouth leía en voz alta a la familia en aquellas entrañables veladas que constituían el clímax de los días felices y activos en Eggesford. No obstante, por diferentes que parecieran las dos casas, eran similares en lo esencial. Reconocían la misma ética, y adoptaban las mismas normas. Highclere no podía ser llamado  convencional.  Pero  Eggesford,  en  un  país  que  antes  del advenimiento  del  automóvil  conservaba  gran  parte  del  aroma  del pasado, era claramente anticonvencional. Las partidas de caza reunían en  el  campo  a  una  asamblea  miscelánea  de  hombres,  muchachos, caballos y ponis, que salvo en Irlanda no podría haberse producido en ningún  otro  rincón  del  Reino  Unido.  De  aquellas  personas  lord Portsmouth, probablemente el M. F. H. 24 más popular de Inglaterra, no

era  la  figura  individual  menos  destacada.  Pocas  veces  la  buena

voluntad para los hombres de buena voluntad habrá estado escrita de forma  más  patente  en  un  rostro  humano  que  en  el  de  aquel  gran caballero,  cuya  expresión  chispeante  no  hacía  sino  congraciarse  aún más con la caza. 

En  una  época  posterior,  los  amigos  de  lord  Carnarvon  solían comentar  divertidos  su  afición  por  lo  que  ellos  describen  como

«personalidades  peculiares».  Es  posible  que  ese  gusto  debiera  su origen  a  aquellas  horas  festivas  transcurridas  en  West  Countrus,  a  la espera  del  zorro  en  la  maleza,  junto  a  bosques  de  alerces  salpicados por el temprano verdor del incomparable brote primaveral. Quizá fue también allí donde recibió lecciones en un arte menos sencillo que la observación de lo pintoresco y lo curioso. El perfecto desenfado de la amistad, de una amistad que excluye igualmente el proteccionismo y la familiaridad, era en aquellas jornadas la piedra angular de la relación del viejo M. F. H. con hombres, mujeres y niños. Y también era esa en gran parte la piedra angular que gobernaba el trato de lord Carnarvon con  las  personas  cuyas  circunstancias  y  mentalidades  podía  parecer que  habían  de  crear  grandes  distancias  entre  ellos.  Quienes  le acompañaban  en  su  viaje  anual  —o  mejor  dicho  recorrido—  de Paddington  a  Highdere,  por  Navidad,  no  podrán  olvidar  nunca  los cálidos  saludos  que  su  presencia  provocaba  entre  los  empleados  de ferrocarril  de  todas  las  graduaciones,  desde  los  inspectores  hasta  los maquinistas. Aquella fiesta les daba a unos y otros la oportunidad de expresar sus sentimientos, los genuinos sentimientos que compartían. 

No  es  una  exageración  decir  que  era  una  escena  conmovedora, singularmente  apropiada  para  la  celebración  de  la  gran  festividad familiar del año. 

Una  escuela  privada  y  Eton  son  los  pasos  sucesivos  que  preparan automáticamente a un muchacho de la posición de Porchester para su futuro  profesional.  Su  escuela  privada  no  fue  elegida  con  acierto. 

Subsistía gracias a la reputación pasada, y ni la dieta ni la instrucción estaban a la altura; pero por lo menos tuvo la fortuna de emerger con vida  de  una  epidemia  de  sarampión,  que  los  muchachos  trataron vertiendo  unos  sobre  otros  jarros  de  agua  fría  cuando  la  fiebre  les

incomodaba. 

Hasta el último día Eton conservó a sus ojos ese embrujo que marca el auténtico etoniano, y su tutor, el señor Marindi, recibió también ese mismo afecto. Pero fue una lástima que la escuela no hiciera nada para formar  hábitos  metódicos  en  un  muchacho  dotado  con  una  memoria excepcional  y  una  agudeza  poco  corriente.  Por  ejemplo,  habría  sido una  bendición  que  su  costosa  educación  le  hubiese  enseñado  a contestar  a  las  cartas.  Así,  en  una  ocasión,  los  círculos  literarios retumbaron  con  las  airadas  denuncias  de  un  crítico  distinguido,  que había  apelado  en  vano  a  lord  Carnarvon,  como  heredero  de  lord Chesterfield  del  siglo  XVIII,  para  obtener  información  acerca  de  las relaciones de este estadista con Montesquieu. Se sabía que el autor de

«L’Esprit  des  Lois»  había  visitado  o  bien  la  casa  de  Chesterfield,  o bien Bretby, donde se suponía que podría hallarse algún indicio de su visita.  Las  averiguaciones  revelaron  que  lord  Carnarvon  se  había pasado  horas,  cuando  no  días,  examinando  la  biblioteca  de  Bretby, biblioteca  reunida  enteramente  por  lord  Chesterfield,  en  busca  de vestigios  de  Montesquieu.  Pero  al  resultar  vana  la  búsqueda,  a Carnarvon  no  se  le  ocurrió  siquiera  enviar  una  postal  a  tal  efecto, aunque  sólo  hubiera  sido  para  dejar  constancia  de  las  molestias  se había tomado en favor de un extraño desconocido. 

Antes de que abandonase la casa para ir a la escuela, los tutores y las institutrices habían calificado a Porchy de holgazán; y probablemente, como  suele  ocurrir  con  las  criaturas  muy  activas,  no  era  tarea  fácil mantener  su  atención  siempre  despierta.  No  obstante,  juzgado  según las  normas  menos  exigentes  de  la  época  presente,  difícilmente  se consideraría retrasado a ningún niño de diez años que fuera bilingüe —

el  francés  era  la  lengua  utilizada  con  su  madre  y  sus  maestros—,  y poseyera  amplios  conocimientos  de  alemán,  gramática  latina,  y  los fundamentos del griego, y cantara de forma deliciosa al tono de perol de hojalata de un piano de aula. Las etiquetas son algo fatal. Una vez clasificado  como  holgazán,  es  el  alumno  y  no  el  instructor  el  que  se gana los reproches. Y quizá también la perfecta cultura del padre fuera un obstáculo para el hijo. Es una de esas pequeñas ironías de la vida

sobre  la  que  los  maestros  deberían  reflexionar,  el  hecho  de  que  un hombre  destinado  a  revelar  al  siglo  XX  todo  un  capítulo  del  mundo antiguo, detestara sinceramente a los clásicos tal como se enseñaban en Eton. 

El  cuarto  conde  era  demasiado  sensato  para  insistir  en  que  su  hijo siguiera  indefinidamente  con  unos  estudios  condenados  al  fracaso. 

Porchester dejó pronto Eton para estudiar con un tutor en casa y fuera de  ella  lo  que  ahora  se  llamaría  «el  lado  moderno».  La  cantidad  de ardua labor científica realizada en el pequeño laboratorio junto al lago de Highclere, o durante sus paseos a pie por la Selva Negra, fue quizá pequeña; pero en cualquier caso aquellos dos  Wanderjahren le dejaron en  posesión  de  una  reserva  de  información  miscelánea  rara  vez acumulada  por  el  colegial  medio,  material  idóneo  para  estimular  su versatilidad  natural.  Pasó  varios  meses  en  Embleton  recibiendo enseñanzas del futuro obispo de Londres, el doctor Creighton, a cuya memoria  permaneció  muy  unido.  El  trabajo  con  distintos

«crammers»25  en  Inglaterra  y  Hanover,  con  vistas  a  enrolarse  en  el ejército, formaron la siguiente fase. El proyecto de una carrera militar, no obstante, fue evanescente; y en 1885 lord Porchester se matriculó en  el  Trinity  College,  de  Cambridge.  Resulta  característico  que, impresionado por la belleza de los paneles de las aulas de su facultad se  ofreciera  a  las  autoridades  para  hacer  rascar  a  su  costa  las numerosas capas de pintura que desfiguraban la madera y restaurar las estancias: una oferta que por desgracia fue rehusada. El coleccionismo no  era  entonces  la  manía  universal  en  la  que  se  ha  convertido  ahora, pero aquel estudiante sería más tarde el padre del hombre que acabaría por  ser  considerado  como  una  corte  de  apelación  por  los  grandes comerciantes de Londres. Ya entonces, las tiendas de curiosidades de Cambridge  constituían  sus  felices  terrenos  de  caza.  Desde  muy jovencito,  además  de  guardar  las  pertenencias  estereotipadas  del colegial  medio,  el  inevitable  álbum  de  sellos  y  una  serpiente  —esta última  moradora  durante  todo  un  trimestre  de  su  pupitre  de  Eton—, cuando  tenía  ahorrados  unos  pocos  chelines,  añadía  a  su  almacén  de tesoros  tazas  azules  y  blancas,  o  especímenes  de  porcelana  rústica. 

Estaba  aún  en  Cambridge  cuando  empezó  a  coleccionar  grabados  y dibujos  franceses,  sobre  todo  los  Rops,  ahora  muy  valorados  por  los conocedores, y entonces comprados por unos pocos francos. 

No  obstante  en  esa  época  los  intereses  principales  de  la  vida  del joven  eran  más  el  deporte  que  las  antigüedades,  y  es  de  temer  que fuera visto con más frecuencia en Newmarket que en las conferencias. 

Su  padre  se  había  construido  recientemente  una  villa  en  la  Riviera italiana,  en  Porto  Fino,  solitario  promontorio,  entonces  totalmente alejado  de  los  turistas,  pues  una  profunda  grieta  en  la  senda  que conducía  al  pequeño  puerto  formaba  una  efectiva  barrera  para  las comunicaciones, excepto por mar, con el mundo exterior. Como medio de locomoción Porchester adquirió una embarcación a vela, y con ella nació su pasión por el mar. El Mediterráneo no es el lago apacible que a veces se pinta la imaginación norteña. A decir verdad Lerici, con su trágico recuerdo de Shelley, es una advertencia, casi a la vista de Porto Fino, de los riesgos que aguardan al marino que se descuida y no arría vela  cuando  desciende  de  las  sobresalientes  montañas  una  ráfaga repentina. Tales ventoleras casi le causaron en más de una ocasión la muerte al joven milord, pues los barqueros italianos tienen la enojosa costumbre,  en  estas  contingencias,  de  arrodillarse  e  invocar  la Madonna, dejando a Porchester y a su fornido criado inglés sin ayuda para llevar la barca a puerto. 

Para el aventurero nato el aliciente de la aventura radica en su sabor a peligro, y fueron los riesgos corridos en aquellas excursiones los que le  inocularon  el  amor  a  la  navegación.  Cuando  dejó  Cambridge  en 1887,  se  apresuró  a  embarcarse  en  un  yate  de  vela  para  hacer  un crucero alrededor del mundo, y puede decirse que a partir de entonces la seducción de la aventura no cesó de perseguirle. De Vigo navegó a las  Islas  de  cabo  Verde,  y  a  las  Indias  Occidentales,  hizo  escala  en Pernambuco,  y  a  continuación  se  dejó  llevar  durante  cuarenta  y  dos días seguidos por las grandes soledades de los mares tropicales, hasta arribar a Río. Fue durante esta travesía cuando adquirió la pasión por la lectura, que había de convertirse en el puntal de su existencia; una ganancia  que  compró  barata,  al  precio  de  unos  largos  meses  pasados

bajo  la  Cruz  del  Sur.  Solía  decir  que,  a  pesar  de  su  afición  por  el deporte y el automóvil de buena gana se habría quedado en su silla sin moverse  si  al  acabar  un  libro  de  lectura  absorbente  se  le  hubiese venido a las manos otro de igual absorción. De ese modo, después de que cayera el telón sobre sus estudios académicos, aquel universitario holgazán  se  lanzó  con  avidez  en  persecución  del  conocimiento,  y especialmente de la historia, algunos períodos de la cual estudió con el meticuloso celo del profesor que prepara un ciclo de conferencias. 

Pero  la  vida  a  bordo  del   Aphrodite  no  estuvo  sólo  dedicada  a  las plácidas lecturas de series sucesivas de tomos enriquecedores. En una larga travesía han de ocurrir episodios agradables y desagradables y el joven  tuvo  ambas  cosas  en  abundancia.  En  un  fuerte  ventarrón, mientras el capitán yacía inconsciente y delirante, Porchester se puso al  mando,  y  con  la  ayuda  de  la  suerte  y  de  un  buen  segundo  oficial, llevó  la  embarcación  a  tierra  sana  y  salva.  También,  cuando  un miembro  de  la  tripulación  se  hirió,  y  el  medico  de  a  bordo  se  vio obligado  a  operar,  fue  Porchester  quien,  con  el  dedo  en  el  pulso  del paciente,  le  administró  el  cloroformo  con  la  calma  y  pulcritud  de  un anestesista  profesional.  En  Buenos  Aires,  entonces  en  una  racha  de prosperidad,  con  dos  compañías  de  ópera  italianas  actuando  cada noche  para  los  millonarios  argentinos,  el  joven  inglés  recibió  una cordial  bienvenida  de  todas  las  clases  de  la  comunidad,  tanto  los nativos  como  los  extranjeros.  Fiel  al  estilo  del  «milord»  tradicional, dio  un  festín  al  Presidente  en  el   Aphrodite  —el  primer  yate  que anclaba  en  aguas  argentinas—  y  trabó  amistad  con  hombres  de negocios, el almirante al mando del escuadrón británico y los cantantes de  ópera  italianos.  Lo  cierto  es  que  se  jactaba  de  haber  sido  llamado por  estos  últimos  para  reemplazar  en  un  ensayo  a  su  acompañante ausente; y admitió —porque le encantaba contar historias en su propio detrimento— que la petición no se había repetido por haber insistido él en imponer a los artistas su noción del tiempo, en vez de adaptarse a la suya. Entre todos estos conocidos y amigos, el almirante Kennedy fue sin  duda  el  más  beneficioso,  ya  que  gracias  a  sus  vigorosas reconvenciones Porchester acabo por abandonar su proyecto de cruzar

el estrecho de Magallanes, lo cual, en una época del año adversa y en barco  de  vela,  el  almirante  calificó  de  suicidio.  Así  que  la  vuelta completa  al  mundo  planeada  por  Porchester  fracasó,  pero  la  travesía fue rica en experiencias de todo tipo para un joven recién salido de la Universidad. 

De  Buenos  Aires  Porchester  volvió  a  casa,  de  un  modo  bastante placentero. Muchos de los lugares que visitó eran  terra incognita para el  inglés  de  la  época,  e  incluso  ahora  le  resultan  poco  familiares  al turista medio. En la Gran Guerra fue una de las pocas personas capaces de facilitar una descripción de primera mano del escenario de la batalla de  las  islas  Malvinas,  donde  había  predicho  que  debía  tener  lugar  la lucha decisiva para controlar el Atlántico sur. 

De  estos  primeros  viajes  se  trajo,  no  obstante,  algo  más  que  el conocimiento de lugares desiertos de la tierra, escenarios hermosos o extraños  tipos  humanos.  En  su  peregrinar  también  vio  algo  de  esas condiciones elementales de la vida en las que es la mano del hombre la que debe forzosamente mantener a su cabeza; una experiencia que con frecuencia  le  está  negada  al  rico  de  nuestra  civilización  actual. 

Bibliófilo,  coleccionista  de  porcelanas  y  dibujos  y,  en  realidad,  de  lo singular  y  lo  bello,  con  un  gusto  selecto  intensificado  por  la observación y el estudio, probablemente sus horas más felices fueron aquellas en las que la aventura imprevista exigió una decisión rápida y una pronta acción. Pero comprenda el lector que la aventura tenía que ser  imprevista,  porque  no  ha  existido  nunca  nadie  que  estuviera  tan lejos  como  él  de  haber  sido  forjado  en  el  molde  de  don  Quijote.  Su valor pertenecía a esa variedad peculiarmente tranquila consistente en una placentera aceleración del pulso en el momento del peligro. 

En una ocasión, en su juventud, alquiló una embarcación para ir a un lugar apartado de la costa, en alta mar, donde le aguardaba su barco. Él mismo  llevaba  el  timón  de  la  pequeña  nave,  y  le  acompañaban  dos fornidos  pescadores  a  los  remos.  De  repente,  cuando  ya  se  habían alejado bastante de tierra, y estaba a igual distancia de su meta, los dos rufianes  le  dieron  a  elegir  entre  pagarles  una  copiosa  suma  o  ser arrojado  al  agua.  Escuchó  con  calma,  y  les  hizo  signo  de  que  le

pasaran  su  bolsa  de  ropa.  Obedecieron,  acariciando  ya  con  la imaginación  el  rescate  del  «lord»  inglés.  Pero  la  situación  se  alteró cuando extrajo de ella, no una cartera bien rellena, sino un revólver, y apuntando a aquel par les ordenó firmemente que siguieran remando, si no querían que disparase. La risa irónica con la que recordaba lo que era  para  él  un  episodio  eminentemente  delicioso,  todavía  resuena  en los oídos de quienes lo escucharon. 

La  verdad  obliga  a  su  biógrafa  a  admitir  que  no  siempre  salió  tan triunfante de sus aventuras. Su siguiente travesía larga fue a Sudáfrica. 

Escribió a esta escritora desde Durban, anunciándole su intención de ir a  cazar  elefantes;  y  fue,  pero  se  invirtieron  los  papeles  de  cazador  y cazado. Acompañado tan sólo por un negro, se agazapó en la jungla a la espera de un paquidermo, y a su debido tiempo hizo su aparición el animal. Porchester, generalmente tirador admirable, disparó y falló; y, pasado  un  rato,  no  viendo  a  su  presa,  bajó  del  árbol  al  que  se  había encaramado,  con  la  intención  de  volver  a  casa  paseando tranquilamente.  Para  hacerlo  tenía  que  cruzar  una  zona  de  estepa desierta  que  dividía  la  jungla  en  dos.  Estaba  bien  en  medio  de  su desprotegido  trayecto,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  estaba  siendo acechado por el elefante, vio que no tenía tiempo de volver a cargar su arma,  y  puso  pies  en  polvorosa  a  una  velocidad  que  nunca  se  habría imaginado  capaz  de  alcanzar.  Su  rifle,  su  cartuchera,  sus  lentes  y  su abrigo, todos volaron por los aires mientras corría para salvar la amada vida, con el vengativo animal avanzando pesadamente tras él. Para él, al igual que para los españoles, la prisa, por lo menos a pie, había sido siempre  cosa  del  diablo.  Pero  ahora,  con  la  vida  como  meta,  fue  él quien  ganó  la  carrera.  Llegó  a  la  jungla  amiga,  trepó  de  nuevo  a  un árbol  y  se  salvó.  Según  le  dijeron  después,  ser  perseguido  por  un elefante  y  escapar  era  una  hazaña  menos  frecuente  que  hacerlo  caer con  su  arma.  Con  el  tiempo  se  convirtió  en  uno  de  los  seis  mejores tiradores de Inglaterra, pero nunca más fue a cazar elefantes. 

El viaje a Sudáfrica fue sucedido por otro a Australia y Japón, desde donde Porchester regresó a principios de verano de 1890, por fortuna justo  a  tiempo  para  estar  junto  a  su  padre  lord  Carnarvon  durante  su

última enfermedad y muerte. 

El nuevo lord no tenía más que 23 años cuando tomó posesión de su herencia,  y  exceptuando  el  hecho  que  su  pasión  por  el  deporte  le retenía en Highclere y Bretby durante la temporada de caza, y su amor por  la  ópera  en  Londres  unas  pocas  semanas  estivales,  permaneció constante  a  su  afición  viajera.  De  repente  se  marchaba  a  París, Constantinopla, Suecia, Italia o Berlín, por un período de tiempo más o menos largo, volviendo a casa de forma igualmente inesperada después de coleccionar cuadros, libros y cierto número de conocidos o amigos, los nombres de algunos de los cuales, entonces anónimos, han cobrado después mucha importancia en la historia del mundo, como lo hicieran ya en las narraciones del joven viajero. Y eso que en aquella fase no estaba excesivamente comunicativo. Más bien asumía el estilo alusivo, consistente  por  ejemplo  en  decir:  «Cuando  vi  al  jefe  de  la  mafia  en Nápoles»...;  un  estilo  eminentemente  adaptado  a  despertar curiosidades que luego dejaba en vilo sonriente, para desesperación de los  oyentes,  que  como  es  natural  querían  saber  cómo  se  había encontrado con aquel misterioso potentado. No obstante, su sentido del humor  lo  hizo  más  explícito  en  lo  concerniente  a  sus  esfuerzos  para trabar conocimiento con otro personaje extravagante. Este no era otro que el fallecido sultán «Abdul el Maldito», con quien, en el curso de una de sus visitas a Constantinopla, Carnarvon se vio asaltado por el deseo de sostener una entrevista. El guardarropa de Carnarvon no fue nunca  su  punto  fuerte.  No  tenía  uniforme,  así  que  se  hizo  retocar  un chaquetón  de  marinero  con  botones  de  latón  añadidos,  y  esperó  que este atuendo sería dado por bueno en el Departamento del Chambelán. 

Como su nombre había sido facilitado por la embajada a los despachos adecuados, fue informado de que el palafrenero mayor y un carruaje le llevarían a Yildiz Kiosk. El día acordado el oficial hizo su aparición, aunque  con  aire  de  sentirse  incómodo,  pues  tenía  que  explicar  que  a S.M.,  profundamente  desolado,  le  resultaba  imposible  recibir  al caballero. 

—¿Quizá otro día? 

—No, el Sultán teme que no tiene ningún día disponible, pero como

prenda  de  su  estima,  suplica  a  lord  Carnarvon  que  acepte  la  alta insignia que le traigo. 

Carnarvon rehusó la insignia, que desde luego nunca habría lucido, y quedo  igualmente  humillado  y  estupefacto.  Tardó  algún  tiempo  en encontrar una explicación, pero al fin lo logró. 

Su padre, cuarto conde de Carnarvon, había viajado largamente por Turquía, con el resultado de concebir una profunda aversión contra el mal gobierno del desgraciado país y una simpatía igualmente profunda por los grupos cristianos perseguidos. Se convirtió en presidente de la Sociedad  de  Protección  de  los  Armenios,  y  estaba  considerado  como uno de sus principales simpatizantes. Abdul lo sabía, aunque ni él ni sus  ministros  se  habían  enterado  de  que  aquel  lord  Carnarvon  había muerto,  y  era  un  joven,  que  llevaba  su  nombre,  pero  que  no  había heredado ni sus opiniones ni su influencia políticas, el caballero inglés que había solicitado la audiencia del sultán. Abdul vivía en un pánico constante de ser asesinado, en especial por la raza que tan cruelmente había  perseguido.  Así  que  se  formó  la  conclusión  de  que  lord Carnarvon había pedido la entrevista con el propósito de matarle, y se negó firmemente a permitir que el supuesto criminal fuese admitido en su  presencia.  Los  amantes  de  la  historia,  como  Carnarvon,  siempre están ansiosos por encontrarse cara a cara con aquellos que, para bien o  para  mal,  pueden  considerarse  sus  artífices.  Así  que  se  llevó  un auténtico  desengaño  al  no  conseguir  ver  a  una  de  las  figuras  mejor dotadas, aunque también más siniestras, de los últimos tiempos. Pero la  idea  de  que  precisamente  su  padre  hubiese  sido  tenido  por  un asesino  en  potencia  resultaba  demasiado  absurda  para  no  pesar  más que  la  humillación,  y  con  frecuencia  se  reía  sin  alterarse  de  este aspecto de la anécdota. 

Más  tarde  en  su  vida,  cuando  se  vio  arrojado  a  su  constante compañía, «el Lord», o «lardy», como le llamaban los egipcios, logró establecer  más  puntos  de  contacto  con  orientales  de  todas  las  clases, desde los pachás hasta los fellah, que los que suele poder establecer el hombre  occidental.  Pero  lo  cierto  es  que  poseía  un  encanto indiscutible, el cual, cuando le daba por ejercerlo, le atraía la confianza

de los hombres y mujeres del mundo entero. Un ejemplo que viene a cuento y que ilustra también la mezcla de sagacidad y extravagancia de su carácter, es el de una visita que hizo a California. De camino hacia allí hizo un alto en Nueva York, donde le había prometido a un amigo que  trataría  de  recabar  información  respecto  a  cierta  empresa comercial.  Su  modo  de  buscar  la  información  fue,  por  no  decir  otra cosa, altamente original. Fue a su barbero a quien le preguntó acerca de la persona que controlaba el negocio. Como el barbero resultó, por extraño  que  parezca,  capaz  de  instruirle  sobre  el  asunto,  lord Carnarvon  le  escribió  una  nota  al  financiero  en  cuestión  solicitando una entrevista. A su debido tiempo fue recibido por un típico capitán de  la  industria,  con  ojos  de  lince  y  una  boca  como  una  trampa  de acero, el cual debió admirar el candor de aquel inglés despistado que le pedía  abiertamente  consejo.  El  magnate  escuchó  con  cortesía  su demanda de información y entonces le instó de forma inequívoca a no adquirir valores bajo ningún concepto. Carnarvon clavó su mirada en él,  le  dio  las  gracias  y  se  fue  directamente  a  la  oficina  de  telégrafos, desde donde envió a su amigo instrucciones de comprar. Luego se fue a California, donde se dedicó a la pesca —le encantaba el deporte en todas  sus  variedades—  del  tarpón.  Seis  semanas  después  volvió  a Nueva York, encontrándose con que las acciones se habían disparado, y su amigo de la ciudad estaba en éxtasis por los beneficios que había hecho  gracias  a  la  decisión  de  Carnarvon.  Entonces  solicitó  otra entrevista  con  el  financiero  y  de  nuevo  fue  recibido  con  corrección. 

Esta vez Carnarvon le explicó a su interlocutor que consideraba que no podía marcharse de América sin reiterarle su agradecimiento por aquel consejo tan provechoso que había sufragado los gastos de su costoso viaje. El magnate se sorprendió y exclamó:

—Pero lord Carnarvon, yo le aconsejé que  no comprase. 

—Oh,  sí,  ya  sé  que  dijo  eso,  pero  vi  que  quería  que  entendiese  lo contrario. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  tras  el  cual  el  gran  hombre  estalló  en sonoras carcajadas, le tendió su mano y dijo:

—Le  ruego  que  considere  suya  esta  casa  siempre  que  venga  a

América. 

—¿Y  fue  tu  capitán  de  la  industria  la  persona  más  interesante  que conociste en ese viaje? —le preguntaron sus oyentes. 

—¡Oh, Dios mío, no! —era su respuesta característica—. La persona más interesante fue, con diferencia, el guardafrenos de los vagones del tren de California. Me pasé horas charlando con él. 

En 1894 lord Carnarvon fletó el vapor  Catarina,  y en compañía de su amigo el príncipe Victor Duleep Singh volvió a visitar Sudamérica. A su regreso, en el verano de 1895, el día de su 29 cumpleaños, se casó con la señorita Almina Wombwell. La boda se celebró en St. Margaret, Westminster; y el almuerzo nupcial tuvo lugar en Landsdowne House. 

Todo  fue  suntuoso.  La  guapísima  novia  podría  haber  posado  como modelo para Greuze, y el aire singular de distinción del contrayente no fue  menos  advertido  que  la  belleza  de  ella.  Además,  le  habían persuadido de que se hiciera y pusiera una levita para la gran ocasión. 

Pero  cuando  salieron  para  Highclere  bajo  aires  triunfales  con  sus moradores  festejándoles  y  la  novia  luciendo  gasas  de  color  de  rosa salpicadas con esmeraldas y diamantes, lord Carnarvon mudó sus galas lleno de agradecimiento por su sombrero de paja y su chaqueta favorita de  sarga  azul,  que  la  vieja  y  servicial  ama  de  llaves,  doncella  de  su madre,  había  (para  su  propio  escandalo)  zurcido  aquella  misma mañana. Este divertido detalle sin importancia es muy característico de él, porque aunque por su gusto quisquilloso acogía de buen grado todo cuanto  contribuía  a  los  refinamientos  de  la  existencia,  respecto  a  sí mismo conservaba intacta su curiosa simplicidad. 

Durante los ocho o diez años siguientes, la pareja llevó la vida que solían  llevar  en  aquellos  días  felices  de  la  preguerra  los  jóvenes  a quienes  el  destino  había  colocado  en  lugares  privilegiados.  En  1898, con  gran  júbilo  por  su  parte,  nació  su  hijo  Henry,  lord  Porchester,  al que  siguió  en  1901  una  hija,  Evelyn,  destinada  a  convertirse  en  la amiga más entrañable de su padre, y en su compañera más próxima en su ultimo, memorable y fatal viaje a Egipto. 

Sobre  el  año  1890  lord  Carnarvon  se  inició  en  las  carreras  de caballos, por las que pronto concibió un profundo interés, ya que era

incapaz  de  dedicarle  una  atención  media  a  ningún  negocio  ni ocupación.  Acabó  por  centrar  todos  sus  anhelos  en  su  granja  de sementales,  donde  se  le  consideraba  afortunado.  Ganó  algunas  de  las carreras importantes: muchos de los premios de Ascot, la copa Steward en Goodwood, la copa Doncaster y también la City and Suburban. Se hizo miembro del Jockey Club. 

Sin  duda,  sobre  todo  al  ir  madurando,  el  elemento  humano  se convirtió  poco  a  poco  en  la  causa  de  una  gran  proporción  del entretenimiento  que  encontraba  en  la  pista  de  carreras.  Aparte  de  su amistad  con  las  personas  de  su  propio  mundo,  tomaba  un  sincero interés  por  las  «personalidades  peculiares»,  que  conocía,  a  todas  y cada  una,  por  apodos  que  nunca  olvidaba,  logrando  iniciarse  en  sus vidas,  alegrías  y  ansiedades  domésticas.  Cuando  su  parca  figura,  que era  indiscutiblemente  de  caballero,  aparecía  en  el   paddock  o  la  pista del  hipódromo,  tocada  con  un  sombrero  de  copa  baja  de  un  estilo único,  y  una  forma  nunca  vista  en  otra  cabeza  que  no  fuera  la  suya, con  el  cuello  embozado,  cualquiera  que  fuera  la  temperatura,  en  una bufanda  amarilla,  y  calzando,  sin  tener  en  cuenta  la  elegancia  del torneo,  zapatos  marrones  —«los  malditos  zapatos  marrones  de  ese tipo», como una vez los describió un gran personaje que se destacaba por  su  observancia  del  ritual  en  el  vestir—,  podía  contar  con  una bienvenida especial, tan propia de él como su ropa y su presencia. 

Quizá  sea  este  el  momento  adecuado  de  decir  algo  sobre  sus amistades,  que  eran  en  realidad  una  parte  integrante  de  sí  mismo. 

Nunca  ningún  hombre  se  hizo  más  suyos  los  axiomas  de  Polonio  en ese  aspecto  trascendental  de  la  vida;  y  sin  duda  era  con  «lazos  de acero» con los que se ataba a «sus amigos y sus afectos demostrados». 

Como escribe un personaje de lo más distinguido, «era un amigo muy firme. Quizá tardaba uno mucho tiempo en ser admitido en su amistad, pero  una  vez  le  concedía  esa  admisión  era  para  siempre  y  hasta  la eternidad.  Nada  cambiaba  ni  debilitaba  su  amistad.  Los  privilegiados que  la  obtenían  sabían  muy  bien  que  aunque  estuvieran  separados durante  años,  los  lazos  de  su  amistad  permanecían  tan  fuertes  como siempre, y que cuando volvieran a encontrarse, serían recibidos como

si nunca se hubieran alejado de él». Y es muy cierto que no había nada capaz  de  debilitar  su  amistad.  Una  de  las  pocas  ocasiones  en  las  que esta  escritora  le  vio  venirse  abajo  fue  cuando  estuvo  obligado  a confesar  que  un  amigo  muy  querido,  muerto  recientemente,  había abusado de su confianza. Pero ni siquiera entonces quiso revelar cuál había  sido  la  ofensa.  Salvaguardó  celosamente  la  reputación  del hombre y, a pesar de tener destrozado el corazón, no permitió que las personas  que  dependían  de  él  sufrieran  por  su  falta.  Hasta  años después su oyente no fue puesta, por pura casualidad, en posesión de los hechos, y en la capacidad de apreciar tanto la magnitud de la herida como la generosidad de la víctima. 

Un hombre que es generoso de pensamiento también suele serlo en sus  acciones.  Nunca  se  conocerá  el  número  de  personas  caídas  a  las que  ayudó  a  salir  del  apuro,  porque  él  obedecía  religiosamente  el precepto evangélico de no permitir que su mano derecha supiera lo que hacía  su  mano  izquierda.  Sólo  de  vez  en  cuando,  cuando  creía  que podía confiar en su oyente, su sentido del humor pasaba por encima de su discreción. 

Así,  uno  de  sus  arrendados,  cuya  granja  le  tenía  alquilada  por  727

libras, 11 chelines y 4 peniques al año, durante tres años consecutivos aportó 27 libras, 11 chelines y 4 peniques al balance anual; y consideró muy honestamente que tenía derecho a recibir un descargo completo. 

Cuando  esto  ocurrió  por  tercera  vez,  como  resultaba  evidente  que  la tierra iba a echarse a perder, lord Carnarvon creyó que tenía el deber de expulsar al hombre. Se apresuró a explicar que el valor del arriendo no era excesivo, porque en cuanto se había sabido su decisión, había recibido una oferta de 1.100 libras. 

—Pero —añadió— me ha dado tanta lástima ese pobre hombre, que se ha pasado toda la vida en el mismo lugar, que me las he arreglado para  darle  una  especie  de  pensión  de  250  libras.  Creo  que  eso  le confortara. 

De  no  ser  por  la  visión  singular  del  granjero  del  balance  de  las cuentas,  que  apeló  al  sentido  del  humor  de  Carnarvon,  esta  pequeña historia no habría salido nunca a la luz. 

La  misma  fidelidad  que  ligó  sus  afectos  de  forma  perpetua  a  su familia, sus hermanos y sus amistades, hizo de él un señor admirable y un  auténtico  amigo  para  sus  criados.  Falsificó,  de  modo  harto divertido,  ese  proverbio  según  el  cual  un  hombre  nunca  es  un  héroe para  su  ayuda  de  cámara.  Salvo  si  surgía  una  falta  grave,  una  vez entraba un hombre a sus órdenes, permanecía junto a él toda la vida, aunque  a  condición  de  prestarle  un  buen  servicio.  Eso  era  lo  que esperaba  lord  Carnarvon,  y  eso  era  lo  que  obtenía.  De  igual  modo, como  él  mismo  era  cortés  y  considerado,  esperaba  a  cambio corrección.  Rara  vez  se  vio  defraudado  porque,  como  decía  en  su última carta a esta escritora, «es maravilloso lo que puede lograrse con un  poco  de  educación».  Pero  al  enfrentarse  con  la  grosería  podía responder  con  una  increpación,  que  no  resultaba  menos  efectiva  por ser expresada de modo oblicuo. En la guerra, teniendo la oportunidad de  ir  a  uno  de  los  Departamentos  de  Control,  fue  recibido  por  una damisela de modales tan cortos como su cabello que, con una voz de absoluto  desprecio,  exigió  saber  con  qué  propósito  había  ido  allí. 

Como ningún ser humano podía entrar en el Departamento salvo con la finalidad  de  obtener  el  artículo  que  era  competencia  del  Control,  la pregunta, dejando a un lado la forma en que había sido formulada, era una impertinencia. Con una voz muy dulce, lord Carnarvon replicó:

—Desde luego, he venido a hablarle del hipopótamo del Zoo. 

Después  de  este  discurso,  su  asunto  fue  despachado  en  la  mitad  de tiempo. 

Además  de  buen  tirador,  dueño  de  caballos  de  carreras  y coleccionista  de  arte  especialmente  inspirado  —su  catálogo  de  libros únicos,  impreso  particularmente,  es  un  modelo  en  su  estilo—,  lord Carnarvon fue también un pionero del automovilismo. Y poseía coches en  Francia  antes  de  que  fueran  permitidos  en  Inglaterra.  A  decir verdad, suyo era el tercer auto que se registró en este país después de la derogación del acta que obligaba a todos los propietarios de coches propulsados por motor a ir precedidos en las carreteras principales por un hombre con una bandera roja. El automovilismo estaba destinado a atraer a una persona de su disposición, así que se entregó con pasión al

nuevo  deporte.  Era  un  conductor  espléndido,  pues  tenía  un  don especial —don que también le servía en el tiro y el golf— para juzgar con  buen  tino  las  distancias,  además  de  esa  calma  inalterable  en  las dificultades que con frecuencia, cuando no invariablemente, constituye la mejor garantía contra el desastre. 

A  pesar  de  su  reputación  de  intrépido,  en  realidad  era  demasiado sereno  y  poseía  demasiado  sentido  común  para  buscar  el  peligro. 

Cuando  esta  escritora  le  reprochaba  que  corría  riesgos  innecesarios, respondía:

—¿Me tomas por un estúpido? En el automovilismo el peligro está al doblar las esquinas, y eso yo nunca lo hago deprisa. 

Probablemente era cierto, pero «el hombre propone y Dios dispone», y fue en una carretera totalmente recta donde sufrió el accidente que alteró el resto de su vida. 

Fue  en  el  curso  de  un  viaje  por  Alemania  cuando  el  desastre  se cernió sobre Carnarvon. Él y su leal chófer, Edward Trotman, que le acompañó  en  todas  sus  expediciones  durante  veintiocho  años,  habían recorrido  ya  muchas  millas  en  solitario  por  la  carretera  que,  trazada con  precisión  romana  a  través  de  un  interminable  bosque  teutónico, había  de  llevarles  a  Schwalbach,  donde  aguardaba  su  llegada  lady Carnarvon.  La  recta  pista  se  extendía  tanto  delante  como  detrás  de ellos, pero, de repente, al coronar una cuesta, se encontraron con una depresión del terreno, lo bastante escarpada para no haber visibilidad a 20  yardas,  y  en  su  fondo,  justo  cruzados  en  la  carretera,  había  dos carros de bueyes detenidos. Carnarvon hizo lo único que podía hacer. 

Confiando en esquivarlos, desvió el coche hacia el margen de hierba; pero  la  rueda  chocó  con  un  montón  de  piedras,  se  reventaron  dos neumáticos y el vehículo dio una vuelta de campana y cayó encima de su  conductor,  mientras  Trotman  salía  despedido  a  unos  pies  de distancia.  Por  fortuna  para  ambos,  el  grueso  abrigo  de  este  último amortiguó  su  caída,  y,  con  una  magnífica  presencia  de  ánimo,  no perdió ni un segundo en ir a rescatar a su señor. El coche había caído atravesado  encima  de  una  acequia;  de  haberlo  hecho  en  la  carretera, Carnarvon  habría  muerto  aplastado,  en  vez  de  quedar  incrustado  de

cabeza  en  el  fango.  Con  la  energía  que  da  la  desesperación  Trotman consiguió hacer a un lado al ligero vehículo y liberar a Carnarvon, que estaba  inconsciente  e  incluso  parecía  tener  parado  el  corazón.  Los carreteros de los bueyes, sabiéndose en falta, se habían dado a la fuga; pero  Trotman  reparó  en  unos  labradores  que  había  en  un  campo vecino,  vio  que  tenían  una  tinaja  de  agua,  y  sin  detenerse  a  pedir excusas  se  la  quitó  y  derramó  el  agua  sobre  el  rostro  de  lord Carnarvon. Con el impacto, su corazón empezó a latir y entretanto los labradores,  que  se  habían  lanzado  en  persecución  del  ladrón  de  su tinaja, llegaron al lugar del suceso. No podían apoyarse en una lengua común,  pero  el  terrible  espectáculo  y  los  gestos  del  chófer  bastaron para  hacerles  correr  en  busca  de  un  médico.  Este  último  se  encontró con un individuo destrozado, víctima evidentemente de una contusión grave,  ciego,  bañado  en  barro  de  los  pies  a  la  cabeza,  con  la  cara hinchada  hasta  la  desfiguración,  las  piernas  seriamente  quemadas,  la muñeca  rota  y  el  paladar  y  la  mandíbula  heridos.  Lo  cierto  es  que estaba  vivo  de  milagro;  pero  recuperó  el  sentido  para  preguntar  lo único que empequeñecía a cualquier otra consideración:

—¿He matado a alguien? 

Le  tranquilizaron,  y  volvió  a  sumirse  en  la  inconsciencia.  En  este estado  fue  trasladado  a  la  taberna  más  cercana,  desde  donde  lady Carnarvon, que se reunió con él casi al instante, hizo llamar a médicos y cirujanos. Es muy característico que casi las primeras palabras que murmuró cuando recuperó el habla fueron: «Creo que no he perdido el ánimo». Tenía razón, no había perdido el ánimo; pero sí la salud. No se le ahorró nada de lo que podían ofrecerle la técnica y los cuidados, ni entonces  ni  después;  pero  durante  el  resto  de  su  vida  sufrió operaciones  perpetuamente  reincidentes  y  enfermedades  peligrosas. 

Las soportó siempre con noble coraje, y salió más maduro que amargo de estas pruebas, y también de las renuncias al trabajo y la frustración de sus ambiciones. A veces se abandonaba a largos silencios, pero casi nunca a las quejas. Fue un hermoso triunfo de la voluntad, ayudada por su sentido del humor, fundamento y base de su ser. 

En  lo  relativo  a  las  diversiones,  su  versatilidad  vino  en  su  auxilio. 

Cuando las migrañas agónicas le hacían la caza demasiado dolorosa, se volvía hacia el golf, en el que era «scratch», afortunado: cuando el golf era  superior  a  sus  fuerzas,  se  dedicaba  a  estudiar  la  técnica  de  la fotografía,  y  ayudado  por  sus  facultades  artísticas  no  tardó  en convertirse  en  un  maestro  en  el  tema.  Según  palabras  de  un  experto, 

«el trabajo de Carnarvon se dio a conocer en todas las partes del globo donde  la  fotografía  pictórica  ocupaba  un  lugar  de  honor,  y  no  es exagerado  decir  que  sus  producciones  fueron  únicas  por  su  carácter artístico  y  por  el  conocimiento  que  demostraba  poseer  en  su ejecución»  (Quarterly Journal of the Camera Club,  vol. I, 202, mayo 1923,  pág.  13,  por  F.  J.  Mortimer,  F.R.P.S.).  En  1916  fue  elegido presidente  del  Camera  Club.  Valoró  la  distinción;  pero  el reconocimiento de su trabajo, dentro de este campo, que más placer le proporcionó  fue  una  llamada  del  frente  que  recibió  durante  la  guerra para acudir como asesor del Royal Headquarters Flying Corps (Cuartel de las Reales Fuerzas Aéreas) a propósito de unas fotografías aéreas. 

Los  tres  días  que  pasó  en  St.  André  lograron  consolarle  un  poco, aunque  sólo  un  poco,  de  no  ser  comba tiente,  y  él  los  disfrutó  en consecuencia; pero a su regreso a Inglaterra pagó su esfuerzo con un agudo  ataque  de  enfermedad.  Siempre  le  habían  atraído  las invenciones mecánicas. Fue al pie de Bacon Hill, en su heredad, donde el  capitán  De  Havilland  construyó  el  aeroplano,  que  en  su  forma perfeccionada de DH.9 se convertiría después en el principal avión de combate de la guerra. 

No obstante, pese a lo mucho que luchaba, las renuncias exigidas no eran pequeñas. Estuvo profundamente interesado en las elecciones de 1905 y 1910, y en la controversia de la Cámara de los Lores de 1911; y probablemente habría tomado parte activa en la política de no ser por su creencia de que la grave herida en su boca y mandíbula habían de militar forzosamente contra los discursos en público. Quizá exagerase en esa retirada porque, cuando pronunció su conferencia en el Central Hall de Westminster, el 11 de enero de 1923, le oyeron con facilidad gran multitud de personas. Pero le disgustaba hacer las cosas mal, y su miedo  a  ser  oscuro,  unido  a  sus  muchas  enfermedades,  apagaron  su

esperanza  de  entrar  en  la  vida  pública.  Muchos  de  sus  amigos,  tanto entonces como ahora, han lamentado su obligada abstención de la vida pública de nuestro país. Sir William Garstin, cuyo veredicto tiene que tener un peso, escribe: «Lord Carnarvon se tomó un profundo interés por todas las cuestiones relacionadas con la política inglesa, pero fue la política exterior de este país lo que le interesó de forma más particular. 

Sus largos viajes, así como sus estudios, le dieron más nociones en los temas relacionados con la política internacional que es poco frecuente hallar en ingleses que pasan gran parte de sus vidas en casa. Quizá la política del Próximo Oriente le atrajo más que la de ningún otro país. 

Sus  asiduas  visitas  a  Turquía  y  los  Estados  Balcánicos,  y  su reconocimiento  de  los  lazos  que  unen  estrechamente  a  Inglaterra  con estas  naciones,  provocaron  su  interés  directo  y  personal  por  diversas cuestiones.  Él  desde  luego  podía  hablar  y  hablaba,  bien  y  con inteligencia, de todo lo concerniente a las relaciones de Inglaterra con Turquía y Oriente». 

El  resultado  directo  del  accidente  fue  la  necesidad  de  pasar  el invierno fuera de Inglaterra, ya que, con sus dificultades respiratorias, un mal ataque de bronquitis habría sido fatal para él. Por consiguiente, en  1903  fue  a  Egipto  y  quedó  de  inmediato  cautivado  por  la fascinación de «cavar». Un fragmento inacabado sobre ese tema, en el que  estaba  ocupado  cuando  murió,  da  buena  cuenta  de  aquellos primeros tiempos:

«Siempre tuve el deseo y la intención, incluso en un año tan remoto como  1889  de  ponerme  a  excavar,  pero  por  una  razón  u  otra  nunca podía  empezar.  No  obstante,  en  1906  con  la  ayuda  de  sir  William Garstin,  que  era  entonces  consejero  de  Obras  Públicas,  inicié  mis excavaciones en Tebas. 

»Puedo decir que en ese período no sabía nada en absoluto sobre la cuestión  de  las  excavaciones,  así  que,  supongo  que  con  la  idea  de mantenerme  alejado  de  un  posible  estropicio,  y  también  para mantenerme  ocupado,  me  fue  asignada  una  zona  en  la  parte  superior de Sheikh Abdel Gurna. Llevaba apenas 24 horas operando, cuando de pronto  dimos  con  lo  que  parecía  una  fosa  funeraria  intocada.  Eso

provocó una gran excitación en el Departamento de Antigüedades, que pronto se calmó cuando se descubrió que la fosa estaba inacabada. Allí estuve, entregado al trabajo, seis semanas, envuelto en nubes de polvo, día  tras  día.  Además  de  encontrar  un  gran  gato  momificado  en  su ataúd, que ahora adorna el museo de El Cairo, nada en absoluto vino a recompensarme por mis esfuerzos persistentes y muy polvorientos. Sin embargo  ese  fracaso,  en  vez  de  desanimarme,  produjo  el  efecto  de entusiasmarme aún más.»

Pero  cuanto  más  laboraba,  más  claramente  comprendía  que necesitaba  la  ayuda  de  expertos;  así  que  consultó  a  sir  Gaston Maspero, que le aconsejó recurrir al señor Howard Carter. 

El consejo de sir Gaston Maspero resultó ser más fructífero de lo que había  previsto  lord  Carnarvon.  En  Howard  Carter  lord  Carnarvon obtuvo la colaboración, no sólo de un experto erudito, un arqueólogo dotado de imaginación y, como decía lord Carnarvon «un artista muy bueno», sino también la de un auténtico amigo. Durante los dieciséis años siguientes los dos hombres trabajaron juntos con diversa fortuna, pero  siempre  unidos  no  tanto  por  su  meta  común  como  por  su consideración y afecto mutuos. 

El  relato  del  trabajo  de  lord  Carnarvon  y  el  señor  Carter  se encontrará  en  el  suntuoso  volumen  titulado  «Cinco  años  de exploraciones  en  Tebas»,  que  ellos  mismos  publicaron  en  1912.  La descripción de lord Carnarvon de las primeras excavaciones efectuadas con Howard Carter, debe ocupar, no obstante, un lugar aquí. «Después de  quizá  10  días  de  trabajo  en  Deir  el  Bahri  en  1907  —escribe—, dimos con lo que resultó ser una tumba intocada. No olvidare nunca la primera  vez  que  la  vi.  Había  en  ella  algo  extraordinariamente moderno. Había varios féretros en la tumba, pero el primero que retuvo nuestra atención fue uno blanco pintado brillantemente, con un manto tirado descuidadamente encima, y un ramo de flores depositado a sus pies. Aquellos féretros habían permanecido allí 2.500 años, intocados y olvidados. La razón por la que nunca había sido violado el sepulcro no  tardó  en  hacerse  patente.  No  había  muebles  funerarios,  y evidentemente  los  propietarios  de  los  féretros  eran  gente  pobre, 

habiéndose  gastado,  ellos  o  sus  parientes,  todo  el  dinero  de  que disponían  para  el  funeral  en  los  féretros  ornamentales  que  contenían sus cuerpos. 

»Obsequié  con  uno  de  estos  féretros  al  museo  Newbury.  Los resultados de aquella temporada fueron muy pobres, a pesar de que un día creímos haber encontrado por fin algo que tenía todo el aspecto de ser una tumba intocada a unas 400 yardas del templo de Deir el Bahri. 

Por la mañana me ausenté, y en cuanto vi la cara de Carter comprendí que  había  ocurrido  algo  desagradable  e  imprevisto.  ¡Qué  lástima!  Lo que parecía prometedor la víspera había resultado ser únicamente una especie  de  establo  tapiado  donde  el  antiguo  mayoral  egipcio  había encerrado  a  su  burro,  saldando  así  sus  cuentas.  Pero  eso  es  un incidente  común,  pues  en  las  excavaciones  lo  que  suele  ocurrir  es  lo inesperado,  y  lo  inesperado  es  casi  siempre  desagradable.»  Eso escribía el futuro revelador de la tumba de Tut-Ankh-Amón. 

En 1907 lord Carnarvon empezó a formar su ahora célebre colección egipcia. «Mi meta principal —escribe— era entonces, como ahora, no sólo  comprar  porque  una  cosa  es  única,  sino  tener  más  en  cuenta  la belleza de un objeto que su puro valor histórico. Desde luego cuando la belleza y el interés histórico se funden en un objeto, se duplican con creces  el  interés  y  el  placer  de  su  posesión.»  El  testimonio  de  esa eminente autoridad que es sir Ernest Budge confirma asombrosamente la descripción de lord Carnarvon de su colección. «Sólo le importaba

—dice sir Ernest— lo mejor, y únicamente lo mejor le satisfacía: y aun después  de  conseguir  lo  mejor  persistía  en  él  su  creencia  de  que  en algún lugar tenía que haber algo mejor que lo mejor. Su búsqueda de la belleza  en  el  diseño,  formas  y  colores  egipcios  se  convirtió  en  los últimos  años  en  el  culto  de  su  vida.  Su  gusto  era  intachable  y  su instinto  de  lo  auténtico  y  genuino  sin  igual.  Cuando  se  trataba  de compararlo con una “antica” hermosa, el dinero no poseía ningún valor para él, y solía decir como sir Henry Rawison: “es más fácil obtener dinero que anticas”.»26

De  todas  las  renuncias  que  le  impuso  su  mala  salud  la  que  más  le costó  fue  su  incapacidad  para  tomar  parte  personalmente  en  la  Gran

Guerra.  A  pesar  de  haber  sobrepasado  la  edad  militar,  su  ágil inteligencia y su conocimiento profundo de la lengua y la mentalidad francesas le podrían haber convertido en un valioso oficial de enlace. 

Y lo cierto es que hubo un momento en el que acarició la esperanza de acompañar  al  frente  a  su  amigo  el  general  sir  John  Maxwell,  pero como  en  aquellos  días  el  traqueteo  de  un  taxi  le  provocaba  unos dolores  casi  insoportables,  tuvo  que  conformarse  con  el  trabajo  que pudo  encontrar  para  realizarlo  en  su  casa.  No  obstante,  cuando  su hermano  Aubrey  Herbert,  al  que  profesaba  un  cariño  especial,  fue herido  y  desapareció  en  la  retirada  de  Mons,  se  disponía  ya  a  salir  a buscarle  en  su  automóvil,  con  o  sin  dolor,  cuando  llegó  la  noticia  de que  Aubrey  había  escapado.  En  una  etapa  posterior  de  la  guerra emprender  tal  aventura  habría  sido  impensable,  pero  en  esa  crisis, sucedida  inmediatamente  después  de  la  victoria  del  Marne,  antes  de que  la  guerra  se  recrudeciera  en  una  guerra  de  trincheras,  es  posible que Carnarvon hubiera tenido éxito gracias tanto a sus recursos como a su serenidad. 

Fue característico que más de una semana antes de que se declarase la guerra, convencido de que era inminente, y creyendo que la escasez de comida sería el peligro más inmediato, se preparó con calma para alimentar  a  los  moradores  de  sus  propiedades.  La  belleza  de  su  plan radicaba  en  el  hecho  que  no  entrañaba  carreras  a  las  tiendas.  Las patatas permanecieron en sus campos, y el maíz en sus hacinas, aunque listos  para  ser  distribuidos,  cuando  llegaran  las  estrecheces, meticulosamente  relacionados,  entre  la  pequeña  comunidad  de  253

almas  de  la  que  Carnarvon  se  sentía  responsable.  Como  sabemos,  se equivocó  en  las  fechas  en  que  había  de  sobrevenir  ese  peligro  y, comprendiendo  rápidamente  su  error,  desvió  sus  energías  hacia  otras direcciones. 

Desde  que  estalló  la  guerra,  lord  y  lady  Carnarvon  convirtieron Highclere en hospital de oficiales, el cual más tarde sería trasladado al 38 de la plaza Bryanston, destacándose tanto en la ciudad como en el campo  por  el  cuidado  tierno  y  eficiente  a  sus  pacientes.  Después  de que  lady  Carnarvon  instalara  su  hospital  en  Londres,  Carnarvon  se

ocupó, entre otras cosas, de promover la conversión de los pastos de Highclere  en  tierra  cultivable.  Fue  bien  secundado  por  sus  viejos  y fieles empleados, teniendo más éxito que el que se atrevían a esperar quienes  conocían  el  fino  suelo  gredoso.  Estando  solo,  en  una  de  sus visitas  periódicas  a  Highclere,  sufrió  un  ataque  de  apendicitis.  Lady Carnarvon, acompañada por cirujanos y doctores se apresuró a llevarlo al  hospital  de  Londres,  donde  fue  operado  de  urgencia.  Así  que  es probable que gracias al hospital fundado por el marido y la esposa se salvara  la  vida  de  él,  ya  que  en  aquella  época  en  ningún  otro  lugar habría tenido los mismos cuidados exhaustivos. 

Fue,  no  obstante,  un  buen  aviso.  Sir  Berkeley  Moynihan,  el  gran cirujano, que fue llamado a su cabecera desde Leeds, admitió que en un  principio  sólo  le  daba  otros  tres  cuartos  de  hora  de  vida.  Lord Carnarvon  declaró  después  que,  a  pesar  de  haberse  dado  cuenta  del peligro, estaba convencido de que su sufrimiento era demasiado agudo para  dejarle  morir.  Fiel  a  su  inextinguible  sentido  del  humor,  incluso en  una  crisis  como  aquella,  trató  de  hacer  un  chascarrillo  sobre  el asunto y se sorprendió de que este no pareciera divertir a sus asistentes médicos. «No era una broma muy buena, pero tenía cierta gracia y sólo George (su fiel criado) se rió», protestó. Dadas las circunstancias, los médicos podían ser disculpados, porque fue un milagro que su paciente saliera  adelante.  Él  mismo  atribuyó  su  recuperación  a  los  recursos  y esfuerzos de su esposa, y a la destreza y dedicación de que le rodeó; una  dedicación  ofrecida  espontáneamente,  porque  sus  enfermeras adoraban  a  aquel  paciente  que,  incluso   in  extremis,   seguía  siendo considerado y cortes. 

Dos  años  después  tuvo  que  someterse  a  otra  operación  vital,  de  la que  también  se  recuperó  y  pareció  salir  con  una  salud  más  firme. 

Además,  en  aquella  época  se  había  acabado  ya  la  guerra,  y  su  hijo único,  que  había  luchado  en  la  campaña  de  Mesopotamia,  estaba  de nuevo  en  casa,  a  salvo  y  a  su  lado.  Eso  supuso  un  alivio  indefinible para Carnarvon. Era un inglés demasiado auténtico para no entregar a su  hijo  al  servicio  de  su  país,  pero  demostró  en  muchos  detalles  lo mucho que le afectaba aquella tensión. Era habitualmente un hombre

de  lo  más  reservado,  pero  cuando  recibía  una  de  las  cartas  escritas  a lápiz  por  las  que  penaban  en  aquellos  días  negros  tantos  corazones ávidos, iba corriendo a leerle la preciosa epístola a un auditorio amigo. 

Y desde el momento en que embarcó el joven soldado, el pequeño fox terrier «de mi muchacho» no se apartó nunca de su lado. 

El amor de Carnarvon por sus hijos jugó un papel muy importante en su vida. Gozaba sobremanera con su compañerismo, y quizá aún más con el evidente placer que le proporcionaba su presencia. Su amor por ellos  engrandeció  su  visión  de  la  vida  en  su  conjunto,  o  más  bien barrió los restos de su reserva constitucional, que veces interponía un velo entre su auténtico yo y el mundo exterior. El que, como decía uno de sus amigos «pasó por la vida riéndose» y en especial riéndose de sí mismo  y  de  sus  tribulaciones,  se  confesó  sorprendido  de  hasta  qué punto su miedo por el bienestar de sus hijos penetraba a través de su armadura  defensiva.  Cuando  estaba  preocupado  por  su  pequeña,  le abandonaban  sus  burlas  galantes.  «No  puedo  expresar  cuánto  me  ha afectado  eso  —escribió—,  no  puedo  ni  comer  ni  dormir.  No  tenía  ni idea  de  que  esto  pudiera  inquietarme  tanto.»  Y  es  de  suponer  que incluso el gran descubrimiento habría perdido la mitad de su sabor si esa  misma  hija,  compañera  suya  inseparable,  no  hubiese  estado  allí para compartir el éxtasis de la asombrosa revelación. 

Incluso  durante  la  guerra,  lord  Carnarvon  hizo  esfuerzos  para  ir  a Egipto.  De  hecho,  de  no  ser  por  un  grave  ataque  de  pleuresía  que  le retuvo en Inglaterra en el último momento, habría llegado a El Cairo el mismo día en que los turcos intentaron su fallido ataque en el Canal. 

Naturalmente,  tan  pronto  como  se  firmó  el  armisticio,  dio  todos  los pasos  necesarios  para  reunirse  con  el  señor  Carter,  el  cual,  en  los intervalos  de  sus  trabajos  de  guerra  en  los  GHQ27  de  El  Cairo,  había podido  iniciar  investigaciones  preliminares  en  el  Valle  de  los  Reyes. 

Pero  los  viajes  no  eran  cosa  fácil  en  1919.  Con  gran  dificultad  se conseguían literas en las embarcaciones, que iban protegidas durante la travesía con paravanes, para evitar el desastre acaecido recientemente a  un  buque  francés,  hundido  por  una  mina  flotante.  Claro  que  las minas  eran  menos  peligrosas  que  las  condiciones  sanitarias  a  bordo. 

Aquellos buques habían servido para el transporte de tropas durante la guerra,  no  habían  sido  desinfectados,  y  estaban  llenos  de  árabes  que debían ser desembarcados en Bizerta. Por fortuna el viaje no era largo, pero  en  aquel  corto  espacio  había  muchas  enfermedades  y  algunas muertes. Un viaje, iniciado bajo tan malos auspicios no mejoró con el paso del tiempo. Era un período de inestabilidad en Egipto, y fue una suerte que el deseo de Carnarvon de explorar El Faiyum con la idea de realizar excavaciones llevara al equipo antes de lo habitual de Luxor a El Cairo. Todo estaba organizado para la expedición de El Faiyum, y se había fijado la hora de salida cuando, la misma víspera, Carnarvon recibió informes tan intranquilizadores sobre la situación en provincias que  decidió  aplazar  el  viaje.  Fue  una  decisión  acertada,  pues  al  día siguiente se iniciaron las primeras revueltas en El Faiyum, y al cabo de un par de días, como él mismo escribió, «el país estaba en un estado de anarquía.  Durante  una  calma  pasajera  en  el  desorden  general  —

prosiguió—  me  las  arreglé  para  facturar  a  mi  familia  a  Port  Said,  y recuerdo  muy  bien  el  alivio  que  sentí  cuando  recibí  un  telegrama diciéndome que habían embarcado sanos y salvos». 

En  cuanto  a  él,  se  quedó  un  tiempo  en  El  Cairo,  en  parte  con  la esperanza  de  poder  realizar  algunas  excavaciones  más,  pero  también porque estaba sinceramente interesado en la situación. Como señala sir William  Garstin,  «fue  el  interés  de  Carnarvon  por  la  Egiptología  lo primero que le llevó a Egipto. Ahora bien, pronto empezó a interesarse por  la  política  egipcia.  Le  gustaban  mucho  los  egipcios  y  quienes trataban de volver a instituir el país como nación, demostrándoles un interés  solidario  por  ellos  al  que  respondían  de  forma  espontánea. 

Pocos ingleses han sido en Egipto más queridos que él, y el pesar que se evidenció, a su muerte fue general y sincero». La apreciación de sir William  Garstin  de  la  posición  de  lord  Carnarvon  en  Egipto  fue plenamente  confirmada  por  sir  John  Maxwell,  también  autoridad importante  en  la  política  egipcia.  «Fue  uno  de  los  pocos  ingleses  —

dice—,  que  comprendió  y  valoró  lo  que  Egipto  hizo  por  nosotros durante la guerra, y lo difícil que se nos habría puesto todo de adoptar este país una actitud hostil; y también que un amigo leal y conformado

en nuestras comunicaciones con Oriente era in finitamente preferible a un  enemigo  hosco  y  descontento.  Es taba  convencido  de  que  podía lograrse  esa  amistad.  Sabía  escuchar  con  paciencia  y  se  ganó  la confianza  de  muchos  miembros  de  la  mejor  clase  egipcia.  Tanto  en Londres  como  en  Highclere  obsequió  a  las  delegaciones  egipcias. 

Todos apreciaban su hospitalidad y su consideración y, cuando murió, todos sintieron que habían perdido a un auténtico amigo de su país.»

A medida que fueron pasando los días, se hizo evidente, no obstante, que no había que pensar en trabajar aquella temporada. Le necesitaban en  Inglaterra  y  decidió  ir.  No  era  cosa  fácil,  y  estaba  ya  a  punto  de fletar un barco de vela cuando consiguió un pasaje para su patria. Lord Carnarvon  estaba  destinado  a  hacer  varias  visitas  más  a  Egipto. 

Después  de  su  operación  en  1919,  estando  apenas  convaleciente, insistió en viajar a Luxor en la época acostumbrada, y allí recuperó la salud y la fuerza. 

La descripción de la tumba de Tut-Ankh-Amón y su descubrimiento no  entra  en  el  terreno  de  esta  nota  autobiográfica,  que  trata  más  del hombre  que  del  arqueólogo.  Carnarvon  nunca  fue  aficionado  al autoanálisis,  y  aunque  podía  hacer  descripciones  detalladas  de  los bonitos  objetos  descubiertos  en  la  tumba,  le  faltaban  palabras  para expresar el efecto del descubrimiento mismo sobre su propia persona. 

Sólo  sabía  asegurar  a  sus  oyentes  que  fue  «¡un  momento  muy emocionante!».  Y  no  decreció  la  emoción,  contrariamente  a  lo  que suele ocurrir, a medida que pasaron las semanas, ni para el público ni para  lord  Carnarvon;  claro  que  quizá,  como  es  natural,  aquellas sucesivas revelaciones no le proporcionaron a nadie tanto placer como a él. «Era tan feliz como modesto», dijo un distinguido erudito. 

En este triste mundo nuestro parece como si los triunfos tuvieran que pagarse  con  el  agotamiento  del  cuerpo  y  del  alma.  Aquel  fue  un episodio glorioso, pero cuando la tumba fue cerrada para la temporada, lord Carnarvon estaba muy cansado. Le picó un mosquito, la herida se envenenó, y aunque su esposa, su hija, los médicos y las enfermeras, lucharon  valientemente  por  su  vida,  fue  una  batalla  perdida.  Durante aquellas  tres  largas  semanas  de  dolor  y  pesadumbre  conservó  su

gallardía de siempre. Quizá los lectores de los boletines recuerden que hasta los más pesimistas solían concluir asegurando que el ánimo del paciente era bueno. Pero no tenía ilusiones:

—He  oído  la  llamada  —le  dijo  a  un  amigo—,  y  me  estoy preparando. 

Falleció el 6 de abril de 1923. 

En su testamento expresaba la voluntad de ser enterrado en Beacon Hill. Fue, por lo tanto, en la cima de la gran meseta que dominaba el hogar  que  había  amado  tan  apasionadamente  donde  fue  sepultado. 

Sólo  sus  seres  más  allegados  y  queridos,  y  unos  pocos  labriegos  y criados, muchos de los cuales habían echado canas en su servicio, le acompañaron  hasta  su  tumba;  y  no  olvidemos  que,  estos  últimos formaban parte de su familia, y su lamento: «Claro que era mi señor, pero  también  era  mi  amigo»,  habría  sido  el  epitafio  que  él  mismo habría elegido. Ni órgano, ni música, ni coros; nada de eso hubo en su entierro.  La  antigua  y  bonita  oración,  encomendando  el  «cuerpo  de nuestro  querido  hermano  a  la  tierra  con  segura  esperanza»,  poseía  la grandeza austera de un funeral en el mar. Pero el aire estaba vivo con las primaverales canciones de las alondras. Cantaban delirantes en una pasión de éxtasis que nunca olvidarán quienes escucharon su canto. Y

así le dejamos, sintiendo que su final estaba en armonía con su vida. 

«Este, este es el lugar, donde se forman nubes, 

meteoros irrumpen

y rayos han caído, 

¡Las estrellas van y vienen! El júbilo la tempestad rompe, 

¡Paz nos envíe el rocío! 

Altos designios entrañan efectos pares, Altamente yaciendo, Dejadle,  más  alto  aún  de  lo  que  el  mundo  pensare,  viviendo  y muriendo.»

WINIFRED BURGHCLERE

El Lago, 

HIGHCLERE, 

 17 septiembre, 1923. 
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descubrimiento, en el Valle de los Reyes, de la

tumba de Tut-Ankh-Amón por Howard Carter
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1/ Se trata de la primera entrega de los escritos de Carter sobre el hallazgo de la tumba.  Dedicó  el  resto  sobre  todo  a  la  descripción  analítica  de  los  millares  de objetos encontrados en ella. La tumba de Tutankhamón fue la primera, pero no ha sido  la  única  tumba  de  reyes  egipcios  encontrada  prácticamente  intacta.  Entre 1939 y 1940, Pierre Montet descubrió en el Bajo Egipto tres tumbas intactas, y otra  sólo  parcialmente  saqueada,  de  reyes  de  las  Dinastías  XXI  y  XXII. 

Corresponden, eso sí, a épocas posteriores a las de mayor esplendor del Egipto Antiguo, y la riqueza de todas ellas es notablemente inferior a la de la tumba de Tutankhamón. 

2/  Así  llamado  por  el  nombre  actual  de  la  región  donde  Akhenatón  levantó  su nueva capital. 

3/ Cita del Gran Himno a Atón, atribuido al popio Akhenatón, una obra maestra poética de los primeros tiempos de la literatura. 

4/ La rivalidad por el poder político entre el trono de Egipto y el sacerdocio de Amón es un motivo central en la novela más leída sobre el período de Amarna, Sinuhé el egipcio. Pese a ser un best-seller, la novela es rigurosamente respetuosa con  los  datos  históricos  y  arqueológicos;  pero  es  una  novela,  y  una  y  otra  vez presenta  como  verídico  lo  sólo  verosímil.  Los  egiptólogos  no  siempre  ignoran una posible rivalidad entre el trono y el sacerdocio de Amón, pero tienden más a explicar la persecución contra Amón por la posibilidad de que el título de Amón de «rey de los dioses» fuese ofensivo para los adoradores de Atón. 

5/ Las citas entre comillas son del Gran Himno a Atón, inscrito en varias tumbas del período. 

6/ Esta secuencia de hechos no es incuestionable: quizá Smenkhkare sobrevivió a Akhenatón y por breve tiempo reinó conjuntamente con Neferneferuatón, la cual pudo no ser Nefertiti sino la esposa de Smenkhkare, Meritatón, la primogénita de Akhenatón  y  Nefertiti.  Pruebas  de  ADN  señalan  (sin  garantías  de  acierto)  a  la Dama  Joven  como  madre  de  Tutankhamón,  pero  no  hay  seguridad  de  que Tutankhamón fuese hijo de Nefertiti, etcétera. De todos modos, es indudable que el reinado de Neferneferuatón, fuese Nefertiti o fuese Meritatón, acabó pronto y mal, y que en su curso se inició la vuelta al orden tradicional. 

7/ Aunque a comienzos del siglo XIX ya se tenían noticias de una efímera cultura egipcia antigua diferente de la tradicional, no fue sino ya avanzado aquel siglo y en  el  XX  cuando  empezaron  a  dibujarse  los  perfiles  de  la  revolución  de Akhenatón y de la cultura de Amarna. 

8/  Cuenta  Carter  que  Ankhesenamón,  la  viuda  de  Tutankhamón,  ofeció  al  rey hitita, el gran rival de los faraones, compartir el trono de Egipto con uno de sus hijos si se lo daba como marido; ¿motivo? La princesa no quería casarse «con un plebeyo»  (cabe  suponer  que  Ay,  el  nuevo  faraón,  quería  tomarla  como  esposa

para adquirir una pátina de legitimidad dinástica). El rey hitita, asombrado, dudó de la autenticidad de la propuesta, y finalmente (un hecho ignorado en el tiempo de Carter), un príncipe hitita, Sannanza, viajó a Egipto, pero fue asesinado en el camino. No sorprende que de Ankhesenamón no haya noticias posteriores. 

9/  Esta  estela,  algunos  de  cuyos  fragmentos  hemos  traducido  toscamente,  fue usurpada  después  por  Hor-em-Heb,  como  casi  todos  los  monumentos  de  Tut-Ankh-Amón. (N. del T.)

10/  Breadsted (Crónicas antiguas de Egipto); vol. IV, pág. 538. (N. del A.)

11/ Desde luego tienen aspecto de casas, pero en realidad son fachadas de tumbas del Imperio Medio. (N. del A.)

12/ Pococke,  A description of the East (Una descripción de Oriente), vol. I, pág. 

97. (N. del A.)

13/  Según  la  evidencia  de  los  dibujos  esgrafiados,  estas  mismas  tumbas  fueron abiertas  en  la  época  clásica.  Los  autores  griegos  se  refieren  a  ellas  como (jeringuillas), debido a su forma de junco. (N. del A.)

14/ Norden,  Travels in Egypt and Nubia (Viajes a Egipto y Nubia), aparecido en su traducción inglesa en Londres, 1757. (N. del A.)

15/ Bruce,  Travels to Discover the Source of the Nile (Viajes para descubrir !as fuentes del Nilo); vol. I, pág. 125. (N. del A.)

16/ Residuos y escamas de tierra caliza, utilizados para delinear y escribir. (N. del A.)

17/  Por  los  vestigios  que  encontramos  después,  había  sido  sellada  de  nuevo  en una  época  anterior  al  reinado  de  Hor-em-Heb,  es  decir,  de  diez  a  quince  años después del entierro. (N. del A.)

18/ Estos son dos de los atributos de Hathor. Tiene muchos otros. (N. del A.)

19/ Al entrar por primera vez en la tumba, los tomamos por pliegos de papiro. (N. 

del A.)

20/  Fu/ah,  o  felah: campesinos de raza entre árabe, bereber y negra, procedentes de Nigeria y Sudán. Su tez es clara, recordando a la de los antiguos egipcios. (N. 

del T.)

21/  Kefieh (la grafía, por ser un término árabe, puede variar; paño con el que los árabes se cubren la cabeza, y que se arrollan a veces en forma de turbante. (N. del T.)

22/  Bakshish: propina o limosna. (N. del T.)

23/ Carter y Newberry,  Tomb of Thoutmosis IV (tumba de Tutmosis IV), láminas 1 y 28, n.° 46526-46529. (N. del A.)

24/ M. F. H. Posiblemente Minister for Health, ministro de Salud Pública (N. del T.)

25/ Crammer.- profesores pagados especialmente para preparar a los alumnos con vistas a los exámenes (N. del T.). 

26/  Tut-Ankh-Amón, Amonismo, Atonismo y Monotefsmo Egipcio,  pref. XXI (N. 

del A.). 

27/ GHQ: General Headquarters (cuartel general). (N. del T.)
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