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Justo Gil es un emigrante recién instalado en Barcelona, un joven avispado y
ambicioso que, llevado por los vaivenes del destino, acaba convirtiéndose en
confidente de la Brigada Social, la policia politica del régimen. Una docena
de memorables personajes nos cuentan como conocieron a Justo en algun
momento de sus vidas y como fue su relacion con él. Sus testimonios
conforman una vision caleidoscopica de la cambiante realidad de los afios
sesenta y setenta, al tiempo que reconstruyen la historia de la degradacion
personal de un individuo cuya evolucibn y comportamiento ayudan a
entender importantes parcelas de ese capitulo fundamental de nuestra
historia reciente que fue la Transicion.

Ignacio Martinez de PisOn novela ese apasionante periodo desde dentro,
observando, como solo él sabe hacerlo, el impacto que la historia colectiva
tuvo en la individual, es decir, en la realidad de la gente comun. Cobra vida
en estas paginas la atmosfera incierta y fascinante de una época en la que
todo parecia posible.
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Habla Martin Tello

Si, éramos medio parientes, dice Martin Tello. Pero es que en los pueblos
pequefios todos son parientes o medio parientes. Mi padre y su madre se apellidaban
igual y, aunque no sabian de dénde les venia el parentesco, entre ellos se llamaban
primos. jPrima, traeme esto!, jprimo, traeme lo otro! Pero mis primos de verdad no
eran ellos, sino los hijos de mi tio Guillermo y mi tio Evaristo. Cuando nos vinimos,
nos vinimos todos: mi tio Guillermo con su mujer y sus cuatro hijos, mi tio Evaristo
con la suya y las dos chicas, mis padres conmigo y con mis hermanas. Llevaban
tiempo, desde antes de la guerra, hablando del embalse y diciendo que tendriamos
que dejar el pueblo y, cuando llegaron unos del gobierno y ofrecieron cuatro perras
por las tierras y las casas, mis padres y mis tios no se lo pensaron. Con embalse o sin
embalse, aquello no tenia ningtn futuro... Y, si teniamos que rehacer la vida en otro
sitio, cuanto antes empezaramos mejor, ;no? Asi que metimos todo lo que pudimos
en los carros y nos echamos a la carretera. Tardamos cuatro dias en llegar a
Barcelona. Lo que mas llamo la atencion de mis hermanas fue que las calles tuvieran
nombre y las casas nimero. Claro, para no perderse, dijo mi padre. Ibamos con los
carros por la Gran Via, que entonces se llamaba de José Antonio, y la gente nos
sefialaba con la mano y se reia. Por un conocido de uno de mis tios conseguimos que
nos dejaran meternos en un piso del Barrio Chino. En aquella época, esa parte estaba
llena de emigrantes aragoneses. Lo primero que hicimos fue ir a ver el Centro
Aragonés, que estaba muy cerca, en la esquina de Joaquin Costa. Entrando en
Barcelona habiamos visto otros edificios mas grandes y mas elegantes, pero aquél nos
impresiond mas. No sé. A lo mejor era que lo sentiamos un poco nuestro. A lo mejor
era que lo comparabamos con las casas del pueblo, tan pobres, tan mugrientas, y nos
parecia que en Barcelona podriamos llegar a hacer cosas y realizar suefios que en el
pueblo ni siquiera éramos capaces de concebir. Y eso nos animaba. Empecé a trabajar
esa misma semana. Primero fui chico de los recados de una carniceria del mercado de
San Antonio, después estuve de aprendiz en una fabrica de corcho, mas tarde entré de
botones en el hotel Majestic... Por la cafeteria del hotel iba un hombre que tenia
varias gasolineras. Me pregunt6 cuanto ganaba. Se lo dije. Me dijo si queria ganar
mas y le dije que si. Trabajé en cuatro o cinco gasolineras distintas: una en Igualada,
otra en Manresa, otra en... Entonces las distancias parecian mayores que ahora, y no
podias vivir en un sitio y trabajar en otro, asi que lo que ganaba se me iba en pagar la
pension. Fui a ver al patrén y le dije que preferia estar cerca de mi familia. Aquel
hombre tenia también una gasolinera en el centro de Barcelona, en la calle Casanova.
En cuanto hubo una vacante, me llamaron y volvi a vivir con mis padres. Enfrente de
la gasolinera habia una peluqueria de caballeros que se llamaba Adolfo. Era raro,
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porque el duefio se llamaba Andrés. Yo iba a veces a darle conversacion y asi conoci
a su hija, la Mari. Cuando Andrés vio que lo nuestro empezaba a ir en serio, me
pregunto si me gustaria aprender el oficio. Y asi fue como me hice peluquero. Al
poco tiempo, la Mari y yo nos casamos y nos fuimos a vivir a la calle del Tigre. Alli
nacieron nuestros tres hijos. Cuando aparecié Justo con su madre, teniamos ya a los
gemelos pero todavia no a Maria Jesus, la pequefia.

Yo de él ni me acordaba, dice Martin Tello. Pero es que Justo, cuando nos fuimos del
pueblo, era un crio. Habian pasado catorce afios desde entonces, y yo no habia vuelto
a saber nada de él ni de la gente del pueblo. Me acuerdo de la cara que puso la Mari:

—Que hay unos en la escalera que dicen que son parientes tuyos...

Pero es que habia que verlos. El, flaquito y pequefio y como desnutrido, y la
madre con la cabeza torcida y los labios llenos de saliva seca, con ese aspecto de
trastornada que se le habia quedado desde que le dio el arrechucho. La Mari debi6 de
pensar que eran mendigos o algo asi, y yo no podia negar que éramos un poco

parientes.
—:Qué queréis? —dije.
—Acabamos de llegar, y como no conocemos a nadie mas... —dijo.

Habria sido mejor que hubieran sido mendigos. Les habria dado unas monedas y
me habria desentendido de ellos. Pero un buen cristiano no puede hacer una cosa asi.
Les dije que esa noche los gemelos dormirian con nosotros y que ellos dos podrian
dormir en su cuarto. {Menudas caras me ponia la Mari! Justo cogi6 a su madre en
brazos y me siguié hasta la habitacion de los chicos. Habia que ver con qué
delicadeza la trataba. Le decia:

—iVera qué bien va a estar!, jqué casa tan maja!, jy qué cuarto tan agradable...!

La colocé con cuidado sobre una de las camas y corrio a recoger sus cosas, que
habian dejado en el portal. Entonces me di cuenta de que habia subido los tres pisos
con su madre a cuestas: no se podia negar que el mozo era animoso. La Mari mir6
con aprension a la mujer y murmuro:

—¢Este no desaparecerd y nos dejara con la momia esa?

Pero Justo por nada del mundo abandonaria a su madre. Se desvivia por ella. Se
diria que era lo tinico verdaderamente importante en su vida. Cuando volvio, me fijé
en que no tenian ni maletas. Las pocas cosas que tenian las llevaban dentro de dos
viejas mantas enrolladas y atadas con bramante... jA saber como habrian hecho el
viaje desde el pueblo!

La verdad es que el mozo tenia buen corazdn, dice Martin Tello. ¢ Y cdmo lo iba yo a
dejar tirado, con su madre en esas condiciones? Por entonces llegaban montones de
emigrantes todos los dias. Los veias por todas partes con sus maletas de carton y sus
cestos de mimbre y sus ropas raidas... Venian en unos trenes que llamabamos
borregueros. Un cliente de la peluqueria que trabajaba en la estacion de Francia me
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conté que a muchos de ellos la policia los obligaba a subir de nuevo al tren y los
devolvia a su tierra. O directamente los encerraba en el castillo de Montjuic. Como si
fueran delincuentes. Como si vinieran a robar o a violar o a matar, cuando lo tnico
que querian era trabajar y conseguir un trozo de pan que llevarse a la boca. A mi me
daban mucha pena, pero en aquella época no podias opinar... A Justo, por lo menos,
no le pasé nada. Ni a él ni a su madre. {Como la queria! {Como la trataba! Si digo que
el mozo tenia buen corazon... Luego supimos que ni la hija, que estaba casada y
vivia en Barbastro, ni los dos mayores, que se habian marchado a Zaragoza, habian
querido hacerse cargo de la pobre mujer, y de todo tuvo que ocuparse €él, que no tenia
donde caerse muerto. Un dia me dijo que habian venido a Barcelona porque aqui
estaban los mejores médicos. No habia perdido la esperanza de curarla. Creia que,
buscando, buscando, encontraria alguna eminencia de la medicina que la operaria o le
pondria alguna inyeccion milagrosa, y entonces ella volveria a ser la de antes, una
mujer sana, robusta, de esas que llevaban un cantaro en una mano y tiraban de un
carro con la otra. Tardo bastante pero es verdad que, en cuanto pudo permitirselo, la
llevd a que la vieran los mejores especialistas. Todos le decian lo mismo. Que la
lesion en el cerebro era grave. Que nunca podria valerse por si misma. Pero él no
terminaba de creerles. Pensaba, simplemente, que no eran tan buenos médicos como
la gente decia, y seguia preguntando a unos y a otros porque estaba seguro de que
algun dia acabaria dando con el médico que andaba buscando. Entre tanto, la mujer
era lo que decia la Mari: una momia. Y €l la lavaba y le cambiaba la ropa y le cortaba
las ufias y le cepillaba el pelo. También hacia con ella unos ejercicios de
rehabilitacion que consistian en abrirle y cerrarle las manos, en doblarle y estirarle las
piernas... Y le hablaba. Le hablaba como si ella pudiera entenderle. ;Y vete a saber!
iA lo mejor no estaba tan lela y un poco si que le entendia! Pero a mi me parecia que
era como lo de esa gente que habla con sus plantas mientras riega. O peor aun,
porque hasta de un geranio se podia esperar mas expresividad que de esa pobre
mujer...

En casa los tuvimos cerca de un mes, dice Martin Tello. Lo primero era ayudarle a
encontrar trabajo. Aquello no era facil porque el mozo no sabia hacer nada. O, mejor
dicho, so6lo sabia de las cosas del campo. Sabia ordefiar una vaca y herrar una mula y
cortar lefia. Sabia cavar una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era mal
cazador: tenia buena punteria y sabia esperar. ;Pero de qué le servia todo eso aqui?
De nada. Me lo llevé conmigo un domingo y le estuve presentando gente. Por
entonces hablaba muy poco, solo si le preguntaban, y todavia usaba palabras de esas
que deciamos en el pueblo. Al espejo lo llamaba espiello, y al bolsillo lo llamaba
pocha, y a los callejones callizos... Ya casi habia logrado olvidarme de esas palabras,
y ahora venia €l a recordarmelas. Yo le corregia: espejo, bolsillo, callejon. Si queria
salir adelante, tenia que empezar por civilizarse. Uno de los hombres que le presenté
era pintor y me dijo que podia necesitar un aprendiz. A los pocos dias aparecio por
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casa uno de su cuadrilla y se lo llevo. jDios mio, la cara que traia cuando le dieron el
primer jornal! jEstaba feliz! Eran cuatro perras, pero él nunca habia visto tanto dinero
junto. Me lo ensefi6é y me pregunt6 si le llegaria para comprarle una silla a su madre.
Eso era lo que le obsesionaba: poder comprar una silla de ruedas para su madre.
¢Tenia buen corazon o no? A la mujer la teniamos en casa mientras Justo salia a
trabajar, y la Mari le echaba un vistazo cuando conseguia dormir a los gemelos. Fui a
la parroquia a hablar con el padre Benet. Le hablé del chico y de su madre y le
pregunté si sabia de alguien que tuviera una silla de ruedas y no la necesitara. Pero en
realidad la silla era lo de menos. Yo sabia que una anciana del barrio habia legado a la
parroquia un localito que tenia pegado a la iglesia. El padre Benet la habia
convencido diciendo que necesitaba un local asi para la catequesis, pero hacia mas de
dos afios que la mujer habia muerto y el local ni se usaba para la catequesis ni se
usaba para nada. Y eso era lo que yo queria: que la parroquia les cediera el local
como vivienda. Tal como estaba la madre de Justo, no se podia pensar en subir y
bajar escaleras. Tenian que conseguir un local como ése. Tenian que conseguir ese
local. Con las perras del mozo y unas pocas que le presté compramos una silla de
ruedas de segunda mano. Y, por fin, Justo pudo salir a dar un paseo con su madre. La
llevaba atada con una correa para que no se le cayera al primer bote. La mujer iba
dando bandazos con la cabeza, como cuando te quedas dormido en un tren, y Justo le
decia:

—Mire esa fuente, madre, qué bonita, y esas casas de alla, madre, mire qué
altas...

Yo le dije que, siempre que la sacara a pasear, pasara un momento por la
parroquia. Lo importante era que el padre Benet les viera, que se fijara en ellos. El
mozo siguié mis instrucciones, y entonces yo empecé con las insinuaciones y las
indirectas. Que si qué se ha hecho, padre, del localito ese de la herencia. Que si no
estaria bien, padre, que desaprovecharamos los bienes que Dios Nuestro Sefior ha
puesto a nuestra disposicion. Que si no me importaria, padre, cumplir con mi deber
de buen cristiano y ayudarle a encontrar el mejor uso posible para el localito... Y asi
fue como les consegui su primera vivienda. No estd mal, ;no? En la vida hay que
tener mano izquierda. Y yo tengo, siempre he tenido. ;Cémo, si no, habria podido
llegar hasta donde he llegado?

Habla Pascual Ortega

Era ver unas faldas y volverse loco, dice Pascual Ortega. Qué hombre! En presencia
de una mujer bonita se transformaba. Ahuecaba la voz, achinaba un poco los ojos,
ponia esa media sonrisa que €l creia irresistible... Hasta parecia mas alto. jPorque
mira que era bajito! Ahora me acuerdo de la Juju. Se llamaba Juana, pero como era
tartamuda... Que yo sepa, no tenia otro defecto. Morena, guapetona, con un trasero
que le rebosaba la falda. Y alta, muy alta, mas que la mayoria de los hombres. Verles
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pasear juntos era todo un poema: ella tan bien plantada, y €l un canijo que se
empefiaba en llevarla cogida del hombro. Iba siempre como colgado de ella. Parecia
un mono, uno de esos chimpancés de las peliculas. Es que no la soltaba ni un
segundo, y de vez en cuando le saltaba al cuello y jvenga a besuquearla y a
besuquearla! Ella fingia resistirse: jJu-ju-justo!, jque hay ge-ge-gente!, jque nos esta
viendo todo el mu-mu-mundo! Ay, la Juju..., jcomo me gustaba esa mujer! Estudiaba
en una academia de corte y confeccion de la Ronda Universidad. Yo iba mucho por
alla porque mi madre era amiga de la duefia, la sefiora Eulalia, y a veces me mandaba
a recoger algun paquete: unos visillos, unas servilletas de hilo... Recuerdo que en
verano tenian las ventanas abiertas y se oia el tiqui-tiqui de las maquinas de coser. Yo
mataba el tiempo hasta que salian las chicas, a la una y media. Ahi estaban siempre
los novietes esperandolas. Entre ellos, claro, estaba él. Con su traje barato, con sus
ojines de seductor, con ese peinado que se hacia para parecer mas alto... Yo tendria
entonces diecinueve afios y él unos veintidés. Empezaban a salir las chicas. Las feas
se iban en grupitos porque nadie las esperaba, y las guapas corrian a reunirse con sus
novios. De ellas, sin duda la mas guapa era la Juju, y todos, hasta los que estaban con
las otras chicas, la seguian con la mirada desde que aparecia por el portal hasta que se
lanzaba a los brazos de Justo. Parecia que no estaban alli para recoger a sus novias
sino para presenciar ese momento, el momento de verla salir. Y se la comian con la
mirada y las novias se enfurrufiaban. Pero ella, la Juju, como si nada. Ella ni se
enteraba de la admiracion que despertaba en los demas, porque sélo tenia ojos para
él... A mi, desde luego, nunca llegaba a mirarme. Yo era invisible para ella, como lo
eran todos los hombres del mundo. Todos menos Justo. ;Qué veria en €l? ;Qué era lo
que le hacia tan atractivo para la Juju?

El caso es que la chica, para pagarse la academia, trabajaba de taquillera en el Arnau,
en el Paralelo, dice Pascual Ortega. Te puedes imaginar la clase de hombres que todas
las noches pasaban por delante de ella: crapulas, golfos, vividores. Siempre habia
alguno que le hacia proposiciones o trataba de citarse con ella a la salida del trabajo.
Pero la Juju ni caso. Les decia:

—A la salida vendra a buscarme mi novio, asi que no se te ocurra aparecer por
aqui.

Luego, en efecto, aparecia Justo, y los otros le miraban con desprecio: ;cémo
podia ser que una mujer como ésa bebiera los vientos por un hombrecillo asi? Uno de
esos tipos acabd encaprichandose de ella y recurrio al truco mas viejo... ;Que cual?
El de los ramos de flores. Prueba a mandar todos los dias un ramo de flores a una
mujer, y ya veras como acabara cayendo rendida a tus pies. Te lo garantizo: eso
funciona siempre. Siempre. Con todas las mujeres. Casadas o solteras, ricas o pobres,
anticuadas o modernas, extranjeras o espafiolas... Piensa en la que quieras: la que te
parezca menos accesible, la mas virtuosa, la que ni por asomo ha pensado en ser
infiel a su marido. Yo te aseguro que el truco de las flores funciona siempre y con
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todas. Pero, eso si, las cosas hay que hacerlas bien, y aquel tipo debia de ser un viejo
zorro. Los primeros ramos le llegaron anonimamente, y a ella le hacia gracia la idea
de tener un admirador secreto. Colocaba las flores en unas cubiteras que le prestaban
los del bar y las ponia en la repisita que tenia en la parte de atras de la taquilla.
Cuando aparecia Justo y veia un ramo nuevo, ella se hacia la interesante. Y,
curiosamente, entonces no tartamudeaba. Decia:

—No tengo ni la menor sospecha de quién es el que me las envia.

Pero lo decia con un tono que daba a entender que en realidad sabia un poquito
mas de lo que decia... Te lo puedes imaginar: el clasico coqueteo, el tipico jueguecito
para provocarle celos y poner algo de pimienta en la relacion... Y Justo le seguia la
corriente y le decia que le robaria alguno de esos ramos para regalarselo a una
bailarina que parecia que no le miraba con malos ojos. Y ella hacia como que se
enfadaba y entonces volvia a tartamudear: jCo-co-como te vea yo con una de ésas...!
Bueno, la cosa es que siguieron llegando ramos de flores. Llegaban todos los dias y
siempre de forma an6nima, y la Juju los ponia en la repisita y cada vez sentia mas
curiosidad por la figura de su admirador. ;Quién seria ese hombre que parecia haber
desarrollado una pasion tan intensa? ¢ Acaso uno de esos a los que todos los dias veia
fugazmente desde su ventanilla? ;Y por qué se empefiaba en mantener el anonimato?
i Tenia que ser sin duda un hombre muy especial, uno de esos hombres que aman sin
pedir nada a cambio, que no necesitan ser amados para seguir amando! Pero, a la vez
que crecia su interés por su enamorado, crecia también su sensacion de culpa. Diras:
¢Culpa por qué, si no habia hecho nada reprobable? No hace falta ser culpable para
sentirse culpable, y la Juju se sentia culpable por pensar demasiado en ese hombre,
quienquiera que fuese...

Entonces empezd a ocultar los ramos, dice Pascual Ortega. Los dejaba donde nadie
pudiera verlos: en los rincones de la taquilla, en el cuartito que tenia para
cambiarse... Pero eso casi era peor. Era como admitir que tenia motivos para sentirse
culpable. Estaba empezando a comportarse como si de verdad hubiera engafiado a
Justo con otro hombre, y un dia decidio cortar por lo sano. Le dijo al mozo de la
floristeria que se llevara el ramo y que no queria volver a verle por alli. El mozo, por
supuesto, regreso al dia siguiente: €l iba donde le mandaban, y el cliente habia dado
instrucciones para que siguiera yendo todas las noches con flores al teatro. La Juju,
alterada, le amenazd con llamar a la policia:

—iCo-co-como vuelva a verte por aqui, te juro que acabas en co-comisaria!

El chico se marchd, intimidado. Pasados unos minutos, aparecid, llevando el
mismo ramo, un caballero de unos cuarenta y tantos afios, bien vestido, repeinado, un
poco barrigén, que se limito a dejar las flores en la taquilla y a decir:

—Le prometo, sefiorita, que no volveré a molestarla.

Dijo eso, hizo una inclinacion de cabeza y se fue. Ni siquiera dijo como se
llamaba. Hizo una inclinacidn, se fue, y al dia siguiente nadie lleg6 con flores para la
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Juju. Diras: jO sea que el truco no funciond! Naturalmente que funciono. Si he dicho
que nunca falla, es que nunca falla. Pas6 una semana y luego otra, y ya no llegaban
ramos de flores y al caballero no se le habia vuelto a ver por alli. La historia parecia
haber terminado, y todo daba la impresion de ser otra vez como antes. Pero habia
algo nuevo en la Juju. ;Coémo decirlo? Habia aflorado una veta de melancolia, una
tristeza desconocida, suave, casi placentera... Asi somos los seres humanos, que sélo
queremos lo que tenemos cuando ya no lo tenemos. Ahora echaba de menos las
flores, pero sobre todo echaba de menos la sensacién de saberse amada y admirada
por un desconocido. ¢Viene a ser lo mismo? Ya he dicho que el admirador debia de
ser un zorro. Hizo que se sintiera primero abrumada y después abandonada. Ahora
solo faltaba esperar el punto exacto de coccion: como la paella. Al cabo de dos o tres
semanas, reaparecio el caballero. Por supuesto, no llevaba ningin ramo. Y no hizo
nada que no hicieran los demas: aguardar en la cola, comprar la entrada, pasar a ver
la funcién. Volvié al dia siguiente, y al otro, y al otro. Siempre solo, siempre
silencioso. La Juju esperaba que cualquiera de esas veces le dirigiera la palabra, pero
él nada. Como si lo de los ramos de flores no hubiera ocurrido. Como si todo hubiera
sido un suefio. Asi que ella se decidio a tomar la iniciativa, y una noche le dijo:

—Solo queria decirle que las flores eran muy bonitas...

La fruta ya estaba madura y cay6 por su propio peso. Lo siguiente casi te lo
puedes imaginar. El hombre intento invitarla a cenar esa misma noche, pero, como
Justo estaba a punto de llegar, ella lo arregl6 todo para la noche siguiente. Inventaria
una indisposicion, pediria a una amiga que la sustituyera en la taquilla... Esta parte
de la historia es muy vulgar: el restaurante de lujo, los halagos del caballero, la
conversacion sobre asuntos intimos, las confidencias acerca de sus desdichas
conyugales, los lamentos sobre una existencia que carece de auténtico sentido... En
fin, lo de siempre. ;Dénde acabaron? En la Casita Blanca o algun sitio asi. Al dia
siguiente, la Juju se levanté con dolor de cabeza y sentimiento de culpa. Un
sentimiento tan intenso que no lo podia aguantar. Fue a las clases de la academia, y
durante toda la mafiana estuvo armandose de valor. Tenia que decirselo. Tenia que
confesar a Justo su infidelidad. Cuando lleg6 la hora, fue la dltima en salir. Ese dia
estaba yo porque habia ido a recoger un traje de mi padre que la sefiora Eulalia habia
arreglado para mi, y recuerdo su palidez y sus ojeras. Pero a mi me parecia que,
palida y ojerosa, seguia siendo la mujer mas guapa del mundo... Yo no tenia ni idea
de que aquel dia iba a ser distinto de los anteriores. Lo supe después. Lo supe cuando
ya todo habia pasado y la Juju dejo de asistir a la academia. El caso es que se
saludaron como siempre, con muchos abrazos y mucho besuqueo, y Justo se le colgd
del hombro y se fueron juntos a los jardines de la Universidad. Se sentaron en un
banco. La Juju estaba muy compungida, pero ni siquiera tuvo tiempo de confesar.
Antes de que llegara a hacerlo, Justo le dijo que la seguia queriendo, pero ahora la
queria como a una hermana o una amiga, bla-bla-bla...:

—Me he enamorado de otra...
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Ella salto:

—¢Qué estas di-di-diciendo?, ;que me dejas por otra?, ;y quién es la gu-gu-
guarra esa?

Era junio, hacia calor y las clases se daban con las ventanas abiertas. Al cabo de
un minuto estaban todos los alumnos y los profesores asomados a las ventanas para
ver qué era ese griterio.

—iCon la Fi-fi-fina! —gritaba la Juju—, jte has liado con la pu-pu-puta esa!
¢Como has podido hacerme esto?

Le tenia medio acorralado contra el banco, y el bueno de Justo parecia todavia
mas pequefio de lo que era. Ella lloraba y le insultaba, le llamaba enano, cerdo,
cabron, y los estudiantes les lanzaban burlas y les silbaban... jTan concentrada habia
estado en los galanteos de su admirador que ni se habia dado cuenta de lo que estaba
ocurriendo delante de sus narices! jJusto llevaba semanas coqueteando con la
bailarina esa, Fina, la que se suponia que no le miraba con malos ojos, y habia
aprovechado la falsa indisposicién de la Juju para rematar la faena y liarse con ella!
Una mujer impresionante, Fina, creo que cubana, medio negra, que luego estuvo en
El Molino... jOtra mujer de bandera! Ese hombre era un fenémeno... ;Tan buen
amante seria? ;Qué veian en él? Esta claro que para conquistar a una mujer guapa no
hay nada como rodearse de mujeres guapas. Pero lo que ocurria con Justo era que se
enamoraba. Que se enamoraba de verdad, y al segundo dia ya estaba hablando de que
el suyo era un amor eterno, para toda la vida, y de que queria casarse y tener hijos...
Eso a muchas mujeres las desarma. Tiene gracia que fuera asi: él, que, hasta donde
alcanzan mis noticias, nunca se caso ni tuvo ningun hijo...

¢Qué fue de la chica?, dice Pascual Ortega. Podria decirte que se hizo amante del
repeinado ese. Que éste no tardo en cansarse de ella y que la Juju se busco otro que la
mantuviera. Que al cabo de unos afios trabajaba de puta en un burdel... Pero lo cierto
es que no lo sé. Le perdi la pista cuando me fui a la mili. Luego, a mi vuelta, nadie se
acordaba de ella en el teatro ni en la academia de corte y confeccién... A Justo si que
lo segui viendo. Dur6 muy poco con Fina, y un dia supe por qué. No sé si lo supe por
entonces o algo mas tarde, en la época en que nos hicimos mas amigos, cuando €l
queria aprender a nadar y yo le acompafaba a la Barceloneta y trataba de ensefiarle.
Lo de Fina era, no te lo pierdas, una cuestion de pedos vaginales. Si, has oido bien.
¢INo sabes lo que son los pedos vaginales? Pues, si no lo sabes, te lo puedes imaginar.
Por lo visto, la chica tenia una pequefia malformacion, o ni siquiera eso, digamos una
particularidad en la vagina, que hacia que se le llenara de aire con facilidad, y en
cuanto se metian en la cama y Justo la penetraba, el aire salia expulsado y sonaba
igual que un pedo. Un pedo estruendoso, tremendo. Y €él, vete a saber por qué, se
quedaba como paralizado al oir aquello y ya no podia consumar el acto. Me decia
Justo:

—Lo intenté de todas las maneras, fingiendo no haberlo oido, bromeando para
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quitarle importancia, aguardando unos minutos para ver si asi me sobreponia, pero
nada, que no habia forma...

Aquel sonido ridiculo permanecia en su cabeza y le impedia seguir adelante y
cumplir en la cama. ;Qué dirian ahora los psicélogos? ¢Que se trataba de alguna
inhibicion freudiana o algo asi? Entonces no sabiamos nada de Freud ni de
psicoanalisis, y lo unico que Justo podia hacer era desahogarse contandoselo a los
amigos. El decia que estaba enamoradisimo de Fina, pero que la relacién no podia
prosperar por culpa de esas inoportunas ventosidades que hacian insoportable su
intimidad... Seria la mas desdichada y al mismo tiempo la mas cémica, la mas tonta,
la mas ridicula historia de amor, si no fuera porque no estoy seguro de que fuera
realmente una historia de amor... ;Qué habria de cierto en eso de los pedos
vaginales? Y aunque todo fuera cierto, ;como iba a tener unas consecuencias como
aquéllas? jJusto decia muchas cosas, y no todas eran verdad! Pero si era verdad que
tenia un éxito enorme entre las mujeres. A Fina la dejo enseguida por otra bailarina, y
a ésa la abandono por otra chica, una criadita o una nifiera, y a todas las pedia en
matrimonio y les juraba amor eterno. ;Y por qué no se caso con ninguna? ; También
ellas se tiraban pedos vaginales? No. El problema era otro, creo yo. El problema era
que Justo no podria casarse mientras viviera su madre. Por eso todas sus historias de
amor fracasaban. Ya sabes que vivia con su madre y que la mujer estaba enferma,
minusvalida, no sé muy bien... jQué hombre, Justo! {Menudo personaje!

Habla Pere Riera

El piso estaba en la calle Valencia, a la altura de Marina o de Lepanto, dice Pere
Riera. Habia de todo en aquel piso: jaulas para pajaros, armaduras de imitacion,
grandes rollos de tela, fuentes para jardines... Habia tantos trastos que no podias ni
dar un paso. Yo no sé de donde sacaba el sefior Manuel todas aquellas cosas. Cuando
empecé a ir por alli, era todavia la época del Duralex. El sefior Manuel juntaba a
media docena de chicos, los tenia una tarde dandoles consejos sobre la venta a
domicilio y ihala!, ja patearte las calles y llamar a los timbres con tu cargamento de
vajillas irrompibles! En otros paises no sé, pero en Espafia no existian los cursillos
sobre técnicas comerciales. En eso el sefior Manuel fue un pionero, porque los
consejos que te daba esa primera tarde eran como un cursillo acelerado. Te explicaba
como tenias que saludar segun quién abriera, qué debias decir para que no te cerraran
la puerta en las narices, como tenias que convencerles de las virtudes del producto...
Los vasos de Duralex, en realidad, no eran de Duralex auténtico, y nosotros
asegurabamos que eran mejores, hechos de un material nuevo, mas resistente. Para
demostrarlo, les ofreciamos la posibilidad de tirar un vaso al suelo. Normalmente, las
amas de casa se negaban a hacerlo. Pero a veces habia alguna que aceptaba, y casi
siempre el vaso se rompia. jCatacrac! Y lo mas curioso era que luego esas mujeres se
compadecian de ti y acababan comprandote algo: una jarra, un salero, cualquier cosa.
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Justo todavia no iba por alli, dice Pere Riera. A Justo lo conoci algo después, cuando
lo de las maquinas de escribir. Eran unas maquinas un poco toscas, mas grandes que
las normales: unos auténticos armatostes. Eso si: funcionar, funcionaban. Creo que
eran de fabricacion checoslovaca, o de algin pais del Telon de Acero. El sefior
Manuel nos dijo que las habia comprado en una subasta judicial, pero todos
sospechabamos algin asunto oscuro. Contrabando o algo asi. jComo pesaban
aquellas maquinas, la mare de Déu! Para llevarlas utilizabamos maletas. O, mejor
dicho, maletones. En cada uno de esos maletones cabian dos maquinas, pero no
recuerdo a nadie que llevara mas de una cada vez. Sélo él. Cuando el sefior Manuel
preguntaba cuantas, todos deciamos una, una, una, menos Justo, que decia dos. Los
demas le velamos acomodar las dos maquinas dentro de la maleta, pasar las correas
por las trabillas y levantar todo aquello como si nada. Y le deciamos: jComo se nota
que eres de campo!, jla de arboles que habras cortado en el pueblo! Nos burlabamos
de €l porque siempre nos dejaba en evidencia ante el sefior Manuel. Pero Justo iba a
lo suyo, y nuestras bromitas le resbalaban. Unos minutos después saliamos del portal
de la calle Valencia. Soliamos ser unos quince, todos con maletas. Era como si dentro
de aquel edificio se escondiera una estacion de tren o de autobus, y como si nosotros
acabaramos de llegar. Teniamos asignados los diferentes sectores de la ciudad, y cada
cierto tiempo se modificaba el reparto de las zonas y todos luchabamos por quedarnos
con las mejores. El, en cambio, nunca discutia, y aceptaba sin rechistar la que le
daban. ;Pueblo Seco? Pues Pueblo Seco. En eso de las ventas jamas sabias qué era lo
bueno y qué lo malo: a veces te llevabas una sorpresa en un sector considerado malo,
y en uno bueno no te comias un rosco. L.o unico que sabias era que, si te salia un dia
tonto, no habia manera de arreglarlo. Y la mayoria de los dias te salian tontos. jLa de
veces que volviamos todos al piso de la calle Valencia sin haber vendido nada!
Recuerdo una tarde de un calor sofocante, infernal. Los chicos iban llegando con las
maletas. Estabamos todos sudorosos y agotados, y nadie habia logrado vender una
sola maquina. Nos consolaba pensar que tampoco Justo lo habria logrado y que
llevaria toda la tarde dando vueltas con el doble de peso. jTantas horas bajo este sol
de justicia!, deciamos, jy con dos maquinas! Pero pasaron unos minutos y le vimos
llegar, tan fresco. Nos dedicé una sonrisa, abrié el maletén y meti6 otras dos
maquinas de escribir.
—Para mafiana —dijo.
iLas habia vendido!, jhabia vendido sus dos maquinas!

He oido decir que luego su vida se torcio, dice Pere Riera. Yo de eso no sé nada. Lo
que sé es que entonces era un chico listo y trabajador. Era el tipico que parecia que
llegaria lejos. Aprendia con facilidad, no escatimaba esfuerzos y, sobre todo, tenia
muy claras sus metas. Mientras los demas sofiabamos con el gordo de la loteria o con
un braguetazo que nos arreglara la vida, él sabia que nadie le regalaria nada y que
debia luchar para ser el mejor en lo suyo. Y lo suyo era vender, se veia a la legua.
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Tenia las dosis precisas de simpatia y discrecion que hacen falta para ser un buen
vendedor, y nunca se le olvidaban una cara o un nombre. A mi me llamaba Rierita.
Me decia: ¢Qué tal tu chavala, Rierita?, ;se cansa mucho haciendo las guardias?
Porque en esa época yo tenia una novia que trabajaba en una farmacia y, cuando le
tocaba una noche de guardia, solia hacerle alguna visita para que no se aburriera
demasiado. También a los otros chicos les preguntaba por los empleos de sus novias o
los estudios de sus hermanos o las enfermedades de sus padres. Ese interés suyo hacia
que te sintieras a gusto a su lado. Pero luego cada uno se iba a su casa y te dabas
cuenta de que €l sabia bastantes cosas de tu vida y ti no sabias nada de la suya. Por
eso no tenia amigos, amigos de verdad. ;Cémo va a tener amigos alguien que no
suelta prenda sobre su manera de vivir o de pensar? No sabiamos nada de él: de
dénde habia salido, si tenia familia o no, si le gustaba el fitbol o la musica... Y lo
poco que averiguabamos solia estar equivocado. Dijeron que se le habia visto por el
Paralelo y que podia ser que fuera un boy, uno de esos chicos que bailaban con las
vedettes. También dijeron que se dedicaba a hacer obras de caridad, como pasear
ancianos en sillas de ruedas, y que seguramente era una persona muy religiosa, tal
vez un novicio que estuviera cumpliendo algun tipo de penitencia. Y hasta hubo
quien dijo que era un hijo secreto del sefior Manuel... Era una estupidez pero, si los
veias juntos, te daba la sensacion de que tenian cierto aire de familia o, como decimos
aqui, una retirada: esos 0jos pequefios, esa nariz recta y grande... Bueno, supongo
que, si alguien dijera de mi que soy hijo del Papa, también nos encontrarian algin
parecido, ¢no? Es verdad que el sefior Manuel le tenia carifio y le trataba un poco
mejor que a los demas. Pero ;como no le iba a tener carifio, si era el mejor de sus
vendedores? Lo demostré con las maquinas de escribir, con los flexos, con los
ventiladores de mesa, con los juegos de cuchillos de cocina, con una cosa que
llamabamos Lavadora Economica Sigma, que era un barrefio de plastico con unas
aspas dentro que dejaba la ropa tan sucia como al principio pero mucho mas
arrugada... Si cualquiera de nosotros lograba vender diez flexos o diez lavadoras
economicas, €l vendia veinte o veinticinco en el mismo tiempo. Estaba claro que lo
suyo era vender.

De un dia para otro desaparecio sin decir nada, dice Pere Riera. Nadie sabia si habia
dejado el trabajo o si el sefior Manuel le habia echado. Los malpensados decian que
el jefe se habia hartado de él, y es verdad que en los udltimos tiempos se tomaba
demasiadas confianzas. Por ejemplo, con el teléfono. Aprovechaba que el sefior
Manuel estaba ocupado con algo y se colaba en el despacho y se hinchaba a hacer
llamadas. El sefior Manuel nos dejaba llamar para avisar de que llegariamos tarde a
casa y cosas asi. Pero lo de Justo no era una llamada de vez en cuando. Lo de Justo
era coger el teléfono y no parar. Llamaba, colgaba, volvia a llamar... Si el jefe
entraba en el despacho, €l ponia cara de buen chico y decia:

—NMuchas gracias por dejarme llamar. Era una pequefia emergencia, pero ya esta
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solucionada.

¢Qué lios se traia entre manos? ;Por qué tantas llamadas y tanto secreteo? Igual
que yo lo descubri, pudo descubrirlo el sefior Manuel, y a lo mejor por eso le
despidio, si es que le despidio. En el bar de abajo tenian La Vanguardia (o, como se
llamaba entonces, La Vanguardia Espafiola). Yo solia echar un vistazo a los titulares
mientras me tomaba el café, y me daba cuenta de que en las paginas de los anuncios
por palabras siempre faltaban trozos y habia anotaciones y tachaduras... Un dia vi a
Justo arrancar un buen pedazo de pagina y guardarselo en el bolsillo. Y al dia
siguiente le vi hacer algo parecido. ;Estaria pensando en vender o en comprar algo?
No tardé en descubrir que ni una cosa ni la otra. O, mejor dicho, las dos cosas a la
vez. jEse hombre era un lince, Déu meu! En la oficina solia estar El Noticiero
Universal, que era vespertino. Justo se guardaba el periddico cuando ya lo habia leido
el sefior Manuel, y luego se dedicaba a cotejar las columnas de ventas de La
Vanguardia con las de compras de EI Noticiero, y viceversa. Buscaba las
coincidencias. «Véndese piano», «comprase piano». «Barberia liquidase», «busco
mobiliario peluqueria». Cosas asi. Ahi entraba €l, y se encerraba en el despacho del
sefior Manuel y se colgaba del teléfono, y ante unos simulaba querer vender y ante
otros querer comprar, y regateando un poco y sin arriesgar una sola peseta se llevaba
sus buenos duros. ;Era un lince o no? Si, claro que lo era. Pero sobre todo era
ambicioso, y esa ambicién suya le habia sido muy util al sefior Manuel durante un
tiempo pero de pronto dejé de serlo. En algin momento, ;cémo decirlo?, el chico
dejo de remar a favor de la empresa y ya s6lo remaba para si mismo, y yo no sé si el
sefior Manuel se dio cuenta y le ech6 o fue él el que se marché antes de que el sefior
Manuel se diera cuenta y le echara... En definitiva, ;qué diferencia hay? La cuestion
es que yo ya nunca le volvi a ver, y todo lo que luego supe de €l lo supe por terceras
personas.

Habla Carme Roman

Se puede decir que Justo y yo fuimos socios, dice Carme Roman. Eso fue en 1964,
dos afios después de que mis padres y mi hermano murieran en la riada y yo me
viniera a Barcelona a vivir con mis tios. Todavia ahora, tantos afios después, las
imagenes del desastre se me aparecen en las pesadillas. Fabricas destruidas, casas en
ruinas, postes de la luz caidos, bombonas de butano semienterradas en el fango,
motos y coches volcados, animales muertos patas arriba, madres desesperadas
buscando a sus hijos, hombres gritando... Nuestra casa estaba pegada al rio, y debio
de ser de las primeras en desaparecer. ;Quién podia pensar que aquel rio por el que
nunca bajaba agua fuera capaz de causar tanta desolacion? Yo me salvé de
casualidad. Era septiembre, acababa de aprobar mi ultima asignatura de Preu y, por
primera vez, mis padres me habian dado permiso para dormir en casa de una amiga.
Clara y yo subimos al piso en cuanto cayeron las primeras gotas. Se fue la luz,
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encendimos unas velas y nos acercamos a una ventana a ver llover. Desde luego,
llovia mucho, muchisimo, pero ;como imaginar que aquella lluvia iba a matar a tanta
gente como matd, cerca de mil personas? Nosotras mirabamos los coches que
pasaban con los faros encendidos y nos reiamos de los conductores que no lograban
controlar sus vehiculos. Pero es que en esa parte, como estaba en alto, los dafios
fueron insignificantes. Recuerdo que entre el sonido de la lluvia se distinguian las
campanadas de varias iglesias. Los vecinos se reunieron en el descansillo y alguien
dijo que el rio se habia desbordado. La madre de Clara iba de un lado para otro con
una palmatoria y no paraba de santiguarse. jQuiera Dios que no tengamos ninguna
desgracia!, murmuraba. Clara y yo no teniamos suefio. Mas que inquietas, estabamos
excitadas, y yo pensaba tontamente que a los mios no habia podido pasarles nada. A
la mafiana siguiente teniamos previsto ir a Barcelona a matricularnos en Filosofia y
Letras, porque las dos sofiabamos con ser profesoras. A primera hora, la madre de
Clara entro a decirnos que las lineas de tren estaban cortadas. Pronto supimos que eso
era lo menos grave. Se hablaba de decenas, seguramente cientos de desaparecidos, y
todos entendiamos que cuando alguien decia desaparecidos queria decir muertos.

—Me voy a mi casa —dije.

—Ni se te ocurra —dijo el padre de Clara.

No me dejaron acercarme hasta que, por la tarde, llegaron mis tios. Ni mis padres
ni mi hermano aparecian en las primeras listas, pero nos basté con ver en qué estado
habia quedado la casa para comprender que ninguno de los tres habia podido
sobrevivir. Solo una de las cuatro paredes se mantenia en pie, y el resto era un
amasijo informe de barro, cascotes, trozos de viga, restos diversos... Yo intentaba
fingir entereza, pero aquello era superior a mis fuerzas y me eché a llorar.

—T te vienes con nosotros —me dijo mi tia Josefa, abrazandome.

Mis tios tenian una papeleria en la calle Tallers, dice Carme Roman. El sitio me
encantaba, con aquel olor a madera y a tinta y a goma de borrar, con aquellas vitrinas
repletas de articulos de escritorio y aquellos cajones que llegaban casi hasta el techo.
Era aquél un pequefio mundo, ordenado y perfecto. Mi tia se ocupaba del mostrador y
la caja registradora, y mis tres primas, que se turnaban para ayudarla, se pasaban las
horas moviendo la escalerilla con la que se llegaba a los cajones mas altos. En la
trastienda estaba la imprenta, una minerva a motor en la que el tio Agusti hacia
impresos comerciales, tarjetas de visita, cartas con membrete... También hacia
invitaciones de boda y recordatorios de primera comunion. A eso el tio Agusti lo
llamaba tarjeteria fina. En la trastienda no solian entrar ni mi tia ni mis primas, y mi
tio lo hacia todo practicamente solo. A mi me gustaba el trabajo de cajista: mantener
limpios los tipos, organizar los cajetines, componer las lineas, introducirlas en las
galeras. Algunas veces, cuando se trataba de un encargo de poca importancia, mi tio
me dejaba hacerlo a mi, pero eso no ocurria a menudo. El, que tanto protestaba por lo
solo que estaba en la imprenta, unicamente se fiaba de si mismo, y yo me preguntaba
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qué habria pasado si, en vez de ser yo una chica, hubiera sido un chico. ;Se habria
esforzado por ensefiarme el oficio? ;Habria ido poco a poco delegando en mi
responsabilidades? En algin momento llegué a pensar que, puesto a elegir, habria
preferido que hubiera sido mi hermano Ernesto, y no yo, quien se hubiera salvado de
la riada. Seguro que lo habria acogido como al hijo que no habia llegado a tener.
¢Qué aportaba yo a una familia en la que ya habia tres chicas? ;Qué hueco me
correspondia cubrir? Pero que no se me malinterprete. Nunca tuve motivos de queja
contra mis tios. Jamas me senti discriminada o poco querida. Al contrario: siempre
encontré en ellos el apoyo y el afecto que necesitaba para dejar atras el dolor del
pasado y salir adelante en mi nueva vida y, aunque viviera dos mil afios, me faltaria
tiempo para devolverles todo lo que entonces hicieron por mi. Y lo mismo puedo
decir de mis primas Lali, Irene y Enriqueta, que me aceptaron como a una hermana
mas y me dispensaron tanto carifio y tanta generosidad como sus propios padres. Eso
si, aunque me llamaran hermana o hija, yo tenia muy claro que Lali, Irene y
Enriqueta eran mis primas, no mis hermanas, y que el tio Agusti y la tia Josefa no
eran mis padres sino mis tios. Podian decir nuestra hermana o nuestra hija Carmeta,
que yo siempre decia: Mis primas, mis tios... Algunas veces, cuando me oian
llamarles asi, me lo recriminaban con breves miradas de desaprobacion. Pero nunca
llegaron a decirme nada. Mis padres y mi hermano, aun estando muertos, seguian
siendo eso: mis padres, mi hermano.

A Justo lo conocia vagamente, dice Carme Roman. Alguna vez lo habia visto entrar
en la papeleria, preguntar por mi tio y encerrarse con €l en la trastienda a hablar de
negocios. De pequeinos negocios, en todo caso. Partidas no muy grandes de estuches,
de plumieres, de compases: cosas asi. Justo se las dejaba en deposito y al cabo de
unas semanas volvia para arreglar cuentas y ofrecer nuevos articulos. A mi él no me
gustaba demasiado. No sé. A lo mejor era solo su manera de preguntar por mi tio.

—Buenas tardes, quiero hablar con don Agustin —decia, ahuecando la voz, y en
su sonrisa de galan de pelicula antigua me parecia percibir algo de desdén o, peor
aun, de indiferencia.

Como si mi tia, mis primas o yo, por el simple hecho de ser mujeres, no
contaramos para él. Como si creyera que las mujeres solo estabamos capacitadas para
ser dependientas. Ya entonces, sin saberlo, era yo bastante feminista, y me molestaba
que los hombres se deshicieran en halagos y sonrisas pero se negaran a tratar
conmigo de cosas serias. Cuando Justo venia por la papeleria y preguntaba por don
Agustin, yo adoptaba una actitud muy ceremoniosa y decia:

—Tenga la bondad de esperar, voy a ver si don Agustin esta en condiciones de
atenderle.

Y mi tia y mis primas percibian el retintin y les costaba contener la risa. Luego
asomaba mi tio con la bata azul y las manos negras de tinta, y Justo pasaba con él a la
trastienda. Yo le hacia una pequefia reverencia, y entonces mi tia y mis primas si que
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reian. Volvia a hacer la misma reverencia cuando, al cabo de un rato, se marchaba y
nos dedicaba a las mujeres otra de esas sonrisas suyas, tan trasnochadas. Durante
varios meses, ésa fue la Unica relacion que tuve con él. Por entonces ocurrié lo del
accidente de German, el novio de mi prima Lali. Era bajito, rechoncho, no muy
guapo, pero tenia una voz grave y hermosa que no se correspondia con su apariencia.
Daba la sensacion de que no era su voz, de que Dios o quien fuera se habia
equivocado en el reparto de voces. ;Por dénde andaria el apuesto hombretén al que
por error habian adjudicado la vocecilla de German? La cuestion es que la belleza de
su profunda voz masculina no habia pasado inadvertida y, tras unos afios de colaborar
en una emisora de radio, se ganaba la vida como actor de doblaje en La Voz de
Espafia. Una mafiana, saliendo precisamente del estudio, lo atropell6 un tranvia y lo
mato. Lali tard6 mucho en recuperarse del golpe, y en realidad nunca llegd a
recuperarse del todo. Desaparecia sin decir nada y no volvia hasta la noche, y mis tios
temian que pudiera cometer cualquier locura. Un dia descubri qué era lo que hacia
durante esas ausencias. Me meti en el cine Alexandra y alli estaba Lali, en una de las
filas del fondo, siguiendo la pelicula con los ojos cerrados, sonriendo cada vez que
reconocia entre las voces de los protagonistas la voz de su novio. Me senté a su lado
y cerré también yo los ojos, y el German que me mostré mi imaginacion, sin dejar de
ser German, era bastante mas esbelto, mas viril y mas guapo que el que yo recordaba.
Si estrenaban una pelicula en la que German habia trabajado, Lali era capaz de ir a
verla todas las tardes, y luego la perseguia por las diferentes salas de reestreno y de
dobles sesiones. Yo iba con frecuencia a buscarla a la salida. Iba primero a los cines
del centro y luego a los de barrio y finalmente a los del extrarradio, porque ésa era la
ruta que solian seguir las peliculas antes de desaparecer de la cartelera, y gracias a
eso conoci partes de la ciudad que de otro modo nunca habria visitado. Una de esas
veces, estando por la zona de Sagrada Familia, alguien se par6 a mi lado y me llamo
por mi nombre. Era é€l, era Justo, y a mi me sorprendio que se acordara de mi y que
supiera como me llamaba. No sé si fue eso o fue el hecho de estar en un lugar
extrafio, pero lo cierto es que, si lo hubiera intentado, no habria podido dedicarle
ninguna ironia ni hablarle con retintin.

—¢Qué haces aqui? —me preguntd, dejando en el suelo la maleta que llevaba.

—Estoy esperando a alguien —dije.

—Pues mejor esperar dentro del bar, que se esta mas caliente.

Con una mano agarro la maleta y con la otra me cogio del codo y me condujo a la
cafeteria del cine.

—Y tu? —dije—, ;te vas de viaje?

Justo abrio la maleta y me mostrd el contenido: diez o doce relojes de cocina
idénticos.

—NMe llevo solo lo indispensable —bromeo.

Mientras nos tomabamos los cafés, me hablé de su trabajo. Unos meses antes era
un simple vendedor a comision y ahora era ya un intermediario por cuenta propia,
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una especie de representante de comercio. Y no se conformaba con eso. Su idea era
montar una empresa de venta por correo, como las que segtn él estaban ya triunfando
en Ameérica y pronto triunfarian en todo el mundo. Pero para eso necesitaba socios:
¢me animaria yo a asociarme con é1? A mi me parecia que Justo hablaba un poco por
hablar y que en realidad lo unico que queria era cortejarme, y le seguia el juego:
claro, como no, ;quién no estaria dispuesto a asociarse con él, un hombre tan activo y
emprendedor...? No me lo tomaba muy en serio, porque para mi Justo seguia siendo
ese joven repelente que cuando venia por la papeleria sélo aceptaba tratar con mi tio,
con don Agustin. Mientras él hablaba, empez6 a salir gente del cine. Vi a Lali
encaminarse hacia la calle con esos andares suyos de sonambula y me apresuré a
despedirme de Justo.

—Te lo pensaras, ;verdad? —me dijo, y yo asenti distraidamente y corri hacia mi
prima.

Por supuesto, tardé bastante en volver a acordarme de él, dice Carme Roman. El
estado de Lali nos tenia a todos muy preocupados. Cuando parecia que empezaba a
recuperarse, sufria una de sus habituales recaidas: lloraba sin parar, hablaba
poquisimo, se negaba a comer. Mis tios, mis primas y yo nos turnabamos para hacerle
compaiiia, y eso hacia que pasaramos en la tienda menos tiempo del habitual. Una de
las pocas tardes que si me encontraba en la papeleria vi a Justo asomar la cabeza por
la puerta y hacer algo parecido a un gesto de alivio.

—Lo siento pero don Agustin no esta —dije, recuperando el tonillo de siempre.

—Vengo a hablar contigo —replico él con un mohin de contrariedad.

Tras intercambiar una mirada con Irene, que estaba atendiendo a unas sefioras,
hice una sefia a Justo para que me siguiera. Entramos en la trastienda. Justo me hizo
sentar en el asiento del impresor y se acercé un taburete. Luego me mir6 a los ojos y
dijo:

—Ahora escichame bien. Lo que te comenté la otra tarde iba en serio. He
decidido lanzarme y montar mi propia empresa. Me voy a dedicar a la venta por
correo: articulos para el hogar, jugueteria, algo de ropa... Hay un par de fabricantes
que confian en mi. Me falta un socio que se ocupe de los catalogos y he pensado en
ti. ¢Qué te parece? Di algo. jOcasiones como ésta se presentan muy pocas veces en la
vida!

Yo sacudi la cabeza y pedi tiempo con las manos: ¢socios?, ;catalogo?,
¢fabricantes? Justo tenia facilidad para contagiar su entusiasmo. Se notaba que creia
en lo que decia, y era dificil no darle la razon cuando afirmaba que nada podia fallar.
Los riesgos eran minimos y las posibilidades de éxito enormes, y nada me impediria
compaginar mis nuevas responsabilidades con mis ocupaciones de entonces: segun €l,
si no entraba en el negocio, me pasaria toda la vida arrepintiéndome.

—:Qué?, sa qué estas esperando?, ;qué es lo que no ves claro? —me decia,
sonriendo, y yo volvia a sacudir la cabeza y a pedir tiempo.
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Quedé en contestarle esa misma semana. Pero en mi fuero interno la decision ya
estaba tomada. Aunque mi suefio seguia siendo estudiar Filosofia y Letras y ganarme
la vida dando clases, acabar acaso trabajando en el mismo colegio que mi amiga
Clara, la realidad se obstinaba en ensefiarme que hasta los suefios mas modestos
resultan siempre dificiles de realizar. A esas alturas, Clara estaba ya terminando
segundo, y yo, que me habia matriculado por libre con la idea de ir poco a poco
aprobando asignaturas, nunca habia llegado a presentarme a ningin examen. Cada
paso que Clara avanzaba era un nuevo paso que me alejaba de mi misma, y cada dia
que pasaba renunciaba un poco mas a mi suefio. Pero en la vida hay puertas que se
cierran y también puertas que se abren. Si no podia ser la persona que queria ser,
intentaria al menos querer ser la persona que podia ser. ;Por qué no iba a sentirme a
gusto ejerciendo de socia de una nueva firma comercial, responsable de su catalogo y
estrecha colaboradora del propietario de la empresa? ;Por qué no creer que esa
actividad podia reportarme las mismas o incluso mas satisfacciones que la docencia?
Tenia entonces dieciocho afios y muchas cosas que demostrar. Tenia que demostrar a
mi tio que no queria ser una carga para nadie y, sobre todo, tenia que demostrarme a
mi misma que era capaz de abrirme camino en la vida. Cuando lo dije en casa, todos
se llevaron las manos a la cabeza. En aquellos afios no estaba bien visto que una
mujer quisiera ocupar un puesto reservado a un hombre, y ése lo era o al menos lo
parecia. Que una mocosa como yo decidiera montar una empresa con alguien se
consideraba casi un acto de rebeldia. Mis tios no llegaron a decirlo, pero estoy segura
de que pensaban: ;Por qué no se limitara a buscarse un novio, como hacen todas?,
jqué ganas tienen algunas de complicarse la vida! La tia Josefa no hacia mas que
negar con la cabeza, pero todo dependia de lo que dijera el tio Agusti. En primer
lugar, porque era mi tutor legal. En segundo, porque la imprenta era suya y para
encargarme de los catalogos me hacia falta su colaboracion.

—¢Quién es ese hombre?, ;de donde ha salido? —me preguntaba, y yo le decia:

—iPero si lo conoces! Se llama Justo Gil Tello. Tiene mucha experiencia en
ventas y, sobre todo, me fio de él.

Era verdad: me fiaba tanto de él como podia fiarme de mis propios tios o de mi
misma. Me inspiraba Justo toda la confianza del mundo porque era como mis padres
y como la gente entre la que yo habia crecido, emigrantes casi todos, personas
honradas y trabajadoras, educadas en el esfuerzo y el sacrificio, dispuestas a luchar
con todas sus energias con tal de conseguir una vida mejor... El tio Agusti me oia
hablar y yo notaba que le estaba convenciendo, y al final hizo un gesto que podia
interpretarse de mil maneras y que yo interpreté como un asentimiento.

—iMuchas gracias! —exclamé, dandole un abrazo.

El trabajo era bonito, dice Carme Roman. En la misma calle de la papeleria estaba el
bar Céntrico. Justo y yo nos reuniamos alli a preparar el catalogo. Lo llamabamos El
Catalogo Sorpresa y estaba dividido en tres secciones: Novedades Fantasia,
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Productos Sorpresa y Ofertas. Que un articulo fuera a parar a una u otra seccién
dependia de las existencias. Si éstas eran escasas, lo poniamos en Novedades
Fantasia. Si suficientes, en Productos Sorpresa. Si demasiadas, en Ofertas. Justo
llevaba la lista de los articulos, hacia una breve descripcién de sus caracteristicas y
entre los dos redactabamos las frases promocionales. Me acuerdo, por ejemplo, del
peine cortapelo, un ridiculo peinecillo de plastico que entre las puas tenia incorporada
una cuchilla graduable. Lo metimos en Productos Sorpresa y escribimos: «jSefiora!
¢Ha pensado en el dinero que su familia gasta anualmente en la peluqueria? Ya
puede ahorrarse esa fortuna con el nuevo PEINE CORTAPELO, el sistema mas comodo y
eficaz para lucir siempre el MEJOR PEINADO!». Con los termOmetros para el agua o los
botiquines familiares o las bafieritas infantiles era mas o menos lo mismo. De donde
sacaba Justo aquellos objetos, yo ni lo sabia ni me importaba. Eso era cosa suya, y
s0lo me preocupaba que los catalogos estuvieran listos para ser enviados el dia 25 de
cada mes. Una estudiante de Bellas Artes a la que conocia de la papeleria se
encargaba de hacer los dibujos, en los que invariablemente el peine cortapelo y el
termometro para el agua y el botiquin familiar se mostraban mas atractivos de lo que
en realidad eran, y yo luego me encerraba en la imprenta y en tres o cuatro noches
concluia el trabajo. Los primeros dos meses me ayudo mi tio. Después le dije que no
se tomara mas molestias: bastante hacia dejandome usar la minerva. Me gustaba la
soledad de la imprenta a esas horas de la madrugada. Y me gustaba trabajar. Me daba
la sensacién de estar contribuyendo a algo importante. Al fin y al cabo, dado que yo
no habia tenido que invertir ni un duro, ésa era toda mi aportacion a la empresa. Justo
se ocupaba de contactar con los proveedores, atender los pedidos y llevar las cuentas.
Los gastos en concepto de material los pagaba religiosamente, y el tio Agusti
agradecia con un movimiento de cabeza el pequefio ingreso mensual que yo le
proporcionaba. .o de mi sueldo, en cambio, era otra historia. Aunque lo habiamos
fijado en mil doscientas pesetas, Justo me habia advertido de que durante los
primeros meses no lo cobraria. Esas cantidades servirian, segun €l, para capitalizar la
empresa, y de todos modos ambos confidbamos en que en menos de un afio habria un
primer reparto de beneficios. Las cosas marchaban bien. En nuestras citas en el
Céntrico, Justo me mostraba los libros de contabilidad, en los que la columna de
ingresos superaba con claridad a la de gastos, y me decia en qué tenia previsto
invertir los beneficios: en adquirir una partida de basculas de bafio o de farolitos de
jardin o de mufiecas andaluzas. La confianza de Justo en nuestro catalogo era total.
Yo le decia:

—:Pero quién va a comprar esas cosas?

Y él decia:

—~Cualquiera, cualquiera que tenga unas perrillas y no sepa en qué gastarlas.

Y es verdad que las cosas iban saliendo. Unas mas deprisa, otras mas despacio,
pero todas iban saliendo.
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Por entonces se produjo el primer intento de suicidio de Lali, dice Carme Roman.
Una manana, mientras todos dormiamos, se abrio6 las venas con un cuchillo de cocina.
Mi tia, por suerte, se despertd6 muy poco después y llegamos a tiempo de salvarla.
Pero la vida familiar quedé ya marcada, y el ambiente en la casa y en la papeleria se
enrarecio. Lo que respirabamos no era aire. Lo que respirabamos era tristeza,
sensacion de culpa, de fracaso. Ya sé que parecera muy egoista por mi parte, pero yo
entonces s6lo pensaba en irme de casa. Era poco lo que podia hacer por Lali y poco
también lo que podia aportar a la felicidad de mis tios, y estableciéndome por mi
cuenta al menos dejaria de ser una carga para ellos. Por eso me alarmé tanto cuando
empecé a notar a Justo desanimado e inquieto.

—¢Qué ocurre?, ;qué es lo que no funciona? —Ile preguntaba, y él sacudia la
cabeza y trataba de tranquilizarme:

—Nada, nada, todo va bien...

Pero yo sabia que algo fallaba. Un dia, medio en broma, medio en serio, me
pregunto si no me interesaria seguir llevando el negocio a solas: él me venderia a
buen precio su parte, me facilitaria los contactos, me aconsejaria...

—O sea que las cosas no van tan bien —dije.

—No es eso —dijo—. Es so6lo que yo aspiraba a algo, no sé, algo mas grande,
mas potente, y creo que con la estructura actual ya hemos tocado techo. Ya ves: tu
todavia no has cobrado ningin mes, y a pesar de eso no tenemos liquidez suficiente
para, ;como llamarlo?, para dar el salto y proponernos objetivos mas ambiciosos...

—:No te parece que estas yendo demasiado rapido? —protesté—. jSolo hace un
ano que empezamos!

Justo puso un ejemplo: le habian ofrecido una partida de transistores, que
entonces eran una novedad, pero habia tenido que desistir porque pedian mucho
dinero y por adelantado... ;Como ibamos a prosperar si cuando se nos presentaba
una ocasion asi nos veiamos obligados a dejarla escapar? Justo permanecié un
instante en silencio, y luego sonri6 y parecio recuperar el buen humor.

—Probablemente tienes razon —dijo—. Estoy siendo demasiado impaciente.
Todo llegara cuando tenga que llegar. ¢ Te apetece otro café?

Aquella tarde, de vuelta del Céntrico, estuve jugando al parchis con Lali. Ninguna
de las dos prestaba demasiada atencion, ella porque seguia sumida en su abatimiento
habitual, yo porque no paraba de darle vueltas a una idea. Tres dias después volvi a
encontrarme con Justo y se lo solté a bocajarro. Le dije:

—c:Todavia estamos a tiempo de comprar los transistores esos? ¢Cuanto piden por
ellos? Tengo unos ahorrillos. De la herencia de mis padres. No es mucho, pero quién
sabe...

—iNi pensarlo!, jese dinero es tuyo y no lo pienso tocar! —dijo él, negando con
la cabeza.

—:Por qué?
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—iPorque no!, jporque tu ya aportas mas de lo que te corresponde!

—¢ Pero somos socios 0 no somos socios?

—Si, claro que somos socios.

—Pues si somos socios... —dije, y Justo volvié a negar, pero esta vez con menos
conviccion.

Habla Maria Antonia Mir

Mi hermano Ramon, pobret..., dice Maria Antonia Mir. Cuando nacié, las vecinas
decian que la culpa la tenian mis padres, por haberlo tenido tan mayores. Y siempre
pensé que era verdad, aunque quién sabe. A mi me habian tenido con treinta y pico, y
yo a Ramon le llevaba casi diez afios, asi que eche cuentas... La propia comadrona
les dijo: La criatura no va a llegar ni a mafiana. Recuerdo el llanto desconsolado de
mama y a papa pasandose una y otra vez las manos por los o0jos, como si se acabara
de despertar. Al principio no querian que yo y mis hermanos mayores lo viéramos,
pero nosotros dijimos que teniamos derecho a despedirnos de él y nos dejaron entrar
en la habitacion. Estaba en la cama, pegado a mama, y pese a su deformidad me
parecié tan mono, con los ojitos cerrados y esos bracitos minusculos... Era un
cuerpecito tan diminuto y tan débil que bastaba con verle para darse cuenta de que la
vida que habia en su interior podia apagarse en cualquier momento. Pobret. Mama,
con los parpados hinchados y el cuello lleno de arrugas, trataba de sonreir.

—Sera mejor que le dejéis descansar —dijo, porque no queria que le viéramos
MOTir.

Nosotros, algo intimidados, dijimos que no nos moveriamos de alli. Papa nos
seflal6 con el dedo y puso cara de enfadado, pero luego agachd la cabeza y se encogio
de hombros: qué importancia tenia si nos quedabamos o no. Al final fue él mismo
quien acerco sillas, y alli estabamos todos, silenciosos y expectantes, pendientes de la
criaturita, de un suspiro que podia ser el ultimo, de un movimiento o un gesto que tal
vez nunca repetiria. Papa habia llamado a la parroquia. Esperabamos al cura como si
su llegada pudiera aportar alguna solucion. Luego el cura llamé para decir que lo
sentia muchisimo pero le resultaba imposible venir, y al nifio tuvimos que bautizarlo
nosotros. La comadrona, que todavia estaba por la casa, sugirié6 que le pusiéramos
Ramoén por el patrono de las parturientas, San Ramon Nonato, cuya madre habia
muerto en el parto antes de que €l naciera. Mis padres intercambiaron una mirada y
asintieron con la cabeza: tampoco era cuestion de darle muchas vueltas, si el nifio
podia morirse en cualquier momento... Yo corri a mi cuarto y volvi con una concha
muy grande que habia encontrado en Arenys el verano anterior. Como pila bautismal
utilizamos una jofaina que habia en el trastero. Mama sostuvo al recién nacido, que
seguia sin reaccionar, como si en realidad ya estuviera muerto. Papa bendijo el agua,
cogio unas gotas con mi concha y le salpicé levemente.

—Te llamaras Ramon por la gracia de Dios —dijo, y mama dijo:
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—Amén.

Mis hermanos y yo, de pie junto a la cama, nos santiguamos en silencio. Luego
todo volvio a ser como antes y, sentados en nuestras sillas, lo inico que haciamos era
mirar a Ramon y lanzar hondos suspiros. En algiin momento me quedé dormida.
Cuando abri los ojos, tuve la sensacién de que algo habia cambiado. A lo mejor era
porque la ventana estaba abierta y entraban la luz del dia y una brisa fresca que olia a
arboles y a mar. Miré a mama, que permanecia en la misma posicién que durante la
noche pero me parecié6 mas guapa, rejuvenecida. Sssssh..., me dijo con un dedo en
los labios, y después hizo una sefia en direccion a Ramon, al que acunaba con
suavidad. Si mi hermano habia superado esa primera noche, ;por qué no pensar que
podia superar la siguiente y la siguiente y muchas noches mas? Al cabo de una
semana dejamos de pensar en su muerte como algo inminente y, cuando cumplio el
primer mes, le cantamos aquello de: ;Y que cumplas muchos mas! Con Ramén
celebrabamos los meses porque estabamos seguros de que no llegaria al afio. Pero
cumplio un afo, y luego otro, y ya casi teniamos la sensacion de que era un nifio
normal, como los demads. Por supuesto, no lo era. Seguia siendo menudo y flaquito,
mucho mas menudo y mas flaquito que cualquier nifio de su edad, y por contraste la
hinchazon del craneo parecia mayor. Vomitaba todas las papillas y purés que le
preparaba mama y, cuando estaba despierto, abria mucho los ojos y los movia como
siguiendo el vuelo de una mariposa. Y lloraba, ya lo creo que lloraba. El1 médico
decia que era por los dolores de cabeza, y mama no sabia qué hacer para calmarle.
Decia: jTiene que haber alguna manera de quitarle ese dolor!

Yo entonces coleccionaba adhesivos, dice Maria Antonia Mir. Sant Miquel del Fai me
sonaba porque en esa época muchos coches llevaban pegado uno que decia: Jo també
he anat a Sant Miquel del Fai! Era un adhesivo apaisado, rectangular, con una
bandera catalana y un dibujo de la abadia encajonada entre los pefiascos. Después de
nuestra primera visita, también nuestro coche lo llevaba. Esa primera vez fuimos
todos juntos en el Seat 600: papa y mama con Ramon en los asientos delanteros, y los
otros cuatro apretados en el asiento de atras. Alguien habia asegurado a mama que
por alli habia una sanadora que lo curaba todo, y mama habia acabado convenciendo
a papa para que fuéramos con Ramén. Por probar no se pierde nada, le habia dicho.
Sant Miquel del Fai esta cerca de Sant Feliu de Codines. Se llega por una carretera
llena de curvas. Papa conducia muy despacio para que no nos marearamos, pero yo
me mareé igual. Tuvimos que parar en una de las ultimas curvas, y desde alli se veia
casi todo: la abadia que domina el valle, el camino que lleva a las cuevas, la cascada
cayendo entre las rocas, una tuberia grande y oxidada que bajaba hasta una vieja
central eléctrica. Era un dia laborable, y en la explanada de la entrada no habia mas
de media docena de coches. Dejamos el Seat 600, cruzamos un puentecito y bajamos
por un camino. Ni yo ni mis hermanos sabiamos exactamente adonde ibamos, y
tampoco mis padres parecian tenerlo muy claro. Llevaban a Ramoén cogido de la
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mano entre los dos, y de vez en cuando se miraban y se encogian de hombros. Mis
hermanos se pusieron a correr hacia el salto de agua. Yo les segui, pero antes me paré
en un sitio que llaman Llac de les Monges, que es una pequefia laguna subterranea,
con ranas y pececillos. No sé cuanto tiempo me entretuve mirandolos. Cuando me
volvi, habia perdido de vista a mis hermanos. Busqué a mis padres en la zona del
monasterio y la iglesia, pero alli no habia nadie. De repente me senti sola.
Completamente sola. Eché a andar por aquel camino. Pasado el Llac de les Monges,
cerca ya de la cascada, hay una parte que estd como excavada en la roca, y aquel dia
cala agua por todas partes. En algin punto, la cortina de agua era tan densa que me
asusté. Tenia la sensacion de que atravesando aquella cortina entraria en un mundo
distinto, desconocido, un mundo del que tal vez no podria regresar. Apreté los labios,
entorné los ojos y segui adelante. Cuando sali al camino de la ermita, estaba
totalmente empapada. Y entonces oi los gritos. No eran gritos en catalan o en
castellano. Eran simplemente gritos, y procedian de la pequefia explanada de la
ermita. Desde la ultima revuelta se veia un amplio corro de unas veinte personas,
algunas de ellas con muletas. Entre esas personas estaban mis padres y mis hermanos.
Me acerqué despacio. Papa y mama seguian teniendo a Ramon entre los dos, y yo me
agarré a la mano que le quedaba libre a papa. En el centro del corro estaba la mujer
que daba aquellos gritos ininteligibles, pero a mi lo que mas me llamé la atencion fue
la expresion de los que la rodeaban: una expresion seria y concentrada, como la de
algunas chicas mayores de mi colegio cuando hacian cola para confesarse. También
me sorprendio que tuvieran todos la ropa seca, con lo empapada que yo estaba.

Luego si me fijé en la vidente, dice Maria Antonia Mir. Era una mujer bajita, de
rasgos vulgares y dedos como butifarras. Tenia los ojos cerrados. Tenia también las
palmas de las manos hacia arriba para invocar al cielo, aunque a mi sus gestos me
recordaban los de esas mujeres que llevan fardos de ropa sobre la cabeza. Volvi6 a
dar unos cuantos gritos, y casi me entro la risa. Mi hermano mayor me dio un codazo.
No era que esos gritos no fueran ni en catalan ni en castellano. Era que esos gritos no
eran humanos. Podias imaginar que un btiho o un gorrino o hasta un delfin gritara asi,
pero no que lo hiciera un ser humano: jGrrruuu, grrruuu, grrruuu...! Al cabo de un
rato, la vidente dej6 de gritar, bajo la cabeza y junt6 las manos para rezar. Otra mujer,
que estaba entre los del corro pero evidentemente iba con ella, dijo:

—La Virgen esta todavia muy alta.

A mi, no sé por qué, esa frase me hizo gracia. Traté de contener la risa pero se me
escapO un resoplido. Mama me lanz6 una mirada severa y con un movimiento de
cabeza me orden6 que me fuera de alli. Lo demas lo vi desde el camino, a unos
treinta metros. La vidente gritaba y rezaba y lloraba, y luego volvia a gritar y a rezar
y a llorar. Pero no ocurria nada, y de los gestos de la otra mujer yo trataba de deducir
la explicacion: la Virgen, sencillamente, no se queria mostrar. De golpe, la vidente
cayo al suelo y empez6 a patalear. A mi me recordé a los ataques epilépticos de
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Rosita Galvany, mi compafiera de pupitre. Alguien grit6 que habia entrado en trance,
y la otra mujer se agacho a su lado y la agarr6 con fuerza por las mufiecas. La vidente
se agitaba en el suelo y la otra trataba de acercar la oreja a sus labios para entender lo
que decia. Desde donde yo estaba, s6lo se oia un murmullo apagado, como el sonido
de la selva en las series infantiles, pero era evidente que estaban todos muy excitados.
Algunos se pusieron de rodillas y un hombre con muletas avanz6 hacia la vidente,
que parecia agotada. La otra mujer la ayudo a incorporarse y el hombre se inclin6 un
poco para que la vidente le pasara las manos por la cabeza y por los hombros. Se
formo6 entonces una pequefia fila detras del hombre, y mama se puso en la cola con
Ramon. Papa, en cambio, siguid en su sitio, sin hacer ningin movimiento. Yo, en lo
mas profundo de mi corazon, deseé que papa estuviera equivocado y que en ese
mismo momento se obrara el milagro que mama estaba esperando.

Durante el viaje de vuelta nadie tenia ganas de hablar, dice Maria Antonia Mir. Mama
abanicaba con una revista a Ramon, que tenia los ojitos cerrados como siempre que le
dolia la cabeza, y papa conducia con la mirada puesta en los coches de delante.
Estuvieron los dos varios dias sin hablarse. Las pocas veces que hablaban era para
discutir, y yo pescaba retazos de conversaciones en las que papa decia: ;No te has
dado cuenta de que son unas estafadoras, unas farsantes?, ;por qué te crees que el
Vaticano no permite estas cosas? Como mama nunca replicaba, parecia que papa la
habia acabado convenciendo, pero una mafiana, justo después del desayuno, cuando
ya todos se habian marchado y yo estaba a punto de salir para ir al colegio, mama me
cogio del brazo.

—Necesito que me acompafies —me dijo—, ya te firmaré un justificante para las
monjas.

Al cabo de media hora, mama, Ramon y yo estabamos esperando en la plaza
Universidad, delante del bar Estudiantil. Yo llevaba la cartera y el uniforme del
colegio para que luego en casa nadie notara que habia faltado a clase. Reconocimos el
autobus porque en la luna delantera, en el lado derecho, llevaba una lamina gigante
con la imagen de la Virgen de Montserrat. Nos sentamos en los asientos del fondo. El
autobus hizo dos o tres paradas mas para recoger gente, y después salio a la carretera
en direccion a Sant Miquel del Fai. Cuando llegamos a la explanada, habia bastantes
mas coches que la primera vez. La fama de la vidente se habia extendido en muy
poco tiempo, y en torno a la ermita casi no habia sitio para tanta gente. Volvi a verlo
todo desde el camino, pero en esta ocasion no porque mama me hubiera castigado
sino porque no encontramos un lugar mejor. Las cosas se desarrollaron mas o menos
como la vez anterior: los gritos de buho de la vidente, luego los rezos y los lloros, la
otra mujer explicando a medias lo que estaba ocurriendo... La Unica novedad fue la
agitacion que se produjo espontaneamente en cuanto la vidente entrd en trance y cayo
al suelo. La atmosfera estaba cargada como en los instantes previos a una tormenta, y
de pronto fue como si se hubiera desatado la locura: una mujer se desmayo y las de al
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lado empezaron a dar voces, otra intent6 abrazar a la vidente y tuvieron que sujetarla,
un anciano se puso a llamar a gritos a la Virgen... Por primera vez tuve la sensacion
de que aquello era real, de que la Virgen estaba de verdad entre nosotros. L.a gente se
arrodillaba y juntaba las manos o se las ponia en el pecho y, cuando quise darme
cuenta, también yo estaba de rodillas, y en algun lado una voz repetia el miracle, el
miracle!, como si ya se hubiera obrado algin milagro o como si estuviera a punto de
obrarse. Entonces varias personas ayudaron a la vidente a levantarse y la fueron
paseando entre la gente para la imposicion de manos. Algunos trataban de besarle la
mano o se agarraban al extremo de su falda, y sus acompafantes tenian que forcejear
para que la soltaran. Cuando lleg6 a nuestra zona, me fijé en que tenia los ojos en
blanco y movia los labios como quienes rezan el rosario. Mama le puso delante a
Ramén, y ella cogio al nifio por los hombros, por las mejillas, por las sienes, y apreto
con tanta fuerza que parecia que quisiera romperle el craneo. Luego paso al siguiente
enfermo, y Ramon, asustado y lloroso, se apresurd a refugiarse en los brazos de
mama.

—:Has notado algo?, jalgo has tenido que notar!, ;qué has notado? —Ile decia
ella con los ojos brillantes y la voz temblorosa.

Con Justo y su madre coincidiamos en el autobus, dice Maria Antonia Mir. O, mejor
dicho, coincidiamos en la parada, delante del Estudiantil, y nosotras le ayudabamos a
mantener en pie a su madre y a plegar la silla de ruedas en cuanto veiamos aparecer el
autobus. Las visitas a Sant Miquel del Fai se hacian cada dos o tres semanas, y
enseguida nos acostumbramos a sentarnos todos juntos: él con su madre a un lado del
pasillo y nosotras dos al otro con Ramén encima. Mama y Justo hablaban de
enfermedades y curaciones, y al final siempre decian lo mismo: que nunca habia que
perder la esperanza, que la fe movia montafias. Justo lo habia intentado todo con su
madre, que practicamente vivia en estado vegetativo. Durante un tiempo la habia
estado llevando a una remeiera de Amposta, una curandera que la purgaba con unas
hierbas para que expulsara el mal que llevaba dentro del cuerpo. Después se habia ido
con ella hasta Villena, en Alicante, y alli otra curandera le embadurnaba la cabeza y
la cara con un ungiiento que olia a alcachofas... Al principio de cada una de esas
curas, tenia siempre la sensacién de que iban a funcionar: su madre parecia a punto
de reaccionar, de moverse y hablar, de sonreir. Luego nada. Luego pasaban las
semanas y Justo vela que su madre seguia igual. Por eso, igual que antes habia dejado
de confiar en los médicos, ahora desconfiaba de los curanderos. Me acuerdo de
habérselo oido decir. Estdbamos en el pasillo del autobtis esperando para bajar, y él,
mientras sostenia a su madre por los brazos, inclin6 la cabeza hacia mama y susurro:

—Yo ya no creo en nadie; yo ya solo creo en la Virgen.

O a lo mejor no fueron ésas las palabras. A lo mejor lo que dijo fue:

—Yo ya solo creo en los milagros.

En todo caso, eso lo decia con frecuencia. Decia que los milagros solo les
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ocurrian a los que creian en ellos, y contaba algunos que la ciencia mas avanzada
seguia siendo incapaz de explicar. Los que mas le interesaban eran, claro esta,
curaciones: un pastor al que la Virgen le habia vuelto a colocar la pierna amputada,
un tisico que fue a Lourdes y se cur6 gracias a la comunioén... Cuando contaba esos
milagros, yo notaba como se le iluminaba la cara y sus ojos parecian estar viendo
cosas que los demas no podiamos ver. ;Estarian viendo a su madre tal como era antes
de la enfermedad? Justo era un hombre simpatico y sonriente. Tenia algo que hacia
que te sintieras a gusto a su lado: su manera de mirarte, de hablarte... Te hacia sentir
que le importabas, aunque en realidad lo acabaras de conocer. A Ramon le gustaba
empujar la silla de ruedas de su madre pero, como él solo no podia, la empujabamos
entre los dos. Mama y Justo, algo rezagados, hablaban en murmullos. Luego, cuando
llegabamos a Barcelona, Justo volvia a sentar a su madre en la silla y nos
acompafiaba una parte del trayecto hasta nuestra casa. Al despedirse, nos besaba a mi
y @ Ramon en la mejilla y a mama le daba la mano y le decia hasta pronto. ;Hubo
algo entre ellos? Seguro que no. Mama, a pesar de que no los aparentaba, estaba
cerca de los cincuenta afios, y Justo tendria, no sé, veintiséis o veintisiete. Ademas,
mama era como era y, aunque se hubiera sentido atraida por algun hombre, habria
sido incapaz de traicionar el sacramento del matrimonio. Pero es cierto que la amistad
entre ambos se iba fortaleciendo con cada nueva visita a Sant Miquel del Fai y que
todo eso ocurria a espaldas de papa, que seguia sin saber nada de nuestras escapadas.
Llegué a fantasear con la posibilidad de que mama viviera uno de esos amores
romanticos de las novelas y se fugara de casa con su enamorado... Es normal. Yo
tenia catorce afios, y a esa edad atraen mas las pasiones amorosas que las rutinas del
matrimonio. En uno de los viajes en autobus, Justo nos comenté que la mujer que
ayudaba a la vidente se habia puesto en contacto con €l para, segun dijo, pedirle
ciertos sacrificios.

—¢Sacrificios? —pregunt6 mama con suspicacia, y Justo asintié con la cabeza.

Tenia que ir una noche a la montafia de Montserrat y encender unos cirios a la
Santisima Trinidad. Tenia también que ordenar dos misas en su parroquia y rezar
todos los dias el rosario... Justo hablaba de esos sacrificios con alegria, porque eso
alimentaba sus esperanzas acerca de la curacion de su madre.

—¢Algtn sacrificio mas? —pregunt6 mama.

—Nada mas, s6lo una pequefia donacién econémica —dijo Justo, y mama le miro
con tristeza, no sé si porque también ella deseaba que le impusieran sacrificios para
mantener viva la esperanza de curar a Ramoén o porque en el interior de su cabeza
resonaban las palabras de papa: ¢No te das cuenta de que sé6lo son unas estafadoras
que buscan sacarle el dinero a la gente desesperada?

Una tarde, de vuelta de Sant Miquel del Fai, papa nos estaba esperando en el portal
de casa, dice Maria Antonia Mir. Yo iba con la cartera y el uniforme, y mama llevaba
uno de sus bolsos grandes. Podia parecer que habia ido a hacer recados y que luego
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me habia recogido a la salida del colegio, pero bastaba con ver el gesto avinagrado de
papa para comprender que todas nuestras excusas y protestas serian inttiles. Nos
mir6 con absoluta seriedad, y sin decir una sola palabra cogié de la mano a Ramén y
se encaminé hacia el ascensor. Los enfados de papa eran asi, silenciosos. Cuando
algo le sentaba mal, sencillamente dejaba de hablarte y no volvia a hacerlo hasta que
se le pasaba. Pero aquello era mas que un simple enfado. Su expresién no era la de
alguien irritado o furioso, sino la de alguien que se siente ultrajado, herido en lo mas
profundo de su dignidad. Durante la cena, que entre semana era la tinica comida que
haciamos todos juntos, se respiraba una atmosfera de funeral, y lo malo era que
también mis hermanos mayores parecian acusarnos a mama y a mi con su silencio. Si
en algiin momento mi mirada se cruzaba con la de alguno de ellos, percibia en ella el
reproche. ;Como habéis podido?, ;como habéis sido capaces de hacer una cosa asi?,
me decian sus ojos, y yo, en efecto, tenia la sensacion de haber participado en algo
gravisimo, un asesinato o algo asi. ;Qué importaba que nuestra unica culpa hubiera
consistido en creer que un milagro podia curar a mi hermano pequefio, Ramon,
pobret? Por supuesto, lo de volver por Sant Miquel del Fai estaba descartado. Las
semanas fueron pasando y, aunque parecia que poco a poco las cosas volvian a la
normalidad, quedaba siempre un resto de tensién flotando en el ambiente, como
neblina que se resistiera a disiparse. Una noche me despertaron las voces que salian
de la habitacion de mis padres. Yo dormia en un cuartito al lado de la cocina. Luego
estaban el dormitorio de mis hermanos, un cuarto de bafio y la habitacion de mis
padres, en la que también dormia Ramon. Entre esta habitacién y el cuarto de bafio
habia una puerta de cristal que partia el pasillo en dos. Me asomé a ver qué ocurria y
vi a Victor, mi hermano mayor, que sacaba a Ramon del dormitorio de mis padres y
se apresuraba a cerrar la puerta del pasillo. Esas dos puertas, la del pasillo y la del
dormitorio de mis padres, permanecieron abiertas s6lo unos instantes, y durante esos
instantes oi a mi madre gritar:

—¢Como has podido llegar a pensar eso?, ¢qué tipo de mujer te crees que soy?

Nunca la habia oido gritar de ese modo, y me extrafio el tono de su voz, aspero y
agudo. Victor me ordeno que volviera a mi cama y acosto a mi lado a Ramon, que
con toda aquella excitacién tard6 mucho en quedarse dormido. Me pasé un rato
acariciandole el cuello y soplandole suavemente en la cara, que era algo que le
calmaba y le hacia sonreir. Mientras tanto, pensaba en mis padres y me daba cuenta
de que acababa de aprender algo sobre la naturaleza de los celos, que cuando se
desatan son incontrolables y no se atienen a ninguna logica. Porque ahora estaba
claro que lo que de verdad ofendia a papa no eran nuestras visitas a la vidente sino la
amistad de su mujer con otro hombre, con Justo, y qué importancia tenia que mama le
doblara en edad y que se hubieran visto s6lo media docena de veces y siempre en
presencia de otras personas, yo incluida...

Cuando mama entraba a despertarme, colocaba a los pies de mi cama la ropa que me
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tenia que poner, dice Maria Antonia Mir. Aquella mafiana no puso el uniforme del
colegio sino ropa normal, ropa de calle.

—¢Qué dia es hoy?, ;sabado? —pregunté, restregandome los ojos, y ella cogi6 en
brazos al pequefio, lo besuqueé un poco y dijo:

—Vistete, nos vamos.

Su tono de voz era cantarin y jovial, y yo comprendi que por la noche habia
librado una batalla y que la habia ganado. A partir de ese dia no haria falta que
disimularamos cuando fuéramos con Ramon a Sant Miquel del Fai. Me vesti con
rapidez y fui a la cocina, donde papa y mis hermanos mayores apuraban cabizbajos
sus desayunos. Como cada mafiana, mama los fue besando uno por uno a medida que
cogian sus carteras y salian de casa, y me pareci6é que el beso que le dio a papa fue
algo mas prolongado que de costumbre.

—¢Estas lista? —me dijo después—. Ya sabes que el autobus pasa a las nueve.

Verla de buen humor me ponia también a mi de buen humor, y recuerdo que, de
camino al Estudiantil, fuimos los tres tarareando aquello de: Yo estoy contento en
Améri-ca, yo estoy contento en Ameé-ri-ca... Llegamos a la parada. Justo y su madre
no estaban, y mama echaba rapidos vistazos hacia la ronda de San Antonio, que era
de donde solian venir. ;Habia un fondo de ansiedad en su mirada o s6lo me lo
parecia? Lo cierto es que llegd el autobus y ellos dos seguian sin aparecer. Mama
echo una ultima ojeada en direccion a la ronda, y yo la observé con curiosidad y me
descubri pensando que su personalidad era bastante mas rica y mas compleja de lo
que yo suponia, también bastante mas misteriosa. En Sant Miquel del Fai habia atn
mas gente que las ultimas veces. Algunos, para ver a la vidente, habian trepado hasta
el tejado de la ermita o se habian encaramado a la ladera. Cuando empezo6 la
imposicion de manos, la multitud empez6 a moverse sin orden ni concierto, y una
mujer recibié un empujon y estuvo a punto de despefarse. Después, ya en el camino,
vimos algunas caras conocidas, y mama pregunto por la madre de Justo.

—¢:La de la silla de ruedas?, ¢la de la silla de ruedas con aquel muchacho bajito y
educado? —le dijo un hombre con un bulto en el cuello.

—Si, ésa —dijo mama.

—Ya no vienen por aqui, puede que se haya curado —dijo el del bulto.

—¢Usted cree? —dijo mama, y una mujer intervino para decir:

—Me acuerdo de ellos; la madre se recuper6 y se fueron a vivir a una playa...

—¢A una playa? —repitio mama, y otra mujer comento:

—A una playa, si, en las Islas Canarias.

Mama me mir6 con perplejidad. La mujer insistio:

—Seguro, una playa, cerca de Las Palmas.

Otras personas, desconocidas para nosotras, se sumaron a la conversacion. Decian
que todo el mundo lo sabia: la madre del muchacho se habia curado y ahora hablaba
y caminaba como si nunca hubiera estado enferma.

—iPero si estaba tan mal!, jha tenido que ser un milagro! —exclamé mama, y el

www.lectulandia.com - Pagina 31



hombre del bulto en el cuello le dedic6 una sonrisa condescendiente y dijo:

—¢Para qué se piensa que estamos aqui?

Durante el viaje de vuelta, me pareci6 que mama estaba feliz pero de una manera
triste. O triste pero de un modo feliz. Con Ramon sentado en el regazo, hablaba como
para si misma:

—Claro, Justo tenia razon. jLos milagros les ocurren a los que creen en ellos!
Nuestro problema es que no hemos creido con la suficiente intensidad...

Luego intentamos imaginarnos a Justo y a su madre paseando por una playa
canaria. ;{Como seran las playas alli?, nos preguntamos. Seguro que grandes, muy
grandes, bordeadas por palmeras y por casitas blancas, con la arena muy fina y la
orilla llena de conchas, con olas transparentes que rompian mansamente en los
tobillos de los paseantes... Mama, de repente, abraz6 con fuerza a Ramén y me
parecio que se le empafiaban los ojos. Y dijo:

—Hijo mio, cuando estés curado, te prometo que iremos a un sitio asi para
celebrarlo, te lo prometo...

Aun fuimos otras dos o tres veces a Sant Miquel del Fai, dice Maria Antonia Mir.
Aunque nunca fuimos testigos de ninguna, nos llegaron noticias acerca de nuevas
curaciones milagrosas, y eso avivaba nuestras esperanzas. Pero Ramon, pobret, no
estaba bien. De hecho, estaba tan mal como en los peores momentos. Volvia a
despertarse en mitad de la noche con vomitos y dolores, y en una de esas crisis perdio
el conocimiento y todos en casa intuimos que ya nunca lo recuperaria. El pequefio
estaba en la cama de mis padres, con la boca entreabierta y la cara inexpresiva. Mama
se habia sentado a su lado, sobre el embozo de la sabana, y le agarraba una mano y le
acariciaba las puntas de los dedos. Alrededor de la cama pero a cierta distancia, como
si no quisiéramos importunarla en su despedida, estabamos los demas: el médico, el
cura, papa, mis hermanos mayores, yo. Cuando todavia Ramoén respiraba, mama se
volvio hacia mi y con una sonrisa llorosa me susurro:

—¢COmo era la playa esa a la que pensabamos ir con é1?

Yo pensé que era una de esas preguntas que se hacen sin esperar respuesta, pero
ella insistio:

—¢Como era?, ;como era?

—~Una playa muy grande. Una playa desierta entre altas palmeras. Una playa con
la arena muy fina y conchas en la orilla... —dije, y me parecié que mis palabras la
consolaban y la tranquilizaban.

Habla Pascual Ortega
Cuando mas lo traté fue cuando las oposiciones, dice Pascual Ortega. Las de notarias

no, las de secretario de ayuntamiento. Hasta entonces mi madre siempre habia
decidido por mi. Si estudié Derecho fue por ella, porque ella decia que era una carrera
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con muchas salidas. Y si luego empecé a preparar notarias también fue por mi madre,
porque decia que la mayor ilusion de su vida era tener un hijo notario. Un hijo
notario: o sea, yo, su unico hijo. jOjala hubiera tenido un hermano con el que
compartir esa responsabilidad! Nos lo habriamos podido jugar a cara o cruz y al
menos habria tenido un cincuenta por ciento de probabilidades de salvarme. ;Si sale
cara, eres libre de elegir tu destino! jSi sale cruz, a hacer notarias! Pero, claro, como
mi padre muri6 tan joven... Siempre me he preguntado el porqué de esa obsesion de
mi madre. Para ella, el notariado no era sélo sinénimo de posicion social o de triunfo
profesional o de seguridad econémica. Para ella era algo mas: algo que daba sentido a
mi existencia, y sobre todo a la suya. Después de tantas privaciones y tantas
estrecheces, después de tantos afios de esforzarse por darme un vida decorosa,
aprovechando la ropa vieja de mi padre, dandome la parte tierna del filete que
tomabamos a medias, pagandome un colegio que estaba por encima de sus
posibilidades, después de todo eso hacia falta algo que la resarciera definitivamente.
Algo que borrara de un plumazo todos sus sacrificios. Algo que le certificara que
durante esas dos décadas no habia estado equivocada y que lo que habia hecho estaba
bien hecho y habia valido la pena. Por eso no le bastaba con pensar que me habia
dado una carrera y que yo, por mis propios medios, acabaria abriéndome camino en
la vida. Lo que ella queria tenia que ser concreto, proximo, inaplazable. Casi diria
fulminante: yo telefoneandola una mafiana para darle el anuncio del aprobado y ella
convirtiéndose de golpe en la madre del notario. Mi hijo es nota-rio, no-ta-rio... Me
la imaginaba diciéndoselo a sus amigas con esa vocecilla infantil que ponia cuando
estaba de buen humor: Mi hijo es no-ta-rio... Y me imaginaba luego a sus amigas
felicitandola y besuquedndola y dandole palmaditas en el hombro, y a ella negando
humildemente con la cabeza y diciendo que no tenia ningun mérito, que todo el
mérito era mio, cuando en realidad creia que el mérito era suyo y sélo suyo por
haberme sabido educar, por haberme dado todo lo que estuvo en su mano, por
haberme asistido cuando lo necesité, por haberme alentado en todo momento, por
haberme sostenido durante mi época de opositor... Asi, sin darme mucha cuenta ni
pararme demasiado a reflexionar, me encontré un dia firmando unas oposiciones que
no habia elegido. Y luego suspendiéndolas. Suspendiéndolas la primera vez,
suspendiéndolas la segunda... Era como en esas pesadillas tipicas de los estudiantes:
me presentaba ante el tribunal, decia el titulo del tema seleccionado e inmediatamente
me quedaba en blanco. Totalmente en blanco. Bloqueado. ;Y lo malo era que ese
tema me lo sabia, porque iba muy bien preparado! ;Qué era entonces lo que me
ocurria? ;Por qué me pasaba eso? Yo creo que era el sentido de la responsabilidad,
que me aplastaba, me oprimia, me paralizaba... ;Como no va a sucumbir ante un
peso asi un chico de veintipocos afios que en s6lo unos minutos tiene que redimir la
vida entera de su madre, redimir ese pasado suyo de viuda venida a menos, de mujer
condenada por el destino a la infelicidad?
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La segunda vez que me quedé en blanco me dije que no podia volverme a ocurrir,
dice Pascual Ortega. Estaba destrozado. Mi madre ocultaba su tremenda decepcién y
trataba de consolarme y de animarme. Me decia: No te preocupes tanto, la proxima
vez lo conseguiras, a la tercera va la vencida... Hasta que un dia le dije que habia
descubierto mi verdadera vocacién y que no queria ser notario sino secretario de
ayuntamiento. Diras: jQué risa!, ;como puede alguien tener una vocacion asi? Pero
es cierto que en aquel momento era eso lo que sentia. Me parecia que un secretario de
ayuntamiento era como un dios pequeno y discreto, alguien que desde la penumbra
de un despacho velaba por el buen funcionamiento de una comunidad, alguien que
inscribia la vida cotidiana de sus convecinos en el orden superior del Derecho... Si,
ya sé que estoy exagerando, pero reconoceme que el secretario tiene algo de
benefactor y el notario mucho de parasito. ;Y cuando se ha visto que un joven
prefiera ser parasito a ser benefactor? El caso es que ésa fue mi gran rebelion. Ya ves
qué birria de rebelion... jPero qué disgusto se llevo mi madre! Cuando se lo dije,
abrié mucho la boca, como si le faltara aire, y con una mano se apoy6 en el marco de
la puerta y con la otra empezo6 a darse golpecitos en el pecho. Parecia realmente que
le estaba dando un sincope. La cogi del brazo y la llevé a su sillon, el sillén de orejas
en el que se pasaba las tardes haciendo punto. Me dijo:

—Dime que no es cierto, dime que no has dicho eso. Lo que te ha pasado en estas
oposiciones no tiene por qué volverte a pasar. Si han sido los nervios, buscaremos un
meédico o un psicologo o lo que sea...

Yo la dejé hablar y luego dije:

—Es mi vocacion, tienes que respetarla...

—iNo me puedes hacer esto! —exclamo ella, dandose otra vez golpecitos en el
pecho.

Desde aquel momento dej6 de mirarme y de hablarme. Nos cruzabamos por el
pasillo y mi madre soltaba un suspiro y miraba para otro lado. Nos sentdbamos a la
mesa y subia el volumen de la radio cada vez que yo trataba de iniciar una
conversacion. Un domingo, armandome de valor, le dije que no podiamos seguir asi y
que teniamos que poner un poco de orden en todo eso... Ella, desdefiosa, replico:

—¢No es eso lo que hacen los secretarios?, jordenar las cosas?

Pronunciaba secretario con el mismo retintin que emplearia para decir peluquero
o conserje, y yo me la imaginaba ocultandoles a sus amigas que su hijo nunca iba a
pasar de secretario o de peluquero o de conserje. Discutimos durante mas de media
hora, y al final dije que necesitaba cambiar de ambiente, encerrarme en un lugar
aislado y tranquilo a preparar las oposiciones.

—Ah, el examen —dijo ella, siempre resentida, siempre despectiva, pero al
menos No puso ninguna objecion a mi idea de instalarme en un piso vacio que la tia
Adela, su hermana, tenia en el centro de Matadepera, a pocos kilometros de Tarrasa.
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El piso no era gran cosa, dice Pascual Ortega. Un dormitorio grande, uno pequefio, un
salon-comedor. No tenia radio ni teléfono ni por supuesto television, pero yo lo
preferia asi porque no queria que nada me distrajera. Vivia como un cartujo. Me
pasaba doce o trece horas al dia estudiando, y so6lo salia un rato por las mafianas para
comprar comida y que me diera un poco el aire. Cada dos semanas viajaba a
Barcelona para repasar los temas con un profesor, y entonces me desahogaba. Bueno,
tampoco es que me pusiera a hacer locuras. Ni agotaba todo el alcohol de la ciudad ni
me metia en broncas ni me iba de putas. Nada de eso. Me limitaba a no aparecer por
casa en todo el dia. ;Para qué? ;Para enfrentarme a las recriminaciones silenciosas de
mi madre, que seguia haciéndome responsable de sus desdichas? Cualquier cosa
antes que seguir aguantando sus suspiros profundos y sus miradas languidas... A las
siete de la tarde, en cuanto concluia el repaso, me iba a tomar unos vinos a una tasca
que habia junto a la plaza Real. Alli siempre me encontraba con algun conocido, y
cualquier excusa era buena para prolongar la juerga hasta que cerraban el ultimo bar.
A Justo lo veia casi todas las veces. Iba, como siempre, rodeado de chicas guapas, y
yo, claro, me pegaba a €l para ver si cala algo. Me acuerdo de una tal Lourdes, que se
peinaba como Jean Seberg en Buenos dias, tristeza, de otra que se llamaba Angelines
y trabajaba en un puesto de flores en las Ramblas, de Cristina, que queria ser cantante
y fue la primera persona que me habl6 de los Rolling Stones... Eran todas
guapisimas, auténticas bellezas, pero la mas guapa de todas era una rubita que se
llamaba Aurora y que, ;como no?, se enamoré perdidamente de Justo. Lo de ese
hombre era increible. ;Qué veian las chicas en é1? ;Qué tenia Justo para que siempre
las mas guapas se encapricharan de é1? Aurora era una chica de buena familia. Socios
del Club de Polo y asi. Le gustaba leer revistas de moda, iba todas las semanas a la
peluqueria y enseguida se frotaba los brazos como si tuviera frio: a lo mejor es que la
gente fina siempre tiene frio... A mi, por muy guapa y muy fina que fuera, me
parecia una cursi. En cambio, a Justo le gustaba. Le gustaba mucho. Casi diria que se
enamoro de ella. Pero con €l nunca se sabia, porque siempre que salia con una chica
daba la sensacion de estar locamente enamorado.

Gracias a Aurora conoci a Mercedes, que era la mejor amiga de una prima suya que
veraneaba en Sitges, dice Pascual Ortega. Entre todas aquellas bellezas, al principio
no me fijé en ella. Una chica algo grandota, de pecho generoso y rodillas redondas.
Podia ser que no fuera la mas guapa, pero desde luego era la mas simpatica y
afectuosa. Cuando nos veiamos, siempre me preguntaba por mis oposiciones: si habia
estudiado mucho esas dos semanas, si no me convendria hacer algo de ejercicio o
dormir mas... Mercedes solia llevar una pulsera de oro con unas moneditas antiguas
que al moverlas tintineaban. Era una pulsera algo pasada de moda, de esas que le
gustaban a mi tia Adela, pero a ella le quedaba muy bien, no como a mi tia. Algunas
noches, cuando nos cerraban el bar en el que apurabamos los tltimos vinos y Justo
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desaparecia con Aurora, yo acompafiaba a Mercedes. jCon tal de volver a casa lo mas
tarde posible, habria ido a cualquier lado...! En su portal ni nos besabamos ni nada.
Nuestras despedidas eran de lo mas casto. Intercambiabamos una sonrisa y nos
deciamos adi6s con la mano, y el tintineo de su pulsera sonaba en el silencio de las
calles recién regadas. Una tarde, durante uno de esos viajes mios, oif a mi espalda ese
mismo sonido y me volvi en busca de Mercedes. Pero no era ella. Era otra mujer que
llevaba una pulsera parecida. Mi decepcion fue enorme, y eso me hizo pensar. Desde
entonces, ya nunca volvi a mirarla del mismo modo. No habia pasado nada entre
nosotros, no habiamos llegado a compartir confidencias ni a tener verdadera
intimidad, y sin embargo me daba la sensacion de que entre nosotros habia... algo.
Llamalo empatia. O complicidad. Llamalo como quieras. Si estabamos con mas
gente, nos sentabamos siempre juntos, y un roce casual de nuestra ropa bastaba para
mantenerme en un estado constante de exaltacion. Sentia tan cerca el calor de su
cuerpo que era como si ese calor fuera el mio, como si nuestra piel estuviera en
contacto directo a pesar de la tela... Diras: A ti lo que te pasaba era que te ponia
cachondo. jMenuda palabra, cachondo! Los toros se ponen cachondos, y los caballos,
y los corderos... Pero no creo que el olor de la vaca o de la yegua les haga sentir que
todo se transforma alrededor y que el mundo se vuelve por unos momentos bello,
luminoso, perfecto. ; Verdad que no es eso lo que siente un cordero mientras trata de
montar a su cordera? Lo que a mi me ocurria era que la belleza de las otras chicas
quedaba eclipsada por la de Mercedes, que ahora me parecia inigualable. No so6lo eso,
sino que las demas (es decir, todas, todas las chicas del mundo) eran guapas en la
medida en que me recordaban a ella y rematadamente feas si no me la recordaban en
absoluto. Mercedes se habia convertido en mi patrén de belleza: unas rodillas sélo
eran bonitas si eran redondas como las suyas, y unos labios sélo si eran carnosos, y
unos ojos solo si eran grandes y castafios... ¢Qué te voy a contar que no sepas? jTodo
el mundo ha estado enamorado alguna vez! A ultima hora, cuando acompafiaba a
Mercedes al portal, lo hacia ya con la idea de pedirle que saliera conmigo. Pero nunca
encontraba el momento, y al final nos despediamos como siempre, diciéndonos adids
con la mano. Luego, en la soledad del pequefio piso de Matadepera me costaba
quitarmela de la cabeza, y todas las sensaciones que su compaiiia me habia inspirado
se amplificaban en su ausencia. Esas dos semanas sin verla eran un tormento. Un dia
descubri que al cerrar el cajon de los cubiertos se oia un tintineo como el de las
moneditas de su pulsera. Y siempre que entraba a la cocina para cualquier cosa abria
y cerraba el cajon para oir ese sonido, que me parecia tan dulce y melodioso.
Ridiculo, ¢verdad? Puede ser, pero es que el amor, visto desde fuera, resulta siempre
bastante ridiculo. Una de esas noches que bajé a Barcelona no pude mads, y con
cualquier excusa le pedi que saliera a dar una vuelta conmigo. Cuando llegamos a
Santa Maria del Mar, le pregunté si queria ser mi novia. Ella sonrio y bajo los ojos, y
justo en ese instante, como si hubieran estado esperando agazapados, aparecieron de
no se sabe déonde unos tunos con sus bandurrias y sus guitarras y sus panderetas. Si,
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en aquella época era mas corriente que ahora eso de ver a los de la tuna por
Barcelona. El caso es que los tunos aquellos nos rodearon y se pusieron a cantar
Clavelitos mientras uno bailoteaba a nuestro alrededor golpeando la pandereta con las
manos, con el codo, con la coronilla... No era la escenografia que yo habia sofiado
para mi declaracion de amor, pero tampoco podia hacer nada para cambiarla.

—¢Quieres o no? —volvi a decir, y Mercedes sonrié otra vez y asintié con la
cabeza.

Entonces la abracé y la besé, y los tunos cantaron con mas fuerza y un vecino
grité desde un balcon porque no le dejaban dormir.

Entre tanto se iba acercando la fecha de las oposiciones, dice Pascual Ortega. Mi
madre habia acabado resignandose a la idea de que nunca seria madre de un notario y,
aunque no estuviera orgullosa de mi, al menos ya no me miraba con su habitual
expresion de disgusto. Entonces las oposiciones se hacian en Madrid. Mercedes no
habia estado nunca en Madrid, asi que no me resulto dificil convencerla para que
pusiera cualquier pretexto ante su familia y viniera conmigo. Iba a ser nuestro primer
viaje juntos, también nuestra primera noche de amor. Fuimos en talgo y nos alojamos
en el Wellington. En mis anteriores oposiciones me habia alojado en una pension
econdmica junto a la Puerta del Sol, pero yo no queria que el recuerdo de nuestro
primer encuentro amoroso quedara asociado para siempre a paredes desconchadas,
olor a sardinas, ruido de cafierias. ¢El Wellington? jPues el Wellington! Como
ademas tuve que reservar dos habitaciones por no estar casados, me salio carisimo.
Pero valio la pena. En fin, te ahorraré los detalles. Sélo diré que por la mafiana yo era
un hombre feliz, satisfecho, seguro de si mismo. Pasé la prueba escrita sin dificultad,
y al dia siguiente Mercedes me acompafio a la encerrona. Los otros opositores
estaban todos nerviosisimos y yo temia que pudieran contagiarme. Pero no fue asi. El
bedel pronuncié6 mi nombre. Mercedes me lanz6 un beso y yo le guifié un ojo. Mi
aplomo y mi confianza eran tales que yo mismo estaba sorprendido. Y por supuesto,
cuando me planté delante del tribunal, ya sabia que no me iba a ocurrir lo que las
otras veces. No s6lo no me quedé en blanco sino que expuse el tema con fluidez y
conviccion, y el presidente del tribunal me interrumpié haciendo un gesto de
aprobacion.

—No hace falta que siga, sefior Ortega, puede irse —me dijo.

Y nos volvimos a Barcelona. A mi madre le di al mismo tiempo las dos noticias,
la del aprobado y la de la boda, y la pobre mujer se tapo la cara con las manos y se
echo a llorar. Dijo que eran lagrimas de alegria, aunque quién sabe.

Yo tenia ya el aprobado, pero entre que se publicaba el nombramiento y me
notificaban el destino pasaron casi tres meses, dice Pascual Ortega. Durante ese
tiempo salimos casi todos los dias con Justo y Aurora. Era mas bien una amistad de
circunstancias, porque ni yo era muy amigo de Justo ni Mercedes lo era de Aurora.
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Aun no sabiamos ni en qué pueblo ibamos a vivir cuando estuviéramos casados, y
Mercedes se recorria las tiendas de muebles eligiendo modelos y preguntando precios
y modalidades de pago. Ella decia que solo intentaba hacerse una idea, pero se veia
que disfrutaba con eso. También solia ir a probarse vestidos de novia a una tienda que
habia en Puerta del Angel y a pedir presupuestos para el banquete de boda y a coger
folletos para la luna de miel. Muchas veces Aurora la acompafiaba, y a mi me parecia
que lo hacia mas por ella misma que por Mercedes. Realmente, cuando hablaban
entre ellas, estaban las dos tan ilusionadas que no se sabia muy bien cual era la que se
iba a casar. Diras: ¢Y ti qué?, ;por qué no la acompafiabas tu, si se trataba de tu boda
y esos dias no tenias nada mejor que hacer? Ya sé que ahora puede sonar algo
machista, pero siempre he creido que esas cosas le corresponden a la mujer. Ademas,
me sentia, ;como decirlo?, algo confuso... Si, estaba muy enamorado de Mercedes y
tenia claro que era la mujer con la que queria compartir el resto de mi vida. Pero al
mismo tiempo me parecia que estaba yendo todo demasiado rapido. En cualquier
momento me asignarian destino, y poco después nos casariamos y no tardarian en
llegar los nifios... Me daba cuenta de que estaba viviendo el final de la juventud, y a
veces, estando a solas, me observaba en el espejo y me decia: Qué breve ha sido todo,
Dios mio, qué breve.

Mientras ellas dos hacian recados, yo solia quedar con Justo, y después nos
acercabamos a recogerlas, dice Pascual Ortega. Y nos ibamos a bafar a la playa.
Justo estaba algo acomplejado porque no sabia nadar, y yo me habia comprometido a
enseflarle. Aunque estdbamos en primavera y el agua estaba todavia muy fria, nos
ibamos hasta la Barceloneta y nos pasabamos un buen rato dando brazadas entre las
olas. {Habia que ver lo mal que se movia el pobre! Agitaba los brazos y las piernas
sin ningun compas, y hacia tales esfuerzos para mantenerse a flote que acababa
siempre agotado. Yo le decia: jAsi no, asi no!, jel brazo derecho con la pierna
izquierda y el brazo izquierdo con la pierna derecha! Pero él como si no escuchara.
iPlas!, iplas!, jplas! Mucho manotazo y mucho salpicar, pero no avanzaba ni un
metro. Uno de esos dias, mientras ibamos a la playa a bafiarnos, nos encontramos con
una manifestacion de sacerdotes. Era el 11 de mayo de 1966. Me acuerdo de la fecha
porque era el cumpleafios de mi madre y a la vuelta tenia previsto comprarle algo en
una floristeria de Urquinaona. El caso es que Justo y yo bajabamos hacia la
Barceloneta y vimos a un monton de curas que salian de la avenida de la catedral,
subian por Via Layetana y se detenian ante las puertas de comisaria. Serian unos
doscientos, si no mas, todos con sus sotanas negras. Aquello llamaba la atencidn: la
circulacion quedd interrumpida, los transeuntes se paraban a mirar, los vecinos se
asomaban a los balcones... Luego supe que querian protestar contra los malos tratos
de la policia a unos trabajadores y unos estudiantes detenidos. Fue llegar todos los
curas a la comisaria y empezar los agentes a darles porrazos y patadas. Los curas no
intentaban resistirse. Algunos caian al suelo, otros sangraban por la ceja, otros
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levantaban las manos o se protegian la cabeza... Los conductores hacian sonar las
bocinas y en la otra acera la gente abucheaba a los policias, pero éstos seguian
despachandose a gusto. Se oian exclamaciones de dolor. Después alguien grit6 anem
als jesuites!, y toda aquella masa negra ech6 a andar hacia la calle Caspe, unos por la
misma Via Layetana, otros metiéndose por Jonqueres. Mas tarde me contaron que en
los jesuitas de Caspe habia mas policias esperando y que iban zurrando a los curas a
medida que entraban a refugiarse en la iglesia. Pero eso ya no lo vimos ni Justo ni yo,
que nos fuimos para el otro lado, para la Barceloneta. Muchas veces, sabiendo lo que
después hizo Justo, he pensado en este episodio, y nunca he conseguido recordar su
reaccion. ¢Dijo algo? ;Hizo algin gesto del que pudieran deducirse sus simpatias por
unos o por otros? No, no lo creo, o al menos yo no lo recuerdo. Y luego, ya en la
playa, tampoco comentamos nada.

Bueno, el caso es que por entonces Justo estaba intentando aprender a nadar, dice
Pascual Ortega. Mas o menos sabia ya mantenerse a flote y coordinar los
movimientos de brazos y piernas, y €l decia que con eso bastaba. Una tarde, Aurora
aparecio con unas invitaciones para el Club de Polo. Optamos por ir el domingo
siguiente. Fuimos juntos Mercedes, Justo y yo, porque Aurora, que vivia cerca, habia
quedado en esperarnos dentro. El portero, muy estirado, cogié nuestras invitaciones Yy,
en lugar de abrirnos la puerta, nos pregunté cémo las habiamos conseguido. Atencion
al matiz: no pregunté qué socio nos habia invitado sino como habiamos conseguido
las invitaciones. Como si las hubiéramos robado o falsificado. Dimos el nombre y el
apellido de Aurora, y el hombre, antes de indicarnos que podiamos pasar, nos dedico
una mirada lenta y desdefiosa. Entramos. Mercedes y yo intercambiamos una mirada
avergonzada. Acababamos de ser objeto de una humillacion. Justo, tan contento, no
parecia haberse dado cuenta, y lo observaba todo con una curiosidad alegre e infantil,
preguntando en voz alta donde estaria Aurora. La encontramos en la cafeteria y nos
llevo a ver las instalaciones: los salones, la pista de polo, las caballerizas. De vez en
cuando se detenia a saludar a alguien, generalmente un pariente lejano o un vecino, y
nos lo presentaba. Esa gente nos trataba con una gentileza distante y hasta altiva, pero
nunca con un desprecio como el del portero. Hazme caso: no hay peor clasismo que
el de los lacayos. Sin dejar de ser unos muertos de hambre, llegan a creer que forman
parte de la casta de sus sefiores: de ahi que se sientan a la vez inferiores y superiores
al resto del mundo. Fuimos después a la piscina. Estoy hablando de finales de mayo o
principios de junio, o sea que habia gente tomando el sol pero no habia nadie en el
agua. A Justo le daba lo mismo. Dijo:

—Hemos venido a bafiarnos, ¢no?

Se metid en el vestuario, pero no le segui. Cuando salio, llevaba puesto un traje
de bafio de cuadritos que yo no le habia visto. Era como si se hubiera estado
preparando para aquel momento: las clases de natacion, el traje de bafio nuevo...
Mercedes y yo, algo envarados, estabamos al borde de la piscina hablando con una
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sefiora que Aurora nos acababa de presentar. Justo pas6 por nuestro lado tan
campante, nos dio el reloj para que se lo guardaramos y directamente se tir6 al agua.
La gente de las hamacas se volvi6 a mirar y alguien comentd con retintin: jQué
valiente! La cabeza de Justo reapareci6 enseguida por encima de la superficie, y
todos le vimos chapotear un poco y caer hasta el fondo de la piscina. Las chicas, que
ignoraban que no sabia nadar, lo miraban como si tal cosa. Yo estaba cada vez mas
inquieto. Pas6 medio minuto. Pas6 un minuto. Y Justo seguia en el fondo. jSe estaba
ahogando! Me quité la chaqueta y los zapatos, me desabroché la camisa... Unos
segundos después estaba en el agua tratando de sostener a Justo por los sobacos. La
gente se arremoliné junto a la escalerilla y me ayudé a sacarlo. Fue todo un poco
ridiculo, porque no me habia dado tiempo de desabotonarme mas que un pufio, y la
camisa me colgaba de una manga y se me enredaba con todo. Cuando consegui salir,
los curiosos formaron un corro a nuestro alrededor. Yo estaba sin resuello. En cuanto
me recuperé un poco, miré a Justo. Tenia todavia el susto en la cara, pero hacia gestos
de: Estoy bien, estoy bien. Y poco después, cuando se dio cuenta del numerito que
habia montado, sus gestos fueron de: No ha sido nada, y en todo caso ha tenido
gracia, ¢no? Como si hubiera sido una broma. O como si el salvador fuera él y el
salvado yo, que estaba empapado y a medio vestir y no dejaba de jadear. Eso me
molesto. Acababa de salvarle la vida y, en vez de agradecérmelo, se diria que le
quitaba importancia. Algunas personas, al ver en qué habia acabado todo, volvieron a
sus hamacas y comentaron lo sucedido con risitas despectivas. Y lo curioso es que
también yo sentia la necesidad de despreciar a ese hortera que me habia puesto en una
situacion embarazosa. No me habia avergonzado de él cuando el portero nos habia
tratado con desdén, pero si ahora que todos nos observaban de reojo y sonreian. Me
pregunté qué hacia yo con un paleto como aquél... Puede ser que también lo mio
fuera clasismo, pero qué a gusto me quedé cuando le dije:
—No se te puede llevar a ningun sitio.

No digo que ahi se terminara nuestra amistad pero casi, dice Pascual Ortega. Hasta
entonces habiamos ido ganando confianza el uno en el otro, y a partir de ese
momento empezamos a distanciarnos. Se acabaron, por ejemplo, las confidencias,
que eran unas confidencias por partida doble, porque Mercedes y Aurora
intercambiaban las suyas y Justo y yo las nuestras... No sé si luego ellos hablarian de
nosotros, pero por supuesto nosotros si que hablabamos de ellos. Digamos que
juntabamos las piezas y que asi nos formabamos una idea de la clase de gente que
eran. Los velamos mas o menos como a nosotros mismos, una pareja de enamorados
que sofiaban con casarse y que, si no anunciaban sus planes de boda, era porque se
interponia algin obstaculo: tal vez la diferencia de clases o los escasos ingresos de €l
o la voluntad de la familia de ella... Un dia, en la Barceloneta, poco antes del
incidente en el Club de Polo, hablé con claridad a Justo.
—¢Pero lo vuestro va en serio o no? —le dije.
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—Yo la quiero mucho, muchisimo —dijo él.

—Entonces es que si vais en serio.

—Pues si...

—No lo dices muy convencido. Tt siempre has tenido muchas novias...

Sonri6 entonces de un modo en que jamas le habia visto sonreir.

—¢Ha habido alguna a la que haya querido mas que a Aurora? —dijo, como
leyéndome el pensamiento. Era una pregunta, pero en el aire quedaba aleteando la
sombra de una afirmacion. Dije:

—La conozco yo?

Neg6 con la cabeza.

—¢Y qué paso? —dije.

—Pasé que andabamos metidos en negocios y que los negocios no fueron bien.
Tuvimos que dejar de vernos.

Estuvimos un rato en silencio y volvi a decir:

—Asi que con Aurora no vas tan en serio...

—iClaro que vamos en serio! ;INo te he dicho que la quiero mucho, muchisimo?

Bueno, la cuestion es que con Justo nunca sabias a qué carta quedarte. Hablando
con €l, tenias la sensacion de que no todo lo que te decia era verdad. O de que te
ocultaba cosas. Al final llegué a la conclusion de que el problema no era que hubiera
otra mujer o que €l ganara poco dinero o que la familia de Aurora no le aceptara.
Nada de eso. El problema era la enfermedad de la madre. Mientras la madre de Justo
estuviera como estaba, ninguno de sus noviazgos prosperaria. Era una esclavitud a la
que se habia sometido voluntariamente: primero su madre, después todo lo demas.
iMenudo papelon el de Aurora! Para conquistar el corazén de Justo, la pobre tenia
que combatir contra el fantasma de la madre, que nunca se iba a recuperar de su
enfermedad y tampoco parecia que fuera a morirse...

Hacia tiempo que yo le prestaba de vez en cuando dinero para el tratamiento médico,
dice Pascual Ortega. Por aquella época empez6 a pedirme con regularidad. Las cosas
no debian de irle muy bien en esos negocios suyos de representaciones comerciales.
Y aunque a mi no me cogia en el mejor momento, a pocos meses para la boda y sin
haber cobrado todavia mi primer sueldo, las cantidades que me pedia no eran
excesivas y el motivo me parecia mas que justificado, asi que le daba un poco una
semana, otro poco a la semana siguiente... Por una de esas casualidades de la vida
me enteré de que hacia mas de un afio que ni él ni su madre pisaban la clinica. Lo
supe por Margarita, una prima segunda mia que precisamente trabajaba de
administrativa en la clinica. También supe por Margarita que Justo habia acabado
poniéndose en manos de curanderos y gente asi. jDe todo eso no nos decia ni una
palabra! ;Cémo puedes fiarte de alguien que te miente y te oculta cosas y no para de
sacarte dinero? Yo a su madre no llegué a verla nunca, pero a veces Aurora hablaba
de ella a Mercedes. Cada vez que iban a su casa, que creo que era un bajo que estaba
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por el Barrio Chino, Justo la hacia esperar unos minutos en la calle. Por nada del
mundo queria que viera a su madre. En una ocasion, Aurora se asomo sigilosamente
y vio a Justo llevarla en brazos y acostarla con el mismo cuidado con que se acuesta a
un bebé. Y, mientras tanto, le oia que le decia:

—He venido con unos amigos... Vamos a charlar un poco... Para no molestar
cierro la puerta...

Fue ésa la unica vez que la vio. ;Qué penso en ese instante? ;Penso en toda la
felicidad aplazada o echada a perder por culpa de aquel cuerpo inerte? Volvio a la
calle y disimul6, y enseguida Justo reaparecid susurrando:

—Ya podemos entrar, ya esta dormida.

¢Dormida? iPero si ella misma habia visto con sus propios ojos que la pobre
mujer estaba como muerta y no se enteraba de nada! L.a madre estaba mal, muy mal,
pero Justo se comportaba como si no fuera asi, y Aurora tampoco se atrevia a decirle
nada. Yo segui pasandole pequefias cantidades de dinero hasta que por fin me
asignaron destino en Agramunt, en la provincia de Lérida. Cogi un autobus, tomé
posesion de mi plaza y me instalé en una pension. Mercedes llegd al cabo de unos
dias y nos pusimos a buscar piso. Encontramos uno grande y luminoso pero
necesitado de reformas. Entre unas cosas y otras, no estaria listo hasta noviembre o
diciembre, asi que fijamos la fecha de la boda para un poco antes de las navidades.
Durante todo ese tiempo practicamente no volvi por Barcelona, y lo poco que sabia
de Justo y Aurora lo sabia por Mercedes. Que habian discutido. Que se habian
reconciliado. Que habian vuelto a discutir y no parecia que esta vez fueran a
reconciliarse... Mercedes se encargo de todos los detalles de la boda y, por si acaso,
los invit6 a los dos. Nos casamos en la parroquia de Sant Josep Oriol, la de la familia
de Mercedes. Mi madre, que era la madrina, se paso toda la ceremonia llorando. A la
salida de la iglesia vi un momento a Aurora pero, entre los saludos y los abrazos y las
felicitaciones de unos y otros, no pensé en Justo. Habia un montén de gente. El
banquete lo hicimos en el hotel Colén, enfrente de la catedral. La mesa principal la
compartiamos los novios, el cura, los padres de Mercedes, su abuela materna, mi
madre y la tia Adela. Los padres de Mercedes me elogiaron mucho y dijeron a mi
madre que tenia que estar orgullosa de su hijo, y ella, con una sonrisa que me parecio
sincera, asintio:

—S], estoy muy orgullosa de él.

En una mesa cercana estaban los primos y los amigos de Mercedes, y con ellos
Aurora, que tenia un aspecto algo desmejorado. Como suele ocurrir en las bodas, al
acabar la comida todo el mundo estaba un poco achispado o, como se decia entonces,
piripi. A nosotros nos correspondio abrir el baile. Mercedes estaba deslumbrante.
Tenia esa belleza especial que tienen las mujeres cuando son felices. Se lo dije y nos
dimos un beso, y todos se pusieron a aplaudir y a gritar jvivan los novios! Enseguida
los mas jovenes se animaron a saltar a la pista. Me fijé en que Aurora bailaba mucho
con un primo de Mercedes. Parecia muy contenta. Pregunté a Mercedes por Justo y
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me dijo que no sabia nada de él: ni habia acusado recibo de la invitacion ni habia
dado ningun tipo de explicaciones. Cuando nos cansamos de bailar, volvimos a la
mesa. En alguin momento, Mercedes se levant6 para ir al cuarto de bafio, y al cabo de
unos minutos, coincidiendo con una pausa de los musicos, empezamos a oir aquellos
gritos.

—iNo me menciones a ese tipejo!, jno me vuelvas a hablar de él!, jme ha hecho
mucho dafio y no quiero ni oir su nombre! —Oimos, y los invitados se volvieron a
mirar a una alteradisima Aurora, que venia trastabillando por el pasillo de los lavabos
y se detuvo para gritar otra vez—: jNo quiero verle ni en pintura!

Las primas de Mercedes rodearon a Aurora e intentaron calmarla. La situacion era
algo embarazosa, con toda la gente mirando y cuchicheando. Corri junto a Mercedes,
que permanecia en el pasillo.

—No lo entiendo —me dijo, apurada—. Le he preguntado inocentemente por
Justo, y ella ha empezado a contarme algo sobre unos curanderos y una estafa, y de
repente se ha puesto a gritar como una loca. Te juro que no lo entiendo...

Las primas de Mercedes acabaron llevandose a Aurora, y nosotros volvimos al
salon, hicimos una sefial a la orquesta y comenzamos a bailar como si no hubiera
pasado nada. Era nuestra boda y no queriamos que nada ni nadie nos la estropeara.
Recuerdo que la primera cancion fue la de Salud, dinero y amor, que entonces estaba
de moda, y las parejas volvieron a la pista y corearon a gritos aquello de jtres cosas
hay en la vidaaa!, jsalud, dinero y amooor...! Mercedes era feliz, y yo era feliz, y
todos a nuestro alrededor eran felices...

Unos dias después, estando ya nosotros en Agramunt, Aurora llamo para disculparse,
dice Pascual Ortega. Por ella supimos que la madre de Justo habia sufrido un nuevo
ataque y habia muerto, y que €l habia desaparecido sin dejar rastro. Aurora se sentia
vejada, y con razén. Al parecer, no era yo el unico que daba dinero a Justo para lo de
su madre. También Aurora le daba, y en cantidades muy superiores a las mias. Ese
dinero habia ido a parar a unas curanderas, unas desaprensivas que le habian
prometido la curaciéon de su madre a cambio de unos cuantos sacrificios. Unos
sacrificios espirituales pero sobre todo econémicos, porque aquello era sencillamente
una estafa. Y Aurora, que habia estado dispuesta a perdonarselo todo, se encontraba
de golpe con que Justo primero le habia sacado el dinero y luego, cuando ya no la
necesitaba, la habia abandonado: ¢era para sentirse herida o no? Mientras hablaban
por teléfono, Aurora se ech6 a llorar y Mercedes, temiendo que tuviera otra crisis de
histeria, se apresur6 a consolarla. Quedaron otra vez como amigas y prometieron
verse y seguir en contacto, pero yo pensé que nunca mas volverian a llamarse por
teléfono y que, siempre que nos la encontraramos en algun sitio, nos limitariamos a
saludarnos, hola y adios. Tenia razén pero sélo a medias, porque esa misma semana
Aurora volvio a llamar. Esa vez no llamo a casa sino a mi despacho del ayuntamiento,
cosa que me sorprendio.
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—Dime, Aurora —le dije.

Ella, después de muchos preambulos, acabé pidiéndome ayuda: necesitaba hablar
con Justo y estaba segura de que yo sabia dénde encontrarlo. Me insisti6 tanto que al
final le prometi que lo intentaria y, hurgando en el recuerdo de nuestras
conversaciones en la Barceloneta, rescaté algunas referencias a empresas o personas
con las que decia tener alguna relacion profesional. Pero las referencias eran tan
vagas... La Unica un poco mas concreta era la de la imprenta: en algiin momento le
habia oido decir que los catdlogos los mandaba hacer en una empresa de artes
graficas de la calle Tallers. En mi siguiente viaje a Barcelona busqué la imprenta, que
resulto ser una papeleria no muy grande. Detras del mostrador habia tres mujeres, dos
de ellas jovencisimas. Me presenté y expuse el motivo de mi visita, y fue mencionar
el nombre de Justo y percibir una inmediata desconfianza por parte de las tres. Una
de las chicas, la mas joven, empezé a interrogarme: ;de qué conocia a Justo?,
¢cuando le habia visto por ultima vez? Mientras trataba de dar explicaciones,
aparecié un hombre con una bata azul que me apunt6 con el dedo.

—Si es uno de sus acreedores, sepa que aqui no tenemos nada que ver con €l —
dijo.

—No me he expresado bien... —intenté decir, pero él me interrumpio:

—iY no piense que va a sacarle nada a mi sobrina!, jbastante le sacO ya ese
canalla!

La jovencita se tapo entonces la cara con las manos y las otras dos acudieron a
animarla. Yo, sin entender muy bien lo que ocurria, farfullé unas disculpas y sali de
alli. E1 hombre me grit6 desde la puerta:

—iSi le ve, digale que acabara pagando por lo que ha hecho!

Me acordé entonces de la rara confidencia que Justo me habia hecho un dia en la
Barceloneta. ;Podia ser que hubiera estado enamorado de alguna de esas chicas? ;Tal
vez de la mas jovencita, la que se habia echado a llorar? Pero a mi qué mas me
daba... Esa misma tarde llamé a Aurora. Le dije nada mas que no habia conseguido
averiguar el paradero de Justo. Luego le di recuerdos de Mercedes y colgué, y
después de eso no volvimos a tener noticias suyas salvo, claro esta, algtun hola o adios
cuando nos la hemos encontrado por casualidad. Y de Justo ni eso. A Justo jamas lo
hemos vuelto a ver, aunque con el tiempo algo hemos ido sabiendo de €él y de las
cosas que hizo desde entonces.
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Habla Elvira Solé

La primera vez que le vi, pensé que era el tipico jovencito de la zona alta, dice
Elvira Solé. Ya me entiende: un nifio de papa, un pollo pera, como entonces se decia.
Con ropa cara, con estudios en colegios de pago, con la vida mas o menos resuelta...
Pero me equivocaba. Estoy hablando del afio 68. Yo trabajaba de secretaria en
Construcciones Nebot. Bueno, trabajaba de secretaria, de telefonista, de chica de los
recados... De lo que hiciera falta: jhasta de chofer hacia! Todas las mafianas, antes de
ir al trabajo, el sefior Nebot asistia a misa de ocho en la iglesia de San Gregorio
Taumaturgo, en la calle Ganduxer, muy cerca de su casa. A la salida de misa, un taxi
le recogia para llevarle a la oficina, que estaba en la calle Nicaragua, en un bloque
construido por la empresa. El taxista era el mismo desde hacia afios, un hombrecito
que llevaba siempre un mondadientes entre los labios. Se llamaba Ulpiano. Era algo
asi como el taxista personal del sefior Nebot. Le decia: jUlpiano, venga a buscarme a
tal hora!, jUlpiano, vaya a casa a recoger tal cosa...! Ulpiano para arriba, Ulpiano
para abajo. A mi en la oficina me consideraban una moderna s6lo porque me habia
empefiado en sacarme el carnet de conducir, y hubo mucho pitorreo cuando por
primera vez me vieron llegar en mi coche, un Gordini al que yo habia bautizado
como Hardy, por el gordo del Gordo y el Flaco. En aquella época, los hombres
todavia se burlaban de las mujeres que conducian. Nos silbaban, nos tocaban el
claxon, nos llamaban desertoras de la cocina... Bueno, la cuestion es que el tal
Ulpiano se puso enfermo o se jubild, no sé muy bien, y que un dia el sefior Nebot me
hizo ir a su despacho y me dijo:

—O sea que usted vive en San Antonio Maria Claret, o sea que no tendria que
desviarse demasiado si pasara por la calle Ganduxer...

El sefior Nebot solia empezar las frases asi: O sea que, o sea que... Sacudié un
poco la cabeza y afiadio:

—O sea que mafiana a las nueve menos cuarto quiero que esté esperandome con
su coche a la salida de misa.

Y, en efecto, a la mafiana siguiente estaba esperandole con mi Hardy para llevarle
a la oficina. Asi fue como me converti en su chofer, o su choferesa, o como se diga.
Al principio no parecia fiarse mucho de mis habilidades como conductora. Me decia:
Ojo con el seméaforo. O: Tenga cuidado con ese coche. O: No hace falta que corra...
Luego ya fue ganando confianza, y se desentendia de la conduccion y se interesaba
por mi vida:

—O sea que su padre tiene una ebanisteria en la calle Sicilia...

Los compafieros de trabajo veian al sefior Nebot salir de mi Hardy y no podian
ocultar su envidia. Se habian reido de mi coche y de mi carnet, y gracias a mi carnet y
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a mi coche tenia con el sefior Nebot una familiaridad con la que ellos no podian ni
sonar.

En la empresa se trabajaba mucho y bien, dice Elvira Solé. La ciudad crecia sin parar.
Seguian llegando emigrantes de muchos sitios de Espafia, y los que habian llegado en
los cincuenta habian logrado prosperar y podian ya permitirse una vivienda decente,
con electrodomésticos, con calefaccion. La ciudad, ademas, crecia hacia todas partes:
hacia la montafia, hacia Badalona, hacia Hospitalet... El sefior Nebot seria lo que
fuera, pero no se puede negar que para los negocios era un lince. Previendo lo que iba
a ocurrir, habia ido comprando terrenos aqui y alla. Normalmente eran huertas o
simples descampados, y no le habian costado casi nada. Muy pocos afios después,
aquello valia un Potosi. Claro que el sefior Nebot estaba muy bien relacionado. Era
amigo del alcalde. De toda la vida. De los afios veinte, de la facultad de Derecho. Por
eso nunca tenia problemas con las licencias de obras, las recalificaciones y todo eso.
Si le faltaba algun papel o un funcionario municipal se ponia tiquismiquis, el sefior
Nebot descolgaba el teléfono y decia: Oye, José Maria... Y todo se solucionaba. En
aquella época, donde mas construiamos era en el Guinardd. Algunas mafanas el
sefior Nebot se montaba en mi Hardy y, en lugar de a la oficina, me decia que le
llevara a ver las obras. Iba sélo para dejarse ver. Sabia que sus hombres rendian mas
si de vez en cuando le veian por ahi cerca. Y no era porque él fuera a exigir cuentas al
jefe de obras o al capataz. Tampoco porque fuera a gritar a ninguin obrero si le veia
fumarse un pitillo o gandulear junto al botijo. No, el sefior Nebot nunca levantaba la
voz, y yo creo que su autoridad le venia de ahi: de que todo el mundo sabia que no
necesitaba levantar la voz para que sus ordenes se cumplieran al momento. Era como
si tuviera algo que nadie mas tenia: una fuerza interior, una seguridad que le nacia
muy dentro y se manifestaba con naturalidad en su voz, en su mirada, en sus gestos...
Si él decia tal, se hacia tal, y si decia cual, pues se hacia cual. Y nadie le discutia nada
y a nadie tenia que repetir las cosas. He trabajado en otros sitios, he tenido otros jefes,
y todos eran jefes sélo porque eran jefes, no sé si me explico. Lo del sefior Nebot era
diferente. Su autoridad no tenia que ver con el hecho de que fuera el jefe. Tampoco
con el dinero, ni con el éxito profesional, ni con la edad... Yo creo que su autoridad
residia en el mismo escondrijo del alma en el que residen las convicciones, los
principios morales, las creencias religiosas... El sefior Nebot era un hombre muy
religioso. Y no lo digo sélo porque fuera a misa todos los dias... Algunas mafianas,
mientras le llevaba y le traia en el coche, le miraba por el espejo retrovisor vy,
viéndole con los ojos cerrados, me parecia que aprovechaba para dormitar un poco o
descansar. Nada de eso. Pronto descubri que, muchas de esas veces que parecia
ensimismado o ausente, en realidad estaba rezando. Rezando. Luego, de repente,
daba un respingo y decia algo asi como:

—O sea que han anunciado lluvia para hoy... ;No le parece admirable la lluvia?
iToda esa agua que se evapora del mar y se concentra en las nubes y viaja alrededor
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del planeta y se reparte en millones y millones de gotas! Imagine todas las gotas que
caen cada dia en todos los rincones del mundo. E imagine todas las gotas que han
caido sobre la tierra desde que el mundo es mundo... Cada una de esas gotas es una
creacion prodigiosa, perfecta. jMultiplique ahora esa perfeccion por todos esos
millones de millones de gotas!

Al sefior Nebot le maravillaba la infinita complejidad de los seres y las cosas, y
en todo veia la mano del Creador. Recuerdo que en la bandeja trasera de mi Hardy
llevaba una pifia seca que habia cogido en una excursion al monte. El sefior Nebot la
observaba y la tocaba, y decia:

—¢Se da cuenta del tiempo que tardaria un artesano en tallar una figura como
ésta? ;Y seguro que no le saldria tan hermosa!

Pero también en la obra del hombre veia la mano de Dios. Por entonces, en las
cocinas de los pisos de cierta categoria soliamos instalar un desagiie auxiliar con
triturador de residuos. El sefior Nebot me explic6 una vez su funcionamiento, y luego
dijo:

—:No le parece increible que Dios haya sido capaz de crear al ser humano, que
es capaz de idear algo asi?

Lo del triturador, por cierto, era cosa de Justo, dice Elvira Solé. Una de las empresas
que representaba fabricaba accesorios y equipamientos para cocinas: fregaderos,
extractores... Alguien que se dedicaba a vender esas cosas dependia para todo de los
constructores, y el sefior Nebot era en aquella época uno de los fuertes. Al principio,
cuando les veia salir juntos de San Gregorio Taumaturgo, me parecia la cosa mas
normal del mundo. Daba por sentado que los dos pertenecian al mismo ambiente, el
mismo barrio, la misma clase social, y no podia extrafiarme que tuvieran también las
mismas costumbres, como por ejemplo ir a la misma hora a la misma iglesia. La
primera vez que hablé con él no vari6 la impresion que me habia formado antes de
conocerle. Supongo que fue por su comentario sobre el nombre de mi Gordini.
Mientras se despedian, el sefior Nebot tardé un poco en entrar en el coche, y no sé
como fue pero la cuestion es que dijo algo sobre mi Hardy. Entonces Justo,
pronunciandolo a la francesa, pregunté:

—:Hardy por Francoise Hardy?

—No —dije yo, avergonzada—, Hardy por Oliver Hardy, el gordo del Gordo y el
Flaco.

Y me parecié que ese pequefio detalle indicaba lo distintos que eran nuestros
mundos: el suyo, un mundo de tocadiscos nuevos, cantantes de moda y palabras
francesas, y el mio, un mundo de diversiones ruidosas, cines de barrio y castafias
asadas.

El sefior Nebot tenia un hijo que era un tarambana, un bala perdida, dice Elvira Solé.
Se llamaba Joaquin, como el padre, pero algunos le llamaban Quim, otros Quino,
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otros Quinito... Nadie le llamaba Joaquin, un nombre demasiado serio para alguien
como él. Era como si hubiera nacido para ser un adolescente perpetuo y no llegar
nunca a convertirse en adulto. Habia empezado cuatro carreras y en ninguna habia
pasado de primero. Salia todas las noches y sus juergas eran legendarias. En la mili
habian estado a punto de formarle consejo de guerra porque, en lugar de volver a su
cuartel en Ceuta después de un permiso, decidi6 quedarse en Algeciras, en un
puticlub o algo asi... jA saber los hilos que tuvo que mover su padre para que no le
acusaran de profugo, o de desertor, o de lo que fuera! Eso si, lo que no se podia negar
es que era muy salao, y hasta los maridos se reian de los chistes que hacia sobre los
culos gordos de sus mujeres. La verdad es que tenia gracia. Desde luego, no parecia
hijo de su padre. Ni hermano de sus hermanos. jCon lo formales que eran todos en su
familia, y él siempre de juerga y jiji-jaja y viva la Virgen! Se juntaba con gente de
todo pelaje: actores, musicos, marineros, prostitutas, simples borrachos... A veces se
metia en peleas y acababa con un ojo morado. Por aquella época hizo una trastada de
las grandes. No sé qué pudo ser. Lo unico que sé es que el sefior Nebot tuvo que ir
una mafiana a sacarlo de comisaria. Y eso lo sé porque yo misma, a la salida de misa,
lo llevé en mi Hardy. La policia debia de haberle avisado algunas horas antes, pero el
sefior Nebot no parecia tener prisa.

—Aparque en esa esquina y espéreme —me dijo cuando llegamos a comisaria.

Al cabo de media hora los vi aparecer. Quim llevaba la camisa por fuera del
pantalén, pero por lo demas no tenia mal aspecto. Anduvieron unos cuantos metros y
el sefior Nebot le hizo parar. Desde donde yo estaba no podia oirles, pero los gestos
de uno y otro resultaban elocuentes: el padre sefialandole con el indice, el hijo
asintiendo avergonzado. Luego echaron a andar hacia mi Hardy. El sefior Nebot se
sentd, como siempre, en el asiento trasero y, cuando Quim se disponia a entrar en el
coche para ponerse a su lado, el padre le detuvo con un gesto y le dijo:

—Tu delante.

Era su forma de decirle que a partir de ese momento le iba a tratar como a un
empleado, y no como a un hijo. Al dia siguiente empez06 a trabajar en la empresa. El
sefior Nebot queria tenerlo bien amarrado y tratd de imponerle sus propios horarios.
Los primeros dias iban juntos a la iglesia y luego yo los recogia para ir a la oficina.
Pero eso durd poco, y al cabo de una semana Quim ya solo aparecia cuando la misa
estaba a punto de acabar. Se sentaba a mi lado en el morro de mi Hardy y, fumando el
primer cigarrillo del dia, esperabamos a su padre. Es verdad que me gustaba, no lo
puedo negar. Pero es que Quim nos gustaba a todas las chicas de la oficina. Guapo,
divertido, hijo del jefe, con fama de canalla: ;cémo no nos iba a gustar? Que fuera un
completo inutil no le restaba ni un apice de encanto. No sabia manejar la calculadora,
era incapaz de escribir a maquina, carecia de aptitudes para las ventas... Y, lo peor de
todo, no tenia el menor interés en aprender. Ah, pero era el hijo del jefe, y hubo que
ponerle un despachito donde pasara las horas. De la noche a la mafiana, se habia
convertido en nuestro flamante jefe de compras. Pero eso y nada venian a ser lo
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mismo, porque de las compras, como de tantas otras cosas, se ocupaba personalmente
el sefior Nebot. Llegaba Quim a su despacho, colgaba la americana en el perchero y
se ponia a hablar por teléfono con unos y con otros. El a eso lo llamaba hacer
negocios; los demas lo llamabamos holgazanear. De vez en cuando recibia a algin
amigo o conocido que no siempre tenia que ver con el trabajo. Justo empez0 pronto a
frecuentar el despachito, y desde mi mesa, que estaba en el otro extremo de la oficina,
les oia reir y les veia fumar.

Para entonces ya me habia dado cuenta de que Justo no pertenecia a la misma clase
que los Nebot, dice Elvira Solé. Esas cosas se notan: un gesto inadecuado, una
sonrisita servil, una pequefia vacilacion... Durante un tiempo, viéndole hablar con el
sefior Nebot a la salida de la iglesia, me habia parecido un joven extremadamente
atento. Ahora comprendia que lo suyo no era atenciéon. Lo suyo era un constante estar
alerta, al acecho de la oportunidad. Como los perros cazadores. Y eso de ir todos los
dias a misa, a esa misa en particular, empezo a parecerme sospechoso... ;De verdad
era tan religioso como aparentaba? San Gregorio Taumaturgo no era una parroquia
cualquiera. Al lado del campo de futbol del Espafiol, en uno de los mejores barrios de
la ciudad, el barrio en el que vivian los funcionarios franquistas y los hombres de
negocios...: si en aquella época algin trepa se hubiera propuesto frecuentar una
iglesia solo para codearse con los ricos y los poderosos, ¢cual habria escogido que no
fuera ésa? Se me ha escapado la palabra. He dicho trepa. Pero es que pronto empecé a
ver a Justo como un simple trepa. Sus aproximaciones al sefior Nebot no habian ido
mucho mas alla del mero intercambio de impresiones a la salida de misa. Que yo
recuerde, habia conseguido colocarle una partida de trituradores, otra de extractores
para los garajes y creo que nada mas: muy poca cosa para las molestias que se estaba
tomando. Cuando Quim empez06 a aparecer por la iglesia, Justo debi6 de ver el cielo
abierto. Si el viejo Nebot era duro de pelar, el joven se le presenté enseguida como
una presa facil. Inexperto, atolondrado, manejable, hijo del duefio y, al menos en
teoria, jefe de compras de la empresa. Ganarse su confianza no le result6 complicado.
Justo era de los primeros en salir de misa. Venia directamente hacia mi Hardy y, antes
de que llegara el sefior Nebot, le daba tiempo de sostener con Quim una breve
conversacion. jQué astuto era! Parecia cualquier cosa menos un embaucador: hacia
siempre comentarios simpaticos, se interesaba por los asuntos de los demas, fingia
prestar la misma atencion a lo que decia la secretaria que a lo que decia el hijo del
jefe... Y, lo mas importante, lograba que su humildad pareciera sincera cuando
alguien le preguntaba por su vida o su trabajo. Ni siquiera le incomodaban las
indirectas que yo le lanzaba de vez en cuando. Porque yo ya sabia de qué pie cojeaba:
jal bueno de Quim se la podia dar con queso, pero a mi te aseguro que no! Sus visitas
a la oficina comenzaron pocas semanas después. Aparecia con cualquier excusa
(dejarle unas revistas, ensefiarle unas fotos o unos catalogos) y pasaba directamente al
despachito. Yo les veia darse un apreton de manos y encenderse los cigarrillos, y me
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sonreia para mis adentros porque estaba segura de que el tiro le iba a salir por la
culata: los negocios con Quim dificilmente podian llegar a buen puerto. ;Estaba
celosa de Justo? Posiblemente. Pero no porque estuviera enamorada de Quim, sino
porque Justo y yo perteneciamos a la misma clase social y, mientras yo seguia siendo
una simple empleada, él habia conquistado sin mayores problemas la camaraderia de
uno de los Nebot. jQué irritante me resultaba esa relacion!

En aquella época no era como ahora, que hay tantos bares para la gente joven, dice
Elvira Solé. Habia, es verdad, muchos bares de barrio, pero bares para los que
entonces teniamos veintipocos afios habia poquisimos. Y, claro, siempre estabas
encontrandote con unos y con otros. Por esa zona, la zona bien de la ciudad, estaban
el Sandor, que era mas bien para sefiorones, y el Peppermint y el Tejada... Pero el
que estaba mas de moda era el Taita. Un local estrecho, oscuro, con un cuartito al
fondo en el que se fumaba hachis... jHachis! Aquello era todavia novedoso en
Barcelona, y no debia de haber muchos otros sitios en los que los hijos de la
burguesia se reunieran para fumar drogas a escondidas. Yo, por supuesto, no fumaba:
hasta para eso habia que formar parte del cogollito. Pero saber que alguien estaba
fumando ahi al lado bastaba para hacerme sentir mas moderna, mas europea...
Muchos de los habituales del Taita se conocian de los veraneos en Cadaqués. Era casi
una pequeina sociedad, un grupo cerrado que se veia diariamente, en Barcelona
durante el afio y en Cadaqués durante las vacaciones. El duefio del bar los conocia a
todos por sus nombres y conocia a sus familias. Les fiaba las consumiciones porque
sabia que siempre podria reclamarselo a sus padres, y los papeles con las cuentas que
iban acumulando colgaban de unos hilos encima de la barra. A mi ese detalle me
parecia bonito y original: esos papeles que se agitaban suavemente cuando alguien
abria la puerta y entraba algo de corriente. Los que tenian derecho a un papel de ésos
eran los escogidos, la gente del Taita. Yo, desde luego, jamas me habria atrevido a
pedir nada a cuenta. ;L.a raz6n? La misma por la que no se me habria ocurrido
meterme en el cuartito del fondo y pedir una calada de hachis. Sencillamente, no
formaba parte del club. Entonces salia todavia con mis amigas de siempre. Eramos
amigas desde el colegio: Araceli, Maria Jesus, Cristina... Los padres de Araceli
tenian un puesto de encurtidos en el mercado de la Concepcion, el de Maria Jesus un
taller de reparacion de bicicletas, el de Cristina trabajaba de carpintero en la
Monumental... Eramos del mismo barrio y de la misma clase social y, cuando ibamos
a bares como aquéllos, estar juntas nos hacia sentir mas seguras de nosotras mismas.
De los del Taita soliamos decir que, aunque no lo parecieran, eran tan pijos como los
del Peppermint o el Tejada. Si hablabamos de ellos, lo haciamos con desdén, como si
estuviéramos acostumbradas a tratar con gente asi y no los encontraramos ni
interesantes ni atractivos. Pero luego, si alguno nos hacia un poco de caso, nos
emocionabamos y nos poniamos coloradas. En el fondo, nada nos habria gustado mas
que formar parte de ese grupito de asiduos... ¢Por qué, si no, seguiamos yendo casi
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todas las semanas? El que no tardo6 en convertirse en uno de ellos fue Justo. Supongo
que la amistad con Quim pesaba mucho. Comenzo a dejarse ver por el Taita en la
época de las visitas a la oficina, y al cabo de un mes parecia que llevaba toda la vida
yendo. Yo pensaba: Si, le hacen caso y hasta le rien las gracias, pero todos se dan
cuenta de que no es mas que un advenedizo, un impostor... S6lo habia que ver como
iba vestido: unas chaquetas mas bien ostentosas, unos pantalones y unos zapatos a los
que nada mas les faltaba la etiqueta con el precio. Al lado de los otros, que no daban
la sensacion de preocuparse demasiado por la ropa, saltaba a la vista que era un
nuevo rico. Pero una tarde, mirando de reojo los papelitos con las cuentas, vi su
nombre en uno de ellos: Justo Gil Tello. jSi que iba rapido ese hombre, que ya hasta
en el Taita le fiaban! La cuestion es que yo le prestaba una atencién de la que él no
podia ser consciente, y me fijaba en cada detalle, cada cambio, cada novedad. Me
fijaba, por ejemplo, en su ropa. En muy poco tiempo dejo de llevar esos trajes suyos
de nuevo rico y adopto el estilo de Quim y los demas. Maria Jesus decia que iban
disfrazados de existencialistas franceses: siempre de negro, con pantalones estrechos,
con jerséis de cuello de cisne. Eran en general prendas baratas, compradas en
cualquier sitio, porque alli todos se conocian y no tenian que demostrar nada a nadie.
Pues bien, Justo empezo a vestir como ellos. Pero si ellos, vistiendo ropa de pobres,
parecian ricos disfrazados de pobres, él, con esas ropas, parecia un pobre disfrazado
de rico disfrazado de pobre. O sea, pobre sin mas, no sé si me explico.

A mi amiga Araceli le gustaba Justo, dice Elvira Solé. Mejor dicho, le encantaba.
Decia:

—No es muy alto, tampoco muy guapo, pero qué simpatico parece...

Yo no sabia qué hacer para quitarselo de la cabeza. No podia decirle lo que
pensaba de él porque seguramente habria sido peor. Y ellos intercambiaban sonrisas
en el bar, y Araceli, nerviosa, me susurraba:

—T1 que lo conoces dile algo o preséntamelo o queda con él para mas tarde, jhaz
algo!

No hizo falta que hiciera nada porque la propia Araceli espabilé y, poco después,
cada vez que ibamos al Taita, pasaba mas tiempo con Justo que con nosotras, sus
amigas. Y la verdad es que no hacian mala pareja: ella con veintipocos afios, €l cerca
de los treinta... Yo en esos momentos odiaba a Araceli, y ella, que me notaba rabiosa,
me decia luego:

—:Qué pasa?, ¢que te gusta Justo? Pues, si no te gusta, ;por qué estas asi? jQué
mal caracter se te esta poniendo, Elvira!

Y en el fondo tenia razén, porque yo misma era incapaz de explicar los motivos
de mi rechazo. {El que se pica, ajos come! La relacion entre ellos no llego6 a nada, al
menos No entonces, pero basto para que Araceli se hiciera un poco amiga de Quim y
los otros. Y, claro, también Maria Jesus, Cristina y yo los tratamos en esa época un
poco mas. Recuerdo que una vez, mientras charlaba con alguien del grupo, me
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descubri a mi misma ocultando mi origen social. Hablaba con una ambigiiedad
calculada, insinuaba una relacion de amistad con los Nebot que, por supuesto, estaba
lejos de existir... En un momento dado, miré a Maria Jests y a Cristina, que me
estaban escuchando, y me senti ridicula. Ellas, tan arregladas, tan vulgares, eran mi
mundo, y no Quim ni su padre ni sus amigos. Asi era y asi tenia que aceptarlo.
Después de aquello estuve una temporada sin aparecer por el Taita. Araceli, en
cambio, seguia yendo por su cuenta y se metia con el grupito en el cuarto del fondo.
Un dia, como quien revela un secreto importantisimo, me dijo:

—Sabes una cosa?, jme he enterado de que son comunistas!

Yo repliqué con sequedad:

—iNo seas ingenua!, jésos tienen de comunistas lo que yo de obispo!

Araceli, confundida, dijo:

—Si no son comunistas, anarquistas. No sé. Son... algo.

Entonces, lo de fumar hachis y hacerse comunista o anarquista (o, como decia
Araceli, algo) era un poco lo mismo. Como escuchar discos de grupos extrafios o
prestarnos los libros del marqués de Sade o ver peliculas polacas. La cuestion era
estar en contra, hacer lo que nuestros padres no querian que hiciéramos.

A Justo y a Quim los seguia viendo en la oficina, dice Elvira Solé. Y seguia pensando
que el trepa de Justo habia ido a llamar a la puerta equivocada. ;Conseguir cerrar
alguin trato gracias a Quim? jJa! jHasta ganandose la confianza del conserje tendria
mas posibilidades de lograr algo! Eso pensaba yo, pero me llevé una sorpresa. Una
mafiana, pasando por delante del despachito, me llegaron retazos de su conversacion.
Justo parecia tenso, o irritado. Decia:

—No me puedes hacer esto. Tu me dijiste que la cosa iba en serio y yo ya he
formalizado el pedido. Si ahora me dices que no, me dejas con el culo al aire...

Y Quim, acobardado, replicaba:

—Pero ;te fias de mi o no te fias de mi? Dime, Justo. ¢ Te fias de mi o no?

Por las frases sueltas que padre e hijo intercambiaban algunas mafianas en mi
Hardy fui enterandome de cual era el asunto que Justo y Quim se traian entre manos.
Una promocion de mas de cien viviendas, una partida de campanas para hornos, unos
precios que escapaban ligeramente al presupuesto pero unas calidades que segun
Quim no tenian competencia... Era solo cuestion de atar cabos: Justo, campanas para
hornos, Quim, dinero... Yo sabia que se trataba de una promocion mas bien
econdmica, en la que no estaba previsto ningun acabado de lujo, y me molestaba ver
como el sefior Nebot iba poco a poco cayendo en la trampa. El sefior Nebot, con su
fama de negociador astuto e irreductible, estaba sucumbiendo a los ardides de Justo
solo porque éste habia acertado a atacarle por su flanco mas vulnerable: su hijo. jQué
falso me parecia Quim con su repentino entusiasmo por las cosas de la empresa! Pero
nada podia halagar tanto al sefior Nebot como los propositos de enmienda de su hijo
tarambana. Haremos tal cosa y tal otra, y la haremos asi y asa, decia. Yo me
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encargaré de que todo salga bien, fiate de mi, papa, esta vez no te fallaré... Y el sefior
Nebot se aferraba a la ilusion de que el inconsciente de Quim aun podia convertirse
en el hijo serio, trabajador y responsable por el que siempre habia suspirado. Yo, al
volante de mi Hardy, tenia que morderme la lengua para no decir: jNo le haga caso,
sefior Nebot! {No se deje engafiar! ;No se da cuenta de que éste y su amigo solo
buscan sacarle dinero? A qué arreglo habian podido llegar ellos dos, yo ni lo sabia ni
me interesaba. Y a lo mejor ni siquiera habian llegado a ningin arreglo. A lo mejor
Quim estaba favoreciendo a Justo solo porque lo consideraba su amigo, o porque le
pagaba las copas en el Taita, o vete a saber. La cuestion es que con operaciones como
aquélla todos parecian salir ganando: Justo porque se llenaba los bolsillos, el sefior
Nebot porque creia estar enderezando a su hijo, éste porque por fin podia dejar de
comportarse como un gandul... jHabia que ver qué humos gastaba Quim de repente!
Viéndole, cualquiera pensaria que era el presidente de una multinacional o algo asi:
jSefiorita, traigame inmediatamente tal expediente!, jdiga a no sé quién que estoy
reunido!, ;pero es que no me ha oido cuando le he dicho que queria ver esos
albaranes? Y siempre era yo, yo, yo: Yo he hecho tal cosa, yo he ordenado tal otra,
yo he dicho...! Parecia haber descubierto el placer de tomar decisiones y dar
instrucciones y comportarse como alguien seguro de su poder, y probablemente eso
era lo que el sefior Nebot queria. Por supuesto, vinieron mas operaciones como la de
las campanas para hornos, y el sefior Nebot no sé6lo no desconfiaba de Justo sino que
le trataba cada vez mejor. Estaba claro: lo veia como una influencia positiva para su
hijo, el artifice de su transformacion, y eso lo justificaba todo.

—O sea que nos haras un buen precio por esos ventiladores, o sea que los
tendremos para primeros de mes... —le decia, palmeandole la espalda.

Yo cada vez tenia mas rencor pero menos argumentos contra Justo y contra Quim,
y de vez en cuando, viéndoles exhibir su imagen de prosperos hombres de negocios,
murmuraba para mi: jMenudos comunistas estais hechos! No volvi por el Taita hasta
poco antes de la redada. Para entonces ellos habian empezado ya a frecuentar
Bocaccio, pero nosotras todavia no. Nosotras ibamos siempre un par de pasos por
detras, y el mundo de Bocaccio nos parecia inalcanzable. ; Qué pintabamos alli unas
chicas como nosotras, que no éramos modelos ni actrices ni escritoras y que no
perteneciamos a ninguna de las familias ilustres de la ciudad? Pero que Quim y su
grupo frecuentaran Bocaccio no quiere decir que hubieran desertado del Taita.
Seguian yendo mas o menos como siempre, s0lo que ahora nada mas hablaban de las
cosas que les pasaban en Bocaccio. Sus conversaciones estaban plagadas de
sobreentendidos. Ni siquiera decian la palabra Bocaccio porque no hacia falta. Decian
lo que habian visto u oido, y se daba por supuesto que lo habian visto u oido en
Bocaccio. Y decian nombres pero no apellidos, y todos teniamos que saber quiénes
eran ese Oriol o esa Serena o ese Joan que no necesitaban apellidos, o por lo menos
teniamos que simular que lo sabiamos. Esos fingimientos hacian que mis amigas y yo
nos sintiéramos expulsadas de sus conversaciones y de sus vidas. Araceli, Maria
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Jesus, Cristina, yo...: cuatro buenas chicas, cuatro chicas de barrio. Habiamos creido
acercarnos al centro de algo, no sabiamos muy bien de qué, y de repente ese centro se
habia desplazado y volviamos a estar en la periferia. Qué triste era ver que el centro
nunca estaba donde nosotras estabamos... De todos modos, ain pasaban algunas
cosas fuera de Bocaccio. Por ejemplo, la redada. Era un sabado. Yo no estaba aquella
tarde en el Taita pero Maria Jesus y Araceli si, y por lo que me contaron todo fue muy
rapido. Entraron ocho o diez policias, fueron directamente al cuartito del fondo y se
llevaron en un furgon a todos los que en ese momento estaban fumando hachis. Eran
seis: Justo, Quim, dos hermanos que se llamaban Alberto y Miguel, y dos chicas
francesas delgadisimas que parecian modelos de Mary Quant. A las chicas las
soltaron enseguida, y Araceli me dijo que salieron de comisaria temblorosas y
asustadas, con el rimel corrido a causa de las lagrimas. Araceli, Maria Jesus y otros
del bar habian ido a esperarles a la salida. Yo llegué algo mas tarde, y las dos
francesas, alin nerviosas, decian que los policias les habian preguntado por las
personas que les vendian el hachis pero también por sus ideas politicas.

—:No te dije que eran comunistas o algo? —me susurré Araceli al oido.

Enfrente de la comisaria habia una cafeteria que daba platos combinados. Alguien
dijo que cenaramos algo mientras esperabamos, y me quedé. El simple hecho de estar
alli, al lado de los habituales del Taita, me hacia sentir que también yo formaba parte
del grupo. Que ésa era mi gente, aunque sabia muy bien que no lo era. Las francesas,
convertidas en el centro de atencion, repetian incansables su version de los hechos, y
un chico que estudiaba Derecho hacia conjeturas sobre el tiempo que podriamos
pasarnos esperando a que les soltaran.

—iCon la ley en la mano pueden tenerlos hasta setenta y dos horas detenidos
antes de mandarlos al juez! —decia y, con ese extrafio entusiasmo con que se dan las
malas noticias, afiadia—: jPero como decidan pasarse la ley por el forro...!

Setenta y dos horas eran muchas horas, y ninguno de nosotros deseaba esperar
tanto tiempo. Algunos pusieron cualquier pretexto y se marcharon. Yo misma no
sabia por qué seguia esperando. Al cabo de un rato, cuando ya los camareros apilaban
las sillas y pasaban la fregona, notamos movimiento a la salida de la comisaria.
Vimos a Quim y a Alberto y a Miguel, y salimos para que nos vieran.

—¢Y Justo?, ¢por qué a Justo no le han soltado? —pregunté Araceli, que ya he
dicho que estaba un poco enamorada de él.

Buscamos un bar abierto, y Quim dijo:

—Nos han tenido unas cuantas horas esperando y luego nos han interrogado. En
realidad, lo del hachis no les importa tanto. Mas bien no les importa nada. Esta gente
anda detras de algo mas grande.

Dijimos:

—:Mas grande? ;Qué quieres decir? Y por qué a vosotros os han soltado y a
Justo no?

Quim habia adoptado el aire furtivo de los conspiradores y utilizaba expresiones
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como resistencia antifranquista, revolucion popular o lucha clandestina. ;Qué estaba
pasando? ;Podia ser que me hubiera equivocado y que de verdad Quim y Justo y los
demas fueran comunistas o anarquistas o algo? De repente pensé que los
revolucionarios eran una especie de agentes secretos y que muchas de las cosas que
hacian las hacian para no levantar sospechas: los negocios, por ejemplo. Miré a Quim
y me pareci6 mas atractivo que nunca, enaltecido por virtudes que nunca antes le
habria atribuido: la firmeza de convicciones, la fe en una mision superior, el arrojo
ante el peligro, la aptitud para el sacrificio. Y pensé en Justo, y su imagen empezaba
ya a transformarse en mi interior. ;Por qué a los demas los habian soltado y a él lo
habian retenido? ;Tal vez porque las mismas virtudes que los otros tenian en mayor o
menor medida él las tenia en grado sumo? Quim seguia hablando de las preguntas
sobre politica que le habian hecho en el interrogatorio, y nada nos parecia mas
presente que la ausencia de Justo. Las especulaciones sobre sus antecedentes por
actividades politicas se multiplicaban, y su prestigio crecia en la misma medida que
nuestra preocupacion.

—iAy, pobre Justo, qué le estaran haciendo! —suspiraba Araceli.

Le soltaron el domingo al mediodia. Yo no estaba entre los que le esperaban a la
salida de la comisaria, pero si estuve en el Taita cuando llegdo por la tarde
acompafado de Quim. De un dia para otro se habia convertido en un héroe del
antifranquismo. El bar estaba lleno. Todos le abrazaban y felicitaban, todos querian
hablar con él. El duefio del Taita invit6 a una ronda en honor al recién llegado. Luego
busco su cuenta entre las que colgaban sobre la barra, la arranco y la rompid, y todos
reimos y aplaudimos. Cuando al cabo de un rato pasé por mi lado, me decidi a
abordarle.

—iNo sabes como me alegro de que estés bien! —Ile dije—, jtenia tanto miedo de
que pudieran hacerte algo!

Habla Martin Tello

Desde que entré a trabajar en la peluqueria hacia servicios a domicilio, dice Martin
Tello. Los primeros afios me arreglaba con mi suegro: uno se quedaba en la
peluqueria y el otro iba a las casas a cortar el pelo. Después las costumbres fueron
cambiando y, cuando mi suegro se jubilo, s6lo habia diez o doce clientes que todavia
llamaban para que fuera a cortarles el pelo. Lo l6gico habria sido pedirles que fueran
a la peluqueria, pero ;como decirselo a alguien que lleva mas de veinte afios asi? Un
buen cliente siempre es un buen cliente. Lo que hice fue intentar concentrarme todas
las visitas los sabados por la tarde. Los comerciantes de mi calle decian: jQué suerte
poder cerrar!, jojala todos nos lo pudiéramos permitir! Ay, si supieran que no
dedicaba esas tardes precisamente a echarme la siesta... A don Joaquin Nebot, el
constructor, le cortaba el pelo el primer sabado de cada mes. A don Joaquin se lo
corté en tres casas distintas. Llegué a cortarselo en la de Pau Claris, su primer piso,
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creo que heredado de unas tias suyas. Después en la de Diagonal con Villarroel, en la
que vivio solo un par de afios, y al final en la de Ganduxer. jAunque también es cierto
que, en la época de la calle Ganduxer, a don Joaquin le quedaba ya muy poco pelo!
Fijese que incluso se lo corté cuando ya estaba muerto... Recuerdo que me llamo
Federico, su segundo hijo, para decirmelo:

—AQue vengas cuanto antes, Martin. Que papa ha muerto y mama no quiere que le
entierren con las patillas largas y sin afeitar.

Asi que para alli que me fui con mis peines y mis navajas y mis tijeras. ;Y bien
guapo que le dejé, si puede decirse tal cosa de un hombre de ochenta afios consumido
por el cancer! Pero no adelantemos acontecimientos. Al principio (estoy hablando del
cincuenta y tantos) también se lo cortaba a los dos chicos, Quim y Federico, y puedo
decir que en la mayoria de los casos sabria reconocer si dos personas son familia s6lo
viéndoles el pelo: por los remolinos, por la fuerza del cabello, por el color y el
brillo... El pelo no miente, y son tantas las cosas que uno acaba sabiendo de la
persona s6lo con mirarle la cabeza... Luego los chicos fueron creciendo y ya sélo se
lo cortaba a don Joaquin. Eso si, se lo cortaba todos los meses. Todos los meses
durante casi treinta afios. No voy a decir que acabé siendo como de la familia, pero
casi. La cocinera, que se llamaba Rosaura, me contaba todos los chismes, y lo que no
me contaba lo veia yo con mis propios ojos. Las depresiones de dofia Mercedes, que
ocultaba botellas de cofiac por toda la casa y luego se atizaba sus buenos tragos a
escondidas. Lo de Merceditas, que solo se enamoraba de hombres casados y después
no paraba de llorar. Lo de Quim, que pas6 por no sé cuantos médicos hasta que por
fin consiguieron curarle ese feo vicio suyo... El chico era lo que entonces se llamaba
un invertido. Pero al principio no lo era. Al principio era normal. Fue de repente, por
las malas compaifiias o por lo que fuera. Del colegio de los frailes le echaron porque
le pillaron con otro en el vestuario, y yo no sé lo que habria sido del bueno de Quim
si su padre no hubiera tenido dinero. Seguramente la enfermedad habria ido a mas, y
ahora vaya usted a saber... Pero don Joaquin era rico y no estaba dispuesto a aceptar
esas cosas en su familia. Se enteré de cual era el mejor psiquiatra de la ciudad y le
llevo al chico a que lo curara. Pero el psiquiatra lo inico que hizo fue atiborrarle a
pastillas y, después de varios meses, parece que sélo consiguio que el chico estuviera
todo el dia tirado en el sofa como un alma en pena. Entonces don Joaquin se enter6
de que habia un psicélogo especializado en casos asi, y mand6 al psiquiatra a freir
esparragos. El psicélogo ese curaba la homosexualidad por medio de la hipnosis.
Rosaura no sabia muy bien en qué consistia el tratamiento pero, segun me dijo, aquel
hombre hipnotizaba a sus pacientes para convencerles de lo que estaba bien y lo que
estaba mal: Con las chicas, lo que quieras; con los chicos, nada. Pero ya digo que
Rosaura tampoco sabia demasiado. El tratamiento dur6 casi dos afios, y un sabado
Rosaura me dijo que Quim (o Quinito, como ella le llamaba) estaba curado. Yo ya me
daba cuenta de que los tltimos meses don Joaquin estaba de mejor humor.

—iQué contento esta el sefior desde que Quinito se cur6! —me decia Rosaura.
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Luego el chico sufrié, como decirlo, una recaida, y vuelta a empezar. Entonces
don Joaquin agarr6 a su hijo y lo ingresé en una clinica que estaba por la plaza de
Lesseps. Era como un hotel de lujo, pero los enfermos no podian ni acercarse a la
calle. Les encerraban en la habitacion, les hacian dormir durante horas y horas, y
unos dias los tenian haciendo ejercicio en el gimnasio y otros dias les daban
electroshocks. El tratamiento debié de ser duro, pero esa vez si, esa vez funciond, y
en un par de meses Quim se convirtio en un chico sano y normal. Habia que ver el
buen aspecto que tenia cuando sali6 de alli, y lo fuerte y viril que se habia vuelto, tan
distinto del chiquillo afeminado que habia sido hasta entonces...

Cuando me encontré con Justo en casa de don Joaquin, todo eso era ya agua pasada,
dice Martin Tello. Debia de ser finales de 1968 o mas bien principios de 1969. A
Justo lo habia visto por tltima vez en el otofio de 1966 en el entierro de su madre, y
desde entonces no habia vuelto a tener ni la menor noticia de él. Sencillamente, habia
desaparecido, y de repente, un sabado, me lo encontré en la cocina de casa de don
Joaquin. Qué sitio tan raro para encontrarmelo, ;no? Don Joaquin solia regalarme
fruta y verdura que le traian de Lérida. Antes de irme, me acompafiaba a la cocina y
decia:

—O sea que, Rosaura, preparale un par de kilos de esas manzanas tan buenas...

Y luego yo ya salia por la puerta de servicio. Esa tarde, Rosaura estaba
terminando de hacer unas tortillas de patatas, y Quim y Justo metian botellas en
bolsas.

—iHombre, qué sorpresa! —dije, avanzando hacia Justo para abrazarle.

Justo, que estaba medio agachado delante de la nevera, levanto la vista y me hizo
un gesto sutil, levisimo, pero un gesto que so6lo queria decir: No se te ocurra tocarme.
Me paré en seco, no me esperaba una reaccion asi.

—Soy..., soy yo —dije.

—Perdone, pero no le conozco.

—Pero ;como no me vas a conocer...? —dije, y €l me corto:

—Si le digo que no le conozco, es que no le conozco.

Hablaba con seguridad, con calma, y por un segundo llegué a creer que me estaba
confundiendo.

—¢No es usted Justo, Justo Gil Tello? —dije, tratandole ya de usted, por si acaso.

Menos mal que entonces don Joaquin dijo algo asi como que la gente no se parece
en nada a si misma en cuanto se quita la ropa de trabajo...

—Claro, hombre —dijo Quim—, ¢ddnde te cortas tu el pelo?

Justo asintio vagamente, como diciendo: Si, ahora me acuerdo, el peluquero... A
todos parecié hacerles gracia el equivoco. Luego don Joaquin me pagd y me dijo
adiés, y Rosaura, mientras me elegia la fruta, comentaba no sé qué sobre la fiesta a la
que los dos chicos iban a llevar las tortillas y las bebidas. Yo, azorado, no me atrevia
a mirar a Justo. Cuando me fui con mis bolsas, él me abrio la puerta y se ofrecio a
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llamarme el ascensor. Y alli, en el rellano, a solas los dos, me fijé en lo mucho que
habia cambiado: la ropa, el peinado, hasta los gestos eran distintos. Justo permanecio
unos segundos esperando en silencio, y lo unico que me dijo antes de cerrarme la
puerta del ascensor fue:

—No vuelvas a hacerme esto.

Y yo no dije nada, pero después me preguntaba a mi mismo: ;Qué es eso tan
grave que le he hecho?, ;qué es lo que no puedo volver a hacerle?, ;saludarle?,
cdecirle hola, soy yo? Aquel encuentro me puso de un humor de mil demonios, y ya
nunca volvi a sentir ningun carifio por Justo. jCon todo lo que yo habia hecho por él y
por su madre, no me esperaba que fuera a rechazarme como lo hizo! jQué ingratitud,
Dios mio! jQué ingratitud! No volvi a encontrarmelo en mis siguientes visitas, pero a
veces le sonsacaba algo a Rosaura, que me decia que era un joven muy listo, con
mucho talento para los negocios, y que las cosas le iban muy bien. jMejor para él!,
pensaba yo, jcon su pan se lo coma! Habia sido él el que habia acudido a mi para que
le ayudara, y yo, como buen cristiano, le habia ayudado: los habia tenido en casa a él
y a su madre, le habia recomendado para sus primeros empleos, le habia encontrado
una vivienda... Ahora las cosas le iban muy bien y, por lo visto, estaba forrado de
millones. Pero yo, desde luego, no pensaba pedirle nada. jDesde luego que no!

Habla Toni Coll

Algunas tardes, cuando bajabamos andando por Muntaner, mi abuelo me sefialaba el
lugar en el que habia estado Bocaccio, dice Toni Coll. Yo era un crio y me daba la
sensacion de que mi abuelo me hablaba de la prehistoria, pero en realidad no hacia
tanto tiempo que habian cerrado Bocaccio. Mi abuelo nacié en enero de 1927, mi
madre en enero de 1952 y yo en enero de 1977: veinticinco afios justos de diferencia
entre ellos dos, veinticinco entre mi madre y yo. Quiero decir que tampoco es que €l
fuera un anciano cuando pasdbamos por delante de lo que habia sido Bocaccio.
¢Cuantos afios tendria? ;Cincuenta y seis? ¢Cincuenta y siete? Para entonces
gobernaban ya los socialistas, y mi abuelo habia salido elegido senador y formaba
parte de la comision de cultura. Pero en el Senado debian de tener largas temporadas
de inactividad, y yo aquellos afios los recuerdo como si mi abuelo siempre estuviera
en Barcelona y nunca en Madrid. Aunque también recuerdo que a veces mi madre y
yo ibamos a despedirle o recibirle a la estacion. Lo que mas gracia me hacia era que,
por ser senador, tenia derecho a viajar gratis en tren, y en primera clase. Y me
extrafiaba que no estuviera todos los dias cogiendo trenes de aqui para alla: ya se sabe
que a los nifios, en cuanto descubren el valor del dinero, les fascina todo lo que es
gratis... Pero es curioso que no guarde recuerdos anteriores a mis cinco afos. Al
menos no de mi abuelo, que en mis primeros recuerdos aparece ya como senador. Mi
madre y yo viviamos con €l desde el principio, porque mi abuelo era viudo y mi
padre dejo a mi madre cuando estaba embarazada de mi. (¢Como se diria eso? ;Nos
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dejo o la dej6? En fin, qué mas da). Para otros podiamos ser una familia extrafia, pero
para mi era lo normal. Mi familia: mi abuelo, mi madre y yo. Mi madre habia
comprado varios de esos albumes con paginas de cartulina negra y laminas
transparentes, y yo me encargaba de recortar las fotografias de los periodicos en las
que se veia a mi abuelo. Los albumes estaban llenos de fotos de mi abuelo con gente
importante, gente que salia en los telediarios como Felipe Gonzalez o el Rey, y para
mi también eso era lo normal. No hace falta que diga que siempre fui su nieto
favorito. Entonces no es que fuera su favorito. Entonces era su tnico nieto, porque
mis primos Daniel y Erika (hijos de mi tio Antoni, que vivia en Francia) nacieron
bastante después, ya en los noventa. Mi abuelo fue senador durante las dos primeras
legislaturas de Felipe Gonzalez, pero en ningin momento abandono la pintura. A mi
me gustaba servirle de modelo, y salgo en muchos de sus cuadros de esa época.
Cuando, algo después de su muerte, montamos la retrospectiva del Palau de la
Virreina, vi como en sus cuadros habia querido dejar testimonio de las sucesivas fases
de mi crecimiento: del nifio ensimismado y feliz que habia sido al principio, del chico
inseguro y triston que fui después, del arisco adolescente en el que me acabé
convirtiendo. Era como si mi abuelo midiera el paso del tiempo a través de mi, de mis
transformaciones, y sus trazos se hacian mas borrosos e imprecisos a medida que
pasaban los afios y yo dejaba de ser ese nieto ideal que siempre habia sido para él.
Cuanto mas me alejaba de ese nieto ideal, mas dificil resultaba reconocerme en sus
retratos. A mi propio abuelo debia de costarle mucho reconocerme en el adolescente
que yo era. Pero unos lazos tan fuertes como los que a nosotros nos unian son
dificiles de romper, y entre él y yo hubo siempre, hasta en los peores momentos, una
corriente de confianza mutua. De hecho, lo habria preferido como padre a cualquier
otro hombre en el mundo. Lo preferia, desde luego, a mi propio padre, al que he visto
cuatro o cinco veces en mi vida, y también a todos los que intentaron ocupar su lugar.
En el 87 mi madre y yo nos fuimos a vivir a la calle Craywinckel. Ella decia que
necesitaba un cambio de aires, pero lo tinico que cambi6 fue que ya no viviamos con
el abuelo sino con un fotégrafo de EI Mundo Deportivo. Después de Ernest, el
fotégrafo, pasaron por el apartamento de Craywinckel un profesor de Derecho
Natural, un criador de perros policia, un pianista argentino que tocaba en el bar del
Avenida Palace... Cada nuevo novio de mi madre era la negacion del anterior.
Rompia con uno porque, segun ella, no le daba estabilidad, y se enamoraba de otro
que era la estabilidad en persona. Pero al poco tiempo se quejaba de que de su vida
habian desaparecido el riesgo y la aventura, y enseguida rompia para irse con alguien
que le parecia la personificaciéon misma del riesgo y la aventura, hasta que empezaba
a echar de menos una pizca de creatividad o de talento y todo volvia a ponerse en
marcha... El problema estaba en mi madre, que ha sido siempre una pura
contradiccion. El hombre que ella andaba buscando no ha existido jamas: un hombre
que fuera a la vez tranquilo y nervioso, maduro y juvenil, rico y pobre... Yo, entre
tanto, aprendi a no encarifiarme de ninguno, porque sabia que todos iban a durarle
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mas o menos lo mismo: tres o cuatro meses, medio afio en el mejor de los casos. Lo
unico firme que habia en mi vida era mi relacion con mi abuelo. Eso nunca podria
cambiar. El siempre seria mi abuelo y yo siempre seria su nieto, y la verdad es que
me alegraba cuando mi madre, con esa vocecita quebradiza que ponia cuando se
sentia culpable, me preguntaba si no me importaria pasar el fin de semana con el
abuelo porque ella se iba de viaje con el fotografo o con el profesor o con el criador
de perros. Muy al contrario. jQué mas queria yo que librarme por unos dias de ella y
de sus ronroneos y de los besitos que intercambiaba con el novio de turno cuando
creia que no les miraba! Con el tiempo aquello acabé convirtiéndose en la norma, y
practicamente todos los fines de semana dormia en el piso de mi abuelo.

Lo de los informes policiales debi6 de ser hacia el 89, al final de su etapa como
senador, dice Toni Coll. Llegué a su casa un viernes a la hora de cenar y le vi
revisando una carpeta que parecia contener sobres con fotos y recortes. Por un
momento pensé que me habia estado esperando para que le ayudara a ordenarlos en
los albumes y estuve a punto de protestar: yo ya no era un crio y hacia tiempo que
habia dejado de jugar con las tijeritas... Pero aquello no tenia nada que ver con las
noticias de periodico que a mi madre le gustaba coleccionar.

—Es increible —le oi murmurar—, jes verdaderamente increible!

Me senté a su lado, cogi varias de esas fotos y les eché un vistazo. No eran buenas
fotografias. Movidas, borrosas, a menudo mal encuadradas, algunas habian salido
demasiado oscuras y otras, por el efecto del flash, demasiado claras.

—:Bocaccio? —pregunté.

—Aja —asintié mi abuelo, meditabundo.

Toda mi vida oyendo hablar de Bocaccio y aquélla era la primera vez que podia
verlo por dentro. Ver las paredes forradas en lo que acaso fuera terciopelo rojo, y el
mobiliario de inspiracion modernista, y las lamparas de estilo mas o menos Liberty.
Ver también a la gente que frecuentaba Bocaccio. Porque, ademas de la escasa
calidad y de que estaban todas hechas en el mismo local, aquellas fotos tenian en
comun que eran siempre fotos de gente, fotos de hombres y mujeres en actitud
festiva: riendo, abrazandose, fumando, bebiendo, brindando... Entre aquellas
personas reconoci, con veinte afios menos, a mi abuelo y a varios de sus mejores
amigos. Algunos habian cambiado tanto que sélo los identifiqué por los nombres que
figuraban en el dorso. Quienquiera que hubiera hecho esas fotos se habia tomado la
molestia de sefialar a cada una de aquellas personas con un numerito y de anotar
luego sus nombres en la parte de atras. Mi abuelo, con las gafas apoyadas en la punta
de la nariz, seguia examinando aquel material y hablaba como para si:

—Tu has nacido ya en la democracia y no lo puedes entender... Entonces
desconfidbamos de casi todo el mundo. Si alguien se presentaba como funcionario,
funcionario a secas, tenia por fuerza que ser de la policia. Si no, se habria presentado
como funcionario de Correos o de Agricultura o de lo que fuera. Pero, claro, esto no
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lo hizo un policia, sino un confidente, un chivato. Y chivato podia serlo cualquiera...

Le interrumpi:

—¢Me vas a decir de donde ha salido todo esto?

—Qué importa ya, son cosas del pasado —dijo él, y comenz6 a guardar aquellos
papeles y aquellas fotos en un gran sobre con membrete del Ministerio del Interior.

Antes de que llegara a hacerlo, agarré un par de cuartillas. Tenian los bordes
doblados y amarillentos y estaban escritas a mano, con una caligrafia pequefia y
apretada, casi sin margenes. Lei:

—«Miguel Pons (3 en foto 17), conocido como Miquel, periodista o escritor,
comunistoide aunque no consta que milite en ninguna organizacién. Viajes frecuentes
a Francia, de donde vuelve con libros de tema politico que luego hace circular entre
sus amistades. Soltero, mantiene relaciones con Margarita Hernandez (2 en la misma
foto), conocida como Marga, duefia de una boutique, segin todos los testimonios
casada aunque nunca se la ve con el marido, conocida por su promiscuidad y...».

Mi abuelo me arranco aquellos papeles de la mano.

—Déjalo, ya te he dicho que son cosas del pasado —dijo, subitamente irritado.

—¢Pero me vas a decir de donde ha salido esto? —dije.

No me lo dijo entonces pero si algo mas tarde, dice Toni Coll. Un amigo suyo, creo
que un socialista que ocupaba un alto cargo en Interior, habia encontrado aquellas
fotos y aquellas cuartillas mientras curioseaba en los archivos de la Brigada Politico-
Social y se las habia dado a mi abuelo por si le podian interesar. No se trataba en
realidad de fichas policiales (mi abuelo nunca habia llegado a ser detenido) sino de
informaciones diversas acerca de las cosas que hacia o decia y de la gente con la que
entonces se relacionaba: fotografias de Bocaccio e informes sobre amigos o
conocidos suyos, pero también transcripciones de conversaciones, relatos de fiestas y
borracheras, breves testimonios de terceras personas... Algunas de esas notas eran lo
suficientemente detalladas como para refrescar en mi abuelo el recuerdo de alguna
noche lejana, y de vez en cuando me decia cosas como:

—He ido a ver a Jaime Gil. El pobre esta bastante jodido, los médicos no saben
muy bien qué hacer con él... Solo por distraerle un poco, le he llevado algunos de
estos papeles. Y qué raros son los mecanismos de la memoria...: {por qué uno se
acuerda perfectamente de una conversacion que el otro ha olvidado, y al revés?
Curiosamente, de mi memoria se ha borrado lo que deciamos sobre arte y sobre
pintores pero no lo que él, un poeta, comentaba sobre Rilke o Eliot o Saint-John
Perse, es decir, sobre poesia. Y a él le ocurre lo contrario: que recuerda bien nuestras
conversaciones sobre Kandinsky o Paul Klee... Pero todo esta en estas cuartillas, asi
que sin duda hablabamos de las dos cosas: de poesia y de pintura. { Y de muchas otras
cosas, naturalmente! ;Sabes qué es lo que mas le ha llamado la atencion a Jaime?
Que los nombres de esos pintores y esos poetas estan siempre bien puestos. Que,
cuando pone Kandinsky, pone Kandinsky. Si esto lo hubiera escrito un policia, vete a
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saber como lo habria puesto. Pero es que esto no lo escribi6 un policia sino un
confidente. Jaime esta intrigado. Me ha dicho que quiere saber quién era y que intente
averiguarlo. jAh, también a mi me gustaria saberlo, pero ya me diras como! Mi
amigo del ministerio me ha dicho que no conservan ningin registro de los
confidentes. Lo Unico que conocemos es su apodo: el Rata. Los policias le llamaban
el Rata. jEl Rata! Nosotros estabamos en la barra de Bocaccio, hablando, bebiendo,
discutiendo, y por ahi estaba el Rata tomando buena nota de todo para informar al dia
siguiente a la Social... Tiene razén Jaime: ;quién cofio seria ese Rata? Podria ser
cualquier amigo, cualquiera de éstos, cualquiera de los que salen en las fotos...

—No —dije—, seguro que no sale en ninguna de las fotos. El era el que las hacia,
¢no? Y tampoco aparecera en ninguno de los informes, ;qué sentido tendria? En
realidad, no puede ser tan dificil: solo se trata de ir eliminando...

Mi abuelo se echd a reir.

—:Pretendes que me acuerde de toda la gente con la que hablé en Bocaccio? —
dijo, moviendo teatralmente las manos.

Mi abuelo siempre fingia restar importancia a las cosas que de verdad le importaban,
dice Toni Coll. Y aquel asunto habia empezado a importarle. No era una cuestion de
nostalgia, de recuperar los viejos tiempos, la época en que él y sus amigos habian
sido joévenes y felices. Era mas bien una cuestion de coherencia narrativa. Como si de
golpe te abandona tu mujer y comprendes que llevaba varios meses preparando el
momento, y todo lo que ha pasado entre ella y ti durante esos meses va poco a poco
cobrando un significado distinto: los comentarios y los silencios, los cambios de
planes, las ausencias... Digamos que buscaba reinterpretar aquella época a la luz de
la nueva informacion. La certeza de la existencia de aquel chivato lo cambiaba todo
retrospectivamente: nada de lo que entonces habia ocurrido era tal como €l creia que
habia sido. En primer lugar, ;por qué vigilarles de una manera tan estrecha a él y a
sus amigos, que, por muy antifranquistas que fueran, no podian ser vistos por el
régimen como elementos particularmente peligrosos? Y luego, ;quién entre los
habituales de Bocaccio habria sido capaz de colaborar en una vileza asi?
Seguramente no fuera mas que un conocido, una de esas amistades ocasionales
surgidas al calor de la noche y las copas, pero ;quién le aseguraba que no habia sido
alguien con quien hubiera seguido relacionandose a lo largo del tiempo? ;Y por qué
no una persona mas proxima? ;Por qué no un amigo? Todos, todos sus amigos y
conocidos de aquellos afios quedaban expuestos al roce de la sospecha, que parecia
capaz de contaminarlo todo: la gente, el sitio, la época misma. La curiosidad de mi
abuelo acerca de aquel chivato desconocido acabé convirtiéndose en necesidad, casi
diria en obsesion. Le dio entonces por recuperar amistades del pasado, y enseguida la
conversacion se orientaba hacia Bocaccio y sus asiduos, y mi abuelo llegaba por fin
al punto que de verdad le interesaba: ¢quién podia ser ese Rata que por la noche les
hacia fotos y tomaba notas de todo y que luego corria a informar a la policia? Yo le
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acompafié a bastantes de esas citas con viejos amigos: con el periodista Joan de
Sagarra, con el director de cine Jaime Camino, con la fotografa Colita, con el escritor
Enrique Vila-Matas, con algunos otros que ya ni recuerdo... Para mi abuelo, en
algunos casos, era de verdad como volver al pasado, porque a varios de ellos no los
habia wvuelto a ver en esos veinte afios. Pero también para mi, adolescente
perpetuamente enfurrufiado, fue como retroceder en el tiempo, volver a la infancia, a
la época en que él y yo paseabamos juntos casi todas las tardes. De hecho, aquélla fue
la dltima temporada en que estuvimos verdaderamente unidos, porque mi madre y yo
nos fuimos pronto a vivir a Madrid y, cuando, a finales del 96, volvimos a instalarnos
en Barcelona, mi abuelo acababa de morir. En fin, la cosa es que entre unos y otros
iban rescatando recuerdos que podrian ayudar a mi abuelo a identificar al Rata, y
salian rostros a los que nadie acertaba a poner nombre y nombres a los que nadie
sabia poner rostro, en general rostros y nombres olvidados que no tardaban en ser
descartados. Una tarde alguien lanzaba una hipétesis (jeso seguro que seria alguno de
los camareros!), y a la tarde siguiente otro la desbarataba: jL.os camareros ni
pensarlo!, jeran todos de confianza! Asi pues, las pesquisas no llevaban a ningin
sitio.

En diciembre del 89 muri6 Carlos Barral, el poeta y editor, uno de los intelectuales
mas activos de su generacion, dice Toni Coll. Mi abuelo lo habia tratado bastante en
los afios sesenta, y a mediados de los ochenta habian coincidido en la comision de
cultura del Senado. Yo mismo lo conocia de los veraneos de Calafell, de cuando
jugaba al balén con el grupo que llamabamos de los mayores, entre los que estaba su
nieto Malcolm. Fuimos al funeral en el coche de mi madre. ibamos mi abuelo, mi
madre, el pianista del Avenida Palace y yo. Mi madre y Juancho, el pianista, estaban
a punto de romper, y no paraban de discutir. Lo de siempre: que si métete por esta
calle para acortar, que si la que conduce soy yo, que si adelante, equivocate y ve por
donde te apetezca... Mi madre no se equivocO al escoger la ruta para llegar al
tanatorio de Les Corts. Al contrario: llegamos muy deprisa por el camino mas directo
y encontramos aparcamiento a la primera. Su tnico error fue confundir los tanatorios:
el funeral no era en Les Corts sino en Sancho de Avila, en el otro extremo de la
ciudad.

—iPues si!, jme he equivocado! —gritaba mientras corriamos de vuelta al coche
—. jPero también vosotros podiais haberos dado cuenta!

Y en el trayecto entre ambos tanatorios cogimos atascos, semaforos en rojo, calles
cortadas por obras... Juancho no hacia ya ningin comentario, pero ahora hasta sus
silencios ofendian a mi madre.

—¢:Vas a dejar de mirarme asi?, ;eh?, ¢vas a dejar de mirarme asi de una puta
vez? —Ile decia, agarrandose con fuerza al volante, y Juancho volvia hacia mi abuelo
y hacia mi una mirada de falsa perplejidad, como diciendo: Vosotros lo estais viendo,
sois testigos de que yo no he dicho ni mu y ella se ha puesto como una fiera...
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El cadaver de Barral estaba siendo velado en el salon principal, que se habia
quedado pequefio para tanta gente. Cuando llegamos, habia todavia bastantes
personas en la cola del pésame. Nos pusimos los cuatro en la fila y poco a poco
fuimos avanzando hasta llegar ante la viuda y los hijos, a los que mi abuelo saludo
afectuosamente uno por uno. Yo, cogido de su brazo, me limitaba a asentir seriamente
con la cabeza. Luego se nos acercO alguien y nos ofreci6 asiento junto a las
autoridades. Mi madre y Juancho, odiandose con los ojos, desaparecieron. Mi abuelo
y yo nos sentamos. Estaban el alcalde, varios concejales, otros senadores y
diputados... Permanecimos en silencio quince o veinte minutos, y luego nos
levantamos y cedimos nuestro sitio a otros recién llegados. En el exterior se habian
formado distintos corrillos. La gente se abrazaba con esa conmovida efusién que s6lo
se ve en los funerales. Mi abuelo saludaba a unos y a otros, y yo, a su lado, me
preguntaba quiénes serian aquellas personas. Mas tarde si que vi algunas caras
conocidas. Mi abuelo habia acabado alejandose de los grupitos de los politicos y
juntandose a los de la gente de la cultura. Se hablaba de quién estaba y quién no, y
algunos comentaban la ausencia de Gil de Biedma, tan amigo de Barral. Cuando se
mencionaba su nombre, se hacia en voz baja y ladeando levemente la cabeza, porque
todos sabian que le quedaba muy poco tiempo de vida (muri6é al mes siguiente). Yo
aproveché para salir en busca de Juancho y de mi madre. No los encontré por ningun
lado, y tampoco el coche estaba donde lo habiamos dejado. Volvi junto a mi abuelo.
Alguien, no recuerdo quién, se ofrecié a acercarnos a casa, pero mi abuelo prefiri6
coger un taxi. Practicamente no hablé durante todo el trayecto. Estaba como ausente,
ensimismado. Yo opté por no decirle nada: todavia lo ignoraba todo sobre el mundo
de los adultos, y pensaba que esa actitud debia de ser la normal cuando se sale del
funeral de un amigo.

Tardé algun tiempo en descubrir que ese ensimismamiento respondia a otros motivos,
dice Toni Coll. Porque fue sin duda entonces cuando alguien le dio la pista que le
llevo a averiguar quién habia sido el chivato, un individuo sin embargo del que nadie
supo decir el nombre... Y enseguida mi abuelo se obsesion6 por recordar, por
rescatar de su memoria algtn gesto o faccion peculiar que le ayudara a representarse
a ese hombre. Lo hacia como él sabia: tratando de atrapar con el lapiz alguno de
aquellos rasgos movedizos, cambiantes, persiguiendo sobre el papel el hilo finisimo
del recuerdo. Aquel invierno dedic6 mafianas y tardes a hacer dibujos del chivato, de
ese chivato vislumbrado o entrevisto o simplemente imaginado, y el resultado fue una
vasta serie de bosquejos en los que el retratado, sin parecerse nunca, era siempre el
mismo. Los observabas uno por uno y te dabas cuenta de que en uno tenia los ojos
juntos y en otro separados, aqui el pelo largo, los labios finos, los pémulos marcados,
alli el pelo corto, la boca carnosa, la cara sin sombras... Los rasgos podian coincidir o
no, y sin embargo saltaba a la vista que todos esos rostros eran siempre el mismo
rostro, como en esos suefios en los que se te aparece un familiar o un amigo con un
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aspecto que no es el suyo: sabemos que es €l aunque no sea él, aunque no se le
parezca en absoluto. A lo mejor el arte del retrato consiste en eso: no en captar el
alma de una persona a través de sus rasgos, sino a pesar de sus rasgos. Y, desde luego,
lo de mi abuelo tenia poco que ver con esos retratos-robot que la policia suele
publicar de los delincuentes més buscados... El no buscaba tanto ilustrar como
conocer, averiguar. O tal vez comprender. Comprender al enemigo, al traidor, a la
persona que se habia acercado a él y a los suyos para delatarles.

Habla Mateo Moreno

¢Coémo no ibamos a ser franquistas si fue Franco el que nos saco de la calle y nos dio
cama, comida, educacién, trabajo...?, dice Mateo Moreno. Para los chavales de
familia bien, para los que tenian padre y madre y casa propia, era muy facil ser
antifranquista. A nosotros, a los que nos criamos en los Hogares Mundet, ni se nos
pasaba por la cabeza. Teniamos pocas cosas, pero lo poco que teniamos se lo
debiamos al régimen, y es de bien nacidos ser agradecidos. jAunque es gracioso que
yo, que creci en un hospicio, me considere bien nacido! Me acuerdo de cuando era un
crio y las monjas de la Casa de la Caridad nos decian que bien pronto nos
mudariamos todos a un sitio nuevo y bonito y limpio... Mas limpio que aquél seguro
que seria. Cucarachas, diras tu. Cucarachas, desde luego que si, jy hasta ratones
teniamos en la Casa de la Caridad! Pero en realidad éramos felices en aquel edificio
viejo y destartalado y laberintico, y nos daba pena pensar que tarde o temprano
tendriamos que abandonarlo, aunque fuera para mudarnos a un sitio mas moderno y
mejor. El propio Franco vino a Barcelona a inaugurar los Hogares Mundet. Fue en
1957, y las monjas seleccionaron a unos cuantos crios, los mas presentables, los
mejor alimentados. Les pusieron ropa nueva y se los llevaron a la inauguracion por si
Franco queria fotografiarse con ellos. Los que no fuimos elegidos estabamos
desolados. Tan desolados que ni nos apetecia aprovechar la ausencia de nuestros
guardianes para escaparnos al mercado de la Boqueria a robar fruta. Esperabamos con
ansiedad y envidia que volvieran nuestros compafieros, y casi nos alegramos cuando
supimos que Franco no se habia acercado a hacerse la foto y que sélo le habian visto
un instante y de lejos. A lo largo de los meses siguientes nos fueron instalando en los
Hogares. jQué lugar tan hermoso, con aquellos dormitorios tan amplios, aquellas
aulas tan luminosas, aquel salén de actos, aquellos campos de futbol! ;Y qué gusto
daba pensar que estabamos estrenandolo todo, que todo aquello lo habian hecho para
nosotros! Sablamos que podiamos considerarnos unos privilegiados, porque no nos
faltaba de nada. Nos ponian peliculas, haciamos teatro, nos ensefiaban oficios, si te
gustaba la musica tocabas en la banda, practicabamos todo tipo de deportes... jNo
creo que hubiera en toda Espafia unos festivales de gimnasia como los nuestros!
Estaba por un lado el pabellon de los nifios y por otro el de las nifias, y es verdad que
viviamos casi encerrados y que para salir los domingos necesitabamos una
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autorizacion especial que no siempre nos daban. Pero no teniamos la sensacion de
vivir como prisioneros. Al revés: si saliamos de excursion, si algtin dia nos ibamos a
conocer Montserrat o Tarragona o Poblet, era porque nos llevaban los salesianos de
los Hogares Mundet, aquellos buenos hombres. ; Cuantas veces me llevo de excursion
mi madre, que aparecia de visita cada seis o siete meses e invariablemente me
prometia que en el viaje siguiente me llevaria consigo y viviriamos juntos para
siempre? Ninguna. Pero mejor asi. Me pregunto qué habria hecho yo con una mujer
que para mi siempre fue una desconocida, una extrafia... Los que no teniamos casa
fuera de los Hogares nos sentiamos un poco duefios de todo eso. Los demas tenian
dos vidas: una dentro de los Hogares y otra fuera. Nosotros s6lo teniamos esa vida, y
los salesianos eran nuestra unica familia, ;me explico? Yo no era buen estudiante
pero era buen chico, y la gente me queria. Jugaba en el mejor equipo de balonvolea
hasta que me rompi un brazo en unas escaleras, hacia pequefios papeles en las
funciones de teatro, ayudaba a misa... Lo que mas me gustaba era subir al
campanario de la iglesia, que era el punto mas alto de la ciudad, y observarlo todo
desde alli arriba: los campos en pendiente, las carreteras cercanas, las calles, el mar.
Para mi, el dia mas feliz de todos fue el de la gran nevada del 62. Estdbamos ya en las
navidades, y casi todo el mundo se habia ido de vacaciones: alli s6lo quedabamos los
que no teniamos donde ir. Durante toda la Nochebuena no par6 de nevar y, cuando
nos despertamos por la mafana, habia casi un metro de nieve por todas partes.
Salimos al jardin e hicimos una guerra de bolas de nieve. Luego llamaron a misa y yo
corri a vestirme de monaguillo. Cuando todavia quedaban unos minutos, subi
corriendo las escaleras del campanario y me asomé a ver Barcelona. Las calles, los
coches, los tejados y hasta los barcos del puerto estaban sepultados bajo la nieve. Y
de repente no sé qué senti, pero me parecio que aquello era hermoso y que todo era
posible y que la vida me tenia reservadas grandes cosas... Me senti feliz,
sencillamente. No podia dejar de mirar, y ni notaba el frio ni prestaba atencién a nada
mas. La misa se estaba retrasando por mi culpa, pero yo ni siquiera me daba cuenta.
El hermano Tomas subi6 resollando en mi busca. Me agarr6 muy enfadado de un
brazo y con la otra mano hizo el gesto de abofetearme. Pero entonces también él mir6
la ciudad y se qued6 parado, y fue como si la nieve nos hubiera transportado a los dos
a un mundo mejor. Ese fue para mi un momento de felicidad absoluta: yo alli, vestido
de monaguillo, y el hermano Tomas a mi lado, echando por la boca nubes de vapor,
los dos mirando en silencio aquella Barcelona tan blanca y tan hermosa...

He dicho que era buen chico pero casi da lo mismo, dice Mateo Moreno. Muchos
buenos chicos de los Hogares Mundet acabaron luego metiéndose en lios. Y yo pude
ser uno de ellos, pero en vez de eso me hice policia, que es otra manera de meterse en
lios, ja ja. De mi madre hacia mas de un afio que no tenia noticias y, poco antes de mi
graduacion, el padre Monfort rebuscé entre los cajones de la sacristia hasta dar con
una cartilla de ahorros de la Caja de Pensiones.
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—De parte de tu madre —me dijo, entregandomela.

No me atrevi a mirar el saldo hasta que estuve a solas. Era bastante dinero, el
suficiente para afrontar con algunas garantias los comienzos de esa nueva etapa de mi
vida. Pero sobre todo era la prueba de que mi madre, a su manera, me queria.
Repasando la columna de los ingresos, comprobé que todas las imposiciones se
habian hecho coincidiendo con las fechas de sus visitas a los Hogares. Unas veces las
cantidades eran mayores, otras veces eran menores, pero no habia habido ninguna
visita suya en la que no se hubiera registrado ningtin ingreso, y yo, conmovido,
deduje que su trabajo (cualquiera que fuera, pues yo no queria saberlo) no le habia
permitido apartar demasiados ahorros para mi y que por eso, y solo por eso, no habia
venido a verme mas a menudo... Me toco hacer la mili en Valladolid. Para mi el
ejército fue como una continuacién de los Hogares Mundet. Me acuerdo de que mis
comparferos se pasaban las horas ideando argucias para conseguir destinos en
oficinas, pases de pernocta, permisos. Todos tenian una casa donde ir. Todos menos
yO, pero eso no era nuevo para mi, y no me cost6 ningun esfuerzo adaptarme a la vida
del cuartel. Me gustaba, ademas, ese tipo de vida: la autoridad, la disciplina, el
ejercicio fisico, la camaraderia. Pensé incluso en la posibilidad de reengancharme,
pero me imaginé a mi mismo con cuarenta 0 cincuenta afios, convertido en un
sargento chusquero que lo unico que sabe es pegar gritos a los reclutas y
emborracharse en la cantina, y eso me desanimo. Durante el afio y medio del servicio
militar no gasté ni un céntimo de la cartilla de mi madre. Con ese dinero me fui
después a Madrid y me pagué la preparacion para entrar en la policia. Vivia en una
pension y estudiaba en la academia Carrera del Castillo, que estaba en la calle Mayor.
Para ingresar en la Escuela General de Policia era la mejor, todo el mundo utilizaba
sus apuntes. La verdad es que me preparé a conciencia: cuando no estaba haciendo
ejercicio, estaba estudiando los setenta y ocho temas del temario, que eran sobre todo
de Derecho. La Escuela estaba en la calle Miguel Angel. El examen estaba dividido
en tres partes: pruebas fisicas, escrito y oral. Pasé las tres con buenas calificaciones vy,
con veintiun afiitos recién cumplidos, me converti en lo que se llamaba un alumno en
practicas. Un aprendiz de policia, en definitiva. En la Escuela podias estar seis, siete,
ocho meses, dependiendo de las necesidades del servicio. Los de mi promocion
estuvimos solo seis. En ese tiempo nos ensefiaron un poco de todo: investigacion
criminal, investigacion social, psicologia, dactiloscopia, manejo de armas... Yo
siempre habia creido que no tenia acento catalan, pero alli desde el primer dia me
tomaron el pelo imitando mi manera de hablar y diciéndome escolta, noi! y
Barcelona és bona si la bossa sona. De hecho, me llamaban el Catalan, cosa que a mi
ni me gustaba ni me dejaba de gustar. Pero claro que era catalan, ¢qué iba a ser si no?,
y cuando llego la hora de elegir destino, yo, que era de los primeros de mi promocion
(el namero treinta y ocho de un total de trescientos y pico) y podia pedir cualquier
ciudad, pedi Barcelona.
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Nada mas llegar fui a los Hogares Mundet a saludar a los mios, dice Mateo Moreno.
Aquello seguia igual que como lo habia dejado, pero ya no era mi casa. Si, los frailes
y los profesores eran todavia los mismos, pero los chicos que ahora estaban en el
curso de los mayores eran tres afios mas jovenes que yo, y yo casi ni me acordaba de
ellos. Alquilé un apartamento en la avenida Mistral, muy cerca del can6dromo. Era la
primera vez que vivia por mi cuenta, la primera vez que tenia una casa que podia
considerar mia y s6lo mia, y la verdad es que echaba de menos el barullo de los
dormitorios colectivos. Dejaba siempre las ventanas abiertas para oir los ladridos de
los perros del canédromo, que hacian mucha compaifiia, ja ja. Pero en mi corazén los
Hogares seguian siendo mi casa, y de vez en cuando me acercaba a ver a la gente y
recoger las cartas que me escribia mi madre. En los Hogares habia dicho que todavia
no tenia un domicilio definitivo y que por eso preferia que me guardaran ellos la
correspondencia, pero se trataba solo de una excusa. En realidad no queria que mi
madre conociera mis seflas. No me imaginaba a mi mismo abriendo la puerta y
encontrandomela en el rellano: Mateo, hijo mio, soy yo, tu madre... No queria
romper definitivamente con ella, pero tampoco queria volverla a ver. ;Qué tenia que
hacer si se me presentaba en casa? ;Como debia comportarme? ;Tenia que darle las
gracias por el dinero de la cartilla, a ella, que practicamente se habia desentendido de
mi al poco de nacer? Sentia hacia mi madre un rencor muy intenso, pero un rencor
mezclado con carifio, conmiseracion, gratitud, culpa... En una de las cartas que me
entregaron en los Hogares hablaba como de pasada de unos médicos y un tratamiento
y una pequefla operacion que tenian que hacerle en un pecho. Luego estuve unos
meses sin aparecer por los Hogares y, la vez siguiente, el padre Monfort me entreg6
una nota de un hospital de Vigo en la que me informaban de su fallecimiento. Junto a
la nota habian enviado una caja con sus escasas pertenencias. Yo cogi la caja sin decir
nada y me despedi del padre Monfort con un abrazo. Vacié el contenido de la caja
sobre la mesa de mi cocina. Unos cuantos carnés viejos, unos pendientes y unos
collares sin valor, un reloj de pulsera... Eso era todo lo que habia dentro de la caja.
Eso y mis cartas: todas, absolutamente todas las cartas que yo le habia escrito desde
que tuve uso de razon. Me imaginé a mi madre agonizando en un lejano hospital
gallego con la sola compaiiia de mis cartas y me eché a llorar, y ya no pude dejar de
llorar en todo el dia. Aquella tarde habia hecho mi ultima visita a los Hogares
Mundet. Después de aquello ya no tenia ningun sentido volver, ;me explico?

Pero estoy hablando de algo que ocurrié mas tarde, cuando ya conocia a Justo, dice
Mateo Moreno. Aunque estaba adscrito a la Brigada Social, en esos primeros meses
colaboraba a veces con los de la Criminal: cualquier cosa con tal de aprender. Queria
ser un buen policia. Mis superiores me trataban con consideracion: supongo que
velan en mi a un apasionado de la profesién y no querian que me echara a perder.
Durante varios meses, a mi y a otros como yo algunos inspectores veteranos nos
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ensefaron las técnicas de los interrogatorios sin violencia. Si, esas cosas se aprenden.
Uno no nace ensefiado, y el sospechoso no te va a contar por tu cara bonita lo que
sabe. Es como jugar al poquer, sélo que las reglas las pones ti. Tu dices cuando
empieza y cuando termina la partida. Y, claro, la partida sélo termina cuando has
conseguido lo que quieres. Pero no te olvides de la época. Estabamos en el afio 69.
Los altos mandos eran todavia de la vieja escuela: gente que habia hecho la guerra,
que habia conocido las carceles republicanas o habia sobrevivido a una condena a
muerte o habia perdido algin hermano a manos de los rojos. Para ellos la violencia
seguia estando justificada: si hasta entonces la habian empleado libremente contra los
enemigos del régimen, ;por qué iban a dejar de hacerlo ahora? Me explico, ¢no? Esa
era la mentalidad. ;Para esto hemos ganado una guerra?, decian, ;para que ahora nos
cuelen el comunismo por la puerta de atras? Al mismo tiempo, no se puede negar que
las cosas habian empezado a cambiar. Dentro del propio régimen, quiero decir.
Franco era ya un anciano. Podia vivir cuatro, cinco, diez afios mas... ;Y después?
Después, los mismos a los que nosotros teniamos que interrogar podrian estar
dandonos ordenes desde el ministerio. No digo yo que en esa época no se practicara
la tortura, no. Lo que si digo es que ya no se podia practicar impunemente, y cada
cual era responsable de sus actos. Un afio antes de que yo llegara a Via Layetana
habian enviado a los hermanos Creix al Pais Vasco. ;Has oido hablar de ellos? Eran
dos de los torturadores mas famosos de la época. Pregunta, pregunta a cualquier viejo
comunista y ya veras lo que te cuenta... Nadie que haya pasado por sus manos los
habra podido olvidar. Pero ya digo que en el 69 no estaban en Barcelona: los métodos
que aqui ya no valian seguian valiendo en el Pais Vasco, por el terrorismo. En todo
caso, la gente que traiamos para interrogar no sabia si estaban los Creix o no estaban
los Creix o si los que estaban eran mas blandos o mas duros que los Creix: lo unico
que sabian era que Via Layetana era un sinonimo de torturas, malos tratos, palizas...
Llegaban todos acojonados, la verdad, y eso siempre facilitaba las cosas. jSi supieras
la cantidad de figurones de la izquierda que lo cantaban todo antes de que hubiéramos
llegado a preguntarles nada...! ;Y luego los veias por ahi haciéndose los gallitos! En
cambio, a otros que nosotros sabiamos que sabian cosas no habia manera de hacerles
hablar: ésos acababan ganandose nuestro respeto. Hacia falta tener temple para no
soltar prenda. Hacia falta tenerlos bien puestos, ja ja. Nosotros ya no le tocabamos un
pelo a nadie, pero tampoco nos interesaba que se supiera: ya te he dicho que el miedo
facilita las cosas. Para un buen interrogatorio es importante escoger el lugar y el
momento. El lugar era inmejorable, y no solo por la fama que Via Layetana
arrastraba desde hacia treinta afios, también por cémo era aquella comisaria por
dentro. Por la escenografia, digamos: los pasillos oscuros, las ventanas cegadas, los
muebles incomodos, las paredes manchadas de humo de tabaco, las escaleras
estrechas, el olor a zotal... ;Pero quién dice que las comisarias tengan que salir en las
revistas de decoracion? ;Como crees que eran las comisarias americanas o las
francesas? Y tan importante 0 mas que el lugar es el momento. Déjame que te diga
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que un buen interrogatorio es sélo cuestién de tiempo. Cuando vas a interrogar a
alguien, el tiempo empieza a correr desde que entra en la comisaria. En la entrada se
les retenian sus pertenencias y a cambio se les daba una ficha. ;Por qué crees que se
hacia? ;Para evitar que pudieran atacarnos con las llaves o con el boligrafo o con el
monedero? No. Para que supieran que desde ese preciso instante estaban en nuestras
manos. A partir de ese momento teniamos setenta y dos horas, y todo era cuestion de
administrarlas bien. Lo primero era hacerles esperar. Nosotros no teniamos ninguna
prisa; ellos si. Los teniamos un buen rato esperando, y ya sabiamos que se pondrian a
darle vueltas a todo y a especular sobre lo que queriamos de ellos y a inventar
coartadas y a pensar en los errores propios o ajenos que los habian llevado hasta
alli... Eso, eso: que pensaran. Hasta las voluntades mas firmes acaban por quebrarse,
solo pensando. Pasado un par de horas, llegaban las primeras preguntas. Podia ser el
interrogatorio definitivo o no. Como las mujeres cuando abren el horno y pinchan el
bizcocho con una aguja de tejer. Ese primer contacto nos servia para saber si el
bizcocho estaba hecho o no. ;Que necesitaba un rato mas? Pues un rato mas.
Mirabamos el reloj, deciamos que habia llegado la hora del almuerzo o de la
merienda o de la cena, y llamabamos a alguien para que acompafara al sospechoso a
incomunicados. Si queria mas tiempo para pensar, alli abajo tendria todo el tiempo
del mundo. Pero lo mas gracioso era que, cuando bajabas con uno por la escalera que
llevaba a las celdas de incomunicados, siempre te hacia la misma pregunta. ;Pero
estoy detenido?, decian con cara de susto. jAy, ingenuos, qué mas daba si estaban
detenidos o no! Lo importante era el tiempo, jel tiempo!

Los del grupo de Justo eran pan comido, dice Mateo Moreno. Estaban en comisaria
por un asunto de poca monta, algo sobre un pequefio alijo de droga que habia
aparecido en la Costa Brava. El inspector Peribafez, de la Criminal, los hizo esperar
un rato y luego los fue llamando uno a uno. Estabamos en uno de los despachos
grandes, con tres o cuatro mesas de oficina, unos radiadores viejos y una pared
repleta de archivadores metalicos. En las mesas del fondo, Campos y yo fingiamos
examinar unos papeles pero no podiamos perdernos detalle. Campos y yo éramos
subinspectores de segunda (es decir, novatos), y los inspectores nos obligaban a
asistir en silencio a decenas de interrogatorios antes de permitirnos intervenir en uno.
En eso consistian las practicas. Primero velamos actuar a los veteranos y luego nos
hacian preguntas: ¢por qué tanta insistencia en esta o aquella pregunta?, ;donde
estaba el punto débil de la declaracion?, ;en qué momento nos habia parecido que
mentia?, ;cuando habia incurrido en una contradiccion? Lo que primero se aprende es
a distinguir si alguien esta tratando de ocultarte algo o no. En aquel grupo nadie tenia
el valor suficiente para ocultarle nada al inspector, desde luego no las dos francesitas,
que, si Peribafiez hubiera querido, hasta le habrian dicho cuando perdieron el virgo, ja
ja. De los otros me acuerdo a medias, pero de Justo claro que me acuerdo, ¢cémo no
me voy a acordar, con todo lo que ocurrio después? Habian ido pasando uno por uno,
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y Peribafiez los habia acojonado un poco con las condenas que podian caerles por
consumo de drogas y todo eso. Luego les hizo esperar un rato mas mientras
buscabamos sus nombres en los ficheros, les hizo firmar las copias de la declaracion
y los dejo marchar. A todos no. A Justo no. A Justo me hizo acompafiarlo a
incomunicados y, claro, cuando terminé de bajar las escaleras y vio esas celdas con
los barrotes y el ventanuco y el asiento de cemento, me dijo lo que todos:

—¢Pero es que estoy detenido?

Yo me encogi de hombros. Volvi después al despacho, y Peribafiez, que estaba
pelandose una manzana de forma que la piel cayera en una sola tira dentro de la
papelera, dijo:

—A ése no le vendra mal una nochecita ahi abajo...

Justo no lo sabia pero habia sido acusado de estafa, y estaba en busca y captura
por desobediencia. Eso quiere decir que su caso estaba en fase de instruccion y que
habian intentado localizarle para tomarle declaracion pero no le habian encontrado.
Cuando Peribanez se lo dijo por la mafana, Justo casi dio la sensacion de sentirse
aliviado. Debia de haberse pasado toda la noche preguntandose: ;Por qué a ellos los
han soltado y a mi no?, ;qué tiene esta gente contra mi? Ahora, al menos, sabia el
motivo. Pero después del alivio inicial vino la preocupacién: ;estafa?, ;busca y
captura?, ;qué significaba todo eso...? Su ignorancia parecia sincera, pero el
inspector no tenia por qué darle demasiadas explicaciones. Le dijo:

—: Ve este papel? Es la orden que ha dictado el juez. Anoteme aqui su nueva
direccion y procure estar localizable. Vaya a la salida, recoja sus cosas y espere. Dos
inspectores le acompafiaran para asegurarse de que es su verdadero domicilio.

Le acompafamos Campos y yo. Vivia en la calle Berlinés, casi tocando con
General Mitre. En la zona alta, por tanto, pero la casa era bastante modesta y el piso
mucho mas. Un pisito interior, de unos sesenta metros, con unas paredes que no se
habian pintado desde antes de la guerra. El salon pretendia ser un despacho, pero mas
bien parecia un trastero, con cajas a medio abrir y decenas de catalogos amontonados.

—Disculpen que esté todo un poco desordenado... —dijo él.

cUn poco? jAquello era un toétum revolitum! Comprobé que el teléfono
funcionaba y que el nimero coincidia con el que nos habia dado. Me asomé luego al
cuarto de bafio y me detuve en el pasillo ante una tosca balda en la que habia varios
numeros de las Selecciones del Reader’s Digest y algun que otro libro del tipo Como
ganar amigos de Dale Carnegie. En esa misma balda habia también una vieja foto de
una mujer vestida de negro y un nifio que sin duda era el propio Justo. Campos estaba
en el rellano fumandose un cigarrillo, y la puerta habia quedado abierta.

—Digale a su compafiero que pase —dijo Justo con timidez.

Yo no dije nada: si le inquietaba que algun vecino chismoso pudiera vernos en su
casa, peor para él. Fui hasta el final del pasillo, abri la tltima puerta, miré.

—¢Aqui duerme? —pregunté.

Pero no lo pregunté con el tono de ;esto es el dormitorio? sino con el de ;es
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posible que duerma alguien aqui? Porque, mas que un dormitorio, aquello era una
leonera, con un colchdén viejo puesto directamente sobre el suelo, un rebujo de
sabanas apelotonadas, ropa sucia tirada por todas partes, ceniceros llenos de colillas,
platos con restos de comida... Entré en la habitacion y abri la ventana para ventilarla.
Tampoco es que oliera especialmente mal, pero no estaba dispuesto a dejar escapar
ninguna posibilidad de incomodarle. La luz de la calle daba de lleno sobre una pared
en la que habia un perchero con dos trajes colgados de sendas perchas y otra
fotografia enmarcada de la mujer del pasillo. Me entretuve un instante observandola.

—Es mi madre —dijo Justo—. La foto original era muy pequefia y tuve que hacer
que la ampliaran.

Volvi al pasillo y desde alli hice una sefia a Campos: todo en orden. Luego dirigi a
Justo una mirada neutra.

—Ya sabe que no puede cambiar de domicilio sin comunicarnoslo —dije.

—No se preocupe —dijo.

Cuatro o cinco dias después supe que Justo habia vuelto por jefatura y habia
pedido hablar con el inspector Peribafiez. Lo supe porque el propio inspector no
paraba de contarlo.

—iHay que ver la de chalados que hay por el mundo! —decia Peribafiez—.
iPretendia que traspapelaramos lo suyo para librarle de ir a juicio! Como si nosotros
pudiéramos hacer una cosa asi!

Me acuerdo de Peribafiez contandolo a voz en grito por los pasillos y de Campos
sacudiendo la cabeza y riendo. Decia Peribafiez:

—ILo mas gracioso es que el tipo intentaba negociar. Que si la vida esta hecha de
intercambios, que si ustedes tienen algo que me puede interesar y yo tengo algo que
les puede interesar... ;Pero ti qué cofo tienes?, le digo, y el muy cabrén va y me
dice que tiene informacion. Que me puede informar sobre gente que consume y
trafica con drogas, sobre comunistoides que frecuentan lugares de moda... Si de
verdad sabes algo sobre delincuentes y enemigos del régimen tienes que decirmelo,
pero porque es tu deber, no porque yo te vaya a dar nada a cambio, le digo. ;Y si no
me lo vas a decir, largate antes de que me arrepienta, porque por bastante menos que
eso he empapelado a muchos!, le digo. ;Y no veas qué prisa se dio en marcharse el
pobre diablo...!

Campos volvio a sacudir la cabeza y a reir, y yo también rei. Después el inspector
nos sefiald con el indice y dijo:

—A ese pajaro no me lo perddis de vista. Ese es de los que cuando menos te lo
esperas levantan el vuelo. Y luego échales un galgo.

En casos asi, lo normal era llamar alguna vez por teléfono para asegurarnos de que
seguia localizable, dice Mateo Moreno. Yo dejé pasar un par de dias, y una tarde, a
eso de las siete, me presenté en su casa. Me abrid la puerta con el traje puesto y la
corbata a medio anudar.
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—Una visita rutinaria, s6lo para comprobar —dije.

—Pues ya lo ha comprobado —dijo con sequedad.

Después de un escarmiento como el que le habia dado Peribafiez todos se ponian
un poco farrucos. Yo no me movi del descansillo.

—Si tiene que entrar, entre, pero rapidito, que me tengo que ir —afiadio,
haciéndose a un lado.

Su tono estaba empezando a joderme. Entré y di una vuelta por el piso, que seguia
como la vez anterior. En el pasillo me detuve de nuevo ante su fotografia con su
madre.

—¢Ya se ha buscado un buen abogado? —pregunté.

—¢ A qué ha venido?, ;a burlarse de mi?

—Bonita foto.

El ni se inmuté. Me parecia un tipo despreciable, con ese peinado medio moderno
y esa americana ceflida y esa sonrisa tirante del que esta a la defensiva.

—Pues si todavia no tiene abogado... —dije, encogiéndome de hombros y yendo
hacia el despacho.

—Digale a su jefe que no se preocupe por mi —dijo, y yo le hice un gesto de
impaciencia:

—Mi jefe ni siquiera sabe que estoy aqui.

En un rincén, en el suelo, habia un hornillo de camping-gas con una cafetera
encima. La miré como esperando que se decidiera a ofrecerme un café, pero él
terminé de hacerse el nudo de la corbata e ignor6 mi gesto.

—Muy bien —dije, encaminandome hacia la escalera.

Ya en el rellano, justo antes de que €l cerrara la puerta, me volvi y dije:

—Por cierto, la préxima vez que vaya a ofrecer una informacion, asegurese de
que ha elegido al interlocutor adecuado...

—¢Qué le han contado? —dijo.

—Buenas tardes —dije, bajando el primer escalon.

—iEspere un momento!

Habla Elvira Solé

Lluis y yo nos hicimos novios unos pocos meses antes de que Justo empezara a salir
con Elena Castellnou, dice Elvira Solé. Lluis me gustaba porque tenia la voz grave y
las manos fuertes y, cuando me agarraba por la cintura y me decia cosas al oido, me
daba la sensacion de que el mundo era mas sencillo y a su lado nunca podria
ocurrirme nada malo. Lluis trabajaba en el Ayuntamiento, tramitando multas y cosas
asi, pero lo que de verdad le gustaba era leer. La primera vez que me llevo a su casa y
vi todas aquellas pilas de libros, pregunté la tipica idiotez:

—¢Te los has leido todos?

El podria haberme tratado como a una tonta pero, en vez de eso, se eché a reir y
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me abraz6 por detrds y me besé. Estdbamos muy enamorados. El decia que le gustaba
todo de mi. Eso significaba que le gustaban hasta mis carencias y mis defectos. Por
ejemplo, en vez de reprocharmelo, le hacia gracia que no fuera tan leida ni tan culta
como él. jDios mio, cuanto sabia! Le podias hablar de ciencia, de lingiiistica, de
historia, de filosofia, de lo que fuera, y Lluis siempre tenia cosas interesantes que
decir. A su lado no parabas de aprender, y yo me sentia una privilegiada por ser su
novia. Gracias a él empecé a tener opiniones. Daba lo mismo que mis opiniones
fueran menos originales o menos audaces o menos elaboradas que las de Lluis. Eran
mis opiniones, que era de lo que se trataba, y para expresarlas no me importaba tener
que recurrir a un vocabulario que no era mio en absoluto. Utilizaba expresiones como
solipsismo, autocomplacencia, torre de marfil, alienacién... Que mis opiniones de
ahora no coincidan con las que tenia entonces importa poco. Lo que importa es que
empecé a tener mis propias opiniones. Al principio eran s6lo opiniones sobre lo que
Lluis decia, pero de ahi pasé enseguida a tener opiniones sobre todo lo demas. Sobre
la religion, sobre la politica, sobre la familia, sobre el matrimonio...: sobre la vida.
Eso me fue distanciando de la gente que hasta entonces habia sido mi gente, personas
todas ellas a las que podia seguir queriendo pero con las que dificilmente podia ya
mantener una conversacion. Mientras ellos continuaban viviendo en el mundo de los
lugares comunes y los saberes recibidos, yo habia conseguido hacerme un hueco en el
de la gente con opinion propia, y entre esos dos mundos solo cabia el enfrentamiento.
iQué horrible, qué asfixiante era aquella Espafia llena de pequefios Francos que
disfrutaban imponiendo a todas horas su autoridad! Iba yo, una chica joven con un
Gordini y media docena de opiniones recién estrenadas, y me encontraba con que la
gente solo sabia replicarme dandome ordenes. ;Y lo peor es que siempre lo hacian
por mi bien! Habré oido esa frase un millon de veces: Te lo digo por tu bien, te lo
digo por tu bien... Mi pobre madre, mi padre, que por entonces tenia ya el enfisema,
mi hermano mayor, Arturo, que trabajaba en la Seat, mi otro hermano, Andrés, que
acababa de abrir la carniceria con Conchita, su mujer: todos me daban ordenes y
todos decian siempre que lo hacian por mi bien. Y también mis amigas, también
Araceli, Maria Jesus y Cristina, cuando me decian que hiciera tal cosa o no hiciera tal
otra, me lo decian por mi bien.

Ya nunca saliamos juntas y, para no perder su amistad, me acercaba los domingos a la
cafeteria en la que tomaban el aperitivo después de la misa de doce, dice Elvira Solé.
Yo habia dejado de ir a misa al conocer a Lluis; ellas seguian yendo. A la misma
iglesia, a la misma hora, para seguramente sentarse siempre juntas en el mismo
banco... Mientras sus vidas parecian no cambiar en absoluto, en la mia no paraban de
ocurrir cosas, y esas cosas me estaban convirtiendo en una persona distinta. ; Puede
ser que en esos encuentros las tratara con algo de superioridad o de condescendencia?
Puede ser, pero en todo caso yo no era consciente. Si tenia la sensacion de que me
miraban de otra forma, como estudiandome, y de que luego, cuando me iba, hacian
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comentarios acerca de mi ropa o mi peinado o simplemente mi actitud. Sin duda
habia quedado excluida de la complicidad que nos habia unido desde nifias (y que
ahora s6lo las unia a ellas) pero, mientras estdbamos juntas, las cuatro nos
esforzabamos por simular que todo seguia mas o menos como siempre. Por ejemplo,
nos lo contabamos todo sobre novios y novietes y, por supuesto, sobre sexo. Pero
incluso en eso me distinguia de ellas. Teniamos veintitrés afios y yo era la tnica de
las cuatro que mantenia relaciones sexuales regulares y completas. Cristina, la menos
agraciada, corpulenta, un poco hombruna, so6lo tomaba la palabra para lamentarse de
sus escasisimos avances con un compafiero de trabajo que le gustaba desde hacia
afios. Maria Jests, que tenia novio desde los dieciocho, se habia jurado llegar virgen
al matrimonio y, aunque se habia acostado varias veces con su chico y habian hecho
casi de todo, nunca le habia autorizado a penetrarla. Araceli, coqueta, enamoradiza y
bastante mas avezada que las otras en los placeres de la carne, vivia con mucha
intensidad sus noviazgos, invariablemente breves y decepcionantes... En definitiva,
las tres seguian a la espera del amor verdadero, a la espera del héroe o el principe que
viniera a rescatarlas de sus tristes vidas sentimentales, y frente a ellas yo era como
ellas se imaginaban a si mismas una vez rescatadas: la mujer realizada, la enamorada
que habia acertado a encontrar el amor. Nuestras conversaciones, salpicadas de
sobreentendidos y de suspiros de excitacion y de risitas nerviosas, adquirian un matiz
especial cuando yo hablaba de mi intimidad con Lluis. En la atencion que entonces
me prestaban percibia algo parecido a la admiracion, algo que me hacia sentirme mas
segura de mi misma y mas enamorada. Pero también podria ser que no fuera
admiracion sino envidia. O rencor, no sé muy bien. La que menos razones tenia era la
que parecia mas resentida conmigo. Hablo de Araceli, que al fin y al cabo habia
tenido bastantes ocasiones de encontrar el amor y nunca habia sabido aprovecharlas.
Era Araceli la que con cierta frecuencia me dedicaba comentarios sarcasticos del tipo:
¢Y cuando nos presentaras a tu tortolito?, ;tienes miedo de que te lo quitemos?, jo a
lo mejor es que no es tan maravilloso como quieres hacernos creer! Yo me tenia que
morder la lengua para no contestar.

Uno de esos breves y decepcionantes noviazgos de Araceli habia sido con Justo, dice
Elvira Solé. Si, después de esos coqueteos de los que todas habiamos sido testigos,
consigui6 salir con él cuando yo ya no frecuentaba el Taita ni ninguno de aquellos
sitios. Lo curioso es que para entonces Araceli habia perdido toda esperanza con
respecto a Justo. Seguia yendo por la zona del Taita y a veces se dejaba ver por
Bocaccio, pero no se hacia ya demasiadas ilusiones. ;Como conseguir siquiera que le
prestara atencion alguien como Justo, a quien el episodio de la comisaria habia
otorgado un prestigio fulminante? Bien relacionado, préspero, heroicamente
antifranquista...: lo tenia todo para triunfar en esos circulos, y Araceli sabia que para
una chica como ella Justo se habia vuelto inalcanzable. Pudiendo elegir a cualquiera
de las que iban por alli, ;por qué iba a fijarse en ella? Bueno, la cuestion es que una
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tarde Justo la abordod y le dijo:

—Tu y yo tenemos que hablar.

Se lo dijo con expresion grave, como si hubiera ocurrido algo irreparable. Araceli
se encogié de hombros.

—¢De qué?

—iYa sabes tu de qué! —dijo el otro, y por sefias le ordend que le siguiera a un
rincon discreto.

Araceli obedecio, algo aturdida. Luego Justo acercé mucho su cara a la de ella y
dijo:

—Solo te voy a decir una cosa, y te la voy a decir s6lo una vez. Si vas a por él,
ten mucho cuidado. Podrias hacerle dafio...

Araceli negaba con la cabeza y trataba de sonreir:

—Pero de qué me estas hablando?, ;de quién me estas hablando?

—No te hagas la tonta, lo sabes muy bien —dijo Justo, y se dio la vuelta.

Araceli, que tenia bastante temperamento, le agarr6 por el brazo.

—A mi, las cosas claras y el chocolate espeso —le dijo—. ;Me vas a explicar de
qué va todo esto?

Justo bajo la voz:

—No me negaras que estas todo el rato lanzandole miradas y sonrisitas...

Araceli hablé también en susurros, ;pero de quién demonios le estaba hablando?,
y €l hizo con la cabeza un gesto en direccion a la barra, donde estaba Quim con unos
amigos. Araceli tard6 todavia unos instantes en comprender a quién se referia, y se
puso a la defensiva:

—:Yo0?, ;con Quim?, jte juro que...!

—No hace falta que jures —dijo Justo—. Sdélo te digo que es una persona
especial y que, si de verdad te gusta, tienes que tratarle con delicadeza...

Entonces ella no pudo contenerse y se echo a reir.

—iPero si no me gusta!l —dijo—. jDe verdad que no me gusta!, jno me gusta
nada!

Eso era cierto: Araceli a Quim siempre lo habia encontrado ostentoso, afeminado,
estrafalario...

—No te creo —dijo Justo.

—Pues créeme.

—:Por qué tendria que creerte?

—Porque a mi me gustas tu...

Mas o menos asi fue la conversacion, y al cabo de un rato estaban los dos dandose
besos en un portal cercano. Durante las tres o cuatro semanas siguientes, Araceli y
Justo vivieron lo que parecia ser una apasionada historia de amor. El la recogia en un
taxi, la llevaba primero a cenar y luego a Bocaccio, la presentaba a todos como su
novia. Después se iban a un apartamento cercano, destartalado y lleno de cajas, que
no se usaba como vivienda sino como pequefio almacén o como meublé improvisado,
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y alli se quedaban hasta el amanecer. Araceli estaba exultante, y mas guapa que
nunca. Al igual que Cristina y Maria Jestis (y que yo misma hasta poco antes), solia
recortar fotos y patrones de las revistas extranjeras y hacerse su propia ropa, que
luego no se atrevia a ponerse porque le parecia demasiado moderna, demasiado
llamativa.

—¢:Como me voy a poner esto para vender pepinillos en el mercado? —decia,
porque entonces ayudaba a sus padres en el puesto de encurtidos en vinagre.

Pues bien, mientras durd su relaciéon con Justo, siempre que salia a la calle lo
hacia llevando unos vestidos y unas minifaldas que a lo mejor no habrian llamado la
atencion en Paris o en Londres pero si en la Espafia de Franco. Era como si se hubiera
convertido en otra persona, en una modelo de alta costura, en una mujer seductora y
mundana, habituada a los casinos de la Costa Azul y a los descapotables y a los yates.
Desde luego, alguien asi no podia desentonar en una sala de fiestas como Bocaccio.
Yo, que la conocia y la queria como a una hermana, trataba a veces de prevenirla
contra ese mundo de juergas nocturnas y apellidos ilustres, y ella, medio en broma,
medio en serio, pero mas en serio que en broma, me decia:

—No estaras celosa, ¢verdad? jA ti Justo siempre te ha gustado! ;No te basta con
tu Lluis?

Araceli habia encontrado la felicidad y no podia tolerar que nadie viniera a
ensombrecerla. .o malo es que esa felicidad le dur6 bastante poco. Recuerdo muy
bien el domingo en que, en la cafeteria, nos contd entre sollozos y juramentos de
venganza como habia terminado todo. La noche anterior, Justo habia quedado como
de costumbre en pasar a recogerla y sencillamente no se presento. Ella supuso que
habria tenido algtin contratiempo y algo mas tarde fue a buscarle a Bocaccio. Le
encontro en la barra, en el centro de un pequefio grupo. En cuanto la vio acercarse,
Justo se encaro con ella y le dijo:

—:Me quieres dejar en paz?, ;por qué tienes que andar siempre detras de mi
como un perrito?, ;no comprendes que lo nuestro se acabo?

Araceli, guapisima, elegantisima, no pudo aguantar el ultraje y se marcho de alli
llorando. Fue un golpe muy duro: ijni habian discutido ni habian hablado de que lo
suyo fuera mal o de que Justo se hubiera cansado de ella o se hubiera enamorado de
otra! Nosotras tratabamos de consolarla, pero ella aspiraba sobre todo a entender lo
ocurrido.

—iHa sido un paripé! —decia—. jTodo! jDesde el primer momento!

Araceli estaba convencida de que Justo se habia limitado a jugar con ella, como
un gato con un raton. Sabiéndola presa facil, la habia seducido con una burda
comedieta, la habia exhibido como un trofeo y, al final, cuando ya no la necesitaba, la
habia abandonado. Asi, como si nada, sin dar explicaciones, como quien tira un trasto
viejo o una piel de platano a la basura. ;Y todo para pavonearse delante de esa pija,
todo para atrapar en sus redes a la zorra esa de la Nita! Algo de razon debia de tener
Araceli, porque lo siguiente que supimos de Justo fue que estaba saliendo con Elena
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Castellnou, y parecia que lo suyo iba en serio. Elena, Elenita, Nita, la guapa y
caprichosa Nita Castellnou, hija de un industrial que se habia hecho de oro con unas
contratas de suministros para la red de hospitales publicos...

—iQué hijo de puta! —bramaba Araceli, despechada—, jlo que le gusta de esa
chica es la fortuna de su padre! jPorque en todo lo demas soy mil veces mas mujer
que ella!

Para mi era lo de siempre. Nosotras seguiamos siendo unas buenas chicas, unas
chicas de barrio, y él, que siempre habia ido un par de pasos por delante, se habia
situtado ahora a una distancia sencillamente inalcanzable. Viviamos en mundos
distintos y no valia la pena darle mas vueltas, pero yo me cuidaba mucho de decirselo
a Araceli, que conmigo estaba siempre muy susceptible.

—Ahorrate tus consejos y tus opiniones —me decia—, jprefiero equivocarme
sola!

Lo de que viviamos en mundos distintos se hizo mas patente cuando mi empresa se
traslado a un edificio nuevo de la calle Santalo, dice Elvira Solé. Alli ya no
estabamos todos en el mismo piso sino que los despachos de los jefes ocupaban una
planta, la quinta, y la oficina de los empleados otra, la cuarta. Si Justo seguia
viniendo o no a hacer negocios con Quim, yo no podia saberlo, porque ya no hacia
falta pasar por la oficina para llegar al despacho del jefe de compras, que por
supuesto estaba en el piso superior. Aquel cambio lo interpreté entonces como una
metafora de la vida y de la sociedad. Unos estaban arriba y otros abajo, y a mi me
habia tocado estar abajo. Ahora, ademas, la empresa estaba muy cerca de la casa del
sefior Nebot, por lo que no tenia que recogerle en mi Hardy a la salida de misa. La
relativa familiaridad que habia llegado a tener con él y con su hijo se esfumé de
golpe, y lo normal era que ya s6lo de vez en cuando coincidiéramos en el ascensor.
Entonces Quim me dedicaba alguno de sus saludos guasones (jqué guapa estas,
Elvirita!, jdebes de tener montones de novios!), y el sefior Nebot balanceaba
mansamente la cabeza como esos perrillos de los coches y decia:

—O sea que la familia bien, ;no?

—Todos bien, gracias, sefior Nebot —contestaba yo.

La tnica vez que coincidi con Justo, yo estaba ya en el ascensor en el momento
en que entré y, medio tapada por otras personas, creo que €l, que estaba hojeando
unos papeles, no me vio. El ascensor se detuvo en el cuarto y yo, al salir, procuré no
mirarle. Luego las puertas se cerraron a mi espalda y el ascensor siguio hasta el
quinto piso.

Habla Mateo Moreno

Para nosotros era el Rata, simplemente el Rata, dice Mateo Moreno. No sé de donde
le venia el apodo pero la verdad es que le pegaba, quién sabe si por esa mirada
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inquieta que tenia o por el pelo algo encrespado o por su manera de moverse,
cautelosa, solapada. Vete a saber. De todas formas, con la gente como él siempre
usabamos apodos, y cuando digo la gente como él me refiero a los colaboradores, es
decir, a los confidentes, a los chivatos, a los membrillos. Para nosotros era el Rata, y
yo mismo tardé bastante tiempo en empezar a llamarle por su nombre. Justo no era un
confidente de la Brigada Social; Justo era mi confidente. Las cosas funcionaban asi.
Cada cual se las arreglaba como podia para obtener informacion y, si uno conseguia
captar a un confidente valioso, los compafieros se lo respetaban, ;me explico? Pero
Justo ni siquiera era un confidente valioso, no al principio. El creia que sabia muchas
cosas pero no sabia casi nada, y lo poco que sabia no valia una perra gorda. jQué
dificil resultaba trabajar con gente asi! Yo siempre le decia que era un peliculero.
Como no queria que fuera por su casa y tampoco que le vieran entrando en jefatura,
me citaba en los sitios mas disparatados. En el teleférico de Montjuic, en los porches
del parque Giiell, en el mirador de Colon, en el Pasaje de la Luz, que era una galeria
comercial que estaba debajo de la plaza de Catalufia... {Menos mal que todavia no
existian ni el Museo de Cera ni el de Automatas, porque seguro que también me
habria citado alli, ja ja! Me harté el dia en que me hizo ir al espectaculo de los
delfines del Zoo. Los delfines daban saltos y aletazos y no paraban de salpicarnos, y
yo, escurriéndome las mangas de la chaqueta, le dije:

—iYa esta bien, Rata!, jno aguanto mas!

El se excus6 diciendo que habia escogido ese sitio por motivos de seguridad,
porque alli sélo habia nifios y turistas, y yo segui increpandole:

—:Por motivos de seguridad? ;Pero cuantas peliculas has visto tu? jPeliculero,
que eres un peliculero!

En realidad, de lo que estaba harto era de su informacién, que era muy pobre. Nos
fuimos de alli y nos metimos en un bar de la calle Marina. Yo seguia frotandome las
manchas de humedad de la chaqueta s6lo para recordarle su torpeza, y €l recitaba
nombres y mas nombres y me decia quiénes eran unos y otros y qué le habia oido
decir a éste y qué a aquél. En aquella época me informaba asi, de viva voz, y las
pocas veces que soltaba algo interesante yo sacaba mi agenda y lo anotaba. Aquella
tarde no estaba de humor para nada.

—¢Qué ocurre? —me preguntdé en un momento dado—, ;por qué no tomas
notas?

—NMira, Rata —le dije—. Todo lo que me estas contando es una mierda. Qué me
importa a mi que unos nifios de papa se fumen unos porros y se pongan a decir que si
Franco esto o si Franco lo otro! jLa risa que me dan a mi esos comunistas de salon
que se reunen a emborracharse en Bocaccio! Esos rojillos de familia bien no quieren
lios. jMucho de boquilla y nada mas! jQue te lo digo yo!

Y sin afiadir nada me levanté de la silla y me marché del bar. Hay que entenderlo.
Yo era entonces un joven policia deseoso de hacer méritos ante mis superiores, y no
podia permitirme perder tiempo y energias siguiendo pistas que no conducian a nada.
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Justo, ademas, no me inspiraba ninguna simpatia. Esa tarde, al salir del bar de la calle
Marina, creia haberme librado de él para siempre, pero cinco o seis dias después
volvi a recibir una llamada suya.

—:Donde quedamos? —me dijo—, ¢donde la dltima vez?

—iAh, no, Rata, los delfines otra vez no! —exploté, y él se apresuro a aclarar:

—No me refiero al Zoo, me refiero al bar...

Aunque tanto a él como a mi nos cogia un poco a desmano, a partir de entonces nos
veiamos siempre en ese sitio, el bar de la calle Marina, dice Mateo Moreno. Olia a
tabaco barato y a pulpo a la gallega pero, fuera de las horas de las comidas, en las que
se llenaba de trabajadores de las fabricas y talleres de Pueblo Nuevo, podiamos
hablar con tranquilidad. Ese dia llegd con una cartera. La abrid, sacé unas cuartillas y
me las entrego.

—:Qué es?

—Fichas de gente, fichas que te pueden servir.

Les eché un vistazo. No parecian muy interesantes, pero tampoco podia negarse
que el hombre se habia esmerado: habia filiaciones politicas, datos sobre reuniones y
viajes al extranjero, breves transcripciones de conversaciones, fechas, nimeros de
teléfono, domicilios... Justo me observaba con ansiedad, esperando mi aprobacién.

—He pensado que te voy a traer también fotos, ya sé mas o menos como me las
arreglaré... —afadio.

—Bueno, bueno —dije, guardandome aquellos papeles, y €l me agarr6 del brazo
y dijo:

—Te ocuparas de lo mio, ;verdad? Hablaras con el juez o con quien haga falta...

Hice un gesto de asentimiento y me levanté. Justo sonriod, y la verdad es que por
un instante senti lastima por él. Dije:

—Para dénde vas?

—Para Arco de Triunfo.

Desde entonces quedabamos cada diez o doce dias, siempre en ese bar, siempre a
media tarde. El me entregaba una nueva serie de fichas y yo le decia cuales de
aquellos personajes podian llegar a interesarnos (los menos) y cuales no (la mayoria),
y luego cruzabamos juntos el parque de la Ciudadela y nos separabamos ante la boca
de metro de Arco de Triunfo. Durante esos breves trayectos por el parque hablabamos
de cosas que no tenian que ver con el trabajo, y gracias a eso llegué a conocerle un
poco mas. En realidad, hablaba sobre todo él, y como desahogandose. Era como si no
tuviera nadie mas a quien contarle su vida, y me hablaba de su infancia en el pueblo
con su madre, la mejor mujer del mundo, y de como la habia traido a Barcelona
cuando ella estaba ya gravemente enferma y de como habia luchado por pagarle los
mejores médicos...

—¢ T4 por tu madre no estarias dispuesto a robar y a estafar y a lo que hiciera
falta? —me pregunt6 en una ocasion, y yo, que nunca le hablé de mi madre, dije nada
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mas:

—iQué sabras ti de mi madre!

Otro dia me dijo que incluso habia confiado en una curandera y que unos
desaprensivos se habian aprovechado de su buena fe para sacarle todo su dinero...

—¢Estas intentando justificarte, Rata? ;Me estas diciendo que, como a ti te
estafaron, también ti puedes ir por ahi estafando a la gente? —le interrumpi con
aspereza.

Para mi, Justo seguia siendo un gilipollas, pero no podia dejar de admitir que
nuestras historias con nuestras respectivas madres eran al mismo tiempo tan distintas
y tan parecidas... Y la cosa es que, por muy gilipollas que Justo me pareciera, estaba
empezando a tenerle cierta confianza. No tanta como para hablarle de mi madre pero
si, por ejemplo, para hablarle de mujeres. Yo entonces tenia veintitn afios y, claro, iba
mas salido que un chimpancé, ja ja. El problema era que las chicas eran muy
estrechas y que para divertirme un poco tenia que ir de putas. Ser policia tenia sus
ventajas. Me conocian en casi todos los puticlubs, y en casi todos se negaban a
cobrarme. Yo, a cambio, tenia algunos detalles con las chicas: un dia les llevaba unos
bombones, otro un ramo de flores, otro un frasquito de perfume... En aquella época
habia poco género de importacion. Quiero decir que las putas eran casi todas
nacionales, ja ja. Hubo algunas que se encarifiaron de mi. Por ejemplo, la Vicky, que
era de Castellon y trabajaba en un burdel muy finolis de la calle Mariano Cubi. Me
decia la Vicky: A ver cuando me retiras, Mateo, a ver cuando pillas un buen montén
de pasta y me sacas de aqui... Yo habré sido muchas cosas, pero ladron no, ladron
nunca, y ademas tampoco queria liarme con una prostituta: al principio muy bien
pero luego, en cuanto te dabas la vuelta, te ponian unos cuernos que ni el casco de un
vikingo. Lo que yo buscaba era una chica sencilla y decente, alguien con quien
formar eso que yo jamas habia tenido: una familia. Las que me gustaban eran
secretarias, telefonistas, dependientas... Lo bueno de mi trabajo era que me metia en
todas partes y conocia a mucha gente. Antes de conocer a Carmela, que en paz
descanse, tuve varias novias. La que mas me gustaba se llamaba Neus, o sea, Nieves,
y trabajaba en una floristeria al lado del mercado de la Concepcion. {Me volvia loco
aquella chica! Me tenia tan enamoriscado que no podia dejar de pensar en ella y,
claro, a las primeras de cambio me ponia a hablar de los ojos tan bonitos que tenia y
de como me gustaba su sonrisa y de las ganas que tenia de volverla a ver. De aquellos
paseos con Justo por el parque de la Ciudadela recuerdo sobre todo las
conversaciones sobre nuestros problemas con las mujeres. Yo le hablaba de Neus y él
me hablaba de la chica con la que salia, que se llamaba Nita. Justo me decia que no la
entendia: un dia parecia tan enamorada de €l y al dia siguiente ni siquiera le cogia el
teléfono. Daba la sensacion de que en sus anteriores noviazgos siempre habia llevado
las riendas de la relacion y de que con esa chica habia encontrado la horma de su
zapato. No estaba acostumbrado a que las chicas jugaran con él, y parecia que la tal
Nita no sabia hacer otra cosa.
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—¢Qué es lo maximo que estarias dispuesto a perdonarle a Neus? —me
preguntaba Justo.

—¢Lo maximo? —decia yo.

—Lo maximo.

—¢Quieres saber si estaria dispuesto a perdonarle a Neus que se acostara con
otro, por ejemplo?

—Por ejemplo.

—iPues no, claro que no!, ;como le voy a perdonar que se acueste con otro si ni
siquiera se acuesta conmigo? —decia yo, y Justo replicaba:

—ijA ti lo que te pasa es que no la quieres, que no la quieres lo suficiente!

Yo, que para entonces habia empezado ya a llamarle Justo en vez de Rata, me
enfadaba con él:

—Mira, Justo, que a ti no te importe que tu novia te la esté pegando con otros no
significa que yo no quiera a la mia. ;Sabes lo que te ocurre? jQue estas encofiado,
Justo! jEn-co-fia-do!

El negaba con la cabeza y en tono lastimero decia que Nita en el fondo sélo le
queria a €l y que un dia se daria cuenta y le pediria perdon y que sentaria la cabeza,
etcétera.

—Si, si —le decia yo con una sonrisita maligna, y con la mano le hacia el signo
del cornudo.

Por supuesto, las cosas nunca son tan sencillas como parecen a primera vista, dice
Mateo Moreno. Yo seguia viendo a Neus. A veces iba a recogerla a la floristeria y, si
al acabar su horario tenia que llevar un ramo a una parturienta o una corona de flores
a un funeral, la acompafiaba. Poco a poco pasamos de las sonrisas a los abrazos y de
los abrazos a los besos, y un dia le dije que queria ver donde vivia y me llevo al piso
que compartia con dos tias suyas en Menéndez Pelayo. Sus tias estaban de viaje, y en
cuanto cerramos la puerta empecé a desnudarla. Cuando ya sélo llevaba puesta la
ropa interior, se echo a llorar.

—:Pero qué te pasa? —le dije.

—No quiero engafiarte, quiero que lo sepas todo —me dijo, y luego, entre
lagrimas, me cont0 que estaba liada con un hombre casado y que habia intentado
varias veces romper con €l pero nunca habia llegado a hacerlo.

—iCorazon, corazon mio! —exclamé, mas caliente que un brasero.

La estreché con fuerza entre mis brazos y la dejé que llorara un poco mas antes de
desnudarla del todo y llevarla a la cama. Unas semanas después la situacion era la
siguiente: Neus y yo éramos novios, y Neus seguia acostandose con su amante
casado, con el que seguia teniendo intencion de cortar pero... Una situacion no tan
distinta de la de Justo. Yo estaba fuera de mi:

—iNo me puedes hacer esto!, jtienes que mandarlo a tomar por culo!, ¢quieres
que me ocupe yo?, jdime donde vive y yo me encargo!
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Neus lloraba y lloraba y me rogaba que, por respeto al amor que habia sentido
hacia ese hombre, le diera tiempo y le permitiera solucionarlo a su manera. Pero el
caso es que nunca terminaba de romper con €él, y yo estaba cada vez mas desesperado
y mas confuso. ;Qué debia hacer?, ;olvidarme de ella para siempre?, ;decirle que no
queria volverla a ver mientras las cosas siguieran como estaban? Lo comenté una
tarde con Justo, y el muy borde, como si me la hubiera estado guardando, se limit6 a
soltar una risita y a hacerme cuernos con la mano.

—iCofio, Justo, no te cachondees, que esto es muy serio! —Ile dije, dolido,
aunque en el fondo sabia que no le faltaban razones para burlarse de mi.

Estaba pasando una mala temporada, y poco después ocurrio lo de la muerte de
mi madre. A Justo nunca le habia hablado de ella, y tampoco iba a hacerlo ahora, asi
que todo el dolor y toda la rabia me los tuve que comer yo solo. Justo seguia
hablandome de sus problemas con Nita, que todas las semanas le engafiaba con
alguien y todas las semanas renovaba sus promesas de rectificacion, y yo le respondia
con aspereza.

—iA mi qué me cuentas, Rata! —le decia, porque en esos momentos Justo volvia
a ser el Rata para mi—. {Si no fuera por el dinero de su padre, ya te habrias librado de
esa zorrilla!

Porque podia ser o no que Justo estuviera tan locamente enamorado como decia,
pero lo que no admitia réplica era que el padre de la chica estaba forrado y que Justo
aspiraba a hacer negocios con él. Sobre eso no me ocultaba nada. Me decia que ya se
habia hartado de ir trampeando con pequefios negocios aqui y alla y que estaba a
punto de poner en marcha una operacioén de las grandes. Me decia:

—No me pidas que te lo cuente, porque no te lo puedo contar.

Pero luego, sin que yo le insistiera, me lo contaba igual, y era verdad que con
aquello parecia que podia ganar facilmente un porrén de dinero. Era un asunto con la
Diputacion, que tenia previsto dotar de gimnasios a las escuelas rurales de la
provincia. Justo habia negociado con fabricantes y proveedores para asegurarse un
buen margen de beneficio, y sélo le faltaba que la contrata de no sé qué aparatos le
fuera adjudicada. ;Y de quién dependia esa adjudicacion? Del padre de Nita, un
hombre que durante la guerra habia salido de Catalufia para unirse a los requetés, un
empresario que no necesitaba ocupar ningtin cargo oficial porque era él el que
nombraba y destituia, un oscuro personaje de cuyas influencias se decia que llegaban
hasta el mismisimo palacio de El Pardo...

—iNo te puedes ni imaginar qué despacho tiene, con esas alfombras, esos
tapices! —decla, y yo le hacia callar:

—iBasta, Rata! jYa sé por donde vas! jPero no pretendas hacerme creer que lo
tuyo por esa chica es amor!

El se hacia el ofendido:

—iClaro que es amor! ¢Por qué, si no, te piensas que deseo prosperar? jPorque la
quiero, porque quiero a Nita y quiero estar a la altura que ella merece...!
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Puede ser que el muy idiota hablara en serio, pero para mi las cosas estaban
claras: cuando hay mucho dinero de por medio, los cuernos no resultan tan molestos,
jaja.

Cuando Justo me preguntaba si habia habido noticias del juez, yo le decia que estaba
todo controlado, dice Mateo Moreno.

—Comprenderas que es muy importante para mi... —insistia, y yo sacudia la
cabeza:

—AQue si, hombre, que si...

En primavera salié la sentencia, y Justo me esperaba en el bar de siempre con
cara de pocos amigos.

—Eres un cabron —me dijo.

—No te pongas asi, Rata. Nosotros nunca te prometimos nada. Tu te lo decias
todo.

—Fres un cabron —volvio a decir.

—De acuerdo, Rata, soy un cabron y lo que ta quieras. Ahora, a ver. ; Qué me has
traido hoy?

Justo se levanto y se marcho. Yo dejé unas monedas sobre la mesa y sali detras de
él. Por supuesto, ni yo ni el inspector jefe ni el comisario nos habiamos molestado en
hablar de Justo con ningun juez. Esas cosas se decian pero no se hacian. Hacia falta
ser muy candido para creer que colaborando con nosotros podia alguien librarse de
una condena judicial. Y Justo era precisamente eso, un candido. Se las daba de listo
pero en el fondo era un ingenuo. O un loco, vete a saber. Confiaba tanto en mi
intercesiébn que habia encomendado su defensa a un abogado de oficio. Me lo
imaginaba plantandose delante de un abogadito inexperto y mal pagado y diciéndole:
No se moleste en estudiarse mucho el caso, ya vera como las cosas saldran bien. Y
me imaginaba también su desolacion al enterarse de que las cosas no habian salido
bien. Cuando le alcancé en el parque, estaba ya a la altura del estanque.

—Para, hombre, para... —le dije, pero €él siguio andando.

—iDéjame!, ino quiero saber nada de ti! —grito.

—iQue pares, te digo!

Justo se par6 por fin y me sefial6 con el dedo indice:

—No has hecho nada por mi. No me has ayudado. No te debo nada.

Justo me acusaba directamente a mi, pero yo preferi utilizar el nosotros:

—No ha sido porque no hayamos querido sino porque no hemos podido.

—iA otro perro con ese hueso! —dijo, y echd otra vez a andar.

Avancé a su lado. Dije:

—¢Qué te ha caido? ¢Un par de afios? Como no tienes antecedentes, no tienes
que cumplirlos...

—¢Y el dinero qué? ;De donde saco el dinero para pagar a esa gente?

Me encogi de hombros y sonrei, tratando de quitarle importancia:
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—Te declaras insolvente, y solucionado.

Justo, furioso, volvié a gritar:

—ilnsolvente, dices! ;Y qué tipo de negocios se supone que hacen los
insolventes? Y como crees que me van a dar la contrata de la Diputacién, siendo
insolvente? Y en cuanto a Nita, ;qué piensas que va a pasar? ;No lo entiendes?
iEstoy acabado! jA-ca-ba-do!

Le agarré con fuerza por los hombros e intenté tranquilizarle:

—iNo seas crio! ;Quién te dice a ti que esto va a llegar a oidos de tu novia o de
su padre? Te lo digo yo, Justo: jnadie, nadie se tiene que enterar! ;Si supieras la
cantidad de insolventes que hay por ahi sin que ni td ni yo lo sepamos y que no paran
de hacer negocios millonarios...!

Empez6 a llover suavemente, y Justo se pasé una mano por el pelo humedo. Le
cogi del brazo y le acompafié hasta la boca del metro:

—Ven, hombre, no te vayas a mojar.

Le dije que en realidad tenia que estar contento porque habia salido bastante bien
parado:

—Imaginate que hubieras tenido que ingresar en prision. Eso si que habria sido
duro...

Cuando nos despedimos me parecio que estaba mas calmado. Me dijo:

—:De verdad crees que no se van a enterar?

—iPor supuesto que no se van a enterar!

Le di un par de palmadas en la espalda y me apresuré a cruzar la calle.

Que se enteraran era solo cuestion de tiempo, dice Mateo Moreno. Estaba claro que
todo le iba a ir mal, pobre diablo. Que se le iban a cerrar todas las puertas, que se iba
a quedar sin amigos, que le iba a dejar la novia, que el padre de ésta jamas haria
ningun negocio con él... Estaba mas claro que el agua, y yo aun me preguntaba como
me habia resultado tan facil convencerle de lo contrario. jAh, amigo, la gente
desesperada sélo ve lo que quiere ver! jSon capaces de aferrarse a cualquier cosa! La
realidad era que era un vulgar estafador y que lo que tenia se lo habia ganado a pulso.
¢Que el juez le habia condenado? ;Solo faltaria! ¢;Que su vida se estaba yendo a
pique? ¢Y a mi qué? Pero, qué quieres que te diga, le tenia lastima. Cualquiera en mi
lugar se habria desentendido de él y de sus problemas. Yo, en cambio, previendo lo
que estaba a punto de ocurrir, escogi algunas de las fichas preparadas por Justo y se
las ensefié al comisario Revuelta.

—Creo que de aqui puede salir algo interesante —dije.

El comisario mird aquellos papeles con desprecio:

—¢Esto quién lo ha hecho?, salgun sobrinito tuyo?

—Ahi hay gente contraria al régimen, gente bien relacionada, y tengo a un pajaro
que nos puede mantener informados —dije.

Cogi6 una de las cuartillas y leyo:
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—«Pedro Portabella, miembro de una adinerada familia de industriales, alardea
en publico de su participacion en numerosas reuniones clandestinas...».

Dej6 caer la cuartilla sobre la mesa y repitio el apellido como si le sonara ridiculo
o inverosimil:

—Por-ta-be-lla...

—Ha producido peliculas raras, subversivas... A la gente asi hay que vigilarla.

—iYa sé quién es Portabella! {Un comunista! ;Quién es el otro? ;Quién es el
pajaro? —dijo, y le hablé del Rata:

—Nunca se le olvida un nombre ni una cara, estoy seguro de que nos puede valer.

—No sera que te has vuelto maricén, ;eh?

—No, sefior comisario —dije, y directamente le pedi una asignacion econémica
para mi confidente.

Revuelta se lo pensé unos instantes.

—:De verdad crees que esta basura tiene algun valor? jCon todos los drogadictos
que hay en esos ambientes, podrias conseguir lo que quisieras por mucho menos!
Unos bofetones para intimidar, un par de noches en incomunicados y luego unos
gramos de lo que sea para que se vayan contentos...

El caso es que consegui convencer al comisario y que me autorizo a disponer de
algo de dinero para pagar a Justo. A pesar de todo, Revuelta me seguia mirando con
desconfianza.

—Seguro que no te has vuelto maricon, ;eh? —volvio a decir cuando ya me iba
del despacho.

En aquella época, el sueldo de un subinspector como yo estaba alrededor de las
once mil pesetas. A los confidentes se les solia pagar cuatro mil. No era mucho, pero
al menos daba para vivir, y en todo caso era lo maximo a lo que yo podia aspirar para
Justo. No mucho después de eso, quizas al mes siguiente, acudi a uno de nuestros
encuentros y me basto con verle la cara para saber que ya habia ocurrido lo que tenia
que ocurrir. Curiosamente, Justo no parecia resentido ni furioso, solo deprimido.

—ILo saben —dijo—. Lo saben todo. Se ha corrido la voz...

—La chica también?

—Hace dias que no hablo con ella. Pero, si lo sabe el padre, lo sabra la hija.

Emitié un hondo suspiro. Dijo:

—Por supuesto, el padre no me ha dicho que lo supiera. Pero lo sabe. Me ha
llamado por teléfono y ¢sabes lo que me ha dicho? Que de la gente como yo no se
podia fiar. Con vuestras fiestas, vuestras drogas, vuestras ideas izquierdistas, ¢quién
me garantiza a mi que luego no vas a repartir la empresa entre los empleados...? Ha
fingido que me echaba del negocio por ser drogadicto y comunista como los amigos
de Nita, pero en realidad me estaba echando por estafador.

Estuvimos un rato en silencio. Luego Justo dijo, como hablando para si:

—En el fondo, casi mejor. Esa gente siempre me ha despreciado. Esa gente solo
hace negocios con los de su clase...
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En su voz no habia reproche, al menos no hacia mi. Traté de bromear:

—ijA ver si va a ser verdad que eres comunista!

Justo ni me escucho.

—Pero saldré de ésta, ya lo veras —dijo, y se levant6 para marcharse.

—¢No tienes nada para mi? —dije, levantandome también.

—¢Estas de broma?

—¢Esta vez no hay fichas ni fotos ni nada?

—iQue no te burles!

—Toma —dije, y le tendi el sobre.

El lo abrié y observé con curiosidad los cuatro billetes de mil. Le agarré del
hombro.

—Somos amigos, ;no? —dije—. Yo no soy como esa gente. Yo no te voy a dejar
tirado. Pero a partir de ahora me vas a pasar mejor informacién. No mas detallada
sino mejor. Informacion que nos conduzca a detenciones, ¢me explico? Yo te
orientaré, te daré instrucciones sobre lo que hay que investigar y lo que no.

Justo se guardo el dinero en el bolsillo interior de la americana.

—¢ Ves como te podias fiar de mi? —dije, y le di un golpe amistoso en la nuca—.
i Te trato demasiado bien...!
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3

Habla Carme Roman

Mi prima Lali logré matarse al tercer intento, dice Carme Roman. La primera vez
lo habia probado con el cuchillo de cocina, y la segunda tomandose un bote de
somniferos. La tercera vez subi6 directamente a la azotea de la calle Tallers y se tiro.
Pero los intentos no eran seguidos. Entre el primero y el segundo pasaron dos afios y
medio, y entre el segundo y el tercero un afio mas, y en esos periodos parecia que
mejoraba y que recuperaba las ganas de vivir. Y luego, cuando menos nos lo
esperabamos, volvia a hacerlo. Esa mafiana les tocaba a ella y a Irene abrir la
papeleria. Normalmente nos lo repartiamos asi: un dia abriamos Enriqueta y yo y otro
dia Lali e Irene, y mas tarde llegaban la tia Josefa o el tio Agusti o los dos. Yo,
después del fracaso de EI Catdlogo Sorpresa, habia renunciado al suefio de
establecerme por mi cuenta, y seguia viviendo en casa de mis tios y ayudandoles en
la tienda. Lo que mas tarde supimos por Irene fue que, como a esas horas no habia
clientes, estuvieron un rato limpiando y charlando como si tal cosa, y que luego Lali
fue a buscar la correspondencia al buzon del portal contiguo y ya nunca se la volvio a
ver con vida. Lo siguiente fue el estruendo del golpe contra el techo de un coche
aparcado y los gritos de los transetintes y el pitido insistente del silbato de un guardia
y... ¢Qué ocurrio en la cabeza de Lali? ;Qué es lo que hace que, en s6lo un
momento, una persona pase de estar alegre y normal a matarse lanzandose al vacio?
La tienda tenia una puertecita que comunicaba con el portal de al lado, donde
teniamos el buzon, y cada vez que yo iba a buscar la correspondencia me acordaba de
ella y me hacia esas preguntas. Me veia a mi misma con el buzon abierto y el llavero
colgando de la cerradura y las cartas aun dentro (asi estaban cuando se suicidd), y la
mirada se me iba hacia las escaleras por las que mi prima habia subido aquella
mafiana. Lali habia renunciado a recoger el correo y empezado a subir los escalones,
y habia subido a un piso y luego a otro y a otro sin encontrarse con ninguno de los
vecinos de ninguno de los seis pisos, y habia llegado hasta la azotea (cuya puerta
solia quedarse abierta cuando alguien habia acudido a tender) y se habia agachado
para cruzar las tres lineas de sabanas tendidas, y se habia encaramado a la barandilla
y se habia tirado. ;Qué habia pasado por su cabeza para que la pequefia operacion de
meter la llave en la cerradura del buzon la hubiera empujado a acabar con todo? ;Y
como era posible que esa decision suya de acabar con todo hubiera resistido a todas
las pequefias operaciones siguientes e incluso se hubiera fortalecido con ellas? Seis
pisos son muchos pisos y entre ellos hay muchos escalones, muchas ocasiones para
reconsiderar o rectificar... Cuando Irene oyd el golpe y los gritos y los pitidos, sali6 a
la calle y vio el cuerpo desmadejado de Lali, que habia quedado medio atrapado entre
el bordillo y las ruedas del 850 Coupé sobre el que habia rebotado. En medio de un
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ataque de histeria llamo a casa para dar la noticia. El tio Agusti habia salido para
hacer gestiones, asi que cuando llegé no sabia nada y nosotras llevabamos ya un rato
alli. Recuerdo como si fuera ahora el momento en que le vimos aparecer por la
esquina de la calle Gravina. Venia fumando, como siempre, y al ver el coche de
policia y el corro de curiosos tir6 el cigarrillo e hizo un gesto de perplejidad. Pero
luego nos vio a nosotras, y para comprenderlo todo no tuvo necesidad de ver el
cadaver de su hija, que estaba ya cubierto con una manta. Entonces se paré en seco y
se apoyo en la pared y fue poco a poco resbalandose hasta quedar acurrucado en el
suelo, y la tia Josefa eché a correr hacia él llorando y gritando:
—iLali, nuestra nifia, nuestra pequena Lali...!

Habian pasado cuatro afios desde la muerte de German, su novio, y puede que ya ni
siquiera tuviera que ver con eso, dice Carme Roman. Sencillamente, Lali se habia
matado porque se habia matado, como se matan casi todos los suicidas. S6lo porque
habia algo dentro de ella que no funcionaba, porque llevaba todo ese tiempo
desequilibrada, enferma. Para encontrar algin consuelo teniamos que aceptar su
muerte como se aceptan las catastrofes naturales, algo que escapa a nuestro control y
no podemos ni predecir ni evitar. Yo de eso sabia mucho, porque asi era como habia
aceptado la muerte de mis padres y mi hermano en las inundaciones. Pero cada uno
es como es, y el tio Agusti no parecia dispuesto a admitir que el destino de su familia
se hubiera torcido asi como asi. Primero habia sido lo de mi familia (en realidad, las
hermanas eran mi madre y mi tia), después lo de German, mas tarde mi fracaso con la
venta por correo, ahora esto... Una cadena de desgracias que no nos daban descanso,
una maldicion que habia que atajar de algin modo. El tio Agusti necesitaba encontrar
una causa, un culpable sobre el que descargar todo el peso de su rabia y su dolor, y de
una manera irracional y yo diria que desesperada creyé hallarlo en la figura de Justo,
el oscuro socio de mi desdichada aventura empresarial. Hay que decir que, desde su
desaparicion en el otofio del 66, no habiamos parado de recibir en la tienda
reclamaciones de compradores que se sentian burlados o insatisfechos y de
proveedores que no habian cobrado. En mi ingenuidad, habia aceptado en su
momento que Justo pusiera como razon social la papeleria de mis tios, y de la
documentacion se deducia que yo (jqué incauta fui!) habia contraido algun tipo de
responsabilidad civil. Asi pues, todas las reclamaciones llegaban a la papeleria y
todas estaban dirigidas a mi, una chica entonces de veinte afios, una menor por tanto,
sujeta a la tutela de mi tio Agusti. Este, al principio, intent6 parar los golpes
negociando con unos y con otros, comprometiéndose a saldar deudas si se nos
concedian aplazamientos o facilidades de pago. Pero no tardamos en descubrir que el
volumen de impagados era desorbitado, desde luego muy superior a lo que cualquiera
habria podido imaginar, y cada vez que nos llegaba un nuevo requerimiento mi tio,
sin pronunciar palabra, me lanzaba una larga mirada de reprobacion. Yo estaba
desolada. Me acordaba de mis encuentros con Justo en el Céntrico, de los libros de
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contabilidad con las columnas de ingresos repletas de anotaciones, de las previsiones
de Justo acerca de posibles repartos de beneficios, del candor con que me habia
apresurado a renunciar a mi sueldo (con el fin, segtn él, de capitalizar la empresa) o a
poner mis ahorros a su disposicion... jUna simple y vulgar estafa! jQué idiota habia
sido dejandome engafiar!

El tio Agusti tenia un amigo abogado que no le cobraba las consultas, dice Carme
Roman. El despacho estaba en un principal de la calle Balmes. Nosotros esperabamos
en una salita pequefia y, aunque fingiamos no darnos cuenta, la secretaria tenia
ordenes de hacer pasar antes a los clientes que habian llegado mas tarde. El abogado
era un hombrecito arrugado con cara de pajaro que se apellidaba Ros. Trataba a mi tio
con condescendencia. Le decia:

—A veure, Agusti, a ver en qué lio me quieres meter ahora...

En cada visita nos pedia papeles y mas papeles y, cuando se los llevabamos,
sacudia la cabeza y decia:

—Qué mala pinta tiene esto, Agusti, qué mala pinta...

Para mi esos ratos pasados en el despacho del abogado eran muy amargos, pero
supongo que formaban parte de mi penitencia, y mi tio no queria ahorrarmelos. El
sefior Ros llegaba siempre a la misma conclusion:

—A veure, Agusti, yo si quieres te llevo el caso. Y seguramente lo ganariamos.
Pero no creo que a ese pillo puedas sacarle un duro. Asi que no te merece la pena
meterte en pleitos. Yo tendria que cobrarte mi trabajo, y no sabes tu cémo son las
normas colegiales. Te lo digo como amigo, Agusti: te va a salir mas barato pagar...

En su manera de tratar a mi tio habia siempre algo humillante, ofensivo, y no
resultaba dificil imaginarselo haciendo a su secretaria algiin comentario desdefioso
del tipo: jYa esta aqui el pelmazo ese! Y es probable que mi tio fuera particularmente
terco e insistente. Durante los meses siguientes a la espantada de Justo fuimos a ese
despacho al menos media docena de veces, y el tio Agusti salia siempre de alli
resignado y vencido. Todo cambio de golpe tras la muerte de Lali. Lleg6 a la
papeleria una nueva reclamacion, la enésima, y el tio me orden6 que me pusiera el
impermeable y le siguiera. Nos presentamos en el despacho del abogado. En esa
ocasion ni habia llamado para anunciar nuestra visita ni toler6 que otros clientes se
nos colaran.

—Digale al sefior Ros que es urgente —dijo a la secretaria.

Algo habia cambiado en el corazon de mi tio. Tenia ahora una autoridad que yo
nunca habia percibido en €l, no al menos en aquel despacho. La secretaria nos hizo
pasar. El tio Agusti tomo asiento sin esperar a que nadie se lo ofreciera y dijo:

—Estoy decidido. Vamos a por ese sinvergiienza, cueste lo que cueste.

Yo todavia no habia tenido tiempo ni de sentarme, y vi al abogado mirar a mi tio
con curiosidad y, por primera vez, con respeto. Y eso me gustd. El tio Agusti, que
solo conocia a Justo de sus esporadicos tratos comerciales, le habia hecho
responsable de todos nuestros males. El proceso podia salirle carisimo y acabar
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siendo improductivo, y sin embargo no parecia importarle. Lo que él buscaba era, si,
una victoria judicial, pero sobre todo un resarcimiento moral. Algo asi como que el
universo hiciera una declaracion formal del tipo: Ya esta, Agusti, quedas liberado de
toda responsabilidad, no tienes la culpa de ninguna de tus desdichas... De ahi que
aquélla fuera la ultima vez que me ordené que le acompafiara al abogado. A partir de
ese momento, todas las visitas que hizo al despacho del sefior Ros (fueran pocas o
muchas, pero muy probablemente fueron muchas) las hizo él solo. Aquello ya no era
un asunto que tuviera que ver conmigo ni con El Catdlogo Sorpresa. Aquello era un
litigio entre él y el destino. Para él, derrotar a Justo en un juzgado tenia algo de
misién suprema. Como suele decirse, se habia jurado hundirle aunque fuera la tltima
cosa que hiciera en su vida. Y tal vez él creyera de verdad que iba a ser la udltima
cosa, porque por esas fechas ya habia empezado a tener problemas con las coronarias.
Nadie en casa lo sabia, ni siquiera la tia Josefa, a la que ocultaba sus visitas al
cardiélogo. Seguia durmiendo poco y fumando mucho y llevando la misma vida de
siempre, y a veces, como cuando habia que cargar pesos o subir escaleras, alardeaba
de una buena salud que no tenia. Lo de sus coronarias no lo descubrimos hasta
bastante después, y lo descubrimos porque a alguna de nosotras se le ocurrio echar un
vistazo al prospecto de sus pastillas (Natirose), que no prevenian la acidez de
estomago (como él decia) sino las anginas de pecho. Pero ya digo que eso lo supimos
mas tarde, en el 69 o el 70, en todo caso unos meses antes del juicio. El tio Agusti
tendria entonces unos sesenta afios. Achacoso como estaba, debia de notar la
proximidad de la muerte, y seguramente se habia propuesto irse de este mundo
dejando sus cosas en orden y el asunto de Justo arreglado. No descarto que ese asunto
le diera vida y energias al mismo tiempo que se las exigia. De hecho, su primera
crisis cardiaca no le sobrevendria hasta después de la sentencia, como si su débil
organismo, que tan bien habia aguantado una tension prolongada, hubiera relajado de
golpe sus defensas y se hubiera venido abajo. Entre tanto, yo habia permanecido
completamente ajena al proceso. El tio Agusti nunca hablaba de sus visitas al
abogado ni de la preparacion del caso ni de las diligencias en curso, y todo aquello
me habia comenzado a parecer lejano, como si hubieran pasado muchos afios desde la
desaparicion de Justo y tuvieran que pasar muchos mas para la resolucion judicial.
Tras el suicidio de Lali, la tia Josefa dedicaba poco tiempo a la tienda, asi que ahora
sOlo estabamos Irene, Enriqueta y yo para atender a los clientes. No me quedaban
demasiados ratos libres, y las pocas tardes que podia salir entre semana quedaba con
Clara para mirar los escaparates de la Puerta del Angel y merendar en alguna granja
de la calle Petritxol. Clara habia terminado la carrera con buenas calificaciones y
empezado a dar clases en un colegio, y tenia un novio aparejador al que reservaba los
paseos del fin de semana. A veces, por divertirnos, nos haciamos fotos juntas en un
fotomaton que habia en el metro de Atarazanas. Entonces los fotomatones eran
todavia una novedad, y la gente se paraba a mirar y hacia comentarios cuando las
fotos aparecian, todavia humedas, por el dispensador. Para todos esos desconocidos,
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las vidas de esas dos jovencitas risuefias y gesticulantes que salian en las fotografias
no debian de ser muy distintas. Pero lo eran. Clara estaba viviendo la vida que le
tocaba vivir y yo no. Yo estaba viviendo una vida que no era la mia, y sabia que lo
mas parecido a lo que habria podido ser mi otra vida, la auténtica, era la vida de
Clara. Como Clara, yo tendria que tener un titulo universitario y dar clases en un
colegio de monjas, y tendria que vivir todavia en casa de mis padres en Tarrasa y
coger todos los dias el tren para ir al trabajo, y tendria que tener un novio al que
reservarle los fines de semana... Cuando estaba con Clara me reprochaba a mi misma
no haber tenido la disciplina ni la paciencia necesarias para ir sacandome por libre la
licenciatura, y al mismo tiempo me lo disculpaba: ;como podia ser tan egoista como
para pensar s0lo en mi, en mi propia conveniencia, en mi porvenir, con todos los
problemas por los que habiamos pasado en casa de mis tios?

Una tarde cogi el tren en la plaza de Catalufia y me planté en Tarrasa, dice Carme
Roman. Aquel lugar s6lo me traia recuerdos tristes. Hacla tres o cuatro afios que no
iba por alli, pero esa tarde me apetecia volver. Quién sabe si lo que de verdad me
apetecia era estar triste. Di un paseo por la Rambla y, como no tenia que hacer nada
en particular, me acerqué al que habia sido mi barrio. De mi casa y de las otras casas
y de la catastrofe que lo habia arrasado todo no quedaba ni rastro, y lejos del cauce
del rio estaban levantando nuevos bloques de viviendas. ;Qué me ligaba a esa
ciudad? Muy poca cosa: solo los recuerdos y las tumbas de los mios. Casi sin
proponérmelo, acabé encaminandome hacia el cementerio. De los dias posteriores a
la tragedia conservaba unos recuerdos desvaidos. Mis tios me habian ahorrado los
tramites mas dolorosos, como la identificacién de los cadaveres, y en mi memoria
practicamente habia un vacio entre mi llegada a Barcelona y mi regreso a Tarrasa
para el funeral, casi una semana después. Y también el funeral y el entierro los
recordaba confusamente. Los tres féretros iguales delante del altar, el cura
pronunciando un sermén que me conmovio e hizo llorar, mi tia Josefa llevandome de
la mano por las calles del cementerio, mis compafieras de colegio abrazandome
llorosas... Curiosamente, siempre he guardado un recuerdo muy vivo de la ropa que
llevaba puesta: los zapatos eran de Enriqueta (la inica de mis primas que calzaba el
treinta y ocho), la falda gris y la blusa de Lali, la chaqueta de Irene. Ropa prestada,
ropa no mia, como también era prestada y tampoco era mia la vida que estaba
empezando a vivir... Siete afios después del entierro, era la primera vez que visitaba
el cementerio, y volvian a mi sensaciones que creia olvidadas: un olor como a flores
rancias y tierra mojada, un escalofrio recorriéndome la espalda, un rastro de sequedad
en la garganta... Todo eso, que habia sentido el dia del entierro, volvia a sentirlo
entonces, mientras me acercaba al muro en el que estaban los nichos de mis padres y
mi hermano. Me detuve y lei en voz baja sus nombres completos y sus fechas de
nacimiento y defuncion. Luego sacudi con el pafiuelo el polvo de los nichos y
lamenté no haber comprado unas tristes flores para adornarlos. Y me hice a mi misma
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una promesa. Me prometi ser la persona que habria debido ser, o al menos intentarlo.

Un dia, el tio Agusti aparecié exultante porque el abogado acababa de decirle que
Justo habia sido localizado por la policia, dice Carme Roman.

—Ese sinvergiienza no se ira de rositas —decia mi tio, frotandose las palmas de
las manos.

Yo ni siquiera sabia que Justo no se habia presentado a prestar declaracion y que
el juez habia ordenado su busqueda. Ni lo sabia ni en el fondo me importaba
demasiado, tan ajena me sentia ya a todo aquel embrollo. La noticia de la localizacion
de Justo tuvo un efecto inmediato: de repente fui consciente de que el reloj seguia en
marcha, de que la cuenta atrds nunca se habia detenido y cada vez faltaba menos para
la celebracion del juicio. Y durante el juicio mi antiguo socio y yo volveriamos a
estar frente a frente. La perspectiva del reencuentro me inquietaba. Si por un lado
queria que se le ajustaran las cuentas a ese hombre, por otro habria preferido
olvidarme de todo. De no haber sido por mi tio, seguro que lo habria dejado correr, y
al menos me habria ahorrado el mal trago de tener que verle nuevamente la cara. Por
aquellas fechas, la maquinaria judicial, tan lenta durante tantos meses, se habia puesto
definitivamente en movimiento, y cada pocos dias el tio Agusti llegaba con alguna
novedad. Unas veces anunciaba que ya se habia realizado esta o aquella diligencia,
otra vez que ya teniamos fecha para la vista oral, otra que el abogado queria hablar
conmigo... Al despacho del sefior Ros acudi con la secreta esperanza de que me
dijera: He pensado, sefiorita, que no hace falta que usted asista al juicio. Pero no fue
asi. Al contrario: si me habia convocado habia sido para darme instrucciones, para
decirme lo que tenia que contestar cuando él me preguntara y lo que de ningtin modo
debia decir en caso de que el abogado contrario se dirigiera a mi.

La vista se celebr6 en marzo, muy pocos dias después de mi vigésimo tercer
cumpleafios, dice Carme Roman. Tenia elegido el vestuario desde hacia semanas:
traje de chaqueta negro, blusa estampada, medias oscuras, zapatos de tacon alto. Se
trataba sobre todo de causar buena impresion al juez, pero ademas deseaba sentirme
guapa y elegante, no sélo porque aquélla era una ocasién muy especial sino también
porque no queria correr el riesgo de perder el aplomo y la confianza. Con el abogado
habiamos quedado a la entrada del edificio. Subimos escaleras, recorrimos pasillos,
nos sentamos a esperar. Era un lugar desangelado. Si no fuera porque habia policias,
habria podido parecer el area de espera de las urgencias de cualquier hospital. La
gente mataba el rato yendo de la pared a la ventana y fumando. Busqué a Justo con la
mirada pero no le vi, y por unos momentos quise creer que no se presentaria. Un
funcionario aparecia de vez en cuando y recitaba con voz aguda algunos nombres, y
la gente se apresuraba a ocupar las sillas que acababan de quedar libres. Cuando por
fin fuimos llamados, Justo apareci6 de algun sitio y nos encontramos cara a cara ante
el policia que custodiaba el acceso a la sala. Intercambiamos un vistazo fugaz. Su
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aspecto ahora era nuevo, distinto. Parecia uno de esos franceses que salian en las
fotos de las revistas manifestandose por las calles de Paris. Pero también mi aspecto
debi6 de parecerle nuevo a él, o al menos eso pensé durante el brevisimo instante en
que permanecimos parados ante el policia y su mirada me recorrié de arriba abajo,
deteniéndose primero en mi peinado y mis ojos y luego en mi traje de chaqueta y mis
zapatos de tacon. En sus ojos no habia arrepentimiento, culpabilidad, desazon, recelo,
desafio, rencor... En sus ojos, sorprendentemente, habia asombro y homenaje, y por
un momento me pregunté si la verdadera razon por la que me habia arreglado como
me habia arreglado no seria una absurda coqueteria: ;me habia llegado a sentir
atraida por Justo en la desdichada época en que fuimos socios? Entramos. Justo se
sento en el banquillo. Detras de él, mi tio y yo s6lo podiamos verle el perfil cuando se
volvia para atender al fiscal, y en alguna ocasion (pero puede que me equivoque) me
parecio que me miraba con el rabillo del ojo... El juicio fue feo y aburrido. Yo ya
sabia que los juicios no eran como en las peliculas, con revelaciones inesperadas y
momentos de encendido dramatismo, pero tampoco me esperaba algo tan anodino y
tan soso como aquello: una sala casi vacia, un funcionario leyendo papeles con
entonacion notarial, los abogados citando leyes y articulos, el juez cabeceando
adormilado... A pesar de todo, no se me escapaba lo bien que el sefior Ros, enjuto y
desdefioso y con cara de pajaro, estaba haciendo su trabajo. La documentacion que
aporto acreditaba sobradamente los reiterados impagos de Justo, las deudas que habia
contraido, sus falsedades contables... Cada nuevo papel era una prueba mas contra
Justo, que seguia el juicio con expresion serena y casi diria aburrida, como si todo
aquello no fuera mas que un enojoso tramite que habia que superar. Su abogado
ademas no parecia haberse molestado demasiado en preparar la defensa, y
practicamente se limito a negar la validez de algunos documentos argumentando que
la firma de su cliente era falsa. Ros, como si hubiera estado esperando esa réplica,
mostré al juez una prueba pericial caligrafica que descartaba tal posibilidad. Yo volvi
a mirar a Justo, que tampoco entonces hizo ningtin gesto ni manifestd6 la menor
inquietud. El momento mejor vino cuando su abogado le llam6 a declarar. Justo
contestaba a sus preguntas como con desgana, y el abogado, tratando de extraerle
alguna respuesta convincente, volvia a formularselas de distintos modos. Al final, el
juez le corto diciendo:

—No insista el letrado. Si su defendido no tiene nada mas que afiadir, por algo
sera...

Eso queria decir que el caso estaba ganado. Ros nos hizo discretamente con la
mano el signo de la victoria, y el tio Agusti, tan tenso durante toda la mafiana, se
relajé por fin e inspir6 aire con fuerza. Y fue entonces cuando Justo se volvio para
mirarnos, primero a mi, luego a mi tio, y tras dos o tres segundos de sostenerle la
mirada acabé humillando la cabeza. Aquél fue el gran momento del tio Agusti.
Todavia no habia concluido la vista oral y faltaban semanas para que se dictara
sentencia. Podia ser que impusieran a Justo una condena minima, casi simbdlica.
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Podia ser que ni siquiera fuera a la carcel. Podia incluso ocurrir que no devolviera
nada de lo que habia estafado. Pero a mi tio ese triunfo ya no se lo quitaba nadie.
Esos pocos segundos bastaron para hacerle sentir que todo el tiempo perdido y todo
el dinero y el esfuerzo invertidos habian valido la pena.

Habla Eliseu Ruiz

Cruzabamos la frontera con pasaportes falsos, dice Eliseu Ruiz. Yo llevaba dos, uno
francés a nombre de Jean Leblanc y otro espafiol a nombre de Juan Garcia Esteban.
Las falsificaciones eran perfectas y podria haber empleado cualquiera de los dos, pero
estabamos en verano y lo mas facil era hacerse pasar por turistas franceses, asi que
ese dia tuve tres identidades distintas: la mia auténtica mientras estaba en Francia
(porque alli tenia los papeles en regla), la francesa durante los pocos minutos que nos
retuvieron en la aduana, y finalmente la otra, Juan Garcia, que fue la que utilicé desde
ese dia hasta que me detuvieron y volvi a ser Eliseu Ruiz. Viajabamos en un Renault
10. Un chico y una chica, hijos de exiliados, se turnaban para conducir. En la
Meridiana buscamos un sitio para aparcar y un bar donde despedirnos tomando un
vaso de vino y un pincho de tortilla. Luego ellos se fueron de vuelta a Francia y yo
me meti en una boca de metro. Era una estacion de la linea 1, y mi contacto en
Barcelona debia esperarme en unas escaleras de la estacion de Hostafrancs, también
de la linea 1. Por si acaso me seguia alguien, en la plaza de Catalufia simulé un
transbordo y volvi al andén confundido entre la gente que venia de la linea 3. En
Hostafrancs localicé enseguida a mi contacto, un joven con una bolsa de Almacenes
Capitol. Eran la hora y el sitio exactos, y no detecté ninguna presencia sospechosa,
asi que me acerqué a €l y dije la contrasefia, que era una pregunta sobre como llegar a
la plaza de toros de Las Arenas.

—¢Conoce la calle Numancia? —contest6 €él, tal como estaba previsto, y yo me
relajé por fin y le segui.

Ahora tantas precauciones pareceran ridiculas, pero lo cierto es que no podias
fiarte de nada ni de nadie. En momentos asi podian haber ocurrido muchas cosas sin
que tu lo supieras. Si, por ejemplo, habia caido uno de los nuestros y le habian hecho
cantar, la cadena de detenciones no habia manera de pararla. A veces no hacia falta ni
que el camarada cantara. Encontraban una agenda o unas cartas o lo que fuera, se
enteraban de las citas que tenia pendientes y lo utilizaban como cebo para pillar a mas
gente. En esos casos, el camarada, sabiendo que la policia estaba al acecho, lo tnico
que podia hacer era intentar advertirte con algun detalle casi imperceptible. O no
llevaba el objeto que se habia acordado que debia llevar o te esperaba en un sitio que
no era exactamente el sitio o aparecia por una esquina distinta de la habitual...:
cualquier cosa que sirviera para hacerte sospechar que algo no iba bien. Lo
importante eran los detalles. Teniamos que estar muy atentos a todos los detalles,
porque cualquiera de ellos podia ser una sefial de alarma.
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El camarada que me esperaba en Hostafrancs me llevo a un local que tenia un altillo
con un colchon, un par de sillas y un pequefio aseo, dice Eliseu Ruiz. El local iba a
ser reformado y nadie me molestaria hasta que empezaran las obras, una semana
después. Ese era, pues, el tiempo del que disponia para encontrar acomodo en una
casa de huéspedes o un piso compartido. El asunto de la vivienda solia solucionarse
asi. Los camaradas no debian conocer mi domicilio y, cuanto menos supiera yo sobre
los suyos, mejor para todos. Buscaba por la mafiana en la seccion de anuncios por
palabras, llamaba después desde un teléfono publico para informarme vy, si las
condiciones me parecian aceptables, me acercaba a ver la habitacion. La comodidad
era lo de menos. Lo importante era averiguar como eran y a qué se dedicaban las
otras personas que vivian en el piso o la pensién: jsolo faltaria que acabara
compartiendo vivienda con un policia de la Social o, yo qué sé, con un veterano de la
Division Azul! Después de dar vueltas por todos los barrios de la ciudad, acabé
instalandome muy cerca de donde estaba, porque el cuarto que finalmente alquilé, en
un principal de la calle Portugalete, se encontraba a solo tres manzanas de la estacion
de metro de Hostafrancs. La propietaria, viuda de un carnicero, vivia con una
hermana soltera en el piso superior, y el principal (que hasta la muerte del carnicero
habia sido la vivienda de la hermana soltera) lo compartian un estudiante de Medicina
de Castellon y dos chicos de un pueblo de Cérdoba que eran medio primos, uno
empleado en un taller de reparacion de bicicletas y el otro camarero en la estacion de
Sants. No me decidi a alquilar el cuarto hasta que los hube conocido a todos, que me
parecieron gente discreta, entregada a sus quehaceres y poco dada a entrometerse en
las vidas ajenas. Por ser el ultimo en llegar, el dormitorio que me correspondio era el
mas oscuro y peor ventilado, pero yo tampoco necesitaba mucho mas y la
mensualidad era razonable. En el precio estaba incluida la colada, que las dos mujeres
realizaban en el piso de arriba, y lo que mas gracia me hacia de la organizacion
doméstica era que la ropa se subia y bajaba por el patio interior en un cesto que
colgaba de una rudimentaria polea. Junto a la cuerda de la ropa habia un cord6n atado
al tirador de una campanilla y, cada vez que ésta sonaba, alguien en el piso de arriba o
en el de abajo se asomaba para recoger el cesto de ropa sucia o limpia. El sistema, por
lo visto, se habia adoptado cuando todavia una hermana vivia en un piso y la otra en
el otro, y los cambios habidos en la familia no lo habian alterado. Para los vecinos
cuyas casas daban a ese patio debia de ser curioso ese trasiego de cestos que subian y
bajaban. Cuando el que oia la campanilla era yo, las dos hermanas, con sus ojos
saltones y sus caras de gnomos, me saludaban alborozadas desde el piso de arriba.

—¢Qué tal esta hoy el reusenc? —me declan, porque en mi pasaporte ponia que
habia nacido en Reus y ellas me llamaban asi, el reusenc.

—Millor que mai —contestaba yo, alargando los brazos para agarrar el cesto, y
las dos hermanas agitaban sus manitas pequefias.

Eran unas mujeres juguetonas y dicharacheras, una especie de nifias viejas.
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Viéndolas tan compenetradas, me daba la sensacion de que el matrimonio de la
mayor no habia sido sino una etapa transitoria, un accidente, y de que soélo tras la
muerte del carnicero las vidas de esas dos mujeres habian alcanzado un estado de
perfeccion que arrancaba de muy atras: las dos juntas y felices para siempre, como
tantas veces habrian sofiado en sus juegos infantiles. Mi comunicacién con ellas
estaba por lo general limitada a esas breves conversaciones a la hora del cesto. Vivian
las dos hermanas medio encerradas en su casa y hacian pocas preguntas, lo que para
mi era un alivio. Delante de ellas (y también de mis compafieros de piso), yo era un
reusense que asistia en la Universidad Central a unos indeterminados cursos de
doctorado de la especialidad de Romanicas. No habian hecho falta mas explicaciones
y, si alguna vez salia demasiado pronto o volvia demasiado tarde, me bastaba con
aludir vagamente a los amplios horarios de la biblioteca universitaria.

El Comité me habia enviado a Barcelona para reemplazar a un camarada que se
ocupaba del aparato de propaganda y que acababa de ser detenido, dice Eliseu Ruiz.
El camarada habia sido enviado un par de afios atras para sustituir a otro camarada
caido, y éste, a su vez, habia sustituido a otro, y éste a otro... La cadena de
detenciones y sustituciones se remontaba hasta el final mismo de la Guerra Civil y,
sabiendo lo que les habia ocurrido a mis predecesores, no resultaba dificil prever el
destino que me aguardaba: en uno o dos afios también yo acabaria en los calabozos de
Via Layetana, y el Comité mandaria rapidamente a alguien para sustituirme... Pero
llevabamos tanto tiempo anunciando la inminente caida del régimen que nos lo
habiamos acabado creyendo, y ¢por qué no podia ser que se desmoronara justo ese
afo, 1970, y no tuviera que venir nadie a reemplazarme? Las fuerzas antifranquistas
estaban cada vez mejor coordinadas, la gente del partido habia logrado infiltrarse en
los sindicatos verticales, la contestacion universitaria era mas activa que nunca... El
régimen parecia estar resquebrajandose por momentos y, si entonces me hubieran
dicho que duraria atn cinco afios mas y que solo se extinguiria con la muerte del
dictador, no me lo habria creido, tan intensa era mi fe en las optimistas consignas de
nuestra propaganda. Pero, entre tanto, la presion no podia ceder, y para eso estaba yo
en Barcelona. Cada vez que se producia una cadena de detenciones habia que
empezar de nuevo. Con la caida del anterior aparato se habia destruido buena parte de
nuestra red de distribucion de octavillas y publicaciones clandestinas, y mi primera
mision era recomponerla. Eso me obligaba a establecer contacto con la gente de
Comisiones Obreras que operaba en la industria, con las células formadas en la
universidad, con las asociaciones de antiguos presos politicos... Ademas, debia
buscar locales mas seguros para nuestros ciclostiles y acudir a los encuentros
regulares con los camaradas que llegaban de Francia con instrucciones, material y
dinero. La actividad no me daba reposo. Mientras mis caseras me creian
placidamente instalado en la biblioteca universitaria, mantenia citas con unos y con
otros en muchos de los barrios de la ciudad y bastantes de las poblaciones del
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cinturdn. Por las noches llegaba tan cansado al piso que lo Gnico que me apetecia era
meterme en la cama, y los dos medio primos cordobeses, que sospechaban que
andaba metido en algun lio de faldas, comentaban con retintin:

—iQué mala cara!, jdeben de ser agotadores los cursos esos!

Otra de las razones que me animaron a decidirme por aquel piso fue lo lejos que
estaba del barrio de Teresa, dice Eliseu Ruiz. Tal vez tendria que haber empezado mi
historia por ahi. Tal vez tendria que haber empezado diciendo que, al volver a
Barcelona, volvia a la ciudad en la que vivia la mujer a la que mas he querido en mi
vida. A Teresa la conoci en el otofio de 1963, a las pocas semanas de instalarme en
Barcelona. Hasta entonces yo casi no habia salido de mi pueblo, El Vendrell, donde
mis padres regentaban un pequefio hostal de carretera. En mi infancia so6lo pasaban
por alli camioneros y viajantes de comercio. Luego empezaron a aparecer turistas
durante los meses de verano, y los chicos del pueblo me pedian que les presentara a
las alemanas y las francesas que se alojaban en el hostal. Recuerdo la primera chica a
la que vi desnuda. Yo pasaba por el pasillo del segundo piso. La puerta del cuarto de
bafio estaba entreabierta y la luz encendida. Entré un momento con la intencion de
apagarla y me encontré a una de esas extranjeras peinandose ante el espejo
completamente desnuda. jCompletamente desnuda! Para mi sorpresa, la chica no se
avergonzo ni tratd de taparse, sino que me sonrié y me mando un saludo a través del
espejo... Aquellos veranos fueron gloriosos. En cuanto aparecia un grupito de
extranjeras, me ofrecia a ensefiarles el pueblo y las playas, y casi todas las noches
acababa abrazado a alguna de ellas en algun ribazo. Pero enamorarme, lo que se dice
enamorarme, solo me enamoré de una. Se llamaba Carola y, aunque no lo parecia, era
alemana. Delgadita, morena, con la nariz en punta y los ojos castafios. {Me volvi
verdaderamente loco por ella! Y la verdad es que yo le gustaba mucho y parecia que
por mi estaba dispuesta a quedarse en el pueblo... Pero llegaron las lluvias de finales
de agosto y, un domingo, Carola me busco para decirme que regresaba a Bremen, su
ciudad.

—Irte?, ;cémo puedes pensar en irte? —dije, desolado.

Le recordé las palabras de amor que me habia susurrado la noche anterior. Le dije
que, cuando dos personas se querian tanto como nos queriamos nosotros, no podian
vivir alejadas la una de la otra. Entre nosotros nos entendiamos en un francés
chapurreado, y no sé qué curso tomo la conversacion que al cabo de un rato tenia ya
la maleta preparada para irme con Carola a Alemania. Corri a decir adios a mis
padres pero estaban en misa, y me limité a dejarles una nota de despedida junto al
teléfono de recepcion. Mi hermana Anna, que estaba arreglando las habitaciones, me
advirtio:

—El pare no et perdonara mai que te’n vagis aixi.

Me encogi de hombros y segui a Carola a la parada del autobus. Al cabo de un
par de horas estabamos en Barcelona, en la estacion de Francia. Debiamos coger un
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tren que salia a las cinco para la frontera, donde yo confiaba en hacerme el pasaporte.
Estuvimos un rato dandonos besos en un rincon discreto. Cuando faltaba s6lo media
hora para que el tren saliera, Carola se eché a llorar. Intenté consolarla. Ella ahora
so0lo hablaba en aleman. Intui lo que queria decirme cuando sac6 de la cartera una
foto suya con un joven alto y rubio en un parque de atracciones. Luego, con los ojos
aun humedos, me dio un beso en la frente y se encaminé hacia el andén. Estaba claro
que no podia seguirla. El tren se marcho y ella ni siquiera se asom6 para decirme
adios. Pensé en volver a mi pueblo, pero me parecié que ya nunca soportaria estar sin
Carola en los mismos sitios en los que habiamos estado juntos. Ademas no me
apetecia tener que dar explicaciones a mis padres.

En Barcelona habia estado s6lo dos veces antes, la ultima de ellas para asistir a la
boda de mi primo Eloi, dice Eliseu Ruiz. Busqué su nombre en el listin de teléfonos y
le pedi que me dejara pasar un par de dias en su casa. Eloi vivia en la Barceloneta y
trabajaba en La Maquinista Terrestre y Maritima. Si me hice del partido fue por él. Y
si conoci a Teresa fue también por él. Mi primo me consiguié trabajo en una de las
cuadrillas que se ocupaban de la limpieza de la fabrica. Soliamos entrar al tajo
cuando concluia el dltimo turno, y algunas noches, ademas de los ttiles de trabajo,
llevabamos en la furgoneta paquetes con ejemplares de Mundo Obrero y Treball que
los camaradas de L.a Maquinista distribuirian después entre sus compafieros. Pero a
mi la policia no me cogio por repartir periodicos clandestinos. A mi me cogieron
haciendo una pintada en un muro de la Zona Franca. Me llevaron a jefatura y me
tuvieron un buen rato esposado a la pata de una mesa. Luego me hicieron pasar a un
cuartucho y me hicieron el corro, que consistia en que varios hombres se abalanzaban
sobre ti y, sin cesar nunca de insultarte y de amenazarte, te daban golpes y patadas en
todas las partes del cuerpo. El que llevaba la voz cantante era el inspector Revuelta.
Me gritaba:

—¢Quiénes son tus jefes, marxista de mierda?, ;quién te dice lo que tienes que
escribir y donde?

Después me hicieron hacer la gallina: tenia que mantenerme en cuclillas con las
manos esposadas debajo de las nalgas y, si me caia o buscaba un punto de apoyo,
volvian a golpearme.

—iConque no quieres hablar! —me decia el cabréon de Revuelta—. jAl final
cantaras como cantan todos los que pasan por aqui! jNo seas idiota! ;Qué crees que
vas a conseguir sacrificandote?

Yo decia que no conocia a nadie que fuera comunista y casi era verdad, porque el
unico al que conocia con nombre y apellidos era mi primo, y a él no pensaba delatarle
aunque me arrancaran la piel a tiras. Al final, debieron de convencerse de que yo no
era mas que un pelagatos que iba por libre. Me tuvieron un dia mas en un calabozo y
luego dos policias me llevaron a mi casa, es decir, a la casa de mi primo. Ni él ni
Maruja, su mujer, estaban cuando llegué. Yo ya suponia que se habrian escondido y
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que habrian hecho desaparecer libros y papeles. Pero es que se habian llevado
también la ropa y las fotografias, y hasta habian arrancado la tarjeta del buzon.

—¢Quién mas vive aqui? —me pregunto6 uno de los policias.

—Nadie —dije.

Los policias lo registraron todo a conciencia. Uno de ellos se asomo¢ a la galeria y
sefial6 unas bragas olvidadas en el tendedero.

—:Y eso?

—Una amiga.

—iA saber qué amigas tendras tud...! —dijo el otro.

Pero no siguieron indagando, y por fin estuve seguro de que ni a Eloi ni a Maruja
les iba a pasar nada por mi culpa. Y tampoco es que me sintiera particularmente
orgulloso de mi mismo. So6lo dolorido. Tenia hematomas por todo el cuerpo y me
dolia el pecho al respirar. En cuanto los policias se marcharon, me tumbé en el sofa y
me quedé dormido. No me desperté hasta que noté que alguien me desabotonaba la
camisa. Era una mujer joven, pecosa. Su sonrisa descubria una dentadura muy blanca
con las palas ligeramente separadas.

—Te presento a Teresa, trabaja de enfermera en el hospital Sant Pau —dijo mi
primo desde algun lugar de la habitacion, y afadio—: jEsos cabrones te han dejado
hecho un cristo!

Tenia la fiebre alta y varias costillas rotas, y lo Gnico que me apetecia era seguir
durmiendo. El enamoramiento no fue instantaneo. Teresa se pasaba todos los dias
para ver como evolucionaban mis lesiones. Al principio casi no hablabamos. Luego
fuimos cogiendo confianza y, cuando le dije que no sabia como pagarle lo que estaba
haciendo por mi, me dijo que para saldar una deuda como aquélla tendria que llevarla
muchas veces a bailar. Me lo tomé al pie de la letra, y un sabado le pregunté si queria
venir conmigo a La Paloma. Aquella noche, la orquesta toco algunas versiones de
éxitos de Edith Piaf, que habia muerto un par de semanas antes, y Teresa apoyo la
cabeza en mi hombro y canturre6 con tristeza:

—Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...

Como no habia delatado a nadie, en el partido me consideraban un tipo duro, y
empezaron a encomendarme misiones mas comprometidas, dice Eliseu Ruiz. A veces
tenia que ir con la furgoneta hasta algin pueblo préximo a la frontera, cargar unas
cajas y llevarlas a una casita del barrio de Gracia en la que por entonces teniamos la
imprenta. En las cajas iban los clichés de nuestras publicaciones. Si me hubieran
atrapado con ellas, me habrian caido unos cuantos afios de carcel. Las cajas me las
entregaba un tipo que se hacia llamar Bifalo, y yo se las daba a otro al que solo
conocia como Alcala. A mi comenzaron a llamarme Casals, como el musico, que
habia nacido en mi pueblo. Por entonces vivia todavia en el piso de mi primo, pero
cada vez pasaba mas noches en el apartamento que Teresa tenia alquilado en la calle
Escorial. Aquéllos fueron los meses mas felices de mi vida. Las horas de trabajo y de
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actividad clandestina no me pesaban, porque sabia que al final de la jornada recibiria
la recompensa del amor de Teresa, que me hacia sentir libre, fuerte, poderoso. Alcala
desaprobaba mi relacion con Teresa porque no era del partido, y yo me reia de él:

—¢Me vas a decir ti con qué chica puedo salir y con cual no?

Pero tenia razén en que por prudencia no habia que mezclar las cosas, y Teresa,
aunque conocia mi militancia comunista, sabia poco de mis actividades para el
partido y nada de la existencia de Casals. Para ella yo era Eliseu o Eli, el enamorado
que la llevaba a pasear por las Ramblas o a ver los barcos del puerto y que se lanzaba
a besarla y abrazarla en cuanto estabamos a solas. El afio 1964 fue el que Franco
bautiz6 como el de los veinticinco afios de paz. No habian sido afios de paz sino de
injusticia y represion, y nosotros teniamos que aguarle la fiesta al régimen. Antes del
1 de abril, que iba a ser el dia de las grandes conmemoraciones, debiamos llenar la
ciudad de pintadas y octavillas que denunciaran la situacion. Sin justicia y sin libertad
no podia hablarse de paz: aquello no era una celebracion de la paz sino de la victoria,
de su victoria. Pero estaba claro que la policia tampoco se iba a quedar de brazos
cruzados. Reforzaron la vigilancia en las fabricas, y poco a poco fueron cayendo
algunos de los camaradas mas valiosos. Cuando en La Maquinista me dijeron que
habian detenido a Eloi, comprendi que habia llegado el momento de esconderme. Ese
dia tenia que ir a recoger un envio en un pueblo de Gerona. Fui pero Bufalo no tenia
nada para entregarme. Sus instrucciones eran comprarme ropa de abrigo y llevarme a
una gasolinera de Puigcerda.

—¢Y la furgoneta? —pregunté.

—Se queda aqui —dijo Bufalo.

—¢:Y mis cosas?

—Pero tantas tienes, Casals?

Lo que de verdad me preocupaba era no poder decir ni siquiera adios a Teresa.
Me habia ido de mi pueblo sin despedirme de mis padres, y ahora me iba de Espafia
sin despedirme de Teresa. En la gasolinera de Puigcerda me recogio un joven del que
nunca supe el nombre y, tras una noche de recorrer caminos a temperaturas bajo cero,
llegamos a una masia de unos camaradas franceses que nos dieron caldo caliente y un
bocadillo de queso. Dos dias después estaba en Paris. Me presenté en el CISE, el
Centro de Informacién y Solidaridad con Espafia, que tenia un espacioso local en la
rue Saint Jacques, cerca de la Sorbona. Alli me buscaron un sitio donde dormir, me
dieron algo de dinero y me ayudaron a regularizar mis papeles ante la gendarmeria.
Yo, a cambio, colaboraba en la elaboracion de unos boletines en los que
denunciabamos los procesos contra camaradas del partido y pediamos apoyo
econémico para sus familias. En cuanto estuve medianamente instalado, escribi una
larga carta a Teresa explicandole los motivos y circunstancias de mi espantada y
diciéndole cuanto la echaba de menos. Uno del CISE me dijo que lo mas prudente
seria hacérsela llegar a través de uno de los correos del partido, y se la di. Ni esa carta
ni las otras cuatro que envié a Teresa por el mismo conducto obtuvieron nunca
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respuesta y, aunque ahora parece evidente, entonces tardé en comprender que mi
correspondencia con ella era sistematicamente interceptada. Decidi saltarme las
medidas de seguridad del partido y enviarle una carta poniendo como remitente la
direccion de una cafeteria que no solia ser frecuentada por refugiados politicos. Al
cabo de un par de semanas me llegd una larga respuesta en la que Teresa aseguraba
no guardarme ningun rencor. Me decia: «Hubo un momento en el que tuviste que
elegir y elegiste, y no puedo recriminartelo...». En la carta no se aludia expresamente
a la ruptura, pero se daba a entender. Contesté de inmediato, renovando mis antiguas
promesas de amor y asegurandole que nuestra separacion no tenia por qué
prolongarse demasiado, y tres o cuatro veces por semana me acercaba inttilmente a
la cafeteria para preguntar si tenian correo para mi. Durante todo el afio siguiente le
escribi al menos una carta al mes, siempre con el mismo resultado. A finales del 65
recibi una felicitacién navidefia en la que Teresa, escuetamente, me informaba de que
estaba embarazada y pensaba casarse con el padre de la criatura, un compafero de
trabajo. En la misma tarjeta me decia que mi primo Eloi estaba cumpliendo condena
en la carcel de Zaragoza, cosa que yo ya sabia por el CISE. El resto del tiempo que
pasé en Francia lo dediqué sobre todo a tratar de olvidarla, y crei haberlo logrado
hasta que el Comité Central me envio a Barcelona y los recuerdos de nuestros meses
de felicidad volvieron a perseguirme con una obstinacion inesperada.

En el otofio de 1970 empezamos a calentar el ambiente con vistas al proceso de
Burgos, que tenia que celebrarse en diciembre, dice Eliseu Ruiz. Ninguno de los
dieciséis encausados era del partido, pero la ocasién se presentaba propicia, entre
otras cosas porque dos de esos jovenes eran sacerdotes y hasta la Iglesia, o al menos
un importante sector de la Iglesia, habia decidido plantar cara al régimen. Yo debia
encargarme de coordinar a intelectuales y artistas que, sin ser de los nuestros,
estuvieran dispuestos a firmar manifiestos y participar en acciones de protesta. La
idea era cederles el protagonismo: no debia parecer que los comunistas estabamos
detras de todo. Hice que me presentaran a gente de influencia y prestigio, y consegui
sacar adelante la propuesta de organizar un encierro multitudinario en la abadia de
Montserrat, durante el cual se haria publico un manifiesto reclamando libertades
democraticas. En las reuniones con esa gente, que se celebraban casi siempre en
viviendas particulares, me exponia a veces mas de lo aconsejable, porque no siempre
resultaba sencillo controlar quién iba a asistir y quién no. Traté entonces a muchas
figuras de la literatura, la filosofia, el cine, la arquitectura o la universidad que
después se han hecho muy célebres o han ocupado cargos importantes. De otros, en
cambio, no se ha vuelto a saber... Como ese chico, Justo Gil. Digo chico aunque ya
no lo era. Andaria por los treinta o treinta y un afios, dos o tres mas que yo, pero,
como era bajito y tenia cara de nifio, a mi me parecia un jovencillo, uno de los
muchos jovencillos ansiosos de contribuir como fuera a la caida del régimen. Justo,
que habia pasado por los calabozos de Via Layetana, conocia de antes a varias de
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esas personas, y era habitual que me lo encontrara en esas reuniones clandestinas. La
tercera 0 cuarta vez que coincidimos ya casi nos tratabamos como amigos. En
algunas ocasiones recurri discretamente a él para averiguar quiénes eran unos u otros,
qué habian hecho, si eran célebres o no, y Justo, que parecia muy bien informado, me
ponia al corriente de todo. La sensacion que me daba era la de un tipo eficiente,
disciplinado, despierto, carente por completo de sentido del humor, rabiosamente
antifranquista: una de esas personas, en fin, que solian resultar muy ttiles en
situaciones asi. Yo siempre llegaba el dltimo a esas reuniones y me iba antes que los
demas. Y siempre solo, por supuesto. Una noche, a la salida de una de ellas, me
apresuré a coger el metro en Lesseps. Cuando las puertas estaban a punto de cerrarse,
aparecio €l en el andén y se meti6 de un salto en el vagén. Ya he dicho que nos
tratabamos casi como amigos. Si entre toda aquella gente que acababa de conocer
hubiera tenido que elegir a una persona que me mereciera total confianza, casi seguro
que le habria elegido a él. A pesar de todo, no podia relajar las medidas de seguridad.
Después de charlar unos instantes sobre cualquier cosa, le pregunté en qué estacion
bajaba.

—Voy al centro, ¢y ta? —dijo Justo.

Yo hice un gesto vago y no respondi. Luego, no recuerdo por qué motivo,
menciono mi libreta, un pequefio bloc en el que hacia algunas anotaciones que solo
yo debia ser capaz de interpretar.

—¢Queé libreta? —dije, poniéndome en guardia.

Justo debio de notarlo y casi se disculpo:

—No, te lo digo sb6lo por si necesitas mas datos, para que no dudes en
preguntarme...

—Bajas aqui, ¢sno? —dije, porque estabamos llegando ya a plaza de Catalufia.

Nos despedimos con un movimiento de cabeza, y desde el vagén en marcha le vi
dirigirse hacia los pasillos. Tendria que haber desconfiado entonces de él, pero no
desconfié.

Y una de esas tardes la vi, dice Eliseu Ruiz. Una tarde vi a Teresa delante de un
colegio de la calle San Antonio Maria Claret. Era la hora de la salida y habia
bastantes madres esperando. Si la vi, fue probablemente porque de una forma
inconsciente la andaba buscando. ;Cémo explicar, si no, el que cada vez que me
cruzaba con una mujer de su estatura y su aspecto me detuviera a observarla con la
secreta esperanza de que fuera ella, Teresa? Los nifios empezaron a salir en medio de
una gran algarabia. Yo, ahora que la habia encontrado, no podia alejarme de alli.
Necesitaba seguir viéndola, necesitaba ver en qué habia cambiado, casi siete afios
después de la ultima vez, y como abrazaba a su hijo y como se comportaba cuando
creia que nadie la estaba mirando. Yo estaba en la esquina, semiescondido detras de
un buzoén, y al ver que Teresa y su hijo venian en mi direccion me subi el cuello del
abrigo y me volvi hacia el otro lado. Teresa pas6 a menos de dos metros de distancia,
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y yo inspiré con fuerza para captar su olor. Aunque en aquella ocasion supe
contenerme, algo se habia desatado en mi interior. Cuando no pensaba en nada,
pensaba en Teresa. Podia ser que nunca mas volviera a estar con ella y, a pesar de
todo, necesitaba perentoriamente saber de su vida. Averigiié que ya no vivia en la
calle Escorial pero seguia teniendo el mismo puesto de trabajo. Que se habia sacado
el carnet de conducir y tenia un Seat 600 gris. Que su marido se llamaba Ramiro y su
hijo David... Me los imaginaba como una familia alegre y feliz, y esa alegria y esa
felicidad me imponian tanto o mas respeto que las normas de seguridad del partido.
¢Quién era yo para inmiscuirme en sus vidas?

Pero, ay, sabia en qué lugar podia encontrarla cinco tardes a la semana, y esa
tentacion era demasiado fuerte para mi, dice Eliseu Ruiz. Varias veces me acerqué al
colegio para ver sin ser visto. Al menos ésa creia yo que era mi intencion. En el
fondo, seguramente, aspiraba a ser descubierto. Un dia me pareci6 que sus ojos se
detenian un instante en mi. La tarde siguiente no falté, y Teresa aparecio de repente a
mi lado, agitada y temblorosa.

—:Queé haces aqui, Eli?, ;por qué te crees con derecho a entrar y salir de mi vida
cuando te conviene?

—Algun dia tendremos que aclarar las cosas —dije.

—iNo hay nada que aclarar! —exclamo, y algunas de las madres nos miraron
desde la otra acera. Repitio en voz mas baja—: No hay nada que aclarar...

—Necesito hablar contigo, s6lo un momento...

Ella negé con la cabeza y se volvio hacia la puerta del colegio, de la que
empezaba ya a salir el griterio de los nifios.

—Toma, te apunto mi direccién, ven el sabado por la tarde... —dije.

Ella cogid el papel y lo arrug6 en la palma de la mano. Pensé que iba a tirarlo al
suelo pero se lo guard6 en un bolsillo. Luego localiz6 a su hijo junto a otro nifio,
ensayo una sonrisa forzada y sin afiadir una palabra cruzé en direccion al colegio. La
mafiana del sabado la pasé ansioso, tan pronto convencido de que vendria como de
que no. Cuando por fin llegd, eran mas de las seis y yo casi habia perdido ya toda
esperanza.

—No te habra seguido nadie... —murmuré, y ella, negandose a quitarse la
gabardina, dijo:

—Tengo poco rato, he dejado a David con mis suegros.

Nos encerramos en mi habitacién, me senté en la cama y le hice un gesto para que
viniera a mi lado. Ella neg6 con la cabeza y se sent6 en la silla.

—No sabes cuanto lloré cuando me abandonaste... —empez6 a decir.

—iNo te abandoné!, jel partido me orden6 marcharme!

Teresa alzo la voz:

—iEl partido! ;Qué me importa a mi tu partido?, juna pandilla de visionarios que
suefian con salvar el mundo! jA vosotros os preocupa el futuro de gente a la que no
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conocéis pero no la felicidad de los que os quieren!

Le pedi perdon y traté de abrazarla.

—iNo me toques!, jno se te ocurra tocarme! —grit0, pero un rato después quiso
saber qué habia sido de mi vida durante esos afios, tanto tiempo fuera de Espafia, y
fue ella la que intent6 consolarme.

Aquella misma tarde nos hicimos amantes. No podia ser de otra manera.
Estabamos hechos para querernos, y sélo las circunstancias nos habian separado. Yo
no ignoraba que estaba infringiendo las medidas de seguridad y corriendo demasiados
riesgos, pero me sabia incapaz de resistirme, tan intenso era el deseo que Teresa
despertaba en mi. Nos veiamos siempre en mi casa, aprovechando las frecuentes
ausencias de mis compafieros de piso y los ratos libres que le permitia su trabajo en el
hospital. Si en lugar de citarnos alli 1o hubiéramos hecho en un hotel, el riesgo habria
sido incluso mayor, y lo tinico que temia era que la Social se hubiera enterado de mi
presencia en Barcelona y tuvieran vigilada a Teresa. Ella misma, por su condicion de
mujer casada, era la primera interesada en que lo nuestro no se descubriera. Esa
clandestinidad compartida aunque distinta nos unia ain mas, y las precauciones se
iban imponiendo de forma natural. Antes de entrar en el portal, se aseguraba de que
nadie la seguia y, si en algun momento notaba algo extrafio o se encontraba con algun
rostro familiar, ya sabia que debia pasar de largo. Ella se ocultaba de su marido; yo,
de la policia franquista pero también de mis camaradas, que a la primera sospecha me
habrian denunciado ante el Comité.

Pero la relacion con Teresa no interferia en mis actividades, dice Eliseu Ruiz. ;Qué
mejor prueba que el éxito de la tancada, el encierro en Montserrat? Yo, por obvias
razones de seguridad, no pude participar, pero estuve en todo momento al tanto de
todo y, cuando vi que la cosa estaba encarrilada, hablé con los camaradas de Paris
para que siguieran con los pasos previstos. Lo importante era la repercusion
internacional: demostrar que no estabamos solos sino que la opinion publica europea
nos apoyaba. Todo sali6 a pedir de boca, y la policia no se oli6 nada hasta que la
noticia apareciéo en Le Monde. jCon tanta gente como intervino en aquello y tanto
follon como estdbamos armando, los de la Social tuvieron que enterarse por un
periédico francés...! Nos habiamos reido de ellos en sus mismisimas narices: jlos
habiamos dejado en ridiculo! La tancada dur6 dos dias. Un par de semanas después,
ya a finales de afio, lleg6 la sentencia contra los de Burgos: nueve condenas a muerte.
Pero el estrépito que habiamos montado no habia sido indtil. Los gerifaltes del
régimen, viendo lo que se les venia encima, no tardaron ni dos dias en conmutar las
condenas. Habiamos vencido. Habiamos demostrado que éramos lo bastante fuertes
como para obligarles a rectificar. Esto ocurria el 30 de diciembre. Teresa me habia
dicho que, por culpa de las vacaciones escolares, no podriamos volver a vernos hasta
después de Reyes. Pero yo necesitaba estar con ella, necesitaba compartir el triunfo.
Como conocia sus horarios de trabajo, acudi a recogerla al hospital. Cuando llegué,
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ya habia salido, asi que fui a su casa, en la calle Padilla, y estuve un buen rato
merodeando por las proximidades. Tardé casi una hora en aparecer por la esquina. Iba
cargada con varias bolsas. Corri hacia ella.

—¢Te has vuelto loco? —me dijo, lanzando un mirada furtiva hacia el portal de
su casa.

—Has salido de compras, nadie va a sospechar nada porque tardes media hora
mas —dije.

Nos alejamos de alli. Teresa no se relajo hasta que entramos en un café ruidoso y
mal iluminado. Por si acaso, evitamos tocarnos. La compafiia de Teresa me resultaba
tan estimulante que a su lado todo, hasta el éxito de nuestra campafia por los
procesados, quedaba oscurecido. El poco rato que permanecimos alli hablamos de la
Nochevieja que habiamos pasado juntos siete afios antes. Entonces habiamos acudido
al piso de Eloi a tomarnos las uvas escuchando por la radio las campanadas de la
Puerta del Sol.

—¢Cual fue tu deseo? —pregunté.

—¢Qué deseo?

—El deseo que formulaste aquella noche después de las uvas... —dije, y ella rio:

—Supongo que el mismo que todos vosotros, ¢no? Que no tuviéramos que
aguantar a Franco un afio mas.

—No, yo pedi que nada ni nadie pudiera separarnos jamas.

—iPues ya lo has visto! —Volvio a reir.

—Y mafana volveré a pedirlo —afadi.

Ella me envi6 un beso:

—Vamonos ya.

Dije:

—¢Seguro que podras aguantar sin verme hasta después de Reyes?

—Seguro —dijo, recogiendo sus bolsas.

Aquella Nochevieja la pasé solo, dice Eliseu Ruiz. El estudiante de Medicina se habia
ido a Castellon a pasar las vacaciones, y los dos medio primos de Cordoba, para
sacarse un sobresueldo, estaban trabajando en un cotillén. Me tomé las uvas mirando
el televisor en blanco y negro y luego me fui a dormir. Como los enfermos que no
aguantan seguir en la cama, s0lo deseaba que el tiempo pasara deprisa. Que las
vacaciones terminaran cuanto antes. El primer dia laborable era el lunes 4. Me
levanté temprano y puse en orden mi habitacion. Después me vesti y puse en el cesto
la ropa sucia de los ultimos dias. Justo en ese momento son6 un timbrazo. Fue un
timbrazo largo, muy largo. Yo siempre habla imaginado que algun dia la policia
llamaria a mi puerta con un timbrazo asi. En ese momento solo estaba en el piso uno
de los cordobeses, que se llamaba Santos. Sond un nuevo timbrazo, tan largo como el
anterior. Desde la cocina pregunté a Santos si podia abrir. Le vi pasar en camiseta y
calzoncillos. Luego oi la cerradura y una voz masculina que preguntaba por Juan
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Garcia Esteban. Me llevé la mano al bolsillo trasero del pantalon, donde siempre
guardaba mi libreta. Tenia que hacerla desaparecer. Por el corto pasillo se aproximaba
con rapidez el ruido de voces y de pasos. Tuve apenas dos segundos para meter la
libreta entre la ropa sucia, sacar el cesto al patio interior y tirar del cordén de la
campanilla. Luego sali al pasillo. Eran dos policias. Uno de ellos, grande, calvo, con
bigote, miré un papel que llevaba grapada una fotografia y dijo:

—Con que Juan Garcia Esteban, seh?

El otro me apunt6 con una pistola:

—iNo te muevas o te abraso!

Mientras uno me ponia las esposas, el otro ordenaba a Santos que se encerrara en
su habitacion y se estuviera calladito.

—iYa te tenemos, hijo de puta!, ;creias que te ibas a escapar? —me grit6 el
policia calvo, y el otro, después de registrarme, me empujo violentamente contra la
pared.

—:Te acuerdas del inspector Revuelta? Pues ahora es comisario. Pero ya
sabemos que también tu has ascendido, ;verdad, Eliseo? —dijo, y al sonreir ensefid
un diente de oro.

El calvo iba de aqui para alla abriendo puertas, vaciando cajones, derribando
sillas y lamparas. Yo, sobre todo, estaba furioso. Furioso conmigo mismo por haber
corrido tantos riesgos. jQué idiota habia sido! jQué imprudente! ; Como no me iban a
pillar esos cabrones, si no habia hecho otra cosa que tentar la suerte? Me pregunté si
habrian detenido también a Teresa y, en ese caso, de qué podrian acusarla... Ni
siquiera cuando el calvo, dindome bofetadas, me pregunt6é por mi libreta, sospeché
que habian llegado hasta mi por una via bien distinta.

—iEsa libreta, Eliseo!, ;donde has metido la puta libreta?, jno nos hagas perder el
tiempo y dinos donde esta! —me gritaba, y yo negaba con la cabeza sin reparar en
que Teresa jamas habia tenido noticia de la existencia de la libreta.

Entonces ocurrié una cosa prodigiosa. Los policias me tenian agarrado por el
cuello, con la nuca pegada a la pared del pasillo, y por encima de sus cabezas y a
través de la cocina podia ver la galeria. En el momento en que mas me insistian en lo
de la libreta, el cesto de la ropa sucia iniciaba, a sus espaldas, un lento y silencioso
ascenso por el patio interior, alejandose de ellos y de mi, alejandose de todo y
llevandose consigo mi libreta. En ese instante pensé dos cosas a la vez. Por un lado
pensé que gracias a ese cesto los camaradas podrian salvarse. Por otro, que tardaria
mucho, muchisimo tiempo en volver a besar a Teresa.

Habla Marc Jordana

A veces ni nosotros mismos entendiamos lo que deciamos, dice Marc Jordana.
Utilizabamos expresiones como discurso promocional del hipertexto, performatividad
y aleatoriedad de la creacion, comunidad cooperativa de expresion... No teniamos
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muy claro lo que todo eso queria decir, pero si sabiamos que era urgente transformar
la sociedad. Nosotros no lo llamabamos asi porque habria resultado zafio, vulgar.
Nosotros lo llamabamos alterar la organizacion del poder, abolir las estructuras
jerarquicas, etcétera, y nos parecia que el teatro era una herramienta tan eficaz como
la que mas. Digo el teatro igual que podria haber dicho la novela o la musica. La
cuestion era reaccionar contra los modos tradicionales de entender la creacién,
porque consagraban el autoritarismo que queriamos combatir. En vez de la novela de
siempre, la antinovela, y en vez de la musica, el silencio y el ruido del caos. jQué
extrafio suena todo ahora y qué claro lo teniamos entonces! A mi y a mis amigos lo
que nos interesaba era el teatro. Teatro tal como entonces lo entendiamos:
descartando el texto en favor de la improvisacion, renunciando a representar en
espacios convencionales, atacando la complacencia y la pasividad del publico,
convirtiendo a actores y espectadores en coautores del drama, optando por la vida en
comunas para que el yo-individuo y el yo-creador no permanecieran escindidos...
Luego se ha dicho que lo unico que haciamos era copiar a los del Living Theatre.
iPues claro que les copiabamos! Pero es que entonces, en Espafa, bastante mérito
tenia estar al tanto de las cosas mas novedosas que se estaban haciendo lejos de
nuestras fronteras...

A Montserrat subi en el Citroén de Chantal, dice Marc Jordana. Chantal y yo, como
ya era habitual en esa época, nos habiamos pasado la mafiana discutiendo. Ella queria
ir y yo también, pero ella decia que ella no y que yo si y, s6lo cuando dije que yo
tampoco, dijo ella que si: ponernos de acuerdo incluso en lo que estabamos de
acuerdo exigia unas negociaciones laboriosisimas. Cuando llegamos habia ya sesenta
0 setenta personas, y un par de horas después éramos cerca de trescientas. La gente,
excitada, se saludaba como si se conociera de antes, y de algun sitio se sacaban sillas
para que los recién llegados pudieran asistir a los debates.

—:No tendremos que dormir en una silla? —murmuré Chantal.

Algunas celebridades, como Mir6 o Tapies o Vargas Llosa, estuvieron un rato y
luego se marcharon. La asamblea avanzaba con intervenciones contra la pena de
muerte y lecturas de comunicados. En el fondo, estdbamos todos un poco
desilusionados porque ni la policia armada ni la guardia civil habian aparecido para
disolver la reunion. ;Qué sentido tenia que organizaramos aquello si el régimen ni
siquiera se daba por enterado? Ya de noche, se anuncié que Radio Montecarlo
acababa de dar la noticia. Eso queria decir que la policia podia llegar en cualquier
momento. Mientras tanto, formamos varios grupos para discutir el borrador del
manifiesto que debia hacerse llegar a la prensa extranjera. En mi grupo, ademas de
Chantal, estaban tres chicos que se dedicaban o querian dedicarse al cine. Enseguida
supe lo que ocurriria. Chantal, muy erguida sobre la silla de forma que se marcaran
bien sus bonitas caderas y sus tetas, empezd a coquetear con el mas guapo de los tres.
Se le arrimaba poco a poco, le enviaba sonrisas, le acariciaba la espalda en un gesto
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pretendidamente casual. Era el mismo numerito de siempre. Cada vez que ibamos a
una fiesta o una reunion con desconocidos elegia al mas guapo de los presentes y
trataba de ligarselo. En un momento dado, el chico le cogi6 la mano y se la besoé, y yo
me levanté en busca de un cuarto de bafio. A la vuelta no me incorporé a ese grupo
sino a otro, lo mas lejos posible. Ahi fue donde conoci a Justo. En ese grupo nadie se
tomaba muy en serio lo de discutir el manifiesto. Decian que, propusiéramos lo que
propusiéramos, los comunistas acabarian imponiendo su borrador. En Montserrat eran
bastantes los que no simpatizaban con los comunistas y temian ser manipulados.
Justo tomaba muchas notas pero no intervenia en la discusion. Cuando empezaron a
pasar para recoger sugerencias, todos nos volvimos a mirarle. El se encogié de
hombros y se guardo los papeles en un bolsillo.

—:Entonces qué escribias? —dijimos.

—Cosas mias —dijo, esquivando nuestras miradas.

—¢Y la policia sigue sin venir?, ses que nadie ahi fuera tiene radio? —pregunté
alguien.

Eso era lo que de verdad nos preocupaba: que tanto encierro y tanto debate y
tanto manifiesto no sirvieran para nada.

Por la mesa de los organizadores seguia pasando gente que se acercaba al micréfono
para soltar su discurso, dice Marc Jordana. Algunos se habian internado en las
dependencias de la abadia buscando un sitio donde dormir, pero la mayoria, como no
teniamos nada mejor que hacer, escuchabamos a los oradores y participabamos en las
votaciones. De Chantal y sus escaramuzas me habia desentendido por completo, y no
me alegré verla venir con su sonrisa de falsa inocencia, como diciendo: Ya estoy
aqui. Me beso en los labios y se sent6 a mis pies, cruzando las piernas.

—Hola, soy Chantal —se presento a los otros, y para irritarla la llamé por su
verdadero nombre, Loreto.

—¢Chantal o Loreto? —pregunto Justo.

—Loreto, y aunque se haga llamar Chantal y tenga un Citroén no es francesa sino
de Salamanca —me apresuré a decir.

Chantal me mir6 con odio y se inclin6 hacia Justo:

—¢ Tt crees que alguien que se llame Loreto puede vivir una sexualidad libre de
ataduras e inhibiciones?

Estaba dicho. No hacia falta conocerla demasiado para adivinar quién iba a ser su
proxima presa. Justo era un hombre ni guapo ni feo, tirando a bajito, de facciones
corrientes, con unos o0jos pequefios que habian empezado ya a recorrer el cuerpo de
Chantal.

—:Pero vosotros sois pareja o no? —pregunto, cauteloso, y ella le cogié una
mano y comento con un tono entre ironico y maternal:

—iCuanto te queda por aprender...!

Estaba claro que esa vez el numerito seria distinto. En lugar de las tiernas
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miradas, ahora tocaba el discurso sobre la nueva afectividad para una nueva sociedad,
la guerra a muerte contra instituciones como la familia, el reivindiquemos la
naturaleza subversiva del sexo... Si, yo estaba a favor de todo eso, pero no me
consideraba apéstol de nada. Ademas, tenia suefio. Cuando me levanté, Chantal, que
habia empezado a masajearle el cuello y los hombros a Justo, interrumpi6 un instante
su monodlogo para gritarme:

—c:Donde vas? jVuelve! jQue vuelvas, te digo!

Encontré sin problemas la zona de la hospederia. Fui probando dormitorio por
dormitorio, pero todas las puertas estaban cerradas por dentro. Lo de dar con una
cama en condiciones no iba a ser tarea facil. Al menos, el pasillo era silencioso y se
estaba caliente. Me acomodé como pude en un sillon y traté de conciliar el suefio. Al
cabo de un rato se abri6 la puerta de una habitacién y vi alejarse a dos personas. La
puerta habia quedado entornada. Perfecto. De momento tenia un sitio donde reposar.
Si alguien me reclamaba algo, me levantaria y solucionado. Me quedé dormido al
instante. No sé cuanto tiempo habria pasado cuando noté unos golpecitos en la puerta.
Me levanté a abrir y me encontré a Chantal y a Justo, cogidos de la cintura.

—Qué bien —dijo ella.

—:Como que qué bien? —dije.

—Hay dos camas, digo yo que con una tendras bastante.

—iQue te lo has creido! —dije, y volvi a cerrar, esta vez echando el pestillo.

Me meti de nuevo en la cama y me tapé la cara con la almohada. Pero, por
supuesto, la cosa no iba a ser tan sencilla. Chantal golpeaba ahora la puerta con todas
sus fuerzas y gritaba desde el pasillo:

—iAbre, Marc!, ;me estas oyendo?, jo abres o no paro de gritar en toda la noche!

La conocia muy bien y sabia que era capaz. Al final, harto, me levanté, agarré
como pude el colchon y empecé a arrastrarlo hacia el pasillo. Abri la puerta. Como no
habia mucho espacio entre ésta y una de las camas, me quedé atascado, con el
colchén medio aplastandome y las sabanas enredandose en mis brazos y mis piernas.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —pregunt6 Chantal.

—iCallate y déjame pasar! —dije, como si fuera ella la que me estaba impidiendo
salir.

Me seiial6 con el dedo. Dijo:

—¢Qué ocurre?, ¢que no aguantas que nadie folle a tu lado? ;Lo ves ahora?, ;ves
como no has conseguido liberarte de los viejos convencionalismos
pequefioburgueses? jSigues siendo un celoso y un posesivo, igual que lo fueron tu
padre y tu abuelo, igual que lo fueron los neandertales! En el fondo crees que te
pertenezco, ¢verdad? iSi, es eso!, jes eso...!

Yo, que seguia forcejeando con el colchoén, acabé tropezando y cayendo.

—iTerminemos ya con este vodevil! —grité desde el suelo, sintiéndome ridiculo,
y de un empujon consegui por fin sacar el colchon al pasillo.

Ella se abrazo a Justo y exclamo:
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—iReconécelo, Marc!, jestas celoso!

—iEstoy cansado!

—iEstas celoso!

El griterio resultaba audible en toda la hospederia, y de algunos dormitorios se
asomaba gente a curiosear. Yo seguia arrastrando el colchén, y delante de mi, desde
el extremo del pasillo, vi venir a dos benedictinos jovencitos con expresion de apuro.
Chantal pisé con fuerza el colchén para obligarme a parar.

—iA mi no me engafias!, jeres un carca! —dijo.

—¢Por qué?, ;porque quiero dormir soy un carca? —dije.

—iPorque la tnica parte de tu cerebro que funciona es el paleocortex!

—c:Paleocortex?, isi hasta hace una semana ni sabias lo que significaba esa
palabra!, itd, la pijita de Salamanca que iba a misa todos los dias...!

Dijo:

—iEsa fase esta superada y no tienes derecho a recordarmela!

Los dos monjes habian llegado hasta nosotros y pedian calma con las manos, pero
a mi ya no habia quien me parara.

—iEn cambio tu si que tienes derecho a despertarme para follar con otro! —grité.

Dijo:

—:Lo ves?, ¢lo ves como eres el tipico paleocortical?, ja ver cuando superas tus
contradicciones, Marc!, jla pareja es una estructura de poder!

—iPero es que ti y yo no somos pareja!, jvivimos en una comuna y alli nos
acostamos todos con todos!

Uno de los monjes, escandalizado, se llevé las manos a los oidos. Segui:

—iY no me hables de celos! |Si estas todo el rato queriendo ponerme celoso, sera
porque eres ti la que cree en los celos! ;Yo lo que quiero es dormir!, ;hace falta que
me quede a miraros para demostrarte que no estoy celoso? jPorque, si hace falta, me
quedo! jVenga, si, a follar pero rapidito, y ustedes, hermanos, entren también a
mirar...!

Los dos benedictinos ya no sabian donde meterse, y los de los otros dormitorios
habian formado un corrillo a una distancia prudencial y no se perdian detalle. El
unico que no daba sefiales de vida era Justo, que seguia en la habitacion. Chantal me
mir6 con desprecio.

—Esta es la revolucién sexual que tanto predicas? ¢A qué le tienes miedo? ;A
mi cuerpo? ;A mi sexo? —pregunto.

Sin pensarselo dos veces, se solt6 la cremallera lateral de la falda y la dejo caer a
sus pies. Luego, con un contoneo procaz, se apresuré a desabotonarse la blusa, hasta
quedar practicamente en ropa interior. La cosa habia ido demasiado lejos. Eso era
mas de lo que los dos religiosos estaban dispuestos a aguantar y, mientras uno se
apresuraba a tapar nuevamente a Chantal, el otro me agarraba con fuerza del brazo y
me sacaba de alli. Aun me dio tiempo de oir a mi espalda como ella me llamaba
retrogrado y no sé cuantas cosas mas.
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Por lo menos, el resto de la noche pude descansar a gusto en el dormitorio en el que
aquel monje me metio, dice Marc Jordana. Desde luego, lo nuestro (si es que habia
algo que podia llamarse asi) estaba acabado, y mi intencion era no reaparecer por la
comuna mientras Chantal formara parte de ella. Pero en Montserrat, al menos de
momento, habia cosas mas importantes en las que pensar. El domingo, algo después
del mediodia, unas camionetas de la guardia civil bloquearon los accesos al
monasterio. Entre unos y otros contamos hasta trece camionetas. Eso queria decir que
las autoridades empezaban a tomarnos en serio. Entre nosotros crecia la excitacién.
Nos sentiamos, por fin, protagonistas de algo, y ese algo se volvia mas importante a
cada minuto que pasaba. Pronto supimos que L’Osservatore Romano habia recogido
nuestro manifiesto, y por la tarde corrio la noticia de que también habia aparecido
publicado en Le Monde, en aquella época periédico vespertino. Eso era, en definitiva,
lo que se pretendia. El encierro habia sido un éxito, y solo faltaba saber si llegaria a
producirse la intervencion policial y cuando. Cada cierto tiempo nos asomabamos al
exterior para ver si habia movimientos, pero los agentes permanecian en sus sitios, a
la espera de instrucciones. Si, como se decia, el abad habia hablado en varias
ocasiones con altos cargos del ministerio de la Gobernacion, bien poco sabiamos del
contenido de esas conversaciones. La tension y la incertidumbre hacian que el tiempo
pasara mas deprisa. Comi unos espaguetis que me ofrecié un desconocido. Cuando
empezaba ya a vencerme el suefio y buscaba un rincén donde tumbarme, cai en la
cuenta de que en todo el dia no me habia encontrado ni una sola vez con Chantal. ;Se
habria marchado? jOjala! Aquella segunda noche, pese a las incomodidades, dormi
de un tirén. Al dia siguiente, lunes, debiamos elegir entre prolongar el encierro o
abandonarlo a la hora prevista. Para mi las cosas estaban claras. Habiamos dado el
testimonio que pretendiamos dar y captado la atencion de la prensa internacional:
nadie podia reclamarnos mas. Por otro lado, tampoco podiamos complicar la vida a la
comunidad de religiosos, con los que se habia pactado que el encierro duraria
cuarenta y ocho horas, y ni una mas. El debate se inicié al mediodia, y enseguida se
vio que podia alargarse durante horas. La gente iba exponiendo sus razones. En
realidad los argumentos estaban claros, y todo resultaba bastante reiterativo. Los que
defendian la opcion de seguir encerrados clamaban con solemnidad de héroes
antiguos: {No hemos llegado hasta aqui para rendirnos! Pero daba la sensacion de que
lo hacian s6lo por exhibirse y, por mucho que insistieran, dificilmente convertirian
aquella victoria en una rendicion. La cosa se alargaba tanto que yo mismo tomé la
palabra para reclamar una votacion. Dije que ya estabamos cansados de discusiones
bizantinas y alegatos que no llevaban a ningtin lado, y desde una de las filas del fondo
se alz6 una voz que grito:

—¢A ningun lado? jLo que no nos va a llevar a ningun lado es esa actitud vuestra
de cobarde colaboracionismo! jSi, he dicho cobarde, porque eso es lo que sois
quienes queréis abandonar la batalla como ratas asustadas...!

Era Chantal, claro, siempre dispuesta a llevarme la contraria... Su intervencion
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provoco una airada ola de protestas. Yo, por estar en el uso de la palabra, me apresuré
a replicar:

—iSal, asomate y dinos qué es lo que ves! jLas fuerzas represivas nos tienen
cercados, a nosotros, todos desarmados, y td te atreves a tacharnos de cobardes y
colaboracionistas! ¢Qué pretendes? ;Que el monasterio acabe negandonos su
hospitalidad y el régimen dictatorial tenga un pretexto para atacar? jEso tiene un
nombre: hacerles el juego, hacer el juego a la tirania! jMe gustaria saber, en el fondo,
de qué lado estais quienes pretendéis alargar el encierro!

Mis palabras, pronunciadas con una elocuencia que a mi mismo me sorprendio,
fueron acogidas con aplausos y murmullos de aprobacion. Chantal, picada, hizo un
amplio gesto que abarcaba a todos los presentes y acab6 sefialandome con el dedo:

—iCobardia es no saber estar a la altura del momento histérico!, jcobardia es
encontrar las palabras engafiosas que encubren las auténticas responsabilidades...!

Oh, Dios mio, le estaba saliendo la mala actriz que llevaba dentro... ;Quién se
creia que era? ;Margarita Xirgu haciendo de Medea? Para disgusto mio, la gente la
escuchaba con atencion, y ella, envalentonada, alzaba las manos y seguia con su
perorata:

—iCobardia es no ser capaz de encarar con entereza el propio destino...!

No, por favor, que no siguiera diciendo estupideces. Habia que hacer algo para
terminar con ese numerito.

—iYa esta bien! —grité, y por lo menos consegui hacerla callar—. jYa esta bien,
Chantal!, jte sientas en tu silla y te estas calladita!, ;tienes que estar siempre dando la
nota?

Eso era justo lo que no tenia que haber dicho. Ahora todos me miraban con gesto
de reproche. Que si la compafiera tenia derecho a expresarse, que quién era yo para
censurarla, que si bastante censura teniamos con la de Franco, que si estaba
recurriendo a los viejos clichés del autoritarismo machista para imponer mi opinion...
Con lo bien que habia estado mi primera intervencion, qué facilmente lo habia
echado todo a perder. Chantal renuncio a proseguir con su actuacion, y yo me limité a
enviarle una mirada de odio y a dejarme caer en mi silla. El debate, entre tanto,
seguia por otros derroteros, y 1o mas sensato era esperar a que las cosas se arreglaran
por si mismas. Primero habia que dilucidar si la votacion era realmente el método
idoneo de decision, cosa que solo podia esclarecerse mediante otra votacion, y luego
si la votacion debia ser vinculante o no, para lo cual hacia falta otra votacion previa
que determinara si debia ser vinculante o no la votacion acerca de si la votacion debia
ser vinculante o no... Cuando, por fin, se someti6 el asunto central a votacion, s6lo
cincuenta y dos manos se alzaron a favor de prolongar el encierro. Supuse que
Chantal estaba entre esas cincuenta y dos personas, pero tampoco me molesté en
comprobarlo. Qué importaba ya. A esas alturas, cansado y sucio y hambriento, lo
unico que yo queria era que todo acabara cuanto antes.
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La salida debia producirse a las siete de la tarde, exactamente cuarenta y ocho horas
después del comienzo del encierro, dice Marc Jordana. Uno de los potentes
reflectores que iluminaban la totalidad de la plaza nos enfocaba directamente
mientras formabamos algo parecido a una fila y nos disponiamos a salir. Era una luz
cegadora, como las de los patios de las carceles en las peliculas americanas. Te daba
la impresion de que, si te echabas a correr, te perseguirian los perros y alguien te
dispararia por la espalda. Pero nadie pensaba en echarse a correr. Delante de la
puerta, tres agentes iban tomando nota de nuestros nombres y domicilios. Una vez
mostrado el carnet de identidad, nos metiamos en el hotel que habia al otro lado de la
plaza y pediamos cigarrillos, café, algo de comer. El bar del hotel se llenaba por
momentos, y al cabo de un rato no habia quien pudiera dar un paso. El bullicio era
tremendo. Aunque la presencia de los guardias en el exterior nos seguia intimidando,
teniamos una inequivoca sensacion de triunfo. Cantdbamos canciones prohibidas,
brindabamos con lo que tuviéramos a mano, nos abrazabamos unos a otros. Luego la
gente empez0 a distribuirse por los coches, y unos a los que acababa de conocer me
dijeron que en el suyo tenian sitio para mi. Mientras seguia al grupito hacia el
aparcamiento vi a Chantal de pie junto al Citroén. Estaba sola, y en su desvalimiento
habia algo enternecedor. De Justo no se habia vuelto a saber nada desde el sabado por
la noche. Me despedi del grupo y fui hacia ella, que al verme bajé la vista y sonri6
con timidez. Estaba guapa, la verdad, con ese aspecto suyo de chica decente de
provincias.

—:Esperas a alguien?, ;dénde se ha metido tu amiguito?, ;no se habra perdido?
—pregunteé.

Chantal primero se encogio de hombros y luego bajo la mirada. Se habia cansado
de hacer de nifia mala y sabia que, como siempre, tenia asegurado mi perdon.

—Ese tipo no era nadie, un idiota, un paleto... —dijo.

Permanecimos callados unos cuantos segundos mas, y al final sefialé la puerta del
coche.

—Vamos, vamos, que hace frio, ve encendiendo el motor... —dije.

Habla Mateo Moreno

Ahora Justo me pasaba informaciéon muy buena, buenisima, dice Mateo Moreno. Lo
del encierro de Montserrat, del que siempre se ha dicho que lo supimos por Le
Monde, lo avisé con tres dias de antelacion. Otra cosa es que Revuelta, que siempre
intentaba desacreditar a mi confidente, no quisiera darse por enterado. Cuando
empezaron a llegar noticias y vi que todo se estaba desarrollando tal como Justo
habia anunciado, me puse a dar saltos de alegria. Aquello fue para mi un triunfo. Un
gran triunfo: ya nadie en jefatura discutirla mi instinto para elegir a mis
colaboradores, y el comisario tendria que tragarse sus chistecitos de ¢no te habras
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vuelto maricon?, ;no sera que ése y tu...? Para valorar la importancia de mi
informacion hay que tener en cuenta la época. En aquel momento no dabamos abasto:
encierros aqui y alld, manifestaciones violentas, movilizaciones en fabricas y
universidades, un cénsul aleman secuestrado, etcétera. Hacia falta un éxito policial y
lo de Montserrat podia haberlo sido, pero, por la inoperancia de los mandos o por la
cerrazon de Revuelta o por lo que fuera, no lo fue. Cuando el comisario me felicito,
lo que equivalia a reconocer su error, yo me quité méritos, y en mi fuero interno
pensaba: Este cabron no me lo perdonara jamas... Intuia que mi acierto, lejos de
facilitarme las cosas, me las iba a complicar. No me equivocaba. Pero, para cobrarse
la deuda, Revuelta necesitaba encontrar mi punto débil. Y lo encontr6. O, mejor
dicho, se lo invent6. Un par de meses antes habia tenido lugar un suceso lamentable.
La cosa fue tal como la voy a contar. A principios de octubre, Nixon viajé a Madrid,
y ya sabiamos que habria lio delante del consulado. Lo de siempre: que si Vietnam,
que si la CIA, que si las bases... La policia armada estaba preparada para lo que
pudiera ocurrir, y algunos de la Brigada nos acercamos a husmear un poco. Nos
acercamos quiere decir que nos metimos en el bar de siempre, el de al lado de
jefatura, porque de jefatura al consulado no habia ni doscientos metros. Yo estaba con
varios comparieros, tomandome un carajillo. Luego empez6 el barullo: carreras,
gritos, ruido de sirenas... Campos y yo salimos del bar, y un tio canijo que corria
mirando hacia atras choco contra nosotros y cayo literalmente a nuestros pies. Y al
caer se le desparramaron todas las octavillas que llevaba escondidas dentro de la
chaqueta. Conque si, ¢eh? Lo cogimos, lo metimos en jefatura y lo esposamos a un
radiador. Ni siquiera hablamos con él. Ni siquiera supimos si era espafiol o francés o
griego... Lo dejamos esposado al radiador, y ahi seguia cuando volvimos después del
follén. Por la tarde fuimos tomando declaracién a los detenidos. De él s6lo nos
acordamos al final, cuando ya era de noche. Fue Campos a buscarle, y volvio
enseguida.

—¢:Qué pasa?, ;por qué esa cara? —dije.

—iHostiaaa! —dijo.

El tipo estaba muerto. Tal como le habiamos dejado, pero muerto. Y nadie le
habia tocado un pelo. El susto, o la emocion, un infarto, una bajada de azicar, yo qué
sé... Le registramos por todas partes y no encontramos nada. Ni documentacion ni
una puta carta ni una medalla con unas iniciales...: nada, ;me explico? Ni siquiera
sablamos si era espafiol o extranjero. ;Qué teniamos que hacer con él? Vinieron
varios superiores, Revuelta entre ellos, y alguien dijo:

—A ver como os las arreglais, porque aqui no se va a quedar...

Por suerte, lo habiamos encerrado en un despacho y ninguno de los otros
detenidos lo habia visto. Aprovechando que se estaban haciendo obras en uno de los
patios, lo metimos en un saco, que luego rellenamos con escombros y cargamos en un
coche celular. Salimos a la carretera y cogimos las curvas del Garraf. En cuanto
llegamos arriba, lo sacamos del coche, lo arrastramos hasta un acantilado y lo tiramos
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al mar. Si el cuerpo apareci6 o no, yo no lo sé, pero lo cierto es que nunca volvimos a
saber nada. Eso ocurri6 a principios de octubre, dos meses y medio antes de lo de
Montserrat, y en todo ese tiempo nadie mencioné el asunto. Y cuando digo nadie
incluyo también al comisario Revuelta. Después de lo de Montserrat empez6 con las
indirectas.

—¢Qué sabemos de aquel tipo, el que se te murio en el despacho? Supongo que te
habras ocupado de averiguar si ha aparecido el cadaver... —me decia.

Atencién a sus palabras: el que se te murio, te habras ocupado... jQué cabron!
Como si ese muerto fuera mio o como si yo hubiera hecho algo para que se
muriera... jA eso es a lo que se le llama cargarle el muerto a alguien! Yo me callaba
como un putas, confiando en que la cosa no tuviera consecuencias. Revuelta dejaba
pasar un par de dias y volvia a la carga. Ponia su cara mas inocente y decia:

—Tendremos que investigarlo, tendremos que mirar si se ha denunciado alguna
desaparicion que coincida. Es nuestra obligacion como policias, ;no te parece,
Moreno...?

iQué cabrén y qué hijo de puta! jMe estaba jodiendo bien jodido y encima fingia
que lo hacia por cumplir con su deber! Las cosas siguieron asi durante dos o tres
semanas, hasta bien entradas las navidades. Me llamaba a su despacho y me decia:

—De la que te estas librando, Moreno...

Pero lo que de verdad queria decir era:

—De la que te estoy librando, Moreno...

Estaba claro que buscaba un intercambio, un trueque: yo te tapo lo tuyo, ti me
das algo a cambio. Y era secundario que, por lo que pudiera ocurrir, tampoco a €l le
conviniera remover demasiado lo del muerto. La cuestion era tenerme bien cogido
por las pelotas y, al mismo tiempo, presentarse delante de mi como mi protector.
;Pero qué era exactamente lo que queria de mi? Si pretendia quedarse con mi
confidente, me hacia una putada. {Con lo que me habia costado formar a Justo, no
estaba dispuesto a desprenderme de él cuando por fin su trabajo empezaba a dar
fruto! Comprendi que tenia que entregarle algo a Revuelta. Le dije:

—Comisario, sé como localizar al que monto lo de Montserrat. Se llama o se hace
llamar Juan Garcia Esteban. Si lo quiere, es suyo.

—¢Juan Garcia Esteban? —pregunt6—, ;no sera un mindundi?

Quedamos en ensefiar a Justo algunas fotos. Puse como condicién que el
encuentro debia celebrarse lejos de Via Layetana. Ahora era yo el que no queria que a
Justo se le viera entrar y salir de jefatura. Revuelta asintié con un bufido, y esa misma
tarde él y otros dos inspectores aparecieron por el bar de la calle Marina. Yo a Justo
lo tenia ya aleccionado:

—Te mostraran unas fotos. Si ves la de Garcia Esteban, lo dices. Si reconoces a
algun otro, te callas.

Justo fue pasando las fotos una por una sin decir nada. Cuando lleg6 a la tltima,
volvig atras y saco una.
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—Este es —dijo.

—¢Estas seguro, Rata? —dijo Revuelta.

—Estoy seguro.

Revuelta agarro la foto y fruncié los labios como si fuera a escupir.
—El Eliseo, no te jode... —dijo luego, sonriendo.

Los comunistas estaban obsesionados con los chivatos, dice Mateo Moreno.
Sospechaban de todo el mundo, en todas partes veian infiltrados... De Justo, en
cambio, se fiaban bastante. Su paso por los calabozos de Via Layetana era una
especie de salvoconducto, y él, por su parte, habia demostrado la habilidad suficiente
para ganarse la confianza de unos y otros. Un buen confidente valia su peso en oro,
mientras que uno malo s6lo servia para provocar errores calamitosos. Mi mision, que
primero habia consistido en orientarle, ahora consistia en protegerle. Por eso me
negué a que el encuentro se celebrara en jefatura, y por eso le dije que de todas
aquellas fotos identificara sélo la de Garcia Esteban. Lo que yo no queria era
sacrificarle, sacrificar mi fuente de informacién, cosa que con toda seguridad
ocurriria si de la noche a la mafiana fueran detenidos varios de sus contactos. Yo al
comisario le entregaba una pieza, y Justo no corria demasiados riesgos si el
comisario, por su cuenta, hacia bien su trabajo y podia cobrarse unas cuantas piezas
mas. Pero Revuelta desperdici6 esa oportunidad. Por lo que luego supe, el tal Eliseu o
Eliseo ya habia pasado alguna vez por las manos del comisario cuando éste todavia
era inspector. Eran viejos conocidos y, como él mismo decia, le tenia ganas. La
detencion se produjo una fria mafiana de invierno. Campos y yo, en una esquina,
tapabamos posibles vias de escape. En otra esquina estaban otros dos hombres y
delante del portal el coche de Revuelta. La operaciéon fue limpia porque la
informacion era buena. En sélo diez minutos los dos inspectores estaban de nuevo en
la calle con el detenido, que sangraba por una oreja. Revuelta, sonriente, salié del
coche y le dio unos cachetes de bienvenida.

—FEliseo, cuanto tiempo, no me digas que no te alegras de verme —le dijo.

El tal Eliseo tenia fama de duro y, por lo que sé, no soltdé prenda en los
interrogatorios. Y aunque teniamos noticias de que solia tomar notas de sus citas con
la gente, no se le encontr6 ningun papel, ningun cuaderno, ninguna agenda que
pudiera conducir a otras detenciones, asi que el éxito de Revuelta lo fue s6lo a medias
y, encima, no era de Revuelta sino mio y s6lo mio, porque el tinico pajaro que llevaba
en el zurron se lo habia cazado yo...

Estabamos a comienzos de 1971, dice Mateo Moreno. Hasta octubre de 1973,
concretamente hasta el 28 de octubre, que fue cuando pillamos a los miembros de la
Asamblea de Catalufia en la parroquia de Maria Medianera, en la calle Entenza,
fueron muchos los activistas clandestinos que fuimos deteniendo gracias a los soplos
de Justo. Algunos mas importantes que otros, algunos mas peligrosos que otros, pero
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en todo caso muchos, quizas mas de cuarenta. Y todos pasaban por ser meérito
exclusivo de Revuelta, que se llevaba las felicitaciones y las medallas... Al menos,
eso mejor6 mi posicién dentro de jefatura. Por supuesto, el comisario ya no se
permitia con respecto a mi ninguna de sus habituales insidias. Cada cierto tiempo me
decia:

—Llama al Rata y dile que quiero hablar con él, vamos a ver si tiene algo
interesante para mi...

Y yo hablaba con Justo y le poniamos en bandeja alguna detencion, y lo que
ahora me jodia era su manera de llamarle Rata. Si, ya sé que entre nosotros era mas
prudente no usar su verdadero nombre, pero me parecia que en su manera de decir
Rata habia una repugnancia y un desprecio que el bueno de Justo no se merecia. Al
fin y al cabo, muchos de sus éxitos se los debia a él, a Justo. El mayor de esos éxitos
fue el de la Asamblea de Catalufia. Llevabamos mas de dos afios detras de ellos, y al
final los cogimos. Ciento trece, nada menos. Ciento trece dirigentes de la oposicion al
régimen en Catalufa. Alli habia de todo: cristianos de base, independentistas
catalanes, socialistas, comunistas... Y si la cosa salié bien fue gracias a Justo, que se
habia hecho medio amigo del organizador, un tipo del PSUC al que llamaban el
Fantasma. De hecho, sali6 todo tan bien que no tuvimos ni que pegar un tiro, aunque
ibamos preparados para lo que hiciera falta. Justo me habia anunciado punto por
punto como iban a ser las cosas. A la hora de la misa entrarian mezclandose con los
feligreses, después se reunirian en uno de los locales parroquiales, a la entrada del
local habria dos chicos haciendo de seméaforo que sostendrian bajo el brazo un libro
forrado de blanco para indicar que no habia moros en la costa... Todo se cumpli6 tal
como Justo me habia dicho. Conociamos hasta la contrasefia. Tenian que decir:
Venimos a celebrar el décimo aniversario de Paz en la Tierra. O de Pacem in Terris,
ya no me acuerdo si lo decian en latin o en castellano o en catalan... Los muy
candidos creian que no los teniamos controlados porque habian conseguido pinchar
nuestra onda de radio. Pero Justo ya nos lo habia advertido y nosotros habiamos
cambiado de frecuencia. {Ya lo creo que los teniamos controlados! Los dejamos
entrar y luego, jpaf!, los cazamos como a ratones. Seria a eso de las diez y media
cuando recibimos la orden. Los de la policia armada llevaban metralletas, nosotros
ibamos con pistolas. Uno de los que estaban en la mesa nos vio y, como si estuvieran
esperandonos, grito:

—Ja son aqui!

Pero no nos estaban esperando: no tenian ni la mas remota idea de que los
teniamos pillados. Y menudo follén se armé. Les apuntamos con las armas y les
ordenamos que se echaran al suelo. Unos tiraron los papeles que tenian en las manos,
otros se los metieron en la boca e intentaron tragarselos, otros trataron de escapar por
la iglesia o por los patios interiores... No se nos escap0 ninguno porque teniamos
toda la manzana vigilada. Los fuimos metiendo en las furgonetas y los llevamos a
interrogar a Via Layetana. Todos decian mas o menos lo mismo: que se habian
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reunido para hablar de la enciclica, que no habian tenido tiempo de tratar ningun otro
tema... jQué iban a decir! Fueron todos procesados y multados, y el gobernador civil
llam6 personalmente para felicitar al comisario, al que poco después condecoraron.
iUn nuevo éxito de Revuelta, y otra vez gracias a Justo o, como €l seguia llamandole,
gracias al Rata!

Lo mas contradictorio es que el gran éxito de Justo fue también el comienzo de su
fracaso, dice Mateo Moreno. Después de aquello, ;qué sindicalista o qué politico
seguiria fidndose de él? Que le desenmascararan era cuestion de tiempo. Justo
empezaba ya a no tener ninguin valor como confidente. Estaba quemado, ¢me
explico?, y tarde o temprano tendria que abandonar la colaboracion con nosotros.
Pero eso yo se lo habia avisado mucho tiempo antes, porque no soy de los que dejan
tirados a los suyos cuando ya no les sirven. Se lo habia avisado, y ademas me habia
preocupado por buscarle alguna salida. Desde que empezamos a tenernos cierta
confianza le decia que lo que debia hacer era estudiar.

—:Estudiar?, ;a estas alturas?, ;no te parece que SOy un pocO mayor para
ponerme a estudiar? —protestaba €él, pero estaba claro que la idea no le disgustaba.

Yo me armaba de paciencia y le decia:

—Te sacas el bachiller para adultos, y luego vas a la universidad y te matriculas
en lo que te apetezca...

El se refa:

—iSi, hombre!, jy al afio siguiente catedratico, no me jodas!

Se reia pero en realidad sabia que yo tenia razén. Sabia que algun dia dejaria de
sernos util y que con las cuatro letras que habia aprendido en el pueblo nunca
encontraria un trabajo decente. Yo fingia enfadarme:

—:No viniste a esta ciudad en busca de una vida mejor? jPues eso es lo que te
estoy diciendo!, jque, si estudias algo, tu vida acabara mejorando!

Justo negaba con la cabeza pero, en el fondo, su forma de negar se parecia mucho
a un asentimiento. Los dos estabamos de acuerdo, aunque nunca lo declararamos
explicitamente, en que aquélla podia ser su ultima oportunidad de enderezar su vida,
de convertirse en una persona digna, en alguien que no se odiara a si mismo. En
1971, después de la detencion de Eliseo, empezamos con el papeleo: la matriculacion,
las convalidaciones, todo eso. Primero tenia que aprobar un examen, y yo a veces me
quedaba hasta las tantas con él para repasar las materias: ¢Quién escribié La
Regenta?, ;cual es el simbolo del sodio?, ;quién era el cardenal Cisneros...? Justo
resulto ser bastante mas avispado de lo que yo mismo pensaba. Sentia una curiosidad
natural hacia todas las cosas, y no abandonaba una leccion hasta estar seguro de
haberla comprendido por completo.

— T tienes alguna idea de lo que es eso de la fenomenologia? —me dijo una
vez, y casi me cabreé.

—:Como cojones quieres que lo sepa? —le dije—, jsoy un policia, cofio!, jno un
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premio Nobel de fisica!

Por aquella época empez6 a aficionarse a la lectura, y yo, siempre que le veia con
libros que no eran del temario, le tomaba un poco el pelo. Se los cogia y hacia como
que los lanzaba lejos. Le decia:

—¢Qué libro es éste? Coleccion particular, de Jaime Gil de Biedma... jAh, ahora
al sefiorito le ha dado por leer poesias! ;Y este tipo con cara de maricon es el Gil de
Biedma ese? jA ver ese otro! Les dones i els dies, Gabriel Ferrater. jPero si esta en
catalan...!

Justo se defendia:

—¢No te acuerdas? Te he pasado informacion sobre ellos un monton de veces.
Me apetecia saber algo mas sobre esa gente...

—:Y por eso te los lees? jNo hace falta que seas tan perfeccionista, hombre! jNo
pierdas el tiempo en estas cosas...!

Justo sentia curiosidad por la gente a la que investigaba pero es que, ademas, le
gustaba leer. Yo le decia que, si tanto le gustaba, por qué no estudiaba Filosofia y
Letras o Magisterio, y €l se echaba a reir:

—:Magisterio?, ;ti me ves a mi de maestro?, ;me imaginas rodeado de nifios
leyendo en voz alta Platero y yo?

PasO el examen con buena nota. Para obtener el titulo de bachiller tenia que
estudiar dos cursos, asi que, si todo iba bien, podria entrar en la universidad dos afios
después, cuando tuviera treinta y cuatro. Estoy hablando de septiembre de 1973.
Aunque las calificaciones no eran brillantes, consiguié aprobar todas las asignaturas,
y tras muchas vacilaciones se matriculo en Derecho. Un mes después dimos el golpe
a la Asamblea de Catalufia. Si no me importé correr el riesgo de sacrificarle, de
sacrificar a mi confidente, fue porque lo tenia todo perfectamente organizado. Justo,
apartado de la circulacién, podria dedicarse a estudiar, y jefatura le seguiria pasando
su asignacion mensual a cambio de que nos tuviera al corriente de lo que ocurria en la
facultad, en la que nadie le conocia. Tématelo como una beca, le decia yo cada vez
que le entregaba el sobre con las cuatro mil pesetas, y asi pretendia darle a entender
que no hacia falta que se esmerara demasiado: algtin que otro chivatazo menor para
cubrir el expediente, y basta. No es que Justo fuera un gran tipo, ni mucho menos,
pero habia acabado cogiéndole afecto y deseaba que algtin dia pudiera vivir como las
personas normales, fuera de las cloacas en las que la vida le habia metido. La
informacion que ahora me pasaba valia muy poco: publicaciones universitarias de
escasa circulacién, lideres estudiantiles a los que ya teniamos fichados, profesores
que aprovechaban la seguridad de las aulas para soltar mitines, asambleas en las que
se habia dicho esto o aquello... Era informacién de segundo orden, la clasica
informacion que casi nunca conducia a nada: deteniamos de vez en cuando a alguno,
que cantaba lo poco que sabia, pasaba la noche en el calabozo y por la mafiana se iba
a su casa tan contento. Pero estaba bien asi. Yo no le pedia mas, y los réditos del
golpe a la Asamblea habian sido lo bastante importantes para que, al menos de
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momento, ni Revuelta ni los otros comisarios le exigieran nada.

Un dia interrogamos a una loquita, una chalada (eso si, muy guapa), que ni siquiera
estudiaba Derecho, dice Mateo Moreno. Que no tuviera nada que ver con la facultad
tal vez tendria que haberme escamado, pero no lo hizo. Segin la informacion que
Justo me habia pasado, formaba parte de una de las células universitarias mas activas
y a través de ella podiamos llegar a algin pez gordo. Sin embargo, cuando le hice las
primeras preguntas tuve la certidumbre de que no sabia ni lo que era una célula. Por
supuesto, lo normal era que negaran toda actividad politica. También lo era que
dijeran no conocer a ninguna de las personas con las que se les relacionaba. Pero por
lo general lo decian porque creian que debian decirlo, y no porque fuera cierto.
Aquella chica decia no saber nada de nada ni de nadie, y Campos y yo teniamos la
impresion de que estaba siendo totalmente sincera. O era una gran actriz
interpretando el mejor papel de su vida o realmente es que estaba limpia. Pero algo,
por poco que fuera, tenia que haber: si no, Justo no nos habria puesto sobre su pista.
Campos ech6 un nuevo vistazo a su ficha, se la ensefi6 de lejos y dijo:

—A ver, Loreto...

Cuando Campos llamaba al detenido por su nombre de pila queria decir que no lo
consideraba ni peligroso ni importante. Dijo Campos:

—A ver, Loreto, ahora no me vengas con que tampoco estuviste en el encierro de
Montserrat...

La chica nos mir6 a los ojos y contest6 sin dudar:

—Ahi si que estuve. Fui con mi novio. Bueno, con mi novio de entonces...

—¢Y a qué fuiste?

La chica se encogié de hombros y no contestd, y Campos dijo:

—Tu alias es Chantal, ;no?

Ella se llevé la mano a la boca, como conteniendo una carcajada.

—:Mi alias? —dijo.

—¢ A qué fuiste a Montserrat? —volvi a preguntar, algo impaciente—. ;Y no me
digas que estabas haciendo turismo, Loreto o Chantal o como te llames...!

La chica suspir6 y con un gesto pidié permiso para fumar. Campos asintié con la
cabeza. Ella ech¢ la primera bocanada de humo y dijo:

—A nada especial, a pasar el fin de semana, a conocer gente...

La suya no era la actitud entre medrosa y desafiante de quien tiene cosas que
esconder.

—:Qué gente? —dije.

—Gente —dijo.

—:Con cual de esa gente has seguido teniendo contacto? —dije, y ella volvié a
encogerse de hombros:

—Con nadie. Ni siquiera con mi novio, porque rompimos poco después...

Dije:
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—c:Seguro?

Dijo:

—Bueno, si, hubo uno. Un palurdo. Me lié con él el primer dia, el sabado, y el
domingo se largd, no sé muy bien como, porque la guardia civil lo tenia ya todo
rodeado. Pensé que no lo volveria a ver pero después no paraba de llamarme. Hay
muchos asi...

Campos solté dos breves bufidos por la nariz y se puso sarcastico:

—¢Se acuestan una vez contigo y ya se creen con derecho a acostarse siempre?

Luego me miré como diciendo: Estamos perdiendo el tiempo, ya se puede ir, ;no?
Pero fue precisamente en ese instante cuando tuve la intuicion.

—¢Quién es el tipo? —dije, y ella, apagando el cigarrillo, dijo:

—Un palurdo, ya le he dicho.

—Si, un palurdo, pero ;co6mo se llama?

—Ya casi ni me acuerdo de é€l...

—Justo, se llama Justo, ¢verdad?

La chica recelo por primera vez:

—¢Y usted cémo...?

Su actitud cambio de golpe. Ahora si parecia tener cosas que ocultar, y sus
respuestas eran esquivas e incompletas. Yo, tenso, trataba de atar cabos, y una y otra
vez repetia las mismas preguntas: qué habian hecho en Montserrat, cuantas veces se
habian visto después, cuando fue la dltima vez que se vieron, si follaban o no siempre
que se velan... Ella afiadia algin que otro detalle a su version inicial: Justo la habia
llamado unas cuantas veces, cuatro o cinco, y al final ella se habia hartado de él y se
lo habia quitado de encima, lo habia despachado... Pero yo necesitaba saber mas, y
mi insistencia podia parecer anomala, perversa: ;Como lo despachaste?, ;donde
estabais?, ;estabais solos, estabais en la cama, habia mas gente...? La chica, de
repente, se quedo en silencio. Hice una pregunta mas, no recuerdo cual, y ella me
dedic6 una mueca de desprecio.

—¢Asi es como disfrutas? ¢Detienes a las mujeres para que te cuenten cOmo
follan? ;Qué mas quieres saber?, ¢si le comi la polla o me dio por el culo? —dijo, y
yo perdi el control de mi mismo y le di una bofetada.

—iCallate, zorra! —grité, y Campos se apresuro a interponerse entre los dos.

La chica, asustada, soltaba unos gemidos que recordaban los maullidos de un
gato. Campos la acompafid al cuarto de bafio para que se arreglara un poco y luego la
dej6 marchar. Volvio al despacho y cerr6 dando un portazo.

—¢Qué te pasa? —me grito—, ;estas mal de la cabeza?

Después del pisito en la calle Berlinés esquina con General Mitre, Justo habia vivido
en dos sitios mas, dice Mateo Moreno. Durante unos meses habia vivido en un
apartamento en Roger de Flor, y luego, durante casi un afio, en un entresuelo del
pasaje de San Antonio, cerca del mercado. La gente como €l acaba acostumbrandose
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a cambiar constantemente de guarida y a borrar siempre las huellas. Ahora, desde
hacia unas semanas, vivia en Santa Coloma, en unos bloques que habian construido
junto al psiquiatrico. Localicé la casa, subi y llamé al timbre.

—¢Quién es? —pregunto él desde dentro.

—iAbre! —grité.

En cuanto me vio se dio cuenta de lo rabioso que estaba.

—Qué sorpresa —dijo, e hizo un gesto algo pardédico hacia el interior del
apartamento, como invitandome a valorar el mobiliario vulgar y las reproducciones
baratas de Dali y Van Gogh.

—¢Qué te ha hecho esa chica?

—Pasa y siéntate, hombre —dijo.

Me senté en el sofa de escay y volvi a decir:

—¢Qué te ha hecho esa chica?

—¢Quién? —dijo él, sentandose también.

—No te hagas el tonto, sabes muy bien de quién te estoy hablando.

—:Desde cuando te preocupas por esa gente? —dijo, y yo insisti:

—:Qué te ha hecho para que quieras vengarte de ella?

Justo adopt6 un tono sarcastico:

—:Tu qué eres?, sun caballero andante que va rescatando damiselas? ;O es que
te la has follado y ahora estais enamorados?

Yo guardé silencio y €l me guifié un ojo.

—FEs buena en la cama, sa que si? —dijo, y senti unos deseos incontenibles de
partirle la cara.

—ijCallate, Rata! —grité.

Oirme llamarle otra vez asi al cabo de tanto tiempo le convencié de que la cosa
iba en serio. Saqué un sobre que llevaba doblado en el bolsillo de la gabardina y se lo
lancé. Justo, sin mirarlo, lo dejo sobre la mesita, junto a un par de libros, algunas
revistas y restos de comida.

—Abrelo.

Después del interrogatorio a la chica esa, me habia pasado un buen rato revisando
los chivatazos de Justo. La mayoria de las veces, sus informaciones nos habian
permitido detener buenas piezas, pero entre ellas habia de vez en cuando alguna que
no conducia a nada. Eran siempre informaciones poco concretas, y se espaciaban en
el tiempo de forma que no parecian estar relacionadas. Pero lo estaban. Justo,
indolente, abrid el sobre y ech6 un vistazo a su contenido. Eran fichas que él mismo
habia redactado, con esa caligrafia suya, apretada, mezquina. Sefialé la primera de las
fichas. Dije:

—FEsa tal Elena, Elena Castellnou, es Nita, ;no? La Nita esa de la que tanto me
hablabas. La Nita de la que estabas tan enamorado. La que tenia un padre influyente
con el que querias hacer negocios, la que te ponia los cuernos con todo quisque. Y
esos otros ¢quiénes son? ;Los que se la tiraban? ;Los que te ponian los cuernos con
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ella?

Sefialé luego otra de las fichas. Dije:

—Aunque supongo que no todos se la follaban. Ese de ahi seguro que no. Quim
Nebot, el mariquita mas conocido de la ciudad. ;Qué ha podido hacerte un tipo como
él para que nunca le hayas perdonado...?

El, risuefio, casi altanero, dijo:

—No te pongas asi, Mateo. Ya has visto qué clase de gente es. Zanganos,
drogadictos, maricas, degenerados...: parasitos. Gente a la que tti y yo siempre hemos
despreciado, ;no, Mateo? No me digas que ahora te preocupas por gente asi. Ademas,
tampoco les ha pasado nada. Los habéis tenido unas cuantas horas encerrados, los
habéis interrogado y luego los habéis soltado. ;Tan grave es? Merecian un pequefio
susto y se lo han llevado. Eso es todo. Créeme, Mateo...

Sacudi la cabeza. A él no podia decirselo, pero con algunos de esos tipos,
creyendo que se resistian a colaborar, hablamos sido mas persuasivos de lo habitual:
alguin toquecito con la porra, algun tirén de pelo, algtin bofetén. Noté que mi silencio
le incomodaba. Volvio a hablar:

—En cuanto a esa chica, Loreto, es verdad que nos vimos algunas veces y que al
final discutimos. Pero eso es lo de menos. Si pensé que podia serte util fue porque se
ha follado a medio PSUC y no me parecio dificil que, tirandole de la lengua...

—FEres un cabron, Rata —dije.

Dijo:

—Ya sé que soy un cabron, Mateo.

Dije:

—FEres un cabron.

Dijo:

—Si no lo fuera, no trabajaria contigo.

Dije:

—Tt no eres como los otros confidentes. Eres peor. Tu esto no lo haces por
dinero o por desesperacion. Lo haces por venganza. ;De quién te estas vengando?
¢De tus antiguos amigos y tus antiguas novias, que te volvieron la espalda cuando las
cosas empezaron a irte mal? ;De la gente que te humill6? ;De la gente que
simplemente ha tenido mejor suerte que ti? No se lo perdonas, ;verdad? No les
perdonas que ellos sigan tan ricamente, con sus juergas, con sus drogas, mientras tu
tienes que revolverte en la mierda y vives de la limosna que te da un puto policia
como yo. Eres un cabron, Rata. Me has estado utilizando, me has estado
engafiando...

Justo bajo la cabeza.

—Falta alguno? ;Hay mas gente a la que hayamos interrogado sin motivo?

Eché un nuevo vistazo a las fichas.

—No, no hay mas, estan todos —dijo, y después de un largo silencio afiadio—:
Perdoname, Mateo.
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—Ya no puedo fiarme de ti. ;Coémo voy a fiarme de ti después de esto?

Justo, afligido, neg6 varias veces con la cabeza, y luego me tendi6 la mano con
timidez. No hice ningin ademan de ir a estrecharsela.

—Por favor, no me hagas esto, estoy solo, eres mi unico amigo... —suplico,
sosteniendo la mano en el aire.

Al final acabé estrechandosela. Me agarré la mano con fuerza.

—Esta bien, olvidémoslo todo —dije.

El me dedicé una sonrisa de agradecimiento y yo sonrei también, pero lo cierto es
que el dafio estaba hecho y que aquel dia Justo me parecié tan despreciable como
cuando lo conoci.

Habla Carme Roman

En septiembre del 70 decidi cumplir la promesa que me habia hecho a mi misma en
el cementerio de Tarrasa, dice Carme Roman. Matricularme de nuevo en Filosofia y
Letras fue mi manera de recuperar esa vida posible que creia que me correspondia.
Reconozco que no era el momento mas oportuno. El tio Agusti acababa de tener la
angina de pecho, y nunca como entonces habia sido tan necesaria mi ayuda en la
papeleria y la casa. Cuando anuncié mi decision, se apresuraron todos a felicitarme y
darme animos, pero yo igualmente me senti culpable. En lugar de descargar de
preocupaciones a mi tia y mis primas, escurria el bulto y pensaba nada mas en mi
propia conveniencia. ;Fsa era mi manera de agradecer todo lo que esa familia habia
hecho por mi? Pero es que, a mis veinticuatro afios, tenia la sensacion de que el
tiempo empezaba a correr muy deprisa y de que la vida (la Vida, asi, con mayuscula)
pasaba por mi lado sin ofrecerme nunca posibilidades de elegir. Para una oportunidad
que se me habia presentado, habia resultado ser una estafa. ;De verdad no tenia
derecho a una segunda oportunidad? Visto ahora, tanto tiempo después, esta claro que
veinticuatro son muy pocos afios, poquisimos, pero eso diselo a alguien que empieza
una carrera universitaria cuando ya los de su edad hace un par de afios que se
licenciaron... Como por la tarde era cuando mas trabajo habia en la papeleria,
empecé el curso asistiendo a las clases de diurno, en las que casi todos mis
compafieros eran siete afios mas jovenes que yo. jQué vieja me sentia! Menos mal
que todavia estaba a tiempo de pasarme a nocturno. Lo comenté con Irene y
Enriqueta, y no pusieron ninguna pega: por la mafiana me ocuparia de la tienda y por
la tarde iria a la facultad. Entre los compafieros de nocturno habia gente de muy
diversas edades, y no me resulté dificil adaptarme. Casi todos ellos trabajaban en algo
que no les gustaba, y la tardia vocacion docente ocultaba apenas sus ansias de
cambio. Me imagino que lo que me hacia sentirlos cercanos era ese vago descontento.
Eso y la impresion de que sus inquietudes, solo por ser distintas de las de las personas
a las que yo frecuentaba, se parecian mas a las mias.
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En realidad no era asi, pero qué importaba, dice Carme Roman. Yo nunca habia sido
una gran lectora y el teatro me habia interesado mas bien poco, y sin embargo los
libros y el teatro formaban ahora parte de mis conversaciones con mis compafieros.
Creo que para mi no se trataba tanto de abandonar mi pequefio mundo heredado
como de poder elegir. Por primera vez podia elegir a mi gente. O, lo que es mas
importante, por primera vez podia elegirme a mi misma: quién queria ser, en quién
queria convertirme. Enseguida se formé un grupo de amigos que nos guardabamos
sitio en las aulas, nos juntabamos en la cafeteria de la facultad y quedabamos para
salir los fines de semana. Si alguna vez mis primas se interesaban por mis nuevas
amistades o se ofrecian a acompafiarme a alguna de mis citas, yo me las arreglaba
para cambiar de conversacién. Tenian que ser dos mundos diferenciados: el de mi
familia y el verdaderamente mio. Yo pertenecia al primero, pero el segundo me
pertenecia a mi. Las citas de los sabados no tardaron en convertirse en una
costumbre. Al principio no teniamos un sitio fijo. Después acabamos haciéndonos
asiduos del bar Velodromo, en la calle Muntaner, que era donde Emili, uno del grupo,
solia jugar al billar. EI Vel6édromo no era todavia el café antiguo que acabaria siendo
quince o veinte afios después. Entonces era solo un bar viejo. Un bar viejo y grande y
destartalado en el que los ancianos se reunian para jugar al domino y los jovenes para
intercambiar apuntes. Las mesas de billar francés, con los tapetes verdes destacando
en la oscuridad del fondo, daban al local un aire de casino de pueblo que a mi me
encantaba, y desde el piso de arriba, en el que nosotros nos poniamos, se oia el
pausado entrechocar de las bolas. Hablabamos de novelas y de teatro. O, mejor dicho,
hablaban, porque a mi todo me sonaba a chino. Nunca en mi vida habia oido
mencionar ninguno de esos nombres que ellos manejaban con tanta soltura (Heinrich
Boll, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Cesare Pavese...), y una vez hablaron
de Beckett y, tonta de mi, yo entendi Bécquer y exclamé:

—iAh, me encanta la poesia esa de las golondrinas!

Aunque nadie me lo tuvo en cuenta, después de aquello quedé tan avergonzada
que me obligué a frecuentar la biblioteca y a leer a esos autores que tanto les
gustaban. Poco a poco fui poniéndome a la altura de los demas. Algunas veces
alguien llevaba un libro y nos leia el parrafo o el fragmento que mas le habia
impresionado. Con el tiempo, eso dio paso a lecturas completas de breves textos
dramaticos, y éstas a algo que podriamos llamar ensayos... Asi fue como, sin
habérnoslo propuesto, nacié nuestra modesta compaiiia de aficionados, a la que
pusimos el nombre de La Legua.

Actriz de teatro, ¢por qué no?, dice Carme Roman. Que jamas me lo hubiera
planteado no queria decir que no estuviera dotada para serlo. Para mi el futuro era
una pizarra en la que no habia nada escrito, y ahora escribia en ella la palabra actriz
del mismo modo que habria podido escribir cualquier otra. Actriz, por qué no...
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Después de largas discusiones en el Velédromo, nos decidimos por La leccion, de
Ionesco, que habiamos leido en la edicion argentina de Losada y cuya puesta en
escena no podia ser mas sencilla: una mesa, unas sillas y muy poco mas.
Ensayabamos en una pequefia sala cedida por el decanato. El papel de la alumna se lo
quedo6 Alicia, una chica que ya habia actuado alguna vez, y a mi me toco el de la
criada. Estaba claro que, al lado de la alumna y del profesor, que experimentaban una
violenta transformacion a lo largo de la funcion, el mio era un personaje auxiliar, mas
bien pobretéon y carente de brillo. Me acuerdo de la larga discusién en la que el
profesor preguntaba a la alumna: Si usted tiene dos orejas y me como una de ellas,
;cuantas le quedan? Dos, decia la alumna. Una, decia el profesor. Dos, volvia a decir
ella. Una, volvia a decir él, y luego se pegaban un rato largo diciendo solamente:
iDos!, juna!, jdos!, juna!, jdos...! Nos relamos tanto que en mas de una ocasion
tuvimos que interrumpir el ensayo, y en esos momentos si que me habria gustado ser
la alumna y que la gente se partiera de risa cada vez que yo, con una entonacion
diferente, dijera: jDos!, jdos!, jdos...! Emili era el director pero alli opindabamos
todos, y lo pasabamos muy bien dando ideas y sugiriendo cambios. Con Emili, por
cierto, tuve una relacion que duré algunos meses. En aquella época me dio por
recuperar el tiempo perdido y liarme con hombres. Los elegia siempre mayores que
yo. Parecia uno de esos personajes que inventan los novelistas mediocres: la chica
que busca en los hombres al padre que perdié antes de tiempo. Pero es que yo no
queria novios sino amantes, y con esas relaciones desiguales corria pocos riesgos de
acabar atrapada en una pareja estable. Con quien mas tiempo duré fue precisamente
con Emili, que tenia diez afios mas que yo y estaba casado desde los veinte. Al bueno
de Emili, un izquierdista catdlico (pero mucho mas catodlico que izquierdista), aquella
situacion le atormentaba. Nos veiamos después de los ensayos en el apartamento de
un amigo suyo que pasaba todos los fines de semana fuera, y siempre acababa
soltandome la misma letania: que si esto no puede seguir asi, que si yo te quiero a ti,
que si mi mujer pertenece al pasado y mafiana mismo hablaré con ella... Yo sabia que
nunca hablaria con su mujer, y por eso estaba tranquila: si de verdad algun dia llegara
a dejarla, Emili se convertiria en una amenaza para mi. Cuando nos despediamos en
el ascensor, volvia a la carga.

—Esta vez si, hablo con ella y la dejo —decia.

—Ni se te ocurra —decia yo.

—Dices eso pero en el fondo deseas lo contrario —decia él.

—Digo lo que digo porque es lo que deseo —decia yo.

—¢Por qué deseas lo que no dices y no dices lo que deseas? —decia él.

Ay, lo nuestro si que era teatro del absurdo, y no lo de Ionesco...

La idea era representar la obra en mayo, antes de los examenes finales, dice Carme
Roman. Para entonces lo mio con Emili ya habia terminado, y €él, después de varias
sesiones de lagrimas y reproches, habia vuelto a ser un marido ejemplar. Alicia, Emili
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y yo nos recorrimos todos los colegios universitarios y las cajas de ahorros en busca
de un sitio en el que estrenar. Al final conseguimos que el Instituto de Estudios
Norteamericanos, en la Via Augusta, nos cediera el salén de actos para una unica
funcion. Perfecto. Con eso nos bastaba. Llenamos la facultad de carteles: los tablones
de anuncios, las columnas del patio, las puertas del bar. Cuando llegd el dia,
estabamos nerviosisimos. Habiamos ensayado mucho pero siempre sin publico, y
podia ocurrir cualquier cosa. Por la mafiana montamos el escenario, probamos las
luces e hicimos algo parecido a un ensayo general, que nos dej6 bastante
descontentos. Luego pasé por casa para comer algo y relajarme un poco (no consegui
ni lo uno ni lo otro). Mis tios y mis primas tenian ya preparada su mejor ropa, y
estaban tan excitados que parecia que fueran a asistir a un estreno de alto copete en el
Liceo en vez de a una modesta representacion amateur. .o que mas me sorprendio
fue comprobar que nadie se iba a quedar a cargo de la tienda.

—Esta tarde no abrimos, la ocasion lo merece —dijo mi tio, guiiandome un ojo
mientras se probaba una corbata ante el espejo.

A eso de las cinco volvi al Instituto, donde Emili, con la ayuda de otras personas,
trasladaba la mesa en la que iban a venderse las entradas. Emili me presento a la
chica morena que estaba a su lado.

—Berta, Carme... —dijo, algo apurado.

La chica, de una belleza exoética que recordaba a Ali MacGraw, la actriz de Love
Story, me mir6 con suspicacia, y yo adiviné que era su mujer.

—Encantada —dije.

¢Habia sido tan ingenuo como para hablarle de mi? Bueno, qué importaba ya...
En cuanto se abrieron las puertas, se formo una pequefia cola para las entradas. A la
cabeza de la cola estaban mis tios y mis primas, que me saludaron con timidez.

—Acordaos de que tenéis invitaciones a vuestro nombre —dije, y mi tia negé con
la cabeza y se golpe6 la palma de una mano con los nudillos de la otra, como
diciendo: Queremos pagar.

Sonrei. Sabia que ésa era su manera de decirme que me querian y que estaban
orgullosos de mi. Pero quedaba ya muy poco rato y teniamos que seguir con los
preparativos. Entré en la habitacion que utilizabamos como camerino y me puse mi
ropa de criada: unas sayas oscuras, un delantal, un pafiuelo para la cabeza. Alicia,
Emili y los demas estaban tan nerviosos como yo misma. Alguien se asomo al patio
de butacas y dijo que habia casi doscientas personas: mucho mas de lo que habiamos
esperado. Sin embargo, faltdé muy poco para que todo se fuera al traste. Cuando ya
estabamos listos para salir al escenario, aparecio una de las secretarias del Instituto
con expresion de alarma.

—Esta la policia, dicen que la representacion no ha sido autorizada... —dijo.

Al cabo de un par de minutos llegaron dos policias de paisano. Lo que mas me
molesto de ellos fue su chuleria.

—¢Es que ustedes no leen los periodicos?, ¢no han oido hablar del estado de
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excepcion? —Nos decian, tocandolo todo, revolviéndolo todo, despreciandolo todo.

Era verdad que, desde diciembre del afio anterior, con motivo del proceso de
Burgos, regia el estado de excepcion y que, entre muchas otras cosas, eso queria decir
que todo espectaculo estaba obligado a pasar censura previa. ;Pero como pensar que
nos lo fueran a exigir para una funcion tan humilde como la nuestra y para una obra,
ademas, que otras compafiias habian representado antes que nosotros? Emili y los
policias se retiraron a parlamentar, y la representacién obtuvo finalmente permiso
para comenzar, con la condicién de que seria interrumpida si, desde el publico o
desde el escenario, se pronunciaba alguna frase que pudiera considerarse subversiva.
Entre tanto, la gente, inquieta por el retraso, debié de olerse lo que estaba ocurriendo
y, cuando los dos policias, con los brazos cruzados, se situaron a ambos lados de la
entrada, se volvio hacia ellos y empez6 a gritar: jFuera, fuera!l Me asomé
discretamente al patio de butacas y me gustd ver que también mi familia participaba
en los abucheos, cada uno a su manera: mis primas gritando con todas sus fuerzas, la
tia Josefa negando con la cabeza, el tio Agusti alzando los brazos con sagrada
indignacion... Para que la cosa no llegara mas lejos, Emili mandé apagar las luces.
Se hizo el silencio y mi voz surgio entre los bastidores pronunciando las primeras
palabras de la obra: {Si, un momento! De los policias no volvimos a tener noticias, y
la funcién transcurrié sin incidentes. Aislada del resto del mundo, que era sélo una
mancha oscura mas alla de los focos, me senti plena, feliz, ilimitada... Mi personaje
era bien poca cosa, si, y mis intervenciones no permitian grandes lucimientos, pero
iqué placer experimentaba actuando, transformandome en alguien que nada tenia que
ver conmigo! Alguna vez he oido comentar que muchos grandes actores eran unos
timidos enfermizos que, mientras daban vida a sus personajes, conseguian liberarse
momentaneamente del lastre de la timidez. Yo jamas llegué a ser una gran actriz, pero
es cierto que en el escenario me sabia libre de culpas e inhibiciones, sin otra
responsabilidad que la de vivir por un tiempo una vida que no era mia. La
representacion fue buena, muy buena, y el ptiblico nos premié con un largo aplauso.
Al final salimos todos a dar las gracias y, con un sonido de olas, como un vaivén, la
ovacion arreciaba cuando decian el nombre de cada uno de los miembros de la
compafiia. Y justo en el instante en que son6 mi nombre e hice con la cabeza un gesto
de agradecimiento fue cuando crei distinguir su rostro al fondo de todo, en una de las
ultimas filas, cerca ya del pasillo izquierdo. ¢Era €l o no era él? ;Era Justo, Justo Gil
Tello, mi antiguo socio, mi desgracia? Tratando de salir de dudas, lo busqué con la
mirada y no lo volvi a ver. No, me dije, seguro que no era él. Imposible. No podia ser
que precisamente en ese momento lo peor de mi pasado reapareciera para
perseguirme... Miré entonces a mi familia. Estaban en una de las filas de delante,
aplaudiendo con entusiasmo, y al ver que les miraba asintieron los cuatro con la
cabeza y sonrieron.
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4

Habla Mateo Moreno

Estabamos obsesionados con la propaganda, dice Mateo Moreno. Pillar una
multicopista o un ciclostil portatil o aunque sélo fuera una vietnamita tenia tanto
valor como pillar a un dirigente, y ademas siempre que caia una multicopista o un
ciclostil caia también algin dirigente. Ellos creian que teniamos una unidad
especializada en controlar el papel que salia de las fabricas, la tinta que se vendia en
grandes cantidades, las resmas que se guillotinaban sin un objetivo preciso... Nada de
nada. Alguna vez, en el pasado, se habia intentado llevar un control de las imprentas,
pero eso, que era complicadisimo, nunca habia dado resultados. ;Que necesitaban
papel para sus boletines y sus octavillas? jPues solo tenian que comprarlo en
pequefias cantidades en diferentes tiendas y asi no dejaban ningin rastro ni
levantaban la menor sospecha! No, por ahi no era facil cogerles. Casi siempre que
cazabamos una imprenta clandestina se debia a un soplo, y no necesariamente a un
soplo de alguno de nuestros confidentes sino de ellos mismos: entre ellos habia con
frecuencia rivalidades y ajustes de cuentas, por personalismos, por cuestiones de
doctrina, por escisiones de la misma organizacién, por lo que fuera... Pero eso no
quiere decir que de vez en cuando no nos presentaramos en una imprenta e
hiciéramos el paripé. Lo haciamos sobre todo para no ponérselo demasiado facil a los
aparatos de propaganda, que asi seguian creyendo que lo teniamos todo vigilado.
Ademas, ya sabiamos que lo mas importante venia de fuera. Me refiero por ejemplo a
Mundo Obrero y a Treball, que se imprimian aqui pero con clichés traidos de Francia.
Sabias donde se hacia un periddico por su calidad. Si la calidad era buena, es que los
clichés estaban hechos en Francia, donde por supuesto se beneficiaban de Ia
legalidad. Si era un periddico pobreton y chapucero, es que lo habian hecho
enteramente aqui, y vaya usted a saber en qué condiciones. En jefatura los teniamos
todos: Mundo Obrero y Treball pero también Universitat, que existia desde principios
de los afios sesenta, o Luchas Obreras, que era el boletin de Comisiones Obreras de
Catalufia y a veces llegaba a tener hasta dieciocho paginas, o Lluita Obrera, que se
llamaba asi, en catalan, pero estaba escrito en castellano... Me acuerdo del logotipo
de Lluita Obrera: un martillo despachurrando sobre un yunque la palabra CAPITAL.
Cuando un inspector investigaba una imprenta, lo hacia por propia iniciativa, no
porque algin comisario hubiera planificado ninguna operacién especial. Yo me
tomaba de vez en cuando esa molestia, sélo por ver si por casualidad caia algo.
Visitaba imprentas, husmeaba un poco en los libros de contabilidad, hacia un par de
preguntas al buen tuntun, miraba a ver quién se ponia nervioso y quién no... Entre
otras imprentas visité una de la calle Tallers. Era mas una papeleria que una imprenta,
y la chica que me atendi6 se mostré en todo momento inquieta y recelosa. Digo chica
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pero tendria veintiocho o veintinueve afos, dos o tres mas que yo. Era delgadita, de
rasgos finos, con los ojos castafios claros y el pelo largo y liso como lo llevaban
entonces las hippies, bastante guapa pero demasiado moderna para mi gusto.
Pregunté por el propietario y me dijo que era su tio y que habia sufrido una angina de
pecho. Eché un vistazo a mi alrededor y luego sefialé la trastienda.

—¢Puedo ver la imprenta?

—Desde que mi tio tuvo la angina de pecho, la usamos muy poco —dijo ella,
remisa.

Busqué a tientas el interruptor y entré. Tenian una minerva a motor de unos
quince o veinte afios. Pasé los dedos por las cajas de los tipos y me pareci6 que la
tinta no estaba del todo seca. Por el suelo habia recortes de papel, y del cubo de los
desperdicios asomaban arrugadas pruebas de imprenta.

—¢No le importa? —dije, agachandome, y ella negd con la cabeza.

Pero no, ni en el suelo ni en el cubo parecia haber nada que indicara que en
aquella imprenta se hubieran tirado octavillas o pasquines ilegales.

—¢De qué es esto? —dije, mostrando un folio con unos versos.

—De un colegio, creo —dijo.

—:De qué colegio?

—De Escolapios. En la ronda de San Pablo. A veces nos hacen algun encargo...

—Muy bien, ahora enséfieme los cuadernos de contabilidad —dije, devolviendo
el papel al cubo y encaminandome hacia la papeleria.

Ella se apresuro a apagar la luz de la trastienda y dijo:

—Para eso tendra que hablar con mi tio. Ya le he dicho que tuvo una angina de
pecho y, aunque esta medio retirado...

Era la tercera vez que mencionaba la angina de pecho. La interrumpi:

—Pues, si esta tan mal, mejor que no le molestemos, ¢no? Ande, sea buena y
enséfieme esos cuadernos...

Era muy remota la probabilidad de que un simple vistazo a las cuentas de un
negocio revelara algo, pero el grado de colaboracion de la gente indicaba muchas
cosas, y aquella chica no parecia tener ningunas ganas de colaborar. Abrié un
armarito y luego otro y otro mas, saco algunos cuadernos y algunas carpetas con
albaranes y lo fue amontonando todo sobre el mostrador. Esperé a que terminara y
dije:

—Es suficiente, digale a su tio que he venido.

Estoy hablando de la primavera de 1974, dice Mateo Moreno. Por entonces Justo
todavia no habia abandonado Derecho, pero mostraba ya muy poco interés por la
carrera. Me hablaba de algunos profesores y compafieros particularmente
significados, me alertaba sobre convocatorias de encierros o asambleas, me
informaba sobre las organizaciones estudiantiles mas activas... De lo que nunca
hablaba era de si le gustaba esta o aquella asignatura o de si encontraba o no alguna
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satisfaccion en el estudio. Llegué a pensar que me habia equivocado con respecto a
él. Llegué a pensar que lo de matricularse en la universidad se lo habia tomado no
como la ultima oportunidad de rehacer su vida sino como un nuevo encargo, una
mision concreta que le hubiera sido encomendada por Mateo Moreno el policia y no
por Mateo Moreno el amigo. Aunque la informacion que me pasaba no solia ser muy
valiosa, es verdad que se desenvolvia con esa rara profesionalidad suya, sin
entretenerse en consideraciones de ningln tipo, como un practicante poniendo
vacunas en un colegio. Pero yo siempre tenia la sensacion de que sabia bastantes mas
cosas de las que aparentaba saber. Si alguna vez le preguntaba por algo o por alguien,
nunca le cogia de nuevas, y lo que no sabia se las arreglaba para averiguarlo
enseguida. Un dia le dije:

—Quiero datos sobre una chica.

—¢Sobre quién?

—Se llama Carmen Roman o Carme Roman, estudia cuarto de Filosofia y Letras,
mira a ver qué se comenta sobre ella por la universidad.

Justo no dijo nada ni hizo ningun gesto.

—¢Te acordaras? Carme Roman, cuarto de Filosofia... —dije, y €l asinti6 con la
cabeza.

—¢En qué esta metida?

—~Creo que tiene que ver con la API —dije—, pero no estoy seguro...

—La API, la Agencia Popular Informativa.

—Correcto.

A nuestro siguiente encuentro acudi habiendo hecho mis propias averiguaciones.
Para entonces sabia muchas cosas. Sabia que la imprenta de la calle Tallers habia
comprado recientemente unas cantidades inusuales de papel y que, aun descontando
el utilizado en el boletin de Escolapios, las entradas superaban en mucho a las salidas.
Sabia también que, aunque no nos constaban antecedentes de Carme Roman por
actividades politicas o sindicales, se relacionaba con gente de la oposicion al
régimen. Y sobre todo sabia que habia sido ella la que, siete afios atras, habia
denunciado a Justo por estafa...

Ahora Justo y yo quedabamos en un bar de la calle Londres que se llamaba Sapporo,
como la ciudad japonesa de los juegos olimpicos de invierno, dice Mateo Moreno.
Era una de esas cafeterias modernas, con lamparas naranja y camareros con chalecos
milrayas y pajaritas burdeos. Tenia los taburetes atornillados al suelo y una barra
alargada en la que los clientes rebafiaban silenciosos sus platos combinados. Esperé a
Justo al final de la barra, hojeando un periodico en el que hablaban de Patricia Hearst.
Fl se sent6 a mi lado y yo, sin saludarle, sefialé la foto del periédico:

—La gente esta loca. Una chica de una familia buenisima, una rica heredera. La
secuestran unos chalados, y ella va y se pone de su lado. jLo tienen todo en la vida!
¢Y de qué les sirve? Mirala aqui, con una metralleta, asaltando un banco, ;qué te
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parece?

Justo hizo una sefia al camarero y dijo:

—Un café.

Le entregué su sobre con el dinero. El hizo lo de siempre: echar un vistazo rapido
al contenido y guardarselo en el bolsillo.

—Los precios suben, algtin dia habria que... —empez6 a decir.

—No te quejes. Los precios suben pero tus servicios cada vez valen menos. Lo
mejor que te puede ocurrir es que en jefatura nadie se acuerde mucho de ti.

Justo se tomo el café en silencio. Luego empecé con las preguntas habituales: qué
se estaba cociendo en el mundillo universitario, qué podia decirme de éste o aquél...
Omiti deliberadamente el nombre de Carme Roman porque sabia que seria él quien
acabaria mencionandola. Y en efecto, cuando yo habia hecho ya el gesto de pedir la
cuenta, dijo:

—Por cierto, la chica esa de la que me hablaste...

—¢Quién? —dije, haciéndome el despistado.

—Carme Roman, la estudiante de cuarto de Filosofia. He hecho algunas
indagaciones y he comprobado que esta limpia.

—:Limpia? —dije en el tono mas neutro posible.

—Limpia —dijo—, olvidala, no pierdas el tiempo con ella.

Lo primero que pensé fue que ya nunca podria fiarme de él. Qué cabron. ;Seria
capaz de ocultarme que si su vida se habia ido al carajo habia sido precisamente por
culpa de la denuncia de esa chica? Pero no era solo que me estuviera ocultando algo
importante. Habia algo mas. Los indicios que yo tenia sobre Carme Roman hablaban
de una relacion mas que probable con gente de la API. ;Por qué, entonces, intentaba
Justo protegerla? Las piezas no encajaban, no tratandose de Justo. De alguien como él
habria podido esperarme que aprovechara las circunstancias para vengarse de Carme
Roman, del mismo modo que se habia vengado de otros que en el pasado le habian
hecho dafio o humillado o, simplemente, no le habian ayudado a realizar sus suefios
de prosperidad. Aquella Loreto que se hacia llamar Chantal, su querida Elenita
Castellnou, el mariquita de Quim Nebot... Sobre todos ésos (y seguramente sobre
unos cuantos mas) habia falseado informacion. ¢Por qué en este caso que existian
pistas reales se esforzaba por borrarlas? Podia ser que para ella, que al fin y al cabo
era la que habia precipitado su ruina, tuviera previsto otro tipo de venganza, una
venganza que no consistiera en hacerla pasar por los calabozos de jefatura... Pero no
parecia probable. Lo mas 16gico era al mismo tiempo lo mas inquietante: 1o mas
logico era pensar que Justo estaba haciendo un doble juego. Esas cosas ocurrian. Los
confidentes tendian siempre a sobrevalorar su informacién y creian que, si habia
alguien que queria pagar por algo, seguro que habria otro dispuesto a pagar mas. Eran
chantajistas, eso eran. Chantajistas que a veces no se cobraban sus servicios en dinero
sino, no sé, en proteccién, o en informacion... Si ellos te han prometido que no te va
a pasar nada, yo también te lo prometo. O yo te paso este dato y tu se lo pasas a ellos,
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y ti a cambio entérate de tal cosa y me lo dices... ¢ Arriesgado? jCuando alguien vive
metido en ese mundo, todo es arriesgado! En 1974 Justo llevaba ya cinco afios
pasandome informacion, y cinco afios son muchos cuando te ganas la vida como
confidente. Era un veterano. Estaba, ;como se dice?, encallecido. Si, estaba
encallecido. Encallecido y quemado, ja ja.

Pero una cosa es que tu confidente esté quemado y otra muy distinta que trabaje para
el enemigo, dice Mateo Moreno. Si me esmeré tanto investigando a Carme Roman
fue sobre todo porque necesitaba saber de qué pie cojeaba ahora Justo. Cuantas mas
cosas supiera sobre ella, mas sabria también sobre él. Averigiié que habia nacido en
Tarrasa en 1946, que su familia habia muerto en las inundaciones famosas del 62, que
desde entonces vivia con sus tios, que formaba parte de una compafiia de teatro
aficionado... Averigiié asimismo que su relacion con la API le venia a través de una
amiga de infancia llamada Clara Olivé o, mejor dicho, a través del marido de la tal
Clara Olivé, un aparejador con antecedentes por reunion ilegal y pertenencia al
Sindicato Democratico de Estudiantes. Eso y muy poco mas era lo que sabia de
Carme Roman, y ninguno de esos datos me abria ninguna puerta ni me indicaba
ningun camino. Indagué un poco sobre el marido de Clara Olivé y sobre otra gente de
la API que teniamos fichada, y enseguida comprobé que no existia la menor relacion
entre ninguno de ellos y Justo. Mis sospechas acerca de una posible traicion se
sostenian unicamente en su actitud hacia Carme Roman. ;La estaba encubriendo o
no? Y si la estaba encubriendo, ¢por qué lo hacia? Opté por estrechar el cerco en
torno a ella. Vigilaba discretamente la papeleria, anotaba sus entradas y salidas, la
seguia durante sus trayectos a la facultad, me fijaba en la gente con la que se
relacionaba... Pero nunca percibia nada anormal. ;Podia ser que se supiera vigilada y
que esa normalidad fuera sélo simulada? En verano cambiaron sus horarios y
recorridos, y hacia la segunda quincena de julio empez6 a frecuentar por las tardes un
localito anexo a la iglesia de San Agustin, muy cerca del teatro Romea. A la misma
hora que ella, entraban en el local unos jévenes bastante desarrapados. Por el tablon
de anuncios supe que se reunian para seguir un cursillo de algo llamado expresion
corporal. ;Qué cofio seria eso? Pensé que podia ser una tapadera y que tal vez habia
dado con la pista buena y, cuando no tenia nada mas importante que hacer, me dejaba
caer para ver si entre los que entraban o salian identificaba a algtin politico o
sindicalista destacado. Pero siempre veia llegar e irse a los mismos, a los
desarrapados. Una tarde, mientras hacia tiempo en un banco de la plaza, me fijé en un
chico que sostenia en las manos una caja de zapatos agujereada. Era un tipo extrafio,
con cara de viejo y un hombro mas alto que otro, y su aspecto me sonaba. Claro que
si: lo habia visto rondando la papeleria de la calle Tallers. Me acerqué y le pedi la
documentacion. Se llamaba Hilario Lazcano y habia nacido en Baracaldo, Vizcaya.
—Enséfiame lo que llevas ahi —dije, sefialando la caja y agarrandolo de un brazo.
—¢:Por qué?
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—Porque lo digo yo.

Hizo amago de resistirse y le quité la caja. Levanté la tapa. En su interior habia
una tortuga, una de esas tortugas asquerosas con la cara arrugada y las patas medio
escondidas dentro del caparazén. Volvi a agarrar al chico del brazo. Dije:

—¢Por qué no querias ensefiarmela? ;Eh? ;Por qué? Ahora tendras que
acompafiarme a jefatura.

—Justo Gil...

—¢Qué?

—Justo Gil —repitio—, soy amigo de Justo Gil...

—Esto tenemos que aclararlo. jAndando!

A Hilario Lazcano, el de la tortuga, lo encerré en un despacho de jefatura, dice Mateo
Moreno. Luego localicé a Justo por teléfono.

—¢Quién es el crio ese que dice ser amigo tuyo? —dije.

—Suéltalo y te explico.

—Primero me explicas y luego veré si lo suelto o no.

Quedamos en el Sapporo. Cuando llegué, Justo estaba ya esperandome en el lugar
de siempre, al final de la barra.

—Bueno, ;qué? —dije, sin entretenerme en saludar.

—Es inofensivo, no haria dafio a una mosca.

—¢Por qué no deja ni a sol ni a sombra a la chica de la imprenta?

—Trabaja para mi —dijo muy serio, y yo me rei:

—Trabaja para ti? ;Qué tonteria es ésa? ;Te has montado una empresa? ;Soplos
y Chivatazos Sociedad Anonima?

Eché un vistazo al teléfono de la pared, que era de los que funcionaban con
fichas. Pedi una al camarero y la sostuve entre el pulgar y el indice. Dije:

—Tienes un minuto. Dentro de un minuto llamaré para decir que suelten a tu
socio o lo bajen a incomunicados. De ti depende.

Justo puso las manos en posicion de oracion y asintio con la cabeza.

—A Carme Roman no puedo vigilarla personalmente porque me conoce... —
empezo0 a decir, y yo exploté:

—iYa sé que te conoce! jElla fue la que te llevo a juicio! ¢ Te creias que no me iba
a enterar? Y ahora ;me vas a contar algo que yo no sepa?

—¢Qué quieres saber?

—iTodo!

—Esta bien... —dijo, y por fin se decidi6 a hablar—: Estds siguiendo pistas
equivocadas. El cursillo ese de no sé qué no es la tapadera de nada. Y la papeleria de
Carme Roman nunca ha suministrado papel a la API. ;Me crees?

—No —dije.

—Pues es cierto —dijo.

—¢Qué mas?
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—También es cierto que colabora con ellos desde el principio.

—Ahora si que te empiezo a creer...

Al parecer, el boletin de la API se distribuia principalmente por correo. Para que
los envios no levantaran sospechas se utilizaban sobres de distintos tamafios, formas
y colores, y se hacian siempre en pequefias cantidades y echandolos a buzones
desperdigados, de modo que fuera imposible rastrear su origen. De esas tareas
menores se encargaban unos cuantos voluntarios, que nada tenian que ver con la
redaccion del boletin, y entre esos voluntarios estaba Carme. ¢ Valia la pena que un
inspector perdiera el tiempo con alguien tan poco relevante? Dije:

—No vale la pena, tienes razon.

Dijo:

—~Claro que no.

Dije:

—Asi que dame nombres.

Dijo:

—:Que?

Dije:

—Que me des nombres. Nombres de gente relevante, como tu dices.

Justo permanecio6 en silencio. Hice girar la ficha entre los dedos. Dije:

—Voy a llamar. Seguro que tu socio tiene cosas que contarme...

—Prueba mejor con la tortuga. ;No te has dado cuenta de que Hilario no es mas
que un tarado?

Me eché a reir porque la cosa habia tenido gracia, y Justo se rio también. Bromeé:

—:No sera que estas encofiado? jA ver si va a ser que te la has tirado unas
cuantas veces y te has acabado encofiando, ja ja!

Volvimos a reir.

—¢:Pero te la follas 0 no? —dije—. Y si no te la follas td, ¢quién? ¢El de la
tortuga? ;Se la folla el tarado de la tortuga y luego te lo cuenta? ;O se la folla la
tortuga y luego os lo cuenta a los dos?

Estabamos asi, bromeando, riéndonos sin mas, y de repente lo entendi todo. Fue
una intuicion subita, un fogonazo de lucidez, como cuando te viene a la cabeza un
nombre o un numero de teléfono que no lograbas recordar, y ni siquiera tuve tiempo
de sorprenderme. Dije:

—AQuieres que los deje en paz, ;verdad?, quieres que deje en paz a esa chicay a
sus amigos. Y todo porque sabes que si cae alguno de sus amigos acabara también
cayendo ella... Los proteges a todos para protegerla a ella. Eres un canelo. Un canelo
y un cabron. ;Me lo vas a decir o te lo tengo que decir yo?

Justo se habia puesto a la defensiva. Dijo:

—Siento que todavia estoy en deuda con ella y no me gustaria que...

—iEn deuda, ja ja! Eres un canelo y un cabrén, pero mas un canelo que un
cabron. ;Qué cofio de deuda? ;Te parece poca deuda la que estas pagando? Mirate.
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Eres un mierda. Los mierdas como ti no estais en deuda con nadie, ja ja.
Sin poder dejar de reir, meti la ficha y marqué el numero de jefatura. Di la orden
de que pusieran en la calle a Hilario Lazcano y colgué, y luego me volvi hacia Justo.
—iEstaras contento! ;Eh, cabrén? jEstaras contento! —dije.

Habla Hilario Lazcano

En la garita del aparcamiento siempre tenia un calendario con el dia 29 de junio
marcado en rojo, dice Hilario Lazcano. El concurso nacional lo gané el 29 de junio
del 66; el concurso de mi di6cesis lo habia ganado justo un afio antes, el 29 de junio
del 65. He pasado mucho tiempo dandoles vueltas a esos nimeros, sumandolos,
multiplicandolos, combinandolos. Porque todo tiene un significado oculto, ¢no cree?
Seguro que esos numeros también lo tienen, pero yo nunca he llegado a
encontrarselo... Viviamos en Baracaldo, pero mis padres eran de Albelda, un pueblo
cerca de Logrono. Estudié en el colegio de La Salle. Me dijeron que me aprendiera el
catecismo y me lo aprendi. Pregunteme lo que quiera, pregunte... ;Qué cosa es
gloria? El conjunto de todos los bienes sin mezcla de mal alguno. ;Qué cosa es
infierno? El conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno... Nos
preguntaban a unos cuantos chavales, y yo siempre contestaba alto y claro. Y luego
nos llevaban a otro sitio, y yo volvia a contestar. ;Qué cosas nos dafian? Costumbres
y ocasiones malas, poca devocion y sobrada confianza. ;Qué cosa es avaricia?
Apetito desordenado de hacienda. ;Qué cosa es envidia? Tristeza del bien ajeno...
Asi gané los dos concursos. El de la diécesis no fue gran cosa, pero el otro... Me
llevaron en coche a Valencia. Conducia el hermano Arizmendi. Yo no sabia que los
frailes pudieran conducir. En lo de Valencia habia chavales de toda Espafia, y todos
aspiraban a ser reyes, virreyes, principes del catecismo... El teatro estaba lleno de
gente y aplaudian mucho, pero para mi todo fue tan sencillo como en los primeros
concursos, los que haciamos en el colegio: alguien me preguntaba y yo contestaba
alto y claro. Me dieron un diploma en el que me nombraban Rey del Catecismo y la
Liturgia. Me dieron también una camara de fotos y un balon de reglamento. Y al dia
siguiente hasta sali en un periddico. El hermano Arizmendi me dio el recorte y
todavia lo guardo. ¢Pero quiere saber qué era lo que mas ilusion me hacia de todo
eso? Que el cura del pueblo me mencionara en sus sermones. Cuando digo el pueblo,
me refiero a Albelda, el pueblo de mis padres. En verano me mandaban al pueblo con
los abuelos, y en los sermones el cura decia a los mayores que tomaran ejemplo de
mi. Y hablaba de Jesus, que, siendo nifio, se quedo en Jerusalén sin que lo supieran
sus padres, y cuando lo encontraron estaba en el templo con los letrados, y éstos le
hacian preguntas y sus respuestas estaban llenas de sabiduria... Bonita historia, ¢no
cree? A mi me gustaba porque en los concursos yo era como Jesus, y los mayores me
hacian preguntas y todos se quedaban maravillados con mis respuestas.
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Lo mejor del verano eran las excursiones al rio Iregua, dice Hilario Lazcano. fbamos
casi todos los chavales del pueblo y cogiamos cangrejos, que eran cangrejos de
verdad, no como los de ahora. Pero es que en aquella época todo era mas de verdad
que ahora. Los arboles, los olores, la ropa de la gente, las cosas que se decian...:
todo. En una de esas excursiones al Iregua levanté una piedra para buscar cangrejos y
vi varias culebras retorciéndose. Era un 29 de julio, ¢se da cuenta? jDe julio, no de
junio! ;Qué quiere decir eso? ¢Por qué ese cambio de letra? No me dira que tampoco
eso quiere decir nada! Desde aquel dia sé que debajo de todas las cosas hay siempre
unas culebras escondidas. También fue por entonces cuando empecé a oir voces,
voces dentro de mi cabeza, alguien que me decia verdades de las que no se podia
dudar. No eran cosas buenas ni malas. Simplemente eran cosas, y siempre eran
verdad. Asi, por ejemplo, aprendi a conducir. Las voces me decian: Pisa ese pedal,
ahora ese otro, luego cambia de marcha... Lo malo era cuando las voces se callaban y
quedaba un murmullo como el de las viejas bisbiseando en la iglesia. Entonces sentia
angustia, mucha angustia. A veces sofiaba que avanzaba por un tunel que se
estrechaba y se estrechaba hasta que ya no podia dar un paso y no cabia y me
quedaba atrapado... Le conté el suefio a los médicos pero no supieron interpretarlo, y
lo inico que hicieron fue recetarme unas pastillas que me hacian dormir quince o
dieciséis horas al dia. Acabé abandonando esas pastillas, y entonces me llevaron a
otros médicos, en Bilbao. Los médicos de Bilbao no me comprendieron cuando les
dije que, para mi, todo, absolutamente todo, todo en la vida, todo en el mundo, se
puede explicar con cuatro palabras, ni una mas ni una menos. Muchas veces he tenido
esa certeza y muchas veces he estado a punto de encontrar esas cuatro palabras. Pero
luego, cuando las he anotado en un papel, la cosa ya no estaba tan clara. ;Me he
confundido de palabras?, ;las he puesto en un orden equivocado?, ;o simplemente es
que las ideas se han despegado de las palabras en el momento de anotarlas? Pero ellos
eran los médicos. Ellos eran los que habian estudiado. Ellos tenian que saber cuales
eran las cuatro palabras, y no lo sabian. Me di cuenta de que no me entendian o no
me creian. Desde entonces desconfio de los psiquiatras. En realidad ellos estan mas
enfermos que sus enfermos, y estoy seguro de que me daban una medicaciéon que
podia provocarme un infarto cerebral... No digo que lo hagan con todo el mundo,
pero conmigo lo hacian. Lo notaba aqui, en las sienes, en el pulso. Lo notaba, si. Por
eso no quiero saber nada de médicos ni de psiquiatras. Un dia, de vuelta de Bilbao,
pasé por una tienda de animales, vi la tortuga y la compré. La compré porque me di
cuenta de que, si la miraba muy fijamente a la cara, se me iba la angustia. La tortuga
era mucho mas que mi mascota. La tortuga era yo. O yo era ella. O yo queria ser
como ella. Queria ser recio, resistente, duradero. Mis padres no querian tener la
tortuga en casa. Me decian:
—¢Y qué hacemos con ese bicho si te meten en el hospital?
Yo les decia:
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—Si los médicos se me llevan sera s6lo para matarme, o sea que no lo permitais.

Mis padres no me creian y yo les leia los prospectos de los medicamentos y les
explicaba como querian matarme los médicos: con unos coagulos en la sangre que
algiin dia me llegarian al corazén. Pero mis padres seguian sin creerme. Se ponian tan
cerriles que un dia tuve que amenazarles con un cuchillo. No tenia intencion de
hacerles dafio. S6lo queria que se callaran un momento y me escucharan. Pero no se
callaban. Mi madre lloraba en la galeria y mi padre se defendia con una de las sillas
de la cocina y no paraba de gritar. Tiré el cuchillo al fregadero. Luego llené una bolsa
de ropa, cogi dinero y meti la tortuga en el coche, un Morris 1100. Me fui a
Barcelona porque alli no me conocia nadie. Dormia dentro del Morris en un
descampado del Guinard6 y me alimentaba a base de latas de alubias y garbanzos sin
calentar. Cuando se me estaba acabando el dinero me enteré de que en un
aparcamiento cerca de la Sagrada Familia necesitaban un vigilante nocturno.

—¢Cuantos afios tienes? —me preguntaron.

—Dieciocho —menti.

Me tuvieron una tarde a prueba, metiendo y sacando coches, y al final me dieron
el puesto. Como ahora podia permitirmelo, alquilé una habitacion en casa de una
viuda de un guardia civil, en Badalona. A la viuda le dije que mis padres habian
muerto en un accidente de circulacion, y en realidad era como si fuera verdad. A esas
alturas me habia olvidado ya de ellos, y seguramente ellos también de mi. La viuda
me trataba como una verdadera madre: me lavaba y planchaba la ropa, me guardaba
la fruta pocha para la tortuga, cuando volvia del aparcamiento tenia siempre un plato
de comida en la cocina. Yo pagaba con puntualidad y, si tenia un rato libre, le
barnizaba puertas y ventanas.

Todo iba bien, dice Hilario Lazcano. Un dia, cuando llevaba unos seis meses en
Barcelona, sali a pasear con la caja de la tortuga. En aquella época habia entre
Badalona y Santa Coloma una zona que era todo desmontes y parcelas en
construccion. Debido a la crisis econdémica algunas obras habian quedado a medias, y
a mi me gustaba pasear entre esas casas que eran solo esqueletos de casas, estructuras
de hierro y hormigén por las que el viento pasaba haciendo un ruido suave y
agradable, como el del rio Iregua en agosto, cuando bajaba casi sin agua. Ese dia me
quedé dormido en una zanja, y al despertarme la caja estaba volcada y la tortuga no
aparecia por ningun lado. La busqué por los alrededores pero no la encontré. Segui
dando vueltas hasta que se hizo de noche y tuve que irme a trabajar. Esa misma
noche, dormitando en la garita, volvi a oir voces y a sofiar con tuneles que se
estrechaban, y la tortuga no estaba a mi lado para calmar mi angustia. Regresé al dia
siguiente y segui buscando. Me acerqué a las primeras casas habitadas y pregunté.
Hablé con mucha, muchisima gente. Y qué raro me parecié que las caras fueran todas
tan distintas, ¢no lo ha pensado nunca? Si todos tenemos dos ojos, una nariz, una
boca, ¢por qué hay tantas caras distintas? En definitiva, ;por qué no nos parecemos
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mas? A Justo me lo encontré no sé si entrando o saliendo de un portal. Le pregunté si
habia visto una tortuga suelta por el barrio y me fijé en sus ojos, su nariz, su boca.
¢Por qué tampoco €l se parecia a nadie? Estuvimos un rato hablando, no recuerdo de
qué, y luego me dijo que le acompafiara. Fuimos a una tienda de animales que habia
en la calle Mayor, cerca del ayuntamiento. Sefial6 desde la puerta las peceras y las
jaulas.

—¢No querias una tortuga? Aqui encontraras de todo, tortugas, peces, pajaros —
dijo, y se marcho.

—iPero yo quiero mi tortuga! —le grité.

Justo ni siquiera se volvio a mirarme. Entré en la tienda, me acerqué a la seccién
de reptiles y enseguida vi que una de las tortugas era la mia. ;Cémo habia llegado
hasta alli? ;Y como sabia Justo que estaba alli? Sin pensarmelo dos veces, la agarré y
me fui. La tarde siguiente cogi el Morris y aparqué delante de su casa. Cuando le vi
llegar, me acerqué a €l con la caja de la tortuga.

—Tenias razon, estaba en la tienda —le dije, y él me miré unos instantes sin
reconocerme—. jLa tortuga! —insisti, abriendo la caja—, jla habian encontrado los
de la tienda!

El hizo un gesto raro con la cabeza y se meti6 en el portal. Llegué a la puerta
cuando ya se habia cerrado y golpeé el cristal con los nudillos. Justo abrio,
bloqueando la entrada con el cuerpo.

—:Qué cojones quieres? —dijo.

—Sdlo darte las gracias —dije.

—Pues ya me las has dado —dijo, y volvié a cerrar.

Pero a mi me parecia que ésa no era la manera de expresar agradecimiento, dice
Hilario Lazcano. Asi que volvi por la mafiana y, en cuanto le vi salir, hice sonar el
claxon y fui hacia él.

—iTe he traido un regalo! —dije, ensefiandoselo.

—:Una piedra?

—Una piedra de la suerte.

Era una piedra blanca y redonda, muy pulida, que habia encontrado donde las
obras. Yo sabia que esas piedras daban suerte. Justo la cogio, le ech6 un vistazo y la
lanz6 a un solar que se usaba como vertedero.

—¢:Por qué la tiras? —protesté—, jes una piedra de la suerte!

Se detuvo junto al Morris y dijo:

—¢ Este trasto funciona?

—iClaro que funciona!

—NMe vas a hacer un favor.

Mont6 en el Morris y me indico por donde teniamos que ir. Luego mird el asiento
trasero y las alfombrillas, y dijo:

—Esto esta lleno de mierda...
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—La tortuga.

—Mierda de tortuga pero mierda.

Fuimos a dar una vuelta por la Zona Franca. Estaba buscando una casa de la que
ni él mismo conocia la direccién exacta. Dimos varias vueltas a la misma manzana, y
cada vez que pasabamos por delante de una puerta me decia que redujera la
velocidad. No debié de encontrar lo que buscaba, porque luego volvimos bastantes
tardes por alli, y unas veces me pedia que redujera la velocidad delante de una casa y
otras me lo pedia delante de otra. Le llevé también a otros lugares, no solo de
Barcelona, también de los alrededores, y lo normal era que me hiciera esperarle en el
Morris hasta que volvia. Un dia me dijo que me fijara en las personas que entraban o
salian de cierto portal, en el aspecto que tenian, en si llevaban cajas o bolsas o algo
asi. Cuando volvio, le conté todo lo que habia visto, y €l dijo:

—Buen chico.

Yo no sabia muy bien lo que buscabamos, pero si sabia que lo que buscabamos
era importante. Importante y secreto. En el fondo tampoco me preocupaba demasiado
porque me gustaba colaborar con €l, cualquiera que fuera el asunto que se traia entre
manos. Con Justo me pasaba como con la tortuga. Si estaba a su lado, no oia voces ni
me acordaba de suefios extrafios ni sentia angustia. Por eso me gustaba estar a su
lado. Por eso me gustaba Justo. Fl tenia una misién y yo, simplemente, le ayudaba.

Unos meses después, a finales de octubre, aparecié por el aparcamiento y me dijo que
pasara a recogerle por la mafiana, dice Hilario Lazcano. Asi lo hice. Recorrimos toda
la calle Aragon hasta llegar a Entenza, que estaba cortada a la altura de la Carcel
Modelo. Unos guardias me obligaron a desviarme por Rosellon. Justo me hizo parar
en un chaflan.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Pasaron varias furgonetas de la policia. Un hombre que bajaba por Rocafort
comentd que en una iglesia cercana estaban deteniendo a un montén de gente. Justo
tardo casi una hora en volver.

—Puto comisario... —refunfuild, nada mas entrar.

Pero se le veia contento.

—Te invito a comer —dijo—. ¢Cual es el sitio mas caro de la ciudad?

Fuimos al restaurante del Majestic. Si no era el mas caro, poco le faltaba. jQué
sitio tan elegante, con aquellos techos tan altos y aquellos cuadros antiguos y aquellos
fruteros hermosisimos! Nos dieron una mesa algo esquinada, y un camarero muy
estirado quiso llevarse la tortuga. Yo agarré la caja con los brazos y negué con la
cabeza.

—Traigame la carta de vinos —Ile ordeno Justo.

iQué bien comimos! No me acuerdo de los nombres de los platos pero si de los
sabores. Eran sabores que yo no habia probado nunca, todos buenisimos. De las cosas
que mas me gustaban apartaba un cachito y lo echaba a la caja de la tortuga: menudo
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festin se estaba dando el animal. Justo me miraba comer y me decia:

—Te gusta?, ;quieres repetir?

Acabé tan lleno que tuve que eructar. El camarero estirado puso cara de espanto,
y Justo se echo a reir y dijo:

—iTraiganos los puros!

A la hora de pagar, sac6 un sobre que llevaba en el bolsillo interior y fue
poniendo un billete tras otro ante la atenta mirada del camarero. El altimo billete, que
era de propina, lo dejo caer con suavidad, y el camarero nos hizo una pequefia
reverencia con la cabeza. De nuevo en el Morris, le pregunté de dénde habia sacado
tanto dinero, y Justo dijo:

—EIl buen trabajo hay que pagarlo bien, ;no?

Luego, como hablando para si, afiadio:

—Puto comisario...

Esos eran los negocios de Justo, dice Hilario Lazcano. El vigilaba a gente para la
policia, y yo vigilaba a gente para €l. Después vino cuando tuve que vigilarla a Ella.
No es que no supiéramos su nombre. Es que la llamabamos asi. Justo decia Ella y yo
decia Ella, y los dos sabiamos que Ella solo podia ser Ella. La primera vez que la vi
fue en una obra de teatro a la que me llevo Justo. Aquello era un disparate, o al
menos yo no entendi nada. De repente los tres personajes se ponian a cantar
canciones, canciones viejas, como de pelicula en blanco y negro, y luego seguian
hablando como si tal cosa, pero las respuestas pocas veces tenian que ver con las
preguntas. Yo le daba un codazo a Justo y le decia:

—:Por qué cantan? ;Por qué cantan en vez de hablar? ;Y por qué dicen cosas tan
raras? ;Qué quiere decir eso de que hay cosas que se recuerdan aunque no hayan
ocurrido y que sélo porque se recuerdan ya han ocurrido...?

Justo casi nunca me contestaba y, si lo hacia, era para decirme que me callara, y
me llamaba idiota. Luego, mientras le llevaba en el Morris, se esforzaba por
explicarme el sentido de la historia:

—Lo que pasa es que en el fondo no se conocen. Ni el marido conoce a la mujer,
ni la mujer conoce a la amiga... Es una fabula sobre la incomunicacion. ;Lo
entiendes ahora?

—Ah, es eso.

—Si, es eso.

—Asi que es una fabula sobre la incomunicacién.

—Si.

—Una historia con un mensaje oculto —dije.

—Efectivamente —dijo.

—Una fabula con un mensaje oculto sobre la incomunicacion... —volvi a decir.

La obra se representaba los viernes y sabados por la noche y los domingos por la
tarde. Justo iba a todas las sesiones, yo sdlo a la de los domingos. Nos sentabamos
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siempre al fondo de todo. El tercer domingo, mientras le llevaba en coche, le dije:

—Ya he entendido el mensaje.

—Conduce y calla —me dijo, pero yo insisti:

—Ya lo he entendido. La mujer se queja de que hablan de ella como si estuviera
muerta, Jte acuerdas? Pues eso es lo que ocurre. Que estan muertos. Muertos los tres.
Por eso a veces mienten y a veces dicen la verdad. Porque qué mas da lo que digas si
tienes toda la eternidad para seguir hablando. ;Como te imaginas ti el mas alla,
Justo? Para mi que es un poco como esto, con semaforos y escaparates y casas con
gente, pero la gente esta siempre seria y dice cosas que no hace falta que se
entiendan. ;Td también lo imaginas asi? ;Eh? ;También ti te imaginas asi el mas
alla?

Justo solté un suspiro y mir6 por la ventanilla.

—Anda, déjame aqui mismo, que vas a llegar tarde al trabajo —dijo.

Yo entonces todavia no sabia que Ella era Ella. Lo supe uno o dos meses despueés,
cuando Justo me dijo que teniamos que asegurarnos de que no le pasara nada malo.
Me llevo una tarde a la plaza de Castilla y me dijo que me asomara a una papeleria de
la calle Tallers. Lo hice. Cuando volvi, me dijo:

—La has visto, ¢no? Es Ella. Y tu tienes que ser su angel de la guarda. Tienes que
vigilarla sin que se dé cuenta.

—Muy bien —dije.

A partir de entonces la seguia a todas partes y luego quedaba con Justo y le decia
donde y con quién habia estado. Una tarde tuve un incidente con uno de la secreta
que me pidio la documentacion. Di el nombre de Justo. Estuve rapido, ¢no cree? Le
dije que hablara con Justo, y gracias a eso me libré de volver a Baracaldo, porque
seguro que habia alguna denuncia por mi desaparicion o por el robo del coche o vaya
usted a saber. Pasé varias horas encerrado en un despacho, hasta que me soltaron sin
decirme nada.

Después de aquel dia segui vigilando a gente, pero ya no a Ella, dice Hilario Lazcano.
Una tarde tenia el Morris aparcado en un chaflan y, cuando fui a buscarlo, me lo
encontré bloqueado por un taxi que estaba en doble fila. No paré de dar bocinazos
hasta que aparecio el taxista. Me dijo no sé qué. Le contesté. Me agarr6 de la camisa.
Le amenacé con los pufios. Mientras se marchaba, tomé nota de su matricula, que
acababa en 296. 29 del 6, 29 de junio! jEstaba clarisimo! Eso queria decir que ese
taxi no estaba ahi por casualidad. Estaba ahi para avisarme. ;Pero avisarme de qué?
Le estuve dando vueltas y mas vueltas, y me di cuenta de que los taxistas me seguian,
me vigilaban, controlaban mis movimientos... Cuando arrancaba el Morris, un taxi
arrancaba detras de mi. Cuando me paraba, siempre habia uno o dos taxis que se
paraban por ahi... Y, si aceleraba para alejarme, enseguida me salia otro taxi desde
una bocacalle. Estaban organizados. Estaban perfectamente organizados. ;Qué
querian? ¢Qué demonios querian de mi? Venganza, naturalmente. Y no les bastaba
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con darme un susto. Querian eliminarme, acabar conmigo. Estaban esperando la
ocasion propicia: una calle solitaria, sin testigos, tal vez una carretera como la
Rabassada, una curva, un precipicio... Pero yo iba a demostrarles que era mas listo
que todos ellos. Tomaba precauciones. Evitaba los sitios peligrosos. Si veia varios
taxis juntos, me las arreglaba para darles esquinazo... jA mi no me iban a pillar asi
como asi! Justo no me acababa de creer cuando se lo contaba.

—¢Todos los taxistas se han aliado contra ti? —decia.

—Bueno, no sé si todos, pero desde luego muchos, casi todos.

—¢Qué interés podrian tener en hacerte nada?, ;por qué iban a perder el tiempo
en eso?

Entonces yo me enfadaba:

—iPor venganza, ya lo sabes! jSiempre lo hacen! jNo aguantan que alguien haya
puesto en su sitio a uno de los suyos!

Justo seguia sin creerme. Pasaba dos dedos por el salpicadero como para quitarle
el polvo y dulcificaba un poco la voz:

—Pero, Hilario, ¢no te das cuenta de que es una locura?

Yo me echaba a reir:

—¢:Y td no estas loco? ;No estas loco tu, que lo quieres saber todo sobre Ella?
¢No es una locura lo tuyo, ir a todas las sesiones de su funcién, estar siempre
hablando de FElla, estar siempre repitiendo que es una actriz desaprovechada a la que
las compaiiias grandes o el cine o la tele tendrian que contratar? ;Eso no es una
locura?

Un dia, en mitad de una de esas discusiones, vi que un taxi hacia unas maniobras
sospechosas, pegandose mucho a mi, poniéndose a mi velocidad.

—:Has visto a ése? —dije—. ;.o has visto? jSe ha puesto a mi altura, se me ha
quedado mirando y luego ha seguido! jQueria saber si era yo, quién iba en mi
coche...! jAhora estara contandoselo a los demas por el radiotaxi! ;Me crees ahora o
no? ;Me crees?

Una vez estuvieron de verdad a punto de conseguir su objetivo. Fue en la Via
Augusta, mas o menos en el cruce con Balmes. Me paré en un semaforo sin darme
cuenta de que el coche que tenia delante era un taxi. Luego se par6 un taxi a mi
derecha y otro a mi izquierda y otro detras... jEstaba encerrado! Era un tarde fria y
oscura, y habia poca gente por la calle. Tenia que llamar la atencion de los
transeuntes, tenia que hacer que los vecinos se asomaran... Toqué el claxon con todas
mis fuerzas, y segui tocandolo y tocandolo... jEra la inica manera de impedir que los
taxistas pudieran hacerme algo! La verdad es que no recuerdo lo que pasé después.
Me desperté en un cuarto de hospital, y a mi lado estaba el policia amigo de Justo, el
de la secreta. No tengo ni idea de como lleg6 alli.

—¢Ya estas despierto? —dijo.

—c:Donde esta la tortuga? —dije.

Sefal6 la caja, dijo vamos y me llevo a casa de Justo.
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—Aqui tienes a tu amigo —dijo cuando Justo abrio la puerta.

Fue la tnica vez que estuve en su casa. Tenia un sofa viejo con unos muelles
duros que se te clavaban en la espalda. El de la secreta y Justo estuvieron un rato
discutiendo en la cocina. Yo, con la tortuga sobre la tripa, los oia desde el sofa pero
no distinguia sus palabras. Supongo que el de la secreta le estaba poniendo al
corriente de mi situacion: era menor de edad y me habia escapado de mi casa,
conducia sin carnet, el coche no era mio sino de mi padre... Cuando se fue el de la
secreta, Justo me dijo:

—No estas bien, Hilario, vas a tener que ir al médico...

—iJa! —dije, incorporandome—, jno me he salvado de unos para que ti me
entregues a otros que son peores!

Justo sacudi6 la cabeza, como si ya supiera que le iba a contestar algo asi.

Las cosas siguieron mas o menos como siempre, dice Hilario Lazcano. Por las noches
trabajaba en el aparcamiento y durante el dia hacia lo que Justo me ordenaba. Luego
todo cambid. Una tarde, Justo me pregunto si tenia ahorros. Yo, sin contarlo, le di
todo lo que tenia ahorrado, que llevaba siempre conmigo.

—Es bastante —dijo.

—FEs que no gasto.

—:Conoces un pueblo que se llama Vallirana?

Fuimos en el Morris hasta Molins de Rei y cogimos después la carreterita que
llevaba a Vallirana. Pasado el pueblo, habia que meterse por un camino que cruzaba
una acequia por un puente de cemento y piedras. LLlegamos a un terreno sin cultivar,
escarpado, con un letrero que decia SE VENDE. Justo arranco el cartel y lo lanz6 lo mas
lejos que pudo. Desde donde estabamos se veian a un lado unas montafias no muy
altas y al otro algunas casas desperdigadas, la mas cercana a unos cien metros.
Vallirana era entonces un pueblo pequefio y disperso.

—¢Te gusta? —dijo.

No dije nada.

—FEs nuestro —dijo—. Tuyo y mio. ; Te gusta o no?

Miré a mi alrededor: un terreno pedregoso y descuidado, unos bancales algo
dispares, unos almendros viejos que a esas alturas del afio ya tenian que haber
florecido.

—Me gusta —dije.

Justo sefalo la parte con los bancales mas bajos.

—Alli ira la casa.

Fuimos a un almacén de material para la construccion y compramos dos picos,
dos palas y una carretilla que a duras penas conseguimos meter en el Morris.
Volvimos a Vallirana al dia siguiente.

—Lo primero es rebajar el terreno —dijo Justo.

—Pero seguro que entiendes de estas cosas? —pregunté, y me ensefid un libro
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titulado Como se construye una casa: guia prdctica del albaiiil contratista.

—Aqui esta todo lo que hace falta saber —dijo, pasando unas cuantas paginas
hasta detenerse en una con ilustraciones.

Nos pusimos a la obra. Antes de la puesta de sol ain nos dio tiempo de arrancar
media docena de almendros y sacar ocho o nueve carretillas de tierra y piedras. Ni €l
ni yo estabamos acostumbrados a ese tipo de trabajo. Nos haciamos heridas en las
manos, nos dolian los brazos y la espalda. Y a pesar de todo estdbamos de buen
humor.

—¢No sabes ninguna cancion? —dijo Justo—. Los obreros siempre cantan
mientras trabajan. j Venga, hombre, canta algo! jSeguro que alguna cancién sabes!

Me aclaré la voz y empecé:

—iUna espiga dorada por el soool, el racimo que corta el vifiadooor, se
convierten ahora en pan y vino de amooor, en el cuerpo y la sangre del Sefior...!

Justo me interrumpio:

—:No sabes otra?

Reflexioné un poco y volvi a cantar:

—iQué alegria cuando me dijeeeron: Vamos a la casa del Sefooor! jYa estan
pisando nuestros pieees tus umbrales, Jerusalén...!

Justo me interrumpio otra vez:

—Esta bien. Déjalo. jMenudos obreros estamos hechos...!

En realidad, esa parte fue la mas dura. También la mas fea, por lo deslucido de los
resultados: el terreno, aunque cada dia mas igualado y mas llano, seguia teniendo la
misma apariencia desolada del primer dia. Construiamos sin planos de ningun tipo.
Justo parecia tener en la cabeza la imagen de la casa. Clavo una estaca en un extremo
y echo a andar contando los pasos en voz alta.

—iVeintiocho, veintinueve y treinta! —grit6—, jaqui clavamos otra!

Unimos las dos estacas con una manguera transparente, que luego fuimos
llenando con agua de la acequia. Cuando el agua alcanz6 una altura determinada,
Justo solto un silbido y yo hice una marca en la madera.

—Estamos nivelando el terreno —explico.

Repetimos la operacion con otra estaca y luego con otra, hasta completar un
rectangulo de unos veinte metros por quince. Después tendimos un cordel entre las
cuatro estacas cuidando de que coincidiera exactamente con las marcas y, durante un
par de dias, apisonamos la tierra para igualarla a la altura del cordel. Con otras cuatro
estacas trazamos un nuevo rectangulo, mas pequefio que el anterior. En el margen que
quedaba entre uno y otro teniamos que hacer las zanjas para los cimientos. Habia que
hacerlas deprisa, antes de que la lluvia o el viento lo mandara todo al carajo. A
medida que cavabamos, rellenabamos con piedras. Un dia llegé un camidn con sacos
de cemento y grava. Justo consultaba una y otra vez el libro, que estaba ya arrugado y
lleno de pegotes, y con voz firme me daba instrucciones para hacer la mezcla en un
cajon. El hormigon lo echabamos despacio y procurando que llegara hasta el fondo, y
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después alisabamos la superficie con maderos y escobas. Cuando por fin terminamos
los cimientos, Justo se lavo las manos en el cubo y comento:
—Esto ya empieza a parecer una casa, ¢no?

Pero a mi aquello s6lo me parecia una pista de tenis, una pista algo mas achatada que
las que salen por la tele, dice Hilario Lazcano. Trabajabamos dos o tres dias a la
semana, asi que las obras avanzaban despacio. A mediados del verano nos llegé el
primer cargamento de ladrillos, y entonces si que empecé a tener la sensacion de estar
construyendo algo. Cada jornada de trabajo significaba ocho o diez metros cuadrados
de pared. Aquello iba poco a poco creciendo, y cualquiera que pasara por alli se daria
cuenta de que lo que estabamos haciendo era una casa. No un almacén ni una caseta
de labranza ni una paridera para las ovejas: una casa. Eso si, una casa extrafia, de una
sola planta pero bastante mas alta que las casas normales, con un vano
desproporcionadamente grande para la puerta, con varios huecos para ventanas en
una parte y ninguno en la otra. Un chico de unos doce afios venia con la bicicleta, se
sentaba a la sombra y nos miraba trabajar.

—¢;Como te llamas? —Ile pregunté.

—Noel —contesto.

—¢Noé, como el del arca?

—No, Noel como el de las navidades.

—Qué nombre tan raro.

—Vivo alli —dijo, sefialando la casa mas cercana.

Al principio le mandabamos por agua a la acequia y le dabamos unas pesetas de
propina. Luego, sin que nosotros se lo pidiéramos, se acostumbro a llevar y traer la
carretilla. A finales de verano era ya como uno mas de la cuadrilla, y cada vez que
llegabamos en el Morris nos lo encontrabamos esperandonos al lado de su bici.
Trabajabamos los tres juntos, con el torso descubierto y un pafiuelo o una gorra sobre
la cabeza.

—¢ A qué se dedica tu padre? —Ile dije un dia.

—Hace palindromos.

—:Qué es eso? —dijimos, y nos lo explicé: frases que se pueden leer igual
empezando por el principio y por el final.

Justo se froto el cuello.

—¢Y de eso se puede vivir? —dijo, y Noel, sefialando mi tortuga, que andaba por
ahi cerca, dijo:

—¢Se puede vivir de tener una tortuga?

Nos echamos todos a reir. Fue el chico el que dijo que, mirando la casa desde un
lado, podia parecer una iglesia, una de esas iglesias de ladrillo visto de los barrios
pobres. A partir de septiembre, con el comienzo del curso, ya solo venia a ayudarnos
si trabajabamos en sabado o en domingo. Para entonces el exterior estaba muy
adelantado, y habiamos empezado a levantar los tabiques y las paredes maestras.
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Justo seguia teniendo los planos en la cabeza, e iba de un lado para otro contando los
pasos e indicando las cosas como si las estuviera viendo. Decia:

—Aqui ira un pasillo, y aqui una puerta, y alli otra...

Distribuiamos el espacio poniendo sélo las primeras filas de ladrillos. Cuando
Justo dio por concluida esa fase, aquello parecia uno de esos yacimientos
arqueologicos en los que so6lo ves cimientos y trozos de suelo y de muro y a partir de
ahi tienes que imaginar como era esa construccion romana o ibera o lo que fuera. Me
situé en el centro exacto de la casa y miré a mi alrededor.

—En este lado hay ventanas y en éste no, en este lado hay varias habitaciones y
en éste s6lo una —dije.

—Tiene que ser asi —djijo.

—¢Pero no es un poco raro?

—~Cuida con la tortuga, que se esta escapando otra vez —dijo—. ¢Por qué no la
encierras en el coche y te olvidas de ella?

Una noche, mientras dormitaba en la garita, sofié que la casa estaba terminada, dice
Hilario Lazcano. Vi el edificio tal como seguramente llevaba meses viéndolo Justo:
una puerta grande por la que se accedia a un recibidor apenas amueblado, un pasillo a
la izquierda que llevaba a las habitaciones, un cortinon rojizo a la derecha... En el
suefio me detenia un instante a observar algunos detalles: el ajedrezado en blanco y
rojo del suelo, el papel de la pared, que me recordo al del restaurante del Majestic, los
apliques, antiguos y elegantes... Luego buscaba la abertura de la cortina y, cuando
por fin daba con ella, me encontraba en mitad de un teatro, un teatro normal, un patio
de butacas con un pasillo en rampa que desembocaba al pie del escenario... Me
desperté sobresaltado. Era eso. De golpe comprendi que Justo no estaba construyendo
una casa sino un teatro. Un teatro pequefio. Un teatro para Ella. Un lugar en el que
Ella seria feliz ensayando sus obras extrafias e incomprensibles... Aquello tendria
que haberme molestado, ¢no cree? Descubrir que la casa que estabamos
construyendo, esa casa que iba a ser suya y mia, en realidad no estaba pensada ni para
él ni para mi... Y sin embargo no me molestd. Al contrario. Me di cuenta de que lo
que estabamos haciendo era mucho mas que construir una simple casa. Estabamos
erigiendo un monumento en honor a Ella, estabamos levantando una catedral
consagrada al amor por Ella. Me pareci6é un proposito tan noble y elevado que decidi
no volver a masturbarme hasta que las obras estuvieran acabadas. Era lo minimo que
podia hacer. Yo en aquella época me masturbaba hasta cinco o seis veces al dia. Me
masturbaba dos o tres veces en el aparcamiento, y después otra vez en la ducha, y
luego una o dos mas cuando me echaba la siesta. Me masturbaba siempre pensando
en mujeres grandes de tez oscura que en el momento del éxtasis me agarraban por el
cuello y me hacian hundir la cara en sus enormes pechos hasta casi cortarme la
respiracion. Pero aquello era sucio y pecaminoso, y no queria que mi suciedad y mis
pecados impregnaran de ningin modo nada que tuviera que ver con Ella o con el
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sublime amor que Justo sentia por Ella. ;Hay algo mas noble que el mas noble de los
amores? ;Y algo mas noble que la castidad? Por un motivo como ése podia aguantar
sin masturbarme todo el tiempo que hiciera falta. Y, entiéndame, no se trataba de un
sacrificio, que es algo que quitas y por tanto es feo, sino de una ofrenda, que es algo
que das y por tanto hermoso. Una ofrenda o un voto o una promesa de pureza...:
como quiera usted llamarlo.

Habla Marc Jordana

Vivi en Buenos Aires durante el ultimo gobierno de Per6n, dice Marc Jordana. Llegué
en septiembre del 73, muy poco antes de que ganara sus ultimas elecciones, y volvi a
Barcelona en julio del afio siguiente, s6lo unos dias después de su muerte. Recuerdo
el cortejo funebre recorriendo la avenida de Mayo entre cientos de miles de personas
que se abrazaban unas a otras sin poder contener el llanto... Fue una época convulsa
y, a su manera, apasionante. L.as cosas cambiaban de un dia para otro, y nadie era
capaz de predecir como estaria el pais una semana o un mes después. Bueno, en
realidad si que se podia predecir: alli todos estaban de acuerdo en que las cosas
estaban muy mal pero solo podian ir a peor... Pero yo no habia ido a Buenos Aires
atraido por su inestabilidad politica. Yo habia ido hasta alla lejos para ponerme al dia
de las cosas que pasaban. Mientras en nuestra provinciana Espafia nos costaba Dios y
ayuda estar al corriente de las novedades que llegaban de Paris, Londres o Nueva
York, los argentinos parecian tener linea directa con los principales focos de cultura
del mundo. Aqui, por ejemplo, atin no se habia oido hablar de expresion corporal, y
alli era ya una disciplina perfectamente asentada. Gracias a mis contactos con la
gente del teatro logré meterme en ese mundillo, y en poco tiempo me converti en
todo un experto. ¢En qué consiste la expresion corporal? Muy sencillo. Nuestra
comunicacion con los demas no es exclusivamente verbal. A través de los gestos
nuestro cuerpo habla por nosotros, exterioriza mucho de lo que hay en nuestro
interior, y esa comunicacion empieza a ser rica y significativa en el momento en que
somos conscientes de que existe un lenguaje del cuerpo que cualquiera es capaz de
desarrollar y perfeccionar. Un lenguaje hecho también de frases y de palabras, pero
de frases y palabras corporales o, como se dice en el argot, psicofisicas. A partir de
ahi, todo es sencillo. Si las palabras y las frases sirven igual para comprar unas
sardinas que para componer un poema memorable, estas otras palabras y estas otras
frases, las psicofisicas, permiten también transmitir los mensajes mas irrelevantes y
los mas sublimes: permiten crear arte. Esta claro, ;no?

De Buenos Aires volvi con la idea de ensefiar a los barceloneses a crear arte con sus
cuerpos, dice Marc Jordana. Tenia su ldgica: quienes se dedicaban a las performances
o al body art debian de estar suspirando por que alguien como yo les iniciara en las
técnicas de la expresion corporal. Mi idea era montar una academia y vivir de
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impartir mis conocimientos. S6lo habia un problema: que aqui, en aquella época,
nadie habia oido hablar de performances o de body art. Tardé muy poco en renunciar
a esas aspiraciones. Mi situacién financiera era ademas bastante apurada y, aunque
ese mismo verano llegué a organizar unos cuantos cursillos para actores aficionados,
enseguida comprendi que sélo podria ganarme la vida trabajando en algin colegio.
En aquellos afios finales del franquismo habia ya bastantes de esas escuelas
progresistas que intentaban adoptar los métodos pedagogicos mas vanguardistas, y un
par de asociaciones de padres me contrataron para impartir cursillos a sus hijos.
Convencer a los padres no fue dificil. Les hablaba de la necesidad de integrar los
planos fisico, afectivo, social y cognitivo de la persona, o de liberar energias
orientandolas hacia la expresion del ser, o de dar salida a la espontaneidad creadora
del individuo... Lo dificil no era eso sino impedir que los padres asistieran a las
sesiones. Por muy modernos y progresistas que fueran, no estaba seguro de que
supieran apreciar en sus justos términos el espectaculo: sus hijos moviéndose como
locos por un gimnasio, chocando una y otra vez contra las paredes, dando mas vueltas
que un derviche girévago, fingiendo que se lanzaban pelotas imaginarias,
meneandose sin gracia ni compas, revolcandose por el suelo al son de una musica
estridente... Cada vez que un adulto se asomaba para ver en qué consistia eso de la
expresion corporal, habia un alumno que ya nunca reaparecia por el curso. Pero
entonces eran muchos los padres deseosos de fomentar en sus hijos eso que a ellos les
habia estado vetado, la creatividad, y durante algunos afios logré conservar unos
grupos que al menos me permitieron ganarme la vida. Podia ser que lo mio tuviera
mucho de engafiabobos o de charlatan de feria, pero yo no lo sentia asi. Creia en lo
que hacia. Creia en un futuro en el que los ciudadanos serian mejores que nosotros,
mas cultos y mas libres que los que habiamos nacido y crecido en el franquismo. De
ahi que me tomara tan en serio mi trabajo y que no escatimara el menor esfuerzo.
Para mantenerme al dia en los avances de mi disciplina estaba Manel, un dependiente
de la libreria Catalonia que me informaba de las novedades publicadas en Francia y,
si me interesaban, me las hacia traer de extranjis.

Fue en la Catalonia donde me volvi a encontrar a Justo, dice Marc Jordana. Me lo
encontré dos veces. La primera vez fue hacia el otofio de 1974. Yo estaba
despidiéndome de Manel cuando le vi pasar en direccién a la caja. En ese momento
su cara me result6 familiar, pero no acertaba a recordar cuando nos habiamos
conocido. Fui también yo a la caja y eché un vistazo a los libros que se disponia a
pagar. Eran dos, los dos de la coleccién Austral: Camino de perfeccion de Santa
Teresa de Jesus y las Obras escogidas de San Juan de la Cruz. Un aficionado a la
literatura mistica, pensé. Tal vez un profesor de literatura o un poeta anticuado y
triston. ¢Ddnde lo habia visto antes? Le vi pagar con un billete de cien y recoger el
cambio y, cuando la sefiorita de la caja le dio las gracias, €l contesté diciendo buenas
tardes. ¢ Donde habia oido yo esa voz? Le segui con la mirada y una frase resono en
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mi interior: ;Pero vosotros sois pareja o no...? Claro. Ya lo tenia. Dejé mis libros
junto a la caja y sali detras de él. Le alcancé en el semaforo de El Corte Inglés. Le
tendi la mano y le dije:

—Tu y yo nos conocemos, ¢verdad?, ¢ti no eres el que se foll6 a mi novia en
Montserrat?

Ahora puede sonar ofensivo y brusco, pero hay que pensar que en aquella época
el sexo era algo subversivo, un acto de resistencia politica contra la dictadura, y entre
la gente de mi entorno una pregunta asi no debia entenderse como una provocacién
sino como una invitacion a la complicidad. Pero esta claro que esa complicidad no
existio entre él y yo. Justo me mir6 en silencio, negando levemente con la cabeza, y
yo retiré la mano y me senti obligado a decir:

—No te preocupes. Chantal ya no es mi novia. Hace mucho que rompimos. Y en
realidad tampoco me import6 demasiado...

—:;Qué ha sido de ella? —me preguntd, mientras la gente pasaba como en
estampida en direccion al paseo de Gracia y la plaza de Catalufa.

—Creo que volvio a su ciudad, a Salamanca, y que se cas6 con su primer novio y
vuelve a llamarse Loreto.

El seguia a la defensiva y yo, por decir algo, hice un gesto hacia sus libros.

—Te gusta leer a los clasicos... —dije, y entonces él dijo una frase que se me
quedd grabada:

—Me gustan los escritores que saben purificarnos con las palabras.

Era una frase extrafia. Extrafia en aquel contexto, y sobre todo extrafia para
alguien como yo, que desde jovencito me habia dedicado a combatir la gastada y
mugrienta retorica de los curas. ;| Me encontraba ante un fanatico religioso? Si asi era,
¢qué demonios pintaba aquel hombre en un acto de protesta contra ese régimen de
tragasantos y meapilas? Lo que estaba claro era que aquel tipo y yo no teniamos nada
en comun. Hice un gesto de despedida y dije que debia recoger unos encargos.
Mientras entraba en la libreria, me volvi para mirarle pero habia desaparecido entre el
gentio.

Mi relacién con Chantal se habia roto definitivamente a las pocas semanas de lo de
Montserrat, dice Marc Jordana. Después, durante algin tiempo, nos seguimos
llamando por teléfono, y asi fui sabiendo de su vida: primero de su extrafia detencion
y luego de su regreso a su ciudad y a su verdadera identidad, de sus planes de boda...
De golpe y porrazo, la loquita de Chantal habia decidido volver a ser la sensata y
formal Loreto, y sin duda con esa transformacion habia tenido mucho que ver su paso
por la comisaria de Via Layetana. Aquello debid de ser un auténtico trauma para ella.
La sefiorita de provincias, la chica de familia bien, acostumbrada a la deferencia y el
servilismo, no podia ni imaginar que unos policias pudieran ultrajarla como lo
hicieron. Al parecer, esos matones la trataron como a una puta, la forzaron a contar
todo tipo de intimidades y, al final, hasta la golpearon. De las lesiones que le
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provocaron no puedo dar fe porque no llegué a verla, pero si puedo decir que el dia
que me llamo estaba histérica y fuera de si.

—iMe han pegado, Marc! —gritaba por el teléfono—, jesos pervertidos me han
interrogado sobre mi vida sexual y luego me han abofeteado! {Si me vieras ahora, ni
me reconocerias! jTengo la cara amoratada y deforme y no me atrevo ni a salir de
casa! jTengo miedo, Marc, mucho miedo...!

Yo intentaba consolarla y calmarla, pero en el fondo no estaba seguro de que no
estuviera exagerandolo todo: ;qué interés podia tener la policia en una descerebrada
como ella? Chantal, mientras tanto, seguia gritando:

—iSi me vieras, Marc, si vieras como me han dejado...!

Eso debi6 de ser en la primavera del 71. Luego, en verano, se fue de viaje por
Italia con sus padres y me mand6 desde Florencia una postal que venia ya firmada
por Loreto. Sigui6 aun unos meses mas viviendo en Barcelona, pero siempre que me
llamaba me hablaba de Salamanca y de su familia y de sus amigos de toda la vida.
Después nuestra comunicacion se fue espaciando, y lo tltimo que recuerdo fue que,
al poco de llegar a Buenos Aires, le envié una postal con un retrato de Gardel.
Cuando regresé de Argentina y empecé con los cursos de expresion corporal, Chantal
pertenecia ya a un pasado que me parecia lejanisimo. Por eso me extrafio tanto que,
una tarde de enero de 1976, el conserje de uno de los colegios en los que trabajaba
me dejara una nota con su nombre (Loreto, claro) y un nimero de teléfono de su
ciudad. ;Coémo se las habria arreglado para localizarme? Dando por sentado que se
trataba de algo importante, la llamé esa misma noche. Me hizo esperar unos segundos
mientras se cambiaba a un supletorio desde el que hablar con tranquilidad y luego, sin
entretenerse en prolegémenos y como si no hubieran pasado cinco afios desde nuestra
ultima conversacion, dijo:

—¢Te acuerdas de Justo, aquel tipo, el de Montserrat? jFue él!, ifue él el que me
denuncio a la policia e hizo que me torturaran! jEstoy segura!

Le pregunté qué motivos tenia para creer eso y dijo:

—Lo sé, Marc. Simplemente lo sé. Llevo todo este tiempo dandole vueltas y sé
que solo pudo ser €él. jAlgunas noches atn suefio que estoy en ese despacho siniestro
y que varios policias me estan amenazando, y siempre los policias tienen su cara!
jSiempre!

Yo me limité a decir:

—Me alegra ver que no has cambiado nada y sigues siendo la misma de
siempre...

Ella no percibié en mi voz el menor rastro de ironia y, antes de colgar, me insistio
una y otra vez en que tuviera cuidado con ese hombre si por casualidad le volvia a
ver.

—Claro que si —Ile dije, despidiéndome, pero en realidad no concedi demasiada
importancia a su revelacion (ésa es la palabra), y ni siquiera se me ocurrié comentarle
que en una ocasion me habia encontrado al tal Justo y habia hablado con él.
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¢He dicho ya que estabamos a comienzos del 767, dice Marc Jordana. Es decir, unos
pocos meses después de la muerte de Franco: una época de incertidumbre pero sobre
todo de esperanza, porque, al contrario de lo que habia notado en Argentina poco
antes, aqui las cosas solo podian mejorar. Todos los dias habia manifestaciones,
huelgas, asambleas, y los muros amanecian repletos de pintadas y pasquines con todo
tipo de denuncias y reivindicaciones. Un dia del mes de marzo (o abril, o mayo,
;como saberlo con precision?), bajando por Balmes, vi en los muros del seminario
unos pequefios carteles con la foto de Justo. Eran los tipicos carteles hechos a
ciclostil, chapuceros, borrosos, pero se le reconocia perfectamente. Imitaban los de
los bandidos de las peliculas de vaqueros: encima de la foto ponia SE BUSCA y debajo,
precedido de su nombre y su apellido, CHIVATO DE LA sOCIAL. Me detuve a observarlo
y pensé en Chantal: ;cémo podia ser que ella, que estaba tan lejos y tan desconectada
y que sin duda desconocia la existencia de esos carteles, lo supiera todo desde hacia
meses? A los locos se les atribuyen a veces extrafios poderes adivinatorios, y Chantal
estaba un poco loca, lo que quiza queria decir que también era un poco adivina... No
puse en duda la acusacion del cartel. Lo poco que sabia acerca de Justo encajaba con
la idea que cualquiera podria tener de un confidente policial: su presencia en
Montserrat, su costumbre de tomar notas de todo lo que se decia, su actitud esquiva,
propia de quien tiene mucho que ocultar... Me acordé de los libros que le habia visto
comprar, pero ;donde esta escrito que un chivato no pueda sentir debilidad por Santa
Teresa y San Juan de la Cruz? Me acordé también de aquella frase suya sobre la
purificacion a través de la palabra: una afirmacién llamativa en alguien como él, que
usaba el poder de la palabra para ensuciar y no para limpiar, para hacer dafio y no
para curar.

Pero, como ya he dicho, a Justo aun me lo encontré una vez mas, también en la
libreria, dice Marc Jordana. Habrian pasado unos dos meses desde lo de los carteles,
y en esa ocasién no hablamos. Yo entraba y él salia, y nos topamos casi de frente. Me
aparté para dejarle pasar, y mientras tanto le lancé una mirada de reprobacion y de
asco. ¢Me vio? ;No me vio? Y si me vio, §me reconoci6é? Aunque lo raro fue que yo
lo reconociera al instante, porque estaba muy cambiado. Estaba envejecido,
estropeado. Caminaba despacio, cojeando de forma ostensible, y llegué a tenerlo tan
cerca que distingui claramente la cicatriz en forma de hache mintscula que le cruzaba
la mejilla. ;Qué le habria pasado? Llevaba un pequefio paquete en la mano. Me
acerqué a Manel, que estaba en la caja, y le pregunté qué libros habia comprado.

—Vintila Horia —dijo.

—¢Vintila Horia? —repeti.

—FEl escritor rumano.

—AMh, si, uno con fama de fascista.

—FEse —dijo, y pensé que tenia cierta légica que un tipo que colaboraba con la
policia politica franquista leyera libros de un fascista.
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—Qué hijo de puta —dije.
Manel me mir6 como preguntandome si me referia a Vintila Horia o al hombre
que acababa de salir.

Habla Mateo Moreno

En septiembre u octubre del 74 empecé a salir con Carmela, mi querida Carmela, dice
Mateo Moreno. Carmela trabajaba en la comisaria de plaza de Espafia, en la seccion
de pasaportes. Al principio, cuando me la encontraba, yo no le hacia demasiado caso,
pero ella me sonreia y me daba conversacion, y algunos dias nos escapabamos a
tomar café y era siempre tan atenta conmigo y me decia cosas tan agradables que
lleg6 un momento en que no pude quitirmela de la cabeza. Acabé enamorandome
locamente. {Es tan dificil resistirse a ser querido! Lo curioso es que la misma chica
que al principio ni siquiera me habia atraido luego me parecia sencillamente una
diosa. jQué sonrisa, qué ojos, qué voz! O a lo mejor era solo que ahora sentia que esa
sonrisa era para mi y que esos 0jos me miraban a mi y que esa voz me hablaba a mi...
Me habian gustado otras mujeres, me habia enamorado otras veces, pero nunca antes
habia sentido que la atencion de una mujer me convirtiera en una persona distinta,
superior. Si yo era bueno, lo era por ella. Si habia en mi algo hermoso, era sdlo
porque Carmela sabia sacarlo a la luz. Estando a su lado me ocurria que queria
parecerme a la imagen que ella me devolvia de mi mismo. Si Carmela me queria
comprensivo o delicado, haria cuanto estuviera en mi mano con tal de serlo. Si me
preferia firme y protector, también. Por Carmela estaba dispuesto a ser lo que ella
quisiera que fuera, y ella sabia que a cambio sélo pedia una cosa: su amor. jAh,
cuanto nos quisimos en aquella época! ;Y cuanto, aunque de distinta forma, hasta que
la enfermedad se la llevé de mi lado hace tres afios! Carmela vivia con sus padres y
cuatro de sus siete hermanos en San Andrés, y desde el comienzo me aceptaron como
uno mas de la familia. Familia, qué palabra tan rara si uno se para a pensarla...
Quienes jamas tuvimos nada que pudiera llamarse asi ;cuantas veces tendriamos que
pronunciarla para que empezara a tener algun sentido? Los domingos se juntaban
todos, los que vivian en casa y los que no, y preparaban unas paellas gigantescas y
hablaban todos a gritos y a la vez y alguno de los chicos acababa tocando la guitarra.
Luego, si hacia buen tiempo, se iban a pasar la tarde a unos jardines que habia junto a
la plaza del Congreso Eucaristico, y alli, quien mas, quien menos, todos terminaban
echandose la siesta para hacer la digestién, ja ja. A mi me fascinaba que los hijos
hubieran heredado la forma de hablar y de reir y de comportarse de sus padres, que a
su vez la habrian heredado de sus padres y sus abuelos andaluces. Veia en ello una
continuidad de algo que, bueno o malo, resistia el paso del tiempo y los cambios de
lugar. Algo solido, por tanto. Un punto de partida al que, en el peor de los casos,
siempre podias volver. Como en el juego de la oca. A lo mejor la familia era solo eso:
saber que siempre habia una casilla desde la que volver a empezar. Yo, en cambio,
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como nunca habia tenido algo asi, tampoco tenia esa posibilidad... En cuanto
Carmela y yo nos hicimos novios, su familia pas6 a ser también la mia. Tenia
veintiséis afios y por primera vez pude intuir lo que era tener padres o hermanos. Y
era bonito, ¢me explico?, y ni siquiera reprochaba al destino que durante tantos afios
me hubiera privado de algo que todo el mundo tenia... jAy, Carmela, como la echo
de menos y como echo de menos toda la felicidad que ella me dio!

Por entonces Justo también estaba enamorado, pero yo todavia no lo sabia, dice
Mateo Moreno. O no me lo tomaba en serio. ;Como iba a tomarme en serio un amor
asi, el amor de alguien que no podia 0o no queria o no se atrevia a acercarse a su
chica? Los enamorados creen que la inica forma posible de amor es la suya. O, mejor
dicho, creen que el suyo es el inico amor posible. Como si en todo el universo no
hubiera sitio para mas amores y estar enamorado te hiciera duefio de todas las
reservas de amor del mundo. Como si al lado del tuyo no pudiera existir ningun otro
amor, ninguno que se le igualara. Lo mio por Carmela era amor. Lo de Justo por
Carme Roman me parecia, no sé, algo enfermizo, una insensatez, una excrecencia del
amor. ;Como imaginar que alguien como €l pudiera albergar un sentimiento tan
hermoso y elevado como el que yo experimentaba por Carmela? A esas alturas, Justo
se habia convertido en un tipo degradado, nauseabundo. Un hombre que vivia de
traicionar a los demas, de hacer dafio a la gente que tenia cerca, un hombre
acostumbrado a vivir sin afectos. Yo, desde luego, desdefiaba esa supuesta pasién
suya por Carme Roman. Por eso sus exigencias me parecian sencillamente
disparatadas. Justo pretendia que Carme quedara al margen de toda investigacion. Ni
yo ni ningun otro inspector de la Social debia molestarla, y eso queria decir que
tampoco habia que molestar a su amiga Clara ni al marido de su amiga Clara, pero
tampoco a los amigos del marido de Clara, que eran los que habian fundado la
Agencia Popular Informativa...

—Te das cuenta de lo que me estas pidiendo? —le decia en la barra del Sapporo
—. Y si te hubieras enamorado de la Pasionaria, ;qué? ;Me pedirias entonces que no
le tocaramos un pelo a ningin comunista? Mira, Justo, 0 me entregas a gente de la
API o hago lo que tengo que hacer y agarro a alguien por mi cuenta. Ya sabes que
ahora lo tengo facil...

Justo comprendié que le estaba amenazando con interrogar a la chica y dio un
respingo. Me puse serio:

—¢:Te imaginas lo que diria el comisario si se enterara? Que estés enamorado o
encofiado o lo que sea, me trae sin cuidado. jPor mi como si te enamoras de un
hamster! Ese problema es tuyo, no mio. Y la cuestion es: ¢qué saco yo de todo esto?

Justo, sombrio, agacho la cabeza.

—Dame tiempo, dame un par de semanas y te consigo algo a cambio —dijo, y yo
le agarré del cogote y traté de bromear:

—:Y qué?, ;te la meneas mucho pensando en ella? jEse culito, esas tetas que no
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vas a catar...!
El me apart6 de un manotazo, pero yo le volvi a agarrar, ahora con fuerza. Dije:
—Déjame que te diga una cosa. Tiratela. Arréglatelas como sea, pero tirate de
una vez a esa chica y olvidala. Te ira mejor asi, Justo. Hazme caso.

La verdad es que cumplié su palabra, dice Mateo Moreno. No habian pasado ni dos
semanas, y Justo me llevo a la Zona Franca y sefial6 desde lejos unas casitas de
muros despintados.

—¢ Ves aquel local, el que tiene bajada la persiana metalica? —dijo.

—:Donde dice Filaturas Vila?

—El siguiente —dijo, y yo solté un bufido de asentimiento.

—Alli esta la imprenta de Universitat.

—¢Estas seguro?

—Suelen empezar a primera hora, cuando vienen todos los de las fabricas. Siguen
el mismo horario que el taller de al lado. Por el ruido.

Monté un pequefio dispositivo de vigilancia para comprobar la informacién, y al
cabo de cuatro o cinco dias intervinimos. Cogimos a tres chicos empaquetando
ejemplares del ultimo numero, y después de interrogarlos cogimos a seis mas. Con
Universitat ocurria siempre lo mismo. Los pillabamos, los mandabamos al Tribunal
de Orden Publico, nos incautabamos de la imprenta, desmantelabamos la red de
distribucion, y en muy poco tiempo, cuando creiamos que la revista era ya cosa del
pasado, volvia a aparecer como si nada. Era como chafar un globo: si aprietas por un
lado, se hincha por otro. Pero, aun asi, la operacion habia sido un éxito, un éxito
personal mio, y recibi las felicitaciones de mis superiores. Cuando nos veiamos en el
Sapporo, el cabréon de Justo no paraba de tocarme los cojones: que si ya tenia el
ascenso en la mano, que si la condecoracion no habria quien me la quitara, que si a
ver si me estiraba un poco y le hacia un buen regalo... Me hacian tan poca gracia sus
chistecitos que acabé poniéndome borde. Le dije:

—Mira, Justo, no te creas que con esto estamos en paz. Por entregarme a la gente
de esta revista los de la otra no se van a ir de rositas. Mi deber es pillar a unos y a
otros. Esta claro, ¢no?

Ahi acabaron las bromitas de Justo, y ahi empez6 una etapa que recuerda un poco
eso de las Mil y una noches, lo de la chica que para salvar su vida tiene que contar
cada noche un nuevo cuento. S6lo que aqui era Justo el encargado de salvar a la
chica, y los cuentos tenian que ser historias de verdad, historias reales, muy reales...

Pero las cosas eran bastante mas complejas de lo que ahora puede parecer, dice
Mateo Moreno. Franco habia estado a punto de morirse ese mismo verano, y todo el
mundo sabia que no duraria mucho. ¢Y qué ocurriria cuando Franco no estuviera? En
jefatura, lo que mas preocupaba a unos y a otros era poner el culo a salvo. Por lo que
pudiera pasar o, como se decia entonces, por si se daba la vuelta a la tortilla. Esa
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expresion se utilizaba mucho, y nadie queria significarse demasiado, por si de verdad
acababa dandose la vuelta a la tortilla. ;Quién te aseguraba que los mismos tipos a los
que enviabamos a incomunicados no fueran a ser nombrados el dia de mafiana
directores generales o ministros? No digo que no cumpliéramos con nuestro deber de
perseguir a los enemigos del régimen. Lo cumpliamos, claro que si. Pero nadie queria
patatas calientes. S6lo algunos de los comisarios mas veteranos, los que habian hecho
la guerra, los que estaban ahi por viejos méritos y viejas fidelidades. A ésos ya no
habia quien los cambiara y, si el régimen se hundia, ellos se hundirian con él. Lo que
yo veia era que Revuelta y la gente como Revuelta se habian acostumbrado a nadar y
guardar la ropa. Si pillaban a un pez gordo, le trataban con unos miramientos que
daba pena verlos. Parecia que le estuvieran diciendo: Acuérdese de mi si algin dia
llega a tener un cargo, acuérdese de que ni le he gritado ni le he puesto la mano
encima, dese cuenta de que en el fondo soy un demdcrata como usted... Por otro
lado, los tiempos estaban mas revueltos que nunca, y ante el gobernador civil habia
que aparentar que aplicabamos a nuestra labor la misma energia de siempre.
Irrumpiamos en asambleas y reuniones clandestinas, reprimiamos con contundencia
las manifestaciones, deteniamos a los cabecillas... O sea, lo de siempre. Lo de
siempre con los mismos de siempre porque, se diga lo que se diga, antifranquistas
activos eran pocos, y los conociamos a casi todos. Unos cuantos estudiantes, unos
cuantos trabajadores, un par de profesionales, algin artista excéntrico, y para de
contar. El resto de la gente estaba a verlas venir: pobres o ricos, viejos o jovenes,
catalanes o no... Si al cabo de un tiempo convenia seguir siendo franquistas, lo
seguirian siendo y, si habia que hacerse democratas, pues se harian democratas, y
punto. Luego, tras la muerte de Franco, parecia que todo el mundo era democrata de
toda la vida. Salian demdcratas de debajo de las piedras... ;De verdad crees que, si
hubiera habido tanto demdcrata y tanto antifranquista, el régimen habria acabado
como acabo, con Franco muriendo de viejo y en la cama? No me hagas reir, hombre.

Yo mismo, al igual que mis compafieros, empecé a moverme con cierta prudencia,
dice Mateo Moreno. Lo importante era que nadie te colgara ningin muerto. Si en ese
momento me llegan a decir que tengo a Felipe Gonzalez tomando café en el bar de
abajo de mi casa, a lo mejor hago como que no lo he oido... ;A quién le apetece
pasar a la historia como el tipo que detuvo a un futuro presidente del gobierno? Por
eso, mucha de la informacion que me pasaba Justo preferia quedarmela para mi y no
transmitirsela a Revuelta, que podia obligarme a hacer quién sabia qué cosas. Y la
informacion de Justo volvia a ser buena. Como y de donde la sacaba, lo ignoro,
porque la verdad es que a esas alturas no debia de resultarle sencillo. Pero Barcelona
es una ciudad grande, y entre las organizaciones clandestinas habia muy poca
comunicacién, de forma que los rumores sobre sus chivatazos podian llegarles o no, y
alguien habilidoso como €l ya sabia a quién podia arrimarse y a quién no... Si hiciera
ahora la lista de todos los antifranquistas que ese afio me entregd, sus nombres
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llenarian unas cuantas cuartillas. Y casi ninguno de ellos era un pringado: habia gente
que formaba parte de comités ejecutivos, y gente que después ha estado en el
Congreso y en la Generalitat, y gente que ha dirigido periddicos y cadenas de radio, y
sindicalistas que luego he visto en los telediarios... La importancia de algunos de
esos nombres tal vez tendria que haberme hecho recapacitar sobre la seriedad del
amor de Justo por Carme Roman. jPorque todo aquello lo estaba haciendo sélo por
ella! ;Se estaba comprometiendo, se estaba arriesgando de ese modo soOlo por
preservarla a ella, por evitar que pasara por Via Layetana, y la categoria de sus presas
era proporcional a la intensidad de su pasion! Pero yo estaba ciego, y la frialdad y la
safia con que Justo se aplicaba a delatar a opositores sélo me parecian una
manifestacion mas de su aversién al mundo. Para mi era como si su resentimiento,
que en otra época se habia concentrado en las personas que le habian dejado en la
estacada, se hubiera extendido a toda la humanidad. A toda sin excepciones, o a toda
con la tnica excepcién de Carme. Ni siquiera este tltimo detalle me hacia reflexionar.

Las cosas no habian cambiado, no para mi, dice Mateo Moreno. Cuando nos velamos
en el Sapporo, acababa haciéndole las bromas de siempre:

—¢:Te la has tirado ya?, ¢eh, Justo?, ;te la has tirado? jNo es tan dificil, hombre!
iA ver si te vas a pensar que a las mujeres no les gusta chingar! A todas les gusta. A
ésa también, jya te digo yo que si...!

Entre tanto, a Carme Roman nadie le tocaba un pelo. Ni a ella ni a sus amigos de
la API. Pero no porque eso formara parte de ningun trato, sino simplemente porque
teniamos cosas mas urgentes en que pensar. Unos chicos que tenian dinero suficiente
para enviar sus boletines por correo no podian preocuparnos demasiado... jQué
paradoja!, ;no? jQué paradoja y qué disparate a la vez! Por un lado, Justo delatando a
gente y mas gente y creyendo que asi protegia a Carme; por otro, yo aceptando todas
esas delaciones suyas y luego tirandolas a la papelera... Cuantos mas opositores me
entregaba Justo, menos podia yo hacer con ellos. Durante toda esa temporada, apenas
cuatro o cinco de sus soplos me fueron verdaderamente ttiles. L.o mas sonado fue la
detencion del Cifu en un paso fronterizo, en el del Coll del Portillon, por el Valle de
Aran. El Cifu era Andrés Sanchez Cifuentes, un viejo comunista que habia hecho la
guerra y habia pasado por varias carceles en los afios cincuenta. ;Como demonios se
enteraria Justo de la hora y el sitio por el que tenian previsto meterle en Espafia? Para
nosotros era importante dar un buen golpe al aparato de fronteras: que no se creyeran
que podian estar entrando y saliendo cuando quisieran. Ademas, el hecho de que
fuera comunista nos ponia las cosas mas faciles. En aquella época pensabamos que
las cosas podian cambiar, pero no tanto como para que los comunistas llegaran a ser
legalizados, y mucho menos para que llegaran a ocupar algin cargo importante o
gobernar alglin ayuntamiento. Estabamos ya en febrero del 75. Justo me habia dicho
que al Cifu lo traerian por la mafiana en un Renault 10 granate. Salimos para alla a
medianoche. fbamos en dos coches, y hacia un frio de mil demonios. Entre las curvas
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y las placas de hielo de la carretera no pasabamos de los veinte por hora. Para colmo,
cuando llegamos empez6 a nevar. Dejamos los coches donde pudimos y nos metimos
todos en la caseta del puesto fronterizo, que al menos tenia una estufa de butano.

—:COmo van a venir con este tiempo? —decian los agentes que me
acompafiaban.

La nieve no paraba de caer, y yo me empezaba a temer que hubiéramos hecho el
viaje en balde. Pero amanecié un dia hermoso y soleado. Algunos de los agentes no
habian visto nunca la nieve y se entretenian tirandose bolas unos a otros. Yo me
acordaba de la gran nevada del 62 y de como habia visto toda Barcelona blanca desde
lo alto del campanario. A media mafana la carretera volvioé a estar transitable, y
ordené a todos que volvieran a la caseta. Pas6 un coche, y luego una furgoneta de
reparto, y después cuatro o cinco coches mas, todos con esquis en el techo. Y unos
minutos antes del mediodia vimos llegar el Renault granate, también con esquis, para
disimular. Dos chicos ocupaban los asientos delanteros, el Cifu el de atras. La
operacion no podia ser mas sencilla. Yo iba de paisano, mis hombres de uniforme.
Llevabamos todos el arma reglamentaria en la mano. Rodeamos el coche y les
hicimos salir.

—A esquiar, ¢verdad? —preguntamos.

Del Cifu me ocupé yo. Le pedi el pasaporte, que por supuesto era una
falsificacion.

—Acompafieme, tengo que hacer unas comprobaciones —dije, y él me siguio
mansamente hacia la caseta.

Antes de que llegaramos a entrar, oi a mi espalda unos gritos, seguidos instantes
después por el sonido de una detonacion. Uno de los chicos del Renault habia echado
a correr hacia la parte francesa, y el agente encargado de su custodia, tras el disparo
de advertencia, se disponia ahora a afinar la punteria.

—iPara! —le grité—, ;estas loco?

Corri hacia él, y le bajé el brazo de un manotazo.

—iPero es que se escapa! —dijo, moviendo la cabeza en direccién al fugitivo,
que estaba ya a punto de alcanzar el lado francés.

Le agarré por las solapas y le miré con rabia a los ojos. Era el mas bisofio del
grupo.

—¢Te acaban de dar el arma y ya quieres matar? —Ile grité—, ;te crees que esto
es un juego?

Le ordené que fuera hacia los coches. Volvi después a la caseta, donde el Cifu me
esperaba en silencio.

—Si fuera por ése... —empez0 a decir, sacudiendo la cabeza.

Por un momento me senti mucho mas cerca de aquel viejo comunista que de mis
policias, todos mas o menos franquistas como yo, todos de mi edad o algo mas
jovenes.
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Entre los ahorros de Carmela y los mios nos llegaba para pagar la entrada de un piso,
dice Mateo Moreno. Proponerle que me acompafiara a mirar pisos en venta fue mi
manera de pedirla en matrimonio.

—¢Por qué zona? —pregunto ella, y yo contesté que por la Meridiana, lo que
queria decir que por la zona de su familia.

—Te acompafio —dijo, sonriendo, y eso para mi equivalia a un si, quiero.

Nos dimos un beso y fuimos a ver los bloques que se estaban construyendo en el
barrio. Lo que mas nos gust6 fue una promocion de pisos que estaban haciendo en la
calle Escocia. Pero las obras iban despacio, y no nos entregarian las llaves hasta un
afo después.

—iUn afio! —exclamé—, jno sé si podremos esperar tanto!

No hizo falta que hiciéramos mas planes: nos casariamos en cuanto tuviéramos el
piso. Entre tanto nos dedicariamos a querernos y a ser felices. En verano viajamos a
Andalucia y conoci a su familia, que por parte de padre era de Espejo y por parte de
madre de Rute. Y en septiembre, como todavia nos quedaban algunos dias de
vacaciones, fuimos a pasar una semana a las Canarias. Fue la primera vez que viajé
en avion, y no se crea que desde entonces he volado mucho mas. ;Me hablo Justo en
esa eépoca de la casa que se estaba construyendo en el campo? Supongo que si, pero
no lo recuerdo. O no me parecio importante o estaba demasiado absorbido por
Carmela, o las dos cosas a la vez. Ademas, con las protestas por las ultimas
ejecuciones de Franco, en Via Layetana no ddbamos abasto. Fuera por lo que fuese,
en aquella época la vida de Justo me importaba bien poco: la casa esa, su supuesto
amor por Carme Roman... Que ese amor era profundo y sincero lo descubri muy
poco después, cuando lo del accidente. Voy a contar como ocurrid. Esa tarde llegué a
jefatura y me dijeron que habian llamado varias veces preguntando por mi.

—:Quién? —dije.

—Un nombre extrafio. Como Samuel, pero no era Samuel.

Al cabo de un rato me pasaron una llamada. Al otro lado de la linea telefénica
habl6 una voz que al principio crei de mujer.

—Me han dicho que pregunte por Mateo Moreno —oi.

—¢Quién es usted?

—NMe llamo Noel. Soy amigo de Justo. Me han dicho que le llame y le diga que
ha tenido un accidente...

—¢Quién le ha dicho que me llame?

—Hilario, el que va siempre con Justo. El era el que conducia.

Por las explicaciones que el chico me dio entendi que primero los habian llevado
a un dispensario de la Cruz Roja en Molins de Rei y después, como Justo habia
perdido mucha sangre, al hospital de San Pablo.

—:Esta mal? —dije.

—Creemos que si —dijo Noel.
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Acudi de inmediato al hospital. Me indicaron una salita en la que estaban
esperando el chico, su padre e Hilario, que tenia un brazo en cabestrillo y algtin corte
en la cara pero por lo demas parecia en buen estado. Me acerqué a Hilario y le
pregunté qué habia ocurrido.

—No ha sido culpa mia, ha sido culpa de ella... —dijo con voz débil.

Al principio no entendi a quién se referia. Luego vi que en una silla tenia la caja
de la tortuga. La abri y vi el animal, inmovil, tripa arriba, con una hendidura
profunda, como si le hubieran dado un martillazo.

—Ha sido culpa de ella... —volvi6 a decir Hilario.

El padre del chico me explicé que los médicos se habian llevado a Justo dos o tres
horas antes y que no habian vuelto a saber de él.

—¢Tan grave esta?

—Tiene varios huesos rotos. Ha perdido mucha sangre. Le han tenido que hacer
varias transfusiones. Las cosas podrian complicarse...

—¢;Como ha sido?

—Se han salido en una curva y han volcado. Nosotros estabamos en casa y hemos
oido los bocinazos. Este, Hilario, estaba atrapado dentro del coche, tocando el claxon.
El otro, inconsciente, ha salido despedido a unos diez metros. Mi hijo me ha dicho
que los conocia y hemos llamado a la Cruz Roja. Eso es todo lo que le puedo decir...

Miré al chico: flaco, rubio, con flequillo, de unos doce afios. Al ver que le miraba,
se sintio obligado a intervenir:

—A veces les ayudo a construir su casa...

Asenti con la cabeza como si supiera perfectamente de qué casa me estaba
hablando. Me volvi hacia Hilario y repeti la pregunta:

—¢:Como ha sido?

Hilario, acobardado, se encogio de hombros. Insisti:

—Si, ya sé que ha sido culpa de ella, pero ;cémo ha sido?

El chico dijo:

—Llevaba la tortuga suelta por el coche, casi siempre la lleva, y cuando ha ido a
frenar...

—iMenudo idiota! —Ile interrumpi.

Hilario volvio la cara como un nifio que va a ser abofeteado. La cosa estaba clara:
la tortuga se habia metido entre los pedales, y en el momento mas inoportuno habia
bloqueado el freno con su cuerpo.

—iReza para que los médicos hagan bien su trabajo! —le dije, amenazandole con
el dedo—. {Como algo falle, vas derechito a la carcel!

Me encendi un cigarrillo y me fui a las escaleras a fumar. Luego hablé un poco
con el chico y su padre. Les dije:

—La noche puede ser muy larga. Si quieren, pueden marcharse. Ya me encargo

yo...
Fue el chico el que dijo que se quedarian hasta saber como estaba Justo.
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—Es mi amigo —dijo, casi con orgullo, y pensé en lo triste y solitaria que era la
vida de Justo, sin mas amigos que el tarado aquel de la tortuga y un chavalin de doce
anos.

A lo largo de la noche tuve atn que salir unas cuantas veces mas a fumar a la
escalera. Consegui después hablar con uno de los médicos, que me explicé lo que era
un neumotorax y me dijo que Justo habia respondido bien al drenaje pleural: lo
tendrian unas horas en observacion y luego lo pasarian a planta. Me asomé a uno de
los jardines interiores: estaba ya amaneciendo. Volvi a la salita. El chico se habia
quedado dormido. Le dije a su padre que parecia que todo iba bien y que se fueran a
casa.

—¢Y yo? —dijo Hilario.

—T te esperas —dije.

El chico y su padre se marcharon. Llamé a jefatura y di instrucciones para que
acudieran a buscar a Hilario y lo mandaran a Baracaldo con su familia. El agente que
me cogio el teléfono dijo:

—Tiene que ser ahora?

—Si —dije.

Me pregunto si no me habia enterado.

—:De qué?

—Por la radio han dicho que Franco acaba de morir.

Cuando me avisaron de que Justo estaba ya en la habitacién, hacia un rato que se
habian llevado a Hilario, dice Mateo Moreno. Tenia Justo un aspecto verdaderamente
lamentable: una pierna escayolada y sostenida por una polea, un enorme apdsito
cubriéndole una mejilla, el pecho forrado de vendas hasta el cuello. La enfermera,
antes de irse, termino de graduar la inclinacion de la cama y dijo:

—Lo que ahora necesita es reposo; procure que no hable demasiado.

Las otras tres camas de la habitacién estaban ocupadas por enfermos que parecian
dormir. Me acerqué una silla a la cabecera de Justo. Le hablé en susurros:

—Estas jodido, seh?

Fue entonces cuando descubri que su amor por Carme Roman, tan distinto del
mio por Carmela, no era menos intenso. Justo me mir6 como si no me conociera y
dijo:

—Podria haber muerto pero no he muerto, ¢y sabes por qué...?

—Descansa, hombre, estas atin bajo los efectos de la anestesia...

F1 no daba muestras de estar escuchandome. Dijo:

—¢:Quieres saber por qué no he muerto? Por ella. Porque quiero seguir pensando
que ella esta bien, que nadie le va a hacer dafio...

Supuse que le habrian anestesiado con algo parecido al pentotal, el famoso suero
de la verdad. Yo nunca habia asistido a ningun interrogatorio con suero y no sabia de
nadie en la Brigada que lo utilizara (ja ver si alguien se va a creer que éramos como
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los de la Alemania comunista, con sus micr6fonos y sus métodos cientificos!). Pero
me imaginaba que el pentotal hacia hablar a la gente tal como lo estaba haciendo
Justo: con una sinceridad enloquecida, febril, como si les fuera a faltar tiempo para
decir todo lo que tenian que decir. Solt6 Justo un largo monologo:

—¢Quién se ocuparia de ella si yo no estuviera? ¢Quién la cuidaria? Td me dijiste
que estaba encofiado, y ahora pensaras vete a saber qué: que estoy enamorado. En
realidad, es algo mas que eso. Es al mismo tiempo mucho mas y mucho menos que
eso. Ella es lo unico limpio y puro que ha habido en mi vida. ;Entiendes lo que eso
significa? jNo, no puedes entenderlo! Para mi es como una rosa, pero una rosa que
nunca va a marchitarse. {Sélo pensar que pudiera ocurrirle algo o que alguien pudiera
hacerle dafio...! Por eso no he muerto. Por eso no he querido morir. Prométeme que,
mientras yo esté aqui, la protegeras como si fueras yo. O, mejor dicho, como si ella
fuera tu novia...

Hablaba Justo con tal excitacion que se aturullaba y las palabras le salian
entrecortadas. Los otros enfermos de la habitacion se removian entre las sabanas, y la
enfermera entr6 a pedirme que les dejara descansar. Me levanté y dije que volveria
mas tarde. Segui oyendo la voz de Justo mientras me alejaba por el pasillo.

—:Me prometes que la cuidaras?, jdi que me lo prometes...! —decia.

Qué raros somos los seres humanos, dice Mateo Moreno. No quiero ponerme
filosofico, pero es verdad que somos raros. Me acuerdo de un compaiiero de los
Hogares Mundet que se apellidaba Ginés. Era el clasico chulo. Si habia una bronca,
ahi estaba él, que casi siempre era el que las iniciaba. Te robaba el bocadillo, o te
insultaba, o te escupia, o directamente te pegaba. El clasico chulo, ya digo: todo el
mundo le tenia miedo. Pues bien, de repente al tal Ginés le dio por llorar. No lloraba
delante de los demas, claro. Lloraba por la noche, en la cama, cuando creia que todos
estabamos dormidos. Lloraba como esos perrillos que esperan atados a un arbol
mientras la duefia entra en una tienda a comprar: jGud, guu, guuud...! Luego
supimos que se habia enamorado de una chica algo mayor que salia con un taxista.
Hasta le escribia poesias, unas poesias muy cursis llenas de atardeceres y hojas
secas... ¢Quién podia pensar que en el corazén de ese bruto habia un hueco para el
amor y la poesia? Con Justo me habia ocurrido algo similar. ; Como imaginar que un
tipo asi podia llegar a enamorarse como se enamoro de Carme Roman? Desde luego,
el suyo no era un amor normal, como los de las parejas de novios, o como el mio por
Carmela. ¢Pero qué amor es normal? En esa época podia yo hablar largo y tendido
sobre el amor, la pasion y todo eso, ja ja. La unica diferencia entre lo mio y lo suyo
consistia en que mi Carmela era una mujer auténtica, de carne y hueso, mientras
Carme Roman no era mas que una fantasia suya. Justo se habia construido una
imagen ideal de ella, una imagen a la medida de sus necesidades. Seguramente la
seguia viendo tal como era nueve o diez afios antes, cuando la estaf6: una jovencita
alegre e ingenua, una huérfana desvalida y necesitada de proteccion... ¢Y como
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corregir esa imagen de ella si en todo ese tiempo practicamente no la habia vuelto a
ver? Después de aquella mafiana en el hospital no volvi a hacer bromas sobre los
sentimientos de Justo ni sobre Carme Roman. De hecho, practicamente no volvimos a
hablar de ella. Lo mas probable es que el propio Justo hubiera olvidado todas las
confidencias que me habia hecho entre los delirios de la anestesia, aunque quién sabe.
Las cosas, de todos modos, siguieron complicandose...

Habla Carme Roman

En marzo de 1974 el tio Agusti sufri6 la segunda angina de pecho, dice Carme
Roman. Por primera vez se plante6 en casa la posibilidad de traspasar el negocio.
Irene, casada con un empleado de la Olivetti y embarazada de su primer hijo,
dedicaba cada vez menos tiempo a la papeleria, y Enriqueta, que ya tenia novio pero
aun no planes de boda, habia anunciado su decision de no continuar ella sola con el
negocio familiar. Yo sobre eso no me habia formado una opinion. ;Me veia a mi
misma vendiendo carpetas y plumieres el resto de mi vida? No, desde luego que no,
pero tampoco me veia dando clases en un colegio, a pesar de que en casa se daba por
sentado que al afio siguiente, en cuanto terminara la carrera, empezaria a trabajar
como profesora. Ante esa perspectiva, y aunque no hubiera motivos para precipitar
las cosas, ¢cOmo no empezar a plantearse lo del traspaso? Mi tio, el mas reacio a los
cambios, formulaba sentencias dignas de una sibila.

—Todo ocurrira cuando tenga que ocurrir si realmente tiene que ocurrir —decia,
y las demas interpretdbamos que, enfermo o no, queria reservarse la ultima palabra.

El tio Agusti se recuper6 con rapidez, y en cuanto el médico se lo autoriz6 volvio
a trabajar en la tienda. Era como si nada hubiera pasado, pero habia pasado algo, y
era que el futuro (un futuro que de momento quedaba aplazado hasta que yo acabara
mis estudios y Enriqueta decidiera qué hacer con su vida) se habia instalado en
nuestras mentes. Y en ese futuro no estaba ya la papeleria, que en alguna medida
habia dejado de ser nuestra, como si por el simple hecho de imaginarla ajena hubiera
empezado a serlo de verdad. Todo en la tienda adopt6 un aire de provisionalidad que
poco a poco acabo siendo de abandono: la interrupcién temporal de los trabajos de
imprenta se convirtié6 en definitiva, los desperfectos del mobiliario quedaban sin
reparar, no haciamos ya pedidos a largo plazo, en las estanterias destacaban los
huecos de los articulos caros o de dificil salida que no parecia razonable reponer,
cada vez respetabamos menos los horarios de apertura y cierre... La imprenta-
papeleria de mis tios, que tanto me habia fascinado, pas6 en pocos meses a
convertirse en una tienducha pobretona, sin personalidad ni encanto.

Seria un error atribuirlo todo a los problemas de salud del tio Agusti, dice Carme
Roman. A mis primas y a mi nos habia llegado, ahora si, el momento de vivir
nuestras propias vidas, y la papeleria era el residuo de algo hermoso pero anterior a
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nosotras y que en el fondo no nos incumbia. Irene tuvo su primer hijo y pocos meses
después del parto volveria a quedarse embarazada. Enriqueta pasaba mas tiempo en
casa de su novio que en la de mis tios, y tenian ya decidido mudarse a Mallorca y
abrir un restaurante. En cuanto a mi, fue justo por esa época cuando, tras el
inesperado éxito obtenido con Viejos tiempos de Harold Pinter, llegué a pensar
seriamente en la posibilidad de dedicarme al teatro y profesionalizarme. Todas las
grandes actrices habian empezado mas o menos asi, subiéndose a un escenario por el
mero placer de actuar, y en algin momento se habian atrevido a dar el salto y
consagrar su vida al teatro. ;Por qué no iba a ser ése mi caso? Veia abrirse ante mi un
futuro al mismo tiempo incierto y apasionante, y mi fantasia me sugeria prometedoras
imagenes de popularidad y prestigio. ;Por qué sera que en esos momentos te ves a ti
misma desde la hipotética cumbre de tu carrera: recogiendo premios, cosechando
aplausos...? ;Por qué me resultaba tan facil identificarme con las actrices que habian
triunfado e ignorar a las muchas, muchisimas que habian quedado por el camino?
Supongo que eso mismo les ocurre a todas las chicas que quieren ser actrices. Y
seguramente estd bien que asi sea: sin esas fantasias de éxito, ;como vas a tener
fuerzas para recorrer el largo y dificil camino que tienes por delante? Si, de esas
fantasias se alimentan las vocaciones. El problema es que no sé si lo mio era
auténtica vocacion. Puede ser que sOlo necesitara un cambio de vida, un cambio
radical, definitivo, y que me aferrara al teatro porque era lo que tenia mas a mano...
Me daba la sensacion de haber vivido siempre como un personaje secundario en las
historias de los demas y de que entonces, por fin, podia empezar a protagonizar mi
propia historia. La primera vez que habia intentado vivir mi vida habia sido cuando lo
de El Catdlogo Sorpresa, y habia fracasado. Esta segunda vez no podia permitirme el
fracaso. Cuando todavia estdbamos representando Viejos tiempos asisti a un cursillo
de técnicas para la relajacion y el control de la respiracion, y en julio a otro de
expresion corporal, que entonces era lo mas avanzado que habia. Después, junto a
dos amigas, frecuenté durante un par de meses a un actor retirado que ensefiaba
diccion y recitado de clasicos. Y mientras hacia quinto de carrera, aprovechando que
la facultad estaba medio paralizada por huelgas y asambleas, intenté incluso aprender
algunos rudimentos de canto y danza, algo para lo que no me sentia en absoluto
dotada... La cuestion era aprender, prepararme. Al mismo tiempo, me mantenia
atenta a los estrenos de la cartelera y trataba de no perderme ninguno. Con la gente de
la compafiia iba a ver las obras mas vanguardistas y profundas: las de Bertolt Brecht,
Edward Albee o Max Frisch. Con mis tios veia las comedias, la mayoria mediocres,
que entonces estaban de moda: las de Alfonso Paso, Alvaro de Laiglesia o Joaquin
Calvo Sotelo. A ver el teatro clasico, el de Lope, el de Shakespeare, el de Moliére, iba
casi siempre sola, pero no porque a mis amigos o a mis tios no les gustara, sino
porque de algiin modo sentia que esas obras no podia compartirlas con nadie, que me
pertenecian mas a mi que a los demas. Con la compafiia estdbamos ya preparando
Ubu Rey, pero en mis ensofiaciones no me veia triunfando con un personaje de Jarry
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sino con uno de Chéjov: con cualquiera de las romanticas y desdichadas
protagonistas de Las tres hermanas, con la hermosa y resentida Elena de Tio Vania,
con la seria y piadosa Varia de El jardin de los cerezos o, por encima de todas ellas,
con Nina, la inmadura y entusiasta aspirante a actriz de La gaviota, un personaje que
de hecho acabaria interpretando... Aun me acuerdo de algunas de sus frases: «Por la
dicha de ser escritora o actriz, yo soportaria el desapego de mis allegados, la pobreza,
las decepciones; viviria en un desvan y s6lo comeria pan de centeno; padeceria con la
insatisfaccion de mi misma, con mis imperfecciones... Pero, a cambio, exigiria gozar
de la fama..., de una fama auténtica y clamorosa...». ;Como no iba yo a fantasear
con interpretar a un personaje asi si Nina era igual que yo, una chica que sofiaba con
una vida distinta, superior, y que estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de
conseguirla?

Cuando terminé la carrera empecé a hacer suplencias en colegios privados, dice
Carme Roman. A veces eran de solo un par de semanas, a veces de dos o tres meses,
pero estaba claro que ya no podia ayudar en la papeleria, de la que habian vuelto a
ocuparse mis tios, a la espera de que el traspaso se concretara. El dia de la muerte de
Franco estaba supliendo una baja por embarazo en el colegio de mi amiga Clara. Ella
y su marido eran del PSUC, y esa noche me junté con ellos y con sus amigos y
descorchamos unas cuantas botellas de champan. Lo hicimos, eso si, procurando no
alborotar demasiado, porque entonces no podias fiarte de los porteros ni de los
vecinos. Yo también estaba contra la dictadura pero nunca milité en ninguna
organizacion. Supongo que me faltaba valor. El simple hecho de que Clara me
confiara de vez en cuando algunos boletines clandestinos bastaba para ponerme
nerviosa. Tenia la sensacion de que la policia, que a ella y a su marido jamas habia
conseguido pillarles, me iba a pillar precisamente a mi mientras escondia unos pocos
boletines debajo de la cama o los echaba a un buzén... Si, lo reconozco: para esas
cosas siempre fui un poco cobarde. Y quizads por eso admiraba mas lo que hacian
Clara y sus amigos. Algunos de ellos, profesores, participaban en los encierros de los
estudiantes a sabiendas de que se les podia abrir expediente y expulsar de la
universidad. Para mi ése era el auténtico heroismo: jugarte tu puesto de trabajo, tu
bienestar, tu futuro por defender lo que crees justo. Al lado de lo que ellos
arriesgaban, yo practicamente no habria arriesgado nada participando en encierros y
manifestaciones. Y sin embargo no participaba: ya he dicho que para esas cosas
siempre fui bastante cobarde. Mi mayor contribucion al antifranquismo fue
acompafar a Clara a comprar garbanzos. Sé que no es mucho. Nosotras ibamos a la
Boqueria a comprar garbanzos, y luego otros, durante las manifestaciones, los
esparcian por el suelo para que patinaran los caballos de la policia armada. jMe
habria gustado ver a alguno de esos caballos resbalarse y brincar y patalear en el aire
y derribar a su jinete, que seguramente caeria de un modo algo ridiculo, igual que
caen los jinetes en los concursos hipicos! Esas eran las armas de los estudiantes, los
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garbanzos, y con tan poca cosa hicieron mucho por cambiar Espafia. Bueno, con los
garbanzos y también con la razén y con la justicia, que estaban de su parte. Ojala
hubiera yo tenido valor para hacer algo mas que ir al mercado a comprar garbanzos...
Pero, en realidad, es que tampoco me sentia muy a gusto con los amigos de Clara. Se
reunian con frecuencia para intercambiar libros y listas de libros, siempre libros sobre
marxismo, sobre el Tercer Mundo, sobre el Ché, sobre Cuba, sobre América Latina, y
cuando los comentaban me recordaban al cura de religion del colegio de Tarrasa, tan
serio, tan solemne, tan ofendido por todo. Una vez, uno de ellos me dijo que lo que
yo tenia que hacer era proletarizarme. Esa fue exactamente la palabra que utilizo, y
yo me quedé muy desconcertada. ;Proletarizarme yo, que habia perdido la casa y la
familia, que vivia acogida en casa de unos parientes, que no tenia nada? ;A qué mas
tendria que renunciar para proletarizarme?

Habla Mateo Moreno

La recuperacion de Justo fue bastante lenta, dice Mateo Moreno. Hasta después de las
navidades no estuvo en condiciones de caminar, por supuesto con muletas. Un dia de
mediados de enero cogi un coche de jefatura y pasé a buscarle. A la altura de Molins
tomé el desvio hacia Vallirana. En una de las curvas hizo una sefia hacia un terraplén.
Era ahi donde habia ido a parar cuando el accidente. Detuve el coche y sali6 a echar
un vistazo. Se acerco al terraplén y dijo:

—Puede que fuera aqui pero también puede que no, era de noche...

—Venga, cofio, que hace frio —dije, y volvié al coche.

Como no habia cogido las muletas, los pocos pasos que dio los dio cojeando.

—Creo que los huesos no han soldado bien, se me ha quedado una pierna mas
corta que la otra... —dijo.

Lo dijo sin lamentarse, informando nada mas. Entramos en el coche y arranqué.
Los cristales se habian vuelto a empaiar. Dijo:

—¢Te has preguntado como sera el sitio en el que moriras, las cosas que veras por
ultima vez?

—No, ni quiero —dije, pero él siguio:

—Ahora te compras un piso para casarte. Un piso de tu propiedad, puede que el
piso definitivo, un piso para toda la vida... ¢ Te das cuenta de que, cuando decidas en
qué habitacion poner el dormitorio, muy probablemente estaras eligiendo también el
sitio en el que acabaras muriendo dentro de, no sé, cuarenta o cincuenta afos...?

Le interrumpi, de mal humor:

—¢Te quieres callar, cofio?

Se echo a reir. Dijo:

—Cruza todo el pueblo y luego te indico.

La casa era un disparate. Una parte con ventanas y la otra sin, una habitacion
gigantesca y las demas minusculas... Y, desde luego, faltaba mucho para que
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estuviera terminada: no tenia tejado, el suelo era de cemento, algunos tabiques solo
llegaban hasta media altura, en el lugar de las puertas s6lo habia unos huecos sin
marco. Todo seguia tal como habia quedado la tarde del accidente: la carretilla con
arena, las herramientas tiradas, los sacos apilados. Justo, apoyandose en una muleta,
agarro una escoba y apart6 el polvo de la entrada.

—No pensaras ponerte a trabajar... —dije.

El siguié6 con lo suyo, e incluso se agaché para recoger unos sacos vacios y
tirarlos a un cubo.

—Espera al menos a estar bien, ;no? —dije, pero Justo no parecia escucharme.
Insisti—: Cuando estés bien, haz lo que quieras, pero ahora... jAh, y conmigo no
cuentes! Yo no soy como el tarado aquel! {No tengo la menor intencion de ayudarte!

Su actitud tenia algo, no sabria decir qué, que me desconcertaba y hasta me
molestaba. En mis comentarios solo habia reticencia:

—Todo esto es ilegal, ;verdad? Si no tienes licencia, no tendras toma de agua ni
vertidos ni luz. ;Como piensas solucionarlo? ;O es que te crees que basta con poner
un grifo en la pared y el agua sale sola?

Justo seguia sin prestarme atencion. Verdaderamente, daba la sensacion de no
escuchar nada de lo que le decia. Dije:

—Bueno, yo me meto en el coche, que me estoy quedando pajarito.

A través de los huecos de las ventanas le vela agacharse y barrer. ;Por qué se
empefiaba en limpiar algo que volveria a ensuciarse a la primera rafaga de aire? Hice
sonar varias veces el claxon, y Justo acab6 dejandolo todo y entrando en el coche.
Recorrimos los primeros kildmetros en silencio. S6lo cuando estabamos ya a punto
de entrar en Barcelona le dije:

—Ya sé por qué me has hecho antes esa pregunta.

—¢Cual?

—ILa del sitio en el que moriré, la de las cosas que veré por ultima vez...

Justo me mir6 con curiosidad, como preguntandose de qué demonios le estaba
hablando. Dije:

—AQuieres que ésa sea tu casa definitiva, ¢no? Estas construyendo la casa en la
que te gustaria pasar el resto de tu vida. La casa en la que te haras viejo y moriras...

F1 sonrié y solté un bufido.

—AQué estupidez —dijo.

En cuanto empezé a sentirse con fuerzas, volvio a trabajar en la construccion de la
casa, dice Mateo Moreno. Nunca le pregunté como iba hasta alli, pero supongo que
en autobus de linea. Cojo, maltrecho, tiernas aun las cicatrices de la cara, con ese
aspecto que tenia como de perro apaleado, seguramente cargado con un fardo de
material o herramientas, me lo imagino esperando primero el autobtis de Molins de
Rei y después el de Vallirana, y no sé por qué me lo imagino sentado en un banco,
solo, silencioso, con las solapas subidas y una nube de aliento saliéndole de la boca...
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En aquella época ya no quedabamos en el Sapporo. Si sabia que Justo iba a estar
trabajando en la casa, me acercaba por alli a la caida de la tarde y le ahorraba el
autobus de vuelta. La obra avanzaba despacio, muy despacio. Los tabiques iban poco
a poco alcanzando la que debia ser su altura definitiva, pero el conjunto seguia
transmitiendo la misma impresién de abandono y chapuza.

—iNo te quedes ahi!, jayuda un poco! —me gritaba Justo cuando me veia llegar
y permanecer dentro del coche.

Yo le hacia con la mano un gesto que queria decir: Que te lo has creido, a mi no
me lies.

Una tarde vi a unos hombres descargar de una camioneta una docena de grandes
vigas de madera de pino, lo que sin duda significaba que habia llegado el momento
de construir el techo. Ayudando a los hombres estaba Noel, el chico que me habia
llamado el dia del accidente. Para mover cada una de esas vigas hacian falta tres
hombres. O lo que es lo mismo: dos hombres, un tullido y un crio, ja ja. Luego los
dos hombres se fueron en la camioneta, y las vigas quedaron alineadas a la entrada de
la casa.

—Ya veremos como te las arreglas para colocarlas... —dije, y €l asintié con la
cabeza:

—Nos las arreglaremos, nos las arreglaremos.

Yo utilizaba el singular y él un plural que incluia al chico pero desde luego no a
mi. La siguiente tarde que apareci por alli, estaban tratando de colocar la jacena, la
viga mas grande y pesada, la que dividia las dos aguas del techo. Noel y Justo,
encaramados al mismo lado del muro, intentaban con unas cuerdas tirar de un
extremo de la jacena hacia arriba. Debian de haber tardado un buen rato solo en
llevarla hasta alli, y por su manera de respirar resultaba evidente que el esfuerzo los
habia agotado.

—iJoder, como sois! —exclamé.

Les hice bajar. Les expliqué donde tenia que ponerse cada uno y cual era el
movimiento que debiamos hacer entre los tres. En unos pocos minutos habiamos
apoyado uno de los extremos en el lugar correspondiente. El chico volvio a subirse al
muro. Su misioén ahora era encajar ese extremo en su hueco mientras Justo y yo
levantabamos el otro ayudandonos con unas cuerdas.

—iUna, dos y tres!, jarriba! —grité, y la viga maestra quedé colocada en su sitio
—. jAhora si!, jahora si que empieza a parecer una casa! —dije, aunque el aspecto
general no era muy distinto.

A partir de esa tarde me acostumbré a echarles una mano. Les ayudé a colocar los
listones del techo y a instalar la malla y a cubrirla con el estuco. Para terminar la
cubierta sélo faltaba poner las tejas. Pero las tejas no llegaban porque a Justo se le
habia acabado el dinero.

—No pensaras que lo voy a pagar yo —dije.

—No te estoy pidiendo nada —djijo.
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Al final le di dinero para las tejas, claro. Eso si, no le ayudé a poner ni una, ja ja.
Era como decirle: O pago o ayudo, pero las dos cosas no, jfaltaria mas! Y, cada vez
que iba por la casa, alli estaban Justo y el chico, subidos al tejado, colocando las tejas
con la misma concentracion con que montarian un puzzle. De vez en cuando, Justo,
que en presencia del chico era mucho mas hablador de lo habitual, contaba alguna
historia de su infancia en el pueblo. Me acuerdo de una que conté sobre una mula
moribunda. Por lo visto, en su pueblo arrojaban siempre los cadaveres de las bestias
en el mismo sitio, una especie de cementerio de animales. Pero aquella mula ain no
habia muerto. Los crios del pueblo siguieron a la mula y al duefio de la mula vy,
cuando llegaron al lugar, vieron como el hombre le golpeaba con un hierro las patas
hasta rompérselas. De lo que se trataba era de que se quedara alli tumbada, entre los
restos de osamentas, y nunca volviera a levantarse. Luego el hombre y los crios se
marcharon. Pero Justo volvié. Los buitres estaban ya sobrevolando la zona, y Justo
habia decidido hacer compafiia al animal mientras agonizaba.

—:Por qué le cuentas esas cosas al chico? —Ile interrumpi, pero él siguio
hablando:

—Mientras yo estuviera delante, los buitres no se acercarian. No queria que se la
comieran viva, ¢entiendes, Noel? Miraba los ojos abiertos, casi humanos, de la mula,
que parecia que me daban las gracias por estar alli, y tenia claro que no era decente
abandonarla asi...

—iQue no le cuentes esas cosas! —volvi a decir, y €l termino su historia:

—Luego la mula dio un respingo, un respingo largo, como cuando te desperezas,
y su mirada dej6 de ser humana para ser la mirada de un animal muerto. Y entonces
si. Entonces si que me marché y dejé que los buitres bajaran a comérsela...

Uno de esos dias propuse a Justo que se fuera a pasar una temporada al extranjero,
dice Mateo Moreno. Yo me encargaria de conseguirle el pasaporte y hablaria con el
comisario para que, al menos durante un tiempo, no le retirara la asignacién. El me
observo con incredulidad y dijo:

—¢:Por qué tendria que irme?, ;td crees que estoy construyendo esta casa para
irme a vivir al extranjero?

Dije:

—No te hablo de la casa. Te hablo de ti. Estan cambiando muchas cosas, y tal vez
te convendria alejarte una temporada...

Era verdad que, tras la muerte de Franco, estaban cambiando muchas cosas.
También en jefatura, a la que habia llegado un comisario nuevo, Landa. Si en Via
Layetana habia gente especializada en comunismo, anarquismo, separatismo,
etcétera, Landa se estaba especializando en la ultraderecha, pero no para reprimirla
sino para organizarla. Landa era un navarro de huesos grandes y voz poderosa, con
un bigote a la mexicana y el pelo demasiado largo para ser policia. Venia de Valencia
y tenia fama de duro, lo que entre nosotros queria decir que era una mala bestia.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Durante unas semanas colaboré un poco con él, pero cuando me ofrecié formar parte
de su equipo preferi seguir con Revuelta. Si de éste me fiaba poco, de aquél aun
menos. No puedo asegurar cual de los dos estaba detras del asunto de los carteles,
pero muy bien podria ser que estuvieran los dos. La cosa es que un dia aparecieron
por toda la ciudad los carteles esos que acusaban a Justo de chivato. ;Quién habia
puesto aquellos carteles? Sin duda, cualquiera de las muchas organizaciones
clandestinas que se estaban preparando para pasar a la legalidad. Pero lo importante
no era quién habia pegado los carteles sino quién los habia inspirado, quién estaba
detras. En cuanto los vi pensé que la informacion habia salido de Revuelta. Era una
de sus jugadas tipicas: ofrecer una pieza menor para asegurar su posicién y ponerse a
buenas con quien fuera, descargarse de responsabilidad entregando como cabeza de
turco a un confidente que a esas alturas le servia ya de muy poco... jQué gran
cabron! jEse hombre era capaz de vender a su propia madre con tal de salvar el
pellejo!

La siguiente vez que fui por Vallirana la obra volvia a estar parada, dice Mateo
Moreno. Pero ahora parecia parada de verdad. Justo estaba apoyado en la carretilla.
Con unos restos de tablas y cartones habia encendido un pequefio fuego, en el que
asaba unos chorizos. Me hizo un gesto seco de bienvenida. Busqué un sitio donde
sentarme y agarré la barra de pan para preparar dos bocadillos. Hice algin
comentario acerca del tejado, que estaba ya terminado, pero él no dijo nada. Nos
comimos los bocadillos en silencio. Estaba claro que habia visto los carteles. Eso
significaba, por decirlo de algiin modo, el final de su colaboracion con la Brigada.

—ILos dos sabiamos que esto tenia que ocurrir —dijo sin venir a cuento.

Se levanto y pisoteo las ultimas brasas. Yo seguia sentado.

—Cuando quieras nos vamos —dijo.

Parecia tranquilo, pero de repente agarrd un ladrillo y lo estrell6 con fuerza contra
la fachada de la casa. Luego hizo lo mismo con varios ladrillos mas, sin parar en
ningiin momento de blasfemar.

—¢ A ti qué te pasa?, ;te has vuelto loco? —Ile grité.

Justo lanz6 un ultimo ladrillo, que entré por el hueco de la puerta y fue a chocar
contra una de las paredes interiores.

—iTanto esfuerzo para qué! —exclamo, rabioso.

Fui hacia €l e intenté calmarle. Dije:

—Hablaré con el comisario. Puede que aun te dé algo de dinero. Vete de Espafia y
empieza una nueva vida. En el fondo, lo que ha ocurrido tal vez sea lo mejor para ti.
¢Que no quieres salir de Espafia? Pues acaba esta casa y vente a vivir aqui. En el
pueblo nadie te conoce...

Justo se me encaro, agresivo.

—iNo has entendido nada! —grito.

—:Qué es lo que tengo que entender? —dije y, mientras lo decia, comprendi que
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se referia a Carme Roman.

Seguro que habian pegado carteles por Tallers, por Pelayo, por plaza Universidad.
Seguro que Carme Roman habia visto la foto de Justo y le habia reconocido. Oimos
entonces un sonido de pasos y vimos venir a Noel, que debia de haber oido el ruido
desde su casa.

—iVete, Noel!, jes tarde! —grit6 Justo.

El chico se pard, indeciso.

—¢:No me estas oyendo?, jte digo que te vayas! —volvio a gritar Justo.

Noel, intimidado, se alejo unos metros. Pero no lleg6 a irse del todo porque en ese
momento Justo agarr6 con rabia el pico y descargé unos fuertes golpes contra la
pared de la casa. Estaba fuera de si y parecia decidido a derribarla.

—iYa basta, hombre!, jya basta! —dije, pero él atn dio un nuevo golpe,
fortisimo, que abri6 en la pared una grieta vertical.

Agarré el mango del pico y traté de arrancarselo de las manos. Estuvimos unos
segundos forcejeando. Dije:

—iEres un ingenuo! ;De verdad pensabas que algun dia Carme Roman querria
venirse a vivir contigo en esta casa? ;De verdad lo pensabas? jQué estupidez,
construir esta casa para ella! jQué estupidez y qué ingenuidad!

Justo me mir6 con odio, y por un momento estuvimos a punto de agredirnos. Si
no lo hicimos, creo que fue solo porque Noel estaba delante. Al final nos apartamos
el uno del otro dandonos un empujon. Lancé el pico a la carretilla. Justo, ya sin gritar,
dijo:

—Largate. Métete en el coche y largate.

Habla Carme Roman

A principios del 76, mi tio consiguio6 traspasar la papeleria, dice Carme Roman. El dia
que nos reunio a todas para decirnoslo, tuve la sensacion de que una etapa de mi vida
quedaba definitivamente atrds. A punto de cumplir treinta afios, sin nada que de
verdad me perteneciera, sin una situacién laboral estabilizada, sin mas afectos que los
que me proporcionaban mis esporadicos amorios, perdia para siempre esa firme
referencia que habia sido la tienda, y ya s6lo me quedaban el apoyo de una familia
cada vez mas dispersa y, sobre todo, mi vocacion de actriz. En el montaje que
estabamos preparando de Ubu Rey, una obra con tantos personajes pero tan pocos
femeninos, ni siquiera habia un papel para mi y, disfrazada de musico htingaro con un
abrigo enorme y una espada, hacia de capitan Bordura. Supongo que eso influy6 para
que el proyecto no me entusiasmara. Pero es que, en realidad, no era ése el teatro que
a mi me gustaba. Me aburrian las discusiones de mis compafieros acerca de la
busqueda de nuevas formas de expresion y, cuando todos condenaban con
vehemencia los convencionalismos sociales y la cultura establecida, yo me
preguntaba si también en su momento Chéjov habria pretendido algo similar. Siendo
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como eran estrictamente contemporaneos, jqué poco revolucionario y qué poco
vanguardista parecia Chéjov al lado de Jarry! Pero a mi el que me interesaba era
Chéjov, no Jarry, aunque por supuesto, temerosa de que alguien me acusara de
defender los valores pequefioburgueses o algo asi, me guardaba mis dudas y
reflexiones para mi... Sentia, pues, muy poco apego por aquel Ubu, y a pesar de todo
acudia disciplinadamente a los ensayos y, a la espera de otra oportunidad, trataba de
dar lo mejor de mi misma.

Precisamente a la salida de uno de los ensayos se produjo aquel extrafio encuentro
con Justo Gil, dice Carme Roman. Seguiamos reuniéndonos en el local de siempre,
una sala cedida por el decanato de Letras. Como la facultad se cerraba en cuanto
acababan las clases de nocturno, lo normal era que si nos retrasabamos un poco nos
encontraramos cerrada la puerta principal. Entonces el vigilante nos hacia salir por la
puerta de atras, la del jardin, que daba a la confluencia de Diputacién con Enrique
Granados. Alli encendiamos el ultimo cigarrillo y nos despediamos hasta el dia
siguiente. Unos se iban por Enrique Granados, otros hacia Muntaner o hacia Balmes.
Los tres o cuatro que ibamos hacia Balmes pasabamos junto a los puestos cerrados
del mercadillo de libros y nos separabamos al llegar a la esquina: los otros seguian
por Diputacion, yo bajaba por Balmes. Esa noche, al pasar por el mercadillo de
libros, que era la zona mas oscura de la calle, senti que alguien nos vigilaba. Era una
sensacion extrafia, como cuando te vuelves sin motivo y descubres a alguien
mirandote con atencion. En la esquina con Balmes pregunté a los demas adonde iban
y dijeron que adénde iban a ir un lunes a esas horas. Se fueron. Miré a mi alrededor y
no habia nadie cerca. Eché a andar hacia la Gran Via, y luego crucé Pelayo para
meterme por Jovellanos. Un poco antes de la esquina con Tallers me volvi, y unos
quince metros por detras de mi habia un hombre con aspecto de mendigo. Poco
después noté que algo o alguien me tocaba el brazo. Solté un grito de terror y apreté
el paso.

—No te asustes, no te asustes... —imploré una voz a mis espaldas.

La calle Jovellanos estaba a oscuras, y yo me sentia como en una de esas
pesadillas en las que avanzas directamente hacia un precipicio y, por mucho que te
esfuerzas, no puedes parar ni desviarte.

—¢Qué quiere?, jvayase!, jno llevo dinero encima!, ;me ha oido?, jno llevo
nada...! —dije sin volverme del todo, y la voz dijo:

—No, Carme, por favor, no te asustes...

Entonces si que me volvi.

—Por qué sabe mi nombre?, ;quién es usted? —dije, porque no resultaba facil
reconocer a Justo Gil en aquel hombre desmejorado y renqueante.

Me detuve y me alcanzd. Al darme cuenta de quién era, tuve de verdad la
sensacion de estar dentro de una pesadilla. Una pesadilla de la que no habia manera
de salir. Las frases que entonces pronuncid Justo me parecieron inconexas. Hablaba
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de no sé qué carteles que segun €l yo tenia que haber visto. Insistia mucho en lo de
los carteles y me decia que necesitaba hablar conmigo y que habia un montén de
cosas que tenia que explicarme... Yo le entendia s6lo a medias porque estaba a punto
de desmayarme. Recuerdo que Justo hizo un gesto hacia Tallers. En la esquina de
enfrente estaba, con la persiana ya a medio bajar, el Céntrico.

—¢Sigues viniendo? —me pregunt6—, ;te acuerdas de la cantidad de tardes que
pasamos juntos aqui...?

Pero yo ya no oia su voz, o la oia distorsionada, como cuando los nifios hablan a
través de un tubo. Di unos pasos en direccion a Tallers. Le adverti:

—iNo me sigas, no se te ocurra seguirme o me pondré a gritar...!

De hecho, se lo debi de decir ya gritando, porque algunos de los clientes del
Céntrico salieron a ver qué ocurria y Justo volvio a adoptar el tono suplicante del
principio.

—Necesito hablar contigo, s6lo quiero saber que ya no me odias, me gustaria
tanto que volviéramos a ser amigos... —le oia farfullar, y yo me tapaba los oidos y
sacudia la cabeza, porque no podia soportar el sonido de su voz.

Entonces aparecieron de no se sabe donde unos jovenes, que me preguntaron:

—Te esta molestando?, ;te encuentras bien?, ;quieres sentarte un momento...?

Y aqui recuerdo que me faltaba aire para respirar y lo siguiente ya era el portal de
casa, la escalera, mi habitacion, mi cama... Y las lagrimas, por supuesto, unas
lagrimas que me sabia incapaz de contener. jAy, con qué dureza me estaba tratando la
vida! Porque para mi aquello fue como una sefial del destino, una sefial que el destino
me enviaba para decirme que el pasado me perseguiria siempre y que nunca podria
desembarazarme de él. Que toda la vida me estaria aguardando. Que el dia menos
pensado volveria a asaltarme en otra calle oscura u otra esquina... jPrecisamente
cuando estaba tratando de estrenar mi nueva vida, el destino se encargaba de
recordarme que jamas conseguiria eliminar lo peor de mi vida anterior...!

Habla Mateo Moreno

Puede decirse que esa tarde en Vallirana acabé mi relacion con él, dice Mateo
Moreno. Nuestra amistad, o lo que fuera, habia quedado muy maltrecha después de
aquello, y como colaborador, sencillamente, ya no me servia. De hecho, tardé
bastante en volver a saber de él. Un dia del mes de julio, de vuelta de un viaje a
Lérida, tuve que pasar junto al desvio que llevaba a Vallirana, y en el ultimo segundo,
casi sin pensarmelo, di un volantazo para tomarlo. La construccion seguia
exactamente como la habia visto la tultima vez, y la uinica novedad eran los hierbajos
que, como en todas las casas abandonadas, habian empezado a crecer entre las grietas
del suelo. Arranqué sin llegar siquiera a salir del coche, e intenté no darle mas
vueltas: hay mucha gente que, igual que entra en tu vida sin anunciarse, sale de ella
sin dejar rastro. Aquel verano fue el de los preparativos de boda. Aunque el piso tenia
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que estar terminado en primavera, el constructor no nos entrego las llaves hasta la
ultima semana de julio. Las dos semanas que Carmela y yo nos cogimos de
vacaciones en agosto las dedicamos a comprar los muebles, elegir el restaurante para
el banquete, hacer la lista de invitados... Por parte de Carmela, entre familiares y
amigos, habia mas de ochenta personas. Por mi parte no llegaban a la veintena, y
entre ellos habia varios compafieros de jefatura que ni siquiera podian considerarse
verdaderos amigos. Me planteé la posibilidad de incluir a Justo. Si iba a invitar al
comisario Landa, al que casi no habia tratado, ;como no invitar a Justo, con el que
habia llegado a unirme cierta amistad? Carmela, sin embargo, pensaba que Justo no
era trigo limpio, y acabé tachando su nombre. El dia en que Landa recibi6 la
invitacion me llamo a su despacho para darme la enhorabuena. Cuando ya estabamos
despidiéndonos, me dijo:

—Por cierto, ;de donde sacaste al Rata? Supongo que sabes que esta colaborando
conmigo...

—No tenia ni idea —dije, tratando de ocultar mi sorpresa, y €l agitd la cabeza y
dijo:

—Tiene huevos el tio. No se equivocaba Revuelta cuando me lo recomendo. Lo
dicho, Moreno. Enhorabuena otra vez...

De aquel despacho sali profundamente contrariado. L.o poco que sabia del trabajo
de Landa era que habia recurrido a gente ajena a la estructura policial para coordinar
a los grupos ultraderechistas de lo que se llamaba accién directa. ;Qué cono pintaba
Justo en todo eso? Fue entonces cuando empecé a sospechar que también Landa,
como Revuelta, estaba detras de lo de los carteles. Si lo que ambos querian era
utilizarlo para esas otras actividades, ;qué mejor que quemarlo por completo como
confidente, encerrarlo en un callejon sin salida, no dejarle otra alternativa que
ponerse al servicio de Landa? Pobre diablo..., pensé, pero tampoco le di muchas
vueltas mas. Ya he dicho que en la vida hay mucha gente que entra y sale asi como
asi.
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Habla Noel Leon

Mi abuelo y mi padre se llamaban Eugenio Leo6n, yo me llamo Noel Ledn, dice
Noel Leon. Me habria gustado tener un apellido mas corriente, como Fernandez o
Rodriguez, y que mis padres no hubieran tenido tan facil lo de convertirme en un
palindromo. Pero, siendo hijo de palindromistas y con un apellido asi, estaba escrito
que solo podia llamarme como me llamo. Y en realidad nunca lo percibi como algo
pintoresco o extravagante. Al fin y al cabo, en mi entorno no faltaban personas con
nombre palindrémico (como mi propia madrina, Irene Neri, presidenta honorifica de
la Asociacion, o como dos de las mejores amigas de mi madre, Ana Susana y Ada
Bada, miembros también de la Asociacion), asi que un nombre como el mio entraba
dentro del orden natural de las cosas. Podria decirse que mi destino estaba en alguna
medida marcado desde el bautismo. O incluso desde antes, porque la historia de amor
de mis padres se desarrolld entre dos de los congresos anuales de la Asociacion. Se
conocieron en el congreso de Polop de 1961 y se comprometieron en el de Ibi del afio
siguiente. Obsérvense los nombres de los lugares: Polop, Ibi. El afio de mi
nacimiento, el congreso se celebré en Sos del Rey Catolico. Mi madre estaba por esas
fechas en el octavo mes de gestacion, pero no por eso mis padres dejaron de asistir,
de modo que muy bien podria haber ocurrido que me hubieran tenido alli. Estoy
seguro de que eso habria redondeado su felicidad. Noel Leén, natural de Sos: ;caben
mas palindromos en la vida de un recién nacido?

Mis padres no so6lo no faltaban a ningin congreso sino que formaban parte del comité
organizador, dice Noel Ledn. La Asociacion estaba dividida en secciones territoriales,
y mis padres se ocupaban de Catalufia y Aragon. El congreso mas antiguo del que
conservo recuerdos es uno que organizaron precisamente ellos en Sagas. En realidad,
Sagas fue solo la sede oficial del congreso. Alli tuvo lugar el acto de inauguracion,
pero el resto del congreso se desarrollo en Berga, porque Sagas era tan pequefio que
ni siquiera tenia un hostal en el que pudieran hospedarse los veinticinco o treinta
congresistas. Los congresos se celebraban siempre en fin de semana. Para las
reuniones servia cualquier saloncito con tal de que hubiera una mesa, unas sillas de
tijera, una pizarra grande y un tripode en el que colocar un panel con el escudo de la
Asociacion (que incluia la inevitable leyenda: «Sé verla al revés»). El sabado por la
mafana habia ponencias, coloquios y presentacion de publicaciones. El acto central,
el de la propuesta y autentificacién de nuevos palindromos, ocupaba buena parte de la
tarde. A lo largo de esas dos o tres horas, los congresistas iban, uno detras de otro,
sometiendo a la consideracién del comité (cominmente llamado la Mesa) los
palindromos creados durante la temporada. Se levantaba un sefior y escribia en la
pizarra unas cuantas frases del tipo: «Qigole ese elogio», «Amo la pacifica paloma»,
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«Yo dono rosas, oro no doy», etcétera. Entonces los miembros de la Mesa
consultaban listados y repertorios y, una vez comprobada la originalidad de los
palindromos, certificaban oficialmente su autoria, lo que garantizaba su inclusion en
la futura Gran Enciclopedia Palindromica, el mayor proyecto de la Asociacién.
Después de ese sefior hacia lo mismo otro sefior o sefiora, y luego otro u otra, y al
final de la tarde, entre los cuarenta o cincuenta palindromos admitidos, se elegia por
votacion el llamado Palindromo del Afio. Su autor era premiado con un largo y calido
aplauso y con la promesa de una anotacion especial en la Gran Enciclopedia. Mi
padre consigui6 el Palindromo del Afio del congreso que se celebré en el 71 en el
pueblo navarro de Unanu. Su palindromo (que, segiin mi madrina, Irene Neri, estaba
llamado a convertirse en un clasico) fue: «Adan no cede con Eva, y Yavé no cede con
nada».

El dia siguiente, el domingo, se reservaba para hacer excursiones, dice Noel Leon. El
aflo en que el congreso fue organizado por los gallegos nos pasamos el dia entero
dando vueltas por angostas carreteras comarcales. La sede estaba en Orro, junto a La
Corufla, que era donde teniamos el hotel, y desde alli, en un autobus alquilado,
viajamos a una aldea llamada también Orro que estaba cerca de Noja, y a Sas, en la
ria de Betanzos, y a Serres, y a Ada, y a Arra, y a Sedes, y a Afia... No es que me
acuerde de todos esos pueblos; es que tengo fotos de cada uno de ellos. Viajabamos
siempre a pueblos con nombres palindromicos, que siempre o casi siempre eran
pueblos mindsculos, con frecuencia simples aldeas sin otro atractivo que el topénimo
y en las que lo unico que podiamos hacer era dar un paseo por la calle principal (si la
habia) y fotografiarnos luego junto al cartel con el nombre de la localidad. Tengo
fotos de grupo hechas en todas esas aldeas gallegas, y también en Aceca (Toledo), en
Salas (Asturias), en Asa (Alava, pero muy cerca de Logrofio), en Oco (Navarra, junto
a Estella), en Ollo (también en Navarra), en Lel (junto a Elda), en Osso (Huesca,
cerca de Zaidin), en Oto (Huesca también, pero cerca de Broto), en Osso (Lérida,
junto a Agramunt), en Sas (junto a El Pont de Suert)... No creo que haya en Espafia
muchos pueblos palindromicos en los que no haya estado con mis padres y de los que
no conserve una foto de recuerdo. Mis padres y los demas fingian que todo era una
especie de juego, y hacian como si en el fondo no acabaran de tomarselo en serio.
Pero en realidad nada habia mas serio para ellos. Me acuerdo de una cosa que me dijo
Irene Neri en una de esas excursiones:

—¢Te das cuenta, Noel, de la suerte que tiene tu generacion, que es una de las
pocas en la historia de la humanidad que va a vivir dos afios capicuias?

Se referia al 1991 y el 2002, y los demas trataron de bromear, pero no porque su
observacion les pareciera disparatada sino porque, segun ellos, también Irene, que
entonces tenia cerca de setenta afios, podia llegar a vivir hasta el 2002.

—Si estas como un roble, Irene!, jtd nos enterraras a todos! —le decian, y lo que
nadie discutia era su derecho a sentirse desgraciada porque habia nacido después del
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ultimo afio capicua, el 1881, y no era facil que llegara viva al siguiente, el 1991.

A diferencia de ella, quienes habiamos nacido a tiempo de vivir esos dos afios
capictas tan seguidos debiamos considerarnos unos privilegiados, unos elegidos de
los dioses. Y en realidad todo tenia un sentido. L.o que a las personas normales podian
parecer meras coincidencias, simples productos del azar, para Irene Neri y los
miembros de la Asociacion eran manifestaciones de un orden superior, algo que
respondia a una légica profunda y que escapaba al entendimiento de la mayoria. Para
la gente como ellos, las palabras y los niimeros expresan muchas mas cosas de las
que estamos habituados a percibir, y basta con descartar la nocion de casualidad para
empezar a creer en la existencia de un sentido oculto. ;Por qué no creer que la
realidad intenta enviarnos mensajes cifrados a través de las palabras, es decir, a través
de esos millones de signos creados a lo largo del tiempo por millones y millones de
seres humanos? Los buenos palindromos no son una mera acrobacia verbal. Los
buenos palindromos desvelan una verdad escondida y nos hablan de nuestra vida y
nuestra realidad para iluminarlas. Hasta la situacion politica de aquellos afios parecia
querer revelarsenos a través de unos pocos palindromos. Algunos alertaban sobre la
corrupcion del régimen franquista (como «La moral, claro, mal» y «Son robos, no
so0lo son sobornos») o sobre la brutalidad con la que media Espafia se habia impuesto
sobre la otra media («Sometamos o matemos»). Otros reflejaban la represion de las
culturas minoritarias («Catala, a I’atac!») o los cambios que se estaban operando en
la sociedad («Yo social y laico soy») o la efervescencia de los movimientos
revolucionarios («Salta Lenin el Atlas»). Alguno incluso advertia ya de la naciente
amenaza del terrorismo («Oido, ETA: ya te odio»). La cuestion era creer o no creer
en la verdad implicita de las palabras. Y mis padres creian. En eso, en el fondo, se
comportaban como unos nifios, y yo, que si que era un nifio, parecia a su lado mas
maduro y sensato. A mi todo eso de los palindromos y los afios capicuas me hacia
gracia, y para de contar. Pero es posible que esa relacion magica con el mundo de las
palabras me hubiera marcado de algin modo... Tal vez fuera verdad que existian
palabras que sélo decian lo que decian y palabras que decian mucho mas... Por
ejemplo, los nombres, los nombres de pila. De una forma mads bien instintiva, en
aquella época yo creia que los nombres no solo representaban a las personas sino que
formaban parte de ellas. Que los nombres eran las personas. No es lo mismo llamarse
Dulce que llamarse Barbara: seguro que llamarse asi o asa influye para que seas mas
asi que asa o mas asa que asi... Desde el primer momento confié plenamente en
Justo. ¢Qué tiene de extrafio? Lo raro seria lo otro: que alguien como yo desconfiara
de un hombre con un nombre que proclamaba su apego a la justicia, acaso el mas
noble de los ideales en la historia de la humanidad.

La primera vez que le vi fue hacia la primavera de 1975, dice Noel Leén. Yo volvia
del colegio en bicicleta y, al pasar por un campo de almendros que estaba cerca de
casa, ol a alguien cantando canciones de iglesia. En un pueblo como aquél, en el que
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nunca pasaba nada, cualquier cosa se convertia en un acontecimiento: por ejemplo,
que dos extrafios salidos de no se sabia donde arrancaran arboles mientras cantaban
canciones de iglesia. Dejé aquel dia la bicicleta en cualquier sitio y me escondi a
espiarles. Los dias siguientes ya no me escondia. Les miraba, y ellos sabian que les
estaba mirando y no parecia preocuparles. Ahora no cantaban, y casi ni hablaban
entre ellos. Pese a lo poco que hablaban, me enteré de sus nombres. Justo me caia
bien, el otro no. Mi padre me habia dicho que Hilario en griego significaba risuefio, y
alguien como yo tenia por fuerza que desconfiar de ese Hilario al que nunca se le veia
reir. Mi padre trabajaba entonces de representante de una marca de frutos secos, y las
cosas en la empresa no marchaban demasiado bien. Cuando le ensefié las propinas
que Justo habia empezado a darme por ayudarles con la carretilla, se qued6 un poco
avergonzado.

—Fill meu, si només tens dotze anys...! —protesté débilmente, pero tampoco se
atrevio a prohibirmelo.

Me pasé la mayor parte del verano trayendo y llevando cubos de agua y ladrillos,
y recuerdo la satisfaccion que me daba sentirme tratado por primera vez como un
adulto. Al final de las vacaciones, mi padre me asign6 una pequefia paga semanal y
me dijo que ya no necesitaba els calers de aquells homes. A pesar de todo, cuando mi
padre estaba de viaje, yo seguia acercandome a la obra y echandoles una mano. Me
habia acostumbrado. Me habia acostumbrado a esos dos tipos extrafios, con su
tortuga, con su coche destartalado, con sus silencios interminables. L.a empresa de mi
padre dejo de pagarle el sueldo, y mi padre llegaba todos los dias a casa con sacos
llenos de cacahuetes, pipas de girasol, altramuces, maiz tostado. Yo me consolaba
pensando que al menos no nos moririamos de hambre. El dia del accidente habia
tantos sacos dentro del coche que no quedaba sitio para los heridos. De ahi que, en
lugar de intentar llevarlos nosotros, llamaramos rapidamente a la Cruz Roja. Por si
acaso, como Justo se estaba desangrando y no sabiamos cuanto podia tardar la
ambulancia, nos apresuramos a sacar los sacos del coche. Acabamos de vaciarlo en el
mismo momento en que llegaron los de la Cruz Roja, que rapidamente cargaron a los
heridos y se los llevaron. Mi padre y yo los seguimos en nuestro coche. Yo,
preocupado, le pregunté si creia que Justo iba a morir. Mi padre divago un poco sobre
la fragilidad del ser humano y la vanidad de la existencia y, palindromista al fin y al
cabo, concluy6 su monologo con un grave y teatral «Somos 0 no somos».
Seguramente ése seria un buen epitafio para la gente como mi padre.

Después del accidente, Hilario no volvio a aparecer por alli, dice Noel Ledn. Pasado
algun tiempo, volvio Justo, al que mi padre y yo habiamos visitado un par de veces
en el hospital. Ahora mi padre no me prohibia que trabajara en la obra. Algunas veces
venia Mateo, el policia, pero la mayor parte del tiempo estabamos solos Justo y yo.
Fue entonces cuando de verdad nos hicimos amigos. Justo me preguntaba por el
trabajo de mi padre, que se habia metido en el negocio de los abonos y los
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fertilizantes, y por la salud de mi madre, casi siempre aquejada de alergias que le
dificultaban la respiracion y le provocaban largas temporadas de insomnio. Yo le
hablaba de mi vida y Justo me hablaba de la suya. O, mejor dicho, Justo me hablaba
de la vida en general, de como la veia él, de lo que opinaba sobre esto y sobre
aquello. Era un hombre complejo, profundo, con algo de iluminado y de sant6n. En
mitad de una conversacion sobre cualquier cosa, no era raro que de repente se pusiera
trascendente y clamara contra la vida moderna, que a su juicio se habia vuelto
completamente materialista. La sociedad estaba enferma, y para curarse debia
regresar a lo que Justo llamaba los valores del espiritu... Impresionaba que un
hombre cojo y flaco y lleno de cicatrices mencionara esos valores del espiritu, sobre
todo si lo hacia con ese tono grave y perentorio que Justo se habia acostumbrado a
adoptar después de la convalecencia. Era como oir en persona a Gandhi o a
cualquiera de esos santos y profetas de los que hablaban en el colegio. En los ratos de
descanso, sacaba alguno de sus libros y recitaba alguna frase subrayada.

—«Es imposible desterrar la religion porque el inconsciente colectivo es siempre
religioso...» —decia, y luego me mostraba la pagina y sefialaba la linea con el dedo,
como si eso diera mas autoridad a sus palabras.

Sus libros estaban infestados de signos y rayas y anotaciones al margen, dice Noel
Leon. Justo leia mucho, pero siempre los mismos libros, y siempre de Vintila Horia.
Yo al principio creia que Vintila Horia era una mujer. Luego, oyendo hablar a Justo,
me enteré de que era un hombre, un escritor rumano. Con el tiempo (y aunque ya casi
nadie se acuerda de €él) he ido sabiendo mas cosas sobre Vintila Horia: su admiracion
por Mussolini, su alejamiento de su pais en cuanto éste se integro en la Orbita
soviética, su paso por Italia y Argentina antes de instalarse definitivamente en
Espafia... Horia, que escribia en varios idiomas, incluido el francés, lleg6 a ganar el
premio Goncourt, que le fue retirado tras hacerse publicas sus viejas simpatias por el
fascismo. Algunos afios después, su obsesion por la parapsicologia fue ganando
terreno a su actividad estrictamente literaria, y a principios de los setenta, al tiempo
que redactaba sus libros sobre esoterismo y ciencias ocultas, dirigia la revista de
futurologia Futuro presente. Las primeras cartas que Justo escribié a Vintila Horia las
envio a la direccion de la revista, y nunca obtuvieron respuesta. Mas tarde averiguo
que el escritor rumano daba clases de Literatura Universal en la Complutense y probo
a escribirle a esas sefias. Apenas una semana después recibio una tarjeta de pufio y
letra de Vintila Horia en la que éste le agradecia las agudas observaciones que Justo
habia hecho a proposito de su libro mas reciente. Era solo una nota de cortesia, poco
mas que unas frases de circunstancias, pero para Justo era importante porque aquella
tarjeta inauguraba su correspondencia con el maestro. Justo admiraba a Vintila Horia
y yo admiraba a Justo, y pronto mitifiqué esa relacion epistolar, que para mi era un
fecundo y apasionante debate entre expertos. A veces Justo me leia parrafos de las
cartas que escribia a Vintila Horia. En ellas consultaba pormenores o exponia sus
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propias teorias sobre algunos casos célebres, como el de las caras de Bélmez o el del
periquito de Hamburgo. Sobre ambos casos habia escrito Vintila Horia: sobre los
misteriosos rostros que se habian hecho visibles en la pared de una casa y sobre cierto
periquito que desde el mas alla transmitia mensajes tranquilizadores a los padres de
su propietaria, una nifia alemana que habia muerto repentinamente. En un parrafo que
me ley0, preguntaba Justo a Vintila Horia si no podia ser que la clave tanto del caso
de las caras como de el del periquito estuviera en la antimateria...

—¢:La antimateria? —pregunté.

Justo me explicé que, seglin algunos cientificos, existe un antiuniverso en el que
el tiempo corre al revés que en nuestro universo visible y que no puede entrar en
contacto con éste porque de ese contacto resultaria una catastrofe apocaliptica. Dijo
Justo:

—La antimateria es la materia de la que esta hecho el antiuniverso. Esta claro,
¢no? Y el antiuniverso, que esta al lado de nuestro propio universo, es ese mundo
desconocido al que pasamos cuando morimos, ¢lo entiendes ya?

—Si, si... —dije, algo intimidado.

En las cartas de uno y otro, o por lo menos en las de Justo, abundaban las
alusiones a la telepatia, la sofrologia, la precognicion, etcétera. Y sobre todo a la
psicofonia. Segun supe después, la teoria de la antimateria era también una de las que
podian explicar el origen de las psicofonias. Pero ni Vintila Horia ni Justo
descartaban otras teorias, como por ejemplo que las psicofonias fueran emisiones
inconscientemente producidas por los propios receptores...

—:Qué quiere decir eso? —pregunté.

—Puede ser que las psicofonias sean voces que estén desde siempre en nosotros
mismos. Voces que tratan de comunicarnos algo que nosotros, carentes de los 6rganos
apropiados, no hemos sido capaces de captar hasta la aparicion del magnet6fono y de
la radio, instrumentos de una humanidad mas evolucionada...

—Pero entonces no serian mensajes del mas alla.

—FEvidentemente.

Le pregunté si alguna vez habia intentado captar psicofonias y contestd que esas
cosas le interesaban solo desde el punto de vista tedrico. Una tarde apareci con el
radio-cassette de casa, y Justo protesto:

—iPero si ya te dije que a mi esas cosas...!

Insisti tanto que finalmente acabé accediendo.

—A ver... —dijo—, ¢con quién quieres hablar?

—Tiene que estar muerto? —dije, y pensé en mi abuelo paterno, al que casi ni
llegué a conocer.

—¢No tienes otro muerto mejor?

—No —dije—, ¢y ta?

Justo hizo un gesto de olvidémoslo, pero cogi6 el radio-cassette y comprobd su
funcionamiento. Dijo:
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—Lo ideal no es sélo captar las psicofonias sino llegar a entablar un dialogo. Pero
eso ocurre pocas veces. Y casi nunca a la primera. jAsi que no te hagas muchas
ilusiones...!

Entramos en la casa y buscamos un sitio en el que colocar el aparato. Lo
acabamos poniendo en un rincén de la habitacion grande, la que no tenia ventanas.
Hasta ese rincon no llegaba la luz de fuera, o llegaba muy débil y como a retazos.

—Dale —dijo.

Pulsé el boton y la cinta empez6 a girar. En la penumbra envié a Justo una mirada
que queria decir ¢y ahora qué? Permanecimos inmoviles y en silencio durante varios
minutos. Si yo no me movia ni decia nada era porque Justo tampoco lo hacia. Luego
él dijo:

—iMadre, madre...!

Dejo pasar unos minutos mas y volvio a decir:

—:Esta usted cerca, madre?, ;me esta oyendo?, ;esta usted aqui...?

En su voz habia algo que te sobrecogia, como si en realidad no estuviera hablando
un adulto sino un nifio, un nifio asustado y desvalido, seguramente el nifio que Justo
habia sido alguna vez, y en esa semioscuridad el efecto que la voz producia era
desgarrador. Sigui6 diciendo:

—Digame algo si me esta oyendo, madre, digame que esta bien alla donde esté...

Aquella media hora se me hizo cortisima. Cuando el boton saltd y salimos de la
casa, tenia la sensacion de que habia pasado mucho menos tiempo. Rebobinamos la
cinta y, mientras nos disponiamos a escuchar, Justo parecia contento y excitado.
Escuchamos entonces su voz llamando a su madre, preguntandole si estaba cerca, si
se encontraba bien... Aparte de eso no se oia mas que silencio, y Justo, disgustado,
comentaba para si:

—¢Como iba a venir hasta este sitio para hablar conmigo? jQué estupidez la mia!
iSi al menos lo hubiera intentado en el barrio en el que viviamos o en nuestra vieja
casa...!

Volvimos a oir su voz en la grabacion y luego nuevamente el silencio, un silencio
cada vez mas espeso. Justo, de mal humor, presiono el stop y dijo:

—Vamos. A trabajar. Ya hemos perdido demasiado tiempo por hoy.

Eso fue poco antes de la discusion entre Mateo y él, dice Noel Leon. Estuvieron a
punto de pegarse. Mateo mencion6 a una mujer, una tal Carme Roman, y Justo se
puso como loco. Empez6 a pegar gritos y a lanzar ladrillos y a golpear las paredes
con el pico. Con lo que le habia costado levantar esa casa (que por fuera estaba ya
casi acabada), ahora parecia que lo tnico que queria era destruirla, reducirla a
escombros... Y, aparentemente, todo por una mujer. Mateo cogio el coche y se
marcho. Justo ni siquiera se volvio a mirarle. Volco las piedras de la carretilla sobre
las ultimas ascuas de la hoguera y echd a andar cojeando hacia la carretera. Corri a
alcanzarle.
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—¢Le digo a mi padre que te acerque a la estacion de autobuses? —dije.

—Vete a casa y haz los deberes —dijo.

—¢ Vendras mafiana?

—Seguro que si, Noel, seguro que si...

Estoy hablando de finales de abril o principios de mayo del 76. Justo no volvio
por alli al dia siguiente. Tampoco la semana siguiente ni el mes siguiente. Llego el
verano, y Justo seguia sin dar sefiales de vida. Con las primeras tormentas se
formaron grandes charcos que parecia que no fueran a secarse nunca, y en varias
esquinas nacieron unas pequefias zarzas con hojas en forma de sierra y minusculas
flores amarillas. Una noche oi ruido de motos, y por la mafiana encontré restos de
comida y botellas rotas. A la vuelta del congreso de la Asociacién (que ese afio se
celebré en Senés, provincia de Almeria) descubri que alguien habia pintado un ojo
gigantesco en la pared del pasillo, y desde entonces cada vez que entraba una pareja
en busca de intimidad aparecian grabados en algun lado unos nombres, un corazon,
una fecha. En septiembre, durante las fiestas, una pefia adopté la casa como cuartel
general, y alli se reunian a todas horas para poner musica, beber vino y comer
caracoles. Mas tarde, ya en el otofio, al menos dos vagabundos usaron brevemente la
casa como vivienda, y por las mafianas me despertaban los ladridos de sus perros... Y
sin embargo la construccion aguantaba. Las paredes y el tejado eran solidos,
consistentes, hechos para durar. Yo me acercaba de vez en cuando a arrancar
hierbajos y limpiar la porqueria dejada por los intrusos. No sabia si Justo iba a
reaparecer alguna vez pero, si tal cosa ocurria, queria que se lo encontrara todo en el
mejor estado posible de conservacion.

Y, en efecto, Justo acabd reapareciendo, dice Noel Ledn. Eso fue no sé si a finales de
noviembre o principios de diciembre. De lo que estoy seguro es de que fue un
domingo por la mafiana, porque mi madre acababa de irse a misa cuando oi pasar el
primer coche. Me asomé a una de las ventanas de atras, la de la cocina, y vi como se
detenia en la pequefia explanada y salian sus cuatro ocupantes. Me parecié que uno
de ellos, por la manera de andar, solo podia ser Justo. Luego llegaron dos coches mas,
casi seguidos. Me puse la chaqueta y eché a correr. Cuando llegué, no vi a nadie. Uno
de los coches, un Seat 850, tenia las puertas abiertas, y de su interior salia, aunque a
escaso volumen, musica de aires militares. Me asomé al interior de la casa y
comprobé que estaba vacia. Me dirigi entonces a la parte de atras. Justo y los otros,
nueve o diez hombres en total, formaban un corrillo irregular en la zona de los
almendros. Grité el nombre de Justo, y todos se volvieron a mirarme. Reparé por
primera vez en sus botas militares, sus guerreras con muchos bolsillos, sus chalecos
de cazador... En su aspecto y su manera de observarme habia una hostilidad esencial,
profunda, como si fuera ése su estado natural.

—iHola, Justo! —dije, y él avanzo unos pasos, me sefialé con el dedo y dijo:

—:Quién te ha dado permiso para venir?, jesto es una propiedad privada!,
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jlargate!

Por un instante me quedé sin habla, y luego apenas si tuve fuerzas para decir:

—iPero si soy yo, soy Noel...!

Justo sigui6 sefialandome con el dedo:

—¢No me has oido?, jte he dicho que te largues!, jno quiero volverte a ver por
aqui!

Me fui de alli humillado, resentido, lloroso, y me encerré en mi habitacién a odiar
a Justo, a quien hasta poco antes habia creido amigo mio... ¢Por qué me habia
hablado asi? ;Por qué me habia tratado de ese modo? Yo entonces no podia saberlo,
pero esa mafnana acababa de empezar la mayor aventura de mi vida.

Habla Manel Pérez

La ultraderecha catalana la conoci desde dentro, dice Manel Pérez. Empecé
frecuentando CEDADE, me incorporé después a Fuerza Joven y acabé
relacionandome con Juventud Espafiola en Pie. Y, sin embargo, creo que nunca fui
verdaderamente un ultraderechista. Ya sé que suena extrafio, con una trayectoria asl.
Trataré de explicarlo. Mis padres ni eran ni habian sido franquistas fervientes (o no
mas fervientes de lo habitual en la clase media), y en la historia de la familia, que
durante la guerra habia apoyado por pragmatismo el bando nacional, no habia
hazafias que conmemorar ni martirologios que vindicar. Ademas, desde la muerte de
Franco mi familia se encontraba, como en general Espafia, en pleno proceso de
adaptacion a los nuevos tiempos, y buscaba la férmula magica que le permitiera
mantener su conservadurismo esencial pero liberado de todas las embarazosas
connotaciones que se le habian ido agregando durante los casi cuarenta afios de
dictadura. A mi padre esa férmula magica se la proporcioné el liberalismo, o la idea
que €l tenia de liberalismo. Si alguna vez durante la comida familiar se iniciaba una
conversacion sobre la actualidad politica, mi padre repetia como un mantra:

—FEn esta casa sieeempre hemos sido liberales, sieeempre liberales...

Lo decia asi, con ese plural y ese sieeempre que no se sabia hasta ddénde
abarcaban y que sugerian una legitimidad mitica de nuestra familia ante la inminente
democratizacion del régimen. ;Qué entendia mi padre por liberalismo? Supongo que
algo vagamente asociado a la reina de Inglaterra y al general De Gaulle, figuras las
dos lo bastante prestigiosas para desbaratar cualquier acusaciéon de izquierdoso o
anticlerical. El liberalismo, desdefiado por los franquistas, incontaminado, se ofrecia
ahora como un buen arbol al que arrimarse, y mucha gente de orden se limitaba a
cambiar un cobijo por otro: la sombra protectora del franquismo por la del
liberalismo. Mi acercamiento a la ultraderecha no era, pues, algo de lo que en casa
pudieran sentirse orgullosos, porque les recordaba su propia deslealtad. En el fondo,
puede ser que me juntara con esa gente sOlo para echar en cara a mis padres su
cobardia y su mediocridad. Qué poco me gustaban mis padres entonces: él, tan
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sumiso, tan cumplidor, llevando en sus tardes libres algunas contabilidades del barrio,
fingiendo un interés excesivo por la salud de sus clientes, y ella, tan apafiada y
ahorrativa, tan decente con esas rebequitas suyas pasadas de moda, tan preocupada
siempre por la opinion de los demas. Bien mirados, formaban una pareja ridicula, y
daba grima verlos pasear agarraditos del brazo, €él culibajo, las piernas gordas,
andando algo estirado para parecer mas alto, ella con la mirada inquieta y nariz de
periquito, con pafiuelos en el cuello para esconder las arrugas, los dos sintiéndose
observados y forzando una sonrisa que cuando menos te lo esperabas se quebraba en
una mueca inexplicable de consternacién. Mis padres estaban orgullosos de la vida
que llevaban, que a su manera era perfecta, con el piso de Barcelona pagado y el
apartamento de Torredembarra casi, con los tres chicos estudiando en colegios de
pago, con el cuarto de estar repleto de fotos que certificaban lo guapos y sanos que
creciamos mis dos hermanas y yo... A mi tanta perfeccion me molestaba, y atin me
molestaba mas oler su miedo, el miedo que mis padres tenian a que las cosas se
torcieran de repente, a que una enfermedad o un accidente o lo que fuera irrumpiera
en esa perfeccién suya y la hiciera afiicos.

En casa se respiraba una sensacion de catastrofe inminente, dice Manel Pérez. En
cualquier momento tenia que ocurrir algo, una desgracia terrible y definitiva, una
maldicién biblica que acabara para siempre con la felicidad de la familia Pérez... Se
daba por supuesto que el teléfono seria la via natural de entrada de esa Gran
Catastrofe que estaba por venir. El teléfono estaba en la pared del pasillo y se oia
desde todos los rincones del piso. Me acuerdo del estremecimiento general que
sacudia la casa cuando el teléfono sonaba. Se abrian puertas, se cerraban grifos, se
interrumpian conversaciones. Si la television estaba encendida, se bajaba
inmediatamente el volumen porque los timbrazos del teléfono tenian prioridad sobre
cualquier otro sonido. La casa entera estaba pendiente de lo que pudiera ocurrir, y
entre timbrazo y timbrazo se percibia un silencio de inquietud y tragedia antigua. De
algin lugar llegaban las voces de mis hermanas, que repetian jteléfono, teléfono!
como quien da la voz de alarma, y en la cocina o en el cuarto de estar mi madre
contenia un gemido de ansiedad (jay, Dios!) y miraba a un lado y a otro para que
alguien se decidiera a descolgar. Entre tanto el teléfono no cesaba de sonar, y cada
nuevo timbrazo parecia mas inquietante que el anterior. Hasta que por fin mi padre,
con el gesto de quien ha hecho acopio de toda su sangre fria, se plantaba en mitad del
pasillo y decia con determinacion:

—L.o cojo yo.

¢Cuantas veces en mi infancia y juventud habré oido ese lo-cojo-yo, lo-cojo-yo,
que sonaba como un: Tranquilos, aqui estoy, no tenéis nada que temer? Luego toda la
casa permanecia alerta durante unos segundos, hasta que por fin el tono de voz de mi
padre se relajaba y comprendiamos que tampoco esa vez se habia producido la tan
esperada catastrofe, y enseguida la vida familiar se reintegraba a lo de siempre, a la
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perfeccion, al miedo...

Supongo que si me juntaba con la gente que menos pudiera gustar a mis padres era
sobre todo por venganza, dice Manel Pérez. En el colegio, elegia siempre mis amigos
entre los peores estudiantes del curso, que solian ser los mas salvajes y divertidos, y
también los mas fachas. En sexto de bachiller, mis amigos eran Miranda y Taulet, los
unicos que suspendian todas las asignaturas, incluidas gimnasia y religién. Miranda,
hijo de un teniente coronel de artilleria, fue el que nos inculcé a los otros dos la
aficion por la Segunda Guerra Mundial, los uniformes militares, las revistas de
armas... Su hermano mayor estaba en CEDADE, y un dia le dejo una insignia nazi
auténtica. Me acuerdo perfectamente de ella. Era redonda, del tamafio de una moneda
pequefia, con una corona de laurel dorada en el canto y unas palabras en aleman
rodeando el circulo central, en el que habia una mintscula esvastica negra sobre
fondo blanco. Era muy bonita, pero lo que mas nos gustaba de ella era que cuarenta
afos antes habia pertenecido a un nazi de verdad. Mas tarde, los amigos del hermano
mayor de Miranda, miembros también de CEDADE, nos ensefiaron otras insignias y
medallas nazis, y eran siempre insignias y medallas auténticas. A alguno de ellos se le
veia de vez en cuando vestido con el uniforme del partido, que estaba directamente
inspirado en el de las Juventudes Hitlerianas. Eso era en la sede de CEDADE, que
estaba en la calle Ciutat. También fue en esa sede donde por primera vez sostuve en
mi mano un arma de fuego, una pistola FN de nueve milimetros. No sé a quién
perteneceria. Lo que sé es que me parecié que pesaba mucho, tal vez porque sdlo
podia compararla con las pistolas de juguete de mi nifiez. Desde luego, aquella pistola
no era de juguete. No mucho después de eso, Miranda, Taulet y yo nos juntamos con
unos de Fuerza Joven que solian ir al campo a hacer practicas de tiro. Ibamos en dos
o tres coches por carreteras de mala muerte y caminos de tierra hasta que alguien del
primer coche sacaba una mano por la ventanilla y sefialaba un sitio. Unas veces podia
ser en el Garraf, pasada la cementera, y otras en algin descampado cerca de pueblos
como Gelida o Castellar o Cabrils, que alguien del grupo, por la razén que fuera,
conocia bien. No teniamos, pues, un lugar fijo, y en realidad tampoco teniamos armas
propias. Las que usabamos solian aportarlas, siempre sin consentimiento, los que eran
hijos de militar o de guardia civil, y generalmente el duefio de la pistola o revilver
decidia quién y cuantas veces podia disparar. Esto se aceptaba sin discusion, ya que
los riesgos mayores los corria él y suya (o de su padre) era la municion que
gastabamos los demas. Lo que no se aceptaba era que nunca aportaran armas algunos
que podian hacerlo. Por ejemplo Miranda, que no tardo en ser apartado del grupo. La
discusion se produjo en algin lugar de la sierra del Garraf, entre arbustos
uniformados por el polvo gris de la cementera. Miranda, que esa mafiana habia
disparado tres veces y ninguna de ellas habia logrado acercarse a la diana, echaba la
culpa a la pistola, a la que llamaba chisme.
—iVaya mierda de chisme! —decia—, jeste chisme no esta bien engrasado...!
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Consiguio ponernos a todos en su contra, y ni siquiera Taulet y yo le defendimos
cuando el duefio de la pistola le pidi6 explicaciones por no haberle cogido nunca la
suya a su padre. Miranda dijo que su padre no tenia armas en casa y los otros le
dijeron que lo que €l no tenia era huevos. Miranda se enfad6 y amenazo6 a unos y a
otros, pero era verdad: alli todos sabian que jamas se habria atrevido a hacer nada que
pudiera comprometer a su padre, al que temia y adoraba. Al final, uno de los
veteranos agarro la pistola y le indic6 con ella el camino por el que habiamos llegado.

—iVenga, tu!, jya te estas yendo! —ordeno.

En situaciones asi, con armas de por medio, las discusiones duraban muy poco.
Miranda nos lanz6é una mirada rencorosa y ech6 a andar por el camino. Un rato
después pasamos a su lado con los coches. Yo le eché un vistazo furtivo. Tenia la
ropa y el pelo completamente cubiertos del polvo de la cementera.

Taulet y yo seguimos juntandonos con esa gente, dice Manel Pérez. Tenia su gracia
que Miranda, el mas facha de los tres y el que nos habia metido en todo aquello, fuera
el primero en saltar. Si Taulet y yo no nos salimos entonces fue porque nos gustaba
esa vida. Nos gustaba esa sensacion de riesgo y de aventura y de estar a salvo de la
rutina y la mediocridad en la que vivia el resto del mundo. Fuerza Joven estaba
organizada en centurias, que se dividian en lineas, que a su vez se dividian en
secciones, y éstas en pelotones, y éstos en escuadras. Taulet y yo y algunos de los
otros formamos una escuadra. A una de nuestras practicas de tiro vino un tal Leo,
fuerte, colérico, de aspecto patibulario, con unos tatuajes toscos y feos en los brazos.
El tal Leo dijo que guardaramos la pistolita, que a quién se le ocurria empezar a
construir la casa por el tejado. Luego no par6 de dar érdenes en toda la mafiana. Una
y mil veces nos hizo formar y cambiar de posicion: descanso, firmes, saludo, giros,
descubrirse, rodilla en tierra. Paso después a impartir unas clases tedricas y nos
ensefio las normas basicas de lo que €l llamaba actuacion en la calle.

—Se entra y se sale todos juntos, ;entendido? —decia—. En el momento del
follon no debe haber individuos sueltos, ;entendido? Se ha de saber el nimero exacto
de camaradas que intervienen en la accion y nunca se deja abandonado a su suerte a
ningun camarada, ¢entendido o no...?

También las pintadas y las panfletadas tenian sus técnicas de preparacion,
vigilancia y realizacion, y en el caso de que alguno de nosotros cayera en manos de la
policia las instrucciones eran muy concretas:

—No decir nada, no saber nada, no ser de nada, no tener miedo, intentar que no te
cojan con armas Y, si te cogen con alguna, decir que se la has quitado a alguien que te
iba a pegar...

Tuvimos otras sesiones como aquélla. A partir de entonces empezamos a
juntarnos con Leo y con otros como Leo en una nave industrial de El Prat. Alli las
chicas de Fuerza Joven se encargaban de que no nos faltaran cervezas frias y pinchos
de tortilla, y notabas que se ponian cachondas cuando alguien describia su
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participacién en alguna accion violenta: un enfrentamiento callejero, un asalto a una
facultad, un ataque contra la sede de alguna asociacion de vecinos. En esas fiestas era
importante ser alguien, y uno no empezaba a ser alguien hasta que intervenia en una
accion asi. La primera en la que intervine fue un atentado con cocteles molotov
contra una libreria erdtica de la calle Aribau. En aquella época proliferaban los
atentados contra librerias. Si no sabiamos qué o a quién atacar, buscabamos la libreria
izquierdista o catalanista o erdtica mas cercana y la llenabamos de pintadas o le
rompiamos el escaparate o le lanzabamos un coctel molotov. Técnicamente era lo
mas sencillo del mundo. Llegabamos en coche. Uno permanecia al volante con el
motor en marcha, otro vigilaba desde la esquina y los dos restantes prendian sus
respectivos cocteles y los tiraban contra la entrada de la libreria, generalmente
protegida por una persiana metalica que dificultaba el paso de las llamas. Después
saliamos de alli a toda velocidad, y siempre sabiamos de algin sitio en el que
encontrarnos con esas chicas que se ponian cachondas con la violencia. ; COmo no iba
a gustarnos ese tipo de vida? Todo lo que te apetecia estaba al alcance de tu mano y
solo tenias que cogerlo: el vértigo de la aventura, las tias deseosas de follar contigo,
la sensacion de estar por encima del bien y del mal y de que cada minuto era especial,
unico, distinto de todos los demas... En el tercero o cuarto de nuestros atentados, las
llamas lograron traspasar la persiana y alcanzar los mostradores de madera y los
libros, y se declaré un incendio que destruy6 por completo los dos primeros pisos del
edificio antes de que los bomberos pudieran sofocarlo. En la television entrevistaron
a la vecina del entresuelo, que no paraba de llorar, y Taulet me llamé por teléfono a
casa y me dijo:

—Yo lo dejo, Manu, ¢ti qué haces?

Y yo, bajando la voz para que no me oyera mi familia, contesté:

—Yo sigo, yo no soy ningun cagado.

Pese a lo que acabo de contar, vuelvo a decir que nunca fui un verdadero
ultraderechista, dice Manel Pérez. Una cosa que no he mencionado es que para
entonces estaba ya estudiando Periodismo en la Autonoma. Habia elegido la carrera
como se eligen muchas cosas a esa edad: en el ultimo momento y sin pensarlo
demasiado. No podia decirse que tuviera auténtica vocacion pero acudia regularmente
a las aulas, y lo que alli escuchaba me resultaba interesante. Desde el principio, en
algunas asignaturas se nos pidié que escribiéramos. Entrevistas, noticias, reportajes,
articulos de opinion, ensayos breves. Los profesores decian que mis trabajos no eran
malos, y uno de ellos elogio publicamente un texto en el que describia un choque
entre manifestantes anarquistas y ultraderechistas. Segun él, habia acertado a
conciliar los puntos de vista interior y exterior, como si por un lado estuviera
participando en los hechos narrados y por otro fuera un observador ajeno e imparcial.
Sobre el punto de vista interior no cabia la menor duda porque yo, en efecto, habia
participado en un choque de ésos, que habia terminado con media docena de heridos.
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En cuanto al otro punto de vista, no podia dejar de admitir que aquel hombre tenia
razon y que mis escritos revelaban algin oscuro desdoblamiento de personalidad. Yo
era al mismo tiempo una persona que hacia y otra que miraba hacer. O una persona
que queria vivir las cosas y otra que queria contarlas. El joven que hacia, el que
queria vivir, era ultraderechista. El otro joven, el que miraba hacer y sélo queria
contarlo, no lo era. ;Cuanto tiempo se soportarian el uno al otro? Corregi aquella
crénica y logré publicarla en una revista de la facultad. Después me animé a enviar
otras dos crénicas del mismo estilo al Diario de Tarrasa, que, aunque con cierto
retraso, también las public6. Empecé a plantearme la posibilidad de ofrecer mis
trabajos a medios de mayor difusion... Cuanto mas crecia el periodista, mas
debilitado quedaba el ultraderechista. En enero del 77 tuvo lugar la matanza de
Atocha, en la que varios abogados laboralistas fueron asesinados en su despacho
madrilefio por pistoleros de ultraderecha. El director del Diario de Tarrasa se acordo
de las dos cronicas que me habia publicado y me encargd un reportaje sobre los
grupos ultras en Catalufia.

—ILa cuestion es saber si también aqui podria llegar a producirse una matanza
como la de Madrid —me dijo.

Tardé un fin de semana en escribirlo. Sin dar nombres, mencionaba las
organizaciones mas activas y no ahorraba detalles a la hora de describir lo que, con
un latinajo algo engolado, llamé su modus operandi. El reportaje se publico el
domingo siguiente y tuvo una repercusion mayor de la esperada. En Fuerza Joven
circulaban fotocopias, y algunos se preguntaban como aquel periodista desconocido
habia tenido acceso a algunas informaciones: lugares concretos, tipos de armas,
etcétera. Ninguno podia imaginar que el desconocido periodista era yo, que firmaba
como M. Pérez, lo que, sin pretenderlo, venia a ser lo mismo que ocultar mi
identidad.

En el reportaje hablaba ya de Vallirana, dice Manel Pérez. Desde que aparecio Justo,
era el sitio en el que nos juntabamos para entrenarnos y pegar tiros. ; Cuando y dénde
conoci a Justo? No lo recuerdo, pero seguro que fue en una de esas reuniones en las
que tipos como Leo nos ensefiaban a reventar manifestaciones y a preparar cocteles
molotov. Quienquiera que fuese, estaba claro que Justo no era un don nadie. Hablaba
mucho con los cabecillas, sobre los que parecia tener gran influencia, y las cosas que
él proponia siempre se llevaban a cabo. De donde le venia esa autoridad secreta no lo
supe hasta que fui por primera vez a Vallirana y vi el depdsito de armas, que estaba
en un escondrijo bien tapado por sacos terreros en el suelo de la habitacion mas
grande y oscura. Habia alli una docena de pistolas y revolveres, dos subfusiles y
varias cajas de municién con la inscripcién «Pirotecnia militar». La autoridad le venia
de esas armas, pero sobre todo del origen que todos atribuiamos a esas armas, que no
podia ser otro que la policia. De Justo se decian muchas cosas y se contaban muchas
historias, y lo unico seguro era que estaba estrechamente ligado a peces gordos de la
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policia, lo que le garantizaba el suministro de armas y un amplio margen de
impunidad. ¢Era o habia sido de la secreta? ;Habia trabajado para ellos? De ser cierto
el rumor mas extendido, hacia afios que la policia le pasaba un sueldo a cambio de
confiarle ciertas operaciones especiales en las que no queria verse comprometida.
¢Qué queria decir operaciones especiales? ;Intimidaciones, palizas, sobornos, tal vez
asesinatos...? Justo, en todo caso, no era ningun aficionado, y hasta su aspecto fisico
sugeria una familiaridad con el delito y la violencia: el gesto endurecido por las
cicatrices, esos labios que parecian no haber sonreido jamas, esos ojos pequefios que
te atravesaban al mirarte... Desde la primera vez que lo vi, llevaba Justo colgada del
cuello una cadenita con una bala de plata: ;quién que no fuera un maleante o un
maton llevaria tan a la vista un adorno asi? Pero los rumores también hablaban de un
desengafio amoroso, que habria sido el verdadero motivo que le habria llevado a
hacer la guerra por su cuenta y a vengarse del mundo organizando atentados...
¢Como encajar esas piezas? ;COmo aceptar que un personaje tan turbio y rocoso
pudiera tener la sensibilidad necesaria para sufrir penas de amor? Justo seleccioné a
unos cuantos escuadristas de Fuerza Joven, y a finales del 76 empezamos a reunirnos
en Vallirana. Aquella casa inacabada y fea era nuestra base de operaciones. Para las
practicas de tiro nos ibamos a la vaguada que estaba al otro lado del campo de
almendros, lejos de las ultimas casas del pueblo. Justo no disparaba. Justo repartia las
armas y daba las instrucciones. Soliamos ser ocho o nueve. Un dia, al acabar, nos
sefial6 a tres de nosotros. Nos metimos con €l en un coche. Media hora después
estabamos parados en un chaflan de la calle Urgell, esperando a que llegara a su casa
un tipo al que teniamos que dar un toque de atencion. Era un periodista de EI Pais.
Cuando Justo lo vio aparecer, dijo:

—Ahi tenéis al pajaro. So6lo un susto. Acojonadle. Llevad la pistola para que la
vea. Pero no se os ocurra usarla. Un par de hostias y volvéis al coche.

Eso hicimos: acorralamos al tipo contra el portal y, al tiempo que le pegabamos
patadas y pufietazos, le gritabamos que a ver qué articulos iba a escribir a partir de
entonces, maricon, rojo de mierda. Durante las semanas siguientes hicimos lo mismo
con un cura obrero del barrio del Carmel, con un enlace de Comisiones Obreras en la
Seat, con un abogado laboralista... Les dabamos un susto y nos alejabamos
tranquilamente, seguros de que, si se les ocurria llamar a la policia, ésta tardaria horas
en aparecer y la posterior denuncia nunca conduciria a nada. Aunque, a decir verdad,
nuestra impunidad no era total. No me cabe la menor duda de que fue Justo quien, en
otra ocasion, ordend a varios miembros de Fuerza Joven que, al grito de jFranco,
Franco, Franco!, irrumpieran en el aula magna de Filosofia y reventaran una
conferencia de un conocido intelectual de izquierdas. Algunos alumnos y profesores
les hicieron frente, y en la refriega posterior el decano recibié un golpe por el que
tuvo que recibir asistencia médica. Los periddicos clamaron contra la agresion, y a
los pocos dias los titulares anunciaron que la policia habia detenido a los
alborotadores, tres chicos a los que yo conocia. Ese doble juego era muy propio de la
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policia. Por un lado amparaba la violencia ultra y por otro la tenia controlada por si
en alguna ocasion necesitaba cubrirse las espaldas y ofrecer una imagen de
profesionalidad y eficacia: asi siempre tenia algun trofeo que presentar a la opinion
publica.

Para entonces yo habia visitado ya varias redacciones de periédicos y revistas, dice
Manel Pérez. En los periddicos importantes s6lo encontré paternalismo y buenas
palabras. En las revistas la acogida fue algo mejor, especialmente en algunas de las
revistas de informacién general surgidas al calor del nuevo clima politico, como
Interviu, que no llevaba ni un afio en la calle, o Primera Plana, que acababa de nacer.
En esta ultima intenté hablar con el director, Manuel Vazquez Montalban, pero estaba
siempre muy ocupado, y el que me recibi6 fue el jefe de redaccion, que se llamaba
Sergi. Le ensefié los trabajos publicados en el Diario de Tarrasa y le dije que tenia
buenos contactos entre los cabecillas de la ultraderecha. Sergi se rascé la barbita de
chivo y dijo:

—No estaria malament aixo, un reportaje sobre los ultras hecho por un infiltrado,
no estaria gens malament...

Fue la primera vez que me vi a mi mismo asi, como un infiltrado. Mis
contradicciones empezaban a resolverse. Yo no era un ultraderechista que
aprovechaba mi experiencia y relaciones para hacer mis pinitos como reportero. Yo
era un infiltrado, un agente secreto, un espia en territorio enemigo, un actor obligado
al disimulo porque tenia claro cual era mi lado y quiénes eran los mios. Terminaban
de diluirse mis confusas simpatias ultraderechistas, y su lugar iba rapidamente siendo
ocupado por una curiosidad profesional y casi cientifica. Mantuve un par de
reuniones mas con Sergi y otra gente de Primera Plana, y les sugeri posibles temas
para reportajes. Lo que les contaba sobre los ataques de Fuerza Joven no les parecia
suficiente.

—Si no hay un muerto, no nos sirve —decian.

—¢Y qué queréis?, ;que mate a alguien para que os sirva? —les replicaba yo.

Pensé seriamente en abandonarlo todo: abandonar a los ultras y abandonar el
proyecto de escribir sobre ellos. En algun momento, sin embargo, debi de aludir a
unos lugares de la provincia de Lérida en los que cachorros de ultraderecha hacian
acampada y recibian una breve instruccién militar, y Sergi anuncio que ese tema si les
servia.

—¢Aunque no haya ningun muerto? —dije.

—Aunque no haya —dijo, y directamente tratd6 de encontrar un titulo para el
reportaje, en todo caso un titulo que alertara sobre las intenciones de la ultraderecha
de organizar su propio ejército...

—Veré qué puedo hacer.

Mientras nos despediamos, Sergi intentd bromear:

—Pero ten cuidado. Ten mucho cuidado. Si en el reportaje tiene que haber un
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muerto, procura que no seas tu.

Los lugares donde tenian esos campos de instruccion se encontraban cerca de
pueblos pequefios, como Cubells, Camarasa, Penelles... Podian ser fincas de
terratenientes de ultraderecha pero también terrenos comunales cedidos por los
alcaldes, que al fin y al cabo seguian siendo los mismos alcaldes nombrados durante
el franquismo. Habia pasado un afio y medio desde la muerte de Franco pero la
democracia tardaba en llegar, y mas a esos pueblos tan apartados. Lo que estaba claro
es que en esos sitios ni las autoridades locales ni la guardia civil tenian intencion de
importunar. ;Por qué esos campamentos se hacian en Lérida y no, pongamos, en
Tarragona o en Huesca? Supongo que s6lo porque la ultraderecha de alli era mas
activa o mas exaltada o mas violenta que la de Tarragona o de Huesca... Y activo y
exaltado y violento era el hombre que estaba al frente de todo eso: Miguel Gémez
Benet, al que llamaban el Padrino, el Negro y el Metralletas, exlugarteniente de la
Guardia de Franco en Lérida, fundador de Juventud Espafiola en Pie, un tipo que se
habia metido en el negocio de las tragaperras y estaba ganando mucho dinero.
Durante muchos afios, el Padrino habia trabajado como secretario del ayuntamiento
de Cubells, que fue donde tuvo lugar el campamento al que yo asisti. Lo recuerdo
bien: un hombre de cincuenta y tantos afios que aparentaba bastantes mas, con el
cuello hinchado, los dientes oscuros y grandes bolsas bajo los 0jos. Aunque yo sabia
que viajaba con frecuencia a Barcelona y que algunos ataques se habian planificado
en el Manila (un saldn recreativo de su propiedad que estaba en las Ramblas, justo al
lado del hotel Oriente), no lo conoci hasta aquella semana de campamento en
Cubells. Me acuerdo de su voz, casi siempre ronca de tanto que gritaba.

—iEse puto Suarez es un comunista!, jun comunista y un cabrén!, jy el rey otro
comunista y otro cabron...! —gritaba, pero cuando llegaba al rey ya casi no le
quedaba voz.

En aquel sitio coincidimos chicos llegados de Barcelona, Lérida, Zaragoza,
Pamplona y Valladolid. En total nos juntamos unos veinte o veintidos, lo que distaba
mucho de constituir esa milicia o ese ejército del que habia hablado Sergi. En
realidad, no haciamos alli nada que yo y los que venian conmigo no hubiéramos
hecho en Vallirana y otras partes: entrenamiento, marchas, practicas de tiro y, eso si,
algo parecido a una pista americana, con unos puentes muy endebles hechos con
cuerdas y una pared de unos cuatro metros por la que teniamos que trepar... Entre los
instructores habia un italiano de Ordine Nuovo, que estaba perseguido por la policia
de su pais y habia participado en los tiroteos de Montejurra del afio anterior, y un
exmilitar francés de la Organisation Armée Secrete (OAS) refugiado en Espafia. El
Padrino estaba bien relacionado con algunos grupos extranjeros de ultraderecha para
los que habia hecho contrabando de armas a través de los Pirineos. De hecho, varias
de las armas que aquellos dias utilizamos (incluida una metralleta Mat-42) procedian
precisamente de una entrega que no habia llegado a completarse por la detencion en
Francia de sus destinatarios, miembros de la OAS. Armas, desde luego, no nos
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faltaban. En el barracon principal habia hasta un bazooka M-20 de la guerra de
Corea, un arma por lo demas sin otra funcion que la decorativa, porque careciamos de
cohetes explosivos. Yo llevaba una de esas camaras baratas Agfa y les hacia fotos a
unos y a otros con el bazooka al hombro. Fue una de esas veces cuando Justo me
agarr6 con fuerza del cuello y me dijo:

—¢Y tu, chico, por qué cofio haces tantas fotos?

A partir de ese momento fui mas cuidadoso, y sélo sacaba la camara cuando ni los
jefes ni los instructores estaban mirando.

Aquellos campamentos servian sobre todo para que los cabecillas hablaran entre
ellos, intercambiaran informacién, se coordinaran..., dice Manel Pérez. Estoy
convencido de que alli se decidieron varios de los atentados de ese otofio. Las cosas
funcionaban asi: un grupo de una ciudad fijaba el objetivo y hacia el seguimiento, y
luego todos se iban de viaje y se buscaban una buena coartada lejos de la ciudad,
mientras unos camaradas venidos de fuera se encargaban de poner la bomba. De ese
modo no quedaban muchas huellas... No me extrafiaria que el atentado contra El
Papus, que tuvo lugar muy poco después, en el mes de septiembre, se hubiera
preparado también alli. En todo caso, estaba decidido desde mucho antes, desde que
El Papus publicé unos chistes que ridiculizaban a falangistas y requetés. Primero se
habia intentado poner dos cargas de explosivo plastico en el kiosco que habia justo
delante de la redaccion, pero el diamante utilizado para cortar el cristal no era lo
bastante duro. Después se habia planeado dejar ciego al director echandole acido a la
cara o disparandole a los o0jos con una escopeta de perdigones, pero nunca
encontraron la ocasion propicia. Al final, hicieron llegar a la redaccién un maletin
bomba que acab6 con la vida de un empleado de la revista e hirié a otros diecisiete...
Pero yo jamas asisti a ninguna de esas reuniones preparatorias. Lo unico significativo
de lo que oi hablar a los cabecillas (eso si, con bastante frecuencia) fue de dinero.
Hacia falta dinero para comprar armas y municion, para montar las operaciones, para
retirar a la gente de la circulacion cuando las circunstancias lo exigieran... El Padrino
corria con muchos de los gastos, pero tanto él como Justo y los otros esperaban una
generosa aportacion de las marquesas de la braga. Asi llamabamos al dinero que los
ricachones de ultraderecha donaban para la causa: dinero de las marquesas de la
braga. El encargado de recaudar esos fondos era un aristocrata local, Carlos Sanfeliu,
hijo o hermano del bar6n de Vimbodi, duefio de una finca en Penelles en la que
también se organizaban cursillos de guerrilla urbana y campamentos como aquél.
Sanfeliu era un hombre atn joven, con flequillo rubio y foulard al cuello, de una
elegancia algo forzada, como la de los personajes de las peliculas de James Bond.
Aparecio uno de esos dias por alli y, mientras nosotros nos ejercitabamos bajo el sol o
haciamos practicas de tiro, él se paseaba con los aires del gran sefior que pasa revista
a sus mesnadas. La discusién se produjo después de una de las charlas de formacién
doctrinal, cuando ya Sanfeliu se disponia a marcharse en su coche. Estaba
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atardeciendo. A esa hora no teniamos nada especial que hacer, y todos pudimos oir
los gritos.

—¢Me estas tomando el pelo?, ;eh? —gritaba Justo—. ¢ Te estas burlando de mi?
ilNo era esto lo que habiamos hablado...!

Sanfeliu se pasaba la mano por el flequillo rubio y trataba de aparentar aplomo.
Los gritos de Justo no le daban opcion a réplica:

—iQueréis que formemos hombres pero luego no cumplis vuestra parte del pacto!
iQueréis que hagamos muchas cosas pero no queréis pagarlas! ;Y eso no esta bien!
iNo esta nada bien! Si ti no me consigues el dinero, ;de donde se supone que tengo
que sacarlo? ;Qué quieres?, ;que atraque un banco? ;O mejor voy a tu casa y le robo
las joyas a tu mujer! Si no me das lo que habiamos acordado, tengo derecho a
cobrarmelo, ;no?

Sanfeliu seguia esforzandose por mantener la compostura, pero su sonrisita
expresaba una condescendencia que termin6 de enfurecer a Justo. En cuatro zancadas
se planto en el barracén, y un instante después volvio empuiiando una Astra del
nueve largo. El Padrino, que hasta entonces se habia mantenido al margen, hizo con
las manos un gesto de advertencia. Justo se paro y quito el seguro. Era la primera vez
que yo le veia manejar un arma, y nunca me lo habia imaginado haciéndolo con esa
naturalidad. Sanfeliu, protegiéndose a medias tras la puerta del coche, estaba
descompuesto, con los ojos entrecerrados y la cabeza hundida entre los hombros.
Justo le apunt6 directamente a la cara. Dijo:

—A la gente como tu la conozco muy bien. Vais siempre a lo vuestro, y a la
primera de cambio nos dejais tirados...

Habia tanto odio en sus palabras que nos quedamos todos como en suspenso,
paralizados, y hasta al Padrino le costaba intervenir.

—Venga, Justo, ya basta. Carlitos ya sabe lo que tiene que hacer... ;Verdad que
si, Carlitos? —dijo al final, acercandose a Justo y desviando con cautela el cafién de
la Astra.

Justo apart6 el arma, y Sanfeliu se apresuré a meterse en el coche y arrancar. El
Padrino sigui6 al coche con la mirada. Sanfeliu y él tenian muchos negocios
comunes, y en ese momento su reaccion era imposible de prever. Durante unos
segundos nadie dijo nada. Luego el Padrino se volvio hacia Justo, solté una risotada y
dijo:

—iQué arranques tienes, cabron!

De todo lo que ocurri6 esos dias, eso fue lo mas destacado. Hubo también un
incidente que, aun siendo minimo, no quiero dejar de contar. Yo, para no levantar
sospechas, habia guardado mi camara Agfa en el fondo de la mochila, y en todo
momento evité tomar notas para mi reportaje. Pero éste se iba componiendo por si
mismo en mi cabeza, y estaba seguro de que en Primera Plana no dudarian en
publicarmelo. En el reportaje hablaria de los campos de instruccion y, sobre todo, del
salto tactico que esos campos representaban: el activista amateur, el alborotador
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tradicional perdia protagonismo en la nueva estrategia de desestabilizacion, y lo que
se buscaba era formar un cuerpo de terroristas liberados o, lo que es lo mismo, de
pistoleros a sueldo, de mercenarios. De ahi la importancia de la financiacién. De ahi
también el cabreo de Justo con Sanfeliu. Todo eso bullia en mi cabeza, y lo inico que
esperaba era el momento de llegar a casa y sentarme delante de la maquina de
escribir. Nunca se me pas6 por la cabeza que en el campamento pudieran sospechar
de mi, pero quién sabe. El penultimo dia hicimos una marcha por una sierra cercana
llamada Carbonera. A la ida se mantuvo el orden en la fila. A la vuelta, en cambio,
cada cual iba a su paso. Yo era de los rezagados. En un recodo del camino, Justo se
entretenia buscando moras.

—Estan verdes, todavia es pronto —dijo, y se puso a andar a mi lado.

Comprendi que me habia estado esperando. Justo hablaba y hablaba de cosas
intrascendentes. Luego dijo:

—¢ A quién has llamado esta mafnana desde el pueblo?

—A nadie.

—¢A nadie? ;No has hecho ninguna llamada desde el bar del pueblo?

—No —dije, y era verdad.

—Esta bien... —dijo, pero lo dijo sin conviccion.

Un rayo de sol se reflejé en la bala de plata que llevaba colgada del cuello. La
miré. El la cogi6 con dos dedos y dijo:

—¢Te gusta? Hice grabar mis iniciales y el afio de mi nacimiento. Sélo falta el
afio de mi muerte...

—¢Quién te ha dicho que he hecho esa llamada? —Ile interrumpi, y él nego con la
cabeza y dijo:

—¢Y qué tendria de malo que la hubieras hecho?

Sin parar de andar, intercambiamos una sonrisa. Cada tantos metros, el camino se
internaba entre arboles para asomarse luego a un pequefio claro y desaparecer de
nuevo en el bosque. No teniamos a nadie ni delante ni detras. Pensé que, en ese lugar
y en esas circunstancias, seria muy sencillo matar a alguien y hacer desaparecer el
cadaver...

—No, claro que no tendria nada de malo que hubieras llamado desde el bar del
pueblo —volvio a decir Justo.

Habla Mateo Moreno

Dirdan lo que quieran, pero aquélla fue una época dura, muy dura, dice Mateo
Moreno. Un dia si y otro también, nos desayunabamos con la noticia de un nuevo
atentado mortal o un secuestro o un tiroteo callejero... Luego, en los afios ochenta,
cuando los politicos viajaban por todo el mundo explicando el modelo espafiol de
transicion a la democracia, yo los veia por la tele y decia: jEspero que en esos paises
no aprendan demasiado bien la leccion, porque como tengan que aguantar lo que
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aguantamos aqui...! De todo lo que entonces vi (que fue mucho), lo que mas me
impresiono6 fue lo de Joaquin Viola, que habia sido alcalde de Barcelona a la muerte
de Franco. Vivia en un piso del paseo de Gracia, y una mafiana entraron unos
individuos, que maniataron a todos los que estaban en la casa y a él le pegaron en el
pecho una bomba con temporizador. Si pagaba un rescate de no sé cuantos millones
en equis dias, la desactivarian; si no, le explotaria encima... Por lo que fuera, la
bomba explot6 enseguida y mat6 a Viola y a su mujer. Yo estuve alli, y te aseguro
que esas cosas nunca se olvidan: la habitacion oliendo a carne requemada, las paredes
salpicadas de sangre y restos humanos, ella con un boquete en el craneo y el cerebro
al aire, él con esa brecha gigante en el torax, las visceras colgandole... Estaban tan
destrozados que para sacarlos de alli tuvieron que envolverlos en unas mantas atadas
con cuerdas, ;me explico? Unos meses antes habian hecho lo mismo con un
empresario, Bultd, y también a éste le habia explotado la bomba encima. Los
terroristas formaban parte del Exercit Popular Catala, una especie de ETA catalana.
Algunas noches, en la cama, Carmela se me abrazaba y decia:

—No corremos peligro, ;verdad? Dime que no te va a pasar como a todos esos
policias del Pais Vasco que, cuando se estan despidiendo de su familia por la mafiana,
reciben un tiro en la nuca...

Yo trataba de tranquilizarla, pero tampoco las tenia todas conmigo: si eso les
estaba ocurriendo a otros como yo, ¢por qué no iba a ocurrirme a mi? Asi estaban las
cosas a principios del 78. Hacia mas de un afio y medio que no habia visto a Justo, y
en todo ese tiempo ni siquiera me habia tomado la molestia de buscar noticias suyas.
Si alguna vez Justo habia formado parte de mi vida, ya no formaba: asi de sencillo.
Esa mafnana de enero, entre la mucha gente que andaba por la casa de Viola estaba
Landa. Nos encontramos primero en el descansillo de la escalera y luego en el portal,
mientras sacaban las mantas con los restos. Se me acerco y me dijo:

—Fstas son las cosas que tenfamos que evitar, ;no? Y para eso contamos con
tipos como el que td sabes. Bah, pero con esa gentuza es siempre igual: en vez de
hacer lo que tienen que hacer, van a lo suyo...

Tardé un segundo en comprender a quién se estaba refiriendo y, cuando quise
reaccionar, estaban sacando los restos del matrimonio, y la gente en la calle habia
empezado a dar gritos de jSuarez, traidor!, jGobierno, al pareddn...! Luego, de
camino hacia jefatura, Landa me agarr6 del brazo y me dijo si no me importaba que
fuéramos juntos. No hubo conversacion, s6lo un mondlogo.

—FEn esto, como en todo, lo que importa es quién pone las reglas —decia Landa
—. En la Iglesia las pone el Papa, en los gobiernos los presidentes, en la guerra el
general. ;Por qué aqui tendria que ser distinto? ;Qué se cree ese tipo? ;Que me va a
decir lo que tengo que hacer? ;Que me va a imponer sus normas? No, el mundo no
funciona asi. Tu eres amigo suyo, ¢no? Tu me lo recomendaste y me dijiste que
contigo habia funcionado bien. Lo primero que tenia que haber comprendido es que
las reglas consisten en que las reglas las pongo yo. Y que las puedo cambiar siempre
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que quiera. Cosas como lo de hoy hacen que las reglas puedan cambiar, ;no? Me
refiero al matrimonio asesinado, los Viola, los de la bomba. Muertes asi pueden hacer
que las reglas cambien. O puede que no, pero eso lo decido yo! Si te cargas a esos
terroristas antes de que ellos se carguen a un matrimonio como ése, has conseguido
dos cosas: cargarte a unos y salvar a los otros. jEso era lo que tenia que haber hecho
tu amigo, y en vez de eso...! ;Qué reglas son ésas? ;Esas eran las reglas? jNo, no
eran ésas las reglas! ;Lo has entendido, Moreno? Pues si ti lo has entendido, tu
amigo también lo entendera. Asi que diselo, si lo ves. Si lo ves, dile que te lo he
dicho yo y que ésas son las reglas. ; Entendido, Moreno? ; Entendido?

—Entendido.

Eso dije, aunque de su embarullado discurso sélo me quedaba claro que Landa
me estaba emplumando la responsabilidad de haber adoptado a Justo como
colaborador: Tu eres amigo suyo, ti me lo recomendaste, ti me dijiste... jQué
huevos tenia el cabron! Habia recurrido a todo tipo de malas artes para arrebatarme a
mi confidente, y ahora que parecia estar causandole problemas la culpa era mia. Si
por una parte me alegraba de que el asunto le provocara quebraderos de cabeza, por
otra me fastidiaba que tratara de traspasarme esos quebraderos. Ahora yo tenia que
localizar a Justo, al que hacia mas de un afio y medio que no veia, y... ;Y qué?
:Convencerle de algo? ;De qué? ;De que las reglas las ponia Landa? Ni yo mismo
sabia muy bien qué mensaje debia transmitirle.

¢Y como localizarlo?, dice Mateo Moreno. Fui al ultimo domicilio suyo que conocia,
el de Santa Coloma, pero el piso habia cambiado de inquilinos y nadie en el barrio
sabia nada de él. Me acerqué después a Vallirana. La casa transmitia ahora una
deplorable sensacion de ruina y abandono: pintadas, porqueria, zarzas... No hacia
falta ni acercarse para comprender que alli no vivia nadie. A pesar de todo, me asomé
a echar un vistazo. La habitacion grande tenia una puerta, cerrada con un candado
que parecia en buen estado de conservacion. ;Estaban esa puerta y ese candado la
ultima vez? No podia recordarlo. Paré el coche delante de la casa de los vecinos y
llamé al timbre. Del interior salia un sonido mecanico que fue poco a poco perdiendo
intensidad hasta desaparecer por completo. Me abrio la puerta Eugenio Leon, el padre
de Noel. A su espalda descubri el origen del ruido: una maquina de estampacion de
camisetas que ocupaba buena parte del salon. Los muebles se habian apelotonado en
la otra parte, de forma que quedaba muy poco espacio para moverse. El hombre,
después de saludarme, se sintio obligado a darme explicaciones.

—De algo hay que vivir... —dijo, aludiendo a la maquina.

Hablaba en voz baja. Dijo que su mujer, enferma, estaba en el dormitorio.

—El ruido no ayuda, pero qué le vamos a hacer... —afadid, haciendo sefias hacia
un bote de Nescafé.

Le pregunté si ultimamente habian visto gente por la casa de Justo.

—Vagabundos, pandillas, alguna parejita... —dijo desde la cocina, mientras
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calentaba la leche.

—¢Y aél?

Reaparecié con una bandeja medio minuto después, y con unos dedos negros de
grasa de la maquina me tendi6 una taza.

—¢Azucar?

—¢Y a él? —repeti.

—No, a él no.

—:Qué tal el chico? —dije.

—En el colegio —dijo.

—Una cucharada, gracias.

Me ensefi6 algunas de las camisetas, con propaganda de un taller de reparaciones
de Molins de Rei. Luego nos quedamos un rato en silencio, revolviendo los cafés.
Pensé en dejarle un mensaje para Justo, pero cual. Anoté el teléfono de jefatura en un
trozo de papel.

—Si vuelven a ver a Justo o a saber algo de él... —dije, y el hombre asinti6 con
la cabeza—. ;Y como llevamos lo de los filantropos...?

—Los palindromos?

—Eso, los palindromos... —dije, y €l dijo:

—iMuy bien! A ver qué le parece éste: «Eva usaba rimel y le miraba suave».

Asenti con la cabeza.

—Es bueno, muy bueno —dije.

La Brigada Politico-Social se habia convertido ya en Brigada de Investigacion, dice
Mateo Moreno. Con los cambios, mi amigo Campos habia aprovechado para pasarse
a la Criminal. Fue él quien uno de esos dias me puso al corriente de las ultimas
novedades sobre Justo. Unas novedades muy sorprendentes: al parecer, era
sospechoso de haber atracado un salon de juego en Sitges... Yo no me lo podia creer:

—Justo Gil, atracador?, ;estamos hablando del mismo Justo Gil?, ;Justo Gil
Tello, el Rata..."?

Campos asintio con la cabeza:

—Si, si, Justo Gil, tu Justo Gil, el Rata...

—¢:Cuanto se ha llevado? —dije, y Campos solt6é un bufido:

—Muy poco, poquisimo. Estaba cerrado, la recaudacion ya habia sido retirada y
solo habia una caja con cambios. Pero, eso si, el local ha quedado destrozado.
Supongo que te imaginas de quién es el salon ese...

Dije:

—¢De los ricachones esos de ultraderecha?

Campos volvid a asentir.

—Perro que muerde la mano que le da de comer... —djijo.

—A lo mejor no le daban lo bastante, o a 1o mejor la comida no era lo bastante
buena.
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—Ahora sabes por qué Landa lo esta buscando; lo que no sabemos es para qué.

Dije:

—Eso sélo quiere decir una cosa.

—¢Qué? —dijo Campos.

No me apetecié contestarle, pero eso queria decir que habian dado cuerda al
juguete, y ahora no sabian como pararlo. O, mejor dicho, que al juguete ya no habia
quien lo pudiera parar.

Habla Manel Pérez

iQué alivio senti cuando apareci6 publicado mi reportaje en Primera Plana y me
alejé por fin de aquel mundillo de la ultraderecha!, dice Manel Pérez. De la noche a la
mafiana tuve que inventarme nuevas costumbres para reemplazar las viejas, y los
lugares que antes frecuentaba pasaron a estarme vedados, y dejé de tener amigos y
companieros de correrias, y las chicas cachondas de Fuerza Joven desaparecieron de
mi vida... De golpe supe lo que era la soledad, pero qué a gusto estaba sintiéndome
solo... Paseaba por las calles como supongo que lo hacen quienes acaban de salir de
prision: descubriéndolo todo otra vez, viendo el mundo con una mirada nueva,
distinta. Si alguien me hubiera dicho que la ciudad me iba a parecer mas bonita y la
gente mas amable y la vida mejor, no me lo habria creido. Pero asi era, hasta tal punto
nuestro estado de &nimo modifica lo que nos rodea. Incluso en casa las cosas habian
mejorado. Mis padres, tan correctitos, tan decentes, en el fondo tan lastimosos, ya no
me repugnaban tanto. L.os vela todas las tardes salir del bracete, y sus rutinas hasta
me hacian gracia. Por ejemplo, su manera de planificar el paseo, que era siempre la
misma. Primero extendian sobre la mesa del comedor las cartas de mi padre para sus
clientes. Luego las ordenaban por sus direcciones y formaban con ellas una especie
de herradura que representaba un itinerario completo de ida y vuelta. Finalmente
hacian un ordenado montoncito con las cartas y ahi estaba ya la ruta que carta a carta
seguirian esa tarde, muy dignos los dos, mi padre con sus piernas cortas y su
trotecillo saltarin, mi madre con sus pafiuelos cursis y sus suspiros, parandose cada
tantos metros en un comercio o un portal para entregar en mano la siguiente carta o
meterla en el buzon. Lo hacian, claro esta, para ahorrarse los sellos, pero sobre todo
porque eso dotaba al paseo de un sentido y una finalidad: no era un simple pasear por
pasear. Recuerdo que las cartas que no encajaban en el trayecto programado eran
apartadas y quedaban a la expectativa de futuros trayectos. Cuando una carta, acaso
porque iba destinada a un barrio alejado, tardaba varios dias en salir, mi padre
acababa poniéndole un sello, y debajo de la direccion escribia en letras bien grandes
la palabra ciupap, lo que yo siempre interpreté como una manera de recordar a los
funcionarios de correos que el franqueo correspondiente tenia tarifa local y no
provincial... Ese era el mundo de mis padres, ahorrador, metédico, un mundo que yo
siempre habia desdefiado y por el que pronto tuve que empezar a preocuparme.
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Estaba escrito que la Gran Catastrofe comenzaria manifestandose a través del
teléfono, dice Manel Pérez. Y asi fue. Sono el teléfono una noche, la habitual
sensacion de alarma invadio la casa, y mi padre sali6 al pasillo pronunciando su ya
clasico lo-cojo-yo, lo-cojo-yo. A diferencia de las otras veces, no llegé después el
esperado instante de alivio sino una confusa serie de preguntas y protestas: ;Quién es
usted?, ;qué esta usted diciendo?, ;quién le da derecho a...? Cuando mi padre colgo,
los demas le observabamos desde distintos puntos del pasillo. Era evidente que la
Gran Catastrofe acababa de hacer acto de presencia. Mi padre me miré y dijo nada
mas:

—¢Qué has hecho, hijo mio?

Sorprendentemente, su reaccion y la de mi madre fueron bastante menos
histéricas de lo que habria podido esperar. Era como si la constante y sistematica
prefiguracion del desastre hubiera acabado restandole gravedad, como si tantos afios
de temores les hubieran preparado y fortalecido, y ahora casi acogian con alivio el
que la eterna amenaza se cumpliera por fin y la prolongada incertidumbre se disipara.
Asi que era esto, parecian decir, y mi padre sacudia la cabeza y afiadia algo asi como:

—¢Por qué creéis que nos amenazan estos energumenos? Porque en esta casa
sieeempre hemos sido liberales, sieeempre liberales... ;No llevo toda la vida
diciéndolo?

Al principio fueron llamadas telefénicas: una voz diciendo que las cosas no iban a
quedar asi, que a partir de entonces ni yo ni mi familia podriamos dormir tranquilos.
Después las amenazas venian en forma de notas mal caligrafiadas y fotos Polaroid de
nuestro portal, de la oficina de mi padre, de la iglesia en la que mis padres asistian a
misa. Mas tarde, en varias fachadas de la calle aparecieron unas pintadas con el
iMANU, TRAIDOR! al lado del tradicional jFRANCO, PRESENTE! Y una noche, finalmente,
lanzaron desde un coche en marcha un céctel molotov que se estrell6 contra una
pared cercana y no causo apenas dafios... Después de aquello, me mudé a un piso de
estudiantes en el barrio de Gracia, y los fachas me perdieron la pista y poco a poco
fueron cesando las pintadas y los ataques a casa de mis padres.

Si me mudé fue para no causar mdas zozobra a mi familia, pero también para poder
seguir escribiendo sin miedo a represalias, dice Manel Pérez. Uno de mis profesores
de la facultad me recomendd a varias personas de la profesién, y gracias a eso
consegui que en el periodico Tele/Exprés me encargaran alguna crénica de tribunales
y me contrataran un par de reportajes. Eran nuevamente reportajes sobre la
ultraderecha catalana, pero con pocos datos novedosos y muchas vaguedades. La
actualidad avanzaba muy deprisa. Después del atentado contra El Papus, mi
informacién habia quedado envejecida, y lo malo era que no habia ninguna manera
de recuperar mis antiguas fuentes. Un dia me llamaron del periédico para leerme un
mensaje que habian dejado para mi. Era de Justo, que queria hablar conmigo y el
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lunes siguiente acudiria a hacerme una visita a la redaccion. Pedi que me volvieran a
leer el mensaje. ;Hablar conmigo? ;Hacerme una visita? ;Habian sido exactamente
ésas sus palabras? Y si habia utilizado exactamente esas palabras, ¢las habia
pronunciado con un tono que pudiera considerarse amenazador? Yo no sabia qué
mensaje era el que de verdad me estaba transmitiendo. ;Que me tenia localizado?
¢Que podia ajustarme las cuentas cuando y como quisiera? Estabamos en enero del
78 y yo atn no habia cumplido los veinte afios. ¢Iba a tener que pasarme toda la vida
escondiéndome de mis antiguos camaradas? La unica manera de averiguar sus
intenciones era acudir a la cita. Eso hice. Debido a los recientes atentados contra
medios de comunicacion, se habian instaurado medidas de control en los accesos, asi
que precisamente en el periddico era donde menos tenia que temer. Por si acaso,
algunos de mis compafieros estaban avisados. Me dejaron una mesa libre, separada
por una mampara del resto de la redaccion. Justo lleg6 so6lo unos minutos después de
la hora convenida. Llevaba el pelo sucio, iba mal afeitado y me parecié que cojeaba
mas que nunca. Le invité a sentarse y €l pensd que yo tenia mi propia mesa de
despacho. Sefial6 unos recortes de periodico clavados con chinchetas al corcho de la
mampara y, creyendo que eran articulos mios, dijo:

—FEsa mierda que escribes no vale nada...

Lo dijo sin agresividad, constatando nada mas.

—:Qué quieres, Justo?, s;a qué has venido? —dije, y €l se acaricio la cadenita de
la bala que llevaba colgando del cuello y dijo:

—A ayudarte. Somos amigos, ;no?, y los amigos se ayudan entre ellos...

Permaneci inmovil. Prosiguio:

—:Por qué los periodistas escribis sin saber? ;Por qué inventais tanto? No solo
td. Todos. Sobre la bomba de EI Papus he leido auténticos disparates. La cuestion es
llenar paginas, ¢no?, y da lo mismo si lo que dices es verdad o mentira. ;Quieres
saber quién esta metido en lo de EI Papus? Tt los conoces a todos...

—¢El Padrino?

—Claro, hombre. Y a los demas también. Preguntame, pregintame: para eso
estamos los amigos...

Me retrepé en mi asiento y dije:

—¢Qué buscas, Justo? Porque si lo que buscas es vender informacion...

Justo hizo el gesto de quien acaba de acordarse de algo importante:

—iPor cierto, enhorabuena! Me enganaste. Me engafiaste de verdad. Sabia que
eras distinto de los otros chicos, pero nunca sospeché de ti. Para mi eras un auténtico
ultra, no uno que solo lo finge... Lo hiciste muy bien. El reportaje estaba bien escrito,
iy qué convincentes resultaban las fotos con el bazooka! Enhorabuena, de verdad...

—¢Qué buscas? —volvi a decir—, ;qué es lo que quieres?

—Nada. Que hagas tu trabajo, y yo haré el mio.

Se levant0 y a través de la ventana observo el hormigueo incesante de gente en la
calle Tallers.
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—Babilonia, Babilonia... —susurro, y sin volverse hacia mi afiadio—: Dame tu
numero de teléfono.

Yo dudé un instante y Justo solt6 una risita:

—No te fias, seh?

Se lo anoté en un papel. Lo cogid, hizo un gesto de despedida y se fue.

Empez6 a llamarme mas o menos una vez por semana, siempre por la noche, dice
Manel Pérez. Me llamaba y me decia:

—Escucha, Manu, escucha esto: «Los siete angeles que tenian las siete trompetas
se dispusieron a tocarlas. Y el primer angel tocé la trompeta, y hubo granizo y fuego
mezclados con sangre, y fueron arrojados a la tierra; y la tercera parte de los arboles
fue quemada, y se quemo toda la hierba verde...».

Justo me llamaba siempre desde teléfonos publicos, y cada pocos minutos se oia
caer una moneda. Entonces interrumpia un instante la lectura como para calcular el
tiempo que le quedaba, y proseguia:

—«Y el segundo angel toco la trompeta, y algo como un gran monte ardiendo con
fuego fue lanzado al mar; y la tercera parte del mar se convirtié en sangre. Y muri6 la
tercera parte de los seres vivientes que estaban en el mar...».

Cuando terminaba de leer, guardaba unos instantes de silencio y después decia:

—Dime qué te parece, Manu, seh?, ;qué te parece...?

A la semana siguiente me volvia a llamar y me leia otro fragmento:

—«Del humo salieron langostas sobre la tierra; y se les dio poder, como tienen
poder los escorpiones de la tierra. Y les fue mandado que no hiciesen dafio a la hierba
de la tierra, ni a ninguna cosa verde ni a ningun arbol, sino solamente a los hombres
que no tuviesen el sello de Dios en sus frentes. Y les fue dado que no los matasen,
sino que los atormentasen cinco meses; y su tormento era como tormento de
escorpion cuando hiere al hombre. Y en aquellos dias buscaran los hombres la
muerte, pero no la hallaran; y desearan morir, pero la muerte huira de ellos...».

Justo terminaba la lectura y hacia una pausa antes de comentar:

—Es impresionante, ;no, Manu?, ;no te impresiona...? —Y repetia—: «Buscaran
los hombres la muerte, pero no la hallaran..., y la muerte huira de ellos». ;Te
impresiona o no...?

Otra noche, algunas semanas después, me llamo y volvio a leer:

—~«Ellos pelearan contra el Cordero, y el Cordero los vencera, porque él es Sefior
de sefiores y Rey de reyes; y los que estan con él son llamados, y elegidos y
fieles...».

Aqui le interrumpi:

—Ya esta bien, Justo. No sé qué pretendes ni qué me quieres decir, ni si vas en
serio o me estas tomando el pelo. ;Cudl era esa informacion tan valiosa que estabas
dispuesto a pasarme? ;Que te entretienes llamando a la gente para leerles trozos del
Apocalipsis? ¢Eso es lo que quieres que publique? Seamos serios, hombre...
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Justo se echo a reir.

—Si no te gusta, podias haberlo dicho antes. Ahora escucha. ;Sabes algo de unos
atracos a unos salones con maquinas tragaperras en Sitges, en Barcelona, en
Sabadell...?

Dije:

—¢Me estas diciendo que investigue quién los cometi6?

Dijo:

—No, idiota. Los atracos los cometi yo. Te estoy diciendo que investigues a los
propietarios de esos salones. ;Hace falta que te dé el titular? Aqui tienes uno: «Asi se
financia el terrorismo ultra». Suena bien, ¢eh?

Lo de los salones de juego era un auténtico tinglado, dice Manel Pérez. La propiedad
de cada salon estaba repartida entre varias sociedades, que casi nunca eran las
mismas y que a su vez podian estar participadas unas por otras a través de empresas
interpuestas. Para complicar mas las cosas, a la cabeza de algunas de esas empresas y
sociedades figuraban simples testaferros. Aqui y alla, sin embargo, aparecian algunos
nombres que me resultaban familiares: Miguel Gomez Benet, Carlos Sanfeliu... El
atraco de enero contra el salon de Sitges no habia pasado de causar destrozos en el
mobiliario, y algo similar puede decirse de los atracos del mes de febrero, uno en el
barrio de Les Corts en Barcelona, el otro en la Rambla de Sabadell a la altura de
Ferrocarriles. En los tres casos, si rebuscaba entre las empresas propietarias, por un
sitio u otro me acababan saliendo los nombres de Gomez Benet y Sanfeliu. Lo dificil
era averiguar de qué otras sociedades eran accionistas y qué otros salones de juego
pertenecian a esa red de sociedades. Yo no podia saberlo. Justo, al parecer, lo sabia, y
con cada uno de sus nuevos atracos ampliaba mis conocimientos sobre la red. Ahora
Justo me llamaba cada vez menos por teléfono, y yo tenia la sensaciéon de que los
atracos eran su manera de comunicarse conmigo. A primeros de marzo fue atracado
un salon del paseo maritimo de Blanes, y un par de semanas después otro del centro
de Tarragona. Al igual que en los otros casos, el botin fue minimo y los destrozos
grandes. Investigué la propiedad de ambos negocios y en uno de ellos me aparecio el
nombre de un tal Landa, que resultd ser hijo de un conocido comisario de Via
Layetana... Con ese material fui construyendo mi reportaje, que, sin dar demasiados
nombres, se centraba en la financiacion de la ultraderecha catalana y acababa
sugiriendo algun grado de connivencia por parte de la policia. En la mesa de
redaccion de Tele/Exprés hubo quien, por miedo a demandas y represalias,
desaconsej6 la publicacion del reportaje, que pese a todo acabo saliendo a doble
pagina el primer domingo de abril. Esa misma noche, Justo me llamé para leerme
nuevos versiculos del Apocalipsis:

—«Y vi a los muertos, grandes y pequeiios, de pie delante de Dios; y los libros
fueron abiertos; y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida. Y fueron
juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, segin sus
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obras».

—¢Por qué lo haces? —dije.

—¢Por qué hago qué?

—Lo de los salones de juego, atacar los negocios de esos tipos...

—Porque se lo merecen —dijo—. ;| No crees que se lo merecen?

Luego volvio a leer algunos de los versiculos sobre el Juicio Final y colgé. Ya
esta, el juego ha terminado, pensé, porque aquello sonaba a despedida. Pero no, el
juego aun no habia terminado. A la mafiana siguiente, mientras me preparaba para ir a
la facultad, oi por la radio que esa madrugada un incendio habia destruido el sal6n
Manila, situado en plenas Ramblas, al lado del hotel Oriente. Llamé al Tele/Exprés
para que me ampliaran la informacion: habia sido un incendio provocado, alguien se
las habia arreglado para colarse después del horario de cierre y arrojar dos cocteles
molotov... Me acerqué a las Ramblas. Unos guardias impedian pasar mas alla del
perimetro de seguridad pero a través de las puertas abiertas se veia el local reducido a
cenizas. Todo encajaba: la ira biblica de Justo, los fragmentos del Apocalipsis, el gran
fuego purificador, una sed de venganza que iba dirigida, si, contra Gomez Benet y sus
socios, pero sobre todo contra el mundo, contra el mundo en general. Ahora si que
Justo habia completado su venganza, y no tardé en intuir que, después de aquel
ultimo golpe, desapareceria para siempre y nunca mas volveria a atacar salones de
juego.

No me equivocaba, dice Manel Pérez. Pero eso no quiere decir que aquella historia
estuviera cerrada del todo. Una noche, cuando volvia a casa, un hombre se me cruzé
a la altura del portal. Era un tipo corpulento, con grandes bigotes. Yo pensaba que era
un vecino que se disponia a entrar, pero enseguida vi como me bloqueaba el paso con
el cuerpo.

—¢:Sabes quién soy? —dijo.

Negué con la cabeza.

—Soy Landa. Puede que Justo te haya hablado de mi. Creo que sois buenos
amigos. Qué bien lo pasasteis aquellos dias en Cubells, ¢eh?

Su tono de voz no pretendia ser afable, pero tampoco hostil. Yo contesté cualquier
cosa, y Landa dijo:

—Ahora dime dénde esta.

—¢Quién? ¢Justo Gil? No lo sé.

—¢Y qué mas cosas no sabes? Porque en tus reportajes das a entender que sabes
muchas cosas...

Lo que en realidad me estaba diciendo era que me tenian controlado. Que sabian
que el Manel Pérez de Tele/ Exprés era el Manu Pérez de Fuerza Joven. Que sabian
donde trabajaba y donde vivia. Que la policia no era tonta. Dijo:

—Piensas seguir sacando trapos sucios? Porque Justo puede haberte contado
cosas que no son verdad, y no estaria bien que fueras por ahi publicando cosas falsas
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acerca de gente decente, ¢no te parece?

—Hace tiempo que no sé nada de él. Me llamo algunas veces pero no he vuelto a
tener noticias suyas...

Me interrumpio, impaciente:

—iYa sé que te llamaba!

Luego hubo un momento de silencio, y Landa, esbozando una sonrisa, afiadié una
frase que sugeria exactamente lo contrario de lo que pretendia expresar:

—A mi me gusta ir por las buenas...

Asenti con la cabeza, como diciendo que a mi también. Se apart6 para dejarme
pasar y dijo:

—Si te llega informacion nueva, tendras que comprobar si es buena. No tienes
mas que llamarme a jefatura. ; Me prometes que lo haras?

Volvi a asentir con la cabeza.

—Buen chico —dijo Landa, y yo entré en el portal.

Desde aquel momento vivi con una sensacion no de miedo pero si de inseguridad
e indefension. ;De las palabras de Landa se deducia que habian intervenido mi
teléfono? De ser asi, ¢a quién acudir? Porque uno no puede ir a la policia a denunciar
que precisamente la policia le ha pinchado el teléfono... Esa inseguridad y esa
indefension aumentaron cuando mis compafieros de piso descubrieron que alguien
habia entrado en el piso y lo habia revuelto todo. Aunque habian registrado todos los
cuartos, el desbarajuste mayor estaba en el mio. ;Qué andaban buscando? No se
habian llevado nada, pero es que tampoco habia nada que pudieran llevarse: ni
fotografias comprometedoras ni cassettes con revelaciones escandalosas ni
borradores de reportajes acusatorios. Entre unas cosas y otras, mis compafieros
empezaban a tratarme con algun recelo, y no podia reprocharselo. ; COmo reclamarles
una entereza que ni a mi mismo podia exigirme? Si de verdad habian pinchado
nuestro teléfono y registrado nuestras pertenencias, ;qué garantias podia darles de
que eso (o algo peor) no volveria a ocurrir? Pensé en cambiar de piso, pero eso no
serviria para ponerme a salvo de la gente como Landa y tal vez si para cortar mi via
de comunicacién con Justo. Ese, en el fondo, era el problema: ;qué hacer si Justo me
llamaba para pasarme nueva informacién? ;Tendria el coraje de publicar otro
reportaje como el anterior, enfrentandome a Landa y a quién sabe cuanta gente mas y
poniendo en peligro no s6lo mi seguridad sino también la de mis compafieros de
piso? Se puede ser valiente cuando sélo se tiene que negociar con los propios
temores, pero ;qué grandeza hay en jugar con los temores ajenos? Al mismo tiempo
que me hacia estos razonamientos, me acusaba a mi mismo de estar buscando
subterfugios para rehuir mis responsabilidades. ;Cuando se habia visto que un
periodista renunciara a sus fuentes de informacion por unas amenazas que ni siquiera
acababan de concretarse? En fin, todo en mi eran dudas y contradicciones y, si por un
lado estaba esperando una nueva llamada de Justo, por otro deseaba que esa llamada
nunca llegara a producirse. La consecuencia directa de todo esto fue que, a partir de
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cierta hora de la tarde, el sonido del teléfono empezé a transmitirme algo parecido a
la angustia... Es ridiculo, ¢verdad? Toda la vida burlandome de mi familia y de su
miedo a la Gran Catastrofe y del lo-cojo-yo de mi padre, y de repente me descubria
idéntico a ellos. Yo atenazado por los mismos temores atavicos de mi madre, yo
remedando sin querer la ridicula solemnidad de mi padre, yo reconociendo en mi
mismo algunos de esos rasgos lamentables contra los que creia estar inmunizado...

El dilema no llegé a plantearse porque Justo nunca volvio a llamarme por teléfono,
dice Manel Pérez. Sin fuentes de informacién, dificilmente podia escribir nuevos
reportajes sobre la ultraderecha, asi que en mis siguientes colaboraciones para
Tele/Exprés regresé a la placida rutina de la cronica de tribunales. ;Qué habia sido de
Justo? ¢Por qué desde la noche del ataque al salén Manila no habia vuelto a dar
seflales de vida? Con el paso de los meses, su figura iba siendo desplazada por otros
asuntos de la actualidad, y puede decirse que para el verano formaba ya parte del
pasado. Ese verano me toco cubrir las vacaciones de varios comparieros, y solia estar
en la redaccion desde las dos o las tres hasta la hora de cierre. Una tarde vino a verme
un inspector de policia llamado Mateo Moreno. Era un hombre no muy alto pero
fornido, de unos treinta afios, que cuando hablaba daba vueltas a la alianza que
llevaba en el dedo anular.

—¢Qué desea? —pregunté.

Dejo6 de jugar con el anillo para llevarse una mano al bolsillo.

—Teniamos un amigo comun... —dijo, y me entrego una cadenita con una bala
de plata—: Le suena, ¢verdad?

Observé la bala con atencion: las iniciales JGT, el afio 1939, el hueco para el afio
de la muerte. Ahora si que podria grabarse ese afio, el 1978, pero qué importaba ya...

—:Qué le ha pasado? —dije—, ;como ha sido?

—En Vallirana, en una casa que se estaba construyendo desde hacia afios. Fueron
a buscarle dos tipos y le pegaron unos tiros. Un ajuste de cuentas, seguramente.
Creemos que los asesinos son neofascistas italianos. Esos ya estaran fuera de
Espana...

Volvi a mirar la bala de plata. Dijo:

—Quédesela. Como recuerdo. Justo no tenia ni familia ni amigos...

—Gracias —dije, apretando con fuerza el pufio.

—Ahora cuénteme lo que sepa de Justo.

Resumi mi relacion con Justo desde mis escarceos con la ultraderecha hasta mi
reportaje de abril, pasando por el campamento en la provincia de Lérida.

—Enséfieme lo que tenga, papeles, fotos, etcétera... —dijo.

—No tengo nada.

—Puede que ahi encontremos alguna pista.

—Ya le he dicho que no tengo nada —dije, y después de una pausa afiadi—: Todo
lo que sé esta escrito y publicado. Si quiere, le hago fotocopias...
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El inspector se levant6 para marcharse. Supuse que mis evasivas le habian
molestado.

—Inspector Moreno.

—¢Qué?

—¢Por qué no me ensefia como ha sido todo?

Fuimos a Vallirana en un coche prestado por un compafiero de la redaccién.
Conducia yo.

—¢:Sabe dénde es? —me pregunt6 Moreno.

—Estuve varias veces.

Paré el coche en mitad del camino y el inspector sefial6 la casa mas cercana. Dijo:

—Alli dejaron el coche, un Seat 1200 Sport de color rojo. Justo debia de estar en
su casa, durmiendo. Era muy temprano. Oy6 ruidos o llamaron a la puerta, se
desperto, sali6 a ver...

—Iba armado? —Ile interrumpi.

—Parece que no —dijo Moreno, que se acerco a la casa, sefialé tres o cuatro
agujeros de bala en la pared y afiadio—: Aqui los pistoleros hicieron media docena de
disparos. Luego se llevaron a Justo hasta aquellos almendros de alla. Los dos tipos
hicieron varios tiros mas y al final le dispararon en la sien y, ya en el suelo, le
remataron. Alli, pasados esos arboles...

Sefialé la tnica casa que se vela desde ahi.

—Lo vio alguien?, salgun vecino?

—Un chico. Intent6 avisar pero no llegué a tiempo —dijo Moreno,
encaminandose ya hacia el coche.

Le segui, me senté al volante, giré la llave de contacto. En aquel momento estaba
convencido de que el caso nunca se resolveria, pero el inspector, como si me
estuviera leyendo el pensamiento, agit6 la cabeza y comento:

—FEsa gente, si no cae por una cosa, acaba cayendo por otra... Pero a quien hay
que coger es al que los mando6 aqui.

Le llevé a Via Layetana. Cuando se disponia a salir, me pregunto:

—¢Ta como le llamabas?

—Yo le llamaba Justo...

—¢:Pero no le llamabas de ninguna manera especial? —insistio—, ¢no tenia
ningun mote en la ultraderecha, ningun alias...?

—No —dije, y él hizo un gesto en direccion al edificio de jefatura y dijo:

—Aqui le llamabamos el Rata.

—:El Rata?

—EI Rata —dijo Moreno, diciéndome adiés con la mano.

Habla Noel Leon

Siguieron yendo por alli, siguieron yendo a hacer practicas de tiro, dice Noel Leon.
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Dejaban los coches delante de la casa y se iban hasta la vaguada que habia al otro
lado de los almendros, y alli hablaban entre ellos sentados en circulo y hacian
ejercicio fisico y disparaban contra unas dianas de carton. Me prometi a mi mismo no
acercarme, pero la curiosidad era demasiado fuerte. Junto a la acequia habia un
pequefio cafaveral en el que podia esconderme y espiar. Pasaba largos ratos en ese
sitio. Desde alli les veia moverse de aqui para alla, correr con las armas, detenerse a
disparar. El sonido de los disparos me llegaba amortiguado e inofensivo. A veces les
oia cantar himnos. Cuando se ponian a cantar queria decir que estaban ya a punto de
irse. Entonces yo volvia a mi casa dando un pequefio rodeo para no ser visto, y por la
ventana de la cocina les veia meterse en los coches. En cuanto los coches arrancaban,
corria al salén para verlos pasar por el camino. Era lo mas cerca que llegaba a estar
de esa gente. No siempre eran los mismos, aunque tenian todos la misma pinta de
barbaros y violentos. Mi madre, que debido a sus alergias tomaba frecuentes vahos de
eucalipto, asomaba la cara por debajo de la toalla y los miraba distraidamente.

—Cazadores? —preguntaba, y yo asentia con la cabeza.

Luego, si todavia habia luz, echaba a correr hasta la vaguada y buscaba los
casquillos de bala que se habian olvidado de recoger.

Durante una época realizaban esas practicas de tiro una o dos veces por semana, dice
Noel Leon. Después empezaron a venir un sabado aislado o un domingo. Al cabo de
un tiempo, mas o menos hacia el verano, dejaron de aparecer por alli. Mi padre se
metié por entonces en el negocio de la estampacion de camisetas. Tuvimos que
arrinconar los muebles del salon para hacer sitio a la maquina, que tenia un aspecto
como de tostadoras de sandwiches en hilera. Las camisetas estaban sujetas a unas
guias articuladas que al bajar quedaban encajadas entre las planchas. Entonces las
planchas se cerraban y so6lo faltaba esperar a que se completara el serigrafiado. Salvo
la colocacion y retirada de las camisetas, que habia que hacer una por una y a mano,
el proceso estaba automatizado. El trabajo, por tanto, requeria poco esfuerzo pero,
eso si, mucha paciencia, y lo bueno era que el mismo que le alquil6 la maquina a mi
padre le pasaba los encargos y se los pagaba en un plazo razonablemente breve. O sea
que en aquella época teniamos dinero para vivir y todo iba bien, salvo por una cosa:
el ruido. Una maquina como ésa no tenia por qué ser ruidosa pero lo era. EI motor del
generador sonaba como el de un camion en perpetua aceleracion, los engranajes
chirriaban y crujian, las planchas entrechocaban con demasiada fuerza, el timbre del
temporizador avisaba con una insistencia innecesaria... Mi madre, por no aguantarlo,
se encerraba en su cuarto con algodones en los oidos. Pero aquel estrépito invadia
hasta los ultimos rincones de la casa. Yo preferia marcharme, y pronto me
acostumbré a pasar las horas muertas en la casa de Justo. La habitacion grande era la
unica que tenia una puerta y un candado. En las otras, como mucho, habia algun
tablon apoyado en el marco. Las primeras tardes husmeaba un poco: aqui y alla habia
trapos, latas, botellas vacias que podian haber sido de Justo o de cualquiera. Después
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ni siquiera me molestaba en entrar. Me sentaba en la parte que no podia verse desde
mi casa, y alli me fumaba unos cuantos cigarrillos y tocaba la arménica y fantaseaba
con la idea de vivir algtn dia en una casa normal de una ciudad normal. Por supuesto,
me despreocupé por completo de la limpieza y la conservacion de la casa: por mi
como si le cala un rayo. Pasaron los meses. Hacia por lo menos medio afio que ni
Justo ni sus amigos aparecian por alli cuando oi el ruido de un coche parandose. Me
asomé. Del coche sali6 un hombre, que ech6 un vistazo rapido al interior de la casa y
solt6 un escupitajo. El conductor me vio y me llamé con la mano. Avancé un par de
metros. El otro vino hacia mi y volvio a escupir.

—¢Qué hacias, chico? —me dijo, y yo me encogi de hombros.

Las caras de los tipos no me sonaban, pero por el aspecto podian ser de los que se
juntaban para hacer practicas de tiro.

—¢ Vienes mucho? —dijo el del coche.

—De vez en cuando.

—Suele venir mas gente, chico? —dijo el otro, y a mi me molesté que volviera a
llamarme chico.

—No —dije—, nunca viene nadie.

Dijo:

—FE]l dueno de la casa, uno cojo... ;Sabes quién es? ;L.o has visto alguna vez?

Volvi a encogerme de hombros.

—¢Qué hacemos? —pregunto el que conducia.

—iBah! —contesto el otro. Se metio en el coche, bajo la ventanilla y escupio otra
vez.

¢Cuando ocurri6 eso?, sen enero, en febrero del 78? Desde luego, no mucho mas
tarde. Un par de meses después, un dia de abril, fui a la casa y vi que la puerta estaba
abierta y el candado en el suelo. Como esa habitacion era tan oscura, tuve miedo de
que Justo o quien fuera estuviera dentro mirandome. Me deslicé en uno de los cuartos
pequefios, cogi el paquete de cigarrillos y el mechero (los guardaba en una caja de
galletas danesas escondida entre unos ladrillos) y eché a correr hacia mi casa.
Durante los dias siguientes no me acerqué por alli, pero me mantuve alerta. Una tarde
me parecio verle de lejos en el camino que llevaba al barranco. Otra tarde crei
distinguir su figura junto a la parada del autobus. Y una noche, finalmente, llamaron a
la puerta y era él.

—Os he traido una botella de vino —dijo, ensefiandola.

Mis padres le invitaron a pasar. Se sentaron en el arrinconado tresillo, con tan
poco espacio que casi se tocaban sus rodillas, y se sirvieron el vino. Mi padre hablaba
de la suerte que habia tenido con lo de la estampacion. Justo miraba la maquina y
asentia con la cabeza y, si le preguntaban por su vida, decia:

—Vamos tirando, vamos tirando...

Yo todavia estaba dolido con él. No le perdonaba sus gritos de la ultima vez y
evitaba mirarle a los ojos. En cuanto se terminaron el vino se levanto. Dijo:
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—Tengo que hacer un par de arreglos. Necesito que me ayudes, Noel. ; Vienes el
sabado?

Para él era como si nunca hubiera sucedido nada, como si jamas me hubiera
gritado que su casa era una propiedad privada y que no queria volverme a ver por alli.

—Esta bien... —dije.

El sabado por la mafiana me asomé a la ventana de la cocina y le vi trabajando
delante de su casa. Me acerqué. Estaba poniendo la puerta de la entrada.

—Sujétame esto mientras pongo estos clavos... —dijo, subiéndose a una escalera
de mano, y yo hice lo que me decia.

Y asi fue como reanudamos nuestra amistad. Iba cuando no tenia clase y le
ayudaba a acondicionar la casa. El verbo acondicionar no resulta muy apropiado,
porque aquello nunca reuniria unas condiciones minimas de habitabilidad. No tenia
agua corriente ni por tanto instalaciones sanitarias, y Justo estaba siempre llenando
cubos en la acequia. En cambio, si tenia electricidad, tomada supongo que
irregularmente de algun poste cercano, y a la luz de las bombillas la habitacion
grande no parecia tan desolada. Los reyes antiguos no vivian mucho mejor, solia
decir Justo. Le ayudé a limpiar aquello de basura y a tapar las grietas con cemento.
Le ayudé a poner contraventanas y puertas, a pintar de blanco las paredes, a construir
un tendedero en la parte de atras. Le ayudé a hacer con unas tablas unos estantes y
una mesa, que junto a tres sillas viejas constituian todo el mobiliario. Aunque algo
avejentado, Justo segula siendo el de siempre. Tan pronto me contaba alguna
anécdota de su infancia como se quedaba abstraido o me leia algin fragmento de
Vintila Horia.

—Escucha esto, Noel —decia, y con el dedo indice seguia el subrayado de la
pagina—: «El tiempo y el espacio se nos aparecen como cosas distintas, pero no es
asi. En realidad, pasado, presente y futuro no existen, sino solo el presente, que se
identifica con Dios. Dios es perfecto, sin fronteras; nosotros somos limitados y nos
resulta imposible hablar de él. Conceptos como pasado, presente y futuro nos ayudan
a vivir dentro de nuestra dimension humana, pero nos impiden la contemplacion de
una realidad mucho mas compleja, a la que sélo unos pocos, los clarividentes, tienen
dCceso».

Entonces se volvia hacia mi y me preguntaba:

—:Qué te parece, Noel? «Dios es perfecto, sin fronteras». ;No crees que son
unas palabras muy hermosas, unas palabras muy hermosas y muy sabias?

Esa rara religiosidad suya y ese afan de trascendencia se avenian muy bien con su
forma de vida, tan austera, tan ascética. Los dias de lluvia salia a recoger caracoles al
lado de la riera, y luego se los vendia a un restaurante de la carretera. Era ése todo el
dinero que manejaba, pero tampoco parecia necesitar mas. Tenia muy poca ropa, cada
vez mas remendada, y se alimentaba sobre todo de fruta y hortalizas que no sé si
compraba o cogia por el campo. Bebia agua de la acequia, previamente hervida en un
hornillo de camping-gas, y el tnico capricho que se concedia era la radio. Tenia a
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todas horas encendido un transistor en el que le gustaba escuchar programas de
ciencia y medicina, y a veces replicaba en voz alta a los comentarios del presentador
como si éste pudiera escucharle.

De su anterior vida, fuera la que fuese, no habia quedado nada, dice Noel Leén. O ésa
es la sensacién que tuve durante un tiempo, digamos durante dos o tres meses, hasta
que vi por primera vez aquel coche rojo, aquel Seat 1200 Sport. Era un sabado. Al
mediodia habia caido un buen chaparrén, y Justo venia por el camino con el saco de
los caracoles al hombro. Yo le esperaba a la entrada de su casa practicando con la
armonica. Como el saco no estaba lleno, de vez en cuando le veia agacharse y coger
un par de caracoles mas. Cuando estaba ya a punto de llegar, pasada mi casa, aparecio
el 1200 Sport. Avanzaba despacio a espaldas de Justo y, en cuanto lo alcanzo,
aminor6d ain mas la velocidad para mantenerse a su altura. Acabaron parandose, y
Justo se agaché un poco para hablar con los del coche. Yo dejé la armonica y agucé el
oido. Pero no estaban lo bastante cerca. Ni siquiera podia percibir si el tono de la
conversacion era tenso o amigable. Fue, de todos modos, una conversacion muy
corta. El coche dejo atras a Justo y aprovecho la explanada de la casa para dar la
vuelta en direccion a la carretera y el pueblo. Antes de completar el giro, se detuvo un
instante. El que conducia me hizo una sefial con el pulgar hacia arriba y dijo:

—Salve!

Eran dos hombres, con un aspecto como los de la vez anterior, acaso algo
mayores. LLos segui con la mirada mientras pasaban de nuevo al lado de Justo y
hacian sonar el claxon. Esta vez €l ni los mir6. Entro en la casa y de un manotazo se
aparto un caracol que le subia por el hombro.

—¢Quiénes eran? —dije.

—FEste saco tiene un descosido...

—¢Quiénes eran?

—Nadie.

—Italianos?

—Ni idea —dijo, y con un cordel se puso a remendar el agujero de la arpillera por
el que escapaban los caracoles.

Yo entonces no concedi a ese encuentro la importancia que tenia. S6lo algunos
afnos después, cuando vi por television una pelicula titulada Los asesinos, comprendi
muchas cosas que en aquel momento ni siquiera podia intuir. En la pelicula, unos
pistoleros llegan a un pueblo buscando a un hombre al que tienen que matar. El
hombre, interpretado por Burt Lancaster, tiene la posibilidad de escapar pero, cansado
de esconderse, se queda a esperar la muerte. En realidad, desde su llegada al pueblo
no ha hecho otra cosa que eso: esperar la muerte, esperar que aparezcan unos asesinos
a pegarle un tiro... Ahora sé que la historia de Justo era muy parecida: se habia
retirado a Vallirana sabiendo que algun dia aparecerian para matarle. Y esas personas
ya habian aparecido. Desde aquel sabado, el 1200 Sport se dejaba ver muy a menudo.
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Cuando la tierra estaba seca, se veia desde lejos la polvareda que levantaba por el
camino. Al pasar junto a nosotros, los italianos hacian algtiin gesto de salutacion al
que Justo jamas respondia. Luego el coche se paraba en la curva, a la sombra de una
higuera. Se quedaba ahi un rato, hasta que daba la vuelta y lentamente volvia a pasar
cerca de nosotros. Era asi un dia tras otro, siempre igual aunque no siempre a la
misma hora.

—¢Quiénes son? —preguntaba yo, y Justo no contestaba nada o contestaba:

—Nadie, s6lo gente...

Si en aquella época hubiera conocido la pelicula de Burt Lancaster, tal vez habria
adivinado lo que estaba a punto de ocurrir. Desde luego, Justo lo sabia. Y
seguramente también sabia que los dos italianos sélo estaban esperando la ocasion
propicia. Ese verano yo tenia quince afios recién cumplidos. El dltimo fin de semana
de julio era el del congreso anual de la Asociacién, que ese afio se iba a celebrar en
un pueblo cantabro (y por supuesto palindromico) llamado Aja. Hacia semanas que
yo habia anunciado a mis padres mi intencion de no acompafarles. No me apetecia
pasarme las horas leyendo palindromos en una pizarra, no me apetecia aplaudir al
ganador del Palindromo del Afio, no me apetecia hacerme la clasica foto de grupo
junto al letrero del pueblo... Mi decision no habia gustado a mis padres, y hasta el
final no estuvo claro que fuera a conseguir su permiso. Durante la comida del viernes,
con los equipajes ya preparados junto a la puerta, hicieron el ultimo intento de
convencerme.

—No os preocupéis por mi, ya soy mayor —les dije, y poco después les ayudé a
cargar el coche.

Era la primera vez que me dejaban solo. Mientras me despedia de ellos, vi que
Justo nos miraba desde el camino. ¢Intuia lo que aquella despedida podia significar?
¢Sabia ya que era eso lo que los italianos estaban esperando y que, por decirlo de
algun modo, le habia llegado el momento? Fue ésa la primera noche de mi vida que
pasé sin mis padres. Hacia mucho calor y dormi con la ventana abierta. El sabado, al
punto de la mafiana, me despert6 el ruido de un motor. Me asomé. Era el 1200 Sport,
que se habia parado delante de casa, mas o menos en el sitio en el que mi padre solia
dejar su coche. Nunca antes los dos italianos se habian dejado ver a una hora tan
temprana. Empecé a comprender muchas cosas: precisamente porque no estaba el
coche de mi padre estaba el suyo alli. Esos hombres creian, por tanto, que también yo
me habia marchado y no quedaba ningun posible testigo. De repente no estuve seguro
de que la puerta principal estuviera cerrada por dentro. Fui al salon y sigilosamente di
otra vuelta a la cerradura. Me agaché para mirar por la ventana. Los italianos
fumaban apoyados en el cap6. Algo muy grave estaba a punto de ocurrir. A gatas y
dando un rodeo por detras de la maquina estampadora llegué hasta la mesita del
teléfono, que estaba al lado de la otra ventana. ;A quién llamar? S6lo se me ocurri6
Mateo, el policia. Mis padres solian anotar los numeros de teléfono en trozos sueltos
de papel que luego metian entre las paginas del listin. Encontré el nimero de jefatura
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y me dijeron que no estaba. Pregunté por su numero particular pero se negaron a
darmelo. Pedi por favor que le llamaran y le dieran un recado.

—¢Qué recado?

—Que me llame. Que me llame enseguida. Es muy urgente. Soy Noel, el hijo de
los palindromistas.

—¢De los qué?

—De los palindromistas. El inspector ya sabe...

Colgué y volvi a mirar por la ventana. Uno de los italianos tir6 el cigarrillo al
suelo y se acerco a la casa. Se inclin6é primero sobre una ventana y luego sobre la
otra, la mia. No sabria decir si estaba cerciorandose de que no hubiera nadie en la
casa o si la insolita presencia de la estampadora habia despertado su curiosidad. Nos
separaban unos pocos centimetros de muro y cristal. Yo, pegado a la pared, percibia
su proximidad como algo oscuro, amenazador, igual que cuando te metes en un
pantano de aguas turbias y notas junto a tus pies peces tan grandes como tu mismo.
Contuve la respiracion. Que se vaya, que se vaya..., me decia para mis adentros,
paralizado por el miedo.

—Nessuno, non c’e nessuno! —oi que le decia a su compaiiero, alejandose.

De repente sono el teléfono y el hombre, al oirlo, se detuvo y retrocedi6. Pego
otra vez la cara al cristal. ;Creia tal vez que se abriria alguna puerta y alguien saldria
a contestar? Desde donde él estaba, veia perfectamente el teléfono, asi que la
posibilidad de descolgar estaba descartada. jVete!, jvete!, murmuraba yo. Sonaron
cuatro o cinco timbrazos mas y el hombre seguia ahi. Se oyé por fin un chasquido
final, y al cabo de unos segundos el italiano se apart6 y repitio:

—Nessuno!

Yo maldije mi suerte: el que habia llamado no podia ser otro que Mateo, y ahora
seguro que no volveria a llamar...

Ninguna de las ventanas ofrecia una vision completa de la casa de Justo y el camino,
dice Noel Leon. Desde el salon les vi echar a andar por el camino, pero para verles
llegar a la casa tuve que desplazarme hasta la cocina. Uno de ellos aporre¢ la puerta y
gritd unas cuantas veces el nombre de Justo. Lo grité con un tono cantarin, como el
lobo feroz en los dibujos animados. Justo abrié la puerta y apoy6 la espalda contra el
marco. Yo no oia ya lo que decian, pero en principio la escena no transmitia una
sensacion especial de amenaza. Si alguien en ese momento hubiera pasado por alli
habria pensado que era una pequefia reunion de vecinos hablando de cualquier cosa, y
no un encuentro entre una victima y sus verdugos. Ni siquiera habria percibido la
inminencia del peligro cuando uno de los italianos sac6 una pistola y apunt6 como en
broma a una urraca. Muy poco después, el otro saco su arma y se sumo al juego,
también sin llegar a disparar. Lo van a matar, pensé, le van a pegar dos tiros en la
cabeza y va a caer redondo delante de su casa. Justo seguia apoyado en el marco de la
puerta, aparentemente tranquilo, con los brazos cruzados, como si aquello no fuera
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con él. Los pistoleros no parecian tener prisa. De vez en cuando uno de ellos daba a
Justo un par de palmadas en el hombro. Como viejos amigos, como camaradas.
Luego Justo y el otro italiano desaparecieron unos minutos en el interior de la casa.
Cuando salieron llevaban unas bolsas de plastico. El que se habia quedado fuera
empez6 de repente a disparar contra la pared de la casa. Disparo tres, cuatro, cinco
veces. Era como si estuviera probando la punteria contra una arafia o una lagartija que
intentara escapar o esconderse entre los ladrillos. El otro, enfadado, le grit6 algo en
italiano. Estuvieron varios minutos discutiendo a gritos. A su lado, Justo sostenia una
bolsa y se limitaba a esperar. Luego echaron los tres a andar hacia la parte de atras de
la casa, hacia los almendros. Pensé: Claro, no lo van a matar delante de su casa,
buscaran un sitio mas discreto... Los perdi de vista y me senté en un taburete. Me
parecia que eso era todo lo que podia hacer: permanecer sentado mientras ocurria lo
que tenia que ocurrir. Al cabo de unos minutos oi un disparo. Abri la ventana y me
llegd con claridad el sonido de un nuevo disparo. Ya estaba, lo habian matado,
primero le habian pegado un tiro y luego lo habian rematado... Pero pasaron unos
segundos mas y se oyeron otros dos tiros, y luego otros dos, algo espaciados. Sali de
casa en direccion a la acequia y me oculté detras del cafiaveral. Estaban en la
vaguada, en la zona de las practicas de tiro. Justo se ocupaba de colocar en una fila
unas cuantas botellas, y los dos italianos se alternaban para disparar. ;Podia ser que
finalmente s6lo hubieran ido para eso, para probar su punteria, y no para matar a
Justo? Entre disparo y disparo, los pistoleros hacian grandes aspavientos y soltaban
fuertes risotadas. Uno de ellos se puso a andar a pasitos cortos y con los brazos
pegados al cuerpo. Estaba imitando o parodiando la manera de andar de alguien. ;De
quién? Lo supe cuando le oi gritar:

—¢:Como estan ustedeees?

Estaba imitando a Miliki, uno de los payasos de la tele. El otro contesto:

—iBieeen! ; Verdad que si, Justo? jBieeen!

Para ellos, aquello era como un juego. Levantaban una pierna y disparaban por
debajo del muslo, o se ponian de espaldas y en un mismo movimiento se volvian y
disparaban, o apuntaban con cuidado pero luego desviaban la mirada y disparaban a
ciegas..., y entre tanto repetian a gritos el saludo de los payasos y celebraban los
aciertos con carcajadas y discutian entre ellos cuando fallaban. No siempre esperaban
a que Justo terminara de colocar las botellas. A veces disparaban cuando todavia
estaba agachado, y la bala levantaba una nubecilla de polvo a quince o veinte
centimetros de su mano. Cuando se dirigian a Justo, si que me llegaban sus voces.

—iNo tengas miedo, que no te vamos a dar!, jsabes que nosotros no fallamos! —
le gritaba uno de ellos entre risas, y el otro decia:

—¢COmo estan ustedeees?

Su tono resultaba muy poco tranquilizador. Se comportaban como si estuvieran
borrachos, aunque seguramente no lo estaban: era la ebriedad de la violencia, de la
sangre que estaban a punto de derramar. A mi ya no me cabian dudas acerca de lo que
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iba a suceder. Aquellos dos tipos se comportaban como los gatos que acaban de
atrapar a un raton: al principio les entretiene jugar con €él, pero enseguida se cansan y
lo revientan de un mordisco. Justo, con gesto derrotado, se limitaba a callar y
obedecer. Puso unas cuantas botellas mas, y los otros las destrozaron a tiros. Yo intuia
que su tiempo se estaba acabando, pero de hecho ya se habia acabado. Justo grito:

—iFEran las dltimas!, jya no quedan botellas!

Los otros expresaron contrariedad, como si no hubieran contado con que las
botellas pudieran terminarse.

—Porca miseria! —exclamo uno, y el otro dio unos pasos hacia Justo y grité:

—¢Y ahora qué hacemos? ;Contra qué disparamos? jPorque balas si que nos
quedan...!

Entonces se agachd, agarr6é un culo de botella que se conservaba entero y, como
en una ceremonia de coronacion, se lo puso a Justo en la cabeza.

—No te muevas, non ti muovere —dijo.

Se volvio hacia su amigo y grito:

—Guarda! Sembra un re!

Y el otro asintio:

—Il re dei traditori!, jel rey de los traidores!

Luego acerco su cara a la de Justo, que era como un Cristo con su corona de
espinas, resignado, dispuesto para el sacrificio, y al tiempo que le apoyaba el cafi6n
del arma en el estomago le decia cosas que yo no alcanzaba a oir. Justo humillo la
cabeza, y el trozo de cristal cayo al suelo.

Ese si que era el momento, dice Noel Leén. Los dos tipos ya no tenian que fingir
nada. Solo les faltaba disparar, y el unico que lo estaba viendo todo era yo... ;Pero
qué podia hacer para impedirlo? Fantaseé por un instante con la posibilidad de
dejarme ver. Pensé que descubrir la presencia de un testigo podria hacerles desistir.
Pero eso, que tal vez habria surtido efecto al principio, ahora seguro que no
funcionaria. Lo mas probable seria que nos mataran a los dos: primero a él por el
motivo que fuera y después a mi por meter las narices donde no debia. Y aunque
hubiera decidido intervenir de algin modo, sé que dificilmente habria llegado a
hacerlo, tan atenazado estaba por el miedo... ;Me habia preguntado alguna vez si era
un valiente o un cobarde? Ya no hacia falta. Ya lo sabia. Sabia que era un cobarde, y
la desazon del descubrimiento se afladia a mi desconsuelo. Miré de nuevo a Justo,
sabiendo que podia ser la ultima vez que lo viera con vida. Permanecia
completamente inmovil, la cabeza gacha, los ojos tal vez cerrados. Los italianos,
mientras tanto, apuntaban hacia el suelo y se miraban entre ellos como consultandose
quién debia disparar primero. ;Le habrian dado permiso para rezar? Seguro que si:
ningun verdugo niega nunca unos segundos para una oracion ultima. Luego Justo dio
como un respingo, y supuse que era una sefial para sus asesinos. Ya estaba: si habia
estado rezando, habia acabado. Me tapé la cara con las manos y..., y eso es lo ultimo
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que recuerdo, porque en mi memoria hay después un vacio que igual pudo durar dos
minutos que dos horas. Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba en la vaguada,
sentado a pleno sol, achicharrandome, y que alguien me daba cachetes en la cara.
Abri los ojos. Era Mateo, el policia.

—iNoel, Noel...! ;Estas bien? jDime! ;Me oyes? ;Entiendes lo que te digo?
iNoel! ;Estas bien?

—Si —dije.

—¢Qué ha pasado? He visto que no me cogias el teléfono y... ;Qué ha pasado,
Noel?

Eché un vistazo a mi alrededor. A mi lado estaba el cadaver de Justo,
desmadejado, sucio, con sangre seca en las comisuras de los labios y una parte del
craneo hundida por el disparo. La mayor aventura de mi vida acababa de terminar, y
habia terminado mal.
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EPILOGO

Nos vimos en la cafeteria del Ateneu, dice Carme Roman. A Toni le habia
conocido unos dias antes en la retrospectiva que el Palau de la Virreina habia
dedicado a la obra de Ferran Coll, su abuelo, muerto un par de afios atras. La
exposicion incluia una serie de dibujos titulada EI Rata, 1969. Yo ya sabia que Justo
Gil habia sido confidente de la policia y que le llamaban el Rata: lo habia leido hacia
mucho tiempo en un reportaje del Tele/Exprés. Toni me pidié que le contara todo lo
que sabia. Al principio no entendi los motivos de su curiosidad. Luego intui que se
sentia en el deber de completar una investigacion que su abuelo habia dejado a
medias.

—Cuéntamelo todo —repiti6—. Hablame.

—:Pero de qué?, ;de qué quieres que te hable?

—De lo que te apetezca. De tu vida. De ti, de Justo...

Respiré hondo, me arreglé el peinado y comencé:

—Se puede decir que Justo y yo fuimos socios. Eso fue en 1964, dos afios
después de que mis padres y mi hermano murieran en la riada y yo me viniera a
Barcelona a vivir con mis tios...
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Mufioz Pujol (La gran tancada, 1999), Teresa Pamies (Va ploure tot el dia, 1974),
José Luis Rodriguez Jiménez (Reaccionarios y golpistas, 1994) y Mariano Sanchez
Soler (La transicion sangrienta, 2010). Gracias asimismo a mi mujer, Maria José
Bello, mi primera lectora siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 218



IGNACIO MARTINEZ DE PISON. Naci6 en Zaragoza en 1960 y reside en
Barcelona desde 1982. Es autor de mas de quince libros, entre los que destacan las
novelas La ternura del dragon (1984), Carreteras secundarias (1996), llevada dos
veces al cine, Maria Bonita (2000), El tiempo de las mujeres (2003) y Dientes de
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