


Justo	Gil	es	un	emigrante	recién	instalado	en	Barcelona,	un	joven	avispado	y
ambicioso	que,	llevado	por	los	vaivenes	del	destino,	acaba	convirtiéndose	en
confidente	de	 la	Brigada	Social,	 la	policía	política	del	 régimen.	Una	docena
de	memorables	personajes	nos	cuentan	cómo	conocieron	a	Justo	en	algún
momento	 de	 sus	 vidas	 y	 cómo	 fue	 su	 relación	 con	 él.	 Sus	 testimonios
conforman	 una	 visión	 caleidoscópica	 de	 la	 cambiante	 realidad	 de	 los	 años
sesenta	y	setenta,	al	 tiempo	que	reconstruyen	 la	historia	de	 la	degradación
personal	 de	 un	 individuo	 cuya	 evolución	 y	 comportamiento	 ayudan	 a
entender	 importantes	 parcelas	 de	 ese	 capítulo	 fundamental	 de	 nuestra
historia	reciente	que	fue	la	Transición.

Ignacio	 Martínez	 de	 Pisón	 novela	 ese	 apasionante	 período	 desde	 dentro,
observando,	como	sólo	él	sabe	hacerlo,	el	 impacto	que	 la	historia	colectiva
tuvo	en	la	individual,	es	decir,	en	la	realidad	de	la	gente	común.	Cobra	vida
en	estas	páginas	la	atmósfera	 incierta	y	fascinante	de	una	época	en	la	que
todo	parecía	posible.
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1

Habla	Martín	Tello

Sí,	 éramos	 medio	 parientes,	 dice	 Martín	 Tello.	 Pero	 es	 que	 en	 los	 pueblos
pequeños	todos	son	parientes	o	medio	parientes.	Mi	padre	y	su	madre	se	apellidaban
igual	y,	aunque	no	sabían	de	dónde	 les	venía	el	parentesco,	entre	ellos	se	 llamaban
primos.	¡Prima,	tráeme	esto!,	¡primo,	tráeme	lo	otro!	Pero	mis	primos	de	verdad	no
eran	ellos,	sino	los	hijos	de	mi	tío	Guillermo	y	mi	tío	Evaristo.	Cuando	nos	vinimos,
nos	vinimos	todos:	mi	tío	Guillermo	con	su	mujer	y	sus	cuatro	hijos,	mi	tío	Evaristo
con	 la	 suya	 y	 las	 dos	 chicas,	 mis	 padres	 conmigo	 y	 con	 mis	 hermanas.	 Llevaban
tiempo,	 desde	 antes	 de	 la	 guerra,	 hablando	del	 embalse	 y	 diciendo	que	 tendríamos
que	dejar	el	pueblo	y,	cuando	llegaron	unos	del	gobierno	y	ofrecieron	cuatro	perras
por	las	tierras	y	las	casas,	mis	padres	y	mis	tíos	no	se	lo	pensaron.	Con	embalse	o	sin
embalse,	aquello	no	tenía	ningún	futuro…	Y,	si	teníamos	que	rehacer	la	vida	en	otro
sitio,	cuanto	antes	empezáramos	mejor,	¿no?	Así	que	metimos	todo	lo	que	pudimos
en	 los	 carros	 y	 nos	 echamos	 a	 la	 carretera.	 Tardamos	 cuatro	 días	 en	 llegar	 a
Barcelona.	Lo	que	más	llamó	la	atención	de	mis	hermanas	fue	que	las	calles	tuvieran
nombre	y	 las	casas	número.	Claro,	para	no	perderse,	dijo	mi	padre.	 Íbamos	con	 los
carros	 por	 la	 Gran	 Vía,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 de	 José	 Antonio,	 y	 la	 gente	 nos
señalaba	con	la	mano	y	se	reía.	Por	un	conocido	de	uno	de	mis	tíos	conseguimos	que
nos	dejaran	meternos	en	un	piso	del	Barrio	Chino.	En	aquella	época,	esa	parte	estaba
llena	 de	 emigrantes	 aragoneses.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 ir	 a	 ver	 el	 Centro
Aragonés,	 que	 estaba	 muy	 cerca,	 en	 la	 esquina	 de	 Joaquín	 Costa.	 Entrando	 en
Barcelona	habíamos	visto	otros	edificios	más	grandes	y	más	elegantes,	pero	aquél	nos
impresionó	más.	No	sé.	A	lo	mejor	era	que	lo	sentíamos	un	poco	nuestro.	A	lo	mejor
era	que	lo	comparábamos	con	las	casas	del	pueblo,	tan	pobres,	tan	mugrientas,	y	nos
parecía	que	en	Barcelona	podríamos	llegar	a	hacer	cosas	y	realizar	sueños	que	en	el
pueblo	ni	siquiera	éramos	capaces	de	concebir.	Y	eso	nos	animaba.	Empecé	a	trabajar
esa	misma	semana.	Primero	fui	chico	de	los	recados	de	una	carnicería	del	mercado	de
San	Antonio,	después	estuve	de	aprendiz	en	una	fábrica	de	corcho,	más	tarde	entré	de
botones	 en	 el	 hotel	Majestic…	 Por	 la	 cafetería	 del	 hotel	 iba	 un	 hombre	 que	 tenía
varias	gasolineras.	Me	preguntó	 cuánto	ganaba.	Se	 lo	dije.	Me	dijo	 si	 quería	ganar
más	y	le	dije	que	sí.	Trabajé	en	cuatro	o	cinco	gasolineras	distintas:	una	en	Igualada,
otra	en	Manresa,	otra	en…	Entonces	las	distancias	parecían	mayores	que	ahora,	y	no
podías	vivir	en	un	sitio	y	trabajar	en	otro,	así	que	lo	que	ganaba	se	me	iba	en	pagar	la
pensión.	Fui	 a	ver	 al	 patrón	y	 le	dije	que	prefería	 estar	 cerca	de	mi	 familia.	Aquel
hombre	tenía	también	una	gasolinera	en	el	centro	de	Barcelona,	en	la	calle	Casanova.
En	cuanto	hubo	una	vacante,	me	llamaron	y	volví	a	vivir	con	mis	padres.	Enfrente	de
la	 gasolinera	 había	 una	 peluquería	 de	 caballeros	 que	 se	 llamaba	Adolfo.	 Era	 raro,
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porque	el	dueño	se	llamaba	Andrés.	Yo	iba	a	veces	a	darle	conversación	y	así	conocí
a	 su	 hija,	 la	Mari.	 Cuando	Andrés	 vio	 que	 lo	 nuestro	 empezaba	 a	 ir	 en	 serio,	me
preguntó	 si	me	 gustaría	 aprender	 el	 oficio.	Y	 así	 fue	 como	me	 hice	 peluquero.	Al
poco	tiempo,	la	Mari	y	yo	nos	casamos	y	nos	fuimos	a	vivir	a	la	calle	del	Tigre.	Allí
nacieron	nuestros	tres	hijos.	Cuando	apareció	Justo	con	su	madre,	teníamos	ya	a	los
gemelos	pero	todavía	no	a	María	Jesús,	la	pequeña.

Yo	de	él	ni	me	acordaba,	dice	Martín	Tello.	Pero	es	que	Justo,	cuando	nos	fuimos	del
pueblo,	era	un	crío.	Habían	pasado	catorce	años	desde	entonces,	y	yo	no	había	vuelto
a	saber	nada	de	él	ni	de	la	gente	del	pueblo.	Me	acuerdo	de	la	cara	que	puso	la	Mari:

—Que	hay	unos	en	la	escalera	que	dicen	que	son	parientes	tuyos…
Pero	 es	 que	 había	 que	 verlos.	 Él,	 flaquito	 y	 pequeño	 y	 como	 desnutrido,	 y	 la

madre	 con	 la	 cabeza	 torcida	 y	 los	 labios	 llenos	 de	 saliva	 seca,	 con	 ese	 aspecto	 de
trastornada	que	se	le	había	quedado	desde	que	le	dio	el	arrechucho.	La	Mari	debió	de
pensar	 que	 eran	 mendigos	 o	 algo	 así,	 y	 yo	 no	 podía	 negar	 que	 éramos	 un	 poco
parientes.

—¿Qué	queréis?	—dije.
—Acabamos	de	llegar,	y	como	no	conocemos	a	nadie	más…	—dijo.
Habría	sido	mejor	que	hubieran	sido	mendigos.	Les	habría	dado	unas	monedas	y

me	habría	desentendido	de	ellos.	Pero	un	buen	cristiano	no	puede	hacer	una	cosa	así.
Les	dije	que	esa	noche	los	gemelos	dormirían	con	nosotros	y	que	ellos	dos	podrían
dormir	 en	 su	 cuarto.	 ¡Menudas	 caras	me	ponía	 la	Mari!	 Justo	 cogió	 a	 su	madre	 en
brazos	 y	 me	 siguió	 hasta	 la	 habitación	 de	 los	 chicos.	 Había	 que	 ver	 con	 qué
delicadeza	la	trataba.	Le	decía:

—¡Verá	qué	bien	va	a	estar!,	¡qué	casa	tan	maja!,	¡y	qué	cuarto	tan	agradable…!
La	colocó	con	cuidado	sobre	una	de	las	camas	y	corrió	a	recoger	sus	cosas,	que

habían	dejado	en	el	portal.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	subido	los	tres	pisos
con	su	madre	a	cuestas:	no	se	podía	negar	que	el	mozo	era	animoso.	La	Mari	miró
con	aprensión	a	la	mujer	y	murmuró:

—¿Éste	no	desaparecerá	y	nos	dejará	con	la	momia	esa?
Pero	Justo	por	nada	del	mundo	abandonaría	a	su	madre.	Se	desvivía	por	ella.	Se

diría	que	era	lo	único	verdaderamente	importante	en	su	vida.	Cuando	volvió,	me	fijé
en	que	no	 tenían	ni	maletas.	Las	pocas	cosas	que	 tenían	 las	 llevaban	dentro	de	dos
viejas	mantas	 enrolladas	 y	 atadas	 con	bramante…	 ¡A	 saber	 cómo	habrían	hecho	 el
viaje	desde	el	pueblo!

La	verdad	es	que	el	mozo	tenía	buen	corazón,	dice	Martín	Tello.	¿Y	cómo	lo	iba	yo	a
dejar	tirado,	con	su	madre	en	esas	condiciones?	Por	entonces	llegaban	montones	de
emigrantes	todos	los	días.	Los	veías	por	todas	partes	con	sus	maletas	de	cartón	y	sus
cestos	 de	 mimbre	 y	 sus	 ropas	 raídas…	 Venían	 en	 unos	 trenes	 que	 llamábamos
borregueros.	Un	cliente	de	la	peluquería	que	trabajaba	en	la	estación	de	Francia	me
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contó	 que	 a	muchos	 de	 ellos	 la	 policía	 los	 obligaba	 a	 subir	 de	 nuevo	 al	 tren	 y	 los
devolvía	a	su	tierra.	O	directamente	los	encerraba	en	el	castillo	de	Montjuïc.	Como	si
fueran	delincuentes.	Como	si	vinieran	a	robar	o	a	violar	o	a	matar,	cuando	lo	único
que	querían	era	trabajar	y	conseguir	un	trozo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca.	A	mí	me
daban	mucha	pena,	pero	en	aquella	época	no	podías	opinar…	A	Justo,	por	lo	menos,
no	le	pasó	nada.	Ni	a	él	ni	a	su	madre.	¡Cómo	la	quería!	¡Cómo	la	trataba!	Si	digo	que
el	mozo	 tenía	 buen	 corazón…	Luego	 supimos	 que	 ni	 la	 hija,	 que	 estaba	 casada	 y
vivía	en	Barbastro,	ni	los	dos	mayores,	que	se	habían	marchado	a	Zaragoza,	habían
querido	hacerse	cargo	de	la	pobre	mujer,	y	de	todo	tuvo	que	ocuparse	él,	que	no	tenía
dónde	 caerse	muerto.	 Un	 día	me	 dijo	 que	 habían	 venido	 a	 Barcelona	 porque	 aquí
estaban	 los	mejores	médicos.	No	había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 curarla.	Creía	 que,
buscando,	buscando,	encontraría	alguna	eminencia	de	la	medicina	que	la	operaría	o	le
pondría	 alguna	 inyección	milagrosa,	 y	 entonces	 ella	 volvería	 a	 ser	 la	 de	 antes,	 una
mujer	 sana,	 robusta,	 de	 esas	que	 llevaban	un	 cántaro	 en	una	mano	y	 tiraban	de	un
carro	con	la	otra.	Tardó	bastante	pero	es	verdad	que,	en	cuanto	pudo	permitírselo,	la
llevó	 a	 que	 la	 vieran	 los	mejores	 especialistas.	 Todos	 le	 decían	 lo	mismo.	 Que	 la
lesión	 en	 el	 cerebro	 era	 grave.	Que	 nunca	 podría	 valerse	 por	 sí	misma.	 Pero	 él	 no
terminaba	de	creerles.	Pensaba,	simplemente,	que	no	eran	tan	buenos	médicos	como
la	gente	decía,	y	 seguía	preguntando	a	unos	y	 a	otros	porque	estaba	 seguro	de	que
algún	día	acabaría	dando	con	el	médico	que	andaba	buscando.	Entre	tanto,	la	mujer
era	lo	que	decía	la	Mari:	una	momia.	Y	él	la	lavaba	y	le	cambiaba	la	ropa	y	le	cortaba
las	 uñas	 y	 le	 cepillaba	 el	 pelo.	 También	 hacía	 con	 ella	 unos	 ejercicios	 de
rehabilitación	que	consistían	en	abrirle	y	cerrarle	las	manos,	en	doblarle	y	estirarle	las
piernas…	Y	le	hablaba.	Le	hablaba	como	si	ella	pudiera	entenderle.	¡Y	vete	a	saber!
¡A	lo	mejor	no	estaba	tan	lela	y	un	poco	sí	que	le	entendía!	Pero	a	mí	me	parecía	que
era	 como	 lo	 de	 esa	 gente	 que	 habla	 con	 sus	 plantas	 mientras	 riega.	 O	 peor	 aún,
porque	 hasta	 de	 un	 geranio	 se	 podía	 esperar	 más	 expresividad	 que	 de	 esa	 pobre
mujer…

En	casa	 los	 tuvimos	cerca	de	un	mes,	dice	Martín	Tello.	Lo	primero	era	ayudarle	a
encontrar	trabajo.	Aquello	no	era	fácil	porque	el	mozo	no	sabía	hacer	nada.	O,	mejor
dicho,	sólo	sabía	de	las	cosas	del	campo.	Sabía	ordeñar	una	vaca	y	herrar	una	mula	y
cortar	 leña.	 Sabía	 cavar	 una	 acequia	 y	 retejar	 una	 casa.	 Y,	 al	 parecer,	 no	 era	 mal
cazador:	tenía	buena	puntería	y	sabía	esperar.	¿Pero	de	qué	le	servía	todo	eso	aquí?
De	 nada.	 Me	 lo	 llevé	 conmigo	 un	 domingo	 y	 le	 estuve	 presentando	 gente.	 Por
entonces	hablaba	muy	poco,	sólo	si	le	preguntaban,	y	todavía	usaba	palabras	de	esas
que	 decíamos	 en	 el	 pueblo.	Al	 espejo	 lo	 llamaba	 espiello,	 y	 al	 bolsillo	 lo	 llamaba
pocha,	y	a	los	callejones	callizos…	Ya	casi	había	logrado	olvidarme	de	esas	palabras,
y	ahora	venía	él	a	recordármelas.	Yo	le	corregía:	espejo,	bolsillo,	callejón.	Si	quería
salir	adelante,	tenía	que	empezar	por	civilizarse.	Uno	de	los	hombres	que	le	presenté
era	pintor	y	me	dijo	que	podía	necesitar	un	aprendiz.	A	los	pocos	días	apareció	por
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casa	uno	de	su	cuadrilla	y	se	lo	llevó.	¡Dios	mío,	la	cara	que	traía	cuando	le	dieron	el
primer	jornal!	¡Estaba	feliz!	Eran	cuatro	perras,	pero	él	nunca	había	visto	tanto	dinero
junto.	Me	lo	enseñó	y	me	preguntó	si	le	llegaría	para	comprarle	una	silla	a	su	madre.
Eso	 era	 lo	 que	 le	 obsesionaba:	 poder	 comprar	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	 su	 madre.
¿Tenía	 buen	 corazón	 o	 no?	 A	 la	mujer	 la	 teníamos	 en	 casa	mientras	 Justo	 salía	 a
trabajar,	y	la	Mari	le	echaba	un	vistazo	cuando	conseguía	dormir	a	los	gemelos.	Fui	a
la	 parroquia	 a	 hablar	 con	 el	 padre	 Benet.	 Le	 hablé	 del	 chico	 y	 de	 su	 madre	 y	 le
pregunté	si	sabía	de	alguien	que	tuviera	una	silla	de	ruedas	y	no	la	necesitara.	Pero	en
realidad	la	silla	era	lo	de	menos.	Yo	sabía	que	una	anciana	del	barrio	había	legado	a	la
parroquia	 un	 localito	 que	 tenía	 pegado	 a	 la	 iglesia.	 El	 padre	 Benet	 la	 había
convencido	diciendo	que	necesitaba	un	local	así	para	la	catequesis,	pero	hacía	más	de
dos	 años	 que	 la	mujer	 había	muerto	 y	 el	 local	 ni	 se	 usaba	 para	 la	 catequesis	 ni	 se
usaba	 para	 nada.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería:	 que	 la	 parroquia	 les	 cediera	 el	 local
como	 vivienda.	 Tal	 como	 estaba	 la	madre	 de	 Justo,	 no	 se	 podía	 pensar	 en	 subir	 y
bajar	 escaleras.	Tenían	que	 conseguir	 un	 local	 como	ése.	Tenían	que	 conseguir	 ese
local.	Con	 las	 perras	 del	mozo	y	 unas	 pocas	 que	 le	 presté	 compramos	una	 silla	 de
ruedas	de	segunda	mano.	Y,	por	fin,	Justo	pudo	salir	a	dar	un	paseo	con	su	madre.	La
llevaba	atada	con	una	correa	para	que	no	se	 le	cayera	al	primer	bote.	La	mujer	 iba
dando	bandazos	con	la	cabeza,	como	cuando	te	quedas	dormido	en	un	tren,	y	Justo	le
decía:

—Mire	 esa	 fuente,	 madre,	 qué	 bonita,	 y	 esas	 casas	 de	 allá,	 madre,	 mire	 qué
altas…

Yo	 le	 dije	 que,	 siempre	 que	 la	 sacara	 a	 pasear,	 pasara	 un	 momento	 por	 la
parroquia.	Lo	 importante	era	que	el	padre	Benet	 les	viera,	que	se	fijara	en	ellos.	El
mozo	 siguió	 mis	 instrucciones,	 y	 entonces	 yo	 empecé	 con	 las	 insinuaciones	 y	 las
indirectas.	Que	si	qué	se	ha	hecho,	padre,	del	 localito	ese	de	la	herencia.	Que	si	no
estaría	 bien,	 padre,	 que	 desaprovecháramos	 los	 bienes	 que	Dios	Nuestro	 Señor	 ha
puesto	a	nuestra	disposición.	Que	si	no	me	importaría,	padre,	cumplir	con	mi	deber
de	buen	cristiano	y	ayudarle	a	encontrar	el	mejor	uso	posible	para	el	localito…	Y	así
fue	 como	 les	 conseguí	 su	 primera	 vivienda.	No	 está	mal,	 ¿no?	En	 la	 vida	 hay	que
tener	mano	 izquierda.	Y	yo	 tengo,	 siempre	he	 tenido.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 habría	 podido
llegar	hasta	donde	he	llegado?

Habla	Pascual	Ortega

Era	ver	unas	faldas	y	volverse	loco,	dice	Pascual	Ortega.	¡Qué	hombre!	En	presencia
de	una	mujer	bonita	 se	 transformaba.	Ahuecaba	 la	voz,	 achinaba	un	poco	 los	ojos,
ponía	 esa	media	 sonrisa	 que	 él	 creía	 irresistible…	Hasta	 parecía	más	 alto.	 ¡Porque
mira	que	era	bajito!	Ahora	me	acuerdo	de	la	Juju.	Se	llamaba	Juana,	pero	como	era
tartamuda…	Que	yo	sepa,	no	tenía	otro	defecto.	Morena,	guapetona,	con	un	trasero
que	le	rebosaba	la	falda.	Y	alta,	muy	alta,	más	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Verles
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pasear	 juntos	 era	 todo	 un	 poema:	 ella	 tan	 bien	 plantada,	 y	 él	 un	 canijo	 que	 se
empeñaba	en	llevarla	cogida	del	hombro.	Iba	siempre	como	colgado	de	ella.	Parecía
un	 mono,	 uno	 de	 esos	 chimpancés	 de	 las	 películas.	 Es	 que	 no	 la	 soltaba	 ni	 un
segundo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 saltaba	 al	 cuello	 y	 ¡venga	 a	 besuquearla	 y	 a
besuquearla!	Ella	fingía	resistirse:	¡Ju-ju-justo!,	¡que	hay	ge-ge-gente!,	¡que	nos	está
viendo	todo	el	mu-mu-mundo!	Ay,	la	Juju…,	¡cómo	me	gustaba	esa	mujer!	Estudiaba
en	una	academia	de	corte	y	confección	de	la	Ronda	Universidad.	Yo	iba	mucho	por
allá	porque	mi	madre	era	amiga	de	la	dueña,	la	señora	Eulalia,	y	a	veces	me	mandaba
a	 recoger	 algún	 paquete:	 unos	 visillos,	 unas	 servilletas	 de	 hilo…	Recuerdo	 que	 en
verano	tenían	las	ventanas	abiertas	y	se	oía	el	tiqui-tiqui	de	las	máquinas	de	coser.	Yo
mataba	el	tiempo	hasta	que	salían	las	chicas,	a	la	una	y	media.	Ahí	estaban	siempre
los	novietes	esperándolas.	Entre	ellos,	claro,	estaba	él.	Con	su	 traje	barato,	con	sus
ojines	de	seductor,	con	ese	peinado	que	se	hacía	para	parecer	más	alto…	Yo	tendría
entonces	diecinueve	años	y	él	unos	veintidós.	Empezaban	a	salir	las	chicas.	Las	feas
se	iban	en	grupitos	porque	nadie	las	esperaba,	y	las	guapas	corrían	a	reunirse	con	sus
novios.	De	ellas,	sin	duda	la	más	guapa	era	la	Juju,	y	todos,	hasta	los	que	estaban	con
las	otras	chicas,	la	seguían	con	la	mirada	desde	que	aparecía	por	el	portal	hasta	que	se
lanzaba	a	 los	brazos	de	Justo.	Parecía	que	no	estaban	allí	para	recoger	a	sus	novias
sino	para	presenciar	ese	momento,	el	momento	de	verla	salir.	Y	se	la	comían	con	la
mirada	 y	 las	 novias	 se	 enfurruñaban.	 Pero	 ella,	 la	 Juju,	 como	 si	 nada.	 Ella	 ni	 se
enteraba	de	la	admiración	que	despertaba	en	los	demás,	porque	sólo	tenía	ojos	para
él…	A	mí,	desde	luego,	nunca	llegaba	a	mirarme.	Yo	era	invisible	para	ella,	como	lo
eran	todos	los	hombres	del	mundo.	Todos	menos	Justo.	¿Qué	vería	en	él?	¿Qué	era	lo
que	le	hacía	tan	atractivo	para	la	Juju?

El	caso	es	que	la	chica,	para	pagarse	la	academia,	trabajaba	de	taquillera	en	el	Arnau,
en	el	Paralelo,	dice	Pascual	Ortega.	Te	puedes	imaginar	la	clase	de	hombres	que	todas
las	 noches	 pasaban	 por	 delante	 de	 ella:	 crápulas,	 golfos,	 vividores.	 Siempre	 había
alguno	que	le	hacía	proposiciones	o	trataba	de	citarse	con	ella	a	la	salida	del	trabajo.
Pero	la	Juju	ni	caso.	Les	decía:

—A	la	salida	vendrá	a	buscarme	mi	novio,	así	que	no	se	 te	ocurra	aparecer	por
aquí.

Luego,	 en	 efecto,	 aparecía	 Justo,	 y	 los	 otros	 le	miraban	 con	 desprecio:	 ¿cómo
podía	ser	que	una	mujer	como	ésa	bebiera	los	vientos	por	un	hombrecillo	así?	Uno	de
esos	tipos	acabó	encaprichándose	de	ella	y	recurrió	al	truco	más	viejo…	¿Que	cuál?
El	de	 los	 ramos	de	 flores.	Prueba	a	mandar	 todos	 los	días	un	 ramo	de	 flores	a	una
mujer,	 y	 ya	 verás	 como	 acabará	 cayendo	 rendida	 a	 tus	 pies.	 Te	 lo	 garantizo:	 eso
funciona	siempre.	Siempre.	Con	todas	las	mujeres.	Casadas	o	solteras,	ricas	o	pobres,
anticuadas	o	modernas,	extranjeras	o	españolas…	Piensa	en	la	que	quieras:	la	que	te
parezca	menos	 accesible,	 la	 más	 virtuosa,	 la	 que	 ni	 por	 asomo	 ha	 pensado	 en	 ser
infiel	a	 su	marido.	Yo	 te	aseguro	que	el	 truco	de	 las	 flores	 funciona	siempre	y	con
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todas.	Pero,	eso	sí,	las	cosas	hay	que	hacerlas	bien,	y	aquel	tipo	debía	de	ser	un	viejo
zorro.	Los	primeros	ramos	le	llegaron	anónimamente,	y	a	ella	le	hacía	gracia	la	idea
de	tener	un	admirador	secreto.	Colocaba	las	flores	en	unas	cubiteras	que	le	prestaban
los	 del	 bar	 y	 las	 ponía	 en	 la	 repisita	 que	 tenía	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 taquilla.
Cuando	 aparecía	 Justo	 y	 veía	 un	 ramo	 nuevo,	 ella	 se	 hacía	 la	 interesante.	 Y,
curiosamente,	entonces	no	tartamudeaba.	Decía:

—No	tengo	ni	la	menor	sospecha	de	quién	es	el	que	me	las	envía.
Pero	lo	decía	con	un	tono	que	daba	a	entender	que	en	realidad	sabía	un	poquito

más	de	lo	que	decía…	Te	lo	puedes	imaginar:	el	clásico	coqueteo,	el	típico	jueguecito
para	provocarle	celos	y	poner	algo	de	pimienta	en	la	relación…	Y	Justo	le	seguía	la
corriente	 y	 le	 decía	 que	 le	 robaría	 alguno	 de	 esos	 ramos	 para	 regalárselo	 a	 una
bailarina	 que	 parecía	 que	 no	 le	miraba	 con	malos	 ojos.	 Y	 ella	 hacía	 como	 que	 se
enfadaba	y	entonces	volvía	a	tartamudear:	¡Co-co-como	te	vea	yo	con	una	de	ésas…!
Bueno,	la	cosa	es	que	siguieron	llegando	ramos	de	flores.	Llegaban	todos	los	días	y
siempre	de	 forma	anónima,	y	 la	Juju	 los	ponía	en	 la	 repisita	y	cada	vez	sentía	más
curiosidad	por	la	figura	de	su	admirador.	¿Quién	sería	ese	hombre	que	parecía	haber
desarrollado	una	pasión	tan	intensa?	¿Acaso	uno	de	esos	a	los	que	todos	los	días	veía
fugazmente	desde	su	ventanilla?	¿Y	por	qué	se	empeñaba	en	mantener	el	anonimato?
¡Tenía	que	ser	sin	duda	un	hombre	muy	especial,	uno	de	esos	hombres	que	aman	sin
pedir	nada	a	cambio,	que	no	necesitan	ser	amados	para	seguir	amando!	Pero,	a	la	vez
que	crecía	su	interés	por	su	enamorado,	crecía	también	su	sensación	de	culpa.	Dirás:
¿Culpa	por	qué,	si	no	había	hecho	nada	reprobable?	No	hace	falta	ser	culpable	para
sentirse	culpable,	y	 la	Juju	se	sentía	culpable	por	pensar	demasiado	en	ese	hombre,
quienquiera	que	fuese…

Entonces	empezó	a	ocultar	 los	ramos,	dice	Pascual	Ortega.	Los	dejaba	donde	nadie
pudiera	 verlos:	 en	 los	 rincones	 de	 la	 taquilla,	 en	 el	 cuartito	 que	 tenía	 para
cambiarse…	Pero	eso	casi	era	peor.	Era	como	admitir	que	tenía	motivos	para	sentirse
culpable.	 Estaba	 empezando	 a	 comportarse	 como	 si	 de	 verdad	 hubiera	 engañado	 a
Justo	 con	 otro	 hombre,	 y	 un	 día	 decidió	 cortar	 por	 lo	 sano.	Le	 dijo	 al	mozo	 de	 la
floristería	que	se	llevara	el	ramo	y	que	no	quería	volver	a	verle	por	allí.	El	mozo,	por
supuesto,	regresó	al	día	siguiente:	él	iba	donde	le	mandaban,	y	el	cliente	había	dado
instrucciones	para	que	siguiera	yendo	todas	las	noches	con	flores	al	 teatro.	La	Juju,
alterada,	le	amenazó	con	llamar	a	la	policía:

—¡Co-co-como	vuelva	a	verte	por	aquí,	te	juro	que	acabas	en	co-comisaría!
El	 chico	 se	 marchó,	 intimidado.	 Pasados	 unos	 minutos,	 apareció,	 llevando	 el

mismo	ramo,	un	caballero	de	unos	cuarenta	y	tantos	años,	bien	vestido,	repeinado,	un
poco	barrigón,	que	se	limitó	a	dejar	las	flores	en	la	taquilla	y	a	decir:

—Le	prometo,	señorita,	que	no	volveré	a	molestarla.
Dijo	 eso,	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 fue.	 Ni	 siquiera	 dijo	 cómo	 se

llamaba.	Hizo	una	inclinación,	se	fue,	y	al	día	siguiente	nadie	llegó	con	flores	para	la
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Juju.	Dirás:	¡O	sea	que	el	truco	no	funcionó!	Naturalmente	que	funcionó.	Si	he	dicho
que	nunca	falla,	es	que	nunca	falla.	Pasó	una	semana	y	luego	otra,	y	ya	no	llegaban
ramos	de	flores	y	al	caballero	no	se	le	había	vuelto	a	ver	por	allí.	La	historia	parecía
haber	 terminado,	 y	 todo	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 otra	 vez	 como	 antes.	 Pero	 había
algo	nuevo	en	 la	 Juju.	 ¿Cómo	decirlo?	Había	aflorado	una	veta	de	melancolía,	una
tristeza	desconocida,	suave,	casi	placentera…	Así	somos	los	seres	humanos,	que	sólo
queremos	 lo	 que	 tenemos	 cuando	 ya	 no	 lo	 tenemos.	 Ahora	 echaba	 de	 menos	 las
flores,	pero	sobre	 todo	echaba	de	menos	 la	sensación	de	saberse	amada	y	admirada
por	un	desconocido.	¿Viene	a	ser	lo	mismo?	Ya	he	dicho	que	el	admirador	debía	de
ser	un	zorro.	Hizo	que	 se	 sintiera	primero	abrumada	y	después	abandonada.	Ahora
sólo	faltaba	esperar	el	punto	exacto	de	cocción:	como	la	paella.	Al	cabo	de	dos	o	tres
semanas,	 reapareció	 el	 caballero.	Por	 supuesto,	 no	 llevaba	ningún	 ramo.	Y	no	hizo
nada	que	no	hicieran	los	demás:	aguardar	en	la	cola,	comprar	la	entrada,	pasar	a	ver
la	 función.	 Volvió	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro,	 y	 al	 otro.	 Siempre	 solo,	 siempre
silencioso.	La	Juju	esperaba	que	cualquiera	de	esas	veces	le	dirigiera	la	palabra,	pero
él	nada.	Como	si	lo	de	los	ramos	de	flores	no	hubiera	ocurrido.	Como	si	todo	hubiera
sido	un	sueño.	Así	que	ella	se	decidió	a	tomar	la	iniciativa,	y	una	noche	le	dijo:

—Sólo	quería	decirle	que	las	flores	eran	muy	bonitas…
La	 fruta	 ya	 estaba	 madura	 y	 cayó	 por	 su	 propio	 peso.	 Lo	 siguiente	 casi	 te	 lo

puedes	 imaginar.	El	hombre	 intentó	 invitarla	a	cenar	esa	misma	noche,	pero,	 como
Justo	estaba	a	punto	de	llegar,	ella	lo	arregló	todo	para	la	noche	siguiente.	Inventaría
una	indisposición,	pediría	a	una	amiga	que	la	sustituyera	en	la	taquilla…	Esta	parte
de	 la	 historia	 es	 muy	 vulgar:	 el	 restaurante	 de	 lujo,	 los	 halagos	 del	 caballero,	 la
conversación	 sobre	 asuntos	 íntimos,	 las	 confidencias	 acerca	 de	 sus	 desdichas
conyugales,	los	lamentos	sobre	una	existencia	que	carece	de	auténtico	sentido…	En
fin,	 lo	 de	 siempre.	 ¿Dónde	 acabaron?	En	 la	Casita	Blanca	o	 algún	 sitio	 así.	Al	 día
siguiente,	 la	 Juju	 se	 levantó	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 sentimiento	 de	 culpa.	 Un
sentimiento	tan	intenso	que	no	lo	podía	aguantar.	Fue	a	las	clases	de	la	academia,	y
durante	 toda	 la	mañana	 estuvo	 armándose	 de	 valor.	Tenía	 que	 decírselo.	Tenía	 que
confesar	a	Justo	su	infidelidad.	Cuando	llegó	la	hora,	fue	la	última	en	salir.	Ese	día
estaba	yo	porque	había	ido	a	recoger	un	traje	de	mi	padre	que	la	señora	Eulalia	había
arreglado	 para	mí,	 y	 recuerdo	 su	 palidez	 y	 sus	 ojeras.	 Pero	 a	 mí	me	 parecía	 que,
pálida	y	ojerosa,	seguía	siendo	la	mujer	más	guapa	del	mundo…	Yo	no	tenía	ni	idea
de	que	aquel	día	iba	a	ser	distinto	de	los	anteriores.	Lo	supe	después.	Lo	supe	cuando
ya	 todo	 había	 pasado	 y	 la	 Juju	 dejó	 de	 asistir	 a	 la	 academia.	 El	 caso	 es	 que	 se
saludaron	como	siempre,	con	muchos	abrazos	y	mucho	besuqueo,	y	Justo	se	le	colgó
del	 hombro	 y	 se	 fueron	 juntos	 a	 los	 jardines	 de	 la	Universidad.	 Se	 sentaron	 en	 un
banco.	 La	 Juju	 estaba	muy	 compungida,	 pero	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 confesar.
Antes	de	que	 llegara	a	hacerlo,	 Justo	 le	dijo	que	 la	seguía	queriendo,	pero	ahora	 la
quería	como	a	una	hermana	o	una	amiga,	bla-bla-bla…:

—Me	he	enamorado	de	otra…
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Ella	saltó:
—¿Qué	 estás	 di-di-diciendo?,	 ¿que	 me	 dejas	 por	 otra?,	 ¿y	 quién	 es	 la	 gu-gu-

guarra	esa?
Era	junio,	hacía	calor	y	las	clases	se	daban	con	las	ventanas	abiertas.	Al	cabo	de

un	minuto	estaban	todos	los	alumnos	y	los	profesores	asomados	a	las	ventanas	para
ver	qué	era	ese	griterío.

—¡Con	 la	 Fi-fi-fina!	—gritaba	 la	 Juju—,	 ¡te	 has	 liado	 con	 la	 pu-pu-puta	 esa!
¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?

Le	 tenía	medio	 acorralado	contra	 el	 banco,	y	 el	 bueno	de	 Justo	parecía	 todavía
más	 pequeño	 de	 lo	 que	 era.	 Ella	 lloraba	 y	 le	 insultaba,	 le	 llamaba	 enano,	 cerdo,
cabrón,	y	los	estudiantes	les	lanzaban	burlas	y	les	silbaban…	¡Tan	concentrada	había
estado	en	los	galanteos	de	su	admirador	que	ni	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba
ocurriendo	 delante	 de	 sus	 narices!	 ¡Justo	 llevaba	 semanas	 coqueteando	 con	 la
bailarina	 esa,	 Fina,	 la	 que	 se	 suponía	 que	 no	 le	 miraba	 con	 malos	 ojos,	 y	 había
aprovechado	la	falsa	indisposición	de	la	Juju	para	rematar	la	faena	y	liarse	con	ella!
Una	mujer	impresionante,	Fina,	creo	que	cubana,	medio	negra,	que	luego	estuvo	en
El	Molino…	 ¡Otra	 mujer	 de	 bandera!	 Ese	 hombre	 era	 un	 fenómeno…	 ¿Tan	 buen
amante	sería?	¿Qué	veían	en	él?	Está	claro	que	para	conquistar	a	una	mujer	guapa	no
hay	nada	como	rodearse	de	mujeres	guapas.	Pero	lo	que	ocurría	con	Justo	era	que	se
enamoraba.	Que	se	enamoraba	de	verdad,	y	al	segundo	día	ya	estaba	hablando	de	que
el	suyo	era	un	amor	eterno,	para	toda	la	vida,	y	de	que	quería	casarse	y	tener	hijos…
Eso	a	muchas	mujeres	 las	desarma.	Tiene	gracia	que	fuera	así:	él,	que,	hasta	donde
alcanzan	mis	noticias,	nunca	se	casó	ni	tuvo	ningún	hijo…

¿Qué	 fue	 de	 la	 chica?,	 dice	 Pascual	Ortega.	 Podría	 decirte	 que	 se	 hizo	 amante	 del
repeinado	ese.	Que	éste	no	tardó	en	cansarse	de	ella	y	que	la	Juju	se	buscó	otro	que	la
mantuviera.	Que	al	cabo	de	unos	años	trabajaba	de	puta	en	un	burdel…	Pero	lo	cierto
es	que	no	lo	sé.	Le	perdí	la	pista	cuando	me	fui	a	la	mili.	Luego,	a	mi	vuelta,	nadie	se
acordaba	de	ella	en	el	teatro	ni	en	la	academia	de	corte	y	confección…	A	Justo	sí	que
lo	seguí	viendo.	Duró	muy	poco	con	Fina,	y	un	día	supe	por	qué.	No	sé	si	lo	supe	por
entonces	o	algo	más	 tarde,	 en	 la	 época	en	que	nos	hicimos	más	amigos,	 cuando	él
quería	aprender	a	nadar	y	yo	le	acompañaba	a	la	Barceloneta	y	trataba	de	enseñarle.
Lo	de	Fina	era,	no	te	lo	pierdas,	una	cuestión	de	pedos	vaginales.	Sí,	has	oído	bien.
¿No	sabes	lo	que	son	los	pedos	vaginales?	Pues,	si	no	lo	sabes,	te	lo	puedes	imaginar.
Por	lo	visto,	la	chica	tenía	una	pequeña	malformación,	o	ni	siquiera	eso,	digamos	una
particularidad	 en	 la	 vagina,	 que	 hacía	 que	 se	 le	 llenara	 de	 aire	 con	 facilidad,	 y	 en
cuanto	 se	metían	 en	 la	 cama	y	 Justo	 la	 penetraba,	 el	 aire	 salía	 expulsado	y	 sonaba
igual	 que	 un	 pedo.	Un	 pedo	 estruendoso,	 tremendo.	Y	 él,	 vete	 a	 saber	 por	 qué,	 se
quedaba	 como	paralizado	 al	 oír	 aquello	 y	 ya	no	podía	 consumar	 el	 acto.	Me	decía
Justo:

—Lo	 intenté	 de	 todas	 las	maneras,	 fingiendo	 no	 haberlo	 oído,	 bromeando	 para
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quitarle	 importancia,	 aguardando	unos	minutos	para	ver	 si	 así	me	 sobreponía,	 pero
nada,	que	no	había	forma…

Aquel	 sonido	 ridículo	 permanecía	 en	 su	 cabeza	 y	 le	 impedía	 seguir	 adelante	 y
cumplir	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 dirían	 ahora	 los	 psicólogos?	 ¿Que	 se	 trataba	 de	 alguna
inhibición	 freudiana	 o	 algo	 así?	 Entonces	 no	 sabíamos	 nada	 de	 Freud	 ni	 de
psicoanálisis,	 y	 lo	 único	 que	 Justo	 podía	 hacer	 era	 desahogarse	 contándoselo	 a	 los
amigos.	Él	decía	que	 estaba	 enamoradísimo	de	Fina,	pero	que	 la	 relación	no	podía
prosperar	 por	 culpa	 de	 esas	 inoportunas	 ventosidades	 que	 hacían	 insoportable	 su
intimidad…	Sería	la	más	desdichada	y	al	mismo	tiempo	la	más	cómica,	la	más	tonta,
la	más	 ridícula	 historia	 de	 amor,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera
realmente	 una	 historia	 de	 amor…	 ¿Qué	 habría	 de	 cierto	 en	 eso	 de	 los	 pedos
vaginales?	Y	aunque	 todo	fuera	cierto,	¿cómo	iba	a	 tener	unas	consecuencias	como
aquéllas?	¡Justo	decía	muchas	cosas,	y	no	todas	eran	verdad!	Pero	sí	era	verdad	que
tenía	un	éxito	enorme	entre	las	mujeres.	A	Fina	la	dejó	enseguida	por	otra	bailarina,	y
a	 ésa	 la	 abandonó	por	 otra	 chica,	 una	 criadita	 o	 una	niñera,	 y	 a	 todas	 las	 pedía	 en
matrimonio	y	les	juraba	amor	eterno.	¿Y	por	qué	no	se	casó	con	ninguna?	¿También
ellas	se	tiraban	pedos	vaginales?	No.	El	problema	era	otro,	creo	yo.	El	problema	era
que	Justo	no	podría	casarse	mientras	viviera	su	madre.	Por	eso	todas	sus	historias	de
amor	 fracasaban.	Ya	 sabes	 que	 vivía	 con	 su	madre	 y	 que	 la	mujer	 estaba	 enferma,
minusválida,	no	sé	muy	bien…	¡Qué	hombre,	Justo!	¡Menudo	personaje!

Habla	Pere	Riera

El	 piso	 estaba	 en	 la	 calle	Valencia,	 a	 la	 altura	 de	Marina	 o	 de	 Lepanto,	 dice	 Pere
Riera.	 Había	 de	 todo	 en	 aquel	 piso:	 jaulas	 para	 pájaros,	 armaduras	 de	 imitación,
grandes	rollos	de	tela,	fuentes	para	jardines…	Había	tantos	trastos	que	no	podías	ni
dar	un	paso.	Yo	no	sé	de	dónde	sacaba	el	señor	Manuel	todas	aquellas	cosas.	Cuando
empecé	 a	 ir	 por	 allí,	 era	 todavía	 la	 época	 del	Duralex.	 El	 señor	Manuel	 juntaba	 a
media	 docena	 de	 chicos,	 los	 tenía	 una	 tarde	 dándoles	 consejos	 sobre	 la	 venta	 a
domicilio	y	¡hala!,	¡a	patearte	las	calles	y	llamar	a	los	timbres	con	tu	cargamento	de
vajillas	 irrompibles!	En	otros	países	no	sé,	pero	en	España	no	existían	 los	cursillos
sobre	 técnicas	 comerciales.	 En	 eso	 el	 señor	 Manuel	 fue	 un	 pionero,	 porque	 los
consejos	que	te	daba	esa	primera	tarde	eran	como	un	cursillo	acelerado.	Te	explicaba
cómo	tenías	que	saludar	según	quién	abriera,	qué	debías	decir	para	que	no	te	cerraran
la	puerta	en	las	narices,	cómo	tenías	que	convencerles	de	las	virtudes	del	producto…
Los	 vasos	 de	 Duralex,	 en	 realidad,	 no	 eran	 de	 Duralex	 auténtico,	 y	 nosotros
asegurábamos	que	eran	mejores,	 hechos	de	un	material	 nuevo,	más	 resistente.	Para
demostrarlo,	les	ofrecíamos	la	posibilidad	de	tirar	un	vaso	al	suelo.	Normalmente,	las
amas	de	casa	se	negaban	a	hacerlo.	Pero	a	veces	había	alguna	que	aceptaba,	y	casi
siempre	el	vaso	se	rompía.	¡Catacrac!	Y	lo	más	curioso	era	que	luego	esas	mujeres	se
compadecían	de	ti	y	acababan	comprándote	algo:	una	jarra,	un	salero,	cualquier	cosa.
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Justo	todavía	no	iba	por	allí,	dice	Pere	Riera.	A	Justo	lo	conocí	algo	después,	cuando
lo	de	las	máquinas	de	escribir.	Eran	unas	máquinas	un	poco	toscas,	más	grandes	que
las	 normales:	 unos	 auténticos	 armatostes.	Eso	 sí:	 funcionar,	 funcionaban.	Creo	 que
eran	 de	 fabricación	 checoslovaca,	 o	 de	 algún	 país	 del	 Telón	 de	 Acero.	 El	 señor
Manuel	 nos	 dijo	 que	 las	 había	 comprado	 en	 una	 subasta	 judicial,	 pero	 todos
sospechábamos	 algún	 asunto	 oscuro.	 Contrabando	 o	 algo	 así.	 ¡Cómo	 pesaban
aquellas	máquinas,	 la	mare	 de	Déu!	 Para	 llevarlas	 utilizábamos	maletas.	O,	mejor
dicho,	 maletones.	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 maletones	 cabían	 dos	 máquinas,	 pero	 no
recuerdo	a	nadie	que	llevara	más	de	una	cada	vez.	Sólo	él.	Cuando	el	señor	Manuel
preguntaba	cuántas,	 todos	decíamos	una,	una,	una,	menos	Justo,	que	decía	dos.	Los
demás	le	veíamos	acomodar	las	dos	máquinas	dentro	de	la	maleta,	pasar	las	correas
por	las	trabillas	y	levantar	todo	aquello	como	si	nada.	Y	le	decíamos:	¡Cómo	se	nota
que	eres	de	campo!,	¡la	de	árboles	que	habrás	cortado	en	el	pueblo!	Nos	burlábamos
de	él	porque	siempre	nos	dejaba	en	evidencia	ante	el	señor	Manuel.	Pero	Justo	iba	a
lo	suyo,	y	nuestras	bromitas	le	resbalaban.	Unos	minutos	después	salíamos	del	portal
de	la	calle	Valencia.	Solíamos	ser	unos	quince,	todos	con	maletas.	Era	como	si	dentro
de	aquel	edificio	se	escondiera	una	estación	de	tren	o	de	autobús,	y	como	si	nosotros
acabáramos	de	llegar.	Teníamos	asignados	los	diferentes	sectores	de	la	ciudad,	y	cada
cierto	tiempo	se	modificaba	el	reparto	de	las	zonas	y	todos	luchábamos	por	quedarnos
con	 las	 mejores.	 Él,	 en	 cambio,	 nunca	 discutía,	 y	 aceptaba	 sin	 rechistar	 la	 que	 le
daban.	¿Pueblo	Seco?	Pues	Pueblo	Seco.	En	eso	de	las	ventas	jamás	sabías	qué	era	lo
bueno	y	qué	lo	malo:	a	veces	te	llevabas	una	sorpresa	en	un	sector	considerado	malo,
y	en	uno	bueno	no	te	comías	un	rosco.	Lo	único	que	sabías	era	que,	si	te	salía	un	día
tonto,	no	había	manera	de	arreglarlo.	Y	la	mayoría	de	los	días	te	salían	tontos.	¡La	de
veces	 que	 volvíamos	 todos	 al	 piso	 de	 la	 calle	 Valencia	 sin	 haber	 vendido	 nada!
Recuerdo	una	tarde	de	un	calor	sofocante,	infernal.	Los	chicos	iban	llegando	con	las
maletas.	Estábamos	 todos	 sudorosos	 y	 agotados,	 y	 nadie	 había	 logrado	 vender	 una
sola	 máquina.	 Nos	 consolaba	 pensar	 que	 tampoco	 Justo	 lo	 habría	 logrado	 y	 que
llevaría	toda	la	tarde	dando	vueltas	con	el	doble	de	peso.	¡Tantas	horas	bajo	este	sol
de	justicia!,	decíamos,	¡y	con	dos	máquinas!	Pero	pasaron	unos	minutos	y	le	vimos
llegar,	 tan	 fresco.	 Nos	 dedicó	 una	 sonrisa,	 abrió	 el	 maletón	 y	 metió	 otras	 dos
máquinas	de	escribir.

—Para	mañana	—dijo.
¡Las	había	vendido!,	¡había	vendido	sus	dos	máquinas!

He	oído	decir	que	luego	su	vida	se	torció,	dice	Pere	Riera.	Yo	de	eso	no	sé	nada.	Lo
que	sé	es	que	entonces	era	un	chico	listo	y	trabajador.	Era	el	típico	que	parecía	que
llegaría	 lejos.	Aprendía	 con	 facilidad,	 no	 escatimaba	 esfuerzos	 y,	 sobre	 todo,	 tenía
muy	claras	sus	metas.	Mientras	los	demás	soñábamos	con	el	gordo	de	la	lotería	o	con
un	braguetazo	que	nos	arreglara	 la	vida,	 él	 sabía	que	nadie	 le	 regalaría	nada	y	que
debía	 luchar	para	ser	el	mejor	en	 lo	suyo.	Y	 lo	suyo	era	vender,	 se	veía	a	 la	 legua.
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Tenía	 las	 dosis	 precisas	 de	 simpatía	 y	 discreción	 que	 hacen	 falta	 para	 ser	 un	 buen
vendedor,	y	nunca	se	le	olvidaban	una	cara	o	un	nombre.	A	mí	me	llamaba	Rierita.
Me	 decía:	 ¿Qué	 tal	 tu	 chavala,	 Rierita?,	 ¿se	 cansa	 mucho	 haciendo	 las	 guardias?
Porque	en	esa	época	yo	tenía	una	novia	que	trabajaba	en	una	farmacia	y,	cuando	le
tocaba	 una	 noche	 de	 guardia,	 solía	 hacerle	 alguna	 visita	 para	 que	 no	 se	 aburriera
demasiado.	También	a	los	otros	chicos	les	preguntaba	por	los	empleos	de	sus	novias	o
los	estudios	de	sus	hermanos	o	las	enfermedades	de	sus	padres.	Ese	interés	suyo	hacía
que	 te	 sintieras	 a	gusto	 a	 su	 lado.	Pero	 luego	cada	uno	 se	 iba	 a	 su	 casa	y	 te	dabas
cuenta	de	que	él	sabía	bastantes	cosas	de	tu	vida	y	tú	no	sabías	nada	de	la	suya.	Por
eso	 no	 tenía	 amigos,	 amigos	 de	 verdad.	 ¿Cómo	 va	 a	 tener	 amigos	 alguien	 que	 no
suelta	 prenda	 sobre	 su	 manera	 de	 vivir	 o	 de	 pensar?	 No	 sabíamos	 nada	 de	 él:	 de
dónde	había	salido,	si	 tenía	familia	o	no,	si	 le	gustaba	el	 fútbol	o	 la	música…	Y	lo
poco	que	averiguábamos	solía	estar	equivocado.	Dijeron	que	se	le	había	visto	por	el
Paralelo	y	que	podía	ser	que	fuera	un	boy,	uno	de	esos	chicos	que	bailaban	con	las
vedettes.	 También	 dijeron	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 obras	 de	 caridad,	 como	 pasear
ancianos	 en	 sillas	 de	 ruedas,	 y	que	 seguramente	 era	una	persona	muy	 religiosa,	 tal
vez	 un	 novicio	 que	 estuviera	 cumpliendo	 algún	 tipo	 de	 penitencia.	 Y	 hasta	 hubo
quien	dijo	que	era	un	hijo	secreto	del	señor	Manuel…	Era	una	estupidez	pero,	si	los
veías	juntos,	te	daba	la	sensación	de	que	tenían	cierto	aire	de	familia	o,	como	decimos
aquí,	una	retirada:	 esos	ojos	pequeños,	 esa	nariz	 recta	y	grande…	Bueno,	 supongo
que,	 si	 alguien	dijera	de	mí	que	 soy	hijo	del	Papa,	 también	nos	 encontrarían	algún
parecido,	 ¿no?	Es	 verdad	que	 el	 señor	Manuel	 le	 tenía	 cariño	y	 le	 trataba	un	poco
mejor	que	a	 los	demás.	Pero	¿cómo	no	 le	 iba	a	 tener	cariño,	 si	era	el	mejor	de	sus
vendedores?	 Lo	 demostró	 con	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 con	 los	 flexos,	 con	 los
ventiladores	 de	 mesa,	 con	 los	 juegos	 de	 cuchillos	 de	 cocina,	 con	 una	 cosa	 que
llamábamos	 Lavadora	 Económica	 Sigma,	 que	 era	 un	 barreño	 de	 plástico	 con	 unas
aspas	 dentro	 que	 dejaba	 la	 ropa	 tan	 sucia	 como	 al	 principio	 pero	 mucho	 más
arrugada…	 Si	 cualquiera	 de	 nosotros	 lograba	 vender	 diez	 flexos	 o	 diez	 lavadoras
económicas,	él	vendía	veinte	o	veinticinco	en	el	mismo	tiempo.	Estaba	claro	que	lo
suyo	era	vender.

De	un	día	para	otro	desapareció	sin	decir	nada,	dice	Pere	Riera.	Nadie	sabía	si	había
dejado	el	trabajo	o	si	el	señor	Manuel	le	había	echado.	Los	malpensados	decían	que
el	 jefe	 se	 había	 hartado	 de	 él,	 y	 es	 verdad	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 tomaba
demasiadas	 confianzas.	 Por	 ejemplo,	 con	 el	 teléfono.	 Aprovechaba	 que	 el	 señor
Manuel	estaba	ocupado	con	algo	y	 se	colaba	en	el	despacho	y	 se	hinchaba	a	hacer
llamadas.	El	señor	Manuel	nos	dejaba	llamar	para	avisar	de	que	llegaríamos	tarde	a
casa	y	cosas	así.	Pero	lo	de	Justo	no	era	una	llamada	de	vez	en	cuando.	Lo	de	Justo
era	 coger	 el	 teléfono	 y	 no	 parar.	 Llamaba,	 colgaba,	 volvía	 a	 llamar…	 Si	 el	 jefe
entraba	en	el	despacho,	él	ponía	cara	de	buen	chico	y	decía:

—Muchas	gracias	por	dejarme	llamar.	Era	una	pequeña	emergencia,	pero	ya	está
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solucionada.
¿Qué	líos	se	traía	entre	manos?	¿Por	qué	tantas	llamadas	y	tanto	secreteo?	Igual

que	 yo	 lo	 descubrí,	 pudo	 descubrirlo	 el	 señor	 Manuel,	 y	 a	 lo	 mejor	 por	 eso	 le
despidió,	si	es	que	le	despidió.	En	el	bar	de	abajo	tenían	La	Vanguardia	(o,	como	se
llamaba	entonces,	La	Vanguardia	Española).	Yo	solía	echar	un	vistazo	a	los	titulares
mientras	me	tomaba	el	café,	y	me	daba	cuenta	de	que	en	las	páginas	de	los	anuncios
por	palabras	siempre	faltaban	trozos	y	había	anotaciones	y	tachaduras…	Un	día	vi	a
Justo	 arrancar	 un	 buen	 pedazo	 de	 página	 y	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 al	 día
siguiente	le	vi	hacer	algo	parecido.	¿Estaría	pensando	en	vender	o	en	comprar	algo?
No	tardé	en	descubrir	que	ni	una	cosa	ni	 la	otra.	O,	mejor	dicho,	 las	dos	cosas	a	 la
vez.	 ¡Ese	 hombre	 era	 un	 lince,	 Déu	 meu!	 En	 la	 oficina	 solía	 estar	 El	 Noticiero
Universal,	que	era	vespertino.	Justo	se	guardaba	el	periódico	cuando	ya	lo	había	leído
el	 señor	 Manuel,	 y	 luego	 se	 dedicaba	 a	 cotejar	 las	 columnas	 de	 ventas	 de	 La
Vanguardia	 con	 las	 de	 compras	 de	 El	 Noticiero,	 y	 viceversa.	 Buscaba	 las
coincidencias.	 «Véndese	 piano»,	 «cómprase	 piano».	 «Barbería	 liquídase»,	 «busco
mobiliario	peluquería».	Cosas	así.	Ahí	entraba	él,	y	se	encerraba	en	el	despacho	del
señor	Manuel	y	se	colgaba	del	 teléfono,	y	ante	unos	simulaba	querer	vender	y	ante
otros	querer	comprar,	y	regateando	un	poco	y	sin	arriesgar	una	sola	peseta	se	llevaba
sus	 buenos	 duros.	 ¿Era	 un	 lince	 o	 no?	 Sí,	 claro	 que	 lo	 era.	 Pero	 sobre	 todo	 era
ambicioso,	y	esa	ambición	 suya	 le	había	 sido	muy	útil	 al	 señor	Manuel	durante	un
tiempo	 pero	 de	 pronto	 dejó	 de	 serlo.	 En	 algún	momento,	 ¿cómo	 decirlo?,	 el	 chico
dejó	de	remar	a	favor	de	la	empresa	y	ya	sólo	remaba	para	sí	mismo,	y	yo	no	sé	si	el
señor	Manuel	se	dio	cuenta	y	le	echó	o	fue	él	el	que	se	marchó	antes	de	que	el	señor
Manuel	se	diera	cuenta	y	le	echara…	En	definitiva,	¿qué	diferencia	hay?	La	cuestión
es	que	yo	ya	nunca	le	volví	a	ver,	y	todo	lo	que	luego	supe	de	él	lo	supe	por	terceras
personas.

Habla	Carme	Román

Se	puede	decir	que	Justo	y	yo	fuimos	socios,	dice	Carme	Román.	Eso	fue	en	1964,
dos	 años	 después	 de	 que	mis	 padres	 y	mi	 hermano	murieran	 en	 la	 riada	 y	 yo	me
viniera	 a	 Barcelona	 a	 vivir	 con	 mis	 tíos.	 Todavía	 ahora,	 tantos	 años	 después,	 las
imágenes	del	desastre	se	me	aparecen	en	las	pesadillas.	Fábricas	destruidas,	casas	en
ruinas,	 postes	 de	 la	 luz	 caídos,	 bombonas	 de	 butano	 semienterradas	 en	 el	 fango,
motos	 y	 coches	 volcados,	 animales	 muertos	 patas	 arriba,	 madres	 desesperadas
buscando	a	sus	hijos,	hombres	gritando…	Nuestra	casa	estaba	pegada	al	río,	y	debió
de	ser	de	las	primeras	en	desaparecer.	¿Quién	podía	pensar	que	aquel	río	por	el	que
nunca	 bajaba	 agua	 fuera	 capaz	 de	 causar	 tanta	 desolación?	 Yo	 me	 salvé	 de
casualidad.	Era	septiembre,	acababa	de	aprobar	mi	última	asignatura	de	Preu	y,	por
primera	vez,	mis	padres	me	habían	dado	permiso	para	dormir	en	casa	de	una	amiga.
Clara	 y	 yo	 subimos	 al	 piso	 en	 cuanto	 cayeron	 las	 primeras	 gotas.	 Se	 fue	 la	 luz,
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encendimos	 unas	 velas	 y	 nos	 acercamos	 a	 una	 ventana	 a	 ver	 llover.	 Desde	 luego,
llovía	mucho,	muchísimo,	pero	¿cómo	imaginar	que	aquella	lluvia	iba	a	matar	a	tanta
gente	 como	 mató,	 cerca	 de	 mil	 personas?	 Nosotras	 mirábamos	 los	 coches	 que
pasaban	con	los	faros	encendidos	y	nos	reíamos	de	los	conductores	que	no	lograban
controlar	 sus	 vehículos.	 Pero	 es	 que	 en	 esa	 parte,	 como	 estaba	 en	 alto,	 los	 daños
fueron	 insignificantes.	Recuerdo	 que	 entre	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 se	 distinguían	 las
campanadas	de	varias	 iglesias.	Los	vecinos	se	reunieron	en	el	descansillo	y	alguien
dijo	que	el	río	se	había	desbordado.	La	madre	de	Clara	iba	de	un	lado	para	otro	con
una	palmatoria	y	no	paraba	de	 santiguarse.	 ¡Quiera	Dios	que	no	 tengamos	ninguna
desgracia!,	murmuraba.	Clara	y	yo	no	teníamos	sueño.	Más	que	inquietas,	estábamos
excitadas,	y	yo	pensaba	tontamente	que	a	los	míos	no	había	podido	pasarles	nada.	A
la	mañana	siguiente	teníamos	previsto	ir	a	Barcelona	a	matricularnos	en	Filosofía	y
Letras,	 porque	 las	 dos	 soñábamos	 con	 ser	 profesoras.	A	primera	 hora,	 la	madre	 de
Clara	entró	a	decirnos	que	las	líneas	de	tren	estaban	cortadas.	Pronto	supimos	que	eso
era	lo	menos	grave.	Se	hablaba	de	decenas,	seguramente	cientos	de	desaparecidos,	y
todos	entendíamos	que	cuando	alguien	decía	desaparecidos	quería	decir	muertos.

—Me	voy	a	mi	casa	—dije.
—Ni	se	te	ocurra	—dijo	el	padre	de	Clara.
No	me	dejaron	acercarme	hasta	que,	por	la	tarde,	llegaron	mis	tíos.	Ni	mis	padres

ni	mi	hermano	aparecían	en	las	primeras	listas,	pero	nos	bastó	con	ver	en	qué	estado
había	 quedado	 la	 casa	 para	 comprender	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 había	 podido
sobrevivir.	 Sólo	 una	 de	 las	 cuatro	 paredes	 se	 mantenía	 en	 pie,	 y	 el	 resto	 era	 un
amasijo	 informe	 de	 barro,	 cascotes,	 trozos	 de	 viga,	 restos	 diversos…	Yo	 intentaba
fingir	entereza,	pero	aquello	era	superior	a	mis	fuerzas	y	me	eché	a	llorar.

—Tú	te	vienes	con	nosotros	—me	dijo	mi	tía	Josefa,	abrazándome.

Mis	 tíos	 tenían	 una	 papelería	 en	 la	 calle	 Tallers,	 dice	 Carme	 Román.	 El	 sitio	 me
encantaba,	con	aquel	olor	a	madera	y	a	tinta	y	a	goma	de	borrar,	con	aquellas	vitrinas
repletas	de	artículos	de	escritorio	y	aquellos	cajones	que	llegaban	casi	hasta	el	techo.
Era	aquél	un	pequeño	mundo,	ordenado	y	perfecto.	Mi	tía	se	ocupaba	del	mostrador	y
la	caja	registradora,	y	mis	tres	primas,	que	se	turnaban	para	ayudarla,	se	pasaban	las
horas	moviendo	 la	 escalerilla	 con	 la	 que	 se	 llegaba	 a	 los	 cajones	más	 altos.	 En	 la
trastienda	 estaba	 la	 imprenta,	 una	 minerva	 a	 motor	 en	 la	 que	 el	 tío	 Agustí	 hacía
impresos	 comerciales,	 tarjetas	 de	 visita,	 cartas	 con	 membrete…	 También	 hacía
invitaciones	 de	 boda	 y	 recordatorios	 de	 primera	 comunión.	 A	 eso	 el	 tío	 Agustí	 lo
llamaba	tarjetería	fina.	En	la	trastienda	no	solían	entrar	ni	mi	tía	ni	mis	primas,	y	mi
tío	lo	hacía	todo	prácticamente	solo.	A	mí	me	gustaba	el	trabajo	de	cajista:	mantener
limpios	 los	 tipos,	 organizar	 los	 cajetines,	 componer	 las	 líneas,	 introducirlas	 en	 las
galeras.	Algunas	veces,	cuando	se	trataba	de	un	encargo	de	poca	importancia,	mi	tío
me	dejaba	hacerlo	a	mí,	pero	eso	no	ocurría	a	menudo.	Él,	que	tanto	protestaba	por	lo
solo	que	estaba	en	la	imprenta,	únicamente	se	fiaba	de	sí	mismo,	y	yo	me	preguntaba
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qué	habría	pasado	si,	en	vez	de	ser	yo	una	chica,	hubiera	sido	un	chico.	¿Se	habría
esforzado	 por	 enseñarme	 el	 oficio?	 ¿Habría	 ido	 poco	 a	 poco	 delegando	 en	 mí
responsabilidades?	 En	 algún	momento	 llegué	 a	 pensar	 que,	 puesto	 a	 elegir,	 habría
preferido	que	hubiera	sido	mi	hermano	Ernesto,	y	no	yo,	quien	se	hubiera	salvado	de
la	 riada.	 Seguro	 que	 lo	 habría	 acogido	 como	 al	 hijo	 que	 no	 había	 llegado	 a	 tener.
¿Qué	 aportaba	 yo	 a	 una	 familia	 en	 la	 que	 ya	 había	 tres	 chicas?	 ¿Qué	 hueco	 me
correspondía	cubrir?	Pero	que	no	se	me	malinterprete.	Nunca	tuve	motivos	de	queja
contra	mis	 tíos.	 Jamás	me	sentí	discriminada	o	poco	querida.	Al	contrario:	 siempre
encontré	 en	 ellos	 el	 apoyo	 y	 el	 afecto	 que	 necesitaba	 para	 dejar	 atrás	 el	 dolor	 del
pasado	y	salir	adelante	en	mi	nueva	vida	y,	aunque	viviera	dos	mil	años,	me	faltaría
tiempo	 para	 devolverles	 todo	 lo	 que	 entonces	 hicieron	 por	mí.	 Y	 lo	mismo	 puedo
decir	de	mis	primas	Lali,	Irene	y	Enriqueta,	que	me	aceptaron	como	a	una	hermana
más	y	me	dispensaron	tanto	cariño	y	tanta	generosidad	como	sus	propios	padres.	Eso
sí,	 aunque	 me	 llamaran	 hermana	 o	 hija,	 yo	 tenía	 muy	 claro	 que	 Lali,	 Irene	 y
Enriqueta	eran	mis	primas,	no	mis	hermanas,	y	que	el	 tío	Agustí	y	 la	 tía	 Josefa	no
eran	mis	padres	sino	mis	tíos.	Podían	decir	nuestra	hermana	o	nuestra	hija	Carmeta,
que	 yo	 siempre	 decía:	 Mis	 primas,	 mis	 tíos…	 Algunas	 veces,	 cuando	 me	 oían
llamarles	así,	me	lo	recriminaban	con	breves	miradas	de	desaprobación.	Pero	nunca
llegaron	 a	 decirme	 nada.	Mis	 padres	 y	mi	 hermano,	 aun	 estando	muertos,	 seguían
siendo	eso:	mis	padres,	mi	hermano.

A	Justo	lo	conocía	vagamente,	dice	Carme	Román.	Alguna	vez	lo	había	visto	entrar
en	la	papelería,	preguntar	por	mi	tío	y	encerrarse	con	él	en	la	trastienda	a	hablar	de
negocios.	De	pequeños	negocios,	en	todo	caso.	Partidas	no	muy	grandes	de	estuches,
de	plumieres,	 de	 compases:	 cosas	 así.	 Justo	 se	 las	 dejaba	 en	depósito	y	 al	 cabo	de
unas	semanas	volvía	para	arreglar	cuentas	y	ofrecer	nuevos	artículos.	A	mí	él	no	me
gustaba	demasiado.	No	sé.	A	lo	mejor	era	sólo	su	manera	de	preguntar	por	mi	tío.

—Buenas	tardes,	quiero	hablar	con	don	Agustín	—decía,	ahuecando	la	voz,	y	en
su	 sonrisa	 de	 galán	 de	 película	 antigua	me	parecía	 percibir	 algo	 de	 desdén	o,	 peor
aún,	de	indiferencia.

Como	 si	 mi	 tía,	 mis	 primas	 o	 yo,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 mujeres,	 no
contáramos	para	él.	Como	si	creyera	que	las	mujeres	sólo	estábamos	capacitadas	para
ser	dependientas.	Ya	entonces,	sin	saberlo,	era	yo	bastante	feminista,	y	me	molestaba
que	 los	 hombres	 se	 deshicieran	 en	 halagos	 y	 sonrisas	 pero	 se	 negaran	 a	 tratar
conmigo	de	cosas	serias.	Cuando	Justo	venía	por	la	papelería	y	preguntaba	por	don
Agustín,	yo	adoptaba	una	actitud	muy	ceremoniosa	y	decía:

—Tenga	 la	bondad	de	esperar,	voy	a	ver	si	don	Agustín	está	en	condiciones	de
atenderle.

Y	mi	 tía	y	mis	primas	percibían	el	retintín	y	 les	costaba	contener	 la	risa.	Luego
asomaba	mi	tío	con	la	bata	azul	y	las	manos	negras	de	tinta,	y	Justo	pasaba	con	él	a	la
trastienda.	Yo	le	hacía	una	pequeña	reverencia,	y	entonces	mi	tía	y	mis	primas	sí	que
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reían.	Volvía	a	hacer	la	misma	reverencia	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	se	marchaba	y
nos	 dedicaba	 a	 las	 mujeres	 otra	 de	 esas	 sonrisas	 suyas,	 tan	 trasnochadas.	 Durante
varios	meses,	ésa	 fue	 la	única	relación	que	 tuve	con	él.	Por	entonces	ocurrió	 lo	del
accidente	 de	 Germán,	 el	 novio	 de	 mi	 prima	 Lali.	 Era	 bajito,	 rechoncho,	 no	 muy
guapo,	pero	tenía	una	voz	grave	y	hermosa	que	no	se	correspondía	con	su	apariencia.
Daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 su	 voz,	 de	 que	 Dios	 o	 quien	 fuera	 se	 había
equivocado	en	el	reparto	de	voces.	¿Por	dónde	andaría	el	apuesto	hombretón	al	que
por	error	habían	adjudicado	la	vocecilla	de	Germán?	La	cuestión	es	que	la	belleza	de
su	profunda	voz	masculina	no	había	pasado	inadvertida	y,	tras	unos	años	de	colaborar
en	 una	 emisora	 de	 radio,	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 actor	 de	 doblaje	 en	 La	 Voz	 de
España.	Una	mañana,	saliendo	precisamente	del	estudio,	lo	atropelló	un	tranvía	y	lo
mató.	 Lali	 tardó	 mucho	 en	 recuperarse	 del	 golpe,	 y	 en	 realidad	 nunca	 llegó	 a
recuperarse	del	todo.	Desaparecía	sin	decir	nada	y	no	volvía	hasta	la	noche,	y	mis	tíos
temían	que	pudiera	cometer	cualquier	 locura.	Un	día	descubrí	qué	era	 lo	que	hacía
durante	esas	ausencias.	Me	metí	en	el	cine	Alexandra	y	allí	estaba	Lali,	en	una	de	las
filas	del	 fondo,	siguiendo	 la	película	con	 los	ojos	cerrados,	sonriendo	cada	vez	que
reconocía	entre	las	voces	de	los	protagonistas	la	voz	de	su	novio.	Me	senté	a	su	lado
y	cerré	también	yo	los	ojos,	y	el	Germán	que	me	mostró	mi	imaginación,	sin	dejar	de
ser	Germán,	era	bastante	más	esbelto,	más	viril	y	más	guapo	que	el	que	yo	recordaba.
Si	estrenaban	una	película	en	la	que	Germán	había	trabajado,	Lali	era	capaz	de	ir	a
verla	todas	las	tardes,	y	luego	la	perseguía	por	las	diferentes	salas	de	reestreno	y	de
dobles	sesiones.	Yo	iba	con	frecuencia	a	buscarla	a	la	salida.	Iba	primero	a	los	cines
del	centro	y	luego	a	los	de	barrio	y	finalmente	a	los	del	extrarradio,	porque	ésa	era	la
ruta	que	 solían	 seguir	 las	películas	antes	de	desaparecer	de	 la	cartelera,	y	gracias	a
eso	conocí	partes	de	la	ciudad	que	de	otro	modo	nunca	habría	visitado.	Una	de	esas
veces,	estando	por	la	zona	de	Sagrada	Familia,	alguien	se	paró	a	mi	lado	y	me	llamó
por	mi	nombre.	Era	él,	era	Justo,	y	a	mí	me	sorprendió	que	se	acordara	de	mí	y	que
supiera	 cómo	 me	 llamaba.	 No	 sé	 si	 fue	 eso	 o	 fue	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 un	 lugar
extraño,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 si	 lo	 hubiera	 intentado,	 no	 habría	 podido	 dedicarle
ninguna	ironía	ni	hablarle	con	retintín.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó,	dejando	en	el	suelo	la	maleta	que	llevaba.
—Estoy	esperando	a	alguien	—dije.
—Pues	mejor	esperar	dentro	del	bar,	que	se	está	más	caliente.
Con	una	mano	agarró	la	maleta	y	con	la	otra	me	cogió	del	codo	y	me	condujo	a	la

cafetería	del	cine.
—¿Y	tú?	—dije—,	¿te	vas	de	viaje?
Justo	 abrió	 la	maleta	 y	me	mostró	 el	 contenido:	 diez	 o	 doce	 relojes	 de	 cocina

idénticos.
—Me	llevo	sólo	lo	indispensable	—bromeó.
Mientras	nos	tomábamos	los	cafés,	me	habló	de	su	trabajo.	Unos	meses	antes	era

un	 simple	vendedor	 a	 comisión	y	 ahora	 era	ya	un	 intermediario	por	 cuenta	propia,
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una	especie	de	representante	de	comercio.	Y	no	se	conformaba	con	eso.	Su	idea	era
montar	una	empresa	de	venta	por	correo,	como	las	que	según	él	estaban	ya	triunfando
en	América	y	pronto	triunfarían	en	todo	el	mundo.	Pero	para	eso	necesitaba	socios:
¿me	animaría	yo	a	asociarme	con	él?	A	mí	me	parecía	que	Justo	hablaba	un	poco	por
hablar	 y	 que	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 quería	 era	 cortejarme,	 y	 le	 seguía	 el	 juego:
claro,	cómo	no,	¿quién	no	estaría	dispuesto	a	asociarse	con	él,	un	hombre	tan	activo	y
emprendedor…?	No	me	lo	tomaba	muy	en	serio,	porque	para	mí	Justo	seguía	siendo
ese	joven	repelente	que	cuando	venía	por	la	papelería	sólo	aceptaba	tratar	con	mi	tío,
con	 don	 Agustín.	 Mientras	 él	 hablaba,	 empezó	 a	 salir	 gente	 del	 cine.	 Vi	 a	 Lali
encaminarse	 hacia	 la	 calle	 con	 esos	 andares	 suyos	 de	 sonámbula	 y	me	 apresuré	 a
despedirme	de	Justo.

—Te	lo	pensarás,	¿verdad?	—me	dijo,	y	yo	asentí	distraídamente	y	corrí	hacia	mi
prima.

Por	 supuesto,	 tardé	 bastante	 en	 volver	 a	 acordarme	 de	 él,	 dice	 Carme	 Román.	 El
estado	de	Lali	nos	tenía	a	todos	muy	preocupados.	Cuando	parecía	que	empezaba	a
recuperarse,	 sufría	 una	 de	 sus	 habituales	 recaídas:	 lloraba	 sin	 parar,	 hablaba
poquísimo,	se	negaba	a	comer.	Mis	tíos,	mis	primas	y	yo	nos	turnábamos	para	hacerle
compañía,	y	eso	hacía	que	pasáramos	en	la	tienda	menos	tiempo	del	habitual.	Una	de
las	pocas	tardes	que	sí	me	encontraba	en	la	papelería	vi	a	Justo	asomar	la	cabeza	por
la	puerta	y	hacer	algo	parecido	a	un	gesto	de	alivio.

—Lo	siento	pero	don	Agustín	no	está	—dije,	recuperando	el	tonillo	de	siempre.
—Vengo	a	hablar	contigo	—replicó	él	con	un	mohín	de	contrariedad.
Tras	 intercambiar	 una	mirada	 con	 Irene,	 que	 estaba	 atendiendo	 a	 unas	 señoras,

hice	una	seña	a	Justo	para	que	me	siguiera.	Entramos	en	la	trastienda.	Justo	me	hizo
sentar	en	el	asiento	del	impresor	y	se	acercó	un	taburete.	Luego	me	miró	a	los	ojos	y
dijo:

—Ahora	 escúchame	 bien.	 Lo	 que	 te	 comenté	 la	 otra	 tarde	 iba	 en	 serio.	 He
decidido	 lanzarme	 y	montar	 mi	 propia	 empresa.	Me	 voy	 a	 dedicar	 a	 la	 venta	 por
correo:	artículos	para	el	hogar,	juguetería,	algo	de	ropa…	Hay	un	par	de	fabricantes
que	confían	en	mí.	Me	falta	un	socio	que	se	ocupe	de	los	catálogos	y	he	pensado	en
ti.	¿Qué	te	parece?	Di	algo.	¡Ocasiones	como	ésta	se	presentan	muy	pocas	veces	en	la
vida!

Yo	 sacudí	 la	 cabeza	 y	 pedí	 tiempo	 con	 las	 manos:	 ¿socios?,	 ¿catálogo?,
¿fabricantes?	Justo	tenía	facilidad	para	contagiar	su	entusiasmo.	Se	notaba	que	creía
en	lo	que	decía,	y	era	difícil	no	darle	la	razón	cuando	afirmaba	que	nada	podía	fallar.
Los	riesgos	eran	mínimos	y	las	posibilidades	de	éxito	enormes,	y	nada	me	impediría
compaginar	mis	nuevas	responsabilidades	con	mis	ocupaciones	de	entonces:	según	él,
si	no	entraba	en	el	negocio,	me	pasaría	toda	la	vida	arrepintiéndome.

—¿Qué?,	 ¿a	 qué	 estás	 esperando?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 ves	 claro?	—me	 decía,
sonriendo,	y	yo	volvía	a	sacudir	la	cabeza	y	a	pedir	tiempo.
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Quedé	en	contestarle	esa	misma	semana.	Pero	en	mi	fuero	interno	la	decisión	ya
estaba	tomada.	Aunque	mi	sueño	seguía	siendo	estudiar	Filosofía	y	Letras	y	ganarme
la	 vida	 dando	 clases,	 acabar	 acaso	 trabajando	 en	 el	 mismo	 colegio	 que	 mi	 amiga
Clara,	 la	 realidad	 se	 obstinaba	 en	 enseñarme	 que	 hasta	 los	 sueños	 más	 modestos
resultan	 siempre	 difíciles	 de	 realizar.	 A	 esas	 alturas,	 Clara	 estaba	 ya	 terminando
segundo,	 y	 yo,	 que	me	 había	matriculado	 por	 libre	 con	 la	 idea	 de	 ir	 poco	 a	 poco
aprobando	 asignaturas,	 nunca	 había	 llegado	 a	 presentarme	 a	 ningún	 examen.	Cada
paso	que	Clara	avanzaba	era	un	nuevo	paso	que	me	alejaba	de	mí	misma,	y	cada	día
que	pasaba	renunciaba	un	poco	más	a	mi	sueño.	Pero	en	la	vida	hay	puertas	que	se
cierran	 y	 también	 puertas	 que	 se	 abren.	 Si	 no	 podía	 ser	 la	 persona	 que	 quería	 ser,
intentaría	al	menos	querer	ser	la	persona	que	podía	ser.	¿Por	qué	no	iba	a	sentirme	a
gusto	ejerciendo	de	socia	de	una	nueva	firma	comercial,	responsable	de	su	catálogo	y
estrecha	 colaboradora	 del	 propietario	 de	 la	 empresa?	 ¿Por	 qué	 no	 creer	 que	 esa
actividad	podía	reportarme	las	mismas	o	incluso	más	satisfacciones	que	la	docencia?
Tenía	entonces	dieciocho	años	y	muchas	cosas	que	demostrar.	Tenía	que	demostrar	a
mi	tío	que	no	quería	ser	una	carga	para	nadie	y,	sobre	todo,	tenía	que	demostrarme	a
mí	misma	que	era	capaz	de	abrirme	camino	en	la	vida.	Cuando	lo	dije	en	casa,	todos
se	 llevaron	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	 En	 aquellos	 años	 no	 estaba	 bien	 visto	 que	 una
mujer	quisiera	ocupar	un	puesto	reservado	a	un	hombre,	y	ése	 lo	era	o	al	menos	 lo
parecía.	 Que	 una	 mocosa	 como	 yo	 decidiera	 montar	 una	 empresa	 con	 alguien	 se
consideraba	casi	un	acto	de	rebeldía.	Mis	tíos	no	llegaron	a	decirlo,	pero	estoy	segura
de	que	pensaban:	¿Por	qué	no	se	 limitará	a	buscarse	un	novio,	como	hacen	 todas?,
¡qué	 ganas	 tienen	 algunas	 de	 complicarse	 la	 vida!	 La	 tía	 Josefa	 no	 hacía	más	 que
negar	 con	 la	 cabeza,	 pero	 todo	 dependía	 de	 lo	 que	 dijera	 el	 tío	Agustí.	 En	 primer
lugar,	 porque	 era	 mi	 tutor	 legal.	 En	 segundo,	 porque	 la	 imprenta	 era	 suya	 y	 para
encargarme	de	los	catálogos	me	hacía	falta	su	colaboración.

—¿Quién	es	ese	hombre?,	¿de	dónde	ha	salido?	—me	preguntaba,	y	yo	le	decía:
—¡Pero	 si	 lo	 conoces!	 Se	 llama	 Justo	 Gil	 Tello.	 Tiene	 mucha	 experiencia	 en

ventas	y,	sobre	todo,	me	fío	de	él.
Era	verdad:	me	fiaba	tanto	de	él	como	podía	fiarme	de	mis	propios	tíos	o	de	mí

misma.	Me	inspiraba	Justo	toda	la	confianza	del	mundo	porque	era	como	mis	padres
y	 como	 la	 gente	 entre	 la	 que	 yo	 había	 crecido,	 emigrantes	 casi	 todos,	 personas
honradas	y	 trabajadoras,	educadas	en	el	esfuerzo	y	el	sacrificio,	dispuestas	a	 luchar
con	 todas	 sus	energías	con	 tal	de	conseguir	una	vida	mejor…	El	 tío	Agustí	me	oía
hablar	 y	 yo	 notaba	 que	 le	 estaba	 convenciendo,	 y	 al	 final	 hizo	 un	 gesto	 que	 podía
interpretarse	de	mil	maneras	y	que	yo	interpreté	como	un	asentimiento.

—¡Muchas	gracias!	—exclamé,	dándole	un	abrazo.

El	trabajo	era	bonito,	dice	Carme	Román.	En	la	misma	calle	de	la	papelería	estaba	el
bar	Céntrico.	Justo	y	yo	nos	reuníamos	allí	a	preparar	el	catálogo.	Lo	llamábamos	El
Catálogo	 Sorpresa	 y	 estaba	 dividido	 en	 tres	 secciones:	 Novedades	 Fantasía,
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Productos	 Sorpresa	 y	 Ofertas.	 Que	 un	 artículo	 fuera	 a	 parar	 a	 una	 u	 otra	 sección
dependía	 de	 las	 existencias.	 Si	 éstas	 eran	 escasas,	 lo	 poníamos	 en	 Novedades
Fantasía.	 Si	 suficientes,	 en	 Productos	 Sorpresa.	 Si	 demasiadas,	 en	 Ofertas.	 Justo
llevaba	 la	 lista	de	 los	artículos,	hacía	una	breve	descripción	de	sus	características	y
entre	 los	dos	 redactábamos	 las	 frases	promocionales.	Me	acuerdo,	por	ejemplo,	del
peine	cortapelo,	un	ridículo	peinecillo	de	plástico	que	entre	las	púas	tenía	incorporada
una	cuchilla	graduable.	Lo	metimos	en	Productos	Sorpresa	y	escribimos:	«¡Señora!
¿Ha	 pensado	 en	 el	 dinero	 que	 su	 familia	 gasta	 anualmente	 en	 la	 peluquería?	 ¡Ya
puede	ahorrarse	esa	fortuna	con	el	nuevo	PEINE	CORTAPELO,	el	sistema	más	cómodo	y
eficaz	para	lucir	siempre	el	MEJOR	PEINADO!».	Con	los	termómetros	para	el	agua	o	los
botiquines	familiares	o	las	bañeritas	infantiles	era	más	o	menos	lo	mismo.	De	dónde
sacaba	Justo	aquellos	objetos,	yo	ni	 lo	sabía	ni	me	importaba.	Eso	era	cosa	suya,	y
sólo	me	preocupaba	que	los	catálogos	estuvieran	listos	para	ser	enviados	el	día	25	de
cada	 mes.	 Una	 estudiante	 de	 Bellas	 Artes	 a	 la	 que	 conocía	 de	 la	 papelería	 se
encargaba	 de	 hacer	 los	 dibujos,	 en	 los	 que	 invariablemente	 el	 peine	 cortapelo	 y	 el
termómetro	para	el	agua	y	el	botiquín	familiar	se	mostraban	más	atractivos	de	lo	que
en	realidad	eran,	y	yo	 luego	me	encerraba	en	 la	 imprenta	y	en	 tres	o	cuatro	noches
concluía	el	trabajo.	Los	primeros	dos	meses	me	ayudó	mi	tío.	Después	le	dije	que	no
se	 tomara	más	molestias:	bastante	hacía	dejándome	usar	 la	minerva.	Me	gustaba	 la
soledad	de	la	imprenta	a	esas	horas	de	la	madrugada.	Y	me	gustaba	trabajar.	Me	daba
la	sensación	de	estar	contribuyendo	a	algo	importante.	Al	fin	y	al	cabo,	dado	que	yo
no	había	tenido	que	invertir	ni	un	duro,	ésa	era	toda	mi	aportación	a	la	empresa.	Justo
se	ocupaba	de	contactar	con	los	proveedores,	atender	los	pedidos	y	llevar	las	cuentas.
Los	 gastos	 en	 concepto	 de	 material	 los	 pagaba	 religiosamente,	 y	 el	 tío	 Agustí
agradecía	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 el	 pequeño	 ingreso	 mensual	 que	 yo	 le
proporcionaba.	Lo	de	mi	 sueldo,	 en	 cambio,	 era	otra	historia.	Aunque	 lo	habíamos
fijado	 en	 mil	 doscientas	 pesetas,	 Justo	 me	 había	 advertido	 de	 que	 durante	 los
primeros	meses	no	lo	cobraría.	Esas	cantidades	servirían,	según	él,	para	capitalizar	la
empresa,	y	de	todos	modos	ambos	confiábamos	en	que	en	menos	de	un	año	habría	un
primer	 reparto	 de	 beneficios.	 Las	 cosas	 marchaban	 bien.	 En	 nuestras	 citas	 en	 el
Céntrico,	 Justo	 me	mostraba	 los	 libros	 de	 contabilidad,	 en	 los	 que	 la	 columna	 de
ingresos	 superaba	 con	 claridad	 a	 la	 de	 gastos,	 y	 me	 decía	 en	 qué	 tenía	 previsto
invertir	los	beneficios:	en	adquirir	una	partida	de	básculas	de	baño	o	de	farolitos	de
jardín	o	de	muñecas	andaluzas.	La	confianza	de	Justo	en	nuestro	catálogo	era	 total.
Yo	le	decía:

—¿Pero	quién	va	a	comprar	esas	cosas?
Y	él	decía:
—Cualquiera,	cualquiera	que	tenga	unas	perrillas	y	no	sepa	en	qué	gastarlas.
Y	es	verdad	que	 las	cosas	 iban	saliendo.	Unas	más	deprisa,	otras	más	despacio,

pero	todas	iban	saliendo.
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Por	 entonces	 se	 produjo	 el	 primer	 intento	 de	 suicidio	 de	Lali,	 dice	Carme	Román.
Una	mañana,	mientras	todos	dormíamos,	se	abrió	las	venas	con	un	cuchillo	de	cocina.
Mi	 tía,	 por	 suerte,	 se	 despertó	muy	poco	después	y	 llegamos	 a	 tiempo	de	 salvarla.
Pero	la	vida	familiar	quedó	ya	marcada,	y	el	ambiente	en	la	casa	y	en	la	papelería	se
enrareció.	 Lo	 que	 respirábamos	 no	 era	 aire.	 Lo	 que	 respirábamos	 era	 tristeza,
sensación	de	culpa,	de	fracaso.	Ya	sé	que	parecerá	muy	egoísta	por	mi	parte,	pero	yo
entonces	sólo	pensaba	en	irme	de	casa.	Era	poco	lo	que	podía	hacer	por	Lali	y	poco
también	 lo	 que	 podía	 aportar	 a	 la	 felicidad	 de	mis	 tíos,	 y	 estableciéndome	 por	mi
cuenta	al	menos	dejaría	de	ser	una	carga	para	ellos.	Por	eso	me	alarmé	tanto	cuando
empecé	a	notar	a	Justo	desanimado	e	inquieto.

—¿Qué	 ocurre?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 funciona?	—le	 preguntaba,	 y	 él	 sacudía	 la
cabeza	y	trataba	de	tranquilizarme:

—Nada,	nada,	todo	va	bien…
Pero	 yo	 sabía	 que	 algo	 fallaba.	 Un	 día,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 me

preguntó	 si	 no	me	 interesaría	 seguir	 llevando	 el	 negocio	 a	 solas:	 él	me	 vendería	 a
buen	precio	su	parte,	me	facilitaría	los	contactos,	me	aconsejaría…

—O	sea	que	las	cosas	no	van	tan	bien	—dije.
—No	es	eso	—dijo—.	Es	 sólo	que	yo	aspiraba	a	algo,	no	 sé,	 algo	más	grande,

más	potente,	y	creo	que	con	 la	estructura	actual	ya	hemos	 tocado	 techo.	Ya	ves:	 tú
todavía	no	has	cobrado	ningún	mes,	y	a	pesar	de	eso	no	tenemos	liquidez	suficiente
para,	¿cómo	llamarlo?,	para	dar	el	salto	y	proponernos	objetivos	más	ambiciosos…

—¿No	te	parece	que	estás	yendo	demasiado	rápido?	—protesté—.	¡Sólo	hace	un
año	que	empezamos!

Justo	 puso	 un	 ejemplo:	 le	 habían	 ofrecido	 una	 partida	 de	 transistores,	 que
entonces	 eran	 una	 novedad,	 pero	 había	 tenido	 que	 desistir	 porque	 pedían	 mucho
dinero	 y	 por	 adelantado…	¿Cómo	 íbamos	 a	 prosperar	 si	 cuando	 se	 nos	 presentaba
una	 ocasión	 así	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 dejarla	 escapar?	 Justo	 permaneció	 un
instante	en	silencio,	y	luego	sonrió	y	pareció	recuperar	el	buen	humor.

—Probablemente	 tienes	 razón	 —dijo—.	 Estoy	 siendo	 demasiado	 impaciente.
Todo	llegará	cuando	tenga	que	llegar.	¿Te	apetece	otro	café?

Aquella	tarde,	de	vuelta	del	Céntrico,	estuve	jugando	al	parchís	con	Lali.	Ninguna
de	las	dos	prestaba	demasiada	atención,	ella	porque	seguía	sumida	en	su	abatimiento
habitual,	yo	porque	no	paraba	de	darle	vueltas	a	una	idea.	Tres	días	después	volví	a
encontrarme	con	Justo	y	se	lo	solté	a	bocajarro.	Le	dije:

—¿Todavía	estamos	a	tiempo	de	comprar	los	transistores	esos?	¿Cuánto	piden	por
ellos?	Tengo	unos	ahorrillos.	De	la	herencia	de	mis	padres.	No	es	mucho,	pero	quién
sabe…

—¡Ni	pensarlo!,	¡ese	dinero	es	tuyo	y	no	lo	pienso	tocar!	—dijo	él,	negando	con
la	cabeza.

—¿Por	qué?
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—¡Porque	no!,	¡porque	tú	ya	aportas	más	de	lo	que	te	corresponde!
—¿Pero	somos	socios	o	no	somos	socios?
—Sí,	claro	que	somos	socios.
—Pues	si	somos	socios…	—dije,	y	Justo	volvió	a	negar,	pero	esta	vez	con	menos

convicción.

Habla	María	Antonia	Mir

Mi	hermano	Ramón,	pobret…,	dice	María	Antonia	Mir.	Cuando	 nació,	 las	 vecinas
decían	que	la	culpa	la	tenían	mis	padres,	por	haberlo	tenido	tan	mayores.	Y	siempre
pensé	que	era	verdad,	aunque	quién	sabe.	A	mí	me	habían	tenido	con	treinta	y	pico,	y
yo	a	Ramón	le	llevaba	casi	diez	años,	así	que	eche	cuentas…	La	propia	comadrona
les	dijo:	La	criatura	no	va	a	llegar	ni	a	mañana.	Recuerdo	el	llanto	desconsolado	de
mamá	y	a	papá	pasándose	una	y	otra	vez	las	manos	por	los	ojos,	como	si	se	acabara
de	despertar.	Al	principio	no	querían	que	yo	y	mis	hermanos	mayores	 lo	viéramos,
pero	nosotros	dijimos	que	teníamos	derecho	a	despedirnos	de	él	y	nos	dejaron	entrar
en	 la	 habitación.	 Estaba	 en	 la	 cama,	 pegado	 a	mamá,	 y	 pese	 a	 su	 deformidad	me
pareció	 tan	 mono,	 con	 los	 ojitos	 cerrados	 y	 esos	 bracitos	 minúsculos…	 Era	 un
cuerpecito	tan	diminuto	y	tan	débil	que	bastaba	con	verle	para	darse	cuenta	de	que	la
vida	que	había	en	su	 interior	podía	apagarse	en	cualquier	momento.	Pobret.	Mamá,
con	los	párpados	hinchados	y	el	cuello	lleno	de	arrugas,	trataba	de	sonreír.

—Será	mejor	 que	 le	 dejéis	 descansar	—dijo,	 porque	no	quería	 que	 le	 viéramos
morir.

Nosotros,	 algo	 intimidados,	 dijimos	 que	 no	 nos	 moveríamos	 de	 allí.	 Papá	 nos
señaló	con	el	dedo	y	puso	cara	de	enfadado,	pero	luego	agachó	la	cabeza	y	se	encogió
de	hombros:	qué	 importancia	 tenía	 si	 nos	quedábamos	o	no.	Al	 final	 fue	 él	mismo
quien	acercó	sillas,	y	allí	estábamos	todos,	silenciosos	y	expectantes,	pendientes	de	la
criaturita,	de	un	suspiro	que	podía	ser	el	último,	de	un	movimiento	o	un	gesto	que	tal
vez	nunca	repetiría.	Papá	había	llamado	a	la	parroquia.	Esperábamos	al	cura	como	si
su	 llegada	 pudiera	 aportar	 alguna	 solución.	 Luego	 el	 cura	 llamó	 para	 decir	 que	 lo
sentía	muchísimo	pero	le	resultaba	imposible	venir,	y	al	niño	tuvimos	que	bautizarlo
nosotros.	La	 comadrona,	 que	 todavía	 estaba	 por	 la	 casa,	 sugirió	 que	 le	 pusiéramos
Ramón	 por	 el	 patrono	 de	 las	 parturientas,	 San	 Ramón	 Nonato,	 cuya	 madre	 había
muerto	en	el	parto	antes	de	que	él	naciera.	Mis	padres	intercambiaron	una	mirada	y
asintieron	 con	 la	 cabeza:	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 darle	muchas	 vueltas,	 si	 el	 niño
podía	morirse	en	cualquier	momento…	Yo	corrí	a	mi	cuarto	y	volví	con	una	concha
muy	grande	que	había	encontrado	en	Arenys	el	verano	anterior.	Como	pila	bautismal
utilizamos	una	jofaina	que	había	en	el	trastero.	Mamá	sostuvo	al	recién	nacido,	que
seguía	sin	reaccionar,	como	si	en	realidad	ya	estuviera	muerto.	Papá	bendijo	el	agua,
cogió	unas	gotas	con	mi	concha	y	le	salpicó	levemente.

—Te	llamarás	Ramón	por	la	gracia	de	Dios	—dijo,	y	mamá	dijo:
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—Amén.
Mis	hermanos	y	yo,	de	pie	junto	a	la	cama,	nos	santiguamos	en	silencio.	Luego

todo	volvió	a	ser	como	antes	y,	sentados	en	nuestras	sillas,	lo	único	que	hacíamos	era
mirar	 a	 Ramón	 y	 lanzar	 hondos	 suspiros.	 En	 algún	 momento	 me	 quedé	 dormida.
Cuando	abrí	los	ojos,	tuve	la	sensación	de	que	algo	había	cambiado.	A	lo	mejor	era
porque	la	ventana	estaba	abierta	y	entraban	la	luz	del	día	y	una	brisa	fresca	que	olía	a
árboles	y	a	mar.	Miré	a	mamá,	que	permanecía	en	la	misma	posición	que	durante	la
noche	pero	me	pareció	más	guapa,	 rejuvenecida.	Sssssh…,	me	dijo	con	un	dedo	en
los	 labios,	 y	 después	 hizo	 una	 seña	 en	 dirección	 a	 Ramón,	 al	 que	 acunaba	 con
suavidad.	Si	mi	hermano	había	superado	esa	primera	noche,	¿por	qué	no	pensar	que
podía	 superar	 la	 siguiente	 y	 la	 siguiente	 y	 muchas	 noches	 más?	 Al	 cabo	 de	 una
semana	dejamos	de	pensar	en	su	muerte	como	algo	inminente	y,	cuando	cumplió	el
primer	 mes,	 le	 cantamos	 aquello	 de:	 ¡Y	 que	 cumplas	 muchos	 más!	 Con	 Ramón
celebrábamos	 los	meses	 porque	 estábamos	 seguros	 de	 que	 no	 llegaría	 al	 año.	 Pero
cumplió	 un	 año,	 y	 luego	 otro,	 y	 ya	 casi	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 niño
normal,	como	los	demás.	Por	supuesto,	no	lo	era.	Seguía	siendo	menudo	y	flaquito,
mucho	más	menudo	y	más	flaquito	que	cualquier	niño	de	su	edad,	y	por	contraste	la
hinchazón	 del	 cráneo	 parecía	 mayor.	 Vomitaba	 todas	 las	 papillas	 y	 purés	 que	 le
preparaba	mamá	y,	cuando	estaba	despierto,	abría	mucho	los	ojos	y	los	movía	como
siguiendo	 el	 vuelo	 de	 una	mariposa.	 Y	 lloraba,	 ya	 lo	 creo	 que	 lloraba.	 El	 médico
decía	que	era	por	 los	dolores	de	cabeza,	y	mamá	no	sabía	qué	hacer	para	calmarle.
Decía:	¡Tiene	que	haber	alguna	manera	de	quitarle	ese	dolor!

Yo	entonces	coleccionaba	adhesivos,	dice	María	Antonia	Mir.	Sant	Miquel	del	Fai	me
sonaba	porque	en	esa	época	muchos	coches	llevaban	pegado	uno	que	decía:	Jo	també
he	 anat	 a	 Sant	 Miquel	 del	 Fai!	 Era	 un	 adhesivo	 apaisado,	 rectangular,	 con	 una
bandera	catalana	y	un	dibujo	de	la	abadía	encajonada	entre	los	peñascos.	Después	de
nuestra	 primera	 visita,	 también	 nuestro	 coche	 lo	 llevaba.	 Esa	 primera	 vez	 fuimos
todos	juntos	en	el	Seat	600:	papá	y	mamá	con	Ramón	en	los	asientos	delanteros,	y	los
otros	cuatro	apretados	en	el	 asiento	de	atrás.	Alguien	había	asegurado	a	mamá	que
por	allí	había	una	sanadora	que	lo	curaba	todo,	y	mamá	había	acabado	convenciendo
a	papá	para	que	fuéramos	con	Ramón.	Por	probar	no	se	pierde	nada,	le	había	dicho.
Sant	Miquel	del	Fai	está	cerca	de	Sant	Feliu	de	Codines.	Se	llega	por	una	carretera
llena	de	curvas.	Papá	conducía	muy	despacio	para	que	no	nos	mareáramos,	pero	yo
me	mareé	igual.	Tuvimos	que	parar	en	una	de	las	últimas	curvas,	y	desde	allí	se	veía
casi	todo:	la	abadía	que	domina	el	valle,	el	camino	que	lleva	a	las	cuevas,	la	cascada
cayendo	 entre	 las	 rocas,	 una	 tubería	 grande	 y	 oxidada	 que	 bajaba	 hasta	 una	 vieja
central	eléctrica.	Era	un	día	laborable,	y	en	la	explanada	de	la	entrada	no	había	más
de	media	docena	de	coches.	Dejamos	el	Seat	600,	cruzamos	un	puentecito	y	bajamos
por	 un	 camino.	 Ni	 yo	 ni	 mis	 hermanos	 sabíamos	 exactamente	 adónde	 íbamos,	 y
tampoco	 mis	 padres	 parecían	 tenerlo	 muy	 claro.	 Llevaban	 a	 Ramón	 cogido	 de	 la
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mano	entre	los	dos,	y	de	vez	en	cuando	se	miraban	y	se	encogían	de	hombros.	Mis
hermanos	se	pusieron	a	correr	hacia	el	salto	de	agua.	Yo	les	seguí,	pero	antes	me	paré
en	un	sitio	que	llaman	Llac	de	les	Monges,	que	es	una	pequeña	laguna	subterránea,
con	 ranas	 y	 pececillos.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	me	 entretuve	mirándolos.	Cuando	me
volví,	 había	 perdido	 de	 vista	 a	mis	 hermanos.	Busqué	 a	mis	 padres	 en	 la	 zona	 del
monasterio	 y	 la	 iglesia,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	 De	 repente	 me	 sentí	 sola.
Completamente	sola.	Eché	a	andar	por	aquel	camino.	Pasado	el	Llac	de	les	Monges,
cerca	ya	de	la	cascada,	hay	una	parte	que	está	como	excavada	en	la	roca,	y	aquel	día
caía	agua	por	todas	partes.	En	algún	punto,	la	cortina	de	agua	era	tan	densa	que	me
asusté.	Tenía	 la	sensación	de	que	atravesando	aquella	cortina	entraría	en	un	mundo
distinto,	desconocido,	un	mundo	del	que	tal	vez	no	podría	regresar.	Apreté	los	labios,
entorné	 los	 ojos	 y	 seguí	 adelante.	 Cuando	 salí	 al	 camino	 de	 la	 ermita,	 estaba
totalmente	 empapada.	 Y	 entonces	 oí	 los	 gritos.	 No	 eran	 gritos	 en	 catalán	 o	 en
castellano.	 Eran	 simplemente	 gritos,	 y	 procedían	 de	 la	 pequeña	 explanada	 de	 la
ermita.	 Desde	 la	 última	 revuelta	 se	 veía	 un	 amplio	 corro	 de	 unas	 veinte	 personas,
algunas	de	ellas	con	muletas.	Entre	esas	personas	estaban	mis	padres	y	mis	hermanos.
Me	acerqué	despacio.	Papá	y	mamá	seguían	teniendo	a	Ramón	entre	los	dos,	y	yo	me
agarré	a	la	mano	que	le	quedaba	libre	a	papá.	En	el	centro	del	corro	estaba	la	mujer
que	daba	aquellos	gritos	ininteligibles,	pero	a	mí	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue
la	expresión	de	 los	que	 la	rodeaban:	una	expresión	seria	y	concentrada,	como	la	de
algunas	chicas	mayores	de	mi	colegio	cuando	hacían	cola	para	confesarse.	También
me	sorprendió	que	tuvieran	todos	la	ropa	seca,	con	lo	empapada	que	yo	estaba.

Luego	 sí	 me	 fijé	 en	 la	 vidente,	 dice	María	 Antonia	Mir.	 Era	 una	mujer	 bajita,	 de
rasgos	vulgares	y	dedos	como	butifarras.	Tenía	 los	ojos	cerrados.	Tenía	 también	las
palmas	de	 las	manos	hacia	arriba	para	 invocar	al	 cielo,	 aunque	a	mí	 sus	gestos	me
recordaban	 los	de	esas	mujeres	que	 llevan	fardos	de	 ropa	sobre	 la	cabeza.	Volvió	a
dar	unos	cuantos	gritos,	y	casi	me	entró	la	risa.	Mi	hermano	mayor	me	dio	un	codazo.
No	era	que	esos	gritos	no	fueran	ni	en	catalán	ni	en	castellano.	Era	que	esos	gritos	no
eran	humanos.	Podías	imaginar	que	un	búho	o	un	gorrino	o	hasta	un	delfín	gritara	así,
pero	no	que	lo	hiciera	un	ser	humano:	¡Grrruuu,	grrruuu,	grrruuu…!	Al	cabo	de	un
rato,	la	vidente	dejó	de	gritar,	bajó	la	cabeza	y	juntó	las	manos	para	rezar.	Otra	mujer,
que	estaba	entre	los	del	corro	pero	evidentemente	iba	con	ella,	dijo:

—La	Virgen	está	todavía	muy	alta.
A	mí,	no	sé	por	qué,	esa	frase	me	hizo	gracia.	Traté	de	contener	la	risa	pero	se	me

escapó	 un	 resoplido.	Mamá	me	 lanzó	 una	mirada	 severa	 y	 con	 un	movimiento	 de
cabeza	 me	 ordenó	 que	 me	 fuera	 de	 allí.	 Lo	 demás	 lo	 vi	 desde	 el	 camino,	 a	 unos
treinta	metros.	La	vidente	gritaba	y	rezaba	y	lloraba,	y	luego	volvía	a	gritar	y	a	rezar
y	a	llorar.	Pero	no	ocurría	nada,	y	de	los	gestos	de	la	otra	mujer	yo	trataba	de	deducir
la	 explicación:	 la	Virgen,	 sencillamente,	 no	 se	 quería	mostrar.	De	golpe,	 la	 vidente
cayó	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 patalear.	 A	mí	 me	 recordó	 a	 los	 ataques	 epilépticos	 de
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Rosita	Galvany,	mi	compañera	de	pupitre.	Alguien	gritó	que	había	entrado	en	trance,
y	la	otra	mujer	se	agachó	a	su	lado	y	la	agarró	con	fuerza	por	las	muñecas.	La	vidente
se	agitaba	en	el	suelo	y	la	otra	trataba	de	acercar	la	oreja	a	sus	labios	para	entender	lo
que	decía.	Desde	donde	yo	estaba,	sólo	se	oía	un	murmullo	apagado,	como	el	sonido
de	la	selva	en	las	series	infantiles,	pero	era	evidente	que	estaban	todos	muy	excitados.
Algunos	 se	pusieron	de	 rodillas	y	un	hombre	 con	muletas	 avanzó	hacia	 la	vidente,
que	parecía	agotada.	La	otra	mujer	la	ayudó	a	incorporarse	y	el	hombre	se	inclinó	un
poco	 para	 que	 la	 vidente	 le	 pasara	 las	manos	 por	 la	 cabeza	 y	 por	 los	 hombros.	 Se
formó	entonces	una	pequeña	fila	detrás	del	hombre,	y	mamá	se	puso	en	la	cola	con
Ramón.	Papá,	en	cambio,	siguió	en	su	sitio,	sin	hacer	ningún	movimiento.	Yo,	en	lo
más	 profundo	 de	 mi	 corazón,	 deseé	 que	 papá	 estuviera	 equivocado	 y	 que	 en	 ese
mismo	momento	se	obrara	el	milagro	que	mamá	estaba	esperando.

Durante	el	viaje	de	vuelta	nadie	tenía	ganas	de	hablar,	dice	María	Antonia	Mir.	Mamá
abanicaba	con	una	revista	a	Ramón,	que	tenía	los	ojitos	cerrados	como	siempre	que	le
dolía	 la	 cabeza,	 y	 papá	 conducía	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 coches	 de	 delante.
Estuvieron	 los	dos	varios	días	 sin	hablarse.	Las	pocas	veces	que	hablaban	era	para
discutir,	 y	yo	pescaba	 retazos	de	 conversaciones	 en	 las	que	papá	decía:	 ¿No	 te	has
dado	 cuenta	 de	que	 son	unas	 estafadoras,	 unas	 farsantes?,	 ¿por	 qué	 te	 crees	 que	 el
Vaticano	no	permite	estas	cosas?	Como	mamá	nunca	replicaba,	parecía	que	papá	 la
había	acabado	convenciendo,	pero	una	mañana,	justo	después	del	desayuno,	cuando
ya	todos	se	habían	marchado	y	yo	estaba	a	punto	de	salir	para	ir	al	colegio,	mamá	me
cogió	del	brazo.

—Necesito	que	me	acompañes	—me	dijo—,	ya	te	firmaré	un	justificante	para	las
monjas.

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 mamá,	 Ramón	 y	 yo	 estábamos	 esperando	 en	 la	 plaza
Universidad,	 delante	 del	 bar	 Estudiantil.	 Yo	 llevaba	 la	 cartera	 y	 el	 uniforme	 del
colegio	para	que	luego	en	casa	nadie	notara	que	había	faltado	a	clase.	Reconocimos	el
autobús	porque	en	la	luna	delantera,	en	el	 lado	derecho,	 llevaba	una	lámina	gigante
con	la	imagen	de	la	Virgen	de	Montserrat.	Nos	sentamos	en	los	asientos	del	fondo.	El
autobús	hizo	dos	o	tres	paradas	más	para	recoger	gente,	y	después	salió	a	la	carretera
en	dirección	a	Sant	Miquel	del	Fai.	Cuando	llegamos	a	la	explanada,	había	bastantes
más	 coches	 que	 la	 primera	 vez.	 La	 fama	 de	 la	 vidente	 se	 había	 extendido	 en	muy
poco	tiempo,	y	en	torno	a	la	ermita	casi	no	había	sitio	para	tanta	gente.	Volví	a	verlo
todo	desde	 el	 camino,	 pero	 en	 esta	ocasión	no	porque	mamá	me	hubiera	 castigado
sino	porque	no	encontramos	un	lugar	mejor.	Las	cosas	se	desarrollaron	más	o	menos
como	la	vez	anterior:	los	gritos	de	búho	de	la	vidente,	luego	los	rezos	y	los	lloros,	la
otra	mujer	explicando	a	medias	lo	que	estaba	ocurriendo…	La	única	novedad	fue	la
agitación	que	se	produjo	espontáneamente	en	cuanto	la	vidente	entró	en	trance	y	cayó
al	suelo.	La	atmósfera	estaba	cargada	como	en	los	instantes	previos	a	una	tormenta,	y
de	pronto	fue	como	si	se	hubiera	desatado	la	locura:	una	mujer	se	desmayó	y	las	de	al
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lado	empezaron	a	dar	voces,	otra	intentó	abrazar	a	la	vidente	y	tuvieron	que	sujetarla,
un	anciano	se	puso	a	llamar	a	gritos	a	la	Virgen…	Por	primera	vez	tuve	la	sensación
de	que	aquello	era	real,	de	que	la	Virgen	estaba	de	verdad	entre	nosotros.	La	gente	se
arrodillaba	 y	 juntaba	 las	manos	 o	 se	 las	 ponía	 en	 el	 pecho	 y,	 cuando	 quise	 darme
cuenta,	también	yo	estaba	de	rodillas,	y	en	algún	lado	una	voz	repetía	el	miracle,	el
miracle!,	como	si	ya	se	hubiera	obrado	algún	milagro	o	como	si	estuviera	a	punto	de
obrarse.	 Entonces	 varias	 personas	 ayudaron	 a	 la	 vidente	 a	 levantarse	 y	 la	 fueron
paseando	entre	la	gente	para	la	imposición	de	manos.	Algunos	trataban	de	besarle	la
mano	o	se	agarraban	al	extremo	de	su	falda,	y	sus	acompañantes	tenían	que	forcejear
para	que	 la	 soltaran.	Cuando	 llegó	a	nuestra	 zona,	me	 fijé	 en	que	 tenía	 los	ojos	en
blanco	 y	movía	 los	 labios	 como	 quienes	 rezan	 el	 rosario.	Mamá	 le	 puso	 delante	 a
Ramón,	y	ella	cogió	al	niño	por	los	hombros,	por	las	mejillas,	por	las	sienes,	y	apretó
con	tanta	fuerza	que	parecía	que	quisiera	romperle	el	cráneo.	Luego	pasó	al	siguiente
enfermo,	 y	 Ramón,	 asustado	 y	 lloroso,	 se	 apresuró	 a	 refugiarse	 en	 los	 brazos	 de
mamá.

—¿Has	 notado	 algo?,	 ¡algo	 has	 tenido	 que	 notar!,	 ¿qué	 has	 notado?	—le	 decía
ella	con	los	ojos	brillantes	y	la	voz	temblorosa.

Con	Justo	y	su	madre	coincidíamos	en	el	autobús,	dice	María	Antonia	Mir.	O,	mejor
dicho,	coincidíamos	en	la	parada,	delante	del	Estudiantil,	y	nosotras	le	ayudábamos	a
mantener	en	pie	a	su	madre	y	a	plegar	la	silla	de	ruedas	en	cuanto	veíamos	aparecer	el
autobús.	 Las	 visitas	 a	 Sant	 Miquel	 del	 Fai	 se	 hacían	 cada	 dos	 o	 tres	 semanas,	 y
enseguida	nos	acostumbramos	a	sentarnos	todos	juntos:	él	con	su	madre	a	un	lado	del
pasillo	 y	 nosotras	 dos	 al	 otro	 con	 Ramón	 encima.	 Mamá	 y	 Justo	 hablaban	 de
enfermedades	y	curaciones,	y	al	final	siempre	decían	lo	mismo:	que	nunca	había	que
perder	la	esperanza,	que	la	fe	movía	montañas.	Justo	lo	había	intentado	todo	con	su
madre,	 que	 prácticamente	 vivía	 en	 estado	 vegetativo.	 Durante	 un	 tiempo	 la	 había
estado	llevando	a	una	remeiera	de	Amposta,	una	curandera	que	la	purgaba	con	unas
hierbas	para	que	expulsara	el	mal	que	llevaba	dentro	del	cuerpo.	Después	se	había	ido
con	ella	hasta	Villena,	en	Alicante,	y	allí	otra	curandera	le	embadurnaba	la	cabeza	y
la	 cara	 con	 un	 ungüento	 que	 olía	 a	 alcachofas…	Al	 principio	 de	 cada	 una	 de	 esas
curas,	tenía	siempre	la	sensación	de	que	iban	a	funcionar:	su	madre	parecía	a	punto
de	 reaccionar,	 de	 moverse	 y	 hablar,	 de	 sonreír.	 Luego	 nada.	 Luego	 pasaban	 las
semanas	y	Justo	veía	que	su	madre	seguía	igual.	Por	eso,	igual	que	antes	había	dejado
de	 confiar	 en	 los	 médicos,	 ahora	 desconfiaba	 de	 los	 curanderos.	 Me	 acuerdo	 de
habérselo	oído	decir.	Estábamos	en	el	pasillo	del	autobús	esperando	para	bajar,	y	él,
mientras	sostenía	a	su	madre	por	los	brazos,	inclinó	la	cabeza	hacia	mamá	y	susurró:

—Yo	ya	no	creo	en	nadie;	yo	ya	sólo	creo	en	la	Virgen.
O	a	lo	mejor	no	fueron	ésas	las	palabras.	A	lo	mejor	lo	que	dijo	fue:
—Yo	ya	sólo	creo	en	los	milagros.
En	 todo	 caso,	 eso	 lo	 decía	 con	 frecuencia.	 Decía	 que	 los	 milagros	 sólo	 les
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ocurrían	 a	 los	 que	 creían	 en	 ellos,	 y	 contaba	 algunos	 que	 la	 ciencia	más	 avanzada
seguía	 siendo	 incapaz	 de	 explicar.	 Los	 que	 más	 le	 interesaban	 eran,	 claro	 está,
curaciones:	un	pastor	al	que	la	Virgen	le	había	vuelto	a	colocar	la	pierna	amputada,
un	tísico	que	fue	a	Lourdes	y	se	curó	gracias	a	la	comunión…	Cuando	contaba	esos
milagros,	 yo	 notaba	 cómo	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara	 y	 sus	 ojos	 parecían	 estar	 viendo
cosas	que	los	demás	no	podíamos	ver.	¿Estarían	viendo	a	su	madre	tal	como	era	antes
de	la	enfermedad?	Justo	era	un	hombre	simpático	y	sonriente.	Tenía	algo	que	hacía
que	te	sintieras	a	gusto	a	su	lado:	su	manera	de	mirarte,	de	hablarte…	Te	hacía	sentir
que	 le	 importabas,	aunque	en	 realidad	 lo	acabaras	de	conocer.	A	Ramón	 le	gustaba
empujar	la	silla	de	ruedas	de	su	madre	pero,	como	él	solo	no	podía,	la	empujábamos
entre	los	dos.	Mamá	y	Justo,	algo	rezagados,	hablaban	en	murmullos.	Luego,	cuando
llegábamos	 a	 Barcelona,	 Justo	 volvía	 a	 sentar	 a	 su	 madre	 en	 la	 silla	 y	 nos
acompañaba	una	parte	del	trayecto	hasta	nuestra	casa.	Al	despedirse,	nos	besaba	a	mí
y	a	Ramón	en	 la	mejilla	y	a	mamá	le	daba	 la	mano	y	 le	decía	hasta	pronto.	¿Hubo
algo	 entre	 ellos?	 Seguro	 que	 no.	Mamá,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 los	 aparentaba,	 estaba
cerca	de	los	cincuenta	años,	y	Justo	tendría,	no	sé,	veintiséis	o	veintisiete.	Además,
mamá	 era	 como	 era	 y,	 aunque	 se	 hubiera	 sentido	 atraída	 por	 algún	hombre,	 habría
sido	incapaz	de	traicionar	el	sacramento	del	matrimonio.	Pero	es	cierto	que	la	amistad
entre	ambos	se	iba	fortaleciendo	con	cada	nueva	visita	a	Sant	Miquel	del	Fai	y	que
todo	eso	ocurría	a	espaldas	de	papá,	que	seguía	sin	saber	nada	de	nuestras	escapadas.
Llegué	 a	 fantasear	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 mamá	 viviera	 uno	 de	 esos	 amores
románticos	 de	 las	 novelas	 y	 se	 fugara	 de	 casa	 con	 su	 enamorado…	Es	normal.	Yo
tenía	catorce	años,	y	a	esa	edad	atraen	más	las	pasiones	amorosas	que	las	rutinas	del
matrimonio.	En	uno	de	 los	 viajes	 en	 autobús,	 Justo	 nos	 comentó	 que	 la	mujer	 que
ayudaba	 a	 la	 vidente	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 para,	 según	 dijo,	 pedirle
ciertos	sacrificios.

—¿Sacrificios?	—preguntó	mamá	con	suspicacia,	y	Justo	asintió	con	la	cabeza.
Tenía	que	 ir	una	noche	a	 la	montaña	de	Montserrat	y	encender	unos	cirios	a	 la

Santísima	 Trinidad.	 Tenía	 también	 que	 ordenar	 dos	 misas	 en	 su	 parroquia	 y	 rezar
todos	 los	días	el	 rosario…	Justo	hablaba	de	esos	sacrificios	con	alegría,	porque	eso
alimentaba	sus	esperanzas	acerca	de	la	curación	de	su	madre.

—¿Algún	sacrificio	más?	—preguntó	mamá.
—Nada	más,	sólo	una	pequeña	donación	económica	—dijo	Justo,	y	mamá	le	miró

con	tristeza,	no	sé	si	porque	también	ella	deseaba	que	le	impusieran	sacrificios	para
mantener	viva	 la	 esperanza	de	curar	 a	Ramón	o	porque	en	el	 interior	de	 su	cabeza
resonaban	las	palabras	de	papá:	¿No	te	das	cuenta	de	que	sólo	son	unas	estafadoras
que	buscan	sacarle	el	dinero	a	la	gente	desesperada?

Una	tarde,	de	vuelta	de	Sant	Miquel	del	Fai,	papá	nos	estaba	esperando	en	el	portal
de	casa,	dice	María	Antonia	Mir.	Yo	iba	con	la	cartera	y	el	uniforme,	y	mamá	llevaba
uno	de	sus	bolsos	grandes.	Podía	parecer	que	había	ido	a	hacer	recados	y	que	luego
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me	había	recogido	a	la	salida	del	colegio,	pero	bastaba	con	ver	el	gesto	avinagrado	de
papá	 para	 comprender	 que	 todas	 nuestras	 excusas	 y	 protestas	 serían	 inútiles.	 Nos
miró	con	absoluta	seriedad,	y	sin	decir	una	sola	palabra	cogió	de	la	mano	a	Ramón	y
se	 encaminó	 hacia	 el	 ascensor.	 Los	 enfados	 de	 papá	 eran	 así,	 silenciosos.	 Cuando
algo	le	sentaba	mal,	sencillamente	dejaba	de	hablarte	y	no	volvía	a	hacerlo	hasta	que
se	le	pasaba.	Pero	aquello	era	más	que	un	simple	enfado.	Su	expresión	no	era	la	de
alguien	irritado	o	furioso,	sino	la	de	alguien	que	se	siente	ultrajado,	herido	en	lo	más
profundo	de	su	dignidad.	Durante	la	cena,	que	entre	semana	era	la	única	comida	que
hacíamos	 todos	 juntos,	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 de	 funeral,	 y	 lo	 malo	 era	 que
también	mis	hermanos	mayores	parecían	acusarnos	a	mamá	y	a	mí	con	su	silencio.	Si
en	algún	momento	mi	mirada	se	cruzaba	con	la	de	alguno	de	ellos,	percibía	en	ella	el
reproche.	¿Cómo	habéis	podido?,	¿cómo	habéis	sido	capaces	de	hacer	una	cosa	así?,
me	decían	sus	ojos,	y	yo,	en	efecto,	 tenía	la	sensación	de	haber	participado	en	algo
gravísimo,	un	asesinato	o	algo	así.	¿Qué	importaba	que	nuestra	única	culpa	hubiera
consistido	 en	 creer	 que	 un	 milagro	 podía	 curar	 a	 mi	 hermano	 pequeño,	 Ramón,
pobret?	Por	 supuesto,	 lo	 de	 volver	 por	 Sant	Miquel	 del	 Fai	 estaba	 descartado.	Las
semanas	 fueron	 pasando	 y,	 aunque	 parecía	 que	 poco	 a	 poco	 las	 cosas	 volvían	 a	 la
normalidad,	 quedaba	 siempre	 un	 resto	 de	 tensión	 flotando	 en	 el	 ambiente,	 como
neblina	que	se	resistiera	a	disiparse.	Una	noche	me	despertaron	las	voces	que	salían
de	la	habitación	de	mis	padres.	Yo	dormía	en	un	cuartito	al	lado	de	la	cocina.	Luego
estaban	 el	 dormitorio	 de	mis	 hermanos,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 habitación	 de	mis
padres,	en	la	que	también	dormía	Ramón.	Entre	esta	habitación	y	el	cuarto	de	baño
había	una	puerta	de	cristal	que	partía	el	pasillo	en	dos.	Me	asomé	a	ver	qué	ocurría	y
vi	a	Víctor,	mi	hermano	mayor,	que	sacaba	a	Ramón	del	dormitorio	de	mis	padres	y
se	apresuraba	a	cerrar	 la	puerta	del	pasillo.	Esas	dos	puertas,	 la	del	pasillo	y	 la	del
dormitorio	de	mis	padres,	permanecieron	abiertas	sólo	unos	instantes,	y	durante	esos
instantes	oí	a	mi	madre	gritar:

—¿Cómo	has	podido	llegar	a	pensar	eso?,	¿qué	tipo	de	mujer	te	crees	que	soy?
Nunca	la	había	oído	gritar	de	ese	modo,	y	me	extrañó	el	tono	de	su	voz,	áspero	y

agudo.	Víctor	me	ordenó	que	volviera	a	mi	cama	y	acostó	a	mi	 lado	a	Ramón,	que
con	 toda	 aquella	 excitación	 tardó	 mucho	 en	 quedarse	 dormido.	 Me	 pasé	 un	 rato
acariciándole	 el	 cuello	 y	 soplándole	 suavemente	 en	 la	 cara,	 que	 era	 algo	 que	 le
calmaba	y	le	hacía	sonreír.	Mientras	tanto,	pensaba	en	mis	padres	y	me	daba	cuenta
de	 que	 acababa	 de	 aprender	 algo	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 celos,	 que	 cuando	 se
desatan	 son	 incontrolables	 y	 no	 se	 atienen	 a	 ninguna	 lógica.	 Porque	 ahora	 estaba
claro	que	lo	que	de	verdad	ofendía	a	papá	no	eran	nuestras	visitas	a	la	vidente	sino	la
amistad	de	su	mujer	con	otro	hombre,	con	Justo,	y	qué	importancia	tenía	que	mamá	le
doblara	 en	 edad	y	que	 se	hubieran	visto	 sólo	media	docena	de	veces	y	 siempre	 en
presencia	de	otras	personas,	yo	incluida…

Cuando	mamá	entraba	a	despertarme,	colocaba	a	los	pies	de	mi	cama	la	ropa	que	me
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tenía	que	poner,	dice	María	Antonia	Mir.	Aquella	mañana	no	puso	el	uniforme	del
colegio	sino	ropa	normal,	ropa	de	calle.

—¿Qué	día	es	hoy?,	¿sábado?	—pregunté,	restregándome	los	ojos,	y	ella	cogió	en
brazos	al	pequeño,	lo	besuqueó	un	poco	y	dijo:

—Vístete,	nos	vamos.
Su	 tono	 de	 voz	 era	 cantarín	 y	 jovial,	 y	 yo	 comprendí	 que	 por	 la	 noche	 había

librado	 una	 batalla	 y	 que	 la	 había	 ganado.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 no	 haría	 falta	 que
disimuláramos	 cuando	 fuéramos	 con	 Ramón	 a	 Sant	Miquel	 del	 Fai.	Me	 vestí	 con
rapidez	y	fui	a	la	cocina,	donde	papá	y	mis	hermanos	mayores	apuraban	cabizbajos
sus	desayunos.	Como	cada	mañana,	mamá	los	fue	besando	uno	por	uno	a	medida	que
cogían	sus	carteras	y	salían	de	casa,	y	me	pareció	que	el	beso	que	le	dio	a	papá	fue
algo	más	prolongado	que	de	costumbre.

—¿Estás	lista?	—me	dijo	después—.	Ya	sabes	que	el	autobús	pasa	a	las	nueve.
Verla	de	buen	humor	me	ponía	también	a	mí	de	buen	humor,	y	recuerdo	que,	de

camino	 al	 Estudiantil,	 fuimos	 los	 tres	 tarareando	 aquello	 de:	Yo	 estoy	 contento	 en
Améri-ca,	yo	estoy	contento	en	Amé-ri-ca…	Llegamos	a	la	parada.	Justo	y	su	madre
no	estaban,	y	mamá	echaba	rápidos	vistazos	hacia	la	ronda	de	San	Antonio,	que	era
de	 donde	 solían	 venir.	 ¿Había	 un	 fondo	 de	 ansiedad	 en	 su	 mirada	 o	 sólo	 me	 lo
parecía?	Lo	 cierto	 es	 que	 llegó	 el	 autobús	 y	 ellos	 dos	 seguían	 sin	 aparecer.	Mamá
echó	una	última	ojeada	en	dirección	a	la	ronda,	y	yo	la	observé	con	curiosidad	y	me
descubrí	pensando	que	su	personalidad	era	bastante	más	 rica	y	más	compleja	de	 lo
que	yo	suponía,	también	bastante	más	misteriosa.	En	Sant	Miquel	del	Fai	había	aún
más	gente	que	las	últimas	veces.	Algunos,	para	ver	a	la	vidente,	habían	trepado	hasta
el	 tejado	 de	 la	 ermita	 o	 se	 habían	 encaramado	 a	 la	 ladera.	 Cuando	 empezó	 la
imposición	 de	manos,	 la	multitud	 empezó	 a	moverse	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 una
mujer	recibió	un	empujón	y	estuvo	a	punto	de	despeñarse.	Después,	ya	en	el	camino,
vimos	algunas	caras	conocidas,	y	mamá	preguntó	por	la	madre	de	Justo.

—¿La	de	la	silla	de	ruedas?,	¿la	de	la	silla	de	ruedas	con	aquel	muchacho	bajito	y
educado?	—le	dijo	un	hombre	con	un	bulto	en	el	cuello.

—Sí,	ésa	—dijo	mamá.
—Ya	no	vienen	por	aquí,	puede	que	se	haya	curado	—dijo	el	del	bulto.
—¿Usted	cree?	—dijo	mamá,	y	una	mujer	intervino	para	decir:
—Me	acuerdo	de	ellos;	la	madre	se	recuperó	y	se	fueron	a	vivir	a	una	playa…
—¿A	una	playa?	—repitió	mamá,	y	otra	mujer	comentó:
—A	una	playa,	sí,	en	las	Islas	Canarias.
Mamá	me	miró	con	perplejidad.	La	mujer	insistió:
—Seguro,	una	playa,	cerca	de	Las	Palmas.
Otras	personas,	desconocidas	para	nosotras,	se	sumaron	a	la	conversación.	Decían

que	todo	el	mundo	lo	sabía:	la	madre	del	muchacho	se	había	curado	y	ahora	hablaba
y	caminaba	como	si	nunca	hubiera	estado	enferma.

—¡Pero	si	estaba	tan	mal!,	¡ha	tenido	que	ser	un	milagro!	—exclamó	mamá,	y	el
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hombre	del	bulto	en	el	cuello	le	dedicó	una	sonrisa	condescendiente	y	dijo:
—¿Para	qué	se	piensa	que	estamos	aquí?
Durante	el	viaje	de	vuelta,	me	pareció	que	mamá	estaba	feliz	pero	de	una	manera

triste.	O	triste	pero	de	un	modo	feliz.	Con	Ramón	sentado	en	el	regazo,	hablaba	como
para	sí	misma:

—Claro,	 Justo	 tenía	 razón.	 ¡Los	milagros	 les	 ocurren	 a	 los	 que	 creen	 en	 ellos!
Nuestro	problema	es	que	no	hemos	creído	con	la	suficiente	intensidad…

Luego	 intentamos	 imaginarnos	 a	 Justo	 y	 a	 su	 madre	 paseando	 por	 una	 playa
canaria.	 ¿Cómo	 serán	 las	 playas	 allí?,	 nos	 preguntamos.	 Seguro	 que	 grandes,	muy
grandes,	 bordeadas	 por	 palmeras	 y	 por	 casitas	 blancas,	 con	 la	 arena	muy	 fina	 y	 la
orilla	 llena	 de	 conchas,	 con	 olas	 transparentes	 que	 rompían	 mansamente	 en	 los
tobillos	 de	 los	 paseantes…	Mamá,	 de	 repente,	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 Ramón	 y	 me
pareció	que	se	le	empañaban	los	ojos.	Y	dijo:

—Hijo	 mío,	 cuando	 estés	 curado,	 te	 prometo	 que	 iremos	 a	 un	 sitio	 así	 para
celebrarlo,	te	lo	prometo…

Aún	 fuimos	otras	dos	o	 tres	veces	 a	Sant	Miquel	del	Fai,	 dice	María	Antonia	Mir.
Aunque	 nunca	 fuimos	 testigos	 de	 ninguna,	 nos	 llegaron	 noticias	 acerca	 de	 nuevas
curaciones	milagrosas,	 y	 eso	 avivaba	 nuestras	 esperanzas.	 Pero	Ramón,	pobret,	 no
estaba	 bien.	 De	 hecho,	 estaba	 tan	 mal	 como	 en	 los	 peores	 momentos.	 Volvía	 a
despertarse	en	mitad	de	la	noche	con	vómitos	y	dolores,	y	en	una	de	esas	crisis	perdió
el	 conocimiento	y	 todos	 en	 casa	 intuimos	que	ya	nunca	 lo	 recuperaría.	El	pequeño
estaba	en	la	cama	de	mis	padres,	con	la	boca	entreabierta	y	la	cara	inexpresiva.	Mamá
se	había	sentado	a	su	lado,	sobre	el	embozo	de	la	sábana,	y	le	agarraba	una	mano	y	le
acariciaba	las	puntas	de	los	dedos.	Alrededor	de	la	cama	pero	a	cierta	distancia,	como
si	no	quisiéramos	importunarla	en	su	despedida,	estábamos	los	demás:	el	médico,	el
cura,	papá,	mis	hermanos	mayores,	yo.	Cuando	 todavía	Ramón	respiraba,	mamá	se
volvió	hacia	mí	y	con	una	sonrisa	llorosa	me	susurró:

—¿Cómo	era	la	playa	esa	a	la	que	pensábamos	ir	con	él?
Yo	pensé	que	era	una	de	esas	preguntas	que	se	hacen	sin	esperar	respuesta,	pero

ella	insistió:
—¿Cómo	era?,	¿cómo	era?
—Una	playa	muy	grande.	Una	playa	desierta	entre	altas	palmeras.	Una	playa	con

la	arena	muy	fina	y	conchas	en	la	orilla…	—dije,	y	me	pareció	que	mis	palabras	la
consolaban	y	la	tranquilizaban.

Habla	Pascual	Ortega

Cuando	más	lo	traté	fue	cuando	las	oposiciones,	dice	Pascual	Ortega.	Las	de	notarías
no,	 las	 de	 secretario	 de	 ayuntamiento.	 Hasta	 entonces	 mi	 madre	 siempre	 había
decidido	por	mí.	Si	estudié	Derecho	fue	por	ella,	porque	ella	decía	que	era	una	carrera
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con	muchas	salidas.	Y	si	luego	empecé	a	preparar	notarías	también	fue	por	mi	madre,
porque	 decía	 que	 la	 mayor	 ilusión	 de	 su	 vida	 era	 tener	 un	 hijo	 notario.	 Un	 hijo
notario:	 o	 sea,	 yo,	 su	 único	 hijo.	 ¡Ojalá	 hubiera	 tenido	 un	 hermano	 con	 el	 que
compartir	 esa	 responsabilidad!	 Nos	 lo	 habríamos	 podido	 jugar	 a	 cara	 o	 cruz	 y	 al
menos	habría	tenido	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	salvarme.	¡Si	sale
cara,	eres	libre	de	elegir	tu	destino!	¡Si	sale	cruz,	a	hacer	notarías!	Pero,	claro,	como
mi	padre	murió	tan	joven…	Siempre	me	he	preguntado	el	porqué	de	esa	obsesión	de
mi	madre.	Para	ella,	el	notariado	no	era	sólo	sinónimo	de	posición	social	o	de	triunfo
profesional	o	de	seguridad	económica.	Para	ella	era	algo	más:	algo	que	daba	sentido	a
mi	 existencia,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 suya.	 Después	 de	 tantas	 privaciones	 y	 tantas
estrecheces,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 esforzarse	 por	 darme	 un	 vida	 decorosa,
aprovechando	 la	 ropa	 vieja	 de	 mi	 padre,	 dándome	 la	 parte	 tierna	 del	 filete	 que
tomábamos	 a	 medias,	 pagándome	 un	 colegio	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades,	después	de	todo	eso	hacía	falta	algo	que	la	resarciera	definitivamente.
Algo	 que	 borrara	 de	 un	 plumazo	 todos	 sus	 sacrificios.	Algo	 que	 le	 certificara	 que
durante	esas	dos	décadas	no	había	estado	equivocada	y	que	lo	que	había	hecho	estaba
bien	hecho	y	había	valido	 la	pena.	Por	 eso	no	 le	bastaba	 con	pensar	que	me	había
dado	una	carrera	y	que	yo,	por	mis	propios	medios,	acabaría	abriéndome	camino	en
la	 vida.	Lo	que	 ella	 quería	 tenía	 que	 ser	 concreto,	 próximo,	 inaplazable.	Casi	 diría
fulminante:	yo	telefoneándola	una	mañana	para	darle	el	anuncio	del	aprobado	y	ella
convirtiéndose	de	golpe	en	la	madre	del	notario.	Mi	hijo	es	nota-rio,	no-ta-rio…	Me
la	imaginaba	diciéndoselo	a	sus	amigas	con	esa	vocecilla	 infantil	que	ponía	cuando
estaba	de	buen	humor:	Mi	hijo	 es	no-ta-rio…	Y	me	 imaginaba	 luego	 a	 sus	 amigas
felicitándola	y	besuqueándola	y	dándole	palmaditas	en	el	hombro,	y	a	ella	negando
humildemente	 con	 la	 cabeza	 y	 diciendo	 que	 no	 tenía	 ningún	 mérito,	 que	 todo	 el
mérito	 era	 mío,	 cuando	 en	 realidad	 creía	 que	 el	 mérito	 era	 suyo	 y	 sólo	 suyo	 por
haberme	 sabido	 educar,	 por	 haberme	 dado	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 su	 mano,	 por
haberme	 asistido	 cuando	 lo	 necesité,	 por	 haberme	 alentado	 en	 todo	momento,	 por
haberme	sostenido	durante	mi	época	de	opositor…	Así,	sin	darme	mucha	cuenta	ni
pararme	demasiado	a	reflexionar,	me	encontré	un	día	firmando	unas	oposiciones	que
no	 había	 elegido.	 Y	 luego	 suspendiéndolas.	 Suspendiéndolas	 la	 primera	 vez,
suspendiéndolas	la	segunda…	Era	como	en	esas	pesadillas	típicas	de	los	estudiantes:
me	presentaba	ante	el	tribunal,	decía	el	título	del	tema	seleccionado	e	inmediatamente
me	 quedaba	 en	 blanco.	 Totalmente	 en	 blanco.	 Bloqueado.	 ¡Y	 lo	malo	 era	 que	 ese
tema	 me	 lo	 sabía,	 porque	 iba	 muy	 bien	 preparado!	 ¿Qué	 era	 entonces	 lo	 que	 me
ocurría?	¿Por	qué	me	pasaba	eso?	Yo	creo	que	era	el	sentido	de	la	responsabilidad,
que	me	 aplastaba,	me	 oprimía,	me	 paralizaba…	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 sucumbir	 ante	 un
peso	así	un	chico	de	veintipocos	años	que	en	sólo	unos	minutos	tiene	que	redimir	la
vida	entera	de	su	madre,	redimir	ese	pasado	suyo	de	viuda	venida	a	menos,	de	mujer
condenada	por	el	destino	a	la	infelicidad?
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La	segunda	vez	que	me	quedé	en	blanco	me	dije	que	no	podía	volverme	a	ocurrir,
dice	Pascual	Ortega.	Estaba	destrozado.	Mi	madre	ocultaba	su	tremenda	decepción	y
trataba	de	consolarme	y	de	animarme.	Me	decía:	No	te	preocupes	tanto,	 la	próxima
vez	 lo	conseguirás,	 a	 la	 tercera	va	 la	vencida…	Hasta	que	un	día	 le	dije	que	había
descubierto	 mi	 verdadera	 vocación	 y	 que	 no	 quería	 ser	 notario	 sino	 secretario	 de
ayuntamiento.	Dirás:	 ¡Qué	risa!,	¿cómo	puede	alguien	 tener	una	vocación	así?	Pero
es	cierto	que	en	aquel	momento	era	eso	lo	que	sentía.	Me	parecía	que	un	secretario	de
ayuntamiento	era	como	un	dios	pequeño	y	discreto,	alguien	que	desde	 la	penumbra
de	un	despacho	velaba	por	el	buen	 funcionamiento	de	una	comunidad,	alguien	que
inscribía	la	vida	cotidiana	de	sus	convecinos	en	el	orden	superior	del	Derecho…	Sí,
ya	 sé	 que	 estoy	 exagerando,	 pero	 reconóceme	 que	 el	 secretario	 tiene	 algo	 de
benefactor	 y	 el	 notario	 mucho	 de	 parásito.	 ¿Y	 cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 un	 joven
prefiera	ser	parásito	a	ser	benefactor?	El	caso	es	que	ésa	fue	mi	gran	rebelión.	Ya	ves
qué	 birria	 de	 rebelión…	 ¡Pero	 qué	 disgusto	 se	 llevó	mi	madre!	Cuando	 se	 lo	 dije,
abrió	mucho	la	boca,	como	si	le	faltara	aire,	y	con	una	mano	se	apoyó	en	el	marco	de
la	puerta	y	con	la	otra	empezó	a	darse	golpecitos	en	el	pecho.	Parecía	realmente	que
le	estaba	dando	un	síncope.	La	cogí	del	brazo	y	la	llevé	a	su	sillón,	el	sillón	de	orejas
en	el	que	se	pasaba	las	tardes	haciendo	punto.	Me	dijo:

—Dime	que	no	es	cierto,	dime	que	no	has	dicho	eso.	Lo	que	te	ha	pasado	en	estas
oposiciones	no	tiene	por	qué	volverte	a	pasar.	Si	han	sido	los	nervios,	buscaremos	un
médico	o	un	psicólogo	o	lo	que	sea…

Yo	la	dejé	hablar	y	luego	dije:
—Es	mi	vocación,	tienes	que	respetarla…
—¡No	me	puedes	hacer	esto!	—exclamó	ella,	dándose	otra	vez	golpecitos	en	el

pecho.
Desde	 aquel	momento	 dejó	 de	mirarme	y	 de	 hablarme.	Nos	 cruzábamos	por	 el

pasillo	y	mi	madre	soltaba	un	suspiro	y	miraba	para	otro	lado.	Nos	sentábamos	a	la
mesa	 y	 subía	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 cada	 vez	 que	 yo	 trataba	 de	 iniciar	 una
conversación.	Un	domingo,	armándome	de	valor,	le	dije	que	no	podíamos	seguir	así	y
que	teníamos	que	poner	un	poco	de	orden	en	todo	eso…	Ella,	desdeñosa,	replicó:

—¿No	es	eso	lo	que	hacen	los	secretarios?,	¿ordenar	las	cosas?
Pronunciaba	secretario	con	el	mismo	retintín	que	emplearía	para	decir	peluquero

o	conserje,	y	yo	me	la	imaginaba	ocultándoles	a	sus	amigas	que	su	hijo	nunca	iba	a
pasar	de	secretario	o	de	peluquero	o	de	conserje.	Discutimos	durante	más	de	media
hora,	 y	 al	 final	 dije	 que	 necesitaba	 cambiar	 de	 ambiente,	 encerrarme	 en	 un	 lugar
aislado	y	tranquilo	a	preparar	las	oposiciones.

—Ah,	 el	 examen	 —dijo	 ella,	 siempre	 resentida,	 siempre	 despectiva,	 pero	 al
menos	no	puso	ninguna	objeción	a	mi	idea	de	instalarme	en	un	piso	vacío	que	la	tía
Adela,	su	hermana,	tenía	en	el	centro	de	Matadepera,	a	pocos	kilómetros	de	Tarrasa.
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El	piso	no	era	gran	cosa,	dice	Pascual	Ortega.	Un	dormitorio	grande,	uno	pequeño,	un
salón-comedor.	 No	 tenía	 radio	 ni	 teléfono	 ni	 por	 supuesto	 televisión,	 pero	 yo	 lo
prefería	 así	 porque	 no	 quería	 que	 nada	 me	 distrajera.	 Vivía	 como	 un	 cartujo.	 Me
pasaba	doce	o	trece	horas	al	día	estudiando,	y	sólo	salía	un	rato	por	las	mañanas	para
comprar	 comida	 y	 que	 me	 diera	 un	 poco	 el	 aire.	 Cada	 dos	 semanas	 viajaba	 a
Barcelona	para	repasar	los	temas	con	un	profesor,	y	entonces	me	desahogaba.	Bueno,
tampoco	es	que	me	pusiera	a	hacer	locuras.	Ni	agotaba	todo	el	alcohol	de	la	ciudad	ni
me	metía	en	broncas	ni	me	iba	de	putas.	Nada	de	eso.	Me	limitaba	a	no	aparecer	por
casa	en	todo	el	día.	¿Para	qué?	¿Para	enfrentarme	a	las	recriminaciones	silenciosas	de
mi	 madre,	 que	 seguía	 haciéndome	 responsable	 de	 sus	 desdichas?	 Cualquier	 cosa
antes	que	seguir	aguantando	sus	suspiros	profundos	y	sus	miradas	lánguidas…	A	las
siete	de	la	tarde,	en	cuanto	concluía	el	repaso,	me	iba	a	tomar	unos	vinos	a	una	tasca
que	había	 junto	a	 la	plaza	Real.	Allí	 siempre	me	encontraba	con	algún	conocido,	y
cualquier	excusa	era	buena	para	prolongar	la	juerga	hasta	que	cerraban	el	último	bar.
A	Justo	lo	veía	casi	todas	las	veces.	Iba,	como	siempre,	rodeado	de	chicas	guapas,	y
yo,	claro,	me	pegaba	a	él	para	ver	si	caía	algo.	Me	acuerdo	de	una	tal	Lourdes,	que	se
peinaba	como	Jean	Seberg	en	Buenos	días,	tristeza,	de	otra	que	se	llamaba	Angelines
y	trabajaba	en	un	puesto	de	flores	en	las	Ramblas,	de	Cristina,	que	quería	ser	cantante
y	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 me	 habló	 de	 los	 Rolling	 Stones…	 Eran	 todas
guapísimas,	 auténticas	 bellezas,	 pero	 la	más	 guapa	 de	 todas	 era	 una	 rubita	 que	 se
llamaba	 Aurora	 y	 que,	 ¿cómo	 no?,	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 Justo.	 Lo	 de	 ese
hombre	era	increíble.	¿Qué	veían	las	chicas	en	él?	¿Qué	tenía	Justo	para	que	siempre
las	más	guapas	se	encapricharan	de	él?	Aurora	era	una	chica	de	buena	familia.	Socios
del	Club	de	Polo	y	así.	Le	gustaba	leer	revistas	de	moda,	iba	todas	las	semanas	a	la
peluquería	y	enseguida	se	frotaba	los	brazos	como	si	tuviera	frío:	a	lo	mejor	es	que	la
gente	 fina	 siempre	 tiene	 frío…	 A	 mí,	 por	 muy	 guapa	 y	 muy	 fina	 que	 fuera,	 me
parecía	una	cursi.	En	cambio,	a	Justo	le	gustaba.	Le	gustaba	mucho.	Casi	diría	que	se
enamoró	de	ella.	Pero	con	él	nunca	se	sabía,	porque	siempre	que	salía	con	una	chica
daba	la	sensación	de	estar	locamente	enamorado.

Gracias	a	Aurora	conocí	a	Mercedes,	que	era	la	mejor	amiga	de	una	prima	suya	que
veraneaba	en	Sitges,	dice	Pascual	Ortega.	Entre	todas	aquellas	bellezas,	al	principio
no	me	fijé	en	ella.	Una	chica	algo	grandota,	de	pecho	generoso	y	rodillas	redondas.
Podía	 ser	 que	 no	 fuera	 la	 más	 guapa,	 pero	 desde	 luego	 era	 la	 más	 simpática	 y
afectuosa.	Cuando	nos	veíamos,	siempre	me	preguntaba	por	mis	oposiciones:	si	había
estudiado	mucho	 esas	 dos	 semanas,	 si	 no	me	 convendría	 hacer	 algo	 de	 ejercicio	 o
dormir	más…	Mercedes	solía	llevar	una	pulsera	de	oro	con	unas	moneditas	antiguas
que	 al	moverlas	 tintineaban.	 Era	 una	 pulsera	 algo	 pasada	 de	moda,	 de	 esas	 que	 le
gustaban	a	mi	tía	Adela,	pero	a	ella	le	quedaba	muy	bien,	no	como	a	mi	tía.	Algunas
noches,	cuando	nos	cerraban	el	bar	en	el	que	apurábamos	los	últimos	vinos	y	Justo
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desaparecía	con	Aurora,	yo	acompañaba	a	Mercedes.	¡Con	tal	de	volver	a	casa	lo	más
tarde	posible,	habría	ido	a	cualquier	lado…!	En	su	portal	ni	nos	besábamos	ni	nada.
Nuestras	 despedidas	 eran	 de	 lo	 más	 casto.	 Intercambiábamos	 una	 sonrisa	 y	 nos
decíamos	adiós	con	la	mano,	y	el	tintineo	de	su	pulsera	sonaba	en	el	silencio	de	las
calles	recién	regadas.	Una	tarde,	durante	uno	de	esos	viajes	míos,	oí	a	mi	espalda	ese
mismo	sonido	y	me	volví	en	busca	de	Mercedes.	Pero	no	era	ella.	Era	otra	mujer	que
llevaba	una	pulsera	parecida.	Mi	decepción	fue	enorme,	y	eso	me	hizo	pensar.	Desde
entonces,	 ya	 nunca	 volví	 a	 mirarla	 del	 mismo	modo.	 No	 había	 pasado	 nada	 entre
nosotros,	 no	 habíamos	 llegado	 a	 compartir	 confidencias	 ni	 a	 tener	 verdadera
intimidad,	y	sin	embargo	me	daba	 la	sensación	de	que	entre	nosotros	había…	algo.
Llámalo	 empatía.	 O	 complicidad.	 Llámalo	 como	 quieras.	 Si	 estábamos	 con	 más
gente,	nos	sentábamos	siempre	juntos,	y	un	roce	casual	de	nuestra	ropa	bastaba	para
mantenerme	 en	 un	 estado	 constante	 de	 exaltación.	 Sentía	 tan	 cerca	 el	 calor	 de	 su
cuerpo	 que	 era	 como	 si	 ese	 calor	 fuera	 el	 mío,	 como	 si	 nuestra	 piel	 estuviera	 en
contacto	 directo	 a	 pesar	 de	 la	 tela…	Dirás:	A	 ti	 lo	 que	 te	 pasaba	 era	 que	 te	 ponía
cachondo.	¡Menuda	palabra,	cachondo!	Los	toros	se	ponen	cachondos,	y	los	caballos,
y	los	corderos…	Pero	no	creo	que	el	olor	de	la	vaca	o	de	la	yegua	les	haga	sentir	que
todo	 se	 transforma	 alrededor	 y	 que	 el	mundo	 se	 vuelve	 por	 unos	momentos	 bello,
luminoso,	perfecto.	¿Verdad	que	no	es	eso	lo	que	siente	un	cordero	mientras	trata	de
montar	a	su	cordera?	Lo	que	a	mí	me	ocurría	era	que	 la	belleza	de	 las	otras	chicas
quedaba	eclipsada	por	la	de	Mercedes,	que	ahora	me	parecía	inigualable.	No	sólo	eso,
sino	que	 las	 demás	 (es	 decir,	 todas,	 todas	 las	 chicas	 del	mundo)	 eran	guapas	 en	 la
medida	en	que	me	recordaban	a	ella	y	rematadamente	feas	si	no	me	la	recordaban	en
absoluto.	Mercedes	 se	 había	 convertido	 en	mi	patrón	de	belleza:	 unas	 rodillas	 sólo
eran	bonitas	si	eran	redondas	como	las	suyas,	y	unos	labios	sólo	si	eran	carnosos,	y
unos	ojos	sólo	si	eran	grandes	y	castaños…	¿Qué	te	voy	a	contar	que	no	sepas?	¡Todo
el	 mundo	 ha	 estado	 enamorado	 alguna	 vez!	 A	 última	 hora,	 cuando	 acompañaba	 a
Mercedes	al	portal,	lo	hacía	ya	con	la	idea	de	pedirle	que	saliera	conmigo.	Pero	nunca
encontraba	el	momento,	y	al	final	nos	despedíamos	como	siempre,	diciéndonos	adiós
con	 la	 mano.	 Luego,	 en	 la	 soledad	 del	 pequeño	 piso	 de	 Matadepera	 me	 costaba
quitármela	de	la	cabeza,	y	todas	las	sensaciones	que	su	compañía	me	había	inspirado
se	amplificaban	en	su	ausencia.	Esas	dos	semanas	sin	verla	eran	un	tormento.	Un	día
descubrí	 que	 al	 cerrar	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 se	 oía	 un	 tintineo	 como	 el	 de	 las
moneditas	de	su	pulsera.	Y	siempre	que	entraba	a	la	cocina	para	cualquier	cosa	abría
y	 cerraba	 el	 cajón	 para	 oír	 ese	 sonido,	 que	 me	 parecía	 tan	 dulce	 y	 melodioso.
Ridículo,	¿verdad?	Puede	ser,	pero	es	que	el	amor,	visto	desde	fuera,	resulta	siempre
bastante	 ridículo.	 Una	 de	 esas	 noches	 que	 bajé	 a	 Barcelona	 no	 pude	 más,	 y	 con
cualquier	 excusa	 le	 pedí	 que	 saliera	 a	 dar	 una	 vuelta	 conmigo.	Cuando	 llegamos	 a
Santa	María	del	Mar,	le	pregunté	si	quería	ser	mi	novia.	Ella	sonrió	y	bajó	los	ojos,	y
justo	en	ese	instante,	como	si	hubieran	estado	esperando	agazapados,	aparecieron	de
no	se	sabe	dónde	unos	tunos	con	sus	bandurrias	y	sus	guitarras	y	sus	panderetas.	Sí,
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en	 aquella	 época	 era	 más	 corriente	 que	 ahora	 eso	 de	 ver	 a	 los	 de	 la	 tuna	 por
Barcelona.	 El	 caso	 es	 que	 los	 tunos	 aquellos	 nos	 rodearon	 y	 se	 pusieron	 a	 cantar
Clavelitos	mientras	uno	bailoteaba	a	nuestro	alrededor	golpeando	la	pandereta	con	las
manos,	con	el	codo,	con	la	coronilla…	No	era	 la	escenografía	que	yo	había	soñado
para	mi	declaración	de	amor,	pero	tampoco	podía	hacer	nada	para	cambiarla.

—¿Quieres	 o	 no?	—volví	 a	 decir,	 y	Mercedes	 sonrió	 otra	 vez	 y	 asintió	 con	 la
cabeza.

Entonces	 la	 abracé	 y	 la	 besé,	 y	 los	 tunos	 cantaron	 con	más	 fuerza	 y	 un	vecino
gritó	desde	un	balcón	porque	no	le	dejaban	dormir.

Entre	 tanto	 se	 iba	 acercando	 la	 fecha	 de	 las	 oposiciones,	 dice	 Pascual	 Ortega.	Mi
madre	había	acabado	resignándose	a	la	idea	de	que	nunca	sería	madre	de	un	notario	y,
aunque	 no	 estuviera	 orgullosa	 de	 mí,	 al	 menos	 ya	 no	 me	 miraba	 con	 su	 habitual
expresión	de	disgusto.	Entonces	 las	oposiciones	 se	hacían	en	Madrid.	Mercedes	no
había	 estado	 nunca	 en	Madrid,	 así	 que	 no	me	 resultó	 difícil	 convencerla	 para	 que
pusiera	cualquier	pretexto	ante	su	familia	y	viniera	conmigo.	Iba	a	ser	nuestro	primer
viaje	juntos,	también	nuestra	primera	noche	de	amor.	Fuimos	en	talgo	y	nos	alojamos
en	 el	Wellington.	 En	mis	 anteriores	 oposiciones	 me	 había	 alojado	 en	 una	 pensión
económica	 junto	 a	 la	Puerta	 del	Sol,	 pero	 yo	no	quería	 que	 el	 recuerdo	de	 nuestro
primer	 encuentro	 amoroso	 quedara	 asociado	 para	 siempre	 a	 paredes	 desconchadas,
olor	 a	 sardinas,	 ruido	 de	 cañerías.	 ¿El	 Wellington?	 ¡Pues	 el	 Wellington!	 Como
además	 tuve	que	 reservar	dos	habitaciones	por	no	estar	casados,	me	salió	carísimo.
Pero	valió	la	pena.	En	fin,	te	ahorraré	los	detalles.	Sólo	diré	que	por	la	mañana	yo	era
un	hombre	feliz,	satisfecho,	seguro	de	sí	mismo.	Pasé	la	prueba	escrita	sin	dificultad,
y	 al	 día	 siguiente	 Mercedes	 me	 acompañó	 a	 la	 encerrona.	 Los	 otros	 opositores
estaban	todos	nerviosísimos	y	yo	temía	que	pudieran	contagiarme.	Pero	no	fue	así.	El
bedel	pronunció	mi	nombre.	Mercedes	me	 lanzó	un	beso	y	yo	 le	guiñé	un	ojo.	Mi
aplomo	y	mi	confianza	eran	tales	que	yo	mismo	estaba	sorprendido.	Y	por	supuesto,
cuando	me	planté	 delante	 del	 tribunal,	 ya	 sabía	 que	no	me	 iba	 a	 ocurrir	 lo	 que	 las
otras	veces.	No	sólo	no	me	quedé	en	blanco	sino	que	expuse	el	 tema	con	fluidez	y
convicción,	 y	 el	 presidente	 del	 tribunal	 me	 interrumpió	 haciendo	 un	 gesto	 de
aprobación.

—No	hace	falta	que	siga,	señor	Ortega,	puede	irse	—me	dijo.
Y	nos	volvimos	a	Barcelona.	A	mi	madre	le	di	al	mismo	tiempo	las	dos	noticias,

la	del	aprobado	y	la	de	la	boda,	y	la	pobre	mujer	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se
echó	a	llorar.	Dijo	que	eran	lágrimas	de	alegría,	aunque	quién	sabe.

Yo	 tenía	 ya	 el	 aprobado,	 pero	 entre	 que	 se	 publicaba	 el	 nombramiento	 y	 me
notificaban	 el	 destino	 pasaron	 casi	 tres	 meses,	 dice	 Pascual	 Ortega.	 Durante	 ese
tiempo	salimos	casi	todos	los	días	con	Justo	y	Aurora.	Era	más	bien	una	amistad	de
circunstancias,	porque	ni	yo	era	muy	amigo	de	Justo	ni	Mercedes	lo	era	de	Aurora.
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Aún	no	 sabíamos	ni	 en	qué	pueblo	 íbamos	a	vivir	 cuando	estuviéramos	casados,	 y
Mercedes	se	recorría	las	tiendas	de	muebles	eligiendo	modelos	y	preguntando	precios
y	modalidades	de	pago.	Ella	decía	que	sólo	intentaba	hacerse	una	idea,	pero	se	veía
que	disfrutaba	con	eso.	También	solía	ir	a	probarse	vestidos	de	novia	a	una	tienda	que
había	en	Puerta	del	Ángel	y	a	pedir	presupuestos	para	el	banquete	de	boda	y	a	coger
folletos	para	la	luna	de	miel.	Muchas	veces	Aurora	la	acompañaba,	y	a	mí	me	parecía
que	 lo	 hacía	 más	 por	 ella	 misma	 que	 por	Mercedes.	 Realmente,	 cuando	 hablaban
entre	ellas,	estaban	las	dos	tan	ilusionadas	que	no	se	sabía	muy	bien	cuál	era	la	que	se
iba	a	casar.	Dirás:	¿Y	tú	qué?,	¿por	qué	no	la	acompañabas	tú,	si	se	trataba	de	tu	boda
y	 esos	 días	 no	 tenías	 nada	 mejor	 que	 hacer?	 Ya	 sé	 que	 ahora	 puede	 sonar	 algo
machista,	pero	siempre	he	creído	que	esas	cosas	le	corresponden	a	la	mujer.	Además,
me	sentía,	¿cómo	decirlo?,	algo	confuso…	Sí,	estaba	muy	enamorado	de	Mercedes	y
tenía	claro	que	era	la	mujer	con	la	que	quería	compartir	el	resto	de	mi	vida.	Pero	al
mismo	 tiempo	 me	 parecía	 que	 estaba	 yendo	 todo	 demasiado	 rápido.	 En	 cualquier
momento	me	 asignarían	 destino,	 y	 poco	 después	 nos	 casaríamos	 y	 no	 tardarían	 en
llegar	los	niños…	Me	daba	cuenta	de	que	estaba	viviendo	el	final	de	la	juventud,	y	a
veces,	estando	a	solas,	me	observaba	en	el	espejo	y	me	decía:	Qué	breve	ha	sido	todo,
Dios	mío,	qué	breve.

Mientras	 ellas	 dos	 hacían	 recados,	 yo	 solía	 quedar	 con	 Justo,	 y	 después	 nos
acercábamos	 a	 recogerlas,	 dice	 Pascual	 Ortega.	 Y	 nos	 íbamos	 a	 bañar	 a	 la	 playa.
Justo	estaba	algo	acomplejado	porque	no	sabía	nadar,	y	yo	me	había	comprometido	a
enseñarle.	Aunque	 estábamos	 en	 primavera	 y	 el	 agua	 estaba	 todavía	muy	 fría,	 nos
íbamos	hasta	la	Barceloneta	y	nos	pasábamos	un	buen	rato	dando	brazadas	entre	las
olas.	¡Había	que	ver	lo	mal	que	se	movía	el	pobre!	Agitaba	los	brazos	y	las	piernas
sin	 ningún	 compás,	 y	 hacía	 tales	 esfuerzos	 para	 mantenerse	 a	 flote	 que	 acababa
siempre	 agotado.	 Yo	 le	 decía:	 ¡Así	 no,	 así	 no!,	 ¡el	 brazo	 derecho	 con	 la	 pierna
izquierda	y	el	brazo	izquierdo	con	la	pierna	derecha!	Pero	él	como	si	no	escuchara.
¡Plas!,	 ¡plas!,	 ¡plas!	 Mucho	 manotazo	 y	 mucho	 salpicar,	 pero	 no	 avanzaba	 ni	 un
metro.	Uno	de	esos	días,	mientras	íbamos	a	la	playa	a	bañarnos,	nos	encontramos	con
una	manifestación	de	sacerdotes.	Era	el	11	de	mayo	de	1966.	Me	acuerdo	de	la	fecha
porque	era	el	cumpleaños	de	mi	madre	y	a	la	vuelta	tenía	previsto	comprarle	algo	en
una	 floristería	 de	 Urquinaona.	 El	 caso	 es	 que	 Justo	 y	 yo	 bajábamos	 hacia	 la
Barceloneta	y	vimos	a	un	montón	de	curas	que	 salían	de	 la	 avenida	de	 la	 catedral,
subían	 por	 Vía	 Layetana	 y	 se	 detenían	 ante	 las	 puertas	 de	 comisaría.	 Serían	 unos
doscientos,	si	no	más,	todos	con	sus	sotanas	negras.	Aquello	llamaba	la	atención:	la
circulación	 quedó	 interrumpida,	 los	 transeúntes	 se	 paraban	 a	mirar,	 los	 vecinos	 se
asomaban	a	los	balcones…	Luego	supe	que	querían	protestar	contra	los	malos	tratos
de	 la	policía	 a	unos	 trabajadores	y	unos	estudiantes	detenidos.	Fue	 llegar	 todos	 los
curas	a	la	comisaría	y	empezar	los	agentes	a	darles	porrazos	y	patadas.	Los	curas	no
intentaban	 resistirse.	 Algunos	 caían	 al	 suelo,	 otros	 sangraban	 por	 la	 ceja,	 otros
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levantaban	 las	manos	 o	 se	 protegían	 la	 cabeza…	Los	 conductores	 hacían	 sonar	 las
bocinas	 y	 en	 la	 otra	 acera	 la	 gente	 abucheaba	 a	 los	 policías,	 pero	 éstos	 seguían
despachándose	a	gusto.	Se	oían	exclamaciones	de	dolor.	Después	alguien	gritó	anem
als	jesuïtes!,	y	toda	aquella	masa	negra	echó	a	andar	hacia	la	calle	Caspe,	unos	por	la
misma	Vía	Layetana,	otros	metiéndose	por	Jonqueres.	Más	tarde	me	contaron	que	en
los	jesuitas	de	Caspe	había	más	policías	esperando	y	que	iban	zurrando	a	los	curas	a
medida	que	entraban	a	refugiarse	en	la	iglesia.	Pero	eso	ya	no	lo	vimos	ni	Justo	ni	yo,
que	nos	fuimos	para	el	otro	lado,	para	la	Barceloneta.	Muchas	veces,	sabiendo	lo	que
después	hizo	Justo,	he	pensado	en	este	episodio,	y	nunca	he	conseguido	recordar	su
reacción.	¿Dijo	algo?	¿Hizo	algún	gesto	del	que	pudieran	deducirse	sus	simpatías	por
unos	o	por	otros?	No,	no	 lo	creo,	o	al	menos	yo	no	 lo	 recuerdo.	Y	 luego,	ya	en	 la
playa,	tampoco	comentamos	nada.

Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 por	 entonces	 Justo	 estaba	 intentando	 aprender	 a	 nadar,	 dice
Pascual	 Ortega.	 Más	 o	 menos	 sabía	 ya	 mantenerse	 a	 flote	 y	 coordinar	 los
movimientos	de	brazos	y	piernas,	y	él	decía	que	con	eso	bastaba.	Una	tarde,	Aurora
apareció	 con	 unas	 invitaciones	 para	 el	 Club	 de	 Polo.	 Optamos	 por	 ir	 el	 domingo
siguiente.	Fuimos	juntos	Mercedes,	Justo	y	yo,	porque	Aurora,	que	vivía	cerca,	había
quedado	en	esperarnos	dentro.	El	portero,	muy	estirado,	cogió	nuestras	invitaciones	y,
en	lugar	de	abrirnos	la	puerta,	nos	preguntó	cómo	las	habíamos	conseguido.	Atención
al	matiz:	no	preguntó	qué	socio	nos	había	invitado	sino	cómo	habíamos	conseguido
las	invitaciones.	Como	si	las	hubiéramos	robado	o	falsificado.	Dimos	el	nombre	y	el
apellido	de	Aurora,	y	el	hombre,	antes	de	indicarnos	que	podíamos	pasar,	nos	dedicó
una	mirada	lenta	y	desdeñosa.	Entramos.	Mercedes	y	yo	intercambiamos	una	mirada
avergonzada.	Acabábamos	de	ser	objeto	de	una	humillación.	Justo,	 tan	contento,	no
parecía	haberse	dado	cuenta,	y	lo	observaba	todo	con	una	curiosidad	alegre	e	infantil,
preguntando	en	voz	alta	dónde	estaría	Aurora.	La	encontramos	en	la	cafetería	y	nos
llevó	a	ver	las	instalaciones:	los	salones,	la	pista	de	polo,	las	caballerizas.	De	vez	en
cuando	se	detenía	a	saludar	a	alguien,	generalmente	un	pariente	lejano	o	un	vecino,	y
nos	lo	presentaba.	Esa	gente	nos	trataba	con	una	gentileza	distante	y	hasta	altiva,	pero
nunca	con	un	desprecio	como	el	del	portero.	Hazme	caso:	no	hay	peor	clasismo	que
el	de	los	lacayos.	Sin	dejar	de	ser	unos	muertos	de	hambre,	llegan	a	creer	que	forman
parte	de	la	casta	de	sus	señores:	de	ahí	que	se	sientan	a	la	vez	inferiores	y	superiores
al	resto	del	mundo.	Fuimos	después	a	la	piscina.	Estoy	hablando	de	finales	de	mayo	o
principios	de	junio,	o	sea	que	había	gente	tomando	el	sol	pero	no	había	nadie	en	el
agua.	A	Justo	le	daba	lo	mismo.	Dijo:

—Hemos	venido	a	bañarnos,	¿no?
Se	metió	en	el	vestuario,	pero	no	le	seguí.	Cuando	salió,	llevaba	puesto	un	traje

de	 baño	 de	 cuadritos	 que	 yo	 no	 le	 había	 visto.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 estado
preparando	 para	 aquel	 momento:	 las	 clases	 de	 natación,	 el	 traje	 de	 baño	 nuevo…
Mercedes	y	yo,	algo	envarados,	estábamos	al	borde	de	 la	piscina	hablando	con	una
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señora	 que	 Aurora	 nos	 acababa	 de	 presentar.	 Justo	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 tan
campante,	nos	dio	el	reloj	para	que	se	lo	guardáramos	y	directamente	se	tiró	al	agua.
La	 gente	 de	 las	 hamacas	 se	 volvió	 a	 mirar	 y	 alguien	 comentó	 con	 retintín:	 ¡Qué
valiente!	 La	 cabeza	 de	 Justo	 reapareció	 enseguida	 por	 encima	 de	 la	 superficie,	 y
todos	le	vimos	chapotear	un	poco	y	caer	hasta	el	fondo	de	la	piscina.	Las	chicas,	que
ignoraban	que	no	sabía	nadar,	 lo	miraban	como	si	 tal	cosa.	Yo	estaba	cada	vez	más
inquieto.	Pasó	medio	minuto.	Pasó	un	minuto.	Y	Justo	seguía	en	el	fondo.	¡Se	estaba
ahogando!	 Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 los	 zapatos,	 me	 desabroché	 la	 camisa…	 Unos
segundos	después	estaba	en	el	agua	tratando	de	sostener	a	Justo	por	los	sobacos.	La
gente	 se	 arremolinó	 junto	 a	 la	 escalerilla	 y	me	 ayudó	 a	 sacarlo.	 Fue	 todo	 un	 poco
ridículo,	porque	no	me	había	dado	tiempo	de	desabotonarme	más	que	un	puño,	y	la
camisa	me	colgaba	de	una	manga	y	se	me	enredaba	con	todo.	Cuando	conseguí	salir,
los	curiosos	formaron	un	corro	a	nuestro	alrededor.	Yo	estaba	sin	resuello.	En	cuanto
me	recuperé	un	poco,	miré	a	Justo.	Tenía	todavía	el	susto	en	la	cara,	pero	hacía	gestos
de:	Estoy	bien,	estoy	bien.	Y	poco	después,	cuando	se	dio	cuenta	del	numerito	que
había	 montado,	 sus	 gestos	 fueron	 de:	 No	 ha	 sido	 nada,	 y	 en	 todo	 caso	 ha	 tenido
gracia,	 ¿no?	Como	 si	 hubiera	 sido	 una	 broma.	O	 como	 si	 el	 salvador	 fuera	 él	 y	 el
salvado	 yo,	 que	 estaba	 empapado	 y	 a	medio	 vestir	 y	 no	 dejaba	 de	 jadear.	 Eso	me
molestó.	 Acababa	 de	 salvarle	 la	 vida	 y,	 en	 vez	 de	 agradecérmelo,	 se	 diría	 que	 le
quitaba	importancia.	Algunas	personas,	al	ver	en	qué	había	acabado	todo,	volvieron	a
sus	hamacas	y	comentaron	 lo	 sucedido	con	 risitas	despectivas.	Y	 lo	curioso	es	que
también	yo	sentía	la	necesidad	de	despreciar	a	ese	hortera	que	me	había	puesto	en	una
situación	embarazosa.	No	me	había	 avergonzado	de	él	 cuando	el	portero	nos	había
tratado	con	desdén,	pero	sí	ahora	que	todos	nos	observaban	de	reojo	y	sonreían.	Me
pregunté	 qué	 hacía	 yo	 con	 un	 paleto	 como	 aquél…	Puede	 ser	 que	 también	 lo	mío
fuera	clasismo,	pero	qué	a	gusto	me	quedé	cuando	le	dije:

—No	se	te	puede	llevar	a	ningún	sitio.

No	digo	que	ahí	se	 terminara	nuestra	amistad	pero	casi,	dice	Pascual	Ortega.	Hasta
entonces	 habíamos	 ido	 ganando	 confianza	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	 empezamos	 a	 distanciarnos.	 Se	 acabaron,	 por	 ejemplo,	 las	 confidencias,
que	 eran	 unas	 confidencias	 por	 partida	 doble,	 porque	 Mercedes	 y	 Aurora
intercambiaban	las	suyas	y	Justo	y	yo	las	nuestras…	No	sé	si	luego	ellos	hablarían	de
nosotros,	 pero	 por	 supuesto	 nosotros	 sí	 que	 hablábamos	 de	 ellos.	 Digamos	 que
juntábamos	 las	piezas	y	que	así	nos	 formábamos	una	 idea	de	 la	clase	de	gente	que
eran.	Los	veíamos	más	o	menos	como	a	nosotros	mismos,	una	pareja	de	enamorados
que	soñaban	con	casarse	y	que,	si	no	anunciaban	sus	planes	de	boda,	era	porque	se
interponía	algún	obstáculo:	tal	vez	la	diferencia	de	clases	o	los	escasos	ingresos	de	él
o	 la	 voluntad	 de	 la	 familia	 de	 ella…	 Un	 día,	 en	 la	 Barceloneta,	 poco	 antes	 del
incidente	en	el	Club	de	Polo,	hablé	con	claridad	a	Justo.

—¿Pero	lo	vuestro	va	en	serio	o	no?	—le	dije.
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—Yo	la	quiero	mucho,	muchísimo	—dijo	él.
—Entonces	es	que	sí	vais	en	serio.
—Pues	sí…
—No	lo	dices	muy	convencido.	Tú	siempre	has	tenido	muchas	novias…
Sonrió	entonces	de	un	modo	en	que	jamás	le	había	visto	sonreír.
—¿Ha	 habido	 alguna	 a	 la	 que	 haya	 querido	 más	 que	 a	 Aurora?	—dijo,	 como

leyéndome	 el	 pensamiento.	Era	 una	 pregunta,	 pero	 en	 el	 aire	 quedaba	 aleteando	 la
sombra	de	una	afirmación.	Dije:

—¿La	conozco	yo?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	pasó?	—dije.
—Pasó	que	andábamos	metidos	en	negocios	y	que	 los	negocios	no	fueron	bien.

Tuvimos	que	dejar	de	vernos.
Estuvimos	un	rato	en	silencio	y	volví	a	decir:
—Así	que	con	Aurora	no	vas	tan	en	serio…
—¡Claro	que	vamos	en	serio!	¿No	te	he	dicho	que	la	quiero	mucho,	muchísimo?
Bueno,	la	cuestión	es	que	con	Justo	nunca	sabías	a	qué	carta	quedarte.	Hablando

con	 él,	 tenías	 la	 sensación	de	 que	no	 todo	 lo	 que	 te	 decía	 era	 verdad.	O	de	 que	 te
ocultaba	cosas.	Al	final	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	problema	no	era	que	hubiera
otra	mujer	 o	 que	 él	 ganara	 poco	 dinero	 o	 que	 la	 familia	 de	Aurora	 no	 le	 aceptara.
Nada	de	eso.	El	problema	era	la	enfermedad	de	la	madre.	Mientras	la	madre	de	Justo
estuviera	como	estaba,	ninguno	de	sus	noviazgos	prosperaría.	Era	una	esclavitud	a	la
que	 se	 había	 sometido	voluntariamente:	 primero	 su	madre,	 después	 todo	 lo	 demás.
¡Menudo	papelón	el	de	Aurora!	Para	conquistar	el	 corazón	de	 Justo,	 la	pobre	 tenía
que	 combatir	 contra	 el	 fantasma	 de	 la	madre,	 que	 nunca	 se	 iba	 a	 recuperar	 de	 su
enfermedad	y	tampoco	parecía	que	fuera	a	morirse…

Hacía	tiempo	que	yo	le	prestaba	de	vez	en	cuando	dinero	para	el	tratamiento	médico,
dice	Pascual	Ortega.	Por	aquella	época	empezó	a	pedirme	con	regularidad.	Las	cosas
no	debían	de	irle	muy	bien	en	esos	negocios	suyos	de	representaciones	comerciales.
Y	aunque	a	mí	no	me	cogía	en	el	mejor	momento,	a	pocos	meses	para	la	boda	y	sin
haber	 cobrado	 todavía	 mi	 primer	 sueldo,	 las	 cantidades	 que	 me	 pedía	 no	 eran
excesivas	y	el	motivo	me	parecía	más	que	 justificado,	así	que	 le	daba	un	poco	una
semana,	otro	poco	a	 la	semana	siguiente…	Por	una	de	esas	casualidades	de	 la	vida
me	enteré	de	que	hacía	más	de	un	año	que	ni	él	ni	su	madre	pisaban	 la	clínica.	Lo
supe	 por	 Margarita,	 una	 prima	 segunda	 mía	 que	 precisamente	 trabajaba	 de
administrativa	 en	 la	 clínica.	 También	 supe	 por	Margarita	 que	 Justo	 había	 acabado
poniéndose	 en	manos	de	 curanderos	y	gente	 así.	 ¡De	 todo	 eso	no	nos	decía	ni	 una
palabra!	¿Cómo	puedes	fiarte	de	alguien	que	te	miente	y	te	oculta	cosas	y	no	para	de
sacarte	dinero?	Yo	a	su	madre	no	llegué	a	verla	nunca,	pero	a	veces	Aurora	hablaba
de	ella	a	Mercedes.	Cada	vez	que	iban	a	su	casa,	que	creo	que	era	un	bajo	que	estaba
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por	 el	Barrio	Chino,	 Justo	 la	 hacía	 esperar	 unos	minutos	 en	 la	 calle.	 Por	 nada	 del
mundo	quería	que	viera	a	su	madre.	En	una	ocasión,	Aurora	se	asomó	sigilosamente
y	vio	a	Justo	llevarla	en	brazos	y	acostarla	con	el	mismo	cuidado	con	que	se	acuesta	a
un	bebé.	Y,	mientras	tanto,	le	oía	que	le	decía:

—He	 venido	 con	 unos	 amigos…	Vamos	 a	 charlar	 un	 poco…	Para	 no	molestar
cierro	la	puerta…

Fue	ésa	 la	única	vez	que	 la	vio.	¿Qué	pensó	en	ese	 instante?	¿Pensó	en	 toda	 la
felicidad	 aplazada	o	 echada	 a	 perder	 por	 culpa	de	 aquel	 cuerpo	 inerte?	Volvió	 a	 la
calle	y	disimuló,	y	enseguida	Justo	reapareció	susurrando:

—Ya	podemos	entrar,	ya	está	dormida.
¿Dormida?	 ¡Pero	 si	 ella	 misma	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 la	 pobre

mujer	estaba	como	muerta	y	no	se	enteraba	de	nada!	La	madre	estaba	mal,	muy	mal,
pero	Justo	se	comportaba	como	si	no	fuera	así,	y	Aurora	tampoco	se	atrevía	a	decirle
nada.	 Yo	 seguí	 pasándole	 pequeñas	 cantidades	 de	 dinero	 hasta	 que	 por	 fin	 me
asignaron	 destino	 en	Agramunt,	 en	 la	 provincia	 de	 Lérida.	 Cogí	 un	 autobús,	 tomé
posesión	de	mi	plaza	y	me	 instalé	en	una	pensión.	Mercedes	 llegó	al	cabo	de	unos
días	 y	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 piso.	 Encontramos	 uno	 grande	 y	 luminoso	 pero
necesitado	de	reformas.	Entre	unas	cosas	y	otras,	no	estaría	listo	hasta	noviembre	o
diciembre,	así	que	fijamos	la	fecha	de	la	boda	para	un	poco	antes	de	las	navidades.
Durante	todo	ese	tiempo	prácticamente	no	volví	por	Barcelona,	y	lo	poco	que	sabía
de	 Justo	 y	 Aurora	 lo	 sabía	 por	 Mercedes.	 Que	 habían	 discutido.	 Que	 se	 habían
reconciliado.	 Que	 habían	 vuelto	 a	 discutir	 y	 no	 parecía	 que	 esta	 vez	 fueran	 a
reconciliarse…	Mercedes	se	encargó	de	todos	los	detalles	de	la	boda	y,	por	si	acaso,
los	invitó	a	los	dos.	Nos	casamos	en	la	parroquia	de	Sant	Josep	Oriol,	la	de	la	familia
de	Mercedes.	Mi	madre,	que	era	la	madrina,	se	pasó	toda	la	ceremonia	llorando.	A	la
salida	de	la	iglesia	vi	un	momento	a	Aurora	pero,	entre	los	saludos	y	los	abrazos	y	las
felicitaciones	 de	 unos	 y	 otros,	 no	 pensé	 en	 Justo.	 Había	 un	 montón	 de	 gente.	 El
banquete	lo	hicimos	en	el	hotel	Colón,	enfrente	de	la	catedral.	La	mesa	principal	 la
compartíamos	 los	 novios,	 el	 cura,	 los	 padres	 de	Mercedes,	 su	 abuela	 materna,	 mi
madre	y	 la	 tía	Adela.	Los	padres	de	Mercedes	me	elogiaron	mucho	y	dijeron	 a	mi
madre	que	tenía	que	estar	orgullosa	de	su	hijo,	y	ella,	con	una	sonrisa	que	me	pareció
sincera,	asintió:

—Sí,	estoy	muy	orgullosa	de	él.
En	una	mesa	cercana	estaban	los	primos	y	los	amigos	de	Mercedes,	y	con	ellos

Aurora,	que	tenía	un	aspecto	algo	desmejorado.	Como	suele	ocurrir	en	las	bodas,	al
acabar	la	comida	todo	el	mundo	estaba	un	poco	achispado	o,	como	se	decía	entonces,
piripi.	 A	 nosotros	 nos	 correspondió	 abrir	 el	 baile.	 Mercedes	 estaba	 deslumbrante.
Tenía	esa	belleza	especial	que	tienen	las	mujeres	cuando	son	felices.	Se	lo	dije	y	nos
dimos	un	beso,	y	todos	se	pusieron	a	aplaudir	y	a	gritar	¡vivan	los	novios!	Enseguida
los	más	jóvenes	se	animaron	a	saltar	a	la	pista.	Me	fijé	en	que	Aurora	bailaba	mucho
con	un	primo	de	Mercedes.	Parecía	muy	contenta.	Pregunté	a	Mercedes	por	Justo	y
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me	dijo	 que	no	 sabía	 nada	de	 él:	 ni	 había	 acusado	 recibo	de	 la	 invitación	ni	 había
dado	 ningún	 tipo	 de	 explicaciones.	 Cuando	 nos	 cansamos	 de	 bailar,	 volvimos	 a	 la
mesa.	En	algún	momento,	Mercedes	se	levantó	para	ir	al	cuarto	de	baño,	y	al	cabo	de
unos	minutos,	coincidiendo	con	una	pausa	de	los	músicos,	empezamos	a	oír	aquellos
gritos.

—¡No	me	menciones	a	ese	tipejo!,	¡no	me	vuelvas	a	hablar	de	él!,	¡me	ha	hecho
mucho	daño	y	no	quiero	ni	oír	su	nombre!	—Oímos,	y	 los	 invitados	se	volvieron	a
mirar	a	una	alteradísima	Aurora,	que	venía	trastabillando	por	el	pasillo	de	los	lavabos
y	se	detuvo	para	gritar	otra	vez—:	¡No	quiero	verle	ni	en	pintura!

Las	primas	de	Mercedes	rodearon	a	Aurora	e	intentaron	calmarla.	La	situación	era
algo	embarazosa,	con	toda	la	gente	mirando	y	cuchicheando.	Corrí	junto	a	Mercedes,
que	permanecía	en	el	pasillo.

—No	 lo	 entiendo	—me	 dijo,	 apurada—.	 Le	 he	 preguntado	 inocentemente	 por
Justo,	y	ella	ha	empezado	a	contarme	algo	sobre	unos	curanderos	y	una	estafa,	y	de
repente	se	ha	puesto	a	gritar	como	una	loca.	Te	juro	que	no	lo	entiendo…

Las	primas	 de	Mercedes	 acabaron	 llevándose	 a	Aurora,	 y	 nosotros	 volvimos	 al
salón,	 hicimos	 una	 señal	 a	 la	 orquesta	 y	 comenzamos	 a	 bailar	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.	Era	nuestra	boda	y	no	queríamos	que	nada	ni	nadie	nos	 la	estropeara.
Recuerdo	que	la	primera	canción	fue	la	de	Salud,	dinero	y	amor,	que	entonces	estaba
de	moda,	y	las	parejas	volvieron	a	la	pista	y	corearon	a	gritos	aquello	de	¡tres	cosas
hay	en	 la	vidaaa!,	 ¡salud,	dinero	y	 amooor…!	Mercedes	 era	 feliz,	 y	yo	 era	 feliz,	 y
todos	a	nuestro	alrededor	eran	felices…

Unos	días	después,	estando	ya	nosotros	en	Agramunt,	Aurora	llamó	para	disculparse,
dice	Pascual	Ortega.	Por	ella	supimos	que	la	madre	de	Justo	había	sufrido	un	nuevo
ataque	y	había	muerto,	y	que	él	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Aurora	se	sentía
vejada,	y	con	razón.	Al	parecer,	no	era	yo	el	único	que	daba	dinero	a	Justo	para	lo	de
su	madre.	También	Aurora	 le	daba,	y	en	cantidades	muy	superiores	a	 las	mías.	Ese
dinero	 había	 ido	 a	 parar	 a	 unas	 curanderas,	 unas	 desaprensivas	 que	 le	 habían
prometido	 la	 curación	 de	 su	 madre	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos	 sacrificios.	 Unos
sacrificios	espirituales	pero	sobre	todo	económicos,	porque	aquello	era	sencillamente
una	estafa.	Y	Aurora,	que	había	estado	dispuesta	a	perdonárselo	todo,	se	encontraba
de	golpe	con	que	Justo	primero	 le	había	sacado	el	dinero	y	 luego,	cuando	ya	no	 la
necesitaba,	 la	había	abandonado:	¿era	para	 sentirse	herida	o	no?	Mientras	hablaban
por	teléfono,	Aurora	se	echó	a	llorar	y	Mercedes,	temiendo	que	tuviera	otra	crisis	de
histeria,	 se	 apresuró	 a	 consolarla.	 Quedaron	 otra	 vez	 como	 amigas	 y	 prometieron
verse	 y	 seguir	 en	 contacto,	 pero	 yo	 pensé	 que	 nunca	más	 volverían	 a	 llamarse	 por
teléfono	y	que,	siempre	que	nos	la	encontráramos	en	algún	sitio,	nos	limitaríamos	a
saludarnos,	hola	y	adiós.	Tenía	razón	pero	sólo	a	medias,	porque	esa	misma	semana
Aurora	volvió	a	llamar.	Esa	vez	no	llamó	a	casa	sino	a	mi	despacho	del	ayuntamiento,
cosa	que	me	sorprendió.
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—Dime,	Aurora	—le	dije.
Ella,	después	de	muchos	preámbulos,	acabó	pidiéndome	ayuda:	necesitaba	hablar

con	Justo	y	estaba	segura	de	que	yo	sabía	dónde	encontrarlo.	Me	insistió	tanto	que	al
final	 le	 prometí	 que	 lo	 intentaría	 y,	 hurgando	 en	 el	 recuerdo	 de	 nuestras
conversaciones	en	la	Barceloneta,	rescaté	algunas	referencias	a	empresas	o	personas
con	 las	 que	 decía	 tener	 alguna	 relación	 profesional.	 Pero	 las	 referencias	 eran	 tan
vagas…	La	única	un	poco	más	concreta	era	la	de	la	imprenta:	en	algún	momento	le
había	 oído	 decir	 que	 los	 catálogos	 los	 mandaba	 hacer	 en	 una	 empresa	 de	 artes
gráficas	de	la	calle	Tallers.	En	mi	siguiente	viaje	a	Barcelona	busqué	la	imprenta,	que
resultó	ser	una	papelería	no	muy	grande.	Detrás	del	mostrador	había	tres	mujeres,	dos
de	ellas	jovencísimas.	Me	presenté	y	expuse	el	motivo	de	mi	visita,	y	fue	mencionar
el	nombre	de	Justo	y	percibir	una	inmediata	desconfianza	por	parte	de	las	tres.	Una
de	 las	 chicas,	 la	 más	 joven,	 empezó	 a	 interrogarme:	 ¿de	 qué	 conocía	 a	 Justo?,
¿cuándo	 le	 había	 visto	 por	 última	 vez?	 Mientras	 trataba	 de	 dar	 explicaciones,
apareció	un	hombre	con	una	bata	azul	que	me	apuntó	con	el	dedo.

—Si	es	uno	de	sus	acreedores,	sepa	que	aquí	no	tenemos	nada	que	ver	con	él	—
dijo.

—No	me	he	expresado	bien…	—intenté	decir,	pero	él	me	interrumpió:
—¡Y	 no	 piense	 que	 va	 a	 sacarle	 nada	 a	 mi	 sobrina!,	 ¡bastante	 le	 sacó	 ya	 ese

canalla!
La	 jovencita	se	 tapó	entonces	 la	cara	con	 las	manos	y	 las	otras	dos	acudieron	a

animarla.	Yo,	sin	entender	muy	bien	lo	que	ocurría,	farfullé	unas	disculpas	y	salí	de
allí.	El	hombre	me	gritó	desde	la	puerta:

—¡Si	le	ve,	dígale	que	acabará	pagando	por	lo	que	ha	hecho!
Me	acordé	entonces	de	la	rara	confidencia	que	Justo	me	había	hecho	un	día	en	la

Barceloneta.	¿Podía	ser	que	hubiera	estado	enamorado	de	alguna	de	esas	chicas?	¿Tal
vez	 de	 la	 más	 jovencita,	 la	 que	 se	 había	 echado	 a	 llorar?	 Pero	 a	 mí	 qué	 más	 me
daba…	Esa	misma	tarde	llamé	a	Aurora.	Le	dije	nada	más	que	no	había	conseguido
averiguar	 el	 paradero	 de	 Justo.	 Luego	 le	 di	 recuerdos	 de	 Mercedes	 y	 colgué,	 y
después	de	eso	no	volvimos	a	tener	noticias	suyas	salvo,	claro	está,	algún	hola	o	adiós
cuando	nos	la	hemos	encontrado	por	casualidad.	Y	de	Justo	ni	eso.	A	Justo	jamás	lo
hemos	 vuelto	 a	 ver,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 algo	 hemos	 ido	 sabiendo	 de	 él	 y	 de	 las
cosas	que	hizo	desde	entonces.
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Habla	Elvira	Solé

La	primera	vez	que	 le	vi,	pensé	que	era	el	 típico	 jovencito	de	 la	zona	alta,	dice
Elvira	Solé.	Ya	me	entiende:	un	niño	de	papá,	un	pollo	pera,	como	entonces	se	decía.
Con	ropa	cara,	con	estudios	en	colegios	de	pago,	con	la	vida	más	o	menos	resuelta…
Pero	 me	 equivocaba.	 Estoy	 hablando	 del	 año	 68.	 Yo	 trabajaba	 de	 secretaria	 en
Construcciones	Nebot.	Bueno,	trabajaba	de	secretaria,	de	telefonista,	de	chica	de	los
recados…	De	lo	que	hiciera	falta:	¡hasta	de	chófer	hacía!	Todas	las	mañanas,	antes	de
ir	 al	 trabajo,	 el	 señor	 Nebot	 asistía	 a	 misa	 de	 ocho	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Gregorio
Taumaturgo,	en	la	calle	Ganduxer,	muy	cerca	de	su	casa.	A	la	salida	de	misa,	un	taxi
le	 recogía	para	 llevarle	a	 la	oficina,	que	estaba	en	 la	calle	Nicaragua,	en	un	bloque
construido	por	la	empresa.	El	taxista	era	el	mismo	desde	hacía	años,	un	hombrecito
que	llevaba	siempre	un	mondadientes	entre	los	labios.	Se	llamaba	Ulpiano.	Era	algo
así	como	el	taxista	personal	del	señor	Nebot.	Le	decía:	¡Ulpiano,	venga	a	buscarme	a
tal	 hora!,	 ¡Ulpiano,	 vaya	 a	 casa	 a	 recoger	 tal	 cosa…!	Ulpiano	para	 arriba,	Ulpiano
para	abajo.	A	mí	en	la	oficina	me	consideraban	una	moderna	sólo	porque	me	había
empeñado	 en	 sacarme	 el	 carnet	 de	 conducir,	 y	 hubo	 mucho	 pitorreo	 cuando	 por
primera	 vez	 me	 vieron	 llegar	 en	 mi	 coche,	 un	 Gordini	 al	 que	 yo	 había	 bautizado
como	 Hardy,	 por	 el	 gordo	 del	 Gordo	 y	 el	 Flaco.	 En	 aquella	 época,	 los	 hombres
todavía	 se	 burlaban	 de	 las	 mujeres	 que	 conducían.	 Nos	 silbaban,	 nos	 tocaban	 el
claxon,	 nos	 llamaban	 desertoras	 de	 la	 cocina…	 Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que	 el	 tal
Ulpiano	se	puso	enfermo	o	se	jubiló,	no	sé	muy	bien,	y	que	un	día	el	señor	Nebot	me
hizo	ir	a	su	despacho	y	me	dijo:

—O	sea	que	usted	vive	en	San	Antonio	María	Claret,	o	 sea	que	no	 tendría	que
desviarse	demasiado	si	pasara	por	la	calle	Ganduxer…

El	señor	Nebot	solía	empezar	 las	frases	así:	O	sea	que,	o	sea	que…	Sacudió	un
poco	la	cabeza	y	añadió:

—O	sea	que	mañana	a	las	nueve	menos	cuarto	quiero	que	esté	esperándome	con
su	coche	a	la	salida	de	misa.

Y,	en	efecto,	a	la	mañana	siguiente	estaba	esperándole	con	mi	Hardy	para	llevarle
a	la	oficina.	Así	fue	como	me	convertí	en	su	chófer,	o	su	choferesa,	o	como	se	diga.
Al	principio	no	parecía	fiarse	mucho	de	mis	habilidades	como	conductora.	Me	decía:
Ojo	con	el	semáforo.	O:	Tenga	cuidado	con	ese	coche.	O:	No	hace	falta	que	corra…
Luego	ya	fue	ganando	confianza,	y	se	desentendía	de	la	conducción	y	se	interesaba
por	mi	vida:

—O	sea	que	su	padre	tiene	una	ebanistería	en	la	calle	Sicilia…
Los	compañeros	de	 trabajo	veían	al	señor	Nebot	salir	de	mi	Hardy	y	no	podían

ocultar	su	envidia.	Se	habían	reído	de	mi	coche	y	de	mi	carnet,	y	gracias	a	mi	carnet	y
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a	mi	coche	tenía	con	el	señor	Nebot	una	familiaridad	con	la	que	ellos	no	podían	ni
soñar.

En	la	empresa	se	trabajaba	mucho	y	bien,	dice	Elvira	Solé.	La	ciudad	crecía	sin	parar.
Seguían	llegando	emigrantes	de	muchos	sitios	de	España,	y	los	que	habían	llegado	en
los	cincuenta	habían	logrado	prosperar	y	podían	ya	permitirse	una	vivienda	decente,
con	electrodomésticos,	con	calefacción.	La	ciudad,	además,	crecía	hacia	todas	partes:
hacia	 la	montaña,	 hacia	 Badalona,	 hacia	 Hospitalet…	El	 señor	 Nebot	 sería	 lo	 que
fuera,	pero	no	se	puede	negar	que	para	los	negocios	era	un	lince.	Previendo	lo	que	iba
a	 ocurrir,	 había	 ido	 comprando	 terrenos	 aquí	 y	 allá.	 Normalmente	 eran	 huertas	 o
simples	 descampados,	 y	 no	 le	 habían	 costado	 casi	 nada.	Muy	 pocos	 años	 después,
aquello	valía	un	Potosí.	Claro	que	el	señor	Nebot	estaba	muy	bien	relacionado.	Era
amigo	del	alcalde.	De	toda	la	vida.	De	los	años	veinte,	de	la	facultad	de	Derecho.	Por
eso	nunca	tenía	problemas	con	las	licencias	de	obras,	las	recalificaciones	y	todo	eso.
Si	 le	faltaba	algún	papel	o	un	funcionario	municipal	se	ponía	 tiquismiquis,	el	señor
Nebot	descolgaba	el	teléfono	y	decía:	Oye,	José	María…	Y	todo	se	solucionaba.	En
aquella	 época,	 donde	 más	 construíamos	 era	 en	 el	 Guinardó.	 Algunas	 mañanas	 el
señor	Nebot	 se	montaba	 en	mi	Hardy	 y,	 en	 lugar	 de	 a	 la	 oficina,	me	 decía	 que	 le
llevara	a	ver	las	obras.	Iba	sólo	para	dejarse	ver.	Sabía	que	sus	hombres	rendían	más
si	de	vez	en	cuando	le	veían	por	ahí	cerca.	Y	no	era	porque	él	fuera	a	exigir	cuentas	al
jefe	de	obras	o	al	capataz.	Tampoco	porque	fuera	a	gritar	a	ningún	obrero	si	le	veía
fumarse	un	pitillo	o	gandulear	junto	al	botijo.	No,	el	señor	Nebot	nunca	levantaba	la
voz,	y	yo	creo	que	su	autoridad	le	venía	de	ahí:	de	que	todo	el	mundo	sabía	que	no
necesitaba	levantar	la	voz	para	que	sus	órdenes	se	cumplieran	al	momento.	Era	como
si	 tuviera	algo	que	nadie	más	 tenía:	una	 fuerza	 interior,	una	 seguridad	que	 le	nacía
muy	dentro	y	se	manifestaba	con	naturalidad	en	su	voz,	en	su	mirada,	en	sus	gestos…
Si	él	decía	tal,	se	hacía	tal,	y	si	decía	cual,	pues	se	hacía	cual.	Y	nadie	le	discutía	nada
y	a	nadie	tenía	que	repetir	las	cosas.	He	trabajado	en	otros	sitios,	he	tenido	otros	jefes,
y	todos	eran	jefes	sólo	porque	eran	jefes,	no	sé	si	me	explico.	Lo	del	señor	Nebot	era
diferente.	Su	autoridad	no	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	fuera	el	jefe.	Tampoco
con	el	dinero,	ni	con	el	éxito	profesional,	ni	con	la	edad…	Yo	creo	que	su	autoridad
residía	 en	 el	 mismo	 escondrijo	 del	 alma	 en	 el	 que	 residen	 las	 convicciones,	 los
principios	 morales,	 las	 creencias	 religiosas…	 El	 señor	 Nebot	 era	 un	 hombre	 muy
religioso.	Y	no	lo	digo	sólo	porque	fuera	a	misa	todos	los	días…	Algunas	mañanas,
mientras	 le	 llevaba	 y	 le	 traía	 en	 el	 coche,	 le	 miraba	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y,
viéndole	con	los	ojos	cerrados,	me	parecía	que	aprovechaba	para	dormitar	un	poco	o
descansar.	 Nada	 de	 eso.	 Pronto	 descubrí	 que,	 muchas	 de	 esas	 veces	 que	 parecía
ensimismado	 o	 ausente,	 en	 realidad	 estaba	 rezando.	 Rezando.	 Luego,	 de	 repente,
daba	un	respingo	y	decía	algo	así	como:

—O	sea	que	han	anunciado	lluvia	para	hoy…	¿No	le	parece	admirable	la	lluvia?
¡Toda	esa	agua	que	se	evapora	del	mar	y	se	concentra	en	las	nubes	y	viaja	alrededor
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del	planeta	y	se	reparte	en	millones	y	millones	de	gotas!	Imagine	todas	las	gotas	que
caen	cada	día	 en	 todos	 los	 rincones	del	mundo.	E	 imagine	 todas	 las	gotas	que	han
caído	sobre	la	tierra	desde	que	el	mundo	es	mundo…	Cada	una	de	esas	gotas	es	una
creación	 prodigiosa,	 perfecta.	 ¡Multiplique	 ahora	 esa	 perfección	 por	 todos	 esos
millones	de	millones	de	gotas!

Al	señor	Nebot	le	maravillaba	la	infinita	complejidad	de	los	seres	y	las	cosas,	y
en	 todo	veía	 la	mano	del	Creador.	Recuerdo	que	en	 la	bandeja	 trasera	de	mi	Hardy
llevaba	una	piña	seca	que	había	cogido	en	una	excursión	al	monte.	El	señor	Nebot	la
observaba	y	la	tocaba,	y	decía:

—¿Se	 da	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 tardaría	 un	 artesano	 en	 tallar	 una	 figura	 como
ésta?	¡Y	seguro	que	no	le	saldría	tan	hermosa!

Pero	 también	en	 la	obra	del	hombre	veía	 la	mano	de	Dios.	Por	entonces,	en	 las
cocinas	 de	 los	 pisos	 de	 cierta	 categoría	 solíamos	 instalar	 un	 desagüe	 auxiliar	 con
triturador	de	residuos.	El	señor	Nebot	me	explicó	una	vez	su	funcionamiento,	y	luego
dijo:

—¿No	le	parece	increíble	que	Dios	haya	sido	capaz	de	crear	al	ser	humano,	que
es	capaz	de	idear	algo	así?

Lo	del	triturador,	por	cierto,	era	cosa	de	Justo,	dice	Elvira	Solé.	Una	de	las	empresas
que	 representaba	 fabricaba	 accesorios	 y	 equipamientos	 para	 cocinas:	 fregaderos,
extractores…	Alguien	que	se	dedicaba	a	vender	esas	cosas	dependía	para	todo	de	los
constructores,	y	el	señor	Nebot	era	en	aquella	época	uno	de	los	fuertes.	Al	principio,
cuando	 les	 veía	 salir	 juntos	 de	 San	Gregorio	 Taumaturgo,	me	 parecía	 la	 cosa	más
normal	del	mundo.	Daba	por	sentado	que	los	dos	pertenecían	al	mismo	ambiente,	el
mismo	barrio,	la	misma	clase	social,	y	no	podía	extrañarme	que	tuvieran	también	las
mismas	 costumbres,	 como	 por	 ejemplo	 ir	 a	 la	 misma	 hora	 a	 la	 misma	 iglesia.	 La
primera	vez	que	hablé	con	él	no	varió	la	 impresión	que	me	había	formado	antes	de
conocerle.	 Supongo	 que	 fue	 por	 su	 comentario	 sobre	 el	 nombre	 de	 mi	 Gordini.
Mientras	se	despedían,	el	señor	Nebot	 tardó	un	poco	en	entrar	en	el	coche,	y	no	sé
cómo	 fue	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 dijo	 algo	 sobre	 mi	 Hardy.	 Entonces	 Justo,
pronunciándolo	a	la	francesa,	preguntó:

—¿Hardy	por	Françoise	Hardy?
—No	—dije	yo,	avergonzada—,	Hardy	por	Oliver	Hardy,	el	gordo	del	Gordo	y	el

Flaco.
Y	 me	 pareció	 que	 ese	 pequeño	 detalle	 indicaba	 lo	 distintos	 que	 eran	 nuestros

mundos:	 el	 suyo,	 un	 mundo	 de	 tocadiscos	 nuevos,	 cantantes	 de	 moda	 y	 palabras
francesas,	 y	 el	mío,	 un	mundo	 de	 diversiones	 ruidosas,	 cines	 de	 barrio	 y	 castañas
asadas.

El	señor	Nebot	tenía	un	hijo	que	era	un	tarambana,	un	bala	perdida,	dice	Elvira	Solé.
Se	 llamaba	 Joaquín,	 como	 el	 padre,	 pero	 algunos	 le	 llamaban	Quim,	 otros	 Quino,
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otros	Quinito…	Nadie	le	 llamaba	Joaquín,	un	nombre	demasiado	serio	para	alguien
como	 él.	 Era	 como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 ser	 un	 adolescente	 perpetuo	 y	 no	 llegar
nunca	 a	 convertirse	 en	 adulto.	Había	 empezado	 cuatro	 carreras	 y	 en	ninguna	había
pasado	de	primero.	Salía	todas	las	noches	y	sus	juergas	eran	legendarias.	En	la	mili
habían	estado	a	punto	de	formarle	consejo	de	guerra	porque,	en	lugar	de	volver	a	su
cuartel	 en	 Ceuta	 después	 de	 un	 permiso,	 decidió	 quedarse	 en	 Algeciras,	 en	 un
puticlub	o	algo	así…	¡A	saber	los	hilos	que	tuvo	que	mover	su	padre	para	que	no	le
acusaran	de	prófugo,	o	de	desertor,	o	de	lo	que	fuera!	Eso	sí,	lo	que	no	se	podía	negar
es	que	era	muy	salao,	y	hasta	los	maridos	se	reían	de	los	chistes	que	hacía	sobre	los
culos	gordos	de	sus	mujeres.	La	verdad	es	que	tenía	gracia.	Desde	luego,	no	parecía
hijo	de	su	padre.	Ni	hermano	de	sus	hermanos.	¡Con	lo	formales	que	eran	todos	en	su
familia,	y	él	siempre	de	 juerga	y	 jijí-jajá	y	viva	 la	Virgen!	Se	 juntaba	con	gente	de
todo	pelaje:	actores,	músicos,	marineros,	prostitutas,	simples	borrachos…	A	veces	se
metía	en	peleas	y	acababa	con	un	ojo	morado.	Por	aquella	época	hizo	una	trastada	de
las	grandes.	No	sé	qué	pudo	ser.	Lo	único	que	sé	es	que	el	señor	Nebot	tuvo	que	ir
una	mañana	a	sacarlo	de	comisaría.	Y	eso	lo	sé	porque	yo	misma,	a	la	salida	de	misa,
lo	llevé	en	mi	Hardy.	La	policía	debía	de	haberle	avisado	algunas	horas	antes,	pero	el
señor	Nebot	no	parecía	tener	prisa.

—Aparque	en	esa	esquina	y	espéreme	—me	dijo	cuando	llegamos	a	comisaría.
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 los	 vi	 aparecer.	 Quim	 llevaba	 la	 camisa	 por	 fuera	 del

pantalón,	pero	por	lo	demás	no	tenía	mal	aspecto.	Anduvieron	unos	cuantos	metros	y
el	señor	Nebot	le	hizo	parar.	Desde	donde	yo	estaba	no	podía	oírles,	pero	los	gestos
de	 uno	 y	 otro	 resultaban	 elocuentes:	 el	 padre	 señalándole	 con	 el	 índice,	 el	 hijo
asintiendo	avergonzado.	Luego	echaron	a	andar	hacia	mi	Hardy.	El	 señor	Nebot	 se
sentó,	como	siempre,	en	el	asiento	trasero	y,	cuando	Quim	se	disponía	a	entrar	en	el
coche	para	ponerse	a	su	lado,	el	padre	le	detuvo	con	un	gesto	y	le	dijo:

—Tú	delante.
Era	 su	 forma	de	decirle	 que	 a	partir	 de	 ese	momento	 le	 iba	 a	 tratar	 como	a	un

empleado,	y	no	como	a	un	hijo.	Al	día	siguiente	empezó	a	trabajar	en	la	empresa.	El
señor	Nebot	quería	tenerlo	bien	amarrado	y	trató	de	imponerle	sus	propios	horarios.
Los	primeros	días	iban	juntos	a	la	iglesia	y	luego	yo	los	recogía	para	ir	a	la	oficina.
Pero	eso	duró	poco,	y	al	cabo	de	una	semana	Quim	ya	sólo	aparecía	cuando	la	misa
estaba	a	punto	de	acabar.	Se	sentaba	a	mi	lado	en	el	morro	de	mi	Hardy	y,	fumando	el
primer	cigarrillo	del	día,	esperábamos	a	su	padre.	Es	verdad	que	me	gustaba,	no	 lo
puedo	negar.	Pero	es	que	Quim	nos	gustaba	a	todas	las	chicas	de	la	oficina.	Guapo,
divertido,	hijo	del	jefe,	con	fama	de	canalla:	¿cómo	no	nos	iba	a	gustar?	Que	fuera	un
completo	inútil	no	le	restaba	ni	un	ápice	de	encanto.	No	sabía	manejar	la	calculadora,
era	incapaz	de	escribir	a	máquina,	carecía	de	aptitudes	para	las	ventas…	Y,	lo	peor	de
todo,	no	tenía	el	menor	interés	en	aprender.	Ah,	pero	era	el	hijo	del	jefe,	y	hubo	que
ponerle	 un	 despachito	 donde	 pasara	 las	 horas.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 había
convertido	 en	 nuestro	 flamante	 jefe	 de	 compras.	 Pero	 eso	 y	 nada	 venían	 a	 ser	 lo
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mismo,	porque	de	las	compras,	como	de	tantas	otras	cosas,	se	ocupaba	personalmente
el	señor	Nebot.	Llegaba	Quim	a	su	despacho,	colgaba	la	americana	en	el	perchero	y
se	 ponía	 a	 hablar	 por	 teléfono	 con	 unos	 y	 con	 otros.	 Él	 a	 eso	 lo	 llamaba	 hacer
negocios;	 los	demás	 lo	 llamábamos	holgazanear.	De	vez	 en	 cuando	 recibía	 a	 algún
amigo	o	conocido	que	no	siempre	tenía	que	ver	con	el	trabajo.	Justo	empezó	pronto	a
frecuentar	el	despachito,	y	desde	mi	mesa,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	oficina,
les	oía	reír	y	les	veía	fumar.

Para	entonces	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	Justo	no	pertenecía	a	la	misma	clase
que	 los	 Nebot,	 dice	 Elvira	 Solé.	 Esas	 cosas	 se	 notan:	 un	 gesto	 inadecuado,	 una
sonrisita	servil,	una	pequeña	vacilación…	Durante	un	tiempo,	viéndole	hablar	con	el
señor	Nebot	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	me	 había	 parecido	 un	 joven	 extremadamente
atento.	Ahora	comprendía	que	lo	suyo	no	era	atención.	Lo	suyo	era	un	constante	estar
alerta,	al	acecho	de	la	oportunidad.	Como	los	perros	cazadores.	Y	eso	de	ir	todos	los
días	a	misa,	a	esa	misa	en	particular,	empezó	a	parecerme	sospechoso…	¿De	verdad
era	 tan	 religioso	como	aparentaba?	San	Gregorio	Taumaturgo	no	era	una	parroquia
cualquiera.	Al	lado	del	campo	de	fútbol	del	Español,	en	uno	de	los	mejores	barrios	de
la	 ciudad,	 el	 barrio	 en	 el	 que	 vivían	 los	 funcionarios	 franquistas	 y	 los	 hombres	 de
negocios…:	 si	 en	 aquella	 época	 algún	 trepa	 se	 hubiera	 propuesto	 frecuentar	 una
iglesia	sólo	para	codearse	con	los	ricos	y	los	poderosos,	¿cuál	habría	escogido	que	no
fuera	ésa?	Se	me	ha	escapado	la	palabra.	He	dicho	trepa.	Pero	es	que	pronto	empecé	a
ver	a	Justo	como	un	simple	trepa.	Sus	aproximaciones	al	señor	Nebot	no	habían	ido
mucho	más	 allá	 del	mero	 intercambio	 de	 impresiones	 a	 la	 salida	 de	misa.	Que	 yo
recuerde,	había	conseguido	colocarle	una	partida	de	trituradores,	otra	de	extractores
para	los	garajes	y	creo	que	nada	más:	muy	poca	cosa	para	las	molestias	que	se	estaba
tomando.	Cuando	Quim	empezó	a	aparecer	por	la	iglesia,	Justo	debió	de	ver	el	cielo
abierto.	Si	el	viejo	Nebot	era	duro	de	pelar,	el	 joven	se	le	presentó	enseguida	como
una	 presa	 fácil.	 Inexperto,	 atolondrado,	 manejable,	 hijo	 del	 dueño	 y,	 al	 menos	 en
teoría,	jefe	de	compras	de	la	empresa.	Ganarse	su	confianza	no	le	resultó	complicado.
Justo	era	de	los	primeros	en	salir	de	misa.	Venía	directamente	hacia	mi	Hardy	y,	antes
de	 que	 llegara	 el	 señor	 Nebot,	 le	 daba	 tiempo	 de	 sostener	 con	 Quim	 una	 breve
conversación.	 ¡Qué	astuto	era!	Parecía	cualquier	cosa	menos	un	embaucador:	hacía
siempre	 comentarios	 simpáticos,	 se	 interesaba	por	 los	 asuntos	 de	 los	 demás,	 fingía
prestar	 la	misma	atención	a	 lo	que	decía	 la	secretaria	que	a	 lo	que	decía	el	hijo	del
jefe…	 Y,	 lo	 más	 importante,	 lograba	 que	 su	 humildad	 pareciera	 sincera	 cuando
alguien	 le	 preguntaba	 por	 su	 vida	 o	 su	 trabajo.	 Ni	 siquiera	 le	 incomodaban	 las
indirectas	que	yo	le	lanzaba	de	vez	en	cuando.	Porque	yo	ya	sabía	de	qué	pie	cojeaba:
¡al	bueno	de	Quim	se	la	podía	dar	con	queso,	pero	a	mí	te	aseguro	que	no!	Sus	visitas
a	 la	 oficina	 comenzaron	 pocas	 semanas	 después.	 Aparecía	 con	 cualquier	 excusa
(dejarle	unas	revistas,	enseñarle	unas	fotos	o	unos	catálogos)	y	pasaba	directamente	al
despachito.	Yo	les	veía	darse	un	apretón	de	manos	y	encenderse	los	cigarrillos,	y	me
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sonreía	 para	mis	 adentros	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 tiro	 le	 iba	 a	 salir	 por	 la
culata:	 los	 negocios	 con	 Quim	 difícilmente	 podían	 llegar	 a	 buen	 puerto.	 ¿Estaba
celosa	de	 Justo?	Posiblemente.	Pero	no	porque	estuviera	 enamorada	de	Quim,	 sino
porque	Justo	y	yo	pertenecíamos	a	la	misma	clase	social	y,	mientras	yo	seguía	siendo
una	simple	empleada,	él	había	conquistado	sin	mayores	problemas	la	camaradería	de
uno	de	los	Nebot.	¡Qué	irritante	me	resultaba	esa	relación!

En	aquella	época	no	era	como	ahora,	que	hay	tantos	bares	para	la	gente	joven,	dice
Elvira	 Solé.	 Había,	 es	 verdad,	 muchos	 bares	 de	 barrio,	 pero	 bares	 para	 los	 que
entonces	 teníamos	 veintipocos	 años	 había	 poquísimos.	 Y,	 claro,	 siempre	 estabas
encontrándote	con	unos	y	con	otros.	Por	esa	zona,	la	zona	bien	de	la	ciudad,	estaban
el	Sándor,	que	era	más	bien	para	 señorones,	y	el	Peppermint	y	el	Tejada…	Pero	el
que	 estaba	más	de	moda	 era	 el	Taita.	Un	 local	 estrecho,	 oscuro,	 con	un	 cuartito	 al
fondo	 en	 el	 que	 se	 fumaba	 hachís…	 ¡Hachís!	 Aquello	 era	 todavía	 novedoso	 en
Barcelona,	 y	 no	 debía	 de	 haber	 muchos	 otros	 sitios	 en	 los	 que	 los	 hijos	 de	 la
burguesía	se	reunieran	para	fumar	drogas	a	escondidas.	Yo,	por	supuesto,	no	fumaba:
hasta	 para	 eso	 había	 que	 formar	 parte	 del	 cogollito.	 Pero	 saber	 que	 alguien	 estaba
fumando	 ahí	 al	 lado	 bastaba	 para	 hacerme	 sentir	 más	 moderna,	 más	 europea…
Muchos	de	los	habituales	del	Taita	se	conocían	de	los	veraneos	en	Cadaqués.	Era	casi
una	 pequeña	 sociedad,	 un	 grupo	 cerrado	 que	 se	 veía	 diariamente,	 en	 Barcelona
durante	el	año	y	en	Cadaqués	durante	las	vacaciones.	El	dueño	del	bar	los	conocía	a
todos	por	sus	nombres	y	conocía	a	sus	familias.	Les	fiaba	las	consumiciones	porque
sabía	que	siempre	podría	reclamárselo	a	sus	padres,	y	los	papeles	con	las	cuentas	que
iban	 acumulando	 colgaban	 de	 unos	 hilos	 encima	 de	 la	 barra.	 A	mí	 ese	 detalle	me
parecía	bonito	y	original:	 esos	papeles	que	 se	 agitaban	 suavemente	 cuando	 alguien
abría	la	puerta	y	entraba	algo	de	corriente.	Los	que	tenían	derecho	a	un	papel	de	ésos
eran	 los	escogidos,	 la	gente	del	Taita.	Yo,	desde	 luego,	 jamás	me	habría	atrevido	a
pedir	 nada	 a	 cuenta.	 ¿La	 razón?	 La	 misma	 por	 la	 que	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido
meterme	 en	 el	 cuartito	 del	 fondo	 y	 pedir	 una	 calada	 de	 hachís.	 Sencillamente,	 no
formaba	parte	del	club.	Entonces	 salía	 todavía	con	mis	amigas	de	siempre.	Éramos
amigas	 desde	 el	 colegio:	 Araceli,	 María	 Jesús,	 Cristina…	 Los	 padres	 de	 Araceli
tenían	un	puesto	de	encurtidos	en	el	mercado	de	la	Concepción,	el	de	María	Jesús	un
taller	 de	 reparación	 de	 bicicletas,	 el	 de	 Cristina	 trabajaba	 de	 carpintero	 en	 la
Monumental…	Éramos	del	mismo	barrio	y	de	la	misma	clase	social	y,	cuando	íbamos
a	bares	como	aquéllos,	estar	juntas	nos	hacía	sentir	más	seguras	de	nosotras	mismas.
De	los	del	Taita	solíamos	decir	que,	aunque	no	lo	parecieran,	eran	tan	pijos	como	los
del	Peppermint	o	el	Tejada.	Si	hablábamos	de	ellos,	lo	hacíamos	con	desdén,	como	si
estuviéramos	 acostumbradas	 a	 tratar	 con	 gente	 así	 y	 no	 los	 encontráramos	 ni
interesantes	 ni	 atractivos.	 Pero	 luego,	 si	 alguno	 nos	 hacía	 un	 poco	 de	 caso,	 nos
emocionábamos	y	nos	poníamos	coloradas.	En	el	fondo,	nada	nos	habría	gustado	más
que	formar	parte	de	ese	grupito	de	asiduos…	¿Por	qué,	si	no,	seguíamos	yendo	casi
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todas	las	semanas?	El	que	no	tardó	en	convertirse	en	uno	de	ellos	fue	Justo.	Supongo
que	 la	 amistad	 con	Quim	pesaba	mucho.	Comenzó	 a	dejarse	ver	 por	 el	Taita	 en	 la
época	de	las	visitas	a	la	oficina,	y	al	cabo	de	un	mes	parecía	que	llevaba	toda	la	vida
yendo.	Yo	pensaba:	Sí,	 le	hacen	caso	y	hasta	 le	 ríen	 las	gracias,	 pero	 todos	 se	dan
cuenta	de	que	no	es	más	que	un	advenedizo,	un	impostor…	Sólo	había	que	ver	cómo
iba	vestido:	unas	chaquetas	más	bien	ostentosas,	unos	pantalones	y	unos	zapatos	a	los
que	nada	más	les	faltaba	la	etiqueta	con	el	precio.	Al	lado	de	los	otros,	que	no	daban
la	 sensación	 de	 preocuparse	 demasiado	 por	 la	 ropa,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 un
nuevo	 rico.	 Pero	 una	 tarde,	 mirando	 de	 reojo	 los	 papelitos	 con	 las	 cuentas,	 vi	 su
nombre	en	uno	de	ellos:	Justo	Gil	Tello.	¡Sí	que	iba	rápido	ese	hombre,	que	ya	hasta
en	el	Taita	le	fiaban!	La	cuestión	es	que	yo	le	prestaba	una	atención	de	la	que	él	no
podía	 ser	 consciente,	 y	me	 fijaba	 en	 cada	 detalle,	 cada	 cambio,	 cada	 novedad.	Me
fijaba,	por	ejemplo,	en	su	ropa.	En	muy	poco	tiempo	dejó	de	llevar	esos	trajes	suyos
de	nuevo	 rico	y	adoptó	el	 estilo	de	Quim	y	 los	demás.	María	 Jesús	decía	que	 iban
disfrazados	de	existencialistas	franceses:	siempre	de	negro,	con	pantalones	estrechos,
con	 jerséis	 de	 cuello	 de	 cisne.	 Eran	 en	 general	 prendas	 baratas,	 compradas	 en
cualquier	sitio,	porque	allí	todos	se	conocían	y	no	tenían	que	demostrar	nada	a	nadie.
Pues	bien,	Justo	empezó	a	vestir	como	ellos.	Pero	si	ellos,	vistiendo	ropa	de	pobres,
parecían	ricos	disfrazados	de	pobres,	él,	con	esas	ropas,	parecía	un	pobre	disfrazado
de	rico	disfrazado	de	pobre.	O	sea,	pobre	sin	más,	no	sé	si	me	explico.

A	mi	 amiga	Araceli	 le	 gustaba	 Justo,	 dice	 Elvira	 Solé.	Mejor	 dicho,	 le	 encantaba.
Decía:

—No	es	muy	alto,	tampoco	muy	guapo,	pero	qué	simpático	parece…
Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 quitárselo	 de	 la	 cabeza.	 No	 podía	 decirle	 lo	 que

pensaba	de	él	porque	seguramente	habría	sido	peor.	Y	ellos	intercambiaban	sonrisas
en	el	bar,	y	Araceli,	nerviosa,	me	susurraba:

—Tú	que	lo	conoces	dile	algo	o	preséntamelo	o	queda	con	él	para	más	tarde,	¡haz
algo!

No	hizo	falta	que	hiciera	nada	porque	la	propia	Araceli	espabiló	y,	poco	después,
cada	 vez	 que	 íbamos	 al	 Taita,	 pasaba	más	 tiempo	 con	 Justo	 que	 con	 nosotras,	 sus
amigas.	Y	la	verdad	es	que	no	hacían	mala	pareja:	ella	con	veintipocos	años,	él	cerca
de	los	treinta…	Yo	en	esos	momentos	odiaba	a	Araceli,	y	ella,	que	me	notaba	rabiosa,
me	decía	luego:

—¿Qué	pasa?,	¿que	te	gusta	Justo?	Pues,	si	no	te	gusta,	¿por	qué	estás	así?	¡Qué
mal	carácter	se	te	está	poniendo,	Elvira!

Y	en	el	fondo	tenía	razón,	porque	yo	misma	era	incapaz	de	explicar	los	motivos
de	mi	rechazo.	¡El	que	se	pica,	ajos	come!	La	relación	entre	ellos	no	llegó	a	nada,	al
menos	no	entonces,	pero	bastó	para	que	Araceli	se	hiciera	un	poco	amiga	de	Quim	y
los	otros.	Y,	claro,	 también	María	Jesús,	Cristina	y	yo	los	 tratamos	en	esa	época	un
poco	 más.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 mientras	 charlaba	 con	 alguien	 del	 grupo,	 me
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descubrí	 a	 mí	 misma	 ocultando	 mi	 origen	 social.	 Hablaba	 con	 una	 ambigüedad
calculada,	insinuaba	una	relación	de	amistad	con	los	Nebot	que,	por	supuesto,	estaba
lejos	 de	 existir…	 En	 un	momento	 dado,	miré	 a	María	 Jesús	 y	 a	 Cristina,	 que	me
estaban	escuchando,	y	me	sentí	ridícula.	Ellas,	 tan	arregladas,	 tan	vulgares,	eran	mi
mundo,	 y	 no	 Quim	 ni	 su	 padre	 ni	 sus	 amigos.	 Así	 era	 y	 así	 tenía	 que	 aceptarlo.
Después	 de	 aquello	 estuve	 una	 temporada	 sin	 aparecer	 por	 el	 Taita.	 Araceli,	 en
cambio,	seguía	yendo	por	su	cuenta	y	se	metía	con	el	grupito	en	el	cuarto	del	fondo.
Un	día,	como	quien	revela	un	secreto	importantísimo,	me	dijo:

—¿Sabes	una	cosa?,	¡me	he	enterado	de	que	son	comunistas!
Yo	repliqué	con	sequedad:
—¡No	seas	ingenua!,	¡ésos	tienen	de	comunistas	lo	que	yo	de	obispo!
Araceli,	confundida,	dijo:
—Si	no	son	comunistas,	anarquistas.	No	sé.	Son…	algo.
Entonces,	 lo	 de	 fumar	 hachís	 y	 hacerse	 comunista	 o	 anarquista	 (o,	 como	 decía

Araceli,	 algo)	 era	 un	 poco	 lo	mismo.	 Como	 escuchar	 discos	 de	 grupos	 extraños	 o
prestarnos	 los	 libros	 del	marqués	 de	 Sade	 o	 ver	 películas	 polacas.	 La	 cuestión	 era
estar	en	contra,	hacer	lo	que	nuestros	padres	no	querían	que	hiciéramos.

A	Justo	y	a	Quim	los	seguía	viendo	en	la	oficina,	dice	Elvira	Solé.	Y	seguía	pensando
que	 el	 trepa	 de	 Justo	 había	 ido	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 equivocada.	 ¿Conseguir	 cerrar
algún	trato	gracias	a	Quim?	¡Ja!	¡Hasta	ganándose	la	confianza	del	conserje	tendría
más	posibilidades	de	 lograr	algo!	Eso	pensaba	yo,	pero	me	llevé	una	sorpresa.	Una
mañana,	pasando	por	delante	del	despachito,	me	llegaron	retazos	de	su	conversación.
Justo	parecía	tenso,	o	irritado.	Decía:

—No	me	puedes	 hacer	 esto.	Tú	me	dijiste	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio	 y	 yo	ya	 he
formalizado	el	pedido.	Si	ahora	me	dices	que	no,	me	dejas	con	el	culo	al	aire…

Y	Quim,	acobardado,	replicaba:
—Pero	¿te	fías	de	mí	o	no	te	fías	de	mí?	Dime,	Justo.	¿Te	fías	de	mí	o	no?
Por	 las	 frases	 sueltas	 que	 padre	 e	 hijo	 intercambiaban	 algunas	mañanas	 en	mi

Hardy	fui	enterándome	de	cuál	era	el	asunto	que	Justo	y	Quim	se	traían	entre	manos.
Una	promoción	de	más	de	cien	viviendas,	una	partida	de	campanas	para	hornos,	unos
precios	 que	 escapaban	 ligeramente	 al	 presupuesto	 pero	 unas	 calidades	 que	 según
Quim	no	tenían	competencia…	Era	sólo	cuestión	de	atar	cabos:	Justo,	campanas	para
hornos,	 Quim,	 dinero…	 Yo	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 promoción	 más	 bien
económica,	en	la	que	no	estaba	previsto	ningún	acabado	de	lujo,	y	me	molestaba	ver
cómo	el	señor	Nebot	iba	poco	a	poco	cayendo	en	la	trampa.	El	señor	Nebot,	con	su
fama	de	negociador	astuto	e	irreductible,	estaba	sucumbiendo	a	los	ardides	de	Justo
sólo	porque	éste	había	acertado	a	atacarle	por	su	flanco	más	vulnerable:	su	hijo.	¡Qué
falso	me	parecía	Quim	con	su	repentino	entusiasmo	por	las	cosas	de	la	empresa!	Pero
nada	podía	halagar	tanto	al	señor	Nebot	como	los	propósitos	de	enmienda	de	su	hijo
tarambana.	 Haremos	 tal	 cosa	 y	 tal	 otra,	 y	 la	 haremos	 así	 y	 asá,	 decía.	 Yo	 me
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encargaré	de	que	todo	salga	bien,	fíate	de	mí,	papá,	esta	vez	no	te	fallaré…	Y	el	señor
Nebot	se	aferraba	a	la	ilusión	de	que	el	inconsciente	de	Quim	aún	podía	convertirse
en	el	hijo	serio,	trabajador	y	responsable	por	el	que	siempre	había	suspirado.	Yo,	al
volante	de	mi	Hardy,	tenía	que	morderme	la	lengua	para	no	decir:	¡No	le	haga	caso,
señor	Nebot!	 ¡No	 se	 deje	 engañar!	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 éste	 y	 su	 amigo	 sólo
buscan	sacarle	dinero?	A	qué	arreglo	habían	podido	llegar	ellos	dos,	yo	ni	lo	sabía	ni
me	interesaba.	Y	a	lo	mejor	ni	siquiera	habían	llegado	a	ningún	arreglo.	A	lo	mejor
Quim	estaba	favoreciendo	a	Justo	sólo	porque	lo	consideraba	su	amigo,	o	porque	le
pagaba	las	copas	en	el	Taita,	o	vete	a	saber.	La	cuestión	es	que	con	operaciones	como
aquélla	 todos	parecían	salir	ganando:	 Justo	porque	se	 llenaba	 los	bolsillos,	el	 señor
Nebot	porque	 creía	 estar	 enderezando	a	 su	hijo,	 éste	porque	por	 fin	podía	dejar	 de
comportarse	como	un	gandul…	¡Había	que	ver	qué	humos	gastaba	Quim	de	repente!
Viéndole,	cualquiera	pensaría	que	era	el	presidente	de	una	multinacional	o	algo	así:
¡Señorita,	 tráigame	 inmediatamente	 tal	 expediente!,	 ¡diga	 a	 no	 sé	 quién	 que	 estoy
reunido!,	 ¿pero	 es	 que	 no	 me	 ha	 oído	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 quería	 ver	 esos
albaranes?	Y	siempre	era	yo,	yo,	yo:	¡Yo	he	hecho	tal	cosa,	yo	he	ordenado	tal	otra,
yo	 he	 dicho…!	 Parecía	 haber	 descubierto	 el	 placer	 de	 tomar	 decisiones	 y	 dar
instrucciones	y	comportarse	como	alguien	seguro	de	su	poder,	y	probablemente	eso
era	lo	que	el	señor	Nebot	quería.	Por	supuesto,	vinieron	más	operaciones	como	la	de
las	campanas	para	hornos,	y	el	señor	Nebot	no	sólo	no	desconfiaba	de	Justo	sino	que
le	trataba	cada	vez	mejor.	Estaba	claro:	lo	veía	como	una	influencia	positiva	para	su
hijo,	el	artífice	de	su	transformación,	y	eso	lo	justificaba	todo.

—O	 sea	 que	 nos	 harás	 un	 buen	 precio	 por	 esos	 ventiladores,	 o	 sea	 que	 los
tendremos	para	primeros	de	mes…	—le	decía,	palmeándole	la	espalda.

Yo	cada	vez	tenía	más	rencor	pero	menos	argumentos	contra	Justo	y	contra	Quim,
y	de	vez	en	cuando,	viéndoles	exhibir	su	imagen	de	prósperos	hombres	de	negocios,
murmuraba	para	mí:	¡Menudos	comunistas	estáis	hechos!	No	volví	por	el	Taita	hasta
poco	 antes	 de	 la	 redada.	 Para	 entonces	 ellos	 habían	 empezado	 ya	 a	 frecuentar
Bocaccio,	 pero	 nosotras	 todavía	 no.	Nosotras	 íbamos	 siempre	 un	 par	 de	 pasos	 por
detrás,	y	el	mundo	de	Bocaccio	nos	parecía	inalcanzable.	¿Qué	pintábamos	allí	unas
chicas	 como	 nosotras,	 que	 no	 éramos	 modelos	 ni	 actrices	 ni	 escritoras	 y	 que	 no
pertenecíamos	a	ninguna	de	 las	 familias	 ilustres	de	 la	ciudad?	Pero	que	Quim	y	su
grupo	 frecuentaran	 Bocaccio	 no	 quiere	 decir	 que	 hubieran	 desertado	 del	 Taita.
Seguían	yendo	más	o	menos	como	siempre,	sólo	que	ahora	nada	más	hablaban	de	las
cosas	 que	 les	 pasaban	 en	 Bocaccio.	 Sus	 conversaciones	 estaban	 plagadas	 de
sobreentendidos.	Ni	siquiera	decían	la	palabra	Bocaccio	porque	no	hacía	falta.	Decían
lo	 que	 habían	 visto	 u	 oído,	 y	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 lo	 habían	 visto	 u	 oído	 en
Bocaccio.	Y	decían	nombres	pero	no	apellidos,	y	 todos	 teníamos	que	saber	quiénes
eran	ese	Oriol	o	esa	Serena	o	ese	Joan	que	no	necesitaban	apellidos,	o	por	lo	menos
teníamos	que	simular	que	lo	sabíamos.	Esos	fingimientos	hacían	que	mis	amigas	y	yo
nos	 sintiéramos	 expulsadas	 de	 sus	 conversaciones	 y	 de	 sus	 vidas.	 Araceli,	 María
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Jesús,	Cristina,	yo…:	cuatro	buenas	chicas,	cuatro	chicas	de	barrio.	Habíamos	creído
acercarnos	al	centro	de	algo,	no	sabíamos	muy	bien	de	qué,	y	de	repente	ese	centro	se
había	desplazado	y	volvíamos	a	estar	en	la	periferia.	Qué	triste	era	ver	que	el	centro
nunca	 estaba	 donde	 nosotras	 estábamos…	 De	 todos	 modos,	 aún	 pasaban	 algunas
cosas	fuera	de	Bocaccio.	Por	ejemplo,	la	redada.	Era	un	sábado.	Yo	no	estaba	aquella
tarde	en	el	Taita	pero	María	Jesús	y	Araceli	sí,	y	por	lo	que	me	contaron	todo	fue	muy
rápido.	Entraron	ocho	o	diez	policías,	fueron	directamente	al	cuartito	del	fondo	y	se
llevaron	en	un	furgón	a	todos	los	que	en	ese	momento	estaban	fumando	hachís.	Eran
seis:	 Justo,	 Quim,	 dos	 hermanos	 que	 se	 llamaban	 Alberto	 y	Miguel,	 y	 dos	 chicas
francesas	 delgadísimas	 que	 parecían	 modelos	 de	 Mary	 Quant.	 A	 las	 chicas	 las
soltaron	 enseguida,	 y	 Araceli	 me	 dijo	 que	 salieron	 de	 comisaría	 temblorosas	 y
asustadas,	con	el	rímel	corrido	a	causa	de	las	lágrimas.	Araceli,	María	Jesús	y	otros
del	 bar	 habían	 ido	 a	 esperarles	 a	 la	 salida.	 Yo	 llegué	 algo	 más	 tarde,	 y	 las	 dos
francesas,	 aún	 nerviosas,	 decían	 que	 los	 policías	 les	 habían	 preguntado	 por	 las
personas	que	les	vendían	el	hachís	pero	también	por	sus	ideas	políticas.

—¿No	te	dije	que	eran	comunistas	o	algo?	—me	susurró	Araceli	al	oído.
Enfrente	de	la	comisaría	había	una	cafetería	que	daba	platos	combinados.	Alguien

dijo	que	cenáramos	algo	mientras	esperábamos,	y	me	quedé.	El	simple	hecho	de	estar
allí,	al	lado	de	los	habituales	del	Taita,	me	hacía	sentir	que	también	yo	formaba	parte
del	grupo.	Que	ésa	era	mi	gente,	aunque	sabía	muy	bien	que	no	lo	era.	Las	francesas,
convertidas	en	el	centro	de	atención,	repetían	incansables	su	versión	de	los	hechos,	y
un	 chico	 que	 estudiaba	 Derecho	 hacía	 conjeturas	 sobre	 el	 tiempo	 que	 podríamos
pasarnos	esperando	a	que	les	soltaran.

—¡Con	 la	 ley	 en	 la	mano	 pueden	 tenerlos	 hasta	 setenta	 y	 dos	 horas	 detenidos
antes	de	mandarlos	al	juez!	—decía	y,	con	ese	extraño	entusiasmo	con	que	se	dan	las
malas	noticias,	añadía—:	¡Pero	como	decidan	pasarse	la	ley	por	el	forro…!

Setenta	 y	 dos	 horas	 eran	muchas	 horas,	 y	 ninguno	de	 nosotros	 deseaba	 esperar
tanto	 tiempo.	 Algunos	 pusieron	 cualquier	 pretexto	 y	 se	 marcharon.	 Yo	 misma	 no
sabía	por	qué	seguía	esperando.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	los	camareros	apilaban
las	 sillas	 y	 pasaban	 la	 fregona,	 notamos	 movimiento	 a	 la	 salida	 de	 la	 comisaría.
Vimos	a	Quim	y	a	Alberto	y	a	Miguel,	y	salimos	para	que	nos	vieran.

—¿Y	Justo?,	¿por	qué	a	Justo	no	le	han	soltado?	—preguntó	Araceli,	que	ya	he
dicho	que	estaba	un	poco	enamorada	de	él.

Buscamos	un	bar	abierto,	y	Quim	dijo:
—Nos	han	tenido	unas	cuantas	horas	esperando	y	luego	nos	han	interrogado.	En

realidad,	lo	del	hachís	no	les	importa	tanto.	Más	bien	no	les	importa	nada.	Esta	gente
anda	detrás	de	algo	más	grande.

Dijimos:
—¿Más	grande?	 ¿Qué	quieres	decir?	 ¿Y	por	qué	 a	vosotros	os	han	 soltado	y	 a

Justo	no?
Quim	había	adoptado	el	aire	furtivo	de	los	conspiradores	y	utilizaba	expresiones
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como	resistencia	antifranquista,	revolución	popular	o	lucha	clandestina.	¿Qué	estaba
pasando?	¿Podía	ser	que	me	hubiera	equivocado	y	que	de	verdad	Quim	y	Justo	y	los
demás	 fueran	 comunistas	 o	 anarquistas	 o	 algo?	 De	 repente	 pensé	 que	 los
revolucionarios	eran	una	especie	de	agentes	secretos	y	que	muchas	de	las	cosas	que
hacían	las	hacían	para	no	levantar	sospechas:	los	negocios,	por	ejemplo.	Miré	a	Quim
y	me	 pareció	más	 atractivo	 que	 nunca,	 enaltecido	 por	 virtudes	 que	 nunca	 antes	 le
habría	atribuido:	 la	 firmeza	de	convicciones,	 la	 fe	en	una	misión	superior,	el	arrojo
ante	el	peligro,	la	aptitud	para	el	sacrificio.	Y	pensé	en	Justo,	y	su	imagen	empezaba
ya	a	transformarse	en	mi	interior.	¿Por	qué	a	los	demás	los	habían	soltado	y	a	él	 lo
habían	retenido?	¿Tal	vez	porque	las	mismas	virtudes	que	los	otros	tenían	en	mayor	o
menor	medida	 él	 las	 tenía	 en	grado	 sumo?	Quim	 seguía	hablando	de	 las	 preguntas
sobre	 política	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 el	 interrogatorio,	 y	 nada	 nos	 parecía	 más
presente	 que	 la	 ausencia	 de	 Justo.	 Las	 especulaciones	 sobre	 sus	 antecedentes	 por
actividades	políticas	se	multiplicaban,	y	su	prestigio	crecía	en	la	misma	medida	que
nuestra	preocupación.

—¡Ay,	pobre	Justo,	qué	le	estarán	haciendo!	—suspiraba	Araceli.
Le	soltaron	el	domingo	al	mediodía.	Yo	no	estaba	entre	los	que	le	esperaban	a	la

salida	 de	 la	 comisaría,	 pero	 sí	 estuve	 en	 el	 Taita	 cuando	 llegó	 por	 la	 tarde
acompañado	 de	 Quim.	 De	 un	 día	 para	 otro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 héroe	 del
antifranquismo.	El	bar	estaba	 lleno.	Todos	 le	abrazaban	y	felicitaban,	 todos	querían
hablar	con	él.	El	dueño	del	Taita	invitó	a	una	ronda	en	honor	al	recién	llegado.	Luego
buscó	su	cuenta	entre	las	que	colgaban	sobre	la	barra,	la	arrancó	y	la	rompió,	y	todos
reímos	 y	 aplaudimos.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 pasó	 por	 mi	 lado,	 me	 decidí	 a
abordarle.

—¡No	sabes	cómo	me	alegro	de	que	estés	bien!	—le	dije—,	¡tenía	tanto	miedo	de
que	pudieran	hacerte	algo!

Habla	Martín	Tello

Desde	que	entré	a	 trabajar	en	 la	peluquería	hacía	servicios	a	domicilio,	dice	Martín
Tello.	 Los	 primeros	 años	 me	 arreglaba	 con	 mi	 suegro:	 uno	 se	 quedaba	 en	 la
peluquería	y	el	otro	 iba	a	 las	casas	a	cortar	el	pelo.	Después	 las	costumbres	 fueron
cambiando	y,	cuando	mi	suegro	se	jubiló,	sólo	había	diez	o	doce	clientes	que	todavía
llamaban	para	que	fuera	a	cortarles	el	pelo.	Lo	lógico	habría	sido	pedirles	que	fueran
a	la	peluquería,	pero	¿cómo	decírselo	a	alguien	que	lleva	más	de	veinte	años	así?	Un
buen	cliente	siempre	es	un	buen	cliente.	Lo	que	hice	fue	intentar	concentrarme	todas
las	visitas	los	sábados	por	la	tarde.	Los	comerciantes	de	mi	calle	decían:	¡Qué	suerte
poder	 cerrar!,	 ¡ojalá	 todos	 nos	 lo	 pudiéramos	 permitir!	 Ay,	 si	 supieran	 que	 no
dedicaba	 esas	 tardes	 precisamente	 a	 echarme	 la	 siesta…	A	 don	 Joaquín	 Nebot,	 el
constructor,	 le	 cortaba	 el	 pelo	 el	 primer	 sábado	 de	 cada	mes.	A	 don	 Joaquín	 se	 lo
corté	en	tres	casas	distintas.	Llegué	a	cortárselo	en	la	de	Pau	Claris,	su	primer	piso,
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creo	que	heredado	de	unas	tías	suyas.	Después	en	la	de	Diagonal	con	Villarroel,	en	la
que	vivió	sólo	un	par	de	años,	y	al	final	en	la	de	Ganduxer.	¡Aunque	también	es	cierto
que,	en	la	época	de	la	calle	Ganduxer,	a	don	Joaquín	le	quedaba	ya	muy	poco	pelo!
Fíjese	 que	 incluso	 se	 lo	 corté	 cuando	 ya	 estaba	muerto…	Recuerdo	 que	me	 llamó
Federico,	su	segundo	hijo,	para	decírmelo:

—Que	vengas	cuanto	antes,	Martín.	Que	papá	ha	muerto	y	mamá	no	quiere	que	le
entierren	con	las	patillas	largas	y	sin	afeitar.

Así	que	para	allí	que	me	fui	con	mis	peines	y	mis	navajas	y	mis	tijeras.	¡Y	bien
guapo	que	le	dejé,	si	puede	decirse	tal	cosa	de	un	hombre	de	ochenta	años	consumido
por	el	cáncer!	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	Al	principio	(estoy	hablando	del
cincuenta	y	tantos)	también	se	lo	cortaba	a	los	dos	chicos,	Quim	y	Federico,	y	puedo
decir	que	en	la	mayoría	de	los	casos	sabría	reconocer	si	dos	personas	son	familia	sólo
viéndoles	 el	 pelo:	 por	 los	 remolinos,	 por	 la	 fuerza	 del	 cabello,	 por	 el	 color	 y	 el
brillo…	 El	 pelo	 no	 miente,	 y	 son	 tantas	 las	 cosas	 que	 uno	 acaba	 sabiendo	 de	 la
persona	sólo	con	mirarle	la	cabeza…	Luego	los	chicos	fueron	creciendo	y	ya	sólo	se
lo	 cortaba	 a	 don	 Joaquín.	 Eso	 sí,	 se	 lo	 cortaba	 todos	 los	 meses.	 Todos	 los	 meses
durante	casi	treinta	años.	No	voy	a	decir	que	acabé	siendo	como	de	la	familia,	pero
casi.	La	cocinera,	que	se	llamaba	Rosaura,	me	contaba	todos	los	chismes,	y	lo	que	no
me	contaba	lo	veía	yo	con	mis	propios	ojos.	Las	depresiones	de	doña	Mercedes,	que
ocultaba	 botellas	 de	 coñac	 por	 toda	 la	 casa	 y	 luego	 se	 atizaba	 sus	 buenos	 tragos	 a
escondidas.	Lo	de	Merceditas,	que	sólo	se	enamoraba	de	hombres	casados	y	después
no	paraba	de	llorar.	Lo	de	Quim,	que	pasó	por	no	sé	cuántos	médicos	hasta	que	por
fin	consiguieron	curarle	ese	feo	vicio	suyo…	El	chico	era	lo	que	entonces	se	llamaba
un	invertido.	Pero	al	principio	no	lo	era.	Al	principio	era	normal.	Fue	de	repente,	por
las	malas	compañías	o	por	lo	que	fuera.	Del	colegio	de	los	frailes	le	echaron	porque
le	pillaron	con	otro	en	el	vestuario,	y	yo	no	sé	lo	que	habría	sido	del	bueno	de	Quim
si	su	padre	no	hubiera	tenido	dinero.	Seguramente	la	enfermedad	habría	ido	a	más,	y
ahora	vaya	usted	a	saber…	Pero	don	Joaquín	era	rico	y	no	estaba	dispuesto	a	aceptar
esas	cosas	en	su	familia.	Se	enteró	de	cuál	era	el	mejor	psiquiatra	de	la	ciudad	y	le
llevó	al	chico	a	que	 lo	curara.	Pero	el	psiquiatra	 lo	único	que	hizo	fue	atiborrarle	a
pastillas	y,	después	de	varios	meses,	parece	que	sólo	consiguió	que	el	chico	estuviera
todo	el	día	tirado	en	el	sofá	como	un	alma	en	pena.	Entonces	don	Joaquín	se	enteró
de	que	había	un	psicólogo	especializado	en	casos	así,	y	mandó	al	psiquiatra	a	 freír
espárragos.	 El	 psicólogo	 ese	 curaba	 la	 homosexualidad	 por	 medio	 de	 la	 hipnosis.
Rosaura	no	sabía	muy	bien	en	qué	consistía	el	tratamiento	pero,	según	me	dijo,	aquel
hombre	hipnotizaba	a	sus	pacientes	para	convencerles	de	lo	que	estaba	bien	y	lo	que
estaba	mal:	Con	 las	 chicas,	 lo	 que	quieras;	 con	 los	 chicos,	 nada.	Pero	ya	 digo	que
Rosaura	 tampoco	 sabía	 demasiado.	El	 tratamiento	duró	 casi	 dos	 años,	 y	 un	 sábado
Rosaura	me	dijo	que	Quim	(o	Quinito,	como	ella	le	llamaba)	estaba	curado.	Yo	ya	me
daba	cuenta	de	que	los	últimos	meses	don	Joaquín	estaba	de	mejor	humor.

—¡Qué	contento	está	el	señor	desde	que	Quinito	se	curó!	—me	decía	Rosaura.
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Luego	el	 chico	 sufrió,	 cómo	decirlo,	una	 recaída,	y	vuelta	 a	 empezar.	Entonces
don	Joaquín	agarró	a	su	hijo	y	 lo	 ingresó	en	una	clínica	que	estaba	por	 la	plaza	de
Lesseps.	Era	 como	un	hotel	 de	 lujo,	 pero	 los	 enfermos	no	podían	ni	 acercarse	 a	 la
calle.	 Les	 encerraban	 en	 la	 habitación,	 les	 hacían	 dormir	 durante	 horas	 y	 horas,	 y
unos	 días	 los	 tenían	 haciendo	 ejercicio	 en	 el	 gimnasio	 y	 otros	 días	 les	 daban
electroshocks.	El	tratamiento	debió	de	ser	duro,	pero	esa	vez	sí,	esa	vez	funcionó,	y
en	un	par	de	meses	Quim	se	convirtió	en	un	chico	sano	y	normal.	Había	que	ver	el
buen	aspecto	que	tenía	cuando	salió	de	allí,	y	lo	fuerte	y	viril	que	se	había	vuelto,	tan
distinto	del	chiquillo	afeminado	que	había	sido	hasta	entonces…

Cuando	me	encontré	con	Justo	en	casa	de	don	Joaquín,	todo	eso	era	ya	agua	pasada,
dice	Martín	Tello.	Debía	 de	 ser	 finales	 de	 1968	 o	más	 bien	 principios	 de	 1969.	A
Justo	lo	había	visto	por	última	vez	en	el	otoño	de	1966	en	el	entierro	de	su	madre,	y
desde	entonces	no	había	vuelto	a	tener	ni	la	menor	noticia	de	él.	Sencillamente,	había
desaparecido,	y	de	 repente,	un	sábado,	me	 lo	encontré	en	 la	cocina	de	casa	de	don
Joaquín.	 Qué	 sitio	 tan	 raro	 para	 encontrármelo,	 ¿no?	Don	 Joaquín	 solía	 regalarme
fruta	y	verdura	que	le	traían	de	Lérida.	Antes	de	irme,	me	acompañaba	a	la	cocina	y
decía:

—O	sea	que,	Rosaura,	prepárale	un	par	de	kilos	de	esas	manzanas	tan	buenas…
Y	 luego	 yo	 ya	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Esa	 tarde,	 Rosaura	 estaba

terminando	 de	 hacer	 unas	 tortillas	 de	 patatas,	 y	 Quim	 y	 Justo	 metían	 botellas	 en
bolsas.

—¡Hombre,	qué	sorpresa!	—dije,	avanzando	hacia	Justo	para	abrazarle.
Justo,	que	estaba	medio	agachado	delante	de	la	nevera,	levantó	la	vista	y	me	hizo

un	gesto	sutil,	levísimo,	pero	un	gesto	que	sólo	quería	decir:	No	se	te	ocurra	tocarme.
Me	paré	en	seco,	no	me	esperaba	una	reacción	así.

—Soy…,	soy	yo	—dije.
—Perdone,	pero	no	le	conozco.
—Pero	¿cómo	no	me	vas	a	conocer…?	—dije,	y	él	me	cortó:
—Si	le	digo	que	no	le	conozco,	es	que	no	le	conozco.
Hablaba	con	seguridad,	con	calma,	y	por	un	segundo	llegué	a	creer	que	me	estaba

confundiendo.
—¿No	es	usted	Justo,	Justo	Gil	Tello?	—dije,	tratándole	ya	de	usted,	por	si	acaso.
Menos	mal	que	entonces	don	Joaquín	dijo	algo	así	como	que	la	gente	no	se	parece

en	nada	a	sí	misma	en	cuanto	se	quita	la	ropa	de	trabajo…
—Claro,	hombre	—dijo	Quim—,	¿dónde	te	cortas	tú	el	pelo?
Justo	asintió	vagamente,	como	diciendo:	Sí,	ahora	me	acuerdo,	el	peluquero…	A

todos	 pareció	 hacerles	 gracia	 el	 equívoco.	 Luego	 don	 Joaquín	me	 pagó	 y	me	 dijo
adiós,	y	Rosaura,	mientras	me	elegía	la	fruta,	comentaba	no	sé	qué	sobre	la	fiesta	a	la
que	los	dos	chicos	iban	a	llevar	las	tortillas	y	las	bebidas.	Yo,	azorado,	no	me	atrevía
a	mirar	a	Justo.	Cuando	me	fui	con	mis	bolsas,	él	me	abrió	la	puerta	y	se	ofreció	a
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llamarme	el	ascensor.	Y	allí,	en	el	rellano,	a	solas	los	dos,	me	fijé	en	lo	mucho	que
había	cambiado:	la	ropa,	el	peinado,	hasta	los	gestos	eran	distintos.	Justo	permaneció
unos	 segundos	 esperando	 en	 silencio,	 y	 lo	 único	 que	me	 dijo	 antes	 de	 cerrarme	 la
puerta	del	ascensor	fue:

—No	vuelvas	a	hacerme	esto.
Y	 yo	 no	 dije	 nada,	 pero	 después	me	 preguntaba	 a	mí	mismo:	 ¿Qué	 es	 eso	 tan

grave	 que	 le	 he	 hecho?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 volver	 a	 hacerle?,	 ¿saludarle?,
¿decirle	hola,	soy	yo?	Aquel	encuentro	me	puso	de	un	humor	de	mil	demonios,	y	ya
nunca	volví	a	sentir	ningún	cariño	por	Justo.	¡Con	todo	lo	que	yo	había	hecho	por	él	y
por	su	madre,	no	me	esperaba	que	fuera	a	rechazarme	como	lo	hizo!	¡Qué	ingratitud,
Dios	mío!	¡Qué	ingratitud!	No	volví	a	encontrármelo	en	mis	siguientes	visitas,	pero	a
veces	 le	 sonsacaba	 algo	 a	Rosaura,	 que	me	 decía	 que	 era	 un	 joven	muy	 listo,	 con
mucho	talento	para	los	negocios,	y	que	las	cosas	le	iban	muy	bien.	¡Mejor	para	él!,
pensaba	yo,	¡con	su	pan	se	lo	coma!	Había	sido	él	el	que	había	acudido	a	mí	para	que
le	ayudara,	y	yo,	como	buen	cristiano,	le	había	ayudado:	los	había	tenido	en	casa	a	él
y	a	su	madre,	le	había	recomendado	para	sus	primeros	empleos,	le	había	encontrado
una	vivienda…	Ahora	 las	cosas	 le	 iban	muy	bien	y,	por	 lo	visto,	 estaba	 forrado	de
millones.	Pero	yo,	desde	luego,	no	pensaba	pedirle	nada.	¡Desde	luego	que	no!

Habla	Toni	Coll

Algunas	tardes,	cuando	bajábamos	andando	por	Muntaner,	mi	abuelo	me	señalaba	el
lugar	en	el	que	había	estado	Bocaccio,	dice	Toni	Coll.	Yo	era	un	crío	y	me	daba	la
sensación	de	que	mi	abuelo	me	hablaba	de	la	prehistoria,	pero	en	realidad	no	hacía
tanto	 tiempo	 que	 habían	 cerrado	Bocaccio.	Mi	 abuelo	 nació	 en	 enero	 de	 1927,	mi
madre	en	enero	de	1952	y	yo	en	enero	de	1977:	veinticinco	años	justos	de	diferencia
entre	ellos	dos,	veinticinco	entre	mi	madre	y	yo.	Quiero	decir	que	tampoco	es	que	él
fuera	 un	 anciano	 cuando	 pasábamos	 por	 delante	 de	 lo	 que	 había	 sido	 Bocaccio.
¿Cuántos	 años	 tendría?	 ¿Cincuenta	 y	 seis?	 ¿Cincuenta	 y	 siete?	 Para	 entonces
gobernaban	 ya	 los	 socialistas,	 y	mi	 abuelo	 había	 salido	 elegido	 senador	 y	 formaba
parte	de	la	comisión	de	cultura.	Pero	en	el	Senado	debían	de	tener	largas	temporadas
de	inactividad,	y	yo	aquellos	años	los	recuerdo	como	si	mi	abuelo	siempre	estuviera
en	Barcelona	y	nunca	en	Madrid.	Aunque	también	recuerdo	que	a	veces	mi	madre	y
yo	íbamos	a	despedirle	o	recibirle	a	la	estación.	Lo	que	más	gracia	me	hacía	era	que,
por	 ser	 senador,	 tenía	 derecho	 a	 viajar	 gratis	 en	 tren,	 y	 en	 primera	 clase.	 Y	 me
extrañaba	que	no	estuviera	todos	los	días	cogiendo	trenes	de	aquí	para	allá:	ya	se	sabe
que	a	 los	niños,	en	cuanto	descubren	el	valor	del	dinero,	 les	 fascina	 todo	 lo	que	es
gratis…	 Pero	 es	 curioso	 que	 no	 guarde	 recuerdos	 anteriores	 a	 mis	 cinco	 años.	 Al
menos	no	de	mi	abuelo,	que	en	mis	primeros	recuerdos	aparece	ya	como	senador.	Mi
madre	 y	 yo	 vivíamos	 con	 él	 desde	 el	 principio,	 porque	mi	 abuelo	 era	 viudo	 y	mi
padre	dejó	a	mi	madre	cuando	estaba	embarazada	de	mí.	(¿Cómo	se	diría	eso?	¿Nos
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dejó	o	la	dejó?	En	fin,	qué	más	da).	Para	otros	podíamos	ser	una	familia	extraña,	pero
para	 mí	 era	 lo	 normal.	 Mi	 familia:	 mi	 abuelo,	 mi	 madre	 y	 yo.	 Mi	 madre	 había
comprado	 varios	 de	 esos	 álbumes	 con	 páginas	 de	 cartulina	 negra	 y	 láminas
transparentes,	y	yo	me	encargaba	de	recortar	las	fotografías	de	los	periódicos	en	las
que	se	veía	a	mi	abuelo.	Los	álbumes	estaban	llenos	de	fotos	de	mi	abuelo	con	gente
importante,	gente	que	salía	en	los	telediarios	como	Felipe	González	o	el	Rey,	y	para
mí	 también	 eso	 era	 lo	 normal.	 No	 hace	 falta	 que	 diga	 que	 siempre	 fui	 su	 nieto
favorito.	Entonces	no	es	que	 fuera	su	 favorito.	Entonces	era	 su	único	nieto,	porque
mis	 primos	Daniel	 y	Erika	 (hijos	 de	mi	 tío	Antoni,	 que	 vivía	 en	Francia)	 nacieron
bastante	después,	ya	en	los	noventa.	Mi	abuelo	fue	senador	durante	las	dos	primeras
legislaturas	de	Felipe	González,	pero	en	ningún	momento	abandonó	la	pintura.	A	mí
me	 gustaba	 servirle	 de	 modelo,	 y	 salgo	 en	 muchos	 de	 sus	 cuadros	 de	 esa	 época.
Cuando,	 algo	 después	 de	 su	 muerte,	 montamos	 la	 retrospectiva	 del	 Palau	 de	 la
Virreina,	vi	cómo	en	sus	cuadros	había	querido	dejar	testimonio	de	las	sucesivas	fases
de	mi	crecimiento:	del	niño	ensimismado	y	feliz	que	había	sido	al	principio,	del	chico
inseguro	 y	 tristón	 que	 fui	 después,	 del	 arisco	 adolescente	 en	 el	 que	 me	 acabé
convirtiendo.	Era	como	si	mi	abuelo	midiera	el	paso	del	tiempo	a	través	de	mí,	de	mis
transformaciones,	 y	 sus	 trazos	 se	 hacían	más	 borrosos	 e	 imprecisos	 a	 medida	 que
pasaban	 los	años	y	yo	dejaba	de	ser	ese	nieto	 ideal	que	siempre	había	sido	para	él.
Cuanto	más	me	alejaba	de	ese	nieto	 ideal,	más	difícil	 resultaba	reconocerme	en	sus
retratos.	A	mi	propio	abuelo	debía	de	costarle	mucho	reconocerme	en	el	adolescente
que	 yo	 era.	 Pero	 unos	 lazos	 tan	 fuertes	 como	 los	 que	 a	 nosotros	 nos	 unían	 son
difíciles	de	romper,	y	entre	él	y	yo	hubo	siempre,	hasta	en	los	peores	momentos,	una
corriente	de	confianza	mutua.	De	hecho,	lo	habría	preferido	como	padre	a	cualquier
otro	hombre	en	el	mundo.	Lo	prefería,	desde	luego,	a	mi	propio	padre,	al	que	he	visto
cuatro	o	cinco	veces	en	mi	vida,	y	también	a	todos	los	que	intentaron	ocupar	su	lugar.
En	 el	 87	mi	madre	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 la	 calle	Craywinckel.	Ella	 decía	 que
necesitaba	un	cambio	de	aires,	pero	lo	único	que	cambió	fue	que	ya	no	vivíamos	con
el	 abuelo	 sino	 con	 un	 fotógrafo	 de	 El	 Mundo	 Deportivo.	 Después	 de	 Ernest,	 el
fotógrafo,	 pasaron	 por	 el	 apartamento	 de	 Craywinckel	 un	 profesor	 de	 Derecho
Natural,	un	criador	de	perros	policía,	un	pianista	argentino	que	tocaba	en	el	bar	del
Avenida	 Palace…	 Cada	 nuevo	 novio	 de	 mi	 madre	 era	 la	 negación	 del	 anterior.
Rompía	con	uno	porque,	según	ella,	no	le	daba	estabilidad,	y	se	enamoraba	de	otro
que	era	la	estabilidad	en	persona.	Pero	al	poco	tiempo	se	quejaba	de	que	de	su	vida
habían	desaparecido	el	riesgo	y	la	aventura,	y	enseguida	rompía	para	irse	con	alguien
que	le	parecía	la	personificación	misma	del	riesgo	y	la	aventura,	hasta	que	empezaba
a	echar	de	menos	una	pizca	de	creatividad	o	de	 talento	y	 todo	volvía	 a	ponerse	en
marcha…	 El	 problema	 estaba	 en	 mi	 madre,	 que	 ha	 sido	 siempre	 una	 pura
contradicción.	El	hombre	que	ella	andaba	buscando	no	ha	existido	jamás:	un	hombre
que	fuera	a	 la	vez	 tranquilo	y	nervioso,	maduro	y	 juvenil,	 rico	y	pobre…	Yo,	entre
tanto,	 aprendí	 a	 no	 encariñarme	de	ninguno,	 porque	 sabía	que	 todos	 iban	 a	durarle
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más	o	menos	lo	mismo:	tres	o	cuatro	meses,	medio	año	en	el	mejor	de	los	casos.	Lo
único	 firme	que	había	en	mi	vida	era	mi	 relación	con	mi	abuelo.	Eso	nunca	podría
cambiar.	Él	siempre	sería	mi	abuelo	y	yo	siempre	sería	su	nieto,	y	la	verdad	es	que
me	 alegraba	 cuando	 mi	 madre,	 con	 esa	 vocecita	 quebradiza	 que	 ponía	 cuando	 se
sentía	 culpable,	me	 preguntaba	 si	 no	me	 importaría	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 el
abuelo	porque	ella	se	iba	de	viaje	con	el	fotógrafo	o	con	el	profesor	o	con	el	criador
de	perros.	Muy	al	contrario.	¡Qué	más	quería	yo	que	librarme	por	unos	días	de	ella	y
de	 sus	 ronroneos	 y	 de	 los	 besitos	 que	 intercambiaba	 con	 el	 novio	 de	 turno	 cuando
creía	que	no	les	miraba!	Con	el	tiempo	aquello	acabó	convirtiéndose	en	la	norma,	y
prácticamente	todos	los	fines	de	semana	dormía	en	el	piso	de	mi	abuelo.

Lo	 de	 los	 informes	 policiales	 debió	 de	 ser	 hacia	 el	 89,	 al	 final	 de	 su	 etapa	 como
senador,	 dice	 Toni	 Coll.	 Llegué	 a	 su	 casa	 un	 viernes	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 y	 le	 vi
revisando	 una	 carpeta	 que	 parecía	 contener	 sobres	 con	 fotos	 y	 recortes.	 Por	 un
momento	pensé	que	me	había	estado	esperando	para	que	le	ayudara	a	ordenarlos	en
los	álbumes	y	estuve	a	punto	de	protestar:	yo	ya	no	era	un	crío	y	hacía	 tiempo	que
había	dejado	de	jugar	con	las	 tijeritas…	Pero	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	las
noticias	de	periódico	que	a	mi	madre	le	gustaba	coleccionar.

—Es	increíble	—le	oí	murmurar—,	¡es	verdaderamente	increíble!
Me	senté	a	su	lado,	cogí	varias	de	esas	fotos	y	les	eché	un	vistazo.	No	eran	buenas

fotografías.	 Movidas,	 borrosas,	 a	 menudo	 mal	 encuadradas,	 algunas	 habían	 salido
demasiado	oscuras	y	otras,	por	el	efecto	del	flash,	demasiado	claras.

—¿Bocaccio?	—pregunté.
—Ajá	—asintió	mi	abuelo,	meditabundo.
Toda	mi	vida	oyendo	hablar	de	Bocaccio	y	aquélla	era	la	primera	vez	que	podía

verlo	por	dentro.	Ver	las	paredes	forradas	en	lo	que	acaso	fuera	terciopelo	rojo,	y	el
mobiliario	de	inspiración	modernista,	y	las	lámparas	de	estilo	más	o	menos	Liberty.
Ver	 también	 a	 la	 gente	 que	 frecuentaba	 Bocaccio.	 Porque,	 además	 de	 la	 escasa
calidad	 y	 de	 que	 estaban	 todas	 hechas	 en	 el	mismo	 local,	 aquellas	 fotos	 tenían	 en
común	 que	 eran	 siempre	 fotos	 de	 gente,	 fotos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 actitud
festiva:	 riendo,	 abrazándose,	 fumando,	 bebiendo,	 brindando…	 Entre	 aquellas
personas	 reconocí,	 con	 veinte	 años	menos,	 a	mi	 abuelo	 y	 a	 varios	 de	 sus	mejores
amigos.	Algunos	habían	cambiado	tanto	que	sólo	los	identifiqué	por	los	nombres	que
figuraban	en	el	dorso.	Quienquiera	que	hubiera	hecho	esas	fotos	se	había	tomado	la
molestia	 de	 señalar	 a	 cada	 una	 de	 aquellas	 personas	 con	 un	 numerito	 y	 de	 anotar
luego	sus	nombres	en	la	parte	de	atrás.	Mi	abuelo,	con	las	gafas	apoyadas	en	la	punta
de	la	nariz,	seguía	examinando	aquel	material	y	hablaba	como	para	sí:

—Tú	 has	 nacido	 ya	 en	 la	 democracia	 y	 no	 lo	 puedes	 entender…	 Entonces
desconfiábamos	de	casi	 todo	el	mundo.	Si	alguien	se	presentaba	como	funcionario,
funcionario	a	secas,	tenía	por	fuerza	que	ser	de	la	policía.	Si	no,	se	habría	presentado
como	funcionario	de	Correos	o	de	Agricultura	o	de	lo	que	fuera.	Pero,	claro,	esto	no
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lo	hizo	un	policía,	sino	un	confidente,	un	chivato.	Y	chivato	podía	serlo	cualquiera…
Le	interrumpí:
—¿Me	vas	a	decir	de	dónde	ha	salido	todo	esto?
—Qué	importa	ya,	son	cosas	del	pasado	—dijo	él,	y	comenzó	a	guardar	aquellos

papeles	y	aquellas	fotos	en	un	gran	sobre	con	membrete	del	Ministerio	del	Interior.
Antes	 de	 que	 llegara	 a	 hacerlo,	 agarré	 un	 par	 de	 cuartillas.	 Tenían	 los	 bordes

doblados	 y	 amarillentos	 y	 estaban	 escritas	 a	 mano,	 con	 una	 caligrafía	 pequeña	 y
apretada,	casi	sin	márgenes.	Leí:

—«Miguel	 Pons	 (3	 en	 foto	 17),	 conocido	 como	 Miquel,	 periodista	 o	 escritor,
comunistoide	aunque	no	consta	que	milite	en	ninguna	organización.	Viajes	frecuentes
a	Francia,	de	donde	vuelve	con	libros	de	tema	político	que	luego	hace	circular	entre
sus	amistades.	Soltero,	mantiene	relaciones	con	Margarita	Hernández	(2	en	la	misma
foto),	 conocida	 como	Marga,	 dueña	 de	 una	 boutique,	 según	 todos	 los	 testimonios
casada	aunque	nunca	se	la	ve	con	el	marido,	conocida	por	su	promiscuidad	y…».

Mi	abuelo	me	arrancó	aquellos	papeles	de	la	mano.
—Déjalo,	ya	te	he	dicho	que	son	cosas	del	pasado	—dijo,	súbitamente	irritado.
—¿Pero	me	vas	a	decir	de	dónde	ha	salido	esto?	—dije.

No	me	lo	dijo	entonces	pero	sí	algo	más	tarde,	dice	Toni	Coll.	Un	amigo	suyo,	creo
que	 un	 socialista	 que	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 en	 Interior,	 había	 encontrado	 aquellas
fotos	y	aquellas	cuartillas	mientras	curioseaba	en	los	archivos	de	la	Brigada	Político-
Social	 y	 se	 las	 había	dado	 a	mi	 abuelo	por	 si	 le	 podían	 interesar.	No	 se	 trataba	 en
realidad	de	fichas	policiales	(mi	abuelo	nunca	había	 llegado	a	ser	detenido)	sino	de
informaciones	diversas	acerca	de	las	cosas	que	hacía	o	decía	y	de	la	gente	con	la	que
entonces	 se	 relacionaba:	 fotografías	 de	 Bocaccio	 e	 informes	 sobre	 amigos	 o
conocidos	suyos,	pero	también	transcripciones	de	conversaciones,	relatos	de	fiestas	y
borracheras,	breves	testimonios	de	terceras	personas…	Algunas	de	esas	notas	eran	lo
suficientemente	 detalladas	 como	para	 refrescar	 en	mi	 abuelo	 el	 recuerdo	de	 alguna
noche	lejana,	y	de	vez	en	cuando	me	decía	cosas	como:

—He	ido	a	ver	a	Jaime	Gil.	El	pobre	está	bastante	jodido,	los	médicos	no	saben
muy	bien	qué	hacer	con	él…	Sólo	por	distraerle	un	poco,	 le	he	 llevado	algunos	de
estos	 papeles.	Y	 qué	 raros	 son	 los	mecanismos	 de	 la	memoria…:	 ¿por	 qué	 uno	 se
acuerda	 perfectamente	 de	 una	 conversación	 que	 el	 otro	 ha	 olvidado,	 y	 al	 revés?
Curiosamente,	 de	 mi	 memoria	 se	 ha	 borrado	 lo	 que	 decíamos	 sobre	 arte	 y	 sobre
pintores	 pero	 no	 lo	 que	 él,	 un	 poeta,	 comentaba	 sobre	 Rilke	 o	 Eliot	 o	 Saint-John
Perse,	es	decir,	sobre	poesía.	Y	a	él	le	ocurre	lo	contrario:	que	recuerda	bien	nuestras
conversaciones	sobre	Kandinsky	o	Paul	Klee…	Pero	todo	está	en	estas	cuartillas,	así
que	sin	duda	hablábamos	de	las	dos	cosas:	de	poesía	y	de	pintura.	¡Y	de	muchas	otras
cosas,	 naturalmente!	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	más	 le	 ha	 llamado	 la	 atención	 a	 Jaime?
Que	 los	 nombres	 de	 esos	 pintores	 y	 esos	 poetas	 están	 siempre	 bien	 puestos.	 Que,
cuando	pone	Kandinsky,	pone	Kandinsky.	Si	esto	lo	hubiera	escrito	un	policía,	vete	a
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saber	 cómo	 lo	 habría	 puesto.	 Pero	 es	 que	 esto	 no	 lo	 escribió	 un	 policía	 sino	 un
confidente.	Jaime	está	intrigado.	Me	ha	dicho	que	quiere	saber	quién	era	y	que	intente
averiguarlo.	 ¡Ah,	 también	 a	 mí	 me	 gustaría	 saberlo,	 pero	 ya	 me	 dirás	 cómo!	 Mi
amigo	 del	 ministerio	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 conservan	 ningún	 registro	 de	 los
confidentes.	Lo	único	que	conocemos	es	su	apodo:	el	Rata.	Los	policías	le	llamaban
el	Rata.	¡El	Rata!	Nosotros	estábamos	en	la	barra	de	Bocaccio,	hablando,	bebiendo,
discutiendo,	y	por	ahí	estaba	el	Rata	tomando	buena	nota	de	todo	para	informar	al	día
siguiente	 a	 la	 Social…	Tiene	 razón	 Jaime:	 ¿quién	 coño	 sería	 ese	 Rata?	 Podría	 ser
cualquier	amigo,	cualquiera	de	éstos,	cualquiera	de	los	que	salen	en	las	fotos…

—No	—dije—,	seguro	que	no	sale	en	ninguna	de	las	fotos.	Él	era	el	que	las	hacía,
¿no?	 Y	 tampoco	 aparecerá	 en	 ninguno	 de	 los	 informes,	 ¿qué	 sentido	 tendría?	 En
realidad,	no	puede	ser	tan	difícil:	sólo	se	trata	de	ir	eliminando…

Mi	abuelo	se	echó	a	reír.
—¿Pretendes	que	me	acuerde	de	toda	la	gente	con	la	que	hablé	en	Bocaccio?	—

dijo,	moviendo	teatralmente	las	manos.

Mi	abuelo	siempre	fingía	restar	importancia	a	las	cosas	que	de	verdad	le	importaban,
dice	Toni	Coll.	Y	aquel	asunto	había	empezado	a	importarle.	No	era	una	cuestión	de
nostalgia,	 de	 recuperar	 los	 viejos	 tiempos,	 la	 época	 en	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 habían
sido	jóvenes	y	felices.	Era	más	bien	una	cuestión	de	coherencia	narrativa.	Como	si	de
golpe	 te	 abandona	 tu	mujer	 y	 comprendes	 que	 llevaba	 varios	meses	 preparando	 el
momento,	y	todo	lo	que	ha	pasado	entre	ella	y	tú	durante	esos	meses	va	poco	a	poco
cobrando	 un	 significado	 distinto:	 los	 comentarios	 y	 los	 silencios,	 los	 cambios	 de
planes,	las	ausencias…	Digamos	que	buscaba	reinterpretar	aquella	época	a	la	luz	de
la	nueva	información.	La	certeza	de	la	existencia	de	aquel	chivato	lo	cambiaba	todo
retrospectivamente:	nada	de	lo	que	entonces	había	ocurrido	era	tal	como	él	creía	que
había	sido.	En	primer	lugar,	¿por	qué	vigilarles	de	una	manera	tan	estrecha	a	él	y	a
sus	 amigos,	 que,	 por	 muy	 antifranquistas	 que	 fueran,	 no	 podían	 ser	 vistos	 por	 el
régimen	 como	 elementos	 particularmente	 peligrosos?	 Y	 luego,	 ¿quién	 entre	 los
habituales	 de	 Bocaccio	 habría	 sido	 capaz	 de	 colaborar	 en	 una	 vileza	 así?
Seguramente	 no	 fuera	 más	 que	 un	 conocido,	 una	 de	 esas	 amistades	 ocasionales
surgidas	al	calor	de	la	noche	y	las	copas,	pero	¿quién	le	aseguraba	que	no	había	sido
alguien	con	quien	hubiera	seguido	relacionándose	a	lo	largo	del	tiempo?	¿Y	por	qué
no	 una	 persona	más	 próxima?	 ¿Por	 qué	 no	 un	 amigo?	 Todos,	 todos	 sus	 amigos	 y
conocidos	de	aquellos	años	quedaban	expuestos	al	 roce	de	 la	sospecha,	que	parecía
capaz	de	contaminarlo	 todo:	 la	gente,	el	sitio,	 la	época	misma.	La	curiosidad	de	mi
abuelo	acerca	de	aquel	chivato	desconocido	acabó	convirtiéndose	en	necesidad,	casi
diría	en	obsesión.	Le	dio	entonces	por	recuperar	amistades	del	pasado,	y	enseguida	la
conversación	se	orientaba	hacia	Bocaccio	y	sus	asiduos,	y	mi	abuelo	llegaba	por	fin
al	punto	que	de	verdad	le	interesaba:	¿quién	podía	ser	ese	Rata	que	por	la	noche	les
hacía	fotos	y	tomaba	notas	de	todo	y	que	luego	corría	a	informar	a	la	policía?	Yo	le
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acompañé	 a	 bastantes	 de	 esas	 citas	 con	 viejos	 amigos:	 con	 el	 periodista	 Joan	 de
Sagarra,	con	el	director	de	cine	Jaime	Camino,	con	la	fotógrafa	Colita,	con	el	escritor
Enrique	 Vila-Matas,	 con	 algunos	 otros	 que	 ya	 ni	 recuerdo…	 Para	 mi	 abuelo,	 en
algunos	casos,	era	de	verdad	como	volver	al	pasado,	porque	a	varios	de	ellos	no	los
había	 vuelto	 a	 ver	 en	 esos	 veinte	 años.	 Pero	 también	 para	 mí,	 adolescente
perpetuamente	enfurruñado,	fue	como	retroceder	en	el	tiempo,	volver	a	la	infancia,	a
la	época	en	que	él	y	yo	paseábamos	juntos	casi	todas	las	tardes.	De	hecho,	aquélla	fue
la	última	temporada	en	que	estuvimos	verdaderamente	unidos,	porque	mi	madre	y	yo
nos	fuimos	pronto	a	vivir	a	Madrid	y,	cuando,	a	finales	del	96,	volvimos	a	instalarnos
en	Barcelona,	mi	abuelo	acababa	de	morir.	En	fin,	la	cosa	es	que	entre	unos	y	otros
iban	 rescatando	 recuerdos	 que	 podrían	 ayudar	 a	mi	 abuelo	 a	 identificar	 al	 Rata,	 y
salían	 rostros	 a	 los	 que	 nadie	 acertaba	 a	 poner	 nombre	 y	 nombres	 a	 los	 que	 nadie
sabía	 poner	 rostro,	 en	 general	 rostros	 y	 nombres	 olvidados	 que	 no	 tardaban	 en	 ser
descartados.	Una	tarde	alguien	lanzaba	una	hipótesis	(¡eso	seguro	que	sería	alguno	de
los	 camareros!),	 y	 a	 la	 tarde	 siguiente	 otro	 la	 desbarataba:	 ¡Los	 camareros	 ni
pensarlo!,	 ¡eran	 todos	 de	 confianza!	 Así	 pues,	 las	 pesquisas	 no	 llevaban	 a	 ningún
sitio.

En	diciembre	del	89	murió	Carlos	Barral,	el	poeta	y	editor,	uno	de	los	intelectuales
más	activos	de	su	generación,	dice	Toni	Coll.	Mi	abuelo	lo	había	tratado	bastante	en
los	años	 sesenta,	y	a	mediados	de	 los	ochenta	habían	coincidido	en	 la	 comisión	de
cultura	 del	 Senado.	 Yo	 mismo	 lo	 conocía	 de	 los	 veraneos	 de	 Calafell,	 de	 cuando
jugaba	al	balón	con	el	grupo	que	llamábamos	de	los	mayores,	entre	los	que	estaba	su
nieto	Malcolm.	Fuimos	 al	 funeral	 en	 el	 coche	de	mi	madre.	 Íbamos	mi	 abuelo,	mi
madre,	el	pianista	del	Avenida	Palace	y	yo.	Mi	madre	y	Juancho,	el	pianista,	estaban
a	punto	de	 romper,	y	no	paraban	de	discutir.	Lo	de	siempre:	que	si	métete	por	esta
calle	para	acortar,	que	si	la	que	conduce	soy	yo,	que	si	adelante,	equivócate	y	ve	por
donde	 te	 apetezca…	 Mi	 madre	 no	 se	 equivocó	 al	 escoger	 la	 ruta	 para	 llegar	 al
tanatorio	de	Les	Corts.	Al	contrario:	llegamos	muy	deprisa	por	el	camino	más	directo
y	encontramos	aparcamiento	a	la	primera.	Su	único	error	fue	confundir	los	tanatorios:
el	 funeral	 no	 era	 en	 Les	 Corts	 sino	 en	 Sancho	 de	Ávila,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad.

—¡Pues	sí!,	¡me	he	equivocado!	—gritaba	mientras	corríamos	de	vuelta	al	coche
—.	¡Pero	también	vosotros	podíais	haberos	dado	cuenta!

Y	en	el	trayecto	entre	ambos	tanatorios	cogimos	atascos,	semáforos	en	rojo,	calles
cortadas	por	obras…	Juancho	no	hacía	ya	ningún	comentario,	pero	ahora	hasta	 sus
silencios	ofendían	a	mi	madre.

—¿Vas	a	dejar	de	mirarme	así?,	 ¿eh?,	 ¿vas	 a	dejar	de	mirarme	así	 de	una	puta
vez?	—le	decía,	agarrándose	con	fuerza	al	volante,	y	Juancho	volvía	hacia	mi	abuelo
y	hacia	mí	una	mirada	de	falsa	perplejidad,	como	diciendo:	Vosotros	lo	estáis	viendo,
sois	testigos	de	que	yo	no	he	dicho	ni	mu	y	ella	se	ha	puesto	como	una	fiera…
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El	 cadáver	 de	 Barral	 estaba	 siendo	 velado	 en	 el	 salón	 principal,	 que	 se	 había
quedado	 pequeño	 para	 tanta	 gente.	 Cuando	 llegamos,	 había	 todavía	 bastantes
personas	 en	 la	 cola	 del	 pésame.	 Nos	 pusimos	 los	 cuatro	 en	 la	 fila	 y	 poco	 a	 poco
fuimos	avanzando	hasta	 llegar	ante	 la	viuda	y	 los	hijos,	a	 los	que	mi	abuelo	saludó
afectuosamente	uno	por	uno.	Yo,	cogido	de	su	brazo,	me	limitaba	a	asentir	seriamente
con	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 nos	 acercó	 alguien	 y	 nos	 ofreció	 asiento	 junto	 a	 las
autoridades.	Mi	madre	y	Juancho,	odiándose	con	los	ojos,	desaparecieron.	Mi	abuelo
y	 yo	 nos	 sentamos.	 Estaban	 el	 alcalde,	 varios	 concejales,	 otros	 senadores	 y
diputados…	 Permanecimos	 en	 silencio	 quince	 o	 veinte	 minutos,	 y	 luego	 nos
levantamos	y	cedimos	nuestro	sitio	a	otros	recién	llegados.	En	el	exterior	se	habían
formado	distintos	corrillos.	La	gente	se	abrazaba	con	esa	conmovida	efusión	que	sólo
se	 ve	 en	 los	 funerales.	Mi	 abuelo	 saludaba	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 y	 yo,	 a	 su	 lado,	 me
preguntaba	 quiénes	 serían	 aquellas	 personas.	 Más	 tarde	 sí	 que	 vi	 algunas	 caras
conocidas.	 Mi	 abuelo	 había	 acabado	 alejándose	 de	 los	 grupitos	 de	 los	 políticos	 y
juntándose	a	los	de	la	gente	de	la	cultura.	Se	hablaba	de	quién	estaba	y	quién	no,	y
algunos	comentaban	la	ausencia	de	Gil	de	Biedma,	tan	amigo	de	Barral.	Cuando	se
mencionaba	su	nombre,	se	hacía	en	voz	baja	y	ladeando	levemente	la	cabeza,	porque
todos	sabían	que	le	quedaba	muy	poco	tiempo	de	vida	(murió	al	mes	siguiente).	Yo
aproveché	para	salir	en	busca	de	Juancho	y	de	mi	madre.	No	los	encontré	por	ningún
lado,	y	tampoco	el	coche	estaba	donde	lo	habíamos	dejado.	Volví	junto	a	mi	abuelo.
Alguien,	no	 recuerdo	quién,	 se	ofreció	a	acercarnos	a	casa,	pero	mi	abuelo	prefirió
coger	un	taxi.	Prácticamente	no	habló	durante	todo	el	trayecto.	Estaba	como	ausente,
ensimismado.	Yo	opté	por	no	decirle	nada:	todavía	lo	ignoraba	todo	sobre	el	mundo
de	 los	adultos,	y	pensaba	que	esa	actitud	debía	de	ser	 la	normal	cuando	se	sale	del
funeral	de	un	amigo.

Tardé	algún	tiempo	en	descubrir	que	ese	ensimismamiento	respondía	a	otros	motivos,
dice	Toni	Coll.	Porque	 fue	 sin	duda	 entonces	 cuando	 alguien	 le	 dio	 la	 pista	 que	 le
llevó	a	averiguar	quién	había	sido	el	chivato,	un	individuo	sin	embargo	del	que	nadie
supo	 decir	 el	 nombre…	 Y	 enseguida	 mi	 abuelo	 se	 obsesionó	 por	 recordar,	 por
rescatar	de	su	memoria	algún	gesto	o	facción	peculiar	que	le	ayudara	a	representarse
a	 ese	 hombre.	 Lo	 hacía	 como	 él	 sabía:	 tratando	 de	 atrapar	 con	 el	 lápiz	 alguno	 de
aquellos	rasgos	movedizos,	cambiantes,	persiguiendo	sobre	el	papel	el	hilo	finísimo
del	recuerdo.	Aquel	invierno	dedicó	mañanas	y	tardes	a	hacer	dibujos	del	chivato,	de
ese	chivato	vislumbrado	o	entrevisto	o	simplemente	imaginado,	y	el	resultado	fue	una
vasta	serie	de	bosquejos	en	los	que	el	retratado,	sin	parecerse	nunca,	era	siempre	el
mismo.	Los	observabas	uno	por	uno	y	te	dabas	cuenta	de	que	en	uno	tenía	los	ojos
juntos	y	en	otro	separados,	aquí	el	pelo	largo,	los	labios	finos,	los	pómulos	marcados,
allí	el	pelo	corto,	la	boca	carnosa,	la	cara	sin	sombras…	Los	rasgos	podían	coincidir	o
no,	 y	 sin	 embargo	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 todos	 esos	 rostros	 eran	 siempre	 el	mismo
rostro,	como	en	esos	sueños	en	los	que	se	te	aparece	un	familiar	o	un	amigo	con	un
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aspecto	 que	 no	 es	 el	 suyo:	 sabemos	 que	 es	 él	 aunque	 no	 sea	 él,	 aunque	 no	 se	 le
parezca	 en	 absoluto.	A	 lo	mejor	 el	 arte	 del	 retrato	 consiste	 en	 eso:	 no	 en	 captar	 el
alma	de	una	persona	a	través	de	sus	rasgos,	sino	a	pesar	de	sus	rasgos.	Y,	desde	luego,
lo	 de	 mi	 abuelo	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 esos	 retratos-robot	 que	 la	 policía	 suele
publicar	 de	 los	 delincuentes	 más	 buscados…	 Él	 no	 buscaba	 tanto	 ilustrar	 como
conocer,	 averiguar.	O	 tal	 vez	 comprender.	 Comprender	 al	 enemigo,	 al	 traidor,	 a	 la
persona	que	se	había	acercado	a	él	y	a	los	suyos	para	delatarles.

Habla	Mateo	Moreno

¿Cómo	no	íbamos	a	ser	franquistas	si	fue	Franco	el	que	nos	sacó	de	la	calle	y	nos	dio
cama,	 comida,	 educación,	 trabajo…?,	 dice	 Mateo	 Moreno.	 Para	 los	 chavales	 de
familia	 bien,	 para	 los	 que	 tenían	 padre	 y	 madre	 y	 casa	 propia,	 era	 muy	 fácil	 ser
antifranquista.	A	nosotros,	a	 los	que	nos	criamos	en	 los	Hogares	Mundet,	ni	se	nos
pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Teníamos	 pocas	 cosas,	 pero	 lo	 poco	 que	 teníamos	 se	 lo
debíamos	al	régimen,	y	es	de	bien	nacidos	ser	agradecidos.	¡Aunque	es	gracioso	que
yo,	que	crecí	en	un	hospicio,	me	considere	bien	nacido!	Me	acuerdo	de	cuando	era	un
crío	 y	 las	 monjas	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Caridad	 nos	 decían	 que	 bien	 pronto	 nos
mudaríamos	todos	a	un	sitio	nuevo	y	bonito	y	limpio…	Más	limpio	que	aquél	seguro
que	 sería.	 Cucarachas,	 dirás	 tú.	 Cucarachas,	 desde	 luego	 que	 sí,	 ¡y	 hasta	 ratones
teníamos	en	la	Casa	de	la	Caridad!	Pero	en	realidad	éramos	felices	en	aquel	edificio
viejo	 y	 destartalado	 y	 laberíntico,	 y	 nos	 daba	 pena	 pensar	 que	 tarde	 o	 temprano
tendríamos	que	abandonarlo,	aunque	fuera	para	mudarnos	a	un	sitio	más	moderno	y
mejor.	El	propio	Franco	vino	a	Barcelona	a	 inaugurar	 los	Hogares	Mundet.	Fue	en
1957,	 y	 las	 monjas	 seleccionaron	 a	 unos	 cuantos	 críos,	 los	 más	 presentables,	 los
mejor	alimentados.	Les	pusieron	ropa	nueva	y	se	los	llevaron	a	la	inauguración	por	si
Franco	 quería	 fotografiarse	 con	 ellos.	 Los	 que	 no	 fuimos	 elegidos	 estábamos
desolados.	 Tan	 desolados	 que	 ni	 nos	 apetecía	 aprovechar	 la	 ausencia	 de	 nuestros
guardianes	para	escaparnos	al	mercado	de	la	Boquería	a	robar	fruta.	Esperábamos	con
ansiedad	y	envidia	que	volvieran	nuestros	compañeros,	y	casi	nos	alegramos	cuando
supimos	que	Franco	no	se	había	acercado	a	hacerse	la	foto	y	que	sólo	le	habían	visto
un	instante	y	de	lejos.	A	lo	largo	de	los	meses	siguientes	nos	fueron	instalando	en	los
Hogares.	 ¡Qué	 lugar	 tan	 hermoso,	 con	 aquellos	 dormitorios	 tan	 amplios,	 aquellas
aulas	 tan	 luminosas,	aquel	salón	de	actos,	aquellos	campos	de	 fútbol!	 ¡Y	qué	gusto
daba	pensar	que	estábamos	estrenándolo	todo,	que	todo	aquello	lo	habían	hecho	para
nosotros!	Sabíamos	que	podíamos	 considerarnos	unos	privilegiados,	 porque	no	nos
faltaba	de	nada.	Nos	ponían	películas,	hacíamos	 teatro,	nos	enseñaban	oficios,	 si	 te
gustaba	 la	música	 tocabas	 en	 la	 banda,	 practicábamos	 todo	 tipo	de	deportes…	 ¡No
creo	 que	 hubiera	 en	 toda	 España	 unos	 festivales	 de	 gimnasia	 como	 los	 nuestros!
Estaba	por	un	lado	el	pabellón	de	los	niños	y	por	otro	el	de	las	niñas,	y	es	verdad	que
vivíamos	 casi	 encerrados	 y	 que	 para	 salir	 los	 domingos	 necesitábamos	 una
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autorización	 especial	 que	 no	 siempre	 nos	 daban.	 Pero	 no	 teníamos	 la	 sensación	 de
vivir	como	prisioneros.	Al	revés:	si	salíamos	de	excursión,	si	algún	día	nos	íbamos	a
conocer	Montserrat	o	Tarragona	o	Poblet,	era	porque	nos	llevaban	los	salesianos	de
los	Hogares	Mundet,	aquellos	buenos	hombres.	¿Cuántas	veces	me	llevó	de	excursión
mi	 madre,	 que	 aparecía	 de	 visita	 cada	 seis	 o	 siete	 meses	 e	 invariablemente	 me
prometía	 que	 en	 el	 viaje	 siguiente	 me	 llevaría	 consigo	 y	 viviríamos	 juntos	 para
siempre?	Ninguna.	Pero	mejor	así.	Me	pregunto	qué	habría	hecho	yo	con	una	mujer
que	para	mí	siempre	fue	una	desconocida,	una	extraña…	Los	que	no	teníamos	casa
fuera	de	 los	Hogares	nos	sentíamos	un	poco	dueños	de	 todo	eso.	Los	demás	 tenían
dos	vidas:	una	dentro	de	los	Hogares	y	otra	fuera.	Nosotros	sólo	teníamos	esa	vida,	y
los	 salesianos	 eran	 nuestra	 única	 familia,	 ¿me	 explico?	Yo	 no	 era	 buen	 estudiante
pero	era	buen	chico,	y	la	gente	me	quería.	Jugaba	en	el	mejor	equipo	de	balonvolea
hasta	 que	 me	 rompí	 un	 brazo	 en	 unas	 escaleras,	 hacía	 pequeños	 papeles	 en	 las
funciones	 de	 teatro,	 ayudaba	 a	 misa…	 Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 subir	 al
campanario	de	 la	 iglesia,	que	era	el	punto	más	alto	de	 la	ciudad,	y	observarlo	 todo
desde	allí	arriba:	los	campos	en	pendiente,	las	carreteras	cercanas,	las	calles,	el	mar.
Para	mí,	el	día	más	feliz	de	todos	fue	el	de	la	gran	nevada	del	62.	Estábamos	ya	en	las
navidades,	y	casi	todo	el	mundo	se	había	ido	de	vacaciones:	allí	sólo	quedábamos	los
que	no	 teníamos	dónde	 ir.	Durante	 toda	 la	Nochebuena	no	paró	de	nevar	y,	cuando
nos	 despertamos	 por	 la	 mañana,	 había	 casi	 un	 metro	 de	 nieve	 por	 todas	 partes.
Salimos	al	jardín	e	hicimos	una	guerra	de	bolas	de	nieve.	Luego	llamaron	a	misa	y	yo
corrí	 a	 vestirme	 de	 monaguillo.	 Cuando	 todavía	 quedaban	 unos	 minutos,	 subí
corriendo	las	escaleras	del	campanario	y	me	asomé	a	ver	Barcelona.	Las	calles,	 los
coches,	los	tejados	y	hasta	los	barcos	del	puerto	estaban	sepultados	bajo	la	nieve.	Y
de	repente	no	sé	qué	sentí,	pero	me	pareció	que	aquello	era	hermoso	y	que	todo	era
posible	 y	 que	 la	 vida	 me	 tenía	 reservadas	 grandes	 cosas…	 Me	 sentí	 feliz,
sencillamente.	No	podía	dejar	de	mirar,	y	ni	notaba	el	frío	ni	prestaba	atención	a	nada
más.	La	misa	se	estaba	retrasando	por	mi	culpa,	pero	yo	ni	siquiera	me	daba	cuenta.
El	 hermano	 Tomás	 subió	 resollando	 en	mi	 busca.	Me	 agarró	muy	 enfadado	 de	 un
brazo	y	con	la	otra	mano	hizo	el	gesto	de	abofetearme.	Pero	entonces	también	él	miró
la	ciudad	y	se	quedó	parado,	y	fue	como	si	la	nieve	nos	hubiera	transportado	a	los	dos
a	un	mundo	mejor.	Ése	fue	para	mí	un	momento	de	felicidad	absoluta:	yo	allí,	vestido
de	monaguillo,	y	el	hermano	Tomás	a	mi	lado,	echando	por	la	boca	nubes	de	vapor,
los	dos	mirando	en	silencio	aquella	Barcelona	tan	blanca	y	tan	hermosa…

He	dicho	 que	 era	 buen	 chico	 pero	 casi	 da	 lo	mismo,	 dice	Mateo	Moreno.	Muchos
buenos	chicos	de	los	Hogares	Mundet	acabaron	luego	metiéndose	en	líos.	Y	yo	pude
ser	uno	de	ellos,	pero	en	vez	de	eso	me	hice	policía,	que	es	otra	manera	de	meterse	en
líos,	ja	ja.	De	mi	madre	hacía	más	de	un	año	que	no	tenía	noticias	y,	poco	antes	de	mi
graduación,	el	padre	Monfort	rebuscó	entre	 los	cajones	de	la	sacristía	hasta	dar	con
una	cartilla	de	ahorros	de	la	Caja	de	Pensiones.
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—De	parte	de	tu	madre	—me	dijo,	entregándomela.
No	me	 atreví	 a	mirar	 el	 saldo	 hasta	 que	 estuve	 a	 solas.	 Era	 bastante	 dinero,	 el

suficiente	para	afrontar	con	algunas	garantías	los	comienzos	de	esa	nueva	etapa	de	mi
vida.	 Pero	 sobre	 todo	 era	 la	 prueba	 de	 que	 mi	 madre,	 a	 su	 manera,	 me	 quería.
Repasando	 la	 columna	 de	 los	 ingresos,	 comprobé	 que	 todas	 las	 imposiciones	 se
habían	hecho	coincidiendo	con	las	fechas	de	sus	visitas	a	los	Hogares.	Unas	veces	las
cantidades	 eran	mayores,	 otras	 veces	 eran	menores,	 pero	 no	 había	 habido	 ninguna
visita	 suya	 en	 la	 que	 no	 se	 hubiera	 registrado	 ningún	 ingreso,	 y	 yo,	 conmovido,
deduje	que	su	 trabajo	(cualquiera	que	fuera,	pues	yo	no	quería	saberlo)	no	 le	había
permitido	apartar	demasiados	ahorros	para	mí	y	que	por	eso,	y	sólo	por	eso,	no	había
venido	 a	 verme	más	 a	menudo…	Me	 tocó	 hacer	 la	mili	 en	Valladolid.	 Para	mí	 el
ejército	fue	como	una	continuación	de	los	Hogares	Mundet.	Me	acuerdo	de	que	mis
compañeros	 se	 pasaban	 las	 horas	 ideando	 argucias	 para	 conseguir	 destinos	 en
oficinas,	pases	de	pernocta,	permisos.	Todos	tenían	una	casa	donde	ir.	Todos	menos
yo,	pero	eso	no	era	nuevo	para	mí,	y	no	me	costó	ningún	esfuerzo	adaptarme	a	la	vida
del	 cuartel.	 Me	 gustaba,	 además,	 ese	 tipo	 de	 vida:	 la	 autoridad,	 la	 disciplina,	 el
ejercicio	 físico,	 la	 camaradería.	 Pensé	 incluso	 en	 la	 posibilidad	 de	 reengancharme,
pero	 me	 imaginé	 a	 mí	 mismo	 con	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 convertido	 en	 un
sargento	 chusquero	 que	 lo	 único	 que	 sabe	 es	 pegar	 gritos	 a	 los	 reclutas	 y
emborracharse	en	la	cantina,	y	eso	me	desanimó.	Durante	el	año	y	medio	del	servicio
militar	 no	 gasté	 ni	 un	 céntimo	 de	 la	 cartilla	 de	mi	madre.	 Con	 ese	 dinero	me	 fui
después	a	Madrid	y	me	pagué	la	preparación	para	entrar	en	la	policía.	Vivía	en	una
pensión	y	estudiaba	en	la	academia	Carrera	del	Castillo,	que	estaba	en	la	calle	Mayor.
Para	ingresar	en	la	Escuela	General	de	Policía	era	la	mejor,	todo	el	mundo	utilizaba
sus	apuntes.	La	verdad	es	que	me	preparé	a	conciencia:	cuando	no	estaba	haciendo
ejercicio,	estaba	estudiando	los	setenta	y	ocho	temas	del	temario,	que	eran	sobre	todo
de	Derecho.	La	Escuela	estaba	en	la	calle	Miguel	Ángel.	El	examen	estaba	dividido
en	tres	partes:	pruebas	físicas,	escrito	y	oral.	Pasé	las	tres	con	buenas	calificaciones	y,
con	veintiún	añitos	recién	cumplidos,	me	convertí	en	lo	que	se	llamaba	un	alumno	en
prácticas.	Un	aprendiz	de	policía,	en	definitiva.	En	la	Escuela	podías	estar	seis,	siete,
ocho	 meses,	 dependiendo	 de	 las	 necesidades	 del	 servicio.	 Los	 de	 mi	 promoción
estuvimos	 sólo	 seis.	 En	 ese	 tiempo	 nos	 enseñaron	 un	 poco	 de	 todo:	 investigación
criminal,	 investigación	 social,	 psicología,	 dactiloscopia,	 manejo	 de	 armas…	 Yo
siempre	 había	 creído	que	 no	 tenía	 acento	 catalán,	 pero	 allí	 desde	 el	 primer	 día	me
tomaron	 el	 pelo	 imitando	 mi	 manera	 de	 hablar	 y	 diciéndome	 escolta,	 noi!	 y
Barcelona	és	bona	si	la	bossa	sona.	De	hecho,	me	llamaban	el	Catalán,	cosa	que	a	mí
ni	me	gustaba	ni	me	dejaba	de	gustar.	Pero	claro	que	era	catalán,	¿qué	iba	a	ser	si	no?,
y	cuando	llegó	la	hora	de	elegir	destino,	yo,	que	era	de	los	primeros	de	mi	promoción
(el	número	 treinta	y	ocho	de	un	 total	de	 trescientos	y	pico)	y	podía	pedir	cualquier
ciudad,	pedí	Barcelona.
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Nada	más	llegar	fui	a	los	Hogares	Mundet	a	saludar	a	los	míos,	dice	Mateo	Moreno.
Aquello	seguía	igual	que	como	lo	había	dejado,	pero	ya	no	era	mi	casa.	Sí,	los	frailes
y	 los	 profesores	 eran	 todavía	 los	mismos,	 pero	 los	 chicos	 que	 ahora	 estaban	 en	 el
curso	de	los	mayores	eran	tres	años	más	jóvenes	que	yo,	y	yo	casi	ni	me	acordaba	de
ellos.	Alquilé	un	apartamento	en	la	avenida	Mistral,	muy	cerca	del	canódromo.	Era	la
primera	 vez	 que	 vivía	 por	mi	 cuenta,	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 una	 casa	 que	 podía
considerar	mía	 y	 sólo	mía,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 echaba	 de	menos	 el	 barullo	 de	 los
dormitorios	colectivos.	Dejaba	siempre	las	ventanas	abiertas	para	oír	los	ladridos	de
los	perros	del	canódromo,	que	hacían	mucha	compañía,	ja	ja.	Pero	en	mi	corazón	los
Hogares	seguían	siendo	mi	casa,	y	de	vez	en	cuando	me	acercaba	a	ver	a	la	gente	y
recoger	las	cartas	que	me	escribía	mi	madre.	En	los	Hogares	había	dicho	que	todavía
no	 tenía	 un	 domicilio	 definitivo	 y	 que	 por	 eso	 prefería	 que	me	 guardaran	 ellos	 la
correspondencia,	 pero	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 excusa.	En	 realidad	no	quería	 que	mi
madre	 conociera	 mis	 señas.	 No	 me	 imaginaba	 a	 mí	 mismo	 abriendo	 la	 puerta	 y
encontrándomela	 en	 el	 rellano:	 Mateo,	 hijo	 mío,	 soy	 yo,	 tu	 madre…	 No	 quería
romper	definitivamente	con	ella,	pero	tampoco	quería	volverla	a	ver.	¿Qué	tenía	que
hacer	si	se	me	presentaba	en	casa?	¿Cómo	debía	comportarme?	¿Tenía	que	darle	las
gracias	por	el	dinero	de	la	cartilla,	a	ella,	que	prácticamente	se	había	desentendido	de
mí	al	poco	de	nacer?	Sentía	hacia	mi	madre	un	rencor	muy	intenso,	pero	un	rencor
mezclado	con	cariño,	conmiseración,	gratitud,	culpa…	En	una	de	 las	cartas	que	me
entregaron	en	los	Hogares	hablaba	como	de	pasada	de	unos	médicos	y	un	tratamiento
y	 una	 pequeña	 operación	 que	 tenían	 que	 hacerle	 en	 un	 pecho.	 Luego	 estuve	 unos
meses	sin	aparecer	por	los	Hogares	y,	la	vez	siguiente,	el	padre	Monfort	me	entregó
una	nota	de	un	hospital	de	Vigo	en	la	que	me	informaban	de	su	fallecimiento.	Junto	a
la	nota	habían	enviado	una	caja	con	sus	escasas	pertenencias.	Yo	cogí	la	caja	sin	decir
nada	y	me	despedí	del	padre	Monfort	 con	un	abrazo.	Vacié	el	 contenido	de	 la	caja
sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 cocina.	 Unos	 cuantos	 carnés	 viejos,	 unos	 pendientes	 y	 unos
collares	sin	valor,	un	reloj	de	pulsera…	Eso	era	todo	lo	que	había	dentro	de	la	caja.
Eso	y	mis	cartas:	todas,	absolutamente	todas	las	cartas	que	yo	le	había	escrito	desde
que	 tuve	 uso	 de	 razón.	Me	 imaginé	 a	mi	madre	 agonizando	 en	 un	 lejano	 hospital
gallego	con	la	sola	compañía	de	mis	cartas	y	me	eché	a	llorar,	y	ya	no	pude	dejar	de
llorar	 en	 todo	 el	 día.	 Aquella	 tarde	 había	 hecho	 mi	 última	 visita	 a	 los	 Hogares
Mundet.	Después	de	aquello	ya	no	tenía	ningún	sentido	volver,	¿me	explico?

Pero	estoy	hablando	de	algo	que	ocurrió	más	tarde,	cuando	ya	conocía	a	Justo,	dice
Mateo	Moreno.	Aunque	estaba	adscrito	a	la	Brigada	Social,	en	esos	primeros	meses
colaboraba	a	veces	con	los	de	la	Criminal:	cualquier	cosa	con	tal	de	aprender.	Quería
ser	 un	 buen	 policía.	 Mis	 superiores	 me	 trataban	 con	 consideración:	 supongo	 que
veían	en	mí	a	un	apasionado	de	 la	profesión	y	no	querían	que	me	echara	a	perder.
Durante	 varios	 meses,	 a	 mí	 y	 a	 otros	 como	 yo	 algunos	 inspectores	 veteranos	 nos
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enseñaron	las	técnicas	de	los	interrogatorios	sin	violencia.	Sí,	esas	cosas	se	aprenden.
Uno	no	nace	enseñado,	y	el	 sospechoso	no	 te	va	a	contar	por	 tu	cara	bonita	 lo	que
sabe.	 Es	 como	 jugar	 al	 póquer,	 sólo	 que	 las	 reglas	 las	 pones	 tú.	 Tú	 dices	 cuándo
empieza	 y	 cuándo	 termina	 la	 partida.	 Y,	 claro,	 la	 partida	 sólo	 termina	 cuando	 has
conseguido	lo	que	quieres.	Pero	no	te	olvides	de	la	época.	Estábamos	en	el	año	69.
Los	altos	mandos	eran	todavía	de	la	vieja	escuela:	gente	que	había	hecho	la	guerra,
que	 había	 conocido	 las	 cárceles	 republicanas	 o	 había	 sobrevivido	 a	 una	 condena	 a
muerte	o	había	perdido	algún	hermano	a	manos	de	los	rojos.	Para	ellos	la	violencia
seguía	estando	justificada:	si	hasta	entonces	la	habían	empleado	libremente	contra	los
enemigos	del	régimen,	¿por	qué	iban	a	dejar	de	hacerlo	ahora?	Me	explico,	¿no?	Ésa
era	la	mentalidad.	¿Para	esto	hemos	ganado	una	guerra?,	decían,	¿para	que	ahora	nos
cuelen	el	comunismo	por	la	puerta	de	atrás?	Al	mismo	tiempo,	no	se	puede	negar	que
las	 cosas	 habían	 empezado	 a	 cambiar.	 Dentro	 del	 propio	 régimen,	 quiero	 decir.
Franco	 era	 ya	 un	 anciano.	Podía	 vivir	 cuatro,	 cinco,	 diez	 años	más…	¿Y	después?
Después,	 los	 mismos	 a	 los	 que	 nosotros	 teníamos	 que	 interrogar	 podrían	 estar
dándonos	órdenes	desde	el	ministerio.	No	digo	yo	que	en	esa	época	no	se	practicara
la	 tortura,	no.	Lo	que	sí	digo	es	que	ya	no	se	podía	practicar	 impunemente,	y	cada
cual	 era	 responsable	 de	 sus	 actos.	Un	 año	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 a	Vía	Layetana
habían	enviado	a	los	hermanos	Creix	al	País	Vasco.	¿Has	oído	hablar	de	ellos?	Eran
dos	de	los	torturadores	más	famosos	de	la	época.	Pregunta,	pregunta	a	cualquier	viejo
comunista	y	ya	verás	 lo	que	 te	cuenta…	Nadie	que	haya	pasado	por	sus	manos	 los
habrá	podido	olvidar.	Pero	ya	digo	que	en	el	69	no	estaban	en	Barcelona:	los	métodos
que	aquí	ya	no	valían	seguían	valiendo	en	el	País	Vasco,	por	el	terrorismo.	En	todo
caso,	la	gente	que	traíamos	para	interrogar	no	sabía	si	estaban	los	Creix	o	no	estaban
los	Creix	o	si	los	que	estaban	eran	más	blandos	o	más	duros	que	los	Creix:	lo	único
que	sabían	era	que	Vía	Layetana	era	un	sinónimo	de	torturas,	malos	tratos,	palizas…
Llegaban	todos	acojonados,	la	verdad,	y	eso	siempre	facilitaba	las	cosas.	¡Si	supieras
la	cantidad	de	figurones	de	la	izquierda	que	lo	cantaban	todo	antes	de	que	hubiéramos
llegado	a	preguntarles	nada…!	¡Y	luego	los	veías	por	ahí	haciéndose	los	gallitos!	En
cambio,	a	otros	que	nosotros	sabíamos	que	sabían	cosas	no	había	manera	de	hacerles
hablar:	 ésos	 acababan	 ganándose	 nuestro	 respeto.	Hacía	 falta	 tener	 temple	 para	 no
soltar	prenda.	Hacía	falta	tenerlos	bien	puestos,	ja	ja.	Nosotros	ya	no	le	tocábamos	un
pelo	a	nadie,	pero	tampoco	nos	interesaba	que	se	supiera:	ya	te	he	dicho	que	el	miedo
facilita	 las	 cosas.	 Para	 un	 buen	 interrogatorio	 es	 importante	 escoger	 el	 lugar	 y	 el
momento.	 El	 lugar	 era	 inmejorable,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 fama	 que	 Vía	 Layetana
arrastraba	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 también	 por	 cómo	 era	 aquella	 comisaría	 por
dentro.	Por	 la	escenografía,	digamos:	 los	pasillos	oscuros,	 las	ventanas	cegadas,	 los
muebles	 incómodos,	 las	 paredes	 manchadas	 de	 humo	 de	 tabaco,	 las	 escaleras
estrechas,	el	olor	a	zotal…	¿Pero	quién	dice	que	las	comisarías	tengan	que	salir	en	las
revistas	 de	 decoración?	 ¿Cómo	 crees	 que	 eran	 las	 comisarías	 americanas	 o	 las
francesas?	Y	tan	importante	o	más	que	el	 lugar	es	el	momento.	Déjame	que	te	diga
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que	 un	 buen	 interrogatorio	 es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Cuando	 vas	 a	 interrogar	 a
alguien,	el	tiempo	empieza	a	correr	desde	que	entra	en	la	comisaría.	En	la	entrada	se
les	retenían	sus	pertenencias	y	a	cambio	se	les	daba	una	ficha.	¿Por	qué	crees	que	se
hacía?	¿Para	evitar	que	pudieran	atacarnos	con	las	llaves	o	con	el	bolígrafo	o	con	el
monedero?	No.	Para	que	supieran	que	desde	ese	preciso	instante	estaban	en	nuestras
manos.	A	partir	de	ese	momento	teníamos	setenta	y	dos	horas,	y	todo	era	cuestión	de
administrarlas	bien.	Lo	primero	era	hacerles	esperar.	Nosotros	no	 teníamos	ninguna
prisa;	ellos	sí.	Los	teníamos	un	buen	rato	esperando,	y	ya	sabíamos	que	se	pondrían	a
darle	 vueltas	 a	 todo	 y	 a	 especular	 sobre	 lo	 que	 queríamos	 de	 ellos	 y	 a	 inventar
coartadas	 y	 a	 pensar	 en	 los	 errores	 propios	 o	 ajenos	 que	 los	 habían	 llevado	 hasta
allí…	Eso,	eso:	que	pensaran.	Hasta	las	voluntades	más	firmes	acaban	por	quebrarse,
sólo	pensando.	Pasado	un	par	de	horas,	llegaban	las	primeras	preguntas.	Podía	ser	el
interrogatorio	definitivo	o	no.	Como	las	mujeres	cuando	abren	el	horno	y	pinchan	el
bizcocho	 con	 una	 aguja	 de	 tejer.	 Ese	 primer	 contacto	 nos	 servía	 para	 saber	 si	 el
bizcocho	 estaba	 hecho	 o	 no.	 ¿Que	 necesitaba	 un	 rato	 más?	 Pues	 un	 rato	 más.
Mirábamos	 el	 reloj,	 decíamos	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 del	 almuerzo	 o	 de	 la
merienda	o	de	la	cena,	y	llamábamos	a	alguien	para	que	acompañara	al	sospechoso	a
incomunicados.	Si	quería	más	 tiempo	para	pensar,	 allí	 abajo	 tendría	 todo	el	 tiempo
del	mundo.	Pero	lo	más	gracioso	era	que,	cuando	bajabas	con	uno	por	la	escalera	que
llevaba	 a	 las	 celdas	 de	 incomunicados,	 siempre	 te	 hacía	 la	misma	 pregunta.	 ¿Pero
estoy	 detenido?,	 decían	 con	 cara	 de	 susto.	 ¡Ay,	 ingenuos,	 qué	más	 daba	 si	 estaban
detenidos	o	no!	Lo	importante	era	el	tiempo,	¡el	tiempo!

Los	del	grupo	de	Justo	eran	pan	comido,	dice	Mateo	Moreno.	Estaban	en	comisaría
por	 un	 asunto	 de	 poca	 monta,	 algo	 sobre	 un	 pequeño	 alijo	 de	 droga	 que	 había
aparecido	en	la	Costa	Brava.	El	inspector	Peribáñez,	de	la	Criminal,	los	hizo	esperar
un	 rato	 y	 luego	 los	 fue	 llamando	 uno	 a	 uno.	 Estábamos	 en	 uno	 de	 los	 despachos
grandes,	 con	 tres	 o	 cuatro	 mesas	 de	 oficina,	 unos	 radiadores	 viejos	 y	 una	 pared
repleta	de	archivadores	metálicos.	En	 las	mesas	del	 fondo,	Campos	y	yo	 fingíamos
examinar	 unos	 papeles	 pero	 no	 podíamos	 perdernos	 detalle.	 Campos	 y	 yo	 éramos
subinspectores	 de	 segunda	 (es	 decir,	 novatos),	 y	 los	 inspectores	 nos	 obligaban	 a
asistir	en	silencio	a	decenas	de	interrogatorios	antes	de	permitirnos	intervenir	en	uno.
En	eso	consistían	 las	prácticas.	Primero	veíamos	actuar	a	 los	veteranos	y	 luego	nos
hacían	 preguntas:	 ¿por	 qué	 tanta	 insistencia	 en	 esta	 o	 aquella	 pregunta?,	 ¿dónde
estaba	 el	 punto	débil	 de	 la	 declaración?,	 ¿en	qué	momento	nos	había	parecido	que
mentía?,	¿cuándo	había	incurrido	en	una	contradicción?	Lo	que	primero	se	aprende	es
a	distinguir	si	alguien	está	tratando	de	ocultarte	algo	o	no.	En	aquel	grupo	nadie	tenía
el	valor	suficiente	para	ocultarle	nada	al	inspector,	desde	luego	no	las	dos	francesitas,
que,	si	Peribáñez	hubiera	querido,	hasta	le	habrían	dicho	cuándo	perdieron	el	virgo,	ja
ja.	De	los	otros	me	acuerdo	a	medias,	pero	de	Justo	claro	que	me	acuerdo,	¿cómo	no
me	voy	a	acordar,	con	todo	lo	que	ocurrió	después?	Habían	ido	pasando	uno	por	uno,
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y	Peribáñez	 los	 había	 acojonado	 un	 poco	 con	 las	 condenas	 que	 podían	 caerles	 por
consumo	 de	 drogas	 y	 todo	 eso.	 Luego	 les	 hizo	 esperar	 un	 rato	 más	 mientras
buscábamos	sus	nombres	en	los	ficheros,	les	hizo	firmar	las	copias	de	la	declaración
y	 los	 dejó	 marchar.	 A	 todos	 no.	 A	 Justo	 no.	 A	 Justo	 me	 hizo	 acompañarlo	 a
incomunicados	y,	claro,	cuando	terminó	de	bajar	las	escaleras	y	vio	esas	celdas	con
los	barrotes	y	el	ventanuco	y	el	asiento	de	cemento,	me	dijo	lo	que	todos:

—¿Pero	es	que	estoy	detenido?
Yo	me	 encogí	 de	 hombros.	Volví	 después	 al	 despacho,	 y	Peribáñez,	 que	 estaba

pelándose	 una	manzana	 de	 forma	 que	 la	 piel	 cayera	 en	 una	 sola	 tira	 dentro	 de	 la
papelera,	dijo:

—A	ése	no	le	vendrá	mal	una	nochecita	ahí	abajo…
Justo	no	lo	sabía	pero	había	sido	acusado	de	estafa,	y	estaba	en	busca	y	captura

por	desobediencia.	Eso	quiere	decir	que	su	caso	estaba	en	fase	de	instrucción	y	que
habían	 intentado	 localizarle	para	 tomarle	declaración	pero	no	 le	habían	encontrado.
Cuando	Peribáñez	 se	 lo	 dijo	 por	 la	mañana,	 Justo	 casi	 dio	 la	 sensación	de	 sentirse
aliviado.	Debía	de	haberse	pasado	toda	la	noche	preguntándose:	¿Por	qué	a	ellos	los
han	soltado	y	a	mí	no?,	¿qué	 tiene	esta	gente	contra	mí?	Ahora,	al	menos,	 sabía	el
motivo.	 Pero	 después	 del	 alivio	 inicial	 vino	 la	 preocupación:	 ¿estafa?,	 ¿busca	 y
captura?,	 ¿qué	 significaba	 todo	 eso…?	 Su	 ignorancia	 parecía	 sincera,	 pero	 el
inspector	no	tenía	por	qué	darle	demasiadas	explicaciones.	Le	dijo:

—¿Ve	 este	 papel?	 Es	 la	 orden	 que	 ha	 dictado	 el	 juez.	Anóteme	 aquí	 su	 nueva
dirección	y	procure	estar	localizable.	Vaya	a	la	salida,	recoja	sus	cosas	y	espere.	Dos
inspectores	le	acompañarán	para	asegurarse	de	que	es	su	verdadero	domicilio.

Le	 acompañamos	 Campos	 y	 yo.	 Vivía	 en	 la	 calle	 Berlinés,	 casi	 tocando	 con
General	Mitre.	En	la	zona	alta,	por	tanto,	pero	la	casa	era	bastante	modesta	y	el	piso
mucho	más.	Un	pisito	 interior,	de	unos	sesenta	metros,	con	unas	paredes	que	no	se
habían	pintado	desde	antes	de	la	guerra.	El	salón	pretendía	ser	un	despacho,	pero	más
bien	parecía	un	trastero,	con	cajas	a	medio	abrir	y	decenas	de	catálogos	amontonados.

—Disculpen	que	esté	todo	un	poco	desordenado…	—dijo	él.
¿Un	 poco?	 ¡Aquello	 era	 un	 tótum	 revolútum!	 Comprobé	 que	 el	 teléfono

funcionaba	y	que	el	número	coincidía	con	el	que	nos	había	dado.	Me	asomé	luego	al
cuarto	de	baño	y	me	detuve	en	el	pasillo	ante	una	tosca	balda	en	la	que	había	varios
números	de	las	Selecciones	del	Reader’s	Digest	y	algún	que	otro	libro	del	tipo	Cómo
ganar	amigos	de	Dale	Carnegie.	En	esa	misma	balda	había	también	una	vieja	foto	de
una	mujer	vestida	de	negro	y	un	niño	que	sin	duda	era	el	propio	Justo.	Campos	estaba
en	el	rellano	fumándose	un	cigarrillo,	y	la	puerta	había	quedado	abierta.

—Dígale	a	su	compañero	que	pase	—dijo	Justo	con	timidez.
Yo	no	dije	nada:	si	le	inquietaba	que	algún	vecino	chismoso	pudiera	vernos	en	su

casa,	peor	para	él.	Fui	hasta	el	final	del	pasillo,	abrí	la	última	puerta,	miré.
—¿Aquí	duerme?	—pregunté.
Pero	 no	 lo	 pregunté	 con	 el	 tono	 de	 ¿esto	 es	 el	 dormitorio?	 sino	 con	 el	 de	 ¿es
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posible	 que	 duerma	 alguien	 aquí?	 Porque,	más	 que	 un	 dormitorio,	 aquello	 era	 una
leonera,	 con	 un	 colchón	 viejo	 puesto	 directamente	 sobre	 el	 suelo,	 un	 rebujo	 de
sábanas	apelotonadas,	ropa	sucia	tirada	por	todas	partes,	ceniceros	llenos	de	colillas,
platos	con	restos	de	comida…	Entré	en	la	habitación	y	abrí	la	ventana	para	ventilarla.
Tampoco	es	que	oliera	especialmente	mal,	pero	no	estaba	dispuesto	a	dejar	escapar
ninguna	posibilidad	de	incomodarle.	La	luz	de	la	calle	daba	de	lleno	sobre	una	pared
en	 la	 que	 había	 un	 perchero	 con	 dos	 trajes	 colgados	 de	 sendas	 perchas	 y	 otra
fotografía	enmarcada	de	la	mujer	del	pasillo.	Me	entretuve	un	instante	observándola.

—Es	mi	madre	—dijo	Justo—.	La	foto	original	era	muy	pequeña	y	tuve	que	hacer
que	la	ampliaran.

Volví	al	pasillo	y	desde	allí	hice	una	seña	a	Campos:	todo	en	orden.	Luego	dirigí	a
Justo	una	mirada	neutra.

—Ya	sabe	que	no	puede	cambiar	de	domicilio	sin	comunicárnoslo	—dije.
—No	se	preocupe	—dijo.
Cuatro	 o	 cinco	 días	 después	 supe	 que	 Justo	 había	 vuelto	 por	 jefatura	 y	 había

pedido	 hablar	 con	 el	 inspector	 Peribáñez.	 Lo	 supe	 porque	 el	 propio	 inspector	 no
paraba	de	contarlo.

—¡Hay	 que	 ver	 la	 de	 chalados	 que	 hay	 por	 el	 mundo!	 —decía	 Peribáñez—.
¡Pretendía	que	traspapeláramos	lo	suyo	para	librarle	de	ir	a	juicio!	¡Como	si	nosotros
pudiéramos	hacer	una	cosa	así!

Me	acuerdo	de	Peribáñez	contándolo	a	voz	en	grito	por	los	pasillos	y	de	Campos
sacudiendo	la	cabeza	y	riendo.	Decía	Peribáñez:

—Lo	más	gracioso	es	que	el	tipo	intentaba	negociar.	Que	si	la	vida	está	hecha	de
intercambios,	que	si	ustedes	tienen	algo	que	me	puede	interesar	y	yo	tengo	algo	que
les	puede	 interesar…	¿Pero	 tú	qué	coño	 tienes?,	 le	digo,	y	 el	muy	cabrón	va	y	me
dice	 que	 tiene	 información.	 Que	 me	 puede	 informar	 sobre	 gente	 que	 consume	 y
trafica	 con	 drogas,	 sobre	 comunistoides	 que	 frecuentan	 lugares	 de	 moda…	 Si	 de
verdad	sabes	algo	sobre	delincuentes	y	enemigos	del	régimen	tienes	que	decírmelo,
pero	porque	es	tu	deber,	no	porque	yo	te	vaya	a	dar	nada	a	cambio,	le	digo.	¡Y	si	no
me	lo	vas	a	decir,	lárgate	antes	de	que	me	arrepienta,	porque	por	bastante	menos	que
eso	he	empapelado	a	muchos!,	le	digo.	¡Y	no	veas	qué	prisa	se	dio	en	marcharse	el
pobre	diablo…!

Campos	volvió	a	sacudir	la	cabeza	y	a	reír,	y	yo	también	reí.	Después	el	inspector
nos	señaló	con	el	índice	y	dijo:

—A	ese	pájaro	no	me	lo	perdáis	de	vista.	Ése	es	de	los	que	cuando	menos	te	lo
esperas	levantan	el	vuelo.	Y	luego	échales	un	galgo.

En	casos	así,	 lo	normal	era	 llamar	alguna	vez	por	 teléfono	para	asegurarnos	de	que
seguía	localizable,	dice	Mateo	Moreno.	Yo	dejé	pasar	un	par	de	días,	y	una	tarde,	a
eso	de	 las	siete,	me	presenté	en	su	casa.	Me	abrió	 la	puerta	con	el	 traje	puesto	y	 la
corbata	a	medio	anudar.
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—Una	visita	rutinaria,	sólo	para	comprobar	—dije.
—Pues	ya	lo	ha	comprobado	—dijo	con	sequedad.
Después	de	un	escarmiento	como	el	que	le	había	dado	Peribáñez	todos	se	ponían

un	poco	farrucos.	Yo	no	me	moví	del	descansillo.
—Si	 tiene	 que	 entrar,	 entre,	 pero	 rapidito,	 que	 me	 tengo	 que	 ir	 —añadió,

haciéndose	a	un	lado.
Su	tono	estaba	empezando	a	joderme.	Entré	y	di	una	vuelta	por	el	piso,	que	seguía

como	 la	 vez	 anterior.	 En	 el	 pasillo	me	 detuve	 de	 nuevo	 ante	 su	 fotografía	 con	 su
madre.

—¿Ya	se	ha	buscado	un	buen	abogado?	—pregunté.
—¿A	qué	ha	venido?,	¿a	burlarse	de	mí?
—Bonita	foto.
Él	ni	se	inmutó.	Me	parecía	un	tipo	despreciable,	con	ese	peinado	medio	moderno

y	esa	americana	ceñida	y	esa	sonrisa	tirante	del	que	está	a	la	defensiva.
—Pues	si	todavía	no	tiene	abogado…	—dije,	encogiéndome	de	hombros	y	yendo

hacia	el	despacho.
—Dígale	 a	 su	 jefe	que	no	 se	preocupe	por	mí	—dijo,	 y	yo	 le	hice	un	gesto	de

impaciencia:
—Mi	jefe	ni	siquiera	sabe	que	estoy	aquí.
En	 un	 rincón,	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 hornillo	 de	 cámping-gas	 con	 una	 cafetera

encima.	 La	 miré	 como	 esperando	 que	 se	 decidiera	 a	 ofrecerme	 un	 café,	 pero	 él
terminó	de	hacerse	el	nudo	de	la	corbata	e	ignoró	mi	gesto.

—Muy	bien	—dije,	encaminándome	hacia	la	escalera.
Ya	en	el	rellano,	justo	antes	de	que	él	cerrara	la	puerta,	me	volví	y	dije:
—Por	 cierto,	 la	 próxima	vez	que	vaya	 a	 ofrecer	 una	 información,	 asegúrese	de

que	ha	elegido	al	interlocutor	adecuado…
—¿Qué	le	han	contado?	—dijo.
—Buenas	tardes	—dije,	bajando	el	primer	escalón.
—¡Espere	un	momento!

Habla	Elvira	Solé

Lluís	y	yo	nos	hicimos	novios	unos	pocos	meses	antes	de	que	Justo	empezara	a	salir
con	Elena	Castellnou,	dice	Elvira	Solé.	Lluís	me	gustaba	porque	tenía	la	voz	grave	y
las	manos	fuertes	y,	cuando	me	agarraba	por	la	cintura	y	me	decía	cosas	al	oído,	me
daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 era	 más	 sencillo	 y	 a	 su	 lado	 nunca	 podría
ocurrirme	nada	malo.	Lluís	trabajaba	en	el	Ayuntamiento,	tramitando	multas	y	cosas
así,	pero	lo	que	de	verdad	le	gustaba	era	leer.	La	primera	vez	que	me	llevó	a	su	casa	y
vi	todas	aquellas	pilas	de	libros,	pregunté	la	típica	idiotez:

—¿Te	los	has	leído	todos?
Él	podría	haberme	tratado	como	a	una	tonta	pero,	en	vez	de	eso,	se	echó	a	reír	y
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me	abrazó	por	detrás	y	me	besó.	Estábamos	muy	enamorados.	Él	decía	que	le	gustaba
todo	de	mí.	Eso	significaba	que	le	gustaban	hasta	mis	carencias	y	mis	defectos.	Por
ejemplo,	en	vez	de	reprochármelo,	le	hacía	gracia	que	no	fuera	tan	leída	ni	tan	culta
como	 él.	 ¡Dios	 mío,	 cuánto	 sabía!	 Le	 podías	 hablar	 de	 ciencia,	 de	 lingüística,	 de
historia,	 de	 filosofía,	 de	 lo	 que	 fuera,	 y	 Lluís	 siempre	 tenía	 cosas	 interesantes	 que
decir.	A	su	 lado	no	parabas	de	aprender,	y	yo	me	sentía	una	privilegiada	por	ser	su
novia.	 Gracias	 a	 él	 empecé	 a	 tener	 opiniones.	 Daba	 lo	 mismo	 que	 mis	 opiniones
fueran	menos	originales	o	menos	audaces	o	menos	elaboradas	que	las	de	Lluís.	Eran
mis	opiniones,	que	era	de	lo	que	se	trataba,	y	para	expresarlas	no	me	importaba	tener
que	recurrir	a	un	vocabulario	que	no	era	mío	en	absoluto.	Utilizaba	expresiones	como
solipsismo,	 autocomplacencia,	 torre	 de	 marfil,	 alienación…	Que	mis	 opiniones	 de
ahora	no	coincidan	con	las	que	tenía	entonces	importa	poco.	Lo	que	importa	es	que
empecé	a	tener	mis	propias	opiniones.	Al	principio	eran	sólo	opiniones	sobre	lo	que
Lluís	decía,	pero	de	ahí	pasé	enseguida	a	tener	opiniones	sobre	todo	lo	demás.	Sobre
la	religión,	sobre	 la	política,	sobre	 la	familia,	sobre	el	matrimonio…:	sobre	 la	vida.
Eso	me	fue	distanciando	de	la	gente	que	hasta	entonces	había	sido	mi	gente,	personas
todas	ellas	a	 las	que	podía	seguir	queriendo	pero	con	 las	que	difícilmente	podía	ya
mantener	una	conversación.	Mientras	ellos	continuaban	viviendo	en	el	mundo	de	los
lugares	comunes	y	los	saberes	recibidos,	yo	había	conseguido	hacerme	un	hueco	en	el
de	la	gente	con	opinión	propia,	y	entre	esos	dos	mundos	sólo	cabía	el	enfrentamiento.
¡Qué	 horrible,	 qué	 asfixiante	 era	 aquella	 España	 llena	 de	 pequeños	 Francos	 que
disfrutaban	 imponiendo	a	 todas	horas	 su	autoridad!	 Iba	yo,	una	chica	 joven	con	un
Gordini	y	media	docena	de	opiniones	recién	estrenadas,	y	me	encontraba	con	que	la
gente	 sólo	 sabía	 replicarme	dándome	órdenes.	 ¡Y	 lo	peor	 es	que	 siempre	 lo	hacían
por	mi	bien!	Habré	oído	esa	 frase	un	millón	de	veces:	Te	 lo	digo	por	 tu	bien,	 te	 lo
digo	por	tu	bien…	Mi	pobre	madre,	mi	padre,	que	por	entonces	tenía	ya	el	enfisema,
mi	hermano	mayor,	Arturo,	que	trabajaba	en	la	Seat,	mi	otro	hermano,	Andrés,	que
acababa	 de	 abrir	 la	 carnicería	 con	 Conchita,	 su	 mujer:	 todos	 me	 daban	 órdenes	 y
todos	 decían	 siempre	 que	 lo	 hacían	 por	 mi	 bien.	 Y	 también	 mis	 amigas,	 también
Araceli,	María	Jesús	y	Cristina,	cuando	me	decían	que	hiciera	tal	cosa	o	no	hiciera	tal
otra,	me	lo	decían	por	mi	bien.

Ya	nunca	salíamos	juntas	y,	para	no	perder	su	amistad,	me	acercaba	los	domingos	a	la
cafetería	en	la	que	tomaban	el	aperitivo	después	de	la	misa	de	doce,	dice	Elvira	Solé.
Yo	 había	 dejado	 de	 ir	 a	misa	 al	 conocer	 a	 Lluís;	 ellas	 seguían	 yendo.	A	 la	misma
iglesia,	 a	 la	 misma	 hora,	 para	 seguramente	 sentarse	 siempre	 juntas	 en	 el	 mismo
banco…	Mientras	sus	vidas	parecían	no	cambiar	en	absoluto,	en	la	mía	no	paraban	de
ocurrir	cosas,	y	esas	cosas	me	estaban	convirtiendo	en	una	persona	distinta.	¿Puede
ser	que	en	esos	encuentros	las	tratara	con	algo	de	superioridad	o	de	condescendencia?
Puede	ser,	pero	en	 todo	caso	yo	no	era	consciente.	Sí	 tenía	 la	sensación	de	que	me
miraban	de	otra	forma,	como	estudiándome,	y	de	que	luego,	cuando	me	iba,	hacían
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comentarios	 acerca	 de	 mi	 ropa	 o	 mi	 peinado	 o	 simplemente	 mi	 actitud.	 Sin	 duda
había	 quedado	 excluida	 de	 la	 complicidad	que	nos	 había	 unido	desde	niñas	 (y	 que
ahora	 sólo	 las	 unía	 a	 ellas)	 pero,	 mientras	 estábamos	 juntas,	 las	 cuatro	 nos
esforzábamos	por	simular	que	todo	seguía	más	o	menos	como	siempre.	Por	ejemplo,
nos	 lo	 contábamos	 todo	 sobre	 novios	 y	 novietes	 y,	 por	 supuesto,	 sobre	 sexo.	 Pero
incluso	en	eso	me	distinguía	de	ellas.	Teníamos	veintitrés	años	y	yo	era	la	única	de
las	cuatro	que	mantenía	relaciones	sexuales	regulares	y	completas.	Cristina,	la	menos
agraciada,	corpulenta,	un	poco	hombruna,	sólo	tomaba	la	palabra	para	lamentarse	de
sus	 escasísimos	 avances	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo	 que	 le	 gustaba	 desde	 hacía
años.	María	Jesús,	que	tenía	novio	desde	los	dieciocho,	se	había	jurado	llegar	virgen
al	matrimonio	y,	aunque	se	había	acostado	varias	veces	con	su	chico	y	habían	hecho
casi	de	todo,	nunca	le	había	autorizado	a	penetrarla.	Araceli,	coqueta,	enamoradiza	y
bastante	 más	 avezada	 que	 las	 otras	 en	 los	 placeres	 de	 la	 carne,	 vivía	 con	 mucha
intensidad	sus	noviazgos,	 invariablemente	breves	y	decepcionantes…	En	definitiva,
las	tres	seguían	a	la	espera	del	amor	verdadero,	a	la	espera	del	héroe	o	el	príncipe	que
viniera	a	 rescatarlas	de	sus	 tristes	vidas	sentimentales,	y	 frente	a	ellas	yo	era	como
ellas	se	imaginaban	a	sí	mismas	una	vez	rescatadas:	la	mujer	realizada,	la	enamorada
que	 había	 acertado	 a	 encontrar	 el	 amor.	 Nuestras	 conversaciones,	 salpicadas	 de
sobreentendidos	y	de	suspiros	de	excitación	y	de	risitas	nerviosas,	adquirían	un	matiz
especial	cuando	yo	hablaba	de	mi	 intimidad	con	Lluís.	En	la	atención	que	entonces
me	prestaban	percibía	algo	parecido	a	la	admiración,	algo	que	me	hacía	sentirme	más
segura	 de	 mí	 misma	 y	 más	 enamorada.	 Pero	 también	 podría	 ser	 que	 no	 fuera
admiración	sino	envidia.	O	rencor,	no	sé	muy	bien.	La	que	menos	razones	tenía	era	la
que	 parecía	 más	 resentida	 conmigo.	 Hablo	 de	 Araceli,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había
tenido	bastantes	ocasiones	de	encontrar	el	amor	y	nunca	había	sabido	aprovecharlas.
Era	Araceli	la	que	con	cierta	frecuencia	me	dedicaba	comentarios	sarcásticos	del	tipo:
¿Y	cuándo	nos	presentarás	a	tu	tortolito?,	¿tienes	miedo	de	que	te	lo	quitemos?,	¡o	a
lo	mejor	es	que	no	es	tan	maravilloso	como	quieres	hacernos	creer!	Yo	me	tenía	que
morder	la	lengua	para	no	contestar.

Uno	de	esos	breves	y	decepcionantes	noviazgos	de	Araceli	había	sido	con	Justo,	dice
Elvira	Solé.	Sí,	después	de	esos	coqueteos	de	 los	que	 todas	habíamos	sido	 testigos,
consiguió	 salir	 con	él	 cuando	yo	ya	no	 frecuentaba	el	Taita	ni	ninguno	de	aquellos
sitios.	 Lo	 curioso	 es	 que	 para	 entonces	 Araceli	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 con
respecto	 a	 Justo.	 Seguía	 yendo	 por	 la	 zona	 del	 Taita	 y	 a	 veces	 se	 dejaba	 ver	 por
Bocaccio,	pero	no	se	hacía	ya	demasiadas	ilusiones.	¿Cómo	conseguir	siquiera	que	le
prestara	 atención	 alguien	 como	 Justo,	 a	 quien	 el	 episodio	 de	 la	 comisaría	 había
otorgado	 un	 prestigio	 fulminante?	 Bien	 relacionado,	 próspero,	 heroicamente
antifranquista…:	lo	tenía	todo	para	triunfar	en	esos	círculos,	y	Araceli	sabía	que	para
una	chica	como	ella	Justo	se	había	vuelto	inalcanzable.	Pudiendo	elegir	a	cualquiera
de	las	que	iban	por	allí,	¿por	qué	iba	a	fijarse	en	ella?	Bueno,	la	cuestión	es	que	una
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tarde	Justo	la	abordó	y	le	dijo:
—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar.
Se	lo	dijo	con	expresión	grave,	como	si	hubiera	ocurrido	algo	irreparable.	Araceli

se	encogió	de	hombros.
—¿De	qué?
—¡Ya	sabes	tú	de	qué!	—dijo	el	otro,	y	por	señas	le	ordenó	que	le	siguiera	a	un

rincón	discreto.
Araceli	obedeció,	algo	aturdida.	Luego	Justo	acercó	mucho	su	cara	a	la	de	ella	y

dijo:
—Sólo	te	voy	a	decir	una	cosa,	y	te	la	voy	a	decir	sólo	una	vez.	Si	vas	a	por	él,

ten	mucho	cuidado.	Podrías	hacerle	daño…
Araceli	negaba	con	la	cabeza	y	trataba	de	sonreír:
—¿Pero	de	qué	me	estás	hablando?,	¿de	quién	me	estás	hablando?
—No	te	hagas	la	tonta,	lo	sabes	muy	bien	—dijo	Justo,	y	se	dio	la	vuelta.
Araceli,	que	tenía	bastante	temperamento,	le	agarró	por	el	brazo.
—A	mí,	las	cosas	claras	y	el	chocolate	espeso	—le	dijo—.	¿Me	vas	a	explicar	de

qué	va	todo	esto?
Justo	bajó	la	voz:
—No	me	negarás	que	estás	todo	el	rato	lanzándole	miradas	y	sonrisitas…
Araceli	habló	también	en	susurros,	¿pero	de	quién	demonios	le	estaba	hablando?,

y	él	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	en	dirección	a	la	barra,	donde	estaba	Quim	con	unos
amigos.	Araceli	 tardó	 todavía	unos	 instantes	en	comprender	a	quién	se	refería,	y	se
puso	a	la	defensiva:

—¿Yo?,	¿con	Quim?,	¡te	juro	que…!
—No	 hace	 falta	 que	 jures	 —dijo	 Justo—.	 Sólo	 te	 digo	 que	 es	 una	 persona

especial	y	que,	si	de	verdad	te	gusta,	tienes	que	tratarle	con	delicadeza…
Entonces	ella	no	pudo	contenerse	y	se	echó	a	reír.
—¡Pero	 si	 no	me	 gusta!	—dijo—.	 ¡De	 verdad	 que	 no	me	 gusta!,	 ¡no	me	 gusta

nada!
Eso	era	cierto:	Araceli	a	Quim	siempre	lo	había	encontrado	ostentoso,	afeminado,

estrafalario…
—No	te	creo	—dijo	Justo.
—Pues	créeme.
—¿Por	qué	tendría	que	creerte?
—Porque	a	mí	me	gustas	tú…
Más	o	menos	así	fue	la	conversación,	y	al	cabo	de	un	rato	estaban	los	dos	dándose

besos	en	un	portal	 cercano.	Durante	 las	 tres	o	cuatro	 semanas	 siguientes,	Araceli	y
Justo	vivieron	lo	que	parecía	ser	una	apasionada	historia	de	amor.	Él	la	recogía	en	un
taxi,	 la	 llevaba	primero	a	cenar	y	 luego	a	Bocaccio,	 la	presentaba	a	 todos	como	su
novia.	Después	se	iban	a	un	apartamento	cercano,	destartalado	y	lleno	de	cajas,	que
no	se	usaba	como	vivienda	sino	como	pequeño	almacén	o	como	meublé	improvisado,
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y	 allí	 se	 quedaban	 hasta	 el	 amanecer.	 Araceli	 estaba	 exultante,	 y	 más	 guapa	 que
nunca.	Al	igual	que	Cristina	y	María	Jesús	(y	que	yo	misma	hasta	poco	antes),	solía
recortar	 fotos	 y	 patrones	 de	 las	 revistas	 extranjeras	 y	 hacerse	 su	 propia	 ropa,	 que
luego	 no	 se	 atrevía	 a	 ponerse	 porque	 le	 parecía	 demasiado	 moderna,	 demasiado
llamativa.

—¿Cómo	me	 voy	 a	 poner	 esto	 para	 vender	 pepinillos	 en	 el	mercado?	—decía,
porque	entonces	ayudaba	a	sus	padres	en	el	puesto	de	encurtidos	en	vinagre.

Pues	 bien,	mientras	 duró	 su	 relación	 con	 Justo,	 siempre	 que	 salía	 a	 la	 calle	 lo
hacía	llevando	unos	vestidos	y	unas	minifaldas	que	a	lo	mejor	no	habrían	llamado	la
atención	en	París	o	en	Londres	pero	sí	en	la	España	de	Franco.	Era	como	si	se	hubiera
convertido	en	otra	persona,	en	una	modelo	de	alta	costura,	en	una	mujer	seductora	y
mundana,	habituada	a	los	casinos	de	la	Costa	Azul	y	a	los	descapotables	y	a	los	yates.
Desde	luego,	alguien	así	no	podía	desentonar	en	una	sala	de	fiestas	como	Bocaccio.
Yo,	 que	 la	 conocía	 y	 la	 quería	 como	 a	 una	 hermana,	 trataba	 a	 veces	 de	 prevenirla
contra	ese	mundo	de	juergas	nocturnas	y	apellidos	 ilustres,	y	ella,	medio	en	broma,
medio	en	serio,	pero	más	en	serio	que	en	broma,	me	decía:

—No	estarás	celosa,	¿verdad?	¡A	ti	Justo	siempre	te	ha	gustado!	¿No	te	basta	con
tu	Lluís?

Araceli	 había	 encontrado	 la	 felicidad	 y	 no	 podía	 tolerar	 que	 nadie	 viniera	 a
ensombrecerla.	Lo	malo	 es	 que	 esa	 felicidad	 le	 duró	bastante	 poco.	Recuerdo	muy
bien	 el	 domingo	 en	 que,	 en	 la	 cafetería,	 nos	 contó	 entre	 sollozos	 y	 juramentos	 de
venganza	cómo	había	terminado	todo.	La	noche	anterior,	Justo	había	quedado	como
de	costumbre	en	pasar	 a	 recogerla	y	 sencillamente	no	 se	presentó.	Ella	 supuso	que
habría	 tenido	 algún	 contratiempo	 y	 algo	 más	 tarde	 fue	 a	 buscarle	 a	 Bocaccio.	 Le
encontró	en	la	barra,	en	el	centro	de	un	pequeño	grupo.	En	cuanto	la	vio	acercarse,
Justo	se	encaró	con	ella	y	le	dijo:

—¿Me	 quieres	 dejar	 en	 paz?,	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 andar	 siempre	 detrás	 de	mí
como	un	perrito?,	¿no	comprendes	que	lo	nuestro	se	acabó?

Araceli,	guapísima,	elegantísima,	no	pudo	aguantar	el	ultraje	y	se	marchó	de	allí
llorando.	Fue	un	golpe	muy	duro:	 ¡ni	habían	discutido	ni	habían	hablado	de	que	 lo
suyo	fuera	mal	o	de	que	Justo	se	hubiera	cansado	de	ella	o	se	hubiera	enamorado	de
otra!	Nosotras	 tratábamos	de	consolarla,	pero	ella	aspiraba	sobre	 todo	a	entender	 lo
ocurrido.

—¡Ha	sido	un	paripé!	—decía—.	¡Todo!	¡Desde	el	primer	momento!
Araceli	estaba	convencida	de	que	Justo	se	había	limitado	a	jugar	con	ella,	como

un	 gato	 con	 un	 ratón.	 Sabiéndola	 presa	 fácil,	 la	 había	 seducido	 con	 una	 burda
comedieta,	la	había	exhibido	como	un	trofeo	y,	al	final,	cuando	ya	no	la	necesitaba,	la
había	abandonado.	Así,	como	si	nada,	sin	dar	explicaciones,	como	quien	tira	un	trasto
viejo	o	una	piel	de	plátano	a	la	basura.	¡Y	todo	para	pavonearse	delante	de	esa	pija,
todo	para	atrapar	en	sus	redes	a	la	zorra	esa	de	la	Nita!	Algo	de	razón	debía	de	tener
Araceli,	porque	lo	siguiente	que	supimos	de	Justo	fue	que	estaba	saliendo	con	Elena
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Castellnou,	 y	 parecía	 que	 lo	 suyo	 iba	 en	 serio.	 Elena,	 Elenita,	 Nita,	 la	 guapa	 y
caprichosa	Nita	Castellnou,	hija	de	un	industrial	que	se	había	hecho	de	oro	con	unas
contratas	de	suministros	para	la	red	de	hospitales	públicos…

—¡Qué	hijo	de	puta!	—bramaba	Araceli,	despechada—,	¡lo	que	 le	gusta	de	esa
chica	es	la	fortuna	de	su	padre!	¡Porque	en	todo	lo	demás	soy	mil	veces	más	mujer
que	ella!

Para	mí	era	 lo	de	siempre.	Nosotras	seguíamos	siendo	unas	buenas	chicas,	unas
chicas	de	barrio,	y	 él,	 que	 siempre	había	 ido	un	par	de	pasos	por	delante,	 se	había
situado	 ahora	 a	 una	 distancia	 sencillamente	 inalcanzable.	 Vivíamos	 en	 mundos
distintos	y	no	valía	la	pena	darle	más	vueltas,	pero	yo	me	cuidaba	mucho	de	decírselo
a	Araceli,	que	conmigo	estaba	siempre	muy	susceptible.

—Ahórrate	 tus	 consejos	 y	 tus	 opiniones	—me	 decía—,	 ¡prefiero	 equivocarme
sola!

Lo	de	que	vivíamos	en	mundos	distintos	se	hizo	más	patente	cuando	mi	empresa	se
trasladó	 a	 un	 edificio	 nuevo	 de	 la	 calle	 Santaló,	 dice	 Elvira	 Solé.	 Allí	 ya	 no
estábamos	todos	en	el	mismo	piso	sino	que	los	despachos	de	los	jefes	ocupaban	una
planta,	 la	 quinta,	 y	 la	 oficina	 de	 los	 empleados	 otra,	 la	 cuarta.	 Si	 Justo	 seguía
viniendo	o	no	a	hacer	negocios	con	Quim,	yo	no	podía	saberlo,	porque	ya	no	hacía
falta	 pasar	 por	 la	 oficina	 para	 llegar	 al	 despacho	 del	 jefe	 de	 compras,	 que	 por
supuesto	estaba	en	el	piso	 superior.	Aquel	 cambio	 lo	 interpreté	 entonces	como	una
metáfora	de	 la	vida	y	de	 la	sociedad.	Unos	estaban	arriba	y	otros	abajo,	y	a	mí	me
había	tocado	estar	abajo.	Ahora,	además,	la	empresa	estaba	muy	cerca	de	la	casa	del
señor	Nebot,	por	lo	que	no	tenía	que	recogerle	en	mi	Hardy	a	la	salida	de	misa.	La
relativa	 familiaridad	 que	 había	 llegado	 a	 tener	 con	 él	 y	 con	 su	 hijo	 se	 esfumó	 de
golpe,	y	lo	normal	era	que	ya	sólo	de	vez	en	cuando	coincidiéramos	en	el	ascensor.
Entonces	 Quim	 me	 dedicaba	 alguno	 de	 sus	 saludos	 guasones	 (¡qué	 guapa	 estás,
Elvirita!,	 ¡debes	 de	 tener	 montones	 de	 novios!),	 y	 el	 señor	 Nebot	 balanceaba
mansamente	la	cabeza	como	esos	perrillos	de	los	coches	y	decía:

—O	sea	que	la	familia	bien,	¿no?
—Todos	bien,	gracias,	señor	Nebot	—contestaba	yo.
La	única	vez	que	coincidí	con	Justo,	yo	estaba	ya	en	el	ascensor	en	el	momento

en	 que	 entró	 y,	medio	 tapada	 por	 otras	 personas,	 creo	 que	 él,	 que	 estaba	 hojeando
unos	papeles,	no	me	vio.	El	ascensor	se	detuvo	en	el	cuarto	y	yo,	al	salir,	procuré	no
mirarle.	 Luego	 las	 puertas	 se	 cerraron	 a	 mi	 espalda	 y	 el	 ascensor	 siguió	 hasta	 el
quinto	piso.

Habla	Mateo	Moreno

Para	nosotros	era	el	Rata,	simplemente	el	Rata,	dice	Mateo	Moreno.	No	sé	de	dónde
le	 venía	 el	 apodo	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 le	 pegaba,	 quién	 sabe	 si	 por	 esa	 mirada
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inquieta	 que	 tenía	 o	 por	 el	 pelo	 algo	 encrespado	 o	 por	 su	 manera	 de	 moverse,
cautelosa,	 solapada.	 Vete	 a	 saber.	 De	 todas	 formas,	 con	 la	 gente	 como	 él	 siempre
usábamos	apodos,	y	cuando	digo	la	gente	como	él	me	refiero	a	los	colaboradores,	es
decir,	a	los	confidentes,	a	los	chivatos,	a	los	membrillos.	Para	nosotros	era	el	Rata,	y
yo	mismo	tardé	bastante	tiempo	en	empezar	a	llamarle	por	su	nombre.	Justo	no	era	un
confidente	de	la	Brigada	Social;	Justo	era	mi	confidente.	Las	cosas	funcionaban	así.
Cada	cual	se	las	arreglaba	como	podía	para	obtener	información	y,	si	uno	conseguía
captar	a	un	confidente	valioso,	 los	compañeros	se	 lo	respetaban,	¿me	explico?	Pero
Justo	ni	siquiera	era	un	confidente	valioso,	no	al	principio.	Él	creía	que	sabía	muchas
cosas	 pero	no	 sabía	 casi	 nada,	 y	 lo	 poco	que	 sabía	 no	valía	 una	perra	 gorda.	 ¡Qué
difícil	 resultaba	 trabajar	 con	 gente	 así!	 Yo	 siempre	 le	 decía	 que	 era	 un	 peliculero.
Como	no	quería	que	fuera	por	su	casa	y	tampoco	que	le	vieran	entrando	en	jefatura,
me	citaba	en	los	sitios	más	disparatados.	En	el	teleférico	de	Montjuïc,	en	los	porches
del	parque	Güell,	en	el	mirador	de	Colón,	en	el	Pasaje	de	la	Luz,	que	era	una	galería
comercial	que	estaba	debajo	de	 la	plaza	de	Cataluña…	¡Menos	mal	que	 todavía	no
existían	 ni	 el	Museo	 de	 Cera	 ni	 el	 de	 Autómatas,	 porque	 seguro	 que	 también	me
habría	 citado	 allí,	 ja	 ja!	 Me	 harté	 el	 día	 en	 que	 me	 hizo	 ir	 al	 espectáculo	 de	 los
delfines	del	Zoo.	Los	delfines	daban	saltos	y	aletazos	y	no	paraban	de	salpicarnos,	y
yo,	escurriéndome	las	mangas	de	la	chaqueta,	le	dije:

—¡Ya	está	bien,	Rata!,	¡no	aguanto	más!
Él	 se	 excusó	 diciendo	 que	 había	 escogido	 ese	 sitio	 por	 motivos	 de	 seguridad,

porque	allí	sólo	había	niños	y	turistas,	y	yo	seguí	increpándole:
—¿Por	motivos	de	 seguridad?	¿Pero	cuántas	películas	has	visto	 tú?	 ¡Peliculero,

que	eres	un	peliculero!
En	realidad,	de	lo	que	estaba	harto	era	de	su	información,	que	era	muy	pobre.	Nos

fuimos	de	allí	y	nos	metimos	en	un	bar	de	la	calle	Marina.	Yo	seguía	frotándome	las
manchas	 de	 humedad	 de	 la	 chaqueta	 sólo	 para	 recordarle	 su	 torpeza,	 y	 él	 recitaba
nombres	y	más	nombres	y	me	decía	quiénes	eran	unos	y	otros	y	qué	 le	había	oído
decir	 a	 éste	 y	 qué	 a	 aquél.	 En	 aquella	 época	me	 informaba	 así,	 de	 viva	 voz,	 y	 las
pocas	veces	que	soltaba	algo	interesante	yo	sacaba	mi	agenda	y	lo	anotaba.	Aquella
tarde	no	estaba	de	humor	para	nada.

—¿Qué	 ocurre?	 —me	 preguntó	 en	 un	 momento	 dado—,	 ¿por	 qué	 no	 tomas
notas?

—Mira,	Rata	—le	dije—.	Todo	lo	que	me	estás	contando	es	una	mierda.	¡Qué	me
importa	a	mí	que	unos	niños	de	papá	se	fumen	unos	porros	y	se	pongan	a	decir	que	si
Franco	esto	o	si	Franco	lo	otro!	¡La	risa	que	me	dan	a	mí	esos	comunistas	de	salón
que	se	reúnen	a	emborracharse	en	Bocaccio!	Esos	rojillos	de	familia	bien	no	quieren
líos.	¡Mucho	de	boquilla	y	nada	más!	¡Que	te	lo	digo	yo!

Y	sin	añadir	nada	me	levanté	de	la	silla	y	me	marché	del	bar.	Hay	que	entenderlo.
Yo	era	entonces	un	joven	policía	deseoso	de	hacer	méritos	ante	mis	superiores,	y	no
podía	permitirme	perder	tiempo	y	energías	siguiendo	pistas	que	no	conducían	a	nada.
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Justo,	además,	no	me	inspiraba	ninguna	simpatía.	Esa	tarde,	al	salir	del	bar	de	la	calle
Marina,	 creía	 haberme	 librado	 de	 él	 para	 siempre,	 pero	 cinco	 o	 seis	 días	 después
volví	a	recibir	una	llamada	suya.

—¿Dónde	quedamos?	—me	dijo—,	¿donde	la	última	vez?
—¡Ah,	no,	Rata,	los	delfines	otra	vez	no!	—exploté,	y	él	se	apresuró	a	aclarar:
—No	me	refiero	al	Zoo,	me	refiero	al	bar…

Aunque	tanto	a	él	como	a	mí	nos	cogía	un	poco	a	desmano,	a	partir	de	entonces	nos
veíamos	siempre	en	ese	sitio,	el	bar	de	 la	calle	Marina,	dice	Mateo	Moreno.	Olía	a
tabaco	barato	y	a	pulpo	a	la	gallega	pero,	fuera	de	las	horas	de	las	comidas,	en	las	que
se	 llenaba	 de	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 y	 talleres	 de	 Pueblo	 Nuevo,	 podíamos
hablar	con	tranquilidad.	Ese	día	llegó	con	una	cartera.	La	abrió,	sacó	unas	cuartillas	y
me	las	entregó.

—¿Qué	es?
—Fichas	de	gente,	fichas	que	te	pueden	servir.
Les	eché	un	vistazo.	No	parecían	muy	interesantes,	pero	tampoco	podía	negarse

que	el	hombre	se	había	esmerado:	había	filiaciones	políticas,	datos	sobre	reuniones	y
viajes	 al	 extranjero,	 breves	 transcripciones	 de	 conversaciones,	 fechas,	 números	 de
teléfono,	domicilios…	Justo	me	observaba	con	ansiedad,	esperando	mi	aprobación.

—He	pensado	que	te	voy	a	traer	también	fotos,	ya	sé	más	o	menos	cómo	me	las
arreglaré…	—añadió.

—Bueno,	bueno	—dije,	guardándome	aquellos	papeles,	y	él	me	agarró	del	brazo
y	dijo:

—Te	ocuparás	de	lo	mío,	¿verdad?	Hablarás	con	el	juez	o	con	quien	haga	falta…
Hice	un	gesto	de	asentimiento	y	me	levanté.	Justo	sonrió,	y	la	verdad	es	que	por

un	instante	sentí	lástima	por	él.	Dije:
—¿Para	dónde	vas?
—Para	Arco	de	Triunfo.
Desde	entonces	quedábamos	cada	diez	o	doce	días,	siempre	en	ese	bar,	siempre	a

media	 tarde.	 Él	 me	 entregaba	 una	 nueva	 serie	 de	 fichas	 y	 yo	 le	 decía	 cuáles	 de
aquellos	personajes	podían	llegar	a	interesarnos	(los	menos)	y	cuáles	no	(la	mayoría),
y	luego	cruzábamos	juntos	el	parque	de	la	Ciudadela	y	nos	separábamos	ante	la	boca
de	metro	de	Arco	de	Triunfo.	Durante	esos	breves	trayectos	por	el	parque	hablábamos
de	cosas	que	no	tenían	que	ver	con	el	trabajo,	y	gracias	a	eso	llegué	a	conocerle	un
poco	más.	En	realidad,	hablaba	sobre	todo	él,	y	como	desahogándose.	Era	como	si	no
tuviera	nadie	más	a	quien	contarle	su	vida,	y	me	hablaba	de	su	infancia	en	el	pueblo
con	 su	 madre,	 la	 mejor	 mujer	 del	 mundo,	 y	 de	 cómo	 la	 había	 traído	 a	 Barcelona
cuando	ella	estaba	ya	gravemente	enferma	y	de	cómo	había	luchado	por	pagarle	los
mejores	médicos…

—¿Tú	por	 tu	madre	no	estarías	dispuesto	 a	 robar	y	 a	 estafar	y	 a	 lo	que	hiciera
falta?	—me	preguntó	en	una	ocasión,	y	yo,	que	nunca	le	hablé	de	mi	madre,	dije	nada
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más:
—¡Qué	sabrás	tú	de	mi	madre!
Otro	 día	 me	 dijo	 que	 incluso	 había	 confiado	 en	 una	 curandera	 y	 que	 unos

desaprensivos	se	habían	aprovechado	de	su	buena	fe	para	sacarle	todo	su	dinero…
—¿Estás	 intentando	 justificarte,	 Rata?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que,	 como	 a	 ti	 te

estafaron,	 también	 tú	 puedes	 ir	 por	 ahí	 estafando	 a	 la	 gente?	—le	 interrumpí	 con
aspereza.

Para	mí,	 Justo	 seguía	 siendo	 un	 gilipollas,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 admitir	 que
nuestras	historias	con	nuestras	respectivas	madres	eran	al	mismo	tiempo	tan	distintas
y	tan	parecidas…	Y	la	cosa	es	que,	por	muy	gilipollas	que	Justo	me	pareciera,	estaba
empezando	a	tenerle	cierta	confianza.	No	tanta	como	para	hablarle	de	mi	madre	pero
sí,	por	ejemplo,	para	hablarle	de	mujeres.	Yo	entonces	tenía	veintiún	años	y,	claro,	iba
más	 salido	 que	 un	 chimpancé,	 ja	 ja.	 El	 problema	 era	 que	 las	 chicas	 eran	 muy
estrechas	y	que	para	divertirme	un	poco	 tenía	que	 ir	de	putas.	Ser	policía	 tenía	sus
ventajas.	 Me	 conocían	 en	 casi	 todos	 los	 puticlubs,	 y	 en	 casi	 todos	 se	 negaban	 a
cobrarme.	Yo,	a	cambio,	tenía	algunos	detalles	con	las	chicas:	un	día	les	llevaba	unos
bombones,	otro	un	ramo	de	flores,	otro	un	frasquito	de	perfume…	En	aquella	época
había	 poco	 género	 de	 importación.	 Quiero	 decir	 que	 las	 putas	 eran	 casi	 todas
nacionales,	ja	ja.	Hubo	algunas	que	se	encariñaron	de	mí.	Por	ejemplo,	la	Vicky,	que
era	de	Castellón	y	trabajaba	en	un	burdel	muy	finolis	de	la	calle	Mariano	Cubí.	Me
decía	la	Vicky:	A	ver	cuándo	me	retiras,	Mateo,	a	ver	cuándo	pillas	un	buen	montón
de	pasta	y	me	sacas	de	aquí…	Yo	habré	sido	muchas	cosas,	pero	 ladrón	no,	 ladrón
nunca,	 y	 además	 tampoco	 quería	 liarme	 con	 una	 prostituta:	 al	 principio	muy	 bien
pero	luego,	en	cuanto	te	dabas	la	vuelta,	te	ponían	unos	cuernos	que	ni	el	casco	de	un
vikingo.	 Lo	 que	 yo	 buscaba	 era	 una	 chica	 sencilla	 y	 decente,	 alguien	 con	 quien
formar	 eso	 que	 yo	 jamás	 había	 tenido:	 una	 familia.	 Las	 que	 me	 gustaban	 eran
secretarias,	telefonistas,	dependientas…	Lo	bueno	de	mi	trabajo	era	que	me	metía	en
todas	 partes	 y	 conocía	 a	 mucha	 gente.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Carmela,	 que	 en	 paz
descanse,	tuve	varias	novias.	La	que	más	me	gustaba	se	llamaba	Neus,	o	sea,	Nieves,
y	trabajaba	en	una	floristería	al	lado	del	mercado	de	la	Concepción.	¡Me	volvía	loco
aquella	 chica!	Me	 tenía	 tan	 enamoriscado	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella	 y,
claro,	a	las	primeras	de	cambio	me	ponía	a	hablar	de	los	ojos	tan	bonitos	que	tenía	y
de	cómo	me	gustaba	su	sonrisa	y	de	las	ganas	que	tenía	de	volverla	a	ver.	De	aquellos
paseos	 con	 Justo	 por	 el	 parque	 de	 la	 Ciudadela	 recuerdo	 sobre	 todo	 las
conversaciones	sobre	nuestros	problemas	con	las	mujeres.	Yo	le	hablaba	de	Neus	y	él
me	hablaba	de	la	chica	con	la	que	salía,	que	se	llamaba	Nita.	Justo	me	decía	que	no	la
entendía:	un	día	parecía	tan	enamorada	de	él	y	al	día	siguiente	ni	siquiera	le	cogía	el
teléfono.	Daba	la	sensación	de	que	en	sus	anteriores	noviazgos	siempre	había	llevado
las	 riendas	 de	 la	 relación	y	 de	 que	 con	 esa	 chica	 había	 encontrado	 la	 horma	de	 su
zapato.	No	estaba	acostumbrado	a	que	las	chicas	jugaran	con	él,	y	parecía	que	la	tal
Nita	no	sabía	hacer	otra	cosa.
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—¿Qué	 es	 lo	 máximo	 que	 estarías	 dispuesto	 a	 perdonarle	 a	 Neus?	 —me
preguntaba	Justo.

—¿Lo	máximo?	—decía	yo.
—Lo	máximo.
—¿Quieres	 saber	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 perdonarle	 a	 Neus	 que	 se	 acostara	 con

otro,	por	ejemplo?
—Por	ejemplo.
—¡Pues	no,	claro	que	no!,	¿cómo	le	voy	a	perdonar	que	se	acueste	con	otro	si	ni

siquiera	se	acuesta	conmigo?	—decía	yo,	y	Justo	replicaba:
—¡A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	no	la	quieres,	que	no	la	quieres	lo	suficiente!
Yo,	 que	 para	 entonces	 había	 empezado	 ya	 a	 llamarle	 Justo	 en	 vez	 de	Rata,	me

enfadaba	con	él:
—Mira,	Justo,	que	a	ti	no	te	importe	que	tu	novia	te	la	esté	pegando	con	otros	no

significa	que	yo	no	quiera	a	 la	mía.	¿Sabes	 lo	que	 te	ocurre?	 ¡Que	estás	encoñado,
Justo!	¡En-co-ña-do!

Él	negaba	con	 la	cabeza	y	en	 tono	 lastimero	decía	que	Nita	en	el	 fondo	sólo	 le
quería	a	él	y	que	un	día	se	daría	cuenta	y	le	pediría	perdón	y	que	sentaría	la	cabeza,
etcétera.

—Sí,	sí	—le	decía	yo	con	una	sonrisita	maligna,	y	con	la	mano	le	hacía	el	signo
del	cornudo.

Por	 supuesto,	 las	 cosas	nunca	 son	 tan	 sencillas	 como	parecen	 a	primera	vista,	 dice
Mateo	Moreno.	Yo	seguía	viendo	a	Neus.	A	veces	iba	a	recogerla	a	la	floristería	y,	si
al	acabar	su	horario	tenía	que	llevar	un	ramo	a	una	parturienta	o	una	corona	de	flores
a	un	funeral,	la	acompañaba.	Poco	a	poco	pasamos	de	las	sonrisas	a	los	abrazos	y	de
los	abrazos	a	los	besos,	y	un	día	le	dije	que	quería	ver	dónde	vivía	y	me	llevó	al	piso
que	compartía	con	dos	tías	suyas	en	Menéndez	Pelayo.	Sus	tías	estaban	de	viaje,	y	en
cuanto	 cerramos	 la	 puerta	 empecé	 a	 desnudarla.	 Cuando	 ya	 sólo	 llevaba	 puesta	 la
ropa	interior,	se	echó	a	llorar.

—¿Pero	qué	te	pasa?	—le	dije.
—No	 quiero	 engañarte,	 quiero	 que	 lo	 sepas	 todo	 —me	 dijo,	 y	 luego,	 entre

lágrimas,	me	 contó	 que	 estaba	 liada	 con	 un	 hombre	 casado	 y	 que	 había	 intentado
varias	veces	romper	con	él	pero	nunca	había	llegado	a	hacerlo.

—¡Corazón,	corazón	mío!	—exclamé,	más	caliente	que	un	brasero.
La	estreché	con	fuerza	entre	mis	brazos	y	la	dejé	que	llorara	un	poco	más	antes	de

desnudarla	del	 todo	y	 llevarla	 a	 la	 cama.	Unas	 semanas	después	 la	 situación	era	 la
siguiente:	 Neus	 y	 yo	 éramos	 novios,	 y	 Neus	 seguía	 acostándose	 con	 su	 amante
casado,	con	el	que	seguía	 teniendo	 intención	de	cortar	pero…	Una	situación	no	 tan
distinta	de	la	de	Justo.	Yo	estaba	fuera	de	mí:

—¡No	me	puedes	hacer	esto!,	 ¡tienes	que	mandarlo	a	 tomar	por	culo!,	 ¿quieres
que	me	ocupe	yo?,	¡dime	dónde	vive	y	yo	me	encargo!
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Neus	 lloraba	y	 lloraba	y	me	 rogaba	que,	por	 respeto	 al	 amor	que	había	 sentido
hacia	ese	hombre,	 le	diera	 tiempo	y	 le	permitiera	solucionarlo	a	su	manera.	Pero	el
caso	es	que	nunca	terminaba	de	romper	con	él,	y	yo	estaba	cada	vez	más	desesperado
y	más	confuso.	¿Qué	debía	hacer?,	¿olvidarme	de	ella	para	siempre?,	¿decirle	que	no
quería	 volverla	 a	 ver	mientras	 las	 cosas	 siguieran	 como	 estaban?	 Lo	 comenté	 una
tarde	con	Justo,	y	el	muy	borde,	como	si	me	la	hubiera	estado	guardando,	se	limitó	a
soltar	una	risita	y	a	hacerme	cuernos	con	la	mano.

—¡Coño,	 Justo,	 no	 te	 cachondees,	 que	 esto	 es	 muy	 serio!	 —le	 dije,	 dolido,
aunque	en	el	fondo	sabía	que	no	le	faltaban	razones	para	burlarse	de	mí.

Estaba	pasando	una	mala	temporada,	y	poco	después	ocurrió	lo	de	la	muerte	de
mi	madre.	A	Justo	nunca	le	había	hablado	de	ella,	y	tampoco	iba	a	hacerlo	ahora,	así
que	 todo	 el	 dolor	 y	 toda	 la	 rabia	 me	 los	 tuve	 que	 comer	 yo	 solo.	 Justo	 seguía
hablándome	 de	 sus	 problemas	 con	 Nita,	 que	 todas	 las	 semanas	 le	 engañaba	 con
alguien	y	todas	las	semanas	renovaba	sus	promesas	de	rectificación,	y	yo	le	respondía
con	aspereza.

—¡A	mí	qué	me	cuentas,	Rata!	—le	decía,	porque	en	esos	momentos	Justo	volvía
a	ser	el	Rata	para	mí—.	¡Si	no	fuera	por	el	dinero	de	su	padre,	ya	te	habrías	librado	de
esa	zorrilla!

Porque	podía	ser	o	no	que	Justo	estuviera	tan	locamente	enamorado	como	decía,
pero	lo	que	no	admitía	réplica	era	que	el	padre	de	la	chica	estaba	forrado	y	que	Justo
aspiraba	a	hacer	negocios	con	él.	Sobre	eso	no	me	ocultaba	nada.	Me	decía	que	ya	se
había	 hartado	 de	 ir	 trampeando	 con	 pequeños	 negocios	 aquí	 y	 allá	 y	 que	 estaba	 a
punto	de	poner	en	marcha	una	operación	de	las	grandes.	Me	decía:

—No	me	pidas	que	te	lo	cuente,	porque	no	te	lo	puedo	contar.
Pero	 luego,	 sin	 que	 yo	 le	 insistiera,	me	 lo	 contaba	 igual,	 y	 era	 verdad	 que	 con

aquello	parecía	que	podía	ganar	fácilmente	un	porrón	de	dinero.	Era	un	asunto	con	la
Diputación,	 que	 tenía	 previsto	 dotar	 de	 gimnasios	 a	 las	 escuelas	 rurales	 de	 la
provincia.	 Justo	 había	 negociado	 con	 fabricantes	 y	 proveedores	 para	 asegurarse	 un
buen	margen	de	beneficio,	y	sólo	le	faltaba	que	la	contrata	de	no	sé	qué	aparatos	le
fuera	 adjudicada.	 ¿Y	 de	 quién	 dependía	 esa	 adjudicación?	 Del	 padre	 de	 Nita,	 un
hombre	que	durante	la	guerra	había	salido	de	Cataluña	para	unirse	a	los	requetés,	un
empresario	 que	 no	 necesitaba	 ocupar	 ningún	 cargo	 oficial	 porque	 era	 él	 el	 que
nombraba	y	destituía,	un	oscuro	personaje	de	cuyas	influencias	se	decía	que	llegaban
hasta	el	mismísimo	palacio	de	El	Pardo…

—¡No	 te	 puedes	 ni	 imaginar	 qué	 despacho	 tiene,	 con	 esas	 alfombras,	 esos
tapices!	—decía,	y	yo	le	hacía	callar:

—¡Basta,	Rata!	 ¡Ya	sé	por	dónde	vas!	 ¡Pero	no	pretendas	hacerme	creer	que	 lo
tuyo	por	esa	chica	es	amor!

Él	se	hacía	el	ofendido:
—¡Claro	que	es	amor!	¿Por	qué,	si	no,	te	piensas	que	deseo	prosperar?	¡Porque	la

quiero,	porque	quiero	a	Nita	y	quiero	estar	a	la	altura	que	ella	merece…!
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Puede	 ser	 que	 el	 muy	 idiota	 hablara	 en	 serio,	 pero	 para	 mí	 las	 cosas	 estaban
claras:	cuando	hay	mucho	dinero	de	por	medio,	los	cuernos	no	resultan	tan	molestos,
ja	ja.

Cuando	Justo	me	preguntaba	si	había	habido	noticias	del	juez,	yo	le	decía	que	estaba
todo	controlado,	dice	Mateo	Moreno.

—Comprenderás	 que	 es	 muy	 importante	 para	 mí…	—insistía,	 y	 yo	 sacudía	 la
cabeza:

—Que	sí,	hombre,	que	sí…
En	primavera	 salió	 la	 sentencia,	 y	 Justo	me	 esperaba	 en	 el	 bar	 de	 siempre	 con

cara	de	pocos	amigos.
—Eres	un	cabrón	—me	dijo.
—No	 te	 pongas	 así,	Rata.	Nosotros	 nunca	 te	 prometimos	nada.	Tú	 te	 lo	 decías

todo.
—Eres	un	cabrón	—volvió	a	decir.
—De	acuerdo,	Rata,	soy	un	cabrón	y	lo	que	tú	quieras.	Ahora,	a	ver.	¿Qué	me	has

traído	hoy?
Justo	se	levantó	y	se	marchó.	Yo	dejé	unas	monedas	sobre	la	mesa	y	salí	detrás	de

él.	Por	supuesto,	ni	yo	ni	el	inspector	jefe	ni	el	comisario	nos	habíamos	molestado	en
hablar	de	Justo	con	ningún	juez.	Esas	cosas	se	decían	pero	no	se	hacían.	Hacía	falta
ser	muy	cándido	para	creer	que	colaborando	con	nosotros	podía	alguien	 librarse	de
una	condena	judicial.	Y	Justo	era	precisamente	eso,	un	cándido.	Se	las	daba	de	listo
pero	 en	 el	 fondo	 era	 un	 ingenuo.	 O	 un	 loco,	 vete	 a	 saber.	 Confiaba	 tanto	 en	 mi
intercesión	 que	 había	 encomendado	 su	 defensa	 a	 un	 abogado	 de	 oficio.	 Me	 lo
imaginaba	plantándose	delante	de	un	abogadito	inexperto	y	mal	pagado	y	diciéndole:
No	se	moleste	en	estudiarse	mucho	el	caso,	ya	verá	como	las	cosas	saldrán	bien.	Y
me	imaginaba	 también	su	desolación	al	enterarse	de	que	 las	cosas	no	habían	salido
bien.	Cuando	le	alcancé	en	el	parque,	estaba	ya	a	la	altura	del	estanque.

—Para,	hombre,	para…	—le	dije,	pero	él	siguió	andando.
—¡Déjame!,	¡no	quiero	saber	nada	de	ti!	—gritó.
—¡Que	pares,	te	digo!
Justo	se	paró	por	fin	y	me	señaló	con	el	dedo	índice:
—No	has	hecho	nada	por	mí.	No	me	has	ayudado.	No	te	debo	nada.
Justo	me	acusaba	directamente	a	mí,	pero	yo	preferí	utilizar	el	nosotros:
—No	ha	sido	porque	no	hayamos	querido	sino	porque	no	hemos	podido.
—¡A	otro	perro	con	ese	hueso!	—dijo,	y	echó	otra	vez	a	andar.
Avancé	a	su	lado.	Dije:
—¿Qué	 te	 ha	 caído?	 ¿Un	par	 de	 años?	Como	no	 tienes	 antecedentes,	 no	 tienes

que	cumplirlos…
—¿Y	el	dinero	qué?	¿De	dónde	saco	el	dinero	para	pagar	a	esa	gente?
Me	encogí	de	hombros	y	sonreí,	tratando	de	quitarle	importancia:
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—Te	declaras	insolvente,	y	solucionado.
Justo,	furioso,	volvió	a	gritar:
—¡Insolvente,	 dices!	 ¿Y	 qué	 tipo	 de	 negocios	 se	 supone	 que	 hacen	 los

insolventes?	 ¿Y	 cómo	 crees	 que	me	van	 a	 dar	 la	 contrata	 de	 la	Diputación,	 siendo
insolvente?	 Y	 en	 cuanto	 a	 Nita,	 ¿qué	 piensas	 que	 va	 a	 pasar?	 ¿No	 lo	 entiendes?
¡Estoy	acabado!	¡A-ca-ba-do!

Le	agarré	con	fuerza	por	los	hombros	e	intenté	tranquilizarle:
—¡No	seas	crío!	¿Quién	te	dice	a	ti	que	esto	va	a	llegar	a	oídos	de	tu	novia	o	de

su	 padre?	 Te	 lo	 digo	 yo,	 Justo:	 ¡nadie,	 nadie	 se	 tiene	 que	 enterar!	 ¡Si	 supieras	 la
cantidad	de	insolventes	que	hay	por	ahí	sin	que	ni	tú	ni	yo	lo	sepamos	y	que	no	paran
de	hacer	negocios	millonarios…!

Empezó	a	llover	suavemente,	y	Justo	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	húmedo.	Le
cogí	del	brazo	y	le	acompañé	hasta	la	boca	del	metro:

—Ven,	hombre,	no	te	vayas	a	mojar.
Le	dije	que	en	realidad	tenía	que	estar	contento	porque	había	salido	bastante	bien

parado:
—Imagínate	que	hubieras	 tenido	que	 ingresar	en	prisión.	Eso	sí	que	habría	sido

duro…
Cuando	nos	despedimos	me	pareció	que	estaba	más	calmado.	Me	dijo:
—¿De	verdad	crees	que	no	se	van	a	enterar?
—¡Por	supuesto	que	no	se	van	a	enterar!
Le	di	un	par	de	palmadas	en	la	espalda	y	me	apresuré	a	cruzar	la	calle.

Que	se	enteraran	era	sólo	cuestión	de	tiempo,	dice	Mateo	Moreno.	Estaba	claro	que
todo	le	iba	a	ir	mal,	pobre	diablo.	Que	se	le	iban	a	cerrar	todas	las	puertas,	que	se	iba
a	 quedar	 sin	 amigos,	 que	 le	 iba	 a	 dejar	 la	 novia,	 que	 el	 padre	 de	 ésta	 jamás	 haría
ningún	negocio	con	él…	Estaba	más	claro	que	el	agua,	y	yo	aún	me	preguntaba	cómo
me	 había	 resultado	 tan	 fácil	 convencerle	 de	 lo	 contrario.	 ¡Ah,	 amigo,	 la	 gente
desesperada	sólo	ve	lo	que	quiere	ver!	¡Son	capaces	de	aferrarse	a	cualquier	cosa!	La
realidad	era	que	era	un	vulgar	estafador	y	que	lo	que	tenía	se	lo	había	ganado	a	pulso.
¿Que	 el	 juez	 le	 había	 condenado?	 ¡Sólo	 faltaría!	 ¿Que	 su	 vida	 se	 estaba	 yendo	 a
pique?	¿Y	a	mí	qué?	Pero,	qué	quieres	que	te	diga,	le	tenía	lástima.	Cualquiera	en	mi
lugar	se	habría	desentendido	de	él	y	de	sus	problemas.	Yo,	en	cambio,	previendo	lo
que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	escogí	algunas	de	las	fichas	preparadas	por	Justo	y	se
las	enseñé	al	comisario	Revuelta.

—Creo	que	de	aquí	puede	salir	algo	interesante	—dije.
El	comisario	miró	aquellos	papeles	con	desprecio:
—¿Esto	quién	lo	ha	hecho?,	¿algún	sobrinito	tuyo?
—Ahí	hay	gente	contraria	al	régimen,	gente	bien	relacionada,	y	tengo	a	un	pájaro

que	nos	puede	mantener	informados	—dije.
Cogió	una	de	las	cuartillas	y	leyó:
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—«Pedro	Portabella,	miembro	de	una	 adinerada	 familia	 de	 industriales,	 alardea
en	público	de	su	participación	en	numerosas	reuniones	clandestinas…».

Dejó	caer	la	cuartilla	sobre	la	mesa	y	repitió	el	apellido	como	si	le	sonara	ridículo
o	inverosímil:

—Por-ta-be-lla…
—Ha	producido	películas	raras,	subversivas…	A	la	gente	así	hay	que	vigilarla.
—¡Ya	 sé	 quién	 es	 Portabella!	 ¡Un	 comunista!	 ¿Quién	 es	 el	 otro?	 ¿Quién	 es	 el

pájaro?	—dijo,	y	le	hablé	del	Rata:
—Nunca	se	le	olvida	un	nombre	ni	una	cara,	estoy	seguro	de	que	nos	puede	valer.
—No	será	que	te	has	vuelto	maricón,	¿eh?
—No,	señor	comisario	—dije,	y	directamente	le	pedí	una	asignación	económica

para	mi	confidente.
Revuelta	se	lo	pensó	unos	instantes.
—¿De	verdad	crees	que	esta	basura	tiene	algún	valor?	¡Con	todos	los	drogadictos

que	 hay	 en	 esos	 ambientes,	 podrías	 conseguir	 lo	 que	 quisieras	 por	mucho	menos!
Unos	 bofetones	 para	 intimidar,	 un	 par	 de	 noches	 en	 incomunicados	 y	 luego	 unos
gramos	de	lo	que	sea	para	que	se	vayan	contentos…

El	caso	es	que	conseguí	convencer	al	comisario	y	que	me	autorizó	a	disponer	de
algo	de	dinero	para	pagar	a	Justo.	A	pesar	de	todo,	Revuelta	me	seguía	mirando	con
desconfianza.

—Seguro	que	no	te	has	vuelto	maricón,	¿eh?	—volvió	a	decir	cuando	ya	me	iba
del	despacho.

En	aquella	época,	el	sueldo	de	un	subinspector	como	yo	estaba	alrededor	de	las
once	mil	pesetas.	A	los	confidentes	se	les	solía	pagar	cuatro	mil.	No	era	mucho,	pero
al	menos	daba	para	vivir,	y	en	todo	caso	era	lo	máximo	a	lo	que	yo	podía	aspirar	para
Justo.	No	mucho	después	 de	 eso,	 quizás	 al	mes	 siguiente,	 acudí	 a	 uno	de	 nuestros
encuentros	y	me	bastó	con	verle	la	cara	para	saber	que	ya	había	ocurrido	lo	que	tenía
que	ocurrir.	Curiosamente,	Justo	no	parecía	resentido	ni	furioso,	sólo	deprimido.

—Lo	saben	—dijo—.	Lo	saben	todo.	Se	ha	corrido	la	voz…
—¿La	chica	también?
—Hace	días	que	no	hablo	con	ella.	Pero,	si	lo	sabe	el	padre,	lo	sabrá	la	hija.
Emitió	un	hondo	suspiro.	Dijo:
—Por	 supuesto,	 el	 padre	 no	me	 ha	 dicho	 que	 lo	 supiera.	 Pero	 lo	 sabe.	Me	 ha

llamado	por	 teléfono	y	¿sabes	 lo	que	me	ha	dicho?	Que	de	 la	gente	como	yo	no	se
podía	fiar.	Con	vuestras	fiestas,	vuestras	drogas,	vuestras	ideas	izquierdistas,	¿quién
me	garantiza	a	mí	que	luego	no	vas	a	repartir	la	empresa	entre	los	empleados…?	Ha
fingido	que	me	echaba	del	negocio	por	ser	drogadicto	y	comunista	como	los	amigos
de	Nita,	pero	en	realidad	me	estaba	echando	por	estafador.

Estuvimos	un	rato	en	silencio.	Luego	Justo	dijo,	como	hablando	para	sí:
—En	el	fondo,	casi	mejor.	Esa	gente	siempre	me	ha	despreciado.	Esa	gente	sólo

hace	negocios	con	los	de	su	clase…
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En	su	voz	no	había	reproche,	al	menos	no	hacia	mí.	Traté	de	bromear:
—¡A	ver	si	va	a	ser	verdad	que	eres	comunista!
Justo	ni	me	escuchó.
—Pero	saldré	de	ésta,	ya	lo	verás	—dijo,	y	se	levantó	para	marcharse.
—¿No	tienes	nada	para	mí?	—dije,	levantándome	también.
—¿Estás	de	broma?
—¿Esta	vez	no	hay	fichas	ni	fotos	ni	nada?
—¡Que	no	te	burles!
—Toma	—dije,	y	le	tendí	el	sobre.
Él	 lo	 abrió	 y	 observó	 con	 curiosidad	 los	 cuatro	 billetes	 de	 mil.	 Le	 agarré	 del

hombro.
—Somos	amigos,	¿no?	—dije—.	Yo	no	soy	como	esa	gente.	Yo	no	te	voy	a	dejar

tirado.	Pero	 a	partir	 de	 ahora	me	vas	 a	pasar	mejor	 información.	No	más	detallada
sino	 mejor.	 Información	 que	 nos	 conduzca	 a	 detenciones,	 ¿me	 explico?	 Yo	 te
orientaré,	te	daré	instrucciones	sobre	lo	que	hay	que	investigar	y	lo	que	no.

Justo	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.
—¿Ves	como	te	podías	fiar	de	mí?	—dije,	y	le	di	un	golpe	amistoso	en	la	nuca—.

¡Te	trato	demasiado	bien…!
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3

Habla	Carme	Román

Mi	prima	Lali	logró	matarse	al	tercer	intento,	dice	Carme	Román.	La	primera	vez
lo	 había	 probado	 con	 el	 cuchillo	 de	 cocina,	 y	 la	 segunda	 tomándose	 un	 bote	 de
somníferos.	La	tercera	vez	subió	directamente	a	la	azotea	de	la	calle	Tallers	y	se	tiró.
Pero	los	intentos	no	eran	seguidos.	Entre	el	primero	y	el	segundo	pasaron	dos	años	y
medio,	y	 entre	 el	 segundo	y	el	 tercero	un	año	más,	y	 en	esos	períodos	parecía	que
mejoraba	 y	 que	 recuperaba	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Y	 luego,	 cuando	 menos	 nos	 lo
esperábamos,	 volvía	 a	 hacerlo.	 Esa	 mañana	 les	 tocaba	 a	 ella	 y	 a	 Irene	 abrir	 la
papelería.	Normalmente	nos	lo	repartíamos	así:	un	día	abríamos	Enriqueta	y	yo	y	otro
día	 Lali	 e	 Irene,	 y	más	 tarde	 llegaban	 la	 tía	 Josefa	 o	 el	 tío	 Agustí	 o	 los	 dos.	 Yo,
después	 del	 fracaso	 de	 El	 Catálogo	 Sorpresa,	 había	 renunciado	 al	 sueño	 de
establecerme	por	mi	cuenta,	y	seguía	viviendo	en	casa	de	mis	tíos	y	ayudándoles	en
la	 tienda.	Lo	que	más	tarde	supimos	por	Irene	fue	que,	como	a	esas	horas	no	había
clientes,	estuvieron	un	rato	limpiando	y	charlando	como	si	tal	cosa,	y	que	luego	Lali
fue	a	buscar	la	correspondencia	al	buzón	del	portal	contiguo	y	ya	nunca	se	la	volvió	a
ver	 con	 vida.	 Lo	 siguiente	 fue	 el	 estruendo	 del	 golpe	 contra	 el	 techo	 de	 un	 coche
aparcado	y	los	gritos	de	los	transeúntes	y	el	pitido	insistente	del	silbato	de	un	guardia
y…	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 la	 cabeza	 de	 Lali?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que,	 en	 sólo	 un
momento,	una	persona	pase	de	estar	alegre	y	normal	a	matarse	lanzándose	al	vacío?
La	 tienda	 tenía	 una	 puertecita	 que	 comunicaba	 con	 el	 portal	 de	 al	 lado,	 donde
teníamos	el	buzón,	y	cada	vez	que	yo	iba	a	buscar	la	correspondencia	me	acordaba	de
ella	y	me	hacía	esas	preguntas.	Me	veía	a	mí	misma	con	el	buzón	abierto	y	el	llavero
colgando	de	la	cerradura	y	las	cartas	aún	dentro	(así	estaban	cuando	se	suicidó),	y	la
mirada	 se	 me	 iba	 hacia	 las	 escaleras	 por	 las	 que	 mi	 prima	 había	 subido	 aquella
mañana.	Lali	había	renunciado	a	recoger	el	correo	y	empezado	a	subir	los	escalones,
y	había	subido	a	un	piso	y	luego	a	otro	y	a	otro	sin	encontrarse	con	ninguno	de	los
vecinos	 de	 ninguno	 de	 los	 seis	 pisos,	 y	 había	 llegado	 hasta	 la	 azotea	 (cuya	 puerta
solía	 quedarse	 abierta	 cuando	 alguien	había	 acudido	 a	 tender)	 y	 se	 había	 agachado
para	cruzar	las	tres	líneas	de	sábanas	tendidas,	y	se	había	encaramado	a	la	barandilla
y	se	había	tirado.	¿Qué	había	pasado	por	su	cabeza	para	que	la	pequeña	operación	de
meter	la	llave	en	la	cerradura	del	buzón	la	hubiera	empujado	a	acabar	con	todo?	¿Y
cómo	era	posible	que	esa	decisión	suya	de	acabar	con	todo	hubiera	resistido	a	todas
las	pequeñas	operaciones	siguientes	e	 incluso	se	hubiera	 fortalecido	con	ellas?	Seis
pisos	son	muchos	pisos	y	entre	ellos	hay	muchos	escalones,	muchas	ocasiones	para
reconsiderar	o	rectificar…	Cuando	Irene	oyó	el	golpe	y	los	gritos	y	los	pitidos,	salió	a
la	calle	y	vio	el	cuerpo	desmadejado	de	Lali,	que	había	quedado	medio	atrapado	entre
el	bordillo	y	las	ruedas	del	850	Coupé	sobre	el	que	había	rebotado.	En	medio	de	un
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ataque	 de	 histeria	 llamó	 a	 casa	 para	 dar	 la	 noticia.	 El	 tío	Agustí	 había	 salido	 para
hacer	gestiones,	así	que	cuando	llegó	no	sabía	nada	y	nosotras	llevábamos	ya	un	rato
allí.	 Recuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora	 el	 momento	 en	 que	 le	 vimos	 aparecer	 por	 la
esquina	 de	 la	 calle	 Gravina.	 Venía	 fumando,	 como	 siempre,	 y	 al	 ver	 el	 coche	 de
policía	y	 el	 corro	de	curiosos	 tiró	 el	 cigarrillo	 e	hizo	un	gesto	de	perplejidad.	Pero
luego	 nos	 vio	 a	 nosotras,	 y	 para	 comprenderlo	 todo	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 ver	 el
cadáver	de	su	hija,	que	estaba	ya	cubierto	con	una	manta.	Entonces	se	paró	en	seco	y
se	apoyó	en	la	pared	y	fue	poco	a	poco	resbalándose	hasta	quedar	acurrucado	en	el
suelo,	y	la	tía	Josefa	echó	a	correr	hacia	él	llorando	y	gritando:

—¡Lali,	nuestra	niña,	nuestra	pequeña	Lali…!

Habían	pasado	cuatro	años	desde	la	muerte	de	Germán,	su	novio,	y	puede	que	ya	ni
siquiera	 tuviera	 que	 ver	 con	 eso,	 dice	Carme	Román.	 Sencillamente,	 Lali	 se	 había
matado	porque	se	había	matado,	como	se	matan	casi	todos	los	suicidas.	Sólo	porque
había	 algo	 dentro	 de	 ella	 que	 no	 funcionaba,	 porque	 llevaba	 todo	 ese	 tiempo
desequilibrada,	 enferma.	 Para	 encontrar	 algún	 consuelo	 teníamos	 que	 aceptar	 su
muerte	como	se	aceptan	las	catástrofes	naturales,	algo	que	escapa	a	nuestro	control	y
no	podemos	ni	predecir	ni	evitar.	Yo	de	eso	sabía	mucho,	porque	así	era	como	había
aceptado	la	muerte	de	mis	padres	y	mi	hermano	en	las	inundaciones.	Pero	cada	uno
es	como	es,	y	el	tío	Agustí	no	parecía	dispuesto	a	admitir	que	el	destino	de	su	familia
se	hubiera	torcido	así	como	así.	Primero	había	sido	lo	de	mi	familia	(en	realidad,	las
hermanas	eran	mi	madre	y	mi	tía),	después	lo	de	Germán,	más	tarde	mi	fracaso	con	la
venta	por	correo,	ahora	esto…	Una	cadena	de	desgracias	que	no	nos	daban	descanso,
una	maldición	que	había	que	atajar	de	algún	modo.	El	tío	Agustí	necesitaba	encontrar
una	causa,	un	culpable	sobre	el	que	descargar	todo	el	peso	de	su	rabia	y	su	dolor,	y	de
una	manera	irracional	y	yo	diría	que	desesperada	creyó	hallarlo	en	la	figura	de	Justo,
el	oscuro	socio	de	mi	desdichada	aventura	empresarial.	Hay	que	decir	que,	desde	su
desaparición	 en	 el	 otoño	 del	 66,	 no	 habíamos	 parado	 de	 recibir	 en	 la	 tienda
reclamaciones	 de	 compradores	 que	 se	 sentían	 burlados	 o	 insatisfechos	 y	 de
proveedores	 que	 no	 habían	 cobrado.	 En	 mi	 ingenuidad,	 había	 aceptado	 en	 su
momento	 que	 Justo	 pusiera	 como	 razón	 social	 la	 papelería	 de	 mis	 tíos,	 y	 de	 la
documentación	 se	deducía	que	yo	 (¡qué	 incauta	 fui!)	 había	 contraído	 algún	 tipo	de
responsabilidad	 civil.	 Así	 pues,	 todas	 las	 reclamaciones	 llegaban	 a	 la	 papelería	 y
todas	estaban	dirigidas	a	mí,	una	chica	entonces	de	veinte	años,	una	menor	por	tanto,
sujeta	 a	 la	 tutela	 de	 mi	 tío	 Agustí.	 Éste,	 al	 principio,	 intentó	 parar	 los	 golpes
negociando	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 comprometiéndose	 a	 saldar	 deudas	 si	 se	 nos
concedían	aplazamientos	o	facilidades	de	pago.	Pero	no	tardamos	en	descubrir	que	el
volumen	de	impagados	era	desorbitado,	desde	luego	muy	superior	a	lo	que	cualquiera
habría	podido	 imaginar,	y	cada	vez	que	nos	 llegaba	un	nuevo	requerimiento	mi	 tío,
sin	 pronunciar	 palabra,	 me	 lanzaba	 una	 larga	 mirada	 de	 reprobación.	 Yo	 estaba
desolada.	Me	acordaba	de	mis	encuentros	con	Justo	en	el	Céntrico,	de	 los	 libros	de
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contabilidad	con	las	columnas	de	ingresos	repletas	de	anotaciones,	de	las	previsiones
de	 Justo	 acerca	 de	 posibles	 repartos	 de	 beneficios,	 del	 candor	 con	 que	 me	 había
apresurado	a	renunciar	a	mi	sueldo	(con	el	fin,	según	él,	de	capitalizar	la	empresa)	o	a
poner	mis	ahorros	a	su	disposición…	¡Una	simple	y	vulgar	estafa!	¡Qué	idiota	había
sido	dejándome	engañar!

El	tío	Agustí	tenía	un	amigo	abogado	que	no	le	cobraba	las	consultas,	dice	Carme
Román.	El	despacho	estaba	en	un	principal	de	la	calle	Balmes.	Nosotros	esperábamos
en	 una	 salita	 pequeña	 y,	 aunque	 fingíamos	 no	 darnos	 cuenta,	 la	 secretaria	 tenía
órdenes	de	hacer	pasar	antes	a	los	clientes	que	habían	llegado	más	tarde.	El	abogado
era	un	hombrecito	arrugado	con	cara	de	pájaro	que	se	apellidaba	Ros.	Trataba	a	mi	tío
con	condescendencia.	Le	decía:

—A	veure,	Agustí,	a	ver	en	qué	lío	me	quieres	meter	ahora…
En	 cada	 visita	 nos	 pedía	 papeles	 y	 más	 papeles	 y,	 cuando	 se	 los	 llevábamos,

sacudía	la	cabeza	y	decía:
—Qué	mala	pinta	tiene	esto,	Agustí,	qué	mala	pinta…
Para	mí	esos	ratos	pasados	en	el	despacho	del	abogado	eran	muy	amargos,	pero

supongo	que	 formaban	parte	 de	mi	penitencia,	 y	mi	 tío	 no	quería	 ahorrármelos.	El
señor	Ros	llegaba	siempre	a	la	misma	conclusión:

—A	veure,	Agustí,	yo	si	quieres	 te	 llevo	el	caso.	Y	seguramente	 lo	ganaríamos.
Pero	no	creo	que	a	ese	pillo	puedas	 sacarle	un	duro.	Así	que	no	 te	merece	 la	pena
meterte	 en	pleitos.	Yo	 tendría	 que	 cobrarte	mi	 trabajo,	 y	 no	 sabes	 tú	 cómo	 son	 las
normas	colegiales.	Te	lo	digo	como	amigo,	Agustí:	te	va	a	salir	más	barato	pagar…

En	 su	manera	 de	 tratar	 a	mi	 tío	 había	 siempre	 algo	 humillante,	 ofensivo,	 y	 no
resultaba	 difícil	 imaginárselo	 haciendo	 a	 su	 secretaria	 algún	 comentario	 desdeñoso
del	tipo:	¡Ya	está	aquí	el	pelmazo	ese!	Y	es	probable	que	mi	tío	fuera	particularmente
terco	e	insistente.	Durante	los	meses	siguientes	a	la	espantada	de	Justo	fuimos	a	ese
despacho	 al	 menos	 media	 docena	 de	 veces,	 y	 el	 tío	 Agustí	 salía	 siempre	 de	 allí
resignado	 y	 vencido.	 Todo	 cambió	 de	 golpe	 tras	 la	 muerte	 de	 Lali.	 Llegó	 a	 la
papelería	una	nueva	reclamación,	 la	enésima,	y	el	 tío	me	ordenó	que	me	pusiera	el
impermeable	 y	 le	 siguiera.	 Nos	 presentamos	 en	 el	 despacho	 del	 abogado.	 En	 esa
ocasión	ni	había	 llamado	para	anunciar	nuestra	visita	ni	 toleró	que	otros	clientes	se
nos	colaran.

—Dígale	al	señor	Ros	que	es	urgente	—dijo	a	la	secretaria.
Algo	había	cambiado	en	el	corazón	de	mi	tío.	Tenía	ahora	una	autoridad	que	yo

nunca	había	percibido	en	él,	no	al	menos	en	aquel	despacho.	La	secretaria	nos	hizo
pasar.	El	tío	Agustí	tomó	asiento	sin	esperar	a	que	nadie	se	lo	ofreciera	y	dijo:

—Estoy	decidido.	Vamos	a	por	ese	sinvergüenza,	cueste	lo	que	cueste.
Yo	todavía	no	había	tenido	tiempo	ni	de	sentarme,	y	vi	al	abogado	mirar	a	mi	tío

con	curiosidad	y,	por	primera	vez,	 con	 respeto.	Y	eso	me	gustó.	El	 tío	Agustí,	que
sólo	 conocía	 a	 Justo	 de	 sus	 esporádicos	 tratos	 comerciales,	 le	 había	 hecho
responsable	 de	 todos	 nuestros	 males.	 El	 proceso	 podía	 salirle	 carísimo	 y	 acabar
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siendo	improductivo,	y	sin	embargo	no	parecía	importarle.	Lo	que	él	buscaba	era,	sí,
una	victoria	judicial,	pero	sobre	todo	un	resarcimiento	moral.	Algo	así	como	que	el
universo	hiciera	una	declaración	formal	del	tipo:	Ya	está,	Agustí,	quedas	liberado	de
toda	 responsabilidad,	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 ninguna	de	 tus	 desdichas…	De	 ahí	 que
aquélla	fuera	la	última	vez	que	me	ordenó	que	le	acompañara	al	abogado.	A	partir	de
ese	momento,	 todas	 las	visitas	que	hizo	al	despacho	del	 señor	Ros	 (fueran	pocas	o
muchas,	pero	muy	probablemente	fueron	muchas)	las	hizo	él	solo.	Aquello	ya	no	era
un	asunto	que	tuviera	que	ver	conmigo	ni	con	El	Catálogo	Sorpresa.	Aquello	era	un
litigio	 entre	 él	 y	 el	 destino.	 Para	 él,	 derrotar	 a	 Justo	 en	 un	 juzgado	 tenía	 algo	 de
misión	suprema.	Como	suele	decirse,	se	había	jurado	hundirle	aunque	fuera	la	última
cosa	que	hiciera	 en	 su	vida.	Y	 tal	 vez	 él	 creyera	de	verdad	que	 iba	 a	 ser	 la	 última
cosa,	porque	por	esas	fechas	ya	había	empezado	a	tener	problemas	con	las	coronarias.
Nadie	 en	 casa	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 la	 tía	 Josefa,	 a	 la	 que	 ocultaba	 sus	 visitas	 al
cardiólogo.	Seguía	durmiendo	poco	y	fumando	mucho	y	llevando	la	misma	vida	de
siempre,	y	a	veces,	como	cuando	había	que	cargar	pesos	o	subir	escaleras,	alardeaba
de	 una	 buena	 salud	 que	 no	 tenía.	 Lo	 de	 sus	 coronarias	 no	 lo	 descubrimos	 hasta
bastante	después,	y	lo	descubrimos	porque	a	alguna	de	nosotras	se	le	ocurrió	echar	un
vistazo	 al	 prospecto	 de	 sus	 pastillas	 (Natirose),	 que	 no	 prevenían	 la	 acidez	 de
estómago	(como	él	decía)	sino	las	anginas	de	pecho.	Pero	ya	digo	que	eso	lo	supimos
más	tarde,	en	el	69	o	el	70,	en	todo	caso	unos	meses	antes	del	 juicio.	El	 tío	Agustí
tendría	 entonces	 unos	 sesenta	 años.	 Achacoso	 como	 estaba,	 debía	 de	 notar	 la
proximidad	 de	 la	 muerte,	 y	 seguramente	 se	 había	 propuesto	 irse	 de	 este	 mundo
dejando	sus	cosas	en	orden	y	el	asunto	de	Justo	arreglado.	No	descarto	que	ese	asunto
le	 diera	 vida	 y	 energías	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 las	 exigía.	 De	 hecho,	 su	 primera
crisis	 cardíaca	 no	 le	 sobrevendría	 hasta	 después	 de	 la	 sentencia,	 como	 si	 su	 débil
organismo,	que	tan	bien	había	aguantado	una	tensión	prolongada,	hubiera	relajado	de
golpe	 sus	 defensas	 y	 se	 hubiera	 venido	 abajo.	 Entre	 tanto,	 yo	 había	 permanecido
completamente	 ajena	 al	 proceso.	 El	 tío	 Agustí	 nunca	 hablaba	 de	 sus	 visitas	 al
abogado	ni	de	la	preparación	del	caso	ni	de	las	diligencias	en	curso,	y	todo	aquello
me	había	comenzado	a	parecer	lejano,	como	si	hubieran	pasado	muchos	años	desde	la
desaparición	de	 Justo	y	 tuvieran	que	pasar	muchos	más	para	 la	 resolución	 judicial.
Tras	el	suicidio	de	Lali,	la	tía	Josefa	dedicaba	poco	tiempo	a	la	tienda,	así	que	ahora
sólo	 estábamos	 Irene,	Enriqueta	 y	 yo	 para	 atender	 a	 los	 clientes.	No	me	 quedaban
demasiados	ratos	libres,	y	las	pocas	tardes	que	podía	salir	entre	semana	quedaba	con
Clara	para	mirar	los	escaparates	de	la	Puerta	del	Ángel	y	merendar	en	alguna	granja
de	 la	 calle	 Petritxol.	 Clara	 había	 terminado	 la	 carrera	 con	 buenas	 calificaciones	 y
empezado	a	dar	clases	en	un	colegio,	y	tenía	un	novio	aparejador	al	que	reservaba	los
paseos	del	fin	de	semana.	A	veces,	por	divertirnos,	nos	hacíamos	fotos	juntas	en	un
fotomatón	 que	 había	 en	 el	 metro	 de	 Atarazanas.	 Entonces	 los	 fotomatones	 eran
todavía	 una	 novedad,	 y	 la	 gente	 se	 paraba	 a	mirar	 y	 hacía	 comentarios	 cuando	 las
fotos	aparecían,	todavía	húmedas,	por	el	dispensador.	Para	todos	esos	desconocidos,
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las	vidas	de	esas	dos	jovencitas	risueñas	y	gesticulantes	que	salían	en	las	fotografías
no	 debían	 de	 ser	muy	 distintas.	 Pero	 lo	 eran.	Clara	 estaba	 viviendo	 la	 vida	 que	 le
tocaba	vivir	y	yo	no.	Yo	estaba	viviendo	una	vida	que	no	era	la	mía,	y	sabía	que	lo
más	 parecido	 a	 lo	 que	 habría	 podido	 ser	mi	 otra	 vida,	 la	 auténtica,	 era	 la	 vida	 de
Clara.	 Como	Clara,	 yo	 tendría	 que	 tener	 un	 título	 universitario	 y	 dar	 clases	 en	 un
colegio	 de	monjas,	 y	 tendría	 que	 vivir	 todavía	 en	 casa	 de	mis	 padres	 en	Tarrasa	 y
coger	 todos	 los	 días	 el	 tren	 para	 ir	 al	 trabajo,	 y	 tendría	 que	 tener	 un	 novio	 al	 que
reservarle	los	fines	de	semana…	Cuando	estaba	con	Clara	me	reprochaba	a	mí	misma
no	haber	tenido	la	disciplina	ni	la	paciencia	necesarias	para	ir	sacándome	por	libre	la
licenciatura,	y	al	mismo	tiempo	me	lo	disculpaba:	¿cómo	podía	ser	tan	egoísta	como
para	 pensar	 sólo	 en	mí,	 en	mi	 propia	 conveniencia,	 en	mi	 porvenir,	 con	 todos	 los
problemas	por	los	que	habíamos	pasado	en	casa	de	mis	tíos?

Una	 tarde	cogí	 el	 tren	en	 la	plaza	de	Cataluña	y	me	planté	en	Tarrasa,	dice	Carme
Román.	Aquel	lugar	sólo	me	traía	recuerdos	tristes.	Hacía	tres	o	cuatro	años	que	no
iba	por	 allí,	 pero	 esa	 tarde	me	 apetecía	 volver.	Quién	 sabe	 si	 lo	 que	de	verdad	me
apetecía	era	estar	triste.	Di	un	paseo	por	la	Rambla	y,	como	no	tenía	que	hacer	nada
en	particular,	me	acerqué	al	que	había	sido	mi	barrio.	De	mi	casa	y	de	las	otras	casas
y	de	la	catástrofe	que	lo	había	arrasado	todo	no	quedaba	ni	rastro,	y	lejos	del	cauce
del	 río	 estaban	 levantando	 nuevos	 bloques	 de	 viviendas.	 ¿Qué	 me	 ligaba	 a	 esa
ciudad?	 Muy	 poca	 cosa:	 sólo	 los	 recuerdos	 y	 las	 tumbas	 de	 los	 míos.	 Casi	 sin
proponérmelo,	acabé	encaminándome	hacia	el	cementerio.	De	los	días	posteriores	a
la	 tragedia	 conservaba	 unos	 recuerdos	 desvaídos.	Mis	 tíos	me	 habían	 ahorrado	 los
trámites	más	 dolorosos,	 como	 la	 identificación	 de	 los	 cadáveres,	 y	 en	mi	memoria
prácticamente	 había	 un	 vacío	 entre	mi	 llegada	 a	Barcelona	 y	mi	 regreso	 a	 Tarrasa
para	 el	 funeral,	 casi	 una	 semana	 después.	 Y	 también	 el	 funeral	 y	 el	 entierro	 los
recordaba	 confusamente.	 Los	 tres	 féretros	 iguales	 delante	 del	 altar,	 el	 cura
pronunciando	un	sermón	que	me	conmovió	e	hizo	llorar,	mi	tía	Josefa	llevándome	de
la	 mano	 por	 las	 calles	 del	 cementerio,	 mis	 compañeras	 de	 colegio	 abrazándome
llorosas…	Curiosamente,	siempre	he	guardado	un	recuerdo	muy	vivo	de	la	ropa	que
llevaba	puesta:	los	zapatos	eran	de	Enriqueta	(la	única	de	mis	primas	que	calzaba	el
treinta	y	ocho),	la	falda	gris	y	la	blusa	de	Lali,	la	chaqueta	de	Irene.	Ropa	prestada,
ropa	 no	 mía,	 como	 también	 era	 prestada	 y	 tampoco	 era	 mía	 la	 vida	 que	 estaba
empezando	a	vivir…	Siete	años	después	del	entierro,	era	la	primera	vez	que	visitaba
el	cementerio,	y	volvían	a	mí	sensaciones	que	creía	olvidadas:	un	olor	como	a	flores
rancias	y	tierra	mojada,	un	escalofrío	recorriéndome	la	espalda,	un	rastro	de	sequedad
en	 la	 garganta…	Todo	 eso,	 que	 había	 sentido	 el	 día	 del	 entierro,	 volvía	 a	 sentirlo
entonces,	mientras	me	acercaba	al	muro	en	el	que	estaban	los	nichos	de	mis	padres	y
mi	 hermano.	Me	 detuve	 y	 leí	 en	 voz	 baja	 sus	 nombres	 completos	 y	 sus	 fechas	 de
nacimiento	 y	 defunción.	 Luego	 sacudí	 con	 el	 pañuelo	 el	 polvo	 de	 los	 nichos	 y
lamenté	no	haber	comprado	unas	tristes	flores	para	adornarlos.	Y	me	hice	a	mí	misma
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una	promesa.	Me	prometí	ser	la	persona	que	habría	debido	ser,	o	al	menos	intentarlo.

Un	 día,	 el	 tío	Agustí	 apareció	 exultante	 porque	 el	 abogado	 acababa	 de	 decirle	 que
Justo	había	sido	localizado	por	la	policía,	dice	Carme	Román.

—Ese	sinvergüenza	no	se	irá	de	rositas	—decía	mi	tío,	frotándose	las	palmas	de
las	manos.

Yo	ni	siquiera	sabía	que	Justo	no	se	había	presentado	a	prestar	declaración	y	que
el	 juez	 había	 ordenado	 su	 búsqueda.	 Ni	 lo	 sabía	 ni	 en	 el	 fondo	 me	 importaba
demasiado,	tan	ajena	me	sentía	ya	a	todo	aquel	embrollo.	La	noticia	de	la	localización
de	Justo	tuvo	un	efecto	inmediato:	de	repente	fui	consciente	de	que	el	reloj	seguía	en
marcha,	de	que	la	cuenta	atrás	nunca	se	había	detenido	y	cada	vez	faltaba	menos	para
la	 celebración	 del	 juicio.	Y	 durante	 el	 juicio	mi	 antiguo	 socio	 y	 yo	 volveríamos	 a
estar	 frente	 a	 frente.	 La	 perspectiva	 del	 reencuentro	me	 inquietaba.	 Si	 por	 un	 lado
quería	 que	 se	 le	 ajustaran	 las	 cuentas	 a	 ese	 hombre,	 por	 otro	 habría	 preferido
olvidarme	de	todo.	De	no	haber	sido	por	mi	tío,	seguro	que	lo	habría	dejado	correr,	y
al	menos	me	habría	ahorrado	el	mal	trago	de	tener	que	verle	nuevamente	la	cara.	Por
aquellas	fechas,	la	maquinaria	judicial,	tan	lenta	durante	tantos	meses,	se	había	puesto
definitivamente	en	movimiento,	y	cada	pocos	días	el	 tío	Agustí	 llegaba	con	alguna
novedad.	Unas	veces	anunciaba	que	ya	se	había	 realizado	esta	o	aquella	diligencia,
otra	vez	que	ya	teníamos	fecha	para	la	vista	oral,	otra	que	el	abogado	quería	hablar
conmigo…	Al	 despacho	 del	 señor	 Ros	 acudí	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 me
dijera:	He	pensado,	señorita,	que	no	hace	falta	que	usted	asista	al	juicio.	Pero	no	fue
así.	Al	 contrario:	 si	me	había	 convocado	había	 sido	para	darme	 instrucciones,	 para
decirme	lo	que	tenía	que	contestar	cuando	él	me	preguntara	y	lo	que	de	ningún	modo
debía	decir	en	caso	de	que	el	abogado	contrario	se	dirigiera	a	mí.

La	 vista	 se	 celebró	 en	 marzo,	 muy	 pocos	 días	 después	 de	 mi	 vigésimo	 tercer
cumpleaños,	 dice	 Carme	 Román.	 Tenía	 elegido	 el	 vestuario	 desde	 hacía	 semanas:
traje	de	chaqueta	negro,	blusa	estampada,	medias	oscuras,	zapatos	de	tacón	alto.	Se
trataba	sobre	todo	de	causar	buena	impresión	al	juez,	pero	además	deseaba	sentirme
guapa	y	elegante,	no	sólo	porque	aquélla	era	una	ocasión	muy	especial	sino	también
porque	no	quería	correr	el	riesgo	de	perder	el	aplomo	y	la	confianza.	Con	el	abogado
habíamos	quedado	a	 la	entrada	del	edificio.	Subimos	escaleras,	 recorrimos	pasillos,
nos	sentamos	a	esperar.	Era	un	lugar	desangelado.	Si	no	fuera	porque	había	policías,
habría	 podido	 parecer	 el	 área	 de	 espera	 de	 las	 urgencias	 de	 cualquier	 hospital.	 La
gente	mataba	el	rato	yendo	de	la	pared	a	la	ventana	y	fumando.	Busqué	a	Justo	con	la
mirada	 pero	 no	 le	 vi,	 y	 por	 unos	momentos	 quise	 creer	 que	 no	 se	 presentaría.	Un
funcionario	aparecía	de	vez	en	cuando	y	recitaba	con	voz	aguda	algunos	nombres,	y
la	gente	se	apresuraba	a	ocupar	las	sillas	que	acababan	de	quedar	libres.	Cuando	por
fin	fuimos	llamados,	Justo	apareció	de	algún	sitio	y	nos	encontramos	cara	a	cara	ante
el	 policía	 que	 custodiaba	 el	 acceso	 a	 la	 sala.	 Intercambiamos	 un	 vistazo	 fugaz.	 Su
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aspecto	 ahora	 era	 nuevo,	 distinto.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 franceses	 que	 salían	 en	 las
fotos	de	las	revistas	manifestándose	por	las	calles	de	París.	Pero	también	mi	aspecto
debió	de	parecerle	nuevo	a	él,	o	al	menos	eso	pensé	durante	el	brevísimo	instante	en
que	permanecimos	parados	ante	el	policía	y	su	mirada	me	 recorrió	de	arriba	abajo,
deteniéndose	primero	en	mi	peinado	y	mis	ojos	y	luego	en	mi	traje	de	chaqueta	y	mis
zapatos	de	tacón.	En	sus	ojos	no	había	arrepentimiento,	culpabilidad,	desazón,	recelo,
desafío,	rencor…	En	sus	ojos,	sorprendentemente,	había	asombro	y	homenaje,	y	por
un	momento	me	pregunté	si	la	verdadera	razón	por	la	que	me	había	arreglado	como
me	 había	 arreglado	 no	 sería	 una	 absurda	 coquetería:	 ¿me	 había	 llegado	 a	 sentir
atraída	por	 Justo	en	 la	desdichada	época	en	que	 fuimos	 socios?	Entramos.	 Justo	 se
sentó	en	el	banquillo.	Detrás	de	él,	mi	tío	y	yo	sólo	podíamos	verle	el	perfil	cuando	se
volvía	para	atender	al	fiscal,	y	en	alguna	ocasión	(pero	puede	que	me	equivoque)	me
pareció	que	me	miraba	con	el	 rabillo	del	ojo…	El	 juicio	 fue	 feo	y	aburrido.	Yo	ya
sabía	que	 los	 juicios	no	eran	como	en	 las	películas,	con	 revelaciones	 inesperadas	y
momentos	de	encendido	dramatismo,	pero	tampoco	me	esperaba	algo	tan	anodino	y
tan	 soso	 como	 aquello:	 una	 sala	 casi	 vacía,	 un	 funcionario	 leyendo	 papeles	 con
entonación	 notarial,	 los	 abogados	 citando	 leyes	 y	 artículos,	 el	 juez	 cabeceando
adormilado…	A	pesar	de	todo,	no	se	me	escapaba	lo	bien	que	el	señor	Ros,	enjuto	y
desdeñoso	y	con	cara	de	pájaro,	estaba	haciendo	su	 trabajo.	La	documentación	que
aportó	acreditaba	sobradamente	los	reiterados	impagos	de	Justo,	las	deudas	que	había
contraído,	 sus	 falsedades	contables…	Cada	nuevo	papel	 era	una	prueba	más	contra
Justo,	que	 seguía	el	 juicio	con	expresión	serena	y	casi	diría	aburrida,	 como	si	 todo
aquello	 no	 fuera	 más	 que	 un	 enojoso	 trámite	 que	 había	 que	 superar.	 Su	 abogado
además	 no	 parecía	 haberse	 molestado	 demasiado	 en	 preparar	 la	 defensa,	 y
prácticamente	se	limitó	a	negar	la	validez	de	algunos	documentos	argumentando	que
la	 firma	de	 su	cliente	era	 falsa.	Ros,	 como	si	hubiera	estado	esperando	esa	 réplica,
mostró	al	juez	una	prueba	pericial	caligráfica	que	descartaba	tal	posibilidad.	Yo	volví
a	 mirar	 a	 Justo,	 que	 tampoco	 entonces	 hizo	 ningún	 gesto	 ni	 manifestó	 la	 menor
inquietud.	 El	 momento	 mejor	 vino	 cuando	 su	 abogado	 le	 llamó	 a	 declarar.	 Justo
contestaba	 a	 sus	 preguntas	 como	 con	 desgana,	 y	 el	 abogado,	 tratando	 de	 extraerle
alguna	respuesta	convincente,	volvía	a	formulárselas	de	distintos	modos.	Al	final,	el
juez	le	cortó	diciendo:

—No	 insista	el	 letrado.	Si	 su	defendido	no	 tiene	nada	más	que	añadir,	por	algo
será…

Eso	quería	 decir	 que	 el	 caso	 estaba	 ganado.	Ros	 nos	 hizo	discretamente	 con	 la
mano	 el	 signo	 de	 la	 victoria,	 y	 el	 tío	Agustí,	 tan	 tenso	 durante	 toda	 la	mañana,	 se
relajó	por	 fin	e	 inspiró	aire	con	fuerza.	Y	fue	entonces	cuando	Justo	se	volvió	para
mirarnos,	 primero	 a	mí,	 luego	 a	mi	 tío,	 y	 tras	 dos	o	 tres	 segundos	de	 sostenerle	 la
mirada	 acabó	 humillando	 la	 cabeza.	 Aquél	 fue	 el	 gran	 momento	 del	 tío	 Agustí.
Todavía	 no	 había	 concluido	 la	 vista	 oral	 y	 faltaban	 semanas	 para	 que	 se	 dictara
sentencia.	 Podía	 ser	 que	 impusieran	 a	 Justo	 una	 condena	 mínima,	 casi	 simbólica.
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Podía	 ser	que	ni	 siquiera	 fuera	 a	 la	 cárcel.	Podía	 incluso	ocurrir	que	no	devolviera
nada	de	 lo	que	había	 estafado.	Pero	 a	mi	 tío	 ese	 triunfo	ya	no	 se	 lo	quitaba	nadie.
Esos	pocos	segundos	bastaron	para	hacerle	sentir	que	todo	el	tiempo	perdido	y	todo
el	dinero	y	el	esfuerzo	invertidos	habían	valido	la	pena.

Habla	Eliseu	Ruiz

Cruzábamos	la	frontera	con	pasaportes	falsos,	dice	Eliseu	Ruiz.	Yo	llevaba	dos,	uno
francés	a	nombre	de	Jean	Leblanc	y	otro	español	a	nombre	de	Juan	García	Esteban.
Las	falsificaciones	eran	perfectas	y	podría	haber	empleado	cualquiera	de	los	dos,	pero
estábamos	en	verano	y	 lo	más	fácil	era	hacerse	pasar	por	 turistas	franceses,	así	que
ese	 día	 tuve	 tres	 identidades	 distintas:	 la	mía	 auténtica	mientras	 estaba	 en	 Francia
(porque	allí	tenía	los	papeles	en	regla),	la	francesa	durante	los	pocos	minutos	que	nos
retuvieron	en	la	aduana,	y	finalmente	la	otra,	Juan	García,	que	fue	la	que	utilicé	desde
ese	día	hasta	que	me	detuvieron	y	volví	a	ser	Eliseu	Ruiz.	Viajábamos	en	un	Renault
10.	 Un	 chico	 y	 una	 chica,	 hijos	 de	 exiliados,	 se	 turnaban	 para	 conducir.	 En	 la
Meridiana	buscamos	un	 sitio	para	 aparcar	y	un	bar	donde	despedirnos	 tomando	un
vaso	de	vino	y	un	pincho	de	tortilla.	Luego	ellos	se	fueron	de	vuelta	a	Francia	y	yo
me	 metí	 en	 una	 boca	 de	 metro.	 Era	 una	 estación	 de	 la	 línea	 1,	 y	 mi	 contacto	 en
Barcelona	debía	esperarme	en	unas	escaleras	de	la	estación	de	Hostafrancs,	también
de	 la	 línea	 1.	 Por	 si	 acaso	 me	 seguía	 alguien,	 en	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 simulé	 un
transbordo	 y	 volví	 al	 andén	 confundido	 entre	 la	 gente	 que	 venía	 de	 la	 línea	 3.	 En
Hostafrancs	localicé	enseguida	a	mi	contacto,	un	joven	con	una	bolsa	de	Almacenes
Capitol.	Eran	 la	hora	y	el	sitio	exactos,	y	no	detecté	ninguna	presencia	sospechosa,
así	que	me	acerqué	a	él	y	dije	la	contraseña,	que	era	una	pregunta	sobre	cómo	llegar	a
la	plaza	de	toros	de	Las	Arenas.

—¿Conoce	la	calle	Numancia?	—contestó	él,	 tal	como	estaba	previsto,	y	yo	me
relajé	por	fin	y	le	seguí.

Ahora	 tantas	 precauciones	 parecerán	 ridículas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podías
fiarte	de	nada	ni	de	nadie.	En	momentos	así	podían	haber	ocurrido	muchas	cosas	sin
que	tú	lo	supieras.	Si,	por	ejemplo,	había	caído	uno	de	los	nuestros	y	le	habían	hecho
cantar,	la	cadena	de	detenciones	no	había	manera	de	pararla.	A	veces	no	hacía	falta	ni
que	 el	 camarada	 cantara.	 Encontraban	 una	 agenda	 o	 unas	 cartas	 o	 lo	 que	 fuera,	 se
enteraban	de	las	citas	que	tenía	pendientes	y	lo	utilizaban	como	cebo	para	pillar	a	más
gente.	En	esos	casos,	el	camarada,	sabiendo	que	la	policía	estaba	al	acecho,	lo	único
que	 podía	 hacer	 era	 intentar	 advertirte	 con	 algún	 detalle	 casi	 imperceptible.	 O	 no
llevaba	el	objeto	que	se	había	acordado	que	debía	llevar	o	te	esperaba	en	un	sitio	que
no	 era	 exactamente	 el	 sitio	 o	 aparecía	 por	 una	 esquina	 distinta	 de	 la	 habitual…:
cualquier	 cosa	 que	 sirviera	 para	 hacerte	 sospechar	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Lo
importante	 eran	 los	 detalles.	 Teníamos	 que	 estar	muy	 atentos	 a	 todos	 los	 detalles,
porque	cualquiera	de	ellos	podía	ser	una	señal	de	alarma.
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El	camarada	que	me	esperaba	en	Hostafrancs	me	llevó	a	un	local	que	tenía	un	altillo
con	un	colchón,	un	par	de	sillas	y	un	pequeño	aseo,	dice	Eliseu	Ruiz.	El	local	iba	a
ser	 reformado	 y	 nadie	 me	 molestaría	 hasta	 que	 empezaran	 las	 obras,	 una	 semana
después.	Ése	 era,	 pues,	 el	 tiempo	del	 que	disponía	para	 encontrar	 acomodo	en	una
casa	de	huéspedes	o	un	piso	compartido.	El	asunto	de	la	vivienda	solía	solucionarse
así.	Los	camaradas	no	debían	conocer	mi	domicilio	y,	cuanto	menos	supiera	yo	sobre
los	 suyos,	mejor	para	 todos.	Buscaba	por	 la	mañana	en	 la	 sección	de	anuncios	por
palabras,	 llamaba	 después	 desde	 un	 teléfono	 público	 para	 informarme	 y,	 si	 las
condiciones	me	parecían	aceptables,	me	acercaba	a	ver	la	habitación.	La	comodidad
era	 lo	 de	menos.	 Lo	 importante	 era	 averiguar	 cómo	 eran	 y	 a	 qué	 se	 dedicaban	 las
otras	 personas	 que	 vivían	 en	 el	 piso	 o	 la	 pensión:	 ¡sólo	 faltaría	 que	 acabara
compartiendo	vivienda	con	un	policía	de	la	Social	o,	yo	qué	sé,	con	un	veterano	de	la
División	 Azul!	 Después	 de	 dar	 vueltas	 por	 todos	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad,	 acabé
instalándome	muy	cerca	de	donde	estaba,	porque	el	cuarto	que	finalmente	alquilé,	en
un	principal	de	la	calle	Portugalete,	se	encontraba	a	sólo	tres	manzanas	de	la	estación
de	 metro	 de	 Hostafrancs.	 La	 propietaria,	 viuda	 de	 un	 carnicero,	 vivía	 con	 una
hermana	soltera	en	el	piso	superior,	y	el	principal	(que	hasta	la	muerte	del	carnicero
había	sido	la	vivienda	de	la	hermana	soltera)	lo	compartían	un	estudiante	de	Medicina
de	 Castellón	 y	 dos	 chicos	 de	 un	 pueblo	 de	 Córdoba	 que	 eran	 medio	 primos,	 uno
empleado	en	un	taller	de	reparación	de	bicicletas	y	el	otro	camarero	en	la	estación	de
Sants.	No	me	decidí	a	alquilar	el	cuarto	hasta	que	los	hube	conocido	a	todos,	que	me
parecieron	gente	discreta,	entregada	a	sus	quehaceres	y	poco	dada	a	entrometerse	en
las	vidas	ajenas.	Por	ser	el	último	en	llegar,	el	dormitorio	que	me	correspondió	era	el
más	 oscuro	 y	 peor	 ventilado,	 pero	 yo	 tampoco	 necesitaba	 mucho	 más	 y	 la
mensualidad	era	razonable.	En	el	precio	estaba	incluida	la	colada,	que	las	dos	mujeres
realizaban	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 lo	 que	 más	 gracia	 me	 hacía	 de	 la	 organización
doméstica	 era	 que	 la	 ropa	 se	 subía	 y	 bajaba	 por	 el	 patio	 interior	 en	 un	 cesto	 que
colgaba	de	una	rudimentaria	polea.	Junto	a	la	cuerda	de	la	ropa	había	un	cordón	atado
al	tirador	de	una	campanilla	y,	cada	vez	que	ésta	sonaba,	alguien	en	el	piso	de	arriba	o
en	el	de	abajo	se	asomaba	para	recoger	el	cesto	de	ropa	sucia	o	limpia.	El	sistema,	por
lo	visto,	se	había	adoptado	cuando	todavía	una	hermana	vivía	en	un	piso	y	la	otra	en
el	otro,	y	 los	cambios	habidos	en	 la	 familia	no	 lo	habían	alterado.	Para	 los	vecinos
cuyas	casas	daban	a	ese	patio	debía	de	ser	curioso	ese	trasiego	de	cestos	que	subían	y
bajaban.	 Cuando	 el	 que	 oía	 la	 campanilla	 era	 yo,	 las	 dos	 hermanas,	 con	 sus	 ojos
saltones	y	sus	caras	de	gnomos,	me	saludaban	alborozadas	desde	el	piso	de	arriba.

—¿Qué	tal	está	hoy	el	reusenc?	—me	decían,	porque	en	mi	pasaporte	ponía	que
había	nacido	en	Reus	y	ellas	me	llamaban	así,	el	reusenc.

—Millor	que	mai	—contestaba	yo,	alargando	 los	brazos	para	agarrar	el	cesto,	y
las	dos	hermanas	agitaban	sus	manitas	pequeñas.

Eran	 unas	 mujeres	 juguetonas	 y	 dicharacheras,	 una	 especie	 de	 niñas	 viejas.
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Viéndolas	 tan	 compenetradas,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 matrimonio	 de	 la
mayor	 no	 había	 sido	 sino	 una	 etapa	 transitoria,	 un	 accidente,	 y	 de	 que	 sólo	 tras	 la
muerte	 del	 carnicero	 las	 vidas	 de	 esas	 dos	mujeres	 habían	 alcanzado	 un	 estado	 de
perfección	que	arrancaba	de	muy	atrás:	 las	dos	 juntas	y	 felices	para	siempre,	como
tantas	 veces	 habrían	 soñado	 en	 sus	 juegos	 infantiles.	 Mi	 comunicación	 con	 ellas
estaba	por	lo	general	limitada	a	esas	breves	conversaciones	a	la	hora	del	cesto.	Vivían
las	dos	hermanas	medio	encerradas	en	su	casa	y	hacían	pocas	preguntas,	lo	que	para
mí	era	un	alivio.	Delante	de	ellas	(y	también	de	mis	compañeros	de	piso),	yo	era	un
reusense	 que	 asistía	 en	 la	 Universidad	 Central	 a	 unos	 indeterminados	 cursos	 de
doctorado	de	la	especialidad	de	Románicas.	No	habían	hecho	falta	más	explicaciones
y,	 si	 alguna	 vez	 salía	 demasiado	 pronto	 o	 volvía	 demasiado	 tarde,	me	 bastaba	 con
aludir	vagamente	a	los	amplios	horarios	de	la	biblioteca	universitaria.

El	 Comité	 me	 había	 enviado	 a	 Barcelona	 para	 reemplazar	 a	 un	 camarada	 que	 se
ocupaba	del	aparato	de	propaganda	y	que	acababa	de	ser	detenido,	dice	Eliseu	Ruiz.
El	camarada	había	sido	enviado	un	par	de	años	atrás	para	sustituir	a	otro	camarada
caído,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 había	 sustituido	 a	 otro,	 y	 éste	 a	 otro…	 La	 cadena	 de
detenciones	y	sustituciones	se	remontaba	hasta	el	 final	mismo	de	 la	Guerra	Civil	y,
sabiendo	lo	que	les	había	ocurrido	a	mis	predecesores,	no	resultaba	difícil	prever	el
destino	que	me	aguardaba:	en	uno	o	dos	años	también	yo	acabaría	en	los	calabozos	de
Vía	Layetana,	y	el	Comité	mandaría	rápidamente	a	alguien	para	sustituirme…	Pero
llevábamos	 tanto	 tiempo	 anunciando	 la	 inminente	 caída	 del	 régimen	 que	 nos	 lo
habíamos	acabado	creyendo,	y	¿por	qué	no	podía	ser	que	se	desmoronara	 justo	ese
año,	1970,	y	no	tuviera	que	venir	nadie	a	reemplazarme?	Las	fuerzas	antifranquistas
estaban	cada	vez	mejor	coordinadas,	la	gente	del	partido	había	logrado	infiltrarse	en
los	sindicatos	verticales,	la	contestación	universitaria	era	más	activa	que	nunca…	El
régimen	 parecía	 estar	 resquebrajándose	 por	 momentos	 y,	 si	 entonces	 me	 hubieran
dicho	 que	 duraría	 aún	 cinco	 años	más	 y	 que	 sólo	 se	 extinguiría	 con	 la	muerte	 del
dictador,	no	me	lo	habría	creído,	tan	intensa	era	mi	fe	en	las	optimistas	consignas	de
nuestra	propaganda.	Pero,	entre	tanto,	la	presión	no	podía	ceder,	y	para	eso	estaba	yo
en	 Barcelona.	 Cada	 vez	 que	 se	 producía	 una	 cadena	 de	 detenciones	 había	 que
empezar	de	nuevo.	Con	la	caída	del	anterior	aparato	se	había	destruido	buena	parte	de
nuestra	 red	de	distribución	de	octavillas	y	publicaciones	clandestinas,	y	mi	primera
misión	 era	 recomponerla.	 Eso	 me	 obligaba	 a	 establecer	 contacto	 con	 la	 gente	 de
Comisiones	 Obreras	 que	 operaba	 en	 la	 industria,	 con	 las	 células	 formadas	 en	 la
universidad,	 con	 las	 asociaciones	 de	 antiguos	 presos	 políticos…	 Además,	 debía
buscar	 locales	 más	 seguros	 para	 nuestros	 ciclostiles	 y	 acudir	 a	 los	 encuentros
regulares	 con	 los	 camaradas	 que	 llegaban	 de	 Francia	 con	 instrucciones,	material	 y
dinero.	 La	 actividad	 no	 me	 daba	 reposo.	 Mientras	 mis	 caseras	 me	 creían
plácidamente	 instalado	en	 la	biblioteca	universitaria,	mantenía	citas	con	unos	y	con
otros	 en	 muchos	 de	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad	 y	 bastantes	 de	 las	 poblaciones	 del
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cinturón.	Por	las	noches	llegaba	tan	cansado	al	piso	que	lo	único	que	me	apetecía	era
meterme	 en	 la	 cama,	 y	 los	 dos	 medio	 primos	 cordobeses,	 que	 sospechaban	 que
andaba	metido	en	algún	lío	de	faldas,	comentaban	con	retintín:

—¡Qué	mala	cara!,	¡deben	de	ser	agotadores	los	cursos	esos!

Otra	 de	 las	 razones	 que	me	 animaron	 a	 decidirme	 por	 aquel	 piso	 fue	 lo	 lejos	 que
estaba	del	barrio	de	Teresa,	dice	Eliseu	Ruiz.	Tal	vez	tendría	que	haber	empezado	mi
historia	 por	 ahí.	 Tal	 vez	 tendría	 que	 haber	 empezado	 diciendo	 que,	 al	 volver	 a
Barcelona,	volvía	a	la	ciudad	en	la	que	vivía	la	mujer	a	la	que	más	he	querido	en	mi
vida.	A	Teresa	la	conocí	en	el	otoño	de	1963,	a	las	pocas	semanas	de	instalarme	en
Barcelona.	Hasta	entonces	yo	casi	no	había	salido	de	mi	pueblo,	El	Vendrell,	donde
mis	padres	 regentaban	un	pequeño	hostal	de	carretera.	En	mi	 infancia	sólo	pasaban
por	 allí	 camioneros	 y	 viajantes	 de	 comercio.	 Luego	 empezaron	 a	 aparecer	 turistas
durante	los	meses	de	verano,	y	los	chicos	del	pueblo	me	pedían	que	les	presentara	a
las	alemanas	y	las	francesas	que	se	alojaban	en	el	hostal.	Recuerdo	la	primera	chica	a
la	que	vi	desnuda.	Yo	pasaba	por	el	pasillo	del	segundo	piso.	La	puerta	del	cuarto	de
baño	estaba	entreabierta	y	 la	 luz	encendida.	Entré	un	momento	con	 la	 intención	de
apagarla	 y	 me	 encontré	 a	 una	 de	 esas	 extranjeras	 peinándose	 ante	 el	 espejo
completamente	desnuda.	¡Completamente	desnuda!	Para	mi	sorpresa,	 la	chica	no	se
avergonzó	ni	trató	de	taparse,	sino	que	me	sonrió	y	me	mandó	un	saludo	a	través	del
espejo…	 Aquellos	 veranos	 fueron	 gloriosos.	 En	 cuanto	 aparecía	 un	 grupito	 de
extranjeras,	me	ofrecía	 a	 enseñarles	 el	 pueblo	y	 las	 playas,	 y	 casi	 todas	 las	 noches
acababa	abrazado	a	alguna	de	ellas	en	algún	ribazo.	Pero	enamorarme,	lo	que	se	dice
enamorarme,	sólo	me	enamoré	de	una.	Se	llamaba	Carola	y,	aunque	no	lo	parecía,	era
alemana.	 Delgadita,	 morena,	 con	 la	 nariz	 en	 punta	 y	 los	 ojos	 castaños.	 ¡Me	 volví
verdaderamente	loco	por	ella!	Y	la	verdad	es	que	yo	le	gustaba	mucho	y	parecía	que
por	mí	estaba	dispuesta	a	quedarse	en	el	pueblo…	Pero	llegaron	las	lluvias	de	finales
de	agosto	y,	un	domingo,	Carola	me	buscó	para	decirme	que	regresaba	a	Bremen,	su
ciudad.

—¿Irte?,	¿cómo	puedes	pensar	en	irte?	—dije,	desolado.
Le	recordé	las	palabras	de	amor	que	me	había	susurrado	la	noche	anterior.	Le	dije

que,	cuando	dos	personas	se	querían	tanto	como	nos	queríamos	nosotros,	no	podían
vivir	 alejadas	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Entre	 nosotros	 nos	 entendíamos	 en	 un	 francés
chapurreado,	y	no	sé	qué	curso	tomó	la	conversación	que	al	cabo	de	un	rato	tenía	ya
la	 maleta	 preparada	 para	 irme	 con	 Carola	 a	 Alemania.	 Corrí	 a	 decir	 adiós	 a	 mis
padres	pero	estaban	en	misa,	y	me	 limité	a	dejarles	una	nota	de	despedida	 junto	al
teléfono	de	recepción.	Mi	hermana	Anna,	que	estaba	arreglando	las	habitaciones,	me
advirtió:

—El	pare	no	et	perdonarà	mai	que	te’n	vagis	així.
Me	encogí	de	hombros	y	seguí	a	Carola	a	 la	parada	del	autobús.	Al	cabo	de	un

par	de	horas	estábamos	en	Barcelona,	en	la	estación	de	Francia.	Debíamos	coger	un
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tren	que	salía	a	las	cinco	para	la	frontera,	donde	yo	confiaba	en	hacerme	el	pasaporte.
Estuvimos	un	rato	dándonos	besos	en	un	rincón	discreto.	Cuando	faltaba	sólo	media
hora	para	que	el	 tren	 saliera,	Carola	 se	 echó	a	 llorar.	 Intenté	 consolarla.	Ella	 ahora
sólo	hablaba	 en	 alemán.	 Intuí	 lo	que	quería	decirme	cuando	 sacó	de	 la	 cartera	una
foto	suya	con	un	joven	alto	y	rubio	en	un	parque	de	atracciones.	Luego,	con	los	ojos
aún	húmedos,	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	encaminó	hacia	el	andén.	Estaba	claro
que	 no	 podía	 seguirla.	El	 tren	 se	marchó	 y	 ella	 ni	 siquiera	 se	 asomó	para	 decirme
adiós.	Pensé	en	volver	a	mi	pueblo,	pero	me	pareció	que	ya	nunca	soportaría	estar	sin
Carola	 en	 los	 mismos	 sitios	 en	 los	 que	 habíamos	 estado	 juntos.	 Además	 no	 me
apetecía	tener	que	dar	explicaciones	a	mis	padres.

En	Barcelona	había	 estado	 sólo	dos	veces	 antes,	 la	 última	de	 ellas	 para	 asistir	 a	 la
boda	de	mi	primo	Eloi,	dice	Eliseu	Ruiz.	Busqué	su	nombre	en	el	listín	de	teléfonos	y
le	pedí	que	me	dejara	pasar	un	par	de	días	en	su	casa.	Eloi	vivía	en	la	Barceloneta	y
trabajaba	en	La	Maquinista	Terrestre	y	Marítima.	Si	me	hice	del	partido	fue	por	él.	Y
si	conocí	a	Teresa	fue	también	por	él.	Mi	primo	me	consiguió	trabajo	en	una	de	las
cuadrillas	 que	 se	 ocupaban	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 fábrica.	 Solíamos	 entrar	 al	 tajo
cuando	concluía	el	último	 turno,	y	algunas	noches,	además	de	 los	útiles	de	 trabajo,
llevábamos	en	la	furgoneta	paquetes	con	ejemplares	de	Mundo	Obrero	y	Treball	que
los	camaradas	de	La	Maquinista	distribuirían	después	entre	sus	compañeros.	Pero	a
mí	 la	 policía	 no	me	 cogió	 por	 repartir	 periódicos	 clandestinos.	 A	mí	me	 cogieron
haciendo	 una	 pintada	 en	 un	muro	 de	 la	Zona	Franca.	Me	 llevaron	 a	 jefatura	 y	me
tuvieron	un	buen	rato	esposado	a	la	pata	de	una	mesa.	Luego	me	hicieron	pasar	a	un
cuartucho	y	me	hicieron	el	corro,	que	consistía	en	que	varios	hombres	se	abalanzaban
sobre	ti	y,	sin	cesar	nunca	de	insultarte	y	de	amenazarte,	te	daban	golpes	y	patadas	en
todas	las	partes	del	cuerpo.	El	que	llevaba	la	voz	cantante	era	el	inspector	Revuelta.
Me	gritaba:

—¿Quiénes	son	 tus	 jefes,	marxista	de	mierda?,	¿quién	 te	dice	 lo	que	 tienes	que
escribir	y	dónde?

Después	me	hicieron	hacer	la	gallina:	tenía	que	mantenerme	en	cuclillas	con	las
manos	 esposadas	 debajo	 de	 las	 nalgas	 y,	 si	me	 caía	 o	 buscaba	 un	 punto	 de	 apoyo,
volvían	a	golpearme.

—¡Conque	 no	 quieres	 hablar!	 —me	 decía	 el	 cabrón	 de	 Revuelta—.	 ¡Al	 final
cantarás	como	cantan	todos	los	que	pasan	por	aquí!	¡No	seas	idiota!	¿Qué	crees	que
vas	a	conseguir	sacrificándote?

Yo	decía	que	no	conocía	a	nadie	que	fuera	comunista	y	casi	era	verdad,	porque	el
único	al	que	conocía	con	nombre	y	apellidos	era	mi	primo,	y	a	él	no	pensaba	delatarle
aunque	me	arrancaran	la	piel	a	tiras.	Al	final,	debieron	de	convencerse	de	que	yo	no
era	más	que	un	pelagatos	que	iba	por	libre.	Me	tuvieron	un	día	más	en	un	calabozo	y
luego	dos	policías	me	 llevaron	a	mi	 casa,	 es	decir,	 a	 la	 casa	de	mi	primo.	Ni	 él	 ni
Maruja,	su	mujer,	estaban	cuando	llegué.	Yo	ya	suponía	que	se	habrían	escondido	y
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que	 habrían	 hecho	 desaparecer	 libros	 y	 papeles.	 Pero	 es	 que	 se	 habían	 llevado
también	la	ropa	y	las	fotografías,	y	hasta	habían	arrancado	la	tarjeta	del	buzón.

—¿Quién	más	vive	aquí?	—me	preguntó	uno	de	los	policías.
—Nadie	—dije.
Los	policías	lo	registraron	todo	a	conciencia.	Uno	de	ellos	se	asomó	a	la	galería	y

señaló	unas	bragas	olvidadas	en	el	tendedero.
—¿Y	eso?
—Una	amiga.
—¡A	saber	qué	amigas	tendrás	tú…!	—dijo	el	otro.
Pero	no	siguieron	indagando,	y	por	fin	estuve	seguro	de	que	ni	a	Eloi	ni	a	Maruja

les	 iba	 a	 pasar	 nada	 por	 mi	 culpa.	 Y	 tampoco	 es	 que	 me	 sintiera	 particularmente
orgulloso	 de	mí	mismo.	 Sólo	 dolorido.	 Tenía	 hematomas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	me
dolía	el	pecho	al	respirar.	En	cuanto	los	policías	se	marcharon,	me	tumbé	en	el	sofá	y
me	quedé	dormido.	No	me	desperté	hasta	que	noté	que	alguien	me	desabotonaba	la
camisa.	Era	una	mujer	joven,	pecosa.	Su	sonrisa	descubría	una	dentadura	muy	blanca
con	las	palas	ligeramente	separadas.

—Te	presento	 a	Teresa,	 trabaja	de	 enfermera	 en	el	 hospital	Sant	Pau	—dijo	mi
primo	desde	algún	lugar	de	la	habitación,	y	añadió—:	¡Esos	cabrones	te	han	dejado
hecho	un	cristo!

Tenía	la	fiebre	alta	y	varias	costillas	rotas,	y	lo	único	que	me	apetecía	era	seguir
durmiendo.	 El	 enamoramiento	 no	 fue	 instantáneo.	 Teresa	 se	 pasaba	 todos	 los	 días
para	ver	cómo	evolucionaban	mis	lesiones.	Al	principio	casi	no	hablábamos.	Luego
fuimos	cogiendo	confianza	y,	cuando	le	dije	que	no	sabía	cómo	pagarle	lo	que	estaba
haciendo	por	mí,	me	dijo	que	para	saldar	una	deuda	como	aquélla	tendría	que	llevarla
muchas	veces	a	bailar.	Me	lo	tomé	al	pie	de	la	letra,	y	un	sábado	le	pregunté	si	quería
venir	 conmigo	 a	La	 Paloma.	Aquella	 noche,	 la	 orquesta	 tocó	 algunas	 versiones	 de
éxitos	de	Edith	Piaf,	que	había	muerto	un	par	de	 semanas	antes,	y	Teresa	apoyó	 la
cabeza	en	mi	hombro	y	canturreó	con	tristeza:

—Non,	rien	de	rien,	non,	je	ne	regrette	rien…

Como	 no	 había	 delatado	 a	 nadie,	 en	 el	 partido	 me	 consideraban	 un	 tipo	 duro,	 y
empezaron	a	encomendarme	misiones	más	comprometidas,	dice	Eliseu	Ruiz.	A	veces
tenía	que	 ir	 con	 la	 furgoneta	hasta	 algún	pueblo	próximo	a	 la	 frontera,	 cargar	unas
cajas	y	llevarlas	a	una	casita	del	barrio	de	Gracia	en	la	que	por	entonces	teníamos	la
imprenta.	 En	 las	 cajas	 iban	 los	 clichés	 de	 nuestras	 publicaciones.	 Si	 me	 hubieran
atrapado	con	ellas,	me	habrían	caído	unos	cuantos	años	de	cárcel.	Las	cajas	me	 las
entregaba	 un	 tipo	 que	 se	 hacía	 llamar	Búfalo,	 y	 yo	 se	 las	 daba	 a	 otro	 al	 que	 sólo
conocía	 como	Alcalá.	 A	mí	 comenzaron	 a	 llamarme	 Casals,	 como	 el	 músico,	 que
había	nacido	en	mi	pueblo.	Por	entonces	vivía	todavía	en	el	piso	de	mi	primo,	pero
cada	vez	pasaba	más	noches	en	el	apartamento	que	Teresa	tenía	alquilado	en	la	calle
Escorial.	Aquéllos	fueron	los	meses	más	felices	de	mi	vida.	Las	horas	de	trabajo	y	de
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actividad	clandestina	no	me	pesaban,	porque	sabía	que	al	final	de	la	jornada	recibiría
la	recompensa	del	amor	de	Teresa,	que	me	hacía	sentir	libre,	fuerte,	poderoso.	Alcalá
desaprobaba	mi	relación	con	Teresa	porque	no	era	del	partido,	y	yo	me	reía	de	él:

—¿Me	vas	a	decir	tú	con	qué	chica	puedo	salir	y	con	cuál	no?
Pero	tenía	razón	en	que	por	prudencia	no	había	que	mezclar	las	cosas,	y	Teresa,

aunque	 conocía	 mi	 militancia	 comunista,	 sabía	 poco	 de	 mis	 actividades	 para	 el
partido	y	nada	de	la	existencia	de	Casals.	Para	ella	yo	era	Eliseu	o	Eli,	el	enamorado
que	la	llevaba	a	pasear	por	las	Ramblas	o	a	ver	los	barcos	del	puerto	y	que	se	lanzaba
a	 besarla	 y	 abrazarla	 en	 cuanto	 estábamos	 a	 solas.	 El	 año	 1964	 fue	 el	 que	 Franco
bautizó	como	el	de	los	veinticinco	años	de	paz.	No	habían	sido	años	de	paz	sino	de
injusticia	y	represión,	y	nosotros	teníamos	que	aguarle	la	fiesta	al	régimen.	Antes	del
1	de	abril,	que	iba	a	ser	el	día	de	las	grandes	conmemoraciones,	debíamos	llenar	 la
ciudad	de	pintadas	y	octavillas	que	denunciaran	la	situación.	Sin	justicia	y	sin	libertad
no	podía	hablarse	de	paz:	aquello	no	era	una	celebración	de	la	paz	sino	de	la	victoria,
de	 su	 victoria.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 la	 policía	 tampoco	 se	 iba	 a	 quedar	 de	 brazos
cruzados.	 Reforzaron	 la	 vigilancia	 en	 las	 fábricas,	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 cayendo
algunos	 de	 los	 camaradas	más	 valiosos.	Cuando	 en	La	Maquinista	me	 dijeron	 que
habían	detenido	a	Eloi,	comprendí	que	había	llegado	el	momento	de	esconderme.	Ese
día	tenía	que	ir	a	recoger	un	envío	en	un	pueblo	de	Gerona.	Fui	pero	Búfalo	no	tenía
nada	para	entregarme.	Sus	instrucciones	eran	comprarme	ropa	de	abrigo	y	llevarme	a
una	gasolinera	de	Puigcerdá.

—¿Y	la	furgoneta?	—pregunté.
—Se	queda	aquí	—dijo	Búfalo.
—¿Y	mis	cosas?
—¿Pero	tantas	tienes,	Casals?
Lo	que	de	verdad	me	preocupaba	era	no	poder	decir	ni	 siquiera	adiós	a	Teresa.

Me	había	ido	de	mi	pueblo	sin	despedirme	de	mis	padres,	y	ahora	me	iba	de	España
sin	despedirme	de	Teresa.	En	la	gasolinera	de	Puigcerdá	me	recogió	un	joven	del	que
nunca	supe	el	nombre	y,	tras	una	noche	de	recorrer	caminos	a	temperaturas	bajo	cero,
llegamos	a	una	masía	de	unos	camaradas	franceses	que	nos	dieron	caldo	caliente	y	un
bocadillo	 de	 queso.	Dos	 días	 después	 estaba	 en	 París.	Me	 presenté	 en	 el	 CISE,	 el
Centro	de	Información	y	Solidaridad	con	España,	que	tenía	un	espacioso	local	en	la
rue	Saint	Jacques,	cerca	de	la	Sorbona.	Allí	me	buscaron	un	sitio	donde	dormir,	me
dieron	algo	de	dinero	y	me	ayudaron	a	regularizar	mis	papeles	ante	la	gendarmería.
Yo,	 a	 cambio,	 colaboraba	 en	 la	 elaboración	 de	 unos	 boletines	 en	 los	 que
denunciábamos	 los	 procesos	 contra	 camaradas	 del	 partido	 y	 pedíamos	 apoyo
económico	para	sus	familias.	En	cuanto	estuve	medianamente	instalado,	escribí	una
larga	 carta	 a	 Teresa	 explicándole	 los	 motivos	 y	 circunstancias	 de	 mi	 espantada	 y
diciéndole	cuánto	 la	echaba	de	menos.	Uno	del	CISE	me	dijo	que	 lo	más	prudente
sería	hacérsela	llegar	a	través	de	uno	de	los	correos	del	partido,	y	se	la	di.	Ni	esa	carta
ni	 las	 otras	 cuatro	 que	 envié	 a	 Teresa	 por	 el	 mismo	 conducto	 obtuvieron	 nunca
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respuesta	 y,	 aunque	 ahora	 parece	 evidente,	 entonces	 tardé	 en	 comprender	 que	 mi
correspondencia	 con	 ella	 era	 sistemáticamente	 interceptada.	 Decidí	 saltarme	 las
medidas	 de	 seguridad	 del	 partido	 y	 enviarle	 una	 carta	 poniendo	 como	 remitente	 la
dirección	de	una	 cafetería	que	no	 solía	 ser	 frecuentada	por	 refugiados	políticos.	Al
cabo	de	un	par	de	semanas	me	llegó	una	larga	respuesta	en	la	que	Teresa	aseguraba
no	 guardarme	 ningún	 rencor.	Me	 decía:	 «Hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 tuviste	 que
elegir	y	elegiste,	y	no	puedo	recriminártelo…».	En	la	carta	no	se	aludía	expresamente
a	la	ruptura,	pero	se	daba	a	entender.	Contesté	de	inmediato,	renovando	mis	antiguas
promesas	 de	 amor	 y	 asegurándole	 que	 nuestra	 separación	 no	 tenía	 por	 qué
prolongarse	demasiado,	y	tres	o	cuatro	veces	por	semana	me	acercaba	inútilmente	a
la	cafetería	para	preguntar	si	tenían	correo	para	mí.	Durante	todo	el	año	siguiente	le
escribí	al	menos	una	carta	al	mes,	siempre	con	el	mismo	resultado.	A	finales	del	65
recibí	una	felicitación	navideña	en	la	que	Teresa,	escuetamente,	me	informaba	de	que
estaba	embarazada	y	pensaba	casarse	con	el	padre	de	 la	 criatura,	un	compañero	de
trabajo.	En	la	misma	tarjeta	me	decía	que	mi	primo	Eloi	estaba	cumpliendo	condena
en	la	cárcel	de	Zaragoza,	cosa	que	yo	ya	sabía	por	el	CISE.	El	resto	del	tiempo	que
pasé	 en	 Francia	 lo	 dediqué	 sobre	 todo	 a	 tratar	 de	 olvidarla,	 y	 creí	 haberlo	 logrado
hasta	que	el	Comité	Central	me	envió	a	Barcelona	y	los	recuerdos	de	nuestros	meses
de	felicidad	volvieron	a	perseguirme	con	una	obstinación	inesperada.

En	 el	 otoño	 de	 1970	 empezamos	 a	 calentar	 el	 ambiente	 con	 vistas	 al	 proceso	 de
Burgos,	 que	 tenía	 que	 celebrarse	 en	 diciembre,	 dice	 Eliseu	 Ruiz.	 Ninguno	 de	 los
dieciséis	 encausados	 era	 del	 partido,	 pero	 la	 ocasión	 se	 presentaba	 propicia,	 entre
otras	cosas	porque	dos	de	esos	jóvenes	eran	sacerdotes	y	hasta	la	Iglesia,	o	al	menos
un	importante	sector	de	 la	Iglesia,	había	decidido	plantar	cara	al	 régimen.	Yo	debía
encargarme	 de	 coordinar	 a	 intelectuales	 y	 artistas	 que,	 sin	 ser	 de	 los	 nuestros,
estuvieran	 dispuestos	 a	 firmar	manifiestos	 y	 participar	 en	 acciones	 de	 protesta.	 La
idea	 era	 cederles	 el	 protagonismo:	 no	 debía	 parecer	 que	 los	 comunistas	 estábamos
detrás	de	todo.	Hice	que	me	presentaran	a	gente	de	influencia	y	prestigio,	y	conseguí
sacar	 adelante	 la	 propuesta	 de	organizar	 un	 encierro	multitudinario	 en	 la	 abadía	 de
Montserrat,	 durante	 el	 cual	 se	 haría	 público	 un	 manifiesto	 reclamando	 libertades
democráticas.	 En	 las	 reuniones	 con	 esa	 gente,	 que	 se	 celebraban	 casi	 siempre	 en
viviendas	particulares,	me	exponía	a	veces	más	de	lo	aconsejable,	porque	no	siempre
resultaba	 sencillo	 controlar	quién	 iba	a	 asistir	y	quién	no.	Traté	 entonces	a	muchas
figuras	 de	 la	 literatura,	 la	 filosofía,	 el	 cine,	 la	 arquitectura	 o	 la	 universidad	 que
después	se	han	hecho	muy	célebres	o	han	ocupado	cargos	importantes.	De	otros,	en
cambio,	no	se	ha	vuelto	a	saber…	Como	ese	chico,	Justo	Gil.	Digo	chico	aunque	ya
no	 lo	era.	Andaría	por	 los	 treinta	o	 treinta	y	un	años,	dos	o	 tres	más	que	yo,	pero,
como	 era	 bajito	 y	 tenía	 cara	 de	 niño,	 a	 mí	 me	 parecía	 un	 jovencillo,	 uno	 de	 los
muchos	jovencillos	ansiosos	de	contribuir	como	fuera	a	la	caída	del	régimen.	Justo,
que	 había	 pasado	 por	 los	 calabozos	 de	Vía	Layetana,	 conocía	 de	 antes	 a	 varias	 de
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esas	personas,	y	era	habitual	que	me	lo	encontrara	en	esas	reuniones	clandestinas.	La
tercera	 o	 cuarta	 vez	 que	 coincidimos	 ya	 casi	 nos	 tratábamos	 como	 amigos.	 En
algunas	ocasiones	recurrí	discretamente	a	él	para	averiguar	quiénes	eran	unos	u	otros,
qué	habían	hecho,	si	eran	célebres	o	no,	y	Justo,	que	parecía	muy	bien	informado,	me
ponía	 al	 corriente	 de	 todo.	 La	 sensación	 que	me	 daba	 era	 la	 de	 un	 tipo	 eficiente,
disciplinado,	 despierto,	 carente	 por	 completo	 de	 sentido	 del	 humor,	 rabiosamente
antifranquista:	 una	 de	 esas	 personas,	 en	 fin,	 que	 solían	 resultar	 muy	 útiles	 en
situaciones	así.	Yo	siempre	llegaba	el	último	a	esas	reuniones	y	me	iba	antes	que	los
demás.	 Y	 siempre	 solo,	 por	 supuesto.	 Una	 noche,	 a	 la	 salida	 de	 una	 de	 ellas,	 me
apresuré	a	coger	el	metro	en	Lesseps.	Cuando	las	puertas	estaban	a	punto	de	cerrarse,
apareció	 él	 en	 el	 andén	 y	 se	metió	 de	 un	 salto	 en	 el	 vagón.	 Ya	 he	 dicho	 que	 nos
tratábamos	 casi	 como	 amigos.	 Si	 entre	 toda	 aquella	 gente	 que	 acababa	 de	 conocer
hubiera	tenido	que	elegir	a	una	persona	que	me	mereciera	total	confianza,	casi	seguro
que	le	habría	elegido	a	él.	A	pesar	de	todo,	no	podía	relajar	las	medidas	de	seguridad.
Después	de	charlar	unos	instantes	sobre	cualquier	cosa,	 le	pregunté	en	qué	estación
bajaba.

—Voy	al	centro,	¿y	tú?	—dijo	Justo.
Yo	 hice	 un	 gesto	 vago	 y	 no	 respondí.	 Luego,	 no	 recuerdo	 por	 qué	 motivo,

mencionó	mi	libreta,	un	pequeño	bloc	en	el	que	hacía	algunas	anotaciones	que	sólo
yo	debía	ser	capaz	de	interpretar.

—¿Qué	libreta?	—dije,	poniéndome	en	guardia.
Justo	debió	de	notarlo	y	casi	se	disculpó:
—No,	 te	 lo	 digo	 sólo	 por	 si	 necesitas	 más	 datos,	 para	 que	 no	 dudes	 en

preguntarme…
—Bajas	aquí,	¿no?	—dije,	porque	estábamos	llegando	ya	a	plaza	de	Cataluña.
Nos	despedimos	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	desde	el	vagón	en	marcha	le	vi

dirigirse	 hacia	 los	 pasillos.	 Tendría	 que	 haber	 desconfiado	 entonces	 de	 él,	 pero	 no
desconfié.

Y	 una	 de	 esas	 tardes	 la	 vi,	 dice	 Eliseu	 Ruiz.	 Una	 tarde	 vi	 a	 Teresa	 delante	 de	 un
colegio	 de	 la	 calle	 San	 Antonio	 María	 Claret.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 salida	 y	 había
bastantes	 madres	 esperando.	 Si	 la	 vi,	 fue	 probablemente	 porque	 de	 una	 forma
inconsciente	 la	 andaba	 buscando.	 ¿Cómo	 explicar,	 si	 no,	 el	 que	 cada	 vez	 que	 me
cruzaba	con	una	mujer	de	su	estatura	y	su	aspecto	me	detuviera	a	observarla	con	la
secreta	esperanza	de	que	fuera	ella,	Teresa?	Los	niños	empezaron	a	salir	en	medio	de
una	 gran	 algarabía.	 Yo,	 ahora	 que	 la	 había	 encontrado,	 no	 podía	 alejarme	 de	 allí.
Necesitaba	 seguir	 viéndola,	 necesitaba	 ver	 en	 qué	 había	 cambiado,	 casi	 siete	 años
después	de	la	última	vez,	y	cómo	abrazaba	a	su	hijo	y	cómo	se	comportaba	cuando
creía	que	nadie	la	estaba	mirando.	Yo	estaba	en	la	esquina,	semiescondido	detrás	de
un	buzón,	y	al	ver	que	Teresa	y	su	hijo	venían	en	mi	dirección	me	subí	el	cuello	del
abrigo	y	me	volví	hacia	el	otro	lado.	Teresa	pasó	a	menos	de	dos	metros	de	distancia,
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y	 yo	 inspiré	 con	 fuerza	 para	 captar	 su	 olor.	 Aunque	 en	 aquella	 ocasión	 supe
contenerme,	 algo	 se	 había	 desatado	 en	 mi	 interior.	 Cuando	 no	 pensaba	 en	 nada,
pensaba	en	Teresa.	Podía	 ser	que	nunca	más	volviera	a	estar	 con	ella	y,	 a	pesar	de
todo,	 necesitaba	 perentoriamente	 saber	 de	 su	 vida.	Averigüé	 que	 ya	 no	 vivía	 en	 la
calle	Escorial	pero	seguía	teniendo	el	mismo	puesto	de	trabajo.	Que	se	había	sacado
el	carnet	de	conducir	y	tenía	un	Seat	600	gris.	Que	su	marido	se	llamaba	Ramiro	y	su
hijo	David…	Me	los	imaginaba	como	una	familia	alegre	y	feliz,	y	esa	alegría	y	esa
felicidad	me	imponían	tanto	o	más	respeto	que	las	normas	de	seguridad	del	partido.
¿Quién	era	yo	para	inmiscuirme	en	sus	vidas?

Pero,	 ay,	 sabía	 en	 qué	 lugar	 podía	 encontrarla	 cinco	 tardes	 a	 la	 semana,	 y	 esa
tentación	era	demasiado	fuerte	para	mí,	dice	Eliseu	Ruiz.	Varias	veces	me	acerqué	al
colegio	 para	 ver	 sin	 ser	 visto.	 Al	menos	 ésa	 creía	 yo	 que	 era	mi	 intención.	 En	 el
fondo,	 seguramente,	 aspiraba	 a	 ser	 descubierto.	Un	día	me	pareció	que	 sus	ojos	 se
detenían	un	instante	en	mí.	La	tarde	siguiente	no	falté,	y	Teresa	apareció	de	repente	a
mi	lado,	agitada	y	temblorosa.

—¿Qué	haces	aquí,	Eli?,	¿por	qué	te	crees	con	derecho	a	entrar	y	salir	de	mi	vida
cuando	te	conviene?

—Algún	día	tendremos	que	aclarar	las	cosas	—dije.
—¡No	 hay	 nada	 que	 aclarar!	—exclamó,	 y	 algunas	 de	 las	madres	 nos	miraron

desde	la	otra	acera.	Repitió	en	voz	más	baja—:	No	hay	nada	que	aclarar…
—Necesito	hablar	contigo,	sólo	un	momento…
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 del	 colegio,	 de	 la	 que

empezaba	ya	a	salir	el	griterío	de	los	niños.
—Toma,	te	apunto	mi	dirección,	ven	el	sábado	por	la	tarde…	—dije.
Ella	cogió	el	papel	y	lo	arrugó	en	la	palma	de	la	mano.	Pensé	que	iba	a	tirarlo	al

suelo	 pero	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo.	Luego	 localizó	 a	 su	 hijo	 junto	 a	 otro	 niño,
ensayó	una	sonrisa	forzada	y	sin	añadir	una	palabra	cruzó	en	dirección	al	colegio.	La
mañana	del	sábado	 la	pasé	ansioso,	 tan	pronto	convencido	de	que	vendría	como	de
que	no.	Cuando	por	 fin	 llegó,	eran	más	de	 las	 seis	y	yo	casi	había	perdido	ya	 toda
esperanza.

—No	 te	 habrá	 seguido	 nadie…	 —murmuré,	 y	 ella,	 negándose	 a	 quitarse	 la
gabardina,	dijo:

—Tengo	poco	rato,	he	dejado	a	David	con	mis	suegros.
Nos	encerramos	en	mi	habitación,	me	senté	en	la	cama	y	le	hice	un	gesto	para	que

viniera	a	mi	lado.	Ella	negó	con	la	cabeza	y	se	sentó	en	la	silla.
—No	sabes	cuánto	lloré	cuando	me	abandonaste…	—empezó	a	decir.
—¡No	te	abandoné!,	¡el	partido	me	ordenó	marcharme!
Teresa	alzó	la	voz:
—¡El	partido!	¿Qué	me	importa	a	mí	tu	partido?,	¡una	pandilla	de	visionarios	que

sueñan	con	salvar	el	mundo!	¡A	vosotros	os	preocupa	el	futuro	de	gente	a	la	que	no
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conocéis	pero	no	la	felicidad	de	los	que	os	quieren!
Le	pedí	perdón	y	traté	de	abrazarla.
—¡No	me	toques!,	¡no	se	te	ocurra	tocarme!	—gritó,	pero	un	rato	después	quiso

saber	qué	había	sido	de	mi	vida	durante	esos	años,	 tanto	tiempo	fuera	de	España,	y
fue	ella	la	que	intentó	consolarme.

Aquella	 misma	 tarde	 nos	 hicimos	 amantes.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.
Estábamos	hechos	para	querernos,	y	sólo	las	circunstancias	nos	habían	separado.	Yo
no	ignoraba	que	estaba	infringiendo	las	medidas	de	seguridad	y	corriendo	demasiados
riesgos,	 pero	 me	 sabía	 incapaz	 de	 resistirme,	 tan	 intenso	 era	 el	 deseo	 que	 Teresa
despertaba	 en	 mí.	 Nos	 veíamos	 siempre	 en	 mi	 casa,	 aprovechando	 las	 frecuentes
ausencias	de	mis	compañeros	de	piso	y	los	ratos	libres	que	le	permitía	su	trabajo	en	el
hospital.	Si	en	lugar	de	citarnos	allí	lo	hubiéramos	hecho	en	un	hotel,	el	riesgo	habría
sido	incluso	mayor,	y	lo	único	que	temía	era	que	la	Social	se	hubiera	enterado	de	mi
presencia	en	Barcelona	y	tuvieran	vigilada	a	Teresa.	Ella	misma,	por	su	condición	de
mujer	 casada,	 era	 la	 primera	 interesada	 en	 que	 lo	 nuestro	 no	 se	 descubriera.	 Esa
clandestinidad	 compartida	 aunque	 distinta	 nos	 unía	 aún	más,	 y	 las	 precauciones	 se
iban	imponiendo	de	forma	natural.	Antes	de	entrar	en	el	portal,	se	aseguraba	de	que
nadie	la	seguía	y,	si	en	algún	momento	notaba	algo	extraño	o	se	encontraba	con	algún
rostro	familiar,	ya	sabía	que	debía	pasar	de	largo.	Ella	se	ocultaba	de	su	marido;	yo,
de	la	policía	franquista	pero	también	de	mis	camaradas,	que	a	la	primera	sospecha	me
habrían	denunciado	ante	el	Comité.

Pero	la	relación	con	Teresa	no	interfería	en	mis	actividades,	dice	Eliseu	Ruiz.	¿Qué
mejor	prueba	que	el	éxito	de	 la	 tancada,	 el	encierro	en	Montserrat?	Yo,	por	obvias
razones	de	 seguridad,	no	pude	participar,	pero	estuve	en	 todo	momento	al	 tanto	de
todo	y,	 cuando	vi	 que	 la	 cosa	 estaba	 encarrilada,	 hablé	 con	 los	 camaradas	de	París
para	 que	 siguieran	 con	 los	 pasos	 previstos.	 Lo	 importante	 era	 la	 repercusión
internacional:	demostrar	que	no	estábamos	solos	sino	que	la	opinión	pública	europea
nos	 apoyaba.	Todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca,	 y	 la	 policía	 no	 se	 olió	 nada	 hasta	 que	 la
noticia	 apareció	 en	Le	Monde.	 ¡Con	 tanta	 gente	 como	 intervino	 en	 aquello	 y	 tanto
follón	 como	 estábamos	 armando,	 los	 de	 la	 Social	 tuvieron	 que	 enterarse	 por	 un
periódico	 francés…!	Nos	 habíamos	 reído	 de	 ellos	 en	 sus	mismísimas	 narices:	 ¡los
habíamos	dejado	en	ridículo!	La	tancada	duró	dos	días.	Un	par	de	semanas	después,
ya	a	finales	de	año,	llegó	la	sentencia	contra	los	de	Burgos:	nueve	condenas	a	muerte.
Pero	 el	 estrépito	 que	 habíamos	 montado	 no	 había	 sido	 inútil.	 Los	 gerifaltes	 del
régimen,	viendo	lo	que	se	les	venía	encima,	no	tardaron	ni	dos	días	en	conmutar	las
condenas.	Habíamos	vencido.	Habíamos	demostrado	que	éramos	lo	bastante	fuertes
como	para	obligarles	 a	 rectificar.	Esto	ocurría	 el	30	de	diciembre.	Teresa	me	había
dicho	que,	por	culpa	de	las	vacaciones	escolares,	no	podríamos	volver	a	vernos	hasta
después	de	Reyes.	Pero	yo	necesitaba	estar	con	ella,	necesitaba	compartir	el	triunfo.
Como	conocía	sus	horarios	de	trabajo,	acudí	a	recogerla	al	hospital.	Cuando	llegué,
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ya	 había	 salido,	 así	 que	 fui	 a	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 Padilla,	 y	 estuve	 un	 buen	 rato
merodeando	por	las	proximidades.	Tardó	casi	una	hora	en	aparecer	por	la	esquina.	Iba
cargada	con	varias	bolsas.	Corrí	hacia	ella.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—me	dijo,	lanzando	un	mirada	furtiva	hacia	el	portal	de
su	casa.

—Has	 salido	 de	 compras,	 nadie	 va	 a	 sospechar	 nada	 porque	 tardes	media	 hora
más	—dije.

Nos	alejamos	de	allí.	Teresa	no	se	relajó	hasta	que	entramos	en	un	café	ruidoso	y
mal	iluminado.	Por	si	acaso,	evitamos	tocarnos.	La	compañía	de	Teresa	me	resultaba
tan	 estimulante	 que	 a	 su	 lado	 todo,	 hasta	 el	 éxito	 de	 nuestra	 campaña	 por	 los
procesados,	quedaba	oscurecido.	El	poco	rato	que	permanecimos	allí	hablamos	de	la
Nochevieja	que	habíamos	pasado	juntos	siete	años	antes.	Entonces	habíamos	acudido
al	 piso	 de	Eloi	 a	 tomarnos	 las	 uvas	 escuchando	 por	 la	 radio	 las	 campanadas	 de	 la
Puerta	del	Sol.

—¿Cuál	fue	tu	deseo?	—pregunté.
—¿Qué	deseo?
—El	deseo	que	formulaste	aquella	noche	después	de	las	uvas…	—dije,	y	ella	rió:
—Supongo	 que	 el	 mismo	 que	 todos	 vosotros,	 ¿no?	 Que	 no	 tuviéramos	 que

aguantar	a	Franco	un	año	más.
—No,	yo	pedí	que	nada	ni	nadie	pudiera	separarnos	jamás.
—¡Pues	ya	lo	has	visto!	—Volvió	a	reír.
—Y	mañana	volveré	a	pedirlo	—añadí.
Ella	me	envió	un	beso:
—Vámonos	ya.
Dije:
—¿Seguro	que	podrás	aguantar	sin	verme	hasta	después	de	Reyes?
—Seguro	—dijo,	recogiendo	sus	bolsas.

Aquella	Nochevieja	la	pasé	solo,	dice	Eliseu	Ruiz.	El	estudiante	de	Medicina	se	había
ido	 a	 Castellón	 a	 pasar	 las	 vacaciones,	 y	 los	 dos	 medio	 primos	 de	 Córdoba,	 para
sacarse	un	sobresueldo,	estaban	trabajando	en	un	cotillón.	Me	tomé	las	uvas	mirando
el	 televisor	en	blanco	y	negro	y	 luego	me	fui	a	dormir.	Como	 los	enfermos	que	no
aguantan	 seguir	 en	 la	 cama,	 sólo	 deseaba	 que	 el	 tiempo	 pasara	 deprisa.	 Que	 las
vacaciones	 terminaran	 cuanto	 antes.	 El	 primer	 día	 laborable	 era	 el	 lunes	 4.	 Me
levanté	temprano	y	puse	en	orden	mi	habitación.	Después	me	vestí	y	puse	en	el	cesto
la	 ropa	 sucia	de	 los	últimos	días.	 Justo	 en	 ese	momento	 sonó	un	 timbrazo.	Fue	un
timbrazo	 largo,	 muy	 largo.	 Yo	 siempre	 había	 imaginado	 que	 algún	 día	 la	 policía
llamaría	a	mi	puerta	con	un	timbrazo	así.	En	ese	momento	sólo	estaba	en	el	piso	uno
de	los	cordobeses,	que	se	llamaba	Santos.	Sonó	un	nuevo	timbrazo,	tan	largo	como	el
anterior.	Desde	la	cocina	pregunté	a	Santos	si	podía	abrir.	Le	vi	pasar	en	camiseta	y
calzoncillos.	 Luego	 oí	 la	 cerradura	 y	 una	 voz	 masculina	 que	 preguntaba	 por	 Juan
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García	 Esteban.	Me	 llevé	 la	 mano	 al	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,	 donde	 siempre
guardaba	mi	libreta.	Tenía	que	hacerla	desaparecer.	Por	el	corto	pasillo	se	aproximaba
con	 rapidez	el	 ruido	de	voces	y	de	pasos.	Tuve	apenas	dos	 segundos	para	meter	 la
libreta	 entre	 la	 ropa	 sucia,	 sacar	 el	 cesto	 al	 patio	 interior	 y	 tirar	 del	 cordón	 de	 la
campanilla.	Luego	salí	al	pasillo.	Eran	dos	policías.	Uno	de	ellos,	grande,	calvo,	con
bigote,	miró	un	papel	que	llevaba	grapada	una	fotografía	y	dijo:

—Con	que	Juan	García	Esteban,	¿eh?
El	otro	me	apuntó	con	una	pistola:
—¡No	te	muevas	o	te	abraso!
Mientras	uno	me	ponía	las	esposas,	el	otro	ordenaba	a	Santos	que	se	encerrara	en

su	habitación	y	se	estuviera	calladito.
—¡Ya	 te	 tenemos,	 hijo	 de	 puta!,	 ¿creías	 que	 te	 ibas	 a	 escapar?	—me	 gritó	 el

policía	calvo,	y	el	otro,	después	de	registrarme,	me	empujó	violentamente	contra	 la
pared.

—¿Te	 acuerdas	 del	 inspector	 Revuelta?	 Pues	 ahora	 es	 comisario.	 Pero	 ya
sabemos	que	también	tú	has	ascendido,	¿verdad,	Eliseo?	—dijo,	y	al	sonreír	enseñó
un	diente	de	oro.

El	 calvo	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 abriendo	 puertas,	 vaciando	 cajones,	 derribando
sillas	y	lámparas.	Yo,	sobre	todo,	estaba	furioso.	Furioso	conmigo	mismo	por	haber
corrido	tantos	riesgos.	¡Qué	idiota	había	sido!	¡Qué	imprudente!	¿Cómo	no	me	iban	a
pillar	esos	cabrones,	si	no	había	hecho	otra	cosa	que	tentar	la	suerte?	Me	pregunté	si
habrían	 detenido	 también	 a	 Teresa	 y,	 en	 ese	 caso,	 de	 qué	 podrían	 acusarla…	 Ni
siquiera	cuando	el	calvo,	dándome	bofetadas,	me	preguntó	por	mi	 libreta,	sospeché
que	habían	llegado	hasta	mí	por	una	vía	bien	distinta.

—¡Esa	libreta,	Eliseo!,	¿dónde	has	metido	la	puta	libreta?,	¡no	nos	hagas	perder	el
tiempo	y	dinos	dónde	está!	—me	gritaba,	y	yo	negaba	con	 la	cabeza	sin	reparar	en
que	Teresa	jamás	había	tenido	noticia	de	la	existencia	de	la	libreta.

Entonces	 ocurrió	 una	 cosa	 prodigiosa.	 Los	 policías	 me	 tenían	 agarrado	 por	 el
cuello,	 con	 la	nuca	pegada	 a	 la	pared	del	 pasillo,	 y	por	 encima	de	 sus	 cabezas	y	 a
través	de	la	cocina	podía	ver	la	galería.	En	el	momento	en	que	más	me	insistían	en	lo
de	la	libreta,	el	cesto	de	la	ropa	sucia	iniciaba,	a	sus	espaldas,	un	lento	y	silencioso
ascenso	 por	 el	 patio	 interior,	 alejándose	 de	 ellos	 y	 de	 mí,	 alejándose	 de	 todo	 y
llevándose	consigo	mi	libreta.	En	ese	instante	pensé	dos	cosas	a	la	vez.	Por	un	lado
pensé	que	gracias	a	ese	cesto	los	camaradas	podrían	salvarse.	Por	otro,	que	tardaría
mucho,	muchísimo	tiempo	en	volver	a	besar	a	Teresa.

Habla	Marc	Jordana

A	 veces	 ni	 nosotros	 mismos	 entendíamos	 lo	 que	 decíamos,	 dice	 Marc	 Jordana.
Utilizábamos	expresiones	como	discurso	promocional	del	hipertexto,	performatividad
y	 aleatoriedad	 de	 la	 creación,	 comunidad	 cooperativa	 de	 expresión…	No	 teníamos
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muy	claro	lo	que	todo	eso	quería	decir,	pero	sí	sabíamos	que	era	urgente	transformar
la	 sociedad.	 Nosotros	 no	 lo	 llamábamos	 así	 porque	 habría	 resultado	 zafio,	 vulgar.
Nosotros	 lo	 llamábamos	 alterar	 la	 organización	 del	 poder,	 abolir	 las	 estructuras
jerárquicas,	etcétera,	y	nos	parecía	que	el	teatro	era	una	herramienta	tan	eficaz	como
la	 que	más.	Digo	 el	 teatro	 igual	 que	 podría	 haber	 dicho	 la	 novela	 o	 la	música.	 La
cuestión	 era	 reaccionar	 contra	 los	 modos	 tradicionales	 de	 entender	 la	 creación,
porque	consagraban	el	autoritarismo	que	queríamos	combatir.	En	vez	de	la	novela	de
siempre,	 la	 antinovela,	y	 en	vez	de	 la	música,	 el	 silencio	y	el	 ruido	del	 caos.	 ¡Qué
extraño	suena	todo	ahora	y	qué	claro	lo	teníamos	entonces!	A	mí	y	a	mis	amigos	lo
que	 nos	 interesaba	 era	 el	 teatro.	 Teatro	 tal	 como	 entonces	 lo	 entendíamos:
descartando	 el	 texto	 en	 favor	 de	 la	 improvisación,	 renunciando	 a	 representar	 en
espacios	 convencionales,	 atacando	 la	 complacencia	 y	 la	 pasividad	 del	 público,
convirtiendo	a	actores	y	espectadores	en	coautores	del	drama,	optando	por	la	vida	en
comunas	 para	 que	 el	 yo-individuo	 y	 el	 yo-creador	 no	 permanecieran	 escindidos…
Luego	 se	 ha	 dicho	que	 lo	 único	que	hacíamos	 era	 copiar	 a	 los	 del	Living	Theatre.
¡Pues	 claro	 que	 les	 copiábamos!	 Pero	 es	 que	 entonces,	 en	España,	 bastante	mérito
tenía	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 cosas	 más	 novedosas	 que	 se	 estaban	 haciendo	 lejos	 de
nuestras	fronteras…

A	Montserrat	subí	en	el	Citroën	de	Chantal,	dice	Marc	Jordana.	Chantal	y	yo,	como
ya	era	habitual	en	esa	época,	nos	habíamos	pasado	la	mañana	discutiendo.	Ella	quería
ir	y	yo	 también,	pero	ella	decía	que	ella	no	y	que	yo	sí	y,	 sólo	cuando	dije	que	yo
tampoco,	 dijo	 ella	 que	 sí:	 ponernos	 de	 acuerdo	 incluso	 en	 lo	 que	 estábamos	 de
acuerdo	exigía	unas	negociaciones	laboriosísimas.	Cuando	llegamos	había	ya	sesenta
o	setenta	personas,	y	un	par	de	horas	después	éramos	cerca	de	trescientas.	La	gente,
excitada,	se	saludaba	como	si	se	conociera	de	antes,	y	de	algún	sitio	se	sacaban	sillas
para	que	los	recién	llegados	pudieran	asistir	a	los	debates.

—¿No	tendremos	que	dormir	en	una	silla?	—murmuró	Chantal.
Algunas	celebridades,	como	Miró	o	Tàpies	o	Vargas	Llosa,	estuvieron	un	rato	y

luego	 se	 marcharon.	 La	 asamblea	 avanzaba	 con	 intervenciones	 contra	 la	 pena	 de
muerte	 y	 lecturas	 de	 comunicados.	 En	 el	 fondo,	 estábamos	 todos	 un	 poco
desilusionados	porque	ni	la	policía	armada	ni	la	guardia	civil	habían	aparecido	para
disolver	 la	 reunión.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 que	organizáramos	 aquello	 si	 el	 régimen	ni
siquiera	 se	 daba	 por	 enterado?	 Ya	 de	 noche,	 se	 anunció	 que	 Radio	 Montecarlo
acababa	de	dar	 la	noticia.	Eso	quería	decir	 que	 la	policía	podía	 llegar	 en	 cualquier
momento.	 Mientras	 tanto,	 formamos	 varios	 grupos	 para	 discutir	 el	 borrador	 del
manifiesto	que	debía	hacerse	 llegar	a	 la	prensa	extranjera.	En	mi	grupo,	además	de
Chantal,	estaban	tres	chicos	que	se	dedicaban	o	querían	dedicarse	al	cine.	Enseguida
supe	lo	que	ocurriría.	Chantal,	muy	erguida	sobre	la	silla	de	forma	que	se	marcaran
bien	sus	bonitas	caderas	y	sus	tetas,	empezó	a	coquetear	con	el	más	guapo	de	los	tres.
Se	le	arrimaba	poco	a	poco,	le	enviaba	sonrisas,	le	acariciaba	la	espalda	en	un	gesto
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pretendidamente	casual.	Era	el	mismo	numerito	de	siempre.	Cada	vez	que	íbamos	a
una	 fiesta	 o	 una	 reunión	 con	 desconocidos	 elegía	 al	más	 guapo	 de	 los	 presentes	 y
trataba	de	ligárselo.	En	un	momento	dado,	el	chico	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó,	y	yo
me	levanté	en	busca	de	un	cuarto	de	baño.	A	la	vuelta	no	me	incorporé	a	ese	grupo
sino	a	otro,	lo	más	lejos	posible.	Ahí	fue	donde	conocí	a	Justo.	En	ese	grupo	nadie	se
tomaba	muy	en	serio	lo	de	discutir	el	manifiesto.	Decían	que,	propusiéramos	lo	que
propusiéramos,	los	comunistas	acabarían	imponiendo	su	borrador.	En	Montserrat	eran
bastantes	 los	 que	 no	 simpatizaban	 con	 los	 comunistas	 y	 temían	 ser	 manipulados.
Justo	tomaba	muchas	notas	pero	no	intervenía	en	la	discusión.	Cuando	empezaron	a
pasar	 para	 recoger	 sugerencias,	 todos	 nos	 volvimos	 a	 mirarle.	 Él	 se	 encogió	 de
hombros	y	se	guardó	los	papeles	en	un	bolsillo.

—¿Entonces	qué	escribías?	—dijimos.
—Cosas	mías	—dijo,	esquivando	nuestras	miradas.
—¿Y	la	policía	sigue	sin	venir?,	¿es	que	nadie	ahí	fuera	tiene	radio?	—preguntó

alguien.
Eso	 era	 lo	 que	 de	 verdad	 nos	 preocupaba:	 que	 tanto	 encierro	 y	 tanto	 debate	 y

tanto	manifiesto	no	sirvieran	para	nada.

Por	la	mesa	de	los	organizadores	seguía	pasando	gente	que	se	acercaba	al	micrófono
para	 soltar	 su	 discurso,	 dice	 Marc	 Jordana.	 Algunos	 se	 habían	 internado	 en	 las
dependencias	de	la	abadía	buscando	un	sitio	donde	dormir,	pero	la	mayoría,	como	no
teníamos	nada	mejor	que	hacer,	escuchábamos	a	los	oradores	y	participábamos	en	las
votaciones.	De	Chantal	y	sus	escaramuzas	me	había	desentendido	por	completo,	y	no
me	 alegró	 verla	 venir	 con	 su	 sonrisa	 de	 falsa	 inocencia,	 como	 diciendo:	 Ya	 estoy
aquí.	Me	besó	en	los	labios	y	se	sentó	a	mis	pies,	cruzando	las	piernas.

—Hola,	 soy	 Chantal	—se	 presentó	 a	 los	 otros,	 y	 para	 irritarla	 la	 llamé	 por	 su
verdadero	nombre,	Loreto.

—¿Chantal	o	Loreto?	—preguntó	Justo.
—Loreto,	y	aunque	se	haga	llamar	Chantal	y	tenga	un	Citroën	no	es	francesa	sino

de	Salamanca	—me	apresuré	a	decir.
Chantal	me	miró	con	odio	y	se	inclinó	hacia	Justo:
—¿Tú	crees	que	alguien	que	se	llame	Loreto	puede	vivir	una	sexualidad	libre	de

ataduras	e	inhibiciones?
Estaba	dicho.	No	hacía	falta	conocerla	demasiado	para	adivinar	quién	iba	a	ser	su

próxima	presa.	 Justo	 era	 un	 hombre	 ni	 guapo	ni	 feo,	 tirando	 a	 bajito,	 de	 facciones
corrientes,	con	unos	ojos	pequeños	que	habían	empezado	ya	a	recorrer	el	cuerpo	de
Chantal.

—¿Pero	 vosotros	 sois	 pareja	 o	 no?	—preguntó,	 cauteloso,	 y	 ella	 le	 cogió	 una
mano	y	comentó	con	un	tono	entre	irónico	y	maternal:

—¡Cuánto	te	queda	por	aprender…!
Estaba	 claro	 que	 esa	 vez	 el	 numerito	 sería	 distinto.	 En	 lugar	 de	 las	 tiernas
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miradas,	ahora	tocaba	el	discurso	sobre	la	nueva	afectividad	para	una	nueva	sociedad,
la	 guerra	 a	 muerte	 contra	 instituciones	 como	 la	 familia,	 el	 reivindiquemos	 la
naturaleza	 subversiva	 del	 sexo…	 Sí,	 yo	 estaba	 a	 favor	 de	 todo	 eso,	 pero	 no	 me
consideraba	apóstol	de	nada.	Además,	tenía	sueño.	Cuando	me	levanté,	Chantal,	que
había	empezado	a	masajearle	el	cuello	y	los	hombros	a	Justo,	interrumpió	un	instante
su	monólogo	para	gritarme:

—¿Dónde	vas?	¡Vuelve!	¡Que	vuelvas,	te	digo!
Encontré	 sin	 problemas	 la	 zona	 de	 la	 hospedería.	 Fui	 probando	 dormitorio	 por

dormitorio,	 pero	 todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 por	 dentro.	 Lo	 de	 dar	 con	 una
cama	en	condiciones	no	iba	a	ser	tarea	fácil.	Al	menos,	el	pasillo	era	silencioso	y	se
estaba	caliente.	Me	acomodé	como	pude	en	un	sillón	y	traté	de	conciliar	el	sueño.	Al
cabo	de	un	rato	se	abrió	la	puerta	de	una	habitación	y	vi	alejarse	a	dos	personas.	La
puerta	había	quedado	entornada.	Perfecto.	De	momento	tenía	un	sitio	donde	reposar.
Si	 alguien	me	 reclamaba	 algo,	me	 levantaría	 y	 solucionado.	Me	 quedé	 dormido	 al
instante.	No	sé	cuánto	tiempo	habría	pasado	cuando	noté	unos	golpecitos	en	la	puerta.
Me	levanté	a	abrir	y	me	encontré	a	Chantal	y	a	Justo,	cogidos	de	la	cintura.

—Qué	bien	—dijo	ella.
—¿Cómo	que	qué	bien?	—dije.
—Hay	dos	camas,	digo	yo	que	con	una	tendrás	bastante.
—¡Que	te	lo	has	creído!	—dije,	y	volví	a	cerrar,	esta	vez	echando	el	pestillo.
Me	 metí	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 me	 tapé	 la	 cara	 con	 la	 almohada.	 Pero,	 por

supuesto,	la	cosa	no	iba	a	ser	tan	sencilla.	Chantal	golpeaba	ahora	la	puerta	con	todas
sus	fuerzas	y	gritaba	desde	el	pasillo:

—¡Abre,	Marc!,	¿me	estás	oyendo?,	¡o	abres	o	no	paro	de	gritar	en	toda	la	noche!
La	 conocía	muy	bien	y	 sabía	 que	 era	 capaz.	Al	 final,	 harto,	me	 levanté,	 agarré

como	pude	el	colchón	y	empecé	a	arrastrarlo	hacia	el	pasillo.	Abrí	la	puerta.	Como	no
había	 mucho	 espacio	 entre	 ésta	 y	 una	 de	 las	 camas,	 me	 quedé	 atascado,	 con	 el
colchón	medio	aplastándome	y	las	sábanas	enredándose	en	mis	brazos	y	mis	piernas.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—preguntó	Chantal.
—¡Cállate	y	déjame	pasar!	—dije,	como	si	fuera	ella	la	que	me	estaba	impidiendo

salir.
Me	señaló	con	el	dedo.	Dijo:
—¿Qué	ocurre?,	¿que	no	aguantas	que	nadie	folle	a	tu	lado?	¿Lo	ves	ahora?,	¿ves

como	 no	 has	 conseguido	 liberarte	 de	 los	 viejos	 convencionalismos
pequeñoburgueses?	 ¡Sigues	 siendo	un	 celoso	 y	 un	 posesivo,	 igual	 que	 lo	 fueron	 tu
padre	 y	 tu	 abuelo,	 igual	 que	 lo	 fueron	 los	 neandertales!	 En	 el	 fondo	 crees	 que	 te
pertenezco,	¿verdad?	¡Sí,	es	eso!,	¡es	eso…!

Yo,	que	seguía	forcejeando	con	el	colchón,	acabé	tropezando	y	cayendo.
—¡Terminemos	ya	con	este	vodevil!	—grité	desde	el	suelo,	sintiéndome	ridículo,

y	de	un	empujón	conseguí	por	fin	sacar	el	colchón	al	pasillo.
Ella	se	abrazó	a	Justo	y	exclamó:
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—¡Reconócelo,	Marc!,	¡estás	celoso!
—¡Estoy	cansado!
—¡Estás	celoso!
El	 griterío	 resultaba	 audible	 en	 toda	 la	 hospedería,	 y	 de	 algunos	dormitorios	 se

asomaba	gente	a	curiosear.	Yo	seguía	arrastrando	el	colchón,	y	delante	de	mí,	desde
el	extremo	del	pasillo,	vi	venir	a	dos	benedictinos	jovencitos	con	expresión	de	apuro.
Chantal	pisó	con	fuerza	el	colchón	para	obligarme	a	parar.

—¡A	mí	no	me	engañas!,	¡eres	un	carca!	—dijo.
—¿Por	qué?,	¿porque	quiero	dormir	soy	un	carca?	—dije.
—¡Porque	la	única	parte	de	tu	cerebro	que	funciona	es	el	paleocórtex!
—¿Paleocórtex?,	 ¡si	 hasta	 hace	 una	 semana	 ni	 sabías	 lo	 que	 significaba	 esa

palabra!,	¡tú,	la	pijita	de	Salamanca	que	iba	a	misa	todos	los	días…!
Dijo:
—¡Esa	fase	está	superada	y	no	tienes	derecho	a	recordármela!
Los	dos	monjes	habían	llegado	hasta	nosotros	y	pedían	calma	con	las	manos,	pero

a	mí	ya	no	había	quien	me	parara.
—¡En	cambio	tú	sí	que	tienes	derecho	a	despertarme	para	follar	con	otro!	—grité.
Dijo:
—¿Lo	ves?,	¿lo	ves	como	eres	el	típico	paleocortical?,	¡a	ver	cuándo	superas	tus

contradicciones,	Marc!,	¡la	pareja	es	una	estructura	de	poder!
—¡Pero	 es	 que	 tú	 y	 yo	 no	 somos	 pareja!,	 ¡vivimos	 en	 una	 comuna	 y	 allí	 nos

acostamos	todos	con	todos!
Uno	de	los	monjes,	escandalizado,	se	llevó	las	manos	a	los	oídos.	Seguí:
—¡Y	no	me	hables	de	celos!	¡Si	estás	todo	el	rato	queriendo	ponerme	celoso,	será

porque	eres	tú	la	que	cree	en	los	celos!	¡Yo	lo	que	quiero	es	dormir!,	¿hace	falta	que
me	quede	a	miraros	para	demostrarte	que	no	estoy	celoso?	¡Porque,	si	hace	falta,	me
quedo!	 ¡Venga,	 sí,	 a	 follar	 pero	 rapidito,	 y	 ustedes,	 hermanos,	 entren	 también	 a
mirar…!

Los	dos	benedictinos	ya	no	sabían	dónde	meterse,	y	los	de	los	otros	dormitorios
habían	 formado	 un	 corrillo	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y	 no	 se	 perdían	 detalle.	 El
único	que	no	daba	señales	de	vida	era	Justo,	que	seguía	en	la	habitación.	Chantal	me
miró	con	desprecio.

—¿Ésta	es	la	revolución	sexual	que	tanto	predicas?	¿A	qué	le	tienes	miedo?	¿A
mi	cuerpo?	¿A	mi	sexo?	—preguntó.

Sin	pensárselo	dos	veces,	se	soltó	la	cremallera	lateral	de	la	falda	y	la	dejó	caer	a
sus	pies.	Luego,	con	un	contoneo	procaz,	se	apresuró	a	desabotonarse	la	blusa,	hasta
quedar	 prácticamente	 en	 ropa	 interior.	 La	 cosa	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Eso	 era
más	 de	 lo	 que	 los	 dos	 religiosos	 estaban	 dispuestos	 a	 aguantar	 y,	mientras	 uno	 se
apresuraba	a	tapar	nuevamente	a	Chantal,	el	otro	me	agarraba	con	fuerza	del	brazo	y
me	 sacaba	 de	 allí.	 Aún	me	 dio	 tiempo	 de	 oír	 a	mi	 espalda	 cómo	 ella	me	 llamaba
retrógrado	y	no	sé	cuántas	cosas	más.
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Por	lo	menos,	el	resto	de	la	noche	pude	descansar	a	gusto	en	el	dormitorio	en	el	que
aquel	monje	me	metió,	dice	Marc	Jordana.	Desde	luego,	lo	nuestro	(si	es	que	había
algo	que	podía	llamarse	así)	estaba	acabado,	y	mi	intención	era	no	reaparecer	por	la
comuna	 mientras	 Chantal	 formara	 parte	 de	 ella.	 Pero	 en	Montserrat,	 al	 menos	 de
momento,	había	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar.	El	domingo,	algo	después
del	 mediodía,	 unas	 camionetas	 de	 la	 guardia	 civil	 bloquearon	 los	 accesos	 al
monasterio.	Entre	unos	y	otros	contamos	hasta	trece	camionetas.	Eso	quería	decir	que
las	autoridades	empezaban	a	 tomarnos	en	serio.	Entre	nosotros	crecía	 la	excitación.
Nos	sentíamos,	por	fin,	protagonistas	de	algo,	y	ese	algo	se	volvía	más	importante	a
cada	minuto	que	pasaba.	Pronto	supimos	que	L’Osservatore	Romano	había	recogido
nuestro	manifiesto,	 y	 por	 la	 tarde	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 también	 había	 aparecido
publicado	en	Le	Monde,	en	aquella	época	periódico	vespertino.	Eso	era,	en	definitiva,
lo	que	se	pretendía.	El	encierro	había	sido	un	éxito,	y	sólo	faltaba	saber	si	llegaría	a
producirse	la	intervención	policial	y	cuándo.	Cada	cierto	tiempo	nos	asomábamos	al
exterior	para	ver	si	había	movimientos,	pero	los	agentes	permanecían	en	sus	sitios,	a
la	 espera	 de	 instrucciones.	 Si,	 como	 se	 decía,	 el	 abad	 había	 hablado	 en	 varias
ocasiones	con	altos	cargos	del	ministerio	de	la	Gobernación,	bien	poco	sabíamos	del
contenido	de	esas	conversaciones.	La	tensión	y	la	incertidumbre	hacían	que	el	tiempo
pasara	más	deprisa.	Comí	unos	espaguetis	que	me	ofreció	un	desconocido.	Cuando
empezaba	ya	 a	vencerme	el	 sueño	y	buscaba	un	 rincón	donde	 tumbarme,	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	en	todo	el	día	no	me	había	encontrado	ni	una	sola	vez	con	Chantal.	¿Se
habría	marchado?	 ¡Ojalá!	Aquella	segunda	noche,	pese	a	 las	 incomodidades,	dormí
de	 un	 tirón.	 Al	 día	 siguiente,	 lunes,	 debíamos	 elegir	 entre	 prolongar	 el	 encierro	 o
abandonarlo	a	 la	hora	prevista.	Para	mí	 las	cosas	estaban	claras.	Habíamos	dado	el
testimonio	 que	 pretendíamos	 dar	 y	 captado	 la	 atención	 de	 la	 prensa	 internacional:
nadie	podía	reclamarnos	más.	Por	otro	lado,	tampoco	podíamos	complicar	la	vida	a	la
comunidad	 de	 religiosos,	 con	 los	 que	 se	 había	 pactado	 que	 el	 encierro	 duraría
cuarenta	y	ocho	horas,	y	ni	una	más.	El	debate	se	inició	al	mediodía,	y	enseguida	se
vio	 que	 podía	 alargarse	 durante	 horas.	 La	 gente	 iba	 exponiendo	 sus	 razones.	 En
realidad	los	argumentos	estaban	claros,	y	todo	resultaba	bastante	reiterativo.	Los	que
defendían	 la	 opción	 de	 seguir	 encerrados	 clamaban	 con	 solemnidad	 de	 héroes
antiguos:	¡No	hemos	llegado	hasta	aquí	para	rendirnos!	Pero	daba	la	sensación	de	que
lo	 hacían	 sólo	 por	 exhibirse	 y,	 por	mucho	que	 insistieran,	 difícilmente	 convertirían
aquella	victoria	en	una	 rendición.	La	cosa	 se	alargaba	 tanto	que	yo	mismo	 tomé	 la
palabra	para	reclamar	una	votación.	Dije	que	ya	estábamos	cansados	de	discusiones
bizantinas	y	alegatos	que	no	llevaban	a	ningún	lado,	y	desde	una	de	las	filas	del	fondo
se	alzó	una	voz	que	gritó:

—¿A	ningún	lado?	¡Lo	que	no	nos	va	a	llevar	a	ningún	lado	es	esa	actitud	vuestra
de	 cobarde	 colaboracionismo!	 ¡Sí,	 he	 dicho	 cobarde,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 sois
quienes	queréis	abandonar	la	batalla	como	ratas	asustadas…!

Era	Chantal,	 claro,	 siempre	dispuesta	 a	 llevarme	 la	 contraria…	Su	 intervención
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provocó	una	airada	ola	de	protestas.	Yo,	por	estar	en	el	uso	de	la	palabra,	me	apresuré
a	replicar:

—¡Sal,	 asómate	 y	 dinos	 qué	 es	 lo	 que	 ves!	 ¡Las	 fuerzas	 represivas	 nos	 tienen
cercados,	 a	 nosotros,	 todos	 desarmados,	 y	 tú	 te	 atreves	 a	 tacharnos	 de	 cobardes	 y
colaboracionistas!	 ¿Qué	 pretendes?	 ¿Que	 el	 monasterio	 acabe	 negándonos	 su
hospitalidad	 y	 el	 régimen	 dictatorial	 tenga	 un	 pretexto	 para	 atacar?	 ¡Eso	 tiene	 un
nombre:	hacerles	el	juego,	hacer	el	juego	a	la	tiranía!	¡Me	gustaría	saber,	en	el	fondo,
de	qué	lado	estáis	quienes	pretendéis	alargar	el	encierro!

Mis	palabras,	pronunciadas	con	una	elocuencia	que	a	mí	mismo	me	sorprendió,
fueron	acogidas	con	aplausos	y	murmullos	de	aprobación.	Chantal,	picada,	hizo	un
amplio	gesto	que	abarcaba	a	todos	los	presentes	y	acabó	señalándome	con	el	dedo:

—¡Cobardía	 es	 no	 saber	 estar	 a	 la	 altura	 del	 momento	 histórico!,	 ¡cobardía	 es
encontrar	las	palabras	engañosas	que	encubren	las	auténticas	responsabilidades…!

Oh,	Dios	mío,	 le	estaba	 saliendo	 la	mala	actriz	que	 llevaba	dentro…	¿Quién	se
creía	que	era?	¿Margarita	Xirgu	haciendo	de	Medea?	Para	disgusto	mío,	 la	gente	la
escuchaba	 con	 atención,	 y	 ella,	 envalentonada,	 alzaba	 las	 manos	 y	 seguía	 con	 su
perorata:

—¡Cobardía	es	no	ser	capaz	de	encarar	con	entereza	el	propio	destino…!
No,	por	 favor,	que	no	 siguiera	diciendo	estupideces.	Había	que	hacer	 algo	para

terminar	con	ese	numerito.
—¡Ya	está	bien!	—grité,	y	por	lo	menos	conseguí	hacerla	callar—.	¡Ya	está	bien,

Chantal!,	¡te	sientas	en	tu	silla	y	te	estás	calladita!,	¿tienes	que	estar	siempre	dando	la
nota?

Eso	era	justo	lo	que	no	tenía	que	haber	dicho.	Ahora	todos	me	miraban	con	gesto
de	reproche.	Que	si	la	compañera	tenía	derecho	a	expresarse,	que	quién	era	yo	para
censurarla,	 que	 si	 bastante	 censura	 teníamos	 con	 la	 de	 Franco,	 que	 si	 estaba
recurriendo	a	los	viejos	clichés	del	autoritarismo	machista	para	imponer	mi	opinión…
Con	 lo	 bien	 que	 había	 estado	 mi	 primera	 intervención,	 qué	 fácilmente	 lo	 había
echado	todo	a	perder.	Chantal	renunció	a	proseguir	con	su	actuación,	y	yo	me	limité	a
enviarle	 una	 mirada	 de	 odio	 y	 a	 dejarme	 caer	 en	 mi	 silla.	 El	 debate,	 entre	 tanto,
seguía	por	otros	derroteros,	y	lo	más	sensato	era	esperar	a	que	las	cosas	se	arreglaran
por	 sí	mismas.	 Primero	 había	 que	 dilucidar	 si	 la	 votación	 era	 realmente	 el	método
idóneo	de	decisión,	cosa	que	sólo	podía	esclarecerse	mediante	otra	votación,	y	luego
si	la	votación	debía	ser	vinculante	o	no,	para	lo	cual	hacía	falta	otra	votación	previa
que	determinara	si	debía	ser	vinculante	o	no	la	votación	acerca	de	si	la	votación	debía
ser	vinculante	o	no…	Cuando,	por	fin,	se	sometió	el	asunto	central	a	votación,	sólo
cincuenta	 y	 dos	 manos	 se	 alzaron	 a	 favor	 de	 prolongar	 el	 encierro.	 Supuse	 que
Chantal	 estaba	 entre	 esas	 cincuenta	 y	 dos	 personas,	 pero	 tampoco	 me	 molesté	 en
comprobarlo.	 Qué	 importaba	 ya.	 A	 esas	 alturas,	 cansado	 y	 sucio	 y	 hambriento,	 lo
único	que	yo	quería	era	que	todo	acabara	cuanto	antes.
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La	salida	debía	producirse	a	las	siete	de	la	tarde,	exactamente	cuarenta	y	ocho	horas
después	 del	 comienzo	 del	 encierro,	 dice	 Marc	 Jordana.	 Uno	 de	 los	 potentes
reflectores	 que	 iluminaban	 la	 totalidad	 de	 la	 plaza	 nos	 enfocaba	 directamente
mientras	formábamos	algo	parecido	a	una	fila	y	nos	disponíamos	a	salir.	Era	una	luz
cegadora,	como	las	de	los	patios	de	las	cárceles	en	las	películas	americanas.	Te	daba
la	 impresión	 de	 que,	 si	 te	 echabas	 a	 correr,	 te	 perseguirían	 los	 perros	 y	 alguien	 te
dispararía	 por	 la	 espalda.	 Pero	 nadie	 pensaba	 en	 echarse	 a	 correr.	 Delante	 de	 la
puerta,	 tres	 agentes	 iban	 tomando	nota	 de	nuestros	 nombres	y	 domicilios.	Una	vez
mostrado	el	carnet	de	identidad,	nos	metíamos	en	el	hotel	que	había	al	otro	lado	de	la
plaza	 y	 pedíamos	 cigarrillos,	 café,	 algo	 de	 comer.	 El	 bar	 del	 hotel	 se	 llenaba	 por
momentos,	y	al	cabo	de	un	rato	no	había	quien	pudiera	dar	un	paso.	El	bullicio	era
tremendo.	Aunque	la	presencia	de	los	guardias	en	el	exterior	nos	seguía	intimidando,
teníamos	 una	 inequívoca	 sensación	 de	 triunfo.	 Cantábamos	 canciones	 prohibidas,
brindábamos	con	lo	que	tuviéramos	a	mano,	nos	abrazábamos	unos	a	otros.	Luego	la
gente	empezó	a	distribuirse	por	los	coches,	y	unos	a	los	que	acababa	de	conocer	me
dijeron	 que	 en	 el	 suyo	 tenían	 sitio	 para	 mí.	 Mientras	 seguía	 al	 grupito	 hacia	 el
aparcamiento	vi	a	Chantal	de	pie	junto	al	Citroën.	Estaba	sola,	y	en	su	desvalimiento
había	algo	enternecedor.	De	Justo	no	se	había	vuelto	a	saber	nada	desde	el	sábado	por
la	noche.	Me	despedí	del	grupo	y	fui	hacia	ella,	que	al	verme	bajó	la	vista	y	sonrió
con	 timidez.	 Estaba	 guapa,	 la	 verdad,	 con	 ese	 aspecto	 suyo	 de	 chica	 decente	 de
provincias.

—¿Esperas	a	alguien?,	¿dónde	se	ha	metido	tu	amiguito?,	¿no	se	habrá	perdido?
—pregunté.

Chantal	primero	se	encogió	de	hombros	y	luego	bajó	la	mirada.	Se	había	cansado
de	hacer	de	niña	mala	y	sabía	que,	como	siempre,	tenía	asegurado	mi	perdón.

—Ese	tipo	no	era	nadie,	un	idiota,	un	paleto…	—dijo.
Permanecimos	callados	unos	cuantos	segundos	más,	y	al	final	señalé	la	puerta	del

coche.
—Vamos,	vamos,	que	hace	frío,	ve	encendiendo	el	motor…	—dije.

Habla	Mateo	Moreno

Ahora	Justo	me	pasaba	información	muy	buena,	buenísima,	dice	Mateo	Moreno.	Lo
del	 encierro	 de	 Montserrat,	 del	 que	 siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 lo	 supimos	 por	 Le
Monde,	lo	avisé	con	tres	días	de	antelación.	Otra	cosa	es	que	Revuelta,	que	siempre
intentaba	 desacreditar	 a	 mi	 confidente,	 no	 quisiera	 darse	 por	 enterado.	 Cuando
empezaron	 a	 llegar	 noticias	 y	 vi	 que	 todo	 se	 estaba	 desarrollando	 tal	 como	 Justo
había	anunciado,	me	puse	a	dar	saltos	de	alegría.	Aquello	fue	para	mí	un	triunfo.	Un
gran	 triunfo:	 ya	 nadie	 en	 jefatura	 discutiría	 mi	 instinto	 para	 elegir	 a	 mis
colaboradores,	 y	 el	 comisario	 tendría	 que	 tragarse	 sus	 chistecitos	 de	 ¿no	 te	 habrás
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vuelto	 maricón?,	 ¿no	 será	 que	 ése	 y	 tú…?	 Para	 valorar	 la	 importancia	 de	 mi
información	hay	que	tener	en	cuenta	la	época.	En	aquel	momento	no	dábamos	abasto:
encierros	 aquí	 y	 allá,	 manifestaciones	 violentas,	 movilizaciones	 en	 fábricas	 y
universidades,	un	cónsul	alemán	secuestrado,	etcétera.	Hacía	falta	un	éxito	policial	y
lo	de	Montserrat	podía	haberlo	sido,	pero,	por	la	inoperancia	de	los	mandos	o	por	la
cerrazón	de	Revuelta	o	por	lo	que	fuera,	no	lo	fue.	Cuando	el	comisario	me	felicitó,
lo	 que	 equivalía	 a	 reconocer	 su	 error,	 yo	me	 quité	méritos,	 y	 en	mi	 fuero	 interno
pensaba:	 Este	 cabrón	 no	 me	 lo	 perdonará	 jamás…	 Intuía	 que	 mi	 acierto,	 lejos	 de
facilitarme	las	cosas,	me	las	iba	a	complicar.	No	me	equivocaba.	Pero,	para	cobrarse
la	 deuda,	 Revuelta	 necesitaba	 encontrar	 mi	 punto	 débil.	 Y	 lo	 encontró.	 O,	 mejor
dicho,	se	lo	inventó.	Un	par	de	meses	antes	había	tenido	lugar	un	suceso	lamentable.
La	cosa	fue	tal	como	la	voy	a	contar.	A	principios	de	octubre,	Nixon	viajó	a	Madrid,
y	ya	sabíamos	que	habría	lío	delante	del	consulado.	Lo	de	siempre:	que	si	Vietnam,
que	 si	 la	 CIA,	 que	 si	 las	 bases…	La	 policía	 armada	 estaba	 preparada	 para	 lo	 que
pudiera	 ocurrir,	 y	 algunos	 de	 la	 Brigada	 nos	 acercamos	 a	 husmear	 un	 poco.	 Nos
acercamos	 quiere	 decir	 que	 nos	 metimos	 en	 el	 bar	 de	 siempre,	 el	 de	 al	 lado	 de
jefatura,	porque	de	jefatura	al	consulado	no	había	ni	doscientos	metros.	Yo	estaba	con
varios	 compañeros,	 tomándome	 un	 carajillo.	 Luego	 empezó	 el	 barullo:	 carreras,
gritos,	 ruido	 de	 sirenas…	Campos	 y	 yo	 salimos	 del	 bar,	 y	 un	 tío	 canijo	 que	 corría
mirando	hacia	atrás	chocó	contra	nosotros	y	cayó	 literalmente	a	nuestros	pies.	Y	al
caer	 se	 le	 desparramaron	 todas	 las	 octavillas	 que	 llevaba	 escondidas	 dentro	 de	 la
chaqueta.	Conque	sí,	¿eh?	Lo	cogimos,	lo	metimos	en	jefatura	y	lo	esposamos	a	un
radiador.	Ni	siquiera	hablamos	con	él.	Ni	siquiera	supimos	si	era	español	o	francés	o
griego…	Lo	dejamos	esposado	al	radiador,	y	ahí	seguía	cuando	volvimos	después	del
follón.	 Por	 la	 tarde	 fuimos	 tomando	 declaración	 a	 los	 detenidos.	 De	 él	 sólo	 nos
acordamos	 al	 final,	 cuando	 ya	 era	 de	 noche.	 Fue	 Campos	 a	 buscarle,	 y	 volvió
enseguida.

—¿Qué	pasa?,	¿por	qué	esa	cara?	—dije.
—¡Hostiaaa!	—dijo.
El	 tipo	 estaba	 muerto.	 Tal	 como	 le	 habíamos	 dejado,	 pero	 muerto.	 Y	 nadie	 le

había	tocado	un	pelo.	El	susto,	o	la	emoción,	un	infarto,	una	bajada	de	azúcar,	yo	qué
sé…	Le	 registramos	por	 todas	partes	y	no	encontramos	nada.	Ni	documentación	ni
una	puta	carta	ni	una	medalla	con	unas	 iniciales…:	nada,	¿me	explico?	Ni	 siquiera
sabíamos	 si	 era	 español	 o	 extranjero.	 ¿Qué	 teníamos	 que	 hacer	 con	 él?	 Vinieron
varios	superiores,	Revuelta	entre	ellos,	y	alguien	dijo:

—A	ver	cómo	os	las	arregláis,	porque	aquí	no	se	va	a	quedar…
Por	 suerte,	 lo	 habíamos	 encerrado	 en	 un	 despacho	 y	 ninguno	 de	 los	 otros

detenidos	lo	había	visto.	Aprovechando	que	se	estaban	haciendo	obras	en	uno	de	los
patios,	lo	metimos	en	un	saco,	que	luego	rellenamos	con	escombros	y	cargamos	en	un
coche	 celular.	 Salimos	 a	 la	 carretera	 y	 cogimos	 las	 curvas	 del	 Garraf.	 En	 cuanto
llegamos	arriba,	lo	sacamos	del	coche,	lo	arrastramos	hasta	un	acantilado	y	lo	tiramos

www.lectulandia.com	-	Página	115



al	mar.	Si	el	cuerpo	apareció	o	no,	yo	no	lo	sé,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	volvimos	a
saber	nada.	Eso	ocurrió	 a	principios	de	octubre,	 dos	meses	y	medio	 antes	de	 lo	de
Montserrat,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 nadie	mencionó	 el	 asunto.	 Y	 cuando	 digo	 nadie
incluyo	también	al	comisario	Revuelta.	Después	de	lo	de	Montserrat	empezó	con	las
indirectas.

—¿Qué	sabemos	de	aquel	tipo,	el	que	se	te	murió	en	el	despacho?	Supongo	que	te
habrás	ocupado	de	averiguar	si	ha	aparecido	el	cadáver…	—me	decía.

Atención	a	 sus	palabras:	 el	que	 se	 te	murió,	 te	habrás	ocupado…	¡Qué	cabrón!
Como	 si	 ese	 muerto	 fuera	 mío	 o	 como	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 algo	 para	 que	 se
muriera…	¡A	eso	es	a	lo	que	se	le	llama	cargarle	el	muerto	a	alguien!	Yo	me	callaba
como	un	putas,	confiando	en	que	la	cosa	no	tuviera	consecuencias.	Revuelta	dejaba
pasar	un	par	de	días	y	volvía	a	la	carga.	Ponía	su	cara	más	inocente	y	decía:

—Tendremos	que	 investigarlo,	 tendremos	que	mirar	si	 se	ha	denunciado	alguna
desaparición	 que	 coincida.	 Es	 nuestra	 obligación	 como	 policías,	 ¿no	 te	 parece,
Moreno…?

¡Qué	cabrón	y	qué	hijo	de	puta!	¡Me	estaba	jodiendo	bien	jodido	y	encima	fingía
que	 lo	 hacía	 por	 cumplir	 con	 su	 deber!	 Las	 cosas	 siguieron	 así	 durante	 dos	 o	 tres
semanas,	hasta	bien	entradas	las	navidades.	Me	llamaba	a	su	despacho	y	me	decía:

—De	la	que	te	estás	librando,	Moreno…
Pero	lo	que	de	verdad	quería	decir	era:
—De	la	que	te	estoy	librando,	Moreno…
Estaba	claro	que	buscaba	un	 intercambio,	un	 trueque:	yo	 te	 tapo	 lo	 tuyo,	 tú	me

das	algo	a	cambio.	Y	era	secundario	que,	por	lo	que	pudiera	ocurrir,	tampoco	a	él	le
conviniera	 remover	 demasiado	 lo	 del	muerto.	La	 cuestión	 era	 tenerme	bien	 cogido
por	 las	 pelotas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 presentarse	 delante	 de	 mí	 como	mi	 protector.
¿Pero	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 de	 mí?	 Si	 pretendía	 quedarse	 con	 mi
confidente,	me	hacía	una	putada.	 ¡Con	 lo	que	me	había	costado	 formar	a	 Justo,	no
estaba	 dispuesto	 a	 desprenderme	 de	 él	 cuando	 por	 fin	 su	 trabajo	 empezaba	 a	 dar
fruto!	Comprendí	que	tenía	que	entregarle	algo	a	Revuelta.	Le	dije:

—Comisario,	sé	cómo	localizar	al	que	montó	lo	de	Montserrat.	Se	llama	o	se	hace
llamar	Juan	García	Esteban.	Si	lo	quiere,	es	suyo.

—¿Juan	García	Esteban?	—preguntó—,	¿no	será	un	mindundi?
Quedamos	 en	 enseñar	 a	 Justo	 algunas	 fotos.	 Puse	 como	 condición	 que	 el

encuentro	debía	celebrarse	lejos	de	Vía	Layetana.	Ahora	era	yo	el	que	no	quería	que	a
Justo	se	le	viera	entrar	y	salir	de	jefatura.	Revuelta	asintió	con	un	bufido,	y	esa	misma
tarde	él	y	otros	dos	inspectores	aparecieron	por	el	bar	de	la	calle	Marina.	Yo	a	Justo
lo	tenía	ya	aleccionado:

—Te	mostrarán	unas	fotos.	Si	ves	la	de	García	Esteban,	lo	dices.	Si	reconoces	a
algún	otro,	te	callas.

Justo	fue	pasando	las	fotos	una	por	una	sin	decir	nada.	Cuando	llegó	a	la	última,
volvió	atrás	y	sacó	una.
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—Éste	es	—dijo.
—¿Estás	seguro,	Rata?	—dijo	Revuelta.
—Estoy	seguro.
Revuelta	agarró	la	foto	y	frunció	los	labios	como	si	fuera	a	escupir.
—El	Eliseo,	no	te	jode…	—dijo	luego,	sonriendo.

Los	 comunistas	 estaban	 obsesionados	 con	 los	 chivatos,	 dice	 Mateo	 Moreno.
Sospechaban	 de	 todo	 el	 mundo,	 en	 todas	 partes	 veían	 infiltrados…	 De	 Justo,	 en
cambio,	 se	 fiaban	 bastante.	 Su	 paso	 por	 los	 calabozos	 de	 Vía	 Layetana	 era	 una
especie	de	salvoconducto,	y	él,	por	su	parte,	había	demostrado	la	habilidad	suficiente
para	ganarse	la	confianza	de	unos	y	otros.	Un	buen	confidente	valía	su	peso	en	oro,
mientras	que	uno	malo	sólo	servía	para	provocar	errores	calamitosos.	Mi	misión,	que
primero	 había	 consistido	 en	 orientarle,	 ahora	 consistía	 en	 protegerle.	 Por	 eso	 me
negué	 a	 que	 el	 encuentro	 se	 celebrara	 en	 jefatura,	 y	 por	 eso	 le	 dije	 que	 de	 todas
aquellas	 fotos	 identificara	 sólo	 la	 de	 García	 Esteban.	 Lo	 que	 yo	 no	 quería	 era
sacrificarle,	 sacrificar	 mi	 fuente	 de	 información,	 cosa	 que	 con	 toda	 seguridad
ocurriría	si	de	la	noche	a	la	mañana	fueran	detenidos	varios	de	sus	contactos.	Yo	al
comisario	 le	 entregaba	 una	 pieza,	 y	 Justo	 no	 corría	 demasiados	 riesgos	 si	 el
comisario,	por	su	cuenta,	hacía	bien	su	trabajo	y	podía	cobrarse	unas	cuantas	piezas
más.	Pero	Revuelta	desperdició	esa	oportunidad.	Por	lo	que	luego	supe,	el	tal	Eliseu	o
Eliseo	ya	había	pasado	alguna	vez	por	las	manos	del	comisario	cuando	éste	todavía
era	 inspector.	 Eran	 viejos	 conocidos	 y,	 como	 él	 mismo	 decía,	 le	 tenía	 ganas.	 La
detención	 se	 produjo	 una	 fría	mañana	 de	 invierno.	 Campos	 y	 yo,	 en	 una	 esquina,
tapábamos	 posibles	 vías	 de	 escape.	 En	 otra	 esquina	 estaban	 otros	 dos	 hombres	 y
delante	 del	 portal	 el	 coche	 de	 Revuelta.	 La	 operación	 fue	 limpia	 porque	 la
información	era	buena.	En	sólo	diez	minutos	los	dos	inspectores	estaban	de	nuevo	en
la	 calle	 con	 el	 detenido,	 que	 sangraba	 por	 una	 oreja.	Revuelta,	 sonriente,	 salió	 del
coche	y	le	dio	unos	cachetes	de	bienvenida.

—Eliseo,	cuánto	tiempo,	no	me	digas	que	no	te	alegras	de	verme	—le	dijo.
El	 tal	 Eliseo	 tenía	 fama	 de	 duro	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 no	 soltó	 prenda	 en	 los

interrogatorios.	Y	aunque	teníamos	noticias	de	que	solía	tomar	notas	de	sus	citas	con
la	 gente,	 no	 se	 le	 encontró	 ningún	 papel,	 ningún	 cuaderno,	 ninguna	 agenda	 que
pudiera	conducir	a	otras	detenciones,	así	que	el	éxito	de	Revuelta	lo	fue	sólo	a	medias
y,	encima,	no	era	de	Revuelta	sino	mío	y	sólo	mío,	porque	el	único	pájaro	que	llevaba
en	el	zurrón	se	lo	había	cazado	yo…

Estábamos	 a	 comienzos	 de	 1971,	 dice	 Mateo	 Moreno.	 Hasta	 octubre	 de	 1973,
concretamente	hasta	el	28	de	octubre,	que	fue	cuando	pillamos	a	los	miembros	de	la
Asamblea	 de	 Cataluña	 en	 la	 parroquia	 de	 María	 Medianera,	 en	 la	 calle	 Entenza,
fueron	muchos	los	activistas	clandestinos	que	fuimos	deteniendo	gracias	a	los	soplos
de	Justo.	Algunos	más	importantes	que	otros,	algunos	más	peligrosos	que	otros,	pero
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en	 todo	 caso	 muchos,	 quizás	 más	 de	 cuarenta.	 Y	 todos	 pasaban	 por	 ser	 mérito
exclusivo	de	Revuelta,	que	se	 llevaba	 las	 felicitaciones	y	 las	medallas…	Al	menos,
eso	 mejoró	 mi	 posición	 dentro	 de	 jefatura.	 Por	 supuesto,	 el	 comisario	 ya	 no	 se
permitía	con	respecto	a	mí	ninguna	de	sus	habituales	insidias.	Cada	cierto	tiempo	me
decía:

—Llama	 al	 Rata	 y	 dile	 que	 quiero	 hablar	 con	 él,	 vamos	 a	 ver	 si	 tiene	 algo
interesante	para	mí…

Y	 yo	 hablaba	 con	 Justo	 y	 le	 poníamos	 en	 bandeja	 alguna	 detención,	 y	 lo	 que
ahora	me	jodía	era	su	manera	de	llamarle	Rata.	Sí,	ya	sé	que	entre	nosotros	era	más
prudente	no	usar	 su	verdadero	nombre,	pero	me	parecía	que	en	su	manera	de	decir
Rata	había	una	repugnancia	y	un	desprecio	que	el	bueno	de	Justo	no	se	merecía.	Al
fin	y	al	cabo,	muchos	de	sus	éxitos	se	los	debía	a	él,	a	Justo.	El	mayor	de	esos	éxitos
fue	el	de	la	Asamblea	de	Cataluña.	Llevábamos	más	de	dos	años	detrás	de	ellos,	y	al
final	los	cogimos.	Ciento	trece,	nada	menos.	Ciento	trece	dirigentes	de	la	oposición	al
régimen	 en	 Cataluña.	 Allí	 había	 de	 todo:	 cristianos	 de	 base,	 independentistas
catalanes,	socialistas,	comunistas…	Y	si	la	cosa	salió	bien	fue	gracias	a	Justo,	que	se
había	 hecho	 medio	 amigo	 del	 organizador,	 un	 tipo	 del	 PSUC	 al	 que	 llamaban	 el
Fantasma.	De	hecho,	salió	todo	tan	bien	que	no	tuvimos	ni	que	pegar	un	tiro,	aunque
íbamos	 preparados	 para	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 Justo	 me	 había	 anunciado	 punto	 por
punto	cómo	iban	a	ser	las	cosas.	A	la	hora	de	la	misa	entrarían	mezclándose	con	los
feligreses,	 después	 se	 reunirían	 en	uno	de	 los	 locales	parroquiales,	 a	 la	 entrada	del
local	habría	dos	chicos	haciendo	de	semáforo	que	sostendrían	bajo	el	brazo	un	libro
forrado	de	blanco	para	indicar	que	no	había	moros	en	la	costa…	Todo	se	cumplió	tal
como	 Justo	 me	 había	 dicho.	 Conocíamos	 hasta	 la	 contraseña.	 Tenían	 que	 decir:
Venimos	a	celebrar	el	décimo	aniversario	de	Paz	en	la	Tierra.	O	de	Pacem	in	Terris,
ya	 no	 me	 acuerdo	 si	 lo	 decían	 en	 latín	 o	 en	 castellano	 o	 en	 catalán…	 Los	 muy
cándidos	creían	que	no	 los	 teníamos	controlados	porque	habían	conseguido	pinchar
nuestra	 onda	 de	 radio.	 Pero	 Justo	 ya	 nos	 lo	 había	 advertido	 y	 nosotros	 habíamos
cambiado	 de	 frecuencia.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 los	 teníamos	 controlados!	 Los	 dejamos
entrar	 y	 luego,	 ¡paf!,	 los	 cazamos	 como	a	 ratones.	Sería	 a	 eso	de	 las	 diez	y	media
cuando	 recibimos	 la	orden.	Los	de	 la	policía	 armada	 llevaban	metralletas,	 nosotros
íbamos	con	pistolas.	Uno	de	los	que	estaban	en	la	mesa	nos	vio	y,	como	si	estuvieran
esperándonos,	gritó:

—Ja	són	aquí!
Pero	 no	 nos	 estaban	 esperando:	 no	 tenían	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 que	 los

teníamos	 pillados.	 Y	 menudo	 follón	 se	 armó.	 Les	 apuntamos	 con	 las	 armas	 y	 les
ordenamos	que	se	echaran	al	suelo.	Unos	tiraron	los	papeles	que	tenían	en	las	manos,
otros	se	los	metieron	en	la	boca	e	intentaron	tragárselos,	otros	trataron	de	escapar	por
la	 iglesia	 o	 por	 los	 patios	 interiores…	No	 se	 nos	 escapó	 ninguno	 porque	 teníamos
toda	 la	manzana	 vigilada.	Los	 fuimos	metiendo	 en	 las	 furgonetas	 y	 los	 llevamos	 a
interrogar	 a	 Vía	 Layetana.	 Todos	 decían	 más	 o	 menos	 lo	 mismo:	 que	 se	 habían
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reunido	para	hablar	de	la	encíclica,	que	no	habían	tenido	tiempo	de	tratar	ningún	otro
tema…	¡Qué	iban	a	decir!	Fueron	todos	procesados	y	multados,	y	el	gobernador	civil
llamó	personalmente	para	 felicitar	al	comisario,	al	que	poco	después	condecoraron.
¡Un	nuevo	éxito	de	Revuelta,	y	otra	vez	gracias	a	Justo	o,	como	él	seguía	llamándole,
gracias	al	Rata!

Lo	más	contradictorio	es	que	el	gran	éxito	de	Justo	 fue	 también	el	comienzo	de	su
fracaso,	 dice	Mateo	Moreno.	 Después	 de	 aquello,	 ¿qué	 sindicalista	 o	 qué	 político
seguiría	 fiándose	 de	 él?	 Que	 le	 desenmascararan	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Justo
empezaba	 ya	 a	 no	 tener	 ningún	 valor	 como	 confidente.	 Estaba	 quemado,	 ¿me
explico?,	 y	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 abandonar	 la	 colaboración	 con	 nosotros.
Pero	eso	yo	se	lo	había	avisado	mucho	tiempo	antes,	porque	no	soy	de	los	que	dejan
tirados	a	los	suyos	cuando	ya	no	les	sirven.	Se	lo	había	avisado,	y	además	me	había
preocupado	 por	 buscarle	 alguna	 salida.	 Desde	 que	 empezamos	 a	 tenernos	 cierta
confianza	le	decía	que	lo	que	debía	hacer	era	estudiar.

—¿Estudiar?,	 ¿a	 estas	 alturas?,	 ¿no	 te	 parece	 que	 soy	 un	 poco	 mayor	 para
ponerme	a	estudiar?	—protestaba	él,	pero	estaba	claro	que	la	idea	no	le	disgustaba.

Yo	me	armaba	de	paciencia	y	le	decía:
—Te	sacas	el	bachiller	para	adultos,	y	luego	vas	a	la	universidad	y	te	matriculas

en	lo	que	te	apetezca…
Él	se	reía:
—¡Sí,	hombre!,	¡y	al	año	siguiente	catedrático,	no	me	jodas!
Se	reía	pero	en	realidad	sabía	que	yo	tenía	razón.	Sabía	que	algún	día	dejaría	de

sernos	 útil	 y	 que	 con	 las	 cuatro	 letras	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 pueblo	 nunca
encontraría	un	trabajo	decente.	Yo	fingía	enfadarme:

—¿No	viniste	a	esta	ciudad	en	busca	de	una	vida	mejor?	¡Pues	eso	es	 lo	que	te
estoy	diciendo!,	¡que,	si	estudias	algo,	tu	vida	acabará	mejorando!

Justo	negaba	con	la	cabeza	pero,	en	el	fondo,	su	forma	de	negar	se	parecía	mucho
a	 un	 asentimiento.	 Los	 dos	 estábamos	 de	 acuerdo,	 aunque	 nunca	 lo	 declaráramos
explícitamente,	en	que	aquélla	podía	ser	su	última	oportunidad	de	enderezar	su	vida,
de	 convertirse	 en	 una	 persona	 digna,	 en	 alguien	 que	 no	 se	 odiara	 a	 sí	 mismo.	 En
1971,	después	de	la	detención	de	Eliseo,	empezamos	con	el	papeleo:	la	matriculación,
las	convalidaciones,	todo	eso.	Primero	tenía	que	aprobar	un	examen,	y	yo	a	veces	me
quedaba	 hasta	 las	 tantas	 con	 él	 para	 repasar	 las	 materias:	 ¿Quién	 escribió	 La
Regenta?,	 ¿cuál	 es	 el	 símbolo	del	 sodio?,	 ¿quién	 era	 el	 cardenal	Cisneros…?	 Justo
resultó	ser	bastante	más	avispado	de	lo	que	yo	mismo	pensaba.	Sentía	una	curiosidad
natural	 hacia	 todas	 las	 cosas,	 y	 no	 abandonaba	 una	 lección	 hasta	 estar	 seguro	 de
haberla	comprendido	por	completo.

—¿Tú	 tienes	alguna	 idea	de	 lo	que	es	eso	de	 la	 fenomenología?	—me	dijo	una
vez,	y	casi	me	cabreé.

—¿Cómo	cojones	quieres	que	lo	sepa?	—le	dije—,	¡soy	un	policía,	coño!,	¡no	un
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premio	Nobel	de	física!
Por	aquella	época	empezó	a	aficionarse	a	la	lectura,	y	yo,	siempre	que	le	veía	con

libros	que	no	eran	del	temario,	le	tomaba	un	poco	el	pelo.	Se	los	cogía	y	hacía	como
que	los	lanzaba	lejos.	Le	decía:

—¿Qué	libro	es	éste?	Colección	particular,	de	Jaime	Gil	de	Biedma…	¡Ah,	ahora
al	señorito	le	ha	dado	por	leer	poesías!	¿Y	este	tipo	con	cara	de	maricón	es	el	Gil	de
Biedma	ese?	¡A	ver	ese	otro!	Les	dones	i	els	dies,	Gabriel	Ferrater.	 ¡Pero	si	está	en
catalán…!

Justo	se	defendía:
—¿No	 te	 acuerdas?	Te	he	pasado	 información	 sobre	 ellos	un	montón	de	veces.

Me	apetecía	saber	algo	más	sobre	esa	gente…
—¿Y	por	eso	te	los	lees?	¡No	hace	falta	que	seas	tan	perfeccionista,	hombre!	¡No

pierdas	el	tiempo	en	estas	cosas…!
Justo	sentía	curiosidad	por	la	gente	a	la	que	investigaba	pero	es	que,	además,	le

gustaba	 leer.	Yo	 le	 decía	 que,	 si	 tanto	 le	 gustaba,	 por	 qué	 no	 estudiaba	Filosofía	 y
Letras	o	Magisterio,	y	él	se	echaba	a	reír:

—¿Magisterio?,	 ¿tú	me	 ves	 a	mí	 de	maestro?,	 ¿me	 imaginas	 rodeado	 de	 niños
leyendo	en	voz	alta	Platero	y	yo?

Pasó	 el	 examen	 con	 buena	 nota.	 Para	 obtener	 el	 título	 de	 bachiller	 tenía	 que
estudiar	dos	cursos,	así	que,	si	todo	iba	bien,	podría	entrar	en	la	universidad	dos	años
después,	 cuando	 tuviera	 treinta	 y	 cuatro.	 Estoy	 hablando	 de	 septiembre	 de	 1973.
Aunque	las	calificaciones	no	eran	brillantes,	consiguió	aprobar	todas	las	asignaturas,
y	tras	muchas	vacilaciones	se	matriculó	en	Derecho.	Un	mes	después	dimos	el	golpe
a	 la	 Asamblea	 de	 Cataluña.	 Si	 no	 me	 importó	 correr	 el	 riesgo	 de	 sacrificarle,	 de
sacrificar	a	mi	confidente,	fue	porque	lo	tenía	todo	perfectamente	organizado.	Justo,
apartado	de	la	circulación,	podría	dedicarse	a	estudiar,	y	jefatura	le	seguiría	pasando
su	asignación	mensual	a	cambio	de	que	nos	tuviera	al	corriente	de	lo	que	ocurría	en	la
facultad,	en	la	que	nadie	le	conocía.	Tómatelo	como	una	beca,	le	decía	yo	cada	vez
que	le	entregaba	el	sobre	con	las	cuatro	mil	pesetas,	y	así	pretendía	darle	a	entender
que	no	hacía	falta	que	se	esmerara	demasiado:	algún	que	otro	chivatazo	menor	para
cubrir	el	expediente,	y	basta.	No	es	que	Justo	 fuera	un	gran	 tipo,	ni	mucho	menos,
pero	había	acabado	cogiéndole	afecto	y	deseaba	que	algún	día	pudiera	vivir	como	las
personas	 normales,	 fuera	 de	 las	 cloacas	 en	 las	 que	 la	 vida	 le	 había	 metido.	 La
información	 que	 ahora	me	 pasaba	 valía	muy	 poco:	 publicaciones	 universitarias	 de
escasa	 circulación,	 líderes	 estudiantiles	 a	 los	 que	 ya	 teníamos	 fichados,	 profesores
que	aprovechaban	la	seguridad	de	las	aulas	para	soltar	mítines,	asambleas	en	las	que
se	 había	 dicho	 esto	 o	 aquello…	 Era	 información	 de	 segundo	 orden,	 la	 clásica
información	que	casi	nunca	conducía	a	nada:	deteníamos	de	vez	en	cuando	a	alguno,
que	cantaba	lo	poco	que	sabía,	pasaba	la	noche	en	el	calabozo	y	por	la	mañana	se	iba
a	 su	 casa	 tan	 contento.	 Pero	 estaba	 bien	 así.	Yo	 no	 le	 pedía	más,	 y	 los	 réditos	 del
golpe	 a	 la	 Asamblea	 habían	 sido	 lo	 bastante	 importantes	 para	 que,	 al	 menos	 de
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momento,	ni	Revuelta	ni	los	otros	comisarios	le	exigieran	nada.

Un	día	interrogamos	a	una	loquita,	una	chalada	(eso	sí,	muy	guapa),	que	ni	siquiera
estudiaba	Derecho,	dice	Mateo	Moreno.	Que	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	facultad
tal	 vez	 tendría	 que	 haberme	 escamado,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Según	 la	 información	 que
Justo	me	había	pasado,	formaba	parte	de	una	de	las	células	universitarias	más	activas
y	a	través	de	ella	podíamos	llegar	a	algún	pez	gordo.	Sin	embargo,	cuando	le	hice	las
primeras	preguntas	tuve	la	certidumbre	de	que	no	sabía	ni	lo	que	era	una	célula.	Por
supuesto,	 lo	 normal	 era	 que	 negaran	 toda	 actividad	 política.	 También	 lo	 era	 que
dijeran	no	conocer	a	ninguna	de	las	personas	con	las	que	se	les	relacionaba.	Pero	por
lo	 general	 lo	 decían	 porque	 creían	 que	 debían	 decirlo,	 y	 no	 porque	 fuera	 cierto.
Aquella	chica	decía	no	saber	nada	de	nada	ni	de	nadie,	y	Campos	y	yo	teníamos	la
impresión	 de	 que	 estaba	 siendo	 totalmente	 sincera.	 O	 era	 una	 gran	 actriz
interpretando	el	mejor	papel	de	su	vida	o	realmente	es	que	estaba	limpia.	Pero	algo,
por	poco	que	fuera,	tenía	que	haber:	si	no,	Justo	no	nos	habría	puesto	sobre	su	pista.
Campos	echó	un	nuevo	vistazo	a	su	ficha,	se	la	enseñó	de	lejos	y	dijo:

—A	ver,	Loreto…
Cuando	Campos	llamaba	al	detenido	por	su	nombre	de	pila	quería	decir	que	no	lo

consideraba	ni	peligroso	ni	importante.	Dijo	Campos:
—A	ver,	Loreto,	ahora	no	me	vengas	con	que	tampoco	estuviste	en	el	encierro	de

Montserrat…
La	chica	nos	miró	a	los	ojos	y	contestó	sin	dudar:
—Ahí	sí	que	estuve.	Fui	con	mi	novio.	Bueno,	con	mi	novio	de	entonces…
—¿Y	a	qué	fuiste?
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	no	contestó,	y	Campos	dijo:
—Tu	alias	es	Chantal,	¿no?
Ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	como	conteniendo	una	carcajada.
—¿Mi	alias?	—dijo.
—¿A	qué	fuiste	a	Montserrat?	—volví	a	preguntar,	algo	impaciente—.	¡Y	no	me

digas	que	estabas	haciendo	turismo,	Loreto	o	Chantal	o	como	te	llames…!
La	chica	suspiró	y	con	un	gesto	pidió	permiso	para	fumar.	Campos	asintió	con	la

cabeza.	Ella	echó	la	primera	bocanada	de	humo	y	dijo:
—A	nada	especial,	a	pasar	el	fin	de	semana,	a	conocer	gente…
La	 suya	 no	 era	 la	 actitud	 entre	medrosa	 y	 desafiante	 de	 quien	 tiene	 cosas	 que

esconder.
—¿Qué	gente?	—dije.
—Gente	—dijo.
—¿Con	cuál	de	esa	gente	has	seguido	teniendo	contacto?	—dije,	y	ella	volvió	a

encogerse	de	hombros:
—Con	nadie.	Ni	siquiera	con	mi	novio,	porque	rompimos	poco	después…
Dije:
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—¿Seguro?
Dijo:
—Bueno,	sí,	hubo	uno.	Un	palurdo.	Me	lié	con	él	el	primer	día,	el	sábado,	y	el

domingo	 se	 largó,	 no	 sé	muy	 bien	 cómo,	 porque	 la	 guardia	 civil	 lo	 tenía	 ya	 todo
rodeado.	Pensé	que	no	 lo	volvería	a	ver	pero	después	no	paraba	de	 llamarme.	Hay
muchos	así…

Campos	soltó	dos	breves	bufidos	por	la	nariz	y	se	puso	sarcástico:
—¿Se	acuestan	una	vez	contigo	y	ya	se	creen	con	derecho	a	acostarse	siempre?
Luego	me	miró	como	diciendo:	Estamos	perdiendo	el	tiempo,	ya	se	puede	ir,	¿no?

Pero	fue	precisamente	en	ese	instante	cuando	tuve	la	intuición.
—¿Quién	es	el	tipo?	—dije,	y	ella,	apagando	el	cigarrillo,	dijo:
—Un	palurdo,	ya	le	he	dicho.
—Sí,	un	palurdo,	pero	¿cómo	se	llama?
—Ya	casi	ni	me	acuerdo	de	él…
—Justo,	se	llama	Justo,	¿verdad?
La	chica	receló	por	primera	vez:
—¿Y	usted	cómo…?
Su	 actitud	 cambió	 de	 golpe.	 Ahora	 sí	 parecía	 tener	 cosas	 que	 ocultar,	 y	 sus

respuestas	eran	esquivas	e	incompletas.	Yo,	tenso,	trataba	de	atar	cabos,	y	una	y	otra
vez	repetía	las	mismas	preguntas:	qué	habían	hecho	en	Montserrat,	cuántas	veces	se
habían	visto	después,	cuándo	fue	la	última	vez	que	se	vieron,	si	follaban	o	no	siempre
que	se	veían…	Ella	añadía	algún	que	otro	detalle	a	su	versión	inicial:	Justo	la	había
llamado	unas	cuantas	veces,	cuatro	o	cinco,	y	al	final	ella	se	había	hartado	de	él	y	se
lo	había	quitado	de	encima,	lo	había	despachado…	Pero	yo	necesitaba	saber	más,	y
mi	 insistencia	 podía	 parecer	 anómala,	 perversa:	 ¿Cómo	 lo	 despachaste?,	 ¿dónde
estabais?,	 ¿estabais	 solos,	 estabais	 en	 la	 cama,	 había	 más	 gente…?	 La	 chica,	 de
repente,	 se	 quedó	 en	 silencio.	Hice	 una	 pregunta	más,	 no	 recuerdo	 cuál,	 y	 ella	me
dedicó	una	mueca	de	desprecio.

—¿Así	 es	 como	 disfrutas?	 ¿Detienes	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 te	 cuenten	 cómo
follan?	¿Qué	más	quieres	saber?,	¿si	le	comí	la	polla	o	me	dio	por	el	culo?	—dijo,	y
yo	perdí	el	control	de	mí	mismo	y	le	di	una	bofetada.

—¡Cállate,	zorra!	—grité,	y	Campos	se	apresuró	a	interponerse	entre	los	dos.
La	 chica,	 asustada,	 soltaba	 unos	 gemidos	 que	 recordaban	 los	 maullidos	 de	 un

gato.	Campos	la	acompañó	al	cuarto	de	baño	para	que	se	arreglara	un	poco	y	luego	la
dejó	marchar.	Volvió	al	despacho	y	cerró	dando	un	portazo.

—¿Qué	te	pasa?	—me	gritó—,	¿estás	mal	de	la	cabeza?

Después	del	pisito	en	la	calle	Berlinés	esquina	con	General	Mitre,	Justo	había	vivido
en	 dos	 sitios	 más,	 dice	 Mateo	 Moreno.	 Durante	 unos	 meses	 había	 vivido	 en	 un
apartamento	 en	 Roger	 de	 Flor,	 y	 luego,	 durante	 casi	 un	 año,	 en	 un	 entresuelo	 del
pasaje	de	San	Antonio,	cerca	del	mercado.	La	gente	como	él	acaba	acostumbrándose
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a	 cambiar	 constantemente	 de	 guarida	 y	 a	 borrar	 siempre	 las	 huellas.	Ahora,	 desde
hacía	unas	semanas,	vivía	en	Santa	Coloma,	en	unos	bloques	que	habían	construido
junto	al	psiquiátrico.	Localicé	la	casa,	subí	y	llamé	al	timbre.

—¿Quién	es?	—preguntó	él	desde	dentro.
—¡Abre!	—grité.
En	cuanto	me	vio	se	dio	cuenta	de	lo	rabioso	que	estaba.
—Qué	 sorpresa	 —dijo,	 e	 hizo	 un	 gesto	 algo	 paródico	 hacia	 el	 interior	 del

apartamento,	como	 invitándome	a	valorar	el	mobiliario	vulgar	y	 las	 reproducciones
baratas	de	Dalí	y	Van	Gogh.

—¿Qué	te	ha	hecho	esa	chica?
—Pasa	y	siéntate,	hombre	—dijo.
Me	senté	en	el	sofá	de	escay	y	volví	a	decir:
—¿Qué	te	ha	hecho	esa	chica?
—¿Quién?	—dijo	él,	sentándose	también.
—No	te	hagas	el	tonto,	sabes	muy	bien	de	quién	te	estoy	hablando.
—¿Desde	cuándo	te	preocupas	por	esa	gente?	—dijo,	y	yo	insistí:
—¿Qué	te	ha	hecho	para	que	quieras	vengarte	de	ella?
Justo	adoptó	un	tono	sarcástico:
—¿Tú	qué	eres?,	¿un	caballero	andante	que	va	rescatando	damiselas?	¿O	es	que

te	la	has	follado	y	ahora	estáis	enamorados?
Yo	guardé	silencio	y	él	me	guiñó	un	ojo.
—Es	buena	en	 la	cama,	¿a	que	sí?	—dijo,	y	 sentí	unos	deseos	 incontenibles	de

partirle	la	cara.
—¡Cállate,	Rata!	—grité.
Oírme	llamarle	otra	vez	así	al	cabo	de	tanto	tiempo	le	convenció	de	que	la	cosa

iba	en	serio.	Saqué	un	sobre	que	llevaba	doblado	en	el	bolsillo	de	la	gabardina	y	se	lo
lancé.	 Justo,	 sin	mirarlo,	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesita,	 junto	 a	 un	 par	 de	 libros,	 algunas
revistas	y	restos	de	comida.

—Ábrelo.
Después	del	interrogatorio	a	la	chica	esa,	me	había	pasado	un	buen	rato	revisando

los	 chivatazos	 de	 Justo.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 sus	 informaciones	 nos	 habían
permitido	detener	buenas	piezas,	pero	entre	ellas	había	de	vez	en	cuando	alguna	que
no	conducía	a	nada.	Eran	siempre	informaciones	poco	concretas,	y	se	espaciaban	en
el	 tiempo	 de	 forma	 que	 no	 parecían	 estar	 relacionadas.	 Pero	 lo	 estaban.	 Justo,
indolente,	abrió	el	sobre	y	echó	un	vistazo	a	su	contenido.	Eran	fichas	que	él	mismo
había	redactado,	con	esa	caligrafía	suya,	apretada,	mezquina.	Señalé	la	primera	de	las
fichas.	Dije:

—Esa	tal	Elena,	Elena	Castellnou,	es	Nita,	¿no?	La	Nita	esa	de	la	que	tanto	me
hablabas.	La	Nita	de	la	que	estabas	tan	enamorado.	La	que	tenía	un	padre	influyente
con	el	que	querías	hacer	negocios,	 la	que	 te	ponía	 los	cuernos	con	 todo	quisque.	Y
esos	otros	¿quiénes	son?	¿Los	que	se	la	tiraban?	¿Los	que	te	ponían	los	cuernos	con

www.lectulandia.com	-	Página	123



ella?
Señalé	luego	otra	de	las	fichas.	Dije:
—Aunque	supongo	que	no	todos	se	la	follaban.	Ese	de	ahí	seguro	que	no.	Quim

Nebot,	el	mariquita	más	conocido	de	la	ciudad.	¿Qué	ha	podido	hacerte	un	tipo	como
él	para	que	nunca	le	hayas	perdonado…?

Él,	risueño,	casi	altanero,	dijo:
—No	 te	 pongas	 así,	 Mateo.	 Ya	 has	 visto	 qué	 clase	 de	 gente	 es.	 Zánganos,

drogadictos,	maricas,	degenerados…:	parásitos.	Gente	a	la	que	tú	y	yo	siempre	hemos
despreciado,	¿no,	Mateo?	No	me	digas	que	ahora	te	preocupas	por	gente	así.	Además,
tampoco	 les	 ha	 pasado	 nada.	 Los	 habéis	 tenido	 unas	 cuantas	 horas	 encerrados,	 los
habéis	interrogado	y	luego	los	habéis	soltado.	¿Tan	grave	es?	Merecían	un	pequeño
susto	y	se	lo	han	llevado.	Eso	es	todo.	Créeme,	Mateo…

Sacudí	 la	 cabeza.	 A	 él	 no	 podía	 decírselo,	 pero	 con	 algunos	 de	 esos	 tipos,
creyendo	que	se	resistían	a	colaborar,	habíamos	sido	más	persuasivos	de	lo	habitual:
algún	toquecito	con	la	porra,	algún	tirón	de	pelo,	algún	bofetón.	Noté	que	mi	silencio
le	incomodaba.	Volvió	a	hablar:

—En	cuanto	a	esa	chica,	Loreto,	es	verdad	que	nos	vimos	algunas	veces	y	que	al
final	discutimos.	Pero	eso	es	lo	de	menos.	Si	pensé	que	podía	serte	útil	fue	porque	se
ha	follado	a	medio	PSUC	y	no	me	pareció	difícil	que,	tirándole	de	la	lengua…

—Eres	un	cabrón,	Rata	—dije.
Dijo:
—Ya	sé	que	soy	un	cabrón,	Mateo.
Dije:
—Eres	un	cabrón.
Dijo:
—Si	no	lo	fuera,	no	trabajaría	contigo.
Dije:
—Tú	 no	 eres	 como	 los	 otros	 confidentes.	 Eres	 peor.	 Tú	 esto	 no	 lo	 haces	 por

dinero	 o	 por	 desesperación.	Lo	 haces	 por	 venganza.	 ¿De	 quién	 te	 estás	 vengando?
¿De	tus	antiguos	amigos	y	tus	antiguas	novias,	que	te	volvieron	la	espalda	cuando	las
cosas	 empezaron	 a	 irte	 mal?	 ¿De	 la	 gente	 que	 te	 humilló?	 ¿De	 la	 gente	 que
simplemente	 ha	 tenido	 mejor	 suerte	 que	 tú?	 No	 se	 lo	 perdonas,	 ¿verdad?	 No	 les
perdonas	que	ellos	sigan	tan	ricamente,	con	sus	juergas,	con	sus	drogas,	mientras	tú
tienes	 que	 revolverte	 en	 la	mierda	 y	 vives	 de	 la	 limosna	que	 te	 da	 un	puto	 policía
como	 yo.	 Eres	 un	 cabrón,	 Rata.	 Me	 has	 estado	 utilizando,	 me	 has	 estado
engañando…

Justo	bajó	la	cabeza.
—¿Falta	alguno?	¿Hay	más	gente	a	la	que	hayamos	interrogado	sin	motivo?
Echó	un	nuevo	vistazo	a	las	fichas.
—No,	no	hay	más,	están	todos	—dijo,	y	después	de	un	largo	silencio	añadió—:

Perdóname,	Mateo.
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—Ya	no	puedo	fiarme	de	ti.	¿Cómo	voy	a	fiarme	de	ti	después	de	esto?
Justo,	afligido,	negó	varias	veces	con	la	cabeza,	y	luego	me	tendió	la	mano	con

timidez.	No	hice	ningún	ademán	de	ir	a	estrechársela.
—Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 esto,	 estoy	 solo,	 eres	 mi	 único	 amigo…	—suplicó,

sosteniendo	la	mano	en	el	aire.
Al	final	acabé	estrechándosela.	Me	agarró	la	mano	con	fuerza.
—Está	bien,	olvidémoslo	todo	—dije.
Él	me	dedicó	una	sonrisa	de	agradecimiento	y	yo	sonreí	también,	pero	lo	cierto	es

que	 el	 daño	 estaba	 hecho	 y	 que	 aquel	 día	 Justo	me	 pareció	 tan	 despreciable	 como
cuando	lo	conocí.

Habla	Carme	Román

En	septiembre	del	70	decidí	cumplir	la	promesa	que	me	había	hecho	a	mí	misma	en
el	cementerio	de	Tarrasa,	dice	Carme	Román.	Matricularme	de	nuevo	en	Filosofía	y
Letras	 fue	mi	manera	de	recuperar	esa	vida	posible	que	creía	que	me	correspondía.
Reconozco	que	no	era	el	momento	más	oportuno.	El	 tío	Agustí	acababa	de	tener	 la
angina	 de	 pecho,	 y	 nunca	 como	 entonces	 había	 sido	 tan	 necesaria	mi	 ayuda	 en	 la
papelería	y	la	casa.	Cuando	anuncié	mi	decisión,	se	apresuraron	todos	a	felicitarme	y
darme	 ánimos,	 pero	 yo	 igualmente	 me	 sentí	 culpable.	 En	 lugar	 de	 descargar	 de
preocupaciones	 a	mi	 tía	 y	mis	primas,	 escurría	 el	 bulto	y	pensaba	nada	más	 en	mi
propia	conveniencia.	¿Ésa	era	mi	manera	de	agradecer	todo	lo	que	esa	familia	había
hecho	 por	 mí?	 Pero	 es	 que,	 a	 mis	 veinticuatro	 años,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el
tiempo	empezaba	a	correr	muy	deprisa	y	de	que	la	vida	(la	Vida,	así,	con	mayúscula)
pasaba	por	mi	lado	sin	ofrecerme	nunca	posibilidades	de	elegir.	Para	una	oportunidad
que	 se	 me	 había	 presentado,	 había	 resultado	 ser	 una	 estafa.	 ¿De	 verdad	 no	 tenía
derecho	a	una	segunda	oportunidad?	Visto	ahora,	tanto	tiempo	después,	está	claro	que
veinticuatro	son	muy	pocos	años,	poquísimos,	pero	eso	díselo	a	alguien	que	empieza
una	 carrera	 universitaria	 cuando	 ya	 los	 de	 su	 edad	 hace	 un	 par	 de	 años	 que	 se
licenciaron…	 Como	 por	 la	 tarde	 era	 cuando	 más	 trabajo	 había	 en	 la	 papelería,
empecé	 el	 curso	 asistiendo	 a	 las	 clases	 de	 diurno,	 en	 las	 que	 casi	 todos	 mis
compañeros	eran	 siete	 años	más	 jóvenes	que	yo.	 ¡Qué	vieja	me	 sentía!	Menos	mal
que	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 pasarme	 a	 nocturno.	 Lo	 comenté	 con	 Irene	 y
Enriqueta,	y	no	pusieron	ninguna	pega:	por	la	mañana	me	ocuparía	de	la	tienda	y	por
la	 tarde	 iría	 a	 la	 facultad.	 Entre	 los	 compañeros	 de	 nocturno	 había	 gente	 de	 muy
diversas	edades,	y	no	me	resultó	difícil	adaptarme.	Casi	todos	ellos	trabajaban	en	algo
que	 no	 les	 gustaba,	 y	 la	 tardía	 vocación	 docente	 ocultaba	 apenas	 sus	 ansias	 de
cambio.	Me	imagino	que	lo	que	me	hacía	sentirlos	cercanos	era	ese	vago	descontento.
Eso	y	la	impresión	de	que	sus	inquietudes,	sólo	por	ser	distintas	de	las	de	las	personas
a	las	que	yo	frecuentaba,	se	parecían	más	a	las	mías.
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En	realidad	no	era	así,	pero	qué	importaba,	dice	Carme	Román.	Yo	nunca	había	sido
una	gran	 lectora	y	 el	 teatro	me	había	 interesado	más	bien	poco,	 y	 sin	 embargo	 los
libros	y	el	 teatro	formaban	ahora	parte	de	mis	conversaciones	con	mis	compañeros.
Creo	 que	 para	 mí	 no	 se	 trataba	 tanto	 de	 abandonar	 mi	 pequeño	 mundo	 heredado
como	 de	 poder	 elegir.	 Por	 primera	 vez	 podía	 elegir	 a	mi	 gente.	 O,	 lo	 que	 es	más
importante,	por	primera	vez	podía	elegirme	a	mí	misma:	quién	quería	ser,	en	quién
quería	 convertirme.	Enseguida	 se	 formó	un	grupo	de	 amigos	que	nos	guardábamos
sitio	en	 las	aulas,	nos	 juntábamos	en	 la	 cafetería	de	 la	 facultad	y	quedábamos	para
salir	 los	 fines	 de	 semana.	 Si	 alguna	 vez	mis	 primas	 se	 interesaban	 por	mis	 nuevas
amistades	o	 se	ofrecían	a	 acompañarme	a	 alguna	de	mis	 citas,	 yo	me	 las	 arreglaba
para	 cambiar	 de	 conversación.	 Tenían	 que	 ser	 dos	mundos	 diferenciados:	 el	 de	mi
familia	 y	 el	 verdaderamente	 mío.	 Yo	 pertenecía	 al	 primero,	 pero	 el	 segundo	 me
pertenecía	 a	 mí.	 Las	 citas	 de	 los	 sábados	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 una
costumbre.	 Al	 principio	 no	 teníamos	 un	 sitio	 fijo.	 Después	 acabamos	 haciéndonos
asiduos	del	bar	Velódromo,	en	la	calle	Muntaner,	que	era	donde	Emili,	uno	del	grupo,
solía	jugar	al	billar.	El	Velódromo	no	era	todavía	el	café	antiguo	que	acabaría	siendo
quince	o	veinte	años	después.	Entonces	era	sólo	un	bar	viejo.	Un	bar	viejo	y	grande	y
destartalado	en	el	que	los	ancianos	se	reunían	para	jugar	al	dominó	y	los	jóvenes	para
intercambiar	apuntes.	Las	mesas	de	billar	francés,	con	los	tapetes	verdes	destacando
en	 la	oscuridad	del	 fondo,	daban	al	 local	un	aire	de	casino	de	pueblo	que	a	mí	me
encantaba,	 y	 desde	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 el	 que	 nosotros	 nos	 poníamos,	 se	 oía	 el
pausado	entrechocar	de	las	bolas.	Hablábamos	de	novelas	y	de	teatro.	O,	mejor	dicho,
hablaban,	 porque	 a	 mí	 todo	 me	 sonaba	 a	 chino.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 oído
mencionar	ninguno	de	esos	nombres	que	ellos	manejaban	con	tanta	soltura	(Heinrich
Böll,	Marguerite	Duras,	Alain	Robbe-Grillet,	Cesare	Pavese…),	y	una	vez	hablaron
de	Beckett	y,	tonta	de	mí,	yo	entendí	Bécquer	y	exclamé:

—¡Ah,	me	encanta	la	poesía	esa	de	las	golondrinas!
Aunque	nadie	me	 lo	 tuvo	en	cuenta,	después	de	aquello	quedé	 tan	avergonzada

que	 me	 obligué	 a	 frecuentar	 la	 biblioteca	 y	 a	 leer	 a	 esos	 autores	 que	 tanto	 les
gustaban.	 Poco	 a	 poco	 fui	 poniéndome	 a	 la	 altura	 de	 los	 demás.	 Algunas	 veces
alguien	 llevaba	 un	 libro	 y	 nos	 leía	 el	 párrafo	 o	 el	 fragmento	 que	 más	 le	 había
impresionado.	 Con	 el	 tiempo,	 eso	 dio	 paso	 a	 lecturas	 completas	 de	 breves	 textos
dramáticos,	 y	 éstas	 a	 algo	 que	 podríamos	 llamar	 ensayos…	 Así	 fue	 como,	 sin
habérnoslo	 propuesto,	 nació	 nuestra	 modesta	 compañía	 de	 aficionados,	 a	 la	 que
pusimos	el	nombre	de	La	Legua.

Actriz	 de	 teatro,	 ¿por	 qué	 no?,	 dice	 Carme	 Román.	 Que	 jamás	 me	 lo	 hubiera
planteado	no	quería	decir	que	no	estuviera	dotada	para	 serlo.	Para	mí	 el	 futuro	era
una	pizarra	en	la	que	no	había	nada	escrito,	y	ahora	escribía	en	ella	la	palabra	actriz
del	 mismo	 modo	 que	 habría	 podido	 escribir	 cualquier	 otra.	 Actriz,	 por	 qué	 no…
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Después	 de	 largas	 discusiones	 en	 el	Velódromo,	 nos	 decidimos	 por	La	 lección,	 de
Ionesco,	 que	 habíamos	 leído	 en	 la	 edición	 argentina	 de	 Losada	 y	 cuya	 puesta	 en
escena	 no	 podía	 ser	 más	 sencilla:	 una	 mesa,	 unas	 sillas	 y	 muy	 poco	 más.
Ensayábamos	en	una	pequeña	sala	cedida	por	el	decanato.	El	papel	de	la	alumna	se	lo
quedó	Alicia,	 una	 chica	 que	ya	 había	 actuado	 alguna	vez,	 y	 a	mí	me	 tocó	 el	 de	 la
criada.	Estaba	claro	que,	al	lado	de	la	alumna	y	del	profesor,	que	experimentaban	una
violenta	transformación	a	lo	largo	de	la	función,	el	mío	era	un	personaje	auxiliar,	más
bien	 pobretón	 y	 carente	 de	 brillo.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 larga	 discusión	 en	 la	 que	 el
profesor	preguntaba	a	 la	alumna:	Si	usted	tiene	dos	orejas	y	me	como	una	de	ellas,
¿cuántas	le	quedan?	Dos,	decía	la	alumna.	Una,	decía	el	profesor.	Dos,	volvía	a	decir
ella.	Una,	 volvía	 a	 decir	 él,	 y	 luego	 se	 pegaban	 un	 rato	 largo	 diciendo	 solamente:
¡Dos!,	 ¡una!,	 ¡dos!,	 ¡una!,	 ¡dos…!	 Nos	 reíamos	 tanto	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión
tuvimos	que	interrumpir	el	ensayo,	y	en	esos	momentos	sí	que	me	habría	gustado	ser
la	 alumna	 y	 que	 la	 gente	 se	 partiera	 de	 risa	 cada	 vez	 que	 yo,	 con	 una	 entonación
diferente,	 dijera:	 ¡Dos!,	 ¡dos!,	 ¡dos…!	 Emili	 era	 el	 director	 pero	 allí	 opinábamos
todos,	y	 lo	pasábamos	muy	bien	dando	 ideas	y	sugiriendo	cambios.	Con	Emili,	por
cierto,	 tuve	 una	 relación	 que	 duró	 algunos	 meses.	 En	 aquella	 época	 me	 dio	 por
recuperar	el	tiempo	perdido	y	liarme	con	hombres.	Los	elegía	siempre	mayores	que
yo.	Parecía	 uno	de	 esos	 personajes	 que	 inventan	 los	 novelistas	mediocres:	 la	 chica
que	busca	 en	 los	 hombres	 al	 padre	 que	 perdió	 antes	 de	 tiempo.	Pero	 es	 que	 yo	no
quería	novios	sino	amantes,	y	con	esas	relaciones	desiguales	corría	pocos	riesgos	de
acabar	atrapada	en	una	pareja	estable.	Con	quien	más	tiempo	duré	fue	precisamente
con	Emili,	que	tenía	diez	años	más	que	yo	y	estaba	casado	desde	los	veinte.	Al	bueno
de	Emili,	un	izquierdista	católico	(pero	mucho	más	católico	que	izquierdista),	aquella
situación	le	atormentaba.	Nos	veíamos	después	de	los	ensayos	en	el	apartamento	de
un	 amigo	 suyo	 que	 pasaba	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 fuera,	 y	 siempre	 acababa
soltándome	la	misma	letanía:	que	si	esto	no	puede	seguir	así,	que	si	yo	te	quiero	a	ti,
que	si	mi	mujer	pertenece	al	pasado	y	mañana	mismo	hablaré	con	ella…	Yo	sabía	que
nunca	hablaría	con	su	mujer,	y	por	eso	estaba	tranquila:	si	de	verdad	algún	día	llegara
a	dejarla,	Emili	se	convertiría	en	una	amenaza	para	mí.	Cuando	nos	despedíamos	en
el	ascensor,	volvía	a	la	carga.

—Esta	vez	sí,	hablo	con	ella	y	la	dejo	—decía.
—Ni	se	te	ocurra	—decía	yo.
—Dices	eso	pero	en	el	fondo	deseas	lo	contrario	—decía	él.
—Digo	lo	que	digo	porque	es	lo	que	deseo	—decía	yo.
—¿Por	qué	deseas	lo	que	no	dices	y	no	dices	lo	que	deseas?	—decía	él.
Ay,	lo	nuestro	sí	que	era	teatro	del	absurdo,	y	no	lo	de	Ionesco…

La	idea	era	representar	 la	obra	en	mayo,	antes	de	los	exámenes	finales,	dice	Carme
Román.	Para	entonces	lo	mío	con	Emili	ya	había	terminado,	y	él,	después	de	varias
sesiones	de	lágrimas	y	reproches,	había	vuelto	a	ser	un	marido	ejemplar.	Alicia,	Emili
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y	yo	nos	recorrimos	todos	los	colegios	universitarios	y	las	cajas	de	ahorros	en	busca
de	 un	 sitio	 en	 el	 que	 estrenar.	 Al	 final	 conseguimos	 que	 el	 Instituto	 de	 Estudios
Norteamericanos,	 en	 la	Vía	Augusta,	 nos	 cediera	 el	 salón	 de	 actos	 para	 una	 única
función.	Perfecto.	Con	eso	nos	bastaba.	Llenamos	la	facultad	de	carteles:	los	tablones
de	 anuncios,	 las	 columnas	 del	 patio,	 las	 puertas	 del	 bar.	 Cuando	 llegó	 el	 día,
estábamos	 nerviosísimos.	 Habíamos	 ensayado	 mucho	 pero	 siempre	 sin	 público,	 y
podía	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	 Por	 la	mañana	montamos	 el	 escenario,	 probamos	 las
luces	 e	 hicimos	 algo	 parecido	 a	 un	 ensayo	 general,	 que	 nos	 dejó	 bastante
descontentos.	Luego	pasé	por	casa	para	comer	algo	y	relajarme	un	poco	(no	conseguí
ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro).	Mis	 tíos	 y	mis	 primas	 tenían	 ya	 preparada	 su	mejor	 ropa,	 y
estaban	tan	excitados	que	parecía	que	fueran	a	asistir	a	un	estreno	de	alto	copete	en	el
Liceo	en	vez	de	a	una	modesta	 representación	amateur.	Lo	que	más	me	sorprendió
fue	comprobar	que	nadie	se	iba	a	quedar	a	cargo	de	la	tienda.

—Esta	tarde	no	abrimos,	la	ocasión	lo	merece	—dijo	mi	tío,	guiñándome	un	ojo
mientras	se	probaba	una	corbata	ante	el	espejo.

A	eso	de	las	cinco	volví	al	Instituto,	donde	Emili,	con	la	ayuda	de	otras	personas,
trasladaba	 la	mesa	 en	 la	 que	 iban	 a	 venderse	 las	 entradas.	 Emili	me	 presentó	 a	 la
chica	morena	que	estaba	a	su	lado.

—Berta,	Carme…	—dijo,	algo	apurado.
La	chica,	de	una	belleza	exótica	que	recordaba	a	Ali	MacGraw,	la	actriz	de	Love

Story,	me	miró	con	suspicacia,	y	yo	adiviné	que	era	su	mujer.
—Encantada	—dije.
¿Había	sido	tan	ingenuo	como	para	hablarle	de	mí?	Bueno,	qué	importaba	ya…

En	cuanto	se	abrieron	las	puertas,	se	formó	una	pequeña	cola	para	las	entradas.	A	la
cabeza	de	la	cola	estaban	mis	tíos	y	mis	primas,	que	me	saludaron	con	timidez.

—Acordaos	de	que	tenéis	invitaciones	a	vuestro	nombre	—dije,	y	mi	tía	negó	con
la	 cabeza	 y	 se	 golpeó	 la	 palma	 de	 una	 mano	 con	 los	 nudillos	 de	 la	 otra,	 como
diciendo:	Queremos	pagar.

Sonreí.	 Sabía	 que	 ésa	 era	 su	manera	de	decirme	que	me	querían	y	que	 estaban
orgullosos	 de	 mí.	 Pero	 quedaba	 ya	 muy	 poco	 rato	 y	 teníamos	 que	 seguir	 con	 los
preparativos.	Entré	en	la	habitación	que	utilizábamos	como	camerino	y	me	puse	mi
ropa	 de	 criada:	 unas	 sayas	 oscuras,	 un	 delantal,	 un	 pañuelo	 para	 la	 cabeza.	Alicia,
Emili	y	los	demás	estaban	tan	nerviosos	como	yo	misma.	Alguien	se	asomó	al	patio
de	butacas	y	dijo	que	había	casi	doscientas	personas:	mucho	más	de	lo	que	habíamos
esperado.	Sin	embargo,	 faltó	muy	poco	para	que	 todo	se	 fuera	al	 traste.	Cuando	ya
estábamos	 listos	para	salir	al	escenario,	apareció	una	de	 las	secretarias	del	 Instituto
con	expresión	de	alarma.

—Está	la	policía,	dicen	que	la	representación	no	ha	sido	autorizada…	—dijo.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos	 llegaron	dos	policías	de	paisano.	Lo	que	más	me

molestó	de	ellos	fue	su	chulería.
—¿Es	 que	 ustedes	 no	 leen	 los	 periódicos?,	 ¿no	 han	 oído	 hablar	 del	 estado	 de
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excepción?	—Nos	decían,	tocándolo	todo,	revolviéndolo	todo,	despreciándolo	todo.
Era	 verdad	 que,	 desde	 diciembre	 del	 año	 anterior,	 con	 motivo	 del	 proceso	 de

Burgos,	regía	el	estado	de	excepción	y	que,	entre	muchas	otras	cosas,	eso	quería	decir
que	todo	espectáculo	estaba	obligado	a	pasar	censura	previa.	¿Pero	cómo	pensar	que
nos	lo	fueran	a	exigir	para	una	función	tan	humilde	como	la	nuestra	y	para	una	obra,
además,	 que	 otras	 compañías	 habían	 representado	 antes	 que	 nosotros?	 Emili	 y	 los
policías	 se	 retiraron	 a	 parlamentar,	 y	 la	 representación	 obtuvo	 finalmente	 permiso
para	 comenzar,	 con	 la	 condición	 de	 que	 sería	 interrumpida	 si,	 desde	 el	 público	 o
desde	el	escenario,	se	pronunciaba	alguna	frase	que	pudiera	considerarse	subversiva.
Entre	tanto,	la	gente,	inquieta	por	el	retraso,	debió	de	olerse	lo	que	estaba	ocurriendo
y,	cuando	los	dos	policías,	con	los	brazos	cruzados,	se	situaron	a	ambos	lados	de	la
entrada,	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 y	 empezó	 a	 gritar:	 ¡Fuera,	 fuera!	 Me	 asomé
discretamente	al	patio	de	butacas	y	me	gustó	ver	que	también	mi	familia	participaba
en	los	abucheos,	cada	uno	a	su	manera:	mis	primas	gritando	con	todas	sus	fuerzas,	la
tía	 Josefa	 negando	 con	 la	 cabeza,	 el	 tío	 Agustí	 alzando	 los	 brazos	 con	 sagrada
indignación…	Para	que	la	cosa	no	llegara	más	lejos,	Emili	mandó	apagar	 las	 luces.
Se	 hizo	 el	 silencio	 y	mi	 voz	 surgió	 entre	 los	 bastidores	 pronunciando	 las	 primeras
palabras	de	la	obra:	¡Sí,	un	momento!	De	los	policías	no	volvimos	a	tener	noticias,	y
la	 función	 transcurrió	sin	 incidentes.	Aislada	del	 resto	del	mundo,	que	era	sólo	una
mancha	oscura	más	allá	de	los	focos,	me	sentí	plena,	feliz,	ilimitada…	Mi	personaje
era	bien	poca	cosa,	sí,	y	mis	 intervenciones	no	permitían	grandes	 lucimientos,	pero
¡qué	placer	experimentaba	actuando,	transformándome	en	alguien	que	nada	tenía	que
ver	 conmigo!	Alguna	vez	he	oído	comentar	que	muchos	grandes	actores	 eran	unos
tímidos	enfermizos	que,	mientras	daban	vida	a	sus	personajes,	conseguían	 liberarse
momentáneamente	del	lastre	de	la	timidez.	Yo	jamás	llegué	a	ser	una	gran	actriz,	pero
es	 cierto	 que	 en	 el	 escenario	 me	 sabía	 libre	 de	 culpas	 e	 inhibiciones,	 sin	 otra
responsabilidad	 que	 la	 de	 vivir	 por	 un	 tiempo	 una	 vida	 que	 no	 era	 mía.	 La
representación	fue	buena,	muy	buena,	y	el	público	nos	premió	con	un	largo	aplauso.
Al	final	salimos	todos	a	dar	las	gracias	y,	con	un	sonido	de	olas,	como	un	vaivén,	la
ovación	 arreciaba	 cuando	 decían	 el	 nombre	 de	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
compañía.	Y	justo	en	el	instante	en	que	sonó	mi	nombre	e	hice	con	la	cabeza	un	gesto
de	agradecimiento	fue	cuando	creí	distinguir	su	rostro	al	fondo	de	todo,	en	una	de	las
últimas	filas,	cerca	ya	del	pasillo	izquierdo.	¿Era	él	o	no	era	él?	¿Era	Justo,	Justo	Gil
Tello,	mi	antiguo	socio,	mi	desgracia?	Tratando	de	salir	de	dudas,	 lo	busqué	con	 la
mirada	y	no	lo	volví	a	ver.	No,	me	dije,	seguro	que	no	era	él.	Imposible.	No	podía	ser
que	 precisamente	 en	 ese	 momento	 lo	 peor	 de	 mi	 pasado	 reapareciera	 para
perseguirme…	Miré	 entonces	 a	mi	 familia.	 Estaban	 en	 una	 de	 las	 filas	 de	 delante,
aplaudiendo	 con	 entusiasmo,	 y	 al	 ver	 que	 les	 miraba	 asintieron	 los	 cuatro	 con	 la
cabeza	y	sonrieron.
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4

Habla	Mateo	Moreno

Estábamos	 obsesionados	 con	 la	 propaganda,	 dice	 Mateo	 Moreno.	 Pillar	 una
multicopista	 o	 un	 ciclostil	 portátil	 o	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vietnamita	 tenía	 tanto
valor	 como	pillar	 a	un	dirigente,	y	 además	 siempre	que	caía	una	multicopista	o	un
ciclostil	 caía	 también	 algún	 dirigente.	 Ellos	 creían	 que	 teníamos	 una	 unidad
especializada	en	controlar	el	papel	que	salía	de	las	fábricas,	la	tinta	que	se	vendía	en
grandes	cantidades,	las	resmas	que	se	guillotinaban	sin	un	objetivo	preciso…	Nada	de
nada.	Alguna	vez,	en	el	pasado,	se	había	intentado	llevar	un	control	de	las	imprentas,
pero	 eso,	 que	 era	 complicadísimo,	 nunca	 había	 dado	 resultados.	 ¿Que	 necesitaban
papel	 para	 sus	 boletines	 y	 sus	 octavillas?	 ¡Pues	 sólo	 tenían	 que	 comprarlo	 en
pequeñas	 cantidades	 en	 diferentes	 tiendas	 y	 así	 no	 dejaban	 ningún	 rastro	 ni
levantaban	 la	menor	 sospecha!	No,	 por	 ahí	 no	 era	 fácil	 cogerles.	Casi	 siempre	que
cazábamos	una	 imprenta	clandestina	se	debía	a	un	soplo,	y	no	necesariamente	a	un
soplo	de	alguno	de	nuestros	confidentes	sino	de	ellos	mismos:	entre	ellos	había	con
frecuencia	 rivalidades	 y	 ajustes	 de	 cuentas,	 por	 personalismos,	 por	 cuestiones	 de
doctrina,	 por	 escisiones	 de	 la	misma	organización,	 por	 lo	 que	 fuera…	Pero	 eso	 no
quiere	 decir	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 nos	 presentáramos	 en	 una	 imprenta	 e
hiciéramos	el	paripé.	Lo	hacíamos	sobre	todo	para	no	ponérselo	demasiado	fácil	a	los
aparatos	 de	 propaganda,	 que	 así	 seguían	 creyendo	 que	 lo	 teníamos	 todo	 vigilado.
Además,	ya	sabíamos	que	lo	más	importante	venía	de	fuera.	Me	refiero	por	ejemplo	a
Mundo	Obrero	y	a	Treball,	que	se	imprimían	aquí	pero	con	clichés	traídos	de	Francia.
Sabías	dónde	se	hacía	un	periódico	por	su	calidad.	Si	la	calidad	era	buena,	es	que	los
clichés	 estaban	 hechos	 en	 Francia,	 donde	 por	 supuesto	 se	 beneficiaban	 de	 la
legalidad.	 Si	 era	 un	 periódico	 pobretón	 y	 chapucero,	 es	 que	 lo	 habían	 hecho
enteramente	aquí,	y	vaya	usted	a	saber	en	qué	condiciones.	En	jefatura	los	teníamos
todos:	Mundo	Obrero	y	Treball	pero	también	Universitat,	que	existía	desde	principios
de	los	años	sesenta,	o	Luchas	Obreras,	que	era	el	boletín	de	Comisiones	Obreras	de
Cataluña	y	a	veces	llegaba	a	 tener	hasta	dieciocho	páginas,	o	Lluita	Obrera,	que	se
llamaba	así,	en	catalán,	pero	estaba	escrito	en	castellano…	Me	acuerdo	del	logotipo
de	Lluita	Obrera:	 un	martillo	 despachurrando	 sobre	 un	 yunque	 la	 palabra	CAPITAL.
Cuando	 un	 inspector	 investigaba	 una	 imprenta,	 lo	 hacía	 por	 propia	 iniciativa,	 no
porque	 algún	 comisario	 hubiera	 planificado	 ninguna	 operación	 especial.	 Yo	 me
tomaba	 de	 vez	 en	 cuando	 esa	 molestia,	 sólo	 por	 ver	 si	 por	 casualidad	 caía	 algo.
Visitaba	imprentas,	husmeaba	un	poco	en	los	libros	de	contabilidad,	hacía	un	par	de
preguntas	al	buen	 tuntún,	miraba	a	ver	quién	se	ponía	nervioso	y	quién	no…	Entre
otras	imprentas	visité	una	de	la	calle	Tallers.	Era	más	una	papelería	que	una	imprenta,
y	la	chica	que	me	atendió	se	mostró	en	todo	momento	inquieta	y	recelosa.	Digo	chica
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pero	tendría	veintiocho	o	veintinueve	años,	dos	o	tres	más	que	yo.	Era	delgadita,	de
rasgos	 finos,	 con	 los	 ojos	 castaños	 claros	 y	 el	 pelo	 largo	 y	 liso	 como	 lo	 llevaban
entonces	 las	 hippies,	 bastante	 guapa	 pero	 demasiado	 moderna	 para	 mi	 gusto.
Pregunté	por	el	propietario	y	me	dijo	que	era	su	tío	y	que	había	sufrido	una	angina	de
pecho.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	luego	señalé	la	trastienda.

—¿Puedo	ver	la	imprenta?
—Desde	 que	mi	 tío	 tuvo	 la	 angina	 de	 pecho,	 la	 usamos	muy	 poco	—dijo	 ella,

remisa.
Busqué	 a	 tientas	 el	 interruptor	 y	 entré.	 Tenían	 una	 minerva	 a	 motor	 de	 unos

quince	o	veinte	años.	Pasé	 los	dedos	por	 las	cajas	de	 los	 tipos	y	me	pareció	que	 la
tinta	no	estaba	del	todo	seca.	Por	el	suelo	había	recortes	de	papel,	y	del	cubo	de	los
desperdicios	asomaban	arrugadas	pruebas	de	imprenta.

—¿No	le	importa?	—dije,	agachándome,	y	ella	negó	con	la	cabeza.
Pero	 no,	 ni	 en	 el	 suelo	 ni	 en	 el	 cubo	 parecía	 haber	 nada	 que	 indicara	 que	 en

aquella	imprenta	se	hubieran	tirado	octavillas	o	pasquines	ilegales.
—¿De	qué	es	esto?	—dije,	mostrando	un	folio	con	unos	versos.
—De	un	colegio,	creo	—dijo.
—¿De	qué	colegio?
—De	Escolapios.	En	la	ronda	de	San	Pablo.	A	veces	nos	hacen	algún	encargo…
—Muy	bien,	ahora	enséñeme	los	cuadernos	de	contabilidad	—dije,	devolviendo

el	papel	al	cubo	y	encaminándome	hacia	la	papelería.
Ella	se	apresuró	a	apagar	la	luz	de	la	trastienda	y	dijo:
—Para	eso	tendrá	que	hablar	con	mi	tío.	Ya	le	he	dicho	que	tuvo	una	angina	de

pecho	y,	aunque	está	medio	retirado…
Era	la	tercera	vez	que	mencionaba	la	angina	de	pecho.	La	interrumpí:
—Pues,	 si	 está	 tan	mal,	mejor	 que	 no	 le	molestemos,	 ¿no?	Ande,	 sea	 buena	 y

enséñeme	esos	cuadernos…
Era	muy	 remota	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 simple	 vistazo	 a	 las	 cuentas	 de	 un

negocio	 revelara	 algo,	 pero	 el	 grado	 de	 colaboración	 de	 la	 gente	 indicaba	muchas
cosas,	 y	 aquella	 chica	 no	 parecía	 tener	 ningunas	 ganas	 de	 colaborar.	 Abrió	 un
armarito	 y	 luego	 otro	 y	 otro	 más,	 sacó	 algunos	 cuadernos	 y	 algunas	 carpetas	 con
albaranes	y	 lo	 fue	amontonando	 todo	 sobre	el	mostrador.	Esperé	a	que	 terminara	y
dije:

—Es	suficiente,	dígale	a	su	tío	que	he	venido.

Estoy	 hablando	 de	 la	 primavera	 de	 1974,	 dice	Mateo	Moreno.	 Por	 entonces	 Justo
todavía	 no	 había	 abandonado	 Derecho,	 pero	mostraba	 ya	muy	 poco	 interés	 por	 la
carrera.	 Me	 hablaba	 de	 algunos	 profesores	 y	 compañeros	 particularmente
significados,	 me	 alertaba	 sobre	 convocatorias	 de	 encierros	 o	 asambleas,	 me
informaba	 sobre	 las	 organizaciones	 estudiantiles	 más	 activas…	 De	 lo	 que	 nunca
hablaba	era	de	si	le	gustaba	esta	o	aquella	asignatura	o	de	si	encontraba	o	no	alguna
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satisfacción	en	el	estudio.	Llegué	a	pensar	que	me	había	equivocado	con	respecto	a
él.	Llegué	a	pensar	que	 lo	de	matricularse	en	 la	universidad	se	 lo	había	 tomado	no
como	 la	 última	 oportunidad	 de	 rehacer	 su	 vida	 sino	 como	 un	 nuevo	 encargo,	 una
misión	concreta	que	le	hubiera	sido	encomendada	por	Mateo	Moreno	el	policía	y	no
por	Mateo	Moreno	el	amigo.	Aunque	la	información	que	me	pasaba	no	solía	ser	muy
valiosa,	 es	 verdad	 que	 se	 desenvolvía	 con	 esa	 rara	 profesionalidad	 suya,	 sin
entretenerse	 en	 consideraciones	 de	 ningún	 tipo,	 como	 un	 practicante	 poniendo
vacunas	en	un	colegio.	Pero	yo	siempre	tenía	la	sensación	de	que	sabía	bastantes	más
cosas	de	las	que	aparentaba	saber.	Si	alguna	vez	le	preguntaba	por	algo	o	por	alguien,
nunca	 le	 cogía	 de	 nuevas,	 y	 lo	 que	 no	 sabía	 se	 las	 arreglaba	 para	 averiguarlo
enseguida.	Un	día	le	dije:

—Quiero	datos	sobre	una	chica.
—¿Sobre	quién?
—Se	llama	Carmen	Román	o	Carme	Román,	estudia	cuarto	de	Filosofía	y	Letras,

mira	a	ver	qué	se	comenta	sobre	ella	por	la	universidad.
Justo	no	dijo	nada	ni	hizo	ningún	gesto.
—¿Te	acordarás?	Carme	Román,	cuarto	de	Filosofía…	—dije,	y	él	asintió	con	la

cabeza.
—¿En	qué	está	metida?
—Creo	que	tiene	que	ver	con	la	API	—dije—,	pero	no	estoy	seguro…
—La	API,	la	Agencia	Popular	Informativa.
—Correcto.
A	nuestro	siguiente	encuentro	acudí	habiendo	hecho	mis	propias	averiguaciones.

Para	 entonces	 sabía	muchas	 cosas.	 Sabía	 que	 la	 imprenta	 de	 la	 calle	 Tallers	 había
comprado	recientemente	unas	cantidades	inusuales	de	papel	y	que,	aun	descontando
el	utilizado	en	el	boletín	de	Escolapios,	las	entradas	superaban	en	mucho	a	las	salidas.
Sabía	 también	 que,	 aunque	 no	 nos	 constaban	 antecedentes	 de	 Carme	 Román	 por
actividades	 políticas	 o	 sindicales,	 se	 relacionaba	 con	 gente	 de	 la	 oposición	 al
régimen.	 Y	 sobre	 todo	 sabía	 que	 había	 sido	 ella	 la	 que,	 siete	 años	 atrás,	 había
denunciado	a	Justo	por	estafa…

Ahora	Justo	y	yo	quedábamos	en	un	bar	de	la	calle	Londres	que	se	llamaba	Sapporo,
como	 la	 ciudad	 japonesa	de	 los	 juegos	olímpicos	de	 invierno,	dice	Mateo	Moreno.
Era	una	de	esas	cafeterías	modernas,	con	lámparas	naranja	y	camareros	con	chalecos
milrayas	 y	 pajaritas	 burdeos.	 Tenía	 los	 taburetes	 atornillados	 al	 suelo	 y	 una	 barra
alargada	en	la	que	los	clientes	rebañaban	silenciosos	sus	platos	combinados.	Esperé	a
Justo	al	final	de	la	barra,	hojeando	un	periódico	en	el	que	hablaban	de	Patricia	Hearst.
Él	se	sentó	a	mi	lado	y	yo,	sin	saludarle,	señalé	la	foto	del	periódico:

—La	gente	está	loca.	Una	chica	de	una	familia	buenísima,	una	rica	heredera.	La
secuestran	unos	chalados,	y	ella	va	y	se	pone	de	su	lado.	¡Lo	tienen	todo	en	la	vida!
¿Y	 de	 qué	 les	 sirve?	Mírala	 aquí,	 con	 una	metralleta,	 asaltando	 un	 banco,	 ¿qué	 te
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parece?
Justo	hizo	una	seña	al	camarero	y	dijo:
—Un	café.
Le	entregué	su	sobre	con	el	dinero.	Él	hizo	lo	de	siempre:	echar	un	vistazo	rápido

al	contenido	y	guardárselo	en	el	bolsillo.
—Los	precios	suben,	algún	día	habría	que…	—empezó	a	decir.
—No	te	quejes.	Los	precios	suben	pero	 tus	servicios	cada	vez	valen	menos.	Lo

mejor	que	te	puede	ocurrir	es	que	en	jefatura	nadie	se	acuerde	mucho	de	ti.
Justo	se	tomó	el	café	en	silencio.	Luego	empecé	con	las	preguntas	habituales:	qué

se	estaba	cociendo	en	el	mundillo	universitario,	qué	podía	decirme	de	éste	o	aquél…
Omití	deliberadamente	el	nombre	de	Carme	Román	porque	sabía	que	sería	él	quien
acabaría	mencionándola.	Y	en	efecto,	cuando	yo	había	hecho	ya	el	gesto	de	pedir	la
cuenta,	dijo:

—Por	cierto,	la	chica	esa	de	la	que	me	hablaste…
—¿Quién?	—dije,	haciéndome	el	despistado.
—Carme	 Román,	 la	 estudiante	 de	 cuarto	 de	 Filosofía.	 He	 hecho	 algunas

indagaciones	y	he	comprobado	que	está	limpia.
—¿Limpia?	—dije	en	el	tono	más	neutro	posible.
—Limpia	—dijo—,	olvídala,	no	pierdas	el	tiempo	con	ella.
Lo	primero	que	pensé	fue	que	ya	nunca	podría	fiarme	de	él.	Qué	cabrón.	¿Sería

capaz	de	ocultarme	que	si	su	vida	se	había	ido	al	carajo	había	sido	precisamente	por
culpa	de	la	denuncia	de	esa	chica?	Pero	no	era	sólo	que	me	estuviera	ocultando	algo
importante.	Había	algo	más.	Los	indicios	que	yo	tenía	sobre	Carme	Román	hablaban
de	una	relación	más	que	probable	con	gente	de	la	API.	¿Por	qué,	entonces,	intentaba
Justo	protegerla?	Las	piezas	no	encajaban,	no	tratándose	de	Justo.	De	alguien	como	él
habría	podido	esperarme	que	aprovechara	las	circunstancias	para	vengarse	de	Carme
Román,	del	mismo	modo	que	se	había	vengado	de	otros	que	en	el	pasado	le	habían
hecho	daño	o	humillado	o,	simplemente,	no	le	habían	ayudado	a	realizar	sus	sueños
de	 prosperidad.	 Aquella	 Loreto	 que	 se	 hacía	 llamar	 Chantal,	 su	 querida	 Elenita
Castellnou,	 el	mariquita	 de	Quim	Nebot…	Sobre	 todos	 ésos	 (y	 seguramente	 sobre
unos	 cuantos	más)	 había	 falseado	 información.	 ¿Por	 qué	 en	 este	 caso	 que	 existían
pistas	reales	se	esforzaba	por	borrarlas?	Podía	ser	que	para	ella,	que	al	fin	y	al	cabo
era	 la	 que	 había	 precipitado	 su	 ruina,	 tuviera	 previsto	 otro	 tipo	 de	 venganza,	 una
venganza	que	no	consistiera	en	hacerla	pasar	por	los	calabozos	de	jefatura…	Pero	no
parecía	 probable.	 Lo	 más	 lógico	 era	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 más	 inquietante:	 lo	 más
lógico	era	pensar	que	Justo	estaba	haciendo	un	doble	juego.	Esas	cosas	ocurrían.	Los
confidentes	 tendían	 siempre	 a	 sobrevalorar	 su	 información	 y	 creían	 que,	 si	 había
alguien	que	quería	pagar	por	algo,	seguro	que	habría	otro	dispuesto	a	pagar	más.	Eran
chantajistas,	eso	eran.	Chantajistas	que	a	veces	no	se	cobraban	sus	servicios	en	dinero
sino,	no	sé,	en	protección,	o	en	información…	Si	ellos	te	han	prometido	que	no	te	va
a	pasar	nada,	yo	también	te	lo	prometo.	O	yo	te	paso	este	dato	y	tú	se	lo	pasas	a	ellos,
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y	tú	a	cambio	entérate	de	tal	cosa	y	me	lo	dices…	¿Arriesgado?	¡Cuando	alguien	vive
metido	 en	 ese	 mundo,	 todo	 es	 arriesgado!	 En	 1974	 Justo	 llevaba	 ya	 cinco	 años
pasándome	 información,	 y	 cinco	 años	 son	 muchos	 cuando	 te	 ganas	 la	 vida	 como
confidente.	 Era	 un	 veterano.	 Estaba,	 ¿cómo	 se	 dice?,	 encallecido.	 Sí,	 estaba
encallecido.	Encallecido	y	quemado,	ja	ja.

Pero	una	cosa	es	que	tu	confidente	esté	quemado	y	otra	muy	distinta	que	trabaje	para
el	 enemigo,	dice	Mateo	Moreno.	Si	me	esmeré	 tanto	 investigando	a	Carme	Román
fue	sobre	todo	porque	necesitaba	saber	de	qué	pie	cojeaba	ahora	Justo.	Cuantas	más
cosas	supiera	sobre	ella,	más	sabría	también	sobre	él.	Averigüé	que	había	nacido	en
Tarrasa	en	1946,	que	su	familia	había	muerto	en	las	inundaciones	famosas	del	62,	que
desde	 entonces	 vivía	 con	 sus	 tíos,	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 compañía	 de	 teatro
aficionado…	Averigüé	asimismo	que	su	relación	con	la	API	le	venía	a	través	de	una
amiga	de	infancia	llamada	Clara	Olivé	o,	mejor	dicho,	a	 través	del	marido	de	la	 tal
Clara	 Olivé,	 un	 aparejador	 con	 antecedentes	 por	 reunión	 ilegal	 y	 pertenencia	 al
Sindicato	 Democrático	 de	 Estudiantes.	 Eso	 y	 muy	 poco	 más	 era	 lo	 que	 sabía	 de
Carme	 Román,	 y	 ninguno	 de	 esos	 datos	 me	 abría	 ninguna	 puerta	 ni	 me	 indicaba
ningún	camino.	Indagué	un	poco	sobre	el	marido	de	Clara	Olivé	y	sobre	otra	gente	de
la	API	que	teníamos	fichada,	y	enseguida	comprobé	que	no	existía	la	menor	relación
entre	 ninguno	 de	 ellos	 y	 Justo.	 Mis	 sospechas	 acerca	 de	 una	 posible	 traición	 se
sostenían	únicamente	 en	 su	 actitud	hacia	Carme	Román.	 ¿La	 estaba	 encubriendo	o
no?	Y	 si	 la	 estaba	 encubriendo,	 ¿por	 qué	 lo	 hacía?	Opté	 por	 estrechar	 el	 cerco	 en
torno	 a	 ella.	Vigilaba	 discretamente	 la	 papelería,	 anotaba	 sus	 entradas	 y	 salidas,	 la
seguía	 durante	 sus	 trayectos	 a	 la	 facultad,	 me	 fijaba	 en	 la	 gente	 con	 la	 que	 se
relacionaba…	Pero	nunca	percibía	nada	anormal.	¿Podía	ser	que	se	supiera	vigilada	y
que	 esa	 normalidad	 fuera	 sólo	 simulada?	 En	 verano	 cambiaron	 sus	 horarios	 y
recorridos,	y	hacia	la	segunda	quincena	de	julio	empezó	a	frecuentar	por	las	tardes	un
localito	anexo	a	la	iglesia	de	San	Agustín,	muy	cerca	del	teatro	Romea.	A	la	misma
hora	que	ella,	entraban	en	el	local	unos	jóvenes	bastante	desarrapados.	Por	el	tablón
de	 anuncios	 supe	que	 se	 reunían	para	 seguir	 un	 cursillo	de	 algo	 llamado	 expresión
corporal.	¿Qué	coño	sería	eso?	Pensé	que	podía	ser	una	tapadera	y	que	tal	vez	había
dado	con	la	pista	buena	y,	cuando	no	tenía	nada	más	importante	que	hacer,	me	dejaba
caer	 para	 ver	 si	 entre	 los	 que	 entraban	 o	 salían	 identificaba	 a	 algún	 político	 o
sindicalista	 destacado.	 Pero	 siempre	 veía	 llegar	 e	 irse	 a	 los	 mismos,	 a	 los
desarrapados.	Una	tarde,	mientras	hacía	tiempo	en	un	banco	de	la	plaza,	me	fijé	en	un
chico	que	sostenía	en	las	manos	una	caja	de	zapatos	agujereada.	Era	un	tipo	extraño,
con	cara	de	viejo	y	un	hombro	más	alto	que	otro,	y	su	aspecto	me	sonaba.	Claro	que
sí:	 lo	había	visto	 rondando	 la	papelería	de	 la	calle	Tallers.	Me	acerqué	y	 le	pedí	 la
documentación.	Se	llamaba	Hilario	Lazcano	y	había	nacido	en	Baracaldo,	Vizcaya.

—Enséñame	lo	que	llevas	ahí	—dije,	señalando	la	caja	y	agarrándolo	de	un	brazo.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Porque	lo	digo	yo.
Hizo	amago	de	resistirse	y	le	quité	la	caja.	Levanté	la	tapa.	En	su	interior	había

una	tortuga,	una	de	esas	tortugas	asquerosas	con	la	cara	arrugada	y	las	patas	medio
escondidas	dentro	del	caparazón.	Volví	a	agarrar	al	chico	del	brazo.	Dije:

—¿Por	 qué	 no	 querías	 enseñármela?	 ¿Eh?	 ¿Por	 qué?	 Ahora	 tendrás	 que
acompañarme	a	jefatura.

—Justo	Gil…
—¿Qué?
—Justo	Gil	—repitió—,	soy	amigo	de	Justo	Gil…
—Esto	tenemos	que	aclararlo.	¡Andando!

A	Hilario	Lazcano,	el	de	la	tortuga,	lo	encerré	en	un	despacho	de	jefatura,	dice	Mateo
Moreno.	Luego	localicé	a	Justo	por	teléfono.

—¿Quién	es	el	crío	ese	que	dice	ser	amigo	tuyo?	—dije.
—Suéltalo	y	te	explico.
—Primero	me	explicas	y	luego	veré	si	lo	suelto	o	no.
Quedamos	en	el	Sapporo.	Cuando	llegué,	Justo	estaba	ya	esperándome	en	el	lugar

de	siempre,	al	final	de	la	barra.
—Bueno,	¿qué?	—dije,	sin	entretenerme	en	saludar.
—Es	inofensivo,	no	haría	daño	a	una	mosca.
—¿Por	qué	no	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra	a	la	chica	de	la	imprenta?
—Trabaja	para	mí	—dijo	muy	serio,	y	yo	me	reí:
—¿Trabaja	para	ti?	¿Qué	tontería	es	ésa?	¿Te	has	montado	una	empresa?	¿Soplos

y	Chivatazos	Sociedad	Anónima?
Eché	 un	 vistazo	 al	 teléfono	 de	 la	 pared,	 que	 era	 de	 los	 que	 funcionaban	 con

fichas.	Pedí	una	al	camarero	y	la	sostuve	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Dije:
—Tienes	 un	minuto.	 Dentro	 de	 un	minuto	 llamaré	 para	 decir	 que	 suelten	 a	 tu

socio	o	lo	bajen	a	incomunicados.	De	ti	depende.
Justo	puso	las	manos	en	posición	de	oración	y	asintió	con	la	cabeza.
—A	 Carme	 Román	 no	 puedo	 vigilarla	 personalmente	 porque	 me	 conoce…	—

empezó	a	decir,	y	yo	exploté:
—¡Ya	sé	que	te	conoce!	¡Ella	fue	la	que	te	llevó	a	juicio!	¿Te	creías	que	no	me	iba

a	enterar?	Y	ahora	¿me	vas	a	contar	algo	que	yo	no	sepa?
—¿Qué	quieres	saber?
—¡Todo!
—Está	 bien…	—dijo,	 y	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 hablar—:	 Estás	 siguiendo	 pistas

equivocadas.	El	cursillo	ese	de	no	sé	qué	no	es	la	tapadera	de	nada.	Y	la	papelería	de
Carme	Román	nunca	ha	suministrado	papel	a	la	API.	¿Me	crees?

—No	—dije.
—Pues	es	cierto	—dijo.
—¿Qué	más?
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—También	es	cierto	que	colabora	con	ellos	desde	el	principio.
—Ahora	sí	que	te	empiezo	a	creer…
Al	parecer,	el	boletín	de	la	API	se	distribuía	principalmente	por	correo.	Para	que

los	envíos	no	levantaran	sospechas	se	utilizaban	sobres	de	distintos	tamaños,	formas
y	 colores,	 y	 se	 hacían	 siempre	 en	 pequeñas	 cantidades	 y	 echándolos	 a	 buzones
desperdigados,	 de	 modo	 que	 fuera	 imposible	 rastrear	 su	 origen.	 De	 esas	 tareas
menores	 se	 encargaban	 unos	 cuantos	 voluntarios,	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la
redacción	del	boletín,	y	entre	esos	voluntarios	estaba	Carme.	¿Valía	 la	pena	que	un
inspector	perdiera	el	tiempo	con	alguien	tan	poco	relevante?	Dije:

—No	vale	la	pena,	tienes	razón.
Dijo:
—Claro	que	no.
Dije:
—Así	que	dame	nombres.
Dijo:
—¿Qué?
Dije:
—Que	me	des	nombres.	Nombres	de	gente	relevante,	como	tú	dices.
Justo	permaneció	en	silencio.	Hice	girar	la	ficha	entre	los	dedos.	Dije:
—Voy	a	llamar.	Seguro	que	tu	socio	tiene	cosas	que	contarme…
—Prueba	mejor	con	la	tortuga.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	Hilario	no	es	más

que	un	tarado?
Me	eché	a	reír	porque	la	cosa	había	tenido	gracia,	y	Justo	se	rió	también.	Bromeé:
—¿No	 será	 que	 estás	 encoñado?	 ¡A	 ver	 si	 va	 a	 ser	 que	 te	 la	 has	 tirado	 unas

cuantas	veces	y	te	has	acabado	encoñando,	ja	ja!
Volvimos	a	reír.
—¿Pero	 te	 la	 follas	 o	 no?	—dije—.	 Y	 si	 no	 te	 la	 follas	 tú,	 ¿quién?	 ¿El	 de	 la

tortuga?	 ¿Se	 la	 folla	 el	 tarado	 de	 la	 tortuga	 y	 luego	 te	 lo	 cuenta?	 ¿O	 se	 la	 folla	 la
tortuga	y	luego	os	lo	cuenta	a	los	dos?

Estábamos	así,	bromeando,	riéndonos	sin	más,	y	de	repente	lo	entendí	todo.	Fue
una	 intuición	súbita,	un	 fogonazo	de	 lucidez,	como	cuando	 te	viene	a	 la	cabeza	un
nombre	o	un	número	de	teléfono	que	no	lograbas	recordar,	y	ni	siquiera	tuve	tiempo
de	sorprenderme.	Dije:

—Quieres	que	los	deje	en	paz,	¿verdad?,	quieres	que	deje	en	paz	a	esa	chica	y	a
sus	amigos.	Y	 todo	porque	sabes	que	si	cae	alguno	de	sus	amigos	acabará	 también
cayendo	ella…	Los	proteges	a	todos	para	protegerla	a	ella.	Eres	un	canelo.	Un	canelo
y	un	cabrón.	¿Me	lo	vas	a	decir	o	te	lo	tengo	que	decir	yo?

Justo	se	había	puesto	a	la	defensiva.	Dijo:
—Siento	que	todavía	estoy	en	deuda	con	ella	y	no	me	gustaría	que…
—¡En	 deuda,	 ja	 ja!	 Eres	 un	 canelo	 y	 un	 cabrón,	 pero	 más	 un	 canelo	 que	 un

cabrón.	¿Qué	coño	de	deuda?	¿Te	parece	poca	deuda	la	que	estás	pagando?	Mírate.
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Eres	un	mierda.	Los	mierdas	como	tú	no	estáis	en	deuda	con	nadie,	ja	ja.
Sin	poder	dejar	de	reír,	metí	la	ficha	y	marqué	el	número	de	jefatura.	Di	la	orden

de	que	pusieran	en	la	calle	a	Hilario	Lazcano	y	colgué,	y	luego	me	volví	hacia	Justo.
—¡Estarás	contento!	¿Eh,	cabrón?	¡Estarás	contento!	—dije.

Habla	Hilario	Lazcano

En	 la	 garita	 del	 aparcamiento	 siempre	 tenía	 un	 calendario	 con	 el	 día	 29	 de	 junio
marcado	en	rojo,	dice	Hilario	Lazcano.	El	concurso	nacional	 lo	gané	el	29	de	junio
del	66;	el	concurso	de	mi	diócesis	lo	había	ganado	justo	un	año	antes,	el	29	de	junio
del	 65.	 He	 pasado	 mucho	 tiempo	 dándoles	 vueltas	 a	 esos	 números,	 sumándolos,
multiplicándolos,	combinándolos.	Porque	todo	tiene	un	significado	oculto,	¿no	cree?
Seguro	 que	 esos	 números	 también	 lo	 tienen,	 pero	 yo	 nunca	 he	 llegado	 a
encontrárselo…	Vivíamos	en	Baracaldo,	pero	mis	padres	eran	de	Albelda,	un	pueblo
cerca	de	Logroño.	Estudié	en	el	colegio	de	La	Salle.	Me	dijeron	que	me	aprendiera	el
catecismo	 y	 me	 lo	 aprendí.	 Pregúnteme	 lo	 que	 quiera,	 pregunte…	 ¿Qué	 cosa	 es
gloria?	 El	 conjunto	 de	 todos	 los	 bienes	 sin	 mezcla	 de	 mal	 alguno.	 ¿Qué	 cosa	 es
infierno?	 El	 conjunto	 de	 todos	 los	 males	 sin	 mezcla	 de	 bien	 alguno…	 Nos
preguntaban	a	unos	cuantos	chavales,	y	yo	siempre	contestaba	alto	y	claro.	Y	luego
nos	llevaban	a	otro	sitio,	y	yo	volvía	a	contestar.	¿Qué	cosas	nos	dañan?	Costumbres
y	 ocasiones	 malas,	 poca	 devoción	 y	 sobrada	 confianza.	 ¿Qué	 cosa	 es	 avaricia?
Apetito	 desordenado	 de	 hacienda.	 ¿Qué	 cosa	 es	 envidia?	Tristeza	 del	 bien	 ajeno…
Así	gané	 los	 dos	 concursos.	El	 de	 la	 diócesis	 no	 fue	gran	 cosa,	 pero	 el	 otro…	Me
llevaron	en	coche	a	Valencia.	Conducía	el	hermano	Arizmendi.	Yo	no	sabía	que	los
frailes	pudieran	conducir.	En	lo	de	Valencia	había	chavales	de	toda	España,	y	todos
aspiraban	 a	 ser	 reyes,	 virreyes,	 príncipes	 del	 catecismo…	El	 teatro	 estaba	 lleno	 de
gente	y	aplaudían	mucho,	pero	para	mí	 todo	 fue	 tan	 sencillo	como	en	 los	primeros
concursos,	 los	 que	 hacíamos	 en	 el	 colegio:	 alguien	me	preguntaba	 y	 yo	 contestaba
alto	y	claro.	Me	dieron	un	diploma	en	el	que	me	nombraban	Rey	del	Catecismo	y	la
Liturgia.	Me	dieron	también	una	cámara	de	fotos	y	un	balón	de	reglamento.	Y	al	día
siguiente	 hasta	 salí	 en	 un	 periódico.	 El	 hermano	 Arizmendi	 me	 dio	 el	 recorte	 y
todavía	 lo	guardo.	 ¿Pero	quiere	 saber	qué	era	 lo	que	más	 ilusión	me	hacía	de	 todo
eso?	Que	el	cura	del	pueblo	me	mencionara	en	sus	sermones.	Cuando	digo	el	pueblo,
me	refiero	a	Albelda,	el	pueblo	de	mis	padres.	En	verano	me	mandaban	al	pueblo	con
los	abuelos,	y	en	los	sermones	el	cura	decía	a	 los	mayores	que	tomaran	ejemplo	de
mí.	Y	hablaba	de	Jesús,	que,	siendo	niño,	se	quedó	en	Jerusalén	sin	que	lo	supieran
sus	padres,	y	cuando	lo	encontraron	estaba	en	el	 templo	con	los	letrados,	y	éstos	le
hacían	preguntas	y	sus	respuestas	estaban	llenas	de	sabiduría…	Bonita	historia,	¿no
cree?	A	mí	me	gustaba	porque	en	los	concursos	yo	era	como	Jesús,	y	los	mayores	me
hacían	preguntas	y	todos	se	quedaban	maravillados	con	mis	respuestas.
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Lo	mejor	del	verano	eran	las	excursiones	al	río	Iregua,	dice	Hilario	Lazcano.	Íbamos
casi	 todos	 los	 chavales	 del	 pueblo	 y	 cogíamos	 cangrejos,	 que	 eran	 cangrejos	 de
verdad,	no	como	los	de	ahora.	Pero	es	que	en	aquella	época	todo	era	más	de	verdad
que	 ahora.	 Los	 árboles,	 los	 olores,	 la	 ropa	 de	 la	 gente,	 las	 cosas	 que	 se	 decían…:
todo.	En	una	de	esas	excursiones	al	Iregua	levanté	una	piedra	para	buscar	cangrejos	y
vi	varias	culebras	retorciéndose.	Era	un	29	de	julio,	¿se	da	cuenta?	¡De	julio,	no	de
junio!	¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Por	qué	ese	cambio	de	letra?	¡No	me	dirá	que	tampoco
eso	quiere	decir	nada!	Desde	aquel	día	sé	que	debajo	de	todas	las	cosas	hay	siempre
unas	 culebras	 escondidas.	 También	 fue	 por	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 oír	 voces,
voces	 dentro	 de	mi	 cabeza,	 alguien	 que	me	 decía	 verdades	 de	 las	 que	 no	 se	 podía
dudar.	 No	 eran	 cosas	 buenas	 ni	 malas.	 Simplemente	 eran	 cosas,	 y	 siempre	 eran
verdad.	Así,	por	ejemplo,	aprendí	a	conducir.	Las	voces	me	decían:	Pisa	ese	pedal,
ahora	ese	otro,	luego	cambia	de	marcha…	Lo	malo	era	cuando	las	voces	se	callaban	y
quedaba	un	murmullo	como	el	de	las	viejas	bisbiseando	en	la	iglesia.	Entonces	sentía
angustia,	 mucha	 angustia.	 A	 veces	 soñaba	 que	 avanzaba	 por	 un	 túnel	 que	 se
estrechaba	 y	 se	 estrechaba	 hasta	 que	 ya	 no	 podía	 dar	 un	 paso	 y	 no	 cabía	 y	 me
quedaba	atrapado…	Le	conté	el	sueño	a	los	médicos	pero	no	supieron	interpretarlo,	y
lo	 único	 que	 hicieron	 fue	 recetarme	 unas	 pastillas	 que	me	 hacían	 dormir	 quince	 o
dieciséis	 horas	 al	 día.	Acabé	 abandonando	 esas	 pastillas,	 y	 entonces	me	 llevaron	 a
otros	médicos,	en	Bilbao.	Los	médicos	de	Bilbao	no	me	comprendieron	cuando	 les
dije	 que,	 para	mí,	 todo,	 absolutamente	 todo,	 todo	 en	 la	 vida,	 todo	 en	 el	mundo,	 se
puede	explicar	con	cuatro	palabras,	ni	una	más	ni	una	menos.	Muchas	veces	he	tenido
esa	certeza	y	muchas	veces	he	estado	a	punto	de	encontrar	esas	cuatro	palabras.	Pero
luego,	 cuando	 las	 he	 anotado	 en	 un	 papel,	 la	 cosa	 ya	 no	 estaba	 tan	 clara.	 ¿Me	 he
confundido	de	palabras?,	¿las	he	puesto	en	un	orden	equivocado?,	¿o	simplemente	es
que	las	ideas	se	han	despegado	de	las	palabras	en	el	momento	de	anotarlas?	Pero	ellos
eran	los	médicos.	Ellos	eran	los	que	habían	estudiado.	Ellos	tenían	que	saber	cuáles
eran	las	cuatro	palabras,	y	no	lo	sabían.	Me	di	cuenta	de	que	no	me	entendían	o	no
me	creían.	Desde	entonces	desconfío	de	los	psiquiatras.	En	realidad	ellos	están	más
enfermos	 que	 sus	 enfermos,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 daban	 una	medicación	 que
podía	 provocarme	un	 infarto	 cerebral…	No	digo	que	 lo	 hagan	 con	 todo	 el	mundo,
pero	conmigo	lo	hacían.	Lo	notaba	aquí,	en	las	sienes,	en	el	pulso.	Lo	notaba,	sí.	Por
eso	no	quiero	saber	nada	de	médicos	ni	de	psiquiatras.	Un	día,	de	vuelta	de	Bilbao,
pasé	por	una	tienda	de	animales,	vi	la	tortuga	y	la	compré.	La	compré	porque	me	di
cuenta	de	que,	si	la	miraba	muy	fijamente	a	la	cara,	se	me	iba	la	angustia.	La	tortuga
era	mucho	más	 que	mi	mascota.	La	 tortuga	 era	 yo.	O	yo	 era	 ella.	O	yo	 quería	 ser
como	 ella.	 Quería	 ser	 recio,	 resistente,	 duradero.	 Mis	 padres	 no	 querían	 tener	 la
tortuga	en	casa.	Me	decían:

—¿Y	qué	hacemos	con	ese	bicho	si	te	meten	en	el	hospital?
Yo	les	decía:
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—Si	los	médicos	se	me	llevan	será	sólo	para	matarme,	o	sea	que	no	lo	permitáis.
Mis	padres	no	me	creían	y	yo	les	leía	los	prospectos	de	los	medicamentos	y	les

explicaba	 cómo	querían	matarme	 los	médicos:	 con	unos	 coágulos	 en	 la	 sangre	que
algún	día	me	llegarían	al	corazón.	Pero	mis	padres	seguían	sin	creerme.	Se	ponían	tan
cerriles	 que	 un	 día	 tuve	 que	 amenazarles	 con	 un	 cuchillo.	 No	 tenía	 intención	 de
hacerles	daño.	Sólo	quería	que	se	callaran	un	momento	y	me	escucharan.	Pero	no	se
callaban.	Mi	madre	lloraba	en	la	galería	y	mi	padre	se	defendía	con	una	de	las	sillas
de	la	cocina	y	no	paraba	de	gritar.	Tiré	el	cuchillo	al	fregadero.	Luego	llené	una	bolsa
de	 ropa,	 cogí	 dinero	 y	 metí	 la	 tortuga	 en	 el	 coche,	 un	 Morris	 1100.	 Me	 fui	 a
Barcelona	 porque	 allí	 no	 me	 conocía	 nadie.	 Dormía	 dentro	 del	 Morris	 en	 un
descampado	del	Guinardó	y	me	alimentaba	a	base	de	latas	de	alubias	y	garbanzos	sin
calentar.	 Cuando	 se	 me	 estaba	 acabando	 el	 dinero	 me	 enteré	 de	 que	 en	 un
aparcamiento	cerca	de	la	Sagrada	Familia	necesitaban	un	vigilante	nocturno.

—¿Cuántos	años	tienes?	—me	preguntaron.
—Dieciocho	—mentí.
Me	tuvieron	una	tarde	a	prueba,	metiendo	y	sacando	coches,	y	al	final	me	dieron

el	 puesto.	 Como	 ahora	 podía	 permitírmelo,	 alquilé	 una	 habitación	 en	 casa	 de	 una
viuda	 de	 un	 guardia	 civil,	 en	 Badalona.	 A	 la	 viuda	 le	 dije	 que	mis	 padres	 habían
muerto	en	un	accidente	de	circulación,	y	en	realidad	era	como	si	fuera	verdad.	A	esas
alturas	me	había	olvidado	ya	de	ellos,	y	seguramente	ellos	también	de	mí.	La	viuda
me	trataba	como	una	verdadera	madre:	me	lavaba	y	planchaba	la	ropa,	me	guardaba
la	fruta	pocha	para	la	tortuga,	cuando	volvía	del	aparcamiento	tenía	siempre	un	plato
de	 comida	 en	 la	 cocina.	 Yo	 pagaba	 con	 puntualidad	 y,	 si	 tenía	 un	 rato	 libre,	 le
barnizaba	puertas	y	ventanas.

Todo	 iba	 bien,	 dice	 Hilario	 Lazcano.	 Un	 día,	 cuando	 llevaba	 unos	 seis	 meses	 en
Barcelona,	 salí	 a	 pasear	 con	 la	 caja	 de	 la	 tortuga.	 En	 aquella	 época	 había	 entre
Badalona	 y	 Santa	 Coloma	 una	 zona	 que	 era	 todo	 desmontes	 y	 parcelas	 en
construcción.	Debido	a	la	crisis	económica	algunas	obras	habían	quedado	a	medias,	y
a	mí	me	gustaba	pasear	entre	esas	casas	que	eran	sólo	esqueletos	de	casas,	estructuras
de	 hierro	 y	 hormigón	 por	 las	 que	 el	 viento	 pasaba	 haciendo	 un	 ruido	 suave	 y
agradable,	como	el	del	río	Iregua	en	agosto,	cuando	bajaba	casi	sin	agua.	Ese	día	me
quedé	dormido	en	una	zanja,	y	al	despertarme	la	caja	estaba	volcada	y	la	tortuga	no
aparecía	por	ningún	lado.	La	busqué	por	 los	alrededores	pero	no	 la	encontré.	Seguí
dando	 vueltas	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 tuve	 que	 irme	 a	 trabajar.	 Esa	 misma
noche,	 dormitando	 en	 la	 garita,	 volví	 a	 oír	 voces	 y	 a	 soñar	 con	 túneles	 que	 se
estrechaban,	y	la	tortuga	no	estaba	a	mi	lado	para	calmar	mi	angustia.	Regresé	al	día
siguiente	 y	 seguí	 buscando.	Me	 acerqué	 a	 las	 primeras	 casas	 habitadas	 y	pregunté.
Hablé	con	mucha,	muchísima	gente.	Y	qué	raro	me	pareció	que	las	caras	fueran	todas
tan	 distintas,	 ¿no	 lo	 ha	 pensado	 nunca?	 Si	 todos	 tenemos	 dos	 ojos,	 una	 nariz,	 una
boca,	¿por	qué	hay	tantas	caras	distintas?	En	definitiva,	¿por	qué	no	nos	parecemos
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más?	A	Justo	me	lo	encontré	no	sé	si	entrando	o	saliendo	de	un	portal.	Le	pregunté	si
había	visto	una	 tortuga	suelta	por	el	barrio	y	me	fijé	en	sus	ojos,	su	nariz,	su	boca.
¿Por	qué	tampoco	él	se	parecía	a	nadie?	Estuvimos	un	rato	hablando,	no	recuerdo	de
qué,	y	luego	me	dijo	que	le	acompañara.	Fuimos	a	una	tienda	de	animales	que	había
en	 la	calle	Mayor,	cerca	del	ayuntamiento.	Señaló	desde	 la	puerta	 las	peceras	y	 las
jaulas.

—¿No	querías	una	tortuga?	Aquí	encontrarás	de	todo,	tortugas,	peces,	pájaros	—
dijo,	y	se	marchó.

—¡Pero	yo	quiero	mi	tortuga!	—le	grité.
Justo	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarme.	Entré	en	la	tienda,	me	acerqué	a	la	sección

de	 reptiles	y	enseguida	vi	que	una	de	 las	 tortugas	era	 la	mía.	¿Cómo	había	 llegado
hasta	allí?	¿Y	cómo	sabía	Justo	que	estaba	allí?	Sin	pensármelo	dos	veces,	la	agarré	y
me	fui.	La	tarde	siguiente	cogí	el	Morris	y	aparqué	delante	de	su	casa.	Cuando	le	vi
llegar,	me	acerqué	a	él	con	la	caja	de	la	tortuga.

—Tenías	 razón,	 estaba	 en	 la	 tienda	—le	 dije,	 y	 él	 me	miró	 unos	 instantes	 sin
reconocerme—.	¡La	tortuga!	—insistí,	abriendo	la	caja—,	¡la	habían	encontrado	los
de	la	tienda!

Él	 hizo	un	gesto	 raro	 con	 la	 cabeza	y	 se	metió	 en	 el	 portal.	Llegué	 a	 la	 puerta
cuando	 ya	 se	 había	 cerrado	 y	 golpeé	 el	 cristal	 con	 los	 nudillos.	 Justo	 abrió,
bloqueando	la	entrada	con	el	cuerpo.

—¿Qué	cojones	quieres?	—dijo.
—Sólo	darte	las	gracias	—dije.
—Pues	ya	me	las	has	dado	—dijo,	y	volvió	a	cerrar.

Pero	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 ésa	 no	 era	 la	 manera	 de	 expresar	 agradecimiento,	 dice
Hilario	Lazcano.	Así	que	volví	por	 la	mañana	y,	en	cuanto	 le	vi	salir,	hice	sonar	el
claxon	y	fui	hacia	él.

—¡Te	he	traído	un	regalo!	—dije,	enseñándoselo.
—¿Una	piedra?
—Una	piedra	de	la	suerte.
Era	 una	 piedra	 blanca	 y	 redonda,	muy	 pulida,	 que	 había	 encontrado	 donde	 las

obras.	Yo	sabía	que	esas	piedras	daban	suerte.	Justo	la	cogió,	le	echó	un	vistazo	y	la
lanzó	a	un	solar	que	se	usaba	como	vertedero.

—¿Por	qué	la	tiras?	—protesté—,	¡es	una	piedra	de	la	suerte!
Se	detuvo	junto	al	Morris	y	dijo:
—¿Este	trasto	funciona?
—¡Claro	que	funciona!
—Me	vas	a	hacer	un	favor.
Montó	en	el	Morris	y	me	indicó	por	dónde	teníamos	que	ir.	Luego	miró	el	asiento

trasero	y	las	alfombrillas,	y	dijo:
—Esto	está	lleno	de	mierda…
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—La	tortuga.
—Mierda	de	tortuga	pero	mierda.
Fuimos	a	dar	una	vuelta	por	la	Zona	Franca.	Estaba	buscando	una	casa	de	la	que

ni	él	mismo	conocía	la	dirección	exacta.	Dimos	varias	vueltas	a	la	misma	manzana,	y
cada	 vez	 que	 pasábamos	 por	 delante	 de	 una	 puerta	 me	 decía	 que	 redujera	 la
velocidad.	No	debió	de	encontrar	 lo	que	buscaba,	porque	 luego	volvimos	bastantes
tardes	por	allí,	y	unas	veces	me	pedía	que	redujera	la	velocidad	delante	de	una	casa	y
otras	 me	 lo	 pedía	 delante	 de	 otra.	 Le	 llevé	 también	 a	 otros	 lugares,	 no	 sólo	 de
Barcelona,	también	de	los	alrededores,	y	lo	normal	era	que	me	hiciera	esperarle	en	el
Morris	hasta	que	volvía.	Un	día	me	dijo	que	me	fijara	en	las	personas	que	entraban	o
salían	de	cierto	portal,	en	el	aspecto	que	tenían,	en	si	llevaban	cajas	o	bolsas	o	algo
así.	Cuando	volvió,	le	conté	todo	lo	que	había	visto,	y	él	dijo:

—Buen	chico.
Yo	no	sabía	muy	bien	lo	que	buscábamos,	pero	sí	sabía	que	lo	que	buscábamos

era	importante.	Importante	y	secreto.	En	el	fondo	tampoco	me	preocupaba	demasiado
porque	me	gustaba	colaborar	con	él,	cualquiera	que	fuera	el	asunto	que	se	traía	entre
manos.	Con	Justo	me	pasaba	como	con	la	tortuga.	Si	estaba	a	su	lado,	no	oía	voces	ni
me	 acordaba	 de	 sueños	 extraños	 ni	 sentía	 angustia.	 Por	 eso	me	 gustaba	 estar	 a	 su
lado.	Por	eso	me	gustaba	Justo.	Él	tenía	una	misión	y	yo,	simplemente,	le	ayudaba.

Unos	meses	después,	a	finales	de	octubre,	apareció	por	el	aparcamiento	y	me	dijo	que
pasara	a	recogerle	por	la	mañana,	dice	Hilario	Lazcano.	Así	lo	hice.	Recorrimos	toda
la	 calle	Aragón	 hasta	 llegar	 a	 Entenza,	 que	 estaba	 cortada	 a	 la	 altura	 de	 la	Cárcel
Modelo.	Unos	guardias	me	obligaron	a	desviarme	por	Rosellón.	Justo	me	hizo	parar
en	un	chaflán.

—Vuelvo	enseguida	—dijo.
Pasaron	 varias	 furgonetas	 de	 la	 policía.	 Un	 hombre	 que	 bajaba	 por	 Rocafort

comentó	que	en	una	iglesia	cercana	estaban	deteniendo	a	un	montón	de	gente.	Justo
tardó	casi	una	hora	en	volver.

—Puto	comisario…	—refunfuñó,	nada	más	entrar.
Pero	se	le	veía	contento.
—Te	invito	a	comer	—dijo—.	¿Cuál	es	el	sitio	más	caro	de	la	ciudad?
Fuimos	al	 restaurante	del	Majestic.	Si	no	era	el	más	caro,	poco	 le	faltaba.	 ¡Qué

sitio	tan	elegante,	con	aquellos	techos	tan	altos	y	aquellos	cuadros	antiguos	y	aquellos
fruteros	 hermosísimos!	 Nos	 dieron	 una	 mesa	 algo	 esquinada,	 y	 un	 camarero	 muy
estirado	 quiso	 llevarse	 la	 tortuga.	Yo	 agarré	 la	 caja	 con	 los	 brazos	 y	 negué	 con	 la
cabeza.

—Tráigame	la	carta	de	vinos	—le	ordenó	Justo.
¡Qué	bien	comimos!	No	me	acuerdo	de	los	nombres	de	los	platos	pero	sí	de	los

sabores.	Eran	sabores	que	yo	no	había	probado	nunca,	todos	buenísimos.	De	las	cosas
que	más	me	gustaban	apartaba	un	cachito	y	lo	echaba	a	la	caja	de	la	tortuga:	menudo
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festín	se	estaba	dando	el	animal.	Justo	me	miraba	comer	y	me	decía:
—¿Te	gusta?,	¿quieres	repetir?
Acabé	tan	lleno	que	tuve	que	eructar.	El	camarero	estirado	puso	cara	de	espanto,

y	Justo	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Tráiganos	los	puros!
A	 la	 hora	 de	 pagar,	 sacó	 un	 sobre	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 y	 fue

poniendo	un	billete	tras	otro	ante	la	atenta	mirada	del	camarero.	El	último	billete,	que
era	 de	 propina,	 lo	 dejó	 caer	 con	 suavidad,	 y	 el	 camarero	 nos	 hizo	 una	 pequeña
reverencia	con	la	cabeza.	De	nuevo	en	el	Morris,	le	pregunté	de	dónde	había	sacado
tanto	dinero,	y	Justo	dijo:

—El	buen	trabajo	hay	que	pagarlo	bien,	¿no?
Luego,	como	hablando	para	sí,	añadió:
—Puto	comisario…

Ésos	 eran	 los	 negocios	 de	 Justo,	 dice	Hilario	 Lazcano.	 Él	 vigilaba	 a	 gente	 para	 la
policía,	y	yo	vigilaba	a	gente	para	él.	Después	vino	cuando	tuve	que	vigilarla	a	Ella.
No	es	que	no	supiéramos	su	nombre.	Es	que	la	llamábamos	así.	Justo	decía	Ella	y	yo
decía	Ella,	y	los	dos	sabíamos	que	Ella	sólo	podía	ser	Ella.	La	primera	vez	que	la	vi
fue	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 a	 la	 que	me	 llevó	 Justo.	 Aquello	 era	 un	 disparate,	 o	 al
menos	 yo	 no	 entendí	 nada.	 De	 repente	 los	 tres	 personajes	 se	 ponían	 a	 cantar
canciones,	 canciones	 viejas,	 como	 de	 película	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 luego	 seguían
hablando	 como	 si	 tal	 cosa,	 pero	 las	 respuestas	 pocas	 veces	 tenían	 que	 ver	 con	 las
preguntas.	Yo	le	daba	un	codazo	a	Justo	y	le	decía:

—¿Por	qué	cantan?	¿Por	qué	cantan	en	vez	de	hablar?	¿Y	por	qué	dicen	cosas	tan
raras?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 que	 hay	 cosas	 que	 se	 recuerdan	 aunque	 no	 hayan
ocurrido	y	que	sólo	porque	se	recuerdan	ya	han	ocurrido…?

Justo	casi	nunca	me	contestaba	y,	si	lo	hacía,	era	para	decirme	que	me	callara,	y
me	 llamaba	 idiota.	 Luego,	 mientras	 le	 llevaba	 en	 el	 Morris,	 se	 esforzaba	 por
explicarme	el	sentido	de	la	historia:

—Lo	que	pasa	es	que	en	el	fondo	no	se	conocen.	Ni	el	marido	conoce	a	la	mujer,
ni	 la	 mujer	 conoce	 a	 la	 amiga…	 Es	 una	 fábula	 sobre	 la	 incomunicación.	 ¿Lo
entiendes	ahora?

—Ah,	es	eso.
—Sí,	es	eso.
—Así	que	es	una	fábula	sobre	la	incomunicación.
—Sí.
—Una	historia	con	un	mensaje	oculto	—dije.
—Efectivamente	—dijo.
—Una	fábula	con	un	mensaje	oculto	sobre	la	incomunicación…	—volví	a	decir.
La	obra	se	representaba	los	viernes	y	sábados	por	la	noche	y	los	domingos	por	la

tarde.	Justo	 iba	a	 todas	 las	sesiones,	yo	sólo	a	 la	de	 los	domingos.	Nos	sentábamos
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siempre	al	fondo	de	todo.	El	tercer	domingo,	mientras	le	llevaba	en	coche,	le	dije:
—Ya	he	entendido	el	mensaje.
—Conduce	y	calla	—me	dijo,	pero	yo	insistí:
—Ya	lo	he	entendido.	La	mujer	se	queja	de	que	hablan	de	ella	como	si	estuviera

muerta,	¿te	acuerdas?	Pues	eso	es	lo	que	ocurre.	Que	están	muertos.	Muertos	los	tres.
Por	eso	a	veces	mienten	y	a	veces	dicen	la	verdad.	Porque	qué	más	da	lo	que	digas	si
tienes	 toda	 la	 eternidad	 para	 seguir	 hablando.	 ¿Cómo	 te	 imaginas	 tú	 el	 más	 allá,
Justo?	Para	mí	que	es	un	poco	como	esto,	con	semáforos	y	escaparates	y	casas	con
gente,	 pero	 la	 gente	 está	 siempre	 seria	 y	 dice	 cosas	 que	 no	 hace	 falta	 que	 se
entiendan.	 ¿Tú	 también	 lo	 imaginas	 así?	 ¿Eh?	 ¿También	 tú	 te	 imaginas	 así	 el	más
allá?

Justo	soltó	un	suspiro	y	miró	por	la	ventanilla.
—Anda,	déjame	aquí	mismo,	que	vas	a	llegar	tarde	al	trabajo	—dijo.
Yo	entonces	todavía	no	sabía	que	Ella	era	Ella.	Lo	supe	uno	o	dos	meses	después,

cuando	Justo	me	dijo	que	teníamos	que	asegurarnos	de	que	no	le	pasara	nada	malo.
Me	llevó	una	tarde	a	la	plaza	de	Castilla	y	me	dijo	que	me	asomara	a	una	papelería	de
la	calle	Tallers.	Lo	hice.	Cuando	volví,	me	dijo:

—La	has	visto,	¿no?	Es	Ella.	Y	tú	tienes	que	ser	su	ángel	de	la	guarda.	Tienes	que
vigilarla	sin	que	se	dé	cuenta.

—Muy	bien	—dije.
A	partir	de	entonces	la	seguía	a	todas	partes	y	luego	quedaba	con	Justo	y	le	decía

dónde	y	con	quién	había	estado.	Una	 tarde	 tuve	un	 incidente	con	uno	de	 la	 secreta
que	me	pidió	la	documentación.	Di	el	nombre	de	Justo.	Estuve	rápido,	¿no	cree?	Le
dije	que	hablara	 con	 Justo,	 y	gracias	 a	 eso	me	 libré	de	volver	 a	Baracaldo,	porque
seguro	que	había	alguna	denuncia	por	mi	desaparición	o	por	el	robo	del	coche	o	vaya
usted	a	saber.	Pasé	varias	horas	encerrado	en	un	despacho,	hasta	que	me	soltaron	sin
decirme	nada.

Después	de	aquel	día	seguí	vigilando	a	gente,	pero	ya	no	a	Ella,	dice	Hilario	Lazcano.
Una	 tarde	 tenía	 el	Morris	 aparcado	 en	 un	 chaflán	 y,	 cuando	 fui	 a	 buscarlo,	me	 lo
encontré	bloqueado	por	un	 taxi	que	estaba	en	doble	 fila.	No	paré	de	dar	bocinazos
hasta	que	apareció	el	taxista.	Me	dijo	no	sé	qué.	Le	contesté.	Me	agarró	de	la	camisa.
Le	 amenacé	 con	 los	 puños.	Mientras	 se	marchaba,	 tomé	 nota	 de	 su	matrícula,	 que
acababa	en	296.	¡29	del	6,	29	de	junio!	¡Estaba	clarísimo!	Eso	quería	decir	que	ese
taxi	no	estaba	ahí	por	casualidad.	Estaba	ahí	para	avisarme.	¿Pero	avisarme	de	qué?
Le	estuve	dando	vueltas	y	más	vueltas,	y	me	di	cuenta	de	que	los	taxistas	me	seguían,
me	vigilaban,	controlaban	mis	movimientos…	Cuando	arrancaba	el	Morris,	un	 taxi
arrancaba	 detrás	 de	mí.	 Cuando	me	 paraba,	 siempre	 había	 uno	 o	 dos	 taxis	 que	 se
paraban	por	ahí…	Y,	si	aceleraba	para	alejarme,	enseguida	me	salía	otro	 taxi	desde
una	 bocacalle.	 Estaban	 organizados.	 Estaban	 perfectamente	 organizados.	 ¿Qué
querían?	 ¿Qué	demonios	querían	de	mí?	Venganza,	 naturalmente.	Y	no	 les	 bastaba
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con	 darme	 un	 susto.	 Querían	 eliminarme,	 acabar	 conmigo.	 Estaban	 esperando	 la
ocasión	 propicia:	 una	 calle	 solitaria,	 sin	 testigos,	 tal	 vez	 una	 carretera	 como	 la
Rabassada,	una	curva,	un	precipicio…	Pero	yo	iba	a	demostrarles	que	era	más	listo
que	 todos	 ellos.	 Tomaba	 precauciones.	 Evitaba	 los	 sitios	 peligrosos.	 Si	 veía	 varios
taxis	juntos,	me	las	arreglaba	para	darles	esquinazo…	¡A	mí	no	me	iban	a	pillar	así
como	así!	Justo	no	me	acababa	de	creer	cuando	se	lo	contaba.

—¿Todos	los	taxistas	se	han	aliado	contra	ti?	—decía.
—Bueno,	no	sé	si	todos,	pero	desde	luego	muchos,	casi	todos.
—¿Qué	interés	podrían	tener	en	hacerte	nada?,	¿por	qué	iban	a	perder	el	tiempo

en	eso?
Entonces	yo	me	enfadaba:
—¡Por	venganza,	ya	lo	sabes!	¡Siempre	lo	hacen!	¡No	aguantan	que	alguien	haya

puesto	en	su	sitio	a	uno	de	los	suyos!
Justo	seguía	sin	creerme.	Pasaba	dos	dedos	por	el	salpicadero	como	para	quitarle

el	polvo	y	dulcificaba	un	poco	la	voz:
—Pero,	Hilario,	¿no	te	das	cuenta	de	que	es	una	locura?
Yo	me	echaba	a	reír:
—¿Y	tú	no	estás	 loco?	¿No	estás	 loco	 tú,	que	 lo	quieres	saber	 todo	sobre	Ella?

¿No	 es	 una	 locura	 lo	 tuyo,	 ir	 a	 todas	 las	 sesiones	 de	 su	 función,	 estar	 siempre
hablando	de	Ella,	estar	siempre	repitiendo	que	es	una	actriz	desaprovechada	a	la	que
las	 compañías	 grandes	 o	 el	 cine	 o	 la	 tele	 tendrían	 que	 contratar?	 ¿Eso	 no	 es	 una
locura?

Un	día,	en	mitad	de	una	de	esas	discusiones,	vi	que	un	taxi	hacía	unas	maniobras
sospechosas,	pegándose	mucho	a	mí,	poniéndose	a	mi	velocidad.

—¿Has	visto	a	ése?	—dije—.	¿Lo	has	visto?	¡Se	ha	puesto	a	mi	altura,	se	me	ha
quedado	 mirando	 y	 luego	 ha	 seguido!	 ¡Quería	 saber	 si	 era	 yo,	 quién	 iba	 en	 mi
coche…!	¡Ahora	estará	contándoselo	a	los	demás	por	el	radiotaxi!	¿Me	crees	ahora	o
no?	¿Me	crees?

Una	 vez	 estuvieron	 de	 verdad	 a	 punto	 de	 conseguir	 su	 objetivo.	 Fue	 en	 la	Vía
Augusta,	más	o	menos	en	el	cruce	con	Balmes.	Me	paré	en	un	semáforo	sin	darme
cuenta	 de	 que	 el	 coche	 que	 tenía	 delante	 era	 un	 taxi.	 Luego	 se	 paró	 un	 taxi	 a	mi
derecha	y	otro	a	mi	izquierda	y	otro	detrás…	¡Estaba	encerrado!	Era	un	tarde	fría	y
oscura,	 y	 había	 poca	 gente	 por	 la	 calle.	 Tenía	 que	 llamar	 la	 atención	 de	 los
transeúntes,	tenía	que	hacer	que	los	vecinos	se	asomaran…	Toqué	el	claxon	con	todas
mis	fuerzas,	y	seguí	tocándolo	y	tocándolo…	¡Era	la	única	manera	de	impedir	que	los
taxistas	pudieran	hacerme	algo!	La	verdad	es	que	no	recuerdo	lo	que	pasó	después.
Me	desperté	en	un	cuarto	de	hospital,	y	a	mi	lado	estaba	el	policía	amigo	de	Justo,	el
de	la	secreta.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	llegó	allí.

—¿Ya	estás	despierto?	—dijo.
—¿Dónde	está	la	tortuga?	—dije.
Señaló	la	caja,	dijo	vamos	y	me	llevó	a	casa	de	Justo.
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—Aquí	tienes	a	tu	amigo	—dijo	cuando	Justo	abrió	la	puerta.
Fue	 la	 única	 vez	 que	 estuve	 en	 su	 casa.	 Tenía	 un	 sofá	 viejo	 con	 unos	muelles

duros	 que	 se	 te	 clavaban	 en	 la	 espalda.	El	 de	 la	 secreta	 y	 Justo	 estuvieron	 un	 rato
discutiendo	en	la	cocina.	Yo,	con	la	tortuga	sobre	la	tripa,	los	oía	desde	el	sofá	pero
no	 distinguía	 sus	 palabras.	 Supongo	 que	 el	 de	 la	 secreta	 le	 estaba	 poniendo	 al
corriente	 de	 mi	 situación:	 era	 menor	 de	 edad	 y	 me	 había	 escapado	 de	 mi	 casa,
conducía	sin	carnet,	el	coche	no	era	mío	sino	de	mi	padre…	Cuando	se	fue	el	de	la
secreta,	Justo	me	dijo:

—No	estás	bien,	Hilario,	vas	a	tener	que	ir	al	médico…
—¡Ja!	—dije,	 incorporándome—,	 ¡no	 me	 he	 salvado	 de	 unos	 para	 que	 tú	 me

entregues	a	otros	que	son	peores!
Justo	sacudió	la	cabeza,	como	si	ya	supiera	que	le	iba	a	contestar	algo	así.

Las	cosas	siguieron	más	o	menos	como	siempre,	dice	Hilario	Lazcano.	Por	las	noches
trabajaba	en	el	aparcamiento	y	durante	el	día	hacía	lo	que	Justo	me	ordenaba.	Luego
todo	 cambió.	Una	 tarde,	 Justo	me	preguntó	 si	 tenía	 ahorros.	Yo,	 sin	 contarlo,	 le	 di
todo	lo	que	tenía	ahorrado,	que	llevaba	siempre	conmigo.

—Es	bastante	—dijo.
—Es	que	no	gasto.
—¿Conoces	un	pueblo	que	se	llama	Vallirana?
Fuimos	 en	 el	Morris	 hasta	Molins	 de	Rei	 y	 cogimos	 después	 la	 carreterita	 que

llevaba	a	Vallirana.	Pasado	el	pueblo,	había	que	meterse	por	un	camino	que	cruzaba
una	acequia	por	un	puente	de	cemento	y	piedras.	Llegamos	a	un	terreno	sin	cultivar,
escarpado,	con	un	letrero	que	decía	SE	VENDE.	Justo	arrancó	el	cartel	y	lo	lanzó	lo	más
lejos	que	pudo.	Desde	donde	estábamos	 se	veían	a	un	 lado	unas	montañas	no	muy
altas	 y	 al	 otro	 algunas	 casas	 desperdigadas,	 la	 más	 cercana	 a	 unos	 cien	 metros.
Vallirana	era	entonces	un	pueblo	pequeño	y	disperso.

—¿Te	gusta?	—dijo.
No	dije	nada.
—Es	nuestro	—dijo—.	Tuyo	y	mío.	¿Te	gusta	o	no?
Miré	 a	 mi	 alrededor:	 un	 terreno	 pedregoso	 y	 descuidado,	 unos	 bancales	 algo

dispares,	 unos	 almendros	 viejos	 que	 a	 esas	 alturas	 del	 año	 ya	 tenían	 que	 haber
florecido.

—Me	gusta	—dije.
Justo	señaló	la	parte	con	los	bancales	más	bajos.
—Allí	irá	la	casa.
Fuimos	a	un	almacén	de	material	para	 la	 construcción	y	compramos	dos	picos,

dos	 palas	 y	 una	 carretilla	 que	 a	 duras	 penas	 conseguimos	 meter	 en	 el	 Morris.
Volvimos	a	Vallirana	al	día	siguiente.

—Lo	primero	es	rebajar	el	terreno	—dijo	Justo.
—¿Pero	seguro	que	entiendes	de	estas	cosas?	—pregunté,	y	me	enseñó	un	libro
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titulado	Cómo	se	construye	una	casa:	guía	práctica	del	albañil	contratista.
—Aquí	 está	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 saber	—dijo,	 pasando	 unas	 cuantas	 páginas

hasta	detenerse	en	una	con	ilustraciones.
Nos	pusimos	a	la	obra.	Antes	de	la	puesta	de	sol	aún	nos	dio	tiempo	de	arrancar

media	docena	de	almendros	y	sacar	ocho	o	nueve	carretillas	de	tierra	y	piedras.	Ni	él
ni	 yo	 estábamos	 acostumbrados	 a	 ese	 tipo	de	 trabajo.	Nos	hacíamos	heridas	 en	 las
manos,	 nos	 dolían	 los	 brazos	 y	 la	 espalda.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 estábamos	 de	 buen
humor.

—¿No	 sabes	 ninguna	 canción?	 —dijo	 Justo—.	 Los	 obreros	 siempre	 cantan
mientras	trabajan.	¡Venga,	hombre,	canta	algo!	¡Seguro	que	alguna	canción	sabes!

Me	aclaré	la	voz	y	empecé:
—¡Una	 espiga	 dorada	 por	 el	 soool,	 el	 racimo	 que	 corta	 el	 viñadooor,	 se

convierten	ahora	en	pan	y	vino	de	amooor,	en	el	cuerpo	y	la	sangre	del	Señor…!
Justo	me	interrumpió:
—¿No	sabes	otra?
Reflexioné	un	poco	y	volví	a	cantar:
—¡Qué	 alegría	 cuando	 me	 dijeeeron:	 Vamos	 a	 la	 casa	 del	 Señooor!	 ¡Ya	 están

pisando	nuestros	pieees	tus	umbrales,	Jerusalén…!
Justo	me	interrumpió	otra	vez:
—Está	bien.	Déjalo.	¡Menudos	obreros	estamos	hechos…!
En	realidad,	esa	parte	fue	la	más	dura.	También	la	más	fea,	por	lo	deslucido	de	los

resultados:	el	terreno,	aunque	cada	día	más	igualado	y	más	llano,	seguía	teniendo	la
misma	apariencia	desolada	del	primer	día.	Construíamos	sin	planos	de	ningún	 tipo.
Justo	parecía	tener	en	la	cabeza	la	imagen	de	la	casa.	Clavó	una	estaca	en	un	extremo
y	echó	a	andar	contando	los	pasos	en	voz	alta.

—¡Veintiocho,	veintinueve	y	treinta!	—gritó—,	¡aquí	clavamos	otra!
Unimos	 las	 dos	 estacas	 con	 una	 manguera	 transparente,	 que	 luego	 fuimos

llenando	 con	 agua	 de	 la	 acequia.	 Cuando	 el	 agua	 alcanzó	 una	 altura	 determinada,
Justo	soltó	un	silbido	y	yo	hice	una	marca	en	la	madera.

—Estamos	nivelando	el	terreno	—explicó.
Repetimos	 la	 operación	 con	 otra	 estaca	 y	 luego	 con	 otra,	 hasta	 completar	 un

rectángulo	de	unos	veinte	metros	por	quince.	Después	 tendimos	un	cordel	entre	 las
cuatro	estacas	cuidando	de	que	coincidiera	exactamente	con	las	marcas	y,	durante	un
par	de	días,	apisonamos	la	tierra	para	igualarla	a	la	altura	del	cordel.	Con	otras	cuatro
estacas	trazamos	un	nuevo	rectángulo,	más	pequeño	que	el	anterior.	En	el	margen	que
quedaba	entre	uno	y	otro	teníamos	que	hacer	las	zanjas	para	los	cimientos.	Había	que
hacerlas	 deprisa,	 antes	 de	 que	 la	 lluvia	 o	 el	 viento	 lo	 mandara	 todo	 al	 carajo.	 A
medida	que	cavábamos,	rellenábamos	con	piedras.	Un	día	llegó	un	camión	con	sacos
de	cemento	y	grava.	Justo	consultaba	una	y	otra	vez	el	libro,	que	estaba	ya	arrugado	y
lleno	de	pegotes,	y	con	voz	firme	me	daba	instrucciones	para	hacer	la	mezcla	en	un
cajón.	El	hormigón	lo	echábamos	despacio	y	procurando	que	llegara	hasta	el	fondo,	y
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después	alisábamos	la	superficie	con	maderos	y	escobas.	Cuando	por	fin	terminamos
los	cimientos,	Justo	se	lavó	las	manos	en	el	cubo	y	comentó:

—Esto	ya	empieza	a	parecer	una	casa,	¿no?

Pero	a	mí	aquello	sólo	me	parecía	una	pista	de	tenis,	una	pista	algo	más	achatada	que
las	 que	 salen	 por	 la	 tele,	 dice	 Hilario	 Lazcano.	 Trabajábamos	 dos	 o	 tres	 días	 a	 la
semana,	 así	 que	 las	obras	 avanzaban	despacio.	A	mediados	del	verano	nos	 llegó	el
primer	cargamento	de	ladrillos,	y	entonces	sí	que	empecé	a	tener	la	sensación	de	estar
construyendo	algo.	Cada	jornada	de	trabajo	significaba	ocho	o	diez	metros	cuadrados
de	pared.	Aquello	iba	poco	a	poco	creciendo,	y	cualquiera	que	pasara	por	allí	se	daría
cuenta	de	que	lo	que	estábamos	haciendo	era	una	casa.	No	un	almacén	ni	una	caseta
de	labranza	ni	una	paridera	para	las	ovejas:	una	casa.	Eso	sí,	una	casa	extraña,	de	una
sola	 planta	 pero	 bastante	 más	 alta	 que	 las	 casas	 normales,	 con	 un	 vano
desproporcionadamente	 grande	 para	 la	 puerta,	 con	 varios	 huecos	 para	 ventanas	 en
una	parte	y	ninguno	en	la	otra.	Un	chico	de	unos	doce	años	venía	con	la	bicicleta,	se
sentaba	a	la	sombra	y	nos	miraba	trabajar.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Noel	—contestó.
—¿Noé,	como	el	del	arca?
—No,	Noel	como	el	de	las	navidades.
—Qué	nombre	tan	raro.
—Vivo	allí	—dijo,	señalando	la	casa	más	cercana.
Al	principio	le	mandábamos	por	agua	a	la	acequia	y	le	dábamos	unas	pesetas	de

propina.	Luego,	sin	que	nosotros	se	lo	pidiéramos,	se	acostumbró	a	llevar	y	traer	la
carretilla.	A	finales	de	verano	era	ya	como	uno	más	de	 la	cuadrilla,	y	cada	vez	que
llegábamos	 en	 el	 Morris	 nos	 lo	 encontrábamos	 esperándonos	 al	 lado	 de	 su	 bici.
Trabajábamos	los	tres	juntos,	con	el	torso	descubierto	y	un	pañuelo	o	una	gorra	sobre
la	cabeza.

—¿A	qué	se	dedica	tu	padre?	—le	dije	un	día.
—Hace	palíndromos.
—¿Qué	 es	 eso?	 —dijimos,	 y	 nos	 lo	 explicó:	 frases	 que	 se	 pueden	 leer	 igual

empezando	por	el	principio	y	por	el	final.
Justo	se	frotó	el	cuello.
—¿Y	de	eso	se	puede	vivir?	—dijo,	y	Noel,	señalando	mi	tortuga,	que	andaba	por

ahí	cerca,	dijo:
—¿Se	puede	vivir	de	tener	una	tortuga?
Nos	echamos	todos	a	reír.	Fue	el	chico	el	que	dijo	que,	mirando	la	casa	desde	un

lado,	 podía	 parecer	 una	 iglesia,	 una	de	 esas	 iglesias	 de	 ladrillo	 visto	 de	 los	 barrios
pobres.	A	partir	de	septiembre,	con	el	comienzo	del	curso,	ya	sólo	venía	a	ayudarnos
si	 trabajábamos	 en	 sábado	 o	 en	 domingo.	 Para	 entonces	 el	 exterior	 estaba	 muy
adelantado,	 y	 habíamos	 empezado	 a	 levantar	 los	 tabiques	 y	 las	 paredes	 maestras.
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Justo	seguía	teniendo	los	planos	en	la	cabeza,	e	iba	de	un	lado	para	otro	contando	los
pasos	e	indicando	las	cosas	como	si	las	estuviera	viendo.	Decía:

—Aquí	irá	un	pasillo,	y	aquí	una	puerta,	y	allí	otra…
Distribuíamos	 el	 espacio	 poniendo	 sólo	 las	 primeras	 filas	 de	 ladrillos.	 Cuando

Justo	 dio	 por	 concluida	 esa	 fase,	 aquello	 parecía	 uno	 de	 esos	 yacimientos
arqueológicos	en	los	que	sólo	ves	cimientos	y	trozos	de	suelo	y	de	muro	y	a	partir	de
ahí	tienes	que	imaginar	cómo	era	esa	construcción	romana	o	íbera	o	lo	que	fuera.	Me
situé	en	el	centro	exacto	de	la	casa	y	miré	a	mi	alrededor.

—En	este	lado	hay	ventanas	y	en	éste	no,	en	este	lado	hay	varias	habitaciones	y
en	éste	sólo	una	—dije.

—Tiene	que	ser	así	—dijo.
—¿Pero	no	es	un	poco	raro?
—Cuida	con	la	tortuga,	que	se	está	escapando	otra	vez	—dijo—.	¿Por	qué	no	la

encierras	en	el	coche	y	te	olvidas	de	ella?

Una	noche,	mientras	dormitaba	en	la	garita,	soñé	que	la	casa	estaba	terminada,	dice
Hilario	Lazcano.	Vi	el	edificio	tal	como	seguramente	llevaba	meses	viéndolo	Justo:
una	puerta	grande	por	la	que	se	accedía	a	un	recibidor	apenas	amueblado,	un	pasillo	a
la	 izquierda	que	 llevaba	a	 las	habitaciones,	un	cortinón	 rojizo	a	 la	derecha…	En	el
sueño	me	detenía	un	instante	a	observar	algunos	detalles:	el	ajedrezado	en	blanco	y
rojo	del	suelo,	el	papel	de	la	pared,	que	me	recordó	al	del	restaurante	del	Majestic,	los
apliques,	 antiguos	y	 elegantes…	Luego	buscaba	 la	 abertura	de	 la	 cortina	y,	 cuando
por	fin	daba	con	ella,	me	encontraba	en	mitad	de	un	teatro,	un	teatro	normal,	un	patio
de	 butacas	 con	 un	 pasillo	 en	 rampa	 que	 desembocaba	 al	 pie	 del	 escenario…	Me
desperté	sobresaltado.	Era	eso.	De	golpe	comprendí	que	Justo	no	estaba	construyendo
una	casa	sino	un	teatro.	Un	teatro	pequeño.	Un	teatro	para	Ella.	Un	lugar	en	el	que
Ella	 sería	 feliz	 ensayando	 sus	 obras	 extrañas	 e	 incomprensibles…	Aquello	 tendría
que	 haberme	 molestado,	 ¿no	 cree?	 Descubrir	 que	 la	 casa	 que	 estábamos
construyendo,	esa	casa	que	iba	a	ser	suya	y	mía,	en	realidad	no	estaba	pensada	ni	para
él	ni	para	mí…	Y	sin	embargo	no	me	molestó.	Al	contrario.	Me	di	cuenta	de	que	lo
que	 estábamos	 haciendo	 era	mucho	más	 que	 construir	 una	 simple	 casa.	Estábamos
erigiendo	 un	 monumento	 en	 honor	 a	 Ella,	 estábamos	 levantando	 una	 catedral
consagrada	al	amor	por	Ella.	Me	pareció	un	propósito	tan	noble	y	elevado	que	decidí
no	volver	a	masturbarme	hasta	que	las	obras	estuvieran	acabadas.	Era	lo	mínimo	que
podía	hacer.	Yo	en	aquella	época	me	masturbaba	hasta	cinco	o	seis	veces	al	día.	Me
masturbaba	dos	o	 tres	veces	en	el	 aparcamiento,	y	después	otra	vez	en	 la	ducha,	y
luego	una	o	dos	más	cuando	me	echaba	la	siesta.	Me	masturbaba	siempre	pensando
en	mujeres	grandes	de	tez	oscura	que	en	el	momento	del	éxtasis	me	agarraban	por	el
cuello	 y	 me	 hacían	 hundir	 la	 cara	 en	 sus	 enormes	 pechos	 hasta	 casi	 cortarme	 la
respiración.	Pero	aquello	era	sucio	y	pecaminoso,	y	no	quería	que	mi	suciedad	y	mis
pecados	 impregnaran	 de	 ningún	modo	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 Ella	 o	 con	 el
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sublime	amor	que	Justo	sentía	por	Ella.	¿Hay	algo	más	noble	que	el	más	noble	de	los
amores?	¿Y	algo	más	noble	que	la	castidad?	Por	un	motivo	como	ése	podía	aguantar
sin	masturbarme	todo	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Y,	entiéndame,	no	se	trataba	de	un
sacrificio,	que	es	algo	que	quitas	y	por	tanto	es	feo,	sino	de	una	ofrenda,	que	es	algo
que	 das	 y	 por	 tanto	 hermoso.	Una	 ofrenda	 o	 un	 voto	 o	 una	 promesa	 de	 pureza…:
como	quiera	usted	llamarlo.

Habla	Marc	Jordana

Viví	en	Buenos	Aires	durante	el	último	gobierno	de	Perón,	dice	Marc	Jordana.	Llegué
en	septiembre	del	73,	muy	poco	antes	de	que	ganara	sus	últimas	elecciones,	y	volví	a
Barcelona	en	julio	del	año	siguiente,	sólo	unos	días	después	de	su	muerte.	Recuerdo
el	cortejo	fúnebre	recorriendo	la	avenida	de	Mayo	entre	cientos	de	miles	de	personas
que	se	abrazaban	unas	a	otras	sin	poder	contener	el	llanto…	Fue	una	época	convulsa
y,	 a	 su	manera,	 apasionante.	Las	 cosas	 cambiaban	de	un	día	 para	 otro,	 y	 nadie	 era
capaz	 de	 predecir	 cómo	 estaría	 el	 país	 una	 semana	 o	 un	 mes	 después.	 Bueno,	 en
realidad	 sí	 que	 se	 podía	 predecir:	 allí	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 cosas
estaban	muy	mal	pero	sólo	podían	ir	a	peor…	Pero	yo	no	había	ido	a	Buenos	Aires
atraído	por	su	inestabilidad	política.	Yo	había	ido	hasta	allá	lejos	para	ponerme	al	día
de	las	cosas	que	pasaban.	Mientras	en	nuestra	provinciana	España	nos	costaba	Dios	y
ayuda	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 novedades	 que	 llegaban	 de	 París,	 Londres	 o	Nueva
York,	los	argentinos	parecían	tener	línea	directa	con	los	principales	focos	de	cultura
del	mundo.	Aquí,	por	ejemplo,	aún	no	se	había	oído	hablar	de	expresión	corporal,	y
allí	 era	 ya	 una	 disciplina	 perfectamente	 asentada.	 Gracias	 a	 mis	 contactos	 con	 la
gente	 del	 teatro	 logré	meterme	 en	 ese	mundillo,	 y	 en	 poco	 tiempo	me	 convertí	 en
todo	 un	 experto.	 ¿En	 qué	 consiste	 la	 expresión	 corporal?	 Muy	 sencillo.	 Nuestra
comunicación	 con	 los	 demás	 no	 es	 exclusivamente	 verbal.	 A	 través	 de	 los	 gestos
nuestro	 cuerpo	 habla	 por	 nosotros,	 exterioriza	 mucho	 de	 lo	 que	 hay	 en	 nuestro
interior,	y	esa	comunicación	empieza	a	ser	rica	y	significativa	en	el	momento	en	que
somos	conscientes	de	que	existe	un	 lenguaje	del	cuerpo	que	cualquiera	es	capaz	de
desarrollar	y	perfeccionar.	Un	lenguaje	hecho	también	de	frases	y	de	palabras,	pero
de	frases	y	palabras	corporales	o,	como	se	dice	en	el	argot,	psicofísicas.	A	partir	de
ahí,	 todo	 es	 sencillo.	 Si	 las	 palabras	 y	 las	 frases	 sirven	 igual	 para	 comprar	 unas
sardinas	que	para	componer	un	poema	memorable,	estas	otras	palabras	y	estas	otras
frases,	 las	psicofísicas,	permiten	 también	 transmitir	 los	mensajes	más	 irrelevantes	y
los	más	sublimes:	permiten	crear	arte.	Está	claro,	¿no?

De	Buenos	Aires	volví	con	la	idea	de	enseñar	a	los	barceloneses	a	crear	arte	con	sus
cuerpos,	dice	Marc	Jordana.	Tenía	su	lógica:	quienes	se	dedicaban	a	las	performances
o	al	body	art	debían	de	estar	suspirando	por	que	alguien	como	yo	les	iniciara	en	las
técnicas	 de	 la	 expresión	 corporal.	 Mi	 idea	 era	 montar	 una	 academia	 y	 vivir	 de
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impartir	 mis	 conocimientos.	 Sólo	 había	 un	 problema:	 que	 aquí,	 en	 aquella	 época,
nadie	había	oído	hablar	de	performances	o	de	body	art.	Tardé	muy	poco	en	renunciar
a	 esas	 aspiraciones.	Mi	 situación	 financiera	 era	 además	bastante	 apurada	y,	 aunque
ese	mismo	verano	llegué	a	organizar	unos	cuantos	cursillos	para	actores	aficionados,
enseguida	comprendí	que	 sólo	podría	ganarme	 la	vida	 trabajando	en	algún	colegio.
En	 aquellos	 años	 finales	 del	 franquismo	 había	 ya	 bastantes	 de	 esas	 escuelas
progresistas	que	intentaban	adoptar	los	métodos	pedagógicos	más	vanguardistas,	y	un
par	 de	 asociaciones	 de	 padres	 me	 contrataron	 para	 impartir	 cursillos	 a	 sus	 hijos.
Convencer	 a	 los	 padres	 no	 fue	 difícil.	 Les	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 integrar	 los
planos	 físico,	 afectivo,	 social	 y	 cognitivo	 de	 la	 persona,	 o	 de	 liberar	 energías
orientándolas	hacia	la	expresión	del	ser,	o	de	dar	salida	a	la	espontaneidad	creadora
del	 individuo…	 Lo	 difícil	 no	 era	 eso	 sino	 impedir	 que	 los	 padres	 asistieran	 a	 las
sesiones.	 Por	 muy	 modernos	 y	 progresistas	 que	 fueran,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que
supieran	apreciar	en	sus	 justos	 términos	el	espectáculo:	sus	hijos	moviéndose	como
locos	por	un	gimnasio,	chocando	una	y	otra	vez	contra	las	paredes,	dando	más	vueltas
que	 un	 derviche	 giróvago,	 fingiendo	 que	 se	 lanzaban	 pelotas	 imaginarias,
meneándose	 sin	 gracia	 ni	 compás,	 revolcándose	 por	 el	 suelo	 al	 son	 de	 una	música
estridente…	Cada	vez	que	un	adulto	se	asomaba	para	ver	en	qué	consistía	eso	de	la
expresión	 corporal,	 había	 un	 alumno	 que	 ya	 nunca	 reaparecía	 por	 el	 curso.	 Pero
entonces	eran	muchos	los	padres	deseosos	de	fomentar	en	sus	hijos	eso	que	a	ellos	les
había	 estado	 vetado,	 la	 creatividad,	 y	 durante	 algunos	 años	 logré	 conservar	 unos
grupos	que	al	menos	me	permitieron	ganarme	la	vida.	Podía	ser	que	 lo	mío	 tuviera
mucho	de	engañabobos	o	de	charlatán	de	feria,	pero	yo	no	lo	sentía	así.	Creía	en	lo
que	hacía.	Creía	en	un	futuro	en	el	que	los	ciudadanos	serían	mejores	que	nosotros,
más	cultos	y	más	libres	que	los	que	habíamos	nacido	y	crecido	en	el	franquismo.	De
ahí	 que	me	 tomara	 tan	 en	 serio	mi	 trabajo	 y	 que	no	 escatimara	 el	menor	 esfuerzo.
Para	mantenerme	al	día	en	los	avances	de	mi	disciplina	estaba	Manel,	un	dependiente
de	la	librería	Catalònia	que	me	informaba	de	las	novedades	publicadas	en	Francia	y,
si	me	interesaban,	me	las	hacía	traer	de	extranjis.

Fue	en	 la	Catalònia	donde	me	volví	 a	encontrar	 a	 Justo,	dice	Marc	 Jordana.	Me	 lo
encontré	 dos	 veces.	 La	 primera	 vez	 fue	 hacia	 el	 otoño	 de	 1974.	 Yo	 estaba
despidiéndome	de	Manel	cuando	le	vi	pasar	en	dirección	a	la	caja.	En	ese	momento
su	 cara	 me	 resultó	 familiar,	 pero	 no	 acertaba	 a	 recordar	 cuándo	 nos	 habíamos
conocido.	Fui	 también	yo	a	 la	caja	y	eché	un	vistazo	a	 los	 libros	que	se	disponía	a
pagar.	 Eran	 dos,	 los	 dos	 de	 la	 colección	 Austral:	Camino	 de	 perfección	 de	 Santa
Teresa	de	 Jesús	y	 las	Obras	escogidas	 de	San	 Juan	de	 la	Cruz.	Un	 aficionado	 a	 la
literatura	 mística,	 pensé.	 Tal	 vez	 un	 profesor	 de	 literatura	 o	 un	 poeta	 anticuado	 y
tristón.	¿Dónde	lo	había	visto	antes?	Le	vi	pagar	con	un	billete	de	cien	y	recoger	el
cambio	y,	cuando	la	señorita	de	la	caja	le	dio	las	gracias,	él	contestó	diciendo	buenas
tardes.	¿Dónde	había	oído	yo	esa	voz?	Le	seguí	con	la	mirada	y	una	frase	resonó	en
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mi	 interior:	 ¿Pero	 vosotros	 sois	 pareja	 o	 no…?	Claro.	Ya	 lo	 tenía.	Dejé	mis	 libros
junto	a	 la	caja	y	salí	detrás	de	él.	Le	alcancé	en	el	semáforo	de	El	Corte	Inglés.	Le
tendí	la	mano	y	le	dije:

—Tú	y	yo	nos	 conocemos,	 ¿verdad?,	 ¿tú	no	eres	 el	 que	 se	 folló	 a	mi	novia	 en
Montserrat?

Ahora	puede	sonar	ofensivo	y	brusco,	pero	hay	que	pensar	que	en	aquella	época
el	sexo	era	algo	subversivo,	un	acto	de	resistencia	política	contra	la	dictadura,	y	entre
la	gente	de	mi	entorno	una	pregunta	así	no	debía	entenderse	como	una	provocación
sino	como	una	 invitación	a	 la	complicidad.	Pero	está	claro	que	esa	complicidad	no
existió	entre	él	y	yo.	Justo	me	miró	en	silencio,	negando	levemente	con	la	cabeza,	y
yo	retiré	la	mano	y	me	sentí	obligado	a	decir:

—No	te	preocupes.	Chantal	ya	no	es	mi	novia.	Hace	mucho	que	rompimos.	Y	en
realidad	tampoco	me	importó	demasiado…

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 ella?	 —me	 preguntó,	 mientras	 la	 gente	 pasaba	 como	 en
estampida	en	dirección	al	paseo	de	Gracia	y	la	plaza	de	Cataluña.

—Creo	que	volvió	a	su	ciudad,	a	Salamanca,	y	que	se	casó	con	su	primer	novio	y
vuelve	a	llamarse	Loreto.

Él	seguía	a	la	defensiva	y	yo,	por	decir	algo,	hice	un	gesto	hacia	sus	libros.
—Te	gusta	 leer	 a	 los	 clásicos…	—dije,	 y	 entonces	 él	 dijo	una	 frase	que	 se	me

quedó	grabada:
—Me	gustan	los	escritores	que	saben	purificarnos	con	las	palabras.
Era	 una	 frase	 extraña.	 Extraña	 en	 aquel	 contexto,	 y	 sobre	 todo	 extraña	 para

alguien	 como	 yo,	 que	 desde	 jovencito	me	 había	 dedicado	 a	 combatir	 la	 gastada	 y
mugrienta	retórica	de	los	curas.	¿Me	encontraba	ante	un	fanático	religioso?	Si	así	era,
¿qué	demonios	pintaba	aquel	hombre	en	un	acto	de	protesta	 contra	 ese	 régimen	de
tragasantos	y	meapilas?	Lo	que	estaba	claro	era	que	aquel	tipo	y	yo	no	teníamos	nada
en	 común.	 Hice	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 dije	 que	 debía	 recoger	 unos	 encargos.
Mientras	entraba	en	la	librería,	me	volví	para	mirarle	pero	había	desaparecido	entre	el
gentío.

Mi	relación	con	Chantal	se	había	roto	definitivamente	a	las	pocas	semanas	de	lo	de
Montserrat,	 dice	 Marc	 Jordana.	 Después,	 durante	 algún	 tiempo,	 nos	 seguimos
llamando	por	teléfono,	y	así	fui	sabiendo	de	su	vida:	primero	de	su	extraña	detención
y	luego	de	su	regreso	a	su	ciudad	y	a	su	verdadera	identidad,	de	sus	planes	de	boda…
De	golpe	 y	 porrazo,	 la	 loquita	 de	Chantal	 había	 decidido	 volver	 a	 ser	 la	 sensata	 y
formal	Loreto,	y	sin	duda	con	esa	transformación	había	tenido	mucho	que	ver	su	paso
por	la	comisaría	de	Vía	Layetana.	Aquello	debió	de	ser	un	auténtico	trauma	para	ella.
La	señorita	de	provincias,	la	chica	de	familia	bien,	acostumbrada	a	la	deferencia	y	el
servilismo,	 no	 podía	 ni	 imaginar	 que	 unos	 policías	 pudieran	 ultrajarla	 como	 lo
hicieron.	Al	parecer,	esos	matones	la	trataron	como	a	una	puta,	 la	forzaron	a	contar
todo	 tipo	 de	 intimidades	 y,	 al	 final,	 hasta	 la	 golpearon.	 De	 las	 lesiones	 que	 le
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provocaron	no	puedo	dar	fe	porque	no	llegué	a	verla,	pero	sí	puedo	decir	que	el	día
que	me	llamó	estaba	histérica	y	fuera	de	sí.

—¡Me	han	pegado,	Marc!	—gritaba	por	el	teléfono—,	¡esos	pervertidos	me	han
interrogado	sobre	mi	vida	sexual	y	luego	me	han	abofeteado!	¡Si	me	vieras	ahora,	ni
me	 reconocerías!	 ¡Tengo	 la	cara	amoratada	y	deforme	y	no	me	atrevo	ni	 a	 salir	de
casa!	¡Tengo	miedo,	Marc,	mucho	miedo…!

Yo	intentaba	consolarla	y	calmarla,	pero	en	el	fondo	no	estaba	seguro	de	que	no
estuviera	exagerándolo	todo:	¿qué	interés	podía	tener	la	policía	en	una	descerebrada
como	ella?	Chantal,	mientras	tanto,	seguía	gritando:

—¡Si	me	vieras,	Marc,	si	vieras	cómo	me	han	dejado…!
Eso	debió	de	 ser	en	 la	primavera	del	71.	Luego,	en	verano,	 se	 fue	de	viaje	por

Italia	con	sus	padres	y	me	mandó	desde	Florencia	una	postal	que	venía	ya	 firmada
por	Loreto.	Siguió	aún	unos	meses	más	viviendo	en	Barcelona,	pero	siempre	que	me
llamaba	me	hablaba	de	Salamanca	y	de	su	familia	y	de	sus	amigos	de	 toda	la	vida.
Después	nuestra	comunicación	se	fue	espaciando,	y	lo	último	que	recuerdo	fue	que,
al	 poco	 de	 llegar	 a	 Buenos	 Aires,	 le	 envié	 una	 postal	 con	 un	 retrato	 de	 Gardel.
Cuando	regresé	de	Argentina	y	empecé	con	los	cursos	de	expresión	corporal,	Chantal
pertenecía	ya	a	un	pasado	que	me	parecía	lejanísimo.	Por	eso	me	extrañó	tanto	que,
una	tarde	de	enero	de	1976,	el	conserje	de	uno	de	los	colegios	en	los	que	trabajaba
me	 dejara	 una	 nota	 con	 su	 nombre	 (Loreto,	 claro)	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 de	 su
ciudad.	¿Cómo	se	 las	habría	arreglado	para	 localizarme?	Dando	por	sentado	que	se
trataba	de	algo	importante,	la	llamé	esa	misma	noche.	Me	hizo	esperar	unos	segundos
mientras	se	cambiaba	a	un	supletorio	desde	el	que	hablar	con	tranquilidad	y	luego,	sin
entretenerse	en	prolegómenos	y	como	si	no	hubieran	pasado	cinco	años	desde	nuestra
última	conversación,	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	Justo,	aquel	tipo,	el	de	Montserrat?	¡Fue	él!,	¡fue	él	el	que	me
denunció	a	la	policía	e	hizo	que	me	torturaran!	¡Estoy	segura!

Le	pregunté	qué	motivos	tenía	para	creer	eso	y	dijo:
—Lo	sé,	Marc.	Simplemente	lo	sé.	Llevo	todo	este	tiempo	dándole	vueltas	y	sé

que	sólo	pudo	ser	él.	¡Algunas	noches	aún	sueño	que	estoy	en	ese	despacho	siniestro
y	 que	 varios	 policías	me	 están	 amenazando,	 y	 siempre	 los	 policías	 tienen	 su	 cara!
¡Siempre!

Yo	me	limité	a	decir:
—Me	 alegra	 ver	 que	 no	 has	 cambiado	 nada	 y	 sigues	 siendo	 la	 misma	 de

siempre…
Ella	no	percibió	en	mi	voz	el	menor	rastro	de	ironía	y,	antes	de	colgar,	me	insistió

una	y	otra	vez	en	que	tuviera	cuidado	con	ese	hombre	si	por	casualidad	le	volvía	a
ver.

—Claro	que	sí	—le	dije,	despidiéndome,	pero	en	realidad	no	concedí	demasiada
importancia	a	su	revelación	(ésa	es	la	palabra),	y	ni	siquiera	se	me	ocurrió	comentarle
que	en	una	ocasión	me	había	encontrado	al	tal	Justo	y	había	hablado	con	él.
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¿He	dicho	ya	que	estábamos	a	comienzos	del	76?,	dice	Marc	Jordana.	Es	decir,	unos
pocos	meses	después	de	la	muerte	de	Franco:	una	época	de	incertidumbre	pero	sobre
todo	 de	 esperanza,	 porque,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 notado	 en	Argentina	 poco
antes,	 aquí	 las	 cosas	 sólo	 podían	 mejorar.	 Todos	 los	 días	 había	 manifestaciones,
huelgas,	asambleas,	y	los	muros	amanecían	repletos	de	pintadas	y	pasquines	con	todo
tipo	 de	 denuncias	 y	 reivindicaciones.	 Un	 día	 del	 mes	 de	 marzo	 (o	 abril,	 o	 mayo,
¿cómo	saberlo	con	precisión?),	bajando	por	Balmes,	vi	 en	 los	muros	del	 seminario
unos	 pequeños	 carteles	 con	 la	 foto	 de	 Justo.	 Eran	 los	 típicos	 carteles	 hechos	 a
ciclostil,	 chapuceros,	 borrosos,	 pero	 se	 le	 reconocía	 perfectamente.	 Imitaban	 los	 de
los	bandidos	de	las	películas	de	vaqueros:	encima	de	la	foto	ponía	SE	BUSCA	y	debajo,
precedido	de	su	nombre	y	su	apellido,	CHIVATO	DE	LA	SOCIAL.	Me	detuve	a	observarlo
y	pensé	en	Chantal:	¿cómo	podía	ser	que	ella,	que	estaba	tan	lejos	y	tan	desconectada
y	que	sin	duda	desconocía	la	existencia	de	esos	carteles,	lo	supiera	todo	desde	hacía
meses?	A	los	locos	se	les	atribuyen	a	veces	extraños	poderes	adivinatorios,	y	Chantal
estaba	un	poco	loca,	lo	que	quizá	quería	decir	que	también	era	un	poco	adivina…	No
puse	en	duda	la	acusación	del	cartel.	Lo	poco	que	sabía	acerca	de	Justo	encajaba	con
la	 idea	 que	 cualquiera	 podría	 tener	 de	 un	 confidente	 policial:	 su	 presencia	 en
Montserrat,	su	costumbre	de	tomar	notas	de	todo	lo	que	se	decía,	su	actitud	esquiva,
propia	de	quien	tiene	mucho	que	ocultar…	Me	acordé	de	los	libros	que	le	había	visto
comprar,	pero	¿dónde	está	escrito	que	un	chivato	no	pueda	sentir	debilidad	por	Santa
Teresa	 y	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz?	Me	 acordé	 también	 de	 aquella	 frase	 suya	 sobre	 la
purificación	a	través	de	la	palabra:	una	afirmación	llamativa	en	alguien	como	él,	que
usaba	el	poder	de	 la	palabra	para	ensuciar	y	no	para	 limpiar,	para	hacer	daño	y	no
para	curar.

Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 Justo	 aún	 me	 lo	 encontré	 una	 vez	 más,	 también	 en	 la
librería,	dice	Marc	Jordana.	Habrían	pasado	unos	dos	meses	desde	lo	de	los	carteles,
y	en	esa	ocasión	no	hablamos.	Yo	entraba	y	él	salía,	y	nos	topamos	casi	de	frente.	Me
aparté	para	dejarle	pasar,	y	mientras	 tanto	 le	 lancé	una	mirada	de	 reprobación	y	de
asco.	¿Me	vio?	¿No	me	vio?	Y	si	me	vio,	¿me	reconoció?	Aunque	lo	raro	fue	que	yo
lo	 reconociera	 al	 instante,	 porque	 estaba	 muy	 cambiado.	 Estaba	 envejecido,
estropeado.	Caminaba	despacio,	cojeando	de	forma	ostensible,	y	llegué	a	tenerlo	tan
cerca	que	distinguí	claramente	la	cicatriz	en	forma	de	hache	minúscula	que	le	cruzaba
la	 mejilla.	 ¿Qué	 le	 habría	 pasado?	 Llevaba	 un	 pequeño	 paquete	 en	 la	 mano.	 Me
acerqué	a	Manel,	que	estaba	en	la	caja,	y	le	pregunté	qué	libros	había	comprado.

—Vintila	Horia	—dijo.
—¿Vintila	Horia?	—repetí.
—El	escritor	rumano.
—Ah,	sí,	uno	con	fama	de	fascista.
—Ése	—dijo,	y	pensé	que	tenía	cierta	 lógica	que	un	tipo	que	colaboraba	con	la

policía	política	franquista	leyera	libros	de	un	fascista.
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—Qué	hijo	de	puta	—dije.
Manel	me	miró	como	preguntándome	si	me	refería	a	Vintila	Horia	o	al	hombre

que	acababa	de	salir.

Habla	Mateo	Moreno

En	septiembre	u	octubre	del	74	empecé	a	salir	con	Carmela,	mi	querida	Carmela,	dice
Mateo	Moreno.	Carmela	trabajaba	en	la	comisaría	de	plaza	de	España,	en	la	sección
de	pasaportes.	Al	principio,	cuando	me	la	encontraba,	yo	no	le	hacía	demasiado	caso,
pero	 ella	 me	 sonreía	 y	 me	 daba	 conversación,	 y	 algunos	 días	 nos	 escapábamos	 a
tomar	 café	 y	 era	 siempre	 tan	 atenta	 conmigo	 y	me	 decía	 cosas	 tan	 agradables	 que
llegó	 un	momento	 en	 que	 no	 pude	 quitármela	 de	 la	 cabeza.	Acabé	 enamorándome
locamente.	¡Es	tan	difícil	resistirse	a	ser	querido!	Lo	curioso	es	que	la	misma	chica
que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 me	 había	 atraído	 luego	 me	 parecía	 sencillamente	 una
diosa.	¡Qué	sonrisa,	qué	ojos,	qué	voz!	O	a	lo	mejor	era	sólo	que	ahora	sentía	que	esa
sonrisa	era	para	mí	y	que	esos	ojos	me	miraban	a	mí	y	que	esa	voz	me	hablaba	a	mí…
Me	habían	gustado	otras	mujeres,	me	había	enamorado	otras	veces,	pero	nunca	antes
había	 sentido	que	 la	 atención	de	una	mujer	me	convirtiera	 en	una	persona	distinta,
superior.	 Si	 yo	 era	 bueno,	 lo	 era	 por	 ella.	 Si	 había	 en	 mí	 algo	 hermoso,	 era	 sólo
porque	 Carmela	 sabía	 sacarlo	 a	 la	 luz.	 Estando	 a	 su	 lado	 me	 ocurría	 que	 quería
parecerme	 a	 la	 imagen	 que	 ella	me	 devolvía	 de	mí	mismo.	 Si	 Carmela	me	 quería
comprensivo	o	delicado,	haría	cuanto	estuviera	en	mi	mano	con	 tal	de	serlo.	Si	me
prefería	 firme	 y	 protector,	 también.	 Por	Carmela	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 lo	 que	 ella
quisiera	 que	 fuera,	 y	 ella	 sabía	 que	 a	 cambio	 sólo	 pedía	 una	 cosa:	 su	 amor.	 ¡Ah,
cuánto	nos	quisimos	en	aquella	época!	¡Y	cuánto,	aunque	de	distinta	forma,	hasta	que
la	enfermedad	se	la	llevó	de	mi	lado	hace	tres	años!	Carmela	vivía	con	sus	padres	y
cuatro	de	sus	siete	hermanos	en	San	Andrés,	y	desde	el	comienzo	me	aceptaron	como
uno	 más	 de	 la	 familia.	 Familia,	 qué	 palabra	 tan	 rara	 si	 uno	 se	 para	 a	 pensarla…
Quienes	jamás	tuvimos	nada	que	pudiera	llamarse	así	¿cuántas	veces	tendríamos	que
pronunciarla	 para	 que	 empezara	 a	 tener	 algún	 sentido?	 Los	 domingos	 se	 juntaban
todos,	 los	que	vivían	en	casa	y	 los	que	no,	y	preparaban	unas	paellas	gigantescas	y
hablaban	todos	a	gritos	y	a	la	vez	y	alguno	de	los	chicos	acababa	tocando	la	guitarra.
Luego,	si	hacía	buen	tiempo,	se	iban	a	pasar	la	tarde	a	unos	jardines	que	había	junto	a
la	plaza	del	Congreso	Eucarístico,	y	allí,	quien	más,	quien	menos,	todos	terminaban
echándose	 la	 siesta	 para	 hacer	 la	 digestión,	 ja	 ja.	A	mí	me	 fascinaba	 que	 los	 hijos
hubieran	heredado	la	forma	de	hablar	y	de	reír	y	de	comportarse	de	sus	padres,	que	a
su	vez	 la	habrían	heredado	de	sus	padres	y	sus	abuelos	andaluces.	Veía	en	ello	una
continuidad	de	algo	que,	bueno	o	malo,	resistía	el	paso	del	tiempo	y	los	cambios	de
lugar.	Algo	 sólido,	 por	 tanto.	Un	 punto	 de	 partida	 al	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
siempre	podías	volver.	Como	en	el	juego	de	la	oca.	A	lo	mejor	la	familia	era	sólo	eso:
saber	que	siempre	había	una	casilla	desde	 la	que	volver	a	empezar.	Yo,	en	cambio,
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como	 nunca	 había	 tenido	 algo	 así,	 tampoco	 tenía	 esa	 posibilidad…	 En	 cuanto
Carmela	 y	 yo	 nos	 hicimos	 novios,	 su	 familia	 pasó	 a	 ser	 también	 la	 mía.	 Tenía
veintiséis	años	y	por	primera	vez	pude	intuir	lo	que	era	tener	padres	o	hermanos.	Y
era	bonito,	¿me	explico?,	y	ni	siquiera	reprochaba	al	destino	que	durante	tantos	años
me	hubiera	privado	de	algo	que	todo	el	mundo	tenía…	¡Ay,	Carmela,	cómo	la	echo
de	menos	y	cómo	echo	de	menos	toda	la	felicidad	que	ella	me	dio!

Por	 entonces	 Justo	 también	 estaba	 enamorado,	 pero	 yo	 todavía	 no	 lo	 sabía,	 dice
Mateo	Moreno.	O	no	me	lo	tomaba	en	serio.	¿Cómo	iba	a	tomarme	en	serio	un	amor
así,	 el	 amor	 de	 alguien	 que	 no	 podía	 o	 no	 quería	 o	 no	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 su
chica?	Los	enamorados	creen	que	la	única	forma	posible	de	amor	es	la	suya.	O,	mejor
dicho,	creen	que	el	 suyo	es	el	único	amor	posible.	Como	si	en	 todo	el	universo	no
hubiera	 sitio	 para	 más	 amores	 y	 estar	 enamorado	 te	 hiciera	 dueño	 de	 todas	 las
reservas	de	amor	del	mundo.	Como	si	al	lado	del	tuyo	no	pudiera	existir	ningún	otro
amor,	 ninguno	 que	 se	 le	 igualara.	 Lo	mío	 por	 Carmela	 era	 amor.	 Lo	 de	 Justo	 por
Carme	Román	me	parecía,	no	sé,	algo	enfermizo,	una	insensatez,	una	excrecencia	del
amor.	 ¿Cómo	 imaginar	 que	 alguien	 como	 él	 pudiera	 albergar	 un	 sentimiento	 tan
hermoso	y	elevado	como	el	que	yo	experimentaba	por	Carmela?	A	esas	alturas,	Justo
se	 había	 convertido	 en	 un	 tipo	 degradado,	 nauseabundo.	 Un	 hombre	 que	 vivía	 de
traicionar	 a	 los	 demás,	 de	 hacer	 daño	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 cerca,	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 vivir	 sin	 afectos.	 Yo,	 desde	 luego,	 desdeñaba	 esa	 supuesta	 pasión
suya	 por	 Carme	 Román.	 Por	 eso	 sus	 exigencias	 me	 parecían	 sencillamente
disparatadas.	Justo	pretendía	que	Carme	quedara	al	margen	de	toda	investigación.	Ni
yo	 ni	 ningún	 otro	 inspector	 de	 la	 Social	 debía	 molestarla,	 y	 eso	 quería	 decir	 que
tampoco	había	que	molestar	a	su	amiga	Clara	ni	al	marido	de	su	amiga	Clara,	pero
tampoco	 a	 los	 amigos	 del	 marido	 de	 Clara,	 que	 eran	 los	 que	 habían	 fundado	 la
Agencia	Popular	Informativa…

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	estás	pidiendo?	—le	decía	en	la	barra	del	Sapporo
—.	Y	si	te	hubieras	enamorado	de	la	Pasionaria,	¿qué?	¿Me	pedirías	entonces	que	no
le	 tocáramos	un	pelo	a	ningún	comunista?	Mira,	Justo,	o	me	entregas	a	gente	de	 la
API	o	hago	 lo	que	 tengo	que	hacer	y	agarro	a	alguien	por	mi	cuenta.	Ya	sabes	que
ahora	lo	tengo	fácil…

Justo	 comprendió	 que	 le	 estaba	 amenazando	 con	 interrogar	 a	 la	 chica	 y	 dio	 un
respingo.	Me	puse	serio:

—¿Te	imaginas	lo	que	diría	el	comisario	si	se	enterara?	Que	estés	enamorado	o
encoñado	 o	 lo	 que	 sea,	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 ¡Por	 mí	 como	 si	 te	 enamoras	 de	 un
hámster!	Ese	problema	es	tuyo,	no	mío.	Y	la	cuestión	es:	¿qué	saco	yo	de	todo	esto?

Justo,	sombrío,	agachó	la	cabeza.
—Dame	tiempo,	dame	un	par	de	semanas	y	te	consigo	algo	a	cambio	—dijo,	y	yo

le	agarré	del	cogote	y	traté	de	bromear:
—¿Y	qué?,	¿te	la	meneas	mucho	pensando	en	ella?	¡Ese	culito,	esas	tetas	que	no
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vas	a	catar…!
Él	me	apartó	de	un	manotazo,	pero	yo	le	volví	a	agarrar,	ahora	con	fuerza.	Dije:
—Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa.	 Tíratela.	Arréglatelas	 como	 sea,	 pero	 tírate	 de

una	vez	a	esa	chica	y	olvídala.	Te	irá	mejor	así,	Justo.	Hazme	caso.

La	verdad	es	que	cumplió	su	palabra,	dice	Mateo	Moreno.	No	habían	pasado	ni	dos
semanas,	 y	 Justo	 me	 llevó	 a	 la	 Zona	 Franca	 y	 señaló	 desde	 lejos	 unas	 casitas	 de
muros	despintados.

—¿Ves	aquel	local,	el	que	tiene	bajada	la	persiana	metálica?	—dijo.
—¿Donde	dice	Filaturas	Vila?
—El	siguiente	—dijo,	y	yo	solté	un	bufido	de	asentimiento.
—Allí	está	la	imprenta	de	Universitat.
—¿Estás	seguro?
—Suelen	empezar	a	primera	hora,	cuando	vienen	todos	los	de	las	fábricas.	Siguen

el	mismo	horario	que	el	taller	de	al	lado.	Por	el	ruido.
Monté	un	pequeño	dispositivo	de	vigilancia	para	comprobar	la	información,	y	al

cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días	 intervinimos.	 Cogimos	 a	 tres	 chicos	 empaquetando
ejemplares	del	último	número,	y	después	de	 interrogarlos	cogimos	a	 seis	más.	Con
Universitat	ocurría	siempre	 lo	mismo.	Los	pillábamos,	 los	mandábamos	al	Tribunal
de	 Orden	 Público,	 nos	 incautábamos	 de	 la	 imprenta,	 desmantelábamos	 la	 red	 de
distribución,	y	en	muy	poco	tiempo,	cuando	creíamos	que	la	revista	era	ya	cosa	del
pasado,	volvía	a	aparecer	como	si	nada.	Era	como	chafar	un	globo:	si	aprietas	por	un
lado,	 se	 hincha	 por	 otro.	 Pero,	 aun	 así,	 la	 operación	 había	 sido	 un	 éxito,	 un	 éxito
personal	mío,	y	recibí	las	felicitaciones	de	mis	superiores.	Cuando	nos	veíamos	en	el
Sapporo,	 el	 cabrón	 de	 Justo	 no	 paraba	 de	 tocarme	 los	 cojones:	 que	 si	 ya	 tenía	 el
ascenso	en	la	mano,	que	si	la	condecoración	no	habría	quien	me	la	quitara,	que	si	a
ver	si	me	estiraba	un	poco	y	le	hacía	un	buen	regalo…	Me	hacían	tan	poca	gracia	sus
chistecitos	que	acabé	poniéndome	borde.	Le	dije:

—Mira,	Justo,	no	te	creas	que	con	esto	estamos	en	paz.	Por	entregarme	a	la	gente
de	esta	revista	los	de	la	otra	no	se	van	a	ir	de	rositas.	Mi	deber	es	pillar	a	unos	y	a
otros.	Está	claro,	¿no?

Ahí	acabaron	las	bromitas	de	Justo,	y	ahí	empezó	una	etapa	que	recuerda	un	poco
eso	de	las	Mil	y	una	noches,	 lo	de	la	chica	que	para	salvar	su	vida	tiene	que	contar
cada	 noche	 un	 nuevo	 cuento.	 Sólo	 que	 aquí	 era	 Justo	 el	 encargado	 de	 salvar	 a	 la
chica,	y	los	cuentos	tenían	que	ser	historias	de	verdad,	historias	reales,	muy	reales…

Pero	 las	 cosas	 eran	 bastante	 más	 complejas	 de	 lo	 que	 ahora	 puede	 parecer,	 dice
Mateo	Moreno.	Franco	había	estado	a	punto	de	morirse	ese	mismo	verano,	y	todo	el
mundo	sabía	que	no	duraría	mucho.	¿Y	qué	ocurriría	cuando	Franco	no	estuviera?	En
jefatura,	lo	que	más	preocupaba	a	unos	y	a	otros	era	poner	el	culo	a	salvo.	Por	lo	que
pudiera	 pasar	 o,	 como	 se	 decía	 entonces,	 por	 si	 se	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Esa
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expresión	se	utilizaba	mucho,	y	nadie	quería	significarse	demasiado,	por	si	de	verdad
acababa	dándose	la	vuelta	a	la	tortilla.	¿Quién	te	aseguraba	que	los	mismos	tipos	a	los
que	 enviábamos	 a	 incomunicados	 no	 fueran	 a	 ser	 nombrados	 el	 día	 de	 mañana
directores	generales	o	ministros?	No	digo	que	no	cumpliéramos	con	nuestro	deber	de
perseguir	a	los	enemigos	del	régimen.	Lo	cumplíamos,	claro	que	sí.	Pero	nadie	quería
patatas	calientes.	Sólo	algunos	de	los	comisarios	más	veteranos,	los	que	habían	hecho
la	guerra,	 los	que	estaban	ahí	por	viejos	méritos	y	viejas	 fidelidades.	A	ésos	ya	no
había	quien	los	cambiara	y,	si	el	régimen	se	hundía,	ellos	se	hundirían	con	él.	Lo	que
yo	veía	era	que	Revuelta	y	la	gente	como	Revuelta	se	habían	acostumbrado	a	nadar	y
guardar	 la	 ropa.	 Si	 pillaban	 a	 un	 pez	 gordo,	 le	 trataban	 con	 unos	miramientos	 que
daba	pena	verlos.	Parecía	que	 le	estuvieran	diciendo:	Acuérdese	de	mí	si	algún	día
llega	 a	 tener	 un	 cargo,	 acuérdese	 de	 que	 ni	 le	 he	 gritado	 ni	 le	 he	 puesto	 la	mano
encima,	 dese	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 fondo	 soy	 un	 demócrata	 como	 usted…	Por	 otro
lado,	los	tiempos	estaban	más	revueltos	que	nunca,	y	ante	el	gobernador	civil	había
que	 aparentar	 que	 aplicábamos	 a	 nuestra	 labor	 la	 misma	 energía	 de	 siempre.
Irrumpíamos	en	asambleas	y	 reuniones	clandestinas,	 reprimíamos	con	contundencia
las	 manifestaciones,	 deteníamos	 a	 los	 cabecillas…	 O	 sea,	 lo	 de	 siempre.	 Lo	 de
siempre	 con	 los	mismos	de	 siempre	porque,	 se	 diga	 lo	 que	 se	 diga,	 antifranquistas
activos	 eran	 pocos,	 y	 los	 conocíamos	 a	 casi	 todos.	Unos	 cuantos	 estudiantes,	 unos
cuantos	 trabajadores,	 un	 par	 de	 profesionales,	 algún	 artista	 excéntrico,	 y	 para	 de
contar.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 estaba	 a	 verlas	 venir:	 pobres	 o	 ricos,	 viejos	 o	 jóvenes,
catalanes	 o	 no…	 Si	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 convenía	 seguir	 siendo	 franquistas,	 lo
seguirían	 siendo	 y,	 si	 había	 que	 hacerse	 demócratas,	 pues	 se	 harían	 demócratas,	 y
punto.	Luego,	tras	la	muerte	de	Franco,	parecía	que	todo	el	mundo	era	demócrata	de
toda	la	vida.	Salían	demócratas	de	debajo	de	las	piedras…	¿De	verdad	crees	que,	si
hubiera	 habido	 tanto	 demócrata	 y	 tanto	 antifranquista,	 el	 régimen	 habría	 acabado
como	acabó,	con	Franco	muriendo	de	viejo	y	en	la	cama?	No	me	hagas	reír,	hombre.

Yo	mismo,	 al	 igual	que	mis	 compañeros,	 empecé	 a	moverme	con	cierta	prudencia,
dice	Mateo	Moreno.	Lo	importante	era	que	nadie	te	colgara	ningún	muerto.	Si	en	ese
momento	me	llegan	a	decir	que	tengo	a	Felipe	González	tomando	café	en	el	bar	de
abajo	 de	mi	 casa,	 a	 lo	mejor	 hago	 como	que	 no	 lo	 he	 oído…	¿A	quién	 le	 apetece
pasar	a	la	historia	como	el	tipo	que	detuvo	a	un	futuro	presidente	del	gobierno?	Por
eso,	mucha	de	la	información	que	me	pasaba	Justo	prefería	quedármela	para	mí	y	no
transmitírsela	 a	Revuelta,	 que	podía	obligarme	a	hacer	 quién	 sabía	qué	 cosas.	Y	 la
información	 de	 Justo	 volvía	 a	 ser	 buena.	 Cómo	 y	 de	 dónde	 la	 sacaba,	 lo	 ignoro,
porque	la	verdad	es	que	a	esas	alturas	no	debía	de	resultarle	sencillo.	Pero	Barcelona
es	 una	 ciudad	 grande,	 y	 entre	 las	 organizaciones	 clandestinas	 había	 muy	 poca
comunicación,	de	forma	que	los	rumores	sobre	sus	chivatazos	podían	llegarles	o	no,	y
alguien	habilidoso	como	él	ya	sabía	a	quién	podía	arrimarse	y	a	quién	no…	Si	hiciera
ahora	 la	 lista	 de	 todos	 los	 antifranquistas	 que	 ese	 año	 me	 entregó,	 sus	 nombres
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llenarían	unas	cuantas	cuartillas.	Y	casi	ninguno	de	ellos	era	un	pringado:	había	gente
que	 formaba	 parte	 de	 comités	 ejecutivos,	 y	 gente	 que	 después	 ha	 estado	 en	 el
Congreso	y	en	la	Generalitat,	y	gente	que	ha	dirigido	periódicos	y	cadenas	de	radio,	y
sindicalistas	 que	 luego	 he	 visto	 en	 los	 telediarios…	La	 importancia	 de	 algunos	 de
esos	 nombres	 tal	 vez	 tendría	 que	 haberme	 hecho	 recapacitar	 sobre	 la	 seriedad	 del
amor	de	Justo	por	Carme	Román.	¡Porque	todo	aquello	lo	estaba	haciendo	sólo	por
ella!	 ¡Se	 estaba	 comprometiendo,	 se	 estaba	 arriesgando	 de	 ese	 modo	 sólo	 por
preservarla	a	ella,	por	evitar	que	pasara	por	Vía	Layetana,	y	la	categoría	de	sus	presas
era	proporcional	a	la	intensidad	de	su	pasión!	Pero	yo	estaba	ciego,	y	la	frialdad	y	la
saña	 con	 que	 Justo	 se	 aplicaba	 a	 delatar	 a	 opositores	 sólo	 me	 parecían	 una
manifestación	más	de	su	aversión	al	mundo.	Para	mí	era	como	si	 su	 resentimiento,
que	en	otra	 época	 se	había	 concentrado	en	 las	personas	que	 le	habían	dejado	en	 la
estacada,	se	hubiera	extendido	a	toda	la	humanidad.	A	toda	sin	excepciones,	o	a	toda
con	la	única	excepción	de	Carme.	Ni	siquiera	este	último	detalle	me	hacía	reflexionar.

Las	cosas	no	habían	cambiado,	no	para	mí,	dice	Mateo	Moreno.	Cuando	nos	veíamos
en	el	Sapporo,	acababa	haciéndole	las	bromas	de	siempre:

—¿Te	la	has	tirado	ya?,	¿eh,	Justo?,	¿te	la	has	tirado?	¡No	es	tan	difícil,	hombre!
¡A	ver	si	te	vas	a	pensar	que	a	las	mujeres	no	les	gusta	chingar!	A	todas	les	gusta.	A
ésa	también,	¡ya	te	digo	yo	que	sí…!

Entre	tanto,	a	Carme	Román	nadie	le	tocaba	un	pelo.	Ni	a	ella	ni	a	sus	amigos	de
la	API.	Pero	no	porque	eso	formara	parte	de	ningún	trato,	sino	simplemente	porque
teníamos	cosas	más	urgentes	en	que	pensar.	Unos	chicos	que	tenían	dinero	suficiente
para	 enviar	 sus	 boletines	 por	 correo	 no	 podían	 preocuparnos	 demasiado…	 ¡Qué
paradoja!,	¿no?	¡Qué	paradoja	y	qué	disparate	a	la	vez!	Por	un	lado,	Justo	delatando	a
gente	y	más	gente	y	creyendo	que	así	protegía	a	Carme;	por	otro,	yo	aceptando	todas
esas	delaciones	suyas	y	luego	tirándolas	a	la	papelera…	Cuantos	más	opositores	me
entregaba	Justo,	menos	podía	yo	hacer	con	ellos.	Durante	toda	esa	temporada,	apenas
cuatro	o	cinco	de	sus	soplos	me	fueron	verdaderamente	útiles.	Lo	más	sonado	fue	la
detención	del	Cifu	en	un	paso	fronterizo,	en	el	del	Coll	del	Portillon,	por	el	Valle	de
Arán.	El	Cifu	era	Andrés	Sánchez	Cifuentes,	un	viejo	comunista	que	había	hecho	la
guerra	y	había	pasado	por	varias	cárceles	en	los	años	cincuenta.	¿Cómo	demonios	se
enteraría	Justo	de	la	hora	y	el	sitio	por	el	que	tenían	previsto	meterle	en	España?	Para
nosotros	era	importante	dar	un	buen	golpe	al	aparato	de	fronteras:	que	no	se	creyeran
que	 podían	 estar	 entrando	 y	 saliendo	 cuando	 quisieran.	 Además,	 el	 hecho	 de	 que
fuera	comunista	nos	ponía	 las	cosas	más	fáciles.	En	aquella	época	pensábamos	que
las	cosas	podían	cambiar,	pero	no	tanto	como	para	que	los	comunistas	llegaran	a	ser
legalizados,	 y	 mucho	menos	 para	 que	 llegaran	 a	 ocupar	 algún	 cargo	 importante	 o
gobernar	algún	ayuntamiento.	Estábamos	ya	en	febrero	del	75.	Justo	me	había	dicho
que	al	Cifu	lo	traerían	por	la	mañana	en	un	Renault	10	granate.	Salimos	para	allá	a
medianoche.	Íbamos	en	dos	coches,	y	hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Entre	las	curvas
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y	las	placas	de	hielo	de	la	carretera	no	pasábamos	de	los	veinte	por	hora.	Para	colmo,
cuando	llegamos	empezó	a	nevar.	Dejamos	los	coches	donde	pudimos	y	nos	metimos
todos	en	la	caseta	del	puesto	fronterizo,	que	al	menos	tenía	una	estufa	de	butano.

—¿Cómo	 van	 a	 venir	 con	 este	 tiempo?	 —decían	 los	 agentes	 que	 me
acompañaban.

La	nieve	no	paraba	de	caer,	y	yo	me	empezaba	a	temer	que	hubiéramos	hecho	el
viaje	en	balde.	Pero	amaneció	un	día	hermoso	y	soleado.	Algunos	de	los	agentes	no
habían	 visto	 nunca	 la	 nieve	 y	 se	 entretenían	 tirándose	 bolas	 unos	 a	 otros.	 Yo	 me
acordaba	de	la	gran	nevada	del	62	y	de	cómo	había	visto	toda	Barcelona	blanca	desde
lo	 alto	 del	 campanario.	 A	 media	 mañana	 la	 carretera	 volvió	 a	 estar	 transitable,	 y
ordené	 a	 todos	que	volvieran	 a	 la	 caseta.	Pasó	un	 coche,	 y	 luego	una	 furgoneta	de
reparto,	y	después	cuatro	o	cinco	coches	más,	 todos	con	esquís	en	el	 techo.	Y	unos
minutos	antes	del	mediodía	vimos	llegar	el	Renault	granate,	también	con	esquís,	para
disimular.	 Dos	 chicos	 ocupaban	 los	 asientos	 delanteros,	 el	 Cifu	 el	 de	 atrás.	 La
operación	no	podía	 ser	más	 sencilla.	Yo	 iba	de	paisano,	mis	hombres	de	uniforme.
Llevábamos	 todos	 el	 arma	 reglamentaria	 en	 la	 mano.	 Rodeamos	 el	 coche	 y	 les
hicimos	salir.

—A	esquiar,	¿verdad?	—preguntamos.
Del	 Cifu	 me	 ocupé	 yo.	 Le	 pedí	 el	 pasaporte,	 que	 por	 supuesto	 era	 una

falsificación.
—Acompáñeme,	 tengo	 que	 hacer	 unas	 comprobaciones	—dije,	 y	 él	 me	 siguió

mansamente	hacia	la	caseta.
Antes	de	que	llegáramos	a	entrar,	oí	a	mi	espalda	unos	gritos,	seguidos	instantes

después	por	el	sonido	de	una	detonación.	Uno	de	los	chicos	del	Renault	había	echado
a	correr	hacia	la	parte	francesa,	y	el	agente	encargado	de	su	custodia,	tras	el	disparo
de	advertencia,	se	disponía	ahora	a	afinar	la	puntería.

—¡Para!	—le	grité—,	¿estás	loco?
Corrí	hacia	él,	y	le	bajé	el	brazo	de	un	manotazo.
—¡Pero	 es	 que	 se	 escapa!	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 fugitivo,

que	estaba	ya	a	punto	de	alcanzar	el	lado	francés.
Le	 agarré	por	 las	 solapas	y	 le	miré	 con	 rabia	 a	 los	ojos.	Era	 el	más	bisoño	del

grupo.
—¿Te	acaban	de	dar	el	arma	y	ya	quieres	matar?	—le	grité—,	¿te	crees	que	esto

es	un	juego?
Le	ordené	que	fuera	hacia	los	coches.	Volví	después	a	la	caseta,	donde	el	Cifu	me

esperaba	en	silencio.
—Si	fuera	por	ése…	—empezó	a	decir,	sacudiendo	la	cabeza.
Por	un	momento	me	sentí	mucho	más	cerca	de	aquel	viejo	comunista	que	de	mis

policías,	 todos	 más	 o	 menos	 franquistas	 como	 yo,	 todos	 de	 mi	 edad	 o	 algo	 más
jóvenes.
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Entre	los	ahorros	de	Carmela	y	los	míos	nos	llegaba	para	pagar	la	entrada	de	un	piso,
dice	Mateo	Moreno.	Proponerle	que	me	acompañara	a	mirar	pisos	en	venta	 fue	mi
manera	de	pedirla	en	matrimonio.

—¿Por	 qué	 zona?	—preguntó	 ella,	 y	 yo	 contesté	 que	 por	 la	Meridiana,	 lo	 que
quería	decir	que	por	la	zona	de	su	familia.

—Te	acompaño	—dijo,	sonriendo,	y	eso	para	mí	equivalía	a	un	sí,	quiero.
Nos	dimos	un	beso	y	fuimos	a	ver	los	bloques	que	se	estaban	construyendo	en	el

barrio.	Lo	que	más	nos	gustó	fue	una	promoción	de	pisos	que	estaban	haciendo	en	la
calle	Escocia.	Pero	las	obras	iban	despacio,	y	no	nos	entregarían	las	llaves	hasta	un
año	después.

—¡Un	año!	—exclamé—,	¡no	sé	si	podremos	esperar	tanto!
No	hizo	falta	que	hiciéramos	más	planes:	nos	casaríamos	en	cuanto	tuviéramos	el

piso.	Entre	tanto	nos	dedicaríamos	a	querernos	y	a	ser	felices.	En	verano	viajamos	a
Andalucía	y	conocí	a	su	familia,	que	por	parte	de	padre	era	de	Espejo	y	por	parte	de
madre	 de	 Rute.	 Y	 en	 septiembre,	 como	 todavía	 nos	 quedaban	 algunos	 días	 de
vacaciones,	fuimos	a	pasar	una	semana	a	las	Canarias.	Fue	la	primera	vez	que	viajé
en	avión,	y	no	se	crea	que	desde	entonces	he	volado	mucho	más.	¿Me	habló	Justo	en
esa	época	de	la	casa	que	se	estaba	construyendo	en	el	campo?	Supongo	que	sí,	pero
no	 lo	 recuerdo.	 O	 no	 me	 pareció	 importante	 o	 estaba	 demasiado	 absorbido	 por
Carmela,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Además,	 con	 las	 protestas	 por	 las	 últimas
ejecuciones	de	Franco,	en	Vía	Layetana	no	dábamos	abasto.	Fuera	por	lo	que	fuese,
en	aquella	época	 la	vida	de	Justo	me	importaba	bien	poco:	 la	casa	esa,	su	supuesto
amor	 por	 Carme	Román…	Que	 ese	 amor	 era	 profundo	 y	 sincero	 lo	 descubrí	muy
poco	después,	cuando	lo	del	accidente.	Voy	a	contar	cómo	ocurrió.	Esa	tarde	llegué	a
jefatura	y	me	dijeron	que	habían	llamado	varias	veces	preguntando	por	mí.

—¿Quién?	—dije.
—Un	nombre	extraño.	Como	Samuel,	pero	no	era	Samuel.
Al	cabo	de	un	 rato	me	pasaron	una	 llamada.	Al	otro	 lado	de	 la	 línea	 telefónica

habló	una	voz	que	al	principio	creí	de	mujer.
—Me	han	dicho	que	pregunte	por	Mateo	Moreno	—oí.
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Noel.	Soy	amigo	de	Justo.	Me	han	dicho	que	le	llame	y	le	diga	que

ha	tenido	un	accidente…
—¿Quién	le	ha	dicho	que	me	llame?
—Hilario,	el	que	va	siempre	con	Justo.	Él	era	el	que	conducía.
Por	las	explicaciones	que	el	chico	me	dio	entendí	que	primero	los	habían	llevado

a	 un	 dispensario	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	Molins	 de	 Rei	 y	 después,	 como	 Justo	 había
perdido	mucha	sangre,	al	hospital	de	San	Pablo.

—¿Está	mal?	—dije.
—Creemos	que	sí	—dijo	Noel.
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Acudí	 de	 inmediato	 al	 hospital.	 Me	 indicaron	 una	 salita	 en	 la	 que	 estaban
esperando	el	chico,	su	padre	e	Hilario,	que	tenía	un	brazo	en	cabestrillo	y	algún	corte
en	 la	 cara	 pero	 por	 lo	 demás	 parecía	 en	 buen	 estado.	 Me	 acerqué	 a	 Hilario	 y	 le
pregunté	qué	había	ocurrido.

—No	ha	sido	culpa	mía,	ha	sido	culpa	de	ella…	—dijo	con	voz	débil.
Al	principio	no	entendí	a	quién	se	refería.	Luego	vi	que	en	una	silla	tenía	la	caja

de	 la	 tortuga.	 La	 abrí	 y	 vi	 el	 animal,	 inmóvil,	 tripa	 arriba,	 con	 una	 hendidura
profunda,	como	si	le	hubieran	dado	un	martillazo.

—Ha	sido	culpa	de	ella…	—volvió	a	decir	Hilario.
El	padre	del	chico	me	explicó	que	los	médicos	se	habían	llevado	a	Justo	dos	o	tres

horas	antes	y	que	no	habían	vuelto	a	saber	de	él.
—¿Tan	grave	está?
—Tiene	varios	huesos	rotos.	Ha	perdido	mucha	sangre.	Le	han	tenido	que	hacer

varias	transfusiones.	Las	cosas	podrían	complicarse…
—¿Cómo	ha	sido?
—Se	han	salido	en	una	curva	y	han	volcado.	Nosotros	estábamos	en	casa	y	hemos

oído	los	bocinazos.	Éste,	Hilario,	estaba	atrapado	dentro	del	coche,	tocando	el	claxon.
El	otro,	 inconsciente,	ha	salido	despedido	a	unos	diez	metros.	Mi	hijo	me	ha	dicho
que	los	conocía	y	hemos	llamado	a	la	Cruz	Roja.	Eso	es	todo	lo	que	le	puedo	decir…

Miré	al	chico:	flaco,	rubio,	con	flequillo,	de	unos	doce	años.	Al	ver	que	le	miraba,
se	sintió	obligado	a	intervenir:

—A	veces	les	ayudo	a	construir	su	casa…
Asentí	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 supiera	 perfectamente	 de	 qué	 casa	 me	 estaba

hablando.	Me	volví	hacia	Hilario	y	repetí	la	pregunta:
—¿Cómo	ha	sido?
Hilario,	acobardado,	se	encogió	de	hombros.	Insistí:
—Sí,	ya	sé	que	ha	sido	culpa	de	ella,	pero	¿cómo	ha	sido?
El	chico	dijo:
—Llevaba	la	tortuga	suelta	por	el	coche,	casi	siempre	la	lleva,	y	cuando	ha	ido	a

frenar…
—¡Menudo	idiota!	—le	interrumpí.
Hilario	volvió	la	cara	como	un	niño	que	va	a	ser	abofeteado.	La	cosa	estaba	clara:

la	tortuga	se	había	metido	entre	los	pedales,	y	en	el	momento	más	inoportuno	había
bloqueado	el	freno	con	su	cuerpo.

—¡Reza	para	que	los	médicos	hagan	bien	su	trabajo!	—le	dije,	amenazándole	con
el	dedo—.	¡Como	algo	falle,	vas	derechito	a	la	cárcel!

Me	encendí	un	cigarrillo	y	me	fui	a	 las	escaleras	a	fumar.	Luego	hablé	un	poco
con	el	chico	y	su	padre.	Les	dije:

—La	noche	puede	ser	muy	larga.	Si	quieren,	pueden	marcharse.	Ya	me	encargo
yo…

Fue	el	chico	el	que	dijo	que	se	quedarían	hasta	saber	cómo	estaba	Justo.
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—Es	mi	amigo	—dijo,	casi	con	orgullo,	y	pensé	en	lo	triste	y	solitaria	que	era	la
vida	de	Justo,	sin	más	amigos	que	el	tarado	aquel	de	la	tortuga	y	un	chavalín	de	doce
años.

A	 lo	 largo	de	 la	 noche	 tuve	 aún	que	 salir	 unas	 cuantas	veces	más	 a	 fumar	 a	 la
escalera.	Conseguí	después	hablar	con	uno	de	los	médicos,	que	me	explicó	lo	que	era
un	 neumotórax	 y	 me	 dijo	 que	 Justo	 había	 respondido	 bien	 al	 drenaje	 pleural:	 lo
tendrían	unas	horas	en	observación	y	luego	lo	pasarían	a	planta.	Me	asomé	a	uno	de
los	 jardines	 interiores:	 estaba	 ya	 amaneciendo.	 Volví	 a	 la	 salita.	 El	 chico	 se	 había
quedado	dormido.	Le	dije	a	su	padre	que	parecía	que	todo	iba	bien	y	que	se	fueran	a
casa.

—¿Y	yo?	—dijo	Hilario.
—Tú	te	esperas	—dije.
El	 chico	y	 su	padre	 se	marcharon.	Llamé	a	 jefatura	y	di	 instrucciones	para	que

acudieran	a	buscar	a	Hilario	y	lo	mandaran	a	Baracaldo	con	su	familia.	El	agente	que
me	cogió	el	teléfono	dijo:

—¿Tiene	que	ser	ahora?
—Sí	—dije.
Me	preguntó	si	no	me	había	enterado.
—¿De	qué?
—Por	la	radio	han	dicho	que	Franco	acaba	de	morir.

Cuando	me	 avisaron	 de	 que	 Justo	 estaba	 ya	 en	 la	 habitación,	 hacía	 un	 rato	 que	 se
habían	llevado	a	Hilario,	dice	Mateo	Moreno.	Tenía	Justo	un	aspecto	verdaderamente
lamentable:	 una	 pierna	 escayolada	 y	 sostenida	 por	 una	 polea,	 un	 enorme	 apósito
cubriéndole	 una	mejilla,	 el	 pecho	 forrado	 de	 vendas	 hasta	 el	 cuello.	La	 enfermera,
antes	de	irse,	terminó	de	graduar	la	inclinación	de	la	cama	y	dijo:

—Lo	que	ahora	necesita	es	reposo;	procure	que	no	hable	demasiado.
Las	otras	tres	camas	de	la	habitación	estaban	ocupadas	por	enfermos	que	parecían

dormir.	Me	acerqué	una	silla	a	la	cabecera	de	Justo.	Le	hablé	en	susurros:
—Estás	jodido,	¿eh?
Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 que	 su	 amor	 por	Carme	Román,	 tan	 distinto	 del

mío	por	Carmela,	no	era	menos	 intenso.	Justo	me	miró	como	si	no	me	conociera	y
dijo:

—Podría	haber	muerto	pero	no	he	muerto,	¿y	sabes	por	qué…?
—Descansa,	hombre,	estás	aún	bajo	los	efectos	de	la	anestesia…
Él	no	daba	muestras	de	estar	escuchándome.	Dijo:
—¿Quieres	saber	por	qué	no	he	muerto?	Por	ella.	Porque	quiero	seguir	pensando

que	ella	está	bien,	que	nadie	le	va	a	hacer	daño…
Supuse	que	le	habrían	anestesiado	con	algo	parecido	al	pentotal,	el	famoso	suero

de	la	verdad.	Yo	nunca	había	asistido	a	ningún	interrogatorio	con	suero	y	no	sabía	de
nadie	en	la	Brigada	que	lo	utilizara	(¡a	ver	si	alguien	se	va	a	creer	que	éramos	como
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los	de	la	Alemania	comunista,	con	sus	micrófonos	y	sus	métodos	científicos!).	Pero
me	 imaginaba	 que	 el	 pentotal	 hacía	 hablar	 a	 la	 gente	 tal	 como	 lo	 estaba	 haciendo
Justo:	con	una	sinceridad	enloquecida,	febril,	como	si	 les	fuera	a	faltar	 tiempo	para
decir	todo	lo	que	tenían	que	decir.	Soltó	Justo	un	largo	monólogo:

—¿Quién	se	ocuparía	de	ella	si	yo	no	estuviera?	¿Quién	la	cuidaría?	Tú	me	dijiste
que	 estaba	 encoñado,	 y	 ahora	 pensarás	 vete	 a	 saber	 qué:	 que	 estoy	 enamorado.	En
realidad,	es	algo	más	que	eso.	Es	al	mismo	tiempo	mucho	más	y	mucho	menos	que
eso.	Ella	es	lo	único	limpio	y	puro	que	ha	habido	en	mi	vida.	¿Entiendes	lo	que	eso
significa?	¡No,	no	puedes	entenderlo!	Para	mí	es	como	una	rosa,	pero	una	rosa	que
nunca	va	a	marchitarse.	¡Sólo	pensar	que	pudiera	ocurrirle	algo	o	que	alguien	pudiera
hacerle	daño…!	Por	eso	no	he	muerto.	Por	eso	no	he	querido	morir.	Prométeme	que,
mientras	yo	esté	aquí,	la	protegerás	como	si	fueras	yo.	O,	mejor	dicho,	como	si	ella
fuera	tu	novia…

Hablaba	 Justo	 con	 tal	 excitación	 que	 se	 aturullaba	 y	 las	 palabras	 le	 salían
entrecortadas.	Los	otros	enfermos	de	la	habitación	se	removían	entre	las	sábanas,	y	la
enfermera	entró	a	pedirme	que	 les	dejara	descansar.	Me	 levanté	y	dije	que	volvería
más	tarde.	Seguí	oyendo	la	voz	de	Justo	mientras	me	alejaba	por	el	pasillo.

—¿Me	prometes	que	la	cuidarás?,	¡di	que	me	lo	prometes…!	—decía.

Qué	 raros	 somos	 los	 seres	 humanos,	 dice	 Mateo	 Moreno.	 No	 quiero	 ponerme
filosófico,	 pero	 es	 verdad	 que	 somos	 raros.	 Me	 acuerdo	 de	 un	 compañero	 de	 los
Hogares	Mundet	que	se	apellidaba	Ginés.	Era	el	clásico	chulo.	Si	había	una	bronca,
ahí	 estaba	 él,	 que	 casi	 siempre	 era	 el	 que	 las	 iniciaba.	Te	 robaba	 el	 bocadillo,	 o	 te
insultaba,	o	 te	escupía,	o	directamente	 te	pegaba.	El	clásico	chulo,	ya	digo:	 todo	el
mundo	le	tenía	miedo.	Pues	bien,	de	repente	al	tal	Ginés	le	dio	por	llorar.	No	lloraba
delante	de	los	demás,	claro.	Lloraba	por	la	noche,	en	la	cama,	cuando	creía	que	todos
estábamos	 dormidos.	 Lloraba	 como	 esos	 perrillos	 que	 esperan	 atados	 a	 un	 árbol
mientras	 la	 dueña	 entra	 en	 una	 tienda	 a	 comprar:	 ¡Guú,	 guú,	 guuuú…!	 Luego
supimos	que	se	había	enamorado	de	una	chica	algo	mayor	que	salía	con	un	taxista.
Hasta	 le	 escribía	 poesías,	 unas	 poesías	 muy	 cursis	 llenas	 de	 atardeceres	 y	 hojas
secas…	¿Quién	podía	pensar	que	en	el	corazón	de	ese	bruto	había	un	hueco	para	el
amor	y	la	poesía?	Con	Justo	me	había	ocurrido	algo	similar.	¿Cómo	imaginar	que	un
tipo	así	podía	llegar	a	enamorarse	como	se	enamoró	de	Carme	Román?	Desde	luego,
el	suyo	no	era	un	amor	normal,	como	los	de	las	parejas	de	novios,	o	como	el	mío	por
Carmela.	¿Pero	qué	amor	es	normal?	En	esa	época	podía	yo	hablar	 largo	y	 tendido
sobre	el	amor,	la	pasión	y	todo	eso,	ja	ja.	La	única	diferencia	entre	lo	mío	y	lo	suyo
consistía	 en	 que	 mi	 Carmela	 era	 una	 mujer	 auténtica,	 de	 carne	 y	 hueso,	 mientras
Carme	 Román	 no	 era	 más	 que	 una	 fantasía	 suya.	 Justo	 se	 había	 construido	 una
imagen	 ideal	 de	 ella,	 una	 imagen	 a	 la	medida	 de	 sus	 necesidades.	 Seguramente	 la
seguía	viendo	tal	como	era	nueve	o	diez	años	antes,	cuando	la	estafó:	una	jovencita
alegre	 e	 ingenua,	 una	 huérfana	 desvalida	 y	 necesitada	 de	 protección…	 ¿Y	 cómo
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corregir	esa	imagen	de	ella	si	en	todo	ese	tiempo	prácticamente	no	la	había	vuelto	a
ver?	Después	 de	 aquella	mañana	 en	 el	 hospital	 no	 volví	 a	 hacer	 bromas	 sobre	 los
sentimientos	de	Justo	ni	sobre	Carme	Román.	De	hecho,	prácticamente	no	volvimos	a
hablar	 de	 ella.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 propio	 Justo	 hubiera	 olvidado	 todas	 las
confidencias	que	me	había	hecho	entre	los	delirios	de	la	anestesia,	aunque	quién	sabe.
Las	cosas,	de	todos	modos,	siguieron	complicándose…

Habla	Carme	Román

En	 marzo	 de	 1974	 el	 tío	 Agustí	 sufrió	 la	 segunda	 angina	 de	 pecho,	 dice	 Carme
Román.	 Por	 primera	 vez	 se	 planteó	 en	 casa	 la	 posibilidad	 de	 traspasar	 el	 negocio.
Irene,	 casada	 con	 un	 empleado	 de	 la	 Olivetti	 y	 embarazada	 de	 su	 primer	 hijo,
dedicaba	cada	vez	menos	tiempo	a	la	papelería,	y	Enriqueta,	que	ya	tenía	novio	pero
aún	no	planes	de	boda,	había	anunciado	su	decisión	de	no	continuar	ella	sola	con	el
negocio	 familiar.	 Yo	 sobre	 eso	 no	me	 había	 formado	 una	 opinión.	 ¿Me	 veía	 a	mí
misma	vendiendo	carpetas	y	plumieres	el	resto	de	mi	vida?	No,	desde	luego	que	no,
pero	tampoco	me	veía	dando	clases	en	un	colegio,	a	pesar	de	que	en	casa	se	daba	por
sentado	 que	 al	 año	 siguiente,	 en	 cuanto	 terminara	 la	 carrera,	 empezaría	 a	 trabajar
como	profesora.	Ante	esa	perspectiva,	y	aunque	no	hubiera	motivos	para	precipitar
las	cosas,	¿cómo	no	empezar	a	plantearse	lo	del	traspaso?	Mi	tío,	el	más	reacio	a	los
cambios,	formulaba	sentencias	dignas	de	una	sibila.

—Todo	ocurrirá	cuando	tenga	que	ocurrir	si	realmente	tiene	que	ocurrir	—decía,
y	las	demás	interpretábamos	que,	enfermo	o	no,	quería	reservarse	la	última	palabra.

El	tío	Agustí	se	recuperó	con	rapidez,	y	en	cuanto	el	médico	se	lo	autorizó	volvió
a	trabajar	en	 la	 tienda.	Era	como	si	nada	hubiera	pasado,	pero	había	pasado	algo,	y
era	que	el	futuro	(un	futuro	que	de	momento	quedaba	aplazado	hasta	que	yo	acabara
mis	 estudios	 y	 Enriqueta	 decidiera	 qué	 hacer	 con	 su	 vida)	 se	 había	 instalado	 en
nuestras	mentes.	Y	 en	 ese	 futuro	 no	 estaba	 ya	 la	 papelería,	 que	 en	 alguna	medida
había	dejado	de	ser	nuestra,	como	si	por	el	simple	hecho	de	imaginarla	ajena	hubiera
empezado	a	serlo	de	verdad.	Todo	en	la	tienda	adoptó	un	aire	de	provisionalidad	que
poco	a	poco	acabó	siendo	de	abandono:	 la	 interrupción	 temporal	de	 los	 trabajos	de
imprenta	 se	 convirtió	 en	 definitiva,	 los	 desperfectos	 del	 mobiliario	 quedaban	 sin
reparar,	 no	 hacíamos	 ya	 pedidos	 a	 largo	 plazo,	 en	 las	 estanterías	 destacaban	 los
huecos	 de	 los	 artículos	 caros	 o	 de	 difícil	 salida	 que	 no	 parecía	 razonable	 reponer,
cada	 vez	 respetábamos	 menos	 los	 horarios	 de	 apertura	 y	 cierre…	 La	 imprenta-
papelería	 de	 mis	 tíos,	 que	 tanto	 me	 había	 fascinado,	 pasó	 en	 pocos	 meses	 a
convertirse	en	una	tienducha	pobretona,	sin	personalidad	ni	encanto.

Sería	 un	 error	 atribuirlo	 todo	 a	 los	 problemas	 de	 salud	 del	 tío	Agustí,	 dice	Carme
Román.	 A	 mis	 primas	 y	 a	 mí	 nos	 había	 llegado,	 ahora	 sí,	 el	 momento	 de	 vivir
nuestras	propias	vidas,	y	la	papelería	era	el	residuo	de	algo	hermoso	pero	anterior	a
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nosotras	y	que	en	el	fondo	no	nos	incumbía.	Irene	tuvo	su	primer	hijo	y	pocos	meses
después	del	parto	volvería	a	quedarse	embarazada.	Enriqueta	pasaba	más	tiempo	en
casa	de	su	novio	que	en	 la	de	mis	 tíos,	y	 tenían	ya	decidido	mudarse	a	Mallorca	y
abrir	 un	 restaurante.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 fue	 justo	 por	 esa	 época	 cuando,	 tras	 el
inesperado	 éxito	 obtenido	 con	 Viejos	 tiempos	 de	 Harold	 Pinter,	 llegué	 a	 pensar
seriamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 dedicarme	 al	 teatro	 y	 profesionalizarme.	 Todas	 las
grandes	actrices	habían	empezado	más	o	menos	así,	subiéndose	a	un	escenario	por	el
mero	 placer	 de	 actuar,	 y	 en	 algún	 momento	 se	 habían	 atrevido	 a	 dar	 el	 salto	 y
consagrar	su	vida	al	teatro.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	ése	mi	caso?	Veía	abrirse	ante	mí	un
futuro	al	mismo	tiempo	incierto	y	apasionante,	y	mi	fantasía	me	sugería	prometedoras
imágenes	de	popularidad	y	prestigio.	¿Por	qué	será	que	en	esos	momentos	te	ves	a	ti
misma	 desde	 la	 hipotética	 cumbre	 de	 tu	 carrera:	 recogiendo	 premios,	 cosechando
aplausos…?	¿Por	qué	me	resultaba	tan	fácil	identificarme	con	las	actrices	que	habían
triunfado	 e	 ignorar	 a	 las	muchas,	muchísimas	 que	 habían	 quedado	 por	 el	 camino?
Supongo	 que	 eso	mismo	 les	 ocurre	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 quieren	 ser	 actrices.	 Y
seguramente	 está	 bien	 que	 así	 sea:	 sin	 esas	 fantasías	 de	 éxito,	 ¿cómo	 vas	 a	 tener
fuerzas	 para	 recorrer	 el	 largo	 y	 difícil	 camino	 que	 tienes	 por	 delante?	 Sí,	 de	 esas
fantasías	 se	 alimentan	 las	 vocaciones.	 El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 si	 lo	 mío	 era
auténtica	 vocación.	 Puede	 ser	 que	 sólo	 necesitara	 un	 cambio	 de	 vida,	 un	 cambio
radical,	definitivo,	y	que	me	aferrara	al	teatro	porque	era	lo	que	tenía	más	a	mano…
Me	daba	la	sensación	de	haber	vivido	siempre	como	un	personaje	secundario	en	las
historias	de	 los	demás	y	de	que	entonces,	por	fin,	podía	empezar	a	protagonizar	mi
propia	historia.	La	primera	vez	que	había	intentado	vivir	mi	vida	había	sido	cuando	lo
de	El	Catálogo	Sorpresa,	y	había	fracasado.	Esta	segunda	vez	no	podía	permitirme	el
fracaso.	Cuando	todavía	estábamos	representando	Viejos	tiempos	asistí	a	un	cursillo
de	 técnicas	 para	 la	 relajación	 y	 el	 control	 de	 la	 respiración,	 y	 en	 julio	 a	 otro	 de
expresión	 corporal,	 que	 entonces	 era	 lo	más	 avanzado	 que	 había.	Después,	 junto	 a
dos	 amigas,	 frecuenté	 durante	 un	 par	 de	 meses	 a	 un	 actor	 retirado	 que	 enseñaba
dicción	y	recitado	de	clásicos.	Y	mientras	hacía	quinto	de	carrera,	aprovechando	que
la	facultad	estaba	medio	paralizada	por	huelgas	y	asambleas,	intenté	incluso	aprender
algunos	 rudimentos	 de	 canto	 y	 danza,	 algo	 para	 lo	 que	 no	 me	 sentía	 en	 absoluto
dotada…	 La	 cuestión	 era	 aprender,	 prepararme.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 mantenía
atenta	a	los	estrenos	de	la	cartelera	y	trataba	de	no	perderme	ninguno.	Con	la	gente	de
la	compañía	iba	a	ver	las	obras	más	vanguardistas	y	profundas:	las	de	Bertolt	Brecht,
Edward	Albee	o	Max	Frisch.	Con	mis	tíos	veía	las	comedias,	la	mayoría	mediocres,
que	entonces	estaban	de	moda:	 las	de	Alfonso	Paso,	Álvaro	de	Laiglesia	o	Joaquín
Calvo	Sotelo.	A	ver	el	teatro	clásico,	el	de	Lope,	el	de	Shakespeare,	el	de	Molière,	iba
casi	 siempre	 sola,	 pero	 no	 porque	 a	 mis	 amigos	 o	 a	 mis	 tíos	 no	 les	 gustara,	 sino
porque	de	algún	modo	sentía	que	esas	obras	no	podía	compartirlas	con	nadie,	que	me
pertenecían	más	 a	mí	 que	 a	 los	 demás.	Con	 la	 compañía	 estábamos	ya	 preparando
Ubu	Rey,	pero	en	mis	ensoñaciones	no	me	veía	triunfando	con	un	personaje	de	Jarry
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sino	 con	 uno	 de	 Chéjov:	 con	 cualquiera	 de	 las	 románticas	 y	 desdichadas
protagonistas	de	Las	tres	hermanas,	con	la	hermosa	y	resentida	Elena	de	Tío	Vania,
con	la	seria	y	piadosa	Varia	de	El	jardín	de	los	cerezos	o,	por	encima	de	todas	ellas,
con	Nina,	la	inmadura	y	entusiasta	aspirante	a	actriz	de	La	gaviota,	un	personaje	que
de	hecho	acabaría	interpretando…	Aún	me	acuerdo	de	algunas	de	sus	frases:	«Por	la
dicha	de	ser	escritora	o	actriz,	yo	soportaría	el	desapego	de	mis	allegados,	la	pobreza,
las	decepciones;	viviría	en	un	desván	y	sólo	comería	pan	de	centeno;	padecería	con	la
insatisfacción	de	mí	misma,	con	mis	imperfecciones…	Pero,	a	cambio,	exigiría	gozar
de	 la	 fama…,	de	una	 fama	auténtica	y	clamorosa…».	¿Cómo	no	 iba	yo	a	 fantasear
con	interpretar	a	un	personaje	así	si	Nina	era	igual	que	yo,	una	chica	que	soñaba	con
una	 vida	 distinta,	 superior,	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 cualquier	 sacrificio	 con	 tal	 de
conseguirla?

Cuando	 terminé	 la	 carrera	 empecé	 a	 hacer	 suplencias	 en	 colegios	 privados,	 dice
Carme	Román.	A	veces	eran	de	sólo	un	par	de	semanas,	a	veces	de	dos	o	tres	meses,
pero	estaba	claro	que	ya	no	podía	ayudar	en	 la	papelería,	de	 la	que	habían	vuelto	a
ocuparse	mis	tíos,	a	la	espera	de	que	el	traspaso	se	concretara.	El	día	de	la	muerte	de
Franco	estaba	supliendo	una	baja	por	embarazo	en	el	colegio	de	mi	amiga	Clara.	Ella
y	 su	 marido	 eran	 del	 PSUC,	 y	 esa	 noche	 me	 junté	 con	 ellos	 y	 con	 sus	 amigos	 y
descorchamos	unas	cuantas	botellas	de	champán.	Lo	hicimos,	eso	sí,	procurando	no
alborotar	 demasiado,	 porque	 entonces	 no	 podías	 fiarte	 de	 los	 porteros	 ni	 de	 los
vecinos.	 Yo	 también	 estaba	 contra	 la	 dictadura	 pero	 nunca	 milité	 en	 ninguna
organización.	 Supongo	 que	 me	 faltaba	 valor.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 Clara	 me
confiara	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 boletines	 clandestinos	 bastaba	 para	 ponerme
nerviosa.	Tenía	la	sensación	de	que	la	policía,	que	a	ella	y	a	su	marido	jamás	había
conseguido	pillarles,	me	iba	a	pillar	precisamente	a	mí	mientras	escondía	unos	pocos
boletines	debajo	de	 la	cama	o	 los	echaba	a	un	buzón…	Sí,	 lo	 reconozco:	para	esas
cosas	 siempre	 fui	 un	 poco	 cobarde.	Y	 quizás	 por	 eso	 admiraba	más	 lo	 que	 hacían
Clara	y	sus	amigos.	Algunos	de	ellos,	profesores,	participaban	en	los	encierros	de	los
estudiantes	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 les	 podía	 abrir	 expediente	 y	 expulsar	 de	 la
universidad.	Para	mí	 ése	 era	 el	 auténtico	heroísmo:	 jugarte	 tu	puesto	de	 trabajo,	 tu
bienestar,	 tu	 futuro	 por	 defender	 lo	 que	 crees	 justo.	 Al	 lado	 de	 lo	 que	 ellos
arriesgaban,	yo	prácticamente	no	habría	arriesgado	nada	participando	en	encierros	y
manifestaciones.	 Y	 sin	 embargo	 no	 participaba:	 ya	 he	 dicho	 que	 para	 esas	 cosas
siempre	 fui	 bastante	 cobarde.	 Mi	 mayor	 contribución	 al	 antifranquismo	 fue
acompañar	a	Clara	a	comprar	garbanzos.	Sé	que	no	es	mucho.	Nosotras	íbamos	a	la
Boquería	 a	 comprar	 garbanzos,	 y	 luego	 otros,	 durante	 las	 manifestaciones,	 los
esparcían	 por	 el	 suelo	 para	 que	 patinaran	 los	 caballos	 de	 la	 policía	 armada.	 ¡Me
habría	gustado	ver	a	alguno	de	esos	caballos	resbalarse	y	brincar	y	patalear	en	el	aire
y	 derribar	 a	 su	 jinete,	 que	 seguramente	 caería	 de	 un	modo	 algo	 ridículo,	 igual	 que
caen	los	jinetes	en	los	concursos	hípicos!	Ésas	eran	las	armas	de	los	estudiantes,	los
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garbanzos,	y	con	tan	poca	cosa	hicieron	mucho	por	cambiar	España.	Bueno,	con	los
garbanzos	 y	 también	 con	 la	 razón	 y	 con	 la	 justicia,	 que	 estaban	 de	 su	 parte.	Ojalá
hubiera	yo	tenido	valor	para	hacer	algo	más	que	ir	al	mercado	a	comprar	garbanzos…
Pero,	en	realidad,	es	que	tampoco	me	sentía	muy	a	gusto	con	los	amigos	de	Clara.	Se
reunían	con	frecuencia	para	intercambiar	libros	y	listas	de	libros,	siempre	libros	sobre
marxismo,	sobre	el	Tercer	Mundo,	sobre	el	Ché,	sobre	Cuba,	sobre	América	Latina,	y
cuando	los	comentaban	me	recordaban	al	cura	de	religión	del	colegio	de	Tarrasa,	tan
serio,	tan	solemne,	tan	ofendido	por	todo.	Una	vez,	uno	de	ellos	me	dijo	que	lo	que
yo	tenía	que	hacer	era	proletarizarme.	Ésa	fue	exactamente	la	palabra	que	utilizó,	y
yo	me	quedé	muy	desconcertada.	¿Proletarizarme	yo,	que	había	perdido	la	casa	y	la
familia,	que	vivía	acogida	en	casa	de	unos	parientes,	que	no	tenía	nada?	¿A	qué	más
tendría	que	renunciar	para	proletarizarme?

Habla	Mateo	Moreno

La	recuperación	de	Justo	fue	bastante	lenta,	dice	Mateo	Moreno.	Hasta	después	de	las
navidades	no	estuvo	en	condiciones	de	caminar,	por	supuesto	con	muletas.	Un	día	de
mediados	de	enero	cogí	un	coche	de	jefatura	y	pasé	a	buscarle.	A	la	altura	de	Molins
tomé	el	desvío	hacia	Vallirana.	En	una	de	las	curvas	hizo	una	seña	hacia	un	terraplén.
Era	ahí	donde	había	ido	a	parar	cuando	el	accidente.	Detuve	el	coche	y	salió	a	echar
un	vistazo.	Se	acercó	al	terraplén	y	dijo:

—Puede	que	fuera	aquí	pero	también	puede	que	no,	era	de	noche…
—Venga,	coño,	que	hace	frío	—dije,	y	volvió	al	coche.
Como	no	había	cogido	las	muletas,	los	pocos	pasos	que	dio	los	dio	cojeando.
—Creo	que	 los	huesos	no	han	 soldado	bien,	 se	me	ha	quedado	una	pierna	más

corta	que	la	otra…	—dijo.
Lo	dijo	sin	lamentarse,	informando	nada	más.	Entramos	en	el	coche	y	arranqué.

Los	cristales	se	habían	vuelto	a	empañar.	Dijo:
—¿Te	has	preguntado	cómo	será	el	sitio	en	el	que	morirás,	las	cosas	que	verás	por

última	vez?
—No,	ni	quiero	—dije,	pero	él	siguió:
—Ahora	te	compras	un	piso	para	casarte.	Un	piso	de	tu	propiedad,	puede	que	el

piso	definitivo,	un	piso	para	toda	la	vida…	¿Te	das	cuenta	de	que,	cuando	decidas	en
qué	habitación	poner	el	dormitorio,	muy	probablemente	estarás	eligiendo	también	el
sitio	en	el	que	acabarás	muriendo	dentro	de,	no	sé,	cuarenta	o	cincuenta	años…?

Le	interrumpí,	de	mal	humor:
—¿Te	quieres	callar,	coño?
Se	echó	a	reír.	Dijo:
—Cruza	todo	el	pueblo	y	luego	te	indico.
La	 casa	 era	 un	 disparate.	Una	 parte	 con	 ventanas	 y	 la	 otra	 sin,	 una	 habitación

gigantesca	 y	 las	 demás	 minúsculas…	 Y,	 desde	 luego,	 faltaba	 mucho	 para	 que
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estuviera	 terminada:	no	tenía	 tejado,	el	suelo	era	de	cemento,	algunos	tabiques	sólo
llegaban	 hasta	media	 altura,	 en	 el	 lugar	 de	 las	 puertas	 sólo	 había	 unos	 huecos	 sin
marco.	Todo	seguía	 tal	como	había	quedado	 la	 tarde	del	accidente:	 la	carretilla	con
arena,	las	herramientas	tiradas,	los	sacos	apilados.	Justo,	apoyándose	en	una	muleta,
agarró	una	escoba	y	apartó	el	polvo	de	la	entrada.

—No	pensarás	ponerte	a	trabajar…	—dije.
Él	 siguió	 con	 lo	 suyo,	 e	 incluso	 se	 agachó	 para	 recoger	 unos	 sacos	 vacíos	 y

tirarlos	a	un	cubo.
—Espera	al	menos	a	estar	bien,	¿no?	—dije,	pero	Justo	no	parecía	escucharme.

Insistí—:	Cuando	 estés	 bien,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 ahora…	 ¡Ah,	 y	 conmigo	 no
cuentes!	¡Yo	no	soy	como	el	tarado	aquel!	¡No	tengo	la	menor	intención	de	ayudarte!

Su	 actitud	 tenía	 algo,	 no	 sabría	 decir	 qué,	 que	 me	 desconcertaba	 y	 hasta	 me
molestaba.	En	mis	comentarios	sólo	había	reticencia:

—Todo	esto	es	ilegal,	¿verdad?	Si	no	tienes	licencia,	no	tendrás	toma	de	agua	ni
vertidos	ni	luz.	¿Cómo	piensas	solucionarlo?	¿O	es	que	te	crees	que	basta	con	poner
un	grifo	en	la	pared	y	el	agua	sale	sola?

Justo	 seguía	 sin	 prestarme	 atención.	 Verdaderamente,	 daba	 la	 sensación	 de	 no
escuchar	nada	de	lo	que	le	decía.	Dije:

—Bueno,	yo	me	meto	en	el	coche,	que	me	estoy	quedando	pajarito.
A	 través	 de	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas	 le	 veía	 agacharse	 y	 barrer.	 ¿Por	 qué	 se

empeñaba	en	limpiar	algo	que	volvería	a	ensuciarse	a	la	primera	ráfaga	de	aire?	Hice
sonar	varias	veces	el	 claxon,	y	 Justo	acabó	dejándolo	 todo	y	entrando	en	el	 coche.
Recorrimos	 los	primeros	kilómetros	en	silencio.	Sólo	cuando	estábamos	ya	a	punto
de	entrar	en	Barcelona	le	dije:

—Ya	sé	por	qué	me	has	hecho	antes	esa	pregunta.
—¿Cuál?
—La	del	sitio	en	el	que	moriré,	la	de	las	cosas	que	veré	por	última	vez…
Justo	me	miró	 con	 curiosidad,	 como	 preguntándose	 de	 qué	 demonios	 le	 estaba

hablando.	Dije:
—Quieres	que	ésa	 sea	 tu	casa	definitiva,	 ¿no?	Estás	construyendo	 la	casa	en	 la

que	te	gustaría	pasar	el	resto	de	tu	vida.	La	casa	en	la	que	te	harás	viejo	y	morirás…
Él	sonrió	y	soltó	un	bufido.
—Qué	estupidez	—dijo.

En	cuanto	empezó	a	sentirse	con	fuerzas,	volvió	a	 trabajar	en	 la	construcción	de	 la
casa,	dice	Mateo	Moreno.	Nunca	le	pregunté	cómo	iba	hasta	allí,	pero	supongo	que
en	 autobús	 de	 línea.	Cojo,	maltrecho,	 tiernas	 aún	 las	 cicatrices	 de	 la	 cara,	 con	 ese
aspecto	 que	 tenía	 como	 de	 perro	 apaleado,	 seguramente	 cargado	 con	 un	 fardo	 de
material	o	herramientas,	me	lo	 imagino	esperando	primero	el	autobús	de	Molins	de
Rei	y	después	el	de	Vallirana,	y	no	sé	por	qué	me	lo	imagino	sentado	en	un	banco,
solo,	silencioso,	con	las	solapas	subidas	y	una	nube	de	aliento	saliéndole	de	la	boca…
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En	 aquella	 época	 ya	 no	 quedábamos	 en	 el	 Sapporo.	 Si	 sabía	 que	 Justo	 iba	 a	 estar
trabajando	 en	 la	 casa,	me	 acercaba	 por	 allí	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y	 le	 ahorraba	 el
autobús	de	vuelta.	La	obra	avanzaba	despacio,	muy	despacio.	Los	tabiques	iban	poco
a	 poco	 alcanzando	 la	 que	 debía	 ser	 su	 altura	 definitiva,	 pero	 el	 conjunto	 seguía
transmitiendo	la	misma	impresión	de	abandono	y	chapuza.

—¡No	te	quedes	ahí!,	¡ayuda	un	poco!	—me	gritaba	Justo	cuando	me	veía	llegar
y	permanecer	dentro	del	coche.

Yo	le	hacía	con	la	mano	un	gesto	que	quería	decir:	Que	te	lo	has	creído,	a	mí	no
me	líes.

Una	tarde	vi	a	unos	hombres	descargar	de	una	camioneta	una	docena	de	grandes
vigas	de	madera	de	pino,	lo	que	sin	duda	significaba	que	había	llegado	el	momento
de	 construir	 el	 techo.	Ayudando	a	 los	hombres	 estaba	Noel,	 el	 chico	que	me	había
llamado	 el	 día	 del	 accidente.	 Para	mover	 cada	 una	 de	 esas	 vigas	 hacían	 falta	 tres
hombres.	O	lo	que	es	lo	mismo:	dos	hombres,	un	tullido	y	un	crío,	ja	ja.	Luego	los
dos	hombres	se	fueron	en	la	camioneta,	y	las	vigas	quedaron	alineadas	a	la	entrada	de
la	casa.

—Ya	veremos	cómo	 te	 las	arreglas	para	colocarlas…	—dije,	y	él	asintió	con	 la
cabeza:

—Nos	las	arreglaremos,	nos	las	arreglaremos.
Yo	utilizaba	el	singular	y	él	un	plural	que	incluía	al	chico	pero	desde	luego	no	a

mí.	La	siguiente	 tarde	que	aparecí	por	allí,	estaban	tratando	de	colocar	 la	 jácena,	 la
viga	 más	 grande	 y	 pesada,	 la	 que	 dividía	 las	 dos	 aguas	 del	 techo.	 Noel	 y	 Justo,
encaramados	 al	 mismo	 lado	 del	 muro,	 intentaban	 con	 unas	 cuerdas	 tirar	 de	 un
extremo	 de	 la	 jácena	 hacia	 arriba.	 Debían	 de	 haber	 tardado	 un	 buen	 rato	 sólo	 en
llevarla	hasta	allí,	y	por	su	manera	de	respirar	resultaba	evidente	que	el	esfuerzo	los
había	agotado.

—¡Joder,	cómo	sois!	—exclamé.
Les	 hice	 bajar.	 Les	 expliqué	 dónde	 tenía	 que	 ponerse	 cada	 uno	 y	 cuál	 era	 el

movimiento	 que	 debíamos	 hacer	 entre	 los	 tres.	 En	 unos	 pocos	 minutos	 habíamos
apoyado	uno	de	los	extremos	en	el	lugar	correspondiente.	El	chico	volvió	a	subirse	al
muro.	 Su	 misión	 ahora	 era	 encajar	 ese	 extremo	 en	 su	 hueco	 mientras	 Justo	 y	 yo
levantábamos	el	otro	ayudándonos	con	unas	cuerdas.

—¡Una,	dos	y	tres!,	¡arriba!	—grité,	y	la	viga	maestra	quedó	colocada	en	su	sitio
—.	¡Ahora	sí!,	 ¡ahora	sí	que	empieza	a	parecer	una	casa!	—dije,	aunque	el	aspecto
general	no	era	muy	distinto.

A	partir	de	esa	tarde	me	acostumbré	a	echarles	una	mano.	Les	ayudé	a	colocar	los
listones	 del	 techo	 y	 a	 instalar	 la	malla	 y	 a	 cubrirla	 con	 el	 estuco.	 Para	 terminar	 la
cubierta	sólo	 faltaba	poner	 las	 tejas.	Pero	 las	 tejas	no	 llegaban	porque	a	Justo	se	 le
había	acabado	el	dinero.

—No	pensarás	que	lo	voy	a	pagar	yo	—dije.
—No	te	estoy	pidiendo	nada	—dijo.
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Al	final	le	di	dinero	para	las	tejas,	claro.	Eso	sí,	no	le	ayudé	a	poner	ni	una,	ja	ja.
Era	como	decirle:	O	pago	o	ayudo,	pero	las	dos	cosas	no,	¡faltaría	más!	Y,	cada	vez
que	iba	por	la	casa,	allí	estaban	Justo	y	el	chico,	subidos	al	tejado,	colocando	las	tejas
con	la	misma	concentración	con	que	montarían	un	puzzle.	De	vez	en	cuando,	Justo,
que	en	presencia	del	 chico	 era	mucho	más	hablador	de	 lo	habitual,	 contaba	 alguna
historia	de	 su	 infancia	 en	 el	 pueblo.	Me	acuerdo	de	una	que	 contó	 sobre	una	mula
moribunda.	Por	lo	visto,	en	su	pueblo	arrojaban	siempre	los	cadáveres	de	las	bestias
en	el	mismo	sitio,	una	especie	de	cementerio	de	animales.	Pero	aquella	mula	aún	no
había	 muerto.	 Los	 críos	 del	 pueblo	 siguieron	 a	 la	 mula	 y	 al	 dueño	 de	 la	 mula	 y,
cuando	llegaron	al	lugar,	vieron	cómo	el	hombre	le	golpeaba	con	un	hierro	las	patas
hasta	rompérselas.	De	lo	que	se	trataba	era	de	que	se	quedara	allí	tumbada,	entre	los
restos	de	osamentas,	y	nunca	volviera	a	 levantarse.	Luego	el	hombre	y	 los	críos	 se
marcharon.	Pero	Justo	volvió.	Los	buitres	estaban	ya	sobrevolando	 la	zona,	y	Justo
había	decidido	hacer	compañía	al	animal	mientras	agonizaba.

—¿Por	 qué	 le	 cuentas	 esas	 cosas	 al	 chico?	 —le	 interrumpí,	 pero	 él	 siguió
hablando:

—Mientras	yo	estuviera	delante,	los	buitres	no	se	acercarían.	No	quería	que	se	la
comieran	viva,	¿entiendes,	Noel?	Miraba	los	ojos	abiertos,	casi	humanos,	de	la	mula,
que	parecía	que	me	daban	las	gracias	por	estar	allí,	y	tenía	claro	que	no	era	decente
abandonarla	así…

—¡Que	no	le	cuentes	esas	cosas!	—volví	a	decir,	y	él	terminó	su	historia:
—Luego	la	mula	dio	un	respingo,	un	respingo	largo,	como	cuando	te	desperezas,

y	su	mirada	dejó	de	ser	humana	para	ser	la	mirada	de	un	animal	muerto.	Y	entonces
sí.	Entonces	sí	que	me	marché	y	dejé	que	los	buitres	bajaran	a	comérsela…

Uno	de	esos	días	propuse	a	Justo	que	se	fuera	a	pasar	una	temporada	al	extranjero,
dice	Mateo	Moreno.	Yo	me	encargaría	de	conseguirle	el	pasaporte	y	hablaría	con	el
comisario	para	que,	al	menos	durante	un	tiempo,	no	le	retirara	la	asignación.	Él	me
observó	con	incredulidad	y	dijo:

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 irme?,	 ¿tú	 crees	 que	 estoy	 construyendo	 esta	 casa	 para
irme	a	vivir	al	extranjero?

Dije:
—No	te	hablo	de	la	casa.	Te	hablo	de	ti.	Están	cambiando	muchas	cosas,	y	tal	vez

te	convendría	alejarte	una	temporada…
Era	 verdad	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco,	 estaban	 cambiando	 muchas	 cosas.

También	 en	 jefatura,	 a	 la	 que	 había	 llegado	 un	 comisario	 nuevo,	Landa.	 Si	 en	Vía
Layetana	 había	 gente	 especializada	 en	 comunismo,	 anarquismo,	 separatismo,
etcétera,	Landa	se	estaba	especializando	en	 la	ultraderecha,	pero	no	para	 reprimirla
sino	para	organizarla.	Landa	era	un	navarro	de	huesos	grandes	y	voz	poderosa,	con
un	bigote	a	la	mexicana	y	el	pelo	demasiado	largo	para	ser	policía.	Venía	de	Valencia
y	 tenía	 fama	 de	 duro,	 lo	 que	 entre	 nosotros	 quería	 decir	 que	 era	 una	mala	 bestia.
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Durante	unas	semanas	colaboré	un	poco	con	él,	pero	cuando	me	ofreció	formar	parte
de	 su	 equipo	 preferí	 seguir	 con	 Revuelta.	 Si	 de	 éste	me	 fiaba	 poco,	 de	 aquél	 aún
menos.	No	puedo	asegurar	 cuál	de	 los	dos	 estaba	detrás	del	 asunto	de	 los	 carteles,
pero	muy	bien	podría	ser	que	estuvieran	los	dos.	La	cosa	es	que	un	día	aparecieron
por	 toda	 la	 ciudad	 los	 carteles	 esos	que	 acusaban	a	 Justo	de	 chivato.	 ¿Quién	había
puesto	 aquellos	 carteles?	 Sin	 duda,	 cualquiera	 de	 las	 muchas	 organizaciones
clandestinas	que	se	estaban	preparando	para	pasar	a	la	legalidad.	Pero	lo	importante
no	era	quién	había	pegado	 los	 carteles	 sino	quién	 los	había	 inspirado,	quién	estaba
detrás.	En	cuanto	los	vi	pensé	que	la	información	había	salido	de	Revuelta.	Era	una
de	sus	jugadas	típicas:	ofrecer	una	pieza	menor	para	asegurar	su	posición	y	ponerse	a
buenas	con	quien	fuera,	descargarse	de	responsabilidad	entregando	como	cabeza	de
turco	 a	 un	 confidente	 que	 a	 esas	 alturas	 le	 servía	 ya	 de	 muy	 poco…	 ¡Qué	 gran
cabrón!	 ¡Ese	 hombre	 era	 capaz	 de	 vender	 a	 su	 propia	 madre	 con	 tal	 de	 salvar	 el
pellejo!

La	 siguiente	 vez	 que	 fui	 por	 Vallirana	 la	 obra	 volvía	 a	 estar	 parada,	 dice	 Mateo
Moreno.	Pero	ahora	parecía	parada	de	verdad.	Justo	estaba	apoyado	en	la	carretilla.
Con	unos	 restos	de	 tablas	y	cartones	había	encendido	un	pequeño	 fuego,	 en	el	que
asaba	 unos	 chorizos.	Me	hizo	 un	 gesto	 seco	 de	 bienvenida.	Busqué	 un	 sitio	 donde
sentarme	 y	 agarré	 la	 barra	 de	 pan	 para	 preparar	 dos	 bocadillos.	 Hice	 algún
comentario	 acerca	 del	 tejado,	 que	 estaba	 ya	 terminado,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada.	 Nos
comimos	 los	 bocadillos	 en	 silencio.	 Estaba	 claro	 que	 había	 visto	 los	 carteles.	 Eso
significaba,	por	decirlo	de	algún	modo,	el	final	de	su	colaboración	con	la	Brigada.

—Los	dos	sabíamos	que	esto	tenía	que	ocurrir	—dijo	sin	venir	a	cuento.
Se	levantó	y	pisoteó	las	últimas	brasas.	Yo	seguía	sentado.
—Cuando	quieras	nos	vamos	—dijo.
Parecía	tranquilo,	pero	de	repente	agarró	un	ladrillo	y	lo	estrelló	con	fuerza	contra

la	 fachada	 de	 la	 casa.	 Luego	 hizo	 lo	mismo	 con	 varios	 ladrillos	más,	 sin	 parar	 en
ningún	momento	de	blasfemar.

—¿A	ti	qué	te	pasa?,	¿te	has	vuelto	loco?	—le	grité.
Justo	lanzó	un	último	ladrillo,	que	entró	por	el	hueco	de	la	puerta	y	fue	a	chocar

contra	una	de	las	paredes	interiores.
—¡Tanto	esfuerzo	para	qué!	—exclamó,	rabioso.
Fui	hacia	él	e	intenté	calmarle.	Dije:
—Hablaré	con	el	comisario.	Puede	que	aún	te	dé	algo	de	dinero.	Vete	de	España	y

empieza	una	nueva	vida.	En	el	fondo,	lo	que	ha	ocurrido	tal	vez	sea	lo	mejor	para	ti.
¿Que	 no	 quieres	 salir	 de	España?	Pues	 acaba	 esta	 casa	 y	 vente	 a	 vivir	 aquí.	 En	 el
pueblo	nadie	te	conoce…

Justo	se	me	encaró,	agresivo.
—¡No	has	entendido	nada!	—gritó.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	entender?	—dije	y,	mientras	lo	decía,	comprendí	que
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se	refería	a	Carme	Román.
Seguro	que	habían	pegado	carteles	por	Tallers,	por	Pelayo,	por	plaza	Universidad.

Seguro	que	Carme	Román	había	visto	la	foto	de	Justo	y	le	había	reconocido.	Oímos
entonces	un	sonido	de	pasos	y	vimos	venir	a	Noel,	que	debía	de	haber	oído	el	ruido
desde	su	casa.

—¡Vete,	Noel!,	¡es	tarde!	—gritó	Justo.
El	chico	se	paró,	indeciso.
—¿No	me	estás	oyendo?,	¡te	digo	que	te	vayas!	—volvió	a	gritar	Justo.
Noel,	intimidado,	se	alejó	unos	metros.	Pero	no	llegó	a	irse	del	todo	porque	en	ese

momento	 Justo	 agarró	 con	 rabia	 el	 pico	 y	 descargó	 unos	 fuertes	 golpes	 contra	 la
pared	de	la	casa.	Estaba	fuera	de	sí	y	parecía	decidido	a	derribarla.

—¡Ya	 basta,	 hombre!,	 ¡ya	 basta!	 —dije,	 pero	 él	 aún	 dio	 un	 nuevo	 golpe,
fortísimo,	que	abrió	en	la	pared	una	grieta	vertical.

Agarré	el	mango	del	pico	y	 traté	de	arrancárselo	de	 las	manos.	Estuvimos	unos
segundos	forcejeando.	Dije:

—¡Eres	un	 ingenuo!	¿De	verdad	pensabas	que	algún	día	Carme	Román	querría
venirse	 a	 vivir	 contigo	 en	 esta	 casa?	 ¿De	 verdad	 lo	 pensabas?	 ¡Qué	 estupidez,
construir	esta	casa	para	ella!	¡Qué	estupidez	y	qué	ingenuidad!

Justo	me	miró	con	odio,	y	por	un	momento	estuvimos	a	punto	de	agredirnos.	Si
no	lo	hicimos,	creo	que	fue	sólo	porque	Noel	estaba	delante.	Al	final	nos	apartamos
el	uno	del	otro	dándonos	un	empujón.	Lancé	el	pico	a	la	carretilla.	Justo,	ya	sin	gritar,
dijo:

—Lárgate.	Métete	en	el	coche	y	lárgate.

Habla	Carme	Román

A	principios	del	76,	mi	tío	consiguió	traspasar	la	papelería,	dice	Carme	Román.	El	día
que	nos	reunió	a	todas	para	decírnoslo,	tuve	la	sensación	de	que	una	etapa	de	mi	vida
quedaba	 definitivamente	 atrás.	 A	 punto	 de	 cumplir	 treinta	 años,	 sin	 nada	 que	 de
verdad	me	perteneciera,	sin	una	situación	laboral	estabilizada,	sin	más	afectos	que	los
que	 me	 proporcionaban	 mis	 esporádicos	 amoríos,	 perdía	 para	 siempre	 esa	 firme
referencia	que	había	sido	la	 tienda,	y	ya	sólo	me	quedaban	el	apoyo	de	una	familia
cada	 vez	 más	 dispersa	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 vocación	 de	 actriz.	 En	 el	 montaje	 que
estábamos	 preparando	 de	Ubu	Rey,	 una	 obra	 con	 tantos	 personajes	 pero	 tan	 pocos
femeninos,	ni	siquiera	había	un	papel	para	mí	y,	disfrazada	de	músico	húngaro	con	un
abrigo	enorme	y	una	espada,	hacía	de	capitán	Bordura.	Supongo	que	eso	influyó	para
que	el	proyecto	no	me	entusiasmara.	Pero	es	que,	en	realidad,	no	era	ése	el	teatro	que
a	 mí	 me	 gustaba.	 Me	 aburrían	 las	 discusiones	 de	 mis	 compañeros	 acerca	 de	 la
búsqueda	 de	 nuevas	 formas	 de	 expresión	 y,	 cuando	 todos	 condenaban	 con
vehemencia	 los	 convencionalismos	 sociales	 y	 la	 cultura	 establecida,	 yo	 me
preguntaba	si	también	en	su	momento	Chéjov	habría	pretendido	algo	similar.	Siendo
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como	 eran	 estrictamente	 contemporáneos,	 ¡qué	 poco	 revolucionario	 y	 qué	 poco
vanguardista	 parecía	 Chéjov	 al	 lado	 de	 Jarry!	 Pero	 a	mí	 el	 que	me	 interesaba	 era
Chéjov,	 no	 Jarry,	 aunque	 por	 supuesto,	 temerosa	 de	 que	 alguien	 me	 acusara	 de
defender	 los	 valores	 pequeñoburgueses	 o	 algo	 así,	 me	 guardaba	 mis	 dudas	 y
reflexiones	para	mí…	Sentía,	pues,	muy	poco	apego	por	aquel	Ubu,	y	a	pesar	de	todo
acudía	disciplinadamente	a	los	ensayos	y,	a	la	espera	de	otra	oportunidad,	trataba	de
dar	lo	mejor	de	mí	misma.

Precisamente	 a	 la	 salida	de	uno	de	 los	 ensayos	 se	produjo	 aquel	 extraño	encuentro
con	Justo	Gil,	dice	Carme	Román.	Seguíamos	reuniéndonos	en	el	 local	de	siempre,
una	 sala	 cedida	 por	 el	 decanato	 de	 Letras.	 Como	 la	 facultad	 se	 cerraba	 en	 cuanto
acababan	las	clases	de	nocturno,	lo	normal	era	que	si	nos	retrasábamos	un	poco	nos
encontráramos	cerrada	la	puerta	principal.	Entonces	el	vigilante	nos	hacía	salir	por	la
puerta	de	atrás,	 la	del	 jardín,	que	daba	a	 la	 confluencia	de	Diputación	con	Enrique
Granados.	 Allí	 encendíamos	 el	 último	 cigarrillo	 y	 nos	 despedíamos	 hasta	 el	 día
siguiente.	Unos	se	iban	por	Enrique	Granados,	otros	hacia	Muntaner	o	hacia	Balmes.
Los	 tres	o	cuatro	que	 íbamos	hacia	Balmes	pasábamos	 junto	a	 los	puestos	cerrados
del	mercadillo	de	 libros	y	nos	separábamos	al	 llegar	a	 la	esquina:	 los	otros	seguían
por	 Diputación,	 yo	 bajaba	 por	 Balmes.	 Esa	 noche,	 al	 pasar	 por	 el	 mercadillo	 de
libros,	que	era	la	zona	más	oscura	de	la	calle,	sentí	que	alguien	nos	vigilaba.	Era	una
sensación	 extraña,	 como	 cuando	 te	 vuelves	 sin	 motivo	 y	 descubres	 a	 alguien
mirándote	con	atención.	En	la	esquina	con	Balmes	pregunté	a	los	demás	adónde	iban
y	dijeron	que	adónde	iban	a	ir	un	lunes	a	esas	horas.	Se	fueron.	Miré	a	mi	alrededor	y
no	 había	 nadie	 cerca.	 Eché	 a	 andar	 hacia	 la	 Gran	 Vía,	 y	 luego	 crucé	 Pelayo	 para
meterme	por	 Jovellanos.	Un	poco	antes	de	 la	 esquina	con	Tallers	me	volví,	y	unos
quince	 metros	 por	 detrás	 de	 mí	 había	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 mendigo.	 Poco
después	noté	que	algo	o	alguien	me	tocaba	el	brazo.	Solté	un	grito	de	terror	y	apreté
el	paso.

—No	te	asustes,	no	te	asustes…	—imploró	una	voz	a	mis	espaldas.
La	 calle	 Jovellanos	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 yo	 me	 sentía	 como	 en	 una	 de	 esas

pesadillas	en	 las	que	avanzas	directamente	hacia	un	precipicio	y,	por	mucho	que	 te
esfuerzas,	no	puedes	parar	ni	desviarte.

—¿Qué	 quiere?,	 ¡váyase!,	 ¡no	 llevo	 dinero	 encima!,	 ¿me	 ha	 oído?,	 ¡no	 llevo
nada…!	—dije	sin	volverme	del	todo,	y	la	voz	dijo:

—No,	Carme,	por	favor,	no	te	asustes…
Entonces	sí	que	me	volví.
—¿Por	qué	sabe	mi	nombre?,	¿quién	es	usted?	—dije,	porque	no	resultaba	fácil

reconocer	a	Justo	Gil	en	aquel	hombre	desmejorado	y	renqueante.
Me	 detuve	 y	 me	 alcanzó.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 quién	 era,	 tuve	 de	 verdad	 la

sensación	de	estar	dentro	de	una	pesadilla.	Una	pesadilla	de	la	que	no	había	manera
de	salir.	Las	frases	que	entonces	pronunció	Justo	me	parecieron	inconexas.	Hablaba
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de	no	sé	qué	carteles	que	según	él	yo	tenía	que	haber	visto.	Insistía	mucho	en	lo	de
los	 carteles	 y	me	 decía	 que	 necesitaba	 hablar	 conmigo	 y	 que	 había	 un	montón	 de
cosas	que	tenía	que	explicarme…	Yo	le	entendía	sólo	a	medias	porque	estaba	a	punto
de	 desmayarme.	Recuerdo	 que	 Justo	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 Tallers.	 En	 la	 esquina	 de
enfrente	estaba,	con	la	persiana	ya	a	medio	bajar,	el	Céntrico.

—¿Sigues	viniendo?	—me	preguntó—,	¿te	acuerdas	de	la	cantidad	de	tardes	que
pasamos	juntos	aquí…?

Pero	yo	ya	no	oía	su	voz,	o	la	oía	distorsionada,	como	cuando	los	niños	hablan	a
través	de	un	tubo.	Di	unos	pasos	en	dirección	a	Tallers.	Le	advertí:

—¡No	me	sigas,	no	se	te	ocurra	seguirme	o	me	pondré	a	gritar…!
De	 hecho,	 se	 lo	 debí	 de	 decir	 ya	 gritando,	 porque	 algunos	 de	 los	 clientes	 del

Céntrico	 salieron	 a	 ver	 qué	 ocurría	 y	 Justo	 volvió	 a	 adoptar	 el	 tono	 suplicante	 del
principio.

—Necesito	 hablar	 contigo,	 sólo	 quiero	 saber	 que	 ya	 no	me	 odias,	 me	 gustaría
tanto	que	volviéramos	a	ser	amigos…	—le	oía	farfullar,	y	yo	me	tapaba	los	oídos	y
sacudía	la	cabeza,	porque	no	podía	soportar	el	sonido	de	su	voz.

Entonces	aparecieron	de	no	se	sabe	dónde	unos	jóvenes,	que	me	preguntaron:
—¿Te	está	molestando?,	¿te	encuentras	bien?,	¿quieres	sentarte	un	momento…?
Y	aquí	recuerdo	que	me	faltaba	aire	para	respirar	y	lo	siguiente	ya	era	el	portal	de

casa,	 la	 escalera,	 mi	 habitación,	 mi	 cama…	 Y	 las	 lágrimas,	 por	 supuesto,	 unas
lágrimas	que	me	sabía	incapaz	de	contener.	¡Ay,	con	qué	dureza	me	estaba	tratando	la
vida!	Porque	para	mí	aquello	fue	como	una	señal	del	destino,	una	señal	que	el	destino
me	enviaba	para	decirme	que	el	pasado	me	perseguiría	siempre	y	que	nunca	podría
desembarazarme	de	 él.	Que	 toda	 la	 vida	me	 estaría	 aguardando.	Que	 el	 día	menos
pensado	 volvería	 a	 asaltarme	 en	 otra	 calle	 oscura	 u	 otra	 esquina…	 ¡Precisamente
cuando	 estaba	 tratando	 de	 estrenar	 mi	 nueva	 vida,	 el	 destino	 se	 encargaba	 de
recordarme	que	jamás	conseguiría	eliminar	lo	peor	de	mi	vida	anterior…!

Habla	Mateo	Moreno

Puede	 decirse	 que	 esa	 tarde	 en	 Vallirana	 acabó	 mi	 relación	 con	 él,	 dice	 Mateo
Moreno.	Nuestra	amistad,	o	 lo	que	fuera,	había	quedado	muy	maltrecha	después	de
aquello,	 y	 como	 colaborador,	 sencillamente,	 ya	 no	 me	 servía.	 De	 hecho,	 tardé
bastante	 en	 volver	 a	 saber	 de	 él.	Un	 día	 del	mes	 de	 julio,	 de	 vuelta	 de	 un	 viaje	 a
Lérida,	tuve	que	pasar	junto	al	desvío	que	llevaba	a	Vallirana,	y	en	el	último	segundo,
casi	 sin	 pensármelo,	 di	 un	 volantazo	 para	 tomarlo.	 La	 construcción	 seguía
exactamente	como	la	había	visto	la	última	vez,	y	la	única	novedad	eran	los	hierbajos
que,	como	en	todas	las	casas	abandonadas,	habían	empezado	a	crecer	entre	las	grietas
del	 suelo.	 Arranqué	 sin	 llegar	 siquiera	 a	 salir	 del	 coche,	 e	 intenté	 no	 darle	 más
vueltas:	hay	mucha	gente	que,	igual	que	entra	en	tu	vida	sin	anunciarse,	sale	de	ella
sin	dejar	rastro.	Aquel	verano	fue	el	de	los	preparativos	de	boda.	Aunque	el	piso	tenía
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que	 estar	 terminado	 en	 primavera,	 el	 constructor	 no	 nos	 entregó	 las	 llaves	 hasta	 la
última	 semana	 de	 julio.	 Las	 dos	 semanas	 que	 Carmela	 y	 yo	 nos	 cogimos	 de
vacaciones	en	agosto	las	dedicamos	a	comprar	los	muebles,	elegir	el	restaurante	para
el	 banquete,	 hacer	 la	 lista	 de	 invitados…	Por	 parte	 de	Carmela,	 entre	 familiares	 y
amigos,	 había	más	 de	 ochenta	 personas.	 Por	mi	 parte	 no	 llegaban	 a	 la	 veintena,	 y
entre	ellos	había	varios	compañeros	de	 jefatura	que	ni	 siquiera	podían	considerarse
verdaderos	 amigos.	Me	planteé	 la	 posibilidad	 de	 incluir	 a	 Justo.	 Si	 iba	 a	 invitar	 al
comisario	Landa,	al	que	casi	no	había	 tratado,	¿cómo	no	invitar	a	Justo,	con	el	que
había	llegado	a	unirme	cierta	amistad?	Carmela,	sin	embargo,	pensaba	que	Justo	no
era	 trigo	 limpio,	 y	 acabé	 tachando	 su	 nombre.	 El	 día	 en	 que	 Landa	 recibió	 la
invitación	me	llamó	a	su	despacho	para	darme	la	enhorabuena.	Cuando	ya	estábamos
despidiéndonos,	me	dijo:

—Por	cierto,	¿de	dónde	sacaste	al	Rata?	Supongo	que	sabes	que	está	colaborando
conmigo…

—No	tenía	ni	idea	—dije,	tratando	de	ocultar	mi	sorpresa,	y	él	agitó	la	cabeza	y
dijo:

—Tiene	huevos	el	tío.	No	se	equivocaba	Revuelta	cuando	me	lo	recomendó.	Lo
dicho,	Moreno.	Enhorabuena	otra	vez…

De	aquel	despacho	salí	profundamente	contrariado.	Lo	poco	que	sabía	del	trabajo
de	Landa	era	que	había	recurrido	a	gente	ajena	a	la	estructura	policial	para	coordinar
a	los	grupos	ultraderechistas	de	lo	que	se	llamaba	acción	directa.	¿Qué	coño	pintaba
Justo	 en	 todo	 eso?	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 sospechar	 que	 también	 Landa,
como	 Revuelta,	 estaba	 detrás	 de	 lo	 de	 los	 carteles.	 Si	 lo	 que	 ambos	 querían	 era
utilizarlo	para	esas	otras	actividades,	 ¿qué	mejor	que	quemarlo	por	completo	como
confidente,	 encerrarlo	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 no	 dejarle	 otra	 alternativa	 que
ponerse	 al	 servicio	 de	 Landa?	 Pobre	 diablo…,	 pensé,	 pero	 tampoco	 le	 di	 muchas
vueltas	más.	Ya	he	dicho	que	en	la	vida	hay	mucha	gente	que	entra	y	sale	así	como
así.
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Habla	Noel	León

Mi	abuelo	y	mi	padre	se	llamaban	Eugenio	León,	yo	me	llamo	Noel	León,	dice
Noel	León.	Me	 habría	 gustado	 tener	 un	 apellido	más	 corriente,	 como	Fernández	 o
Rodríguez,	 y	 que	mis	 padres	 no	 hubieran	 tenido	 tan	 fácil	 lo	 de	 convertirme	 en	 un
palíndromo.	Pero,	siendo	hijo	de	palindromistas	y	con	un	apellido	así,	estaba	escrito
que	sólo	podía	llamarme	como	me	llamo.	Y	en	realidad	nunca	lo	percibí	como	algo
pintoresco	o	extravagante.	Al	fin	y	al	cabo,	en	mi	entorno	no	faltaban	personas	con
nombre	palindrómico	(como	mi	propia	madrina,	Irene	Neri,	presidenta	honorífica	de
la	Asociación,	o	como	dos	de	 las	mejores	amigas	de	mi	madre,	Ana	Susana	y	Ada
Bada,	miembros	también	de	la	Asociación),	así	que	un	nombre	como	el	mío	entraba
dentro	del	orden	natural	de	las	cosas.	Podría	decirse	que	mi	destino	estaba	en	alguna
medida	marcado	desde	el	bautismo.	O	incluso	desde	antes,	porque	la	historia	de	amor
de	mis	padres	se	desarrolló	entre	dos	de	los	congresos	anuales	de	la	Asociación.	Se
conocieron	en	el	congreso	de	Polop	de	1961	y	se	comprometieron	en	el	de	Ibi	del	año
siguiente.	 Obsérvense	 los	 nombres	 de	 los	 lugares:	 Polop,	 Ibi.	 El	 año	 de	 mi
nacimiento,	el	congreso	se	celebró	en	Sos	del	Rey	Católico.	Mi	madre	estaba	por	esas
fechas	en	el	octavo	mes	de	gestación,	pero	no	por	eso	mis	padres	dejaron	de	asistir,
de	 modo	 que	 muy	 bien	 podría	 haber	 ocurrido	 que	 me	 hubieran	 tenido	 allí.	 Estoy
seguro	de	que	eso	habría	redondeado	su	felicidad.	Noel	León,	natural	de	Sos:	¿caben
más	palíndromos	en	la	vida	de	un	recién	nacido?

Mis	padres	no	sólo	no	faltaban	a	ningún	congreso	sino	que	formaban	parte	del	comité
organizador,	dice	Noel	León.	La	Asociación	estaba	dividida	en	secciones	territoriales,
y	mis	padres	 se	ocupaban	de	Cataluña	y	Aragón.	El	 congreso	más	antiguo	del	que
conservo	recuerdos	es	uno	que	organizaron	precisamente	ellos	en	Sagás.	En	realidad,
Sagás	fue	sólo	 la	sede	oficial	del	congreso.	Allí	 tuvo	lugar	el	acto	de	 inauguración,
pero	el	resto	del	congreso	se	desarrolló	en	Berga,	porque	Sagás	era	tan	pequeño	que
ni	 siquiera	 tenía	 un	 hostal	 en	 el	 que	 pudieran	 hospedarse	 los	 veinticinco	 o	 treinta
congresistas.	 Los	 congresos	 se	 celebraban	 siempre	 en	 fin	 de	 semana.	 Para	 las
reuniones	servía	cualquier	saloncito	con	tal	de	que	hubiera	una	mesa,	unas	sillas	de
tijera,	una	pizarra	grande	y	un	trípode	en	el	que	colocar	un	panel	con	el	escudo	de	la
Asociación	(que	incluía	la	inevitable	leyenda:	«Sé	verla	al	revés»).	El	sábado	por	la
mañana	había	ponencias,	coloquios	y	presentación	de	publicaciones.	El	acto	central,
el	de	la	propuesta	y	autentificación	de	nuevos	palíndromos,	ocupaba	buena	parte	de	la
tarde.	A	 lo	 largo	de	esas	dos	o	 tres	horas,	 los	congresistas	 iban,	uno	detrás	de	otro,
sometiendo	 a	 la	 consideración	 del	 comité	 (comúnmente	 llamado	 la	 Mesa)	 los
palíndromos	 creados	 durante	 la	 temporada.	 Se	 levantaba	 un	 señor	 y	 escribía	 en	 la
pizarra	unas	cuantas	frases	del	tipo:	«Óigole	ese	elogio»,	«Amo	la	pacífica	paloma»,
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«Yo	 dono	 rosas,	 oro	 no	 doy»,	 etcétera.	 Entonces	 los	 miembros	 de	 la	 Mesa
consultaban	 listados	 y	 repertorios	 y,	 una	 vez	 comprobada	 la	 originalidad	 de	 los
palíndromos,	certificaban	oficialmente	su	autoría,	lo	que	garantizaba	su	inclusión	en
la	 futura	 Gran	 Enciclopedia	 Palindrómica,	 el	 mayor	 proyecto	 de	 la	 Asociación.
Después	de	ese	señor	hacía	 lo	mismo	otro	señor	o	señora,	y	 luego	otro	u	otra,	y	al
final	de	la	tarde,	entre	los	cuarenta	o	cincuenta	palíndromos	admitidos,	se	elegía	por
votación	el	llamado	Palíndromo	del	Año.	Su	autor	era	premiado	con	un	largo	y	cálido
aplauso	 y	 con	 la	 promesa	 de	 una	 anotación	 especial	 en	 la	 Gran	 Enciclopedia.	Mi
padre	 consiguió	 el	Palíndromo	del	Año	del	 congreso	que	 se	 celebró	 en	 el	 71	 en	 el
pueblo	navarro	de	Unanu.	Su	palíndromo	(que,	según	mi	madrina,	Irene	Neri,	estaba
llamado	a	convertirse	en	un	clásico)	fue:	«Adán	no	cede	con	Eva,	y	Yavé	no	cede	con
nada».

El	día	siguiente,	el	domingo,	se	reservaba	para	hacer	excursiones,	dice	Noel	León.	El
año	 en	 que	 el	 congreso	 fue	 organizado	 por	 los	 gallegos	 nos	 pasamos	 el	 día	 entero
dando	vueltas	por	angostas	carreteras	comarcales.	La	sede	estaba	en	Orro,	junto	a	La
Coruña,	 que	 era	 donde	 teníamos	 el	 hotel,	 y	 desde	 allí,	 en	 un	 autobús	 alquilado,
viajamos	a	una	aldea	llamada	también	Orro	que	estaba	cerca	de	Noja,	y	a	Sas,	en	la
ría	de	Betanzos,	y	a	Serres,	y	a	Adá,	y	a	Arra,	y	a	Sedes,	y	a	Añá…	No	es	que	me
acuerde	de	todos	esos	pueblos;	es	que	tengo	fotos	de	cada	uno	de	ellos.	Viajábamos
siempre	 a	 pueblos	 con	 nombres	 palindrómicos,	 que	 siempre	 o	 casi	 siempre	 eran
pueblos	minúsculos,	con	frecuencia	simples	aldeas	sin	otro	atractivo	que	el	topónimo
y	en	las	que	lo	único	que	podíamos	hacer	era	dar	un	paseo	por	la	calle	principal	(si	la
había)	 y	 fotografiarnos	 luego	 junto	 al	 cartel	 con	 el	 nombre	 de	 la	 localidad.	 Tengo
fotos	de	grupo	hechas	en	todas	esas	aldeas	gallegas,	y	también	en	Aceca	(Toledo),	en
Salas	(Asturias),	en	Asa	(Álava,	pero	muy	cerca	de	Logroño),	en	Oco	(Navarra,	junto
a	 Estella),	 en	Ollo	 (también	 en	Navarra),	 en	 Lel	 (junto	 a	 Elda),	 en	Osso	 (Huesca,
cerca	 de	Zaidín),	 en	Oto	 (Huesca	 también,	 pero	 cerca	 de	Broto),	 en	Ossó	 (Lérida,
junto	a	Agramunt),	en	Sas	(junto	a	El	Pont	de	Suert)…	No	creo	que	haya	en	España
muchos	pueblos	palindrómicos	en	los	que	no	haya	estado	con	mis	padres	y	de	los	que
no	conserve	una	foto	de	recuerdo.	Mis	padres	y	los	demás	fingían	que	todo	era	una
especie	de	 juego,	y	hacían	como	si	 en	el	 fondo	no	acabaran	de	 tomárselo	en	 serio.
Pero	en	realidad	nada	había	más	serio	para	ellos.	Me	acuerdo	de	una	cosa	que	me	dijo
Irene	Neri	en	una	de	esas	excursiones:

—¿Te	das	cuenta,	Noel,	de	 la	 suerte	que	 tiene	 tu	generación,	que	es	una	de	 las
pocas	en	la	historia	de	la	humanidad	que	va	a	vivir	dos	años	capicúas?

Se	refería	al	1991	y	el	2002,	y	los	demás	trataron	de	bromear,	pero	no	porque	su
observación	 les	 pareciera	 disparatada	 sino	 porque,	 según	 ellos,	 también	 Irene,	 que
entonces	tenía	cerca	de	setenta	años,	podía	llegar	a	vivir	hasta	el	2002.

—¡Si	estás	como	un	roble,	Irene!,	¡tú	nos	enterrarás	a	todos!	—le	decían,	y	lo	que
nadie	discutía	era	su	derecho	a	sentirse	desgraciada	porque	había	nacido	después	del
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último	año	capicúa,	el	1881,	y	no	era	fácil	que	llegara	viva	al	siguiente,	el	1991.
A	 diferencia	 de	 ella,	 quienes	 habíamos	 nacido	 a	 tiempo	 de	 vivir	 esos	 dos	 años

capicúas	 tan	 seguidos	debíamos	considerarnos	unos	privilegiados,	unos	elegidos	de
los	dioses.	Y	en	realidad	todo	tenía	un	sentido.	Lo	que	a	las	personas	normales	podían
parecer	 meras	 coincidencias,	 simples	 productos	 del	 azar,	 para	 Irene	 Neri	 y	 los
miembros	 de	 la	 Asociación	 eran	 manifestaciones	 de	 un	 orden	 superior,	 algo	 que
respondía	a	una	lógica	profunda	y	que	escapaba	al	entendimiento	de	la	mayoría.	Para
la	gente	 como	ellos,	 las	palabras	y	 los	números	 expresan	muchas	más	cosas	de	 las
que	estamos	habituados	a	percibir,	y	basta	con	descartar	la	noción	de	casualidad	para
empezar	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 un	 sentido	 oculto.	 ¿Por	 qué	 no	 creer	 que	 la
realidad	intenta	enviarnos	mensajes	cifrados	a	través	de	las	palabras,	es	decir,	a	través
de	esos	millones	de	signos	creados	a	lo	largo	del	tiempo	por	millones	y	millones	de
seres	 humanos?	 Los	 buenos	 palíndromos	 no	 son	 una	 mera	 acrobacia	 verbal.	 Los
buenos	palíndromos	desvelan	una	verdad	escondida	y	nos	hablan	de	nuestra	vida	y
nuestra	realidad	para	iluminarlas.	Hasta	la	situación	política	de	aquellos	años	parecía
querer	revelársenos	a	través	de	unos	pocos	palíndromos.	Algunos	alertaban	sobre	la
corrupción	 del	 régimen	 franquista	 (como	«La	moral,	 claro,	mal»	 y	 «Son	 robos,	 no
sólo	son	sobornos»)	o	sobre	la	brutalidad	con	la	que	media	España	se	había	impuesto
sobre	la	otra	media	(«Sometamos	o	matemos»).	Otros	reflejaban	la	represión	de	las
culturas	minoritarias	(«Català,	a	l’atac!»)	o	los	cambios	que	se	estaban	operando	en
la	 sociedad	 («Yo	 social	 y	 laico	 soy»)	 o	 la	 efervescencia	 de	 los	 movimientos
revolucionarios	 («Salta	Lenin	el	Atlas»).	Alguno	 incluso	advertía	ya	de	 la	naciente
amenaza	del	terrorismo	(«Oído,	ETA:	ya	te	odio»).	La	cuestión	era	creer	o	no	creer
en	 la	verdad	 implícita	de	 las	palabras.	Y	mis	padres	creían.	En	eso,	en	el	 fondo,	se
comportaban	como	unos	niños,	y	yo,	que	sí	que	era	un	niño,	parecía	a	su	 lado	más
maduro	y	 sensato.	A	mí	 todo	eso	de	 los	palíndromos	y	 los	años	capicúas	me	hacía
gracia,	y	para	de	contar.	Pero	es	posible	que	esa	relación	mágica	con	el	mundo	de	las
palabras	me	 hubiera	marcado	 de	 algún	modo…	Tal	 vez	 fuera	 verdad	 que	 existían
palabras	 que	 sólo	 decían	 lo	 que	 decían	 y	 palabras	 que	 decían	 mucho	 más…	 Por
ejemplo,	 los	 nombres,	 los	 nombres	 de	 pila.	 De	 una	 forma	más	 bien	 instintiva,	 en
aquella	época	yo	creía	que	los	nombres	no	sólo	representaban	a	las	personas	sino	que
formaban	parte	de	ellas.	Que	los	nombres	eran	las	personas.	No	es	lo	mismo	llamarse
Dulce	que	llamarse	Bárbara:	seguro	que	llamarse	así	o	asá	influye	para	que	seas	más
así	 que	 asá	 o	 más	 asá	 que	 así…	Desde	 el	 primer	 momento	 confié	 plenamente	 en
Justo.	¿Qué	tiene	de	extraño?	Lo	raro	sería	lo	otro:	que	alguien	como	yo	desconfiara
de	un	hombre	 con	un	nombre	que	proclamaba	 su	 apego	 a	 la	 justicia,	 acaso	 el	más
noble	de	los	ideales	en	la	historia	de	la	humanidad.

La	primera	vez	que	le	vi	fue	hacia	la	primavera	de	1975,	dice	Noel	León.	Yo	volvía
del	colegio	en	bicicleta	y,	al	pasar	por	un	campo	de	almendros	que	estaba	cerca	de
casa,	oí	a	alguien	cantando	canciones	de	iglesia.	En	un	pueblo	como	aquél,	en	el	que

www.lectulandia.com	-	Página	178



nunca	pasaba	nada,	cualquier	cosa	 se	convertía	en	un	acontecimiento:	por	ejemplo,
que	dos	extraños	salidos	de	no	se	sabía	dónde	arrancaran	árboles	mientras	cantaban
canciones	 de	 iglesia.	 Dejé	 aquel	 día	 la	 bicicleta	 en	 cualquier	 sitio	 y	me	 escondí	 a
espiarles.	Los	días	siguientes	ya	no	me	escondía.	Les	miraba,	y	ellos	sabían	que	les
estaba	 mirando	 y	 no	 parecía	 preocuparles.	 Ahora	 no	 cantaban,	 y	 casi	 ni	 hablaban
entre	 ellos.	Pese	a	 lo	poco	que	hablaban,	me	enteré	de	 sus	nombres.	 Justo	me	caía
bien,	el	otro	no.	Mi	padre	me	había	dicho	que	Hilario	en	griego	significaba	risueño,	y
alguien	como	yo	tenía	por	fuerza	que	desconfiar	de	ese	Hilario	al	que	nunca	se	le	veía
reír.	Mi	padre	trabajaba	entonces	de	representante	de	una	marca	de	frutos	secos,	y	las
cosas	 en	 la	 empresa	no	marchaban	demasiado	bien.	Cuando	 le	 enseñé	 las	 propinas
que	Justo	había	empezado	a	darme	por	ayudarles	con	la	carretilla,	se	quedó	un	poco
avergonzado.

—Fill	meu,	si	només	tens	dotze	anys…!	—protestó	débilmente,	pero	tampoco	se
atrevió	a	prohibírmelo.

Me	pasé	la	mayor	parte	del	verano	trayendo	y	llevando	cubos	de	agua	y	ladrillos,
y	 recuerdo	 la	 satisfacción	 que	me	 daba	 sentirme	 tratado	 por	 primera	 vez	 como	 un
adulto.	Al	final	de	las	vacaciones,	mi	padre	me	asignó	una	pequeña	paga	semanal	y
me	dijo	que	ya	no	necesitaba	els	calers	de	aquells	homes.	A	pesar	de	todo,	cuando	mi
padre	estaba	de	viaje,	yo	seguía	acercándome	a	la	obra	y	echándoles	una	mano.	Me
había	 acostumbrado.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 esos	 dos	 tipos	 extraños,	 con	 su
tortuga,	con	su	coche	destartalado,	con	sus	silencios	interminables.	La	empresa	de	mi
padre	dejó	de	pagarle	el	sueldo,	y	mi	padre	 llegaba	 todos	 los	días	a	casa	con	sacos
llenos	 de	 cacahuetes,	 pipas	 de	 girasol,	 altramuces,	maíz	 tostado.	 Yo	me	 consolaba
pensando	 que	 al	 menos	 no	 nos	moriríamos	 de	 hambre.	 El	 día	 del	 accidente	 había
tantos	sacos	dentro	del	coche	que	no	quedaba	sitio	para	los	heridos.	De	ahí	que,	en
lugar	de	 intentar	 llevarlos	nosotros,	 llamáramos	 rápidamente	a	 la	Cruz	Roja.	Por	 si
acaso,	 como	 Justo	 se	 estaba	 desangrando	 y	 no	 sabíamos	 cuánto	 podía	 tardar	 la
ambulancia,	nos	apresuramos	a	sacar	los	sacos	del	coche.	Acabamos	de	vaciarlo	en	el
mismo	momento	en	que	llegaron	los	de	la	Cruz	Roja,	que	rápidamente	cargaron	a	los
heridos	 y	 se	 los	 llevaron.	 Mi	 padre	 y	 yo	 los	 seguimos	 en	 nuestro	 coche.	 Yo,
preocupado,	le	pregunté	si	creía	que	Justo	iba	a	morir.	Mi	padre	divagó	un	poco	sobre
la	fragilidad	del	ser	humano	y	la	vanidad	de	la	existencia	y,	palindromista	al	fin	y	al
cabo,	 concluyó	 su	 monólogo	 con	 un	 grave	 y	 teatral	 «Somos	 o	 no	 somos».
Seguramente	ése	sería	un	buen	epitafio	para	la	gente	como	mi	padre.

Después	del	accidente,	Hilario	no	volvió	a	aparecer	por	allí,	dice	Noel	León.	Pasado
algún	tiempo,	volvió	Justo,	al	que	mi	padre	y	yo	habíamos	visitado	un	par	de	veces
en	el	hospital.	Ahora	mi	padre	no	me	prohibía	que	trabajara	en	la	obra.	Algunas	veces
venía	Mateo,	el	policía,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	estábamos	solos	Justo	y	yo.
Fue	 entonces	 cuando	 de	 verdad	 nos	 hicimos	 amigos.	 Justo	 me	 preguntaba	 por	 el
trabajo	 de	 mi	 padre,	 que	 se	 había	 metido	 en	 el	 negocio	 de	 los	 abonos	 y	 los
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fertilizantes,	 y	 por	 la	 salud	 de	mi	madre,	 casi	 siempre	 aquejada	 de	 alergias	 que	 le
dificultaban	 la	 respiración	 y	 le	 provocaban	 largas	 temporadas	 de	 insomnio.	 Yo	 le
hablaba	de	mi	vida	y	Justo	me	hablaba	de	la	suya.	O,	mejor	dicho,	Justo	me	hablaba
de	 la	 vida	 en	 general,	 de	 cómo	 la	 veía	 él,	 de	 lo	 que	 opinaba	 sobre	 esto	 y	 sobre
aquello.	Era	un	hombre	complejo,	profundo,	con	algo	de	iluminado	y	de	santón.	En
mitad	de	una	conversación	sobre	cualquier	cosa,	no	era	raro	que	de	repente	se	pusiera
trascendente	 y	 clamara	 contra	 la	 vida	 moderna,	 que	 a	 su	 juicio	 se	 había	 vuelto
completamente	 materialista.	 La	 sociedad	 estaba	 enferma,	 y	 para	 curarse	 debía
regresar	 a	 lo	 que	 Justo	 llamaba	 los	 valores	 del	 espíritu…	 Impresionaba	 que	 un
hombre	cojo	y	flaco	y	lleno	de	cicatrices	mencionara	esos	valores	del	espíritu,	sobre
todo	si	 lo	hacía	con	ese	 tono	grave	y	perentorio	que	Justo	se	había	acostumbrado	a
adoptar	 después	 de	 la	 convalecencia.	 Era	 como	 oír	 en	 persona	 a	 Gandhi	 o	 a
cualquiera	de	esos	santos	y	profetas	de	los	que	hablaban	en	el	colegio.	En	los	ratos	de
descanso,	sacaba	alguno	de	sus	libros	y	recitaba	alguna	frase	subrayada.

—«Es	imposible	desterrar	la	religión	porque	el	inconsciente	colectivo	es	siempre
religioso…»	—decía,	y	luego	me	mostraba	la	página	y	señalaba	la	línea	con	el	dedo,
como	si	eso	diera	más	autoridad	a	sus	palabras.

Sus	 libros	estaban	 infestados	de	 signos	y	 rayas	y	anotaciones	al	margen,	dice	Noel
León.	Justo	leía	mucho,	pero	siempre	los	mismos	libros,	y	siempre	de	Vintila	Horia.
Yo	al	principio	creía	que	Vintila	Horia	era	una	mujer.	Luego,	oyendo	hablar	a	Justo,
me	enteré	de	que	era	un	hombre,	un	escritor	rumano.	Con	el	tiempo	(y	aunque	ya	casi
nadie	se	acuerda	de	él)	he	ido	sabiendo	más	cosas	sobre	Vintila	Horia:	su	admiración
por	 Mussolini,	 su	 alejamiento	 de	 su	 país	 en	 cuanto	 éste	 se	 integró	 en	 la	 órbita
soviética,	 su	 paso	 por	 Italia	 y	 Argentina	 antes	 de	 instalarse	 definitivamente	 en
España…	Horia,	que	escribía	en	varios	idiomas,	incluido	el	francés,	llegó	a	ganar	el
premio	Goncourt,	que	le	fue	retirado	tras	hacerse	públicas	sus	viejas	simpatías	por	el
fascismo.	 Algunos	 años	 después,	 su	 obsesión	 por	 la	 parapsicología	 fue	 ganando
terreno	a	su	actividad	estrictamente	literaria,	y	a	principios	de	los	setenta,	al	tiempo
que	 redactaba	 sus	 libros	 sobre	 esoterismo	 y	 ciencias	 ocultas,	 dirigía	 la	 revista	 de
futurología	Futuro	presente.	Las	primeras	cartas	que	Justo	escribió	a	Vintila	Horia	las
envió	a	la	dirección	de	la	revista,	y	nunca	obtuvieron	respuesta.	Más	tarde	averiguó
que	el	escritor	rumano	daba	clases	de	Literatura	Universal	en	la	Complutense	y	probó
a	escribirle	a	esas	señas.	Apenas	una	semana	después	recibió	una	 tarjeta	de	puño	y
letra	de	Vintila	Horia	en	la	que	éste	le	agradecía	las	agudas	observaciones	que	Justo
había	hecho	a	propósito	de	su	libro	más	reciente.	Era	sólo	una	nota	de	cortesía,	poco
más	que	unas	frases	de	circunstancias,	pero	para	Justo	era	importante	porque	aquella
tarjeta	inauguraba	su	correspondencia	con	el	maestro.	Justo	admiraba	a	Vintila	Horia
y	yo	admiraba	a	Justo,	y	pronto	mitifiqué	esa	relación	epistolar,	que	para	mí	era	un
fecundo	y	apasionante	debate	entre	 expertos.	A	veces	 Justo	me	 leía	párrafos	de	 las
cartas	 que	 escribía	 a	 Vintila	 Horia.	 En	 ellas	 consultaba	 pormenores	 o	 exponía	 sus
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propias	teorías	sobre	algunos	casos	célebres,	como	el	de	las	caras	de	Bélmez	o	el	del
periquito	 de	 Hamburgo.	 Sobre	 ambos	 casos	 había	 escrito	 Vintila	 Horia:	 sobre	 los
misteriosos	rostros	que	se	habían	hecho	visibles	en	la	pared	de	una	casa	y	sobre	cierto
periquito	que	desde	el	más	allá	transmitía	mensajes	tranquilizadores	a	los	padres	de
su	propietaria,	una	niña	alemana	que	había	muerto	repentinamente.	En	un	párrafo	que
me	leyó,	preguntaba	Justo	a	Vintila	Horia	si	no	podía	ser	que	la	clave	tanto	del	caso
de	las	caras	como	de	el	del	periquito	estuviera	en	la	antimateria…

—¿La	antimateria?	—pregunté.
Justo	me	explicó	que,	según	algunos	científicos,	existe	un	antiuniverso	en	el	que

el	 tiempo	 corre	 al	 revés	 que	 en	 nuestro	 universo	 visible	 y	 que	 no	 puede	 entrar	 en
contacto	con	éste	porque	de	ese	contacto	resultaría	una	catástrofe	apocalíptica.	Dijo
Justo:

—La	antimateria	 es	 la	materia	 de	 la	 que	 está	hecho	 el	 antiuniverso.	Está	 claro,
¿no?	Y	 el	 antiuniverso,	 que	 está	 al	 lado	 de	 nuestro	 propio	 universo,	 es	 ese	mundo
desconocido	al	que	pasamos	cuando	morimos,	¿lo	entiendes	ya?

—Sí,	sí…	—dije,	algo	intimidado.
En	 las	 cartas	 de	 uno	 y	 otro,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 las	 de	 Justo,	 abundaban	 las

alusiones	 a	 la	 telepatía,	 la	 sofrología,	 la	 precognición,	 etcétera.	 Y	 sobre	 todo	 a	 la
psicofonía.	Según	supe	después,	la	teoría	de	la	antimateria	era	también	una	de	las	que
podían	 explicar	 el	 origen	 de	 las	 psicofonías.	 Pero	 ni	 Vintila	 Horia	 ni	 Justo
descartaban	 otras	 teorías,	 como	 por	 ejemplo	 que	 las	 psicofonías	 fueran	 emisiones
inconscientemente	producidas	por	los	propios	receptores…

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pregunté.
—Puede	ser	que	las	psicofonías	sean	voces	que	estén	desde	siempre	en	nosotros

mismos.	Voces	que	tratan	de	comunicarnos	algo	que	nosotros,	carentes	de	los	órganos
apropiados,	no	hemos	sido	capaces	de	captar	hasta	la	aparición	del	magnetófono	y	de
la	radio,	instrumentos	de	una	humanidad	más	evolucionada…

—Pero	entonces	no	serían	mensajes	del	más	allá.
—Evidentemente.
Le	pregunté	si	alguna	vez	había	intentado	captar	psicofonías	y	contestó	que	esas

cosas	 le	 interesaban	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico.	Una	 tarde	 aparecí	 con	 el
radio-cassette	de	casa,	y	Justo	protestó:

—¡Pero	si	ya	te	dije	que	a	mí	esas	cosas…!
Insistí	tanto	que	finalmente	acabó	accediendo.
—A	ver…	—dijo—,	¿con	quién	quieres	hablar?
—¿Tiene	que	estar	muerto?	—dije,	y	pensé	en	mi	abuelo	paterno,	al	que	casi	ni

llegué	a	conocer.
—¿No	tienes	otro	muerto	mejor?
—No	—dije—,	¿y	tú?
Justo	hizo	un	gesto	de	olvidémoslo,	pero	cogió	el	 radio-cassette	y	comprobó	su

funcionamiento.	Dijo:
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—Lo	ideal	no	es	sólo	captar	las	psicofonías	sino	llegar	a	entablar	un	diálogo.	Pero
eso	 ocurre	 pocas	 veces.	 Y	 casi	 nunca	 a	 la	 primera.	 ¡Así	 que	 no	 te	 hagas	 muchas
ilusiones…!

Entramos	 en	 la	 casa	 y	 buscamos	 un	 sitio	 en	 el	 que	 colocar	 el	 aparato.	 Lo
acabamos	poniendo	en	un	rincón	de	 la	habitación	grande,	 la	que	no	 tenía	ventanas.
Hasta	ese	rincón	no	llegaba	la	luz	de	fuera,	o	llegaba	muy	débil	y	como	a	retazos.

—Dale	—dijo.
Pulsé	el	botón	y	la	cinta	empezó	a	girar.	En	la	penumbra	envié	a	Justo	una	mirada

que	quería	decir	¿y	ahora	qué?	Permanecimos	inmóviles	y	en	silencio	durante	varios
minutos.	Si	yo	no	me	movía	ni	decía	nada	era	porque	Justo	tampoco	lo	hacía.	Luego
él	dijo:

—¡Madre,	madre…!
Dejó	pasar	unos	minutos	más	y	volvió	a	decir:
—¿Está	usted	cerca,	madre?,	¿me	está	oyendo?,	¿está	usted	aquí…?
En	su	voz	había	algo	que	te	sobrecogía,	como	si	en	realidad	no	estuviera	hablando

un	adulto	sino	un	niño,	un	niño	asustado	y	desvalido,	seguramente	el	niño	que	Justo
había	 sido	 alguna	 vez,	 y	 en	 esa	 semioscuridad	 el	 efecto	 que	 la	 voz	 producía	 era
desgarrador.	Siguió	diciendo:

—Dígame	algo	si	me	está	oyendo,	madre,	dígame	que	está	bien	allá	donde	esté…
Aquella	media	hora	se	me	hizo	cortísima.	Cuando	el	botón	saltó	y	salimos	de	la

casa,	tenía	la	sensación	de	que	había	pasado	mucho	menos	tiempo.	Rebobinamos	la
cinta	 y,	 mientras	 nos	 disponíamos	 a	 escuchar,	 Justo	 parecía	 contento	 y	 excitado.
Escuchamos	entonces	su	voz	llamando	a	su	madre,	preguntándole	si	estaba	cerca,	si
se	encontraba	bien…	Aparte	de	eso	no	se	oía	más	que	silencio,	y	Justo,	disgustado,
comentaba	para	sí:

—¿Cómo	iba	a	venir	hasta	este	sitio	para	hablar	conmigo?	¡Qué	estupidez	la	mía!
¡Si	al	menos	lo	hubiera	intentado	en	el	barrio	en	el	que	vivíamos	o	en	nuestra	vieja
casa…!

Volvimos	a	oír	su	voz	en	la	grabación	y	luego	nuevamente	el	silencio,	un	silencio
cada	vez	más	espeso.	Justo,	de	mal	humor,	presionó	el	stop	y	dijo:

—Vamos.	A	trabajar.	Ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo	por	hoy.

Eso	 fue	poco	antes	de	 la	discusión	entre	Mateo	y	él,	dice	Noel	León.	Estuvieron	a
punto	 de	 pegarse.	Mateo	mencionó	 a	 una	mujer,	 una	 tal	Carme	Román,	 y	 Justo	 se
puso	como	 loco.	Empezó	a	pegar	gritos	y	a	 lanzar	 ladrillos	y	a	golpear	 las	paredes
con	el	pico.	Con	 lo	que	 le	había	costado	 levantar	esa	casa	(que	por	 fuera	estaba	ya
casi	 acabada),	 ahora	 parecía	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 destruirla,	 reducirla	 a
escombros…	 Y,	 aparentemente,	 todo	 por	 una	 mujer.	 Mateo	 cogió	 el	 coche	 y	 se
marchó.	Justo	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarle.	Volcó	las	piedras	de	la	carretilla	sobre
las	últimas	ascuas	de	la	hoguera	y	echó	a	andar	cojeando	hacia	la	carretera.	Corrí	a
alcanzarle.
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—¿Le	digo	a	mi	padre	que	te	acerque	a	la	estación	de	autobuses?	—dije.
—Vete	a	casa	y	haz	los	deberes	—dijo.
—¿Vendrás	mañana?
—Seguro	que	sí,	Noel,	seguro	que	sí…
Estoy	hablando	de	finales	de	abril	o	principios	de	mayo	del	76.	Justo	no	volvió

por	allí	al	día	siguiente.	Tampoco	 la	semana	siguiente	ni	el	mes	siguiente.	Llegó	el
verano,	 y	 Justo	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Con	 las	 primeras	 tormentas	 se
formaron	 grandes	 charcos	 que	 parecía	 que	 no	 fueran	 a	 secarse	 nunca,	 y	 en	 varias
esquinas	nacieron	unas	pequeñas	zarzas	 con	hojas	 en	 forma	de	 sierra	y	minúsculas
flores	 amarillas.	Una	noche	oí	 ruido	de	motos,	 y	 por	 la	mañana	 encontré	 restos	 de
comida	y	botellas	 rotas.	A	 la	vuelta	del	 congreso	de	 la	Asociación	 (que	ese	año	 se
celebró	en	Senés,	provincia	de	Almería)	descubrí	que	alguien	había	pintado	un	ojo
gigantesco	en	la	pared	del	pasillo,	y	desde	entonces	cada	vez	que	entraba	una	pareja
en	busca	de	intimidad	aparecían	grabados	en	algún	lado	unos	nombres,	un	corazón,
una	fecha.	En	septiembre,	durante	 las	fiestas,	una	peña	adoptó	la	casa	como	cuartel
general,	 y	 allí	 se	 reunían	 a	 todas	 horas	 para	 poner	 música,	 beber	 vino	 y	 comer
caracoles.	Más	tarde,	ya	en	el	otoño,	al	menos	dos	vagabundos	usaron	brevemente	la
casa	como	vivienda,	y	por	las	mañanas	me	despertaban	los	ladridos	de	sus	perros…	Y
sin	 embargo	 la	 construcción	 aguantaba.	 Las	 paredes	 y	 el	 tejado	 eran	 sólidos,
consistentes,	 hechos	 para	 durar.	 Yo	 me	 acercaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 arrancar
hierbajos	 y	 limpiar	 la	 porquería	 dejada	 por	 los	 intrusos.	 No	 sabía	 si	 Justo	 iba	 a
reaparecer	alguna	vez	pero,	si	tal	cosa	ocurría,	quería	que	se	lo	encontrara	todo	en	el
mejor	estado	posible	de	conservación.

Y,	en	efecto,	Justo	acabó	reapareciendo,	dice	Noel	León.	Eso	fue	no	sé	si	a	finales	de
noviembre	 o	 principios	 de	 diciembre.	 De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 fue	 un
domingo	por	la	mañana,	porque	mi	madre	acababa	de	irse	a	misa	cuando	oí	pasar	el
primer	coche.	Me	asomé	a	una	de	las	ventanas	de	atrás,	la	de	la	cocina,	y	vi	cómo	se
detenía	en	la	pequeña	explanada	y	salían	sus	cuatro	ocupantes.	Me	pareció	que	uno
de	ellos,	por	la	manera	de	andar,	sólo	podía	ser	Justo.	Luego	llegaron	dos	coches	más,
casi	seguidos.	Me	puse	la	chaqueta	y	eché	a	correr.	Cuando	llegué,	no	vi	a	nadie.	Uno
de	los	coches,	un	Seat	850,	tenía	las	puertas	abiertas,	y	de	su	interior	salía,	aunque	a
escaso	 volumen,	 música	 de	 aires	 militares.	 Me	 asomé	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y
comprobé	que	estaba	vacía.	Me	dirigí	entonces	a	la	parte	de	atrás.	Justo	y	los	otros,
nueve	 o	 diez	 hombres	 en	 total,	 formaban	 un	 corrillo	 irregular	 en	 la	 zona	 de	 los
almendros.	 Grité	 el	 nombre	 de	 Justo,	 y	 todos	 se	 volvieron	 a	mirarme.	 Reparé	 por
primera	vez	en	sus	botas	militares,	sus	guerreras	con	muchos	bolsillos,	sus	chalecos
de	cazador…	En	su	aspecto	y	su	manera	de	observarme	había	una	hostilidad	esencial,
profunda,	como	si	fuera	ése	su	estado	natural.

—¡Hola,	Justo!	—dije,	y	él	avanzó	unos	pasos,	me	señaló	con	el	dedo	y	dijo:
—¿Quién	 te	 ha	 dado	 permiso	 para	 venir?,	 ¡esto	 es	 una	 propiedad	 privada!,
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¡lárgate!
Por	un	instante	me	quedé	sin	habla,	y	luego	apenas	si	tuve	fuerzas	para	decir:
—¡Pero	si	soy	yo,	soy	Noel…!
Justo	siguió	señalándome	con	el	dedo:
—¿No	me	has	oído?,	¡te	he	dicho	que	te	 largues!,	 ¡no	quiero	volverte	a	ver	por

aquí!
Me	fui	de	allí	humillado,	resentido,	lloroso,	y	me	encerré	en	mi	habitación	a	odiar

a	 Justo,	 a	 quien	 hasta	 poco	 antes	 había	 creído	 amigo	 mío…	 ¿Por	 qué	 me	 había
hablado	así?	¿Por	qué	me	había	tratado	de	ese	modo?	Yo	entonces	no	podía	saberlo,
pero	esa	mañana	acababa	de	empezar	la	mayor	aventura	de	mi	vida.

Habla	Manel	Pérez

La	 ultraderecha	 catalana	 la	 conocí	 desde	 dentro,	 dice	 Manel	 Pérez.	 Empecé
frecuentando	 CEDADE,	 me	 incorporé	 después	 a	 Fuerza	 Joven	 y	 acabé
relacionándome	con	 Juventud	Española	 en	Pie.	Y,	 sin	 embargo,	 creo	que	nunca	 fui
verdaderamente	un	ultraderechista.	Ya	sé	que	suena	extraño,	con	una	trayectoria	así.
Trataré	de	explicarlo.	Mis	padres	ni	eran	ni	habían	sido	franquistas	fervientes	(o	no
más	 fervientes	de	 lo	habitual	 en	 la	 clase	media),	y	 en	 la	historia	de	 la	 familia,	que
durante	 la	 guerra	 había	 apoyado	 por	 pragmatismo	 el	 bando	 nacional,	 no	 había
hazañas	que	conmemorar	ni	martirologios	que	vindicar.	Además,	desde	la	muerte	de
Franco	 mi	 familia	 se	 encontraba,	 como	 en	 general	 España,	 en	 pleno	 proceso	 de
adaptación	 a	 los	 nuevos	 tiempos,	 y	 buscaba	 la	 fórmula	 mágica	 que	 le	 permitiera
mantener	 su	 conservadurismo	 esencial	 pero	 liberado	 de	 todas	 las	 embarazosas
connotaciones	 que	 se	 le	 habían	 ido	 agregando	 durante	 los	 casi	 cuarenta	 años	 de
dictadura.	A	mi	padre	esa	fórmula	mágica	se	la	proporcionó	el	liberalismo,	o	la	idea
que	él	tenía	de	liberalismo.	Si	alguna	vez	durante	la	comida	familiar	se	iniciaba	una
conversación	sobre	la	actualidad	política,	mi	padre	repetía	como	un	mantra:

—En	esta	casa	sieeempre	hemos	sido	liberales,	sieeempre	liberales…
Lo	 decía	 así,	 con	 ese	 plural	 y	 ese	 sieeempre	 que	 no	 se	 sabía	 hasta	 dónde

abarcaban	y	que	sugerían	una	legitimidad	mítica	de	nuestra	familia	ante	la	inminente
democratización	del	régimen.	¿Qué	entendía	mi	padre	por	liberalismo?	Supongo	que
algo	vagamente	asociado	a	la	reina	de	Inglaterra	y	al	general	De	Gaulle,	figuras	las
dos	 lo	 bastante	 prestigiosas	 para	 desbaratar	 cualquier	 acusación	 de	 izquierdoso	 o
anticlerical.	El	liberalismo,	desdeñado	por	los	franquistas,	incontaminado,	se	ofrecía
ahora	 como	un	buen	 árbol	 al	 que	 arrimarse,	 y	mucha	gente	 de	 orden	 se	 limitaba	 a
cambiar	 un	 cobijo	 por	 otro:	 la	 sombra	 protectora	 del	 franquismo	 por	 la	 del
liberalismo.	Mi	acercamiento	a	 la	ultraderecha	no	era,	pues,	algo	de	 lo	que	en	casa
pudieran	sentirse	orgullosos,	porque	les	recordaba	su	propia	deslealtad.	En	el	fondo,
puede	 ser	 que	 me	 juntara	 con	 esa	 gente	 sólo	 para	 echar	 en	 cara	 a	 mis	 padres	 su
cobardía	 y	 su	 mediocridad.	 Qué	 poco	 me	 gustaban	 mis	 padres	 entonces:	 él,	 tan
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sumiso,	tan	cumplidor,	llevando	en	sus	tardes	libres	algunas	contabilidades	del	barrio,
fingiendo	 un	 interés	 excesivo	 por	 la	 salud	 de	 sus	 clientes,	 y	 ella,	 tan	 apañada	 y
ahorrativa,	 tan	decente	con	esas	 rebequitas	 suyas	pasadas	de	moda,	 tan	preocupada
siempre	por	la	opinión	de	los	demás.	Bien	mirados,	formaban	una	pareja	ridícula,	y
daba	 grima	 verlos	 pasear	 agarraditos	 del	 brazo,	 él	 culibajo,	 las	 piernas	 gordas,
andando	algo	estirado	para	parecer	más	alto,	 ella	con	 la	mirada	 inquieta	y	nariz	de
periquito,	 con	 pañuelos	 en	 el	 cuello	 para	 esconder	 las	 arrugas,	 los	 dos	 sintiéndose
observados	y	forzando	una	sonrisa	que	cuando	menos	te	lo	esperabas	se	quebraba	en
una	mueca	 inexplicable	de	consternación.	Mis	padres	estaban	orgullosos	de	 la	vida
que	 llevaban,	 que	 a	 su	manera	 era	 perfecta,	 con	 el	 piso	 de	Barcelona	 pagado	 y	 el
apartamento	 de	 Torredembarra	 casi,	 con	 los	 tres	 chicos	 estudiando	 en	 colegios	 de
pago,	con	el	cuarto	de	estar	repleto	de	fotos	que	certificaban	lo	guapos	y	sanos	que
crecíamos	mis	dos	hermanas	y	yo…	A	mí	tanta	perfección	me	molestaba,	y	aún	me
molestaba	 más	 oler	 su	 miedo,	 el	 miedo	 que	 mis	 padres	 tenían	 a	 que	 las	 cosas	 se
torcieran	de	repente,	a	que	una	enfermedad	o	un	accidente	o	lo	que	fuera	irrumpiera
en	esa	perfección	suya	y	la	hiciera	añicos.

En	 casa	 se	 respiraba	 una	 sensación	 de	 catástrofe	 inminente,	 dice	Manel	 Pérez.	 En
cualquier	 momento	 tenía	 que	 ocurrir	 algo,	 una	 desgracia	 terrible	 y	 definitiva,	 una
maldición	bíblica	que	acabara	para	siempre	con	la	felicidad	de	la	familia	Pérez…	Se
daba	 por	 supuesto	 que	 el	 teléfono	 sería	 la	 vía	 natural	 de	 entrada	 de	 esa	 Gran
Catástrofe	 que	 estaba	 por	 venir.	 El	 teléfono	 estaba	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 y	 se	 oía
desde	 todos	 los	 rincones	 del	 piso.	 Me	 acuerdo	 del	 estremecimiento	 general	 que
sacudía	 la	casa	cuando	el	 teléfono	sonaba.	Se	abrían	puertas,	 se	cerraban	grifos,	 se
interrumpían	 conversaciones.	 Si	 la	 televisión	 estaba	 encendida,	 se	 bajaba
inmediatamente	el	volumen	porque	los	timbrazos	del	teléfono	tenían	prioridad	sobre
cualquier	 otro	 sonido.	La	 casa	 entera	 estaba	 pendiente	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 y
entre	timbrazo	y	timbrazo	se	percibía	un	silencio	de	inquietud	y	tragedia	antigua.	De
algún	 lugar	 llegaban	 las	 voces	 de	 mis	 hermanas,	 que	 repetían	 ¡teléfono,	 teléfono!
como	 quien	 da	 la	 voz	 de	 alarma,	 y	 en	 la	 cocina	 o	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	mi	madre
contenía	 un	 gemido	de	 ansiedad	 (¡ay,	Dios!)	 y	miraba	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	 para	 que
alguien	se	decidiera	a	descolgar.	Entre	 tanto	el	 teléfono	no	cesaba	de	sonar,	y	cada
nuevo	timbrazo	parecía	más	inquietante	que	el	anterior.	Hasta	que	por	fin	mi	padre,
con	el	gesto	de	quien	ha	hecho	acopio	de	toda	su	sangre	fría,	se	plantaba	en	mitad	del
pasillo	y	decía	con	determinación:

—Lo	cojo	yo.
¿Cuántas	veces	en	mi	infancia	y	juventud	habré	oído	ese	lo-cojo-yo,	lo-cojo-yo,

que	sonaba	como	un:	Tranquilos,	aquí	estoy,	no	tenéis	nada	que	temer?	Luego	toda	la
casa	permanecía	alerta	durante	unos	segundos,	hasta	que	por	fin	el	tono	de	voz	de	mi
padre	 se	 relajaba	y	comprendíamos	que	 tampoco	esa	vez	 se	había	producido	 la	 tan
esperada	catástrofe,	y	enseguida	la	vida	familiar	se	reintegraba	a	lo	de	siempre,	a	la
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perfección,	al	miedo…

Supongo	que	si	me	juntaba	con	la	gente	que	menos	pudiera	gustar	a	mis	padres	era
sobre	todo	por	venganza,	dice	Manel	Pérez.	En	el	colegio,	elegía	siempre	mis	amigos
entre	los	peores	estudiantes	del	curso,	que	solían	ser	los	más	salvajes	y	divertidos,	y
también	los	más	fachas.	En	sexto	de	bachiller,	mis	amigos	eran	Miranda	y	Taulet,	los
únicos	que	suspendían	todas	las	asignaturas,	incluidas	gimnasia	y	religión.	Miranda,
hijo	 de	 un	 teniente	 coronel	 de	 artillería,	 fue	 el	 que	 nos	 inculcó	 a	 los	 otros	 dos	 la
afición	 por	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 uniformes	 militares,	 las	 revistas	 de
armas…	Su	hermano	mayor	estaba	en	CEDADE,	y	un	día	le	dejó	una	insignia	nazi
auténtica.	Me	acuerdo	perfectamente	de	ella.	Era	redonda,	del	tamaño	de	una	moneda
pequeña,	 con	 una	 corona	 de	 laurel	 dorada	 en	 el	 canto	 y	 unas	 palabras	 en	 alemán
rodeando	 el	 círculo	 central,	 en	 el	 que	 había	 una	 minúscula	 esvástica	 negra	 sobre
fondo	blanco.	Era	muy	bonita,	pero	lo	que	más	nos	gustaba	de	ella	era	que	cuarenta
años	antes	había	pertenecido	a	un	nazi	de	verdad.	Más	tarde,	los	amigos	del	hermano
mayor	de	Miranda,	miembros	también	de	CEDADE,	nos	enseñaron	otras	insignias	y
medallas	nazis,	y	eran	siempre	insignias	y	medallas	auténticas.	A	alguno	de	ellos	se	le
veía	de	vez	en	cuando	vestido	con	el	uniforme	del	partido,	que	estaba	directamente
inspirado	en	el	de	 las	 Juventudes	Hitlerianas.	Eso	era	en	 la	 sede	de	CEDADE,	que
estaba	en	la	calle	Ciutat.	También	fue	en	esa	sede	donde	por	primera	vez	sostuve	en
mi	 mano	 un	 arma	 de	 fuego,	 una	 pistola	 FN	 de	 nueve	 milímetros.	 No	 sé	 a	 quién
pertenecería.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	me	 pareció	 que	 pesaba	mucho,	 tal	 vez	 porque	 sólo
podía	compararla	con	las	pistolas	de	juguete	de	mi	niñez.	Desde	luego,	aquella	pistola
no	era	de	juguete.	No	mucho	después	de	eso,	Miranda,	Taulet	y	yo	nos	juntamos	con
unos	de	Fuerza	Joven	que	solían	ir	al	campo	a	hacer	prácticas	de	tiro.	Íbamos	en	dos
o	tres	coches	por	carreteras	de	mala	muerte	y	caminos	de	tierra	hasta	que	alguien	del
primer	coche	sacaba	una	mano	por	la	ventanilla	y	señalaba	un	sitio.	Unas	veces	podía
ser	en	el	Garraf,	pasada	la	cementera,	y	otras	en	algún	descampado	cerca	de	pueblos
como	Gelida	 o	Castellar	 o	 Cabrils,	 que	 alguien	 del	 grupo,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,
conocía	bien.	No	teníamos,	pues,	un	lugar	fijo,	y	en	realidad	tampoco	teníamos	armas
propias.	Las	que	usábamos	solían	aportarlas,	siempre	sin	consentimiento,	los	que	eran
hijos	de	militar	o	de	guardia	civil,	y	generalmente	el	dueño	de	la	pistola	o	revólver
decidía	quién	y	cuántas	veces	podía	disparar.	Esto	se	aceptaba	sin	discusión,	ya	que
los	 riesgos	 mayores	 los	 corría	 él	 y	 suya	 (o	 de	 su	 padre)	 era	 la	 munición	 que
gastábamos	los	demás.	Lo	que	no	se	aceptaba	era	que	nunca	aportaran	armas	algunos
que	podían	hacerlo.	Por	ejemplo	Miranda,	que	no	tardó	en	ser	apartado	del	grupo.	La
discusión	 se	 produjo	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 sierra	 del	 Garraf,	 entre	 arbustos
uniformados	 por	 el	 polvo	 gris	 de	 la	 cementera.	 Miranda,	 que	 esa	 mañana	 había
disparado	tres	veces	y	ninguna	de	ellas	había	logrado	acercarse	a	la	diana,	echaba	la
culpa	a	la	pistola,	a	la	que	llamaba	chisme.

—¡Vaya	mierda	de	chisme!	—decía—,	¡este	chisme	no	está	bien	engrasado…!
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Consiguió	ponernos	a	todos	en	su	contra,	y	ni	siquiera	Taulet	y	yo	le	defendimos
cuando	el	dueño	de	la	pistola	le	pidió	explicaciones	por	no	haberle	cogido	nunca	la
suya	 a	 su	 padre.	Miranda	 dijo	 que	 su	 padre	 no	 tenía	 armas	 en	 casa	 y	 los	 otros	 le
dijeron	que	lo	que	él	no	tenía	era	huevos.	Miranda	se	enfadó	y	amenazó	a	unos	y	a
otros,	pero	era	verdad:	allí	todos	sabían	que	jamás	se	habría	atrevido	a	hacer	nada	que
pudiera	 comprometer	 a	 su	 padre,	 al	 que	 temía	 y	 adoraba.	 Al	 final,	 uno	 de	 los
veteranos	agarró	la	pistola	y	le	indicó	con	ella	el	camino	por	el	que	habíamos	llegado.

—¡Venga,	tú!,	¡ya	te	estás	yendo!	—ordenó.
En	situaciones	así,	con	armas	de	por	medio,	 las	discusiones	duraban	muy	poco.

Miranda	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 rencorosa	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 camino.	 Un	 rato
después	 pasamos	 a	 su	 lado	 con	 los	 coches.	Yo	 le	 eché	 un	 vistazo	 furtivo.	Tenía	 la
ropa	y	el	pelo	completamente	cubiertos	del	polvo	de	la	cementera.

Taulet	y	yo	seguimos	juntándonos	con	esa	gente,	dice	Manel	Pérez.	Tenía	su	gracia
que	Miranda,	el	más	facha	de	los	tres	y	el	que	nos	había	metido	en	todo	aquello,	fuera
el	primero	en	saltar.	Si	Taulet	y	yo	no	nos	salimos	entonces	fue	porque	nos	gustaba
esa	vida.	Nos	gustaba	esa	sensación	de	riesgo	y	de	aventura	y	de	estar	a	salvo	de	la
rutina	 y	 la	 mediocridad	 en	 la	 que	 vivía	 el	 resto	 del	 mundo.	 Fuerza	 Joven	 estaba
organizada	 en	 centurias,	 que	 se	 dividían	 en	 líneas,	 que	 a	 su	 vez	 se	 dividían	 en
secciones,	 y	 éstas	 en	pelotones,	 y	 éstos	 en	 escuadras.	Taulet	y	yo	y	 algunos	de	 los
otros	 formamos	 una	 escuadra.	A	 una	 de	 nuestras	 prácticas	 de	 tiro	 vino	 un	 tal	Leo,
fuerte,	colérico,	de	aspecto	patibulario,	con	unos	tatuajes	toscos	y	feos	en	los	brazos.
El	 tal	 Leo	 dijo	 que	 guardáramos	 la	 pistolita,	 que	 a	 quién	 se	 le	 ocurría	 empezar	 a
construir	la	casa	por	el	tejado.	Luego	no	paró	de	dar	órdenes	en	toda	la	mañana.	Una
y	mil	veces	nos	hizo	formar	y	cambiar	de	posición:	descanso,	firmes,	saludo,	giros,
descubrirse,	 rodilla	 en	 tierra.	 Pasó	 después	 a	 impartir	 unas	 clases	 teóricas	 y	 nos
enseñó	las	normas	básicas	de	lo	que	él	llamaba	actuación	en	la	calle.

—Se	 entra	 y	 se	 sale	 todos	 juntos,	 ¿entendido?	—decía—.	 En	 el	 momento	 del
follón	no	debe	haber	individuos	sueltos,	¿entendido?	Se	ha	de	saber	el	número	exacto
de	camaradas	que	intervienen	en	la	acción	y	nunca	se	deja	abandonado	a	su	suerte	a
ningún	camarada,	¿entendido	o	no…?

También	 las	 pintadas	 y	 las	 panfletadas	 tenían	 sus	 técnicas	 de	 preparación,
vigilancia	y	realización,	y	en	el	caso	de	que	alguno	de	nosotros	cayera	en	manos	de	la
policía	las	instrucciones	eran	muy	concretas:

—No	decir	nada,	no	saber	nada,	no	ser	de	nada,	no	tener	miedo,	intentar	que	no	te
cojan	con	armas	y,	si	te	cogen	con	alguna,	decir	que	se	la	has	quitado	a	alguien	que	te
iba	a	pegar…

Tuvimos	 otras	 sesiones	 como	 aquélla.	 A	 partir	 de	 entonces	 empezamos	 a
juntarnos	con	Leo	y	con	otros	como	Leo	en	una	nave	 industrial	de	El	Prat.	Allí	 las
chicas	de	Fuerza	Joven	se	encargaban	de	que	no	nos	faltaran	cervezas	frías	y	pinchos
de	 tortilla,	 y	 notabas	 que	 se	 ponían	 cachondas	 cuando	 alguien	 describía	 su

www.lectulandia.com	-	Página	187



participación	en	alguna	acción	violenta:	un	enfrentamiento	callejero,	un	asalto	a	una
facultad,	un	ataque	contra	la	sede	de	alguna	asociación	de	vecinos.	En	esas	fiestas	era
importante	ser	alguien,	y	uno	no	empezaba	a	ser	alguien	hasta	que	intervenía	en	una
acción	 así.	 La	 primera	 en	 la	 que	 intervine	 fue	 un	 atentado	 con	 cócteles	 molotov
contra	 una	 librería	 erótica	 de	 la	 calle	 Aribau.	 En	 aquella	 época	 proliferaban	 los
atentados	contra	librerías.	Si	no	sabíamos	qué	o	a	quién	atacar,	buscábamos	la	librería
izquierdista	 o	 catalanista	 o	 erótica	 más	 cercana	 y	 la	 llenábamos	 de	 pintadas	 o	 le
rompíamos	 el	 escaparate	 o	 le	 lanzábamos	 un	 cóctel	 molotov.	 Técnicamente	 era	 lo
más	 sencillo	 del	mundo.	 Llegábamos	 en	 coche.	 Uno	 permanecía	 al	 volante	 con	 el
motor	 en	 marcha,	 otro	 vigilaba	 desde	 la	 esquina	 y	 los	 dos	 restantes	 prendían	 sus
respectivos	 cócteles	 y	 los	 tiraban	 contra	 la	 entrada	 de	 la	 librería,	 generalmente
protegida	 por	 una	 persiana	metálica	 que	 dificultaba	 el	 paso	 de	 las	 llamas.	Después
salíamos	 de	 allí	 a	 toda	 velocidad,	 y	 siempre	 sabíamos	 de	 algún	 sitio	 en	 el	 que
encontrarnos	con	esas	chicas	que	se	ponían	cachondas	con	la	violencia.	¿Cómo	no	iba
a	gustarnos	ese	tipo	de	vida?	Todo	lo	que	te	apetecía	estaba	al	alcance	de	tu	mano	y
sólo	tenías	que	cogerlo:	el	vértigo	de	la	aventura,	las	tías	deseosas	de	follar	contigo,
la	sensación	de	estar	por	encima	del	bien	y	del	mal	y	de	que	cada	minuto	era	especial,
único,	distinto	de	todos	los	demás…	En	el	tercero	o	cuarto	de	nuestros	atentados,	las
llamas	 lograron	 traspasar	 la	 persiana	 y	 alcanzar	 los	 mostradores	 de	 madera	 y	 los
libros,	y	se	declaró	un	incendio	que	destruyó	por	completo	los	dos	primeros	pisos	del
edificio	antes	de	que	los	bomberos	pudieran	sofocarlo.	En	la	televisión	entrevistaron
a	la	vecina	del	entresuelo,	que	no	paraba	de	llorar,	y	Taulet	me	llamó	por	teléfono	a
casa	y	me	dijo:

—Yo	lo	dejo,	Manu,	¿tú	qué	haces?
Y	yo,	bajando	la	voz	para	que	no	me	oyera	mi	familia,	contesté:
—Yo	sigo,	yo	no	soy	ningún	cagado.

Pese	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 contar,	 vuelvo	 a	 decir	 que	 nunca	 fui	 un	 verdadero
ultraderechista,	 dice	 Manel	 Pérez.	 Una	 cosa	 que	 no	 he	 mencionado	 es	 que	 para
entonces	estaba	ya	estudiando	Periodismo	en	la	Autónoma.	Había	elegido	la	carrera
como	 se	 eligen	 muchas	 cosas	 a	 esa	 edad:	 en	 el	 último	 momento	 y	 sin	 pensarlo
demasiado.	No	podía	decirse	que	tuviera	auténtica	vocación	pero	acudía	regularmente
a	 las	aulas,	y	 lo	que	allí	 escuchaba	me	 resultaba	 interesante.	Desde	el	principio,	en
algunas	asignaturas	se	nos	pidió	que	escribiéramos.	Entrevistas,	noticias,	reportajes,
artículos	de	opinión,	ensayos	breves.	Los	profesores	decían	que	mis	trabajos	no	eran
malos,	 y	 uno	 de	 ellos	 elogió	 públicamente	 un	 texto	 en	 el	 que	 describía	 un	 choque
entre	 manifestantes	 anarquistas	 y	 ultraderechistas.	 Según	 él,	 había	 acertado	 a
conciliar	 los	 puntos	 de	 vista	 interior	 y	 exterior,	 como	 si	 por	 un	 lado	 estuviera
participando	en	los	hechos	narrados	y	por	otro	fuera	un	observador	ajeno	e	imparcial.
Sobre	el	punto	de	vista	 interior	no	cabía	la	menor	duda	porque	yo,	en	efecto,	había
participado	en	un	choque	de	ésos,	que	había	terminado	con	media	docena	de	heridos.
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En	cuanto	al	otro	punto	de	vista,	no	podía	dejar	de	admitir	que	aquel	hombre	 tenía
razón	y	que	mis	escritos	revelaban	algún	oscuro	desdoblamiento	de	personalidad.	Yo
era	al	mismo	tiempo	una	persona	que	hacía	y	otra	que	miraba	hacer.	O	una	persona
que	 quería	 vivir	 las	 cosas	 y	 otra	 que	 quería	 contarlas.	 El	 joven	 que	 hacía,	 el	 que
quería	 vivir,	 era	 ultraderechista.	 El	 otro	 joven,	 el	 que	 miraba	 hacer	 y	 sólo	 quería
contarlo,	 no	 lo	 era.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 soportarían	 el	 uno	 al	 otro?	 Corregí	 aquella
crónica	y	logré	publicarla	en	una	revista	de	la	facultad.	Después	me	animé	a	enviar
otras	 dos	 crónicas	 del	 mismo	 estilo	 al	Diario	 de	 Tarrasa,	 que,	 aunque	 con	 cierto
retraso,	 también	 las	 publicó.	 Empecé	 a	 plantearme	 la	 posibilidad	 de	 ofrecer	 mis
trabajos	 a	 medios	 de	 mayor	 difusión…	 Cuanto	 más	 crecía	 el	 periodista,	 más
debilitado	 quedaba	 el	 ultraderechista.	 En	 enero	 del	 77	 tuvo	 lugar	 la	 matanza	 de
Atocha,	 en	 la	 que	 varios	 abogados	 laboralistas	 fueron	 asesinados	 en	 su	 despacho
madrileño	por	pistoleros	de	ultraderecha.	El	director	del	Diario	de	Tarrasa	se	acordó
de	 las	 dos	 crónicas	 que	 me	 había	 publicado	 y	 me	 encargó	 un	 reportaje	 sobre	 los
grupos	ultras	en	Cataluña.

—La	 cuestión	 es	 saber	 si	 también	 aquí	 podría	 llegar	 a	 producirse	 una	matanza
como	la	de	Madrid	—me	dijo.

Tardé	 un	 fin	 de	 semana	 en	 escribirlo.	 Sin	 dar	 nombres,	 mencionaba	 las
organizaciones	más	activas	y	no	ahorraba	detalles	a	la	hora	de	describir	lo	que,	con
un	 latinajo	 algo	 engolado,	 llamé	 su	 modus	 operandi.	 El	 reportaje	 se	 publicó	 el
domingo	 siguiente	 y	 tuvo	 una	 repercusión	mayor	 de	 la	 esperada.	 En	 Fuerza	 Joven
circulaban	fotocopias,	y	algunos	se	preguntaban	cómo	aquel	periodista	desconocido
había	 tenido	 acceso	 a	 algunas	 informaciones:	 lugares	 concretos,	 tipos	 de	 armas,
etcétera.	Ninguno	podía	imaginar	que	el	desconocido	periodista	era	yo,	que	firmaba
como	 M.	 Pérez,	 lo	 que,	 sin	 pretenderlo,	 venía	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 ocultar	 mi
identidad.

En	el	reportaje	hablaba	ya	de	Vallirana,	dice	Manel	Pérez.	Desde	que	apareció	Justo,
era	el	sitio	en	el	que	nos	juntábamos	para	entrenarnos	y	pegar	tiros.	¿Cuándo	y	dónde
conocí	a	Justo?	No	lo	recuerdo,	pero	seguro	que	fue	en	una	de	esas	reuniones	en	las
que	tipos	como	Leo	nos	enseñaban	a	reventar	manifestaciones	y	a	preparar	cócteles
molotov.	Quienquiera	que	fuese,	estaba	claro	que	Justo	no	era	un	don	nadie.	Hablaba
mucho	con	los	cabecillas,	sobre	los	que	parecía	tener	gran	influencia,	y	las	cosas	que
él	proponía	siempre	se	llevaban	a	cabo.	De	dónde	le	venía	esa	autoridad	secreta	no	lo
supe	hasta	que	fui	por	primera	vez	a	Vallirana	y	vi	el	depósito	de	armas,	que	estaba
en	 un	 escondrijo	 bien	 tapado	 por	 sacos	 terreros	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 más
grande	 y	 oscura.	 Había	 allí	 una	 docena	 de	 pistolas	 y	 revólveres,	 dos	 subfusiles	 y
varias	cajas	de	munición	con	la	inscripción	«Pirotecnia	militar».	La	autoridad	le	venía
de	esas	armas,	pero	sobre	todo	del	origen	que	todos	atribuíamos	a	esas	armas,	que	no
podía	ser	otro	que	la	policía.	De	Justo	se	decían	muchas	cosas	y	se	contaban	muchas
historias,	y	lo	único	seguro	era	que	estaba	estrechamente	ligado	a	peces	gordos	de	la
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policía,	 lo	 que	 le	 garantizaba	 el	 suministro	 de	 armas	 y	 un	 amplio	 margen	 de
impunidad.	¿Era	o	había	sido	de	la	secreta?	¿Había	trabajado	para	ellos?	De	ser	cierto
el	 rumor	más	extendido,	hacía	años	que	 la	policía	 le	pasaba	un	sueldo	a	cambio	de
confiarle	 ciertas	 operaciones	 especiales	 en	 las	 que	 no	 quería	 verse	 comprometida.
¿Qué	quería	decir	operaciones	especiales?	¿Intimidaciones,	palizas,	sobornos,	tal	vez
asesinatos…?	Justo,	en	todo	caso,	no	era	ningún	aficionado,	y	hasta	su	aspecto	físico
sugería	 una	 familiaridad	 con	 el	 delito	 y	 la	 violencia:	 el	 gesto	 endurecido	 por	 las
cicatrices,	esos	labios	que	parecían	no	haber	sonreído	jamás,	esos	ojos	pequeños	que
te	atravesaban	al	mirarte…	Desde	la	primera	vez	que	lo	vi,	llevaba	Justo	colgada	del
cuello	 una	 cadenita	 con	 una	 bala	 de	 plata:	 ¿quién	 que	 no	 fuera	 un	maleante	 o	 un
matón	llevaría	tan	a	la	vista	un	adorno	así?	Pero	los	rumores	también	hablaban	de	un
desengaño	 amoroso,	 que	 habría	 sido	 el	 verdadero	 motivo	 que	 le	 habría	 llevado	 a
hacer	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta	 y	 a	 vengarse	 del	 mundo	 organizando	 atentados…
¿Cómo	 encajar	 esas	 piezas?	 ¿Cómo	 aceptar	 que	 un	 personaje	 tan	 turbio	 y	 rocoso
pudiera	tener	la	sensibilidad	necesaria	para	sufrir	penas	de	amor?	Justo	seleccionó	a
unos	cuantos	escuadristas	de	Fuerza	Joven,	y	a	finales	del	76	empezamos	a	reunirnos
en	Vallirana.	Aquella	casa	inacabada	y	fea	era	nuestra	base	de	operaciones.	Para	las
prácticas	 de	 tiro	 nos	 íbamos	 a	 la	 vaguada	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 campo	 de
almendros,	lejos	de	las	últimas	casas	del	pueblo.	Justo	no	disparaba.	Justo	repartía	las
armas	 y	 daba	 las	 instrucciones.	 Solíamos	 ser	 ocho	 o	 nueve.	Un	 día,	 al	 acabar,	 nos
señaló	 a	 tres	 de	 nosotros.	 Nos	 metimos	 con	 él	 en	 un	 coche.	 Media	 hora	 después
estábamos	parados	en	un	chaflán	de	la	calle	Urgell,	esperando	a	que	llegara	a	su	casa
un	tipo	al	que	teníamos	que	dar	un	toque	de	atención.	Era	un	periodista	de	El	País.
Cuando	Justo	lo	vio	aparecer,	dijo:

—Ahí	 tenéis	al	pájaro.	Sólo	un	susto.	Acojonadle.	Llevad	 la	pistola	para	que	 la
vea.	Pero	no	se	os	ocurra	usarla.	Un	par	de	hostias	y	volvéis	al	coche.

Eso	hicimos:	acorralamos	al	 tipo	contra	el	portal	y,	al	 tiempo	que	le	pegábamos
patadas	y	puñetazos,	 le	gritábamos	que	a	ver	qué	artículos	 iba	a	escribir	a	partir	de
entonces,	maricón,	rojo	de	mierda.	Durante	las	semanas	siguientes	hicimos	lo	mismo
con	un	cura	obrero	del	barrio	del	Carmel,	con	un	enlace	de	Comisiones	Obreras	en	la
Seat,	 con	 un	 abogado	 laboralista…	 Les	 dábamos	 un	 susto	 y	 nos	 alejábamos
tranquilamente,	seguros	de	que,	si	se	les	ocurría	llamar	a	la	policía,	ésta	tardaría	horas
en	aparecer	y	la	posterior	denuncia	nunca	conduciría	a	nada.	Aunque,	a	decir	verdad,
nuestra	impunidad	no	era	total.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	fue	Justo	quien,	en
otra	 ocasión,	 ordenó	 a	 varios	miembros	 de	 Fuerza	 Joven	 que,	 al	 grito	 de	 ¡Franco,
Franco,	 Franco!,	 irrumpieran	 en	 el	 aula	 magna	 de	 Filosofía	 y	 reventaran	 una
conferencia	de	un	conocido	intelectual	de	izquierdas.	Algunos	alumnos	y	profesores
les	hicieron	 frente,	 y	 en	 la	 refriega	posterior	 el	 decano	 recibió	un	golpe	por	 el	 que
tuvo	que	 recibir	 asistencia	médica.	Los	periódicos	clamaron	contra	 la	agresión,	y	a
los	 pocos	 días	 los	 titulares	 anunciaron	 que	 la	 policía	 había	 detenido	 a	 los
alborotadores,	tres	chicos	a	los	que	yo	conocía.	Ese	doble	juego	era	muy	propio	de	la
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policía.	Por	un	lado	amparaba	la	violencia	ultra	y	por	otro	la	tenía	controlada	por	si
en	 alguna	 ocasión	 necesitaba	 cubrirse	 las	 espaldas	 y	 ofrecer	 una	 imagen	 de
profesionalidad	y	eficacia:	así	siempre	tenía	algún	trofeo	que	presentar	a	 la	opinión
pública.

Para	entonces	yo	había	visitado	ya	varias	redacciones	de	periódicos	y	revistas,	dice
Manel	 Pérez.	 En	 los	 periódicos	 importantes	 sólo	 encontré	 paternalismo	 y	 buenas
palabras.	En	las	revistas	 la	acogida	fue	algo	mejor,	especialmente	en	algunas	de	las
revistas	 de	 información	 general	 surgidas	 al	 calor	 del	 nuevo	 clima	 político,	 como
Interviú,	que	no	llevaba	ni	un	año	en	la	calle,	o	Primera	Plana,	que	acababa	de	nacer.
En	esta	última	intenté	hablar	con	el	director,	Manuel	Vázquez	Montalbán,	pero	estaba
siempre	muy	ocupado,	y	el	que	me	recibió	fue	el	 jefe	de	redacción,	que	se	llamaba
Sergi.	Le	enseñé	los	trabajos	publicados	en	el	Diario	de	Tarrasa	y	 le	dije	que	 tenía
buenos	contactos	entre	los	cabecillas	de	la	ultraderecha.	Sergi	se	rascó	la	barbita	de
chivo	y	dijo:

—No	estaria	malament	això,	un	reportaje	sobre	los	ultras	hecho	por	un	infiltrado,
no	estaria	gens	malament…

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 así,	 como	 un	 infiltrado.	 Mis
contradicciones	 empezaban	 a	 resolverse.	 Yo	 no	 era	 un	 ultraderechista	 que
aprovechaba	mi	experiencia	y	relaciones	para	hacer	mis	pinitos	como	reportero.	Yo
era	un	infiltrado,	un	agente	secreto,	un	espía	en	territorio	enemigo,	un	actor	obligado
al	disimulo	porque	tenía	claro	cuál	era	mi	lado	y	quiénes	eran	los	míos.	Terminaban
de	diluirse	mis	confusas	simpatías	ultraderechistas,	y	su	lugar	iba	rápidamente	siendo
ocupado	 por	 una	 curiosidad	 profesional	 y	 casi	 científica.	 Mantuve	 un	 par	 de
reuniones	más	con	Sergi	y	otra	gente	de	Primera	Plana,	y	les	sugerí	posibles	temas
para	reportajes.	Lo	que	les	contaba	sobre	los	ataques	de	Fuerza	Joven	no	les	parecía
suficiente.

—Si	no	hay	un	muerto,	no	nos	sirve	—decían.
—¿Y	qué	queréis?,	¿que	mate	a	alguien	para	que	os	sirva?	—les	replicaba	yo.
Pensé	 seriamente	 en	 abandonarlo	 todo:	 abandonar	 a	 los	 ultras	 y	 abandonar	 el

proyecto	 de	 escribir	 sobre	 ellos.	En	 algún	momento,	 sin	 embargo,	 debí	 de	 aludir	 a
unos	 lugares	de	 la	provincia	de	Lérida	en	 los	que	cachorros	de	ultraderecha	hacían
acampada	y	recibían	una	breve	instrucción	militar,	y	Sergi	anunció	que	ese	tema	sí	les
servía.

—¿Aunque	no	haya	ningún	muerto?	—dije.
—Aunque	 no	 haya	—dijo,	 y	 directamente	 trató	 de	 encontrar	 un	 título	 para	 el

reportaje,	en	todo	caso	un	título	que	alertara	sobre	las	intenciones	de	la	ultraderecha
de	organizar	su	propio	ejército…

—Veré	qué	puedo	hacer.
Mientras	nos	despedíamos,	Sergi	intentó	bromear:
—Pero	 ten	 cuidado.	 Ten	mucho	 cuidado.	 Si	 en	 el	 reportaje	 tiene	 que	 haber	 un
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muerto,	procura	que	no	seas	tú.
Los	 lugares	 donde	 tenían	 esos	 campos	 de	 instrucción	 se	 encontraban	 cerca	 de

pueblos	 pequeños,	 como	 Cubells,	 Camarasa,	 Penelles…	 Podían	 ser	 fincas	 de
terratenientes	 de	 ultraderecha	 pero	 también	 terrenos	 comunales	 cedidos	 por	 los
alcaldes,	que	al	fin	y	al	cabo	seguían	siendo	los	mismos	alcaldes	nombrados	durante
el	 franquismo.	 Había	 pasado	 un	 año	 y	 medio	 desde	 la	 muerte	 de	 Franco	 pero	 la
democracia	tardaba	en	llegar,	y	más	a	esos	pueblos	tan	apartados.	Lo	que	estaba	claro
es	que	en	esos	sitios	ni	las	autoridades	locales	ni	la	guardia	civil	tenían	intención	de
importunar.	 ¿Por	 qué	 esos	 campamentos	 se	 hacían	 en	 Lérida	 y	 no,	 pongamos,	 en
Tarragona	 o	 en	 Huesca?	 Supongo	 que	 sólo	 porque	 la	 ultraderecha	 de	 allí	 era	más
activa	o	más	exaltada	o	más	violenta	que	la	de	Tarragona	o	de	Huesca…	Y	activo	y
exaltado	y	violento	era	el	hombre	que	estaba	al	 frente	de	 todo	eso:	Miguel	Gómez
Benet,	 al	 que	 llamaban	 el	Padrino,	 el	Negro	y	 el	Metralletas,	 exlugarteniente	de	 la
Guardia	de	Franco	en	Lérida,	fundador	de	Juventud	Española	en	Pie,	un	tipo	que	se
había	 metido	 en	 el	 negocio	 de	 las	 tragaperras	 y	 estaba	 ganando	 mucho	 dinero.
Durante	muchos	años,	el	Padrino	había	 trabajado	como	secretario	del	ayuntamiento
de	Cubells,	 que	 fue	donde	 tuvo	 lugar	 el	 campamento	 al	 que	yo	 asistí.	Lo	 recuerdo
bien:	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 que	 aparentaba	 bastantes	más,	 con	 el
cuello	hinchado,	los	dientes	oscuros	y	grandes	bolsas	bajo	los	ojos.	Aunque	yo	sabía
que	viajaba	con	frecuencia	a	Barcelona	y	que	algunos	ataques	se	habían	planificado
en	el	Manila	(un	salón	recreativo	de	su	propiedad	que	estaba	en	las	Ramblas,	justo	al
lado	 del	 hotel	 Oriente),	 no	 lo	 conocí	 hasta	 aquella	 semana	 de	 campamento	 en
Cubells.	Me	acuerdo	de	su	voz,	casi	siempre	ronca	de	tanto	que	gritaba.

—¡Ese	puto	Suárez	es	un	comunista!,	¡un	comunista	y	un	cabrón!,	¡y	el	rey	otro
comunista	 y	 otro	 cabrón…!	 —gritaba,	 pero	 cuando	 llegaba	 al	 rey	 ya	 casi	 no	 le
quedaba	voz.

En	 aquel	 sitio	 coincidimos	 chicos	 llegados	 de	 Barcelona,	 Lérida,	 Zaragoza,
Pamplona	y	Valladolid.	En	total	nos	juntamos	unos	veinte	o	veintidós,	lo	que	distaba
mucho	 de	 constituir	 esa	 milicia	 o	 ese	 ejército	 del	 que	 había	 hablado	 Sergi.	 En
realidad,	 no	 hacíamos	 allí	 nada	 que	 yo	 y	 los	 que	 venían	 conmigo	 no	 hubiéramos
hecho	en	Vallirana	y	otras	partes:	entrenamiento,	marchas,	prácticas	de	tiro	y,	eso	sí,
algo	 parecido	 a	 una	 pista	 americana,	 con	 unos	 puentes	 muy	 endebles	 hechos	 con
cuerdas	y	una	pared	de	unos	cuatro	metros	por	la	que	teníamos	que	trepar…	Entre	los
instructores	había	un	italiano	de	Ordine	Nuovo,	que	estaba	perseguido	por	la	policía
de	 su	 país	 y	 había	 participado	 en	 los	 tiroteos	 de	Montejurra	 del	 año	 anterior,	 y	 un
exmilitar	 francés	de	 la	Organisation	Armée	Secrète	 (OAS)	 refugiado	en	España.	El
Padrino	estaba	bien	relacionado	con	algunos	grupos	extranjeros	de	ultraderecha	para
los	que	había	hecho	contrabando	de	armas	a	través	de	los	Pirineos.	De	hecho,	varias
de	las	armas	que	aquellos	días	utilizamos	(incluida	una	metralleta	Mat-42)	procedían
precisamente	de	una	entrega	que	no	había	llegado	a	completarse	por	la	detención	en
Francia	 de	 sus	 destinatarios,	 miembros	 de	 la	 OAS.	 Armas,	 desde	 luego,	 no	 nos
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faltaban.	 En	 el	 barracón	 principal	 había	 hasta	 un	 bazooka	 M-20	 de	 la	 guerra	 de
Corea,	un	arma	por	lo	demás	sin	otra	función	que	la	decorativa,	porque	carecíamos	de
cohetes	explosivos.	Yo	llevaba	una	de	esas	cámaras	baratas	Agfa	y	les	hacía	fotos	a
unos	y	 a	 otros	 con	 el	bazooka	 al	 hombro.	 Fue	 una	 de	 esas	 veces	 cuando	 Justo	me
agarró	con	fuerza	del	cuello	y	me	dijo:

—¿Y	tú,	chico,	por	qué	coño	haces	tantas	fotos?
A	partir	de	ese	momento	fui	más	cuidadoso,	y	sólo	sacaba	la	cámara	cuando	ni	los

jefes	ni	los	instructores	estaban	mirando.

Aquellos	 campamentos	 servían	 sobre	 todo	 para	 que	 los	 cabecillas	 hablaran	 entre
ellos,	 intercambiaran	 información,	 se	 coordinaran…,	 dice	 Manel	 Pérez.	 Estoy
convencido	de	que	allí	se	decidieron	varios	de	los	atentados	de	ese	otoño.	Las	cosas
funcionaban	así:	un	grupo	de	una	ciudad	fijaba	el	objetivo	y	hacía	el	seguimiento,	y
luego	 todos	 se	 iban	 de	 viaje	 y	 se	 buscaban	 una	 buena	 coartada	 lejos	 de	 la	 ciudad,
mientras	unos	camaradas	venidos	de	fuera	se	encargaban	de	poner	la	bomba.	De	ese
modo	 no	 quedaban	muchas	 huellas…	No	me	 extrañaría	 que	 el	 atentado	 contra	El
Papus,	 que	 tuvo	 lugar	 muy	 poco	 después,	 en	 el	 mes	 de	 septiembre,	 se	 hubiera
preparado	también	allí.	En	todo	caso,	estaba	decidido	desde	mucho	antes,	desde	que
El	Papus	publicó	unos	chistes	que	ridiculizaban	a	falangistas	y	requetés.	Primero	se
había	 intentado	poner	dos	cargas	de	explosivo	plástico	en	el	kiosco	que	había	 justo
delante	 de	 la	 redacción,	 pero	 el	 diamante	 utilizado	 para	 cortar	 el	 cristal	 no	 era	 lo
bastante	duro.	Después	se	había	planeado	dejar	ciego	al	director	echándole	ácido	a	la
cara	 o	 disparándole	 a	 los	 ojos	 con	 una	 escopeta	 de	 perdigones,	 pero	 nunca
encontraron	 la	 ocasión	 propicia.	Al	 final,	 hicieron	 llegar	 a	 la	 redacción	 un	maletín
bomba	que	acabó	con	la	vida	de	un	empleado	de	la	revista	e	hirió	a	otros	diecisiete…
Pero	yo	jamás	asistí	a	ninguna	de	esas	reuniones	preparatorias.	Lo	único	significativo
de	 lo	que	oí	 hablar	 a	 los	 cabecillas	 (eso	 sí,	 con	bastante	 frecuencia)	 fue	de	dinero.
Hacía	falta	dinero	para	comprar	armas	y	munición,	para	montar	las	operaciones,	para
retirar	a	la	gente	de	la	circulación	cuando	las	circunstancias	lo	exigieran…	El	Padrino
corría	con	muchos	de	los	gastos,	pero	tanto	él	como	Justo	y	los	otros	esperaban	una
generosa	aportación	de	las	marquesas	de	la	braga.	Así	llamábamos	al	dinero	que	los
ricachones	 de	 ultraderecha	 donaban	 para	 la	 causa:	 dinero	 de	 las	 marquesas	 de	 la
braga.	El	encargado	de	recaudar	esos	fondos	era	un	aristócrata	local,	Carlos	Sanfeliu,
hijo	 o	 hermano	 del	 barón	 de	 Vimbodí,	 dueño	 de	 una	 finca	 en	 Penelles	 en	 la	 que
también	 se	 organizaban	 cursillos	 de	 guerrilla	 urbana	 y	 campamentos	 como	 aquél.
Sanfeliu	 era	 un	 hombre	 aún	 joven,	 con	 flequillo	 rubio	 y	 foulard	 al	 cuello,	 de	 una
elegancia	 algo	 forzada,	 como	 la	 de	 los	 personajes	 de	 las	 películas	 de	 James	Bond.
Apareció	uno	de	esos	días	por	allí	y,	mientras	nosotros	nos	ejercitábamos	bajo	el	sol	o
hacíamos	prácticas	de	tiro,	él	se	paseaba	con	los	aires	del	gran	señor	que	pasa	revista
a	sus	mesnadas.	La	discusión	se	produjo	después	de	una	de	las	charlas	de	formación
doctrinal,	 cuando	 ya	 Sanfeliu	 se	 disponía	 a	 marcharse	 en	 su	 coche.	 Estaba
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atardeciendo.	A	esa	hora	no	 teníamos	nada	especial	que	hacer,	y	 todos	pudimos	oír
los	gritos.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?,	¿eh?	—gritaba	Justo—.	¿Te	estás	burlando	de	mí?
¡No	era	esto	lo	que	habíamos	hablado…!

Sanfeliu	se	pasaba	la	mano	por	el	flequillo	rubio	y	trataba	de	aparentar	aplomo.
Los	gritos	de	Justo	no	le	daban	opción	a	réplica:

—¡Queréis	que	formemos	hombres	pero	luego	no	cumplís	vuestra	parte	del	pacto!
¡Queréis	que	hagamos	muchas	cosas	pero	no	queréis	pagarlas!	¡Y	eso	no	está	bien!
¡No	está	nada	bien!	Si	tú	no	me	consigues	el	dinero,	¿de	dónde	se	supone	que	tengo
que	sacarlo?	¿Qué	quieres?,	¿que	atraque	un	banco?	¡O	mejor	voy	a	tu	casa	y	le	robo
las	 joyas	 a	 tu	 mujer!	 Si	 no	 me	 das	 lo	 que	 habíamos	 acordado,	 tengo	 derecho	 a
cobrármelo,	¿no?

Sanfeliu	 seguía	 esforzándose	 por	 mantener	 la	 compostura,	 pero	 su	 sonrisita
expresaba	una	condescendencia	que	terminó	de	enfurecer	a	Justo.	En	cuatro	zancadas
se	 plantó	 en	 el	 barracón,	 y	 un	 instante	 después	 volvió	 empuñando	 una	 Astra	 del
nueve	largo.	El	Padrino,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	al	margen,	hizo	con
las	manos	un	gesto	de	advertencia.	Justo	se	paró	y	quitó	el	seguro.	Era	la	primera	vez
que	yo	le	veía	manejar	un	arma,	y	nunca	me	lo	había	imaginado	haciéndolo	con	esa
naturalidad.	 Sanfeliu,	 protegiéndose	 a	 medias	 tras	 la	 puerta	 del	 coche,	 estaba
descompuesto,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros.
Justo	le	apuntó	directamente	a	la	cara.	Dijo:

—A	 la	 gente	 como	 tú	 la	 conozco	muy	 bien.	 Vais	 siempre	 a	 lo	 vuestro,	 y	 a	 la
primera	de	cambio	nos	dejáis	tirados…

Había	 tanto	 odio	 en	 sus	 palabras	 que	 nos	 quedamos	 todos	 como	 en	 suspenso,
paralizados,	y	hasta	al	Padrino	le	costaba	intervenir.

—Venga,	Justo,	ya	basta.	Carlitos	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer…	¿Verdad	que
sí,	Carlitos?	—dijo	al	final,	acercándose	a	Justo	y	desviando	con	cautela	el	cañón	de
la	Astra.

Justo	apartó	el	arma,	y	Sanfeliu	se	apresuró	a	meterse	en	el	coche	y	arrancar.	El
Padrino	 siguió	 al	 coche	 con	 la	 mirada.	 Sanfeliu	 y	 él	 tenían	 muchos	 negocios
comunes,	 y	 en	 ese	 momento	 su	 reacción	 era	 imposible	 de	 prever.	 Durante	 unos
segundos	nadie	dijo	nada.	Luego	el	Padrino	se	volvió	hacia	Justo,	soltó	una	risotada	y
dijo:

—¡Qué	arranques	tienes,	cabrón!
De	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 esos	 días,	 eso	 fue	 lo	más	 destacado.	Hubo	 también	 un

incidente	 que,	 aun	 siendo	mínimo,	 no	 quiero	 dejar	 de	 contar.	Yo,	 para	 no	 levantar
sospechas,	 había	 guardado	 mi	 cámara	 Agfa	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mochila,	 y	 en	 todo
momento	evité	 tomar	notas	para	mi	 reportaje.	Pero	éste	 se	 iba	componiendo	por	 sí
mismo	 en	 mi	 cabeza,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 Primera	 Plana	 no	 dudarían	 en
publicármelo.	En	el	reportaje	hablaría	de	los	campos	de	instrucción	y,	sobre	todo,	del
salto	 táctico	 que	 esos	 campos	 representaban:	 el	 activista	 amateur,	 el	 alborotador
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tradicional	perdía	protagonismo	en	la	nueva	estrategia	de	desestabilización,	y	lo	que
se	buscaba	 era	 formar	un	 cuerpo	de	 terroristas	 liberados	o,	 lo	que	 es	 lo	mismo,	de
pistoleros	a	sueldo,	de	mercenarios.	De	ahí	la	importancia	de	la	financiación.	De	ahí
también	el	cabreo	de	Justo	con	Sanfeliu.	Todo	eso	bullía	en	mi	cabeza,	y	lo	único	que
esperaba	 era	 el	 momento	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 sentarme	 delante	 de	 la	 máquina	 de
escribir.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	en	el	campamento	pudieran	sospechar
de	mí,	pero	quién	sabe.	El	penúltimo	día	hicimos	una	marcha	por	una	sierra	cercana
llamada	Carbonera.	A	la	ida	se	mantuvo	el	orden	en	la	fila.	A	la	vuelta,	en	cambio,
cada	cual	iba	a	su	paso.	Yo	era	de	los	rezagados.	En	un	recodo	del	camino,	Justo	se
entretenía	buscando	moras.

—Están	verdes,	todavía	es	pronto	—dijo,	y	se	puso	a	andar	a	mi	lado.
Comprendí	 que	 me	 había	 estado	 esperando.	 Justo	 hablaba	 y	 hablaba	 de	 cosas

intrascendentes.	Luego	dijo:
—¿A	quién	has	llamado	esta	mañana	desde	el	pueblo?
—A	nadie.
—¿A	nadie?	¿No	has	hecho	ninguna	llamada	desde	el	bar	del	pueblo?
—No	—dije,	y	era	verdad.
—Está	bien…	—dijo,	pero	lo	dijo	sin	convicción.
Un	rayo	de	sol	 se	 reflejó	en	 la	bala	de	plata	que	 llevaba	colgada	del	cuello.	La

miré.	Él	la	cogió	con	dos	dedos	y	dijo:
—¿Te	gusta?	Hice	grabar	mis	 iniciales	y	el	año	de	mi	nacimiento.	Sólo	 falta	el

año	de	mi	muerte…
—¿Quién	te	ha	dicho	que	he	hecho	esa	llamada?	—le	interrumpí,	y	él	negó	con	la

cabeza	y	dijo:
—¿Y	qué	tendría	de	malo	que	la	hubieras	hecho?
Sin	parar	de	andar,	intercambiamos	una	sonrisa.	Cada	tantos	metros,	el	camino	se

internaba	 entre	 árboles	 para	 asomarse	 luego	 a	 un	 pequeño	 claro	 y	 desaparecer	 de
nuevo	en	el	bosque.	No	teníamos	a	nadie	ni	delante	ni	detrás.	Pensé	que,	en	ese	lugar
y	 en	 esas	 circunstancias,	 sería	muy	 sencillo	matar	 a	 alguien	y	hacer	desaparecer	 el
cadáver…

—No,	claro	que	no	tendría	nada	de	malo	que	hubieras	 llamado	desde	el	bar	del
pueblo	—volvió	a	decir	Justo.

Habla	Mateo	Moreno

Dirán	 lo	 que	 quieran,	 pero	 aquélla	 fue	 una	 época	 dura,	 muy	 dura,	 dice	 Mateo
Moreno.	Un	día	 sí	 y	 otro	 también,	 nos	 desayunábamos	 con	 la	 noticia	 de	 un	 nuevo
atentado	mortal	o	un	secuestro	o	un	 tiroteo	callejero…	Luego,	en	 los	años	ochenta,
cuando	 los	 políticos	 viajaban	 por	 todo	 el	mundo	 explicando	 el	modelo	 español	 de
transición	a	la	democracia,	yo	los	veía	por	la	tele	y	decía:	¡Espero	que	en	esos	países
no	 aprendan	 demasiado	 bien	 la	 lección,	 porque	 como	 tengan	 que	 aguantar	 lo	 que
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aguantamos	 aquí…!	De	 todo	 lo	 que	 entonces	 vi	 (que	 fue	mucho),	 lo	 que	más	me
impresionó	fue	lo	de	Joaquín	Viola,	que	había	sido	alcalde	de	Barcelona	a	la	muerte
de	 Franco.	 Vivía	 en	 un	 piso	 del	 paseo	 de	 Gracia,	 y	 una	 mañana	 entraron	 unos
individuos,	que	maniataron	a	todos	los	que	estaban	en	la	casa	y	a	él	le	pegaron	en	el
pecho	una	bomba	con	temporizador.	Si	pagaba	un	rescate	de	no	sé	cuántos	millones
en	 equis	 días,	 la	 desactivarían;	 si	 no,	 le	 explotaría	 encima…	 Por	 lo	 que	 fuera,	 la
bomba	explotó	enseguida	y	mató	a	Viola	y	a	su	mujer.	Yo	estuve	allí,	y	 te	aseguro
que	esas	cosas	nunca	se	olvidan:	la	habitación	oliendo	a	carne	requemada,	las	paredes
salpicadas	de	sangre	y	restos	humanos,	ella	con	un	boquete	en	el	cráneo	y	el	cerebro
al	aire,	él	con	esa	brecha	gigante	en	el	 tórax,	 las	vísceras	colgándole…	Estaban	tan
destrozados	que	para	sacarlos	de	allí	tuvieron	que	envolverlos	en	unas	mantas	atadas
con	 cuerdas,	 ¿me	 explico?	 Unos	 meses	 antes	 habían	 hecho	 lo	 mismo	 con	 un
empresario,	 Bultó,	 y	 también	 a	 éste	 le	 había	 explotado	 la	 bomba	 encima.	 Los
terroristas	 formaban	parte	del	Exèrcit	Popular	Català,	una	especie	de	ETA	catalana.
Algunas	noches,	en	la	cama,	Carmela	se	me	abrazaba	y	decía:

—No	corremos	peligro,	¿verdad?	Dime	que	no	te	va	a	pasar	como	a	 todos	esos
policías	del	País	Vasco	que,	cuando	se	están	despidiendo	de	su	familia	por	la	mañana,
reciben	un	tiro	en	la	nuca…

Yo	 trataba	 de	 tranquilizarla,	 pero	 tampoco	 las	 tenía	 todas	 conmigo:	 si	 eso	 les
estaba	ocurriendo	a	otros	como	yo,	¿por	qué	no	iba	a	ocurrirme	a	mí?	Así	estaban	las
cosas	a	principios	del	78.	Hacía	más	de	un	año	y	medio	que	no	había	visto	a	Justo,	y
en	todo	ese	tiempo	ni	siquiera	me	había	tomado	la	molestia	de	buscar	noticias	suyas.
Si	alguna	vez	Justo	había	formado	parte	de	mi	vida,	ya	no	formaba:	así	de	sencillo.
Esa	mañana	de	enero,	entre	 la	mucha	gente	que	andaba	por	 la	casa	de	Viola	estaba
Landa.	Nos	encontramos	primero	en	el	descansillo	de	la	escalera	y	luego	en	el	portal,
mientras	sacaban	las	mantas	con	los	restos.	Se	me	acercó	y	me	dijo:

—Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 teníamos	 que	 evitar,	 ¿no?	Y	 para	 eso	 contamos	 con
tipos	como	el	que	 tú	 sabes.	Bah,	pero	con	esa	gentuza	es	 siempre	 igual:	 en	vez	de
hacer	lo	que	tienen	que	hacer,	van	a	lo	suyo…

Tardé	 un	 segundo	 en	 comprender	 a	 quién	 se	 estaba	 refiriendo	 y,	 cuando	 quise
reaccionar,	 estaban	 sacando	 los	 restos	 del	matrimonio,	 y	 la	 gente	 en	 la	 calle	 había
empezado	 a	 dar	 gritos	 de	 ¡Suárez,	 traidor!,	 ¡Gobierno,	 al	 paredón…!	 Luego,	 de
camino	hacia	jefatura,	Landa	me	agarró	del	brazo	y	me	dijo	si	no	me	importaba	que
fuéramos	juntos.	No	hubo	conversación,	sólo	un	monólogo.

—En	esto,	como	en	todo,	lo	que	importa	es	quién	pone	las	reglas	—decía	Landa
—.	En	 la	 Iglesia	 las	pone	el	Papa,	en	 los	gobiernos	 los	presidentes,	en	 la	guerra	el
general.	¿Por	qué	aquí	tendría	que	ser	distinto?	¿Qué	se	cree	ese	tipo?	¿Que	me	va	a
decir	lo	que	tengo	que	hacer?	¿Que	me	va	a	imponer	sus	normas?	No,	el	mundo	no
funciona	 así.	 Tú	 eres	 amigo	 suyo,	 ¿no?	 Tú	 me	 lo	 recomendaste	 y	 me	 dijiste	 que
contigo	había	funcionado	bien.	Lo	primero	que	tenía	que	haber	comprendido	es	que
las	reglas	consisten	en	que	las	reglas	las	pongo	yo.	Y	que	las	puedo	cambiar	siempre
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que	 quiera.	 Cosas	 como	 lo	 de	 hoy	 hacen	 que	 las	 reglas	 puedan	 cambiar,	 ¿no?	Me
refiero	al	matrimonio	asesinado,	los	Viola,	los	de	la	bomba.	Muertes	así	pueden	hacer
que	las	reglas	cambien.	¡O	puede	que	no,	pero	eso	lo	decido	yo!	Si	te	cargas	a	esos
terroristas	antes	de	que	ellos	se	carguen	a	un	matrimonio	como	ése,	has	conseguido
dos	cosas:	cargarte	a	unos	y	salvar	a	los	otros.	¡Eso	era	lo	que	tenía	que	haber	hecho
tu	amigo,	y	en	vez	de	eso…!	¿Qué	reglas	son	ésas?	¿Ésas	eran	 las	 reglas?	 ¡No,	no
eran	 ésas	 las	 reglas!	 ¿Lo	 has	 entendido,	 Moreno?	 Pues	 si	 tú	 lo	 has	 entendido,	 tu
amigo	 también	 lo	 entenderá.	Así	 que	 díselo,	 si	 lo	 ves.	 Si	 lo	 ves,	 dile	 que	 te	 lo	 he
dicho	yo	y	que	ésas	son	las	reglas.	¿Entendido,	Moreno?	¿Entendido?

—Entendido.
Eso	dije,	 aunque	de	 su	embarullado	discurso	 sólo	me	quedaba	claro	que	Landa

me	 estaba	 emplumando	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 adoptado	 a	 Justo	 como
colaborador:	 Tú	 eres	 amigo	 suyo,	 tú	 me	 lo	 recomendaste,	 tú	 me	 dijiste…	 ¡Qué
huevos	tenía	el	cabrón!	Había	recurrido	a	todo	tipo	de	malas	artes	para	arrebatarme	a
mi	confidente,	y	ahora	que	parecía	estar	causándole	problemas	 la	culpa	era	mía.	Si
por	una	parte	me	alegraba	de	que	el	asunto	le	provocara	quebraderos	de	cabeza,	por
otra	me	fastidiaba	que	 tratara	de	 traspasarme	esos	quebraderos.	Ahora	yo	 tenía	que
localizar	 a	 Justo,	 al	 que	 hacía	más	 de	 un	 año	 y	medio	 que	 no	 veía,	 y…	 ¿Y	 qué?
¿Convencerle	de	algo?	¿De	qué?	¿De	que	las	reglas	las	ponía	Landa?	Ni	yo	mismo
sabía	muy	bien	qué	mensaje	debía	transmitirle.

¿Y	cómo	localizarlo?,	dice	Mateo	Moreno.	Fui	al	último	domicilio	suyo	que	conocía,
el	de	Santa	Coloma,	pero	el	piso	había	cambiado	de	 inquilinos	y	nadie	en	el	barrio
sabía	 nada	 de	 él.	 Me	 acerqué	 después	 a	 Vallirana.	 La	 casa	 transmitía	 ahora	 una
deplorable	 sensación	 de	 ruina	 y	 abandono:	 pintadas,	 porquería,	 zarzas…	No	 hacía
falta	ni	acercarse	para	comprender	que	allí	no	vivía	nadie.	A	pesar	de	todo,	me	asomé
a	 echar	 un	vistazo.	La	habitación	grande	 tenía	 una	puerta,	 cerrada	 con	un	 candado
que	 parecía	 en	 buen	 estado	 de	 conservación.	 ¿Estaban	 esa	 puerta	 y	 ese	 candado	 la
última	vez?	No	podía	 recordarlo.	Paré	el	 coche	delante	de	 la	casa	de	 los	vecinos	y
llamé	al	timbre.	Del	interior	salía	un	sonido	mecánico	que	fue	poco	a	poco	perdiendo
intensidad	hasta	desaparecer	por	completo.	Me	abrió	la	puerta	Eugenio	León,	el	padre
de	Noel.	A	su	espalda	descubrí	el	origen	del	ruido:	una	máquina	de	estampación	de
camisetas	que	ocupaba	buena	parte	del	salón.	Los	muebles	se	habían	apelotonado	en
la	 otra	 parte,	 de	 forma	 que	 quedaba	 muy	 poco	 espacio	 para	 moverse.	 El	 hombre,
después	de	saludarme,	se	sintió	obligado	a	darme	explicaciones.

—De	algo	hay	que	vivir…	—dijo,	aludiendo	a	la	máquina.
Hablaba	en	voz	baja.	Dijo	que	su	mujer,	enferma,	estaba	en	el	dormitorio.
—El	ruido	no	ayuda,	pero	qué	le	vamos	a	hacer…	—añadió,	haciendo	señas	hacia

un	bote	de	Nescafé.
Le	pregunté	si	últimamente	habían	visto	gente	por	la	casa	de	Justo.
—Vagabundos,	 pandillas,	 alguna	 parejita…	 —dijo	 desde	 la	 cocina,	 mientras
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calentaba	la	leche.
—¿Y	a	él?
Reapareció	con	una	bandeja	medio	minuto	después,	y	con	unos	dedos	negros	de

grasa	de	la	máquina	me	tendió	una	taza.
—¿Azúcar?
—¿Y	a	él?	—repetí.
—No,	a	él	no.
—¿Qué	tal	el	chico?	—dije.
—En	el	colegio	—dijo.
—Una	cucharada,	gracias.
Me	enseñó	algunas	de	las	camisetas,	con	propaganda	de	un	taller	de	reparaciones

de	Molins	 de	Rei.	Luego	nos	 quedamos	un	 rato	 en	 silencio,	 revolviendo	 los	 cafés.
Pensé	en	dejarle	un	mensaje	para	Justo,	pero	cuál.	Anoté	el	teléfono	de	jefatura	en	un
trozo	de	papel.

—Si	vuelven	a	ver	a	Justo	o	a	saber	algo	de	él…	—dije,	y	el	hombre	asintió	con
la	cabeza—.	¿Y	cómo	llevamos	lo	de	los	filántropos…?

—¿Los	palíndromos?
—Eso,	los	palíndromos…	—dije,	y	él	dijo:
—¡Muy	bien!	A	ver	qué	le	parece	éste:	«Eva	usaba	rímel	y	le	miraba	suave».
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	bueno,	muy	bueno	—dije.

La	Brigada	Político-Social	se	había	convertido	ya	en	Brigada	de	Investigación,	dice
Mateo	Moreno.	Con	los	cambios,	mi	amigo	Campos	había	aprovechado	para	pasarse
a	 la	 Criminal.	 Fue	 él	 quien	 uno	 de	 esos	 días	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 las	 últimas
novedades	 sobre	 Justo.	 Unas	 novedades	 muy	 sorprendentes:	 al	 parecer,	 era
sospechoso	de	haber	atracado	un	salón	de	juego	en	Sitges…	Yo	no	me	lo	podía	creer:

—¿Justo	 Gil,	 atracador?,	 ¿estamos	 hablando	 del	 mismo	 Justo	 Gil?,	 ¿Justo	 Gil
Tello,	el	Rata…?

Campos	asintió	con	la	cabeza:
—Sí,	sí,	Justo	Gil,	tu	Justo	Gil,	el	Rata…
—¿Cuánto	se	ha	llevado?	—dije,	y	Campos	soltó	un	bufido:
—Muy	poco,	poquísimo.	Estaba	cerrado,	la	recaudación	ya	había	sido	retirada	y

sólo	 había	 una	 caja	 con	 cambios.	 Pero,	 eso	 sí,	 el	 local	 ha	 quedado	 destrozado.
Supongo	que	te	imaginas	de	quién	es	el	salón	ese…

Dije:
—¿De	los	ricachones	esos	de	ultraderecha?
Campos	volvió	a	asentir.
—Perro	que	muerde	la	mano	que	le	da	de	comer…	—dijo.
—A	lo	mejor	no	le	daban	lo	bastante,	o	a	lo	mejor	la	comida	no	era	lo	bastante

buena.
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—Ahora	sabes	por	qué	Landa	lo	está	buscando;	lo	que	no	sabemos	es	para	qué.
Dije:
—Eso	sólo	quiere	decir	una	cosa.
—¿Qué?	—dijo	Campos.
No	 me	 apeteció	 contestarle,	 pero	 eso	 quería	 decir	 que	 habían	 dado	 cuerda	 al

juguete,	y	ahora	no	sabían	cómo	pararlo.	O,	mejor	dicho,	que	al	juguete	ya	no	había
quien	lo	pudiera	parar.

Habla	Manel	Pérez

¡Qué	 alivio	 sentí	 cuando	 apareció	 publicado	mi	 reportaje	 en	Primera	 Plana	 y	 me
alejé	por	fin	de	aquel	mundillo	de	la	ultraderecha!,	dice	Manel	Pérez.	De	la	noche	a	la
mañana	 tuve	 que	 inventarme	 nuevas	 costumbres	 para	 reemplazar	 las	 viejas,	 y	 los
lugares	que	antes	 frecuentaba	pasaron	a	estarme	vedados,	y	dejé	de	 tener	amigos	y
compañeros	de	correrías,	y	las	chicas	cachondas	de	Fuerza	Joven	desaparecieron	de
mi	vida…	De	golpe	supe	lo	que	era	la	soledad,	pero	qué	a	gusto	estaba	sintiéndome
solo…	Paseaba	por	las	calles	como	supongo	que	lo	hacen	quienes	acaban	de	salir	de
prisión:	 descubriéndolo	 todo	 otra	 vez,	 viendo	 el	 mundo	 con	 una	 mirada	 nueva,
distinta.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	la	ciudad	me	iba	a	parecer	más	bonita	y	la
gente	más	amable	y	la	vida	mejor,	no	me	lo	habría	creído.	Pero	así	era,	hasta	tal	punto
nuestro	estado	de	ánimo	modifica	lo	que	nos	rodea.	Incluso	en	casa	las	cosas	habían
mejorado.	Mis	padres,	tan	correctitos,	tan	decentes,	en	el	fondo	tan	lastimosos,	ya	no
me	repugnaban	tanto.	Los	veía	 todas	 las	 tardes	salir	del	bracete,	y	sus	rutinas	hasta
me	hacían	gracia.	Por	ejemplo,	su	manera	de	planificar	el	paseo,	que	era	siempre	la
misma.	Primero	extendían	sobre	la	mesa	del	comedor	las	cartas	de	mi	padre	para	sus
clientes.	Luego	las	ordenaban	por	sus	direcciones	y	formaban	con	ellas	una	especie
de	 herradura	 que	 representaba	 un	 itinerario	 completo	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Finalmente
hacían	un	ordenado	montoncito	con	las	cartas	y	ahí	estaba	ya	la	ruta	que	carta	a	carta
seguirían	 esa	 tarde,	 muy	 dignos	 los	 dos,	 mi	 padre	 con	 sus	 piernas	 cortas	 y	 su
trotecillo	saltarín,	mi	madre	con	sus	pañuelos	cursis	y	sus	suspiros,	parándose	cada
tantos	metros	en	un	comercio	o	un	portal	para	entregar	en	mano	la	siguiente	carta	o
meterla	en	el	buzón.	Lo	hacían,	claro	está,	para	ahorrarse	los	sellos,	pero	sobre	todo
porque	eso	dotaba	al	paseo	de	un	sentido	y	una	finalidad:	no	era	un	simple	pasear	por
pasear.	 Recuerdo	 que	 las	 cartas	 que	 no	 encajaban	 en	 el	 trayecto	 programado	 eran
apartadas	y	quedaban	a	la	expectativa	de	futuros	trayectos.	Cuando	una	carta,	acaso
porque	 iba	 destinada	 a	 un	 barrio	 alejado,	 tardaba	 varios	 días	 en	 salir,	 mi	 padre
acababa	poniéndole	un	sello,	y	debajo	de	la	dirección	escribía	en	letras	bien	grandes
la	palabra	CIUDAD,	 lo	que	yo	siempre	 interpreté	como	una	manera	de	recordar	a	 los
funcionarios	 de	 correos	 que	 el	 franqueo	 correspondiente	 tenía	 tarifa	 local	 y	 no
provincial…	Ése	era	el	mundo	de	mis	padres,	ahorrador,	metódico,	un	mundo	que	yo
siempre	había	desdeñado	y	por	el	que	pronto	tuve	que	empezar	a	preocuparme.
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Estaba	 escrito	 que	 la	 Gran	 Catástrofe	 comenzaría	 manifestándose	 a	 través	 del
teléfono,	 dice	 Manel	 Pérez.	 Y	 así	 fue.	 Sonó	 el	 teléfono	 una	 noche,	 la	 habitual
sensación	de	alarma	invadió	la	casa,	y	mi	padre	salió	al	pasillo	pronunciando	su	ya
clásico	 lo-cojo-yo,	 lo-cojo-yo.	A	 diferencia	 de	 las	 otras	 veces,	 no	 llegó	 después	 el
esperado	instante	de	alivio	sino	una	confusa	serie	de	preguntas	y	protestas:	¿Quién	es
usted?,	¿qué	está	usted	diciendo?,	¿quién	le	da	derecho	a…?	Cuando	mi	padre	colgó,
los	 demás	 le	 observábamos	 desde	 distintos	 puntos	 del	 pasillo.	 Era	 evidente	 que	 la
Gran	Catástrofe	acababa	de	hacer	acto	de	presencia.	Mi	padre	me	miró	y	dijo	nada
más:

—¿Qué	has	hecho,	hijo	mío?
Sorprendentemente,	 su	 reacción	 y	 la	 de	 mi	 madre	 fueron	 bastante	 menos

histéricas	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 esperar.	 Era	 como	 si	 la	 constante	 y	 sistemática
prefiguración	del	desastre	hubiera	acabado	restándole	gravedad,	como	si	tantos	años
de	 temores	 les	hubieran	preparado	y	 fortalecido,	y	 ahora	casi	 acogían	con	alivio	el
que	la	eterna	amenaza	se	cumpliera	por	fin	y	la	prolongada	incertidumbre	se	disipara.
Así	que	era	esto,	parecían	decir,	y	mi	padre	sacudía	la	cabeza	y	añadía	algo	así	como:

—¿Por	 qué	 creéis	 que	 nos	 amenazan	 estos	 energúmenos?	 Porque	 en	 esta	 casa
sieeempre	 hemos	 sido	 liberales,	 sieeempre	 liberales…	 ¿No	 llevo	 toda	 la	 vida
diciéndolo?

Al	principio	fueron	llamadas	telefónicas:	una	voz	diciendo	que	las	cosas	no	iban	a
quedar	así,	que	a	partir	de	entonces	ni	yo	ni	mi	familia	podríamos	dormir	tranquilos.
Después	las	amenazas	venían	en	forma	de	notas	mal	caligrafiadas	y	fotos	Polaroid	de
nuestro	portal,	de	la	oficina	de	mi	padre,	de	la	iglesia	en	la	que	mis	padres	asistían	a
misa.	 Más	 tarde,	 en	 varias	 fachadas	 de	 la	 calle	 aparecieron	 unas	 pintadas	 con	 el
¡MANU,	TRAIDOR!	al	lado	del	tradicional	¡FRANCO,	PRESENTE!	Y	una	noche,	finalmente,
lanzaron	 desde	 un	 coche	 en	 marcha	 un	 cóctel	 molotov	 que	 se	 estrelló	 contra	 una
pared	cercana	y	no	causó	apenas	daños…	Después	de	aquello,	me	mudé	a	un	piso	de
estudiantes	en	el	barrio	de	Gracia,	y	los	fachas	me	perdieron	la	pista	y	poco	a	poco
fueron	cesando	las	pintadas	y	los	ataques	a	casa	de	mis	padres.

Si	me	mudé	fue	para	no	causar	más	zozobra	a	mi	familia,	pero	 también	para	poder
seguir	escribiendo	sin	miedo	a	represalias,	dice	Manel	Pérez.	Uno	de	mis	profesores
de	 la	 facultad	 me	 recomendó	 a	 varias	 personas	 de	 la	 profesión,	 y	 gracias	 a	 eso
conseguí	que	en	el	periódico	Tele/Exprés	me	encargaran	alguna	crónica	de	tribunales
y	 me	 contrataran	 un	 par	 de	 reportajes.	 Eran	 nuevamente	 reportajes	 sobre	 la
ultraderecha	 catalana,	 pero	 con	 pocos	 datos	 novedosos	 y	 muchas	 vaguedades.	 La
actualidad	 avanzaba	 muy	 deprisa.	 Después	 del	 atentado	 contra	 El	 Papus,	 mi
información	había	quedado	envejecida,	y	 lo	malo	era	que	no	había	ninguna	manera
de	recuperar	mis	antiguas	fuentes.	Un	día	me	llamaron	del	periódico	para	leerme	un
mensaje	 que	 habían	 dejado	 para	mí.	 Era	 de	 Justo,	 que	 quería	 hablar	 conmigo	 y	 el
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lunes	siguiente	acudiría	a	hacerme	una	visita	a	la	redacción.	Pedí	que	me	volvieran	a
leer	el	mensaje.	¿Hablar	conmigo?	¿Hacerme	una	visita?	¿Habían	sido	exactamente
ésas	 sus	 palabras?	 Y	 si	 había	 utilizado	 exactamente	 esas	 palabras,	 ¿las	 había
pronunciado	 con	 un	 tono	 que	 pudiera	 considerarse	 amenazador?	 Yo	 no	 sabía	 qué
mensaje	 era	 el	 que	 de	 verdad	me	 estaba	 transmitiendo.	 ¿Que	me	 tenía	 localizado?
¿Que	podía	ajustarme	las	cuentas	cuando	y	como	quisiera?	Estábamos	en	enero	del
78	y	yo	aún	no	había	cumplido	los	veinte	años.	¿Iba	a	tener	que	pasarme	toda	la	vida
escondiéndome	 de	 mis	 antiguos	 camaradas?	 La	 única	 manera	 de	 averiguar	 sus
intenciones	 era	 acudir	 a	 la	 cita.	 Eso	 hice.	 Debido	 a	 los	 recientes	 atentados	 contra
medios	de	comunicación,	se	habían	instaurado	medidas	de	control	en	los	accesos,	así
que	 precisamente	 en	 el	 periódico	 era	 donde	 menos	 tenía	 que	 temer.	 Por	 si	 acaso,
algunos	de	mis	compañeros	estaban	avisados.	Me	dejaron	una	mesa	 libre,	 separada
por	una	mampara	del	resto	de	la	redacción.	Justo	llegó	sólo	unos	minutos	después	de
la	hora	convenida.	Llevaba	el	pelo	sucio,	iba	mal	afeitado	y	me	pareció	que	cojeaba
más	 que	 nunca.	 Le	 invité	 a	 sentarse	 y	 él	 pensó	 que	 yo	 tenía	 mi	 propia	 mesa	 de
despacho.	Señaló	unos	recortes	de	periódico	clavados	con	chinchetas	al	corcho	de	la
mampara	y,	creyendo	que	eran	artículos	míos,	dijo:

—Esa	mierda	que	escribes	no	vale	nada…
Lo	dijo	sin	agresividad,	constatando	nada	más.
—¿Qué	quieres,	Justo?,	¿a	qué	has	venido?	—dije,	y	él	se	acarició	la	cadenita	de

la	bala	que	llevaba	colgando	del	cuello	y	dijo:
—A	ayudarte.	Somos	amigos,	¿no?,	y	los	amigos	se	ayudan	entre	ellos…
Permanecí	inmóvil.	Prosiguió:
—¿Por	qué	los	periodistas	escribís	sin	saber?	¿Por	qué	inventáis	 tanto?	No	sólo

tú.	Todos.	Sobre	la	bomba	de	El	Papus	he	leído	auténticos	disparates.	La	cuestión	es
llenar	 páginas,	 ¿no?,	 y	 da	 lo	mismo	 si	 lo	 que	 dices	 es	 verdad	 o	mentira.	 ¿Quieres
saber	quién	está	metido	en	lo	de	El	Papus?	Tú	los	conoces	a	todos…

—¿El	Padrino?
—Claro,	 hombre.	 Y	 a	 los	 demás	 también.	 Pregúntame,	 pregúntame:	 para	 eso

estamos	los	amigos…
Me	retrepé	en	mi	asiento	y	dije:
—¿Qué	buscas,	Justo?	Porque	si	lo	que	buscas	es	vender	información…
Justo	hizo	el	gesto	de	quien	acaba	de	acordarse	de	algo	importante:
—¡Por	 cierto,	 enhorabuena!	Me	 engañaste.	Me	 engañaste	 de	 verdad.	 Sabía	 que

eras	distinto	de	los	otros	chicos,	pero	nunca	sospeché	de	ti.	Para	mí	eras	un	auténtico
ultra,	no	uno	que	sólo	lo	finge…	Lo	hiciste	muy	bien.	El	reportaje	estaba	bien	escrito,
¡y	qué	convincentes	resultaban	las	fotos	con	el	bazooka!	Enhorabuena,	de	verdad…

—¿Qué	buscas?	—volví	a	decir—,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Nada.	Que	hagas	tu	trabajo,	y	yo	haré	el	mío.
Se	levantó	y	a	través	de	la	ventana	observó	el	hormigueo	incesante	de	gente	en	la

calle	Tallers.
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—Babilonia,	Babilonia…	—susurró,	y	sin	volverse	hacia	mí	añadió—:	Dame	tu
número	de	teléfono.

Yo	dudé	un	instante	y	Justo	soltó	una	risita:
—No	te	fías,	¿eh?
Se	lo	anoté	en	un	papel.	Lo	cogió,	hizo	un	gesto	de	despedida	y	se	fue.

Empezó	 a	 llamarme	más	o	menos	una	vez	por	 semana,	 siempre	por	 la	 noche,	 dice
Manel	Pérez.	Me	llamaba	y	me	decía:

—Escucha,	Manu,	escucha	esto:	«Los	siete	ángeles	que	tenían	las	siete	trompetas
se	dispusieron	a	tocarlas.	Y	el	primer	ángel	tocó	la	trompeta,	y	hubo	granizo	y	fuego
mezclados	con	sangre,	y	fueron	arrojados	a	la	tierra;	y	la	tercera	parte	de	los	árboles
fue	quemada,	y	se	quemó	toda	la	hierba	verde…».

Justo	me	llamaba	siempre	desde	teléfonos	públicos,	y	cada	pocos	minutos	se	oía
caer	una	moneda.	Entonces	 interrumpía	un	 instante	 la	 lectura	como	para	calcular	el
tiempo	que	le	quedaba,	y	proseguía:

—«Y	el	segundo	ángel	tocó	la	trompeta,	y	algo	como	un	gran	monte	ardiendo	con
fuego	fue	lanzado	al	mar;	y	la	tercera	parte	del	mar	se	convirtió	en	sangre.	Y	murió	la
tercera	parte	de	los	seres	vivientes	que	estaban	en	el	mar…».

Cuando	terminaba	de	leer,	guardaba	unos	instantes	de	silencio	y	después	decía:
—Dime	qué	te	parece,	Manu,	¿eh?,	¿qué	te	parece…?
A	la	semana	siguiente	me	volvía	a	llamar	y	me	leía	otro	fragmento:
—«Del	humo	salieron	 langostas	 sobre	 la	 tierra;	y	 se	 les	dio	poder,	como	 tienen

poder	los	escorpiones	de	la	tierra.	Y	les	fue	mandado	que	no	hiciesen	daño	a	la	hierba
de	la	tierra,	ni	a	ninguna	cosa	verde	ni	a	ningún	árbol,	sino	solamente	a	los	hombres
que	no	tuviesen	el	sello	de	Dios	en	sus	frentes.	Y	les	fue	dado	que	no	los	matasen,
sino	 que	 los	 atormentasen	 cinco	 meses;	 y	 su	 tormento	 era	 como	 tormento	 de
escorpión	 cuando	 hiere	 al	 hombre.	 Y	 en	 aquellos	 días	 buscarán	 los	 hombres	 la
muerte,	pero	no	la	hallarán;	y	desearán	morir,	pero	la	muerte	huirá	de	ellos…».

Justo	terminaba	la	lectura	y	hacía	una	pausa	antes	de	comentar:
—Es	impresionante,	¿no,	Manu?,	¿no	te	impresiona…?	—Y	repetía—:	«Buscarán

los	 hombres	 la	 muerte,	 pero	 no	 la	 hallarán…,	 y	 la	 muerte	 huirá	 de	 ellos».	 ¿Te
impresiona	o	no…?

Otra	noche,	algunas	semanas	después,	me	llamó	y	volvió	a	leer:
—«Ellos	pelearán	contra	el	Cordero,	y	el	Cordero	los	vencerá,	porque	él	es	Señor

de	 señores	 y	 Rey	 de	 reyes;	 y	 los	 que	 están	 con	 él	 son	 llamados,	 y	 elegidos	 y
fieles…».

Aquí	le	interrumpí:
—Ya	está	bien,	Justo.	No	sé	qué	pretendes	ni	qué	me	quieres	decir,	ni	si	vas	en

serio	o	me	estás	tomando	el	pelo.	¿Cuál	era	esa	información	tan	valiosa	que	estabas
dispuesto	a	pasarme?	¿Que	te	entretienes	llamando	a	la	gente	para	leerles	trozos	del
Apocalipsis?	¿Eso	es	lo	que	quieres	que	publique?	Seamos	serios,	hombre…
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Justo	se	echó	a	reír.
—Si	no	te	gusta,	podías	haberlo	dicho	antes.	Ahora	escucha.	¿Sabes	algo	de	unos

atracos	 a	 unos	 salones	 con	 máquinas	 tragaperras	 en	 Sitges,	 en	 Barcelona,	 en
Sabadell…?

Dije:
—¿Me	estás	diciendo	que	investigue	quién	los	cometió?
Dijo:
—No,	idiota.	Los	atracos	los	cometí	yo.	Te	estoy	diciendo	que	investigues	a	los

propietarios	de	esos	salones.	¿Hace	falta	que	te	dé	el	titular?	Aquí	tienes	uno:	«Así	se
financia	el	terrorismo	ultra».	Suena	bien,	¿eh?

Lo	de	los	salones	de	juego	era	un	auténtico	tinglado,	dice	Manel	Pérez.	La	propiedad
de	 cada	 salón	 estaba	 repartida	 entre	 varias	 sociedades,	 que	 casi	 nunca	 eran	 las
mismas	y	que	a	su	vez	podían	estar	participadas	unas	por	otras	a	través	de	empresas
interpuestas.	Para	complicar	más	las	cosas,	a	la	cabeza	de	algunas	de	esas	empresas	y
sociedades	figuraban	simples	testaferros.	Aquí	y	allá,	sin	embargo,	aparecían	algunos
nombres	que	me	 resultaban	 familiares:	Miguel	Gómez	Benet,	Carlos	Sanfeliu…	El
atraco	de	enero	contra	el	salón	de	Sitges	no	había	pasado	de	causar	destrozos	en	el
mobiliario,	y	algo	similar	puede	decirse	de	los	atracos	del	mes	de	febrero,	uno	en	el
barrio	 de	 Les	Corts	 en	Barcelona,	 el	 otro	 en	 la	Rambla	 de	 Sabadell	 a	 la	 altura	 de
Ferrocarriles.	En	los	 tres	casos,	si	 rebuscaba	entre	 las	empresas	propietarias,	por	un
sitio	u	otro	me	acababan	saliendo	los	nombres	de	Gómez	Benet	y	Sanfeliu.	Lo	difícil
era	averiguar	de	qué	otras	sociedades	eran	accionistas	y	qué	otros	salones	de	 juego
pertenecían	a	esa	red	de	sociedades.	Yo	no	podía	saberlo.	Justo,	al	parecer,	lo	sabía,	y
con	cada	uno	de	sus	nuevos	atracos	ampliaba	mis	conocimientos	sobre	la	red.	Ahora
Justo	me	 llamaba	 cada	vez	menos	por	 teléfono,	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 los
atracos	eran	su	manera	de	comunicarse	conmigo.	A	primeros	de	marzo	fue	atracado
un	salón	del	paseo	marítimo	de	Blanes,	y	un	par	de	semanas	después	otro	del	centro
de	Tarragona.	Al	 igual	que	 en	 los	otros	 casos,	 el	 botín	 fue	mínimo	y	 los	destrozos
grandes.	Investigué	la	propiedad	de	ambos	negocios	y	en	uno	de	ellos	me	apareció	el
nombre	 de	 un	 tal	 Landa,	 que	 resultó	 ser	 hijo	 de	 un	 conocido	 comisario	 de	 Vía
Layetana…	Con	ese	material	fui	construyendo	mi	reportaje,	que,	sin	dar	demasiados
nombres,	 se	 centraba	 en	 la	 financiación	 de	 la	 ultraderecha	 catalana	 y	 acababa
sugiriendo	 algún	 grado	 de	 connivencia	 por	 parte	 de	 la	 policía.	 En	 la	 mesa	 de
redacción	 de	 Tele/Exprés	 hubo	 quien,	 por	 miedo	 a	 demandas	 y	 represalias,
desaconsejó	 la	 publicación	 del	 reportaje,	 que	 pese	 a	 todo	 acabó	 saliendo	 a	 doble
página	 el	 primer	 domingo	 de	 abril.	 Esa	misma	 noche,	 Justo	me	 llamó	 para	 leerme
nuevos	versículos	del	Apocalipsis:

—«Y	vi	a	 los	muertos,	grandes	y	pequeños,	de	pie	delante	de	Dios;	y	los	libros
fueron	 abiertos;	 y	 otro	 libro	 fue	 abierto,	 el	 cual	 es	 el	 libro	 de	 la	 vida.	 Y	 fueron
juzgados	 los	 muertos	 por	 las	 cosas	 que	 estaban	 escritas	 en	 los	 libros,	 según	 sus
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obras».
—¿Por	qué	lo	haces?	—dije.
—¿Por	qué	hago	qué?
—Lo	de	los	salones	de	juego,	atacar	los	negocios	de	esos	tipos…
—Porque	se	lo	merecen	—dijo—.	¿No	crees	que	se	lo	merecen?
Luego	volvió	 a	 leer	 algunos	de	 los	versículos	 sobre	 el	 Juicio	Final	 y	 colgó.	Ya

está,	 el	 juego	ha	 terminado,	 pensé,	 porque	 aquello	 sonaba	 a	despedida.	Pero	no,	 el
juego	aún	no	había	terminado.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	me	preparaba	para	ir	a
la	 facultad,	oí	por	 la	 radio	que	esa	madrugada	un	 incendio	había	destruido	el	 salón
Manila,	 situado	en	plenas	Ramblas,	al	 lado	del	hotel	Oriente.	Llamé	al	Tele/Exprés
para	que	me	ampliaran	la	información:	había	sido	un	incendio	provocado,	alguien	se
las	había	arreglado	para	colarse	después	del	horario	de	cierre	y	arrojar	dos	cócteles
molotov…	Me	 acerqué	 a	 las	Ramblas.	Unos	 guardias	 impedían	 pasar	más	 allá	 del
perímetro	de	seguridad	pero	a	través	de	las	puertas	abiertas	se	veía	el	local	reducido	a
cenizas.	Todo	encajaba:	la	ira	bíblica	de	Justo,	los	fragmentos	del	Apocalipsis,	el	gran
fuego	purificador,	una	sed	de	venganza	que	iba	dirigida,	sí,	contra	Gómez	Benet	y	sus
socios,	pero	sobre	 todo	contra	el	mundo,	contra	el	mundo	en	general.	Ahora	sí	que
Justo	 había	 completado	 su	 venganza,	 y	 no	 tardé	 en	 intuir	 que,	 después	 de	 aquel
último	golpe,	 desaparecería	 para	 siempre	y	nunca	más	volvería	 a	 atacar	 salones	de
juego.

No	me	equivocaba,	dice	Manel	Pérez.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	aquella	historia
estuviera	cerrada	del	todo.	Una	noche,	cuando	volvía	a	casa,	un	hombre	se	me	cruzó
a	la	altura	del	portal.	Era	un	tipo	corpulento,	con	grandes	bigotes.	Yo	pensaba	que	era
un	vecino	que	se	disponía	a	entrar,	pero	enseguida	vi	cómo	me	bloqueaba	el	paso	con
el	cuerpo.

—¿Sabes	quién	soy?	—dijo.
Negué	con	la	cabeza.
—Soy	 Landa.	 Puede	 que	 Justo	 te	 haya	 hablado	 de	 mí.	 Creo	 que	 sois	 buenos

amigos.	Qué	bien	lo	pasasteis	aquellos	días	en	Cubells,	¿eh?
Su	tono	de	voz	no	pretendía	ser	afable,	pero	tampoco	hostil.	Yo	contesté	cualquier

cosa,	y	Landa	dijo:
—Ahora	dime	dónde	está.
—¿Quién?	¿Justo	Gil?	No	lo	sé.
—¿Y	qué	más	cosas	no	sabes?	Porque	en	tus	reportajes	das	a	entender	que	sabes

muchas	cosas…
Lo	que	en	realidad	me	estaba	diciendo	era	que	me	tenían	controlado.	Que	sabían

que	el	Manel	Pérez	de	Tele/	Exprés	era	el	Manu	Pérez	de	Fuerza	Joven.	Que	sabían
dónde	trabajaba	y	dónde	vivía.	Que	la	policía	no	era	tonta.	Dijo:

—¿Piensas	 seguir	 sacando	 trapos	 sucios?	 Porque	 Justo	 puede	 haberte	 contado
cosas	que	no	son	verdad,	y	no	estaría	bien	que	fueras	por	ahí	publicando	cosas	falsas
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acerca	de	gente	decente,	¿no	te	parece?
—Hace	tiempo	que	no	sé	nada	de	él.	Me	llamó	algunas	veces	pero	no	he	vuelto	a

tener	noticias	suyas…
Me	interrumpió,	impaciente:
—¡Ya	sé	que	te	llamaba!
Luego	hubo	un	momento	de	silencio,	y	Landa,	esbozando	una	sonrisa,	añadió	una

frase	que	sugería	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretendía	expresar:
—A	mí	me	gusta	ir	por	las	buenas…
Asentí	con	 la	cabeza,	como	diciendo	que	a	mí	 también.	Se	apartó	para	dejarme

pasar	y	dijo:
—Si	 te	 llega	 información	nueva,	 tendrás	 que	 comprobar	 si	 es	 buena.	No	 tienes

más	que	llamarme	a	jefatura.	¿Me	prometes	que	lo	harás?
Volví	a	asentir	con	la	cabeza.
—Buen	chico	—dijo	Landa,	y	yo	entré	en	el	portal.
Desde	aquel	momento	viví	con	una	sensación	no	de	miedo	pero	sí	de	inseguridad

e	 indefensión.	 ¿De	 las	 palabras	 de	 Landa	 se	 deducía	 que	 habían	 intervenido	 mi
teléfono?	De	ser	así,	¿a	quién	acudir?	Porque	uno	no	puede	ir	a	la	policía	a	denunciar
que	 precisamente	 la	 policía	 le	 ha	 pinchado	 el	 teléfono…	 Esa	 inseguridad	 y	 esa
indefensión	 aumentaron	 cuando	mis	 compañeros	 de	 piso	 descubrieron	 que	 alguien
había	entrado	en	el	piso	y	lo	había	revuelto	todo.	Aunque	habían	registrado	todos	los
cuartos,	 el	 desbarajuste	 mayor	 estaba	 en	 el	 mío.	 ¿Qué	 andaban	 buscando?	 No	 se
habían	 llevado	 nada,	 pero	 es	 que	 tampoco	 había	 nada	 que	 pudieran	 llevarse:	 ni
fotografías	 comprometedoras	 ni	 cassettes	 con	 revelaciones	 escandalosas	 ni
borradores	 de	 reportajes	 acusatorios.	 Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 mis	 compañeros
empezaban	a	tratarme	con	algún	recelo,	y	no	podía	reprochárselo.	¿Cómo	reclamarles
una	 entereza	 que	 ni	 a	 mí	 mismo	 podía	 exigirme?	 Si	 de	 verdad	 habían	 pinchado
nuestro	 teléfono	 y	 registrado	 nuestras	 pertenencias,	 ¿qué	 garantías	 podía	 darles	 de
que	eso	(o	algo	peor)	no	volvería	a	ocurrir?	Pensé	en	cambiar	de	piso,	pero	eso	no
serviría	para	ponerme	a	salvo	de	la	gente	como	Landa	y	tal	vez	sí	para	cortar	mi	vía
de	comunicación	con	Justo.	Ése,	en	el	fondo,	era	el	problema:	¿qué	hacer	si	Justo	me
llamaba	 para	 pasarme	 nueva	 información?	 ¿Tendría	 el	 coraje	 de	 publicar	 otro
reportaje	como	el	anterior,	enfrentándome	a	Landa	y	a	quién	sabe	cuánta	gente	más	y
poniendo	 en	 peligro	 no	 sólo	 mi	 seguridad	 sino	 también	 la	 de	 mis	 compañeros	 de
piso?	 Se	 puede	 ser	 valiente	 cuando	 sólo	 se	 tiene	 que	 negociar	 con	 los	 propios
temores,	pero	¿qué	grandeza	hay	en	jugar	con	los	temores	ajenos?	Al	mismo	tiempo
que	 me	 hacía	 estos	 razonamientos,	 me	 acusaba	 a	 mí	 mismo	 de	 estar	 buscando
subterfugios	 para	 rehuir	 mis	 responsabilidades.	 ¿Cuándo	 se	 había	 visto	 que	 un
periodista	renunciara	a	sus	fuentes	de	información	por	unas	amenazas	que	ni	siquiera
acababan	de	concretarse?	En	fin,	todo	en	mí	eran	dudas	y	contradicciones	y,	si	por	un
lado	estaba	esperando	una	nueva	llamada	de	Justo,	por	otro	deseaba	que	esa	llamada
nunca	llegara	a	producirse.	La	consecuencia	directa	de	todo	esto	fue	que,	a	partir	de
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cierta	hora	de	la	tarde,	el	sonido	del	teléfono	empezó	a	transmitirme	algo	parecido	a
la	angustia…	Es	 ridículo,	¿verdad?	Toda	 la	vida	burlándome	de	mi	 familia	y	de	su
miedo	a	la	Gran	Catástrofe	y	del	lo-cojo-yo	de	mi	padre,	y	de	repente	me	descubría
idéntico	 a	 ellos.	 Yo	 atenazado	 por	 los	 mismos	 temores	 atávicos	 de	 mi	 madre,	 yo
remedando	 sin	 querer	 la	 ridícula	 solemnidad	 de	mi	 padre,	 yo	 reconociendo	 en	mí
mismo	algunos	de	esos	rasgos	lamentables	contra	los	que	creía	estar	inmunizado…

El	dilema	no	llegó	a	plantearse	porque	Justo	nunca	volvió	a	 llamarme	por	 teléfono,
dice	 Manel	 Pérez.	 Sin	 fuentes	 de	 información,	 difícilmente	 podía	 escribir	 nuevos
reportajes	 sobre	 la	 ultraderecha,	 así	 que	 en	 mis	 siguientes	 colaboraciones	 para
Tele/Exprés	regresé	a	la	plácida	rutina	de	la	crónica	de	tribunales.	¿Qué	había	sido	de
Justo?	 ¿Por	 qué	 desde	 la	 noche	 del	 ataque	 al	 salón	Manila	 no	 había	 vuelto	 a	 dar
señales	de	vida?	Con	el	paso	de	los	meses,	su	figura	iba	siendo	desplazada	por	otros
asuntos	 de	 la	 actualidad,	 y	 puede	 decirse	 que	 para	 el	 verano	 formaba	 ya	 parte	 del
pasado.	Ese	verano	me	tocó	cubrir	las	vacaciones	de	varios	compañeros,	y	solía	estar
en	la	redacción	desde	las	dos	o	las	tres	hasta	la	hora	de	cierre.	Una	tarde	vino	a	verme
un	 inspector	 de	 policía	 llamado	Mateo	Moreno.	 Era	 un	 hombre	 no	muy	 alto	 pero
fornido,	 de	 unos	 treinta	 años,	 que	 cuando	 hablaba	 daba	 vueltas	 a	 la	 alianza	 que
llevaba	en	el	dedo	anular.

—¿Qué	desea?	—pregunté.
Dejó	de	jugar	con	el	anillo	para	llevarse	una	mano	al	bolsillo.
—Teníamos	un	amigo	común…	—dijo,	y	me	entregó	una	cadenita	con	una	bala

de	plata—:	Le	suena,	¿verdad?
Observé	la	bala	con	atención:	las	iniciales	JGT,	el	año	1939,	el	hueco	para	el	año

de	la	muerte.	Ahora	sí	que	podría	grabarse	ese	año,	el	1978,	pero	qué	importaba	ya…
—¿Qué	le	ha	pasado?	—dije—,	¿cómo	ha	sido?
—En	Vallirana,	en	una	casa	que	se	estaba	construyendo	desde	hacía	años.	Fueron

a	 buscarle	 dos	 tipos	 y	 le	 pegaron	 unos	 tiros.	 Un	 ajuste	 de	 cuentas,	 seguramente.
Creemos	 que	 los	 asesinos	 son	 neofascistas	 italianos.	 Ésos	 ya	 estarán	 fuera	 de
España…

Volví	a	mirar	la	bala	de	plata.	Dijo:
—Quédesela.	Como	recuerdo.	Justo	no	tenía	ni	familia	ni	amigos…
—Gracias	—dije,	apretando	con	fuerza	el	puño.
—Ahora	cuénteme	lo	que	sepa	de	Justo.
Resumí	mi	 relación	con	Justo	desde	mis	escarceos	con	 la	ultraderecha	hasta	mi

reportaje	de	abril,	pasando	por	el	campamento	en	la	provincia	de	Lérida.
—Enséñeme	lo	que	tenga,	papeles,	fotos,	etcétera…	—dijo.
—No	tengo	nada.
—Puede	que	ahí	encontremos	alguna	pista.
—Ya	le	he	dicho	que	no	tengo	nada	—dije,	y	después	de	una	pausa	añadí—:	Todo

lo	que	sé	está	escrito	y	publicado.	Si	quiere,	le	hago	fotocopias…

www.lectulandia.com	-	Página	206



El	 inspector	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Supuse	 que	 mis	 evasivas	 le	 habían
molestado.

—Inspector	Moreno.
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	me	enseña	cómo	ha	sido	todo?
Fuimos	 a	 Vallirana	 en	 un	 coche	 prestado	 por	 un	 compañero	 de	 la	 redacción.

Conducía	yo.
—¿Sabe	dónde	es?	—me	preguntó	Moreno.
—Estuve	varias	veces.
Paré	el	coche	en	mitad	del	camino	y	el	inspector	señaló	la	casa	más	cercana.	Dijo:
—Allí	dejaron	el	coche,	un	Seat	1200	Sport	de	color	rojo.	Justo	debía	de	estar	en

su	 casa,	 durmiendo.	 Era	 muy	 temprano.	 Oyó	 ruidos	 o	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 se
despertó,	salió	a	ver…

—¿Iba	armado?	—le	interrumpí.
—Parece	 que	 no	—dijo	Moreno,	 que	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 señaló	 tres	 o	 cuatro

agujeros	de	bala	en	la	pared	y	añadió—:	Aquí	los	pistoleros	hicieron	media	docena	de
disparos.	Luego	se	 llevaron	a	Justo	hasta	aquellos	almendros	de	allá.	Los	dos	 tipos
hicieron	 varios	 tiros	 más	 y	 al	 final	 le	 dispararon	 en	 la	 sien	 y,	 ya	 en	 el	 suelo,	 le
remataron.	Allí,	pasados	esos	árboles…

Señalé	la	única	casa	que	se	veía	desde	ahí.
—¿Lo	vio	alguien?,	¿algún	vecino?
—Un	 chico.	 Intentó	 avisar	 pero	 no	 llegué	 a	 tiempo	 —dijo	 Moreno,

encaminándose	ya	hacia	el	coche.
Le	seguí,	me	senté	al	volante,	giré	la	llave	de	contacto.	En	aquel	momento	estaba

convencido	 de	 que	 el	 caso	 nunca	 se	 resolvería,	 pero	 el	 inspector,	 como	 si	 me
estuviera	leyendo	el	pensamiento,	agitó	la	cabeza	y	comentó:

—Esa	gente,	si	no	cae	por	una	cosa,	acaba	cayendo	por	otra…	Pero	a	quien	hay
que	coger	es	al	que	los	mandó	aquí.

Le	llevé	a	Vía	Layetana.	Cuando	se	disponía	a	salir,	me	preguntó:
—¿Tú	cómo	le	llamabas?
—Yo	le	llamaba	Justo…
—¿Pero	 no	 le	 llamabas	 de	 ninguna	 manera	 especial?	 —insistió—,	 ¿no	 tenía

ningún	mote	en	la	ultraderecha,	ningún	alias…?
—No	—dije,	y	él	hizo	un	gesto	en	dirección	al	edificio	de	jefatura	y	dijo:
—Aquí	le	llamábamos	el	Rata.
—¿El	Rata?
—El	Rata	—dijo	Moreno,	diciéndome	adiós	con	la	mano.

Habla	Noel	León

Siguieron	yendo	por	allí,	siguieron	yendo	a	hacer	prácticas	de	tiro,	dice	Noel	León.
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Dejaban	 los	coches	delante	de	 la	casa	y	 se	 iban	hasta	 la	vaguada	que	había	al	otro
lado	 de	 los	 almendros,	 y	 allí	 hablaban	 entre	 ellos	 sentados	 en	 círculo	 y	 hacían
ejercicio	físico	y	disparaban	contra	unas	dianas	de	cartón.	Me	prometí	a	mí	mismo	no
acercarme,	 pero	 la	 curiosidad	 era	 demasiado	 fuerte.	 Junto	 a	 la	 acequia	 había	 un
pequeño	cañaveral	en	el	que	podía	esconderme	y	espiar.	Pasaba	 largos	 ratos	en	ese
sitio.	Desde	allí	les	veía	moverse	de	aquí	para	allá,	correr	con	las	armas,	detenerse	a
disparar.	El	sonido	de	los	disparos	me	llegaba	amortiguado	e	inofensivo.	A	veces	les
oía	cantar	himnos.	Cuando	se	ponían	a	cantar	quería	decir	que	estaban	ya	a	punto	de
irse.	Entonces	yo	volvía	a	mi	casa	dando	un	pequeño	rodeo	para	no	ser	visto,	y	por	la
ventana	de	la	cocina	les	veía	meterse	en	los	coches.	En	cuanto	los	coches	arrancaban,
corría	al	salón	para	verlos	pasar	por	el	camino.	Era	lo	más	cerca	que	llegaba	a	estar
de	 esa	 gente.	No	 siempre	 eran	 los	mismos,	 aunque	 tenían	 todos	 la	misma	pinta	 de
bárbaros	y	violentos.	Mi	madre,	que	debido	a	sus	alergias	tomaba	frecuentes	vahos	de
eucalipto,	asomaba	la	cara	por	debajo	de	la	toalla	y	los	miraba	distraídamente.

—¿Cazadores?	—preguntaba,	y	yo	asentía	con	la	cabeza.
Luego,	 si	 todavía	 había	 luz,	 echaba	 a	 correr	 hasta	 la	 vaguada	 y	 buscaba	 los

casquillos	de	bala	que	se	habían	olvidado	de	recoger.

Durante	una	época	realizaban	esas	prácticas	de	tiro	una	o	dos	veces	por	semana,	dice
Noel	León.	Después	empezaron	a	venir	un	sábado	aislado	o	un	domingo.	Al	cabo	de
un	 tiempo,	más	o	menos	hacia	el	verano,	dejaron	de	aparecer	por	allí.	Mi	padre	 se
metió	 por	 entonces	 en	 el	 negocio	 de	 la	 estampación	 de	 camisetas.	 Tuvimos	 que
arrinconar	los	muebles	del	salón	para	hacer	sitio	a	la	máquina,	que	tenía	un	aspecto
como	 de	 tostadoras	 de	 sándwiches	 en	 hilera.	 Las	 camisetas	 estaban	 sujetas	 a	 unas
guías	 articuladas	 que	 al	 bajar	 quedaban	 encajadas	 entre	 las	 planchas.	 Entonces	 las
planchas	se	cerraban	y	sólo	faltaba	esperar	a	que	se	completara	el	serigrafiado.	Salvo
la	colocación	y	retirada	de	las	camisetas,	que	había	que	hacer	una	por	una	y	a	mano,
el	 proceso	 estaba	 automatizado.	 El	 trabajo,	 por	 tanto,	 requería	 poco	 esfuerzo	 pero,
eso	sí,	mucha	paciencia,	y	lo	bueno	era	que	el	mismo	que	le	alquiló	la	máquina	a	mi
padre	le	pasaba	los	encargos	y	se	los	pagaba	en	un	plazo	razonablemente	breve.	O	sea
que	en	aquella	época	teníamos	dinero	para	vivir	y	todo	iba	bien,	salvo	por	una	cosa:
el	ruido.	Una	máquina	como	ésa	no	tenía	por	qué	ser	ruidosa	pero	lo	era.	El	motor	del
generador	 sonaba	 como	 el	 de	 un	 camión	 en	 perpetua	 aceleración,	 los	 engranajes
chirriaban	y	crujían,	las	planchas	entrechocaban	con	demasiada	fuerza,	el	timbre	del
temporizador	avisaba	con	una	insistencia	innecesaria…	Mi	madre,	por	no	aguantarlo,
se	 encerraba	 en	 su	 cuarto	 con	 algodones	 en	 los	 oídos.	Pero	 aquel	 estrépito	 invadía
hasta	 los	 últimos	 rincones	 de	 la	 casa.	 Yo	 prefería	 marcharme,	 y	 pronto	 me
acostumbré	a	pasar	las	horas	muertas	en	la	casa	de	Justo.	La	habitación	grande	era	la
única	 que	 tenía	 una	 puerta	 y	 un	 candado.	 En	 las	 otras,	 como	mucho,	 había	 algún
tablón	apoyado	en	el	marco.	Las	primeras	tardes	husmeaba	un	poco:	aquí	y	allá	había
trapos,	latas,	botellas	vacías	que	podían	haber	sido	de	Justo	o	de	cualquiera.	Después
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ni	siquiera	me	molestaba	en	entrar.	Me	sentaba	en	la	parte	que	no	podía	verse	desde
mi	casa,	y	allí	me	fumaba	unos	cuantos	cigarrillos	y	tocaba	la	armónica	y	fantaseaba
con	la	idea	de	vivir	algún	día	en	una	casa	normal	de	una	ciudad	normal.	Por	supuesto,
me	 despreocupé	 por	 completo	 de	 la	 limpieza	 y	 la	 conservación	 de	 la	 casa:	 por	mí
como	si	 le	 caía	un	 rayo.	Pasaron	 los	meses.	Hacía	por	 lo	menos	medio	año	que	ni
Justo	ni	sus	amigos	aparecían	por	allí	cuando	oí	el	ruido	de	un	coche	parándose.	Me
asomé.	Del	coche	salió	un	hombre,	que	echó	un	vistazo	rápido	al	interior	de	la	casa	y
soltó	un	escupitajo.	El	conductor	me	vio	y	me	llamó	con	la	mano.	Avancé	un	par	de
metros.	El	otro	vino	hacia	mí	y	volvió	a	escupir.

—¿Qué	hacías,	chico?	—me	dijo,	y	yo	me	encogí	de	hombros.
Las	caras	de	los	tipos	no	me	sonaban,	pero	por	el	aspecto	podían	ser	de	los	que	se

juntaban	para	hacer	prácticas	de	tiro.
—¿Vienes	mucho?	—dijo	el	del	coche.
—De	vez	en	cuando.
—¿Suele	venir	más	gente,	chico?	—dijo	el	otro,	y	a	mí	me	molestó	que	volviera	a

llamarme	chico.
—No	—dije—,	nunca	viene	nadie.
Dijo:
—El	dueño	de	la	casa,	uno	cojo…	¿Sabes	quién	es?	¿Lo	has	visto	alguna	vez?
Volví	a	encogerme	de	hombros.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	que	conducía.
—¡Bah!	—contestó	el	otro.	Se	metió	en	el	coche,	bajó	la	ventanilla	y	escupió	otra

vez.
¿Cuándo	ocurrió	eso?,	¿en	enero,	en	febrero	del	78?	Desde	luego,	no	mucho	más

tarde.	Un	par	de	meses	después,	un	día	de	abril,	fui	a	la	casa	y	vi	que	la	puerta	estaba
abierta	y	el	candado	en	el	suelo.	Como	esa	habitación	era	tan	oscura,	tuve	miedo	de
que	Justo	o	quien	fuera	estuviera	dentro	mirándome.	Me	deslicé	en	uno	de	los	cuartos
pequeños,	cogí	el	paquete	de	cigarrillos	y	el	mechero	 (los	guardaba	en	una	caja	de
galletas	 danesas	 escondida	 entre	 unos	 ladrillos)	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 mi	 casa.
Durante	los	días	siguientes	no	me	acerqué	por	allí,	pero	me	mantuve	alerta.	Una	tarde
me	 pareció	 verle	 de	 lejos	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 barranco.	 Otra	 tarde	 creí
distinguir	su	figura	junto	a	la	parada	del	autobús.	Y	una	noche,	finalmente,	llamaron	a
la	puerta	y	era	él.

—Os	he	traído	una	botella	de	vino	—dijo,	enseñándola.
Mis	 padres	 le	 invitaron	 a	 pasar.	 Se	 sentaron	 en	 el	 arrinconado	 tresillo,	 con	 tan

poco	espacio	que	casi	se	tocaban	sus	rodillas,	y	se	sirvieron	el	vino.	Mi	padre	hablaba
de	 la	 suerte	 que	había	 tenido	 con	 lo	de	 la	 estampación.	 Justo	miraba	 la	máquina	y
asentía	con	la	cabeza	y,	si	le	preguntaban	por	su	vida,	decía:

—Vamos	tirando,	vamos	tirando…
Yo	 todavía	 estaba	dolido	 con	 él.	No	 le	perdonaba	 sus	gritos	 de	 la	 última	vez	y

evitaba	mirarle	a	los	ojos.	En	cuanto	se	terminaron	el	vino	se	levantó.	Dijo:
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—Tengo	que	hacer	un	par	de	arreglos.	Necesito	que	me	ayudes,	Noel.	¿Vienes	el
sábado?

Para	 él	 era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sucedido	 nada,	 como	 si	 jamás	 me	 hubiera
gritado	que	su	casa	era	una	propiedad	privada	y	que	no	quería	volverme	a	ver	por	allí.

—Está	bien…	—dije.
El	sábado	por	 la	mañana	me	asomé	a	 la	ventana	de	 la	cocina	y	 le	vi	 trabajando

delante	de	su	casa.	Me	acerqué.	Estaba	poniendo	la	puerta	de	la	entrada.
—Sujétame	esto	mientras	pongo	estos	clavos…	—dijo,	subiéndose	a	una	escalera

de	mano,	y	yo	hice	lo	que	me	decía.
Y	 así	 fue	 como	 reanudamos	 nuestra	 amistad.	 Iba	 cuando	 no	 tenía	 clase	 y	 le

ayudaba	 a	 acondicionar	 la	 casa.	 El	 verbo	 acondicionar	 no	 resulta	 muy	 apropiado,
porque	aquello	nunca	 reuniría	unas	condiciones	mínimas	de	habitabilidad.	No	 tenía
agua	corriente	ni	por	 tanto	 instalaciones	 sanitarias,	y	 Justo	estaba	 siempre	 llenando
cubos	 en	 la	 acequia.	 En	 cambio,	 sí	 tenía	 electricidad,	 tomada	 supongo	 que
irregularmente	 de	 algún	 poste	 cercano,	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 bombillas	 la	 habitación
grande	 no	 parecía	 tan	 desolada.	 Los	 reyes	 antiguos	 no	 vivían	 mucho	 mejor,	 solía
decir	Justo.	Le	ayudé	a	limpiar	aquello	de	basura	y	a	tapar	las	grietas	con	cemento.
Le	ayudé	a	poner	contraventanas	y	puertas,	a	pintar	de	blanco	las	paredes,	a	construir
un	tendedero	en	la	parte	de	atrás.	Le	ayudé	a	hacer	con	unas	 tablas	unos	estantes	y
una	mesa,	que	 junto	a	 tres	 sillas	viejas	constituían	 todo	el	mobiliario.	Aunque	algo
avejentado,	 Justo	 seguía	 siendo	 el	 de	 siempre.	 Tan	 pronto	 me	 contaba	 alguna
anécdota	 de	 su	 infancia	 como	 se	 quedaba	 abstraído	 o	me	 leía	 algún	 fragmento	 de
Vintila	Horia.

—Escucha	 esto,	 Noel	—decía,	 y	 con	 el	 dedo	 índice	 seguía	 el	 subrayado	 de	 la
página—:	«El	tiempo	y	el	espacio	se	nos	aparecen	como	cosas	distintas,	pero	no	es
así.	En	 realidad,	pasado,	presente	y	 futuro	no	existen,	 sino	 sólo	 el	presente,	que	 se
identifica	con	Dios.	Dios	es	perfecto,	 sin	 fronteras;	nosotros	somos	 limitados	y	nos
resulta	imposible	hablar	de	él.	Conceptos	como	pasado,	presente	y	futuro	nos	ayudan
a	vivir	dentro	de	nuestra	dimensión	humana,	pero	nos	impiden	la	contemplación	de
una	realidad	mucho	más	compleja,	a	la	que	sólo	unos	pocos,	los	clarividentes,	tienen
acceso».

Entonces	se	volvía	hacia	mí	y	me	preguntaba:
—¿Qué	 te	 parece,	 Noel?	 «Dios	 es	 perfecto,	 sin	 fronteras».	 ¿No	 crees	 que	 son

unas	palabras	muy	hermosas,	unas	palabras	muy	hermosas	y	muy	sabias?
Esa	rara	religiosidad	suya	y	ese	afán	de	trascendencia	se	avenían	muy	bien	con	su

forma	de	vida,	tan	austera,	tan	ascética.	Los	días	de	lluvia	salía	a	recoger	caracoles	al
lado	de	la	riera,	y	luego	se	los	vendía	a	un	restaurante	de	la	carretera.	Era	ése	todo	el
dinero	que	manejaba,	pero	tampoco	parecía	necesitar	más.	Tenía	muy	poca	ropa,	cada
vez	más	 remendada,	 y	 se	 alimentaba	 sobre	 todo	 de	 fruta	 y	 hortalizas	 que	 no	 sé	 si
compraba	o	cogía	por	el	campo.	Bebía	agua	de	la	acequia,	previamente	hervida	en	un
hornillo	 de	 cámping-gas,	 y	 el	 único	 capricho	que	 se	 concedía	 era	 la	 radio.	Tenía	 a
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todas	 horas	 encendido	 un	 transistor	 en	 el	 que	 le	 gustaba	 escuchar	 programas	 de
ciencia	y	medicina,	y	a	veces	replicaba	en	voz	alta	a	los	comentarios	del	presentador
como	si	éste	pudiera	escucharle.

De	su	anterior	vida,	fuera	la	que	fuese,	no	había	quedado	nada,	dice	Noel	León.	O	ésa
es	la	sensación	que	tuve	durante	un	tiempo,	digamos	durante	dos	o	tres	meses,	hasta
que	vi	por	primera	vez	aquel	coche	rojo,	aquel	Seat	1200	Sport.	Era	un	sábado.	Al
mediodía	había	caído	un	buen	chaparrón,	y	Justo	venía	por	el	camino	con	el	saco	de
los	 caracoles	 al	 hombro.	Yo	 le	 esperaba	 a	 la	 entrada	de	 su	 casa	practicando	 con	 la
armónica.	Como	el	saco	no	estaba	lleno,	de	vez	en	cuando	le	veía	agacharse	y	coger
un	par	de	caracoles	más.	Cuando	estaba	ya	a	punto	de	llegar,	pasada	mi	casa,	apareció
el	 1200	 Sport.	 Avanzaba	 despacio	 a	 espaldas	 de	 Justo	 y,	 en	 cuanto	 lo	 alcanzó,
aminoró	 aún	más	 la	 velocidad	 para	mantenerse	 a	 su	 altura.	Acabaron	parándose,	 y
Justo	se	agachó	un	poco	para	hablar	con	los	del	coche.	Yo	dejé	la	armónica	y	agucé	el
oído.	 Pero	 no	 estaban	 lo	 bastante	 cerca.	Ni	 siquiera	 podía	 percibir	 si	 el	 tono	 de	 la
conversación	 era	 tenso	 o	 amigable.	 Fue,	 de	 todos	 modos,	 una	 conversación	 muy
corta.	 El	 coche	 dejó	 atrás	 a	 Justo	 y	 aprovechó	 la	 explanada	 de	 la	 casa	 para	 dar	 la
vuelta	en	dirección	a	la	carretera	y	el	pueblo.	Antes	de	completar	el	giro,	se	detuvo	un
instante.	El	que	conducía	me	hizo	una	señal	con	el	pulgar	hacia	arriba	y	dijo:

—Salve!
Eran	 dos	 hombres,	 con	 un	 aspecto	 como	 los	 de	 la	 vez	 anterior,	 acaso	 algo

mayores.	 Los	 seguí	 con	 la	 mirada	 mientras	 pasaban	 de	 nuevo	 al	 lado	 de	 Justo	 y
hacían	sonar	el	claxon.	Esta	vez	él	ni	los	miró.	Entró	en	la	casa	y	de	un	manotazo	se
apartó	un	caracol	que	le	subía	por	el	hombro.

—¿Quiénes	eran?	—dije.
—Este	saco	tiene	un	descosido…
—¿Quiénes	eran?
—Nadie.
—¿Italianos?
—Ni	idea	—dijo,	y	con	un	cordel	se	puso	a	remendar	el	agujero	de	la	arpillera	por

el	que	escapaban	los	caracoles.
Yo	entonces	no	concedí	 a	 ese	encuentro	 la	 importancia	que	 tenía.	Sólo	algunos

años	después,	cuando	vi	por	televisión	una	película	titulada	Los	asesinos,	comprendí
muchas	 cosas	 que	 en	 aquel	momento	 ni	 siquiera	 podía	 intuir.	 En	 la	 película,	 unos
pistoleros	 llegan	 a	 un	 pueblo	 buscando	 a	 un	 hombre	 al	 que	 tienen	 que	 matar.	 El
hombre,	interpretado	por	Burt	Lancaster,	tiene	la	posibilidad	de	escapar	pero,	cansado
de	esconderse,	se	queda	a	esperar	la	muerte.	En	realidad,	desde	su	llegada	al	pueblo
no	ha	hecho	otra	cosa	que	eso:	esperar	la	muerte,	esperar	que	aparezcan	unos	asesinos
a	 pegarle	 un	 tiro…	Ahora	 sé	 que	 la	 historia	 de	 Justo	 era	 muy	 parecida:	 se	 había
retirado	a	Vallirana	sabiendo	que	algún	día	aparecerían	para	matarle.	Y	esas	personas
ya	habían	aparecido.	Desde	aquel	sábado,	el	1200	Sport	se	dejaba	ver	muy	a	menudo.
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Cuando	 la	 tierra	 estaba	 seca,	 se	 veía	 desde	 lejos	 la	 polvareda	 que	 levantaba	 por	 el
camino.	Al	pasar	 junto	a	nosotros,	 los	 italianos	hacían	algún	gesto	de	 salutación	al
que	Justo	jamás	respondía.	Luego	el	coche	se	paraba	en	la	curva,	a	la	sombra	de	una
higuera.	Se	quedaba	ahí	un	rato,	hasta	que	daba	la	vuelta	y	lentamente	volvía	a	pasar
cerca	 de	 nosotros.	 Era	 así	 un	 día	 tras	 otro,	 siempre	 igual	 aunque	 no	 siempre	 a	 la
misma	hora.

—¿Quiénes	son?	—preguntaba	yo,	y	Justo	no	contestaba	nada	o	contestaba:
—Nadie,	sólo	gente…
Si	en	aquella	época	hubiera	conocido	la	película	de	Burt	Lancaster,	tal	vez	habría

adivinado	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Desde	 luego,	 Justo	 lo	 sabía.	 Y
seguramente	 también	 sabía	 que	 los	 dos	 italianos	 sólo	 estaban	 esperando	 la	 ocasión
propicia.	Ese	verano	yo	tenía	quince	años	recién	cumplidos.	El	último	fin	de	semana
de	julio	era	el	del	congreso	anual	de	la	Asociación,	que	ese	año	se	iba	a	celebrar	en
un	pueblo	cántabro	(y	por	supuesto	palindrómico)	 llamado	Aja.	Hacía	semanas	que
yo	había	anunciado	a	mis	padres	mi	 intención	de	no	acompañarles.	No	me	apetecía
pasarme	 las	 horas	 leyendo	 palíndromos	 en	 una	 pizarra,	 no	me	 apetecía	 aplaudir	 al
ganador	del	Palíndromo	del	Año,	 no	me	apetecía	hacerme	 la	 clásica	 foto	de	grupo
junto	al	 letrero	del	pueblo…	Mi	decisión	no	había	gustado	a	mis	padres,	y	hasta	el
final	no	estuvo	claro	que	fuera	a	conseguir	su	permiso.	Durante	la	comida	del	viernes,
con	 los	 equipajes	 ya	 preparados	 junto	 a	 la	 puerta,	 hicieron	 el	 último	 intento	 de
convencerme.

—No	os	preocupéis	por	mí,	ya	soy	mayor	—les	dije,	y	poco	después	les	ayudé	a
cargar	el	coche.

Era	 la	primera	vez	que	me	dejaban	solo.	Mientras	me	despedía	de	ellos,	vi	que
Justo	nos	miraba	desde	el	camino.	¿Intuía	lo	que	aquella	despedida	podía	significar?
¿Sabía	 ya	 que	 era	 eso	 lo	 que	 los	 italianos	 estaban	 esperando	y	 que,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	le	había	llegado	el	momento?	Fue	ésa	la	primera	noche	de	mi	vida	que
pasé	sin	mis	padres.	Hacía	mucho	calor	y	dormí	con	la	ventana	abierta.	El	sábado,	al
punto	de	la	mañana,	me	despertó	el	ruido	de	un	motor.	Me	asomé.	Era	el	1200	Sport,
que	se	había	parado	delante	de	casa,	más	o	menos	en	el	sitio	en	el	que	mi	padre	solía
dejar	 su	 coche.	Nunca	 antes	 los	 dos	 italianos	 se	 habían	 dejado	 ver	 a	 una	 hora	 tan
temprana.	 Empecé	 a	 comprender	 muchas	 cosas:	 precisamente	 porque	 no	 estaba	 el
coche	de	mi	padre	estaba	el	suyo	allí.	Esos	hombres	creían,	por	tanto,	que	también	yo
me	había	marchado	y	no	quedaba	ningún	posible	testigo.	De	repente	no	estuve	seguro
de	que	la	puerta	principal	estuviera	cerrada	por	dentro.	Fui	al	salón	y	sigilosamente	di
otra	 vuelta	 a	 la	 cerradura.	 Me	 agaché	 para	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Los	 italianos
fumaban	apoyados	en	el	capó.	Algo	muy	grave	estaba	a	punto	de	ocurrir.	A	gatas	y
dando	 un	 rodeo	 por	 detrás	 de	 la	 máquina	 estampadora	 llegué	 hasta	 la	 mesita	 del
teléfono,	que	estaba	al	lado	de	la	otra	ventana.	¿A	quién	llamar?	Sólo	se	me	ocurrió
Mateo,	el	policía.	Mis	padres	solían	anotar	los	números	de	teléfono	en	trozos	sueltos
de	papel	que	luego	metían	entre	las	páginas	del	listín.	Encontré	el	número	de	jefatura
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y	me	 dijeron	 que	 no	 estaba.	 Pregunté	 por	 su	 número	 particular	 pero	 se	 negaron	 a
dármelo.	Pedí	por	favor	que	le	llamaran	y	le	dieran	un	recado.

—¿Qué	recado?
—Que	me	llame.	Que	me	llame	enseguida.	Es	muy	urgente.	Soy	Noel,	el	hijo	de

los	palindromistas.
—¿De	los	qué?
—De	los	palindromistas.	El	inspector	ya	sabe…
Colgué	 y	 volví	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	Uno	de	 los	 italianos	 tiró	 el	 cigarrillo	 al

suelo	y	 se	 acercó	a	 la	 casa.	Se	 inclinó	primero	 sobre	una	ventana	y	 luego	 sobre	 la
otra,	 la	mía.	No	 sabría	decir	 si	 estaba	 cerciorándose	de	que	no	hubiera	nadie	 en	 la
casa	o	si	la	insólita	presencia	de	la	estampadora	había	despertado	su	curiosidad.	Nos
separaban	unos	pocos	centímetros	de	muro	y	cristal.	Yo,	pegado	a	la	pared,	percibía
su	 proximidad	 como	 algo	 oscuro,	 amenazador,	 igual	 que	 cuando	 te	 metes	 en	 un
pantano	de	aguas	turbias	y	notas	junto	a	tus	pies	peces	tan	grandes	como	tú	mismo.
Contuve	 la	 respiración.	 Que	 se	 vaya,	 que	 se	 vaya…,	me	 decía	 para	mis	 adentros,
paralizado	por	el	miedo.

—Nessuno,	non	c’è	nessuno!	—oí	que	le	decía	a	su	compañero,	alejándose.
De	 repente	 sonó	el	 teléfono	y	 el	hombre,	 al	oírlo,	 se	detuvo	y	 retrocedió.	Pegó

otra	vez	la	cara	al	cristal.	¿Creía	tal	vez	que	se	abriría	alguna	puerta	y	alguien	saldría
a	 contestar?	 Desde	 donde	 él	 estaba,	 veía	 perfectamente	 el	 teléfono,	 así	 que	 la
posibilidad	 de	 descolgar	 estaba	 descartada.	 ¡Vete!,	 ¡vete!,	 murmuraba	 yo.	 Sonaron
cuatro	o	cinco	 timbrazos	más	y	el	hombre	seguía	ahí.	Se	oyó	por	 fin	un	chasquido
final,	y	al	cabo	de	unos	segundos	el	italiano	se	apartó	y	repitió:

—Nessuno!
Yo	maldije	mi	suerte:	el	que	había	llamado	no	podía	ser	otro	que	Mateo,	y	ahora

seguro	que	no	volvería	a	llamar…

Ninguna	de	las	ventanas	ofrecía	una	visión	completa	de	la	casa	de	Justo	y	el	camino,
dice	Noel	León.	Desde	el	salón	les	vi	echar	a	andar	por	el	camino,	pero	para	verles
llegar	a	la	casa	tuve	que	desplazarme	hasta	la	cocina.	Uno	de	ellos	aporreó	la	puerta	y
gritó	unas	cuantas	veces	el	nombre	de	Justo.	Lo	gritó	con	un	tono	cantarín,	como	el
lobo	feroz	en	los	dibujos	animados.	Justo	abrió	la	puerta	y	apoyó	la	espalda	contra	el
marco.	 Yo	 no	 oía	 ya	 lo	 que	 decían,	 pero	 en	 principio	 la	 escena	 no	 transmitía	 una
sensación	 especial	 de	 amenaza.	Si	 alguien	 en	 ese	momento	hubiera	pasado	por	 allí
habría	pensado	que	era	una	pequeña	reunión	de	vecinos	hablando	de	cualquier	cosa,	y
no	 un	 encuentro	 entre	 una	 víctima	 y	 sus	 verdugos.	Ni	 siquiera	 habría	 percibido	 la
inminencia	del	peligro	cuando	uno	de	los	italianos	sacó	una	pistola	y	apuntó	como	en
broma	 a	 una	 urraca.	Muy	 poco	 después,	 el	 otro	 sacó	 su	 arma	 y	 se	 sumó	 al	 juego,
también	 sin	 llegar	 a	disparar.	Lo	van	a	matar,	pensé,	 le	van	a	pegar	dos	 tiros	en	 la
cabeza	y	va	a	caer	redondo	delante	de	su	casa.	Justo	seguía	apoyado	en	el	marco	de	la
puerta,	 aparentemente	 tranquilo,	 con	 los	brazos	 cruzados,	 como	 si	 aquello	no	 fuera

www.lectulandia.com	-	Página	213



con	él.	Los	pistoleros	no	parecían	tener	prisa.	De	vez	en	cuando	uno	de	ellos	daba	a
Justo	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 el	 hombro.	 Como	 viejos	 amigos,	 como	 camaradas.
Luego	Justo	y	el	otro	italiano	desaparecieron	unos	minutos	en	el	interior	de	la	casa.
Cuando	 salieron	 llevaban	 unas	 bolsas	 de	 plástico.	 El	 que	 se	 había	 quedado	 fuera
empezó	de	repente	a	disparar	contra	 la	pared	de	 la	casa.	Disparó	 tres,	cuatro,	cinco
veces.	Era	como	si	estuviera	probando	la	puntería	contra	una	araña	o	una	lagartija	que
intentara	escapar	o	esconderse	entre	los	ladrillos.	El	otro,	enfadado,	le	gritó	algo	en
italiano.	Estuvieron	varios	minutos	discutiendo	a	gritos.	A	su	lado,	Justo	sostenía	una
bolsa	y	se	limitaba	a	esperar.	Luego	echaron	los	tres	a	andar	hacia	la	parte	de	atrás	de
la	 casa,	 hacia	 los	 almendros.	 Pensé:	 Claro,	 no	 lo	 van	 a	 matar	 delante	 de	 su	 casa,
buscarán	un	sitio	más	discreto…	Los	perdí	de	vista	y	me	senté	en	un	 taburete.	Me
parecía	que	eso	era	todo	lo	que	podía	hacer:	permanecer	sentado	mientras	ocurría	lo
que	tenía	que	ocurrir.	Al	cabo	de	unos	minutos	oí	un	disparo.	Abrí	la	ventana	y	me
llegó	 con	 claridad	 el	 sonido	 de	 un	 nuevo	 disparo.	 Ya	 estaba,	 lo	 habían	 matado,
primero	 le	 habían	pegado	un	 tiro	y	 luego	 lo	habían	 rematado…	Pero	pasaron	unos
segundos	más	y	se	oyeron	otros	dos	tiros,	y	luego	otros	dos,	algo	espaciados.	Salí	de
casa	 en	 dirección	 a	 la	 acequia	 y	 me	 oculté	 detrás	 del	 cañaveral.	 Estaban	 en	 la
vaguada,	en	la	zona	de	las	prácticas	de	tiro.	Justo	se	ocupaba	de	colocar	en	una	fila
unas	cuantas	botellas,	y	los	dos	italianos	se	alternaban	para	disparar.	¿Podía	ser	que
finalmente	 sólo	 hubieran	 ido	 para	 eso,	 para	 probar	 su	 puntería,	 y	 no	 para	matar	 a
Justo?	Entre	disparo	y	disparo,	 los	pistoleros	hacían	grandes	aspavientos	y	soltaban
fuertes	 risotadas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 puso	 a	 andar	 a	 pasitos	 cortos	 y	 con	 los	 brazos
pegados	al	cuerpo.	Estaba	imitando	o	parodiando	la	manera	de	andar	de	alguien.	¿De
quién?	Lo	supe	cuando	le	oí	gritar:

—¿Cómo	están	ustedeees?
Estaba	imitando	a	Miliki,	uno	de	los	payasos	de	la	tele.	El	otro	contestó:
—¡Bieeen!	¿Verdad	que	sí,	Justo?	¡Bieeen!
Para	ellos,	 aquello	era	como	un	 juego.	Levantaban	una	pierna	y	disparaban	por

debajo	del	muslo,	o	se	ponían	de	espaldas	y	en	un	mismo	movimiento	se	volvían	y
disparaban,	o	apuntaban	con	cuidado	pero	luego	desviaban	la	mirada	y	disparaban	a
ciegas…,	 y	 entre	 tanto	 repetían	 a	 gritos	 el	 saludo	 de	 los	 payasos	 y	 celebraban	 los
aciertos	con	carcajadas	y	discutían	entre	ellos	cuando	fallaban.	No	siempre	esperaban
a	 que	 Justo	 terminara	 de	 colocar	 las	 botellas.	 A	 veces	 disparaban	 cuando	 todavía
estaba	 agachado,	 y	 la	 bala	 levantaba	 una	 nubecilla	 de	 polvo	 a	 quince	 o	 veinte
centímetros	de	su	mano.	Cuando	se	dirigían	a	Justo,	sí	que	me	llegaban	sus	voces.

—¡No	tengas	miedo,	que	no	te	vamos	a	dar!,	¡sabes	que	nosotros	no	fallamos!	—
le	gritaba	uno	de	ellos	entre	risas,	y	el	otro	decía:

—¿Cómo	están	ustedeees?
Su	 tono	 resultaba	muy	poco	 tranquilizador.	Se	 comportaban	como	 si	 estuvieran

borrachos,	aunque	seguramente	no	 lo	estaban:	era	 la	ebriedad	de	 la	violencia,	de	 la
sangre	que	estaban	a	punto	de	derramar.	A	mí	ya	no	me	cabían	dudas	acerca	de	lo	que
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iba	 a	 suceder.	 Aquellos	 dos	 tipos	 se	 comportaban	 como	 los	 gatos	 que	 acaban	 de
atrapar	a	un	ratón:	al	principio	les	entretiene	jugar	con	él,	pero	enseguida	se	cansan	y
lo	 revientan	 de	 un	 mordisco.	 Justo,	 con	 gesto	 derrotado,	 se	 limitaba	 a	 callar	 y
obedecer.	Puso	unas	cuantas	botellas	más,	y	los	otros	las	destrozaron	a	tiros.	Yo	intuía
que	su	tiempo	se	estaba	acabando,	pero	de	hecho	ya	se	había	acabado.	Justo	gritó:

—¡Eran	las	últimas!,	¡ya	no	quedan	botellas!
Los	 otros	 expresaron	 contrariedad,	 como	 si	 no	 hubieran	 contado	 con	 que	 las

botellas	pudieran	terminarse.
—Porca	miseria!	—exclamó	uno,	y	el	otro	dio	unos	pasos	hacia	Justo	y	gritó:
—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	 ¿Contra	 qué	 disparamos?	 ¡Porque	 balas	 sí	 que	 nos

quedan…!
Entonces	se	agachó,	agarró	un	culo	de	botella	que	se	conservaba	entero	y,	como

en	una	ceremonia	de	coronación,	se	lo	puso	a	Justo	en	la	cabeza.
—No	te	muevas,	non	ti	muovere	—dijo.
Se	volvió	hacia	su	amigo	y	gritó:
—Guarda!	Sembra	un	re!
Y	el	otro	asintió:
—Il	re	dei	traditori!,	¡el	rey	de	los	traidores!
Luego	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	 Justo,	 que	 era	 como	 un	Cristo	 con	 su	 corona	 de

espinas,	resignado,	dispuesto	para	el	sacrificio,	y	al	tiempo	que	le	apoyaba	el	cañón
del	arma	en	el	estómago	 le	decía	cosas	que	yo	no	alcanzaba	a	oír.	 Justo	humilló	 la
cabeza,	y	el	trozo	de	cristal	cayó	al	suelo.

Ése	 sí	 que	 era	 el	momento,	 dice	Noel	León.	Los	 dos	 tipos	 ya	 no	 tenían	 que	 fingir
nada.	Sólo	les	faltaba	disparar,	y	el	único	que	lo	estaba	viendo	todo	era	yo…	¿Pero
qué	 podía	 hacer	 para	 impedirlo?	 Fantaseé	 por	 un	 instante	 con	 la	 posibilidad	 de
dejarme	ver.	Pensé	que	descubrir	 la	presencia	de	un	 testigo	podría	hacerles	desistir.
Pero	 eso,	 que	 tal	 vez	 habría	 surtido	 efecto	 al	 principio,	 ahora	 seguro	 que	 no
funcionaría.	Lo	más	 probable	 sería	 que	 nos	mataran	 a	 los	 dos:	 primero	 a	 él	 por	 el
motivo	 que	 fuera	 y	 después	 a	mí	 por	meter	 las	 narices	 donde	 no	 debía.	Y	 aunque
hubiera	 decidido	 intervenir	 de	 algún	 modo,	 sé	 que	 difícilmente	 habría	 llegado	 a
hacerlo,	tan	atenazado	estaba	por	el	miedo…	¿Me	había	preguntado	alguna	vez	si	era
un	valiente	o	un	cobarde?	Ya	no	hacía	falta.	Ya	lo	sabía.	Sabía	que	era	un	cobarde,	y
la	 desazón	del	 descubrimiento	 se	 añadía	 a	mi	 desconsuelo.	Miré	 de	 nuevo	 a	 Justo,
sabiendo	 que	 podía	 ser	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viera	 con	 vida.	 Permanecía
completamente	 inmóvil,	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 ojos	 tal	 vez	 cerrados.	 Los	 italianos,
mientras	tanto,	apuntaban	hacia	el	suelo	y	se	miraban	entre	ellos	como	consultándose
quién	debía	disparar	primero.	¿Le	habrían	dado	permiso	para	 rezar?	Seguro	que	sí:
ningún	verdugo	niega	nunca	unos	segundos	para	una	oración	última.	Luego	Justo	dio
como	un	respingo,	y	supuse	que	era	una	señal	para	sus	asesinos.	Ya	estaba:	si	había
estado	rezando,	había	acabado.	Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y…,	y	eso	es	lo	último
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que	recuerdo,	porque	en	mi	memoria	hay	después	un	vacío	que	igual	pudo	durar	dos
minutos	 que	dos	horas.	Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	yo	 estaba	 en	 la	 vaguada,
sentado	 a	 pleno	 sol,	 achicharrándome,	 y	 que	 alguien	me	 daba	 cachetes	 en	 la	 cara.
Abrí	los	ojos.	Era	Mateo,	el	policía.

—¡Noel,	 Noel…!	 ¿Estás	 bien?	 ¡Dime!	 ¿Me	 oyes?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?
¡Noel!	¿Estás	bien?

—Sí	—dije.
—¿Qué	ha	pasado?	He	visto	que	no	me	cogías	el	 teléfono	y…	¿Qué	ha	pasado,

Noel?
Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 A	 mi	 lado	 estaba	 el	 cadáver	 de	 Justo,

desmadejado,	 sucio,	con	sangre	seca	en	 las	comisuras	de	 los	 labios	y	una	parte	del
cráneo	hundida	por	el	disparo.	La	mayor	aventura	de	mi	vida	acababa	de	terminar,	y
había	terminado	mal.
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EPÍLOGO

Nos	 vimos	 en	 la	 cafetería	 del	 Ateneu,	 dice	 Carme	 Román.	 A	 Toni	 le	 había
conocido	 unos	 días	 antes	 en	 la	 retrospectiva	 que	 el	 Palau	 de	 la	 Virreina	 había
dedicado	 a	 la	 obra	 de	 Ferran	 Coll,	 su	 abuelo,	 muerto	 un	 par	 de	 años	 atrás.	 La
exposición	incluía	una	serie	de	dibujos	titulada	El	Rata,	1969.	Yo	ya	sabía	que	Justo
Gil	había	sido	confidente	de	la	policía	y	que	le	llamaban	el	Rata:	lo	había	leído	hacía
mucho	tiempo	en	un	reportaje	del	Tele/Exprés.	Toni	me	pidió	que	le	contara	todo	lo
que	sabía.	Al	principio	no	entendí	 los	motivos	de	su	curiosidad.	Luego	intuí	que	se
sentía	 en	 el	 deber	 de	 completar	 una	 investigación	 que	 su	 abuelo	 había	 dejado	 a
medias.

—Cuéntamelo	todo	—repitió—.	Háblame.
—¿Pero	de	qué?,	¿de	qué	quieres	que	te	hable?
—De	lo	que	te	apetezca.	De	tu	vida.	De	ti,	de	Justo…
Respiré	hondo,	me	arreglé	el	peinado	y	comencé:
—Se	 puede	 decir	 que	 Justo	 y	 yo	 fuimos	 socios.	 Eso	 fue	 en	 1964,	 dos	 años

después	 de	 que	mis	 padres	 y	mi	 hermano	murieran	 en	 la	 riada	 y	 yo	me	 viniera	 a
Barcelona	a	vivir	con	mis	tíos…
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